
  
    
      
    
  


  Tanja Maljartschuk


  Biografie eines

  zufälligen Wunders


  Roman


  Aus dem Ukrainischen

  übersetzt von Anna Kauk


  Residenz Verlag


  Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek:

  Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der

  Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

  Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.


  www.residenzverlag.at


  © 2013 Residenz Verlag

  im Niederösterreichischen Pressehaus

  Druck- und Verlagsgesellschaft mbH

  St. Pölten – Salzburg – Wien


  Alle Urheber- und Leistungsschutzrechte vorbehalten.

  Keine unerlaubte Vervielfältigung!


  ISBN ePub:

  978-3-7017-4360-5


  ISBN Printausgabe:

  978-3-7017-1612-8


  [image: image]


  Mit freundlicher Unterstützung von KulturKontakt Austria


  Ein Hund, der stirbt und der weiß,

  daß er stirbt wie ein Hund,

  und der sagen kann, daß er weiß,

  daß er stirbt wie ein Hund – ist ein Mensch.


  Erich Fried
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  Weitere Bücher der Autorin


  1 Wie sie sich und andere nannte


  Lena wurde in San Francisco geboren und nannte sich Lena.


  San Francisco ist eine ukrainische Kleinstadt, mehr im Westen als im Osten des Landes. Ihren Namen erhielt sie zum Andenken an diejenigen, die Anfang des 20. Jahrhunderts auf der Suche nach ihrem Traum in die USA ausgewandert waren. Die Daheimgebliebenen sagten: »Unser Amerika ist hier«, und tauften ihre Stadt »San Francisco«.


  Selbstverständlich hieß sie nach dem Zweiten Weltkrieg unter den Kommunisten anders, doch Lena nannte ihre Heimatstadt auch weiterhin bei ihrem amerikanischen Namen und behauptete sogar, das San Francisco in den USA sei weit weniger real als sein ukrainisches Gegenstück.


  Sich selbst bezeichnete sie ausschließlich als Lena, niemals anders. Sie hätte auch eine »Olena« oder »Olenka« sein können, aber sie verabscheute diese beiden Varianten ihres Namens noch viel mehr als das russische »Lena«, obwohl sie – wie die meisten Westukrainer – alles Russische wie die Pest hasste.


  Vermutlich aus Rache hat sich das Russische an ihren Namen gehängt und sie nie wieder losgelassen. So ist das mit den Dingen, die man hasst. Sie bleiben an einem kleben.


  Als Lena klein war, wurde sie gezwungen, ein Gedicht aus der Lesefibel auswendig zu lernen. Es handelte von der »kleinen Olenka«, die erste Strophe lautete: »Kleine Olenka, warum freust du dich so?« Und die Olenka aus dem Buch antwortete: »Meine Familie macht mich so froh!«


  Lenas Verwandte fanden das Ganze sehr spaßig und ließen sie das Gedicht bei Familientreffen immer wieder aufsagen. Lena lief dabei jedes Mal knallrot an und versuchte sich zu drücken, doch die Verwandten ließen nicht locker. Schließlich stellte sie sich zähneknirschend vor sie hin und deklamierte mit lauter Stimme: »Kleine Olenka, warum freust du dich so? Meiner Familie zeig ich den Po.« Danach bekam sie Ärger, musste in der Ecke stehen oder man redete ein, zwei Tage nicht mit ihr.


  Lena assoziierte den Namen Olenka mit Dummheit, und dumm zu sein war das Einzige, was sie ihr Leben lang vermeiden wollte, allerdings vergeblich.


  Als Kind hatte Lena ständig Angst, etwas zu verpassen, etwas Wichtiges nicht zu erfahren, und deshalb dumm zu sein. Später wurde ihr klar, dass niemand davor gefeit ist und dass Klugheit nicht davon abhängt, wie viele Bücher ein Mensch in seinem Leben gelesen hat. Klugheit, sagte Lena, erfordert Mut sich einzugestehen, was und wie man denkt. Zunächst muss man eine eigene Meinung haben, und mit der Zeit kommt dann vielleicht auch die Klugheit. Die eigene Meinung bildet jedenfalls die Grundvoraussetzung. Und man muss anderen zuhören und sich entscheiden: ihnen zuzustimmen oder doch lieber bei seiner eigenen Meinung zu bleiben. Man sollte sich selbst gegenüber ehrlich und gleichzeitig in der Lage sein, neue Sichtweisen zu übernehmen.


  Lenas Abneigung gegenüber allem Russischen konnte ihr nicht als Schuld ausgelegt werden. Zum einen wurde sie dort geboren, wo Russland aus dem Blickwinkel der historischen Gerechtigkeit gehasst werden musste. Zum anderen kam Lena genau zu jenem Zeitpunkt in den Kindergarten, als die Tanten dabei waren, das Lenin-Bild im Festsaal von der Wand zu reißen. Ganz offensichtlich hassten sie ihn von ganzem Herzen. Im Kindergarten hatte Lena oft gehört, dass die Ukraine sich von Lenin, von den Kommunisten und von vielen anderen Russen früher habe viel gefallen lassen müssen. Deshalb gebe es nicht den geringsten Grund, Russland zu mögen. Vor den Kommunisten war da noch das Russische Reich, welches die Ukraine als »Kleinrussland« bezeichnete und die ukrainische Sprache verbot. Lena erfuhr von Gefängnissen, in denen Ukrainer gesessen und gestorben sind, sie erfuhr von Sibirien, wohin ihre Landsleute in den sicheren Tod inmitten von Schnee, Tundra und Polarbären geschickt wurden. Lena lernte Lieder über junge ukrainische Männer, die in den Krieg zogen, um ihre Heimat zu verteidigen, wobei sie meistens ihre schwangere Verlobte daheim zurückließen. Diese Verlobte tat Lena immer sehr leid.


  Lena kannte die Lebensgeschichte des ukrainischen Nationaldichters Taras Schewtschenko in- und auswendig und weinte immer an der Stelle, wo der kleine Taras lernen will und der betrunkene Schulmeister ihn schlägt und ihn barfüßig zum Wasserholen an den Fluss schickt, obwohl es Winter ist. Es ist ungewiss, ob Lena gesagt wurde, der betrunkene Schulmeister sei ein Russe gewesen. Vielleicht war er auch Pole. Polen mochte Lena auch nicht leiden, aber das ist eine andere Geschichte.


  Im Kindergarten erlitt Lena ein seelisches Trauma im Zusammenhang mit der russischen Sprache.


  Kindergartentanten hatte sie viele, allesamt Frauen mittleren Alters mit kurzen Ringellöckchen und einer unbändigen Liebe zum Vaterland. Eine Tante stellte allerdings das genaue Gegenteil der Superpatriotinnen dar. Sie war älter. Ihre langen grauen Haare hatte sie immer zu einem riesigen Dutt gebunden. Der Dutt war größer als ihr ganzer Kopf. Und diese Tante war nicht voller Liebe zum Vaterland.


  Das Vaterland war zwar nie Gesprächsthema zwischen Lena und der Tante, aber es war offensichtlich, dass die Erzieherin es nicht liebte. Sie verlor nie auch nur ein Wort darüber. Mit den Kindern sprach sie Russisch, was angesichts des übersteigerten Patriotismus in Lenas Kindergarten sehr ungewöhnlich war. Anstelle des Bildes von Lenin wurde im Festsaal nun eines von Taras Schewtschenko aufgehängt. Er war darauf ebenfalls in voller Körpergröße zu sehen und seinem Vorgänger nicht ganz unähnlich. Alle blickten das Bild voller Angst und Respekt an, als wäre es eine Ikone.


  Außer dieser einen Erzieherin. Vielleicht wusste sie nicht, wer Taras Schewtschenko war, oder vielleicht hielt sie ihn für unwürdig, die Nachfolge seines Vorgängers anzutreten.


  Die Erzieherin hatte ihr ganzes Leben in San Francisco verbracht, war aber nicht in der Lage, wie ein normaler Mensch zu sprechen. Entweder wollte sie nicht oder konnte sie nicht. Ihr Russisch war grotesk, mit starkem ukrainischen Akzent und vielen ukrainischen Wörtern durchsetzt, die sie jedoch falsch verwendete. Vermutlich führte die Erzieherin kein leichtes Leben, denn wer so spricht, kann unter Fremden nicht glücklich werden.


  Lena nannte sie »Frau Dutt«.


  Frau Dutt mochte Kinder, und ganz besonders mochte sie Lena. Sie brachte ihr das Singen bei und behauptete, Lena würde irgendwann bestimmt »ganz groß rauskommen«. Es war allerdings nicht klar, wo genau sie rauskommen würde, also zum Beispiel aus welcher Körperöffnung, aber damals war Lena wahnsinnig stolz auf sich und sang dermaßen laut, dass die Fensterscheiben nur so klirrten.


  Frau Dutt sagte außerdem voraus, Lena würde eine hübsche junge Frau werden, einen gut aussehenden Mann heiraten und schöne Kinder bekommen. Das war offensichtlich gelogen. Lena war nämlich pummelig und hatte fransige, mit stumpfer Schere schief geschnittene Haare. Die Kindergartentante riet, sie solle sich um ihren Körper und ihre Haare keine Sorgen machen, denn als Kinder seien alle Menschen hässlich. Das war auch gelogen, denn wenn Lena sich so umsah, waren da ganz andere Mädchen. Sie hatten lange blonde Zöpfe, Rüschenkleidchen und Gesichter, die aussahen wie gemalt.


  Dafür konnte Lena am lautesten von allen singen. Und Frau Dutt wiederholte auf Russisch, dass aus ihr mal etwas ganz Großes rauskommen würde.


  Eines Tages bestellte die Kindergartendirektorin die Erzieherin in ihr Büro und befahl ihr, von nun an nur mehr Ukrainisch mit den Kindern zu sprechen. Die Erzieherin versprach es. Einen Monat lang oder vielleicht sogar zwei gab sie sich allergrößte Mühe, doch ihre Versuche wirkten einfach nur lächerlich. Sie brachte keinen geraden Satz heraus und verhaspelte sich ständig. Statt »Hallo Kinder« sagte sie »Hallo Kender«. Die »Kender« krümmten sich vor Lachen, und Frau Dutt weinte. Einmal ging Lena während der Mittagsruhe zu ihr, um sie zu trösten und sich für das »Großrauskommen« zu bedanken.


  »Sie wissen ja«, sagte Lena, »Russland ist ein sehr böses und gemeines Land. Wegen Russland mussten viele Ukrainer sterben. In Sibirien und auch am Weißen Meer.«


  Das Gesicht der Kindergärtnerin wurde rot und verquollen, Tränen rannen. Sie schwieg, und ihr Schweigen ließ Lena keine Ruhe.


  Lena fuhr fort:


  »Kommen Sie eigentlich aus Russland? Denn wenn Sie Russin sind, könnten Sie mein Feind sein.«


  »Ich bin Russin«, antwortete Frau Dutt in einer Sprache, die nicht so leicht einzuordnen war.


  »Dann sind Sie eben eine liebe Russin. Das gibt’s auch.« Irgendwie wurde Lena alles doch zu viel und sie begab sich zu einer Audienz bei der Frau Direktor.


  Die Direktorin war eine sehr strenge Frau. Unter ihrem Blick brach den Kindern der Angstschweiß aus, doch Lena beschloss, ihr zum Wohle aller die Stirn zu bieten.


  Sie klopfte vorsichtig an die Tür. Als keine Antwort folgte, schob sie ihren Kopf durch den Spalt. Die Direktorin saß an ihrem Schreibtisch. Sie trug ihren weißen Kittel, den sie nie ablegte, obwohl sie in einem Kindergarten und nicht im Krankenhaus arbeitete.


  »Was ist?!«, rief sie gereizt.


  Lena schlüpfte zwischen Tür und Türrahmen hindurch wie ein Wiesel, von dem sie gehört hatte, dass es durch die engsten Spalten kommt, indem es sich in die Länge zieht und ganz flach macht. Also schlüpfte Lena wie ein Wiesel durch den Türspalt und setzte mit zittriger Stimme an:


  »Ich wollte Sie fragen, Herr Direktor … Frau Direktor Wolodymyriwna, ich wollte Sie bitten, dass Sie ihr erlauben, mit uns Russisch zu sprechen. Oder wenigstens mit mir. Weil ich verstehe alles. Es macht mir auch gar nichts aus.«


  Die Direktorin blickte Lena streng an, während Lena weiter vor sich hin haspelte und das Stammeln langsam in ein Weinen überging. Das Gesicht der Direktorin war eisern, bleich, mit einem Stich ins Graue. Bei Bedarf setzte sie ein ebenso eisernes Lächeln auf, das genügte, damit die Kinder zu stottern anfingen oder zu Bettnässern wurden. Doch heute lächelte die Direktorin nicht.


  »Hör mir einmal zu«, zischte sie unter Einsatz ihres charakteristischen pädagogischen Untertons, »wie heißt du überhaupt?«


  »Lena …«


  »Das heißt nicht Lena, sondern Olenka! Hör mir mal zu, Olenka. Du bist Ukrainerin, vergiss das nie. Deine Großväter und Urgroßväter haben ihr Leben dafür gegeben, dass du heute Ukrainerin sein darfst.«


  »Mein Opa lebt noch«, schob Lena schnell ein, »er trinkt nur viel. Mein Urgroßvater ist aber tot, das stimmt. Er war schon alt.«


  »Pass auf, hörst du überhaupt, was ich dir sage?! Ich meine nicht deine Großväter und Urgroßväter, sondern die von anderen Menschen. Die vielen anderen Großväter und Urgroßväter …«


  »Ach so, das hätten Sie mir gleich sagen müssen!«


  »… die ihr Leben für die Ukraine gegeben haben. Sie mussten sterben, damit du heute leben kannst. In einer freien Ukraine. Und du hast kein Recht, dieses Land zu verraten. Du wirst hier leben und zum Wohle dieses Landes arbeiten. Und du wirst Ukrainisch sprechen. Unsere Sprache ist nur dank deiner Großväter und Urgroßväter erhalten geblieben.«


  Lena zuckte zusammen.


  »… ich meine, dank der vielen anderen Großväter und Urgroßväter, die ihr Leben riskiert haben, nur damit Ukrainisch weiterhin frei erklingen kann.«


  Lena hörte noch ein wenig zu, um einen höflichen Eindruck zu machen und nicht unnötig zu provozieren, um dann wieder zum Wichtigsten zurückzukommen:


  »Erlauben Sie ihr also, Russisch mit uns zu sprechen?«


  »Du hast es nicht verdient, dich Ukrainerin zu nennen!«, keifte die Direktorin zornig. »Wie kannst du es nur wagen, deine Sprache so zu verraten, wo deine Großväter und Urgroßväter unter der Erde liegen!«


  »Mein Opa lebt noch …«


  »Raus, du Abtrünnige!«


  Lena stürmte aus dem Büro. Unterwegs versuchte sie einzuordnen, in welche Kategorie von Schimpfwörtern das Wort »Abtrünnige« fallen könnte. Frau Dutt bekam nach diesem Gespräch noch größere Probleme. Die Direktorin berief eine Sonderkommission ein – eine Art öffentliches Verfahren, welches endgültig über ihr weiteres Schicksal entscheiden sollte.


  Das Schicksal entschied jedoch, wie so oft, selbst.


  Jener Tag prägte sich Lena besonders gut ein.


  Es war Mai, alles blühte und duftete. Lena hatte gerade ein neues Kleid bekommen, was damals nicht sehr oft vorkam, weil ihren Eltern schon lange kein Gehalt mehr ausbezahlt wurde. Das dunkelrote Kleid mit den winzigen Ahornblättern war ihr ungefähr um zwei Größen zu klein.


  Als die anderen Kinder nach dem Mittagessen eingeschlafen waren, ging Lena zu Frau Dutt und teilte ihr mit, dass sie nicht schlafen würde, weil sie ihr neues Kleid nicht ausziehen wollte. In Wahrheit konnte Lena einfach nicht herausschlüpfen, da sie Angst hatte, sie könnte das Kleid zerreißen oder beim Ausziehen ersticken. Frau Dutt wusste sofort Bescheid und ließ das Mädchen bei sich im Spielzimmer sitzen.


  Frau Dutt bastelte gerade einen hellblauen Schwan aus Plastilin – sie liebte Hellblau. Sie wandte sich an Lena:


  »Mach die Augen zu und stell dir einen Regenbogen vor.«


  Lena folgte Frau Dutts Anweisungen, doch der Regenbogen wollte nicht erscheinen.


  »Weißt du, was ein Regenbogen ist?«


  »Sicher«, log Lena.


  Natürlich hatte sie schon Regenbögen gesehen, aber sie hatte keine Ahnung, woher sie kamen und wohin sie verschwanden. Lenas Opa erklärte, Regenbögen seien Brücken zwischen zwei Flüssen, aber vermutlich war das geflunkert, er schwindelte gern.


  »Ein Regenbogen, das sind Farben, die sich manchmal versammeln, um gemeinsam die Welt zu verschönern«, sagte Frau Dutt. »Zähl einmal die Farben auf, die du kennst.«


  »Weiß, Schwarz, Rot, Grün, Gelb …«


  »Weiß und Schwarz sind keine Farben.«


  »Wieso keine Farben? Ihre Bluse ist ja weiß.«


  »Das sieht nur so aus. In Wirklichkeit sind alle Farben im Weiß enthalten – alle Farben zusammen. Das nennt man ein Wunder.«


  »Na ja, ich sehe aber keine anderen Farben, ich sehe nur Weiß.«


  »Deswegen ist es ja ein Wunder, eben weil man sie nicht sehen kann. Wunder muss man anders erkennen. Diese Fähigkeit muss man trainieren.«


  »Bringen Sie’s mir bei?«


  »Gerne«, sagte Frau Dutt mit Wehmut in der Stimme. Sie formte gerade den Schwanenkopf.


  Draußen zog inzwischen ein richtiges Maigewitter auf. Es wurde so dunkel wie in der Nacht. Irgendwo in der Nähe heulten Hunde.


  »Bei einem solchen Sturm kommt der Schwarze Reiter auf seinem Rappen in die Stadt geritten«, sagte Frau Dutt.


  »Ich habe ihn noch nie gesehen«, antwortete Lena.


  »Na ja, niemand hat ihn je gesehen, weil bei einem Gewitter alle zu Hause sitzen. Dann reitet er auf seinem schwarzen Pferd durch die Stadt.«


  »Und was will er?«


  »Das weiß niemand. Vielleicht macht er einfach nur einen Ausritt, aber vielleicht sucht er auch nach etwas.«


  Frau Dutt erzählte den Kindern oft irgendwelche Ammenmärchen und Gruselgeschichten. Sie handelten von übernatürlichen Phänomenen, Vulkanausbrüchen, Außerirdischen und Gespenstern in verlassenen Burgen. Die Kinder hörten ihr mit offenem Mund zu. Später erzählten sie die Geschichten zu Hause weiter, woraufhin ihre wütenden Eltern zur Direktorin liefen, um sich über die Erzieherin zu beschweren.


  Draußen donnerte und blitzte es. Die Kinder kamen verängstigt in ihren Unterhosen angelaufen.


  »Geht wieder ins Bett«, sagte Frau Dutt, »ich komme gleich nach, ich muss nur noch das Fenster zumachen.«


  Die Kindergärtnerin stand von ihrem Tisch auf und ging zum Fenster.


  Da blitzte in der Luft etwas auf.


  Eine Feuerkugel von der Größe eines Fußballs kam mitten im Zimmer über den Kinderköpfen zum Stehen und spuckte kurze weiße Funken in alle Richtungen. Die Kugel zuckte, verharrte aber gespenstisch auf der Stelle, als warte sie auf etwas Bestimmtes. Die Kinder standen wie angewurzelt da und starrten gebannt auf die Kugel. Im gleißenden Licht fingen ihre Augen an zu tränen.


  Lena wusste, was die Kugel bedeutete. Sie hatte Frau Dutt tausende Male über Kugelblitze sprechen gehört. Sie waren ein beliebtes Thema in allen Science-Fiction-Zeitschriften. Alle redeten andauernd über Kugelblitze, ohne jemals einen gesehen zu haben. Alle wussten, dass man Ruhe bewahren und nicht weglaufen sollte. Auf keinen Fall durfte man sich bewegen. Allerdings wusste keiner, wie lange nicht, denn es gab keine Augenzeugen dieser fantastischen Naturerscheinung, zumindest keine überlebenden.


  Frau Dutt wusste ebenfalls, womit sie es zu tun hatte. Lena bemerkte Angst in ihren Augen und war etwas überrascht, da sie eigentlich sicher war, Frau Dutt würde immer eine Lösung finden.


  Das Ganze dauerte nur wenige Sekunden.


  Die schreckensstarren Kinder standen in ihren Unterhosen da und waren bereit, Reißaus zu nehmen. Doch Frau Dutt kam ihnen zuvor. Sie stürzte zum Fenster und rief aus Leibeskräften:


  »Ist das etwa kein Wunder, Lena?!«


  Im gleichen Augenblick sprang der Feuerball ruckartig zur Seite und Frau Dutt loderte in allen Farben des Regenbogens auf. Die Kinder schrien wie am Spieß. Lena stand regungslos da und schaute.


  Frau Dutt löste sich in den bunten Farben auf, als hätte es sie nie gegeben. Nur der abscheuliche Geruch von verbranntem Fleisch erinnerte noch an die frühere Existenz der Kindergärtnerin.


  Lena blieb reglos stehen und beobachtete, wie sich der ganze Kindergarten auf das nun einsetzende Geschrei hin versammelte. Die Direktorin fragte die Kinder, was passiert sei, aber es war aussichtslos, keiner brachte auch nur ein Wort heraus, alle weinten, ein paar lagen bewusstlos auf dem Boden. Die Direktorin wandte sich an Lena:


  »Was ist passiert? Wo ist die Tante?«


  Der hellblaue Plastilinschwan stand stolz auf dem Tisch, an dem Platz, wo noch kurz zuvor Frau Dutt gesessen war. Lena würde diesen Schwan behalten.


  »Olenka! Olenka!«, schrie die Direktorin.


  Lena sagte:


  »Ich heiße Lena.«


  Dann ging sie nach Hause.


  In den folgenden Monaten sprach sie ausschließlich Russisch. Die Ärzte diagnostizierten das als eine Folge des Schocks. Lena sei noch glimpflich davongekommen, denn manche Kinder würden gar nicht mehr sprechen.


  Lena kam in einen anderen Kindergarten, am Eingang des Unglückskindergartens wurde eine Gedenktafel zu Ehren von Frau Dutt angebracht. »Sie opferte ihr Leben, um Kinderleben zu retten« war darauf zu lesen. Lena hat diese Tafel nie gesehen, sie war immer zu beschäftigt. Sie wartete ungeduldig darauf, dass endlich etwas Großes aus ihr rauskommen würde.
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  In der Schule bekam Lena gute Noten und las viel, da sie der Meinung war, eine andere Begabung sei ihr nicht gegeben. Sie hatte keine Freunde und war immer allein mit ihren Büchern. Sie lebte in einer Fantasiewelt, die wenig mit der Welt zu tun hatte, wie wir sie kennen.


  Lena zog Außenseiter an, mit denen das Leben es nicht gut gemeint hatte. Später sollte sie in ihren Erinnerungen mit dem Titel »Die innere Schönheit der Ausgestoßenen« über diese Phase schreiben:


  »Sie sind unglücklich und allen außer mir egal. Nehmen wir als Beispiel Iwanka, meine damalige beste Freundin. Ich nannte sie ›Hund‹, und sie hatte nichts dagegen. Ich kann mir sogar vorstellen, dass sie den Namen ganz gern mochte. Sie hatte bis zur sechsten Klasse mit Müh und Not lesen und schreiben gelernt. Einfach und gutmütig wie sie war, ließ sie sich auf alle meine Abenteuer ein, begleitete mich überallhin, und wenn ich gesagt hätte, gehen wir ans andere Ende der Welt, dann wäre sie mitgegangen. Hund kam aus einer dreizehnköpfigen Familie, deshalb verbrachte sie ihre Nachmittage draußen oder bei mir zu Hause. Ich gab ihr zu essen, erzählte ihr von meinen Spinnereien, kämmte ihr die Haare und spielte manchmal mit ihr wie mit einer Puppe.«


  In der Schule saßen die beiden nebeneinander und Hund schrieb alles von Lena ab. Trotzdem schaffte sie es, jedes Mal Fehler zu machen und schlechte Noten zu bekommen. Die waren ihr allerdings nicht besonders wichtig, auf die Schule insgesamt legte sie keinen allzu großen Wert. Hund bereute nie etwas, denn um etwas bereuen zu können, muss man denken können, und das konnte sie nicht, weshalb sie auch glücklich und unbeschwert durchs Leben ging. Lena übernahm die Verantwortung für Hunds schulische Leistungen. Sie erklärte ihr den Lernstoff aus Biologie, Physik, Literatur und Geschichte. Letztere machte ihr besonders viel Spaß, denn hier konnte sie ihrer Fantasie freien Lauf lassen. Ein paarmal musste Hund Lehrgeld zahlen, als sie im Unterricht etwas wiedergab, das sie von Lena gehört hatte. Der strenge Lehrer für ukrainische Geschichte geriet völlig außer sich und warf sie hochkant aus dem Klassenzimmer.


  Diesen Vorfall nahm Hund Lena übel und Lenas Autorität kam ins Wanken. Da Hund jedoch nicht weiterwusste, kam sie schon bald wieder zurück und beschwerte sich:


  »Lena, du bist ein Lügenmaul.«


  »Und du bist eine Dumpfnudel.«


  Danach war alles wieder in Butter.


  Eine andere Jammergestalt aus Lenas Umfeld war eine ältere Floristin, die sich um das schuleigene Gewächshaus kümmerte. Die Frau hatte ein Bein, das zwölf Zentimeter kürzer war als das andere. Beim Gehen sah sie aus wie ein Schiff, das auf den Wellen hin- und herschaukelt und dabei immer weiter vom Ufer fortgetrieben wird. Lena nannte sie Baba Lida.


  Baba Lidas Gewächshaus war ein richtiger Urwald. Es roch nach Feuchtigkeit, Wärme und Ozon. Am Eingang stand ein riesiger, meterhoher Gummibaum. Weiter hinein musste man sich durch ein Dickicht aus Philodendren kämpfen, die aggressiv abstehende, ausgefranste Blattwedel hatten, die an Kraken-Fangarme erinnerten. Noch weiter hinten standen reihenweise Agaven und wollige, wie mit Schnee angezuckerte Kakteen. Und dann waren da noch Hunderte, ja Tausende Pflanzenarten, die Lena nie zuvor gesehen hatte.


  Baba Lida begoss ihren Urwald mit eingeweichtem Hühnerdreck, eine Behandlung, auf die sie auch das üppige Wachstum ihrer Pflanzen zurückführte. Man konnte ihnen beim Wachsen förmlich zusehen. Baba Lidas Kakteen blühten zweimal im Jahr und die Philodendren trugen Früchte, was für diese tropischen Pflanzen im gemäßigten Klima ganz und gar untypisch ist. Selbst die bescheidenen Pelargonien muteten bei Baba Lida wie exotische Prinzessinnen an.


  Lena und Hund verbrachten ganze Nachmittage im Urwald. Sie saßen auf winzigen Hockern unter den Philodendren und sahen dem Dschungel beim Wachsen zu. Manchmal kam die Schuldirektorin ins Gewächshaus. Sie war eine hässliche dicke Furie mit dick verspachtelten Froschlippen. (Aus irgendeinem Grund hatte Lena nie das Glück, auch nur einen einzigen normalen Menschen in einer Führungsposition kennenzulernen.) Die Direktorin kam ins Gewächshaus, um zu streiten. Lena saß auf dem Hocker und stellte sich vor, wie der meterhohe Gummibaum, der das alles mitanhören musste, die Direktorin mit seinem dicksten Ast in den Betonboden rammte, damit sie endlich Ruhe gab und Baba Lida nicht belästigte.


  Die Direktorin brüllte:


  »Lida! Was ist das hier für ein Urwald?! Wo soll ich denn die ganzen Pflanzen unterbringen?! Ich brauche keine Gummibäume und keine Philodendren! Die gehen ja in kein Zimmer rein! Und die Kakteen?! Wozu stehen die da rum? Die Kinder werden sich die Augen daran ausstechen! Willst du, dass ich ins Gefängnis muss?!«


  »Ich habe auch andere Pflanzen«, antwortete Baba Lida leise. »Die Hortensien sind so schön, die Sumpf-Calla blüht auch schon …«


  Die Direktorin war jedoch weder an den Hortensien noch an der Sumpf-Calla interessiert. Sie hasste Baba Lida einfach, und Lena musste erkennen, dass es Menschen gibt, die keinen besonderen Grund brauchen, um jemanden zu hassen.


  Im Winter hielt Baba Lida Hühner mit ihren Küken. Sie versteckte sie in Kisten unter den Regalen und stellte große Topfpflanzen davor. In Baba Lidas winzigem Holzhaus, das in der Nähe des Schulgebäudes stand, war es eiskalt, während es hier im Gewächshaus immer warm und gemütlich war. Den Hühnern schien es zu gefallen, im Dschungel zu überwintern. Sie schenkten den Pflanzen ihre Exkremente und die Pflanzen dankten es mit ihrer Wärme.


  Die Direktorin wusste nichts vom Hühnerstall im Gewächshaus und durfte davon auch nichts mitbekommen. Vor den planmäßigen Kontrollbesuchen der Furie deckte Baba Lida die Kisten mit Brettern ab, und die Hühner saßen still, ohne einen Pieps von sich zu geben.


  Eines Tages schneite die Direktorin überraschend herein, sodass Baba Lida keine Zeit hatte, die Spuren zu verwischen. Die Direktorin begann sich wie üblich zu ereifern, diesmal wegen der neuen Sukkulentenfamilie, da hörte sie plötzlich ein undefinierbares Piepsen. Sie spitzte die Ohren, und Baba Lida wurde kreidebleich.


  »Was war das, Lida? Was piepst da so?«


  »Ich hab nichts gehört …«


  »Doch, da war gerade so ein Piepsen, so wie …«, die Direktorin lauschte, »so wie Mäuse oder … Hühner …«


  »Da sind keine Mäuse, Rajissa Wolodymyriwna, die würden ja an den Pflanzen nagen … Und Hühner? Wo sollten die denn herkommen?«


  Während die Direktorin zwischen den Regalen hin und her stapfte, blieb Baba Lida totenbleich am Eingang stehen. Wenn das mit den Hühnern auffliegen würde, wäre sie ihre Arbeit los.


  Doch da kam ihr Hund zu Hilfe, und Lena staunte nicht schlecht über deren Einfallsreichtum. Hund hüpfte hinter einem Regal hervor und piepste drauflos, und zwar so laut und meisterlich, wie es ein ganzer Hühnerstall nicht besser hätte machen können. Die Direktorin sprang erschrocken zur Seite und stieß dabei einen Eimer mit aufgeweichtem Hühnerdreck vom Regal, der ihr prompt auf den Kopf fiel.


  »Was ist das, Lida? Was macht die Scheiße da?!«


  Es war nicht klar, wen oder was genau sie damit meinte: den Hühnerdreck oder die piepsende Iwanka. Die blank geputzten schwarzen Schuhe und das silberglänzende Kostüm der Direktorin waren nun mit den Stoffwechselprodukten der Vögel besudelt.


  »Das ist Hühnerdreck. Den nehme ich zum Gießen, damit die Pflanzen besser wachsen.«


  »Ich will das hier nie wieder sehen! Pflanzen mit Scheiße gießen! Hast du sie nicht mehr alle?!«


  »Es wird nicht wieder vorkommen«, antwortete Baba Lida mit einem Lächeln.


  Damals konnte sie ihre Arbeit behalten, allerdings nicht für lange. Die Direktorin fand einen anderen Vorwand, um Baba Lida rauszuschmeißen und das Gewächshaus mit all seinen grünen Bewohnern an sich zu reißen.


  Lena kam aus Gewohnheit immer noch hierher und musste mitansehen, wie unumkehrbar und rasant der Prozess des Absterbens voranschritt. Der Gummibaum wurde gelb und verlor alle seine Blätter. Nach einem Jahr wurde er zu Brennholz zerhackt. Die Philodendren verschacherte die Direktorin an Neureiche, die sie in ihre schicken Büros stellten. Gerüchten zufolge kostete so eine Pflanze zweihundert Dollar. Die Kakteen gingen ein. Nur die Pelargonien hielten sich noch lange. Sie halten überhaupt viel aus und sterben erst, wenn es gar nicht mehr anders geht.


  Nach ihrer Zeit im Gewächshaus ging Baba Lida in die Poliklinik putzen.


  Im Laufe ihres Lebens hatte sie schon alle möglichen Hilfsarbeiten verrichtet. Das Gewächshaus war dabei die einzige mehr oder weniger positive Ausnahme gewesen. Baba Lida war ihr Leben lang vom Pech verfolgt gewesen, das hatte sie Lena selbst erzählt. Sie sagte:


  »Das geschieht mir recht. Ich bin selber schuld an meinem verpfuschten Leben. Wenn ich alles, was ich angerichtet habe, wiedergutmache, wird es wieder besser. Nicht in diesem Leben, nein, aber vielleicht im nächsten. Oder im übernächsten.«


  Baba Lida interessierte sich für Esoterik und diverse Lehren über verloren gegangenes Wissen und verborgene Welten. Sie las die Werke von Helena Blavatsky und Nicholas Roerich und pseudowissenschaftliche Abhandlungen über den Weg der Arier. Sie legte sich tagelang die Karten, studierte verschlüsselte Botschaften in der Bibel, glaubte an Zeichen und Vorbestimmung und kochte Rosenblüten für den Winter ein. Lena sagte später, Baba Lidas Lebensstil sei noch nicht einmal der verrückteste von allen gewesen. Es hätte viel schlimmer kommen können und Baba Lida blieb immer lebensfroh und unverzagt.


  Sie sagte:


  »Als junge Frau war ich sehr hübsch. Die jungen Männer sind mir reihenweise zu Füßen gelegen. Aber ich habe sie ignoriert, sie die ganze Zeit beleidigt und mich immer nur über sie lustig gemacht. Ich war sehr stolz. Dann begann der Krieg und ich bekam ein paar Bombensplitter ab, unter anderem in den Bauch. Ich wurde direkt an der Front operiert, in den Katakomben, im ärgsten Dreck, ganz ohne Betäubung. Die Wunde wurde mit Selbstgebranntem desinfiziert. Der Arzt rechnete nicht damit, dass ich überlebe, und hat mich wie ein Schwein zusammengeflickt. Auf ihn warteten ja Hunderte andere verletzte Soldaten. Aber ich bin am Leben geblieben. Und glaub mir, Lena, das ist das Einzige, was ich wirklich an jedem einzelnen Tag meines Lebens bedaure. Meine ganze Familie ist im Krieg umgekommen, alle meine Bekannten. Mit siebzehn fing ich an, kreuz und quer durch die Weltgeschichte zu ziehen, war aber nirgendwo richtig zu Hause.«


  Nach der Operation war eines von Baba Lidas Beinen um zwölf Zentimeter kürzer. Sie war nun eine Behinderte. In den 1950ern kam sie nach San Francisco und bekam ihre erste Anstellung als Putzfrau. Von da an putzte sie öffentliche Toiletten. Bei dieser Arbeit lernte Baba Lida einen jungen Mann kennen, der zufällig da war, um seine Notdurft zu verrichten. Sie verliebte sich bis über beide Ohren in ihn. Der junge Mann schien auch von ihr sehr angetan zu sein.


  Ihre Beziehung zog sich in einem ständigen Auf und Ab über Jahre hin. Die Eltern des jungen Mannes – sie waren Professoren oder Zahnärzte – wollten der Heirat ihres einzigen Sohnes mit einer zugezogenen Behinderten nicht zustimmen. Sie versuchten sie auszuzahlen, bedrohten sie und konnten sie sogar ein paarmal wegen erfundener Diebstähle ins Gefängnis bringen. Als alle ihre Pläne scheiterten, schickten sie ihren Sohn zum Arbeiten nach Wladiwostok. Baba Lida hatte gerade seine Tochter zur Welt gebracht.


  »Der junge Mann war an sich kein schlechter Mensch«, sagte Baba Lida, »aber er hatte einen schwachen Willen. Er hat mich geliebt, er hat mir Briefe geschrieben und beteuert, dass er sich was einfallen lassen würde. Nach ein paar Jahren kamen keine Briefe mehr. Offenbar ist ihm doch keine Lösung eingefallen. Er war nicht sehr erfinderisch.«


  Die Eltern des jungen Mannes schickten Baba Lidas Tochter manchmal kleinere Geschenke zu Silvester. Baba Lida log, sie kämen von Väterchen Frost, und ihre Tochter glaubte an ihn, bis sie achtzehn war.


  »Schau mich doch an, Lena«, seufzte Baba Lida, »wofür hätte man mich lieben sollen? Eine Behinderte ohne Familie, ohne ein Zuhause. Mein ganzes Leben lang hab’ ich nur geputzt. Die ganze Mühe, die viele Arbeit, und die Welt ist trotzdem nicht sauberer geworden.«


  Baba Lida hatte einen wiederkehrenden Albtraum. In ihrem Traum fliegt sie unter der Zimmerdecke umher, während im Zimmer unter ihr Menschen in weißen Kitteln umherlaufen und sie einfangen wollten. Im Zimmer steht ein riesiger Fleischwolf, der auf Hochtouren läuft. Er arbeitet.


  Baba Lida hört das Knacken von Menschenknochen und hat große Angst. Es riecht nach Blut. Sie hört kleine Kinder und stolze Männer schreien. Doch dann sieht sie das geöffnete Oberlicht. Sie fliegt aus dem Zimmer und freut sich: »Gott sei Dank, ich bin gerettet, ich bin frei!« Doch auf der anderen Seite des geöffneten Fensters findet sie sich in einem ebensolchen Zimmer wieder, mit einem weiteren Fleischwolf, der genauso arbeitet.


  Lena hatte so große Angst vor dem Fleischwolf aus Baba Lidas Albträumen, dass sie anfing, selbst davon zu träumen. Baba Lida beschwichtigte sie:


  »Du brauchst keine Angst zu haben. Du hast Familie, bist gut in der Schule. Du wirst es viel besser haben als ich.«


  Lena löffelte Baba Lidas Rosenmarmelade und nickte.


  »Ich habe lauter Einsen«, sagte sie, »aus mir kommt mal was ganz Großes raus.«


  »Schau, dass du die Baba Lida nicht vergisst, wenn aus dir mal was ganz Großes wird.«


  »Ich vergess’ dich nicht! Ich komme dich besuchen!«


  Mit der Zeit ähnelte Baba Lida immer mehr einer guten Märchenhexe. Lena besuchte sie einmal pro Jahr, manchmal auch einmal in zwei Jahren. Sie redeten immer über »Hochgeistiges«, vermutlich deshalb, weil Menschen, die nur die Niederungen kennen, gerne träumen.


  Irgendwann vergaß Lena Baba Lida schließlich doch. Sie hatten sich auseinanderentwickelt. Die eine wollte leben, während die andere genug vom Leben hatte und auf etwas anderes wartete.


  2 Gott im Himmel und auf Erden


  Irgendwann in der siebten Klasse bekam Lena ernsthafte Probleme mit ihrem Glauben.


  Jener Gott, zu dem sie brav jeden Morgen und Abend betete, hatte mit einem Mal keine Macht mehr über sie, da Lena ihn einfach nicht mehr ernst nehmen konnte. Lenas Oma erzählte ihr von ihrem Gott. Sie lieh ihn ihrer Enkelin solange, bis Lena einen eigenen Gott fände. Die Oma brachte ihr auch das Beten bei. Sie selbst sprach mit Gott jeden Tag im Morgengrauen und nach Sonnenuntergang. Oma hatte zwei Götter: einer hing in der Sommerküche (ihn mochte Lena lieber) und der andere im Schlafzimmer. Morgens betete Oma zu zweiterem und abends, nach dem Füßewaschen, zu ersterem. Die Zähne putzte sie sich übrigens nie. Lena fand den Grund dafür erst viel später heraus: sie hatte keine mehr.


  Lenas Oma wusch sich jeden Abend das Gesicht und die Füße, zog ihr bodenlanges Nachthemd an, stellte sich, dürr wie eine Bohnenstange, mit gefalteten Händen hin und rezitierte das Vaterunser in einer Sprache, die Lena fremd vorkam. Der Anfang war immer gleich und wurde in einem Atemzug auf Altkirchenslawisch ausgesprochen: »Очченашєжиєсінанебесі«. Lena saß daneben auf dem Sofa, wusch sich die Füße nicht, weil sie keine Lust hatte, und lauschte. Sie mochte Omas Gott und nannte ihn »Omagott«. Er war streng, aber gerecht. Er war allmächtig. Eine imposante Erscheinung. Vom Alter her so um die sechzig, was laut Lena das beste Alter für einen Gott war: kein Jungspund mehr, auf den kein Mensch hören würde, und auch kein Greis, also noch nicht verkalkt. Der sechzigjährige Omagott hatte einen langen Rauschebart und einen milden Blick, der sich allerdings auch ändern konnte, je nachdem, wie schwer Lena den Tag über gesündigt hatte.


  Sie unterhielt sich oft mit ihm. Für gewöhnlich schlug sie ihm recht abenteuerliche Abmachungen vor, etwa: Wie wär’s, Gott, du gibst mir dieses und jenes, und dafür werde ich immer an dich glauben. Als wäre es Gott nicht egal, ob man an ihn glaubt.


  Von Zeit zu Zeit stellte Lena Gott auf die Probe. Dann sagte sie: »Ich lutsche gerade ein Bonbon. Beweis mir, dass es dich gibt, und mach, dass es mir aus dem Mund fällt. Dann werde ich an dich glauben.«


  Manchmal fiel das Bonbon tatsächlich auf den Boden.


  Lenas Oma hingegen hatte ihre eigenen Vereinbarungen. Sie bat Gott um Gesundheit für Lena und all ihre anderen Enkel und Kinder, ohne etwas dafür zu geben. Sie bat ihn um schönes Wetter oder eine gute Ernte. Sie bat darum, dass die Kuh gut kalben möge und die Schweine aufhören würden, den Boden im Stall zu demolieren. Dass die Kartoffelkäfer das Erdäpfelkraut nicht so unverschämt fressen. Dass das Heu bis zum Frühling reicht. Dass der Großvater weniger trinkt. Dass es Lenas Eltern gut geht und sie endlich das ersehnte Auto kaufen können.


  Das Gebet endete immer mit den gleichen Worten: »Ich habe hundertmal gesündigt, vergib mir, Herr.« Diesen Teil konnte Lena nicht verstehen, denn ihre Oma sündigte nie. Sie war ein herzensguter Mensch und begnügte sich mit dem Wenigen, das sie hatte. Solche Menschen gibt es nicht mehr, würde Lena später feststellen. Heutzutage will jeder alles haben. Alle sind nur damit beschäftigt, haben zu wollen. Die Oma hingegen freute sich schon, dass sie gesund und nicht bettlägerig war.


  Sie besaß keine Zähne mehr, und wenn sie manchmal Heißhunger auf saure Gurken verspürte, raspelte sie eine auf der feinen Reibe und schlang sie wie einen Brei hinunter. Ihre Wünsche waren sehr bescheiden, und wenn sie nicht in Erfüllung gingen, machte sich Oma nicht viel daraus.


  Lenas Großvater war da ganz anders. Er hatte Wünsche, aber um bei der Wahrheit zu bleiben, eigentlich nur zwei: trinken und rauchen. Diese Wünsche waren so bestimmend, dass er sich, als Gott aufgehört hatte, sie zu erfüllen, rächte und aufhörte, an ihn zu glauben.


  Großvater lag hilflos in seinem dunklen Zimmer, ohne Schnaps und ohne Zigaretten, und sah Dämonen.


  Da schwor sich Lena, niemals etwas zu sehr zu wünschen, denn diesen Ungeheuern wollte sie auf keinen Fall begegnen.


  Lena betete viele Jahre lang jeden Morgen und jeden Abend. Wenn sie aus irgendeinem Grund einmal darauf vergaß, machte sie sich die allergrößten Vorwürfe und hatte furchtbare Angst vor Bestrafung. Sie dachte: Das war’s dann, jetzt kann ich mir am Sonntag kein Eis mehr kaufen oder ich mache einen Fehler beim Ukrainisch-Test und bekomme nur ein »Gut«. Oder ich stolpere irgendwo in eine Pfütze, und die ganze Stadt wird über mich lachen.


  Der Omagott konnte alles sehen und verzieh nichts. Er saß in Lena drinnen und bekam alles mit, was sie so tat und dachte, und wenn etwas Schlimmes dabei war, ereilte sie immer die wohlverdiente Strafe.


  Lena verlor ihre Lieblingshandschuhe, weil sie ihrer Mutter nicht beim Aufräumen helfen wollte. Lena begriff nicht, wie der Winkelmesser funktioniert, weil sie am Abend zuvor in Gedanken »Blödmann« und »wenn ich groß bin, zahl’ ich’s dir heim« zu ihrem Vater gesagt hatte.


  Auf diese Weise hing alles mit allem zusammen. Das Prinzip von Ursache und Wirkung funktionierte wie eine Rechenmaschine. Demütig akzeptierte Lena ihre Strafen und sündigte auf ihre kindliche Art weiter.


  »Es war so eine Art Spiel«, schrieb sie später. »Mein Kindheitsgott und ich zwinkerten einander gegenseitig zu: wie du mir, so ich dir. So waren wir beide weniger allein.«


  Doch eines Tages, ungefähr mit dreizehn, konnte Lena beim allabendlichen Gebet plötzlich nichts mehr fühlen – weder Angst vor Bestrafung noch Dankbarkeit für ihre Existenz. Ihr war, als hätte jemand ihren geborgten Kindheitsgott von der Wand genommen und als klaffte an seiner Stelle nun ein riesengroßes schwarzes Loch, das nicht verdeckt werden konnte. Das Spiel war aus, die beiden waren nun, jeder für sich, auf sich allein gestellt. Mach, was du willst, sündige, so viel du kannst – Böses bleibt ohne Strafe, Gutes wird nicht belohnt.


  Lena hörte mit dem Beten auf, doch nichts geschah. Der Boden unter ihren Füßen tat sich nicht auf. Ein paarmal ertappte sie sich dabei, wie sie in Gedanken vor sich hersagte: Lieber Gott, vergib mir, dass ich nicht zu dir bete. Es bedeutete so viel wie: Lieber Gott, vergib mir, dass ich nicht an dich glaube.


  Später wurde Lena bewusst, wie absurd diese Worte waren. Von da an rechtfertigte sie sich gar nicht mehr. Rein äußerlich war ihr Leben nicht anders als zuvor. Außer vielleicht, dass sie gelegentlich versuchte, den Lehrern in der Schule zu beweisen, dass es keinen Gott gab, weil sie ihn nicht sehen konnte.


  Der sogenannte »gesellschaftliche« Gott, falls so einer überhaupt existiert, verhielt sich ebenfalls sehr merkwürdig und erweckte bei Lena kein Vertrauen. Menschen, die siebzig Jahre lang nur an die strahlende sozialistische Zukunft geglaubt hatten, rannten auf einmal alle gleichzeitig in die aus dem Boden gestampften Kirchen, um sich zu verneigen. Die Kirchen sahen von außen alle gleich aus und auch drinnen ließ sich nicht zweifelsfrei feststellen, welchem Bekenntnis und welcher Nationalität der dortige Gott angehörte und wie viel man ihm für das Seelenheil zahlen musste. Die Vielgötterei erfreute sich großer Beliebtheit. Es gab russische, ukrainische, orthodoxe, griechisch- und römisch-katholische, protestantische, baptistische und evangelikale Götter, Götter der Siebenten-Tags-Adventisten und der Krieger des Himmlischen Königreichs.


  Im jüngsten Sozialwohnbaubezirk, dem letzten seiner Art, dort, wo Lena aufwuchs, standen auf einmal fünf neue Kirchen verschiedener Konfessionen. Die einen gingen dahin, die anderen dorthin. Nicht mehr ganz taufrische Ehepaare ließen sich nach vierzig gemeinsamen Ehejahren kirchlich trauen, andere ließen sich nach allen Regeln der Kunst taufen und wieder andere überschrieben der Kirche in seliger Verzückung ihr gesamtes Hab und Gut. Und alle standen sie vor Ostern bei den Pfarrern Schlange, um ihre Sünden zu beichten.


  Lenas Lehrerin für christliche Ethik nahm die ganze Klasse zur Beichte mit. Es war das erste und einzige Mal, dass Lena öffentlich Buße tat.


  Die Schüler warteten in der endlos langen Reihe und besprachen ihre Missetaten. Lena hatte große Angst, weil sie nicht wusste, was sie beichten sollte, doch ihre Mitschülerin Ira hatte einen Tipp für sie.


  »Du musst sagen: Ich war frech zu meinen Eltern, ich war faul, ich habe schlecht über andere gedacht.«


  Als Lena dran war, wiederholte sie den Ratschlag Wort für Wort. Der Pfarrer strich ihr über den Kopf und gab ihr auf, zwölfmal das Vaterunser zu sprechen.


  »Entschuldigung«, sagte Lena zum Abschied, »aber ich glaube außerdem auch nicht so recht an Gott.«


  Der Pfarrer blickte sie nicht an und erwiderte nur:


  »Dann dreizehnmal.«


  Lenas Onkel – genaugenommen war er nicht ganz ihr Onkel, aber das würde jetzt zu weit führen – war nicht nur erklärter Gegner des Betens, er sprach sich auch bei jeder Gelegenheit dagegen aus. Und eine Gelegenheit bot sich immer. Er konnte es einfach nicht lassen. Ständig versuchte er, andere davon zu überzeugen, dass der Glaube an Gott nicht mit den Grundsätzen der Wissenschaft vereinbar ist.


  Lena nannte ihn den ungläubigen Thomas.


  Die plötzliche kollektive Bekehrung zum Glauben setzte Lenas Onkel mehr zu als der ewige Geldmangel, die Unfruchtbarkeit seiner beiden Töchter und die Tatsache, dass sein Sohn für nichts und wieder nichts in Afghanistan ermordet worden war. Der Kampf gegen Gott war der Beruf des Onkels. Er unterrichtete wissenschaftlichen Atheismus an der Universität und soll nebenher auch für die sogenannten »Organe« gearbeitet haben.


  Was das für »Organe« waren, wusste Lena nicht. Sie dachte an ein illegales Krankenhaus, wo minderjährige Mädchen Abtreibungen machen konnten und reichen Parteifunktionären Nieren von armen Menschen transplantiert wurden. Ob der Onkel andere Professoren verleumdet und sie beim KGB angezeigt oder ob er mit seiner Unterschrift von irgendeinem Büro aus selbst über menschliche Schicksale gerichtet hatte, war nicht bekannt. Der Mann hatte jedenfalls einen ziemlich angeknacksten Ruf. Dennoch machte der Onkel einen intelligenten und kultivierten Eindruck, ganz so, wie es sich für einen Diener des Teufels gehört (so nannte man ihn hinter seinem Rücken). Er konnte professionell diskutieren, ohne jemals laut zu werden, und gewann jedes Streitgespräch. Bei Familienfeiern in Lenas elterlicher Wohnung konnte ihm niemand das Wasser reichen.


  Es war sehr bezeichnend, dass er mit seiner Frau jedes Jahr am zweiten Ostertag zu Besuch kam und sich, während die anderen bei köstlicher hausgemachter Wurst, Eiern vom Bauernhof, Käse und geriebenem Meerrettich kräftig zulangten, darüber ausließ, wie dumm sie alle wären, hier so zusammenzusitzen und sich zu freuen, dass entgegen aller Logik und wissenschaftlichen Erkenntnis eine menschliche Leiche in den Himmel aufgefahren ist.


  Was Lena anging, so freute sie sich über die Wurst und die Eier, die es bei ihr zu Hause das ganze Jahr über nicht gab, und hielt sich aus den Diskussionen heraus. Ihren Onkel assoziierte sie übrigens auch mit Wurst. Sogar seine Wangen waren wurstrot. Er schwadronierte:


  »Wann begreift ihr endlich, dass die Religion für Leute wie euch erfunden wurde, die arm und unglücklich sind, damit sie nicht aufmucken, vom Leben nach dem Tod träumen und vom diesseitigen Leben nichts erwarten? Es ist doch wissenschaftlich erwiesen, dass Jesus eine historische Gestalt war. Möglicherweise hatte er sogar gewisse paranormale Fähigkeiten. Aber in China hat jeder Zweite so eine Begabung! Sogar bei uns findet man diese Wunderheiler schon an jeder Straßenecke.«


  Lenas Großvater, der immer nur trinken und rauchen wollte, mochte den Onkel, hatte aber keinen Respekt vor ihm. Wenn der Großvater zu viel trank, raunzte er:


  »Ach, halt doch endlich dein blödes Maul. Es ist auch ohne dich schon beschissen.«


  Vor Kränkung ließ der Onkel sich bis zum nächsten Osterfest nicht blicken. Er hatte eine nette, schweigsame Frau, die immer schick gekleidet war und manikürte Fingernägel hatte (Lenas Mutter versteckte ihre Hände unter dem Tisch), und zwei Töchter, die Lena nie kennenlernte. Die eine studierte in Moskau, die andere in Charkiw. Beide sollten einmal Diplomatinnen werden.


  Dann kam ein Jahr, in dem Lenas Onkel zu Ostern nicht erschien. In der Runde machte sich leichte Betretenheit breit, die Wurst blieb im Halse stecken. Jemand rief an und berichtete, der Onkel sei schwer erkrankt. Krebs im Endstadium, keine Heilungschancen.


  Seine nette und stille Frau, die selbstredend auch nicht an Gott glaubte, wagte einen verzweifelten letzten Schritt: den ungläubigen Thomas zu einer Heilerin zu bringen, von der es hieß, sie könne Todgeweihte nur mit einem Blick wieder dem Leben zuführen. Der Ungläubige ließ sich, so unwahrscheinlich es klingt, auf das Experiment ein. Offenbar wollte er nicht sterben, denn das, woran er glaubte, verhieß für die Zeit nach seinem Tod nichts Gutes. Die Knochen würden vermodern und Schluss.


  Später würde Lena weise anmerken, der Tod sei die größte Schwachstelle im Atheismus.


  Ausgezehrt und von seiner Krankheit schwer gezeichnet, fuhr der Onkel beschämt zur Dorfheilerin. Seine Frau und Lenas Vater begleiteten ihn. Letzterer war mitgekommen, um ihn im Fall des Falles zu beschützen.


  Die Heilerin war so um die einhundertzwanzig. Sie saß in ihrem Hof und schaute in den Himmel. Die Patienten wurden nach der Reihe zu ihr vorgelassen. Es waren ungefähr fünfzig und die Heilerin brauchte für jeden kaum mehr als ein paar Minuten. Zuerst musste man zehn Dollar in die Kasse einzahlen (ukrainisches Geld wurde nicht akzeptiert), dann stellte die Heilerin eine einzige Frage, die allerdings nichts mit dem gesundheitlichen Zustand zu tun hatte. Lenas Vater nannte sie die Gretchenfrage. Anschließend führte die Heilerin bestimmte Handbewegungen über dem Kopf des Kranken aus und verordnete ihm, einen Monat lang stinkende Kräutertees zu sich zu nehmen, die im Preis inbegriffen waren und am Ausgang ausgehändigt wurden.


  Als der ungläubige Thomas dran war, fragte ihn die Heilerin:


  »Glaubst du an Gott?«


  »Nein.«


  »Warum kommst du dann?«


  »Geht es nicht ohne Gott?«


  »Nein.«


  Die Heilerin ließ den Kopf sinken, dabei wurde offensichtlich, dass sie blind war.


  »Ich bezahl’s auch«, sagte der Onkel.


  »Hast du schon. Du kannst die Tees trinken, aber sie werden dir nicht helfen.«


  Der Onkel ging zur Seite. Nach einiger Zeit fügte die Heilerin hinzu:


  »Nach Gottes Willen zu sterben ist ein großes Glück und ich kann es kaum erwarten, dass er mich endlich zu sich ruft. Aber doch nicht so erbärmlich, wie ein Hund, an Dickdarmkrebs …«


  Die Heilerin spuckte angewidert vor ihre Füße.


  Die Diagnose war richtig geraten.


  Lenas Onkel überlegte noch ein bisschen und ging eine Woche später zum ersten Mal in seinem Leben beichten, und zwar zum selben Pfarrer, bei dem auch Lena schon einmal gewesen war. Im Gegensatz zu ihr verbrachte er sechs Stunden auf den Knien. Nach seiner Bekehrung lebte er nicht mehr lange, so ein bis anderthalb Jahre. Er starb im Kreise seiner Angehörigen, still und leise.


  »In seinem Fall«, schrieb Lena später, »war es weniger wichtig an Gott zu glauben, als seine Angst loszuwerden und das Unausweichliche zu akzeptieren. Es kann aber auch sein, dass er gar kein Atheist war, sondern immer nur so getan hat. Die Militantesten unter ihnen werden mit der Zeit angeblich extrem religiös. Ich für meinen Teil habe nie mit Gott gehadert. Ich habe nie nach Beweisen dafür gesucht, dass es ihn nicht gibt, sondern im Gegenteil darauf gewartet, dass er sich zu erkennen gibt. Hin und wieder tat er das auch, doch leider habe ich das nie verstanden.«


  [image: image]


  Lenas beste Freundin Hund sorgte, als beide gerade fünfzehn geworden waren, zum zweiten Mal für eine gehörige Überraschung, als sie aus heiterem Himmel heiratete.


  Über den Bräutigam hatte Lena nie zuvor etwas gehört. Hund schwieg in diesem Punkt wie ein Grab. Vielleicht war es ihr unangenehm oder sie meinte, es würde Lena nicht interessieren. Hund selbst machte sich wenig Gedanken und war zu gutmütig, was immer auch selbstzerstörerisch ist.


  Die letzten Jahre über hatten sich die beiden immer seltener gesehen. Lena interessierte sich mittlerweile für andere Dinge und Menschen, während Hund sich scheinbar für gar nichts interessierte. Vielleicht war sie auch beleidigt und hatte aus Rache geheiratet, um sich jemand anderem zu schenken, wenn Lena sie nicht wollte.


  Hunds Familie nahm die Nachricht von der Verehelichung gut auf, da jetzt ein Maul weniger gestopft werden musste. Außer Hund war da noch ein Haufen anderer Kinder verschiedenen Alters, eine kleine, kugelrunde Mutter und ein verkrüppelter Vater, dem ein Arm fehlte. Es grenzte an ein Wunder, dass die beiden es geschafft hatten, so viele Kinder zu machen.


  Hund hatte ihren Zukünftigen in einer der fünf neuen Kirchen kennengelernt. Zu ihrer Rechtfertigung sagte sie:


  »Mir war langweilig«, aber diese Erklärung klang so unsagbar traurig, dass man spürte, sie meinte eigentlich: »Ich habe mich einsam gefühlt.«


  »Hund«, forderte Lena sie auf, »geh in die Schule! Dort ist es nie langweilig!«


  Doch die Schule hatte für Hund längst jegliche sinnvolle Bedeutung verloren. Lesen und schreiben konnte sie, mehr brauchte sie nicht. Sie hegte keine großen Hoffnungen bezüglich ihrer Zukunft, und als sie klein war, hatte ihr niemand erzählt, dass man warten muss, bis aus einem etwas Großes rauskommt. Von der Körpergröße her kam Hund ganz nach ihrer Mutter. Hübsch war sie nie gewesen und ihre Haare hatte sie immer zu einem farblosen dünnen Zöpfchen geflochten.


  »Und hast du mit ihm auch schon, na ja … geschlafen?«, fragte Lena vorsichtig.


  »Ja«, antwortete Hund, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, »und nicht nur mit ihm. Mit vielen anderen auch.«


  Ihr Mann, der ungefähr zwanzig Jahre älter war, brachte sie in ein Kaff mit zehn Einwohnern. Hund wirkte zufrieden. Sie hatte jetzt ihr eigenes Haus, ihr eigenes Bett und ihren eigenen Fernseher.


  Die Sache mit dem Fernseher war dann allerdings nicht so einfach, weil Hunds Mann ihr von Anfang an das Fernsehen verbot. Die Religion erlaubte es nicht. »Du brauchst dir dein Gehirn gar nicht erst mit diesen frivolen Serien und lügnerischen Nachrichten vollzustopfen!« Wieso er dann überhaupt einen Fernseher zu Hause stehen hatte, blieb ein Rätsel. Vielleicht wollte er jeden Tag seinen Willen trainieren und so die Tiefe seines Glaubens ausloten.


  Da sowohl Hunds Wille als auch ihr Glauben am absoluten Nullpunkt waren, sah sie dennoch heimlich fern, und weil es verboten war, machte es ihr doppelt Spaß. Bis sie eines Tages von ihrem Mann auf frischer Tat ertappt wurde. Er sagte nichts, wechselte aber auch die nächsten zwei Monate kein Wort mit ihr. Hund hielt das anfangs für eine Art Scherz. Sie hoffte, er würde ihr nicht lange böse sein, doch der Mann hatte seinen Willen über Jahre gestählt – er war im wahrsten Sinne des Wortes eisern.


  Nach zwei Monaten brach er endlich das Schweigen und eröffnete ihr seine Wahrheit:


  »Das Fernsehen ist des Teufels. Tu das ja nie wieder. Denk an deine arme Seele, wie sie in dieser feindseligen Welt, wie sie in deinem armseligen Körper leiden muss. Wenn du den Fernseher noch einmal aufdrehst, werde ich ein halbes Jahr nicht mit dir reden.«


  Da wurde Hund zum ersten Mal bewusst, dass er es ernst meinte. Nach zwei Monaten des Angeschwiegenwerdens war sie schon fast so weit, mit ihrem eigenen Schatten und mit den Mäusen in der Speisekammer zu sprechen. Den Fernseher schaltete sie vor lauter Angst nicht mehr ein. Doch das sollte erst der Anfang ihrer Läuterung sein.


  Die nächste Phase war der Ernährung gewidmet: Hund durfte nicht viel essen, denn die Verdauung verhindert die Annäherung an Gott.


  Für Hund war das ein Schlag unter die Gürtellinie. Essen war ihr das Liebste auf der Welt, wenn nicht sogar der einzige Beweis dafür, dass es etwas Höheres gibt. Wenn sie etwas zu essen hatte, bedeutete das für Hund, dass es einen Gott gab und dass dieser Gott gut war.


  »Du darfst nur Schwarzbrot essen«, ordnete Hunds Mann an, »Weißbrot kommt mir keines ins Haus. Fleisch und Wurst kannst du vergessen. Ein Ei hin und wieder ist in Ordnung, aber nicht zu oft. Reis ist verboten, der kommt aus China, und dort glauben sie nicht an Gott. Kartoffeln und Bohnen kannst du meinetwegen essen. Aber das beste Essen für einen gläubigen Menschen ist immer noch Schwarzbrot. Und Wasser. Verstehst du, was ich meine?«


  Hund klaute ihrem Mann Kleingeld, um sich im einzigen Lebensmittelladen Würstchen zu besorgen. Sie verdrückte sie heimlich in der Nacht, während ihr Mann den Schlaf der Gerechten schlief. Sie wusste nicht, wie lange er nicht mit ihr sprechen würde, sollte er sie mit den Würstchen erwischen, doch ihr Gefühl sagte ihr: lange.


  Hund begann sich vor allem zu fürchten. Sie hatte Albträume, in denen sie wie Jesus ans Kreuz genagelt hing und die Welt um sie herum mit Würstchen zugeschüttet und mit Ketchup übergossen wurde.


  Hund durfte keine T-Shirts mehr anziehen, während ihrer Tage keine Binden tragen, sie durfte nicht mehr singen und ihre Verwandten weder besuchen noch anrufen. Sie durfte auch nicht laut lachen, aber ihr war sowieso nicht mehr danach zumute. Sie durfte ihre Haare nicht öfter als einmal im Monat waschen. Sie durfte nicht rauchen (was Hund sich zusammen mit Lena angewöhnt hatte und worauf sie von nun an verzichten musste), sie durfte ihrem Mann nicht widersprechen, weil der Mann Gottes Stellvertreter auf Erden ist, und ihm auch nicht in die Augen sehen, weil man Gott nicht anschauen darf, denn das ist Hochmut.


  Um weitere Missverständnisse zu vermeiden, wurde schließlich ein eigens ausgetüfteltes Strafsystem eingeführt, welches übersichtlich auf einem Blatt Papier nachzulesen war. Der Zettel wurde mit einem Magneten an der Tür des leeren Kühlschranks befestigt.


  Das Anschweigen stellte nicht die einzige Form von Bestrafung dar, da wären noch: eine Woche lang hungern, oder auch zwei, knien und – eine spezielle Idee von Hunds Mann – die ganze Nacht lang mit ausgestreckten Armen eine alte Tür über dem Kopf halten.


  Die meiste Zeit verbrachte Hund jedoch mit Weinen. Manchmal tröstete ihr Mann sie und meinte:


  »Weine dich aus. Die Tränen reinigen dich. Sie waschen jeglichen Ungehorsam gegenüber Gott unserem Herrn aus dir heraus. Du musst verstehen, dass du des Teufels bist. Verstehst du mich?«


  Hund nickte. Sie verstand.


  Einmal kamen Hunds zu kurz geratene Mutter und ihr einarmiger Vater zu Besuch, doch ihr Mann wollte sie nicht ins Haus lassen. Daraufhin zeigten sie ihn an und am nächsten Tag kam ein Polizist, um sich ein Bild von der Situation zu machen. Er bot Hund an, sie könne mit ihm mitkommen, wenn sie das möchte. Hund lehnte ab.


  »Ihr Mann soll Sie misshandeln«, sagte der Beamte, »stimmt das?«


  »Nein«, antwortete Hund, »er schlägt mich nicht.«


  Nach drei Jahren war alles vorbei. Lena hatte gerade ihr Studium begonnen.


  Hunds Mann hatte festgestellt:


  »Du bist nicht mehr zu retten. Das kann ich jetzt mit Sicherheit sagen. Am allerschlimmsten ist, dass wir keine Kinder haben. Du bist unfruchtbar. Warum bekommst du keine Kinder?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Hund.


  »Ich kann’s dir sagen. Du kannst keine bekommen, weil du des Teufels bist. Verstehst du, was ich meine?«


  Daraufhin begann Hund aus allen Körperöffnungen, die einem Menschen zur Verfügung stehen, zu bluten. Das Blut floss tagelang in Strömen, als wollte es aus ihrem Hundekörper fliehen. Das ganze Haus war voller Blut. Während Hund blutete, betete ihr Mann für ihre sündige, nicht mehr zu rettende Seele. Die Briefträgerin, die das Arbeitslosengeld vorbeibrachte (Hund und ihr Mann lebten ausschließlich davon), bekam die Situation mit und alarmierte die Rettung. Außerdem hatte die Briefträgerin dem Mann anscheinend eins mit dem Hocker übergezogen, sodass er bäuchlings auf den Boden knallte und so laut aufjaulte, als hätte er zum ersten Mal im Leben Schmerz gespürt.


  Die Notärzte hatten Blut noch nie zuvor in dieser Menge und aus allen Körperöffnungen strömen sehen. Im Bezirkskrankenhaus war man auch nicht in der Lage, eine Diagnose zu stellen, und stopfte Hund nur Wattetampons in Ohren und Nase.


  Nach drei Monaten kam sie wieder auf die Beine.


  Lena besuchte sie im Krankenhaus und ging mit ihr im Park spazieren. Hund war sehr schweigsam. Zwischen ihnen, die sich einst zusammen auf den Weg gemacht hatten, lag jetzt ein tiefer Graben.


  »Weißt du noch«, sagte Lena, um die Stille irgendwie zu verscheuchen, »wie du die Direktorin damals bei Oma Lida mit deinem Geschrei erschreckt hast? Und wie der Eimer mit der Hühnerscheiße auf ihrem Kopf gelandet ist?«


  Hund wusste es nicht mehr, und Lena machte ihr keinen Vorwurf daraus.


  Später würde sie sagen, dass niemand jemals schuldig ist, egal was er getan hat. Jemanden beschuldigen heißt sich selbst rechtfertigen. Für ihre Tat konnte Lena jedoch keine Rechtfertigung finden. Sie gestand: »Ich habe es tausendmal bereut, dass ich Iwanka damals diesen Spitznamen, ›Hund‹, gegeben habe. Es ist meine Schuld, dass sie jetzt wie ein Hund leben muss. Ich habe sie nicht davor bewahrt, als ich die Möglichkeit dazu hatte. Das einzig Gute ist, dass Hunde extrem zäh sind.«


  »Gut, dass ihr keine Kinder miteinander habt«, bemerkte Lena zum Abschied.


  »Na ja, wenn man Kinder haben will«, antwortete Hund, »muss man hin und wieder etwas dafür tun. Verstehst du, was ich meine?«


  3 Wie sie sich vornahm, nicht verrückt zu werden


  Es liegt am Geld, sagte Lena. Das Volk wird ohne Geld zu einer furchtbaren Masse, weil es seine Vielfalt verliert. Arme Menschen werden entweder zu Verbrechern oder Philosophen, was anderes gibt’s nicht. Ich hatte zum Beispiel nie Geld, aber zu viel Angst, um klauen zu gehen.


  Lenas Eltern hatten dann und wann Geld, immer wenn sie irgendwo irgendwas mitgehen lassen konnten, was leider nicht sehr oft vorkam, weil die anderen auch nicht dasaßen und Däumchen drehten. Und es war eben nicht genug für alle da. Ein Land von Verbrechern, sagte Lenas Vater und ließ aus der Fabrik, die früher einmal geheime Bauteile für geheime Atom-U-Boote produziert hatte, abgeschriebenen Alu-Draht mitgehen.


  »Wann kriegt ihr endlich den Hals voll?«, brummte Lenas Mutter und schleppte aus der Schokoladenfabrik kiloweise Mainacht-Pralinen nach Hause.


  Vater roch immer nach Aluminium, Mutter duftete nach Schokolade. Zusammen ergab das den befremdlichen künstlichen Geruch einer neuen Zeit, wobei es für Lena keine alte Zeit gab, sondern nur die momentan existierende. Die »anderen Zeiten« waren für Lena nicht fassbar, aber ihr Umfeld erinnerte sich genau. Manche trauerten diesen Zeiten nach, weil damals alles vorgegeben war und bequem nach Fünfjahresplänen lief. In den Geschäften konnte man unter drei vorrätigen Lebensmitteln auswählen. Es gab Baumwollunterhosen. Man hatte ein Sparbuch, auf das man einzahlte, um nach zehnjähriger Wartezeit ein Auto zu kaufen.


  In der neuen Zeit gab es hingegen weder Lebensmittel noch Unterhosen noch Autos. Alle liefen in zerschlissenen und kaputten Sachen herum, und die neue Zeit verhieß nichts Gutes, sondern nur Kinder, die Hunger und nichts zum Anziehen hatten.


  Immer, wenn Butter ins Geschäft geliefert wurde, reichte die Warteschlange der Käufer bis in den nächsten Bezirk. An solchen Tagen schwänzte Lena die Schule, um sich anzustellen. Ihre Mutter ging in die Schokoladenfabrik und kam am späten Nachmittag zu Lena, wenn diese endlich bei der Verkaufstheke an der Reihe war. Man konnte 150 Gramm Butter bekommen, die dann über eine Woche verteilt grammweise gegessen wurde.


  Lena hasste Butter und sagte oft, dass sie nicht begreifen könne, wozu Butter überhaupt erfunden wurde. Sie aß gerne Fleisch, und das am liebsten dreimal täglich.


  Lenas Vater pflegte zu sagen:


  »Die Menschen in Nordkorea wissen nicht einmal, was ›Kalbfleisch‹ heißt.«


  Diese Weisheit hatte er in irgendeiner Zeitschrift gelesen. Lena wusste selbst nicht so genau, was »Kalbfleisch« sein sollte, aber es tat gut zu hören, dass es irgendwem irgendwo noch schlechter ging. Gott sei Dank war das so, denn sonst wäre es hier vollkommen unerträglich gewesen.


  »Ihr wolltet eine unabhängige Ukraine? Das habt ihr jetzt davon!«, hörte Lena die Leute in der Schlange sagen und regte sich sehr darüber auf.


  »Sind Sie denn nicht froh?«, fragte sie. »Die Ukraine war fast dreihundert Jahre lang abhängig. Und jetzt ist sie frei! Wir sollten uns freuen.«


  »Worüber freust du dich denn, Kind?! Dass du dich tagelang anstellen musst?«


  »Na ja«, widersprach Lena nicht mehr ganz so selbstsicher, »das ist nur anfangs so. Später werden wir alle glücklich und reich sein. Weil wir selbst über uns bestimmen.«


  Die neuen Selbstbestimmer antworteten Lena kurz und prägnant: »Halt die Klappe!« Obwohl sie insgeheim die gleichen Hoffnungen hegten.


  Lena stellte sich die Ukraine als ein riesiges Weizenfeld vor: Da und dort lugen Kornblumen und Klatschmohn zwischen den Ähren hervor, der Himmel ist strahlend blau und die Sonne scheint hell und sehr ukrainisch. Die Mädchen tragen bestickte Blusen und haben Blumenkränze auf dem Kopf. Alte Männer in bestickten Fellwesten musizieren auf der Drymba. Jüngere Männer arbeiten am Feld, mähen oder stehen herum und rauchen, und alle sind glücklich und reich. Zweiteres war besonders wichtig und Ersteres direkt proportional davon abhängig und bedeutete eigentlich das Gleiche: Alle sind glücklich und reich.


  Um die neuen Zeiten irgendwie zu überstehen, fingen die Leute an, auszuwandern. Die einen gingen nach Polen, obwohl es dort nicht wirklich besser war, die anderen versuchten ihr Glück in Italien (obwohl die Ukrainer längst selbst zu Italienern geworden waren, da sie sich ausschließlich von Nudeln ernährten) oder in Portugal – einem Land, über das Lena gar nichts wusste.


  Lenas Vater hatte ebenfalls beschlossen auszuwandern.


  Die Eltern saßen am Küchentisch und unterhielten sich nach dem allabendlichen Nudelgericht:


  »Bitte fahr endlich!«, sagte Mutter. »Fahr, sonst krepieren wir.«


  »Was willst du, wohin soll ich fahren?! Wohin?«, fragte Vater.


  »Nach Italien. Myrossja, die ich von der Arbeit kenne, ist hingefahren. Sie schickt immer Riesensummen heim.«


  »Bin ich die Myrossja, oder was? Sie arbeitet dort garantiert nicht mit ihren Händen.«


  »Womit denn sonst, deiner Meinung nach?! Sie hat Fotos geschickt. Sie wohnt in einer Villa, bei einem alten Ehepaar. Sie kümmert sich um die beiden und hat alles. Wirklich alles! Sie kriegt Essen, Kleidung, und einen Tag im Monat bekommt sie frei. Sie hat sich die Haare schön machen lassen, sieht jetzt schick aus.«


  »Dann fahr doch selber!«


  Mutter schwieg.


  »Nach Italien fahre ich nicht, wegen der Mafia«, verkündete Vater schließlich.


  Er schaute im Fernsehen ständig »Allein gegen die Mafia«, eine italienische Fernsehserie über einen ehrlichen Polizeikommissar, der allein gegen die übermächtige Mafia ankämpft. In der Fernsehserie wirkte es so, als steckte das ganze Land mit der Mafia unter einer Decke, nur Kommissar Cattani war der einzige aufrechte Kämpfer. Wofür er dann auch teuer bezahlte. Man warf ihn in ein Schwefelsäurebecken, seine gesamte Familie wurde ausgerottet, aber er blieb unerbittlich. Er war eben ein ehrlicher Held. Leider wurde er schließlich erschossen, und damit endete die Serie.


  »Ich fahre nach Amerika«, verkündete Vater.


  »Nach Amerika?« Mutter wagte nicht einmal daran zu denken. »Amerika ist auch gut!«


  Das mit Amerika ist eine ganz eigene Geschichte, die vermutlich jeder kennt. Amerika ist der Himmel auf Erden. Die Straßen sind mit Dollars gepflastert: Nimm, so viel du willst! Allerdings gibt es viele Schwarze in Amerika – ehemalige Sklaven. Wenn man sie anschaut, muss man lachen, obwohl man nicht lachen darf, sonst wird man erschossen. In Amerika haben nämlich alle Pistolen. Kinder schießen zum Beispiel auf Erzieher und Lehrer, wenn ihnen etwas nicht passt. Aber alle sind damit einverstanden, denn ein kurzes Leben mit Dollars ist besser als ein langes ohne.


  Die entfernte amerikanische Verwandtschaft von Lenas Oma schickte jedes zweite Jahr eine Holzkiste mit Tüchern und Süßigkeiten, die nach dem Transport über den Ozean immer vergammelt ankamen. Aber Oma mochte die Tücher und nannte sie »die amerikanischen Tücher«. Zu Lena pflegte sie zu sagen: »Kindchen, hol mir das amerikanische Tuch aus dem Schrank.«


  »Kannst du denn eigentlich Englisch?«, fragte Lenas Mutter.


  »Hab ich auf der Uni gelernt«, antwortete Vater. »Do you speak English? Yes, I do! Ich habe auch Deutsch gelernt, mach dir also keine Sorgen, ich komme schon zurecht! Sprechen Sie Deutsch?Natürlich!«


  Um nach Amerika auszuwandern, musste Lenas Vater eine Green Card »gewinnen«. Diese Karten gab es in jedem Hinterhof zu kaufen. Man brauchte nur das Geld hinzublättern und konnte praktisch schon losfahren. Allerdings waren die Karten teuer und für Lenas Vater unerschwinglich. Die billigere Variante bestand darin, im gleichen Hinterhof eine gefälschte Einladung von nicht existierenden amerikanischen Verwandten zu kaufen – eine Einladung, in der die Verwandten auf Knien darum flehten, sie für einen Monat zu besuchen. Sie versprachen, für alles aufzukommen, würden den Besuch verpflegen und sich um ihn kümmern, als wäre er das eigene Kind. Das Wichtigste in dieser Angelegenheit war, die Namen der Verwandten richtig zu behalten und beim Vorsprechen in der amerikanischen Botschaft einen gelassenen Gesichtsausdruck zu präsentieren. Das Gesicht musste Vertrauen erwecken. Es musste den Konsulatsmitarbeitern versichern: Macht euch keine Sorgen, ich komme auf jeden Fall zurück, ich bleibe nur für einen Monat als Gast und fahre danach sofort wieder nach Hause, so schnell werden die dort gar nicht schauen können! Das Letzte, was ich brauche, ist euer Amerika mit seinen ehemaligen Sklaven und Pistolen. Mir geht es auch hier nicht schlecht. Die Ukraine ist ja wohl ein wahres Wirtschaftswunder.


  Genau so musste man auftreten.


  Lenas Vater übte einen ganzen Monat lang vor dem Spiegel. Er trainierte seine Mimik, damit die Adern nicht vor Angst eine nach der anderen hervorsprangen. Die Stimme musste selbstsicher klingen, jedoch nicht zu selbstsicher, denn das ist auch verdächtig.


  Lenas Vater hatte Angst, allein nach Kiew zu fahren, deshalb überredete er seinen besten Freund Tolik, ihn zu begleiten. Tolik war groß und dunkelhaarig. Er sah aus wie ein Musiklehrer. Er hatte lange, schlanke Finger – richtige Klavierhände –, obwohl er eher Geige spielte, wenn er überhaupt musizierte. Tolik hatte zwei Kinder und eine junge Frau.


  Der Vater und Tolik machten sich zusammen auf den Weg nach Kiew. Lenas Mutter verabschiedete die Delegation mit Tränen in den Augen. Lena erzählte ihrerseits allen, dass sie dringend Englisch lernen müsse und die Ukraine bis ans Ende ihrer glücklichen und reichen Tage vermissen würde.


  Aber in Kiew ging etwas schief. Das Gesicht hatte Lenas Vater doch verraten. Oder war es seine Stimme? Vielleicht hatte er vor lauter Angst auch die Namen der »Verwandten« verwechselt. Oder das falsche Hemd angehabt. Oder einfach nur kein Glück gehabt. Jedenfalls verweigerte man ihm das Visum und dazu kam noch das Verbot, es in den nächsten fünf Jahren erneut zu beantragen.


  »Na, wenigstens ist er nicht im Kittchen gelandet«, sagte Lenas Mutter später.


  Tolik allerdings, der ja ursprünglich nur als Begleitung mitgekommen war, wurde ein Visum bewilligt. Anscheinend hatte sein Musiklehrer-Aussehen überzeugend gewirkt. Schuldbewusst packte er seine Siebensachen und fuhr in das Land der vielen Dollars. Nach zwei Jahren kam seine Frau nach. Nach vier Jahren folgten die Kinder. Jetzt lebt Tolik in New York und ist Chef einer Firma, die amerikanische Plastikhäuser baut. An Lenas Vater schrieb er in einem Brief: »Hier gibt es viele Ukrainer. Ich fühle mich, als wäre ich nie weggegangen.« Als wäre das für die Daheimgebliebenen irgendeine Art von Trost.


  Lenas Oma – die mit den amerikanischen Tüchern – konnte sich nicht nur an die alte Zeit erinnern, sondern auch noch an die sogenannte »graue Vorzeit«, als die Proletarier aller Länder sich noch nicht vereinigt hatten, um eines Tages ihren schönen Acker umzupflügen. Wenn sie davon erzählte, sagte sie immer »in der Zeit, als hier noch Österreich war«. Manchmal irrte sie sich aber und sagte »als hier noch Polen war«, wobei sie höchstwahrscheinlich dasselbe meinte. Für Lenas Oma war das die beste Zeit ihres Lebens. Vermutlich weil sie damals jung und hübsch war, alle ihre Zähne hatte und saure Gurken essen konnte. Lena war allerdings bei diesen Erzählungen nie klar, ob die Menschen damals über Geld verfügt hatten. Sie vermutete, dass sie keines hatten, denn schließlich galt Reichtum in diesem Land als etwas Schändliches. Wenn man reich ist, halten die Leute einen entweder für einen Dieb oder für bestechlich.


  Als sie noch klein war, musste Lenas Oma allein ein endlos weites Feld pflügen. Ihr Vater – den die Oma »Djedjo« nannte, weshalb Lena immer dachte, sie meine ihren »Djadja«, also ihren Onkel – zog in den Ersten Weltkrieg und schickte Fotos, und er schickte sie auch nach dem Krieg, und auch noch zehn Jahre später, und als bereits ein neuer Krieg begonnen hatte.


  Zuerst lebte er eine Zeit lang in der Tschechoslowakei, dann ging er nach Österreich und wanderte schließlich nach Amerika aus, wo seine Kinder oder Enkelkinder später die glorreiche Idee hatten, Holzkisten mit Kopftüchern und Süßigkeiten »hinüber« zu schicken. »Djedjo« war einfach fortgeblieben.


  Lenas Oma kannte viele ähnliche Geschichten und sie erzählte sie erstaunlicherweise ganz ohne Verbitterung. Im Gegenteil, ein bisschen verteidigte sie die Auswanderer sogar. »In diesem Haus da drüben«, sagte sie, »ist der Mann auch nicht zurückgekommen, und die Frau ist vor Kummer und Scham wahnsinnig geworden. Und in dem anderen Haus da waren neun Kinder. Die Mutter hat sie alle eingesperrt und sich mit ihrem Liebhaber nach Amerika abgesetzt. Die Kinder haben drei Tage lang im Haus auf sie gewartet. Keinen Mucks haben die von sich gegeben, und als die Nachbarn dann Alarm geschlagen haben, waren vier von den Kindern tot.«


  Oma schmatzte mit ihrem zahnlosen Mund: »So ist das.«


  Und sie fügte noch hinzu: »Am Ende wird alles gut.«


  Lena antwortete: »Nicht alles.«


  In das Dorf, in dem Lenas Oma lebte, kamen eines Tages polnische Priester, um die katholische Kirche zu sanieren.


  Ein halbes Jahrhundert lang hatte diese Kirche mitten im Ort als Ausstellungsfläche für Toilettenkunst gestanden. Der Ortsgruppenleiter der kommunistischen Partei bezahlte Halbstarke, die die Kirche mit Kraftausdrücken beschmieren und sich nach Lust und Laune darin austoben sollten. Die Halbwüchsigen hätten das auch gratis getan, doch mit Bezahlung legten sie sich noch mehr ins Zeug. In der Kirche stank es schlimmer als in einer öffentlichen Toilette. Das Gotteshaus hatte weder Fenster noch Türen, es gab keine Ikonenwand, und unter dem Dach bauten Krähen und Schlangen ihre Nester.


  Die Polen haben dann alles renoviert. Die Kirche stellte irgendein wichtiges Denkmal für ihre, also für die polnische Kultur, dar. Am Tag des heiligen Antonius – auch irgendein wichtiges Fest für die Polen – sollte die Kirche mit einem Gottesdienst feierlich neu eröffnet werden. Aus Polen kamen zehn Autobusse voll mit Wallfahrern und Touristen. Viele der Besucher hatten Vorfahren im Ort. In der Hoffnung, bekannte Namen auf den Grabsteinen zu finden, wanderten sie auf dem alten polnischen Friedhof umher und weinten wie die Kinder.


  Die Dorfbewohner warfen sich für diesen Anlass ebenfalls in Schale und versammelten sich vor der Kirche, als wollten sie jeden Moment gemeinsam auf die Knie fallen und dem Papst in Rom die Treue schwören. Tatsächlich warteten sie aber auf Geschenke.


  Irgendjemand hatte das Gerücht in Umlauf gesetzt, die Polen hätten Säcke dabei und würden während der Feier teure polnische Kleidung und Leckereien verteilen. Selbstverständlich geschenkt, aus purer Nächstenliebe.


  Die versammelte Menge wartete ungeduldig. Die Kinder tummelten sich in Hörweite und warteten auf ihr Stichwort.


  Die Eröffnung zog sich in die Länge. Die Wartenden traten unruhig auf der Stelle. Der polnische Pfarrer, ein reizender junger Mann, radebrechte auf Ukrainisch eine herzerweichende Rede über Zeit und Gedächtnis. Er bedankte sich bei der Dorfgemeinschaft für den Erhalt der Kirche, und einige der anwesenden Männer blickten betreten zu Boden.


  Dann begann man endlich, die lang ersehnten Säcke aus den Bussen zu tragen. Die Menschen bekamen leuchtende Augen. Sie wussten, dass die Säcke für sie bestimmt waren. Ohne eine Erlaubnis oder ein paar feierliche Schlussworte abzuwarten, stürzten sie sich darauf wie die Kojoten auf eine tote Antilope. Anfangs versuchten die Polen, die Meute aufzuhalten, aber sie merkten schnell, dass man sie einfach niedertrampeln würde, und suchten lieber das Weite.


  Die Säcke platzten an den Nähten auf und in einem Schwall purzelten tonnenweise Bonbons heraus. Die anfängliche Enttäuschung war schnell verflogen – Süßigkeiten waren eigentlich auch nicht so übel, zumal man nichts dafür bezahlen musste. Alle stopften sich die Hosentaschen voll, die Kinder rauften und die Erwachsenen nahmen ihnen die Beute weg.


  Lena sagte später, sie hätte dabei mitgemacht, wenn ihre Mutter nicht in der Schokoladenfabrik gearbeitet hätte. Sie hatte längst eine Allergie gegen Süßes entwickelt. Hätte man allerdings Fleisch oder Würstchen verteilt, dann wäre sie garantiert nicht tatenlos daneben gestanden.


  Irgendein alter Knacker warf sich auf den Rasen und klaubte die Bonbons auf, als wären es Goldklumpen.


  »Dass du dich nicht schämst!«, schrien die Omas, »lass die Bonbons doch dem Kleinen! Das Kind soll sie essen!«


  Aber dann fielen sie selbst auf alle viere, um die Reste aufzusammeln.


  Als alle Bonbons weg waren, löste sich die Menge auf. Der polnische Pfarrer feierte seine Messe vor leeren Kirchenbänken.


  Später schämten sich die Dorfbewohner für ihr Verhalten. Wirklich wahr, als hätten wir nie im Leben Süßigkeiten gesehen, sagten sie. Lena hatte Mitleid mit ihnen. Onkel Kyssylyzja, der sich in der Bonbonschlacht die Hose zerrissen hatte, tat ihr leid, genau wie Shenja Prokopowytsch, die auf ihren eigenen Enkel draufgestiegen war und ihm einen Finger gebrochen hatte. »Ein armes Volk ist zum Fürchten«, stellte Shenja völlig bestürzt fest, »habe ich diese Bonbons wirklich gebraucht? Aber alle sind hin, und ich bin halt mitgerannt, wie eine Herdenkuh. Was, wenn jemand dabei umgekommen wäre?«


  Lena hatte Mitleid mit Shenja. Sie war der lebende Beweis dafür, dass die Bibel wirklich recht behalten kann. »Wenn man dich auf die rechte Wange schlägt, so halte auch die linke hin«, heißt es da, und Shenja wurde tatsächlich von jedem geschlagen. Sie selbst brachte allen aber nur Liebe entgegen. Geschlagen wurde sie von ihrem Sohn Mykola und von ihren Enkelkindern, und Lena war sich sicher, dass auch ihre Urenkel sie eines Tages schlagen würden, jetzt waren sie noch zu klein dafür, sie reichten nicht an Shenjas Gesicht heran. Shenja sah aus wie ein Gerippe, und zwar eines, das verformt und völlig unverhältnismäßig proportioniert ist. Sie hatte einen schiefen Rücken mit Buckel, einen viel zu großen Kiefer und eine viel zu kleine Nase, ihre Arme waren zu lang, die Beine viel zu kurz und die Knie falsch herum gebogen. Ihr Kleid aus dünnem Baumwollstoff brachte ihre schwächliche Statur perfekt zur Geltung.


  »Bei ihrem Anblick wollte man weinen«, schrieb Lena später in ihr Tagebuch. »Man wollte sie in den Arm nehmen und erdrücken, um sie von ihrem Leid zu erlösen.«


  Den lieben langen Tag lungerte Shenjas Sohn Mykola – ein grobes, grausames, zurückgebliebenes, rüpelhaftes Etwas – auf dem Bett herum und nuckelte an seiner Wodkaflasche. Seine Mutter fütterte ihn mit gefüllten Teigtaschen, und er bewarf sie damit. Er übergoss sie gerne auch ab und zu mit frisch gekochtem Borschtsch, zerschmetterte leer getrunkene Wodkaflaschen an ihrem Kopf und ließ sie ins Geschäft rennen, um eine neue Flasche für ihn zu holen. Und Shenja tat es. Im Winter warf er sie im Nachthemd aus dem Haus und band sie manchmal am Brunnen fest, damit sie nicht zu den Nachbarn gehen konnte, um sich zu beschweren. Aber sie beschwerte sich gar nicht.


  Sie war ständig grün und blau geschlagen, im Gesicht geschwollen, und wenn sie jemand danach fragte, dann antwortete sie:


  »Ist halb so schlimm. Bin hingefallen.«


  »Bin ausgerutscht.«


  »Bin über die Türschwelle gestolpert.«


  »Der Luftzug hat die Tür zugeschlagen und die ist mir ins Gesicht geknallt.«


  »Ich habe Holz gehackt und da ist mir das Scheit ins Gesicht gesprungen.«


  »Die Fahrradbremse hat nicht funktioniert.«


  »Keine Ahnung. Ist über Nacht angeschwollen. Vielleicht hat sich ein Zahn entzündet.«


  Ein Jahr verbrachte Mykolzja, wie Shenja ihren Sohn verniedlichend nannte, im Gefängnis. Bei einer neuerlichen Sauf- und Prügelaktion hatte Shenja in der Nacht so laut geschrien, dass die Nachbarn die Polizei riefen. Sie teilten sich die Bestechungskosten, damit Mykolzja möglichst lange eingesperrt würde. Die Polizisten leisteten ganze Arbeit für das Geld. Ein Jahr lang war Mykolzja von der Bildfläche verschwunden. Shenja wurde allerdings nicht glücklicher. Ihre Beinahe-Enkelin, die liebe Olja, zog bei ihr ein. Es würde zu lange dauern, zu erklären, warum sie keine richtige Enkelin war, doch, wie Lena es formulierte: Falls Sie eines Tages beschließen sollten, bei Shenja einzuziehen, würde die nicht Nein sagen.


  Shenjas Enkelin drangsalierte sie auf ihre eigene Art und Weise. Sie nahm ihr ihr ganzes Geld weg und gab ihr nichts zu essen. Ein Jahr lang hungerte Shenja und ernährte sich von dem, was ihre Nachbarn dann und wann für sie erübrigen konnten. Und selbst davon legte sie immer etwas in eine Tasche, um es Mykolzja einmal die Woche ins Gefängnis zu bringen.


  Nach einem Jahr kam Mykolzja zurück und sorgte schnell wieder für Zucht und Ordnung. Er warf die liebe Olja aus Shenjas Haus und bald war alles beim Alten: Randale im Vollrausch, das nächtliche Geschrei und Shenjas angeschwollenes Gesicht.


  »Was sind das nur für Kinder?«, fragten die Nachbarn resigniert.


  »Kinder halt«, entgegnete Shenja mit einem Lächeln. »Kinder sind überall gleich.«


  »Meine prügeln mich aber nicht windelweich.«


  »Meine mich auch nicht.«


  »Und warum bist du dann so verschwollen?«


  »Zahnentzündung.«


  Shenjas Geschichte endete so biblisch, wie sie begonnen hatte. »Wer anderen eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.« Mykolzja hatte beschlossen, seine Mutter umzubringen.


  Da er nicht wieder hinter Gitter wandern wollte, heckte er einen raffinierten Plan aus: Er würde Shenja mit Kohlenmonoxid vergiften. Bei uns in der Gegend sterben so viele daran, dass kein Mensch Verdacht schöpfen wird, dachte er wahrscheinlich. Alte Öfen sind das perfekte Mordwerkzeug. Im Nachbarort hat sich zum Beispiel gerade ein junges Pärchen vergiftet, gleich am Tag nach ihrer Hochzeit. Und in einem anderen Dorf ist eine ganze Familie nicht mehr aufgewacht.


  Kohlenmonoxidvergiftungen stellten damals neben Motorradunfällen die häufigste Todesursache dar, würde Lena später notieren.


  Als seine Mutter eines Abends nach Hause kam, schickte Mykolzja sie ins Bett. Er fuhrwerkte an Schornstein und Ofen herum. Mykolzja wusste, wie man es anstellt, dass das Gas ins Haus anstatt in den Abzug strömt, er hatte früher als Ofenbauer gearbeitet. Alles war bereit, es war angerichtet.


  Allerdings hatte er seinen Wodka-Konsum nicht einberechnet. Nach einer Weile nickte er neben dem Ofen ein.


  Shenja hatte an jenem Abend eigene Pläne, sie wollte unbedingt im Krankenhaus vorbeischauen, um mit der Chefärztin zu sprechen. Sie machte sich Sorgen um die Gesundheit ihres Sohnes, der Arme hatte da so ein Zwicken in der rechten Seite. Die Chefärztin war eine verständnisvolle ältere Frau. Sie gab Shenja die Reste ihres Abendessens und ließ sie zwecks Prävention in einem freien Krankenzimmer übernachten. Als Shenja am nächsten Morgen nach Hause kam, um ihrem Kleinen Frühstück zu machen, war er schon kalt. Die Dorfbewohner hatten nie zuvor jemanden bei einem Begräbnis so um den Verstorbenen weinen sehen. Shenja schrie: »Ich hätte sterben sollen! Ich! Nicht du!«


  Lenas Oma schmatzte mit ihrem zahnlosen Mund: »So ist das. Solche Menschen gibt es.«


  Aber da gab es noch ganz andere.


  Zum Beispiel welche, die sich einen ganzen Monat lang von einem einzigen Schweinskopf ernährten. Lena hatte sie am Bahnhof kennengelernt. Die beiden – vermutlich ein Ehepaar (oder zumindest ein Pärchen) – saßen auf einer Bank. Sie hatten aufgedunsene blaue Gesichter, trugen schreckliche, schmutzige, unförmige Sachen und rauchten.


  Lena fragte:


  »Was essen Sie eigentlich?«


  Die Frau lachte. Rote Lippenstiftreste, die wie Blut aussahen, klebten an ihrem Mund.


  »Willst du das wirklich wissen?«, fragte sie.


  »Ja«, antwortete Lena.


  Neben ihnen standen zwei halbvolle Flaschen Bier auf der Bank.


  »Schau«, sagte die Frau, »wenn wir am Anfang des Monats die Invaliditätsrente bekommen – ich bin nämlich arbeitsunfähig –, dann gehen wir gleich auf den Markt und kaufen einen Schweinskopf. Zu Hause zerlegen wir ihn und frieren ihn ein. So haben wir den ganzen Monat was zu essen. Wir kochen Sülze, Suppen … Na ja, das Geld reicht für nichts anderes.«


  Es gab Leute, die ihre Kinder an einem Tischbein festbanden, damit ihnen nichts zustieß, während sie allein zu Hause waren.


  Es gab auch welche, die ihre Kinder nicht festbanden und die Kleinen tun und lassen ließen, was sie wollten, zum Beispiel Blumen aus dem neuen Tischtuch ausschneiden und feinsäuberlich auf dem Boden auslegen, wie dieser Fünfjährige aus Horodenka. Als die Erwachsenen nach Hause kamen, waren sie sehr verärgert. Der verängstigte Junge versteckte sich unter seinem Bett, der Vater zog ihn hervor und drosch dabei mit dem Gürtel auf die Hände des Buben ein. Er schlug ihn so hart, dass dem Kleinen im Bezirkskrankenhaus beide Hände amputiert werden mussten. Beim Verlassen des Krankenhauses sagte der Junge zu seinem Vater – alle Ärzte und Krankenschwestern bekamen es mit und die Regionalzeitungen berichteten darüber: »Papa, ich werde nie mehr Blumen aus dem Tischtuch ausschneiden, gib mir nur bitte meine Hände zurück.«


  Es gab eine große Menge verschiedene Menschen und ihre Geschichten. Lena versuchte sie alle zu statistischen Zwecken im Kopf zu behalten, um später einmal zu verstehen, woher das Übel in der Welt kommt. Damals schien es aus der Armut zu entstehen. Jemand, der ständig nur ans Geld denkt, hat keine Zeit, an sich zu arbeiten, um ein besserer Mensch zu werden. Böse zu sein ist einfach. Dazu braucht es keine Anstrengung. Wenn man ein guter Mensch sein will, muss man sich Mühe geben. Man muss geistig wach sein, mindestens acht Stunden Schlaf pro Nacht bekommen, auf seine Ernährung achten, Sport treiben und an der frischen Luft spazieren gehen, am besten in einem Park. Nach Lenas bescheidener Statistik taten die Menschen in ihrem Umfeld nichts dergleichen. Sie tranken viel, schliefen wenig, ernährten sich von Nudeln und Kartoffeln, und wenn sie nicht in der Arbeit waren, hockten sie zu Hause vor ihren Fernsehern. Die Umstände waren für den Zugewinn an Güte in der Gesellschaft nicht gerade förderlich. Dagegen wollte Lena etwas unternehmen.


  Ursprünglich war Lena weit davon entfernt, die Welt retten zu wollen. Ich glaube kaum, dass die Welt jemanden braucht, der sie rettet, sagte sie. Was scheren mich die Nordkoreaner, die nicht wissen, was Kalbfleisch ist, die nicht einmal das Wort »Kalbfleisch« kennen. Was scheren mich die hungernden Afrikaner am Nilufer und die armen indonesischen Kinder, die mit drei Jahren schon ausgebeutet werden. Mir ist das alles egal, weil ich es nicht sehe und nicht höre. Einzig dieser Schweinskopf will mir nicht aus dem Kopf gehen. Hund geht mir nicht aus dem Kopf. Shenja Prokopowytsch und dieser Junge ohne Hände aus Horodenka gehen mir nicht aus dem Kopf. Gegen all das muss ich etwas unternehmen, um selbst in dieser Welt besser zurechtzukommen und nicht, so wie die anderen, verrückt zu werden.


  4 Skiapoden, Arimaspen und andere Kynokephale der Naturphilosophie


  1996 ging dann endgültig alles den Bach runter, und San Francisco versank im schwarzen Wasser des freien Marktes.


  Vaters Fabrik, die früher einmal geheime Bauteile für geheime Atom-U-Boote hergestellt hatte, wurde in einen Nachtclub verwandelt. Mutters Schokoladenfabrik wurde zu einer illegalen Wodkabrennerei. Wie alle anderen Ukrainer wurden die beiden sich selbst überlassen und es gab nichts mehr zu stehlen. So ergeht es Dieben immer, stellte Lena fest, am Schluss stehen sie noch ärmer da als zuvor.


  Aber am Ende wird immer alles gut. In die jungfräulichen postkommunistischen Seelen hatte ein neues amerikanisches Wort mit voller Kraft Einzug gehalten: »Business«. Allerdings erhielt es hier eine etwas andere Bedeutung: Wenn man dem Staat nichts mehr stehlen kann, muss man sich eben gegenseitig bestehlen.


  Auf diesem Grundsatz basiert die ganze Weltwirtschaft, sagte Lenas Vater. Betrüge deinen Nächsten, sonst kommt der Übernächste und betrügt euch beide.


  Alle fingen an, Business zu machen. In der Praxis bedeutete das, einen Stand auf dem Markt zu haben.


  Im Stadtzentrum von San Francisco wurden mehrere denkmalgeschützte Häuser aus dem 18. Jahrhundert abgerissen, das Gelände umzäunt und ein riesiges Marktgebiet eingerichtet. Der Markt wurde nun zum eigentlichen Zentrum, und zwar in vielfachem Sinne: wirtschaftlich, wissenschaftlich, kulturell und geistig. Wer etwas zu verkaufen hatte, verkaufte es, wer Geld hatte, ging einkaufen, und wer nichts hatte, der schlenderte zwischen den Ständen umher und inhalierte den verführerischen Duft von chinesischem Kunstleder und Synthetik. Alle waren sie hier, mindestens einmal die Woche, am Sonntag. Hier wurde die Hoffnung auf bessere Zeiten genährt und die kollektive Depression geheilt. Auf dem Markt machte die halbe Universitätsbelegschaft ihre Geschäfte ebenso wie die Ärzte, Lehrer, Journalisten, Künstler, Schriftsteller, Chorsolisten und Schauspieler aus dem Stadttheater.


  Auf dem Markt diskutierte man über Postkolonialismus und Globalisierung, über zeitgenössischen europäischen Film und Postmoderne, über Andy Warhol, Gabriel García Márquez, Kurt Cobain und über Dekonstruktivismus. Wenn abends keine Kunden mehr da waren, man aber noch keine Lust hatte, nach Hause zu gehen, fand sich oft jemand, der auf die Regale mit den Trainingsanzügen stieg und eigene oder fremde Gedichte vortrug. (Trainingsanzüge waren übrigens die meistgefragte Ware. Man hätte glauben können, die ganze Stadt oder das ganze Land mache nichts anderes als Sport.)


  Die anderen klatschten Beifall, rauchten und tranken.


  Lena fiel damals auf, dass die Intellektuellen niemals billigen Alkohol tranken. Selbst wenn kein Geld da war, kratzten sie ihre letzten Münzen zusammen. Das war eine Frage der Ehre.


  Manche gaben Lieder zum Besten. Andere zeigten Zaubertricks. Lena mochte diese Marktdarbietungen. Sie war ein häufiger Gast, weil ihre Eltern auch ein Business hatten. Die Mutter verkaufte Ausgehanzüge und schicke Damenkostüme, während der Vater sich als Ladearbeiter verdingte. Lena half ihnen abwechselnd.


  Lenas Vater war als Verlader miserabel, wahrscheinlich, weil er Schiffe bauen konnte. Es gab ständig Beschwerden über ihn, und man drohte ihm mit Kündigung, denn anstatt einfach zu verladen, dachte er sich ständig irgendwelche kruden Vorrichtungen aus, die ihm die Arbeit erleichtern sollten: neue Technologien zum Ver- und Entladen, komplizierte Mechanismen und eiserne Mini-Ladekräne. Mit anderen Worten: Er steigerte die Effizienz.


  Der Chef brüllte Lenas Vater an:


  »Nimm die Hände! Die Hände sollst du nehmen! Du musst nichts erfinden, einfach Kiste nehmen und stapeln!«


  Lenas Mutter war eine geschickte Verkäuferin, trotzdem ließen sich die Kostüme und Ausgehanzüge nicht so recht absetzen. Die Leute hatten keine Anlässe zum Ausgehen. Mutter redete ständig darüber, von den Anzügen auf Unterwäsche umzusatteln, denn Unterhosen fänden immer reißenden Absatz. Man kann noch so arm sein, aber den blanken Hintern will dann doch keiner herzeigen.


  Die Kostüme und Ausgehanzüge stanken bestialisch und sprühten im Dunkeln Funken wie ein Neujahrsbaum. Auf den Etiketten stand nicht, bei wie viel Grad man dieses Wunderwerk der Textilerzeugung waschen sollte, dafür gab es ein Symbol wie auf den Dosen von Deosprays: von Feuer fernhalten, leicht entzündlich. Lena vermutete damals, die Anzüge seien speziell für Kunden des Krematoriums entwickelt worden, um Energie zu sparen. Man bräuchte nur ein einziges Streichholz anzuzünden und der Leichnam würde sofort von selbst verbrennen. Das ist kostengünstig und zugleich schön.


  Lena besaß zwei solcher Kostüme, ihre Mutter drei, und ihr Vater trug stur seine einzigen Jeans und beharrte darauf, dass Jeans ein Symbol für Demokratie seien. Jeans hätten die Sowjetunion zu Fall gebracht. Lenas Vater war sehr froh darüber und blieb seinen Jeans bis heute treu.


  Wie es sich für einen Angestellten einer geheimen Fabrik gehörte, war er Mitglied der kommunistischen Partei, doch Ende der 80er-Jahre, als die Zeichen auf Sturm standen, gab er als Erster sein Parteibuch ab. Und zwar in Jeans. Der Mann hinter dem Schreibtisch, der die Parteibücher entgegennahm, blickte Lenas Vater abschätzig an und sagte:


  »Ach, ihr habt doch alle kein Gewissen!«


  Ein Gewissen hatte Lenas Meinung nach allerdings niemand. Und es machte auch Spaß, keines zu haben. Die Intellektuellen vom Markt, die Lena allabendlich sah, hatten ihres auch schon längst abgegeben und machten sich über alles und jeden lustig.


  Auf dem Markt arbeitete ein ehemaliger Professor für ukrainische Literatur namens Teofil Karnickel. Kein Tag verging, ohne dass dieser arme Mann ausgelacht wurde. Als erstes zog man ihn mit seinem Namen auf, denn Teofil Karnickel war ein Pseudonym, das der Professor sich mit siebzehn selbst zugelegt hatte, später wurde er nur noch verspottet.


  Der Professor ging zum Verkaufen auf den Markt, als würde er zum Unterrichten an die Universität gehen: mit einer schwarzen Aktentasche, in einem alten, aber gepflegten Ledermantel, mit Brille und Krawatte. Er war groß und hager, leicht gebeugt, als schämte er sich für irgendetwas oder als hätte er einen Schicksalsschlag erlitten. Teofil Karnickel verkaufte alle möglichen Kopfbedeckungen, von Strohhüten über Schirmmützen bis hin zu Fellmützen mit Ohrenklappen. Der Handel ging schlecht, was kein Wunder war, denn Teofil Karnickel hatte keine Ahnung von dem, was er verkaufte. Und wenn er verzweifelt versuchte, Kunden anzulocken, dann klang das in etwa so:


  »Kaufen Sie diese Mütze, Ihr Kopf wird größer wirken, und niemand wird erfahren, dass er leer ist.«


  Teofil Karnickel war offiziell anerkannter Misanthrop. Er hasste aber nicht nur Menschen, sondern alles, was man sich nur vorstellen kann. Er verabscheute Kommunisten und Nationalisten, er konnte weder Kinder noch Rentner ausstehen, er hasste den Markt, die Strohhüte, die Universität, an der er Professor war, und die Literatur, die er unterrichtete. Der Verkäufer an Karnickels Nachbarstand, ein lebenslustiger bärtiger Geselle, den alle »Künstler« nannten, sagte:


  »Wer hat dir eigentlich so einen dämlichen Namen verpasst? Wie kann man bitte so heißen? Teofil Karnickel!«


  »Das geht dich einen Scheißdreck an«, antwortete Teofil Karnickel.


  Der Professor drückte sich immer sehr derb aus, verwendete aber niemals russische Schimpfwörter, er war der Meinung, das hungrige Proletariat habe dieses Vokabular diskreditiert. Das Proletariat war Karnickels allerliebstes Hassobjekt. Lena nannte er zum Beispiel »gottverdammtes Kind des Proletariats«, aber Lena grämte sich nicht besonders darüber, da ihr ohnehin nicht ganz klar war, was die Phrase bedeutete.


  »Du wirst das Wesen der Dinge nie begreifen«, behauptete Teofil Karnickel einmal mitleidig in Lenas Richtung, »es bleibt dir durch deine Geburt versagt, dir fehlen einfach die entsprechenden Gehirnwindungen. Du Arme wirst dich dein Leben lang abquälen und es dennoch nie verstehen.«


  »Was haben Sie denn Großartiges verstanden, Herr Karnickel?«, fragte Lena.


  »Was ich verstanden habe, wird dir immer verwehrt bleiben, du Totgeburt des Proletariats. Du würdest es nicht verstehen, weil du die entsprechenden Begriffe gar nicht kennst.«


  Aber dann stellten sich andere Wissenschaftler und Kulturschaffende hinter Lena, Mila etwa, eine abgehalfterte Schauspielerin, die in zwei Filmen mitgespielt hatte und jetzt Glaswaren des Typs »böhmisches Kristall« verkaufte, und ihr Liebhaber Schtik, der schon seit vielen Jahren an einem Roman über ein Zauberreich der Ziesel arbeitete. Lena hörte ihn allerdings immer nur Puschkin-Gedichte rezitieren.


  Mila hatte im Kampf gegen Teofil Karnickel einen unschlagbaren Trumpf in der Hand, sie war vor langer Zeit seine Studentin gewesen. Außerdem hatte sie überall ihre Informanten und konnte in Sekundenschnelle über jeden alles Mögliche herausfinden.


  Eines Abends, als der Professor seine Ladenhüter wieder in die Kisten einräumte, fragte Mila:


  »Herr Karnickel, stimmt es eigentlich, dass Sie sich selbst diesen Namen gegeben haben?«


  »Das geht dich einen Scheißdreck an«, antwortete Karnickel knapp und unfreundlich.


  »Was gab es denn gegen den Namen Stutenschwanz einzuwenden?«


  Teofil Karnickel sank noch mehr in sich zusammen und sein von Natur aus dunkler Teint wurde dunkelviolett.


  »Namen sind Schall und Rauch«, brummte er, »aber du wirst das nie verstehen. Sonst würdest du deine Möpse nicht in die Kamera halten.«


  Milas Filmkarriere gründete auf Auftritten in Sexszenen, worauf sie jedenfalls sehr stolz war.


  »Wenn meine Brüste nicht wären«, sagte sie, »würden wir immer noch in der Sowjetunion leben! Ich habe den Film revolutioniert! Vor mir ging es nur um das Gewissen und die Pflichten gegenüber der Partei! Aber wem erzähle ich das! Sie, Herr Teofil, haben ja noch nicht einmal geküsst!«


  Eines Tages brachte sie ihre alten Mitschriften aus den Teofil Karnickel-Vorlesungen mit und veranstaltete eine öffentliche Hinrichtung. Der Professor erlitt beinahe einen Herzinfarkt. Mila kletterte auf ihr Regal mit dem »Kristallglas« und verlas Auszüge.


  »Am 23. April 1616 starb der englische Schriftsteller William Shakespeare. Am gleichen Tag im Jahre 1616 starb auch der spanische Schriftsteller Miguel de Cervantes Saavedra. Und jetzt kommt’s! Am 23. April 1616 starb auch der peruanische Schriftsteller Garcilaso de la Vega. Aus diesen Fakten folgere ich, dass alle drei in Wirklichkeit ein und dieselbe Person waren.«


  Die Marktverkäufer brachen in schallendes Gelächter aus. Mila machte eine bedeutungsschwere Pause und fragte Karnickel:


  »Hochgeschätzter Herr Professor, antworten Sie bitte dem nicht weniger geschätzten Publikum, anhand welcher Fakten sind Sie zu diesem genialen Schluss gekommen?!«


  »Ich kann es erklären«, stammelte der Professor, aber niemand hörte ihm zu.


  »Mit Verlaub, ich lese weiter«, rief Mila, »in diesem Heft steht so viel Interessantes! Ich komme aus dem Staunen gar nicht mehr heraus! Besonders gut gefällt mir die Stelle mit den Ungeheuern.«


  Die Menge aus gelangweilten Verkäufern umringte Mila, als würde sie gratis Wurst verteilen.


  »In Ihrer fünften Vorlesung«, fuhr Mila fort, »behaupten Sie, Herr Teofil Karnickel, dass Monster, ich zitiere, ›Fehler der Natur‹ sind. ›Die Natur irrt sich und teilt einem Lebewesen zu viel oder zu wenig Materie zu. Ein Zuviel heißt, dass ein Fohlen zum Beispiel mit zwei Köpfen geboren wird. Ein Zuwenig bedeutet, dass ein Kind zum Beispiel ohne Arme und Beine zur Welt kommt. In diesem Fall sind die Eltern der Chimäre normal.‹ Hat das so seine Richtigkeit, Herr Professor?«


  Der Herr Professor holte eine Flasche mit Wodka aus seiner Kunstlederaktentasche und kippte ihn in sich hinein. Mila wertete das als ein Ja.


  »So, weiter geht’s. Das, was danach kommt, gefällt mir noch besser: ›Aber in der Welt gibt es auch Ungeheuer, über deren Eltern nichts bekannt ist. Oder bei denen die Eltern und die ganze Familie Monster sind. Das sind Drachen, Elapidae, Basi… Basilisken und andere wilde Tiere Afrikas und Libyens. Dann gibt es noch Pygmäen, die 20–30 Zentimeter groß sind, und Riesen, welche die Bibel als ›riesige Fleischtürme‹ bezeichnet.‹ Passt das so, Herr Professor? Habe ich da nichts verwechselt?«


  »Passt alles! Weiterlesen!«, rief das aufgeheizte Publikum an seiner Stelle.


  »Weiter zählen Sie, Herr Teofil, die folgenden Ungeheuer auf. Lieber Gott, hilf mir, das auszusprechen! Skia… poden!«


  »Skiapoden«, wiederholte Karnickel kleinlaut.


  »Das sind Ungeheuer, die aus lauter Unterschenkeln bestehen. Über die Langohren ist nur bekannt, dass ihre Ohren bis zu den Beinen herunterhängen, dass sie sich auf eines ihrer Ohren drauflegen und sich mit dem anderen zudecken«, Mila wurde immer lauter, »Ari… maspen«.


  »Arimaspen.«


  »Nicht unterbrechen, Herr Professor, ich kann lesen! Arimaspen haben nur ein Auge auf der Stirn oder auf der Schulter und keinen Nacken. Die Kynokeph… Kynokephalen haben einen Hundekopf und können gleichzeitig bellen und sprechen!«


  Das Publikum kugelte sich vor Lachen. Lena lachte mit. Der bärtige Künstler sagte in ernstem Ton zu Teofil Karnickel:


  »Herr Professor, was wollen Sie mit der Biologie? Sie haben doch angeblich Literatur unterrichtet!«


  »Das ist die Naturphilosophie von Theophan Prokopowytsch«, erwiderte Teofil Karnickel, den Tränen nahe, doch wie immer hörte ihm keiner zu.


  Mila war noch längst nicht fertig. Sie rief von ihrer Tribüne:


  »Herr Professor, wissen Sie noch, wie Sie uns erzählt haben, dass es behaarte Schildkröten gibt?«


  Karnickel wurde lebendiger.


  »Ich erinnere mich. Die grünflügeligen Schildkröten. Sie sind in der chinesischen Provinz Henan beheimatet. Athanasius Kircher hat sie in seiner illustrierten Enzyklopädie über das Kaiserreich China beschrieben.«


  »Jetzt hören Sie doch auf, Herr Professor! Jetzt sollen diese behaarten Schildkröten auch noch fliegen können? Jetzt reicht’s aber. Ich habe mir die Mühe gemacht und das einmal nachrecherchiert. Und siehe da, es handelt sich um ganz gewöhnliche Schildkröten! Sie haben keine Haare auf dem Panzer! Das geht gar nicht! Und das wissen Sie, Herr Professor, ganz genau. Auf dem Panzer können keine Haare wachsen.«


  »Doch«, widersprach Karnickel, während er seine Flasche leertrank, »in manchen Fällen schon, wie zum Beispiel bei den grünflügeligen Schildkröten aus der Provinz Henan.«


  »Eben nicht, Herr Teofil Karnickel! Ich habe nachgelesen. Die Schildkröten haben keine Haare auf dem Panzer, sondern Algen und Moos! Hören Sie mich? Sie sind einfach nur sehr alt und leben im Sumpf. Deshalb werden sie mit der Zeit von Algen überwuchert, die wie Haare aussehen. Das sind aber keine Haare, Verehrtester, sondern Algen! Algen sind das!«


  In seiner Verzweiflung ließ Teofil Karnickel die Mützen liegen, wo sie waren, und flüchtete vom Marktgelände.


  Die Ungeheuer und Schildkröten hingen ihm noch sehr lange nach. Die Marktintellektuellen nannten ihn einmal »Kynokephaler«, dann wieder »Skiapod«.


  »Skiapod« hat sich in den späten Neunzigern generell eingebürgert und bezeichnet so ziemlich alles, worüber man sich lustig machen kann.


  Mila warf die Mitschrift aus den unseligen Vorlesungen weg, doch Lena fischte sie aus der Mülltonne und blätterte darin, wenn es die Zeit erlaubte. Besonders mochte sie den Anfang:


  »Liebe Studenten! Ich bitte euch, mir alles unhinterfragt zu glauben. Auch wenn ihr das Gefühl habt, dass ich lüge. Bitte glaubt alles, was ich euch erzähle, denn in dieser Welt ist alles möglich. Wirklich alles, was man sich nur vorstellen kann. Es gibt weder Wahrheit noch Lüge. Es gibt nur das, was gesagt wird. Wenn es gesagt wird, existiert es auch. Blaise Pascal hat seinem Pfarrer vor dem Tod gesagt, dass er an alles glaubt, und zwar aus tiefstem Herzen. Ich bitte euch, genauso zu glauben. Pascal hat auch gesagt, dass die ganze Welt den Menschen belügt, und zwar bewusst belügt, damit der Mensch nicht zur Wahrheit gelangt. Die Suche nach der Wahrheit ist jedoch der nächste Schritt. Denn erst wenn ihr an alles glaubt, werdet ihr bereit sein, die Wahrheit in der verlogenen Welt zu finden.


  Und denkt daran: es ist besser, zu viel über die Welt zu wissen, als zu wenig. Ihr solltet für alles offen sein, was die Welt euch zu sagen hat. Denn wenn ihr diese Welt verlasst, kommt ihr in keine andere. Es lohnt sich nicht, seine Faulheit mit Spinnereien über andere Welten, in denen man das Versäumte nachholen könnte, zu rechtfertigen. Es gibt keine anderen Welten. Wenn es die gäbe, würde Gott sie nicht vor uns verstecken. Gott hat keinen Grund, seine Größe zu verbergen.«


  [image: image]


  Auf dem Markt bekam Lena ihren ersten Kuss und schämte sich später in Grund und Boden dafür. Sie behauptete, der Schweinskopf sei an allem schuld.


  Das Alkoholikerpärchen vom Bahnhof ließ ihr keine Ruhe. Also beschloss Lena, den zuständigen Schweinskopf-Verkäufer zu finden und mit ihm zu reden. Das erwies sich auch gar nicht als besonders schwierig, weil Schweinsköpfe nur an einem einzigen Ort verkauft wurden.


  Man konnte da nicht nur ganze Köpfe kaufen, sondern auch einzelne Ohren. Es gab Wirbelsäulen ohne Fleisch, Schwänze ohne Haut, nur Haut, und sogar Zähne konnte man separat kaufen, wenn man wollte. Außerdem wurden Kuhzitzen und Stierhoden angeboten. Der Verkäufer musste eindeutig ein Perverser sein, da gab es für Lena keinen Zweifel.


  Derjenige, der mit all diesen anatomischen Details handelte, war jung und hieß Mischa. Er hatte bläuliche Wangen und auch das Weiße in den Augen hatte bei ihm einen Blaustich, was Lena nicht weiter verwunderte. Blaue Augen, nicht sehr groß, eher klein, kurze Haare, Bauchansatz, in Sommershorts und Badeschlappen – genau so stellte sie sich einen Triebtäter vor.


  Mischa trug immer dasselbe T-Shirt mit der Aufschrift »Vegetarier sind auch Fleisch«. Das T-Shirt war mit Blutspritzern besudelt, deren Ursprung sich nicht hundertprozentig feststellen ließ.


  »Sag einmal, wo kriegst du die Schweinsköpfe her?«, begann Lena, als sie ihn zum ersten Mal ansprach.


  Mischa blickte sie spöttisch an und sagte nichts.


  »Bekannte von mir kommen jeden Monat zu dir … Sie kaufen einen Schweinskopf … den sie dann essen …«


  »Und?«


  »Weißt du, wen ich meine? Ein Mann und eine Frau, sie schauen ein bisschen … arm … aus.«


  »Ich habe viele Kunden. Ich muss mich nicht an jeden erinnern können. Und keiner von denen schwimmt im Geld, so viel ist sicher.«


  »Aber die beiden vergisst man nicht so leicht. Die haben so … ganz spezielle Gesichter.«


  Mischa stach gerade der nächsten Sau die Augen aus. Er war wie gemacht für diesen Job.


  »Was willst du?«, fragte er Lena genervt.


  »Ich will, dass du ihnen keine Schweinsköpfe mehr verkaufst.«


  »Wieso sollte ich? Stehe ich zum Spaß hier, oder was?«


  »Ich werde dich bezahlen.«


  Mischa war sichtlich verwundert. Lena fuhr fort. Sie hatte einen klaren Plan.


  »Verstehst du, ich finde es nicht gut, dass sie die Schweinsköpfe essen. Es ist mir unangenehm, mir das vorzustellen oder auch nur davon zu wissen. Ich bezahle dich und du verkaufst ihnen normales Fleisch. So viel, dass es für einen Monat reicht. Nicht zu viel, ich esse ja auch nicht jeden Tag Fleisch, aber, na ja, du weißt schon, eben so viel, dass sie einen Monat lang damit auskommen. Sie müssen nichts davon wissen.«


  Lena breitete ihre bescheidenen Ersparnisse, die sie seit Langem aus den Taschen ihres Vaters gefischt hatte, vor Mischa auf dem Tisch aus. Lenas Vater ging sehr unvorsichtig mit seinem Geld um, und wenn es überhaupt welches gab, dann war es überall verteilt. Der Vater bemerkte den Fehlbetrag nicht, weil er nie wusste, wie viel noch übrig war. Das rettete Lena, als sie zu rauchen anfing und ständig nach Finanzierungsquellen für ihre nächste Packung Zigaretten suchte.


  »Okay«, sagte Mischa und schob Lenas Geld mit dem Unterarm zu sich her, »aber … du solltest bedenken, die beiden sind nicht die Einzigen, die bei mir Schweinsköpfe kaufen. Da sind noch mehr.«


  Lena war auch auf dieses kleine Problem vorbereitet.


  Sie sagte:


  »Andere Leute interessieren mich nicht. Sie sollen essen, was sie wollen. Hauptsache, die beiden hören damit auf.«


  In der Folge schaute Lena immer wieder bei Mischa vorbei, um nach dem Rechten zu sehen.


  »Deine Turteltäubchen waren heute da«, berichtete Mischa, »hab ihnen Fleisch verkauft.«


  »Und? Haben sie sich nicht gewundert? Haben sie nichts gesagt?«


  »Nein, nichts gesagt, die haben einfach nur das Fleisch geschnappt und waren weg. Die werden sich gedacht haben, ich hätte mich geirrt und könnte es ihnen wieder wegnehmen.«


  Lena war überglücklich. Sie stellte sich vor, wie das Pärchen vom Bahnhof nach Hause kommt und die Frau mit den Lippenstiftresten ihrem Mann Fleischlaibchen brät. Oder Saftfleisch kocht. Oder sonst irgendwas, das sie kennt und kochen kann. Lena war bewusst, dass die zwei wohl kaum mit dem Trinken aufhören würden, aber immerhin wirkt der Wodka bei gefülltem Magen ganz anders auf den Organismus. Nach einem guten Essen hat man keine Lust mehr aufs Trinken. Stattdessen will man schlafen. Lena kannte das von ihrem Großvater. Nach dem Essen legte er sich immer aufs Ohr. Und wenn er trank, aß er nicht.


  »Wie alt bist du eigentlich?«, fragte Mischa, der Fleischer.


  »Sechzehn, ich werde bald siebzehn. Ich werde in diesem Jahr schon studieren.«


  »Fast siebzehn und immer noch so …« – Mischa beendete den Satz nicht.


  »Was? Blöd? Nein, ich bin nicht blöd. Ich habe einfach einen klaren Plan.«


  »Und wie schaut der aus?«


  Lena sagte nichts, und Mischa drängte sie auch nicht.


  Bei ihrem zehnten Date ließ sie zu, dass er sie küsste. Es war Lenas erster Kuss, und sie verriet ihm das auch. Mischa antwortete:


  »Willst du deswegen jetzt heiraten, oder was?«


  »Erst nach dem Studium.«


  Mischa lachte und wollte sich gar nicht mehr beruhigen. Lena konnte allerdings die ganze Nacht nicht schlafen. Sie bekam Schüttelfrost und Fieber. Ihre Kindheitsgespenster standen im Halbkreis um ihr Bett herum und schüttelten traurig die Köpfe, als wollten sie sagen: Schau an, schau an, unsere Kleine ist jetzt groß und sehnt sich nach Liebe, na sowas! Später sagte Lena, um sie herum hätte es kein Geld, kein Gewissen und keine Liebe gegeben. Niemand liebte irgendjemanden, alle duldeten einander nur. Und das taten sie, weil sie keine andere Möglichkeit sahen. Zumindest schien es so. Der Einfachheit halber nannte man das »Liebe-ohne-Ausweg«. Lenas Eltern »liebten« einander und alle ihre Nachbarn und Bekannten »liebten« einander. Bei genauerer Betrachtung konnte man aber sehr leicht eine kaum verhohlene Verachtung feststellen, wenn »die Liebenden« miteinander redeten oder ihre Schultern sich zufällig berührten. So hassen einander Tiere, die in einem Käfig zusammengesperrt sind. Ohne gerechtfertigten Grund, einfach weil die Luft zum Atmen für zwei nicht ausreicht.


  Bei mir wird alles anders, sagte Lena, ich werde niemanden nur deswegen hassen, weil ich keine Luft bekomme.


  Am nächsten Tag war sie bereits frühmorgens auf dem Markt. Mischa zeigte ihr die kalte Schulter, tat so, als hätte er wahnsinnig viel zu tun, obwohl die Schweinsköpfe so früh am Vormittag keine Abnehmer fanden. Diejenigen, die sich davon ernährten, mussten am Morgen ein ganz anderes lebenswichtiges Problem lösen: Schnaps gegen den Kater zu finden.


  »Warum schaust du mich nicht an, Mischa?«, fragte Lena.


  »Hör zu, ich habe jetzt keine Zeit zum Quatschen.«


  »Was machst du so Wichtiges?«


  »Ich muss die Ware vorbereiten.«


  »Was gibt’s da zum Vorbereiten? Abhacken und auf die Theke legen.«


  »Mädel, gib Ruhe! Musst du nicht in die Schule?«


  »Wir haben heute frei.«


  »Seit wann ist Montag schulfrei?«


  »Mischa«, sagte Lena ernst, »liebst du mich nicht?«


  Mischa legte frische Stierhoden vor ihr auf die Theke. Er sagte:


  »Was hat das mit Liebe zu tun?«


  »Wie meinst du das?«


  »Wir haben uns einmal geküsst und ich soll dich schon lieben?«


  »Nicht?«


  »Nein.«


  »Wieso wolltest du mich dann unbedingt küssen?«


  »Ich wollte mit dir ins Bett.«


  In Lena stieg ein böser Verdacht auf.


  »Hast du den beiden Fleisch verkauft, wie ich dich gebeten habe?«


  »Lena, du musst zum Psychiater.«


  »Wieso?! Weil ich ihnen helfen wollte?«


  »Die scheißen auf deine Hilfe!«


  »Das war meine Sache! Mein Plan! Ich habe dich bezahlt!«


  »Nimm dein Geld und hau ab.«


  Mischa gab Lena ihr Geld zurück, sie zählte nach und ging zum Bahnhof.


  Im Bahnhofspark fand Lena nur die Frau vor, die, wie üblich, rauchte und Bier trank. Sie trug Shorts, ihre nackten Beine waren wund und mit blauen Flecken übersät. Vermutlich hatte sie am Vorabend einen schwierigen Heimweg.


  »Wo ist Ihr Mann?«, fragte Lena.


  »Hast du Feuer?«, fragte die Frau.


  »Sie rauchen doch schon.«


  Die Frau warf ihre Zigarette unter die Bank und schenkte Lena ein Zahnlückengrinsen.


  »Jetzt nicht mehr.«


  »Wo ist Ihr Mann?«, fragte Lena wieder.


  »Welchen meinst du? Den Iwan? Keine Ahnung, der schläft vermutlich irgendwo, der Drecksack. Oder meinst du den Petro?«


  »Haben Sie denn zwei Männer?«


  »Was heißt zwei! Einen ganzen Sack voll!«


  Lena setzte sich zur Frau auf die Bank und fragte:


  »Warum trinken Sie eigentlich?«


  Die Säuferin hatte diese Frage offensichtlich schon eine Million Mal beantwortet. Und sie war sehr überzeugend. Sie brüllte los, und ihre Stimme hallte durch den ganzen Bahnhof:


  »Was bleibt mir denn?!«


  Lena beschwichtigte:


  »Keine Ahnung. Irgendwas. Arbeiten, Kinder kriegen oder, na ja, anders leben …«


  »Weißt du was?!« Die Frau sprang auf, war aber zu betrunken, um Lena eine zu knallen. »So was Dreistes! Wie kann man nur so schamlos sein! Mir fehlen einfach die Worte! Du hast überhaupt kein Gewissen!«
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  Lena konnte sich einfach nicht entscheiden, was sie werden und was sie studieren wollte. Sollte sie Fremdsprachen studieren, um zu übersetzen? Oder Jus, um Verbrecher zu verteidigen? Oder Philosophie, um Philosophin zu werden? Letztere Studienrichtung reizte sie am meisten, dabei war Lena gar nicht klar, was Philosophen eigentlich in der Praxis tun.


  Auf dem Markt traf Lena einmal eine ältere Frau, die vierzig Jahre lang Philosophie unterrichtet und sogar eine Dissertation zum Thema »Sinn des Lebens« geschrieben hatte. Lena fragte sie, was der Sinn des Lebens sei und worum es in der Dissertation ginge. Die Frau konnte die Frage nicht beantworten. Sie meinte lediglich: »Na ja …« und sonst nichts. »Na ja« war wohl das Einzige, was man über den Sinn des Lebens sagen konnte, schlussfolgerte Lena.


  Lenas Vater sagte ebenfalls »na ja«, nachdem ihm sein lukrativer Job als Ladearbeiter gekündigt wurde. Aber er verzagte nicht. Er war keiner, der leicht aufgab. Verlader, sagte Lenas Vater, ist ein aussichtsloser Job, ich hab noch mein ganzes Leben vor mir. Ich werde in die Landwirtschaft einsteigen! Zuckerrüben anbauen. Oder Kartoffeln. Das muss man sich genau überlegen, je nachdem, was mehr Gewinn abwirft. Ich werde Großbauer. Großgrundbesitzer. Landwirtschaft hat goldenen Boden. Wer sät, der erntet auch.


  Land gab es rundum wirklich genug – nimm, so viel du willst! Niemand riss sich sonderlich darum, weil es nichts gab, womit man die Felder hätte bearbeiten können. Für ein paar Ar konnte man auch eine Harke zur Hand nehmen, aber bei ein paar Hektar sah die Sache ganz anders aus. Die Kolchosenbetriebe und Landmaschinenhallen waren geplündert und von Holundersträuchern überwuchert. Die ehemaligen Kolchosengrundstücke wurden an glückliche Bauern verteilt, die nicht einmal wussten, welcher Hektar wem gehörte. Die Felder verwilderten, Wiesenblumen und Hagebuttensträucher nahmen überhand.


  »Das passt schon so«, sagte Lenas Vater verträumt, »ich werde mich ein bisschen einlesen und ins Landwirtschaftsbusiness einsteigen. Ich werde der Wegbereiter sein. Man darf so eine Gelegenheit nicht verstreichen lassen. Alle werden bald vom Verkaufen auf dem Markt genug haben und sich aufs Landleben stürzen – und ich bin schon längst da!«


  Sein Urgroßvater – Lenas Ururgroßvater – hatte viele Hektar Ackerland und angeblich sogar eine Zuckerfabrik oder Molkerei besessen. Wenn er’s geschafft hat, sagte Lenas Vater, warum sollte ich es nicht können? Die Geschichte entwickelt sich spiralförmig. Jetzt ist es Zeit, wieder zu seinen Wurzeln zurückzukehren. Die Ukraine war immer schon ein Agrarland. Die Kommunisten wollten ein Industrieland daraus machen, aber das ist offensichtlich in die Hose gegangen. Alle Fabriken stehen still, es ist nicht zum Zuschauen. Die Erde ist alles, was uns geblieben ist. Und es ist nicht einfach nur Erde, sondern Schwarzerde! Nicht grundlos haben die Deutschen sie waggonweise mitgenommen. Die waren ja nicht blöd. In unserer Erde geht jede Saat auf. Im 47er-Jahr, als die Hungersnot groß war, hatten die Leute nichts zum Säen und haben Kartoffelschalen in den Boden geackert. Und was glaubst du? Da sind Kartoffeln aufgegangen, enorme Brocken, so was hat die Welt noch nicht gesehen. So groß wie Wassermelonen!


  So sprach Lenas Vater, während er auf dem Balkon saß und gemütlich sein Bier trank. Lenas Mutter schluckte währenddessen in der Küche Baldriantabletten. Die waren damals übrigens spottbillig – das sind sie heute noch.


  »Was meinst du dazu?«, fragte Lenas Vater.


  »Ich weiß nur, dass etwas passieren muss«, antwortete Lena ernst.


  »So isses! Kluges Köpfchen!«


  Lenas Vater hatte sich immer einen Sohn gewünscht, wurde aber vom Pech verfolgt, denn es kam nur Lena zur Welt. Er versuchte, sie wie einen richtigen Mann zu erziehen, und war dabei teilweise auch erfolgreich.


  »Du hast dich ja nicht einmal als Verlader halten können!«, rief Lenas Mutter aus der Küche herüber.


  »Was hätte ich dort halten sollen?! Mein Lebensziel war es eben nicht, moldawische Tomaten zu verladen!«


  »Bist dir wohl zu gut!«


  »Wirst schon noch sehen, wie gut ich bin!«


  »Wir können uns gerade irgendwie über Wasser halten, und du palaverst von Großgrundbesitz! Das Kind geht bald studieren, und es ist kein Geld da!«


  »Ich hab’s seinerzeit auch ohne Hilfe geschafft, und sie wird es genauso können. Sie ist intelligent, sie wird das schon meistern.«


  Alle aus Lenas alter Klasse wussten längst, was sie nach der Schule machen wollten. Die einen gingen nach Charkiw, um Polizist zu werden und Menschen auszurauben, die anderen schrieben sich für Medizin ein, um Leute umzubringen. Eine hatte ein Musikstudium begonnen, sie war wirklich begabt. Viele inskribierten Wirtschaft, um nicht vorhandenes Geld zu zählen. Einer ging in die Politik, obwohl er ein Idiot war, dafür sah er gut aus. Das Wichtigste in der Politik ist ja: ein Mann zu sein und gut auszusehen. Zwei oder drei Mädels aus Lenas Klasse heirateten umgehend und beschlossen, dass sie keine Paukerei mehr brauchten. Zwei andere gingen ins Kloster, das war gerade modern. Nur Lena hatte als Einzige keinen blassen Schimmer, was sie machen sollte und wo ihre Talente lagen.


  Wirklich herausragende Begabungen stellte sie bei sich nicht fest, dafür allerhand kleinere. Lena konnte von allem ein bisschen was. Sie hätte Physik, Biologie, Mathematik (mit ein bisschen mehr Anstrengung) und Psychologie studieren können – dabei bräuchte sie sich gar nicht übermäßig ins Zeug zu legen, denn sie durchschaute jeden sofort. Oder auch Ökologie: Lena mochte die Natur und betrachtete es später oft als bedauernswerten Fehler, dieses Studium nicht gewählt zu haben.


  Also schickte sie ihre Bewerbungsunterlagen an alle mehr oder weniger annehmbaren Fakultäten und wartete auf die Aufnahmeprüfungen. Lena fürchtete sich vor diesen Prüfungen nicht, sie hatte ziemlich gefestigte Überzeugungen. Eine eigene Meinung zu haben, sei sehr wichtig, sagte sie – wieder einmal. Dann könne man sich aus jedem Schlamassel elegant herauswursteln.


  Lenas Vater hatte inzwischen ein paar Hektar Land gepachtet und machte sich über die Bepflanzung Gedanken, es sollte sich schließlich richtig auszahlen. Er hatte einen Freund namens Hawrylko, der auf dem Land lebte und mit dem er eine Kooperation startete.


  »Lass uns Kartoffeln anbauen!«, schlug Lenas Vater seinem Freund vor.


  »Was willst du mit Kartoffeln, da rackerst du dich nur ab, plagst dich die ganze Zeit mit den verdammten Kartoffelkäfern, dann musst du die Knollen ausbuddeln und auf dem Markt bekommt man sie nachgeschmissen. Das Benzin wird uns mehr kosten als wir verdienen.«


  »In Ordnung«, sagte Lenas Vater, »dann machen wir was mit Zuckerrüben.«


  »Und was willst du mit denen? Als Zuckerersatz fressen? Zuckerrüben muss man an die Fabrik abliefern, dafür bekommt man dann Zucker. So zwanzig Kilo pro Zentner. Ohne mich.«


  »Na gut, dann eben Weizen.«


  »Der Regen macht dir alles hin, das ist beschissen.«


  »Und Gerste?«


  »Doppelt beschissen. Außerdem habe ich Gerste schon immer gehasst. Wenn was in die Hose reinkommt, juckt’s den ganzen Tag wie die Hölle, wie irgend so ein Tripper, pfui Teufel!«


  »Und Erbsen?«


  »Die klauen dir die Nachbarn.«


  »Was ist mit Kohl?«


  »Willst du mich verarschen?«


  »Und Mais?«


  »Theoretisch ja, aber Mais bauen alle an. Wir brauchen was Exklusiveres …«


  Lenas Vater ging im Kopf alle Gemüsesorten durch, die er kannte. Er dachte laut:


  »Wassermelonen wachsen bei uns ja nicht, wär’ aber schön gewesen. Das wär’ ein gutes Geschäft … Gurken? Nein, alles, nur das nicht. Die ess’ ich im Sommer die ganze Zeit, ich fühl mich schon selbst wie ein Hase.«


  »Seit wann fressen denn Hasen Gurken?«


  »Die fressen alles! Da brauchst du nur die Hand hinzuhalten, und die beißen ab! Jetzt hab ich’s! Tabak! Ein Bekannter von mir hat einmal sein ganzes Grundstück mit Tabak bepflanzt. Das hat so schön geblüht!«


  »Zu der Zeit hat’s aber keine Zigaretten gegeben. Jetzt kriegst du in jedem Geschäft Filterlose. Was machst du dann mit dem ganzen Tabak?«


  »Warte, und was ist mit Mohn? Das wär’ doch was! Der blüht auch schön!«


  »Dann kommen sofort alle Drogensüchtigen aus dem ganzen Umland.«


  »Ich hab’s!«, rief Lenas Vater. »Wir müssen zurück zu unseren Wurzeln! Alte Traditionen wiederaufleben lassen. Was haben die Ukrainer früher immer angebaut?«


  Hawrylko hatte keine Ahnung. Lena kam auch nicht sofort dahinter, obwohl sie sich mit Traditionen eigentlich recht gut auskannte. Ihr Vater war aufgeregt.


  »Buchweizen!! Wir werden Buchweizen anbauen, so wie unsere Vorfahren!«


  Hawrylko fand die Idee nicht gut, allerdings hatte er auch keine schlagenden Gegenargumente.


  »Buchweizen wäre ein gutes Geschäft!«, erzählte Lenas Vater allen. »Wir werden ganz Europa damit beliefern. Wir werden Aufträge an Land ziehen, dass wir gar nicht mehr wissen, wo wir die Dollars stapeln sollen. Wir müssen es nur vernünftig angehen, so richtig mit Werbung, ich sehe es schon vor mir: ›Geh zurück zu deinen Wurzeln: Iss Buchweizen!‹ Unsere Firma nennen wir ›Agrargesellschaft Buchweizenbauern‹. Macht was her, der Name, oder?«


  Selbst Lenas Mutter ließ sich von der Begeisterung ihres Ehemanns mitreißen und gab ihm sämtliche Anzugs- und Kostümeinnahmen, damit er Saatgut kaufen konnte. Hawrylko war für die Maschinen zuständig. Er mietete einen alten Traktor und pflügte den Acker um, so gut er konnte.


  Die ganze Familie half beim Säen mit.


  »Du musst die Erde schön mit den Füßen festdrücken«, kommandierte Lenas Vater, »damit die Samen tief in der Erde stecken, sonst geht die Saat nicht auf.«


  »Wer soll Buchweizen fressen, bitte schön?«, maulte Hawrylko. »Das frag’ ich mich schon die ganze Zeit. Wir sollten lieber Bohnen anbauen, die kann man wenigstens statt Fleisch essen. Wegen dem Eiweiß. Aber Buchweizen? Was kann der Buchweizen? Das ist kein Essen, das ist entwürdigend.«


  »Was weißt du schon«, widersprach Lenas Vater, der frischgebackene Geschäftsmann, »Buchweizen war vor der Kartoffel da, alle haben ihn gegessen und alle sind hundert Jahre alt geworden. Und schau dich jetzt um, die Kinder wollen nur Chips fressen, die reinste Chemie.«


  »Und was willst du machen? Ihnen statt Chips deinen Buchweizen in den Rachen stopfen?«


  »Ich hab da so ein paar Ideen, mach du dir einfach keine Sorgen.«


  Erstaunlicherweise ging der Buchweizen tatsächlich auf, und nicht nur das, er blühte sogar! Das Feld war weiß bis zum Horizont. Lenas Vater strahlte siegesgewiss und die Mutter stolzierte durch das Blütenmeer wie ein Pfau. Hawrylko erzählte allen im Dorf, es sei seine Idee gewesen, zu den Wurzeln zurückzukehren. Vor lauter Freude hörte er sogar mit dem Trinken auf. Er bereitete sich auf eine Zukunft als reicher Mann vor.


  Die Leute aus dem Dorf kamen, um sich das Feld anzusehen.


  »Gratulation«, sagten sie zu Lenas Vater, »endlich weht ein frischer Wind im Dorf. So kommen wir wieder auf die Beine, jetzt ist das sowieso kein Leben. Das ist ein tüchtiger Bauer! Schau dir seinen Buchweizen an! Die reinste Augenweide!«


  »Wartet erst, bis wir so richtig durchstarten«, antwortete Lenas Vater, »dann könnt ihr mir sagen, wie tüchtig ich bin. Dieses Jahr stecken wir die ganzen Einnahmen in die Expansion und in neue Maschinen. Im nächsten schauen wir uns dann nach einem Büro um, damit das Management – also ich – dort sitzen kann. Dann stelle ich diplomierte Landwirte ein. Später starte ich vielleicht noch eine eigene Wurstproduktion. Da machen wir dann unsere traditionelle Buchweizenblutwurst. Und dass mir niemand sagt, Buchweizen ist keine Wurst. Ihr wollt Wurst haben? Da habt ihr eure Wurst.«


  An schönen Tagen saß Lenas Vater auf dem Balkon, trank sein Bier und sagte:


  »Liebe Sonne, scheine schön auf meinen Buchweizen.«


  Wenn es regnete, sagte er:


  »Lieber Regen, gieß schön meinen Buchweizen.«


  Er freute sich wie ein kleines Kind.


  Im August sollte der Buchweizen geerntet werden. Lenas Vater hätte beinahe keine Mähmaschine aufgetrieben, denn die beiden letzten, die es in der ganzen Region noch gab, waren jahrelang nicht mehr im Einsatz gewesen und rosteten vor sich hin. Als er beginnen wollte, händisch zu mähen, informierte ihn irgendwer, dass der Buchweizen das nicht verträgt. Er sei nicht wie Heu, das ganze Korn würde auf den Boden fallen. Also mussten die Mähmaschinen repariert werden, und Lenas Vater lieh sich dafür Geld von den Großeltern. Sie hatten es fürs Begräbnis angespart.


  Lena war den ganzen Juli über mit ihren Aufnahmeprüfungen beschäftigt und über das Familienbusiness nicht auf dem Laufenden. Sie warnte ihren Vater nur:


  »Schau, dass du den Buchweizen rechtzeitig mähst, sonst rieselt dir die ganze Ernte weg.«


  »Kümmere dich um dein Studium«, antwortete Lenas Vater, »und mach dir um meinen Buchweizen keine Sorgen«, und er setzte bei dieser Gelegenheit nach: »Du solltest dich an der Uni vielleicht wirklich für Wirtschaft bewerben, dann könntest du mir bei meinem Business helfen. Wenn das Geld zu fließen anfängt, kannst du das Ganze dann richtig abwickeln. Also Steuern hinterziehen, die Mitarbeiter schwarz auszahlen, aber so, dass es mit der Buchhaltung zusammenpasst.«


  »Du kannst jemanden einstellen«, sagte Lena, »ich werde Philosophin. Das kann ich mir noch am ehesten vorstellen.«


  Aber die Sache mit der Philosophie lief von Anfang an in die falsche Richtung. Beim Eignungstest wurde Geschichte abgefragt, ein Fach, mit dem Lena schon in der Schule Probleme gehabt hatte. Sie neigte dazu, Ereignisse hinzuzudichten und zu verdrehen. Ihre eigene Meinung darzulegen. Leider stellte sich heraus, dass die Professoren ausschließlich genaue Jahreszahlen und die Namen der Hetmans in chronologischer Reihenfolge hören wollten. Lena beklagte sich später darüber, dass es von diesen Hetmans einfach zu viele gab, und manchmal hätten mehrere sogar zeitgleich regiert. Es war einfach unmöglich, sich alle zu merken!


  Dem Professor, bei dem sie die mündliche Aufnahmeprüfung ablegte, sagte sie klipp und klar: »Warum muss ich diese Hetmans kennen, wenn sie sowieso alles verbockt haben?«


  Der Professor erwiderte: »Kindchen, das ist das falsche Studium für dich.«


  »Wieso das falsche?!«, entsetzte sich Lena. »Ich will Philosophie studieren, nicht Geschichte! Wozu braucht ein Philosoph die Hetmans?! Und überhaupt ist die ganze Geschichte sowieso das reinste Geschwurbel!«


  Sie war so in Fahrt gekommen, dass der Professor die Krankenschwester rief und Lena eine Beruhigungsspritze bekam. Da begriff sie, dass sie die Philosophenkarriere aufgeben musste. Tags darauf ging sie zur Aufnahmeprüfung für Physik.


  Mit der Physik hätte alles glattgehen sollen, denn im Gegensatz zu Philosophie war hier alles viel eindeutiger, nach Formeln geordnet und frei von Geschwurbel. Doch dann vergaloppierte Lena sich. Ihre Prüfungsfrage lautete: »Lichtgeschwindigkeit und Wahrscheinlichkeitstheorie«. Lena beherrschte und mochte die Themen, antwortete schnell und klar, und der Physikprofessor zwirbelte wortlos an seinem Schnurrbart und nickte zufrieden. Zum Schluss wollte Lena mehr erzählen, um zu zeigen, dass sie nicht nur auswendig lernen, sondern auch selbstständig denken konnte. Sie führte aus:


  »Wissen Sie, Herr Professor, ich glaube, die Lichtgeschwindigkeit ist gar keine Grundkonstante und auch nicht die höchste Geschwindigkeit, die es geben kann.«


  Der Professor erwachte aus seiner Apathie und reckte den Hals:


  »Wirklich?«


  »Ja, doch. Ich glaube, Einstein hat sich bei seinen Berechnungen ein bisschen vertan, da hat er sich überhoben. So mickrige dreihunderttausend Kilometer pro Sekunde. Überlegen Sie mal, es gibt doch eine viel höhere Geschwindigkeit?«


  »Im Ernst?«


  »Ja sicher! Einstein hat objektiv gedacht und nach der höchsten Geschwindigkeit in unserer Welt gesucht. Da hat er natürlich recht. In der objektiven Welt hat Licht die höchste Geschwindigkeit. Sie existiert außerhalb des menschlichen Bewusstseins. Doch Einstein hat den Menschen nicht berücksichtigt. Im Menschen gibt es etwas, das noch schneller ist.«


  Der Professor sprang von seinem Stuhl auf:


  »Und was soll das sein?«


  »Die Gedanken! Die menschlichen Gedanken sind schneller!«


  Da lachte der Professor. Er hatte solcherlei Theorien schon oft von seinen Studenten gehört. Lena fuhr fort:


  »Was gibt’s da zu lachen? Die Gedanken sind unendlich schnell! Schauen Sie nur: tadaa, ich bin in Charkiw! Wirklich! Tadaa, und schon bin ich auf dem Mond! Tadaa, und schon bin ich im Sternbild Andromeda! Und das ist sage und schreibe zwei Millionen Lichtjahre von hier entfernt!«


  »Na ja, Sie denken nur, dass Sie im Sternbild Andromeda sind …«


  »Richtig! Ich denke! Also bin ich dort!«


  »Kindchen«, sagte der Professor zu Lena und wischte sich mit einem altmodischen bestickten Stofftaschentuch die Tränen aus den Augen, »Sie bewerben sich für das falsche Studium. Philosophie wäre eher was für Sie …«


  Nach diesen Worten bekam Lena einen Nervenzusammenbruch.


  »Bei Philosophie wollten sie mich ja nicht haben! Angeblich ist es das falsche Studium für mich! Wollt ihr mich alle hier verarschen?!«


  Die Schwester von der Erste-Hilfe-Station gab Lena wieder eine Beruhigungsspritze. Die Krankenschwester war überhaupt ein nettes Mädel. Lena sah sie später noch ein paarmal, und zwar bei jeder ihrer Aufnahmeprüfungen. Die Schwester schrieb Lenas Prüfungsplan ab und wartete mit allen Utensilien im Flur, bis sie gerufen wurde.


  Lena rasselte durch alle Prüfungen und bekam keinen Studienplatz.


  Währenddessen mähte ihr Vater seinen Buchweizen.


  Er hatte sich einen feinen Tag ausgesucht. Einen Tag, an dem es nicht zu heiß war und die Stängel nicht zu trocken; das Korn würde beim Mähen nicht zu Boden fallen. Am Steuer der Mähmaschine saß der Besitzer, ein alter Mann, der bereit war, gratis zu arbeiten, nur um dabei zu sein, wenn die ukrainische Landwirtschaft wieder in Schwung käme. Und aus Dankbarkeit für die reparierte Maschine. Der Mann mähte, während Lenas Vater stolz hinter der Maschine herging und überlegte, ob er bei den nächsten Dorfratswahlen als Vorsitzender kandidieren sollte. So ging das ungefähr eine halbe Stunde lang. Plötzlich sprang der alte Mann aus der Fahrerkabine auf den Acker. Er beugte sich über den Weizen und rief:


  »Was gibt’s denn da zu mähen, Businessman?«


  Lenas Vater wusste nicht, wie die Frage zu verstehen war.


  »Na, den Buchweizen, was sonst?«


  »Und wo soll der sein?«


  »Na, der ganze Acker vor deiner Nase!«


  »Acker seh ich, aber wo ist der Buchweizen?«


  »Verarschst du mich?«


  »Nein, du willst mich verarschen. Stängel sind da, aber Samen sind keine da, schau mal, alles leer.«


  Lenas Vater riss ein paar Stängel ab. Ganz normale Stängel, nichts Besonderes.


  »Ja, schau genau hin, nicht ein einziges Samenkorn«, rief der Mann, »wenn wenigstens eines da wäre, aber da ist nix!«


  »Es hat ja geblüht«, brummte Lenas Vater.


  »Hör mir zu, Businessmann, hast du Bienen hergebracht?«


  »Was für Bienen?«


  »Na, ganz normale! Bienenstöcke mit Bienen drin. Zum Bestäuben.«


  »Hätte ich das tun sollen?«


  »Na, du bist mir ein toller Businessmann! Was willst du ohne Bienen? Soll der Buchweizen sich selbst bestäuben?!«


  »Ich wusste gar nicht, dass man zum Buchweizen auch noch Bienen braucht …«


  »Wenn es in der Nachbarschaft welche geben würde, dann würde ich’s noch verstehen, aber heutzutage hält ja keiner mehr Bienen. Geh einmal im Dorf herum, du wirst keine Bienenstöcke finden. Honig wird heutzutage aus polnischem Pulver gekocht. Na, du bist mir ein ganz Schlauer! Lauter Fehlblüten! Frag wenigstens jemanden, wenn du dich nicht auskennst.«


  »Wer hätte gedacht, dass der Buchweizen so tückisch ist. Bienen herbringen … Wer hätte das gedacht …«


  Der alte Mann machte eine wegwerfende Handbewegung und zog mit seiner Maschine wieder ab. Lenas Vater fiel bis auf Weiteres in eine postkapitalistische Depression.


  »Das glaubt man ja nicht, wie ausgefuchst das ist«, brabbelte er vor sich hin, während er auf dem Balkon irgendwas aus Apfelwein Gebranntes trank, »zum Buchweizen braucht’s noch Bienen! Die Welt ist schon kompliziert.«


  Um den Großeltern das Begräbnisgeld zurückgeben zu können, musste nun auch Lena auf dem Markt verkaufen. Sie hatte im Moment viel Freizeit und das ganze Leben noch vor sich.


  Sie verkaufte verschiedenste Kunstlederwaren: Handschuhe, Schirmmützen, Geldbörsen, Taschen, Gürtel. Die Kunstlederjacken wurden Lena noch nicht anvertraut, denn damit war das große Geld zu machen. Außerdem musste man, wenn die Kunden fragten, ob die Jacken aus echtem Leder seien, ohne mit der Wimper zu zucken antworten: Ja, die sind aus Leder! Lena konnte das nicht.


  Der ehemalige Literaturprofessor Teofil Karnickel, der am Nachbarstand handelte, sagte:


  »Na, du Kind des Proletariats, hast du schön studiert?«


  »Wissen Sie«, antwortete Lena, »die haben’s dort nicht gern, wenn man eine eigene Meinung hat.«


  »Welche Meinung kannst du denn schon haben?! Du bist doch seit deiner Geburt beschränkt!«


  »Warum sagen Sie das, Herr Karnickel?! Sie wollen andere ständig völlig grundlos beleidigen.«


  »Ohne Grund? Es gibt sogar einen sehr guten Grund. Du hast ja nicht einmal kapiert, dass man an die Universität Geld mitbringen muss und keine Meinung!«


  »Wieso denn Geld? Bei uns ist die Bildung kostenlos.«


  »Na sicher, deshalb kannst du jetzt ja kostenlos auf dem Markt rumsitzen!«


  Ein paar Tage lang dachte Lena über die Worte von Teofil Karnickel nach, dann suchte sie ihn auf.


  »Herr Karnickel, wie haben Sie das gemeint, dass man Geld mitbringen soll?«


  »Na, genau wie ich’s gesagt hab. Schmiergeld für den Vorsitzenden der Prüfungskommission. Oder für einen Professor. Das geht aber nur mit Beziehungen. Man muss wissen, wem man was gibt.«


  »Und Sie haben Beziehungen?«


  »Hast du Geld?«


  »Ich könnte es auftreiben.«


  »Also gut, wenn du es beisammen hast, kannst du wiederkommen. Aber lass dir nicht zu viel Zeit, ab September kommst du nirgendwo mehr rein.«


  Lena fuhr zu ihren Großeltern, um sie um Geld zu bitten. Die hatten außer dem Begräbnisgeld noch einen Notgroschen. Auf dieses Geld hatte Lena es abgesehen. Die Oma gab ihr Erspartes ohne zu zögern. Sie sagte: »Bildung ist das Wichtigste, lern was, Kindchen, was du lernst, das verbrennt nicht im Feuer und geht nicht im Wasser unter.« Lena bekam feuchte Augen. Sie bedankte sich und wünschte ihren Großeltern ein langes Leben. Ihnen blieb ja schließlich nichts anderes übrig, als lange am Leben zu bleiben. Um wieder genug für das Begräbnis anzusparen.


  »Wenig«, sagte Teofil Karnickel missbilligend, als Lena ihm den Notgroschen übergab.


  »Mehr hab ich aber nicht.«


  »Ich werde schauen, was sich für diese paar Kopeken machen lässt, kann dir aber nichts versprechen.«


  »Verwechseln Sie bitte nichts. Ich will Philosophie studieren. Merken Sie sich das bitte.«


  »Philosophie! Tss! Du Fehlgeburt des Proletariats! Man bräuchte allein schon eine Ewigkeit, um dir das Putzen beizubringen. Philosophin will sie werden, tss!«


  »Philosophie! Nicht vergessen.«


  Zwei Tage später hatte Teofil Karnickel alles organisiert, wie versprochen. Zu Lena sagte er:


  »Geh dich vorbereiten. Kauf dir Hefte, Kugelschreiber in verschiedenen Farben … Am ersten September fängst du an. Mit deinem Studium. Ich habe alles organisiert. Du wirst mir noch bis ans Ende deines nichtsnutzigen Lebens danken.«


  Lena versprach es. Und war unheimlich stolz auf sich, obwohl sie auf nicht ganz ehrliche Weise zu ihrem Studienplatz gekommen war.


  »Ehrlichkeit ist relativ«, schrieb sie später in ihren Tagebüchern, »man muss Prioritäten setzen und kleine Wahrheiten für größere opfern. Was hat die Ukraine davon, wenn ich ungebildet bleibe? Und in diesem konkreten Fall habe ich nicht einmal jemanden betrogen, eher wurde ich betrogen, weil ich gezwungen wurde, für kostenlose Bildung zu bezahlen. Noch dazu wurde mein gesunder junger Körper mit starken Beruhigungsmitteln vergiftet.«


  Vor lauter Freude vergaß Lena beinahe, Teofil Karnickel das Wichtigste zu fragen, und zwar, wo genau sie es denn »geschafft« hätte. Karnickel wurde verlegen und begann zu stottern. Er stotterte immer, wenn er nervös war.


  »Machen Sie sich nichts daraus, Herr Karnickel«, sagte Lena, »die Studienrichtung ist mir eigentlich nicht so wichtig. Ich hätte mir Philosophie gewünscht, aber falls das nicht geklappt hat – auch kein Drama. Andere Studienrichtungen sind sicher auch nicht schlecht. Dafür hab ich dann einen Hochschulabschluss.«


  »Fffü… ffffü… fffür Philosophie«, stotterte Karnickel, »hat das Geld nicht gereicht.«


  »Na, macht nichts! Ich bin doch längst Philosophin. Wenn man kein Geld hat, bleibt einem gar nichts anderes übrig.«


  »Und ffffü… ffffü… für Physik auch nicht«, fuhr er fort. »Bitte, was soll ich denn mit Physik! Total öde! Physiker sehen die Welt nur durch ihre Formeln. Ich bin da anders! Ich will mit offenen Augen durch das Leben gehen!«


  »Also, kurz und gut, in der Sportfakultät hab ich dich unterbringen können …«


  »Was?? Sport?!«


  Darauf war Lena natürlich nicht gefasst.


  »Dafür gibt es ein richtiges Studium?«, fragte sie unter Tränen.


  »Ja sicher, immer schon.«


  »Ist das Ihr Ernst, Herr Karnickel? Ich schaffe nicht einmal zwei Liegestütze!«


  »Du bist jung, gesund, wirst das schon lernen! Kriegst Bauchmuskeln und endlich eine weibliche Figur!«, sagte Karnickel und klopfte Lena aufmunternd auf die Schulter.


  5 Wie sie die Grundlagen der Valeologie erlernte


  Sport, sagte Lena später, war eigentlich kein so schlechtes Studium – sofern man ein kräftig gebauter Mann mit einem winzig kleinen, nahezu inexistenten Gehirn war. Nach dem Abschluss, manchmal sogar neben dem Studium, konnte man als Leibwächter bei Gangstern arbeiten. Die zahlten nicht schlecht, und das Risiko, umgebracht zu werden, war nicht vorhanden, weil die Gangster von San Francisco sich gut verstanden und einander nicht ins Gehege kamen.


  Falls bei einem Leibwächter Spuren eines Gehirns vorhanden sein sollten, ohne zu sehr hervorzutreten, konnte er die Gangster sogar bei ihrer Arbeit unterstützen, also selbst ein bisschen Gangster sein.


  Unter den Sportstudenten hatte das Boxen bzw. Kickboxen den höchsten Status (Boxen ist, wenn zwei Affen sich prügeln, und Kickboxen, wenn zwei Äffchen hüpfen, erklärte Lena). Gewichtheben war auch sehr beliebt (in dieser Disziplin traten bereits King Kongs gegeneinander an). Allen anderen – den Losern – blieb nichts anderes übrig als entweder wie tollwütige Eichhörnchen jeden Tag zehn Kilometer zu laufen – das hieß dann Leichtathletik – oder ihre Körper im Turnsaal zu vulgären Posen zu verrenken, die selbst für das Kamasutra zu pervers wären. Das Ganze firmierte ebenfalls unter Leichtathletik.


  Am ersten September, als die Studenten sich ihre Fachrichtungen aussuchten, ging Lena zum Fakultätsdekan und ließ verlauten, dass sie Schach studieren würde.


  »Das ist doch eine Sportart, oder?«


  Der Dekan blickte Lena mitleidig an. Er war ein kluger Mann und ihm war sofort klar, dass Lenas Geld nur für Sport gereicht hatte.


  »Sport ist nicht so ganz deine Sache, oder?«


  »Nein«, antwortete Lena ehrlich.


  »Vielleicht Ski fahren? Wir haben gerade zu wenige Skiläufer.«


  »Ich kann nur Rad fahren. Gibt’s kein Tanzen? Ich kann Lambada …«


  »Lambada kannst du in der Disco tanzen. Das hier ist eine Universität.«


  Lena weinte.


  »Hör auf zu heulen«, sagte der Dekan, »bei uns kann man auch forschen.«


  »Forschung – dafür bin ich die Richtige! Ich bin intelligent, versprochen! Ich wollte eigentlich Philosophie studieren!«


  »Gut, dann kommst du in die Forschung. Such dir eines von beiden aus: ›Fragestellungen der zeitgenössischen Valeologie‹ oder ›Rehabilitation‹?«


  Lena sagte das Wort »Valeologie« zu. Was es bedeutete, wusste selbst ein Valeologe nicht. Für Lena klang es wie der ukrainische Ausdruck für Herumliegen, also Faulenzen. Deshalb entschied sie sich für die »Fragestellungen der zeitgenössischen Valeologie« und ging glücklich ihre Runden drehen, denn davon war sie leider trotzdem nicht befreit.


  »Heute hasse ich Sport in allen seinen Ausprägungen«, schrieb Lena in einem Tagebucheintrag unter dem Titel »Was ich sonst noch alles hasse«. »Ich hasse Laufen, Kniebeugen und Spiele, bei denen man laufen und generell Bewegung machen muss. Außerdem kann ich keine laufenden Menschen mehr sehen. Da wird mir richtig speiübel. Am liebsten würde ich ihnen hinterherrufen: ›Könnt ihr nicht mal eine Minute stehen bleiben? Wo rennt ihr alle hin?‹«


  Laufen war Lenas Meinung nach überdies schlecht fürs Herz. Das hatte sie in der Zeitschrift »Wissenschaft und Religion« gelesen. Das Herz mache im Laufe des Lebens eine bestimmte Anzahl von Schlägen. Je langsamer es also schlägt, desto länger lebt man. Wenn man damit aber unvernünftig umgeht, dann kann man froh sein, wenn man seinen dreißigsten Geburtstag noch erlebt. Das Herz muss man schonen. Es leidet sowieso viel.


  Lenas Herz zum Beispiel.


  Ihre Eltern luden sie ins Café »Körbchen« ein, um ein ernstes Gespräch zu führen. Der Vater bestellte ein Bier, die Mutter nichts, Lena auch ein Bier. Sie saßen an einem großen Holztisch, und in der Vitrine neben ihnen schimmelten Schlagobersdesserts mit Heidelbeeren aus dem Vorjahr vor sich hin.


  »Wir müssen ernsthaft mit dir reden«, eröffnete Lenas Mutter.


  »Ich bin ganz Ohr.«


  »Wir lassen uns scheiden.«


  »Was?!«


  Es kam heraus, dass Lenas Eltern seit vielen Jahren Affären hatten und nur noch wegen ihrer Tochter zusammenlebten.


  »Aber jetzt bist du erwachsen«, sagte Lenas Mutter, »du studierst schon. Du wirst das sicherlich verstehen. Wir haben dir alles gegeben, was wir konnten, aber jetzt wollen wir auch mal für uns leben.«


  »Tut euch keinen Zwang an«, rief Lena, »hab ich euch jemals gestört?!«


  »Wir verkaufen die Wohnung und besorgen uns dafür zwei Einzimmerwohnungen, eine für deinen Vater, eine für mich«, fuhr Lenas Mutter nüchtern fort.


  »Und was ist mit mir?«


  »Na ja, fürs Erste könntest du bei mir wohnen«, druckste die Mutter herum, »gemeinsam mit Onkel Stepan.«


  »Onkel Stepan?«


  »Du kennst ihn nicht. Er hat bei uns in der Schoko gearbeitet (so nannte Lenas Mutter die Schokoladenfabrik).


  »Oder du kannst bei mir wohnen«, mischte sich Lenas Vater ein, »mit mir und Tamara.«


  »Tamara? Na, ihr seid gut!«


  Lena packte ihre Siebensachen und zog ins Studentenheim. Um zu forschen. Damals sagte sie sich ständig, dass es noch zu früh sei, um enttäuscht zu sein, alles finge erst an. Wie es anfange, sei eine andere Frage, aber das Wichtigste sei, dass es überhaupt anfange. Wie es sich dann entwickeln würde, das hinge in der Folge von ihr selbst ab.


  Lenas Mitbewohnerin hieß Wassylyna und sah aus wie ein Kleiderkasten – zwei Meter groß, zwei Meter breit, Spezialfach Diskuswerfen. Jedenfalls war diese Wassylyna ein großer Fan der russischen Rocksängerin Semfira. Sie hörte ihre Lieder ständig in voller Lautstärke und heulte Rotz und Wasser, während sie mit vollen Backen Nudeln direkt aus dem Kochtopf aß. In einem Lied kam die Textzeile vor »wenn wir nicht fliegen können, dann schwimmen wir eben«. Lena weinte im Takt mit.


  »Man kann auch noch kriechen«, sagte sie, »hüpfen, stapfen, latschen, essen, fressen, futtern, schlafen. Aber eigentlich würde ich viel lieber fliegen.«


  »Um zu fliegen«, widersprach ihr Wassylyna, »braucht man einen Brustkorb mit sechs Kubikmeter Volumen.«


  »Wo hast du das denn her?!«


  »Ich werfe ja Diskus, oder.«


  Lena konnte den logischen Zusammenhang zwischen Frage und Antwort nicht nachvollziehen, aber so war Wassylyna eben. Unlogisch war sie, und sie warf den Diskus, das stimmte.


  Doch zurück zur Valeologie. Das ist eine Gesundheitslehre. Sie handelt davon, wie man aus einem durchschnittlichen Menschen ganz ohne Gewaltanwendung einen gesunden Menschen macht, und zwar so, dass der Mensch das sogar selber möchte. Also gesund sein möchte. Diese Wissenschaft an sich war unklar, oberflächlich, sagte Lena später, denn was bedeutet schon Gesundheit? Eine reine Fiktion. Lenas Oma meinte, Gesundheit sei, wenn es jeden Tag an einer anderen Stelle wehtat. Eine bessere Definition gibt’s nicht. Weise Worte! Außerdem: Wie können Menschen gesund sein, wenn sie nicht ganz richtig im Kopf sind?


  In der Valeologie gibt es eine raffinierte Klassifizierung. Die Menschen werden in drei Kategorien eingeteilt: Gesunde, Kranke und Menschen, die sich »im dritten Zustand« befinden. Dieser »dritte Zustand« interessierte Lena am allermeisten.


  »Wassylyna«, sagte sie zu ihrer Mitbewohnerin, »du bist ein hervorragendes Beispiel für den dritten Zustand.«


  »Nein, ich bin eine Vertreterin der fünften Generation«, widersprach Wassylyna, »und was ist der dritte Zustand?«


  »Der dritte Zustand ist, wenn man weder gesund noch krank ist.«


  »Kann es das geben?«


  »Offenbar schon. Und was heißt fünfte Generation?«


  »Das ist die letzte Generation von Menschen, die jetzt auf der Erde geboren werden. Das sind Übermenschen mit besonderen Fähigkeiten. Sie können sogar auf dem Wasser gehen, wie Jesus. Genaugenommen war Jesus der erste Vertreter der fünften Generation.«


  »Und was hast du so für besondere Fähigkeiten?«


  »Ich bin gerade dabei, es herauszufinden. Aber ich bin ganz sicher die fünfte Generation. Ich habe ein Zeichen auf der Stirn.«


  Wassylyna war sehr stämmig. Eine Riesin. Allein schon ihr kugelrundes Gesicht hatte einen Meter Durchmesser. Wenn sie rannte, und sie rannte nur, wenn sie zum Diskuswerfen Anlauf nahm, konnte sie einen daneben Stehenden mit ihren wie Lefzen schlackernden Wangen erschlagen.


  Sie hatte so gut wie keine Haare auf dem Kopf. Die nachwachsenden schnitt sie mit einer Nagelschere weg. Ihr Studentenheimbett brach unter ihr zusammen, als sie sich zum ersten Mal draufsetzte. Sie musste sich ein neues Bett kaufen. Das neue war aus Eisen und mit Sprungfedern ausgestattet.


  Ihr Studium begann Wassylyna nicht nach der Schule, sondern nach einem Gefängnisaufenthalt. Sie hatte einen Mann, der sie als Gorilla beschimpfte, zwanzig Meter weit geworfen. Der Mann brach sich sämtliche Knochen und Wassylyna wurde wegen schwerer Körperverletzung für ein Jahr eingesperrt.


  Die Menschen gehen sehr leichtfertig mit Worten um und wollen keine Verantwortung für das Gesagte übernehmen, erkannte Lena. Das ist ihr großes Problem.


  Gleich zu Beginn ihrer Bekanntschaft half Wassylyna Lena sehr. Der Besitzer der Kunstlederwaren, die Lena auf dem Markt verkaufte, beschuldigte sie, die Einnahmen eingesteckt zu haben. Lena hatte aber nichts genommen. Die Händler griffen oft zu solchen Tricks und behaupteten: Du hast uns um unser Geld betrogen, gib es wieder her, sonst zeigen wir dich an. Bei der Polizei saßen natürlich die Kumpel der Händler, und die Freunde und Helfer würden alles so hinbiegen, dass es tatsächlich nach Diebstahl aussah.


  Eines Tages kam ein Männlein zu Lena ins Wohnheim, um sie einzuschüchtern. Lena beteuerte:


  »Ich hab nichts genommen. Und außerdem: Ich habe in der ganzen Zeit, in der ich auf dem Markt gearbeitet habe, nichts verkauft. Ich tauge überhaupt nicht als Verkäuferin. Dafür kenne ich mich mit der Wissenschaft aus.«


  »Die Polizei soll beurteilen, womit du dich auskennst.«


  Als das Wort »Polizei« fiel, reagierte Wassylyna blitzschnell und unmissverständlich. Sie hatte zweifellos ihre Gründe. Sie sagte zum Männlein:


  »Was hast du gesagt, Bursche?!«


  Der »Bursche« machte sich fast in die Hose.


  »Ich habe nicht mit Ihnen geredet …«


  »Das ist mir wurscht, dafür rede ich jetzt mit dir!«, grollte Wassylyna und schob ihn brüsk zur Seite.


  Das Männlein ging ihr bis zum Bauchnabel. Lena bekam ein bisschen Angst, denn falls Wassylyna ihn werfen würde, hätte das nicht nur Knochenbrüche zur Folge. Dem Männlein war das Gott sei Dank auch bewusst und es suchte das Weite. Lena sah es nie wieder.


  »Wassylyna, du hast was gut bei mir«, sagte sie.


  Die Diskuswerferin sah sie abschätzig von oben bis unten an und antwortete:


  »Du musst trainieren. So einen Schwächling wie dich kann jeder treten, der nicht zu faul dazu ist, und du fällst um. Man muss sich wehren können.«


  Wassylyna hatte sogar an den Olympischen Sommerspielen teilgenommen, kam aber aufgrund einer schweren Magenverstimmung dann doch nicht zum Zug.


  »Ich bin den ganzen Tag am Klo gesessen«, erzählte sie später, »aber das macht nichts. Ist mir wurscht. Hat halt nicht sollen sein.«


  Lena schätzte Wassylynas Optimismus und die Tatsache, dass sie alle Rückschläge lapidar mit ihrem »ist mir wurscht« quittierte. Die Ist-mir-wurscht-Wassylyna kannte keine Depressionen und keine schlechte Laune. Sie war eine richtige Sportlerin. Wenn sie Melancholie in sich aufsteigen spürte, drehte sie Semfira auf volle Lautstärke und heulte sich dazu aus. Oder sie ging zum Stadion, um Diskusse zu werfen. Wassylyna hatte keine Familie. Sie war im Heim aufgewachsen und erzählte Lena nachts, wenn sie nicht schlafen konnten, oft Geschichten aus jener Zeit. Diese Geschichten waren in der Regel grauenvoll. Die Mädchen wurden ab ihrem zwölften Lebensjahr vergewaltigt oder sie vergewaltigten sich gegenseitig.


  »Irgendwie waren alle dort sehr gemein«, sagte Wassylyna, »die hassten sich und hätten sich gegenseitig umgebracht, aber sie fürchteten sich vor Bestrafung.«


  »Das kommt daher, dass sie keine Liebe erfahren haben«, philosophierte Lena.


  »Welche Liebe? Worüber redest du? Liebe gibt es nicht. Es geht nur ums Überleben. Der Mensch ist ein Tier.«


  »Wassylyna, hast du jemals irgendwen geliebt?«


  Wassylyna schwieg. Dann sagte sie:


  »Angenommen ich hätte jemanden geliebt. Und täte es auch jetzt noch. Und weiter?«


  »Und wen?«


  »Geht dich nichts an.«


  Sie schwieg wie ein Grab. Sie fuhr auch nie irgendwohin und traf sich mit niemandem. Ihr Tagesablauf war auf die Minute genau geregelt und Lena wusste zu jedem Zeitpunkt, was Wassylyna gerade tat. Für sie gab es nur das Stadion und das Zimmer im Wohnheim. Ach ja, und den Kassettenrekorder mit Semfira.


  Wassylynas geheime Liebe saß mucksmäuschenstill in ihr drin und wurde nach diesem Gespräch mit keinem Wort mehr erwähnt.


  Als Lena einmal unglücklich in einen Turner verliebt war und mehrere Wochen lang mit Liebeskummer im Bett lag, gab Wassylyna ihr zu essen und tröstete sie:


  »Ruhig, Lena, das geht wieder vorbei. Später wirst du darüber lachen können. Das sind die Hormone, du kennst das ja. Manchmal sehnt man sich halt nach menschlicher Nähe. Man will jemanden bei sich haben, dann hat man weniger Angst. Das ist ein Zeichen von Schwäche. Du bist doch kein Schwächling, oder?«


  »Ich kann aber nicht ohne ihn!«, heulte Lena.


  »Du hast so lange ohne ihn gelebt, du wirst es auch jetzt schaffen. Alle Männer sind Arschlöcher.«


  »Nicht alle. Er ist so wundervoll!«


  »Er hat jeden Abend eine Neue. Was ist daran wundervoll?«


  »Er weiß einfach noch nicht, dass er mich liebt.«


  »Hast du eine Ahnung! Er erzählt überall herum, dass du ihm nachrennst wie ein Hund.«


  »Das stimmt nicht!«


  »Schau mich an«, sagte Wassylyna, »glaubst du, ich könnte das erfinden?!«


  Lena sah ein, dass sie es nicht konnte. Wassylyna hatte keine Fantasie. Jener Teil des Gehirns, der für die Fantasie zuständig ist, war bei ihr bereits im Leib ihrer nie gekannten Mutter verkümmert.


  »Hör mal, Wassylyna«, sagte Lena, um den Schmerz zu betäuben, »hast du schon einmal einen Regenbogen gesehen?«


  »Einen ganz normalen Regenbogen? Klar, und?«


  »Hast du gewusst, dass ein Regenbogen auch in der Nacht entstehen kann?«


  »Ist mir wurscht.«


  »Gibt’s aber.«


  »Erzähl keinen Scheiß.«


  »Doch, wirklich. Die Farben versammeln sich manchmal – sehr selten –, um gemeinsam die Welt zu verschönern.«


  »Du kannst sie verschönern, so viel du willst, die Scheiße wird aber trotzdem aus den Ritzen tropfen.«


  »Und dann gibt’s noch behaarte Schildkröten. Stell dir vor, die haben Haare auf dem Panzer.«


  »Lena, du lügst wie gedruckt.«


  »Über die behaarten Schildkröten hat Athanasius Kircher in seiner illustrierten Enzyklopädie über China geschrieben. Sie leben in der Provinz Henan. Du kannst das selber nachlesen, ich lüge nicht, vielleicht findest du das Buch in der Unibibliothek. Es gibt so viel Wunderbares auf der Welt, und trotzdem sind wir alle irgendwie so kalt und grausam.«


  (Später stellte sich heraus, dass man in der Unibibliothek von San Francisco nie von der Enzyklopädie gehört hatte.)


  Wassylyna konnte es nicht leiden, wenn jemand sentimental wurde. Sie nannte es »zentimentrales Verhalten«, weil es die Weltsicht auf einen Zentimeter verengte.


  »Ich kann ihn auch verdreschen«, schlug sie vor.


  »Nein, nicht hauen. Ich bleibe noch ein wenig liegen und stehe dann auf.«


  Danach hatte Lena noch einen Kanuten, einen Skifahrer und zwei Volleyballspieler. Die Geschichte wiederholte sich jedes Mal. Lena lag im Bett und Wassylyna fütterte sie mit Nudeln. Das war das Einzige, das sie kochen konnte. Sie warf die Nudeln in kochendes Wasser und holte sie nach fünfzehn Minuten wieder heraus. Kinderleicht und nährstoffreich, kommentierte sie ihre Kochkünste.


  Eines Tages kam Wassylyna ganz aufgeregt vom Unterricht zurück.


  »Lena, steh auf, wir fahren mit dem Nachtzug nach Kiew. Tickets hab ich schon, dritte Klasse, passt das?«


  »Was willst du in Kiew?«


  »Semfira spielt. Wir fahren zum Konzert.«


  Lena begann langsam etwas zu dämmern, aber sie sagte nichts.


  Sie packten einen Rucksack für zwei und fuhren mit dem Nachtzug in die Kastanien-Hauptstadt der Ukraine.


  Lena war noch nie in Kiew gewesen, und auf einem Live-Konzert schon gar nicht. Der Skifahrer (oder war das damals schon der Volleyballer?) war jetzt mit irgendeiner Tussi von der Sprachenfakultät zusammen, und Lena war wieder offen für neue Erfahrungen.


  Der Zug fuhr abends von San Francisco ab und kam frühmorgens in Kiew an. Wassylyna saß in der »dritten Klasse« (nur dort konnte sie normal sitzen) und schaute aus dem Fenster. Der Zug rollte behäbig und mit einem Grollen, als hätte er genug davon, diese vom Schicksal gebeutelten Passagiere mit ihren Käsefüßen und ihrem Reiseproviant aus Räucherwurst, Brot und geviertelten Zwiebeln hin- und herzufahren.


  Lena sagte:


  »Ich bin deine beste Freundin. Raus mit der Sprache: Bist du in Semfira verknallt?«


  Wassylyna kauerte sich zusammen und schwieg.


  »Wie kann man sich in eine Sängerin verknallen?«


  Schweigen.


  »Du hast sie nie gesehen.«


  Schweigen.


  »Na gut, sie kann singen, ich finde sie auch gut, sie ist so … Man sieht, dass sie so lebt, wie sie singt. Brutal, aber ehrlich. Aber verlieben?«


  »Ich bin nicht verliebt«, presste Wassylyna endlich aus ihrem riesigen Körper heraus, »die Leute nennen das nur so.«


  »Du bist verknallt, mach mir doch nichts vor!«


  »Verstehst du, sie ist … ein Genie.«


  »Na und? Hast du eine Ahnung, wie viele Genies es gibt? Soll ich mich jetzt in alle verknallen?«


  »Es gibt nicht viele Genies«, widersprach Wassylyna, »sie sind so rar, wie deine nächtlichen Regenbögen. Sie kommen nur ganz selten, um die Welt zu verschönern.«


  Lena rief:


  »Zentimentrales Verhalten!«


  »Ist mir wurscht«, brummte Wassylyna und sagte kein Wort mehr.


  »Wassylyna war unlogisch«, schrieb Lena später in ihren Tagebüchern, »noch so ein armes Würstchen, mit dem ich vier Jahre verbringen musste. Vermutlich zog ich solche traurigen Gestalten an, weil ich mich immer so heldenhaft darstellte. Es ist übrigens sehr einfach, eine Heldin zu sein. Es reicht, wenn man an seine eigene Kraft glaubt und sagt: Seht her, ich bin eine Heldin. Und alle glauben dir. Oder zumindest die meisten. Und mit den anderen redet man am besten gar nicht und geht ihnen lieber aus dem Weg. So wird man zum Helden in seiner eigenen kleinen Welt.«


  Um sechs Uhr morgens erreichten sie Kiew. Ein paar Stunden lang schleppten sie sich durch die Innenstadt, froren auf dem Unabhängigkeitsplatz, aßen Katzenkebab und tranken Tee aus den Automaten in der Unterführung. Schließlich fanden sie einen Park, wo sie abwechselnd auf einer Bank schliefen und auf den Rucksack aufpassten. Lena sagte:


  »Und wo sind die Kastanienbäume? Hast du einen gesehen?«


  »Für mich schauen alle Bäume wie Kastanienbäume aus«, antwortete Wassylyna. »Ich kenne mich mit Biologie nicht aus.«


  Aber sie hörte Lena gar nicht zu, sondern träumte vor sich hin. Während des Konzerts war sie ganz still. Sie schaute Semfira beim Singen zu und hielt dabei den Atem an. Lena dachte schon, ihre mutige Diskuswerferin – eine halbe Olympiasiegerin – sei mit offenen Augen gestorben. Möglicherweise wollte es Wassylyna so, damit sich das, was sie gerade sah, für immer in ihre Netzhaut einbrannte.


  Das Konzert wird enden und Wassylyna in ihr Rattenloch von einem Wohnheimzimmer zurückkehren, wo sie weiterleben wird wie bisher – mit ihrem Kassettenrekorder und ihren Nudeln. Aber ab jetzt wird es etwas geben, woran sie sich erinnern kann. Das Bild, das mit der Zeit in ihrem Gedächtnis immer mehr verblasst, wird sich zu ihrer persönlichen Hölle entwickeln. Sie wird die Szene immer und immer wieder abspulen, bis der Tag kommt, an dem von der Erinnerung nur Leere übrig bleibt. Wie das Skelett eines Verstorbenen.


  Als das Konzert zu Ende war und die Zuschauer langsam den Saal verließen, blieb Wassylyna regungslos auf ihrem Platz sitzen und starrte auf die leere Bühne.


  »Sie ist ein Genie«, flüsterte sie.


  »Sag mal, kennst du noch andere Ausdrücke?«


  Lena versuchte, Wassylyna aus ihrem Sessel zu bekommen, aber das war so, als wollte man einen schlafenden Elefanten von der Stelle bewegen.


  »Komm jetzt, Wassylyna! Oder bist du angewachsen?! Sind wir denn umsonst hergefahren? Komm, reden wir mit ihr.«


  »Mit wem?«, fragte Wassylyna, sie verstand nicht.


  »Was heißt mit wem?! Mit deiner großen Liebe.«


  »Mit Semfira? Reden? Kann man das?«


  »Alles kann man! Sie ist ein Mensch wie du und ich! Los!«


  Wassylyna trottete hinter Lena her, wie zu ihrer Hinrichtung. Das Gehen fiel ihr schwer.


  »Was soll ich ihr sagen, Lena? Ich habe ihr nichts zu sagen.«


  »Dir wird schon was einfallen.«


  »Ich kann nicht …«


  Lena marschierte zum Hintereingang. Sie hatte oft im Fernsehen gesehen, wie Fans ihren Stars dort auflauerten. Aber Lena war nicht die Einzige, die fernsah, denn es hatte sich bereits eine riesige Menschenmenge versammelt, und es war chancenlos, näher heranzukommen.


  Die Fans riefen: »Semfira, du bist unsere Göttin! Semfira, wir lieben dich!«


  Wassylyna sah im Vergleich zu ihnen albern, ja fast schon lächerlich aus.


  »Na los«, ermunterte Lena, »stürz dich ins Getümmel! Du kannst sie alle mit links niederstrecken.«


  »Ich kann nicht«, murmelte Wassylyna, »ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.«


  »Sag ihr, dass du sie liebst! Das wolltest du doch, oder?«


  »Das rufen ihr schon eine Million andere zu, hörst du nicht?«


  »Na ja, es ist nicht leicht, in der Liebe originell zu sein.«


  Wassylyna stand da und über ihre Wangen, mit denen sie bekanntlich jemanden erschlagen konnte, kullerten Tränen, die so riesig waren, wie Wassylyna selbst.


  »Sie soll ihr Leben leben, und ich meines«, flüsterte sie, »sie soll singen und ich werde zuhören.«


  Die Menge heulte auf, was so viel bedeutete wie: Semfira hat das Gebäude verlassen und versucht sich jetzt zu ihrem Wagen durchzukämpfen. Wassylyna wurde für einen kurzen Augenblick aus ihrer Apathie gerissen, sank aber gleich wieder in sich zusammen. Sie drehte sich weg und wollte davonlaufen. Die Menge erkannte die günstige Gelegenheit und stürzte sich auf das Objekt ihrer Begierde, das seinen Wagen nicht erreichen konnte. Die wenigen Bodyguards konnten nichts mehr ausrichten. Sie wurden innerhalb von Sekunden zu Boden getrampelt.


  »Semfira, du bist unsere Göttin! Wir lieben dich!«


  Lena dachte damals, eine solche Liebe sei schlimmer als Hass. Sie hatte etwas beängstigend Zerstörerisches an sich.


  »Was macht ihr?!«, rief jemand. »Ihr zerquetscht sie!«


  Und genau das wollten die Fans. Sie wollten Semfira in kleine Stückchen zerreißen und als Andenken nach Hause mitnehmen. Zwischen die Seiten eines dicken Buches pressen, um im Alter etwas zu haben, mit dem sie bei ihren Enkeln und Urenkeln angeben könnten.


  Plötzlich brüllte hinter Lenas Rücken jemand so laut, dass das Blut in ihren Adern die Richtung änderte:

  »Halt, ihr Dreckschweine!!!«


  Brüllend stürzte sich Wassylyna in die Menge, Menschen flogen wie lose Fleischfetzen nach allen Seiten. Sie trampelte über Oberkörper und Köpfe hinweg. Wehe dem, der Wassylyna im Weg stand!


  Sie hob Semfira hoch und trug sie auf ausgestreckten Armen vom Schlachtfeld, als wäre sie eine Schaufensterpuppe. Neben dem Wagen stellte Wassylyna die Sängerin sacht auf den Boden.


  Semfira wischte ein wenig Schmutz von ihrer Kleidung, sah Wassylyna an, lächelte und bedankte sich beim Einsteigen ins Auto auf Russisch:


  »Spasiba.«


  Wassylyna antwortete auf Ukrainisch:


  »Bud laska.«


  Sie lächelte zurück.


  Semfiras Wagen fuhr an und verschwand bald darauf im Dunkeln. Wassylyna stand wie angewurzelt da und grinste. Sie säuselte verzückt:


  »Ich habe mit ihr geredet. Sie hat Danke gesagt.«


  »Na siehst du, und du hattest Angst. Ich hab dir ja gesagt, dass dir schon was einfallen wird.«


  Ein paar Jahre später veröffentlichte Semfira ein Album mit dem Titel Spasiba. Wassylyna ist der Meinung, dass es ihr gewidmet ist.


  6 Warum sie keine Herrin sein wollte


  Lena besaß keine materiellen Werte, aber dafür hatte sie einen nüchternen Verstand. Nüchtern und klar. Möglicherweise auch ein wenig zynisch, aber Zynismus dient dem Selbstschutz in Ausnahmesituationen. Lena knüpfte die letzte Hoffnung an ihren Verstand.


  Im Lauf der Zeit musste sie aber zugeben, dass nicht einmal auf ihren klaren, nüchternen Verstand Verlass war. Erstens war der Verstand nicht immer nüchtern im eigentlichen Sinne des Wortes, doch ist Alkohol nie die Ursache, sondern immer nur eine Folge. Zweitens gab es auch mit der Klarheit zunehmend Schwierigkeiten. Ich verstand nicht mehr genau, was um mich herum geschah, sagte Lena. Mich quälte diese getrübte Wahrnehmung, aber ich wollte mir nicht eingestehen, dass ich nichts verstand.


  Nach dem Verlust ihres Glaubens an Gott fokussierte Lena ihre Sinnsuche auf irdischere Bereiche. Wenn man den tieferen Sinn des Daseins ergründen will, muss man sich manchmal zunächst der realen Welt zuwenden. Intellektuelle neigen dazu, sich über die Realität hinwegzusetzen, und Lena erging es ähnlich, obwohl sie keine Intellektuelle war. Das Leugnen der Realität ist ein großer Fehler, stellte sie fest. Man kann es drehen und wenden, wie man will, aber die Realität bleibt das einzig Konkrete, was uns Menschen gegeben ist. Man sollte also lernen, mit ihr zurechtzukommen.


  An der Universität studierte ein Typ, den alle Darwin nannten, weil er der lebende Beweis für die Richtigkeit der Darwin’schen Theorie war, wonach der Mensch vom Affen abstammt. Besagter Darwin hüpfte jedoch nicht von Baum zu Baum, sondern war Sportschwimmer. Trotzdem nannten ihn alle Darwin. Er sah nicht schlecht aus, hatte volle rote Lippen, einen gesunden, durchtrainierten Körper, blonde Haare, blaue Augen – mit einem Wort: ein Bilderbuch-Arier, aber leider nicht sehr helle.


  Lena nervte an Darwin, dass er niemals zweifelte. An rein gar nichts. Wenn er etwas sagte, dann war daran nicht zu rütteln.


  »Sport ist das Wichtigste im Leben«, verkündete Darwin etwa, und es war aussichtslos, ihn zu überzeugen, dass der Mensch nicht vom Sport allein lebt. Sport war »zum Wichtigsten« erhoben und Punkt.


  Auf diese Weise funktionierte Darwin immer.


  »Man muss Rote Rüben essen«, sagte Darwin. Kategorisch.


  Schluss, aus. Rote Rüben und nicht Kraut.


  »Der Mensch muss für das Wohl der Gesellschaft arbeiten, in der er lebt.«


  Ende der Durchsage.


  »Man darf seinen Eltern nicht widersprechen, weil sie viel Lebenserfahrung haben.«


  Erledigt.


  »Die russische Propaganda ist auf die Zerstörung der ukrainischen Unabhängigkeit ausgerichtet.«


  Keine Diskussion darüber.


  Manchmal widersprach Darwin sich selbst, das heißt, er vertrat zwei einander völlig ausschließende Theorien gleichzeitig. So behauptete er beispielsweise, es sei eine große Ehre, sein Leben für das Vaterland zu opfern. Ein anderes Mal gab er zu, dass man sich seine Heimat selbst aussuchen könne und er sich für die Ukraine entschieden habe. Lena folgerte daraus, dass es klug wäre, sich eine Heimat auszusuchen, für die man sein Leben nicht irgendwann zu opfern brauchte.


  Aber die Heimat heißt Heimat, weil man sie sich leider nicht aus einem großen Topf von Möglichkeiten herauspicken kann. Wenn ich es mir aussuchen könnte, sagte Lena später, wäre die Ukraine längst nicht meine erste Wahl. Vermutlich würde ich Griechenland nehmen, weil das Meer dort blau ist und nicht so schwarz wie in der Ukraine. Als Britin wäre meine Muttersprache Englisch und ich müsste es nicht in der Schule lernen. Diese Sprache raubt mir nämlich den letzten Nerv. Ich hab eine Menge Zeit damit verbracht, Englisch zu lernen, bringe aber immer noch keinen geraden Satz heraus.


  Einmal kam Darwin in der Pause zu Lena, als sie im Hof saß und an einem Apfel knabberte. Er sagte:


  »Hör zu, Lena, du bist ja eigentlich kein dummes Mädel …«


  »Danke«, entgegnete Lena.


  »Warum bist du immer noch nicht bei unserer Organisation?«


  »Welcher Organisation?«


  »Der jungen Nationalisten.«


  »So was gibt’s?«


  »Ja, wir heißen ›Bewegung des Widerstandes‹ Ich bin stellvertretender Vorsitzender.«


  »Und wogegen leistet ihr Widerstand?«


  »Na ja, wir sind eine nationalistische Organisation. Wir bringen junge, pflichtbewusste Nationalisten zusammen. Du bist doch pflichtbewusst?«


  »Schon«, antwortete Lena.


  »Dann tritt uns bei. Wir treffen uns dreimal die Woche um sieben. Wir besprechen Neuigkeiten und arbeiten an einem Aktionsplan. Wir tauschen Ideen aus, die für die Ukraine nützlich sind. Du wirst mir doch recht geben, dass etwas getan werden muss?«


  Da gab Lena ihm natürlich recht.


  »Leben und nichts tun führt zum Verfall«, meinte Darwin abschließend. »Man muss handeln. Bist du damit einverstanden?«


  »Bin ich.«


  Die »Bewegung des Widerstandes« hatte ein Zimmer in einer alten Wohnung in der Innenstadt gemietet. Der Raum war fast leer. Es gab nur ein paar Stühle, einen Tisch und ein großes Portrait von Stepan Bandera, das an der weißen Wand hing. Lena gefiel die asketische Einrichtung, sie förderte die Inspiration, die Entwicklung neuer Ideen, die schon bald die Welt verändern würden. Lena empfand sich als Teil einer geheimen Revolutionsbewegung und war die nächsten Wochen über regelrecht euphorisch.


  Bei ihren Treffen studierte und diskutierte die Gruppe die Biografien der großen Ukrainer: Donzow, Konowalez, Petljura und selbstredend auch Stepan Bandera. Den Vorsitz führte ein kleiner, aber sehr redefreudiger Geschichtsstudent. Wenn er sprach, fuchtelte er wild mit den Händen und blickte seinen Zuhörern direkt in die Augen. Nach jeder Aussage, zu welchem Thema auch immer, setzte er ein »Nicht wahr?« nach. Seine Zuhörer nickten: »Jawohl!« Nicht, weil sie wirklich seiner Meinung waren, sondern weil sie das Gefühl hatten, er würde sie um Erlaubnis bitten und auf ihre Meinung Wert legen.


  Irgendwie erinnerte dieser Vorsitzende Lena an Lenin aus alten sowjetischen Filmen, in denen Wladimir Iljitsch vor der versammelten Arbeiterklasse ebenfalls mit den Händen fuchtelte und sich gleichzeitig hinter seinem Rednerpult verschanzte. Damit keiner merken sollte, was für ein Zwerg er war.


  Nach eingehendem Studium aller wichtigen Biografien und Postulate des ukrainischen integralen Nationalismus fragte Lena so etwa beim zehnten Treffen:


  »Und, was machen wir jetzt? Wie sollen wir die Welt verändern? Ich bin bereit, konkrete Schritte zu setzen.«


  Alle schlossen sich ihrem Tatendrang an.


  »Zu tun gibt es genug«, sagte der Vorsitzende, »nicht wahr?«


  »Jawohl!«


  »Es ist der Vorschlag eingegangen, die Umbenennung der Bauarbeiterstraße in Stepan-Bandera-Straße in die Wege zu leiten.«


  »Was haben die Bauarbeiter verbrochen?«, fragte Lena, »sind sie denn keine wertvollen Menschen? Bauarbeiter zu sein ist ein schöner Beruf. Sie bauen Häuser für uns, und das ist echt kein leichter Job, das sag ich euch.«


  Der Zwerg wurde nervös, war aber intelligent genug, sich nichts anmerken zu lassen.


  »Bauarbeiter ist natürlich ein schöner Beruf, aber warum muss die Straße so heißen? Es ist eine kommunistische Tradition, Straßen nach Vertretern der Arbeiterklasse zu benennen: Bauarbeiter, Feuerwehrleute, Bergarbeiter …«


  »Kommen auch Taucher in dieser Liste vor?«, fragte Lena, weil es sie wirklich interessierte.


  »Die vielleicht auch«, schnauzte der Vorsitzende, »aber darum geht es nicht, nicht wahr?«


  Und alle wieder, brav im Chor: »Jawohl!«


  »Eine nationalbewusste Gesellschaft benennt Straßen nach ihren Helden«, sprach der geistige Anführer, »und bezieht sich nicht auf die Begrifflichkeit eines totalitären Regimes, wie die Sowjetunion eines war.«


  »Na gut«, lenkte Lena ein, »wenn die Bauarbeiter euch so ein Dorn im Auge sind, können wir sie von mir aus auch umbenennen. Wobei es mir persönlich wichtiger wäre, unserer Stadt wieder den alten Namen San Francisco zu geben, statt der hässlichen aktuellen Bezeichnung … Was müssen wir also machen?«


  »Wir werden einen Antrag bei der Stadtverwaltung einreichen«, sagte der Vorsitzende, »aber das wird nicht genügen. Die brauchen ewig, bis sie eine Straße umbenennen. Wir müssen radikaler vorgehen.«


  Lena war zu radikalen Handlungen bereit und drängte als Erste auf die Barrikaden. Unter anderen Umständen und zu einer anderen Zeit wäre aus ihr eine gute Untergrundkämpferin oder Revolutionärin geworden. Mut und ein Sinn für Romantik sind die Triebfedern von Revolutionen, und Lena hatte beides vorzuweisen.


  Der Plan war folgender: Die pflichtbewussten Nationalisten würden nachts zu dieser Arbeiterklassenstraße marschieren und sämtliche Straßenschilder mit dem Schriftzug »Stepan-Bandera-Straße« übermalen. So weit: alles klar.


  Für den Fall, dass die Drogensüchtigen aus der Nachbarschaft Probleme machen sollten, brachte Lena ihre Ist-mir-wurscht-Wassylyna mit. Die Probleme stellten sich aber anders dar als erwartet. Die Untergrundkämpfer fanden kein einziges Straßenschild, das man übermalen konnte. Jeder in der Stadt wusste, dass die Straße »Bauarbeiterstraße« hieß, es gab jedoch keine Schilder, die das ausgewiesen hätten.


  Die jungen Nationalisten drehten enttäuscht noch ein paar Runden und waren schon bereit, die Angelegenheit fallen zu lassen, da schlug Lena vor:


  »Wir brauchen überhaupt keine Schilder, wozu denn! Schreiben wir den neuen Namen doch auf die Häuser und fertig! Es ist sogar besser, dass keine Schilder da sind, nicht wahr?«


  Die »Nicht wahr?«-Methode funktionierte prächtig, alle waren mit Lenas Anregung einverstanden, auch Wassylyna, die der Bewegung formal nicht angehörte. Der Vorsitzende war der Aktion übrigens aus gesundheitlichen Gründen ferngeblieben.


  Alle machten sich daran, den neuen Straßennamen mit schwarzer Farbe auf die Häuser zu pinseln. Das war anstrengend. Lena konnte in den darauffolgenden Tagen ihre Arme kaum spüren, geschweige denn hochheben, so kaputt war sie. Die Aktion wurde bei Sonnenaufgang beendet und alle gingen glücklich und zufrieden nach Hause, um sich auszuschlafen. Drogensüchtige hatten sie nicht angetroffen.


  Die Anwohner freuten sich weniger über die Meisterwerke. Warum auch immer. Die beteiligten »Künstler« waren allesamt keine talentierten Maler, die Schriftzüge waren schief und sahen absolut hässlich aus. Häufig hatten sich Schreibfehler eingeschlichen, vermutlich aus Müdigkeit.


  Innerhalb einer Woche übertünchten die Bewohner der Straße die Aufschriften. Die Farbe bezahlten sie aus eigener Tasche.


  Die jungen Nationalisten planten daraufhin, die Aktion zu wiederholen, weil es wirklich schade um die Idee war. Sie befanden: Jetzt erst recht! Sie übermalen, wir kommen wieder! Sie übermalen, und wir kommen wieder! So lange, bis sie es leid sind, ständig neue Farbe zu kaufen. Es ist wahrlich keine leichte Aufgabe, das Nationalbewusstsein in den Köpfen der Leute wiederaufleben zu lassen, man muss schon viel Arbeit hineinstecken. Aber dann bot sich eine ganz andere Möglichkeit zur Bewusstseinsbildung, und die war um einiges wichtiger als die Richtigstellung eines Straßennamens.


  Bei einer außerordentlichen Versammlung warf Darwin die Frage auf:


  »Meine Herrschaften, kennt ihr die Buchhandlung in der Innenstadt?«


  Natürlich kannten alle diese Buchhandlung, es war immerhin die einzige in der ganzen Stadt.


  Darwin fuhr fort:


  »Ich bin dort unlängst vorbeigegangen, und wisst ihr, was ich gesehen habe? Lauter russische Bücher. Auf Ukrainisch gab es nur zwei oder drei. Na gut, vielleicht auch fünf. Eine Schande von einer Buchhandlung ist das. Die reinste russische Propaganda. Wie kann von Nationalstolz die Rede sein, wenn Kinder ihre ersten Bücher auf Russisch lesen?!«


  Das Wort »Kinder« wirkte wie Dynamit. Die Runde wurde lauter.


  »Wenn man effektive Überzeugungsarbeit leisten will«, schrieb Lena später, »braucht man nur das Wort ›Kinder‹ in den Mund zu nehmen, und schon wird eine Buchhandlung dem Erdboden gleichgemacht. Kein Stein bleibt auf dem anderen.«


  Darwin triumphierte:


  »Das ist noch nicht alles! Ich wollte mir ein Buch zu einem nationalen Thema kaufen und habe keines gefunden, ist ja klar. Dafür hatten sie diesen ekelerregenden Wälzer von irgendeinem Kiewer Wissenschaftler, in welchem der große ukrainische Dichter Taras Schewtschenko als Alkoholiker verunglimpft wird. Derartiges darf man nicht einfach so hinnehmen. Da werden nationale Heiligtümer verhöhnt!«


  »Hurra!«, freute sich Lena, »wir fahren nach Kiew und reden mit dem Wissenschaftler! Ich werde Wassylyna mitnehmen. Wenn die mit ihm gesprochen hat, wird der Wissenschaftler bis an sein Lebensende Sternchen sehen …«


  »Wozu brauchen wir den Wissenschaftler?!«, widersprach Darwin, »soll der doch schreiben, was er will. Wir zünden die Buchhandlung an, die diesen Schund verkauft!«


  Gut, dann eben die Buchhandlung.


  Lena fühlte sich ein wenig unwohl bei dem Gedanken, Bücher zu verbrennen. Das ist unmoralisch, egal in welcher Sprache sie geschrieben sind. Aber für einen Rückzieher war es schon zu spät. Manchmal muss man eben kleinere Überzeugungen für größere opfern.


  Irgendjemand bastelte aus einer Flasche einen Molotow-Cocktail. Man musste damit nur das Schaufenster einwerfen, der Rest würde sich von selbst erledigen. Lena schlug vor, zur Stärkung des Kampfgeistes am Vorabend eine Lesung mit Gedichten von Taras Schewtschenko zu veranstalten, doch niemand unterstützte den Vorschlag. Schewtschenko war ihnen schon seit der Schulzeit nicht sonderlich sympathisch.


  Lena wurde die Ehre zuteil, das explosive Gemisch ins Schaufenster der Buchhandlung zu werfen. Weil sie mutig und romantisch auftrat. Wassylyna warnte sie:


  »Du machst eine Dummheit, Lena.«


  »Das mag schon sein, aber das ist nur der erste Schritt. Später werden wir die Welt verändern. Das habe ich mir immer schon gewünscht. Das ist meine Mission. Ich will, dass alle Menschen glücklich sind.«


  Wassylyna zuckte die Achseln, was bedeutete: Verbrenn du deine Buchhandlung, wenn du meinst. Mir soll’s wurscht sein.


  Also tat Lena, was zu tun war.


  Vier Uhr morgens ist die beste Zeit für Verbrechen. Die Straßen sind menschenleer, alle schlafen, sogar die, die sich am nächsten Morgen beschweren werden, dass sie die ganze Nacht kein Auge zubekommen haben.


  Der geistige Anführer erschien wieder nicht zur Aktion. Angeblich musste er für einen wichtigen Test lernen.


  Die Untergrundkämpfer näherten sich der Buchhandlung. Das Schaufenster leuchtete hell. In der Auslage standen Bücher, viele Bücher, alle druckfrisch und in glänzenden Einbänden: »Burgen und Schlösser in Lemberg und Umgebung« auf Ukrainisch sowie »Das Gold Ägyptens« und die »Große illustrierte Enzyklopädie der Dinosaurier« auf Russisch. Das Angebot war eher auf Unterhaltungslektüre ausgerichtet, aber, schrieb Lena später, Lektüre sollte auch unterhaltsam sein, nicht wahr?


  »Du, Darwin«, flüsterte sie ihrem Weltverbesserungskollegen zu, »sag, welche Bücher liest du eigentlich?«


  »Für mich ist Sport das Wichtigste im Leben«, antwortete Darwin.


  »Heißt das, du liest gar keine Bücher?«


  »Na ja, ich hab schon ein paar gelesen …«


  »Und welche?«


  »Keine Ahnung, was willst du von mir?!«


  Diese Antwort machte Lena stutzig.


  »Pass auf, Darwin, was wäre, wenn dieses Geschäft keine russischen Bücher verkaufen würde, sondern, keine Ahnung, russische Turnschuhe …«


  »Die Turnschuhe kommen jetzt alle aus Russland …«


  Lena rief wütend:


  »Nein, meine Lieben, so geht das nicht! Russische Bücher sollen wir verbrennen, aber russische Turnschuhe darf man tragen! Was ist das für eine Doppelmoral! Wo ist der Unterschied zwischen Büchern und Turnschuhen?! Wieso zünden wir keine Turnschuhgeschäfte an? Ich würde das sehr gerne tun. Ich hasse Sport!«


  »Im Gegensatz zu Büchern beeinflussen Turnschuhe nicht deine Weltanschauung.«


  »Und wie beeinflusst die ›Geschichte der Dinosaurier‹ deine Weltanschauung?!«


  »Gib mir die Flasche!«, befahl Darwin.


  »Ich lasse nicht zu, dass die Buchhandlung angezündet wird!«


  »Wir werden dich aus der Organisation ausschließen! Und zwar unehrenhaft!«


  »Ihr könnt mich gernhaben!«


  Lena lief davon, so schnell sie konnte. Den Molotow-Cocktail versteckte sie im Wohnheim unter ihrer Matratze. Sie dachte, er könnte vielleicht nützlich sein, falls sie in Zukunft doch noch etwas in die Luft sprengen müsste.


  Am nächsten Tag zündeten die Guerilla-Revolutionäre die Buchhandlung tatsächlich an. Ganz ohne Lena. In die Fassade ritzten sie »OUN/UPA« für »Organisation Ukrainischer Nationalisten/Ukrainische Aufständische Armee«, und die Organisation mit dem gleichen Namen musste der Polizei beweisen, dass sie nichts mit dem Vorfall zu tun hatte. Die Buchhandlung wurde zwecks Renovierung bis auf Weiteres geschlossen.


  Später wurde die orthodoxe Kirche des Moskauer Patriarchats auf die gleiche Weise in Brand gesetzt. Der Pfarrer, der dort zufällig übernachtete, weil er nach der Abendmesse zu viel getrunken hatte, konnte sich nur mit knapper Not retten.


  Lena ging nicht mehr zu den Treffen und beschloss, dass Gruppenaktivitäten für sie nicht mehr in Frage kamen. Sie war Individualistin und wollte von nun an selbstständig agieren.


  In dieser Zeit lernte Lena zufällig einen Jamaikaner kennen, der in die Ukraine gekommen war, um Ukrainisch zu studieren. Zum ersten Mal betrat ein Schwarzer den heiligen Boden des ukrainischen San Francisco. Die Einwohner reckten die Hälse, wenn der Jamaikaner Brot holen ging. Kinder zeigten ungeniert mit dem Finger auf ihn, und die ganz Kleinen weinten vor Schreck und schrien: »Da kommt der Schwarze Mann!«


  Der Jamaikaner war tatsächlich schwarz. So richtig schwarz. Er hatte lange schwarze Finger und zarte rosafarbene Handinnenflächen. Seine Nase war breit und beherrschte das Gesicht. Seine Haare sahen aus wie dünne geringelte Schlangen. Er sagte »Dreads« dazu.


  Der Jamaikaner sprach ein lückenhaftes Ukrainisch und Lena ein lückenhaftes Englisch. Genauso lückenhaft konnten sie sich auch verständigen.


  Lena sagte:


  »Du bist wirklich so black, dass man fast Angst bekommt. Ist das deine Tarnung in der Nacht?«


  Der Jamaikaner – er hieß Ishion oder so ähnlich – lächelte. »Wieso bist du überhaupt hergekommen?«


  »To study ukrainisch Sprache und Literature.«


  »Ich understand schon, aber why?«


  »Es ist interessant.«


  Ishion erzählte Lena viel über Jamaika. Die Hälfte konnte sie verstehen, die andere Hälfte reimte sie sich zusammen.


  »Ich bin auf Jamaika geboren«, sagte Ishion. »Meine Eltern, Großeltern und Urgroßeltern waren Fischer. Aber eigentlich kommen wir aus Afrika.«


  »Das ist alles schön und gut, aber ich frage mich trotzdem die ganze Zeit: Warum kommst du ausgerechnet zu uns angelatscht?«


  Ishion kannte das Wort angelatscht nicht, er kannte auch viele andere Dinge und Begriffe nicht, und Lena freute sich, dass es jemanden gab, der noch weniger verstand als sie selbst.


  Auf Jamaika, sagte Ishion, sind alle Männer Weiberhelden. Aber sie nützen die Frauen nicht nur aus, sondern sie dienen ihnen auch. Die Frauen vergöttern die jamaikanischen Männer und sind selbst dann glücklich, wenn sie von ihnen verlassen werden. Jamaikaner machen Jamaikanerinnen glücklich. Außerdem haben bei uns alle Pistolen, und wir schießen auch manchmal aufeinander. Alle träumen davon, in die USA auszuwandern, und manchen gelingt es. Außerdem singen auf Jamaika alle die Songs von Bob Marley, und die Kinder Bob Marleys, es gibt ungefähr fünfzehn, von verschiedenen Müttern, gelten inoffiziell als die Prinzen der Insel.


  Im Gegenzug und aus Dankbarkeit erzählte Lena Ishion die Geschichte der Ukraine, so gut sie konnte, und zeigte ihm die Sehenswürdigkeiten der Stadt: das Schloss eines polnischen Fürsten, in dem jetzt eine Kaserne für Rekruten untergebracht war, und die »Goldfisch«-Bar, in der das billigste Bier der Stadt ausgeschenkt wurde.


  Sie saßen oft zusammen im »Goldfisch«. Lena trank Bier, während Ishion großspurig Cocktails bestellte (den Ausdruck »großspurig« kannte er selbstverständlich auch nicht). Die Kellnerinnen konnten Ishion nicht leiden und erklärten ihm jedes Mal:


  »Wir haben keine Cocktails! Bei uns gibt’s nur Bier und Wodka!«


  »Mischt Bier und Wodka, und ihr habt einen Cocktail«, gab Ishion in perfektem Ukrainisch zurück, doch die Kellnerin flehte Lena trotzdem mit Tränen in den Augen an:


  »Erklären Sie ihm bitte, dass wir das nicht machen!«


  »Bringen Sie ihm eine Bloody Mary«, schlug Lena vor.


  »Ist das Tomatensaft mit Wodka?«, fragte die Kellnerin und hüpfte vor Freude, »Augenblick! Kommt sofort!«


  Lena beschützte Ishion vor den Ukrainern und die Ukrainer vor Ishion. Damit waren alle zufrieden. Die Besitzer des »Goldfisch« freuten sich insgeheim, dass sie einen ausländischen Stammgast hatten, und drückten wegen seiner Hautfarbe ein Auge zu. Mit der Zeit rankten sich Legenden um die Bar. Zuletzt hieß es, Bob Marley sei hier höchstpersönlich zu Gast gewesen. Dementsprechend heißt die Bar mittlerweile Bei Bob und schenkt die teuersten Cocktails der ganzen Stadt aus. An den Wänden hängen Schilder mit dem Motto »Mixe Hochprozentiges und spür die Hitze«, original unterzeichnet von »Bob Marley«, obwohl Bob Marley derartige »Lyrics« weder geschrieben noch gesungen hat.


  Aber dann bekam Ishion unvorhergesehene Probleme mit Lenas ehemaligen Compañeros aus dem Untergrund. Diese Entwicklung zeichnete sich ab, als Darwin eines Tages mit seinen Lakaien in der Bar auftauchte und Lena anfuhr:


  »Was sitzt ihr hier herum?«


  »Stört’s dich vielleicht?«, motzte Lena zurück.


  »Nein, wieso?«, antwortete Darwin und trollte sich.


  Stundenlang beobachtete er die beiden von der Theke aus, wo er Mineralwasser trank.


  »Don’t worry«, tröstete Ishion Lena, »ich bin Racism gewohnt, geht mir an mein Arsch vorbei.«


  »Hauptsache, es geht nicht ins Auge.«


  »Von Arsch in Auge? Geht das?«


  »Manchmal schon.«


  Die »Bewegung des Widerstandes« hatte eine Richtlinie erlassen, welche jegliche Beziehungen zwischen Ausländern und Ukrainerinnen untersagte. Sie galt eigentlich nur für Ishion und Lena, denn Ishion war der einzige Ausländer in der ganzen Stadt und Lena die Einzige, die überhaupt mit ihm redete.


  Einige Male wurde Ishion durch dunkle Gassen verfolgt, kam aber jedes Mal ungeschoren davon. Ishion konnte schnell laufen und erklärte, auf Jamaika seien alle gute Läufer, denn es gebe keine öffentlichen Verkehrsmittel.


  Dann erhielt Lena eine »offizielle« Einladung zur Versammlung der Organisation, weil die geplante Diskussion »in direktem Zusammenhang mit ihrem ungebührlichen und gotteslästerlichen Verhalten« stehen würde.


  Dazu schrieb Lena in ihr Tagebuch:


  »Es war interessant, den Idioten zuzuhören. Ich hab’s ihnen gleich von vornherein gesagt:


  ›Ihr seid hier alle Idioten!‹


  Der Zwerg hielt eine kurze Ansprache und fuchtelte dabei wie immer mit den Händen. Ich musste mich auf einen Stuhl setzen, der in der Mitte des Zimmers stand.


  ›Hier geht’s ja zu wie bei Gericht!‹, sagte ich lachend.


  ›Gibt es denn in der ganzen Stadt keinen einzigen Ukrainer, mit dem du befreundet sein kannst?‹, fragte der Vorsitzende mit Grabesmine.


  ›Offenbar nicht. Schaut euch einmal an, kann man mit euch etwa befreundet sein? Ihr seid Jungkommunisten und Faschisten in einem!‹


  Darwin sprang auf wie von der Tarantel gestochen.


  ›Ruhig Blut!‹, befahl der geistige Anführer, ›wir haben uns hier versammelt, um ein Erziehungsgespräch zu führen.‹


  ›Und wenn ihr mich mit Worten nicht überzeugen könnt, werdet ihr die Fäuste sprechen lassen?‹


  ›Überleg dir mal, welche Farbe eure Babyaffen haben werden!‹, rief Darwin.


  ›Darwin‹, sagte ich, ›was glaubst du, warum man dich Darwin nennt? Es gibt auch hellhäutige Affen.‹


  ›Wie ich sehe, hat das Erziehungsgespräch nicht funktioniert‹, resümierte der Zwerg.


  Die Organisationsmitglieder, ungefähr zwanzig an der Zahl, erhoben sich wie auf Befehl und begannen, die Gürtel aus ihren Hosen rauszuziehen.


  An dieser Stelle muss ich zugeben, dass ich in Wirklichkeit zu keiner Versammlung gegangen bin, sondern mir unser Gespräch einfach nur bildhaft vorgestellt habe.


  Ich schlage mich nicht gern und mag es auch nicht, geschlagen zu werden, und eines von beiden wäre garantiert passiert, wenn ich die Einladung angenommen hätte und zur Versammlung gegangen wäre. Nein, natürlich bin ich nirgendwo hingegangen. Untergrundkämpfer muss man mit ihren eigenen Waffen schlagen.«


  Obwohl das Haus, in dem die »Bewegung des Widerstandes« ein Zimmer gemietet hatte, auf eine hundertjährige Geschichte zurückblickte – der berühmte Iwan Franko soll dort einmal seine Gedichte vorgetragen haben –, hatte es sich in Lenas Augen längst diskreditiert. In den anderen Räumen tagten Organisationen, die um nichts besser waren. Sie hießen »Freiheit oder Tod«, »Rot-Schwarze Fahne« oder »Junge Nation«.


  Alles klappte hervorragend. In der Nacht schlug Lena das Fenster der »Bewegung des Widerstandes« ein, warf die Flasche mit dem Molotow-Cocktail, die sie für bessere Zeiten aufgehoben hatte, hinein, und das Zimmer ging sofort in Flammen auf. Alles brannte: die Stühle, der Tisch und das Portrait von Stepan Bandera. Der tat Lena leid, denn er war hier eigentlich fehl am Platz, aber manchmal muss man eben kleinere Überzeugungen für größere opfern.


  Die Polizei, die mit den Bränden in der Stadt restlos überfordert war, konnte keine Verantwortlichen für den Anschlag ausfindig machen und verhaftete stattdessen die Betroffenen. Das passierte oft, doch in diesem Fall machte Lena sich nicht allzu viel aus der Ungerechtigkeit der Welt. Der geistige Anführer verbrachte fünfzehn Tage in der Untersuchungszelle und verriet sämtliche seiner Mitstreiter. Lena zeigte er ebenfalls an, aber die Polizisten waren offenbar zu faul, um dem nachzugehen, und begnügten sich mit ihm und seinem Stellvertreter Darwin. Beide bekamen eine einjährige Bewährungsstrafe und wurden von der Universität geworfen.


  Später stand Darwin noch ein paarmal vor Lenas Wohnheim, weinte wie ein kleines Kind, drohte hysterisch mit den Fäusten und brüllte:


  »Das hast du mir alles eingebrockt!«


  »Keine Ahnung, was du meinst«, spöttelte Lena.


  »Wegen dir und deinem Negerfreund bin ich von der Uni geflogen!«


  »Wie kommst du darauf, dass du anderen vorschreiben kannst, was sie tun sollen? Hältst du dich für einen großen Herrn?«


  »Ja, ich bin ein Herr. Ich bin Herr in meinem eigenen Land!«


  Diese Aussage brachte Lena völlig aus dem Konzept. Teilweise war sie vielleicht richtig, gleichzeitig aber auch unlogisch. Denn wie kann ein Land einen Herrn haben?, fragte sich Lena. Kann man sich das Land in die Hosentasche stecken und behaupten: Das gehört mir und nicht euch? Eben. Das geht genauso wenig mit der Luft, mit einem Baum, mit einem Fluss oder mit einem Berg. Wozu also alle Kraft darauf verwenden, um etwas besitzen zu wollen, das man gar nicht besitzen kann, wenn man bedenkt, dass dem Menschen nicht einmal sein eigenes Leben gehört und er es wieder abgeben muss, wenn die Zeit kommt.


  Später sollte Lena festhalten: »Wenn jemand sagt: Ich bin Herr in meinem eigenen Land, dann weiß ich nicht, wie ich reagieren soll, da bin ich einfach nur ratlos. Aber damals habe ich Darwin geantwortet: ›Herr ist derjenige, der schlauer ist. Und in diesem Fall bin das ich!‹«


  Bald darauf verkündete der Jamaikaner, dass die Ukraine ihn langweile. Er sehne sich nach etwas Exotischerem. Also ging er nach Weißrussland. Lena wünschte ihm eine gute Fahrt.


  7 Wie sie suchte und nicht fand


  Dann begannen ihre Albträume.


  Kaum schloss Lena die Augen, schon waren sie da. »Meine Freunde der Finsternis«, sagte Lena, weil sie keine Freunde des Lichts hatte. Einsame Menschen sind voller Finsternis und leicht zu erschrecken.


  Lenas Albträume begannen immer gleich: Im Wohnheimzimmer ist außer Wassylyna und ihr noch eine dritte Person. Diese versteckt sich. Doch Lena spürt ihre geheimnisvolle Anwesenheit. Sie ist gefährlich, weil sie jede beliebige Form annehmen kann. Zum Beispiel die von Wassylyna.


  Lena denkt: Das ist Wassylyna, ganz ruhig, keine Angst, Wassylyna steht mit einem Topf Nudeln am Fenster. Schon fast von ihrer Gegenwart überzeugt, fällt Lena plötzlich ein, dass Wassylyna gerade auf die Toilette hinausgegangen ist und deswegen jetzt nicht am Fenster stehen kann.


  Die echte Wassylyna kommt fröhlich und beschwingt ins Zimmer zurück und erzählt Lena zum Beispiel, dass sie am nächsten Morgen bis acht schlafen können, weil der Professor für Bewegungsspieltheorie im Krankenhaus liegt. Lena dreht den Kopf in ihre Richtung und bleibt vor Schreck wie angewurzelt stehen, doch im nächsten Augenblick ist niemand mehr am Fenster.


  Lena schaut auf ihre Hände und sieht, wie ihre Finger einer nach dem anderen abfallen wie Herbstlaub, und die echte Wassylyna – wobei ungewiss bleibt, ob sie nun wirklich echt ist – flüstert: »Lena, du solltest weniger rauchen, vom Rauchen fallen die Finger ab, das weißt du doch.«


  Diese Albträume jagten Lena jedes Mal eine Heidenangst ein. Um genau zu sein, nicht die Träume selbst, sondern die Tatsache, dass sie das Symptom einer schlimmen Geisteskrankheit sein könnten. Um ihren Verstand machte sich Lena die allermeisten Sorgen, denn der Verstand war ihr einziger Besitz. Sie hatte Angst, verrückt zu werden. Große Angst. Lena fürchtete sich, weil man über das Verrücktwerden sagt, es komme schleichend, verdränge allmählich, millimeterweise, die Realität und der betroffene Mensch könne diesen Prozess nicht beeinflussen. Zwischen Wahnsinn und geistiger Gesundheit gibt es keine scharfe Grenze, so wie es keine Regengrenze gibt. Man kann sich nicht hinstellen und sagen: Rechts von mir regnet es und links nicht, oder: Bis hierhin geht die Gesundheit und da beginnt der Wahnsinn.


  Lena trug ihre Albträume zu einer bekannten Ärztin.


  Diese Ärztin hieß Olha Iwaniwna und war eigentlich auf Magen-Darm-Erkrankungen bei Kindern spezialisiert. Aber Ärzte sind Ärzte, man kann sich immer darauf verlassen, dass sie einem irgendwelche Tabletten verschreiben. Olha Iwaniwna war eine Freundin von Lenas Mutter und arbeitete in der Kinderpoliklinik. Ihr Kleidungsstil wirkte ein wenig nuttenhaft: Minirock, schwarze Spitzenstrumpfhose mit Glitzer und Stiefel mit schwindelerregenden Bleistiftabsätzen. Und da Olha Iwaniwna ohnehin groß war, musste sie, wenn sie diese Stiefel trug, immer den Kopf einziehen, um durch die Tür zu kommen.


  Sie mochte es, groß zu sein.


  So spüre man weniger, wie der Boden unter den Füßen stinkt, sagte sie.


  Lena kam ins Behandlungszimmer und legte sich auf die Kinderliege neben dem Schreibtisch. Darauf behandelte Olha Iwaniwna ihre kleinen Patienten.


  »Lena, was ist denn jetzt schon wieder?!« In der Poliklinik trug Olha Iwaniwna einen weißen Kittel, der zwei Zentimeter kürzer als ihr Minirock war. Vielleicht hoffte sie, doch noch einen guten Mann zu finden.


  »Ich habe keine Zeit für dich«, sagte die Ärztin, »hast du gesehen, wie viele Kinder mit Durchfall auf dem Gang warten?«


  »Olha Iwaniwna, bitte helfen Sie mir, ich werde wahnsinnig! Sie sind doch Ärztin!«


  »Albträume sind eine normale Stressreaktion der Psyche. Du wirst nicht wahnsinnig.«


  »Und wenn das ein Symptom ist?«


  »Du hast eine sehr kontrollierte Psyche. Du fürchtest dich davor, diese Kontrolle zu verlieren. Deshalb hast du Albträume. Dein Gehirn kann sich im Schlaf endlich losreißen und austoben.«


  »Olha Iwaniwna, Sie drücken sich irgendwie sehr kompliziert aus. Geben Sie mir einfach Tabletten!«


  »Ich kann dir nur etwas gegen Durchfall verschreiben.«


  »Ich habe keinen Durchfall.«


  »Siehst du? Dabei ist Durchfall ein viel häufigeres Symptom für Schizophrenie als unruhiger Schlaf.«


  »Meine Mitbewohnerin sitzt oft auf der Toilette. Sie wirft Diskus. Sie ist Sportlerin.«


  »Falsche Ernährung.«


  »Oder vielleicht ist sie schizophren und ich hab’s von ihr? Ist das ansteckend?«


  »Lena! Bei mir scheißen sich die Kinder im Flur an!«


  Lena erzählte Olha Iwaniwna, welche Arten von Menschen es ihrer Meinung nach gab. Sie dachte sich gern Klassifizierungen aus, damit die Welt um sie herum übersichtlicher wirkte.


  »Es gibt gute und böse, dumme und intelligente, zufriedene und unzufriedene, einsame und glückliche, subjektive Idealisten und objektive Rationalisten, Nationalisten und Kommunisten …«


  Olha Iwaniwna hörte etwa fünf Minuten lang zu und sagte dann:


  »Da muss ich dich enttäuschen, Lena. Es gibt nur zwei Arten von Menschen: die einen gehen jeden Tag normal aufs Klo und die anderen sterben eines Tages an Dickdarmkrebs.«


  Im System dieser Ärztin, sagte Lena später, war alles mit dem Phänomen Ausscheidungen verbunden, und in gewissem Sinne hatte Olha Iwaniwna zweifellos recht. Allerdings lebt der Mensch nicht nur, um zu essen und – Pardon – zu scheißen. Es muss da noch etwas Höheres geben. Und mein Ziel ist es, dieses Höhere zu finden, bevor mich die Finsternis samt allen meinen Dick-, Dünn- und Zwölffingerdärmen verschlingt.


  Im vierten Studienjahr überkam Lena der Verdacht, dass aus ihr nie etwas Großes rauskommen würde, wenn sie nicht dringend einen Kaiserschnitt machen ließ. Sie wollte weder Ruhm noch Erfolg, sie wollte einfach nur jemand sein, jemand Konkretes – nicht zu groß, aber auch nicht zu klein. Sie wollte etwas bewegen. Denn alles, womit Lena momentan rechnen konnte, war, bis ans Ende ihres Lebens an einer Schule Sport zu unterrichten. Und das wollte sie nicht. Zum einen hatte sie nicht viel für Kinder übrig und zum anderen hasste sie das Laufen. Und beides zusammen würde Lena schlicht zugrunde richten. Ihr wisst ja, wie es manchmal ist: Man hasst seinen Job, ist einsam, dann kommen Zigaretten, Alkohol, und schon ist man ganz unten. Nach fünf Jahren hat man ein Magengeschwür. Nach zehn: Brustkrebs. Das war’s dann. Der Mensch ist weg. Lena war dagegen noch nicht bereit, in andere Daseinsformen überzugehen.


  Sie fand Inspiration bei Olha Iwaniwna.


  Diese Frau wartete nicht, bis das Glück vom Himmel fiel, sie zwang es vom Himmel.


  Die Arbeit in der Poliklinik war für Olha Iwaniwna nur ein Deckmantel, um sich rechtmäßig Ärztin nennen zu können und an potenzielle Kunden heranzukommen. In Wirklichkeit betrieb Olha Iwaniwna Computerdiagnostik.


  Sie hatte ein winziges Behandlungszimmer in der Innenstadt von San Francisco. Dort stand ein großer Rechner, mit dessen Hilfe Olha Iwaniwna Menschen um viel Geld erleichterte.


  Niemand brachte den Ärzten Vertrauen entgegen, weil man längst über ihre gekauften Diplome Bescheid wusste. Computern vertraute man hingegen voll und ganz. Die Menschen können sich nicht vorstellen, wie diese einzigartige Maschine mit ihrem Gehirn aus Nullen und Einsen überhaupt funktioniert, und deshalb herrscht die Ansicht vor, der Computer sei allmächtig, verfüge über eigene Intelligenz, man glaubt, dass er reden, denken und sehen, ja sogar durch einen hindurchsehen kann. Der Computer weiß, wo dein Problem liegt. Er wird dich retten.


  Olha Iwaniwna fuhr mit der Maus den Patientenkörper entlang, der Rechner produzierte einen langen, alles durchdringenden Piepton, und sie rief aus:


  »Na, da haben wir es ja! Jetzt ist alles klar!«


  »Was ist klar?«, flüsterten die Patienten ängstlich. »Frau Doktor, was habe ich? Was sagt er?«


  »Sie haben Bandwürmer!«


  »Bandwürmer?«


  »Aber ja! In der Leber.«


  »In der Leber? Das gibt’s?«


  »Sie haben Glück, dass sie nicht im Herzen sind.«


  »Die können auch im Herz drinnen sein?«


  »Aber ja, sogar im Gehirn.«


  »Ach du lieber Gott!«


  Theoretisch belog Olha Iwaniwna ihre Patienten gar nicht, weil tatsächlich jeder Mensch Bandwürmer hat, wie Ihnen jeder Parasitologe bestätigen wird. Allerdings ahnen die meisten nichts von den stillen anaeroben Lebewesen im Inneren ihres Körpers. Deshalb tat Olha Iwaniwna eigentlich Gutes. Die Patienten machten Bandwurmkuren und dachten, danach wären sie gesund. Manche gesundeten tatsächlich – alles nur eine Frage der Einstellung. Die ganze chinesische Medizin funktioniert nach einem ähnlichen Prinzip. Man muss den Menschen heilen, nicht die Krankheit. Man braucht einem Menschen ohne Beine nur einzureden, er hätte welche, und schon wird er losrennen.


  Bei Olha Iwaniwna standen die Patienten immer Schlange. Während des Anstellens unterhielten sie sich:


  »Wo hat man bei dir Bandwürmer gefunden?«


  »In den Nieren, und bei dir?«


  »In der Lunge. Kannst du dir das vorstellen? Ich hab mir schon so was gedacht. Immer wenn ich tief eingeatmet habe, hat es so komisch gequietscht. Das waren die Bandwürmer! Furchtbar!«


  Dank Olha Iwaniwna brach in der Stadt eine richtige Bandwurmhysterie aus. Die Leute belagerten das einzige staatliche Labor, das Bandwurmtests durchführte, und die Laboranten konnten sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten. Sie riefen den Damen, die in ihren Zündholzschachteln kiloweise Stuhlproben zur Untersuchung anschleppten, zu:


  »Bitte, Sie haben keine Bandwürmer! Wann gebt ihr endlich Ruhe?!«


  »Das behaupten Sie, der Computer sagt was ganz anderes. Der Computer sieht alles. Machen Sie einfach die Tests! Der Staat bezahlt Sie dafür!«


  Die Befunde ergaben jedes Mal, dass keinerlei Bandwürmer ihr Unwesen trieben, und die Damen ereiferten sich:


  »Unverschämt ist das! Die können nicht einmal einen ehrlichen Test machen! Die wollen uns doch nur abservieren!«


  Die Apotheken reagierten indessen blitzschnell auf die Nachfrage, und schon bald konnte man in ihren Auslagen hochwirksame Präparate »aus Deutschland« bestaunen – man brauchte nur eine einzige Tablette, um alles Leben in sich abzutöten.


  In der Stadt wurden Hunderte weitere Ordinationen mit computergestützter Diagnostik eröffnet, denn wer erfolgreich ist, findet bald Nachahmer. In jeder Straße schossen sie aus dem Boden, es gab bald mehr von ihnen als Zahnarztpraxen. Olha Iwaniwna hingegen suchte sich ein neues Betätigungsfeld. Sie war eine wirklich außergewöhnliche Frau. Sie wusste, wann der richtige Zeitpunkt war, um seinen Gewinn zu nehmen und das Casino zu verlassen.


  Über Nacht wurde »computergestützte Diagnostik« verboten und viele Betreiber der einschlägigen Ordinationen wurden als Betrüger eingesperrt. Allerdings nicht Olha Iwaniwna. Als unangreifbare Hochstaplerin beschreitet sie bis heute neue Wege der ukrainischen Medizin.


  Ich muss etwas Ähnliches machen, sagte Lena. Es sollte harmlos, aber lukrativ sein. Etwas, worauf alle gewartet haben und wofür sie auch bezahlen würden. Die Menschen sind bereit, für Glück oder Reichtum alles zu geben. So ist es immer gewesen und so wird es immer bleiben.


  »Warum willst du nicht Sport unterrichten?«, fragte Wassylyna. Sie unterstützte Lenas Ambitionen nicht, ein großer Mensch in einer kleinen Welt zu werden. »Sportlehrerin ist ein ehrenwerter Beruf. Du könntest die junge Generation für Sport begeistern, eine gesunde Nation heranziehen…«


  »Du verstehst das nicht. Das ist nichts für mich. Es war überhaupt ein Fehler, Sport zu studieren. Ich hätte zumindest Ökologie machen sollen. Ich bin als Sportlehrerin wirklich komplett ungeeignet. Ich wollte immer schon anderen Menschen helfen.«


  »Helfen? Du willst sie eher betrügen!«


  »Genau, betrügen, um zu helfen. Das ist mein Ziel!«


  Lena beschloss, für öffentliche Aufmerksamkeit zu sorgen. Eine groß angelegte Werbekampagne konnte sie sich natürlich nicht leisten, deshalb entschied sie sich für die kostenlose Variante und gab eine Anzeige in der Stadtzeitung auf.


  Eventuell klang sie ein klein wenig unglaubwürdig, dafür war sie vielversprechend. Potenzielle Kunden wollen neugierig gemacht werden, resümierte Lena später. Alle großen Menschen haben mal klein angefangen, aber ich werde gleich groß anfangen:


  »Wunder auf Bestellung. Günstig. Bezahlung nach erbrachter Leistung. Bitte keine Anfragen bezüglich Schädigung anderer Personen. Tel.: 8067 66 16 921. Lena«


  [image: image]


  »Glaubst du wenigstens selbst an Wunder?«, erkundigte sich Wassylyna und lachte schallend.


  »Aber sicher doch!«, log Lena. »Alles, was geschieht, ohne dass wir wissen, wie es geschehen ist, ist ein Wunder!«


  »Ich habe bis jetzt nur Reinfälle erlebt, und ich verstehe auch nicht, wie es dazu kommen konnte. Heißt das, es waren in Wirklichkeit Wunder?«


  »So kann man es auch nennen. Aber du musst das große Ganze betrachten, Wassylyna. Alles, was in unserem Land geschieht, ist ein einziges riesiges Wunder. Niemand versteht irgendwas.«


  »Mit deinem Mundwerk solltest du zum Radio.«


  »Die wollten mich nicht haben. Meine Stimme war denen zu piepsig.«


  Wie ihr Business genau funktionieren sollte, wusste Lena noch nicht, aber sie hoffte, dass es irgendwie klappen würde. Das Wichtigste war, die Kunden neugierig zu machen, um ihnen dann Geld aus der Tasche zu ziehen.


  »Ich brauchte nicht viel«, schrieb Lena in ihrem Tagebuch im Kapitel »Wie man ehrlich Business macht«. »Ich hatte beschlossen, zehn Hrywnja pro Dienstleistung zu verlangen. Damit ihr’s wisst: Das ist der Betrag, den man braucht, um einen Tag lang bescheiden zu essen. Das bedeutet: ein Wunder pro Tag und schon hätte ich zu essen. Mein Plan war einfach, und was einfach ist, das funktioniert auch. Hauptsache, der erste Kunde beißt an, ab da läuft dann alles wie geschmiert.«


  Doch der Kunde wollte nicht anbeißen.


  Eine Woche später gab Lena wieder eine Anzeige auf, nach zwei Wochen erneut und nach drei Wochen noch eine. Aber niemand fühlte sich von den angekündigten Wundern angezogen. Die Leute glauben an gar nichts mehr, klagte Lena.


  Die 200-Kilo-Stimme von Lenas Gewissen – Wassylyna – ließ nicht locker:


  »Warum kannst du dein Geld nicht wie jeder normale Mensch verdienen, also mit Arbeit?«


  »Sind Wunder für dich keine Arbeit?! Das ist ein wahrer Knochenjob, das sag ich dir!«


  »Wunder sind was für Heilige, Engel, Erzengel … Warum mischst du dich da ein?«


  Es war leicht für Wassylyna, so daherzureden, sie hatte ja eine Begabung. Sie durfte an der Universität bleiben und Diskuswerfen unterrichten. Der unterschriebene Vertrag lag in der Schublade.


  Lena sagte:


  »Es muss auch solche wie mich geben, Wassi. Ich bin zwar keine Heilige und kein Engel, aber kleinere Wunder vollbringe ich schon, das kannst du mir glauben. Es will im Moment nur keiner eines bestellen. Und gratis mach ich’s sicher nicht, ich bin ja nicht blöd!«


  Genau in diesem Augenblick klingelte endlich das Telefon. Lena begriff im ersten Moment nicht, dass sich ihr neues Handy meldete, das sie extra gekauft hatte, um Wunderanfragen zu beantworten.


  Das Läuten wollte nicht aufhören. Lena warf das Handy von einer Hand in die andere wie eine heiße Kartoffel.


  »Na, traust du dich nicht? Geh dran!«


  »Und wenn das die Polizei ist?«


  »Die haben Wichtigeres zu tun. Was glaubst du, wie viele Massenmörder in der Stadt herumlaufen?«


  »Und wenn das ein Massenmörder ist?«


  »Übers Telefon wird er dich nicht aufschlitzen.«


  Lena hielt ihr Handy ans Ohr und flüsterte kaum hörbar: »Hallo?«


  Am anderen Ende der Leitung wurde geschwiegen. Dann geschnauft. Und schließlich sagte eine männliche Stimme:


  »Guten Tag, ich rufe wegen der Anzeige an.«


  »Ja, da sind Sie richtig«, antwortete Lena schon etwas energischer. Sie hatte gehofft, dass sich als Erstes eine Frau melden würde. Frauen sollten eigentlich schneller anbeißen.


  Die Männerstimme fuhr fort:


  »Was machen Sie konkret?«


  »Steht alles in der Anzeige. Wunder.«


  »Ist das irgendeine Sekte?«


  »Nein, das bin nur ich selbst.«


  »Verstehe …«


  Der Mann schwieg. Lena legte los, als würde sie Milch auf dem Markt verkaufen:


  »Ich verlange nicht viel. Sie werden keinen finden, der’s billiger macht. Ein Wunder kostet zehn Hrywnja.«


  »Und was genau können Sie?«


  »Alles.«


  »Können Sie fliegen?«


  »Fliegen?« Lena schwankte, disponierte kurz um: »Um zu fliegen, braucht man einen Brustkorb mit sechs Kubikmeter Volumen.«


  »Ich habe letztens eines gesehen.«


  »Was gesehen?«


  »Ein Wunder.«


  »Und was genau?«


  Der Mann platzte heraus:


  »Ich will hundert Hrywnja.«


  »Bitte was?!«


  »Für einen Hunderter erzähle ich’s Ihnen.«


  »Soll das ein Witz sein?« Lena bebte vor Wut. »Ich bin hier diejenige, die Wunder verkauft, nicht Sie!«


  »Wie Sie meinen«, sagte der Mann und legte auf.


  Danach brauchte Lena drei Tage, um wieder zu sich zu kommen. Sie schäumte: Diese Frechheit muss man einmal besitzen! Da macht man sich die Mühe und gründet ein eigenes Business, und schon kommt einer und will an mir verdienen! Und zwar nicht nur ein paar Kopeken, sondern ganze hundert Hrywnja! Damit komme ich einen ganzen Monat lang aus!


  Am dritten Tag wurde es Lena zu viel und sie rief den anonymen Anrufer zurück. Er ging gleich dran.


  Lena machte es kurz:


  »Einverstanden. Ich habe nur achtzig.«


  »Passt. Kommen Sie zu mir ins Krankenhaus, ich werde Ihnen alles erzählen.«


  »Was machen Sie im Krankenhaus?«


  »Nichts Ernstes, die Leber spinnt ein bisschen. Aber ich kann in den Park raus, hier gibt’s einen Park beim Krankenhaus. Treffen wir uns dort, morgen um zwölf. Bauarbeiterstraße 12.«


  Lena kannte diese Straße noch aus ihrer Zeit als Untergrundkämpferin. Sie kannte auch das Haus mit der Nummer 12. Das war die regionale Drogenfürsorgestelle.


  »Ich komme sicher nicht! Scheißjunkie!«


  Der Mann beruhigte Lena:


  »Ich bin kein Junkie. Ich habe nur ein bisschen zu viel getrunken. Aber ich weiß, was ich gesehen habe. Bezahlung nach erbrachter Leistung. Ich hab’s nicht nötig zu lügen.«


  In der regionalen Drogenfürsorgestelle heilten die seelischen Wunden der von den Ereignissen der 90er-Jahre gebrochenen Männer aus. Hier war es ruhig und beschaulich. Zur Einrichtung gehörte ein großer, alter Park, der von einer Mauer umgeben war. Das Gebäude war ursprünglich im Besitz einer reichen jüdischen Familie gewesen. Alkoholiker und Fans von allerlei Rauschzuständen fühlten sich hier gut aufgehoben.


  Lenas Vater sagte oft: Richte nicht, auf dass du nicht gerichtet wirst. Manchmal sagte er auch: Früher oder später landen wir alle dort. Und damit meinte er nicht etwa den Friedhof, sondern die Drogenfürsorgestelle. Viele seiner Bekannten hatten diese weiß getünchten Mauern schon von innen gesehen. Die Behandlung der Alkoholsucht führte nur in den seltensten Fällen zum Erfolg, aber so ein bisschen ausspannen – da hatte niemand was dagegen. Alle versuchten dort unterzukommen. Deshalb konnte man nur mit Beziehungen stationär aufgenommen werden.


  Es war ein sonniger Sommermorgen. Am Eingang wurde Lena von einem wohlgenährten Wachmann angehalten:


  »Zu wem?«


  »Ein Verwandter liegt hier zur … Erholung.«


  »Das ist keine Erholungsanstalt!«


  »Entschuldigung«, sagte Lena, »ich meine Behandlung.« »Komm rein. Kein Alkohol! Und wehe, ich erwische dich!«


  Im Park schlurften die Patienten umher, jeder für sich, den Blick zu Boden gerichtet, die Gesichter schwarz vor Kummer. Auf einer kaputten Parkbank saß Lenas langjähriger Bekannter, der ehemalige Literaturprofessor Teofil Karnickel.


  »Herr Karnickel???«, rief Lena verblüfft. »Was machen Sie hier?!«


  Der Professor blickte sie mit leeren Augen an.


  »Das hab ich mir doch gedacht, dass nur du so eine hirnverbrannte Anzeige aufgeben konntest. Hast du das Geld dabei?«


  »Sie waren das also?« Lena setzte sich zu ihm auf die Bank, die fast umkippte.


  »Warum musst du schon wieder alles kaputt machen, du Opfer des kommunistischen Terrors! Kannst du dich nicht normal hinsetzen?!«


  »Aber das gibt’s doch nicht!« Lena konnte sich nicht beruhigen. »Was für ein Zufall!«


  Teofil Karnickel versteckte seine zittrigen Hände in den Taschen seines alten schwarzen Mantels. Er war noch mehr abgemagert und sah wie ein Gespenst aus.


  »Wie sind Sie hier gelandet, Herr Karnickel?«


  »Das geht dich einen Scheißdreck an. Hast du was zu trinken mit?«


  »Das ist hier verboten.«


  Karnickel spuckte schwarzen Speichel ins grüne Gras und zündete sich eine Zigarette an.


  »Also, was ist passiert?«


  »Ohne Geld sage ich nichts.«


  »Hier ist das Geld.« Lena ließ ihn die zerknitterten Geldscheine in ihrer abgewetzten Geldbörse sehen. »Ich gebe es Ihnen, wenn wir fertig sind.«


  »Wieso sollte ich dir trauen? Du hast doch kein Gewissen, du weißt ja nicht einmal, was das ist. Eine Hochstaplerin sondergleichen. Wunder will sie vollbringen, dass ich nicht lache!«


  Sie blieben eine Weile schweigend nebeneinander sitzen. Schließlich reichte Lena dem Professor ihre achtzig Hrywnja. Er nahm sie ungeniert an. Dabei deutete er mit dem Kopf in Richtung der anderen Patienten:


  »Kein Einziger von denen hat Niveau, alles Proleten hier. Keiner da, mit dem man auch nur ein paar Worte wechseln könnte.«


  »Ja, schon gut, also, was haben Sie gesehen?«, trieb Lena ihn an.


  Karnickel sagte bedeutungsschwer:


  »Ein Wunder hab ich gesehen.«


  »Das sagten Sie bereits.«


  »Red mir nicht drein! Du sollst still sitzen und zuhören! Vor zwei Tagen bin ich am Abend nach der Arbeit nach Hause gekommen – ich verkaufe jetzt Bücher auf dem Markt – und habe mich wegen der Haustyrannen in meinem Zimmer eingesperrt …«


  Teofil Karnickel drückte sich immer sehr brutal aus und bezeichnete seine – garantiert unglückliche – Ehefrau und die zwei Söhne als Tyrannen.


  An diesem Abend schlich er in sein Zimmer, welches er absperren konnte. Seine Frau sah gerade im Wohnzimmer fern und schlang ihren abendlichen Lieblingssnack hinunter: eine halbe Stange Brot mit einem dicken Stück Kochwurst und einem Batzen Mayonnaise. Karnickel setzte sich an seinen Schreibtisch, der mit Büchern und Zetteln vollgeräumt war. Er holte aus der untersten Schublade eine Flasche Wodka heraus, die er für schlechte Zeiten weggelegt hatte, und nahm einen ersten Schluck. Der Wodka entpuppte sich als verdünnter Spiritus und drohte – ohne Imbiss als Unterlage – den Rachen zu verätzen. Also schlich Karnickel von seinem Zimmer in die Küche, um sich saure Gurken zu holen. Dem Kühlschrank entnahm er ein Dreiliterglas, welches die Eltern seiner Frau vom Dorf geschickt hatten, und steckte die Hand hinein. Als er die erste Gurke ertastete, rauschte seine Frau wie eine Furie in die Küche. Der Professor blickte sie erschrocken an. Sein Unterarm steckte bis zum Ellenbogen im Gurkenglas.


  »Was machst du da?«, fauchte sie einschüchternd.


  »Ich will was essen, siehst du doch!«


  »Von Gurken wirst du nicht satt.«


  »Doch.«


  »Lass die Gurken!«


  »Steht dein Name drauf?«


  Ohne lange zu fackeln, stürzte sich die Frau auf Karnickel, um ihm das Glas aus den zittrigen Händen zu entreißen.


  »Lass ab, Weib! Was tust du?!«


  »Du elender Säufer!«, kreischte die Frau. »Lass die Gurken!«


  Karnickel sank erschöpft auf einen Hocker nieder. Von seiner Hand tropfte Gurkenwasser auf den Fußboden. Die Frau stand vor ihm, das gerettete Glas in den Händen.


  »Schau dich an, du erbärmlicher Säufer! Du trinkst doch jeden Tag in deinem Zimmer! Hast du gedacht, ich bekomme das nicht mit? Was ist aus dir geworden!«


  »Schau du dich lieber selbst an«, antwortete Karnickel in ruhigem Ton.


  »Ich? Mich? Was willst du damit sagen?«


  »Was ich sagen wollte, hab ich schon gesagt.«


  Die Frau stellte das Gurkenglas wortlos auf den Tisch. Ihre Augen füllten sich schnell mit Tränen. Karnickel hatte diesen Vorgang Millionen Male beobachtet, er empfand schon lange kein Mitleid mehr.


  »Was willst du mir sagen? Dass ich dick bin?«


  »Ist doch so! Du sitzt den ganzen Tag auf der Couch und frisst Wurst mit Mayonnaise.«


  »Wieso den ganzen Tag?« Karnickels Frau weinte. Karnickel selbst war gefasst.


  »Ich tu alles, damit es dir gut geht. Ich putze, wasche, habe dir zwei Kinder geboren …«


  »Die Kinder sind genau solche Tyrannen wie du. Faul und hirnlos …«


  »Wie kannst du so etwas sagen?!«


  »Ich sage nur, was ist.«


  Die Frau murmelte: »Ich hasse, ich hasse dich.« Karnickel schnappte sich seinen schwarzen Mantel und sagte beim Hinausgehen:


  »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, diese Welt ist nur eine Scheinwelt. Irgendwo da draußen existiert die richtige Welt. Sie könnte sogar ein Teil dieser Welt sein, aber wir sehen sie nicht. Die wahre Welt zeigt sich uns nur manchmal. Wenn sie will und falls sie es will.«


  »Und dir ist es gelungen, diese wahre Welt zu sehen?! Im Rausch?!«


  »Es wird mir noch gelingen.«


  Er ging auf die Straße hinaus. Es war bereits weit nach Mitternacht. Karnickel ging in Richtung Bahnhof. Erstens hatte die Bahnhofskneipe rund um die Uhr geöffnet. Hier versammelten sich nachts die Durstigen. Man konnte trinken und plaudern. Und zweitens hatte er beschlossen, sich das Leben zu nehmen.


  »Kennst du die Geschichte vom Kater Salamacha?«, fragte Karnickel Lena.


  Sie musste verneinen.


  »Der Kater Salamacha saß sieben Jahre lang im siebten Stock auf dem Balkon und schaute hinunter. Sieben Jahre lang dachte er nach. Im achten Jahr wagte er endlich den Sprung. Das hat sich in meinem Haus zugetragen. Ein echter Held. Damals meinten alle: Der hat sich umgebracht. Anscheinend können auch Katzen Selbstmord begehen. Sieben Jahre lang hat er sich auf den Tod vorbereitet, und als er spürte, dass seine Zeit gekommen war, sprang er. Er machte einen Bauchfleck, die Straßenkehrer mussten ihn dann mit der Schaufel vom Asphalt kratzen. Aber weiter ist nichts passiert. Die Welt dreht sich auch ohne Salamacha. Jetzt sitzt ein neuer Kater auf demselben Balkon. Er denkt nach. Und so saß ich auch auf der Bank am Bahnhof und dachte nach. Ehrlich gesagt, habe ich Angst vor dem Tod. Wenn ich mir meinen Tod vorstelle, dann bin ich wie gelähmt und mir wird schwarz vor Augen. Mir graut. Andererseits platze ich vor Neugier, weil vielleicht dort drüben eine Überraschung auf mich wartet. Da macht man sich keine Hoffnungen und findet plötzlich völlige Glückseligkeit, einfach so, als Gnade Gottes. Und Gott sagt zu mir: Na ja, Teofil, das eine Mal lasse ich dir noch durchgehen, du bist zwar ein Taugenichts, aber was soll’s, geh mit Gott! Das könnte doch sein, oder? Wenn ich trinke, mindert das meine Angst. Aber damals, an diesem Sonntag, war die Furcht ganz weg. Ich habe beschlossen, dass die Zeit zu sterben gekommen ist und ich mich vor den Zug werfe. Mir reichte es.«


  Dann trank Karnickel noch seine Viertelliterflasche aus der Bahnhofskneipe aus – es wäre schade drum gewesen – und stellte sich auf die Gleise. Laut Fahrplan sollte der Zug in zehn Minuten durchfahren.


  »Ich habe mich gefühlt wie der besagte Kater Salamacha. Ich dachte: Soll ich jetzt beten oder nicht? Andererseits: Falls es einen Gott gibt, wird er mich auch ohne Gebet aufnehmen. Ich kann ja nicht einmal vernünftig beten, und ich will mich vor dem Tod nicht blamieren …


  Da sehe ich, wie der Zug kommt, näher kommt, er ist schon fast da, das Licht blendet mich … Ich habe die Augen zugemacht. Ich sage mir: Halt durch, Teofil, jetzt bricht er dir die Knochen, zerquetscht dir den Schädel, aber keine Angst, das geht schnell vorbei, wie eine Spritze. Und ich hatte immer schon Angst vor Spritzen.«


  Plötzlich war da ein Rascheln in der Luft. Teofil Karnickel öffnete die Augen und sah eine Frau mit einem Kopftuch.


  »Sie hing über mir in der Luft, schwebte einfach, ohne sich zu bewegen, ungefähr zwei Meter über dem Boden, und schaute mich vorwurfsvoll an. Alles ging blitzschnell. Wir sahen einander in die Augen und in diesem Moment überkam mich ein Gefühl von tiefer Scham. Ich dachte, was machst du denn für Sachen, Teofil, du schaffst es nicht einmal, dein nichtsnutziges Leben in Würde zu beenden. Ich wollte zur Seite springen, aber da merkte ich, dass ich es nicht mehr schaffe. Es war zu spät, der Zug berührte mich fast. Plötzlich stürzte die Alte mit dem Kopftuch – sie war eigentlich nicht alt, sah aber so aus – in meine Richtung, schnappte mich und riss mich hoch, und zwar mit einer Leichtigkeit, als wäre ich ein Sack voller Federn. Sie hielt mich in der Luft, bis der Zug weg war. Dann setzte sie mich auf die Bank wie eine Puppe und nahm neben mir Platz. Ich sagte: ›Danke‹, und sie antwortete: ›Keine Ursache.‹


  Ich fürchtete mich davor, sie anzusehen, ich zitterte am ganzen Körper. ›Wer bist du?‹, fragte ich. Sie antwortete mir nicht, aber nicht aus Arroganz, sondern weil sie es, wie ich spürte, selbst nicht wusste. Sie trug dieses altmodische Kopftuch. Meine Mutter hat immer so eines getragen, ein gelbes mit dunkelroten Blumen. Ich hakte nicht nach, ich hatte irgendwie keine Kraft mehr. Sie empfahl mir noch, mit dem Trinken aufzuhören und weiterzuleben. ›Mach dir keine Sorgen‹, meinte sie, ›alles wird gut.‹ Dann stieg sie in die Luft und flog davon. Ich hörte nur mehr ein Rascheln über mir.«


  Karnickel stieß einen so tiefen Seufzer aus, als wollte er seine Seele aushauchen.


  »Das glaube ich nicht«, sagte Lena, »ein Mensch kann nicht fliegen. Sein Brustkorb ist zu klein dafür. Vielleicht hatte die Frau Flügel?«


  »Nein, keine Flügel. Sie konnte einfach fliegen.«


  »Das glaube ich nicht. Herr Karnickel, Sie haben Halluzinationen aufgrund einer starken Alkoholvergiftung. So etwas gibt es, das weiß ich. Mein Opa hat beim Sterben auch Dämonen gesehen.«


  »Es ist egal, ob du mir glaubst«, sagte Karnickel forsch, »aber da gibt es noch etwas.«


  Er holte eine Zeitung aus seiner Tasche, und zwar die gleiche, in der Lena ihre Anzeige geschaltet hatte, und schob sie zu ihr hinüber.


  »Lies dir das mal durch.«


  »Was soll ich mit der Zeitung? Ich kann meine Anzeige auswendig aufsagen.«


  »Schau auf Seite zwei. Lies das, wenn du noch buchstabieren kannst. In der Kriminalchronik.«


  Lena blätterte um. Da stand in großen Lettern: »Mutter Gottes rettet Frau vor Enkel«. Darunter befand sich der folgende Artikel:


  »Frau Prokopowytsch aus dem Bezirk Koropezkij behauptet, die Heilige Mutter Gottes gesehen zu haben. Die Mutter Gottes sei ihr erschienen, als ihr Enkel, der 25-jährige H., in stark alkoholisiertem Zustand mit einer Axt auf sie losging. Die Mutter Gottes sei aus dem Nichts aufgetaucht. Der 65-Jährigen zufolge soll sie ein gelbes Kopftuch mit rotem Blumenmuster getragen haben. Sie habe dem jungen Mann die Axt entrissen und diesen so laut angeschrien, dass er taub geworden sei. Derzeit wird H. im psychiatrischen Krankenhaus behandelt, weshalb es nicht möglich ist, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Die zuständige Polizeistelle hat ein Verfahren wegen häuslicher Gewalt eingeleitet, wollte die wundersame Rettung der betroffenen Einwohnerin von Solotvin jedoch nicht kommentieren. Den Angaben der Behörden zufolge war H. seit einigen Jahren als besonders bösartig bekannt. Familienpsychologen schlagen Alarm, denn laut Statistik ist jede sechste Frau in der Region auf die eine oder andere Weise von häuslicher Gewalt betroffen. Derzeit sind weder die Strafverfolgungsbehörden noch soziale Einrichtungen in der Lage, die Situation zu ändern. Die Ortschaft ist inzwischen zu einer Pilgerstätte für Gläubige geworden.«


  »Fertig?«


  Lena war fertig. Ihre Oberlippe zuckte vor Aufregung. Lena kannte das erwähnte Dorf, dort hatten ihre Großeltern gelebt und sie kannte auch diese Frau, Shenja Prokopowytsch, die von allen ausgelacht wurde, und deren eigener Sohn sie mit Kohlenmonoxid vergiften wollte. Wie es aussah, hatte mittlerweile ihr Enkel die Sache in die Hand genommen. Kein Wunder.


  »So ein Zufall, das gibt es nicht«, murmelte Lena.


  Aus dem Gebüsch sprang ein großes rotes Eichhörnchen. Teofil Karnickel warf ihm eine Nuss zu. Das Eichhörnchen grapschte danach und verschwand flink im Unterholz.


  »Ich füttere sie oft«, sagte Karnickel und trottete, ohne sich von Lena zu verabschieden, in seine Klause, um sein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden.


  [image: image]


  Lena fuhr mit dem Regionalzug zum Dorf der Großeltern. Sie wollte die Augenzeugin persönlich sprechen.


  Später schrieb sie in ihren Tagebüchern, dass sie vor Neugier fast geplatzt wäre. Sie überlegte: Vielleicht ist dieses fliegende Wesen, diese Alte mit dem Kopftuch, ja wirklich die Mutter Gottes. Obwohl Lena an nichts Höheres glaubte, musste sie zugeben, dass eine geringe Wahrscheinlichkeit für dessen Existenz trotzdem bestand. Außerdem war Fliegen für die Mutter Gottes kein Problem. Im Gegensatz zum Menschen benötigte sie keine sechs Kubikmeter Lungenvolumen. Aber es bestand auch die vage Möglichkeit, dass dieses Wesen in Wirklichkeit ein Mensch war, der fliegen konnte. Falls dem so war, musste Lena ihn um jeden Preis kennenlernen. Das würde vieles ändern, sagte sie.


  Lena hatte das Dorf seit dem Tod der Großeltern nicht mehr besucht. Sie waren beide im Alter von dreiundachtzig Jahren gestorben, einer nach dem anderen. Das Haus war versperrt, die Hühner geschlachtet und die Schweine verkauft worden.


  Die Kirche, welche die Polen einst zu revitalisieren gedachten, hatte sich wieder in ein Denkmal für Toilettenkunst verwandelt und war genau wie früher: verwaist und geplündert. Der steinerne heilige Antonius streckte die Hände klagend zum Himmel, als glaubte er immer noch, dass dort jemand sei.


  Lena erinnerte sich, wo Shenja Prokopowytsch wohnte, und war überzeugt, dass Shenja sie nicht erkennen würde. Sie behielt recht. Shenja saß in ihrem schäbigen, von Brennnesseln überwucherten Hof und schälte Kartoffeln.


  Lena ging hinein und grüßte. Ein kläffendes Hündchen, die Sorte, bei der man nicht damit rechnet, dass sie zubeißt, die aber aus lauter Angst doch immer beißt, sprang Lena vor die Füße. Shenja Prokopowytsch legte die Kartoffeln weg.


  »Struppi, bei Fuß!«, rief sie ihrem mickrigen Beschützer zu, und das Hündchen gehorchte kleinlaut. Na, logisch – »Struppi«, dachte Lena, wie sollte dieses Etwas auch sonst heißen?


  »Guten Tag«, sagte Lena und kam näher. »Entschuldigen Sie, dass ich so hereinplatze. Ich komme aus der Stadt und würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen …«


  Shenja Prokopowytsch musterte Lena von oben bis unten. Sie war genau wie ihr Hund Struppi, nur ein bisschen größer. Ein dürrer, fast durchsichtiger Körper, krumme Arme und Beine, als wäre sie gerade aus einem Gefangenenlager zurückgekommen.


  »Sind Sie Journalistin?«, fragte Shenja.


  Lena bejahte freundlich:


  »Ja, bin ich. Sie sollen vor Kurzem ein recht unangenehmes Erlebnis gehabt haben …«


  Shenja brach unvermittelt in Tränen aus und weinte genau eine Minute lang. Nach einer Minute waren die Tränen getrocknet und Shenja fragte nüchtern:


  »Und wo ist Ihre Kamera?«


  »Welche Kamera? Ach so, die! Na ja, ich bin Zeitungsreporterin. Ich schreibe aus dem Gedächtnis.«


  »Na, wenn das so ist, dann setzen Sie sich doch. Warten Sie, ich bringe Ihnen einen Stuhl aus dem Haus.«


  Sie nahmen einander gegenüber Platz. Struppi versteckte sich hinter den Beinen seines Frauchens und kläffte von Zeit zu Zeit bedrohlich, als bemühte er sich, Lena zu verstehen zu geben, dass er Wache hielt und jederzeit zum Angriff bereit war.


  »Entschuldigen Sie noch einmal, dass ich Sie so …, ohne vorher anzurufen …«


  »Das ist in Ordnung, ich habe kein Telefon.«


  »Erzählen Sie doch bitte, wie alles angefangen hat«, ersuchte Lena. Sie bemühte sich, in die Rolle einer Journalistin zu schlüpfen, und fand sogar Gefallen daran.


  »Was soll ich groß erzählen? Da gibt’s nicht viel zu sagen. Ein Unglück ist passiert. Mein lieber Enkel liegt im Krankenhaus, anscheinend hat er sein Gehör verloren.«


  »Wie hat er das verloren?«


  Shenja rang nach Worten: »Na ja … Mein Enkelchen ist ein kleiner Nichtsnutz. Er trinkt viel. Ich sag ihm die ganze Zeit: Trink nicht, der Wodka hat noch keinem geholfen. Aber er will nicht auf mich hören. Die Jugend hört nicht mehr auf die Alten. Sie glaubt, sie weiß alles besser. Ansonsten ist Hrischka ein guter Junge. Ein ganz Lieber.«


  »Er ist Ihnen angeblich mit einer Axt nachgelaufen.«


  Shenja fuhr zusammen:


  »Wer sagt denn so was?! Wie soll man diesen Journalisten noch glauben! Die drehen einem das Wort im Munde um. Er ist mir nicht nachgelaufen … Es war eher ein … schnelleres Gehen. Er hätte mir doch nichts getan. Ich kenne meinen Hrischka! Vom Wodkatrinken war er benebelt. Ich hab doch gesagt, er trinkt viel. Er hat schon länger nach der Axt geschielt. Ich hab gemerkt, dass es ihn in den Fingern juckt, also hab ich die Axt in Sicherheit gebracht. Es geht doch nicht um mich. Ich bin schon alt, ich sterbe ja ohnehin bald, aber er verbaut sich sein junges Leben.«


  So war sie immer, die Shenja, sagte Lena später. Man konnte ihr nicht lange zuhören, weil einen das Bedürfnis überkam, eine Bombe im Erdkern zu verstecken und den roten Knopf zu drücken.


  »An dem Abend war er schon betrunken, als er nach Hause gekommen ist. Er hat da einen Freund, ein schlechter Mensch ist das, der schenkt meinem Hrischka immer nach, obwohl Hrischka vermutlich gar nicht will. Hrischka ist einfach zu gutmütig, er kann nicht Nein sagen. Da kommt er also betrunken heim, holt die Axt unter dem Bett hervor und starrt sie mit glänzenden Augen an. Dann wird er auf einmal ganz anders, schaut angestrengt, runzelt die Stirn. Ich sage kein Wort. Ich will ihn nicht wütend machen, damit er keine Sünde begeht. Er fragt: Warum redest du nicht mit mir? Und zieht mir die Axt über den Rücken. Nicht sehr tief, war nur ein Kratzer. Aber das Blut rinnt mir trotzdem über die Beine, das spüre ich. Na ja, dann bin ich auf den Hof raus, um ihn nicht unnötig zu ärgern. Weit kann ich nicht laufen. Da stürze ich auf den Boden und liege still. Denk mir, vielleicht fängt er sich wieder oder übersieht mich. Aber dann beugt er sich über mich und lacht irgendwie unheimlich, wie Menschen nicht lachen können. Ich sag’s ja, es war eine kurze geistige Umnachtung, der Teufel ist in ihn gefahren. Das war nicht mein Hrischka.«


  »Hat er Sie früher manchmal geschlagen?«


  »Nein! Also bitte! Im Leben nicht!«


  Lena konnte sich das Lachen nicht verkneifen. Shenja war gekränkt.


  »Ich schwör’s Ihnen, noch nie!«


  »Jaja, schon gut. Ich hab da ein Kratzen im Hals, hab mich vielleicht erkältet …«


  »Na ja, also, da beugt er sich über mich und sagt irgendwas in der Art wie, ich schlachte dich ab wie eine Sau. Ich antworte ihm: Mach nur, ich lebe schon viel zu lange. Ich war ganz ruhig, ehrlich. Hrischka holt mit der Axt aus, und da kommt sie plötzlich angeflogen …«


  »Die Mutter Gottes?!«


  »Was redest du, Mädchen! Die Journalisten saugen sich was aus den Fingern und ihr glaubt alles! Hätte ich die Mutter Gottes nicht erkannt?«


  »Hätten Sie?«


  »Na, sicher doch! Aber diese Frau war irgendwie … Sie hat ein Kopftuch getragen. Ein gelbes mit roten Blumen, sehr altmodisch, solche gibt’s nicht mehr. Meine Kopftücher sind alle grün, die Blumen sind viel feiner, nicht so grob. Wo die Frau hergekommen ist – keine Ahnung. Ich hab sie nicht so genau gesehen. Sie ist zu meinem Hrischka geflogen und hat ihm die Axt aus der Hand gerissen. Hrischka ist vor Schreck in die Knie gegangen. Und dann hat sie ihn so furchtbar angeschrien! Gott Allgütiger! Sie hat ihn beschimpft – solche Flüche hab ich mein Lebtag nicht gehört! Ich glaube nicht, dass die Mutter Gottes solche Ausdrücke kennt! Nie im Leben! Sie hat zu Hrischka ›Missgeburt‹ gesagt, ›Hurensohn‹ hat sie gesagt, wobei das nicht stimmt, er hat ja Eltern gehabt, auch wenn die nichtsnutzig waren, aber trotzdem. Hrischka ist ohnmächtig hingefallen, aber mir hat sie beim Aufstehen geholfen und gemeint, ich soll die Rettung rufen, wegen dem Blut.«


  »Wie hat sie geheißen?«


  »Ich hab sie nicht gefragt. Ich hab nur gesagt, dass es eine Unart ist, wenn eine Frau so flucht. Sie hat mir recht gegeben und sich entschuldigt. Dann ist sie abgerauscht.«


  »Einfach weggeflogen?«


  »Die war einfach weg. Verschwunden.«


  »Und das hat Sie nicht gewundert?«


  Shenja dachte einen Moment lang nach.


  »Schon ein bisschen, aber heutzutage gibt’s ja alle möglichen Leute. Die einen können gut schwimmen, die anderen haben halt fliegen gelernt. Man kann nie wissen.«


  »Stimmt auch wieder«, sagte Lena.


  Shenja stand auf.


  »Entschuldigen Sie mich, ich muss jetzt Kartoffeln schälen, die liebe Ira kommt gleich vom Einkaufen zurück und ich hab ihr versprochen, zu Mittag was zu kochen.«


  »Wer ist die liebe Ira?«, fragte Lena rein aus Interesse.


  »Die Tochter meiner Nichte, ein liebes Mädchen. Sie bleibt bei mir, bis sie eine Arbeit findet. Hrischka liegt im Krankenhaus und die Ärzte haben gemeint, er wird noch lange dort bleiben. Ganz benebelt ist er im Kopf. Hört nichts mehr, das arme Kind …«


  Da weinte Shenja wieder eine Minute lang. Beim Hinausgehen hörte Lena sie noch sagen:


  »Na, schauen Sie zu, dass Sie nichts Schlechtes über Hrischka schreiben. Er ist in Wirklichkeit ein ganz Braver. Und diese Frau mit dem Kopftuch, na, ich weiß nicht, es gehört sich nicht für eine Frau, so zu fluchen.«


  [image: image]


  Zurück in San Francisco, arbeitete sich Lena in der landeskundlichen Bibliothek durch die vergangenen Jahrgänge der Regionalzeitungen und las die Kriminalchronik. Doch in sämtlichen Blättern wurde nur gequält, erstochen und gemordet. Von wundersamen Rettungen war nirgendwo die Rede. Die Mutter Gottes war niemandem sonst erschienen. Das heißt, man hatte sie schon gesehen, zum Beispiel in Potschajiw und in Sarwanitsja, aber das war im 13. Jahrhundert gewesen, und Lena brauchte neuere Daten.


  In irgendeinem Dorf in Transkarpatien sollen auf einem Baumstamm Umrisse einer Frau zum Vorschein gekommen sein, und Tausende pilgerten dorthin, um zu beten. Neben dem Baum wurde sogar eine kleine Kapelle errichtet. Doch Lena fand dieses Wunder nicht inspirierend genug. In einem anderen Dorf, in der Region um Czernowitz, soll eine blinde Frau plötzlich ihr Augenlicht wiedererlangt haben, angeblich durch eine Stimme, die aus dem Himmel erklang. Das passte auch nicht. Ein anderer merkwürdiger Fall soll sich in der Region Lemberg zugetragen haben, und zwar an der polnischen Grenze. Eine Gastarbeiterin wurde auf dem Heimweg von einem Räuber angegriffen. Die Frau streckte ihm ihr Kruzifix entgegen, als wäre er ein böser Geist. Als der junge Mann das Kreuz sah, fiel er tot um. Die Ärzte stellten einen Herzinfarkt fest. Einer der Mediziner verfasste sogar einen wissenschaftlichen Artikel zum Thema »Drastisches Ansteigen des Herzinfarktrisikos bei jungen Männern in der Ukraine«.


  Lena ließ das Durchforsten der Zeitungen sein und sprach von mangelnder Professionalität im ukrainischen Journalismus.


  Als nächstes stand ein Priester auf ihrem Programm. Alle Informationen über Wunder müssten theoretisch bei den zuständigen Geistlichen zusammenlaufen, dachte Lena, und ging zum bereits erwähnten Pfarrer, bei dem sie zum ersten und zum letzten Mal gebeichtet hatte. Sie hätte ihn fast nicht wiedererkannt. Der Pfarrer war in die Breite gegangen und trug einen neuen Talar mit Goldstickerei. Lena wartete, bis der Morgengottesdienst vorbei war, und stellte sich anschließend lange an, bis alle alten Weiber endlich ihr Leid geklagt hatten. Meistens lamentierten sie übers liebe Geld und darüber, dass ihre Rente nicht fürs Brot ausreichte. Der Priester empfahl ihnen zu beten.


  »Herr Pfarrer«, stellte sich Lena vor, als sie endlich dran war, »Sie erinnern sich vermutlich nicht mehr an mich, ich war einmal zur Beichte bei Ihnen …«


  »Ich weiß es noch genau«, antwortete der Priester.


  »Nein, Sie wissen es nicht mehr«, bestritt Lena trotzig.


  »Kind, du hast damals gesagt, dass du nicht so recht an Gott glaubst.«


  Lena war überrascht, ließ sich aber nichts anmerken.


  »Na gut«, sagte sie, »aber heute komme ich wegen etwas anderem.«


  »Glaubst du jetzt an Gott?«


  »Darum geht es nicht. Hören Sie mir zu. Haben Sie schon mal ein Wunder gesehen?«


  »Wunder erlebe ich tagtäglich.«


  »Wirklich?! Und was erleben Sie da genau?«


  »Ich sehe Menschenseelen, die nach Erlösung streben.«


  »Nein, also im Ernst jetzt. Ich meine richtige Wunder. Wo, sagen wir, etwas wirklich Unglaubliches passiert. Also Dinge, die es eigentlich nicht geben dürfte.«


  »Du hast dich in der Finsternis verirrt, mein Kind.«


  »Ich hab mich nicht verirrt! Ich bin zu Ihnen gekommen, weil Sie Priester sind, und Sie stellen gleich eine Diagnose. Finden Sie, dass sich das gehört?«


  Der Priester wurde salbungsvoll:


  »Wunder passieren ständig. Das ist Gottes Angelegenheit. Manchmal offenbart er uns, seinen Geschöpfen, seine Größe. Lies die Bibel, dort sind viele Wunder beschrieben. Lies die Heiligenlegenden.«


  »Wissen Sie, dafür habe ich keine Zeit. Könnten Sie mir bitte ganz kurz ein paar Beispiele erzählen, ich brauche nicht sehr viele.«


  »Er hat Wasser in Wein verwandelt, einen Toten zum Leben erweckt, Tausende von Menschen mit drei Brotlaiben gespeist, ist übers Wasser gegangen wie wir über die Erde …«


  »Herr Pfarrer, das interessiert mich nicht.«


  »Was willst du denn dann von mir?!«


  »Ich will wissen, ob aktuell, also in der letzten Zeit, irgendein Wunder passiert ist.« Lena achtete sehr auf ihre Wortwahl, um keinen Argwohn zu wecken. »Vielleicht haben Sie irgendwas in der Richtung gehört oder irgendwer hat Ihnen etwas erzählt?«


  Der Priester schenkte Lena ein mildes Lächeln.


  »Kind, ich sehe, du willst mir selbst etwas erzählen. Sprich.«


  »Ich? Nein, ich habe nichts zu erzählen. Was soll ich erzählen? Ich bin nur neugierig. Sagen Sie, Herr Pfarrer, haben Sie vielleicht gehört, dass irgendwo eine Frau in den Himmel aufgestiegen ist?«


  »Ja, die Mutter Gottes.«


  »Sie verstehen mich überhaupt nicht! Ich meine nicht die Mutter Gottes, sondern eine ganz normale Frau aus Fleisch und Blut. Nur, dass sie fliegen kann. Nichts gehört?«


  »Früher wärst du für solche Reden auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden«, entgegnete der Priester streng.


  »Nein, keine Hexe, eine gute Frau! Nicht auf einem Besen, sondern einfach so, zum Beispiel durch Gedankenkraft.«


  »Hast du so eine Frau gesehen?«


  »Nein«, gab Lena ehrlich zu, »aber ich würde gern.«


  »Bete, mein Kind, bete viel.«


  »Das werde ich, ganz ehrlich, aber sagen Sie mir zuerst, was Sie wissen!«


  Der Priester verlor die Beherrschung:


  »Nein, davon weiß ich nichts. Und so was gibt’s auch nicht. Geh mit Gott, Kind. Du wandelst in der Finsternis. Du suchst nach Beweisen, wo man einfach nur glauben muss. Gott hat es nicht nötig, Menschen wie dich davon zu überzeugen, dass er existiert.«


  »Was stimmt denn nicht mit mir?!«, schrie Lena lauthals, und die alten Mütterchen, die daneben standen und beteten, bekreuzigten sich panisch. »Was habe ich so Schlimmes getan, dass man mich nicht einmal zu überzeugen braucht?«


  »Du bist bereit, an eine fliegende Frau zu glauben, aber du glaubst nicht an Gott, den Herrn, der alles erschaffen hat«, sagte der Priester.


  Er segnete Lena und ließ sie mit ihren Zweifeln alleine. Lena gab nicht auf. Sie hatte noch einen letzten Punkt auf ihrer Liste: den Yogi.


  Lenas Sport-Kommilitonen hatten ihr von ihm erzählt. Dieser Mann hatte angeblich in Kiew Yoga studiert – oder in China? Einerlei, Lena vermutete ohnehin, dass er sich alles nur angelesen hatte. Altersmäßig mochte er so um die vierzig sein. Er konnte einen Hand- und einen Kopfstand machen. Wer weiß, womöglich konnte er sogar fliegen. Lena hatte irgendwo gelesen, Fliegen sei für einen echten Yogi ein Kinderspiel. Außer Fliegen können sich Yogis angeblich auch noch unsichtbar machen, Feuer schlucken, Glas kauen, die Tiere und die Pflanzen verstehen und jahrelang im Lotossitz verharren.


  Der Yogi lehrte im Turnsaal einer alten Schule in San Francisco. Lena wartete die ganze Unterrichtsstunde auf dem Gang, und als die Anhänger der östlichen Lehre am Zusammenpacken waren, ging sie hinein und sprach den Yogi direkt an:


  »Sagen Sie, können Sie eigentlich fliegen?«


  Der Yogi antwortete ruhig:


  »Ja.«


  »Großartig, Sie habe ich gesucht! Können Sie mir sagen, wie das geht?«


  »Magst du deine Füße nicht benutzen?«


  Lena setzte sich zu ihm auf den Boden. Sie hatte ihm so viel zu sagen.


  »Doch, ich gehe gern. Ich studiere Sport, mache Valeologie. Das nur nebenbei. Was ich sagen wollte: Ich glaube, ich kenne eine Frau, die wirklich fliegen kann.«


  »Und was willst du von mir?«


  »Ich will fragen, ob das überhaupt möglich ist, oder ob ich den Verstand verliere. Ich mache mir wirklich Sorgen um meinen Verstand.«


  Der Yogi breitete sich in der Totenstellung auf dem Boden aus. Dabei legt man sich einfach hin, verlangsamt seine Atmung und stellt sich vor, man sei tot. Angeblich fühlt sich das sehr schön an und alle irdischen Probleme werden mit einem Mal unwichtig.


  »Hören Sie mir zu?«, fragte Lena den »Toten«. »Das ist sehr wichtig für mich.«


  »Ich wüsste nicht, dass es in der Stadt noch andere Yogis gibt. Das wäre mir bekannt.«


  »Ich habe nicht behauptet, dass sie ein Yogi ist. Na ja, das heißt, ich weiß es nicht. Ich habe sie nicht gesehen. Vielleicht hat sie es sich irgendwie zufällig beigebracht. Wäre so was möglich?«


  »Nein, dafür muss man lange üben.«


  »Wie lange?«


  »So zehn bis zwanzig Leben.«


  »Und was muss man machen? Wie lernt man das?«


  »Man muss Yoga machen.«


  »Und ohne Yoga kann man nicht fliegen?«


  »Nein.«


  Der Yogi stand auf. Er war um zwei Köpfe größer als Lena und kräftig gebaut. Nicht gut aussehend, er erinnerte sie eher an einen Wolf. Er war grimmig, ernst und schaute unfreundlich, aber irgendwas an dieser Unfreundlichkeit fand Lena anziehend.


  »Ich dachte, was ist, wenn er mein Schicksal ist?«, gab Lena später zu. »Ich bin aufgesprungen, habe meinen Jeansrock zurechtgezupft, mir mit gespreizten Fingern durchs Haar gekämmt, damit es lockerer fällt, obwohl ich es seit über einer Woche nicht gewaschen hatte.«


  »Wie heißt du?«, fragte der Yogi.


  »Lena«, sagte sie mit breitem Grinsen.


  »Ich lächle sehr selten«, würde sie später sagen. »Mein Lächeln steht mir nicht. Meine Zähne sind zu groß, sie passen manchmal nicht alle in meinen Mund. Deshalb mache ich bei jeder Gelegenheit einen nachdenklichen Gesichtsausdruck, als würde ich überlegen, welchen Weg ich wählen soll: den des gerechten Märtyrers oder den des stolzen und unbesiegten Prometheus.«


  Lena konnte das Lächeln nicht zurückhalten und präsentierte dem Yogi die ganze Reihe ihrer windschiefen Zähne.


  »Ich heiße Lena. Und Sie?«


  »Pawlo.«


  »Freut mich.«


  Pawlo, der Yogi, zog seinen Pullover an. Seine treue Anhängerschaft war schon längst gegangen, und er selbst wollte sich allem Anschein nach auch auf den Weg machen.


  »Warten Sie, haben Sie es denn eilig?!«


  »Ich hab’s nie eilig.«


  »Ich beeile mich immer. Und trotzdem komme ich jedes Mal zu spät.«


  »Das ist ein großer Fehler.«


  Lena schlug das »Goldfisch« vor:


  »Gehen wir was trinken? Ich lade Sie ein.«


  »Was ist das ›Goldfisch‹?«


  Jeder in der Stadt kannte das »Goldfisch«, nur der Yogi nicht. Lena wurde stutzig, ja fast traurig. Menschen, die aus Überzeugung keinen Alkohol tranken, waren ihr suspekt. Erstens sind solche Leute furchtbare Langweiler, sagte sie, und zweitens unehrlich, man kann sich nicht auf sie verlassen.


  »Dort gibt’s das billigste Bier in der ganzen Stadt. Sie müssen es doch kennen! Die Bar heißt ›Goldfisch‹.«


  »Nein, die kenne ich nicht, ich trinke keinen Alkohol.«


  Lena seufzte enttäuscht:


  »Dann zeige ich es Ihnen.«


  Aus irgendeinem Grund wehrte sich der Yogi nicht. Im »Goldfisch« bestellte er einen Apfelsaft. Lena bestellte Bier und schlug die Beine übereinander. Das war so ziemlich der einzige Verführungstrick, den sie kannte, doch der Yogi zeigte keinerlei Reaktion.


  »Können Sie wirklich fliegen?«, fragte Lena.


  »Nein.«


  »Warum haben Sie dann gesagt, dass Sie es können?«


  »Ich dachte, du meinst das Meditieren.«


  »Ich sage immer genau, was ich meine. Hätte ich mich fürs Meditieren interessiert, hätte ich auch danach gefragt. Fliegen und Meditieren sind aber zwei verschiedene Paar Schuhe, oder?«


  »Nein.«


  Lena seufzte wieder resigniert. Der Yogi begann sie zu nerven.


  »Sie behaupten also, Fliegen ist rein körperlich unmöglich?«


  »Nein, wieso, es ist durchaus möglich. Aber wozu?«


  »Was heißt wozu? Um zu fliegen!«


  »Der Mensch kann doch viel mehr. Fliegen ist nur eine Spielerei.«


  »Was soll es da noch mehr geben?«


  Der Yogi zuckte schweigend mit den Schultern. »Wenn jemand beredt schweigt«, schrieb Lena später, »muss das nicht immer heißen, dass er auch intelligent ist. Es heißt nur, dass er keine Antwort weiß. Und das wird mir keiner ausreden können.«


  »Herr Yogi«, sagte Lena, »es gibt da eine Frau, die, glaube ich, fliegen kann. Und Leuten in kritischen Situationen hilft. Sie fliegt hin und rettet sie. Wie im Kino, Tatsache.«


  »Und?«


  »Nichts und. Ich hatte gehofft, Sie wissen irgendwas darüber.«


  »Nein, ich weiß nichts.«


  »Und Sie haben keinen Tipp, wo sie das gelernt haben könnte?«


  »Nein. So was interessiert mich nicht. Das ist Stümperei.«


  Lena konnte sich nicht mehr halten:


  »Und Sie sind ja so wahnsinnig professionell! Was haben Sie denn schon geleistet? Diese Frau hilft den Leuten, und Sie?«


  »Wer sagt, dass man den Menschen helfen muss?«


  »Manchen schon!«


  Lena begann vor Frustration zu weinen, erklärte aber später, sie habe Tränen in den Augen gehabt, weil sie sich am Bier verschluckt hatte. Man konnte sie verstehen. Ihre Suche nach Wundern endete im Fiasko.


  Pawlo, der Yogi, winkte die Kellnerin herbei und bezahlte seinen Saft.


  »Auf Wiedersehen!«, sagte Lena mit tränenerstickter Stimme.


  »Wohl kaum«, antwortete der Yogi und tauchte ins verrauchte Zwielicht von Samsara.


  Die Kellnerin aus dem »Goldfisch« erzählte einer Freundin am nächsten Morgen:


  »Ich habe noch nie erlebt, dass ein Mädel sich allein so besäuft. Ihr Typ hat sie verlassen. Ich habe ihn gesehen, nichts Weltbewegendes. Aber sie ist völlig ausgerastet. Sieben Bierkrüge hat sie zerschmettert, zwei Tische umgekippt und unseren Barkeeper als impotent beschimpft, obwohl das gar nicht stimmt. Und dabei hat sie die ganze Zeit geheult: ›Zeig dich, zeig dich nur ein einziges Mal!‹ Keine Ahnung, mit wem sie da geredet hat und wen sie sehen wollte.«


  8 Wie sie Kleines beschützte, damit das Große nicht angegriffen wird


  Die Zeiten ändern sich, sagte Lena, aber niemals so, wie wir es uns vorstellen. Deshalb ist es wichtig, sich selbst zu verändern. Auf die Zeit pfeifen, damit sie sich nicht willkürlich einmischt und Monster aus uns macht.


  San Francisco veränderte sich sehr. Es wurde wohlhabender und schöner. Einige Secondhand-Großmärkte, die Waren zum Kilopreis anboten und die von den Massen gestürmt wurden, öffneten ihre Tore. Die Straßenmärkte leerten sich. Man trug jetzt lieber gebrauchte Sachen aus Europa als neue aus China. Lena freute sich: Das war ein gutes Zeichen. Die Stadt wirkte gleich viel europäischer. An jeder Straßenecke hing Werbung für »Kleidung aus Europa«, »Billige Kleidung aus Europa« und »Modische Kleidung aus Europa«. Europa hielt hier schleichend, aber unaufhaltsam Einzug. In den Straßen von San Francisco sah man immer häufiger Menschen, die anders gekleidet waren als der Rest. Besonders stachen die bunten Schals, die sich um die Hälse der Bewohner ringelten, ins Auge. Lenas Schrank platzte ebenfalls aus allen Nähten, denn für eine Hrywnja konnte man eine ganze Sammlung an Schals bekommen. Und genau das wollte Lena, sie kaufte Schals, wo sie nur konnte. Manchmal gelang es ihr, zwei Schals zu kaufen und zwei andere mitgehen zu lassen. Lena band sich gern zwei Schals gleichzeitig um den Hals. Sie sagte, sie fühle sich sicherer so.


  Um bei der Wahrheit zu bleiben: Die »europäische« Kleidung stank erbarmungslos nach Chemie, mit der die eingeführten Secondhand-Klamotten desinfiziert wurden. Der grausige Mief haftete an allen Menschen, hing in allen Wohnungen und in der ganzen Stadt. Das macht nichts, beruhigte Lena, ein bisschen Desinfektion schadet uns nicht.


  Die Altstadt wurde ein wenig hergerichtet und auf dem Markt, wo früher die Intellektuellen ihr Gewissen verkauft hatten, bot man jetzt Souvenirs an. Die Intellektuellen zogen sich auf ihren angestammten Platz zurück, und zwar in den tiefsten Untergrund. San Francisco wurde zu einem Reiseziel für Touristen. Viele kamen aus dem amerikanischen San Francisco. Am Tag grasten sie den Souvenirmarkt ab, abends löffelten sie im teuersten Restaurant der Stadt ukrainischen Borschtsch und sibirische Pelmeni und waren sich einig in ihrer Beurteilung: »Ja, es besteht indeed eine gewisse Ähnlichkeit.«


  An der Universität ließ Lena sich kaum mehr blicken und wurde deshalb exmatrikuliert, wobei man ihr eine Hintertür offen ließ, sollte sie sich wieder besinnen. Doch Lena dachte nicht im Traum daran.


  »Ich gehe weg von hier«, sagte sie zu Wassylyna. »Ich mache eine Weltreise, schaue mir zuerst Europa an und dann Lateinamerika. Unlängst habe ich von zwei Flusspferden in Paraguay geträumt.«


  »Und was willst du dort machen?«


  »Was sich ergibt. Ich brauche nicht viel.«


  »Ukrainische Frauen prostituieren sich im Ausland«, erwiderte Wassylyna.


  »Und was soll daran schlecht sein?«, erwiderte Lena, um sie aufzuziehen. »Sind wir hier keine Prostituierten?«


  »Sind wir nicht«, widersprach Wassylyna vehement. Und sie hatte recht, zumindest was sie selbst betraf.


  Um eine Weltreise planen zu können, musste Lena erst einen Reisepass beantragen. Schnell würde sich das nicht erledigen lassen, denn Lena besaß auch keinen für die behördlichen Formalitäten erforderlichen Inlandspass. Sie schwindelte, sie hätte ihn verloren, doch die Beamtin von der Passbehörde schwor später, Lena hätte niemals einen beantragt.


  Jedenfalls musste Lena sich ein halbes Jahr gedulden und hatte keine Beschäftigung. Sie dachte nach. Das brauchte sie aber nicht allzu lange zu tun, weil sich von alleine eine neue Aufgabe fand.


  Lena hatte überall in der Stadt Anzeigen gesehen, in denen jemand Straßenhunde suchte und eine Hrywnja pro Schnauze zahlte. So fing alles an. Lena war überzeugt, die Hunde würden mit dem hehren Ziel eingesammelt, sie zu retten, und kämen bestimmt ins Tierheim, über das schon lange diskutiert wurde, das aber aus Mangel an Geld und Freiwilligen immer noch nicht existierte. Lena kam zu dem Schluss, dass die für das Tierheim Verantwortlichen sich nun für diese ungeschickte Vorgehensweise entschieden hatten.


  In San Francisco gab es tatsächlich sehr viele streunende Tiere: etwa zehn- bis dreißigtausend, je nach Jahreszeit. Es waren Katzen und Hunde verschiedenster Rassen, die meisten Promenadenmischungen. Aus irgendeinem Grund wurden die Tiere sehr groß. Sie konnten lieb und zutraulich sein, dann wieder wild und aggressiv, und manchmal sogar tollwütig. Die Leute hatten Angst und beschwerten sich. Die gutmütigen, zum Teil etwas minderbemittelten Hausmeisterinnen gaben den armen Viechern zu fressen und versteckten sie tagsüber vor den planmäßigen Verfolgungen in ihren Wohnungen. Die Hundefänger kamen dreimal im Jahr, für gewöhnlich spät nachts, damit die Stadtbewohner, die im warmen Bettchen schliefen, das verzweifelte Geheul und das schauderhafte Gebell nicht hörten. Die Hunde wurden bereits tot zur Mülldeponie gefahren und in einen eigens dafür angelegten Graben gekippt.


  »Vom Standpunkt der Zoologie und der Populationswissenschaft«, schrieb Lena in einem Beitrag für die Stadtzeitung, »hat der Hunde- und Katzenfang überhaupt keinen Sinn. Da wird einfach Geld aus der Stadtkasse vergeudet. Anstelle der eingefangenen Tiere kommen sofort neue, und sie sind kräftig, gesund und im besten fortpflanzungsfähigen Alter. Mord ist keine Lösung. Katzen und Hunde sind nicht auszurotten. Wenn man sie tötet, heißt das also für mich, dass diejenigen, die es tun, einfach Spaß daran haben.«


  Nach Erscheinen der merkwürdigen Anzeigen brach in der Stadt ein richtiges Jagdfieber aus. Die Obdachlosen von San Francisco, etwa fünfhundert bis tausend an der Zahl, hatten sofort erkannt, dass das Einsammeln von Hunden und Katzen mehr einbringen würde als das Sammeln von leeren Bierflaschen, und sie begannen, die ebenso obdachlosen Tiere in Parks und auf verlassenen Grundstücken zu jagen. Sie stopften die Hunde in selbst gebastelte Käfige, und sobald diese gut gefüllt waren, brachten sie die Beute zum Auftraggeber. Die Tiere wurden nur lebend angenommen, was anfangs ganz vielversprechend klang.


  Lena fing zwei Weibchen, die schon längere Zeit in der Nähe des Studentenwohnheims lebten, und rief bei der angegebenen Nummer an. Sie wollte sich unbedingt an der guten Sache beteiligen. Eine höfliche Telefonstimme sagte, sie solle die Hunde zu einer bestimmten Adresse bringen, und zwar zwischen acht Uhr abends und zehn Uhr vormittags.


  »Haben Sie die ganze Nacht geöffnet?«, wunderte sich Lena, doch am anderen Ende der Leitung wurde schon aufgelegt.


  Lena musste lange nach der Adresse suchen. Es handelte sich um ein aufgelassenes Gewerbegebiet am Stadtrand von San Francisco. Vor der Metalltür des heruntergekommenen Lagers hatte sich eine lange Schlange von Obdachlosen gebildet, die alle etwas dazuverdienen wollten. Sie stanken fürchterlich und stritten miteinander. Die mitgebrachten Hunde bellten sich in ihren Käfigen und schmutzigen Säcken die Lunge aus dem Leib. Das ist wie beim Weltuntergang, dachte Lena und hielt die Szene später in ihrem Tagebuch fest.


  Man wurde einzeln eingelassen. Die Metalltür ging auf und der Verkäufer ging mit seiner Ware hinein. Nach wenigen Minuten kam der Nächste an die Reihe.


  »Warum sind deine so ruhig?«, fragte Lenas Nebenmann. »Tote werden nicht genommen. Nur die Lebenden. Und am besten sollten sie dick sein.«


  »Dick? Wie können streunende Hunde dick sein? Die sind doch hungrig und unglücklich …«


  »Ich habe meine Hunde ein paar Tage lang gemästet! Für Bauchspeck legen die angeblich eine Hrywnja drauf. Man muss aber feilschen.«


  »Das hier ist doch ein Tierheim, oder?«, fragte Lena mit letzter Hoffnung. Die Menge lachte sie schallend aus. Lenas Nebenmann beruhigte sie überraschend freundlich:


  »Keine Panik, du gute Seele du. Die einen leben und die anderen sterben. So ist das auf der Welt. Du wirst auch einmal sterben, ich werde sterben, unter einer Brücke wie ein Hund. Wenn man das so betrachtet, dann haben die Burschen hier eigentlich Glück. Sie werden in noblen China-Restaurants ihr Ende finden.«


  Lena kreischte entsetzt auf und rannte mit ihren beiden Hündinnen und einem zerstörten Glauben an die Menschheit davon.


  Am darauffolgenden Tag saß sie schon frühmorgens auf dem Polizeirevier. Ein Beamter hörte ihr aufmerksam zu, führte das eine oder andere Telefonat, ging ein paarmal aus dem Zimmer hinaus und fragte Lena schließlich nach ihrem Pass.


  »Ich habe keinen Pass«, antwortete Lena, »ich lasse gerade einen neuen ausstellen, den alten habe ich verloren. Aber ich bitte Sie, Herr Polizist, fahren Sie jetzt gleich dorthin, sonst machen die sich aus dem Staub. Dort sind Hunderte von Hunden. Man könnte sie noch retten.«


  »Frau Olena …«, setzte der Polizist an.


  »Lena.«


  »Lena. Ist Ihnen bewusst, dass ich Sie jetzt für drei Tage verhaften kann, bis Ihre Identität festgestellt ist?«


  »Mich? Verhaften? Wofür?«


  »Sie kommen hierher, lassen haarsträubende Geschichten über irgendwelche Hunde und China-Restaurants vom Stapel, und haben selbst nicht einmal einen Pass dabei. Woher soll ich wissen, ob Sie nicht aus dem Irrenhaus geflohen sind? Vielleicht schlachten Sie in Wirklichkeit Leute ab und erzählen mir stattdessen irgendwas von irgendwelchen Hunden?«


  »Ich schlachte keine Leute ab!«, entrüstete sich Lena. »Wovon reden Sie?! Ich habe einfach nur meinen Pass verloren. Ich heiße Lena …«


  »Das werden wir herausfinden. In der Zwischenzeit bleiben Sie hier in der Untersuchungszelle.«


  »Und die Hunde …«


  »Kümmern Sie sich lieber um sich selbst, das wäre mein Tipp an Sie. Und die Hunde, tja … die können warten«, sagte der Polizist und grinste schadenfroh.


  Lena blieb im Polizeirevier, jedoch nicht lange. Gegen Abend ließ man sie wieder gehen, ohne wirklich geklärt zu haben, wer sie war. Theoretisch konnte sie sowohl aus dem Irrenhaus entlaufen sein als auch Menschen abgeschlachtet haben. Die Polizisten hatten keine Zeit, sich mit ihrer Vergangenheit zu beschäftigen. Sie machten sich um ihren eigenen Ruf Sorgen, denn sie wussten über den Handel mit eingefangenen Hunden sehr wohl Bescheid und verdienten ihre Prozente daran. Das erfuhr Lena von Obdachlosen, die sie die ganze nächste Woche lang intensiv befragte. Sie zeichnete die Gespräche mit einem geliehenen Tonbandgerät auf und schickte die Aufnahmen zusammen mit detaillierten Kommentaren an die Stadtverwaltung. Darin ging es um eine Gruppe von Geschäftsleuten, die gute Kontakte zu großen China-Restaurants pflegten (hauptsächlich in Kiew, eines in Lemberg, drei in Charkiw), welche sie mit Hundefleisch belieferten. Die Hunde mussten lebendig sein, weil sie unmittelbar vor der Zubereitung getötet wurden.


  Als Lena keinerlei Antwort von der Stadtverwaltung erhielt, beschloss sie, selbst dort aufzukreuzen. Sie war sich sicher, kein Risiko einzugehen, da bei der Verwaltung niemand das Recht hatte, sie festzunehmen.


  »Ich komme zum Tierschutzverantwortlichen«, sagte Lena der Empfangssekretärin, welche die Bürger auf die entsprechenden Zimmer verteilte.


  Die Sekretärin wühlte lange in ihren Akten.


  »So jemanden haben wir nicht, Sie sind hier falsch.«


  »Und wer schützt die Tiere?«


  »Wieso sollte man sie schützen?«


  »Hören Sie, es werden Straßenhunde an China-Restaurants verkauft.«


  »Da müssen Sie zur Verwaltung für die Entwicklung des Unternehmertums!«, rief die Sekretärin freudig, da die Anfrage gelöst schien.


  »Das ist kein Unternehmertum! Das ist ein Verbrechen! Verstehen Sie nicht, dass Hunde hier als Essen an Restaurants verkauft werden?«


  Nach langer Diskussion und vielen Missverständnissen kam Lena zur Leiterin des Amts für Sozialpolitik. Hier schützte man zumindest bestimmte Gruppen: Rentner, Behinderte, Kinder und Kindeskinder des Krieges und der Arbeit, Afghanistan-Kriegsveteranen, Alleinstehende und Arbeitsunfähige, Waisenkinder, sozial schwache Bürger und sogar Personen ohne festen Wohnsitz. In dieser Liste sind keine Hunde angeführt, aber zumindest die Bezeichnung »ohne festen Wohnsitz«. Hier weiß man, was Barmherzigkeit heißt.


  Eine Dame im Kostüm, die Amtsleiterin, empfing Lena mit freundlichem, etwas aufgesetzt wirkendem Lächeln.


  »Guten Tag«, sagte Lena, als sie das Zimmer betrat. »Ich habe Ihnen vor Kurzem Aufzeichnungen von Gesprächen mit obdachlosen Bürgern geschickt, welche einen menschenfeindlichen Handel mit herrenlosen Tieren aufdecken. Hauptsächlich mit Hunden.«


  Man sah der Dame an, dass sie kein Wort verstanden hatte. Dennoch hatte sie sofort eine Antwort parat:


  »Die ukrainische Post ist leider sehr unzuverlässig. Wir haben nichts bekommen.«


  »Na gut, dann erzähle ich es Ihnen«, sagte Lena und machte es sich auf dem Stuhl bequem.


  Sie arbeitete ihre Geschichte Punkt für Punkt ab, angefangen bei der Anzeige und den Hündinnen aus dem Studentenheim bis hin zur Polizei. Die Beamtin unterbrach sie nicht. Gelegentlich machte sie auf ihrem Block Notizen.


  »Wir müssen dringend etwas unternehmen«, sagte Lena schließlich. »Die Polizei deckt die Verbrecher.«


  »Warum denn gleich Verbrecher«, sagte die Amtsperson mit Namen Bohdana Iwaniwna vorsichtig.


  »Finden Sie nicht, dass es sich um Verbrecher handelt?«


  »Darüber kann nur das Gericht entscheiden.«


  Bohdana Iwaniwna war die Ruhe und Ausgeglichenheit in Person. Sie ging übrigens dreimal die Woche zwischen sechs und sieben Uhr, noch vor dem Frühstück, im Stadtpark laufen. Das Laufen erfreute sich damals unter den Beamten der Stadtverwaltung allergrößter Beliebtheit.


  »Aber Sie verstehen schon, dass hier ein Verbrechen vorliegt?«, fragte Lena trotzig.


  »Da wäre ich mir nicht ganz so sicher.«


  »Das heißt, Sie finden es normal, dass Straßenhunde zu Fleisch verarbeitet werden?«


  »Nein, das ist nicht normal.« Bohdana Iwaniwna stand abrupt auf und tat so, als würde sie fieberhaft nachdenken. Aber vielleicht dachte sie auch wirklich nach.


  »Wenn jemand so tut, als würde er nachdenken«, schrieb Lena später in ihren Tagebüchern, »kann man nie wissen, ob er in diesem Augenblick auch wirklich nachdenkt.«


  »Verstehen Sie, wir leben in einer grausamen Welt …«, sagte Bohdana Iwaniwna.


  »Aber es ist doch die Aufgabe eines jeden Einzelnen, Grausamkeiten zu bekämpfen.«


  »In der Tat. Und wir werden auch Maßnahmen ergreifen. Ganz bestimmt. Sie müssen allerdings auch verstehen …«


  »Was muss ich verstehen?«


  Um überzeugender zu wirken, versuchte Bohdana Iwaniwna, Lena in die Augen zu sehen. Lena schaute weg. Sie hasste diese Psychotricks.


  »Was grausam aussieht«, sagte die Beamtin, »muss nicht automatisch auch so sein. Sie wissen ja, dass die Situation mit den Straßenhunden katastrophale Ausmaße erreicht hat.«


  »Ja.«


  »Die Stadtverwaltung kann nichts dagegen ausrichten. Dafür gibt es keine Gelder und es wird in nächster Zeit auch keine geben. Bei uns gehen tagtäglich Beschwerden von besorgten Bürgern ein. Die Hunde greifen Kinder und sogar Erwachsene an. Im vergangenen Jahr hat es …«, Bohdana Iwaniwna holte einen Zettel aus der Schublade, »… hat es, da ist es, über tausend Angriffe von Tieren auf Menschen gegeben. Achtzig Fälle mussten behandelt werden. Das heißt, mit Injektionen in den Bauch. Das ist nicht sehr angenehm, das weiß ich aus eigener Erfahrung.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich würde sagen, dass sich die Zahl der herumstreunenden Tiere in den letzten zwei Wochen deutlich verringert hat.«


  Lena war wütend.


  »Aber Hunde essen ist nicht normal!«


  »Für uns ist das nicht normal, da gebe ich Ihnen recht, aber in China ist es ganz üblich …«


  »Na, dann sollen sie doch ihre eigenen Hunde essen! Aber die ukrainischen sollen sie in Ruhe lassen!«


  »Beruhigen Sie sich bitte. Verstehen Sie, dass die Stadt auf diese … vielleicht etwas merkwürdige Weise … eigentlich gewonnen hat. Sie und ich haben gewonnen«, fügte die Beamtin zum besseren Verständnis hinzu.


  »Ich will aber nicht auf diese Art gewinnen! Da verliere ich lieber!«


  »Sie haben ohnehin verloren. Demokratie ist die Meinung der Mehrheit. Und Sie sind in der Minderheit. Finden Sie sich ab damit. Gehen Sie nach Hause und entspannen Sie sich.«


  »Sie Kanaille!«, rief Lena – sie verwendete diesen Ausdruck zum ersten Mal in ihrem Leben.


  »Ich würde mich an Ihrer Stelle vorsichtiger ausdrücken. In der Ukraine gibt es Gerichte …«


  »Glauben Sie, ich habe Angst vor euren Gerichten?«, knurrte Lena beim Verlassen des Büros, das, nebenbei bemerkt, mit billigen Landschaftsgemälden à la »Herbst im Birkenhain« geschmückt war. Sie hatte wirklich keine Angst vor Gerichten, und zwar deshalb, weil sie noch nie eines von innen gesehen hatte.


  Man weiß nicht, ob Bohdana Iwaniwna plötzlich ein schlechtes Gewissen bekam oder ob sie – im Gegenteil – Lena ein schlechtes Gewissen machen wollte, jedenfalls sagte die Beamtin, als Lena schon fast draußen war:


  »Und finden Sie es normal, Hunde einzufangen, wie es das Wohnungsamt offiziell macht, und die Kadaver dann in den Müll zu werfen?! Das regt Sie nicht auf? Für mich besteht da überhaupt kein Unterschied.«


  »Einfangen?«, Lena war verwirrt. »Kadaver? Müll?«


  »Na, jetzt tun Sie doch nicht so scheinheilig!«


  »Ich habe das nicht gewusst.«


  »Ja sicher! Weil Sie da schlafen wie ein Baby. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß!«


  Die Empfangssekretärin verabschiedete sich teilnahmsvoll von Lena. Wie sich später herausstellte, fütterte sie selbst regelmäßig drei Straßenköter. Die Sekretärin kümmerte sich nicht aus ideologischen Beweggründen um sie, sondern aus einer Gefühlslage, die jemand einmal so definiert hat: »Wir sind sentimental und doch gemein.« Als ihre drei Schützlinge eines Tages spurlos verschwanden, zuckte die Sekretärin mit den Schultern und lebte ihr Leben einfach weiter.


  Doch Lena konnte das nicht.


  Im »Goldfisch«, wo man sie zum Glück nicht wiedererkannte, schrieb sie noch am gleichen Abend bei einem Bier einen Text, welcher der bekannteste in ihrer Laufbahn als Tierschützerin werden sollte. Er hieß »Manifest eines Hundes für andere Hunde« und wurde sogar in der regionalen Literaturzeitschrift »Donnerstag« als literarischer Beitrag abgedruckt.


  Das Manifest begann mit den folgenden Worten: »Hunde, wir müssen zusammenhalten! Wir dürfen uns nicht fressen lassen!«


  Lena beschloss, die Sache auf eigene Faust durchzuziehen. Sie hatte einen einfachen 3-Säulen-Plan: Transparenz, Subversion, Propaganda. Diese drei Mittel würden im Kampf gegen das System am besten funktionieren, davon war Lena überzeugt. Sie sagte: Ich kann nicht aufgeben, denn die Gerechtigkeit hat noch keiner abgeschafft. Ja, die Welt ist grausam, hier gibt es Betrug, Folter und Mord, ich kann das nicht ändern und möchte es auch gar nicht. Ich möchte mich selbst ändern. Aber ich kann es nicht, solange ich diesen schrecklichen Beigeschmack von Hundefleisch im Mund habe.


  Lena stürzte sich kopfüber in die Mission »Straßenhunde«. Sie fand heraus, dass sich die Zahl der Streuner umgekehrt proportional zum menschlichen Verantwortungsgefühl verhielt. Die Stadtbewohner legten sich Welpen zu, die sie dann aus irgendwelchen persönlichen Gründen wieder aussetzten: Die einen mögen nicht, wie sie bellen oder dass sie zu viel fressen, manchen anderen wurde die falsche Rasse untergejubelt, und wieder andere waren einfach zu faul, jeden Morgen mit ihrem Hund rauszugehen. Darauf sollte es gesalzene Strafen geben, sagte Lena, denn nur durch Bestrafung kann man verantwortungslose Menschen zur Ordnung erziehen. Die Stadt gehört allen. Wenn man einen Hund aussetzt, schadet man anderen, man verletzt ihre Rechte. Ganz zu schweigen von den Hunden, die ein unabdingbares Recht auf ihre Herrchen haben sollten.


  Allerdings kamen ukrainische Hunde in der ukrainischen Gesetzgebung gar nicht vor. Sie wurden zu den »beweglichen Sachen« gezählt, wie zum Beispiel eine Kommode oder ein Reisekoffer. Nicht einmal wie ein Fahrrad wurden sie behandelt, denn ein Fahrrad ist ein »Fahrzeug«.


  »Die Menschenrechte«, sagte Lena später, »bedeuten völlige Rechtlosigkeit für alle übrigen Lebewesen.«


  Und noch etwas: Gefährlich sind jene Straßenhunde, die in zweiter oder dritter Generation zur Welt kommen. Sie erinnern sich nicht mehr an ihre Bestimmung, einem Herrchen zu gehorchen. Sie sind ihre eigenen Herren. Mehr noch, sie hassen den Menschen, weil er sie verraten hat. Der Sinn ihres Lebens besteht darin, um jeden Preis zu überleben und sich zu rächen. Gewalt, sagte Lena, sei natürlich keine Lösung, aber man müsse sich bewusst machen, dass die Hunde diesen Krieg nicht angefangen haben. Die Tiere fangen einen Krieg nie als Erste an.


  Binnen einer Nacht beklebte Lena die ganze Stadt mit Plakaten: »Geben Sie keine Hunde an China-Restaurants. Hunde schmecken nicht gut.« Darunter fand sich eine kurze Beschreibung der Geschichte des chinesisch-ukrainischen Business und die Adresse, an der die Tiere angenommen wurden. Und es gab auch Fotos von besonders fleißigen Jägern.


  Das Thema wurde augenblicklich von den Medien aufgegriffen. Zwar nicht aus Mitgefühl für die Hunde, sondern weil die ganze Geschichte so skurril war. Journalisten reisten aus der Hauptstadt nach San Francisco. Sie filmten die Menschenschlange beim verlassenen Lager, zeichneten das Geheul der gefangenen Tiere auf und erwischten sogar einen Mitarbeiter des chinesischen Business von hinten. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Alle landesweiten Fernsehsender berichteten über die Streuner von San Francisco. Der Polizeichef der Stadt beteuerte, niemals von dem chinesischen Business gehört zu haben, und versprach, radikal dagegen vorzugehen. Der Landespolizeichef versprach, alle China-Restaurants gründlich kontrollieren zu lassen. Auschlaggebend war hier vermutlich nicht das Schicksal der armen Tiere, sondern die latente Abneigung der Ukrainer gegenüber Asiaten und der asiatischen Kultur.


  Zwei Wochen später war das chinesische Business zerschlagen und zwei Kiewer China-Restaurants wurden geschlossen.


  »Gut so«, schrieb Lena in ihrem Tagebuch, »man muss Hühnerfleisch essen.«


  Sie gab Unmengen von Interviews. Damals wurde sie so berühmt wie nie wieder in ihrem Leben. Zu ihren Erfahrungen mit der Polizei und der Stadtverwaltung äußerte sich Lena nicht, weil sie der Meinung war, das sei nicht mehr so wichtig. Die Regierungen sind überall gleich verlogen. Die Aufgabe der Öffentlichkeit bestand darin, den Machthabern beizubringen, ihre Verlogenheit zu verbergen. Und Angst zu haben. Denn nur verängstigte Machthaber arbeiten für das Volk.


  Lena wurde sogar nach Kiew eingeladen, um in der populären Live-Morgenshow »Wach auf, Ukraine!« aufzutreten. Der Moderator bezeichnete Lena als die ukrainische Jeanne d’Arc, und Lena musste lachen. Sie sagte, sie wolle keine Jeanne d’Arc sein, sondern ein normaler Mensch. Auf die pathetische Frage »Was bedeutet es, ein normaler Mensch zu sein?«, antwortete sie:


  »Das bedeutet das Gleiche, wie ein normaler Hund zu sein. Sie verstehen doch, was ein normaler Hund ist?«


  Der Moderator nickte zustimmend.


  »Na, sehen Sie«, sagte Lena, »und warum verstehen Sie dann nicht, was ein normaler Mensch ist?«


  Der Moderator veröffentlichte vor Kurzem ein Buch mit Erinnerungen, in dem er ein ganzes Kapitel der Sendung »Wach auf, Ukraine!« widmete. Darin beschreibt er auch Lenas Auftritt und gibt zu: »Eigentlich wusste ich nicht, was ein normaler Hund ist.«


  Lena nutzte ihre plötzliche Berühmtheit, um Aufklärungsarbeit zu leisten. Sie stand den ganzen Tag auf dem Rathausplatz von San Francisco und rief die Menschen dazu auf, nicht gleichgültig zu sein und sich für die Rechte der Vierbeiner einzusetzen. Sie hatte immer ein großes Pappschild dabei, auf dem die »Regeln für das Zusammenleben mit Tieren« aufgeführt waren. Das sah so aus:


  Regel Nr. 1: Setzen Sie Ihr Haustier nicht aus.


  Regel Nr. 2: Falls Sie nicht sicher sind, ob Sie es vielleicht doch aussetzen, schaffen Sie es gar nicht erst an. Kaufen Sie lieber einen Kaktus.


  Regel Nr. 3: Falls Sie wirklich ein Haustier möchten, nehmen Sie eines von der Straße. Es wartet auf Sie und wird Sie für Ihre Güte innig lieben – und was wollen Sie von einem Haustier mehr?


  Regel Nr. 4: Wenn Sie mitbekommen, dass jemand ein Tier misshandelt, dann schlagen Sie zu. Der Quäler wird Ihnen nichts tun, weil nur riesengroße Feiglinge Tiere quälen.


  Lena hatte Hunderte ähnlicher Regeln formuliert. Die bekannteste lautet: Glauben Sie nicht, ein »Hallo« sei intelligenter als ein »Wuff«.


  Die Einwohner von San Francisco hatten zumeist Mitleid mit Lena. Sie lauschten und stimmten ihr zu, dass etwas getan werden musste. Es kam aber auch immer wieder zu Auseinandersetzungen. Die Querulanten ärgerte Lenas ständige Präsenz auf dem Hauptplatz. Solche Menschen ärgert generell fast alles, aber es ist für sie wichtig, ein lebendiges Ziel für ihre Gereiztheit zu finden. Andererseits war es nicht ganz unwahrscheinlich, dass das städtische Wohnungsamt, welches die streunenden Hunde einfing und gut daran verdiente, eine groß angelegte Gegenkampagne angezettelt hatte. Das Amt fürchtete anscheinend um seinen Hoheitsbereich.


  Da kamen zum Beispiel hagere ältere Herren mit Schirmmütze, manchmal im bestickten Trachtenhemd, und sagten zu Lena:


  »Was treibst du denn hier für dummes Zeug, Kind? Hast du nichts Besseres zu tun? Das Land steht vor dem Ruin, bald wird es von der Landkarte verschwunden sein, die Kommunisten haben’s wieder ins Parlament geschafft, und du hast nur die Hunde im Kopf.«


  Es kamen auch nicht mehr ganz so junge Damen. Sie waren zumeist blond, trugen rote Halsketten und schwarze Stiefel mit Bleistiftabsätzen. Sie sagten zu Lena:


  »Schämen Sie sich nicht? In der Ukraine leben so viele Kinder auf der Straße, unter der Brücke, die haben nichts zu essen, die schnüffeln Klebstoff, und Sie machen sich Sorgen um Hunde?! Erst einmal müssen wir Menschen in Würde leben, und erst dann die Tiere.«


  Lena konnte es nicht ausstehen, wenn man ihr mit Kindern kam. Sie antwortete:


  »In der Ukraine ist genug an Mitgefühl für alle da. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich kümmere mich um die Hunde und Sie sich um die Kinder.«


  Weder die Herren mit den Schirmmützen noch die Damen mit den Halsketten gaben sich mit dieser Antwort zufrieden. Sie schlichen noch lange um Lena und ihre Papptafeln herum und dachten sich immer neue Gegenargumente aus. Bis Lena es nicht mehr aushielt und ihnen entgegenschrie:


  »Was wollt ihr denn alle von mir? Geht euren eigenen Weg! Macht irgendwas! Schützt das, was ihr schützen wollt! Aber kämpft nicht gegen Leute, die das schützen, was ihnen wichtig ist! Was soll ich machen, mir ist der Staat egal! Die Kinder sind mir egal! Aber die Hunde und die Katzen sind mir nicht egal. Na und? Das ist mein gutes Recht.«


  Hier bluffte Lena natürlich, denn in Wirklichkeit waren ihr das Land und die Kinder mitnichten egal. Allerdings war es, wie sie später sagte, nicht möglich, alles gleichzeitig zu schützen. Man müsse klein anfangen. Und wenn das Kleine erst einmal gerettet ist, kann es sein, dass das Große gar nicht mehr geschützt werden muss, weil niemand es mehr angreift.


  Die Hundefänger – beim Wohnungsamt arbeiteten etwa zehn von ihnen – kamen ebenfalls zu Lena. Zuerst versuchten sie es mit der Mitleidstour. Sie sagten:


  »Wie sollen wir unsere Kinder ernähren, wenn wir unseren Job verlieren?!«


  Da Lena bei der Erwähnung von Kindern immer gleich abweisend reagierte, erkannten die Hundefänger sofort, dass sie bei ihr mit diesem schwülstigen Gerede nicht weit kommen würden.


  Und dann wurde Lena zum ersten Mal zusammengeschlagen. Als sie eines Abends zum Studentenheim zurückging, wurde sie von zwei Männern in einen dunklen Hinterhof gezerrt, auf den Boden geworfen und in die Nieren getreten. Das Pappschild mit den »Regeln für das Zusammenleben mit Tieren« wurde in kleine Stücke zerfetzt. Während des gesamten Erziehungsvorgangs schwiegen die Angreifer und atmeten schwer. Zum Schluss, als Lena fast bewusstlos dalag, versprach einer der beiden Männer:


  »Wenn du nicht aufhörst, machen wir dich kalt.«


  Zum zweiten Mal wurde Lena nach ihrem Auftritt beim Stadtradio verprügelt. Das Ganze ereignete sich im Spätherbst, genau an dem Tag vor der nächsten planmäßigen Attacke des Wohnungsamts. Lena hatte im Radio über die Aktion informiert und die Stadtbewohner dazu aufgerufen, sich in der Nacht nicht schlafen zu legen, sondern auf der Straße Wache zu halten, und erstaunlich viele folgten ihrem Aufruf. Lena selbst passte den Wagen der Hundefänger ab und zerstach die Reifen mit einem Nagel.


  Sie wurde dann nicht mehr nur in die Nieren getreten, sondern am ganzen Körper, und nicht in einem menschenleeren Hinterhof, sondern mitten auf der Straße am helllichten Tag. Es waren vier Angreifer. Ihre Gesichter versteckten sie unter Kapuzen. Keiner der vielen Augenzeugen ging dazwischen. Die Leute blickten kleinmütig und feige weg und hasteten vorbei. Dabei dachten sie vermutlich an die Kinder, die nichts zu essen hatten.


  Nach der Schlägerei schleppte Lena sich mit letzter Kraft zum Studentenheim und schloss sich lange in der Dusche ein. Im Spiegel betrachtete sie ihren grün und blau geschlagenen Körper und dachte an diejenigen, die dieses Kunstwerk geschaffen hatten. Ich kann einfach nicht verstehen, sagte sie später, dass man jemanden zusammenschlägt, weil er dich daran hindert, Tiere umzubringen. Es ist irgendwie unlogisch und falsch, wenn man andere prügelt, nur um töten zu können.


  Was danach passierte, ist nirgendwo dokumentiert und basiert ausschließlich auf Gerüchten. Man könnte das Vorgefallene wie folgt rekonstruieren:


  Spät an einem Freitagabend ging Lena in den Boxclub »Wunderblume«. Der Club gehörte formal zur Universität. Dort trainierten jeden Freitag Lenas Kommilitonen, die Studenten der Sportfakultät. In Wahrheit gehörte der Club einem der berühmtesten Gangsterbosse in der Geschichte von San Francisco. Er führte den Beinamen »Mönch«.


  Lena ging also hinein und sagte zum Cheftrainer:


  »Ich möchte den Mönch sprechen. Wo finde ich ihn?«


  Nur wenige begegneten dem Mönch persönlich, aber alle hatten von ihm gehört und fürchteten ihn. Er hatte, wie die meisten Gangster zu Beginn der Neunzigerjahre, mit Schutzgelderpressung und kleineren Raubüberfällen angefangen. Später brachte er allmählich die Märkte unter seine Kontrolle und bereits Ende der Neunziger war das gesamte Wodka-Business der Stadt in seiner Hand.


  Der Mönch, so munkelte man, sei grausam, hätte aber seine Prinzipien. Einerseits belieferte er San Francisco mit gepanschtem Wodka, andererseits hielt er den Drogen- und Menschenhandel von der Stadt fern. Der Mönch sagte, Wodka sei ein Indikator für die moralische und materielle Situation der Gesellschaft. Man trinkt Wodka nicht, weil er da ist, sondern weil nichts anderes da ist: keine Arbeit, kein Glaube, keine Zukunft. Wenn eines von den dreien wieder da ist, wird man keinen Wodka mehr trinken. Aus diesem Grund betrachtete der Mönch seine Tätigkeit nicht als Sünde – und als Hüter des Heiligen in einer finsteren, gottlosen Zwischenzeit kam er auch zu seinem Namen. Er soll in der Stadt mehrere Kirchen errichtet haben, die er oft inkognito besuchte, um im Chor mitzusingen. Er sang gern. Man erzählte sich auch, nicht der Mönch ginge zu den Priestern beichten, sondern umgekehrt.


  In der städtischen Spirituosenfabrik stellte man zu Ehren des Mönchs bis vor Kurzem noch einen gleichnamigen sechzigprozentigen Kräuterlikör her. Er war von bräunlich-roter Farbe und roch herb, vermutlich nach Schlehen. Das Rezept war streng geheim. Die Produktion wurde an dem Tag eingestellt, als der Mönch zusammen mit dem Boxclub »Wunderblume« bei einer Explosion ungeklärten Ursprungs in die Luft flog.


  Der Cheftrainer des Boxclubs, der auch Boss der Security des Mönchs war, hörte Lenas Ansinnen und staunte ungläubig.


  »Bist du lebensmüde?«, fragte er sie.


  »Nein, ganz im Gegenteil. Ich will leben, wirklich«, sagte Lena. Sie zog ihr Oberteil aus und zeigte dem Trainer ihren mit blauen Flecken übersäten Rücken.


  »Oha, wer hat dich so zugerichtet?«


  »Es gibt nette Leute. Lassen Sie mich bitte mit dem Mönch reden. Höchstens fünf Minuten.«


  »Du kannst mit mir reden«, sagte der Trainer, »der Mönch nimmt keine Beschwerden aus der Bevölkerung entgegen.«


  »Ich will mich nicht beschweren. Ich habe ein Anliegen.«


  »Sprich oder verschwinde!«


  Da ging die Tür zum Nebenraum plötzlich auf und eine heisere, etwas unheimliche Stimme drang hinaus: »Sie soll reinkommen.«


  Der Mönch nahm tatsächlich keine Beschwerden aus der Bevölkerung entgegen, aber manchmal, wenn ihm langweilig war, machte er eine Ausnahme, was er mit momentaner guter Laune und der Verbesserung seines Karmas begründete.


  Lena betrat das Geheimzimmer. Der Mönch saß in einer dunklen Ecke in Gesellschaft von vier Schlägertypen. Sein Gesicht war nicht zu sehen. Als Lena zum Sprechen ansetzte, begann ihre Stimme zu zittern.


  »Guten Tag. Ich heiße Lena.«


  Der Mönch schwieg.


  »Und Sie sind der Mönch. Ich habe viel über Sie gehört. Sie töten Menschen und machen andere zu Säufern.«


  Der Mönch lachte leise auf und machte sich in seinem Sessel breit. Seine stadtbekannten Goldzähne blitzten im Dunkeln auf. Man erzählte, der Mönch habe sich für dieses Gold seine gesunden Zähne ziehen lassen. Angeblich, weil er Nerven im Mundraum für überflüssig hielt.


  Lena sprach weiter:


  »Und ich bin gar nicht dagegen. Menschen haben ihren eigenen Kopf und können sich aussuchen, welchen Weg sie gehen. Vielleicht wird man auch geboren, um zu entscheiden. Dann sieht man, wie die Menschen wirklich sind.«


  »Ich mag deine Theorie«, sagte der Mönch.


  Lena wurde mutiger:


  »Ich glaube nicht, dass es das Böse gibt, das bestraft werden muss, aber ich glaube, dass es skrupellose Menschen gibt, die man umerziehen kann. Sie sind nicht böse, sie haben nur kein Gewissen. Skrupellos sind die Menschen, die, warum auch immer, vergessen haben, dass sie sterblich sind. Wenn man sie daran erinnert, können sie zu besseren Menschen werden.«


  »Was willst du?«


  »Ich will, dass Sie mir helfen.«


  »Meine Hilfe ist kostspielig. Was kannst du mir anbieten?«


  »Nichts«, antwortete Lena ehrlich, »ich habe nichts.«


  Der Mönch lachte wieder. Er fand Lena amüsant. Sie schnatterte drauflos:


  »Es gibt zwei Arten von Schwäche, Herr Mönch. Es gibt Schwäche aus Erbärmlichkeit und es gibt Schwäche aus Unschuld. Ich habe kein Mitleid mit denen, die schwach aus Erbärmlichkeit sind. Aber diejenigen, die schwach sind, weil sie unschuldig sind, müssen geschützt werden. Das ist meine Aufgabe … Und Ihre auch.«


  »Meine? Wie kommst du denn darauf?«


  »Weil Sie genauso sind wie ich. Sie haben zwar viel, aber in Wirklichkeit besitzen Sie nichts. Und Sie werden bald sterben, genau wie ich.«


  Der Mönch wurde ernst. Er konnte Lena an den Füßen aufhängen und sie bis zum Morgen am Kronleuchter baumeln lassen. Man erzählte sich, dass er Leute, die ihm auf die Nerven gingen, oft mit dem Kopf nach unten aufhängen ließ. Lena wartete.


  »Sag mir, was du willst«, meinte der Mönch schließlich. »Aber pass auf! Wenn es mir nicht gefällt, hast du ein Problem.«


  Lena stellte sich mit geradem Rücken mitten im Zimmer auf, als würde sie gleich ein Gedicht bei einem landesweiten Wettbewerb vortragen.


  »Helfen Sie mir, die Mörder der Straßenhunde zu bestrafen!«


  Im Zimmer wurde es still. Die Schläger waren drauf und dran, Lena aus dem Blickfeld des Mönchs zu entfernen. Einer von ihnen flüsterte:


  »Boss, die ist einfach … blöd im Schädel …«


  »Nein, warte«, sagte der Boss, »sie soll fertigreden.«


  »Verstehen Sie«, schnatterte Lena und ließ vor lauter Angst fast alle Vokale aus, »der Mensch hat drei Arten von Beziehungen: erstens mit seinesgleichen, also zum Beispiel mit anderen Menschen, zweitens mit Höherem, also zum Beispiel mit Gott, und drittens mit Niedrigerem, also zum Beispiel mit einem herrenlosen Hund. Ich bin der Meinung, dass alle drei Beziehungsarten gleichwertig sein sollten. Der Mensch muss einen Hund genauso behandeln wie einen Bruder, mehr noch: so wie Gott. Wenn eine Gruppe von Menschen in der Stadt mit offizieller Genehmigung in einer Nacht Hunderte von Hunden umbringt und die Kadaver auf die Mülldeponie kippt, dann ist das für mich so, als würde man Gott umbringen und in die Mülltonne werfen.«


  »Boss, die ist nicht mehr ganz dicht«, mischte sich wieder ein eifriger Leibwächter ein.


  Der Mönch dachte nach. Während er sinnierte, ratterte Lena das, was sie vom Vaterunser noch wusste, siebenmal im Kopf herunter. Der Mönch stand auf, ging zum Fenster, blickte hinaus und sagte:


  »Ich bin nicht deiner Meinung. Ich mag keine Hunde.«


  »Es geht hier nicht ums Mögen!«, rief Lena beherzt aus. »Ich kann vieles nicht mögen. Das heißt aber noch lange nicht, dass ich es umbringen darf!«


  Der Mönch hielt kurz inne, was soviel bedeuten sollte wie: »Halt die Klappe und wage es ja nicht, mich je wieder zu unterbrechen«, und sprach dann ruhig weiter:


  »Ich mag keine Hunde. Aber gerade deswegen werde ich dir helfen. Ich sehe das so: Wer einen Hund tötet, ist selber einer. Wer eine Kakerlake tötet, ist selber eine.«


  Lena wollte ihm schon antworten, dass es nach dieser Logik heißen müsste: »Wer einen Menschen tötet, ist selber einer«, beschloss aber, lieber nichts zu sagen. Das war vermutlich auch besser so.


  Was danach besprochen wurde und ob überhaupt etwas besprochen wurde, entzieht sich der allgemeinen Kenntnis. Lena selbst leugnete, sich jemals mit dem Mönch getroffen zu haben. Sie erklärte, die Gangster hätten sich unabhängig von ihr in die Tierschutz-Angelegenheit eingemischt. Die Hundefänger hätten Hunde auf einem von den Märkten des Mönchs erschossen und die Kadaver nicht beseitigt. Der Mönch sei darüber sehr verärgert gewesen und habe daraufhin nach eigenem Ermessen für Ordnung gesorgt.


  Die Hundefänger wurden mitten in der Nacht aus ihren Wohnungen entführt und ein paar Tage lang Gott weiß wo kopfüber aufgehängt. Danach kehrten sie geläutert nach Hause zurück. Sie wechselten sofort den Beruf und arbeiteten von da an als Installateure. Einer von ihnen verklagte die Stadt auf Schadenersatz, weil er viele Jahre lang Tiere morden musste. Er verlangte eine kostenlose Psychotherapie, da er schlecht schlafen konnte. Den Prozess hat der Mann selbstverständlich verloren.


  Das Wohnungsamt versuchte noch eine Zeit lang, die frei gewordenen Stellen neu zu besetzen, doch es fanden sich keine Bewerber. Der Leiter des Wohnungsamts trat unerwartet zurück und an seine Stelle trat eine Dame, die zuvor für die Begrünung der Stadt zuständig gewesen war. Sie konnte sofort passende Räumlichkeiten und Startgelder für die Eröffnung des versprochenen Tierheims lukrieren. Freiwillige meldeten sich wie von selbst.


  Eine Bewegung zum Schutz von irgendwas findet sehr schnell Anhänger, sagte Lena später. Menschen versammeln sich von Natur aus gerne um eine gute Sache, wie aussichtslos diese auch sein mag.


  Fairerweise sollte man hinzufügen, dass das Tierheim wenig gebracht hat und die Zahl der Streuner nach seiner Eröffnung nicht kleiner wurde. Die Hunde und Katzen wühlten wie zuvor in den Mülltonnen. Die Menschen bekamen wie zuvor Tollwutspritzen in den Bauch und hassten die Tiere – wie zuvor. Die kommunistische Partei zog bei den nächsten Wahlen wieder ins ukrainische Parlament ein.


  Lena ließ den Kopf aber nicht hängen. Sie wiederholte unbeirrt, in einem aussichtslosen Kampf sind diejenigen am wichtigsten, die kämpfen, weil sie der Zeit nicht erlauben, sie in Monster zu verwandeln. Man verliert den Kampf, aber man kann sich selbst gewinnen.


  Als Lena endlich ihre beiden Pässe hatte, meldete sie sich aus ihrem Studentenwohnheim ab, obwohl sie dort ohnehin nicht länger wohnen durfte. Sie verabschiedete sich von ihren Eltern, welche die Idee ihrer Tochter, in die Welt hinauszugehen, relativ ruhig aufgenommen hatten, und kaufte ein Ticket für den Bus nach Bratislava, was die billigste und einfachste Möglichkeit darstellte, über die ukrainische Grenze nach Europa zu gelangen. Von dort aus wollte Lena weiterziehen. Möglichkeiten gab es viele, und die Zukunft, die sich dahinter verbarg, reizte sie und machte ihr gleichzeitig Angst.


  Das Ticket kostete 150 Hrywnja. Der Bus ging um 18 : 15 Uhr vom Busbahnhof ab. Am nächsten Tag würde er bereits in Bratislava ankommen. Lena schrieb ein und denselben Satz dreimal in ihr Tagebuch: »Ich laufe nicht weg, ich will nur die Welt sehen.« Warum sie diesen Satz dreimal schreiben musste, ist nicht bekannt.


  Es ist aber sehr wohl bekannt, dass der Bus nach Bratislava, der den Busbahnhof schließlich mit zehn Minuten Verspätung verlassen hat, ohne Lena abgefahren ist. Sie hat die Grenze nicht überquert, was später von den ukrainischen Grenzbeamten auch schriftlich bestätigt wurde.


  Denn es passierte Folgendes.


  Am Tag der geplanten Abreise führte Lena auf dem Hauptplatz von San Francisco zum Abschied eine letzte Hundeaktion durch. Es kamen nur sehr wenige Menschen. Ehrlich gesagt, es kam gar niemand. Das Wetter hatte Schneeregen zu bieten. Lena war patschnass und durchgefroren. Ihre Pappschilder waren durchweicht wie altes Brot in einer Schale Milch. Die Stiefel machten Schmatzgeräusche. Lenas Karriere als Tierschützerin endete sang- und klanglos.


  Als sie ihre Sachen wieder zusammenpackte, sah sie eine rundliche kleine Frau, die in einiger Entfernung stand und sie mit ihrem verbitterten Blick durchbohrte. Dieses Gesicht und dieser Blick kamen Lena irgendwie bekannt vor.


  »Du hast nur Hunde im Kopf!«, rief die Frau. »Verrecken sollst du!«


  Da fiel es Lena wieder ein. Es war die Mutter ihrer Schulfreundin Iwanka, die Lena damals Hund nannte.


  »Frau Maria, was haben Sie denn? Was ist passiert?«


  Lena hatte Hund seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Zuletzt hatten sie im Krankenhaus miteinander gesprochen, nach Hunds gescheiterter Ehe und ihrer schweren Erkrankung.


  Die Frau antwortete nicht, drehte sich weg und ging davon. Sie ließ Lena auf dem menschenleeren Platz im nassen Schnee und in der spätherbstlichen Dämmerung stehen. Danach schrieb Lena, es gebe keinen ungünstigeren Ort und Zeitpunkt, um jemandem den Tod an den Hals zu wünschen.


  Anstatt zum Busbahnhof zu fahren, machte Lena sich auf die Suche nach Hund.


  9 Der Immobilienkrieg


  Iwankas Familie lebte in einer großen Fünfzimmerwohnung in jenem Teil von San Francisco, in dem auch Lena früher mit ihren Eltern gewohnt hatte.


  Als Kind besuchte Lena ihre Freundin nicht gerne zu Hause. Die Wohnung roch nach Armut und einem Haufen Menschen, die, wie ein urzeitlicher Stamm, alle aufeinanderhockten. Sie lebten dort zu zwölft: zehn Kinder, die kugelrunde Mutter und der einarmige Vater. Später holten sie auch noch die Großeltern vom Dorf zu sich. Und alle, bis auf Hund, waren unfreundlich und konnten geradezu gehässig sein. Sie durchbohrten Lena mit ihren Blicken, so wie man einen Konkurrenten ansieht, dessen bloße Gegenwart man als Bedrohung empfindet.


  Im Vorraum türmten sich Berge von schmutzigen Säcken mit Kartoffeln, ein paar mit Zwiebeln und noch ein paar mit Äpfeln. Es sah so aus, als würde die Sippe sich von nichts anderem ernähren. Hunds Mutter wirkte immer erschöpft und unzufrieden. Lena sah sie kein einziges Mal lachen, ebenso wenig wie Hunds Vater. Lena ging ihm aus dem Weg, sie dachte, er könnte alle völlig grundlos schlagen, sie eingeschlossen. Wenn man nur einen Arm hat, will man den zumindest so einsetzen, dass die anderen Respekt oder wenigstens Angst vor einem zeigen.


  Lena betrat das Wohnhaus und fuhr mit dem Aufzug in den sechsten Stock. Alles schien immer noch genau wie früher. Die Wohnungstür war in der Zwischenzeit nicht neu gestrichen worden und die mit schwarzem Filzstift hingeschmierte Aufschrift »Wählt Darmohraj« hatte auch niemand abgewaschen, obwohl Darmohraj die Kommunalwahlen lägst verloren hatte und vor zehn Jahren aus der großen Politik der lokalen Entscheidungen ausgeschieden war.


  Sie klingelte. Niemand kam zur Tür. Lena klingelte noch einmal. Für Hunds Familie war es charakteristisch, nicht zu öffnen, weil jeder dachte, ein anderer würde aufmachen. Lena wartete. Dann quietschte die Tür doch noch und Lena stand der kugeligen Mutter gegenüber.


  »Was willst du hier?«, fragte sie nicht mehr ganz so ärgerlich.


  »Ich bin Lena. Iwanka und ich waren zusammen in der Schule«, sagte Lena überflüssigerweise.


  »Ich weiß, wer du bist. Geh, und lass dich nie wieder blicken.«


  »Ich würde gerne mit ihr reden. Wohnt sie hier?«


  Hunds Mutter ließ Lena widerwillig in den Vorraum.


  »Pass auf, die Säcke«, knurrte sie.


  Aus den verschiedenen Zimmern schauten neugierige Köpfe heraus. Lena erkannte keinen Einzigen davon. Sie zog die Schuhe aus.


  »Wo ist Iwanka?«


  »Dort, im hinteren Zimmer.«


  Lena ging durchs Vorzimmer ins Innere der Wohnung und hörte, wie Hunds Mutter hinter ihrem Rücken zu schluchzen begann. Lena drehte sich um, aber es war niemand mehr da. Vier Türen schlossen sich im gleichen Augenblick geräuschlos. Es stank nach Zwiebeln und nach Erde.


  »Iwanka?«


  Lena schaute vorsichtig ins hintere Zimmer hinein. Früher hatten Hund und ihre ältere Schwester sich den Raum geteilt, gerauft und sich ständig gestritten. Später wurde diese ältere Schwester Friseurin.


  »Iwanka?«


  Hund saß auf einem Sessel am Fenster. Sie blickte hinaus. Das Fenster war sperrangelweit geöffnet und von draußen schwebten feuchte Schneeflocken und Straßengeräusche herein. Auf dem Fensterbrett blühte die Königin der unsterblichen Zimmerpflanzen: die Pelargonie.


  »Hallo Hund«, sagte Lena freundlich. »Na, überrascht?«


  Hund lächelte, blieb aber auf ihrem Platz sitzen. Sie wirkte noch viel kleiner als früher und unglaublich dünn. Ihre aschblonden Haare waren zu einem kümmerlichen Zöpfchen geflochten. Ein dünner Rollkragen, darüber ein unförmiger Pullover. Blauviolette Augenringe.


  »Lena, ich freue mich sehr, dich zu sehen«, sagte Hund.


  »Ich freu mich auch. Ich fahre ins Ausland, ich möchte was von der Welt sehen. Wollte dich vorher noch besuchen. Wie geht’s? Alles in Ordnung mit dir?«


  »Danke, geht so. Ich habe von deinen Erfolgen im Kampf für die Tierrechte gehört. Du warst im Fernsehen.«


  »Pah«, sagte Lena und tat es mit einer Handbewegung ab, »ich hab zu der Zeit nichts anderes zu tun gehabt. Das mit dem Tierheim ist erledigt. In Lemberg und in Kiew werden jetzt auch welche eingerichtet. Das Wichtigste ist, den ersten Schritt zu machen.«


  Lena setzte sich auf Hunds Bett. Sie hatte immer noch den Gestank von Erde und Zwiebeln in der Nase.


  »Falls du dir vielleicht einmal einen Hund zulegen willst«, sagte Lena und stockte, »na ja, oder irgendein anderes Haustier, dann schau ins Tierheim. Da gibt’s jede Menge. Und Katzen auch. Sind alle gesund und sterilisiert, der Tierarzt macht seine Arbeit gut.«


  »Danke. Sollte ich einmal ein Haustier wollen, geh ich ins Tierheim.«


  »Mein Bus fährt schon in einer halben Stunde. Ich muss mich beeilen.«


  »Macht nichts, geh ruhig, ich freue mich, dass du vorbeigeschaut hast.«


  Lena blieb sitzen.


  »Ist bei dir wirklich alles okay? Magst du vielleicht zum Bus mitkommen, dann könnten wir noch ein wenig plaudern.«


  »Ich kann nicht. Aber geh du nur.«


  »Musst du irgendwas erledigen?«


  »Es geht einfach nicht.«


  Hund senkte schuldbewusst den Kopf und blickte auf ihre Beine. Da bemerkte Lena erst, dass sie in eine Decke gewickelt waren.


  »Hund, was ist mit dir?! Kannst du nicht gehen?!«


  Hund schwieg.


  »Was ist passiert?! Wie?! Wie lange schon?!«


  »Schon zwei Jahre.«


  »Du sitzt seit zwei Jahren in diesem Zimmer?!«


  »Genau.«


  Das Zimmer versank im feuchten Schnee. Lena schnürte es die Kehle zu. Später empfahl sie, die Tränen nicht zurückzuhalten, wenn es einem die Kehle zuschnürt, sonst könne man ersticken.


  »Ist halb so schlimm«, sagte Hund. »Ich hab mich daran gewöhnt. Es ist okay. Ich will kein Mitleid. Ich bin einfach nur unglücklich.«


  »Es gibt keine unglücklichen Menschen!«


  »Doch«, gab Hund ruhig zurück. Sie nestelte mit ihren dünnen Fingern am Saum der Decke, die ihre Beine verhüllte, die den Dienst aufgegeben hatten.


  Der Bus nach Bratislava würde in fünfzehn Minuten abfahren.


  »Ich bin schuld«, sagte Lena.


  »Du kannst nichts dafür. Du hast doch selbst gesagt, dass man niemanden wegen irgendwas beschuldigen darf.«


  »Ich habe mich geirrt.«


  Der Bus nach Bratislava verließ San Francisco gerade. Hund blickte Lena mit treuherzigen Augen voller Dankbarkeit und Hoffnung an.


  »Du wolltest doch die Welt sehen.«


  »Das hat Zeit. Ich hab mein ganzes Leben noch vor mir.«


  Wenn man behauptet, irgendwas hätte noch Zeit, bleibt dafür in Wirklichkeit keine Zeit mehr. Das musste Lena einsehen, die es immer und überall eilig hatte. Wenn man sagt, man habe das ganze Leben noch vor sich, hat man es im Allgemeinen schon hinter sich – eine ewig gültige Regel. Auch wenn man darauf besteht, die Welt sehen zu wollen, vergisst man, dass man sie sich gerade ansieht. Wenn man beteuert, man laufe nicht weg oder man habe ein bestimmtes Ziel, dann läuft man in Wahrheit weg und vor irgendwas davon. In ihren Tagebüchern schrieb Lena: »Worte sind Betrug und Selbsttäuschung, ich habe keine Zeit für solchen Mist.« Sie würde nie mehr zu ihren Tagebüchern zurückkehren.


  Sie hatte wieder einen klaren Plan.


  »Hund, ich mache einen Menschen aus dir.«


  [image: image]


  Zuerst heuerte Lena als Kellnerin im »Goldfisch« an und mietete ein Zimmer in einem alten Haus in der Nähe des Stadtparks. Sie durchlebte gerade ihr achtundzwanzigstes Lebensjahr.


  Das Haus war baufällig. Im Innenhof standen große, alte Eschen, die nachts, wenn der Wind ging, gespenstisch knarrten. Die Wohnung gehörte einer achtzigjährigen Frau, die früher im Heimatkundemuseum gearbeitet hatte. Ihr ehemaliger Beruf holte sie im Alter wieder ein. Die Frau verwandelte ihr Haus in ein Lager für allerlei Gerümpel und alten Kram. Sie schleppte alles Mögliche aus den umliegenden Mülltonnen an und war überzeugt, die Wissenschaft würde es ihr in Zukunft danken, wenn eines Tages die Kultur oder, besser gesagt, die Kulturlosigkeit der heutigen Zeit aufgearbeitet würde. Ich bereite den Boden für die Archäologie der Zukunft, sagte sie. Manchmal bekam sie Wutanfälle. Dann zertrümmerte sie Flaschen, Geschirr und Fensterscheiben, fluchte wie ein Droschkenkutscher und zog sich nackt aus. In ihrer Blöße rannte sie auf die Straße und blieb zwischen Autos und bestürzten Passanten stehen. Sie erinnerte an einen verwirrten Dämon, der die Kontrolle über eine Welt verloren hat, aus der das Böse für immer verschwunden ist.


  Wenn Lena versuchte, den Dämon nach Hause zu lotsen oder ihm zumindest eine Decke überzuwerfen, schrie die Frau wie am Spieß:


  »Lass mich in Ruhe! Lass mich! Ich kehre heim!!! Ich kehre heim!«


  Am ersten Tag quetschte die Museumsfrau Lena aus:


  »Was machen deine Eltern?«, fragte sie.


  »Mein Vater ist Ingenieur und meine Mutter Schokoladenmacherin.«


  »Und du?«


  »Ich bin Valeologin.«


  Die Museumsfrau tat so, als wüsste sie, was das bedeutete. Lena fügte hinzu:


  »Ich mache Leute gesund.«


  »Also eine Ärztin?«


  »Könnte man sagen.«


  »Ich mag keine Ärzte, komm mir nicht zu nahe.«


  »Einverstanden.«


  Dann nahm Lena Hund bei sich auf. Hund packte ihre Sachen ohne Widerrede in einen kleinen Rucksack. Der Umzug selbst gestaltete sich alles andere als einfach.


  »Hund, hast du einen Rollstuhl? Wie bringen wir dich zu mir?«


  »Nein.«


  »Okay«, sagte Lena und drehte ihr den Rücken zu, »dann spann die Muskeln an, wir machen huckepack. Halt dich an meinem Hals fest, aber bitte nicht würgen.«


  Der erste Versuch, Hund hochzuheben, scheiterte. Der zweite ebenfalls.


  »Du siehst zwar dünn aus, bist aber ganz schön schwer! Zieh den Bauch ein!«


  Hunds Mutter wartete mit verschränkten Armen wütend im Flur.


  »Wo bringst du sie hin? Iwanka ist behindert, sie soll zu Hause bleiben!«


  »Iwanka wird eine Weile bei mir wohnen, das passt schon. Ist ja wohl egal, wo sie sitzt?«


  »Ich konnte dich nie leiden, Lena«, sagte Hunds Mutter und ging zur Seite.


  Lena trug Hund wie einen zurückgebliebenen Teenager aus dem Haus, schleppte sie auf ihrem Rücken. Der Wind wehte ihr den Schal ins Gesicht, und Lena rief:


  »Nimm den Schal weg, ich sehe nichts!«


  Hund nahm den Schal aus Lenas Gesicht.


  »Wir müssen es nur irgendwie zum O-Bus schaffen, so zirka hundert Meter. Von da an wird’s leichter.«


  Für diese einhundert Meter brauchten sie eine gefühlte Ewigkeit. Hund versuchte Lena zu entlasten und zog sich die ganze Zeit an ihren Schultern hoch.


  »Nicht hochziehen, Hund!«, schrie Lena. »Das ist noch viel anstrengender! Beweg dich nicht, halt dich einfach am Hals fest, aber würg mich nicht!«


  Im O-Bus waren alle Plätze besetzt – gepflegte Rentner fuhren kostenlos in den Stadtpark oder zum Friedhof, der sich seit Neuestem zu einem beliebten Treffpunkt für alleinstehende Menschen entwickelte. Witwer und Witwen lernten einander an den Gräbern ihrer verstorbenen Männer und Frauen kennen.


  »Ist hier bitte noch ein Sitzplatz frei?«, bat Lena. »Das Mädchen kann nicht gehen und ich kann sie nicht mehr tragen!«


  Die Rentner drehten die Köpfe gedankenverloren zum Fenster. In diesem Augenblick ließen sie ihre gesamte Kriegs- und Nachkriegsvergangenheit, die von harter Arbeit und heldenhafter Selbstaufopferung geprägt war, an sich vorüberziehen. Lena sprach den erstbesten Opa direkt an:


  »Wenn Sie jetzt nicht sofort aufstehen, werde ich meine Freundin auf Ihrem Kopf absetzen. Und Ihr Kopf wird das Gewicht kaum aushalten können.«


  Der Opa und sein Sitznachbar sprangen gleichzeitig von ihren Plätzen auf und riefen aus sicherem Abstand:


  »Das ist die Jugend von heute! Sich wie die Schweine besaufen und dann alte Menschen von ihrem Sitzplatz vertreiben! Der Alte kann ja stehen, der ist in seinem Leben noch nicht genug gestanden! Wer hat euch Gören so erzogen?«


  Die anderen Passagiere klinkten sich in die Diskussion ein und hielten sie in Gang. So ging es die ganze Fahrt über weiter.


  Eine Rentnerin konnte sich gar nicht mehr beruhigen und fühlte sich bemüßigt, ein pädagogisches Gespräch anzufangen. Dazu stand sie auf und kam näher heran (vermutlich war sie schwerhörig und hatte Angst, die Antwort nicht mitzubekommen). Dann fragte sie mit zuckersüßer Stimme:


  »Mädchen, werdet ihr uns nun sagen, wer euch zu solchen Gören erzogen hat?«


  Lena antwortete:


  »Na, Sie haben uns doch so erzogen.«


  Die Rentnerin brach in Tränen aus. Hund flüsterte:


  »Du lässt mich doch jetzt nicht allein, oder?«


  Gleichzeitig strahlte ihr kreidebleiches Gesicht vor Freude, als sei sie nach vielen Jahren der Leiden und Irrfahrten wieder nach Hause zurückgekehrt.


  Im Interview mit einem Journalisten sagte Hund später, dass sie Lenas Plan nicht kannte und gar nicht kennen wollte. Lena war die Einzige, die mich je mochte, sagte Hund. Ich habe ihr vertraut und bereue es bis heute nicht. Sie war stark und wusste immer, wo es langgeht. Ich hatte keinen Willen und war feig. Ich sag’s ehrlich, ich hatte keine großen Ansprüche an mein Leben. Ich wollte eine Familie haben – so groß wie die, in der ich aufgewachsen bin, nur besser. Aber Lena wollte etwas Größeres. Das kleine Glück war ihr nicht genug.


  »Wie kam es zu Ihrer Behinderung?«, fragte der Journalist.


  »Durch die Kälte«, sagte Hund.


  Der Journalist war ein gescheiterter Schriftsteller, der sein Geld mit seichten Boulevard-Artikeln verdiente. Er schrieb gelegentlich rührselige Reportagen für die Stadtzeitung. Die Leser mochten so etwas. Er war ein Zyniker und ein Trinker. In seinen Beiträgen machte er sich auf eine Art über seine Interviewpartner lustig, die weder diese noch die Leser durchschauten. Sein Stil, den man beschreiben könnte mit: »Ich-kann-nichts-dafür-dass-ich-von-Kleingeistern-und-Idioten-umgeben-bin«, wird nach wie vor gerne gelesen.


  »Sie haben mit fünfzehn geheiratet, ohne einen Schulabschluss, stimmt das?«, fragte der Journalist.


  »Das stimmt«, erwiderte Hund.


  »Ihr Mann war ein religiöser Eiferer und hat Sie misshandelt, trifft das zu?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Sie durften nicht essen, er hat nicht mit Ihnen gesprochen und Sie mussten die ganze Nacht lang eine alte Tür über dem Kopf halten …«


  »Genau.«


  »Durch die nervliche Belastung kam es zu einer Blutung und Sie waren drei Monate im Krankenhaus, richtig?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Und dann sind Sie zu ihm zurück?«


  An dieser Stelle verlor Hund die Beherrschung:


  »Sie verstehen das nicht, er hat mir den Himmel auf Erden versprochen!«


  »Und wie hat dieser Himmel ausgesehen?«


  »Er hat mir Blumen mitgebracht«, sagte Hund unter Tränen, »eine Torte gekauft. Er hat gesagt, dass er mich liebt und wir zusammen neu anfangen werden. Ich hatte keine andere Wahl. Ich habe ihn vermutlich auch geliebt. Mein Mann ist aus der Kirche ausgetreten, ja, wirklich, ist er. Ich durfte wieder fernsehen. Zuerst war alles gut. Ich hab Arbeit im Geschäft gefunden, Reinigungsmittel verkauft. Ich wollte ja nicht viel, nur eine Familie haben, Kinder, und bis zum Tod so leben, wie es sich gehört. Wir hatten einen kleinen Garten, den ich mit Tulpen bepflanzt hab. Die haben im Frühling so schön geblüht, das hätten Sie sehen sollen! Das war eine Pracht! Leute sind eigens aus der Stadt gekommen, um sich davor fotografieren zu lassen! Zu den Maifeiertagen hab ich die Tulpen auf den Markt gebracht, und alle sind restlos weggegangen. Ich habe dreihundert Hrywnja verdient. Ich wollte dann weiter was mit den Blumen machen. Das war wirklich ein gutes Geschäft, ich habe mir das alles ausgerechnet. Man investiert zum Beispiel hundert Hrywnja und verdient dreihundert. Mehr als doppelter Gewinn. Stellen Sie sich vor, was für ein gutes Geschäft das ist. Hauptsache, die Blumen wachsen schön. Und bei mir wären sie gewachsen, ich hab einen grünen Daumen. Meinen Mann haben sie aber aus irgendeinem Grund gestört. Er hat nicht gewollt, dass ich etwas mit Blumen mache. Hat sich aufgeregt, herumgeschrien. Jeden Tag hat er mich angeschrien. Na ja, und dann …«


  »Dann hat er angefangen, Sie zu schlagen?«


  »Früher hat er mich nie geschlagen, aber dann … Zuerst hat er mich nur ein bisschen geschlagen, so eher zum Spaß, aber mit der Zeit immer mehr. Die Blumen haben ihn wahnsinnig aufgebracht. Er hat mich windelweich gedroschen. Die Nieren hat er mir kaputt geschlagen, eine hab ich verloren. Zwei Zähne hat er mir ausgeschlagen, da vorne. Ich hab mir Ersatz machen lassen, merkt man gar nicht, dass die nicht echt sind, oder?«


  »Stimmt«, sagte der Journalist und stellte in seinem Zeitungsartikel neben dieses Zitat ein Foto, auf dem Hund breit grinste.


  »Warum haben Sie ihn nicht verlassen?«


  »Ich hätte ja nicht gewusst, wohin. Mich hat so ein Mädel besucht. Die hat fürs Ausland einen Film über häusliche Gewalt gedreht. Hat mir erzählt, dass Gewalt in der Familie ein großes Problem in der Ukraine ist. Sie hat gemeint, ich soll ihn verlassen, weil er mich früher oder später umbringen wird. Das steht in allen Psychologiebüchern drinnen. Dann hat sie mir eine Adresse aufgeschrieben von einem Heim für Frauen wie mich. Dort hätte ich mich fürs Erste verstecken können. Ich hab versprochen, da hinzugehen, hab gesagt, ich werde ihn verlassen. Wie dann mein Mann von der Journalistin erfahren hat, hat er mich so verdroschen, dass ich drei Tage lang ohnmächtig im Vorzimmer gelegen bin. Nicht einmal zum Sterben hat er mich ins Bett gelegt. Ich verstehe nicht, wie ein Mensch so sein kann? Wie kann man jemanden so quälen? Ich bin also im Flur gelegen und da stelle ich mir vor, dass ich Kung-Fu kann. Ich kämpfe gut, genauso gut wie die Männer, wenn nicht sogar besser. Weil Männer in Wirklichkeit nicht einmal richtig kämpfen können. Sie fuchteln nur mit den Fäusten herum. Sie glauben, dass Frauen nicht zurückschlagen. Aber ich würde so richtig zurückschlagen, genau in die Eier!«


  »Unsere Zeitung wird auch von Männern gelesen«, sagte der Journalist pikiert.


  »Entschuldigung, ich sage nicht, dass alle Männer so sind. Es gibt auch welche, die nett sind.«


  »Wo?«


  »Das dürfen Sie mich nicht fragen. Ich kenne keinen. Am dritten Tag komme ich zu mir. Stehe vom Fußboden auf, er schläft. Ich schau in den Spiegel und erkenne mich nicht. Das Gesicht aufgedunsen, die Augen verquollen und mit schwarzen Blutergüssen unterlaufen. Kein schöner Anblick, das sag ich Ihnen! Ich suche die Adresse raus, die ich von der Journalistin bekommen hab, und gehe zu Fuß da hin. Es ist Nacht. Es liegt der erste Schnee. Ich weiß nicht mehr, ob das noch im Oktober oder schon im November war. In dem Jahr hatten wir früh Schnee. Ich gehe also zu Fuß zu dem Heim, das sind etwa sechs Kilometer, in Richtung Kalusch, durch den Wald, damit mich keiner findet. Ich komme also hin, und da steht wirklich ein Heim. Es hat nach Fleischlaibchen gerochen und mir ist vor Hunger richtig das Wasser im Mund zusammengelaufen. Die Heimleiterin hat mich hineingelassen und mir zugehört. Ich erzähle ihr, dass ich nicht weiß, wo ich hin soll, zu meinen Eltern kann ich nicht zurück, das Haus ist auch ohne mich schon zu voll. Na ja, und schämen tu ich mich ja auch … Und zu Hause wird der Mann mich umbringen. Es hätte nicht mehr lange gedauert. Wenn ich zurückgeh, bringt der mich um. Ich erzähle, dass ich im Geschäft arbeite und sogar zahlen kann, wenn ich mein Gehalt bekomme. Dass ich ein ganz neues Leben anfangen will, in eine andere Stadt ziehen, nach Lemberg oder sogar nach Kiew, damit er mich nie wieder findet und ich diesen langjährigen Horror hinter mir lassen kann. Die Direktorin hört sich alles genau an. Sie schweigt die ganze Zeit. Dann sagt sie: Wir nehmen niemanden ohne Attest vom Frauenarzt. Punkt, aus. Und wo hätte ich das hernehmen sollen? Mitten in der Nacht? Ich sage zu ihr: Ich kann es morgen nachbringen, sie bleibt ungerührt: Wir haben unsere Vorschriften. Ohne Attest keine Aufnahme. Ich erzähle ihr noch alle möglichen Sachen, bettle sie an, frage sie: Wo soll ich denn hingehen? Darauf sie, und ich werde ihre Worte nie vergessen: ›Was weiß ich?! Wollen Sie jetzt auf die Tränendrüse drücken?! Kommen Sie morgen mit dem Attest und wir machen alles nach Vorschrift.‹ Da war ich mit meinen Nerven am Ende. Ich hab gedacht, das erste Mal im Leben bitte ich um Hilfe, weil ich die Nacht nicht überstehe, aber ohne Attest vom Frauenarzt lassen die mich nicht einmal rein. Hunde sind das, keine Menschen. Ich bin ja selber einer, Lena hat das richtig erkannt. Ich sage: Ich könnte ja hier auf der Sitzbank bis zum Morgen warten, aber die Leiterin, eisern: ›Das ist kein Obdachlosenversteck! Das ist eine staatliche Einrichtung!‹ Ich gehe auf die Straße raus, es schneit, ein richtiger Schneesturm. Um mich nur Wald. Die Knie geben nach. Ich irre ziellos durch den Wald und setze mich schließlich unter einen Baum. Irgendjemand hat mir erzählt, dass der Tod durch Erfrieren der schönste Tod von allen ist. Das stimmt, das kann ich bestätigen. Zuerst war es kalt, aber auf einmal ist alles schön geworden. Mir war warm, fast schon heiß. Und so ein Glücksgefühl hat mich überkommen, ich weiß noch, wie ich einfach zu lachen angefangen hab. Mein Lachen war im ganzen Wald zu hören. In dem Moment war ich sicher, dass ich alles kann und alles verstehe und dass meine Probleme nur Kleinigkeiten sind, das ist mir wie Schuppen von den Augen gefallen. Und dann ist die Frau gekommen.«


  »Die aus dem Heim?«


  »Nein, eine andere. Ich hab ihr Gesicht nicht gut sehen können, weil es dunkel war. Reich mir deine Hand, sagt sie zu mir. Ich gebe ihr die Hand und wir fliegen zusammen nach oben, wie die Vögel. Wir fliegen im ganzen Himmel herum. Sie hält mich fest, damit ich nicht runterfalle. Die Ärzte sagten später, dass so etwas vorkommen kann, wenn man erfriert. Im Gehirn verengen sich die Blutgefäße und man gleitet in so einen Rauschzustand.«


  »Sie sind wirklich geflogen – oder war das Einbildung?«


  »Einbildung, vermutlich. Menschen können ja nicht fliegen, oder?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Was dann war, weiß ich nicht mehr. Ich wache im Krankenhaus auf und kann meine Beine nicht bewegen. Die Ärzte meinen, das kommt von der Unterkühlung. In mir ist irgendwas abgefroren, das für das Gehen zuständig ist. Man hätte es vielleicht mit Operieren versuchen können, aber das kostet zu viel, also hab ich abgelehnt. Ich kann mein Becken spüren, kann ohne fremde Hilfe sitzen, aber alles darunter ist taub. So lebe ich – wie ein halber Mensch.«


  »Und was ist mit Ihrem Mann?«


  »Der bereut das alles sehr. Er ist wieder in seine Kirche eingetreten. Er meint, er kann nicht ohne Gott.«


  Nach dem Interview brachte der Journalist die Statistik, die alle in der Ukraine kennen – alle bis auf die Gewalttäter und ihre Opfer. Neu daran war nur die kleine Zusatzinformation, dass jedes Jahr 1000 Ukrainerinnen durch die Hand ihrer Ehemänner sterben. Außerdem verwies der Journalist auf die Anzahl von Schulabbrechern. Offenbar führte er die Fälle von extremer Gewalt hauptsächlich auf den niedrigen Bildungsstand in der Bevölkerung zurück. Im letzten Punkt seines Artikels befasste er sich mit dem Problem der Behinderungen. In der Ukraine leben zweieinhalb Millionen körperlich Behinderte. Drei Fliegen auf einen Schlag.


  [image: image]


  »Ich hab mir früher oft gewünscht, dass wir einmal zusammenwohnen«, sagte Hund zu Lena, »so wie richtige Schwestern.«


  »Ja«, antwortete Lena, »aber es ist ziemlich unpraktisch, keine Beine zu haben.«


  Hund richtete sich in einem alten Sessel ein, den die Vormieter zurückgelassen hatten. Manchmal las sie Bücher, aber meistens schaute sie einfach beim offenen Fenster hinaus. Sie hatte einen Blick auf die ruhige, menschenleere Majakowskij-Gasse, auf ein altes, noch von den Österreichern gebautes Haus, welches jetzt die städtische Zahnklinik Nr. 5 beherbergte, und auf die Menschen, die hineingingen und dazu verdammt waren, minderwertigen Zahnersatz vom Staat zu erhalten.


  Wenn ich sie sehe, sagte Hund, bekomme ich selbst Zahnschmerzen. Sogar in meinen Dritten.


  Von außen betrachtet, hatte ihr Zusammenleben mit Lena nichts verändert. Hund aß wenig, schlief wenig und bat Lena dreimal am Tag, ihr aufs Klo zu helfen. Morgens und abends war das kein Problem, doch am Nachmittag musste Lena ihren Chef jedes Mal um Erlaubnis fragen.


  »Wir haben das langfristige Ziel, dich zu heilen, damit du wieder gehen kannst. Aber bis es so weit ist, müssen wir dir einen Rollstuhl besorgen. Ich kann dich nicht mehr schleppen. Wenn du einen Rollstuhl hast, bist du unabhängiger. Du kannst selbstständig rausgehen … ähm … rausrollen. Und aufs Klo wirst du auch selber … gehen können. Du musst nur deine Arme ein bisschen trainieren.« Lenas pragmatische Worte.


  Nach Klärung der richtigen Vorgangsweise ging Lena zur Sozialfürsorge – eine Pilgerstätte für Menschen mit eingeschränkten Möglichkeiten. Drei Stunden lang wartete sie auf ihre Audienz. Im Flur warteten noch Dutzende andere Menschen: Blinde, Taube, Menschen ohne Arme, Menschen ohne Beine, Gelähmte, Menschen mit Downsyndrom, Spastiker, Männer und Frauen, Kinder und Erwachsene. So viele Behinderte hatte Lena noch nie auf einem Fleck gesehen. In der Regel saßen sie wie vertriebene Ungeheuer in ihren Wohnungen und wagten sich nur im äußersten Notfall ans Tageslicht, damit durch ihre Anwesenheit niemand gestört würde und das unbewusste vollwertige Glück der vollwertigen Menschen unangetastet bliebe.


  Die Behinderten beäugten Lena misstrauisch, beinahe feindselig. Vielleicht dachten sie, Lena hätte eine Invaliditätsbestätigung gekauft, um sich Zugang zu den zahlreichen Vergünstigungen zu verschaffen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich gesund bin«, sagte Lena schließlich. Die Behinderten schwiegen sie weiterhin misstrauisch an. Vermutlich wollten sie ihr die Gesundheit nicht verzeihen. Lena konnte sie verstehen.


  Als Lena endlich das Büro betrat, waren es nur mehr wenige Minuten bis zur vorschriftsmäßigen Mittagspause. Die Frau hinter dem Schreibtisch rutschte in ihrer Vorfreude auf das von zu Hause mitgebrachte Kotelett ganz unruhig auf dem Sessel hin und her.


  »Was brauchen Sie?«, fragte sie Lena.


  »Guten Tag. Ich heiße Lena. Ich wohne mit einer Freundin zusammen, die nicht gehen kann. Sie braucht einen Rollstuhl.«


  »Ihre Papiere.«


  Lena hielt bereitwillig ihren Reisepass hin. Ohne Pass, sagte sie später, sei man in diesem Labyrinth der Rechtsstaatlichkeit ein Niemand.


  »Nicht Ihre Papiere. Die von der Behinderten«, sagte die Frau hinter dem Schreibtisch.


  Lena holte Hunds Pass aus der anderen Tasche und freute sich insgeheim, dass sie daran gedacht hatte, ihn mitzunehmen. Aber auch dieses Dokument stellte die Frau nicht zufrieden.


  »Jetzt stellen Sie sich nicht so dumm! Die Invaliditätspapiere! Die Gutachten der LKK und MSEK! Das Reha-Programm! Die Pensionsbestätigung!«


  »Halt!«, rief Lena verwirrt. »Was heißt LKK und MSEK?«


  Die Beamtin blickte Lena an, als käme sie von einem anderen Planeten. Es war nicht klar, ob sie loslachen oder ihre Gesprächspartnerin beschimpfen wollte.


  »Wurde Ihre Freundin ärztlich untersucht?«


  »Ja, sie kann nicht gehen.«


  »Und wo ist das ärztliche Attest, welches das bestätigt? Wo ist das Gutachten der Kommission, wo drinnensteht, dass sie eine Behinderung hat? Und wenn sie behindert ist, welche Invaliditätsstufe liegt vor?«


  »Sie ist behindert«, murmelte Lena, »glauben Sie mir. Seit zwei Jahren sitzt sie nur. Ich würde sie ja herbringen, aber sie ist mir zu schwer. Meine Freundin ist zwar klein, aber wiegt unglaublich viel!«


  »Ich brauche die Papiere von den Ärzten und der MSEK.«


  »Was heißt MSEK?«, fragte Lena kläglich.


  »Das ist die Kommission, die die Invaliditätsstufe feststellt.«


  »Und wenn ich das MSEK habe, wird meine Freundin einen Rollstuhl bekommen?«


  »Laut Gesetz ja.«


  »Heißt das ja oder nein?«


  »Wir können uns nur im gesetzlich vorgegebenen Rahmen bewegen. Auf Wiedersehen, Verehrteste. Ich habe jetzt Mittagspause.«


  Lena fragte noch:


  »Und wie soll ich sie zu allen diesen Kommissionen schleppen? Vielleicht gibt es da irgendwelche Übergangsrollstühle? Ich würde ihn nach zwei bis drei Wochen wieder zurückbringen.«


  Aber die Frau hinter dem Schreibtisch war schon mit ihrem Kotelett beschäftigt.


  Wie Lena später erfuhr, hieß die Kommission mit der geheimnisvollen Abkürzung »Medizinisch-soziale Expertenkommission«, und sie tagte erst, wenn alle erforderlichen Dokumente vorlagen. Um sie zusammenzutragen, brauchte Lena mehrere Wochen. Da Hund nicht mobil war, konnte sich die Kommission nur an ihrem Wohnsitz versammeln.


  »Das ist machbar«, hatte man Lena informiert, »allerdings frühestens in einem halben Jahr. Wir führen eine Warteliste. Es würde schneller gehen, wenn sie selbst zu uns kommen könnte.«


  Also nahm Lena Hund huckepack und sie wankten los, um Hunds Invalidität bestätigen zu lassen. Das Büro lag ungünstigerweise im fünften Stock. Es gab keinen Aufzug, die einzige Möglichkeit, hinaufzukommen, war die Treppe. Während des Aufstiegs zum Gipfel entschuldigte Hund sich unentwegt, und Lena sagte:


  »Ist schon gut, Hund, du brauchst diesen Wisch eben. Damit kriegst du einen Rollstuhl, eine kleine Rente, kannst gratis öffentliche Verkehrsmittel benutzen. Wir stehen das durch. Es passiert nichts, was man nicht aushalten kann.«


  Hier irrte Lena sich gewaltig.


  Die ersten drei Male schafften sie es nicht bis zur Kommission, weil die Amtsstunden endeten, bevor sie an der Reihe waren. Sie mussten also wieder über die Stufen hinunter- und eine Woche später wieder hinaufsteigen.


  »Kommen wir dann auch sicher dran?«, erkundigte sich Lena bei der Sekretärin.


  »Woher soll ich das wissen?!«, antwortete sie. »Früher oder später werden Sie schon drankommen. Sehen Sie die vielen Leute? Alle wollen behindert sein.«


  Eine Woche später wiederholte sich das Szenario. Die Sekretärin murmelte irgendwas vom Ende der Öffnungszeiten und vertröstete sie auf nächstes Mal.


  »Können Sie mir wenigstens sagen«, bat Lena, »ob es irgendeine andere Möglichkeit gibt, bei der Kommission vorzusprechen? Muss man vielleicht was bezahlen? Ich kann zahlen, sagen Sie mir nur, wie viel!«


  Die Sekretärin fauchte empört und ließ sie stehen. Vermutlich weil Lena ihr das Geld im Flur vor vielen Augenzeugen angeboten hatte.


  Als sie dann endlich aufgerufen wurden, konnte Lena es kaum fassen. Sie schleppte ihre Freundin in das Zimmer, in dem die Kommission tagte, und sagte:


  »Bei euch werden ja Gesunde behindert!«


  Zwei Frauen und zwei Männer saßen aufgereiht hinter einem langen Tisch. Sie sprachen im Flüsterton miteinander und schauten müde und gelangweilt auf die Deformationen dieser Welt.


  »Name«, sagte einer von ihnen.


  Hund stellte sich vor. Lena sagte zur Sicherheit:


  »Und ich heiße Lena.«


  Die Menschen hinter dem Schreibtisch öffneten Hunds Akte und lasen teilnahmslos drüber.


  »Ja, wir haben hier Ihre Papiere.«


  »Wir haben sie drei Wochen lang zusammengesammelt«, betonte Lena, sei es, weil sie stolz auf sich war, oder sei es, um sich zu beschweren. Die Kommission schenkte ihr erneut keine Beachtung.


  Der Mann, vermutlich der Vorsitzende, verlas in lehrerhaftem Ton:


  »Eine Niere fehlt, starke Unterkühlung, infolgedessen Lähmung der unteren Extremitäten …«


  »Ist das überhaupt möglich?«, fragte die Frau rechts von ihm.


  »Ich weiß es nicht. Könnte was Neurologisches sein.« Er wandte sich Hund zu: »Ihr Arzt hat eine Operation angeraten, aber Sie haben abgelehnt. Warum?«


  »Ich hatte nicht das Geld«, antwortete Hund.


  »Soviel ich weiß«, sagte der Vorsitzende, ohne bei dieser Lüge zu erröten, »ist die medizinische Versorgung in der Ukraine kostenlos.«


  Hund wurde verlegen:


  »Ich weiß nicht … Der Arzt wollte fünftausend haben.«


  »Sie beschuldigen Ihren Arzt, bestechlich zu sein?«


  »Um Gottes willen, nein! Ich wusste nicht, dass das eine Bestechung sein sollte.«


  »Im ärztlichen Attest steht nichts von Geld. Hier steht nur, dass Sie auf eine Operation verzichten. Sie setzen Ihren Körper bewusst dem Risiko einer Behinderung aus. Sie alleine tragen die Schuld daran.«


  »Ich komme aus einer kinderreichen Familie«, murmelte Hund. »Meine Eltern konnten mir nicht helfen. Mein Vater ist selbst behindert, und ich habe kein Geld.«


  Der Kommissionsvorsitzende wechselte das Thema.


  »Arbeiten Sie irgendwo?«


  »Ich habe Reinigungsmittel im Dorfladen verkauft.«


  »Können Sie eine Arbeitsbestätigung vorlegen?«


  »Sie wollten mir keine geben. Sie meinten, ich arbeite nicht offiziell.«


  »Also haben Sie nirgendwo gearbeitet?«


  »Doch!«


  »Keine Bescheinigung heißt: Sie haben nicht gearbeitet.«


  Der Mann flüsterte seinem Sitznachbarn etwas zu. Beide schmatzten unzufrieden.


  »Kommen wir zurück zu Ihrer Verletzung. Warum können Sie nicht gehen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Hund kaum hörbar, »ich kann meine Beine nicht bewegen.«


  »Das ist keine Diagnose. In Ihrer Krankenakte steht, dass Sie stark unterkühlt waren und das Gefühl in den Beinen verloren haben.«


  »Ja. Ich kann meine Beine nicht spüren.«


  »Wie sollen wir wissen, dass Sie uns nicht anlügen?«


  »Weil sie in ihrem ganzen Leben kein einziges Mal gelogen hat!«, rief Lena.


  »Ich bitte um Ruhe«, unterbrach der Vorsitzende, »sprechen Sie nicht ungefragt.« Zu Hund sagte er: »Der Arzt schreibt hier, dass ihm so etwas noch nie untergekommen ist. Uns auch nicht. Bei starken Erfrierungen an den Extremitäten werden diese in der Regel aufgrund von Gefrierbrand sofort amputiert. Das nennt man Amputationsstümpfe der unteren Extremitäten. In Ihrem Fall wurde das Knochen- und Muskelgewebe nicht beschädigt. Theoretisch müssten Sie gehen können.«


  »Aber sie kann eben nicht gehen!«, rief Lena wieder. »Hund, steh auf, zeig ihnen, dass du nicht einmal aufstehen kannst!«


  »Wir werden Sie gleich hinausbitten!«


  »Und das wäre auch in Ordnung, weil ich rausgehen kann, sie aber nicht!«


  »Beruhigen Sie sich, Verehrteste!«


  Die Kommissionsmitglieder steckten die Köpfe zusammen und flüsterten einander etwas zu. Dann stand der Vorsitzende auf und verkündete feierlich:


  »Aufgrund der vorgelegten Dokumente und des persönlichen Eindrucks bewilligen wir, die Kommission, bestehend aus dem Vorsitzenden, zwei stellvertretenden Vorsitzenden und einer wissenschaftlichen Kommissionssekretärin, Ihnen für ein Jahr die dritte Invaliditätsstufe wegen möglicher Reversibilität der Behinderung. Nach einem Jahr kann die Kommission den Invaliditätsantrag auf Ihren Wunsch erneut prüfen. Während dieses Jahres haben Sie das Recht, Vergünstigungen in Anspruch zu nehmen, die durch die ukrainische Gesetzgebung für Personen der dritten Invaliditätsstufe vorgesehen sind. Die da wären: Sie erhalten unentgeltliche Beförderung in öffentlichen Verkehrsmitteln, mit Ausnahme von U-Bahn und Taxi, und Sie haben das Recht, sich einmal alle zwei Jahre um einen Kuraufenthalt zu bewerben. Im Falle einer Anstellung, die wir Ihnen übrigens besonders ans Herz legen, stehen Ihnen sechsundzwanzig Urlaubstage zu.«


  »Was ist mit der Rente und dem Rollstuhl?«, fragte Lena.


  »Eine Rente ist in der dritten Invaliditätsstufe nur bei einer Alterspensionierung, und zwar in Höhe von fünfzig Prozent der regulären Pension, vorgesehen. Ein Rollstuhl wird nur Personen mit eingeschränkten Möglichkeiten der Kategorien A und B der ersten Invaliditätsstufe gestellt.«


  »Das heißt, es gibt keinen Rollstuhl?«


  »In der dritten Invaliditätsstufe wird kein Rollstuhl bereitgestellt. Es besteht keine Notwendigkeit.«


  »Was heißt, keine Notwendigkeit?! Schauen Sie sie doch an! Sie sitzt schon seit zwei Jahren!«


  »In dieser Angelegenheit hat die Kommission ihre Arbeit abgeschlossen. Ich bitte Sie, den Sitzungsraum zu verlassen.«


  »Moment!«, schrie Lena, während Hund leise weinte. »Sie finden also, dass sie gar nicht behindert ist und gehen und arbeiten kann? Das meinen Sie im Ernst?«


  Der Kommissionsvorsitzende, ein eher kräftiger Mann mit grauen Schläfen, kam hinter dem Tisch hervor, um Lena hinauszubegleiten.


  »Machen Sie bitte kein Theater! In einem Jahr können Sie die Dokumente wieder einreichen. Verlassen Sie den Sitzungsraum!«


  »Ich werde gehen«, sagte Lena, »und meine Freundin, die das ja Ihrer Meinung auch kann, soll es doch selbstständig versuchen!«


  Lena stürmte aus dem Zimmer und ließ Hund tränenüberströmt auf dem Kommissionsstuhl sitzen. Die Kommissionsmitglieder liefen Lena hinterher.


  »Nehmen Sie Ihre Freundin mit! Was sollen wir mit ihr machen?!«


  »Sie soll selbst gehen! Sie kann’s ja!«, rief Lena ihnen aus dem Treppenhaus zu. »Sie haben das gesagt, nicht ich!«


  Später plagte Lena das schlechte Gewissen. Sie behauptete, sie hätte Hund nur deshalb im Stich gelassen, um den »Unmenschen« eine Lektion zu erteilen. Sie wollte ihnen beweisen, dass sie sich in ihrer Entscheidung geirrt hatten und sie revidieren mussten. Ich habe aus dem Moment heraus gehandelt, sagte Lena, ich habe nicht daran gedacht, wie das Ganze enden könnte.


  Geendet hatte es so, dass die wissenschaftliche Kommissionssekretärin ein Taxi rief, zwei Wachleute Hund auf Händen nach unten trugen, sie ins Auto setzten und dem Fahrer sagten, er solle mit ihr wegfahren. Sie gaben ihr natürlich kein Geld fürs Taxi. Lena musste die Fahrt selbst bezahlen, da der Taxifahrer drohte, sonst den Fernseher und den Föhn mitzunehmen.


  In den nachfolgenden Wochen entschuldigte Hund sich immer wieder bei Lena. Vermutlich, um selbst verzeihen zu können. Das ist manchmal einfacher. Sich zu entschuldigen, um selbst zu verzeihen.


  »Wir werden einen anderen Weg finden«, beruhigte Lena Hund und sich selbst, »wir müssen uns die Gerechtigkeit erkämpfen. Mach dir keine Sorgen, Hund, unser kleiner Krieg steht noch bevor.«


  [image: image]


  Lena machte den Arzt ausfindig, der Hund die Diagnose gestellt hatte, und kündigte ihm an, sie komme in einer wichtigen Angelegenheit. Der Arzt war überraschend freundlich und bot ihr sogar Kaffee an.


  Diese Freundlichkeit seitens der Mitarbeiter staatlicher Einrichtungen, sagte Lena später, ist schlimmer als das Zischen von einhundert Giftschlangen. Wo lernt man dieses aufgesetzte Lächeln und diese gespielte Höflichkeit? Wo werden diese seelenlosen Heuchler nur produziert?


  »Wir kennen uns doch, nicht wahr?«, fragte der Arzt Lena mit einem Lächeln.


  »Nein, wir sehen uns zum ersten Mal. Verstehen Sie …«


  »Nein, ich bin mir sicher, dass wir uns schon einmal getroffen haben.«


  »Sie irren sich. Vor zwei Jahren hatten Sie eine Patientin, meine Freundin, welche vor Kälte das Gefühl in den Beinen verloren hat.«


  Der Arzt stützte sich auf eine Armlehne und legte eine kurze Denkpause ein.


  »Hmmja … Ich erinnere mich«, gab er zu. »Sehr merkwürdiger Fall. Sind Sie mit ihr verwandt?«


  »Nein, nicht verwandt, aber ich kümmere mich um sie.«


  »Und? Kann sie gehen?«


  »Nein. Sie sitzt die ganze Zeit nur.«


  »Na ja, das kann schon vorkommen …«


  »Kann vorkommen? Sie haben in Ihrem Gutachten geschrieben, dass das nicht passieren kann.«


  Der Arzt lächelte wieder, diesmal nicht freundlich, sondern verschlagen.


  »Kann nicht passieren, aber kommt vor. Es passieren oft Dinge auf der Welt, die wir nicht verstehen können.«


  »Dann haben Sie weiters geschrieben, dass Sie eine OP anraten, die Patientin aber abgelehnt hat«, fuhr Lena fort.


  »Das stimmt, aber eine OP hätte nichts gebracht. Von meinem ärztlichen Standpunkt aus wird das Mädchen nie mehr gehen können.«


  »Warum empfehlen Sie dann überhaupt einen Eingriff?! Und warum schreiben Sie in das Gutachten hinein, sie hätte abgelehnt und ist folglich selber schuld, dass sie nicht gehen kann!«


  »Wir haben unsere Vorschriften. Wir müssen den Patienten Optionen vorschlagen, die ihnen vielleicht helfen könnten, selbst wenn die Wahrscheinlichkeit sehr gering ist.«


  »Was bilden Sie sich eigentlich ein?! Sie wollten fünftausend Hrywnja für eine OP, die nichts gebracht hätte!«


  »Das ist eine Lüge. Die medizinische Versorgung ist in der Ukraine kostenlos.«


  »Ihretwegen«, brauste Lena auf, »wollte uns die medizinische Kommission die erste Invaliditätsstufe nicht bewilligen.«


  Die Maske der gespielten Freundlichkeit fiel langsam vom Gesicht des Gottes in Weiß ab.


  »Wieso meinetwegen? Wissen Sie, wie viele Leute Invalidität beantragen? Wenn die Kommission sie allen zugestehen würde, wäre die ganze Stadt voll mit Invaliden.«


  »Sie kann aber nicht gehen! Sie kann nicht alleine aufs Klo! Sie schaut den ganzen Tag beim Fenster hinaus und weint! Sie hat kein Geld, ihrer Familie ist sie komplett egal, und Sie reden irgendwas von einer ganzen Stadt von Invaliden?!«


  »Einen Augenblick! Warum geht sie im Winter stundenlang im Wald spazieren? Wer hat sie gezwungen?«


  »Ach, Sie erinnern sich also doch ganz genau!«, empörte sich Lena. »Aber Sie vergessen, dass Staatsangestellte wie Sie ihr nicht geholfen und ihr keinen Unterschlupf gewährt haben, als sie nicht wusste wohin! Sie warfen meine Freundin hinaus, damit sie im Wald erfriert!«


  Der Arzt stoppte Lena:


  »Warum sind Sie zu mir gekommen?«


  »Ich will, dass Sie Ihr Gutachten ändern. Wir werden den Beschluss anfechten.«


  Da lächelte der Arzt erneut. Lena wurde misstrauisch. Er schnurrte:


  »Sie müssen nichts anfechten. Ich kann das regeln.«


  »Wirklich?«


  In diesem kurzen Moment lebte Lenas Hoffnung wieder auf. Allerdings nicht für lange.


  »Sie bekommt die erste Stufe. Ich kann das alles organisieren. Das kostet aber ein bisschen was.«


  Lena schwieg.


  »Sie müssen verstehen«, der Arzt war jovial, »heute muss man für alles bezahlen. Die Invalidität wird in der Regel beantragt, um keine Steuern zahlen zu müssen und um Autos aus dem Ausland zollfrei einführen zu können. Pro Auto kann man da allein schon ein paar Tausend Dollar sparen.«


  »Wovon reden Sie? Welches Auto? Ich brauche einen Rollstuhl, damit meine Freundin halbwegs mobil sein kann …«


  »Ich habe doch gesagt, dass ich das machen kann, also mach ich’s. Fünftausend Hrywnja.«


  »Sie haben offenbar einen Einheitstarif!«


  »Das ist nicht viel«, rechtfertigte sich der Arzt, »sie wird das Geld in ein, zwei Jahren Invaliditätsrente zurückbekommen. Allerspätestens in zwei, drei Jahren ist alles wieder drin. Die Invalidität beantragen wir auf Lebenszeit. Stellen Sie sich einmal vor, wie viel Sie sparen können! Ein Rollstuhl ist dabei, Behandlungen sind dabei, verschiedenste Vergünstigungen, gratis Telefonanschluss, Kuren am Schwarzen Meer oder in Slowjansk, da kann sie Heilwasser trinken – auch nicht übel. Alles inklusive, sozusagen.«


  »Wenn ich so viel Geld hätte, würde ich ihr selbst einen Rollstuhl kaufen.«


  »Für den Betrag suchen Sie aber lange. Höchstens gebraucht …«


  Lena sagte:


  »Hören Sie, da spare ich lieber, damit Sie sich Ihre eigene Invaliditätsbestätigung kaufen können. Sie haben eine viel schlimmere Behinderung. Sie sind herzamputiert. Oder wie nennt man das bei euch? Herzstumpf?«


  »Raus aus meiner Praxis«, zischte der Arzt wie hundert Giftschlangen.


  Gleich danach schrieb Lena während ihrer Nachtschicht im »Goldfisch« ihr zweites Manifest mit dem Titel »An die Behinderten von einer Behinderten«. Es begann so: »Ich habe keine Beine, aber ihr habt kein Herz.« Im Gegensatz zum ersten Manifest wurde dieser Text nirgendwo veröffentlicht. Die Literaturzeitschrift »Donnerstag« war aufgrund von Finanzierungsschwierigkeiten inzwischen eingestellt worden und die lokalen Zeitungen wollten Lenas Manifest und ihre weiteren zwei Artikel keinesfalls abdrucken, da das Thema Behinderung angeblich die Leser verschreckte.


  Verstehen Sie uns nicht falsch, sagte man Lena in einer Redaktion, die Menschen sind müde und enttäuscht. Sie erwarten sich von einer Zeitung positive Nachrichten. Behinderung hat aber nichts Positives an sich. Das ist eher ein Tabuthema. Die Leute haben jetzt mehr Angst vor einer Behinderung als vor dem Tod. Und außerdem: Wieso sollten gesunde Menschen über Kranke lesen wollen? Warum sollten sie mit irgendwem Mitleid haben? Nur zur Info, die Hauptursachen für Behinderungen sind heutzutage Autounfälle durch Alkohol am Steuer und Unfälle bei Sprüngen ins Wasser, zum Beispiel wenn man auf einem Stein aufschlägt. Niemand trägt Schuld, dass Menschen, die so verunfallen, zu Behinderten werden. Sie haben sich das selbst zuzuschreiben, wenn sie so dumm sind.


  »Behinderte wollen kein Mitleid«, antwortete Lena. »Sie sind so geworden, weil sie dumm waren oder ganz einfach Pech hatten. Und das ist ihr persönliches Unglück und das ihrer Freunde und Familie. Sie müssen damit zurechtkommen, und nicht Sie. Sie haben aber trotzdem ihre kleinen Behindertenrechte, die in großen ukrainischen Gesetzen festgeschrieben sind, und das Einzige, worüber man reden sollte, ist die Umsetzung dieser Rechte. In den Amtsstuben erwarten sich die Behinderten keinen Funken Empathie, sondern nur, dass die Beamten ihre Arbeit machen, der einzige Grund übrigens, warum sie dort sitzen. Von den Ärzten erwarten sich die Behinderten ebenfalls kein Mitleid oder Mitgefühl, sondern nur, dass die Ärzte ihre Arbeit machen, der einzige Grund übrigens, warum sie in den Krankenhäusern sitzen. Von den Leuten auf der Straße erwarten sich die Behinderten weder Mitleid noch Mitgefühl, sondern nur, dass sie nicht mit dem Finger auf sie zeigen wie auf Aussätzige. Ist das denn zu viel verlangt?«


  »Das wissen wir nicht«, antwortete man Lena in der Zeitungsredaktion. »Wenden Sie sich an die NGOs.«


  Und genau das machte Lena. Sie fand die einzige NGO in ganz San Francisco. Die Organisation firmierte unter dem etwas zynischen Namen »Das Leben liegt vor dir« und hatte bloß ein paar Dutzend Mitglieder.


  Anton, der Leiter der Organisation, war schon zehn Jahre lang bettlägerig. Im Gegensatz zu Hund konnte er weder sitzen noch seinen Kopf drehen, nur geradeaus schauen. Seine Hände funktionierten kaum. Nur drei Finger an der linken Hand waren beweglich – sie reichten aus, um eine Teetasse zu halten.


  Zu seiner Behinderung war Anton durch eine der beiden Hauptursachen für Invalidität gekommen – durch Trunkenheit am Steuer. Er war auf dem Heimweg von der Disco. Sein Freund, der am Steuer saß, war eingeschlafen. Anton versuchte, in der Kurve zu lenken. Sein Freund hatte nur ein paar Kratzer abbekommen. Anton war durch die Windschutzscheibe gekracht, ein paar Meter weit geschleudert worden, knallte gegen einen Baum und brach sich einen Halswirbel. An die ersten zwei Jahre seiner Zeit als Behinderter erinnert er sich nicht. Er dachte, er sei gestorben. Sein Herz blieb zweimal stehen.


  Als Lena diesen Anton besuchte, um sich von ihm beraten zu lassen, lag er in einem Bett, das im Hof eines einstöckigen Hauses stand. Eine hübsche Krankenschwester, so um die vierzig Jahre alt, fütterte ihn mit dem Löffel.


  »Er kann auch selbst essen«, erklärte sie Lena aus einem undurchsichtigen Grund. »Anton hat zwei Betten. Das eine steht hier. Da liegt er im Sommer, wenn es draußen warm ist. Das andere steht im Haus. Dort überwintert er.«


  »Gibt es keine Hoffnung auf Heilung?«, fragte Lena. »Oh, Entschuldigung, falls …«


  »Hoffnung gibt es immer«, antwortete Anton freundlich, »sie ist das Einzige, was mich von einem Baumstamm unterscheidet.«


  »Er ist so lebensfroh!«, mischte sich die Krankenschwester ein. »Er ist immer zu Scherzen aufgelegt. Es wird nie langweilig mit ihm.«


  »Und wovon leben Sie? Bekommen Sie eine Rente?«


  »Ja«, sagte Anton, »sie reicht gerade aus für Windeln.«


  Die Krankenschwester nickte, ja, das könne sie bezeugen. Anton fuhr fort:


  »Ich habe Glück, meine Eltern haben ein Business. Sie investieren ihr ganzes Geld in Liegenschaften. Also in mich.«


  »Da sehen Sie’s, immer zu einem Scherz aufgelegt!«, freute sich die Schwester. »Für Invalide wie Anton gibt es nur eine Arbeitsmöglichkeit: am Computer. Ich verstehe nichts davon, aber er ist in dem Punkt ein Profi.«


  Auf dem Bett lag ein geöffneter Laptop. Mit den beweglichen drei Fingern seiner linken Hand konnte Anton den Cursor einer virtuellen Maus bewegen.


  »Im Moment verdiene ich nicht viel. Ich habe erst letztes Jahr damit angefangen. Man braucht Zeit. Im Moment sind es so um die 50 Dollar im Monat.«


  »Und was muss man für diese Summe leisten?«


  »Na ja, das ist geheim. Ich erzähle es Ihnen besser nicht. Das Business ist nicht ganz legal.«


  »Ich sag’s nicht weiter«, versprach Lena.


  Anton lachte fröhlich.


  »Ich gestalte Pornoseiten. Erst bewerbe ich sie und dann verkaufe ich sie. Wenn eine Seite über zehntausend Zugriffe hat, kann man sie verkaufen.«


  »Und wie machen Sie die Seiten bekannt?«


  »Über andere, bekanntere Seiten. Ich schalte Werbebanner, die Leute klicken drauf und kommen auf die Seite, die ich gemacht habe. Wenn man eine bestimmte Anzahl von Klicks erreicht hat, ist sie reif zum Verkauf.«


  »Klingt anstrengend«, seufzte Lena.


  »Es ist schwierig, sich jedes Mal neue Banner einfallen zu lassen, damit die Kunden aufmerksam werden und draufklicken. Früher konnte man ganz einfach schreiben: »Schwarzer vergnügt sich mit zwei Studentinnen« oder »Lesben am Strand«, und die Leute waren schon heiß aufs Glotzen. Mittlerweile muss man sich schon neuere, härtere Sachen einfallen lassen. Die Leute haben sich an Schwarze und Lesben gewöhnt. Manchmal ekelt’s mich selber, echt.«


  Lena ekelte sich nicht. Sie kannte sich generell wenig mit Computern aus, und mit Pornos schon gar nicht.


  »Gut, dass Sie jemanden haben, der sich um Sie kümmert. Ihre Eltern haben eine Pflegerin eingestellt«, sagte sie.


  »Haben sie. Sie kümmert sich schon seit fünf Jahren um mich. Vor zwei Jahren haben wir geheiratet.«


  Die Schwester kicherte.


  »Als ich Anton zum ersten Mal getroffen habe, wusste ich sofort, dass wir seelenverwandt sind. Sie sehen ja, er witzelt immer, verliert nie den Mut. Wir haben uns immer viel zu erzählen. Er liegt und wird liegen bleiben, und trotzdem ist er der beste Mann, den ich je kennenlernen durfte. Ein Mann muss nicht gehen können, um ein Mann zu sein.«


  Solche Geschichten gibt’s, sagte Lena später nachdenklich.


  Aber es gab da auch ganz andere Geschichten.


  In der Regel saßen Behinderte, vor allem jene, die nicht gehen konnten, jahrelang in ihrer Wohnung, vorzugsweise im sechsten oder siebten Stock, und schauten aus dem Fenster. Auf die Straße konnten sie nicht, weil ihr Rollstuhl nicht in den Aufzug hineinpasste, falls es überhaupt einen Aufzug gab, was ganz und gar nicht selbstverständlich war. Falls der Rollstuhl in den Aufzug passte, konnte er immer noch im engen Türrahmen des Hauseingangs stecken bleiben. Also mussten der Behinderte und der Rollstuhl einzeln aus dem Haus getragen werden. Natürlich kam es vor – und das war leider eher die Regel als die Ausnahme –, dass der Behinderte keine Betreuer hatte, außer einer altersschwachen Mutter. Deshalb war er gezwungen, zu Hause zu hocken und darauf zu hoffen, dass sich ab und zu jemand seiner erbarmte. Er konnte Freunde, entfernte Verwandte oder seine Nachbarn bitten, ihn für eine Spazierfahrt hinunterzutragen und danach wieder nach Hause zu bringen.


  Es kam vor, dass der Behinderte Glück mit seinem Haus hatte und ein breiter Lift sowie eine breite Eingangstür vorhanden waren. Dann konnte der Behinderte mit seinem Rollstuhl selbst nach unten gelangen. Aber auch diese Glückspilze kamen nicht weit, denn schon nach zwei, drei Metern wartete eine hinterhältige Überraschung in Form einer gewöhnlichen Gehsteigkante auf sie. Egal, wie hoch oder niedrig sie sich präsentierte, sie genügte in jedem Fall, um den nach Jahren des nervenaufreibenden Wartens endlich erhaltenen Rollstuhl zu beschädigen. Oder ihn zu kippen und mitsamt seinem Besitzer auf den Asphalt zu werfen. Die Adrenalinjunkies unter den Rollstuhlfahrern lernten mit der Zeit, diese Hindernisse, die Zweibeinern gar nicht bewusst sind, zu überwinden. Andere warteten auf hilfsbereite Passanten, die ihnen freundlicherweise über die Kante halfen. Diese Hilfe taugte aber nicht lange, denn schon ein paar Meter weiter wartete die nächste Überraschung – in Form einer weiteren Gehsteigkante.


  Dann doch lieber zu Hause sitzen und aus dem Fenster schauen.


  Es wurde behauptet, es gebe keine Rollstuhlrampen in der Stadt, weil sie den Bau von Straßen und Gehsteigen enorm verteuern würden. Außerdem wurde gemauschelt, dass man Behinderte in der Sowjetunion durch den Verzicht auf Hilfsmaßnahmen vorsätzlich von den Straßen ferngehalten hatte. Damit sie zu Hause sitzen blieben und niemand sie zu Gesicht bekäme, vor allem keine ausländischen Journalisten. Denn in der Sowjetunion gab es weder Sex noch Behinderte. Hier lebten ausschließlich körperlich gesunde, asexuelle Menschen.


  Vor Kurzem wurde in San Francisco ein Sozialdienst eingerichtet, der den Rollstuhlfahrern hilft, ihren knapp unter dem Himmelszelt liegenden Gefängnissen zu entkommen, um eine Spazierfahrt oder einen Arztbesuch zu erledigen oder einem von Zigtausenden menschlichen Bedürfnissen nachzukommen. Dieser Sozialdienst funktioniert ein bisschen wie ein Rettungseinsatz. Vier Muskelprotze stehen vor der Tür. Zwei greifen dem Behinderten unter die Arme, zwei tragen seinen Rollstuhl. Dieser Service kostet eine halbe Invalidenrente. In einem Monat kann man bei Inanspruchnahme des Dienstes zweimal das Haus verlassen, sofern man das Essen einstellt und kein Geld für Wohnen oder ärztliche Behandlungen ausgibt. Manche Behinderte opfern tatsächlich alles für diesen auf den ersten Blick sonderbar anmutenden Luxus.


  Lena sagte:


  »Meine Freundin kann seit zwei Jahren nicht mehr gehen. Sie braucht einen Rollstuhl. In der Abteilung für Sozialfürsorge hat man uns gesagt, dass sie einen bekommt, aber erst nachdem sie einer Invaliditätsstufe zugeteilt wurde. Wir haben die Papiere eingereicht und eine Absage erhalten. Meine Freundin ist gar nicht behindert, lautete die Begründung. Wir werden es anfechten.«


  »Das hab ich alles schon hinter mir«, sagte Anton fröhlich wie immer, »und ich würde Ihnen Folgendes empfehlen: Zahlen Sie denen, was sie verlangen. Sie verlieren ansonsten nur Zeit, machen sich fertig, und erreichen trotzdem nichts. Sie werden sowieso zahlen müssen. Man kann nicht gegen die kämpfen. Die werden nicht nachgeben. Denn wenn sie’s tun, müssten sie bei allen anderen Behinderten ebenfalls Zugeständnisse machen. Und das würde dem wichtigsten Grundsatz der ukrainischen Bürokratie widersprechen.«


  »Das ist nicht wahr. Das glaube ich Ihnen einfach nicht.«


  »Na, dann viel Glück.«


  Antons Frau zündete für ihn eine Zigarette an und er nahm sie mit seinen drei funktionierenden Fingern.


  Wir können uns gar nicht vorstellen, sagte Lena später, wie viel man mit drei Fingern machen kann.


  10 Ein wenig Theorie


  An der Universität von San Francisco gab es vor zwei Jahren eine Fachtagung von jungen Psychologen, die, offen gesagt, nicht einmal die jungen Psychologen selbst interessierte, die aber dennoch nicht unerwähnt bleiben sollte.


  Der Student W. Tschubenko (Alter und Geschlecht unbekannt) hatte sich Lenas Geschichte als Forschungsthema ausgesucht und kam zu der Feststellung, dass ihr Verhalten durch ein »Helden-« bzw. »Rettersyndrom« bedingt war.


  Wie der Student an die umfangreichen und durchaus glaubwürdig klingenden Details aus Lenas Leben kommen konnte, ist unklar. Vielleicht arbeitete ein Verwandter bei den Strafverfolgungsbehörden und hatte ihm die Informationen verschafft. Es ist auch nicht bekannt, ob das erwähnte Syndrom in der Psychologie überhaupt ein gängiger Begriff ist, und falls ja, ob er die von W. Tschubenko angenommene Bedeutung hat.


  Die Untersuchung wurde zusammen mit anderen Studien, die im Rahmen der Fachtagung präsentiert wurden, im Universitätsanzeiger »Der Weg des jungen Wissenschaftlers« (S. 55–57) veröffentlicht. Diese Broschüre liegt in der Universitätsbibliothek auf. Bislang hat sich niemand für sie interessiert.


  Der junge Wissenschaftler W. Tschubenko behauptet, dass die Gründe für Lenas merkwürdiges Verhalten in ihrer frühen Kindheit zu finden sind; in der nicht ganz korrekten Haltung, die ihre Eltern Lena gegenüber an den Tag legten. Sie verlangten, bewusst oder unbewusst, dass Lena sich ihre Liebe verdienen müsse. Dieser Anspruch führt in der Regel zum völligen Versagen, denn man kann sich Liebe nicht erarbeiten. Zumindest postuliert der Neo-Wissenschaftler das, ohne eine Quelle anzugeben. Lena versuchte, immer und überall die Beste zu sein, und musste sehr bald einsehen, dass sich immer jemand findet, der besser ist. Ein Mensch, der sich ständig mit anderen vergleicht, lebt in der reinsten seelischen Hölle. Die Selbstmordgefahr steigt in der Pubertät um fünfzig Prozent an. Ist die Pubertät einmal überwunden, verzichtet jemand, der sich bis dahin keine Liebe erarbeitet hat, bewusst auf die Liebe als solche, kämpft unbewusst aber weiterhin darum, jedoch auf andere Art und Weise. Er wird sozial hyperaktiv. Er zeigt krankhafte Reaktionen auf die geringsten Anzeichen von Ungerechtigkeit und ist bereit, sich aufzuopfern, um diese Ungerechtigkeiten zu beseitigen. Ein solcher Mensch definiert die Kriterien für die Anzeichen von Ungerechtigkeit selbst. Er bestimmt auch, wer seine Feinde sind und wie die Regeln des Kampfes lauten. Vermutlich, um dann zum selbst ernannten Helden seines selbst erfundenen Krieges zu werden.


  Es gibt jede Menge an Beispielen für das Helden- bzw. Rettersyndrom. Manchmal kämpfen Betroffene gegen einen Supermarkt, weil sie dort einmal Brot gekauft haben, das nicht mehr frisch war. »Wir bauen an der Zivilgesellschaft«, behaupten diese Menschen. Betrachtet man das Problem jedoch in seiner Gesamtheit, merkt man, dass es eventuell doch schade ist, viele Jahre seines Lebens damit zu vergeuden. Der Supermarkt gibt schließlich zu: »Na gut, es ist nun einmal passiert. Wir haben Brot verkauft, das nicht mehr frisch war. Und? Sind Sie jetzt zufrieden?«


  Andere wiederum verteidigen leidenschaftlich drei Bäume, die auf einer Grünfläche stehen und gefällt werden sollen, weil an der Stelle von Bäumen und Wiese ein Neubau entstehen soll. Die Baumretter erzählen allen, wie sie als Kinder im kühlen Schatten dieser Gehölze gespielt haben, ketten sich an die Baumstämme, bleiben aus Angst vor nächtlichen Angriffen wach und schlagen Nägel in die Baumrinde, um die Motorsägen der Bauarbeiter zu beschädigen. Ein solcher Kampf ist nur zum Teil sinnvoll. Denn eine Stadt kann nicht auf ewig die Stadt deiner Kindheit bleiben. Eine Stadt wächst und verändert sich und hält sich dabei nicht an die Vorgaben der Natur. Wenn diese drei Bäume nicht fallen, dann fallen eben zehn andere. Aber die anderen zehn Bäume sind den Menschen mit dem Helden- bzw. Rettersyndrom unwichtig. Alle Bäume sind ihnen unwichtig, es geht nur um ihren Kampf, denn solange sie sich gegen etwas auflehnen, sind sie mittendrin im sozialen Geschehen und können sich mit dem Gedanken trösten, dass sie den Lauf der Geschichte mitbestimmen. An ihrem Lebensabend werden diese Helden dann nicht müde, über ihren großen Beitrag zur Geschichte und über ihren großen Kampf zu erzählen, ganz wie echte Kriegsveteranen, die ausschließlich über Schützengräben und Heldentaten zu berichten wissen. Wenn Sie einem Veteranen versehentlich sagen: »Aber ein Krieg ist doch sinnlos«, wird er wütend und verletzt sein, denn das hieße, dass seine Schützengräben und Heldentaten genauso sinnlos waren.


  So weit die Hypothese, die der Verfasser in seinem Artikel vertrat.


  Lena und ihr Verhalten fügten sich nahtlos in sein theoretisches Grundgerüst ein. Sie wollte nur geliebt werden, wiederholte der junge Psychologe immer wieder. Deshalb hat sie dieses ganze Durcheinander mit den Straßenhunden und später auch mit den Behinderten überhaupt erst angefangen.


  W. Tschubenko suchte sogar Lenas Eltern auf, um ihnen die Abwegigkeit ihrer Erziehung klarzumachen und ihnen vorzuwerfen, mit welchen Traumata sie die kindliche Psyche ihrer Tochter vollgestopft hätten, was in weiterer Folge offensichtlich zu schweren psychischen Störungen geführt habe.


  Die Eltern wiederholten zu ihrer Rechtfertigung nur:


  »Wir haben sie so geliebt, wie andere Eltern ihre Kinder auch lieben. Wir haben sie einfach geliebt.«


  Lenas Privatleben und ihre Beziehungen zu Männern waren für W. Tschubenko bloß eine weitere Bestätigung seiner Thesen. Insgesamt war Lena fünf bis sechs Beziehungen eingegangen – und keine davon hielt länger als ein paar Monate. Meistens liefen die Männer davon, weil Lena von ihnen ununterbrochen bedingungslose Liebesbekundungen einforderte. Die Männer mussten mindestens dreimal am Tag versichern, wie sehr sie Lena liebten und dass sie Lena bis ans Ende ihrer Tage grenzenlos lieben würden. Über dieses Thema ließ sich auch ihr Ex-Freund und Kommilitone aus, der Volleyballer des Regionalteams K. Er sagte:


  »Sie hat mich komplett fertiggemacht mit ihrer Liebe.«


  »Und haben Sie Lena geliebt?«, fragte W. Tschubenko.


  »Woher soll ich das wissen?!«, antwortete der Sportler.


  Ein anderer Ex-Freund, ein ehemaliger Skifahrer, der nun bei einer kleinen Versicherungsfirma angestellt ist, gab offen zu, Lena nie geliebt zu haben, weil sie »eine war, die man gar nicht lieben kann«.


  Der dritte wollte anonym bleiben. Er bekundete, er habe nie daran gezweifelt, »dass Lena ein Trampel ist und scheiße enden wird. Solche wie sie muss man schon im Kindesalter von der Gesellschaft isolieren.«


  Lenas ehemalige Mitbewohnerin Wassylyna brach ihm zwei Rippen.


  Am längsten war Lena mit Pawlo, dem Yogi, liiert, den sie bei ihrer Suche nach dem großen Wunder kennengelernt hatte. Nach dem misslungenen ersten Date liefen sie einander wieder über den Weg. Da arbeitete Lena bereits im »Goldfisch«. Pawlo, der Yogi, kam eines Abends vorbei und bestellte einen Wodka und einen Apfelsaft. Er erkannte Lena nicht. Umgekehrt konnte Lena sich noch sehr gut an ihn erinnern. Sie machte eine spitze Bemerkung:


  »Oh nein, wie kommt’s, dass einer aus dem Nirwana so tief sinkt und irdischen Gelüsten frönt?«


  Mit saurer Miene leerte der Yogi seine beiden Gläser und verließ die Kneipe. Am nächsten Abend kam er wieder und bestellte das Gleiche. Er fragte Lena schnippisch:


  »Na, hast du deine geheimnisvolle fliegende Frau, die unglückliche Menschen rettet, schon gefunden?«


  »Die existiert nicht«, maulte Lena.


  »Wer weiß«, sagte der Yogi.


  »Weißt du irgendwas?«


  »Nein. Aber sie könnte existieren. Sie könnte aber auch nicht existieren.«


  »Ich verstehe dich nicht!«, rief Lena.


  »Weil du alles mit dem Verstand begreifen willst, man muss aber mit dem Herzen verstehen.«


  »Ich bitte dich!«


  Lena sagte später, dass Geschwafel ihr genauso zuwider war wie Ungerechtigkeit. Denn es gibt eine konstante, objektive Wahrheit. Es gibt einen Verstand, der versteht, und ein Herz, das fühlt. Wozu die Menschen verwirren, indem man so simple Dinge unnötig verkompliziert? Wie soll das Herz verstehen, wenn seine Natur das Fühlen ist? Ein Hase bellt nicht und ein Hund fängt nicht plötzlich an, Kohl zu fressen!


  »Ich mag dich«, sagte Lena zum Yogi, »aber es gefällt mir nicht, wie du versuchst, in dein Leben mehr Sinn hineinzuinterpretieren, als wirklich da ist. Das geht mich vielleicht nichts an, aber ich finde das feig.«


  »Was hat denn dein Leben für einen Sinn? Machst du nicht dasselbe? Interpretierst du nicht genauso einen größeren Sinn hinein?«


  Lena erinnerte sich daran, dass aus ihr einmal etwas Großes rauskommen sollte, an den blauen Schwan aus Plastilin, den sie von ihrer Kindergartentante geerbt hatte, an den schwarzen Reiter auf dem Rappen, der bei Maigewittern durch die menschenleere Stadt reitet, an den Regenbogen und an den Fleischwolf.


  »Ich dachte immer, dass mein Leben irgendwie besonders ist«, gestand Lena zum ersten und zum letzten Mal (das betonte W. Tschubenko besonders). »Ich dachte, ich lebe für ein besonderes, bedeutendes Ziel. Dass ich besser und klüger bin als die anderen, dass ich mehr verstehen und spüren kann als sie, und deshalb in der Lage bin, ihnen zu helfen. Ich habe an meinen eigenen Gott geglaubt, weil mein Gott nicht der Gott der anderen sein konnte. Mein Gott war klüger als die anderen Götter. Ich hatte meine eigene Meinung, die nicht die Meinung der anderen sein konnte. Ich wollte nicht so sein wie sie. Die Sache ist aber, dass ich auch nicht sie bin. Ich bin genauso anders wie die anderen anders sind. Kannst du mir folgen?«


  »Nicht ganz.«


  Früher oder später kommt der Zeitpunkt, an dem bei Personen mit Heldensyndrom Ernüchterung eintritt und sie aufhören, an ihr Heldentum zu glauben, behauptet W. Tschubenko in seiner Untersuchung. Das nenne sich Desillusionierung und sei auch bei einer gesunden Psyche sehr gefährlich, fuhr er weiter fort. Deshalb schützten die meisten Menschen sich vor solchen Frustrationen und zögen es vor, erst gar keine Illusionen zu hegen. Um ein Scheitern zu vermeiden, tun sie lieber gar nichts, denn wer nicht spielt, der kann auch nicht verlieren. Untätigkeit ist ein gängiger Schutzmechanismus. In der Gesellschaft haben sich schon längst bestimmte Verhaltensnormen etabliert, die vorgeben, wie man leben und was man wollen soll, um nicht zu den Verlierern zu gehören. Ihr kennt sie alle: geboren werden, Schule abschließen, arbeiten, heiraten, Kinder kriegen. Die Kinder sollen dann für Enkelkinder sorgen und die Enkelkinder für Urenkel. Ein Eigenheim haben, drei Freunde haben, die nicht vergessen, einem zum Geburtstag zu gratulieren, glauben, was die anderen glauben, so lieben, wie die anderen lieben, und sterben, wenn die Zeit gekommen ist.


  »Ob es uns gefällt oder nicht, dieses Lebensmodell gilt als gesund«, behauptet der junge Wissenschaftler, wie immer ohne eine Quelle anzugeben.


  Lena hatte dieses Modell hinter sich gelassen und nach ihrem Scheitern praktisch keine Chance mehr, wieder zu ihm zurückzufinden. Einfacher ausgedrückt: Von da an konnte man ihren rasanten Absturz mitverfolgen.


  Pawlo, der Yogi, war übrigens der einzige Mann, der nach Lenas Regeln gespielt und ihr dreimal am Tag seine Liebe versichert hatte. Eigentlich hätte Lena jetzt glücklich sein können. Eine Zeit lang war sie es auch. (Pawlo, der Yogi, sagte sich übrigens auch nach der Trennung nicht von Lena los. Er behauptete, dass er sie immer lieben würde. Heute ist er verheiratet, hat einen Sohn und leitet eine recht anerkannte und erfolgreiche Schule für fernöstliche Praktiken in San Francisco. Seiner Frau verschweigt er nichts, sie betreibt ebenfalls Yoga, hat drei Jahre lang in Nepal gelebt, kann vier Sprachen und ist promovierte Mathematikerin.)


  »Ich mag dich auch«, sagte Pawlo, der Yogi, zu Lena, »mir missfällt aber, dass du so davon besessen bist, allen helfen zu wollen.«


  »Ich habe noch keinem geholfen.«


  »Aber du willst es.«


  »Ich will nur, dass Hund endlich ihren Rollstuhl bekommt. Das ist das gesetzlich verankerte Recht von Menschen, die keine funktionierenden Beine haben.«


  Wir vergessen, schrieb W. Tschubenko schließlich, dass das »gesetzlich verankerte Recht« in Wirklichkeit Unsinn ist. Es gibt Gesetze und es gibt Rechte, die einander fast immer widersprechen. Eine Gesellschaft, die sich nach den Grundsätzen der Gleichheit und Gerechtigkeit entwickelt, gibt es nicht und hat es nie gegeben. Es existiert allerdings ein ideales Gleichgewicht. Wenn einer klüger ist, ist ein anderer dümmer. Wenn einer glücklicher ist, ist ein anderer unglücklich. Wenn es irgendwo besser ist, dann ist es woanders schlechter.


  Lena war damit nicht einverstanden, weil Helden von Natur aus mit dem Status quo nicht einverstanden sind und alles daransetzen, ihn zu zerstören, ohne einen Ersatz vorzuschlagen. Sie kämpfen nicht für, sondern gegen etwas. Wenn auf dem Planeten nur Helden leben würden, würde vom Planeten nichts als Scherben und Knochen übrig bleiben.


  Lena hat diese Mutmaßungen über ihren psychischen Zustand nie gelesen. Wir werden nie wissen, ob sie ihre Einstellung geändert oder anders gehandelt hätte, hätte sie W. Tschubenkos Theorien gekannt. Vielleicht spekulierte sie über die Beweggründe ihres aufrührerischen Geists oder erahnte sie auch. Der Unterschied zwischen dem Autor der Untersuchung und Lena besteht darin, dass W. Tschubenko das Ende von Lenas Geschichte bereits kennt – im Gegensatz zu Lena. Vermutlich machte sie sich gar keine Gedanken darüber, wie ihr unbefristeter Krieg mit den sozialen Diensten von San Francisco enden würde. Ihre Freundin Hund, die der junge Psychologe ohne zu zögern als jemanden beschrieb, der eine Opferrolle eingenommen hat, bat Lena mit matter Stimme:


  »Vielleicht sollten wir es bleiben lassen, Lena? Ich glaube, ich kann meine Beine langsam ein bisschen spüren. Unlängst habe ich geträumt, dass ich laufe.«


  Hund war nicht ganz ehrlich, sie konnte ihre Beine nicht spüren und spürt sie bis zum heutigen Tag nicht.


  »Wir können nicht mehr zurück«, widersprach Lena rigoros. »Wir werden siegen, die Wahrheit ist auf unserer Seite. Man kann nicht sagen, etwas ist schwarz, wenn es in Wirklichkeit weiß ist. Wir müssen den Unmenschen zeigen, wo der Hammer hängt.«


  »Ich wüsste auch gern, wo der hängt«, sagte Hund.


  »Das wirst du noch erfahren.«


  Einen Monat nach der Absage beantragten Lena und Hund eine Anfechtung des MSEK-Beschlusses. Der Berufungsantrag war jedoch nicht erfolgreich. Genauer gesagt, er wurde gar nicht geprüft, und zwar »in Ermangelung der erforderlichen Dokumente«.


  Wenn eine Behörde eine Absage erteilen will, werden die Dokumente niemals ausreichen. Und in diesem Land ist es so gut wie unmöglich, sie vollständig zusammenzutragen. Man fragt sich schließlich, warum das Amt nicht auch noch eine Bescheinigung über das Dahinscheiden des Antragstellers verlangt, was sich dann in etwa so lesen würde: »Hiermit wird behördlich bestätigt, dass der Antragsteller XY tot ist bzw. im Laufe der Antragstellung verstorben ist.«


  Außerdem stellte sich heraus, dass Lena nicht über die Berechtigung verfügte, gleichzeitig zu arbeiten und sich um Hund zu kümmern. Nur Sorgeberechtigte durften sich kümmern. Für diese Liebenswürdigkeit bekamen sie vom Staat fünf Hrywnja im Monat bezahlt.


  »Wie soll man von fünf Hrywnja im Monat leben?«, fragte sich Lena. »Und wie kann ich sorgeberechtigt werden, wenn Hund offiziell nicht behindert ist?«


  Lenas Fragen blieben ohne Antwort. Man sagte ihr:


  »Wir handeln im gesetzlich vorgegebenen Rahmen.«


  »Eure Gesetze sind der reinste Obskurantismus! Sie sind nicht dazu da, um Leuten zu helfen, sondern um ihnen die Hilfe zu verweigern!«


  Dann begann Lena, vor dem weißen Haus von San Francisco zu demonstrieren. Sie nannte es »weißes Haus«, weil es wirklich weiß war – ein mehrstöckiger, massiver, sichelförmiger weißer Bau. Dort amtierten praktischerweise alle lokalen Behörden, deshalb eignete er sich besonders gut, um davor zu protestieren oder zu streiken. Lena konnte sich nicht entscheiden, gegen welche Behörde sie ihren Unmut richten sollte.


  Sie trug Hund zum Platz vor dem Gebäude, setzte sie auf das Podest des Monumentaldenkmals »Die drei Banduraspieler« und entrollte ein Plakat, auf dem stand: »Sie behaupten, sie ist kein Krüppel!«


  11 Erklärender Bericht


  Von


  Bohdana Iwaniwna Bihun


  Leiterin des Amtes für Sozialpolitik


  An


  Taras Mykolajowytsch Mowtschan


  stellvertretender Bürgermeister


  der Stadt San Francisco


  intern, nicht für die Presse freigegeben


  am 14.07.2006


  Sehr geehrter Taras Mykolajowytsch!


  Hiermit möchte ich, Bohdana Iwaniwna Bihun, Ihnen, sehr geehrter Taras Mykolajowytsch, meine Position zu den kürzlich viel diskutierten Ereignissen, die auf unser Amt und meine Tätigkeit sicherlich kein gutes Licht werfen, in schriftlicher Form darlegen. Nachdem Sie diesen Bericht gelesen haben, werden Sie, sehr geehrter Taras Mykolajowytsch, klar erkennen, dass mich keinerlei Schuld an den Vorkommnissen trifft. Ich handelte ausschließlich in Übereinstimmung mit der Verfassung der Ukraine, den Gesetzen der Ukraine, den Erlässen des Präsidenten der Ukraine, den Anordnungen des Obersten Rats der Ukraine, den Verordnungen des Ministerkabinetts der Ukraine, den Anweisungen des Ministeriums für Arbeit und Sozialpolitik der Ukraine, den Anweisungen des Leiters der staatlichen Gebietsverwaltung, den Anweisungen des Leiters der Hauptverwaltung für Arbeit und Sozialschutz der Bevölkerung der staatlichen Gebietsverwaltung, den Beschlüssen der lokalen Selbstverwaltungsbehörde, den Anweisungen des Bürgermeisters, den Bestimmungen über das Department sowie anderen gesetzlichen Bestimmungen und Ordnungsvorschriften.


  Taras Mykolajowytsch, Sie kennen mich als zuverlässige und umsichtige Mitarbeiterin der Stadtverwaltung. Ich gab nie Anlass dazu, meine professionelle Kompetenz in Frage zu stellen. Schon seit mehr als dreizehn Jahren arbeite ich engagiert zum Wohle der Bevölkerung. In dieser Zeit erlebte ich vieles und hatte mit vielen verschiedenen Menschen zu tun, aber so etwas ist mir, ehrlich gesagt, bis jetzt noch nicht untergekommen.


  Unser Amt setzt alles daran, um die Bewohner von San Francisco im Rahmen unserer Möglichkeiten mit allen Leistungen zu versorgen, mit welchen wir sie gemäß den erwähnten Gesetzen etc. zu versorgen haben. Unser Hauptaugenmerk liegt dabei auf den sozial schwachen Bürgern, und das sind 35% der gesamten Bevölkerung der Stadt. Das ist ein hoher Anteil, und Sie kennen diese Zahl genauso gut wie ich, verehrter Herr Taras. Wir tun alles in unserer Macht Stehende, um niemanden ohne Hilfe zu lassen, aber unsere Kapazitäten und Möglichkeiten sind nicht unerschöpflich. Obwohl es nicht einmal in meinen unmittelbaren Zuständigkeitsbereich fällt, bin ich persönlich fünf Stunden täglich, fünf Tage die Woche für die Bürger da und versuche, ihre Probleme an Ort und Stelle zu lösen. Nur um Ihnen einen Einblick zu geben: In den Jahren meiner Tätigkeit haben sich in meinem Aktenschrank bereits Hunderte, ja sogar Tausende von Dankesbriefen angehäuft, allesamt von Bürgern, denen ich helfen konnte. Doch diese Briefe sind es nicht, die mich stolz machen. Ich arbeite immer nur für das Wohl der Stadt. Das ist mein Beruf, meine Bestimmung, möchte ich fast sagen.


  Ich möchte Sie darüber in Kenntnis setzen, Herr Taras, dass ich mit der Bürgerin O., welche sich selbst aber immer L. nannte, bereits in der Vergangenheit das zweifelhafte Vergnügen hatte. Sie war in der Angelegenheit der Straßenhunde bei mir. Die Eintragung über dieses Treffen und das Ergebnis des Gesprächs lassen sich bei entsprechendem Wunsch in meinem Besucherprotokoll finden. Ich muss dazu sagen, dass mir schon damals Zweifel bezüglich ihres adäquaten Verhaltens kamen. Diese Bürgerin war sehr aggressiv, wollte mir nicht zuhören, warf mit unbegründeten Anschuldigungen um sich, sprach sehr zusammenhanglos und wusste vermutlich nicht einmal selbst, was sie überhaupt wollte. Es gelang mir dennoch, diesen Konflikt zu lösen, und, wie Sie vermutlich wissen, wurden die Fälle der unzumutbaren Quälerei von Straßenhunden, über welche diese Bürgerin berichtet hatte, umgehend beseitigt. Das Amt gab sich mit dem Erreichten aber nicht zufrieden – und so wurde im vergangenen Sommer in der Stadt das erste Heim der ganzen Region für Vierbeiner eröffnet. Damals haben wir unserem aufrichtigen Bestreben, die Stadtpolitik nach dem Grundsatz des humanen Zusammenlebens zwischen Mensch und Natur auszurichten, Ausdruck verliehen.


  In Anbetracht des Vorgefallenen drängt sich jedoch der Schluss auf, dass die Bürgerin L. am Problem der Hunde sozusagen nur geübt hat.


  Ich muss gestehen, Herr Taras, und bitte verzeihen Sie mir meine Emotionalität, ich persönlich empfinde diese radikale Haltung der Bürger als zutiefst beleidigend. Nach dem Motto: »Die Regierung ist allein schon deswegen schuld, weil sie die Regierung ist. Die Regierung stiehlt und bereichert sich nur.« Sie und ich wissen aber, wie absurd und ohne Wahrheitsgehalt diese Beschuldigungen sind.


  Später holte ich Erkundigungen ein und konnte in Erfahrung bringen, dass die Bürgerin L. aus zerrütteten familiären Verhältnissen stammt. Ihre Eltern sind geschieden. Im Kleinkindalter erlitt sie ein seelisches Trauma. Ihre Erzieherin kam vor ihren Augen tragisch ums Leben. L.’s beste Freundin heiratete mit 15 Jahren! Sie werden mir vermutlich zustimmen, wenn ich sage, dass alle diese Umstände auch über L. selbst einiges aussagen. Die Universität schloss sie aus unbekannten Gründen nicht ab, obwohl sie dort einen staatlich finanzierten Studienplatz hatte, den sie vermutlich über Beziehungen erhielt. Der Dekan der Fakultät teilte mir in einem persönlichen Gespräch mit, dass L. eine verantwortungslose Studentin war. Ihre gleichgültige Haltung, die für die junge Generation von heute typisch ist, oder aber ein Mangel an geistigen Fähigkeiten seien der Grund dafür gewesen. Das sage nicht ich, sondern der Fakultätsdekan – ein angesehener und kompetenter Mann.


  Und jetzt konkreter zum besagten Fall.


  Die Bürgerin L. trat Anfang März dieses Jahres zum ersten Mal auf dem Platz vor der Stadtverwaltung in Erscheinung und begann ihre nicht bewilligte Einpersonendemonstration. Sie hatte die bereits erwähnte Schulfreundin – die ja als Fünfzehnjährige geheiratet hatte – mitgebracht. Infolge eines tragischen Unfalls kann das Mädchen heute nicht mehr gehen. Die Bürgerin L. hatte ihre behinderte Freundin, die sie einfach »Hund« nannte – lassen Sie sich das einmal auf der Zunge zergehen! –, dabei und setzte sie auf das kalte Podest des Denkmals, welches zum dekorativen Ensemble des Mychajlo-Hruschewskyj-Platzes gehört. Wir wissen nicht, ob die Behinderte ihre Einwilligung zu solchen Handlungen gab. Eventuell stecken hier ebenfalls verbrecherische Absicht und häusliche Gewalt dahinter. Ich habe bereits die Strafverfolgungsbehörden kontaktiert, um das zu klären. Die Behinderten werden in unserer Region übrigens am häufigsten zu Opfern von häuslicher Gewalt, da sie nicht in der Lage sind, sich zu wehren.


  Mich interessiert nur eines: Warum ist die Bürgerin L. nicht gleich zu mir gekommen? Warum musste sie sofort zu radikalen Maßnahmen übergehen und eine Demonstration vor der Stadtverwaltung inszenieren, ohne einen Tag vorher mit jemandem darüber gesprochen zu haben? Ich versichere Ihnen, Herr Taras, dass ich immer eine Lösung finde. Mein einziges Verschulden besteht darin, dass ich nicht die geringste Ahnung von den Forderungen der Bürgerin L. hatte.


  Auf ihrem Plakat stand »Sie behaupten, sie ist kein Krüppel!«.


  Wer behauptet das denn, Herr Taras?! Man sieht doch mit bloßem Auge, dass Iwanka – so heißt das behinderte Mädchen – nicht gehen kann. Nach einem Gespräch hätten wir umgehend eine Möglichkeit gefunden, ihr zu helfen. Allerdings verstehe ich als Mitarbeiterin eines sozialen Dienstes immer noch nicht, warum wir überhaupt mit der Bürgerin L. hätten reden sollen? In welchem Verhältnis steht sie zu der Betroffenen? Ist sie ihre Schwester? Ihre Schwägerin? Woher sollen wir wissen, welches persönliche Interesse sie verfolgte? Vielleicht wollte L. ja mithilfe der Vergünstigungen ihrer behinderten Freundin eine verbrecherische Tätigkeit aufnehmen. Ehrlich gesagt, habe ich mittlerweile so gut wie keinen Zweifel mehr daran.


  Mehrere Wochen lang blieb L.’s Demonstration ohne Beachtung. Das ist natürlich untragbar. Derartige Kundgebungen schädigen das Ansehen der Stadtregierung und untergraben das Vertrauen ihr gegenüber. Ich habe nur aus einem einzigen Grund keine dringenden Maßnahmen ergriffen: ich wurde über diese Demonstration nicht in Kenntnis gesetzt. Wie Sie selbst aus eigener Erfahrung wissen – wenn man von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends mit Arbeit eingedeckt ist, ist es schwierig, alles im Auge zu behalten.


  Die entscheidende Rolle spielten in dieser Geschichte die Journalisten. So eine himmelschreiende Unprofessionalität hat die Stadt noch nicht erlebt! Anstatt zu mir zu kommen und mich zu fragen, was los sei, anstatt beide Konfliktparteien zu Wort kommen zu lassen und den Lesern und Zuschauern selbst die Entscheidung zu überlassen (wie es in der zivilisierten Welt für Journalisten allgemein üblich ist!), zogen diese Menschen es vor, sich auf die lügnerischen Aussagen dieser unberechenbaren Frau zu beschränken und brachten Tausende von Bürgern gegen uns auf.


  Sie wissen ja, wie das Ganze anfing. Da gab es diesen leidigen Zeitungsartikel und ein Titelbild. Zwei junge Frauen stehen, von feuchtem Schnee berieselt, auf dem menschenleeren Platz vor der Stadtverwaltung. In ihren klammen Händen halten sie ein Plakat, auf dem nichts mehr zu erkennen ist. Darüber in Blockbuchstaben die Überschrift: »Die Gleichgültigkeit unserer Zeit: Sterben ist besser als Überleben«. Ich habe keinen Zweifel, dass dieses Foto der eigentliche Auslöser war. Ein wirklich sehr anschauliches Beispiel dafür, wie man das öffentliche Bewusstsein manipulieren kann. Da nahm ich diese Kundgebung zum ersten Mal wahr. Die Menschen standen vor dem Haupteingang der Stadtverwaltung. Sie hatten keine Plakate, keine Parolen, gar nichts. Sie standen einfach schweigend da. Das war fast schon unheimlich.


  Deshalb kannte ich mich zuerst nicht aus. Ich wusste nicht, was da los war. Verstehen Sie mich bitte, ich musste zuerst den Grund für die öffentliche Unzufriedenheit herausfinden, um zu entscheiden, wie ich weiter agieren sollte. Nach dreizehn Jahren meiner Tätigkeit weiß ich mittlerweile genau, dass man es der Öffentlichkeit nicht recht machen kann. Sie will immer mehr. Deshalb wartete ich erst einmal ab. Ich dachte, die unangemeldete Demonstration würde sich am nächsten Tag auflösen. Ich gebe zu, das war eine Fehleinschätzung. Am nächsten Tag versammelten sich noch mehr Menschen auf dem Platz. Es kamen mehr Behinderte: auf Krücken, in Rollstühlen, auf Rollliegen, und einige im Kinderwagen. Die Journalisten stürzten sich natürlich alle auf die Sensation wie die Aasgeier – mit ihren Kameras, mit der allerneuesten Technik – mir läuft’s immer noch kalt den Rücken runter, wenn ich nur daran denke.


  Und dann erst diese ganzen Reportagen im Fernsehen! »San Franciscos Aufstand gegen die Ungerechtigkeit«, »Die Behinderten von San Francisco treten in Hungerstreik«, »Der Kampf um den Rollstuhl geht weiter«. Schrecklich! Seit der Orangenen Revolution habe ich keinen solchen Menschenauflauf in der Stadt mehr erlebt.


  Dann bekam ich einen Direktanruf aus Kiew, aus dem Ministerium. In nicht sehr höflicher Form wurde mir mitgeteilt, dass ich die Demonstration so schnell wie möglich auflösen solle. Zusammen mit meinen beiden Stellvertretern bin ich zu den Demonstranten rausgegangen. Ich sagte zu ihnen: »Was wollen Sie eigentlich? Was sind Ihre Forderungen?« Die Menge fing dann an, mir Beleidigungen und unverschämte Korruptionsvorwürfe an den Kopf zu werfen. Das ist das wahre Gesicht des Protests. Die Leute wissen selbst nicht, was sie wollen. Sie wollen einfach nur Dampf ablassen. Taras Mykolajowytsch, Sie wissen ja, wie das ist, wenn man im Leben nicht weiterkommt. Wer ist schuld? Richtig: der Staat. Wer ist schuld, wenn irgendwas nicht so läuft, wie man will? Der Staat natürlich. Der Staat ist immer schuld.


  Es war mir nicht möglich, mit den Demonstranten ein vernünftiges Gespräch zu führen. Deshalb ging ich nach Feierabend noch zu diesem behinderten Mädchen nach Hause, an ihre Meldeadresse. Das Mädchen selbst war nicht dort anzutreffen, dafür unterhielt ich mich mit ihren Eltern. Das sind anständige und fleißige Leute. Sie haben viele Kinder und leben in bescheidenen Verhältnissen. Sie wursteln sich halt durch, so gut es geht, um die Kinder großzuziehen und ihnen einen guten Start ins Leben zu ermöglichen. So wie wir alle.


  Ich redete hauptsächlich mit Frau Maria, der Mutter des behinderten Mädchens. Sie ist eine arbeitsame, ruhige Frau. Ich erklärte ihr, dass alles, was mit ihrer Tochter passiert ist, die Folge eines furchtbaren Missverständnisses auf beiden Seiten ist, dass der Staat sich um seine Bürger kümmert und dass wir unser Möglichstes tun werden, um alles wiedergutzumachen. Ich sagte zu Frau Maria, dass der Staat von Rechts wegen keine Verhandlungen mit der Bürgerin L. führen muss und darf, da sie in keinem Verwandtschaftsverhältnis zu ihrer Tochter steht. Die gesetzlichen Sorgeberechtigten seien Iwankas Eltern, ihre Familie, also die Menschen, denen wirklich etwas an ihr liegt. Frau Maria stimmte mir dahingehend zu. Sie gab zu, dass sie L. nie leiden konnte und ebenfalls längst psychische Störungen bei ihr vermutet hatte. Wie auch ich, begann sie daran zu zweifeln, dass ihre Tochter freiwillig zum Hruschewskyj-Platz mitgekommen war. Iwanka ging einer Trickbetrügerin auf den Leim. Überlegen Sie doch, ist es denn normal, einen Menschen »Hund« zu nennen?


  Zum Abschluss unseres hochgradig anstrengenden mehrstündigen Gesprächs konnten die Mutter der Betroffenen und ich zu einem Kompromiss gelangen. Iwanka wird die erste Invaliditätsstufe auf Lebenszeit zugesprochen, dementsprechend auch sämtliche Vergünstigungen, die für diese Invaliditätsstufe gesetzlich vorgesehen sind. Ihren Rollstuhl konnte sie schon am nächsten Tag in der Abteilung für Sozialfürsorge abholen. Das Amt für Sozialpolitik sagte zu, innerhalb eines Monats einen Telefonanschluss in die von der Behinderten bewohnte Wohnung zu verlegen, und innerhalb der nächsten drei Jahre bekommt die Familie der Behinderten ein Auto, was ebenfalls im Leistungspaket für Bürger, die nicht mobil sind, enthalten ist.


  Als ich Frau Marias Wohnung verließ, drückte sie mir die Hand und bedankte sich herzlich.


  Ich habe den Konflikt geregelt und meine, dass es richtig war. Ich bin da sogar ein bisschen stolz auf mich. Die Gerechtigkeit hat gesiegt, wie es so schön heißt.


  Die Eltern der Betroffenen holten ihre Tochter vom Platz vor der Stadtverwaltung ab und die Demonstration löste sich von allein auf. Die Bürgerin L. leistete übrigens massiven Widerstand. Sie wollte die Eltern daran hindern, das arme Mädchen mit nach Hause zu nehmen. Es blieb keine andere Wahl, als die Polizeibeamten hinzuzuziehen. Wir erinnern uns: Sie ist mit der Behinderten weder verwandt noch verschwägert. Ich bin der Meinung, dass man L. wegen Entführung anklagen hätte müssen – und sollen! Vielleicht hätte man die ganze Misere vermeiden können.


  Ich frage Sie nun, Taras Mykolajowytsch, als Kollegen und als Fachmann: Was habe ich, bitte schön, falsch gemacht?


  12 Wie sie auf den letzten Hirten traf


  Die Geschichte neigt sich allmählich ihrem Ende zu.


  Hunds Eltern nahmen ihre Tochter in seliger Vorfreude auf das vom Staat gesponserte Auto mit nach Hause.


  Lena streckte die Waffen und kehrte zum herkömmlichen Lebensmodell zurück, also: Geburt, Erwachsenwerden, Fortpflanzung und Tod.


  Pawlo, der Yogi, plante in den Pausen zwischen seinen Yogaübungen und Meditationen ihre gemeinsame Zukunft mit einem für seine östlichen Glaubensvorstellungen sehr untypischen Eifer.


  Lenas Eltern heirateten einander wieder.


  Lenas Mitbewohnerin aus dem Studentenheim, die Diskuswerferin Wassylyna, verbrachte auch die nächsten Olympischen Spiele auf dem Klo. Als ihr Magen sich nach dem Ende des Wettbewerbs wieder beruhigt hatte, sagte sie: »Ist mir wurscht. Hat halt nicht sollen sein.«


  Der ehemalige Literaturprofessor Teofil Karnickel veröffentlichte im Eigenverlag ein Buch mit dem Titel »Die behaarten Schildkröten aus der Provinz Henan oder Warum es gut ist, an alles zu glauben«. Nachdem er ein halbes Jahr lang auf eine anerkennende und danach wenigstens auf irgendeine Rezension gewartet hatte, versuchte er wieder, sich vor einen fahrenden Zug zu werfen. Der Selbstmordversuch misslang erneut, weil die Zugverbindungen in dieser Nacht wegen einer Überschwemmung gestrichen waren.


  Der Fleischer Mischa verkauft mittlerweile Wurst.


  Die ehemaligen Mitglieder der Organisation »Bewegung des Widerstandes« gründeten eine rechtsradikale Partei mit Darwin an der Spitze und zogen in die Stadtregierung ein. Ihr erstes Projekt bestand in der Umbenennung der Bauarbeiter-Straße in Stepan-Bandera-Straße.


  Lenas Bekannte, die Ärztin Olha Iwaniwna, eröffnete eine Praxis für Paramedizin. Sie spezialisierte sich auf Brustvergrößerungen ohne operative Eingriffe und auf Abnehmkuren vom Typ »Zehn Kilo in zehn Tagen«. Ihr Angebot umfasste auch Behandlungen gegen Cellulite, Trainings zur Stärkung der Willenskraft und zur Steigerung des Selbstbewusstseins sowie Seminare zum Thema Flirten und »Was tun, damit der Mann nicht fremdgeht«.


  Der stadtbekannte Boss mit dem Beinamen Mönch kam bei einer Explosion im Boxclub »Wunderblume« ums Leben. Die Überreste seines Körpers konnten mittels seiner Zahnprothese identifiziert werden, die als Einzige keinen Schaden genommen hatte.


  Angesichts all dieser Ereignisse sagte Lena, es gebe nichts Spannenderes, als den Lauf der Zeit mitzuverfolgen. Den Anfang und die Entwicklung von Geschichten zu erleben, die auf den ersten Blick völlig unwesentlich erscheinen. Zu spüren, wie die Erinnerung anschwillt, nach allen Seiten wächst, wie sie immer mehr wird, wie sie langsam den ganzen Körper ausfüllt und einen nachts nicht schlafen lässt. Die Erinnerung ist alles, was ich habe, sagte Lena. Die Erinnerung ist wie eine endlose Datenbank, in der jedes winzige Detail in einem chaotischen Zusammenhang mit vielen anderen winzigen Details steht. Es ist mir sehr wichtig, sie alle im Auge zu behalten, mich an alles gleichzeitig zu erinnern. Deshalb kann ich nachts nicht schlafen. Ich brauche nur die Augen zu schließen, und schon setzt sich irgendein Erinnerungsmechanismus in Gang. Meine Gedanken springen von einer Erinnerung zur nächsten. Manchmal habe ich Angst, von dieser Reise nie wieder zurückzukehren.


  Keine Angst, sagte Pawlo, der Yogi, zu Lena. Du kommst garantiert zurück. Und fügte hinzu: Du musst lernen, zu vergessen. Erinnerungen binden dich an die Welt, und du weißt ja, dass die Welt zu wenig angenehm ist, um für immer in ihr zu verweilen.


  Ich weiß nicht mehr, welche Augenfarbe du hast, antwortete Lena etwas zusammenhanglos. Aber ich weiß noch, wie Mamas Tasche ausgesehen hat, mit der sie immer zur Schokofabrik gegangen ist, als ich fünf war. Drehe ich durch?


  Pawlo, der Yogi, war gerade dabei, seine Schule für östliche Praktiken zu eröffnen. Lena arbeitete weiterhin im »Goldfisch«. Sie sagte, ihr gefalle dieses beschwipste Aquarium. Manchmal würden da wirkliche Prachtexemplare vorbeischwimmen.


  Einmal lernte sie in der Bar zum Beispiel einen Förster aus den nahe gelegenen Bergen kennen, der in die Stadt gekommen war, um einem Wellnesshotel für zweihundert Dollar ein Grundstück zu verkaufen. Für dieses Geld feierte er drei Tage lang ohne Verschnaufpause. Er trank nur Whisky.


  »Wieso sollte ich heute Selbstgebrannten trinken?!«, sagte er zu Lena, während er die Flasche mit dem bernsteinfarbenen Inhalt umarmte. »Einmal im Leben hab ich’s mir verdient. Whisky ist der Alkohol der Bergmenschen.«


  »Sind Sie wirklich Förster?«, fragte Lena.


  »Wirklicher geht’s nicht! Ich förstere schon seit fünfzig Jahren! Ich kenne jeden Baum und jeden räudigen Fuchs!«


  »Und haben Sie auch schon mal Fasane gesehen?«


  »Warum sollte ich keine gesehen haben? Sicher hab ich welche gesehen. Eine ganze Fasanenfamilie hab ich gesehen. Nur, ich sag’s dir ehrlich, viel zum Schauen gibt’s da nicht. Das Männchen, ja, das ist schön anzusehen, ein Haufen bunter Farben, eine goldene Brust. Aber das Weibchen? Ein ganz normales Huhn ist das, so graubraun, schaut eher dümmlich drein. Manchmal kommen sie alle zusammen raus zum Picken, das Männchen, das Weibchen und drei Fasanenkinder. Ich hab sie nicht nur gesehen, ich hab sie sogar gegessen!«


  Der Förster schenkte sich Whisky nach. Er war ein kleiner Mann, aber sehr beherzt – voll von geradezu krankhaft unerschöpflicher Energie. Ein gutmütiger Zwerg, der aus dem Traum eines Wahnsinnigen entflohen ist, sagte Lena später über ihn.


  Der Förster hörte auf den Namen Marussetschko. Übrigens hat eine angesehene Kiewer Zeitung vor Kurzem über ihn berichtet. Der Artikel heißt »Der letzte Bisonhirte«.


  »Aber das ist nichts gegen die Bisons, die ich gesehen habe!«, erzählte Marussetschko Lena an jenem Abend.


  »Bisons?«


  »So wilde Kühe.«


  »Ich weiß, ich hab sie mal im Fernsehen gesehen.«


  »Ich habe sie aber in der freien Wildbahn beobachtet, so wie dich jetzt! Ich habe sie gehütet!«


  Es ist immer noch unklar, ob Marussetschko gelogen oder die Wahrheit gesagt hat. Sein Name war allen landesweiten Fernsehsendern und halbwegs auflagenstarken Zeitungen bekannt. Zehn Jahre lang bombardierte er die Medien und das Forstwirtschaftsministerium mit Briefen, die immer gleich anfingen: »Hilfe! Die Wälder werden gerodet! Alle Tiere werden erschossen!« Doch keiner dieser Briefe wurde je beantwortet.


  Zu Lena sagte er:


  »Schon in Ordnung, steter Tropfen höhlt den Stein. Wir sind ein demokratisches Land. Ich habe die Verfassung gelesen und kenne meine Rechte und Pflichten. Ich kämpfe nur mit legalen Mitteln! Ich schreibe Briefe, wo ich nur kann! Den Marussetschko kennt schon jeder, in allen Ämtern. Den Journalisten schreibe ich, dass sie kommen sollen und den Leuten die Wahrheit zeigen.«


  »Und, sind sie gekommen?«


  »Bis jetzt noch nicht, aber die kommen schon noch! Ich werde ihnen dann einen richtigen Thriller erzählen! Alles werde ich denen sagen! Wie sie den Wald abholzen, wie sie Steine aus dem Fluss für den Bau ihrer Schlösser ausgraben, wie sie das Wild erschießen. Eine Menge Elche sind durch die Niederungen gewandert. Jetzt findet man keinen mehr. Ein paar Bären sind übrig geblieben. Sie fangen aber die Bärenjungen ein und halten sie in ihren Restaurants wie Hunde angekettet. Das ist Abschaum, das sind keine Menschen! Die Wölfe haben sich in die Berge zurückgezogen. Die Füchse sind vor lauter Angst räudig geworden. Und die Widerlinge kommen dann mit ihren impertinenten Visagen an und sagen mir: ›Halt die Schnauze, Opa!‹ Wieso sollte ich schweigen? Die können lange warten! Die haben mit mir schon auf die Mafia-Tour geredet, Geld haben sie mir auch schon hingehalten, und zwar nicht wenig! Und geschlagen. Und geschossen. Aber wenn die sich mit mir anlegen wollen, müssen sie schon früher aufstehen!«


  Hier wollte Lena den Förster bereits mit seiner Whiskyflasche und der ganzen Willkür in der Forstwirtschaft alleine lassen, doch da schnappte Marussetschko sie an der Hand und zog sie zu sich. Er flüsterte:


  »Ich werde dir ein Geheimnis verraten. Am schlimmsten sind die Schützen in Uniform.«


  »Die Jäger?«


  »Welche Jäger? Von was redest du? Haben wir etwa Jäger? Das sind Bestien! Die kaufen sich Jagdgewehre für mehrere tausend Dollar und machen ›Urlaub‹! Die schießen wann sie wollen und auf was sie wollen. Die würden genauso Menschen abknallen, aber noch trauen sie sich das nicht. Die haben kein Gewissen und keine Angst. Rote Liste, grüne Liste – alles wurscht! Die lassen sich so volllaufen, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten können, und dann drücken sie ab. Und Angst haben die keine, weil die selber Uniform tragen, verstehst du, was ich sagen will?«


  »Ja.«


  »Ohne Uniform sind sie nichts!«, wütete der Förster. »Fettsäcke mit Stummelbeinen! Die Wampe hängt raus, die Fresse ist knallrot, Backen haben sie wie Luftballons. Man würde am liebsten mit einem Nagel hineinstechen. Aber in Uniform haben sie Macht und keine Angst vor nichts. Weder vor dem Gesetz noch vor der Strafe Gottes. Wie kann man, bitte, auf einen Bison ballern, sag mir das? Der ist ja wie eine Kuh, steht da und schaut dich treuherzig an.«


  Das Erscheinen des Artikels »Der letzte Bisonhirte« war nicht der Hartnäckigkeit des Försters Marussetschko zu verdanken, sondern dem unerwarteten öffentlichen Interesse am Thema »Ausrottung von Tieren, die auf der Roten Liste stehen«. Die Kiewer Umweltschützer erklärten das gesamte Jahr zum Jahr des Bisons. Damals wurde ein Amateurvideo von einer illegalen Jagd veröffentlicht, und man muss sagen, dass Marussetschko recht hatte. Die Jäger waren tatsächlich sturzbesoffen und die Bisons standen einfach da und schauten treuherzig in den Gewehrlauf, als auf sie aus fünf Metern Entfernung geschossen wurde.


  In ihren Kommentaren zu diesem Video beteuerten die Regierungsvertreter zunächst, es sei gefälscht. Später behaupteten sie, die Bisons würden ausschließlich zur Rettung der Landwirtschaft dezimiert (und keineswegs deshalb, weil der Kopf eines männlichen Bisons auf dem Schwarzmarkt Zehntausende Dollars einbringt). Außerdem würde man nur kranke Tiere abschießen, die den Winter sowieso nicht überlebt hätten.


  Zur Bestätigung der Schädlingstheorie fanden sich ein paar »Bauern«, die schworen, eine Bisonherde hätte ihre gesamte Ernte zertrampelt. Die »einfachen Bauern« schworen unter Tränen, dass die Bisons ihnen »erst gestern« die Scheune und den Zaun zertrümmert hätten.


  »Das sind hochgefährliche Tiere!«, versicherte ein Regierungsbeamter auf einer Pressekonferenz. »Sie dürfen nicht frei durch die Dörfer laufen! Sie gehören in den Zoo oder ins Wildgehege!«


  Die Journalisten begannen dann Geschichten über die Bisons zu sammeln, und einige davon hatten tatsächlich etwas von einem Thriller.


  Da war zum Beispiel ein angeschossener Bison, der wie durch ein Wunder überlebte und sich in der Nähe eines Dorfs herumtrieb. Die Ortschaft feierte gerade das alljährliche Erntedankfest. In der Ortsmitte war gleich beim Denkmal des Unbekannten Soldaten eine kleine Bühne aufgebaut und der Dorfchor, bestehend aus vier alten Omas, gab den ganzen Tag lang vierstimmig ukrainische Volkslieder zum Besten. Das versammelte Publikum staunte nicht schlecht, als der verletzte Bison während der Darbietung auf die Bühne stampfte und jämmerlich zu brüllen anfing. Die Sängerinnen stürzten vor lauter Angst von der Bühne, eine von ihnen kam fast zu Tode. Als die Massenpanik sich beruhigt hatte, begannen die Dorfbewohner sich zu fragen, was sie nun mit dem Bison machen sollten. Einer sagte: »Der ist doch wie eine Kuh! Und was macht man mit einer Kuh, die krank ist?!«


  Die Männer holten ihre Äxte und gaben dem Bison den Rest. Das Fleisch verteilten sie untereinander, aber offensichtlich nicht ganz fair, denn einer, der kein Bisonfleisch abbekommen hatte, wandte sich an die Gebietsverwaltung für Umweltschutz. So drang diese Geschichte an die Öffentlichkeit. Die Polizei kam, befragte die Einwohner, wollte stellvertretend jemanden festnehmen, doch sie musste unverrichteter Dinge wieder abziehen, weil sie sonst das ganze Dorf hätte einsperren müssen. Ein junger, gewissenhafter Polizist erzählte einem Journalisten, er habe nicht mit den Dorfbewohnern sprechen können, weil ihre Augen so rot vor Freude gewesen seien, als hätten sie gerade Menschenfleisch gekostet.


  Eine andere Geschichte betraf eine kleine Fleischverarbeitungsfabrik, die heimlich Delikatessenkonserven mit Bisonfleisch herstellte. Die Konserven hießen »Biloweska Puschtscha« und ihr Inhalt war noch bis vor Kurzem auf den Festtafeln von hochrangigen Kiewer Beamten zu finden.


  Im Artikel »Der letzte Bisonhirte« ging es um eine Bisonherde – die letzte in der Region – und um ihr tragisches Ende. Es waren insgesamt sechs Tiere.


  Der Förster Marussetschko erzählte dem Journalisten:


  »Ich habe sie gleich bemerkt, die Spuren im Wald gesehen, und dachte, was für ein Elend, schlecht schaut’s aus, wenn die sich schon hierher verirrt haben, sind sie nicht mehr zu retten. Also habe ich sie jeden Tag gehütet. Morgens bin ich in den Wald und denk mir: ›Na, wo sind denn meine Kühe?‹ Da sehe ich sie plötzlich auf der Lichtung grasen. So wunderschöne, stolze Tiere. Wenn man näher kommt, spürt man diese Kraft, das ist eine Wucht! Die Klitschko-Brüder könnten einen Bison zusammen nicht hochheben. Das ist ein Mordsding! Ich habe das Ganze für mich behalten, habe keinem ein Wort gesagt, damit die Schützen in Uniform nichts mitbekommen. Im Winter war dann ein Kalb da. Ich dachte, na, das werden sie jetzt sicher abknallen. Das Fleisch von einem erwachsenen Bison ist zäh, aber das Kalbfleisch ist zart. Die werden sicher herkommen und Silvester feiern. Als hätte ich’s geahnt … Es kommt mir vor, als wär’s gestern gewesen … Das Alte Silvester, 14. Januar, früh am Morgen, verschneite Idylle. Ich denk mir wieder, na, wo sind denn meine Kühe? Gehe in den Wald hinein, da sehe ich, die stehen auf der Lichtung im Kreis, das Kalb in der Mitte. So schützen die ihre Jungen. Da kommt von der anderen Seite auf einmal ein Riesengeländewagen daher. Die Bisons sind unruhig geworden und geflüchtet. Vermutlich hat sie das Leben diese Reaktion gelehrt, weil sonst sind sie nicht ängstlich, sondern bleiben stehen. Die Bisons laufen am Waldrand entlang, ich laufe im Wald zwischen den Bäumen, und der Geländewagen schiebt wie ein Panzer über das Feld. Dem ist das wurscht. Am Fluss haben die armen Viecher angehalten und nicht gewusst, was sie jetzt machen sollen. Durch den warmen Winter war das Eis in diesem Jahr nicht sehr dick, aber es gab keine andere Chance. Die Bisons sind aufs Eis raus, in der Hoffnung, dass sie es rüberschaffen, aber das Eis hat unter dem Gewicht nachgegeben und alle sind sie, wie sie waren, ins Wasser eingebrochen. Dann habe ich einen Brief nach Kiew geschrieben, wo es hieß, es waren einmal Bisons da, jetzt sind sie weg. Das Autokennzeichen hab ich aufgeschrieben, alles hab ich aufgeschrieben. Keine Antwort.


  Seine Erzählung beendete der scharfzüngige Förster mit den Worten:


  »Schöne Grüße aus dem leeren Wald, ihr Schweine!«


  Doch in dieser Nacht, noch lange vor dem Erscheinen des Artikels, lächelte der Förster Marussetschko Lena verschmitzt an und verkündete, dass es kein Leid ohne Freud’ gibt.


  »Sechs Stück sind ertrunken«, sagte er, »das habe ich mit meinen eigenen Augen gesehen. Aber das Kalb ist am Ufer stehen geblieben. Und siehe da, aus dem Wagen torkelt ein Fettsack, sturzbesoffen, kann sich kaum auf den Beinen halten. Er legt das Gewehr an. Ich konnte das nicht mitanschauen, nein, das war mir zu viel. Ich hab nichts machen können. Also bin ich nach Hause. Die Tränen sind mir runtergeronnen, das sag ich dir, Lena. Zu Hause hab ich mich vor meine Tür gesetzt. Es war frostig, aber sonnig. Ein richtig schöner Tag, eine Pracht, der Schnee glitzert in der Sonne und ich weine wie ein kleines Kind. Weil mir die Viecher leidgetan haben, verstehst du? Ich hab gedacht, mir zerreißt’s das Herz, das sag ich dir. Und dann ist es passiert! Ein Wunder …«


  »Ein Wunder?«


  »Ein Wunder! Ein richtiges Wunder. Ich weiß bis jetzt nicht, was das war. Du musst mir auch nicht glauben, deine Sache. Ich weiß nicht, vielleicht bin ich schon ganz irr im Schädel. Kann auch sein.«


  »Was ist passiert?«


  »Na ja, ich sitze vor dem Haus, da hör’ ich, wie etwas durch die Luft flattert, wie ein Vogel, aber riesengroß! Ich habe mir die Augen gerieben. Du wirst es mir nicht glauben. Eine Frau war in der Luft. Mein Ehrenwort. Eine Frau. Eine ganz normale, lebendige Frau, so lebendig wie du und ich, nichts Besonderes, aber es war, als würde irgendeine Kraft sie in der Luft halten. Und in den Händen hatte sie das Bisonkalb. Keine Ahnung, wie sie’s geschafft hat, es vor dem Gewehr wegzuschnappen. Und ich sag’s dir, das Kalb war noch ganz klein, aber es hatte trotzdem schon seine zwanzig, dreißig Kilo. Man hat der Frau aber keine Anstrengung angesehen. Sie hat das Kalb vor mir hingelegt und ist selber auch auf den Boden gesunken. Mir hat’s die Sprache verschlagen. Ich dachte, bravo, jetzt bin ich endgültig übergeschnappt. Jetzt kann ich mich gleich in die Zokoliwka einliefern lassen. Und sie sagt zu mir: ›Nehmen Sie das Bisonkalb, ich bitte Sie.‹ Ich bin dann wieder ein bisschen zu mir gekommen und antworte: ›Ja, kann’s nehmen, warum nicht.‹ Sie hat Danke gesagt und ist weggeflogen.«


  Lena schenkte sich ebenfalls Whisky ein. Ihre Hände zitterten und das Herz schlug ihr bis zum Hals.


  »Glaubst du, ich bin wahnsinnig?«, fragte Marussetschko.


  »Nein. Die Frau haben schon viele gesehen.«


  »Auf dem Kopf trug sie ein gelbes Kopftuch, so mit dunkelroten Blumen, glaube ich.«


  »Ich würde sie auch gerne treffen«, sagte Lena verträumt. »Falls sie wirklich existiert, würde das vieles ändern.«


  »Was soll’s, heute können wir’s uns leisten! Mach eine neue Flasche auf.«


  Lena kam erst gegen Morgen nach Hause. Das Letzte, das sie beim Einschlafen sah, war ein endloses Feld. Auf dem Feld weiden riesige behaarte Kühe. Lächelnde Elche mit mächtigen Geweihkronen gehen daneben spazieren. Wölfe heulen an den Ecken in alle vier Himmelsrichtungen. Bären schlecken ihre mit Waldhonig bekleckerten Tatzen ab. Und in den blühenden Kräutern raschelt eine Fasanenfamilie, die sich nicht zu fürchten braucht, weil die Füchse vor Angst schon längst alle räudig geworden sind.


  13 Wie sie in die Finsternis blicken musste, um das Licht zu sehen


  Die Zokoliwka ist ein monumentaler Bau mit einem einzigen langen dunklen Gang. Wer die Zokoliwka betritt, findet den Weg nicht mehr zurück. Deshalb sagen die Leute vermutlich auch »Sumpf« dazu. Und man sagt noch: Wenn du lange in die Finsternis der Zokoliwka blickst, blickt die Finsternis auch in dich hinein.


  Lena wurde im Sommer 2006 hierhergebracht. In der Nacht. Zuerst wurde sie in ein Einzelzimmer gesperrt, später kam sie in ein Gemeinschaftszimmer. Dort habe ich sie dann auch kennengelernt.


  Das Erste, was ich mir zu Lena aufgeschrieben habe, war:


  »Dünn. Blass. Raucherin. Wirkt normal, aber hier sind viele normal. Was ist ihr Geheimnis?«


  Erst viel später habe ich begriffen, dass es überhaupt kein Geheimnis gab. Lena verbarg nie etwas und machte einem nichts vor. Sie war genau die, für die man sie hielt.


  Wir haben viel geredet und ich schrieb alle unsere Gespräche genau auf, das ist so eine Angewohnheit von mir. Wenn ich alles aufschreibe, kann ich sicher sein, dass ich nichts vergesse. Die Ärzte halten meine Angewohnheit für eines der Hauptsymptome meiner Krankheit.


  Als Lena hierherkam, weinte sie die ganze Zeit. Sie heulte und wehklagte lauthals, und ihr Weinen fügte sich nahtlos in die hiesige Lärmkulisse ein. Die Leute heulen hier überhaupt oft und gern. Das ist auch das einzig Gute an der Zokoliwka: Man kann hier vieles machen, wofür man sich draußen genieren würde oder was man nie zu tun gewagt hätte. Hier kannst du weinen, soviel du willst. Du kannst dir die Lunge aus dem Leib schreien. Du kannst Grimassen schneiden. Du kannst anderen über das Gesicht streicheln. Es gibt hier eine, die genau das macht. Sie kommt zu dir her und fängt an, dir andauernd übers Gesicht zu streicheln. Man kann also sagen, hier ist alles erlaubt, was draußen verboten ist. Aber es ist auch alles verboten, was draußen erlaubt ist. Das ist der Haken.


  Wie Lena hier gelandet ist? Sie hat die Geschichte oft erzählt, und zwar jedes Mal genau gleich, deshalb sind Ungenauigkeiten und Missverständnisse ausgeschlossen.


  Eines Abends bekam Lena einen Anruf von ihrer langjährigen Freundin Hund, die ihr zum Geburtstag gratulieren wollte. Dann sagte sie:


  »Bist du mir böse, Lena? Tut mir leid, dass ich so ein Waschlappen bin.«


  »Ich bin dir nicht böse, Hund«, antwortete Lena. »Wie kommst du denn auf so was?! Im Gegenteil, ich bin stolz auf dich.«


  »Stolz auf mich?«


  »Ja, sicher! Du bist toll. Du hast so viel durchgemacht, gibst aber nicht auf. Du bist kein Waschlappen, du bist stark. Stärker als ich.«


  Später erzählte Hund allen, dass Lena sie für stärker als sich selbst hielt.


  »Wie geht’s deinem Rollstuhl?«, fragte Lena. »Fährst du raus? Jetzt bist du fast unabhängig, was?«


  »Na ja …«, sagte Hund und begann zu schluchzen, »ich war ein Mal draußen. Und das war echt ein Wahnsinnsgefühl.«


  »Wieso nur einmal?«


  »Weil der Rollstuhl kaputt ist.«


  »Dann sollen sie ihn reparieren.«


  »Man kann ihn nicht mehr richten lassen. Ich bräuchte einen neuen.«


  »Na, dann sollen deine Eltern zur Sozialfürsorge gehen und einen neuen beantragen.«


  »Waren sie schon, und haben einen beantragt. Jetzt muss man warten.«


  »Wie lange?«


  Hund schluchzte wieder.


  »Verstehst du, Lena, die Sozialfürsorge vergibt einen Rollstuhl jeweils für fünf Jahre. Das sind die Vorschriften. Wenn meiner schneller kaputtgeht, kann man nichts machen. Man muss fünf Jahre warten oder selber einen kaufen.«


  »Warum ist deiner überhaupt so schnell kaputtgegangen?!«


  »Vermutlich bin ich selber schuld, ich hab nicht aufgepasst.«


  Die Erde bebte unter Lenas Füßen. Am Tag darauf platzte sie ins Büro der Leiterin des Amts für Sozialpolitik von San Francisco.


  »Ihr Scheißlügner!«, tobte Lena. »Wie kann man Leuten so ins Gesicht lügen?«


  Bohdana Iwaniwna saß hinter ihrem aufgeräumten Schreibtisch und lächelte. Sie hatte dieses Zusammentreffen kaum erwarten können.


  »Beruhigen Sie sich«, sagte sie mit geheuchelter Freundlichkeit, »was ist passiert? Wir kennen uns doch. Heißen Sie nicht Olena?«


  »Lena heiß’ ich! Lena!«


  »Nun ja, Lena klingt eher russisch, Sie sind doch Ukrainerin …«


  »Ihr Rollstuhl ist gleich beim ersten Mal kaputtgegangen!«


  »Wessen Rollstuhl?«, fragte Bohdana Iwaniwna süßlich nach.


  »Tun Sie doch nicht so scheinheilig! Der von meiner Freundin. Er ist hin. Ich habe ihn gesehen. Das Ding kann man nicht mal als Rollstuhl bezeichnen, das ist eine Schüssel! Der reinste Plastikschrott aus China! Darauf kann man höchstens im Zimmer von einer Ecke in die andere fahren, ohne sich in Lebensgefahr zu begeben. Was ist, wenn sie sich auf der Straße das Genick gebrochen hätte?«


  »Ich würde Sie bitten, Ihren Ton zu mäßigen.«


  Lena nahm wortlos auf dem Stuhl gegenüber der Beamtin Platz.


  »Die Abteilung für Sozialfürsorge«, sagte Bohdana Iwaniwna, »vergibt die Rollstühle, die der Staat ankauft. Wir suchen uns die Rollstühle nicht persönlich aus. Sie haben recht, die Rollstühle kommen aus China. Der Staat kann sich im Moment nicht leisten, Rollstühle aus, sagen wir mal, Deutschland anzukaufen. Die sind zwar von deutlich besserer Qualität, kosten aber auch deutlich mehr.«


  »Aber die Rollstühle, die Sie vergeben, sind lebensgefährlich. Sie knicken wie Streichhölzer.«


  »Dafür bin ich aber nicht zuständig, kapieren Sie das endlich!«


  »Und was soll meine Freundin jetzt machen? Sie ist wieder nicht mobil.«


  »Vom Gesetz her dürfen wir einen Rollstuhl nur einmal innerhalb von fünf Jahren vergeben. Das ist amtlich. Wir haben uns das nicht ausgedacht. Ihre Freundin hätte besser aufpassen müssen. Die Rollstühle wurden alle staatlich geprüft. Bei pfleglicher Behandlung halten sie manchmal sogar länger als fünf Jahre.«


  »Hören Sie«, sagte Lena, »sagen Sie mir die Wahrheit, verstecken Sie sich nicht hinter dem Gesetz.«


  Bohdana Iwaniwna spannte sich an.


  »Welche Wahrheit wollen Sie hören?! Welche Wahrheit kann es da noch geben?!«


  »Sie haben den Eltern meiner Freundin einen Rollstuhl, einen Telefonanschluss und ein Auto versprochen und nichts davon erfüllt.«


  »Einen Rollstuhl hat sie doch bekommen! Wir können ja nichts dafür, dass Ihre Freundin so ein Tollpatsch ist. Der Telefonanschluss kommt demnächst! Der Handwerker ist anscheinend krank …«


  »Sie wollten ihnen einfach das Maul stopfen, damit sie aufhören zu protestieren.«


  »Und wogegen protestieren Sie eigentlich, wenn ich fragen darf?«, zischte Bohdana Iwaniwna triumphierend.


  »Sie ist meine Freundin.«


  »Na, dann gehen Sie hin und helfen Sie Ihrer Freundin! Machen Sie was. Kaufen Sie einen Rollstuhl. Warum müssen Sie mich beschimpfen?«


  »Ich beschimpfe Sie nicht. Ich sage Ihnen nur, was Ihre Arbeit wäre. Aber statt den Behinderten zu helfen, verprassen Sie das Geld. Stimmt doch! Sagen Sie mir einfach die Wahrheit. Sie bestellen doch ordentliche Rollstühle, vergeben aber billigen Schrott. Den Rest teilen Sie untereinander auf …«


  Lena wurde bleich, ihr war speiübel. Später erzählte sie, es habe sich angefühlt, als hätte sie giftige Pilze gegessen oder als hätte sich ihr ein Stück Haut einer spanischen Tomate an die Magenwand geklebt. Das passiert mit Menschen, wenn sie großem Stress ausgesetzt sind. Der Körper möchte sich reinigen.


  Bohdana Iwaniwna kreischte:


  »Das ist eine dreiste Lüge! Ich brauche kein Geld von den Behinderten! Die Rollstühle werden staatlich geprüft! Sie sind für den Einsatz geeignet!«


  »Zeigen Sie mir die Papiere, die das bestätigen.«


  »Sie Blutsaugerin! Ich rufe die Polizei!«


  »Zeigen Sie mir die Papiere.«


  Bohdana Iwaniwna drehte sich zum Fenster, um sich zu beruhigen. Sie atmete sechsmal mit dem rechten Nasenloch ein und mit dem linken aus. Diese Technik hatte sie vermutlich aus einem Handbuch der Reihe »Wie man in Konfliktsituationen die Nerven behält«. Als sie sich dann zu Lena drehte, war sie wieder gefasst. Ihr Gesicht war metallisch grau und bleich. Mit solchen Gesichtern könnte man Hochhäuser betonieren.


  »Verlassen Sie mein Büro«, sagte Sie. »Ich muss mir das nicht bieten lassen. Sie sind keine Angehörige. Sie sind ein hysterisches, unzufriedenes Weib.«


  »Bohdana Iwaniwna«, flehte Lena, »ich verstehe, dass Sie persönlich nichts am System ändern können. Aber Sie können sich selbst ändern. Sie können wenigstens jemandem helfen, wenigstens ein bisschen. Diese Menschen sind Krüppel. Viele von ihnen bedauern, dass sie ihren Unfall, ihre Krankheit überlebt haben. Helfen Sie ihnen und Sie werden sehen, wie gut es sich anfühlt zu helfen statt zu lügen.«


  Bohdana Iwaniwna kam näher und beugte sich über Lena, dass Lena die roten Äderchen ihres Augapfels sehen konnte. Die Farben ihrer Iris hatten sich für immer zu einem einzigen verfaulten schlammigen Farbton vermischt.


  Bohdana Iwaniwna flüsterte:


  »Du wirst nichts erreichen, Lllllena. Und eher wird deine Freundin in ihrem stinkenden Loch verrotten, bevor sie auch nur irgendwas von mir bekommt. Du hättest nicht ›Demokratie‹ spielen dürfen, ich habe dich gewarnt. Wer zuletzt lacht, lacht am besten.«


  Die Beamtin erstrahlte plötzlich im trüben Licht einer gelungenen Rache. Lena blickte in dieses Licht und sah nichts. Die Erde unter ihren Füßen wankte wieder, aber diesmal mit einer Kraft, dass Lena, wie sie es später ausdrückte, ein Gehirnbeben erlitt.


  Sie schnappte nach Bohdana Iwaniwnas Hals und drückte fest zu. Die Frau röchelte und zappelte. Lena drückte immer fester. Sie sah nichts und hörte nichts. Der Hals erinnerte sie an den wildgewordenen Schlauch eines alten Staubsaugers, der den Mist herausblies, anstatt ihn aufzusaugen. Lena musste ihn irgendwie stoppen. Sie schrie:


  »Nicht reden! Geh weg! Ich glaube nicht, dass du existierst! Ich glaube nicht, dass es das geben kann!«


  Das Gesicht der Beamtin lief blau an, ihre Lippen blähten sich auf und die Augen quollen heraus. Sie versuchte sich herauszuwinden und Lenas Hände von ihrem Hals wegzubekommen. Sie kratzte, doch Lenas Zangengriff war jetzt genauso unnachgiebig wie Bohdana Iwaniwnas Lächeln zuvor. Später sagte Lena, sie hätte in ihrem Mund Metallgeschmack gespürt. Ihre Hände, ihre Muskeln und sogar das Blut in ihren Adern wurden eisern.


  Bohdana Iwaniwnas Sekretärin schaute zur Tür herein und schlug Alarm. Ihr Geschrei holte sämtliche Kollegen des ganzen Stockwerks aus ihren Büros. Sie standen ratlos in der Tür und schauten zu, wie die Leiterin des Amts für Sozialpolitik von Lena gewürgt wurde. Einer der Zeugen erzählte später, er habe nicht gewusst, was er machen sollte.


  »So was erlebt man nicht jeden Tag«, wiederholte er immer wieder. »Sie hätten Bohdana Iwaniwnas Gesicht sehen müssen. Es war blau und dick, wie bei einem Frosch. Ich hab mir dann auch noch gedacht, dass ihr wahres Ich jetzt zum Vorschein gekommen ist. Rein menschlich war sie, wenn wir ehrlich sind, unter jeder Kritik. Sie soll blutrünstige Hundekämpfe organisiert haben. Mit Hunden aus dem Tierheim.«


  Schließlich kamen zwei Männer ihrer Kollegin doch noch zu Hilfe. Lenas Hände auseinanderzubekommen sei schwerer gewesen, als einem Bullterrier das Maul zu öffnen.


  »Das Mädchen war hundertmal stärker als wir zwei gestandenen Männer zusammengenommen. Wir waren sicher, Bohdana Iwaniwna nicht mehr retten zu können. Wir haben der Angreiferin auf den Kopf geschlagen, aber es ist nichts passiert. Ihr Schädel war wie eine Bleikugel. Eine Sekunde später ist das Mädel von selbst auf dem Boden zusammengesackt.«


  Als der Sicherheitsdienst das Büro stürmte, lag Lena bereits regungslos unter dem Schreibtisch. Später behauptete jemand, sie hätte Schaum vor dem Mund gehabt, doch das stimmt nicht. Da war kein Schaum. Lena lag einfach nur da und beobachtete mit weit aufgerissenen Augen und leerem Blick, wie Bohdana Iwaniwna aus dem Büro getragen wurde. Später trug man auch sie hinaus, brachte sie zuerst zum Polizeirevier und stellte ihr irgendwelche Fragen. Dann vergingen ein paar Tage, Lenas Eltern kamen und weinten, irgendein Mann kam und leuchtete ihr mit einer Taschenlampe in die Augen und sagte: »Das ist ein Fall für uns, die kommt mit.« Dann wurde sie wieder irgendwohin transportiert, fuhr einen dunklen, langen Gang entlang und die Finsternis dieses Gangs blickte in sie hinein, als sage sie: Hallo, ich habe lange auf dich gewartet.


  Bohdana Iwaniwna verbrachte ein paar Tage im Krankenhaus, kam dann wieder auf die Beine und kehrte in ihr Büro zurück. Damals schrieb sie auch den Erklärungsbericht an ihren Vorgesetzten, in dem sie ihre Sicht auf die tragischen Vorfälle darlegte. Es wurde eine nicht öffentliche Sitzung unter Teilnahme des Bürgermeisters und seiner beiden Stellvertreter einberufen, auf der einstimmig beschlossen wurde, dass kein Grund zur Kündigung von Bohdana Iwaniwna bestünde. Bohdana Iwaniwna bekam feuchte Augen und sagte: »Vielen Dank für Ihre Unterstützung! Das alles war so entsetzlich für mich, ich kann es Ihnen gar nicht sagen! Da gibt man alles, hilft den Menschen, und was ist der Lohn für all die Mühe?« Die blauen Flecken an ihrem Hals waren fast schwarz.


  Das Gericht entmündigte Lena und ordnete eine Zwangsbehandlung in einer geschlossenen Anstalt an. Aus Sicherheitsgründen kam sie zunächst in ein Einzelzimmer und wurde später in den Hauptraum verlegt.


  Das Erste, was Lena mir sagte, war: »Wenn Schneider selbst jetzt aus der Schweiz gekommen wäre, seinen einstigen Zögling und Patienten zu sehen, so hätte er nur eine hoffnungslose Handbewegung gemacht und gesagt ›Ein Idiot!‹.«


  Was sie damit meinte, weiß ich nicht. Vielleicht war das irgendein Zitat, aber ich bin noch nicht draufgekommen welches.


  Wir redeten viel. Ich schilderte Lena kurz die Lage. Ich sagte ihr, dass in der Ukraine offiziell eine Million Geisteskranke leben, aber inoffiziell vielleicht sogar ganze acht Millionen. Die häufigsten Erkrankungen sind: Alkoholismus, Schizophrenie und Schwachsinn. Ich persönlich bin schizophren. Ich muss alles, was ich höre und was mir durch den Kopf geht, aufschreiben. Zuerst habe ich auf meine Arme geschrieben, später auch auf andere Körperteile. Ich wurde hergebracht, als ich dazu übergegangen war, auf den inneren Organen schreiben zu wollen. Etwas in sich drinnen aufzuschreiben, wäre hundertmal sicherer gewesen. Lena stimmte mir zu.


  Was sie betraf, so konnte ich ihr keine Diagnose stellen. Lena wirkte eigentlich ganz normal, als sie aufhörte, in der Nacht herumzuheulen.


  Allerdings konnte sie manchmal doch ziemlich seltsam sein.


  Nach einem halben Jahr schrieb sie dem Chefarzt, dass sie auf ihre ukrainische Staatsbürgerschaft verzichten wolle und dass das ihr legitimes Recht sei. Ihre Nationalität als Ukrainerin erkenne sie an, aber Staatsangehörige der Ukraine könne sie nicht mehr bleiben, weil sie die Gesetze dieses Staates als Zumutung empfinde. Der Chefarzt nahm das Schreiben in Lenas Krankenakte auf.


  »Ich bestehe darauf«, sagte Lena zu ihm, »ich verzichte auf die Staatsbürgerschaft.«


  Der Arzt hatte nach einer Weile genug davon und zog einen bekannten Rechtsanwalt zu Rate. Ihm war es im Grunde egal, welche Staatsbürgerschaft seine Patienten hatten. Allerdings stellte sich heraus, dass Lena nicht auf ihre Staatsbürgerschaft verzichten konnte, während sie ihre Strafe für die Verletzung der ukrainischen Gesetze absaß.


  »Was für eine ausgeklügelte Falle«, sagte Lena und ließ die Sache auf sich beruhen.


  Die nächsten Vorfälle waren noch merkwürdiger.


  So bat Lena zum Beispiel die Leitung der Zokoliwka, ein Loch in der Wand unseres Zimmers zuzumauern, obwohl ich ganz sicher bin, dass da gar kein Loch war. Der Putz war an vielen Stellen abgebröckelt, das stimmt. Unsere Mitbewohnerin Jacha, die behauptete, aus Tschetschenien zu kommen, aber in Wirklichkeit irgendwo aus der Nähe von Kolomea war, hackte zwar gerne mit meinen Bleistiften auf die Wand ein, aber die Spuren davon konnte man nicht wirklich als Löcher bezeichnen. Schließlich hängte Lena ein weißes Leintuch vor das Loch und beruhigte sich wieder. Hin und wieder sah sie das Leintuch an, als könnte oder wollte sie dort jemanden sehen.


  Eines Nachts passierte jedoch etwas Unglaubliches.


  Jacha hatte gewartet, bis alle schliefen. Sie wollte klammheimlich Lenas Äpfel aufessen, die ihre Eltern von draußen geschickt hatten. Jacha aß für ihr Leben gern Äpfel, Birnen, Pflaumen und generell alles, was man essen konnte. Wir wussten das, deshalb versteckten wir unsere Fresspakete unter der Matratze, unter dem Kissen oder banden sie uns sogar um den Bauch. Nur Lena machte das nicht. Sie war nicht geizig, und Jacha nutzte es zu ihrem Vorteil aus.


  Jedenfalls stand Jacha leise auf und bewegte sich in Richtung von Lenas Bett. Darunter hätte gut sichtbar die heiß ersehnte Tasche mit den Äpfeln stehen sollen.


  Später sagte Jacha, sie hätte gleich bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Irgendetwas sei im Zimmer anders gewesen, sie kam aber nicht drauf, was sich verändert hatte. Das trübe Mondlicht sickerte durch das kleine, vergitterte Fenster. Jacha blieb mitten im Zimmer stehen und schaute angestrengt auf die bedrohlich wirkenden Schatten, bis sie endlich verstand, was los war. Dann schrie sie:


  »Mädchen, steht auf! Es ist was Schreckliches passiert! Sie ist verschwunden! Einfach weg!«


  Wir schauten verschlafen unter unseren Decken hervor.


  »Jacha, was soll weg sein? Die Äpfel?«


  »Lena! Zusammen mit ihrem Bett! Das Bett ist nicht mehr da! Und Lena ist auch weg!«


  Wir sind alle sechs aufgestanden, um nachzusehen.


  Jacha hatte nicht gelogen.


  Die Stelle, an der sich am Abend noch Lenas Bett befunden hatte, war leer. Lediglich die Tasche mit den Äpfeln war noch da und wartete geduldig auf die Apfeldiebin. Die Frauen, die ihren Realitätssinn zwar alle längst verloren hatten, fingen trotzdem an, sich zu bekreuzigen.


  Ich blickte nach oben und da sah ich es.


  Lenas Bett hing in der Luft unter der Decke, wie von unsichtbaren Händen gehalten. Lena schlummerte selig darin. Die Frauen standen mit offenen Mündern, während das Bett langsam an seinen vorherigen Platz zurücksank. Lena fragte uns verschlafen:


  »Was ist los, Mädels?«


  Ich habe mich, ehrlich gesagt, auch bekreuzigt.


  Lena schaute sich um. Wir stellten uns um ihr Bett und tasteten es ab, als wollten wir uns vergewissern, dass es echt war und kein Auswuchs unserer im wahrsten Sinne des Wortes kranken Fantasie.


  Das Bett sah aus wie immer.


  Lena sah aus wie immer.


  Nur ihr Gesicht strahlte plötzlich eine unerklärliche Freude aus.


  »Lena, was war das?«, fragte ich sie.


  Lena lächelte mich an, als erlebe sie gerade die lang ersehnte Erleuchtung oder als wäre ihr etwas gegeben worden, was sie in ihren kühnsten Träumen nicht zu wünschen gewagt hätte. Ich fragte sie ganz vorsichtig:


  »Kannst du fliegen?«


  Lena schwieg. Sie wollte mir nichts verraten. Vermutlich dachte Lena, ich würde die Antwort nicht verstehen.


  Als es wieder warm wurde, durften wir ein paar Stunden lang draußen im Park spazieren gehen. Das Grundstück war von einem hohen, unüberwindlichen Zaun umgeben. Wir wanderten, jeder für sich, zwischen den alten Bäumen umher. Hinter der Mauer spazierten unsere Leidensgenossen, die Drogensüchtigen und Alkoholiker, in einem ähnlichen Park zwischen den Bäumen herum. Die Zokoliwka liegt gleich hinter der Drogenfürsorgestelle. Der ehemalige Literaturprofessor Teofil Karnickel fütterte dort früher die schlauen Eichhörnchen mit Nüssen.


  Als wir das erste Mal ins Freie durften, wollte Jacha die Krankenschwestern davon abhalten, Lena aus dem Zimmer zu lassen. Sie schrie:


  »Lasst sie nicht raus! Sie wird fliehen!«


  Die Schwestern hörten nicht auf Jacha. Sie hatten gelernt, alles, was ihre Patienten den lieben langen Tag daherredeten, zu ignorieren. Später bereuten die Schwestern ihren Fehler, denn ihre Zulagen waren ihnen wegen Nachlässigkeit gestrichen worden.


  Ich folgte Lena auf Schritt und Tritt und schrieb jedes ihrer Worte nieder. Ich wusste, dass mir wenig Zeit blieb. Ich frage sie:


  »Wer bist du?«


  Lena antwortete mit einem Lachen:


  »Ich bin ein Mensch der fünften Generation.«


  »Verlässt du mich?«


  Lena antwortete:


  »Du wirst auch ohne mich ganz wunderbar zurechtkommen.«


  »Werde ich nicht!«


  »Wirst du doch.«


  Pawlo, der Yogi, schaute ein paarmal vorbei. Lena und er saßen auf der Parkbank und hielten Händchen. Der Yogi hatte abgebaut und abgenommen, war ungepflegt und wirkte verwahrlost.


  »Du kommst bald raus«, sagte er zu ihr.


  »Mmh«, antwortete sie.


  »Du bist ja nicht verrückt. Das war einfach ein Nervenzusammenbruch. Das geht vorbei. Das passiert vielen Menschen.«


  »Mmh«, wiederholte Lena.


  »Du musst einfach auf dich selber achten. Du solltest dich selbst retten, und nicht andere. Die anderen brauchen keine Hilfe, das habe ich dir früher schon gesagt.«


  Lena murmelte immer wieder Unverständliches. Dann zog der Yogi ab. Sein ehemals durchtrainierter, geschmeidiger Körper war nun gebückt, er war kaum wiederzuerkennen.


  Am Tag vor ihrem Verschwinden hatte Lena ihm einen Brief geschrieben, in dem sie ihn um Verzeihung bat und ihm alles Gute wünschte. Darin stand:


  »Vor langer Zeit hat man mir einmal erzählt, dass es das Gute und das Böse gibt und dass ein anständiger Mensch gut sein muss. Das ist seine Pflicht. Ich habe beschlossen, so zu sein. Ein guter Mensch zu sein. Und so habe ich darauf gewartet, meine Güte endlich beweisen und einsetzen zu können. Doch die Zeit verging und nichts geschah. Ich habe nichts Gutes getan. Im Gegenteil. In meinem Bestreben, Gutes zu tun, habe ich Böses angerichtet. Und jetzt frage ich mich: Was ist das Gute überhaupt? Wir wissen, was das Böse ist, aber was ist das Gute?«


  Pawlo, der Yogi, zeigte den Brief niemandem, weil er Angst hatte, sein Inhalt könnte Lenas Entlassung gefährden. Er würde noch heute auf sie warten, wenn Lena nicht eines Tages verschwunden wäre.


  Als es passierte, kam er zu mir, um von mir die Wahrheit zu erfahren. Er brachte viele neue Hefte, Bleistifte, Äpfel und Süßigkeiten mit, die Jacha später stibitzte.


  Pawlo, der Yogi, war fest davon überzeugt, dass Lena in der Zokoliwka zu Tode gequält worden war und dass das Verbrechen nun vertuscht wurde. Dass ihr toter Körper jetzt irgendwo im Park vergraben läge und alle Spuren verwischt wären. Er schrieb sogar eine Beschwerde an die Polizei, in der er betonte, dass die Umstände von Lenas Verschwinden sehr merkwürdig waren und eine Untersuchung eingeleitet werden müsse. Denn wenn jemand aus einer geschlossenen Anstalt verschwindet, drängen sich die Fragen und Antworten von selbst auf. Um die Zokoliwka rankten sich tatsächlich viele schreckliche Gerüchte. Hier kamen Patienten häufig unter ungeklärten Umständen ums Leben. Doch bislang ist noch niemand einfach so verschwunden, das möchte ich betonen. Das habe ich Pawlo, dem Yogi, auch gesagt:


  »Lena ist nicht tot, sie ist am Leben.«


  »Wo ist sie?«


  Der Yogi zitterte vor Anspannung am ganzen Körper. Er stand selbst kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Ich wusste nicht, ob ich es ihm erzählen sollte.


  »Verstehen Sie«, sagte ich, »Lena hat selbst beschlossen, diesen Ort zu verlassen. Ich habe sie gebeten, noch ein bisschen länger bei uns zu bleiben, aber sie wollte nicht.«


  »Wie konnte sie hier rauskommen?! Die Zokoliwka ist besser bewacht als ein Gefängnis!«


  »Sie ist nicht rausgekommen.«


  Der Yogi seufzte tief. Er war verzweifelt und voller Trauer. Er war sehr müde. Ich riet ihm, nach Hause zu gehen und sich auszuschlafen.


  »Erzählen Sie es mir«, flehte er mich an, »ich kann nicht mehr so weiterleben!«


  Er tat mir sehr leid. Ich dachte, eine unglaubwürdige Wahrheit sei besser als eine glaubwürdige Lüge. Deshalb sagte ich:


  »Lena kann fliegen. Sie ist von hier weggeflogen.«


  »Ich bitte Sie! Reden Sie keinen Blödsinn!«


  Er sprang auf und bewegte sich schnell, fast im Laufschritt, in Richtung Ausgang. Ich schaute ihm nach. Er tat mir wirklich sehr leid.


  Das Krankenhauspersonal und später auch die Polizeibeamten befragten mich noch viele Male. Ich sagte ihnen allen das Gleiche: Ich weiß von nichts, ich habe nichts gesehen. Sie mussten ihre Akte schließen, das verstehe ich. Aber meine Aussage hätte ihnen kaum weitergeholfen. Ich bin ein kleiner Mensch. Meine Aufgabe besteht darin, Dinge aufzuschreiben, und nicht darin, Dinge zu sagen. Jeder hat seine Aufgabe, meinte Lena immer, jeder muss seine eigene Sache verfolgen.


  Wenn ich auf der Parkbank zwischen all den Eichhörnchen sitze und in den blauen Himmel schaue, kommt es mir manchmal vor, als könnte ich sie sehen. Als würde sie gerade irgendwo hinfliegen, um jemanden zu retten. Sie beeilt sich. Oft stelle ich mir auch vor, wie sie mit dem geretteten Bisonkalb durch die Lüfte rast. Das fühlt sich besonders gut an, vermutlich weil Tiere in Not größeres Mitgefühl auslösen als Menschen. Lena legt das Bisonkalb vor dem verdutzten Förster auf den Boden und sagt:


  »Nehmen Sie das Kälbchen, ich bitte Sie.«


  Und der Förster sagt darauf:


  »Ja, kann’s nehmen, warum nicht.«


  Und es ist ein wunderschönes Gefühl, daran zu denken.


  Lena hat mir zwei Andenken zurückgelassen: einen blauen Plastilinschwan und ein gelbes Tuch mit dunkelroten Blüten. Eines von denen, die ihre verstorbene Oma »amerikanische Tücher« nannte. Ich bewahre den Schwan und das Tuch für sie auf, denn vielleicht wird sie ihre Schätze eines Tages wieder zurückhaben wollen.


  Ich könnte noch vieles schreiben, aber in meiner Arbeit ist es sehr wichtig, rechtzeitig einen Punkt zu setzen und wieder neu zu beginnen. Ich beende es so, wie Lena es getan hätte, wenn sie nicht der Meinung gewesen wäre, dass Worte reinste Zeitverschwendung sind.


  »Solche Geschichten gibt’s. Aber es gibt natürlich noch ganz andere …«


  Tanja Maljartschuk Neunprozentiger Haushaltsessig


  [image: image]


  Aus dem Ukrainischen

  von Claudia Dathe


  Eine neue, frische Stimme meldet sich lautstark aus der ukrainischen Literaturlandschaft. Leichtfüßig und im Plauderton kommen Tanja Maljartschuks Geschichten daher, beiläufig beschreiben sie große Momente, die in einer Sekunde das Leben verändern.

  Ein Mann, der seine Freundin so sehr liebt, dass er sich in ihr Muttermal verwandelt, als er entdeckt, dass sie ihn betrogen hat. Ein Tierarzt, der ein fremdes Mädchen nach einem Autounfall beim Sterben begleitet und ihr doch nicht den erlösenden Satz sagt. Eine Frau, die ihren Mann und ihr Dorf verlässt, um den Tod zu suchen – und fröhlich wiederkehrt.

  Tanja Maljartschuk verbindet die archaische Welt eines Dorfes außerhalb jeglicher Zeit mit den letzten Jahrzehnten und der Gegenwart der ukrainischen Geschichte zu einem eindrücklichen Panorama.


  Mit »Neunprozentiger Haushaltsessig« etabliert sie sich auf einen Schlag neben ukrainischen Autorinnen wie Oksana Sabuschko oder Natalya Snjadanko. Nur scheint ihr Blick auf die derzeitige ukrainische Gesellschaft noch genauer, noch grausamer – bei allem Humor und aller Skurrilität … Tanja Maljartschuk ist ein Name, den man sich merken sollte.


  NDR Kultur


  autorinresidenz
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