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    »Eine faszinierende Liebesgeschichte.« San Francisco Chronicle


    Es ist eine schicksalhafte Begegnung, als Mamah Borthwick Cheney 1907 den jungen Architekten Frank Lloyd Wright kennenlernt… Die beiden verlieben sich leidenschaftlich ineinander, eine Liebe, die nicht sein darf, denn beide sind verheiratet und haben Kinder. Mamah und Frank fassen einen radikalen Entschluss: Für einen gemeinsamen Neuanfang brechen sie alle Brücken hinter sich ab und fliehen nach Europa. Der Skandal empört ganz Amerika, üble Nachrede verfolgt die beiden bis über den Atlantik. Um Franks Karriere zu retten, kehren sie Jahre später in die USA zurück. Dort baut Frank seiner Geliebten die Fluchtburg Taliesin. Doch für Mamah scheint kein Weg zurückzuführen…


    Ein ergreifender Roman über die Macht der Gefühle, schicksalhafte Entscheidungen und den Mut, als Frau gegen alle Widerstände den eigenen Weg zu gehen.


    Nancy Drew Horan ist Journalistin und lebte die meiste Zeit ihres Lebens in Oak Park, Illinois. Ihr Debütroman Kein Blick zurück eroberte in den USA auf Anhieb die Bestsellerlisten.
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    Man lebt nur einmal in der Welt


    Johann Wolfgang von Goethe, Clavigo

  


  TEIL 1


  Es war Edwin, der ein neues Haus bauen wollte. Ich hatte nichts gegen das alte im Queen-Anne-Stil an der Oak Park Avenue. Es war voller Gegenstände aus meiner Kindheit, und nach so vielen Jahren an anderen Orten empfand ich das als tröstlich. Doch Edwin war besessen von der Idee, etwas Modernes zu haben. Ich frage mich, ob er heute über diese Zeit nachdenkt – über die Tatsache, dass er es war, der unbedingt ein Haus haben wollte, das ganz und gar seines war.


  Als wir im Herbst 1899 von unserer Hochzeitsreise zurückkehrten, zogen wir in das Haus, in dem ich aufgewachsen war, meinem verwitweten Vater zuliebe, der sich nie daran gewöhnt hatte, allein zu leben. Mit dreißig, nach Jahren des Studiums, des Alleinseins und der Unabhängigkeit, fand ich mich beim Abendessen nicht nur mit einem neuen Ehemann, sondern auch mit meinem Vater und meinen Schwestern, Jessie und Lizzie, wieder, die häufig zu Besuch kamen. Papa ging immer noch zur Arbeit und leitete die Reparaturwerkstätten der Chicago & North Western Eisenbahn.


  Nicht lange nachdem Edwin und ich uns eingelebt hatten, kam mein Vater eines Tages von der Arbeit nach Hause, verkroch sich in seinem Bett und wechselte ins Jenseits. Mit zweiundsiebzig war er kein junger Mann mehr, doch meinen Schwestern und mir war er immer unbesiegbar vorgekommen. Ihn so plötzlich zu verlieren, ließ uns alle wie vor den Kopf geschlagen zurück. Was ich damals nicht wusste, war, dass das Schlimmste uns erst noch bevorstand. Ein Jahr später starb Jessie bei der Geburt eines kleinen Mädchens.


  Wie kann ich die Trauer jenes Jahres beschreiben? Ich erinnere mich nur teilweise an das Jahr 1901, so betäubt bewegte ich mich durch es hindurch. Als klar wurde, dass Jessies Mann es kaum schaffen würde, ordentlich für das Baby zu sorgen, das er nach meiner Schwester getauft hatte, nahmen Ed und Lizzie und ich unsere Nichte bei uns auf. Ich war die Einzige, die nicht arbeitete, deshalb lag ihre Versorgung bei mir. Ungeachtet all unserer Trauer brachte das Baby unerwartete Freude in das alte Gemäuer.


  Das Haus steckte voller Erinnerungen, die mich sonst verfolgt hätten, vermute ich. Aber ich hatte alle Hände voll zu tun. Im Laufe eines Jahres bekamen Ed und ich ein eigenes Kind, John, der früh laufen lernte. Wir hatten damals kein Kindermädchen und nur für ein paar Stunden am Tag eine Haushälterin. Nachts war ich zu erschöpft, um ein Buch in die Hand zu nehmen.


  Dennoch war es in den drei Jahren, die ich bis dahin verheiratet war, nicht sonderlich schwer, Mrs. Edwin Cheney zu sein. Ed war lieb und beklagte sich selten – für ihn eine Frage des Stolzes. Anfangs fand er beinahe jeden Tag beim Nachhausekommen ein Wohnzimmer voller Borthwick-Frauen vor, und er schien sich tatsächlich darüber zu freuen, uns alle zu sehen. Edwin ist kein besonders kultivierter Mann, und seine Zufriedenheit bezieht er aus einfachen Dingen – kubanischen Zigarren, der morgendlichen Straßenbahnfahrt in Gesellschaft anderer Männer, dem Herumbasteln an seinem Automobil.


  Das Einzige, was Ed nicht ertragen konnte, war Unordnung, und die Jahre an der Oak Park Avenue müssen ihn auf eine harte Probe gestellt haben. Maßstab sind für ihn die Ablageflächen der Möbel: seine Papiere, die ihn morgens ordentlich sortiert auf seinem Schreibtisch erwarten; sein Schrank, in dem er seine Aktentasche und seine Schlüssel verstaut, wenn er nach Hause kommt; der Abendbrottisch, auf dem er am liebsten einen Braten vorfindet und darum herum seine Liebsten, die sich dort versammelt haben und auf ihn warten.


  Ich schätze, es ging um Ordnung oder mangelnde Ordnung, die ihn schließlich bewog, nicht nur von einem neuen Haus zu sprechen, sondern darüber hinaus auch etwas zu unternehmen. Ich versuchte, alles adrett zu halten, aber was lässt sich schon ausrichten in einem dunklen alten Haus, wo die Fenster mit Farbe verklebt und die Ecken jedes einzelnen Türsturzes mit Schnitzereien und Schnörkeln überladen sind? Was lässt sich ausrichten bei rosshaargepolsterten Möbeln, auf denen sich zwei Jahrzehnte alter Staub angesammelt hat, der sich einfach nicht ausklopfen lässt?


  Was Edwin tat, er startete in aller Ruhe seine Kampagne. Zuerst nahm er mich mit in das Haus von Arthur Huertley und dessen Frau. Er und Arthur fuhren morgens gemeinsam mit der Straßenbahn. So gut wie jedermann auf der Oak Park Avenue hatte es sich inzwischen angelegen sein lassen, einmal am neuen Haus der Huertleys an der Forest Avenue vorbeizuspazieren. Entweder handelte es sich bei diesem Haus um einen unerhörten Missgriff oder aber um einen Geniestreich, je nach dem, wie man zu seinem Architekten stand, Frank Lloyd Wright. Ein »Präriehaus« nannten es die einen, wegen der langen, schmalen Backsteinbänder, die sich quer darüberzogen wie die Linien der Ebenen von Illinois. Beim ersten Hinsehen erschien mir das Haus der Huertleys wie eine schwere, rechteckige Schachtel. Sobald ich es betreten hatte, spürte ich jedoch, wie meine Lungen sich weiteten. Es bestand aus einem einzigen offenen Raum, in dem ein Zimmer ins andere überging. Ungestrichene Balken und Holzarbeiten in der Farbe von Baumstämmen leuchteten sanft, und prächtigstes Licht ergoss sich durch die grünen und roten Buntglasfenster. Das Innere fühlte sich sakral an, wie eine Kapelle im Wald.


  Edwin, als Ingenieur, empfand etwas anderes zwischen diesen Wänden. Er schwelgte in der Harmonie, die durch ausgeklügelte Systeme entstand. Integrierte Schubladen. Stühle und Tische in klaren Formen, die speziell für diese Räume angefertigt waren – Möbel für einen Zweck. Nicht ein einziger überflüssiger Gegenstand in Sicht. Edwin verließ pfeifend das Haus.


  »Wie sollen wir uns jemals so ein Haus leisten können?«, fragte ich, als wir außer Hörweite waren.


  »Unseres braucht nicht so groß zu sein«, sagte er. »Und uns geht es besser, als du denkst.«


  Edwin war inzwischen Vorstand von Wagner Electrics. Während ich Windeln gewechselt und versucht hatte, ein wenig Zeit für einen Spaziergang zu finden, hatte Edwin sich methodisch an die Spitze der Firma hochgearbeitet.


  »Ich kenne Frank Wrights Frau«, gestand ich. Ich hatte gemischte Gefühle gehabt, ob ich Ed in seinen Plänen ermutigen sollte, deshalb hatte ich es nie erwähnt. »Sie ist im Club mit mir im Ausschuss für Haus und Kunst.«


  Von da an nahm seine Kampagne Fahrt auf. Es ist nicht Edwins Art, etwas zu fordern, aber er trieb die Sache nach Kräften voran, ganz so, wie er mir den Hof gemacht hatte. Beharrlichkeit. Beharrlichkeit. Beharrlichkeit. Hätte er zur Zeit der Kreuzzüge gelebt, hätte das auf seinem Banner stehen müssen, wenn er in die Schlacht zog.


  Es war in erster Linie seine Hartnäckigkeit, die mich dazu bewogen hatte, ihn zu heiraten.


  In Ann Arbor hatten wir einander an der Universität kennengelernt, aber ich hatte mehrere Jahre nicht an ihn gedacht. Plötzlich stand er eines Tages vor der Tür der Pension in Port Huron, wo ich wohnte. Er war ein geschickter Plauderer und hatte ein ansteckendes Lachen. Er brauchte nicht lange, um die Bewohner von Mrs. Sandringhams Pension an der Seventh Street für sich einzunehmen. Als er zu meiner Bestürzung anfing, an den Freitagabenden aufzutauchen, räumten die Pensionswirtin und ihre kleine Gästefamilie – einschließlich meiner College-Zimmergenossin, Mattie Chadbourne – das Feld, damit die Beziehung aufblühen konnte.


  Ich leitete damals die öffentliche Bibliothek und war gewöhnlich ziemlich müde, wenn Edwin mich am Freitagabend besuchen kam. Eines Abends erzählte ich ihm, nur um von der Spannung abzulenken, die zwischen uns herrschte, von einer Angestellten, die trotz all meiner Bemühungen, sie aufzumuntern, immer einen trübsinnigen Eindruck machte.


  »Sag ihr, Glück sei nichts anderes als Übung«, sagte er. »Wenn sie nur vorgäbe, glücklich zu sein, wäre sie glücklich.« Etwas zutiefst Ansprechendes lag in diesem Moment in diesen Worten. Edwin war weder literarisch gebildet noch sonderlich reflektiert; seine Stärken lagen anderswo als meine. Er war ein guter Mann. Und er schaffte es, Dinge geregelt zu bekommen.


  In all den Jahren in Port Huron, als Lehrerin an der High School und später als Leiterin der Bibliothek, verklärte ich, was ich tagsüber tat – Dienerin des Wissens, Seelenärztin, die Bücher wie Pillen an ihre Studenten und Kunden ausgab. Die Nächte jedoch verbrachte ich beklommen zwischen Papierstapeln in meinem Zimmer: ein langer, unvollendeter Essay über Individualismus in der Frauenbewegung, eine unveröffentlichte Übersetzung irgendeines französischen Essayisten des achtzehnten Jahrhunderts, unter dessen Bann ich eine Weile gestanden hatte, dazu Bücher über Bücher voller Zeitungsausschnitte, die ich als Lesezeichen zwischen die Seiten gelegt hatte, Briefumschläge, Bleistifte, Ansichtskarten, Kämme. Ungeachtet gewaltiger Energieschübe schien es, als brächte ich nie einen vollständigen Zeitungsartikel zustande und schon gar kein Buch, wie ich es mir einmal vorgestellt hatte, dass ich es eines Tages schreiben würde.


  Ich war seit sechs Jahren in Port Huron. Die Freunde um mich herum heirateten allmählich. Als mein Blick an diesem Tag auf der anderen Seite des Wohnzimmers auf Ed Cheney fiel, dachte ich, vielleicht färben unsere jeweiligen guten Eigenschaften ja aufeinander ab.


  Ich schätze, ich sagte ja zu einem neuen Haus, wie ich zu dem jungen Mann mit dem schütter werdenden Haar ja sagte, der immer wieder von Chicago nach Port Huron gefahren kam, um mich zu bitten, ihn zu heiraten. An einem gewissen Punkt stürzte ich mich einfach ins kalte Wasser.


  In jenen frühen Tagen unserer Ehe war Ordnung nicht das Einzige, wonach Ed sich sehnte. Er wünschte sich ein Zuhause, in dem er Gäste empfangen konnte. Vielleicht lag es an den zu vielen Jahren in der freudlosen Wohnung seiner Eltern, vielleicht lag es auch an der Trauer, die noch immer in den Räumen im Haus meiner Familie hing, er wünschte sich einen Ort voller junger Leute und Freunde und Spaß. Ich habe den Verdacht, dass er sich den fröhlichen Club aus seinem College im Wohnzimmer vorstellte, der »I Love You Truly« sang. Wie auch immer, alles ging sehr schnell, nachdem Catherine Wright in Franks Studio ein Treffen für uns vereinbart hatte.


  Wer unterläge nicht dem Charme von Frank Lloyd Wright? Edwin unterlag ihm. Ich unterlag ihm. Da standen wir mit Oak Parks Enfant terrible der Architektur, dem »Tyrannen des guten Geschmacks«, wie jemand im Club ihn genannt hatte, in dem lichtdurchfluteten oktagonalen Raum, einem Anbau ihres Hauses, und er hörte uns zu. Empfingen wir Gäste? Welche Art von Musik gefiel uns? Arbeitete ich im Garten?


  Er sah aus, als wäre er ungefähr fünfunddreißig, etwa in meinem Alter, und er sah sehr gut aus – gewelltes braunes Haar, eine hohe Stirn, intelligenter Blick. Die Leute nannten ihn exzentrisch, und ich schätze, das war er auch, wenn man die Tatsache zum Maßstab nahm, dass mitten durch sein Haus ein großer Baum wuchs. Darüber hinaus war er abwechselnd wahnsinnig komisch und ausgesprochen ernsthaft. Ich erinnere mich, dass zwei seiner Kinder über uns auf der Galerie standen und Papierflieger über die Zeichentische segeln ließen. Mehrere junge Männer standen über Zeichnungen gebeugt, aber sein wichtigster Architekt und Mitarbeiter war eine Frau – eine Frau! –, Marion Mahony. Frank saß scheinbar ungerührt irgendwo inmitten dieses Chaos und stellte seelenruhig eine Zeichnung fertig.


  Gegen Ende des Nachmittags hatten wir einen groben Entwurf, den wir mit nach Hause nehmen konnten: ein zweistöckiges Haus ähnlich dem der Huertleys, nur kleiner. Wir würden im oberen Stockwerk wohnen, mit einem Esszimmer, einem Wohnzimmer und einer Bibliothek, die alle ineinander übergingen; ein großer offener Kamin würde das Herz des Hauses sein; und Sitzmöglichkeiten in allen Fensternischen würden vielen Besuchern Platz bieten. Eine Wand aus Buntglastüren entlang der Front des Hauses sollte sich auf eine große Terrasse hin öffnen, die von einer Backsteinmauer umgeben sein würde, um gegen fremde Einblicke zu schützen. Von draußen auf dem Bürgersteig würde man dank der Mauer das Haus nicht einsehen können. Doch von innen, von hoch oben, hätte man eine schöne Aussicht auf die Welt außerhalb; tatsächlich würde man sich wie ein Teil der Natur fühlen, da Frank Wright das Haus um die auf dem Grundstück wachsenden Bäume herum entworfen hatte. An der Rückseite des Hauses waren kleine Schlafzimmer vorgesehen. Und es gab ein Erdgeschoss, wo schließlich meine Schwester Lizzie wohnen sollte.


  Nach diesem Besuch musste Ed mich nicht mehr drängen. Ich übernahm die Aufgabe, mit Frank zusammenzuarbeiten, der von meinen zaghaften Vorschlägen begeistert schien. Auf dem Bauplatz an der East Avenue begann ich, John auf die Hüfte gestemmt, zu verstehen, was vorspringende Dächer waren und worin die rhythmisierende Schönheit bleigefasster Fensterbänder bestand, die er als »Leinwände aus Licht« bezeichnete. Ziemlich bald war ich Teil der Mannschaft. Ich verbrachte Stunden damit, mir mit einem Landschaftsarchitekten, Walter Griffin, im Studio einen Gartenplan zu erträumen. Als wir schließlich in dieses »Haus für die guten Zeiten« zogen, wie Frank es von Anfang an genannt hatte, zählten wir die Wrights zu unseren Freunden.


  Ich denke immer noch an das alte Haus meiner Eltern an der Oak Park Avenue zurück. Ich erinnere mich sehr lebhaft an den Abend, als Ed und ich dort getraut wurden. Meine Schwestern hatten das Wohnzimmer mit gelben und blauen Blumen gefüllt, den Farben der Universität Michigan. Ein Mandolinenorchester spielte den Hochzeitsmarsch aus Lohengrin. Mattie, meine beste Freundin, war meine Trauzeugin, und ich erinnere mich, dass ich damals dachte, dass sie an diesem Abend besser aussah als ich. Ich war viel zu nervös, schwitzte die Seide durch. Aber Edwin war sein übliches gefasstes Selbst. Als alles vorbei war, zog er mich in eine Ecke und versprach mir, mein Fels in der Brandung zu sein. »Verlass dich auf meine Liebe«, sagte er, »und ich tue dasselbe bei dir.«


  Warum habe ich diese Worte damals nicht aufgeschrieben? Wenn ich sie mir heute ansehe, kommen sie mir vor wie eine Anleitung zu einem Desaster.


  Es geschah immer schriftlich, auf einem Blatt Papier, dass ich mich meines Lebens versicherte. Wenn ich es schaffe, all diese Puzzleteilchen meiner Erinnerung mit den Tagebucheinträgen, den Briefen und hingekritzelten Gedanken zusammenzusetzen, die mein Gehirn und meine Bücherregale verstopfen, dann kann ich vielleicht erklären, was geschehen ist. Vielleicht werden die Welten, die in den vergangenen sieben Jahren die meinen waren, dann auf dem Papier Ordnung und Logik und Ganzheit annehmen. Vielleicht kann ich meine Geschichte so erzählen, dass sie anderen zugutekommt.


  Mamah Bouton Borthwick


  August 1914


  1907


  Kapitel 1


  Mamah Cheney näherte sich dem Studebaker und legte ihre Hände seitlich auf die Kurbel. Sie hatte dieses Ding schon hundertmal gestartet, aber immer noch hörte sie jedes Mal, wenn sie nach der Kurbel griff, Edwins Worte. Pass auf deinen Daumen auf. Wenn du es nicht tust, kann die Kurbel zurückschlagen und dir den Daumen abtrennen. Sie kurbelte jetzt voller Zorn, aber unter der Motorhaube drang nicht einmal ein Stottern hervor. Sie ging über den knirschenden Altschnee auf der Fahrerseite und überprüfte das Handgas und die Zündung, dann wandte sie sich wieder der Kurbel zu und betätigte sie erneut. Noch immer nichts. Ein paar neckische Schneeflocken schwebten unter ihren Hutrand und ihr ins Gesicht. Sie blickte prüfend zum Himmel und machte sich zu Fuß von zu Hause auf den Weg in die Bibliothek.


  Es war ein bitterkalter Tag Ende März, und die Chicago Avenue glich einem Fluss aus gefrorenem Matsch. Mamah suchte sich einen Weg zwischen den dampfenden Pferdeäpfeln, den Saum ihres schwarzen Mantels hochgerafft. Drei Straßen weiter westlich, auf der Oak Park Avenue, sprang sie auf den hölzernen Bürgersteig und ging rasch in südliche Richtung, während um sie herum die nassen Schneeflocken immer dichter fielen.


  Als sie die Bibliothek erreichte, glichen ihre Zehen eisigen Stummeln, und ihr Mantel war beinahe weiß. Sie rannte die Treppe hinauf und blieb vor der Tür zum Vortragssaal stehen, um Atem zu schöpfen. Im Saal hörte eine große Anzahl Frauen aufmerksam zu, wie die Präsidentin des Frauenclubs des 19. Jahrhunderts ihre Einführung verlas. »Gibt es eine Frau unter uns, die nicht – beinahe täglich – mit einer Entscheidung konfrontiert wird, wie sie ihr Heim schmücken soll?« Die Präsidentin blickte über ihre Brille hinweg ins Publikum. »Oder darf ich es wagen, zu sagen, sich selbst?« Noch immer schwer atmend setzte sich Mamah auf einen Platz in der letzten Reihe und schlüpfte aus ihrem Mantel. Überall um sie herum stieg von den nassen Pelzen, die über den Stuhllehnen hingen, schwacher Kampfergeruch auf. »Unser heutiger Gastredner hat es nicht nötig, vorgestellt zu werden…«


  Daraufhin registrierte Mamah ein unterdrücktes Gemurmel, das sich von den hinteren Reihen nach vorne fortpflanzte, als eine Gestalt in wehendem, schwarzem Cape, das wie ein Segel flatterte, durch den Mittelgang eilte. Sie beobachtete, wie er zuerst das Cape auf einen Stuhl neben dem Vortragspult schleuderte, dann seinen breitkrempigen Hut.


  »Moderne Dekoration ist eine Burleske des Schönen, ebenso mitleiderregend wie kostspielig.« Frank Lloyd Wrights Stimme schallte durch den geräumigen Saal. Mamah reckte den Hals und versuchte, an den Hüten, die vor ihr bebten wie Kuchen auf einer Platte, vorbei- und darüber hinwegzusehen. Impulsiv stopfte sie sich ihren Mantel unter das Gesäß, um einen besseren Blick zu haben.


  »Das Maß für die Kultiviertheit eines Menschen liegt in dem, was er schätzt«, sagte er. »Wir sind, was wir schätzen, nicht mehr und nicht weniger.«


  Sie konnte sehen, dass etwas an ihm anders war. Sein Haar war kürzer. Hatte er Gewicht verloren? Sie schaute genau auf die eng gegürtete Taille seines Norfolk-Jacketts. Nein, er sah gesund aus wie stets. Seine Augen in seinem ernsten, jungenhaften Gesicht hatten einen fröhlichen Ausdruck. »Unser Leben wird von toten Gegenständen verkrustet«, sagte er gerade, »von Formen, die ihre Seele verloren haben. Und wir hängen an ihnen, versuchen, ihnen Freude abzugewinnen, versuchen uns glauben zu machen, dass sie immer noch diese Macht haben.«


  Frank trat vom Podium herunter und stand unmittelbar vor der ersten Reihe. Seine Hände waren gespreizt und gestikulierten, und seine Stimme klang so zärtlich, als spräche er zu Kindern. Sie kannte seine Botschaft nur allzu gut. Er hatte beinahe dieselben Worte zu ihr gesagt, als sie ihm in seinem Studio zum ersten Mal gegenüberstand. Sinn der Dekoration sei es nicht, etwas äußerlich zu verschönern, sagte er gerade. Sie sollte »Eignung, Ebenmaß, Harmonie in sich vereinen und als Resultat Ruhe schaffen«.


  Das Wort »Ruhe« schwebte durch den Raum, als Frank sich unter den Frauen umsah. Er schien Maß zu nehmen, ähnlich wie ein Prediger.


  »Vögel und Blumen auf Hüten…«, fuhr er fort. Mamah empfand so etwas wie Schadenfreude, als sie erkannte, dass er sein Thema weiterspann. Er würde sie für ihren schlechten Geschmack bestrafen, ehe er zu ihrer Rettung beisprang. Ihr Blick glitt zwischen den Federn und Schleifen hin und her, die vor ihr auf- und abhüpften, und kam auf einem künstlichen, blauen Vogel zur Ruhe, der sich in ein Hutband krallte. Sie beugte sich zur Seite und versuchte, die Gesichter der Frauen vor ihr zu erkennen.


  Sie hörte Frank »Imitation« und »Fälschung« sagen, ehe sich ein erneutes Schweigen herabsenkte.


  Ein Radiator rasselte. Jemand hustete. Dann begann ein Händepaar zu klatschen, und einen Augenblick später fielen hundert andere ein, bis der Applaus gegen die Wände brandete.


  Mamah unterdrückte ein Lachen. Frank Lloyd Wright bekehrte sie – so gut wie alle – vor ihren Augen. Soviel sie vor fünf Minuten gesehen hatte, hätten sie ihn ebenso gut ausbuhen können. Jetzt herrschte im Saal eine Atmosphäre wie in einem Erweckungszelt. Sie bekamen seine Religion, warfen ihre Krücken ab. Jede Einzelne von ihnen dachte, seine abschätzigen Bemerkungen hätten anderen gegolten. Sie stellte sich vor, wie die Frauen nach Hause rannten, um ihre hart gepolsterten Armsessel von Deckchen zu befreien und Vasen mit totem Gesträuch zu füllen, das sie noch irgendwo durch den Schnee lugen sahen.


  Mamah stand auf. Mit langsamen Bewegungen hüllte sie sich in ihren Mantel, zog die engen Ziegenlederhandschuhe an und steckte einige gelockte, dunkle Haarsträhnen unter ihren feuchten Filzhut. Sie hatte einen unverstellten Blick auf den ins Publikum strahlenden Frank. Sie trödelte dort in der letzten Reihe herum, und das Blut pochte in ihrer Kehle, während sie unablässig auf seinen Blick achtete, um zu sehen, ob er sich mit ihrem traf. Sie lächelte breit und meinte, einen Schimmer des Erkennens wahrzunehmen, einen weicheren Zug um seinen Mund, aber im nächsten Moment bezweifelte sie, ob sie überhaupt etwas gesehen hatte.


  Frank machte eine Geste in Richtung der ersten Reihe, und der vertraute rote Schopf Catherine Wrights löste sich aus dem Publikum. Catherine trat vor und stellte sich neben ihren Mann, und ihr sommersprossiges Gesicht leuchtete. Sein Arm lag um ihren Rücken.


  Mamah sank auf ihren Stuhl. Ihr war heiß in ihrem Mantel.


  Auf der anderen Seite erhob sich eine alte Frau von ihrem Stuhl. »Papperlapapp«, murmelte sie, während sie sich an Mamahs Knien vorbeizwängte. »Wieder nur ein kleiner Mann mit einem großen Hut.«


  Ein paar Minuten später wurde Frank im Flur von einer Schar Frauen umringt. Mamah bewegte sich langsam mit der Menge, die in Richtung Treppe strebte.


  »May-mah!«, rief er, als er sie bemerkte. Er drängte sich zu ihr durch. »Wie geht es dir, meine Freundin?« Er ergriff ihre rechte Hand und zog sie sanft aus dem Gewühl in eine Ecke.


  »Wir hatten vor, dich anzurufen«, sagte sie. »Edwin fragt immer wieder, wann wir wohl mit der Garage anfangen.« Sein Blick glitt über ihr Gesicht. »Bist du morgen zu Hause? Sagen wir, um elf?«


  »Ja. Unglücklicherweise wird Ed nicht da sein. Aber du und ich, wir können die Sache besprechen.«


  Auf seinem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Sie spürte, wie seine Hände die ihren drückten. »Ich habe unsere Gespräche vermisst«, sagte er leise.


  Sie senkte den Blick. »Ich auch.«


  Als sie auf dem Heimweg war, hörte es auf zu schneien. Sie blieb auf dem Bürgersteig stehen, um ihr Haus zu betrachten. In den Buntglasfenstern funkelten winzige irisierende Quadrate in der späten Nachmittagssonne zu ihr herüber. Sie erinnerte sich, wie sie vor drei Jahren, bei der Einweihungsparty, die Ed und sie nach ihrem Einzug gegeben hatten, an ebendieser Stelle gestanden hatte. Damals saßen entlang der Terrassenmauer Frauen, schauten auf die Straße und riefen nach ihren Kindern, und ihre Gesichter leuchteten wie aufgereihte Monde. Damals war Mamah aufgefallen, dass ihr langgestrecktes, flaches Haus im Gegensatz zu dem viktorianischen Dampfer nebenan einem kleinen Floß ähnelte. Doch um was für ein aufsehenerregendes Floß, aus dessen Türen der »Maple Leaf Rag« drang und an dessen Rändern gemütlich Menschen saßen.


  Edwin hatte sie auf dem Bürgersteig stehen sehen, war zu ihr herausgekommen und hatte den Arm um sie gelegt. »Wir haben uns ein Haus für die guten Zeiten angeschafft, nicht wahr?«, hatte er gesagt. Sein Gesicht hatte gestrahlt vor Stolz und der Aufregung des Neuanfangs. Für Mamah jedoch hatte sich die Einweihungsparty angefühlt wie das Ende von etwas Besonderem.


  »Sie waren zu Fuß im Schneesturm unterwegs, nicht wahr?« Die Stimme ihres Kindermädchens weckte Mamah, die, die Füße auf die gerollten Armstützen gelegt, sich auf dem Wohnzimmersofa ausgestreckt hatte.


  »Ich weiß, Louise, ich weiß«, murmelte sie.


  »Möchten Sie einen Punsch gegen die Erkältung, die Sie kriegen werden?«


  »Den nehme ich. Wo ist John?«


  »Nebenan bei Ellis. Ich hole ihn nach Hause.«


  »Schicken Sie ihn zu mir, wenn er wieder da ist. Und bitte machen Sie das Licht an, ja?«


  Louise war rund und behäbig, obwohl sie kaum älter war als Mamah. Sie war bei ihnen, seit John ein Jahr alt war – eine kinderlose irische Kinderfrau, dazu geboren, Kinder zu bemuttern. Sie knipste die Wandleuchten an und verließ schwerfällig das Zimmer.


  Als sie die Augen wieder schloss, zuckte Mamah bei dem Gedanken an das Bild zusammen, das sie ein paar Stunden zuvor abgegeben hatte. Sie hatte sich wie eine Verrückte aufgeführt, hatte am Auto herumgekurbelt, bis ihr der Arm wehtat, dann war sie zu Fuß durch Eis und Schnee gehastet, um einen Blick auf Frank zu erhaschen, gerade so, als hätte sie keine andere Wahl.


  Als Edwin ihr damals gezeigt hatte, wie man den Wagen startete, hatte er ihr von einem Mann erzählt, der sich zu weit vorgebeugt hatte. Die Kurbel hatte dem Mann den Kiefer zerschmettert, und er war in der Folge einer Infektion erlegen.


  Mamah setzte sich abrupt auf und schüttelte den Kopf, als hätte sie Wasser in den Ohren. Morgen früh rufe ich Frank an und sage ihm ab.


  Augenblicke später lachte sie sich jedoch selbst aus. Mein Gott. Schließlich geht es nur um eine Garage.


  Kapitel 2


  Mamah erwachte zu dem Geräusch von Edwins täglichen Ritualen. Das Klappern seines Rasierpinsels in der Porzellanschale, das leichte Aufschlagen eines Hemdkragens auf der Kommode. Das Klicken der Manschettenknöpfe. Es war Samstagmorgen, doch er hatte vor, heute nach Milwaukee zu fahren. In ein paar Minuten wäre er mit seinem Derbyhut und seinem Aktenkoffer zur Tür hinaus.


  Das nächste Geräusch, das sie hörte, war das Tapsen von Johns nackten Füßen auf dem Flur.


  »Mamaaa«, rief er, sprang aufs Bett und warf sich mit seinem mageren Körper auf sie.


  Sie tat, als schliefe sie, dann warf sie den elfenleichten Jungen unvermittelt auf den Rücken und kitzelte ihn, bis er sich vor Lachen kaum noch zu halten wusste. »Wie lautet das Zauberwort?«


  John quietschte in höchstem Vergnügen.


  »Wie lautet das Zauberwort?«


  »Ich weiß es nicht mehr!«


  »Kleiner Hinweis«, sagte sie. »Es ist ein Gemüse.«


  Er stöhnte. »Können wir nicht ein neues Wort haben?«


  Mamah überlegte einen Augenblick. »In Ordnung. Pirat also.«


  John wirkte überrascht. »Das mag ich.«


  »Jeder mag Piraten«, mischte Edwin sich ein, »ganz egal, wie böse sie sind.« Er drückte beiden einen Kuss aufs Haar. »Bis heute Abend gegen acht, wenn alles gutgeht.«


  Sie stand auf, zog einen Morgenmantel über und ging zum Kinderbettchen, um das Baby herauszuheben. Martha war aufgestanden und hielt sich schwankend und plappernd am Gitterrand fest. Mamah wechselte ihr die Windel, dann setzte sie ihre Füßchen auf den Boden. Das Mädchen packte die Daumen seiner Mutter und tapste stockend über den Flur ins Wohnzimmer. Zu dieser Jahreszeit ließen die Westfenster und die schweren Holzarbeiten das Wohnzimmer dunkel erscheinen. Mamah steuerte ihre Tochter in die angrenzende Bibliothek, wo die Sonne durch ein nach Süden gewandtes Fenster strömte. Dort blieb sie stehen, um in dem Licht ein wenig zu verweilen. Die Wärme fühlte sich für Mamah an wie Freude selbst. Manchmal, wenn ihr die Sonne geradewegs ins Gesicht schien, kam es ihr vor, als hätte ihre Haut ein eigenes Gedächtnis. Dann war sie noch einmal fünf Jahre alt und blickte vom Fenster des Farmhauses in Iowa, wo sie geboren worden war, auf die sommerlichen Felder hinaus.


  Mein Gott, wie sie die Sonne liebte; der vergangene Winter war der dunkelste, lähmendste gewesen, an den sie sich erinnern konnte. Es war beinahe April, doch noch kein Frühling in Sicht. Die übliche aufgeweichte Tristesse würde noch einen weiteren Monat andauern. Alles, was sie wirklich brauchte, dachte sie, war ein einziger Sonnenstrahl, der ins Haus drang. Sie könnte hier sitzen und den kommenden Tag überdenken, etwas planen. Vielleicht konnte sie zur Abwechslung einmal etwas erledigt bekommen.


  Lizzie saß noch im Nachthemd im Esszimmer und las die Morgenzeitung, das Haar offen auf den Schultern. »Heute ist großer Ausverkauf bei Field’s«, rief sie ihrer Schwester zu.


  »Niemand gestorben?«, Mamah hob Martha hoch und trug sie zu ihrem Kinderstuhl.


  »Nun, tatsächlich, die Katzenfrau. Drüben auf der Elm Street. Sie ist gestorben.«


  Mamah setzte Martha in ihren Stuhl, dann zauste sie ihre Nichte Jessica, die neben John ihre Frühstücksflocken aß. Sie genoss dieses Gefühl einer Atempause, das der Samstag ihr verschaffte, wenn die Kinder den ganzen Morgen in Hausschuhen und Schlafanzügen herumrannten, die Haushaltshilfe nicht da und Lizzie zu Hause war, die beim Frühstück die Todesanzeigen vorlas.


  »Wie war gestern die Rede des Capes?«, fragte Lizzie.


  »Ach, du kennst doch Frank. Hat sie alle mit seinem Charme herumgekriegt.« Mamah lachte. Ihre Schwester hatte ihre eigenen Spitznamen für Leute, deren Schwächen sie amüsant fand. Lizzie war auf die gleiche Weise hübsch, wie Jessica es gewesen war, mit zarten Gesichtszügen und hellblondem Haar. Während Jessica im Spielzimmer die Anführerin und die verwegene Optimistin gewesen war, war Lizzie für den trockenen Witz zuständig. »Du bist boshaft, weißt du das? Wer würde schon glauben, dass die nette Lehrerin der zweiten Klasse an der Irving School einen Streifen Gemeinheit in sich hat, der so breit ist wie der eines Stinktiers?«


  Lizzie ließ ihre Zeitung sinken und warf John einen Blick zu. »Ich glaube, deine Mutter hat mich gerade ein Stinktier genannt.« Der dunkelhaarige Junge bog sich vor Lachen. »Brauchst du etwas von Field’s?«, fragte Lizzie Mamah.


  »Wir könnten ein paar neue Laken für Johns und Jessicas Betten gebrauchen«, sagte Mamah und band Martha eine Serviette um den Hals. »Aber ich kann nicht weg. Ich habe etwas…«


  Louise kam aus der Küche und trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab. »Ich könnte die Kinder nehmen«, erbot sie sich.


  »Sie sollten heute nicht einmal arbeiten«, rügte Mamah.


  »Und was soll ich denn sonst machen?« Louise stemmte die Hände in die Hüften. »Vielleicht schwimmen gehen?«


  »Bei diesem Wetter können Sie den Kinderwagen nicht schieben.«


  Die größeren Kinder blickten von ihrem Frühstück auf. Sie witterten ein Abenteuer.


  »Ich komme mit, und wir tragen Martha abwechselnd«, sagte Lizzie.


  »Du könntest das Auto nehmen, falls es anspringt, Liz. Mal sehen, ob ich es in Gang bringe.«


  »Also gut. Ich bin in zehn Minuten angezogen. Und was ist mit euch?«


  Im Handumdrehen waren John und Jessica auf den Beinen und rannten trampelnd über den Flur.


  Kapitel 3


  Als das Haus leer war, ging Mamah ins Bad und ließ Wasser in die Wanne laufen. Sie setzte sich auf den Rand und starrte an die Decke, wütend über sich selbst. Warum zum Teufel habe ich Frank hierher eingeladen?


  Es war vielleicht ein halbes Jahr her, seit sie und Edwin mit Frank und Catherine im Theater gewesen waren. Nach dem Bau ihres Hauses hatten sie sich eine Zeitlang ziemlich häufig mit den Wrights getroffen, vielleicht einmal im Monat. Inzwischen hatte sich eine freundliche Distanz eingestellt. Franks Ansehen war seit jenen frühen Tagen, in denen sie ihn wegen des Hauses konsultiert hatten, beträchtlich gestiegen. Seit damals hatten sie und Frank kein persönliches Wort mehr gewechselt.


  Ausgehend von irgendeinem baulichen Detail, hatten sie während der Bauphase immer wieder intensive Diskussionen geführt. Diese sechs Monate der Zusammenarbeit erschienen ihr heute in verklärtem Licht. Frank Lloyd Wright hatte ihr Denken angefacht wie niemand sonst, den sie bis dahin kennengelernt hatte. Anfangs kreisten ihre Diskussionen um Gedanken und Ideen. Sie unterhielten sich über Ruskin, Thoreau, Emerson, Nietzsche. Mamah erzählte ihm von ihrer Leidenschaft für Goethe. Er sprach voller Hochachtung von den Jahren, in denen er für Louis Sullivan gearbeitet hatte, den großen Architekten, den er »Lieber Meister« nannte.


  Sie begannen, einander als Außenseiter wahrzunehmen und witzelten über die »Ruhestätte der Heiligen«, ein Name, den Oak Park sich für seine Kirchtürme und die fehlenden Kneipen erworben hatte. In der Gemeinde war offensichtlich, dass die Menschen in Frank einen Künstler sahen, der im Kommen war. Was ihn faszinierte, war, dass auch sie sich als Außenseiterin sah.


  »Ich bin wie der Stamm eines Kaktus, schätze ich«, sagte sie zu ihm. »Ich nehme eine Dosis Kultur und Zeit mit meinen Freunden in mich auf, dann ziehe ich mich zurück und zehre davon, bis ich wieder durstig bin. Es ist nicht gut, so sehr nach innen zu leben. Eigentlich ist es ein selbst auferlegtes Exil. Man verändert sich.«


  Ihre tiefschürfenden Diskussionen standen in starkem Kontrast zu ihren Unterhaltungen mit Edwin. Als Mamah sich dabei ertappte, dass sie bestimmte Einsichten für Frank zurückhielt – Gedanken, die sie mit ihrem Mann niemals geteilt hätte –, wusste sie, dass sie einander zu nahe gekommen waren.


  In der Zwischenzeit hatten die beiden Paare sich sehr miteinander angefreundet. Als sie begriff, dass sie sich auf dünnem Eis bewegte, war das Haus beinahe fertiggestellt. Und sie hatte sich Catherine zugewandt und Nähe zu ihr aufgebaut.


  Es war bei der Einweihungsparty gewesen, dass Mamah Catherine aufgefordert hatte, im Frauenclub des 19. Jahrhunderts mit ihr gemeinsam über Goethe zu sprechen. Inzwischen verstand sie, was sie da getan hatte. Ohne es recht zu wissen, hatte sie Catherine als Puffer zwischen sich und Frank benutzt.


  Während sie sich ins Badewasser sinken ließ, erinnerte Mamah sich an eines ihrer letzten Treffen mit ihm. Die Erinnerung daran war ein privater Ort gewesen, den sie in den vergangenen zwei Jahren immer wieder aufgesucht hatte. Es war im Jahr 1904 gewesen; und das Haus beinahe fertiggestellt. Sie und Edwin und John wohnten mittlerweile darin. Frank steckte mitten in der Arbeit am Unitariertempel und war viel zu beschäftigt, um vorbeizukommen und am Haus die letzten Einzelheiten abzustimmen. Dennoch war er eines Morgens aufgetaucht, hatte ein paar Pläne auf den Tisch fallen lassen und gesagt: »Wir sollten ein paar Dinge klären.«


  Sie hatte ihn unschuldig angesehen, obwohl sie entsetzt gewesen war, dass er mit einer Erklärung seiner Gefühle herausplatzen könnte.


  »Zunächst, wie zum Teufel kommst du zu einem Namen wie Mamah?«


  Sie hatte gelacht. »Komisch, nicht wahr? Nun, mein wirklicher Name lautet Martha, aber meine Großmutter begann, mich Mamah zu nennen, als ich noch ziemlich klein war. Ich glaube, sie nannte mich so, weil es französisch klang. Sie war Französin, musst du wissen, und stammte von Philippe de Valois ab, dem Marquis de Villette – einem hoch dekorierten Offizier des königlichen Militärordens des heiligen Soundso.«


  »Stammt daher deine Sprachbegabung?«


  »So hat es angefangen. Sie bestand darauf, dass wir zu Hause französisch sprachen, wenn sie zu Besuch kam.« Mamah sprang auf. »Möchtest du sie im Ballkleid sehen? Mir ist beim Durchsuchen einer Schachtel gerade ein Foto von ihr in die Hände gefallen.« Sie ging ins Schlafzimmer, wo die Möbelpacker ihre Sachen abgestellt hatten, und brachte einen Karton mit an den Esszimmertisch.


  Frank hatte laut aufgelacht, als er das Porträt gesehen hatte. Eine zartgliedrige Marie Villette Lameraux saß im Studio eines längst verschiedenen Fotografen vor einem gemalten Hintergrund des Olymps, die mädchenhafte Gestalt über und über mit Girlanden behangen, von den zu Schnecken gerollten Zöpfen über ihren Ohren bis hin zu den üppigen Schleifen, die mittels Rosetten an ihrem Kleid befestigt waren. Sie starrte grimmig in die Kamera.


  Frank grinste und stand auf, um einen Blick in die Schachtel zu werfen. »Was ist sonst noch alles da drin?«


  »Nur ein paar von meinen alten Sachen. Papiere…«


  Er setzte sich wieder. »Erzähl mir alles«, sagte er.


  Erzähl mir alles. Ebenso gut hätte er sagen können: »Zieh dein Kleid aus.« Sie hatte eine Sache nach der anderen aus der Schachtel gezogen. Sie hatte ihm ihre Magisterarbeit gezeigt und das Foto von ihrer Graduiertenfeier. Sie hatte ihm von ihren Jahren in Port Huron erzählt, wo sie mit ihrer College-Freundin Mattie zusammen Englisch und Französisch unterrichtet hatte. Sie hatte ihm Fotos ihrer Familie gezeigt, vor dem Haus an der Oak Park Avenue.


  »Das hier musst du sein.«


  »Mmh. Das ist meine Schwester Jessie. Sie war die Älteste.« Mamah deutete auf die lächelnde Sechzehnjährige und verspürte den vertrauten Kloß in ihrer Brust. »Und Lizzie. Nun, sie sieht immer noch genauso aus, nicht wahr? Sie ist das mittlere Kind.«


  Frank wandte sich wieder dem schwarzhaarigen Mädchen zu, das in so selbstbewusster Pose dastand, einen Krocketschläger in der Hand, ein Bein lässig vorgestellt. »Wie alt warst du da?«


  »Zwölf.«


  »So viel Unbekümmertheit für ein so junges Mädchen.«


  »Oh, ich glaube, ich hatte damals genau das richtige Alter. War intelligenter als je zuvor oder danach. Es gab keine Grautöne. Ich verehrte meinen Vater. Ich liebte meinen Hund. Ich las für mein Leben gern.«


  Mamah betrachtete das Familienbild. Der Anblick von sich und ihren Schwestern in Matrosenblusen rief eine andere Erinnerung wach. »Wir waren eigentlich ziemlich ungebärdige Kinder. Weißt du, mein Vater war Amateurforscher. Das war seine große Leidenschaft, sie war sogar noch größer als die für die Eisenbahn. Im Sommer nahm er uns mit zu einem ausgetrockneten Flussbett in der Nähe von Kankakee, um Fossilien zu suchen. In einer Gegend, wo es in prähistorischer Zeit ein flaches Meer gegeben hatte. Er brachte uns bei, ganz genau hinzusehen, und meine Augen wurden – zumindest für die Nahsicht – ziemlich scharf. Nichts machte mich glücklicher, als stundenlang in dem Flussbett herumzustromern und im Gestein nach winzigen Muschelabdrücken Ausschau zu halten. Mein Vater hatte immer einen Hammer dabei. Und wenn ich einen vielversprechend aussehenden Stein aufbrach – und darin tatsächlich die Abdrücke von Lebewesen fand, die vor fünfhundert Millionen Jahren dort gelebt hatten –, nun, das war, als öffnete sich eine ganze Welt und ich fiele mitten hinein.« Mamah lachte. »Meine Mutter sorgte sich deswegen zu Tode.«


  Frank wirkte überrascht. »Warum?«


  »Weil sie es vorzog, in der zweiten Reihe der Grace Episcopal-Kirche zu Gott zu finden. Sie verlor die Fassung, wenn sie ihre Töchter mit einem Hammer Steine zerklopfen sah. Sie hatte die Nase voll von Trilobiten und Darwin und dem Gerede meines Vaters über das ›Tier im Menschen‹. Und sie war der Meinung, ich sei bei weitem zu… verträumt, schätze ich, oder zu leicht zu beeinflussen. Ich erinnere mich, wie mein Vater ungefähr um dieselbe Zeit ein Teleskop nach Hause brachte. Es war ein gutes Gerät, und er war gespannt darauf, uns zu zeigen, wie es funktionierte. Nachts gingen wir hinaus, und Jessie und Lizzie durften zuerst hindurchsehen. Sie wurden ganz ehrfürchtig, als sie sahen, wie viele Sterne sie damit erkennen konnten. Aber nachdem meine Mutter einen langen Blick hindurch geworfen hatte, hörte ich, wie sie zu meinem Vater sagte: ›Zeig es nicht Mamah. Sie würde davon überwältigt.‹«


  Frank betrachtete sie nachdenklich.


  »Wenig später nahm meine Mutter mich unter ihre Obhut. Damit waren meine Tage des Steineklopfens zu Ende, und die Tanzstunden nahmen ihren Lauf. Aber inzwischen war ich ein bisschen eigen geworden und machte mir nicht wirklich etwas aus den Dingen, aus denen sich die meisten anderen Mädchen etwas machten. Ich war eher in mich gekehrt, ein Bücherwurm, würde man wohl sagen.«


  Mamah wurde von Franks Aufmerksamkeit ganz schwindlig, und es war ihr ein wenig peinlich, so viel von sich selbst preiszugegeben. Dennoch fuhr sie fort, Dinge aus der Schachtel zu ziehen. »Noch eines der Erbauungsprojekte meiner Großmutter«, erklärte sie und zeigte ihm kleine deutsche Hefte, mit denen sie angefangen hatte, die Sprache zu lernen. Und dann zeigte sie Frank ihre Geburtsurkunde.


  Er hielt sie ins Licht. »19. Juni 1869«, las er. »Interessant. Ich wurde im selben Jahr geboren, am 8. Juni.«


  Bei jeder anderen Gelegenheit wäre diese Bemerkung keineswegs ungewöhnlich gewesen, doch an diesem Nachmittag, während sie am Esstisch des neuen Hauses saßen, das sie gemeinsam geplant hatten, empfand Mamah diese Übereinstimmung wie eine Bestimmung. Sie war weder abergläubisch noch besonders religiös, doch sie schien so etwas wie den Beweis darzustellen, dass es ihnen bestimmt war, einander zu kennen, dass das Schicksal sie absichtlich zur selben Zeit an beinahe demselben Ort in die Welt geworfen hatte.


  Er betrachtete ihr Abschlussfoto und sagte mit trauriger Stimme: »Ich frage mich, wie mein Leben ausgesehen hätte, wenn ich vor zwanzig Jahren dieser jungen Frau in die Arme gelaufen wäre. Jemanden zu finden, der so…« Er hielt inne. »Ich war noch ein Junge, als ich Catherine heiratete – gerade mal einundzwanzig. Sie war erst achtzehn. Die Ehe hätte eigentlich nie erlaubt werden dürfen. Und jetzt…« Er wandte den Blick ab und seufzte schwer.


  Als er ihr wieder sein Gesicht zuwandte, stand Zärtlichkeit darin. Er nahm ihre Hand. »Du bist die entzückendste Frau, die ich jemals kennengelernt habe«, sagte er, beugte sich vor und küsste sie auf die Wange.


  Sie ließ es zu, dass sein Mund einen Herzschlag lang auf ihrer Wange lag, ehe sie sich entzog.


  Danach kam er an drei aufeinanderfolgenden Tagen. Um Mamah andere Garagen zu zeigen, die er gebaut hatte – das war die fadenscheinige Ausrede. Weder Lizzie noch Edwin schienen Verdacht zu schöpfen.


  Am ersten Morgen, einem strahlend klaren Tag, fuhr er sie weit in den Norden in die Prärie. Sie stiegen aus dem Wagen und wateten durch das hohe Gras. Frank zupfte die weizenartigen Granen von einem Halm. »Ich war keiner, der Steine klopfte«, sagte er zu ihr.


  »Was warst du dann?«


  »Oh, etwas Ähnliches. Als Junge arbeitete ich im Sommer auf der Farm meines Onkels in Wisconsin. Am Ende des Tages, wenn ich nicht zu erschöpft war – denn er ließ mich hart arbeiten –, ging ich los und erkundete die Hügel dort draußen. Ich zerpflückte die Dinge, um zu sehen, wie sie zusammengesetzt waren – Blumen, Pflanzen wie diese…« »Und hast dich in sie verliebt?«


  Er lächelte. »Ja. Zuerst in die Blütenköpfe natürlich, weil sie so geheimnisvoll sind. Aber dann erkannte ich, wie der Stängel unvermeidlich in Blatt und Blüte übergeht. Es war egal, welche Pflanze ich betrachtete. Der Aufbau war immer folgerichtig, und alle strukturellen Grundgedanken waren vorhanden: Proportion, Maß, ein zugrundeliegender Gedanke. Vergiss nicht, ich war damals nur ein Junge, der etwas auseinanderpflückte.«


  »Wusstest du schon immer, dass du Architekt werden wolltest?«


  »Absolut. Solange ich denken kann. Der Gedanke, ein Haus zu bauen, das einem das Gefühl gibt, im Freien zu leben – das kam später. Aber der Instinkt – das Gefühl dafür – wurde dort in den Hügeln geboren. Deshalb war ich gespannt, als ich zur Universität ging, denn ich hatte all diese Ideen für eine organische Architektur im Kopf, die auf denselben Grundlagen aufbaute, nach denen die Natur ihre Bauprojekte organisiert. Aber niemand wollte auf diese Weise über Architektur sprechen. Immerzu ging es um palladianische Fenster oder korinthische Säulen. Deshalb kehrte ich der Universität den Rücken.«


  »Und gingst nach Chicago.«


  »Ja. Mit neunzehn ging ich bei Silsbee in die Lehre und wechselte ein Jahr später ins Büro von Sullivan.«


  Ein kräftiger Wind wehte, der die Gräser und Wildblumen gen Osten neigte.


  »Du bist in gute Hände gekommen.«


  »Habe ich dir nicht davon erzählt, als wir an eurem Haus gearbeitet haben?«


  »Doch, aber nicht alles.«


  »Nun, Sullivan war ein ausgezeichneter Lehrer, und ich entwarf nach seinen Vorgaben. Er sprach unablässig davon, amerikanische Gebäude zu bauen. Als ich schließlich von ihm wegging, um mein eigenes Büro zu gründen, war ich wild entschlossen, etwas Neues zu schaffen – Häuser zu bauen, die von der Prärie erzählen statt von der Idee irgendeines französischen Herzogs, wie ein Haus auszusehen hätte.«


  Mamah strich sich ein paar vom Wind verwehte Strähnen vom Mund. »Ging es dir schon immer um Häuser?«


  »Ich konnte mir nie etwas Nobleres vorstellen, als ein schönes Heim zu bauen. Kann es immer noch nicht.«


  Er deutete zum Horizont, wo, so weit das Auge reichte, ein klarer Himmel die Präriegräser begrenzte. »Ganz langsam geriet ich unter den Bann dieser Linie dort draußen. Es war so einfach: ein riesiger Block Blau über einem Block goldener Prärie und die ruhige Linie zwischen Himmel und Erde, die sich unendlich dahinzog. Den Horizont zu betrachten fühlte sich an wie die Freiheit selbst. Ich war von Formen besessen, seit ich ein Junge war, und da war diese einfache Linie, die so viel über das Land aussagt.«


  Mamah achtete auf seine Hände. Sobald er über Architektur redete, sprachen seine Hände eine eigene Sprache, formten mit Daumen und Zeigefinger anmutig rechte Winkel oder zeigten mit der flachen Hand horizontale Flächen an.


  »Natürlich ist der Horizont keine schnurgerade Linie, aber ich war ohnehin nicht auf Nachahmung aus. Ich wollte sie in einer Weise abstrahieren, die ihre Essenz ausdrückte. Als ich anfing, eine horizontale Ebene auf die andere zu stapeln – parallel zur Prärie, wie bei deinem Haus –, begannen die Häuser, die ich entwarf, geerdet auszusehen und sich auch so anzufühlen, so, als gehörten sie an den Ort, an dem sie standen.« Frank warf ihr einen raschen Blick zu. »Langweile ich dich?«


  »Überhaupt nicht. Tatsächlich erinnert mich das daran, als ich noch ein kleines Kind war. Wir lebten in Iowa, und damals gab es noch überall die Prärie«, sagte Mamah. »Mein Vater nahm mich auf die Schultern, damit ich einen weiten Blick hatte, und sprach von Wildblumen und Gräsern und Wolken. Er hatte einen Ausdruck für den Grund des Himmels – ›Himmelssaum‹.«


  Frank lächelte. »Das gefällt mir.« Er schwieg eine Weile.


  »Du sprachst von organischer Architektur«, sagte sie.


  »In meinen Augen ist sie die einzig sinnvolle Architektur. Ich möchte nichts anderes mehr machen.«


  »Dann musst du es machen. Ich glaube, es ist dein Schicksal.«


  Er stieß ein Lachen aus und umarmte sie. »Weißt du, was an dir so wunderbar ist, Mamah? Du verstehst Dinge, die andere nicht einmal annähernd erahnen. Die Leute halten mich für sentimental, jemand, der die Prärie verherrlicht, weil es sie beinahe nicht mehr gibt. Aber das ist nicht meine Absicht.«


  Ihr war unbehaglich zumute, und sie löste sich aus seinen Armen. Was will ich eigentlich, fragte sie sich, dass ich so mit dem Feuer spiele, während ich mit dir auf diesem Feld stehe?


  Sie traten ein paar Schritte auseinander. Der Wind schien sich ein wenig gelegt zu haben.


  »Es tut mir leid«, sagte er schließlich. »Es war eine solche Erleichterung, darüber zu sprechen. Mit dir ist das so einfach. In Wahrheit führe ich zu Hause eine ziemlich lächerliche Existenz. Ich liebe meine Kinder, aber…« Er zuckte die Schultern. »Mein Leben gehört nicht ihnen, wie das bei Catherine der Fall ist. Ihr ganzes Sein ist auf sie ausgerichtet. Bei mir ist das bei meiner Arbeit der Fall. Ich weiß – ich habe mich in meine Arbeit geflüchtet. Aber Catherine und ich sind in einer Sackgasse angelangt. Und wir stecken zu tief darin, um etwas zu ändern.«


  Mamah dachte, Bring mich nach Hause. Sie hatten das sichere Terrain der Architektur hinter sich gelassen. »Menschen verändern sich mit der Zeit«, sagte sie. »Ich denke, das passiert in vielen Ehen.«


  Frank wartete ab.


  »In meiner Ehe ist es allerdings nicht passiert«, sagte sie. »Ich war alt genug – zu alt. Mein Kopf hat vor meinem Herzen den Ausschlag gegeben.« Sie sah zu Boden und schämte sich, Edwin so zu verraten. »Ed ist ein guter, anständiger Mann«, sagte sie. »Wir passen einfach nicht zueinander.« Sie gestand ihm nicht, was sie die letzten Tage gedacht hatte. Dass sie in letzter Zeit, wenn ihr Mann das Zimmer betrat, das Gefühl hatte, als sei alle Luft herausgesogen.


  Am dritten Tag nützte es nichts, so zu tun als ob. Es gab flüchtige Zärtlichkeiten, gefolgt von langen Phasen des Schweigens.


  Am vierten Morgen erwachte Mamah mit Übelkeit und wusste beinahe auf der Stelle Bescheid. Sie rief in Franks Büro an und hinterließ eine Nachricht bei seiner Sekretärin: Mrs. Cheney kann das heutige Treffen nicht einhalten.


  Als er am darauffolgenden Dienstag unangemeldet vor der Tür stand, ließ sie die Fliegengittertür geschlossen, als sie ihm mitteilte, dass sie sich nicht mehr mit ihm treffen würde. Er stand auf der Türschwelle und wirkte verzweifelt.


  Sie legte ihre Hand auf das Drahtgitter zwischen ihnen. »Frank«, sagte sie und legte den Kopf in den Nacken, damit ihre Tränen nicht überflossen. »Ich habe es gerade erst herausgefunden.« Sie zwang sich, fröhlich zu klingen. »Ed und ich erwarten ein Kind.«


  Mamahs Tagtraum endete unvermittelt, sie stieg aus der Wanne und kehrte ins Schlafzimmer zurück, wo sie mit leerem Blick in ihren Schrank schaute.


  Ich vermisse unsere Gespräche. Hatte er das auch zu anderen Frauen gesagt? In den zwei Jahren, seit sie ihm mitgeteilt hatte, dass sie schwanger war, hatte sie Frank in seinem Stoddard-Dayton mit einer Frau nach der anderen neben sich durch die Stadt brausen sehen. Die Leute nannten sein Auto den »Gelben Teufel«, nicht nur wegen seiner Farbe und seiner Schnelligkeit, sondern auch, vermutete sie, wegen Franks Gleichgültigkeit gegenüber dem Klatsch. Es war ein demütigender Gedanke, dass er in ihr das Gleiche sehen könnte wie in diesen anderen Kundinnen oder künftigen Kundinnen oder wer oder was auch immer sie sein mochten.


  Als Mamah einen Blick auf die Uhr warf, stellte sie fest, dass es nur noch eine halbe Stunde war, bis Frank wie verabredet auf der Schwelle stehen würde. Sie zog ein weißes Oberteil und einen schwarzen Rock an, kramte in ihrer Schmuckschatulle nach der feinen Goldkette mit der einzelnen dicken Perle. Sie bürstete sich das Haar aus dem Gesicht und drehte es am Hinterkopf zusammen und beugte sich dicht vor den Spiegel, um prüfend ihr Gesicht zu betrachten. Sie wusste, dass sie das in letzter Zeit allzu oft getan hatte, auf der Suche nach weiteren Beweisen – als wären diese nötig gewesen –, dass sie fast neununddreißig Jahre alt war.


  Als das dünne Kind, das sie gewesen war, hatte sie ihre Züge sonderbar gefunden – ein ellenlanger Hals, ein im Verhältnis zu ihrer übrigen Gestalt eckiges Kinn, breite, hohe Wangenknochen, die ihr auf dem Schulhof den Spitznamen »Knochengesicht« eingetragen hatten. Die Hornbrille hatte ihre grünen Augen verborgen, von denen ihr Vater sagte, sie seien hübsch. Lediglich ihre gewölbten Brauen wären eventuell akzeptabel gewesen, wenn sie sich nicht so ärgerlich aufgeführt hätten. Sie gaben alles preis. »Du bist wütend«, sagte ihre Mutter und betrachtete den zusammengezogenen schwarzen Strich auf ihrer Stirn.


  Ungefähr im Alter von achtzehn Jahren war sie in ihr Gesicht hineingewachsen. Ihre schlaksigen Glieder wurden geschmeidig, und sie stellte fest, dass sie sich mit einer neuen Leichtigkeit in der Welt bewegte. Die Jungen, die sie früher gehänselt hatten, kamen jetzt zu Besuch.


  Durch das zurückgesteckte Haar sah ihr langer Hals hübsch aus mit der Perle, die in dem muschelförmigen Grübchen ihres Schlüsselbeins lag. Sie tupfte sich etwas Kölnisch Wasser auf das Handgelenk, nahm die Brille ab und zog die Schlafzimmertür hinter sich zu.


  Kapitel 4


  »Wo sind sie alle?«, fragte Frank, als er in die Eingangshalle trat. Er reichte ihr die zusammengerollten Zeichnungen, die er unter den Arm geklemmt hatte, und nahm seinen langen Seidenschal ab.


  »Lizzie und Louise haben die Kinder zu Field’s mitgenommen.« Sie fühlte sich unbeholfen, als sie darauf wartete, seinen Mantel entgegenzunehmen, und so dicht neben ihm stand, dass sie den Duft seiner Rasierseife riechen konnte. Er war nicht größer als sie, und seine Augen – die einen immer so direkt musterten – waren auf derselben Höhe wie ihre, sodass sie ihnen unmöglich ausweichen konnte. Er schien zu strahlen; sein Gesicht war von der Kälte gerötet. »Ah, Field’s«, sagte er und holte mit gespieltem Ernst Luft, »der Gipfel der Zivilisation.«


  »Bei dir ist immer alles eine Frage des Geschmacks, nicht wahr?«, zog Mamah ihn auf und führte ihn ins Esszimmer. »Nun…« Er verdrehte die Augen in Richtung einiger sirup-rosafarbener Nelken, die auf der Anrichte standen. Sie hatte sie in einem Gewächshaus erstanden.


  »Ich weiß. Du sähst dort lieber einen abgestorbenen Zweig. Aber mir gefallen sie.«


  »Das ist gut.«


  »Sei nicht so gönnerhaft, Frank Wright«, sagte sie halb im Ernst. »Ich bin nicht irgendeine Kundengattin, die sich von dir einkleiden lässt.« Die Worte kamen falsch heraus, doch er wusste, was sie meinte. Sie war keine der Frauen, die ihm erlaubten – ihn sogar dafür bezahlten –, dass er ihr Porzellan entwarf, ihre Tisch- und Bettwäsche, sogar ihre Kleider, damit sie in ein Wright-Haus passten. Sie würde nicht zulassen, dass er ihr sagte, sie dürfe keine rosa Blumen auf ihren Kaminsims stellen.


  »Ich habe nie als Ehefrau eines Kunden an dich gedacht. Keine Minute.«


  Schon jetzt, dachte sie. Sie setzte sich an den Tisch, strich die Zeichnungen glatt. »Wo waren wir stehengeblieben, als wir dieses Projekt auf Eis gelegt haben? Es ist schon eine Weile her.«


  Er setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl. »Wir sprachen von den wahren Dingen.« Seine Stimme nahm einen angespannten Unterton an. »Dinge, die mir eine Zeitlang einen klaren Verstand bewahrten. Oder erinnerst du dich nicht mehr?«


  »Doch, ich erinnere mich.«


  »Erinnerst du dich, als du zum ersten Mal zu mir ins Studio kamst? Du warst gerade erst in Arthur Huertleys Haus gewesen. Du zitiertest Goethe. Du nanntest es ›gefrorene Musik‹.«


  »Stimmt. Am liebsten wäre ich durch dieses Haus getanzt.« Frank schüttelte den Kopf. »Ich kann dir nicht annähernd schildern, was für einen Eindruck du auf mich machtest. Da war diese schöne Frau, so redegewandt und begabt, die verstand … Sag mir etwas, Mamah. In all den Stunden, die wir miteinander verbrachten, war ich der Einzige, der dieses Staunen empfand?«


  Sie starrte auf ihre Hände, die in ihrem Schoß lagen. »Nein.« »Dann war es nicht meine Einbildung?«


  Mamah hob den Blick. So schnell, dachte sie. Ich bin so schnell Wachs in deinen Händen. Sie zögerte, presste die Lippen zusammen. »Erinnerst du dich an meinen dritten Besuch in deinem Studio?«


  »Den dritten?«


  »Nun, ich erinnere mich«, sagte sie. »Haargenau. Deine Sekretärin ließ mich ein. Ich war früh dran für einen frühen Termin, also muss es ungefähr morgens gegen halb neun gewesen sein. Im Kamin brannte schon ein großes Feuer. Du warst oben auf der Galerie und unterhieltest dich mit diesem Künstler…«


  »Dickie Bock.«


  »Ja.« Mamah holte tief Luft. »Er war dort oben und arbeitete an einer Skulptur. Ich erinnere mich, dass du mich nicht sehen konntest, weil ich abseits in einer Ecke stand. Dann kam Marion Mahony herein, und auch sie sah mich nicht. Ich muss irgendwie in einer blinden Ecke gestanden haben.« Mamah lächelte und erinnerte sich an das Vergnügen, mit dem sie beobachtet hatte, wie der Vormittag in dem Studio Fahrt aufgenommen hatte.


  »Marion wirkte so elegant«, sagte sie. »Sie trug einen dicken Mantel und einen Turban mit Paisley-Muster. Ich sehe ihn vor mir. Du schautest auf sie hinab und sagtest: ›Was hast du denn da für ein Ding auf dem Kopf?‹ Ich wollte schon anfangen loszukichern, hielt mich dann aber zurück, denn sie wirkte zunächst gekränkt. Sie sagte: ›Gefällt er dir nicht?‹


  Du tratest ans Geländer und zogst sie auf. Du sagtest: ›Bei einem Zauberer gefällt er mir.‹ Und sie erwiderte wie aus der Pistole geschossen: ›Ich bin ein Zauberer.‹«


  Frank ließ ein herzhaftes Lachen hören.


  »Erinnerst du dich, was du dann tatest?«, fragte Mamah. Er zuckte die Schultern.


  »Du hobst Hände und ergabst dich.«


  Frank grinste jetzt. »Sie glaubt, sie bewirke Wunder für mich.«


  »Tut sie das?«


  »Sie hält mich auf Trab. Sie ist schlagfertig.«


  »Nun, ich sage dir etwas. Ich wollte an diesem Tag Marion sein, mehr als du es dir vorstellen kannst. Ich wollte jeden Morgen damit beginnen, dich laut zum Lachen zu bringen.« Da sind wir wieder, dachte sie und merkte, wie ihre Augen feucht wurden. »Neben dir zu sitzen, nach oben zu schauen und jemandem bei der Arbeit an einer Skulptur zuzusehen… Die kreative Energie zu spüren, die diesen Raum durchströmte… An jenem Tag im Studio sehnte ich mich danach, jemand zu sein, auf den du absolut bauen konntest. In Wahrheit tue ich das immer noch.«


  Frank streckte die Hand aus und strich ihr damit über die Brauen, dann seitlich über das Gesicht. Sein Zeigefinger berührte die Perle an ihrem Hals.


  Mamah spürte, wie ihr Herz raste. »Verliebst du dich immer in deine Kundinnen?«


  »Nur einmal«, sagte er. »In eine.«


  Er stand auf, nahm ihre Hand und führte sie zu dem Sofa im Wohnzimmer, wo er ihr sanft bedeutete, sich hinzulegen. Sie lagen einige Zeit beieinander, ihr Kopf auf seiner Brust, bis seine Hände zu wandern begannen. Seine Handgelenke knirschten, als er ihre Bluse öffnete und seinen Mund an ihre Brust legte. Ein Stromstoß durchzuckte ihren Körper und riss ihre Hüften nach oben. Ihre Hände suchten ihn, kämpften ungestüm gegen den Stoff. Im nächsten Moment lag er in voller Länge neben ihr, und die nackte Landschaft seines Körpers glitt über sie, als sie wortlos einen gemeinsamen Rhythmus fanden.


  Kapitel 5


  Es war ein Sommer der atemberaubenden Risiken.


  Für jeden sorgsam ausgearbeiteten Plan gab es einen sorglosen Besuch. Sie hörte ein Klopfen an der Tür und sah Frank mit aufgerollten Hemdsärmeln vor sich stehen, eine Blaupause für die Garage unter dem Arm, als wäre er nur schnell vorbeigekommen, um ein simples Detail zu besprechen.


  Meist waren Louise und die Kinder zu Hause. An diesen Tagen ging er auf die Knie und spielte mit ihnen, wirbelte John und Martha und ihre Spielkameraden durch die Luft, während er auf dem Rücken lag und Mamah in der Bibliothek in einer Fensternische saß, an ihrem Rock herumnestelte, den Stoff abwechselnd zerknüllte und wieder glattstrich. Sie fragte sich, ob ihre Unruhe für Louise ersichtlich war, ob die Funken, die wie Glühwürmchen unter ihrer Haut hin und her zuckten, auch nach außen sichtbar waren.


  »Du siehst aus wie das blühende Leben«, sagte Mamah eines Nachmittags, als Frank zur Tür hereintrat. Sein Schritt war voller Schwung, und seine Augen funkelten. Sein Gesicht und seine Unterarme waren braun gebrannt von der stundenlangen Arbeit auf den Baustellen. Er stand in der Bibliothek und ließ seinen Blick durch die anderen Räume schweifen.


  »Sie sind in Forest Park«, sagte sie. »Sie sind alle in den Vergnügungspark gegangen. Vor ungefähr einer Stunde.«


  Frank warf die Zeichnungen in eine Fensternische, legte seine Hände um ihre Taille und wirbelte sie durch die winzige Bibliothek wie durch einen Ballsaal.


  »Frank«, protestierte sie lachend. Sie fühlte sich schutzlos hinter den großen, vorhanglosen Fenstern. Früher hatte sie während einer Party einmal mit einer anderen Frau im Fenster gesessen, sie hatten Wein getrunken und Zigaretten geraucht. Sie hatte aufgeblickt und festgestellt, dass die Belknap-Mädchen von nebenan von ihrem Schlafzimmerfenster aus auf sie herabgeschaut hatten, und sie hatte das deutliche Gefühl gehabt, ausspioniert zu werden. War dort gerade jemand? Es war unmöglich zu erkennen. Sie versuchte, ihn in das rückwärtige Zimmer zu führen, aber er zog sie zu Boden, und dann war es zu spät. Ihr Liebemachen war gedämpft und zornig.


  Danach lag sie kurz mit dem Kopf an seiner Schulter und horchte auf Schritte auf dem Asphalt. Die Sonne fiel schräg über das gegenüberliegende Dach und schien heiß auf ihre Beine.


  »Es wird die beste aller Garagen in Oak Park werden«, sagte Frank und strich ihr übers Haar, »aber es könnte noch Jahre dauern, bis sie fertig wird.«


  Das Gefühl, so sehr die Kontrolle verloren zu haben, machte ihr Angst. Doch jeder Gedanke daran, die Affäre zu beenden, löste sich im selben Moment in Luft auf, in dem er einen Fuß in dasselbe Zimmer setzte. Frank Lloyd Wright war ihre Lebenskraft. Er schien jeden Raum, in dem er sich aufhielt, mit seiner pulsierenden Energie zu füllen, einer Energie, die spirituell war, sexuell und intellektuell.


  Und das Wunder war, er wollte sie.


  Wenn sie in den Spiegel blickte, sah sie eine Frau, deren Gesicht rosig war vor Begehren. Und davon, begehrt zu werden. Mein Gott, was für ein Narkotikum! Sie hatte noch nie ein solches Machtgefühl empfunden, seit sie als einundzwanzigjähriges Mädchen eine Schar von Verehrern gehabt hatte.


  »Lass es einmal klingeln und leg auf, dann rufe ich dich zurück«, wies Frank sie an. Sie tat es nur zweimal. Isabelle, seine Assistentin, nahm den Hörer ab, und Mamah verlor auf der Stelle die Nerven. Stattdessen wartete sie ab, dass er Kontakt zu ihr aufnahm, und dieses Warten brachte sie beinahe um.


  Später in diesem Sommer, als Frank im Haus der Künste in der Stadtmitte ein Büro mietete, wurden ihre Stelldicheins einfacher. Mamah benutzte einen Mittwochnachmittagskurs als Vorwand, um aus dem Haus zu kommen. Sie nahm den Zug nach Chicago, ging zu Fuß über die Michigan Avenue und fuhr mit dem Aufzug in den zehnten Stock. Einmal war sie in der Hoffnung, niemandem zu begegnen, über den Flur gehastet, als sich gegenüber von Franks Büro eine Tür öffnete und ihr Blick auf Lorado Taft fiel, der in seinem Studio an etwas herummeißelte. Mamah wusste, der Bildhauer war ein alter Freund Franks und Catherines. Er hatte von seiner Arbeit aufgesehen, ihren Blick aufgefangen und auf verstörende Weise wissend gelächelt. Rot vor Verlegenheit, war Mamah in Franks Büro geschlüpft, dort auf einen Stuhl gesunken, hatte sich vorgebeugt und das Gesicht in ihrem Schoß vergraben. Daraufhin trug sie einen großen Hut mit einem darüber geschlungenen Schal, den sie unter dem Kinn festband, als wäre sie gerade einem Automobil entstiegen.


  Ein anderes Mal hatte sie einen Nachbarn erkannt, als sie aus dem Aufzug trat, einen alten Kunden Franks, der unter der Bürotür stand und sich verabschiedete. Sie hatte den Kopf gesenkt, damit der Hut ihr Gesicht verbarg, und war zu Fuß die Treppe in das tiefer liegende Stockwerk hinuntergegangen. Während sie wartend im Treppenhaus stand, konnte sie irgendwo einen Möchtegern-Paderewski ein Klavierkonzert hämmern hören. Aus einem anderen Raum drang eine Lehrerinnenstimme, die zum dumpfen Aufprall von Ballettschuhen Positionen ansagte.


  Ihr Herz klopfte heftig, als sie schließlich in den zehnten Stock zurückkehrte. Als sie die Sicherheit des Büros erreicht hatte, schloss Frank die Tür ab und ließ vor den Fenstern die Jalousien herab. Sie nahmen den Faden ihres Beinahe-Zusammenlebens wieder auf, indem sie sich in dem abgedunkelten Zimmer füreinander öffneten.


  Sie wünschten sich, in die Welt hinauszutreten, sie gemeinsam zu erleben. Im Frühsommer, einer Zeit, in der sie besonders vorsichtig waren, verabredeten sie sich und besuchten auf getrennten Wegen ein Groschenkino in der Innenstadt, wo gerade ein Tom-Mix-Film gezeigt wurde. Sie saß zwei Reihen vor Frank und konnte während des ganzen Films sein spontanes tiefes Lachen hören, was sie ihrerseits zu Lachsalven anstiftete. Frank verließ das Kino vor ihr. Der Plan lautete, dass sie bis zur Ecke gehen sollte, damit er sie dort abholen konnte. Als sie auf die Straße trat, fiel ihr Blick auf einen fliegenden Händler, der unmittelbar vor dem Kino eine Anzahl Cowboyhüte feilbot. Sie blieb stehen und entschied sich impulsiv für einen breitkrempigen, hellbraunen Hut.


  »Das ist unser B. O. P.-Stetson, Ma’am«, sagte der Mann. »Der allerbeste. Bedeutet ›Boss of the Plains‹.«


  Sie lachte. »Perfekt.«


  »Er ist ein bisschen teurer«, warnte sie der Verkäufer. »Kostet sie zwölf Dollar.«


  »Ich nehme ihn.« Sie drückte ihm das Geld in die Hand. Wenige Augenblicke später tauchte Frank mit seinem gelben Wagen auf und konnte seine Freude kaum verhehlen. Er setzte den Hut auf und chauffierte sie in den Norden der Stadt, zu einem winzigen, deutschen Restaurant. Was für einen Anblick er bot in einem Staubmantel, der bis zu den Absätzen seiner hohen Stiefel reichte, und dem Stetson über der Schutzbrille.


  Als sie in ihrer Nische saßen, wollte er jede einzelne Filmszene noch einmal durchleben. Seine Jungenhaftigkeit amüsierte sie; den großen Hut hatte er neben sich gelegt und bog sich vor Lachen bei der Erinnerung an die Desperados, die vom Pferd fielen, als Tom Mix Jagd auf sie machte.


  Manchmal fuhren sie über Land, und der gelbe Wagen raste mit furchterregender Geschwindigkeit über die ausgefahrenen Straßen. Unterwegs hielten sie an irgendwelchen Ständen, die etwas zum Verkauf anboten – Erdbeeren, Melonen. Frank hatte eine Decke im Auto, die er ausbreitete, dann zog er die Schuhe aus und wackelte mit den Zehen. »Gott, fühlt sich das gut an«, sagte er jedes Mal, wenn er seine Socken auszog.


  Er liebte Whitman. Er legte sich auf den Bauch und las ihr Grashalme vor. Es gab aber auch lange Pausen, in denen sie einfach schweigend nebeneinandersaßen. Wir könnten summen, dachte sie, und einander doch vollkommen verstehen.


  Eines Tages wusch sich Frank nach dem Essen in einem Graben in der Nähe ihres Rastplatzes die Hände und holte dann eine Mappe mit japanischen Holzschnitten aus dem Wagen. Er legte die Drucke sorgfältig auf der Decke aus.


  »Diese hier sind von Hiroshige«, sagte er und deutete auf drei davon. »Bilder der schwebenden Welt.«


  Sie betrachtete einen Druck, der eine sich fächelnde Kurtisane zeigte. »Ich habe nie verstanden, was das eigentlich heißt – ›schwebende Welt‹.«


  »Es sind Bilder normaler Leute, die für diesen Moment leben – ins Theater gehen, sich lieben. Sie treiben dahin wie Blätter auf einem Fluss, ohne sich um Geld zu sorgen oder darüber, was der nächste Tag bringen wird.


  Ich habe sie in Japan gekauft«, sagte er und nahm zwei Landschaften aus der Mappe. Mamah erinnerte sich an Catherine Wrights Erzählungen von dieser Reise. Sie hatte geschildert, wie Frank jeden Abend, einen Strohhut auf dem Kopf, wie ein Einheimischer mit einem Übersetzer losgezogen und in den Seitengassen Kyotos verschwunden war, um Holzschnitte ausfindig zu machen.


  »Die Natur bedeutet für die Japaner alles«, sagte er. »Wenn sie ein Haus bauen, richten sie es nach dem Garten aus.« »Ich wusste, dass Japan dich beeinflusst hat«, sagte sie. »Mir war nur nicht klar, wie sehr.« Sie meinte zu sehen, wie er zusammenzuckte. »Dir gefällt das Wort ›beeinflusst‹ nicht, nicht wahr?«


  »Ich hasse es sogar. Die Akademiker verwenden es.«


  »Es tut mir leid.«


  »Es muss dir nicht leid tun. Aber ich möchte, dass du mich verstehst. Niemand hat mich beeinflusst. Warum sollte ich die Japaner oder die Azteken oder sonst jemand kopieren, wenn ich selbst etwas Schönes schaffen kann? Es kommt alles von hier.« Er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Und aus der Natur.«


  »Das weiß ich«, sagte sie. Es gefiel ihr nicht, von Frank zurechtgewiesen zu werden. »Es war einfach nur das falsche Wort.« Mamah wandte sich wieder den Drucken zu. »Dieser hier gefällt mir.« Sie studierte das Bild einer Kurtisane, die sich auf einem Bett zurücklehnte und ein Buch las.


  »Dann gehört es dir.«


  Sie war nervös, als sie den Druck an diesem Tag mit nach Hause nahm. Sie legte ihn zwischen die Seiten eines großen Bildbandes, wo Ed ihn niemals finden würde.


  Als Catherine Mamah und Edwin Anfang August zum Abendessen einlud, sah Mamah keine andere Möglichkeit, als die Einladung anzunehmen. Sie hatte Catherine seit Wochen nicht mehr gesehen. Nach dem Abendessen, als die Männer ins Studio gegangen waren, machten es sich die Frauen im Wohnzimmer bequem. Sie sprachen über Neuigkeiten aus dem Club, über ihre Kinder und über die Bücher, die sie gerade lasen. Irgendwann stand Catherine auf und nahm ein Buch aus dem Regal.


  »Hast du das schon einmal gesehen?«, fragte sie. Sie hielt ein Exemplar von House Beautiful in den Händen. »Du kennst doch Reverend Gannett, nicht wahr? Frank hat für dieses Buch seine Essays illustriert. Das muss ’96 gewesen sein«, überlegte sie. »Es war unsere Bibel damals.«


  Catherine blätterte in dem Buch und verlor sich in Reminiszenzen an die frühen Tage ihrer Ehe, als Frank ihr gemeinsames Haus gebaut hatte. »Er wollte über jeden Türsturz ein Sprichwort schnitzen lassen. Ich sagte: ›Nur eins.‹ Frag mich nicht, woher ich den Mut nahm, mich ihm zu widersetzen – du kennst ja Frank –, aber es klappte. Wir waren jung und verliebt, und er gab nach.«


  Mamah betrachtete die vertrauten Worte über dem Kamin. Leben ist Wahrheit.


  »Wie hast du Frank kennengelernt?«, fragte sie aus einem Impuls heraus und war auf der Stelle über ihre perverse Neugier entsetzt.


  »Bei einem Kostümball in der Kirche seines Onkels Jenk im Süden Chicagos«, sagte Catherine, »ganz in der Nähe von dort, wo ich aufgewachsen bin.« Bei der Erinnerung breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. »Wir waren alle als Charaktere aus Die Elenden verkleidet. Frank erschien als Offizier mit Epauletten und Degen. Ich stellte ein französisches Dienstmädchen dar. Es war bei einer Polka, glaube ich, als alle den Partner wechselten und wir zusammenstießen. Wir rissen uns buchstäblich gegenseitig den Boden unter den Füßen weg.«


  Catherine blätterte bis zur Rückseite des Buches. »Hier ist dieses Gedicht, das Reverend Gannett zitiert, ›Togetherness‹; es ist wunderschön. Es wurde von einer Frau geschrieben, die mit ihrem Mann bis zu dessen Tod nur elf Jahre hatte. Ist das nicht traurig? Hier, lies. Ich kümmere mich so lange um das Dessert.«


  Mamah hatte das Buch auf ihrem Schoß liegen. Sie sah sich selbst von außen, auf demselben Stuhl, in dem sie schon so viele Male gesessen hatte. Das Zimmer hatte sich nicht verändert. Catherine hatte sich nicht verändert. Sie war es, die sich verändert hatte und die mit einem einzigen kühlen Blick die Schwächen im Haushalt ihres Geliebten ausmachen konnte.


  Sie sah jetzt, dass in den Gegenständen dieses Hauses so gut wie keine Spur von Catherine erkennbar war – jeder Zentimeter darin zeugte von Franks Auge, angefangen bei dem Stuckfries, der unterhalb der Decke den Raum einfasste und Könige und Riesen aus der Mythologie im Kampf darstellte, bis zu den moosfarbenen Samtvorhängen zu beiden Seiten des eingebauten Kamins. Doch in den Bewegungen des Hauses, im Kommen und Gehen der Kinder auf der Suche nach ihrer Mutter, den Geräuschen des Hauses bestand keine Frage, wer hier den Ton angab.


  Mamah überflog das Gedicht rasch bis zur letzten Strophe.


  Zusammen grüßen wir des Lebens feierliche Größe,


  Zusammen gehört uns das erträumte Ideal,


  Zusammen lachend, schmerzt es uns,


  Durchstreifend den Gedanken – »Um einander willen«,


  Und Hoffen über Hoffen – für den neuen Weltgeist,


  Weiter, immer weiter gehen wir zusammen.


  »Kitsch«, murmelte sie vor sich hin.


  Und doch wurde sie von Übelkeit gepackt, als Catherine mit dem Dessert zurückkam, und sie drängte Edwin zum Aufbruch, indem sie Unwohlsein vorschützte.


  Frühmorgens stand sie auf und ging auf der Suche nach einem Cracker, um ihren Magen zu beruhigen, in die Küche. Als sie den Schrank öffnete, flog ihr eine kleine, braune Motte entgegen. Sie wusste, was das bedeutete. Wenn sie nicht das Mehl, den Reis und die Frühstücksflocken aus dem Schrank entfernte, wenn sie bis Mittwoch wartete, bis die Putzfrau kam, würden zwei Dutzend Motten kopfüber von den Regalen hängen. Auf der Suche nach den winzigen weißen Larven hielt sie eine Getreidepackung nach der anderen gegen das Licht und warf alles Verdächtige in den Mülleimer. Schließlich warf sie den gesamten Schrankinhalt weg und füllte eine Schüssel mit Wasser und Ammoniak.


  Wie konnte es so weit kommen?, fragte sie sich, während sie schrubbte. Sie hatte sich immer für einen zutiefst moralischen Menschen gehalten. Nicht prüde, überhaupt nicht, aber jemand mit Anstand. Ehrenwert. Sie würde weder jemals in einem Buch aus der Bibliothek etwas unterstreichen noch zulassen, dass der Metzger ihr zu viel Wechselgeld herausgab. Wie war sie an diesem Punkt angelangt, an dem sie sich mit solcher Leichtigkeit sagen konnte, Ehebruch mit dem Mann einer Freundin sei in Ordnung?


  Am folgenden Morgen schlug Mamah zum ersten Mal seit dem vergangenen Winter wieder ihr Tagebuch auf. Sie blätterte in dem dicken, kleinformatigen Buch und begriff, weshalb Lizzie und Edwin ihretwegen so besorgt gewesen waren. Den Februar über hatte sie meist starr und kaum ansprechbar im Bett gesessen und durch das Schlafzimmerfenster auf die Eiszapfen hinausgestiert, die von den Dachbalken herabhingen.


  Als sie jetzt in ihrem Tagebuch blätterte, erkannte Mamah in einem an sie selbst gerichteten Satz, den sie sich beim Lesen während des langen Winters notiert hatte, ihre wachsenden Sehnsüchte.


  Es genügt nicht, Mutter zu sein; auch eine Auster kann Mutter sein. Charlotte Perkins Gilman


  Solange Mamah sich erinnern konnte, hatte sie in sich eine Sehnsucht verspürt, die sie nicht hatte benennen können. In dieses Vakuum hatte sie alles hineingeschaufelt – Bücher, Clubausschüsse, ihren Einsatz für das Frauenwahlrecht, das Unterrichten –, und doch war es durch nichts auszufüllen gewesen.


  Im College und noch einige Zeit danach, in Port Huron, war sie voller Ehrgeiz gewesen. Sie hatte eine Schriftstellerin von Gewicht werden wollen oder vielleicht Übersetzerin großer Werke. Doch die Jahre waren dahingeflossen. Sie war beinahe dreißig, als Ed sie schließlich für sich gewann. Als sie ihn heiratete, hatte sie diese Träume zu Grabe getragen. Zurück in Oak Park, im Leben einer Ehefrau, hatte sie getan, was alle Frauen taten: Sie hatte Kinder bekommen. Sie hatte immer Kinder haben wollen – das war der Hauptgrund gewesen, weshalb sie Ed geheiratet hatte. Doch jetzt gab es ein Kindermädchen, und sie war wieder in ihre alte Gewohnheit zurückgefallen, sich in sich selbst zurückzuziehen, sich einzuigeln, zu lesen und zu studieren. Wenn sie ausnahmsweise für ein wenig Gesellschaft wieder auftauchte, schien ein jeder sich zu freuen, sie zu sehen. »Eigenwillig« war ein Wort, das sie von Zeit zu Zeit über sich zu hören bekam. Es bedeutete intellektuell. Aber sie hörte auch »reizend«.


  Im Frauenclub des 19. Jahrhunderts steuerte sie hin und wieder zu den Diskussionen aufrührerische Ideen bei. »Wenn Krankenschwestern für ihre Dienste bezahlt werden, warum dann nicht auch Hausfrauen?« Oder »Charlotte Gilman meint, Fabrikarbeiterinnen könnten eine richtige Karriere haben, wenn sie in Gemeinschaften mit gemeinsamer Küche und angestellten Köchen und Kinderschwestern lebten.«


  Die Frauen mochten sie trotz ihrer Provokationen. Eigentlich hielten sie jedermann mit intellektuellen Interessen für exzentrisch, aber schließlich war sie mit Ed Cheney verheiratet – einem herrlich normalen Kerl. Vielleicht nahmen sie sie auch einfach nicht ernst, wenn sie so etwas sagte, denn was hatte sie schließlich außer ihrem Gerede bisher vorzuweisen?


  Während des ganzen dunklen Winters hatte sie sich selbst von allen Seiten getadelt – an manchen Tagen als unfähige Mutter, an anderen, weil sie nicht mehr tat, als Mutter zu sein.


  Sieh dir Jane Adams an, notierte sie sich, oder Emma Goldman. Sieh dir Grace Trout an, die einfachsten Menschen, die es mit der Legislative des Staates Illinois aufnehmen, um sich für das Wahlrecht einzusetzen. Was ist los mit dir?


  Louise hatte in diesen Wochen ihr Zimmer betreten und es wieder verlassen, hatte ihr das Baby gebracht, als wäre alles in Ordnung. Im März war Mamah allmählich wieder aus ihrer Melancholie erwacht. Einer ihrer ersten Ausgänge führte sie in den Club, wo sie sich Franks Rede anhören wollte.


  Bei der Lektüre ihres Tagebuchs fragte sie sich, ob er ihre Verletzlichkeit genauso wahrgenommen hatte, wie sie selbst sie jetzt wahrnahm. War ich einfach nur eine leichte Beute – leicht zu pflücken?


  Bei ihrem nächsten Treffen stellte sie ihm unumwunden diese Frage. Sie saßen in einer Seitenstraße im Süden der Stadt in seinem Wagen.


  »Mamah, hier hat etwas so Gutes begonnen. Nimm ihm nicht mit solchen Fragen seinen Glanz. Du glaubst doch nicht wirklich, dass es falsch ist, oder?«


  »Frag mich das nicht. Frag mich, ob ich glücklich bin.«


  »Die Antwort darauf kenne ich bereits.«


  Sie fühlte sich beinahe angeschwollen von einer Freude, die auf jeden Teil ihres Lebens überschwappte. Sie staunte über Marthas süßen Babyduft und ihre winzigen, beinahe durchsichtigen Fingerchen. Mamah konnte ganze Nachmittage mit John und seinem Freund Ellis von nebenan spielen, sich im Vorgarten hinter den Büschen verstecken, bis sie sie fanden. Sie backte Kuchen oder lud die Nachbarskinder ins Auto und brachte Essen zu Menschen, die krank waren oder gerade ein Kind bekommen hatten. Lizzie las ihr von einem Botenjungen vor, der beim Zusammenstoß seines Pferdes mit einem Auto verletzt worden war. Mamah machte die Adresse des Jungen ausfindig und brachte einen Umschlag mit zwanzig Dollar vorbei.


  Edwin war über ihre Veränderung zutiefst erleichtert. Er sagte, sie sei schöner denn je. Wenn seine Hand im Bett nach ihrer Hüfte tastete, wandte sie sich nicht ab. Sie ließ ihm sein Vergnügen und schickte ihre Gedanken auf Wanderschaft. Anfang des Sommers hatte sie gedacht, Es kann nicht dauern; es ist unmöglich. Zusammen haben wir neun Kinder, von Catherine und Edwin ganz zu schweigen. Mamah wusste, ihre Kinder würde sie niemals im Stich lassen. Doch für eine Weile etwas zu haben, das so perfekt war, etwas, das nur einem selbst gehörte… wer würde dadurch Schaden nehmen, wenn niemand es jemals herausfand? Man lebt nur einmal in der Welt.


  Gegen Ende des Sommers gestand sie sich das Offensichtliche. Sie liebte ihn mit jeder Faser ihres Körpers. Sie freute sich über alles an ihm – über sein unbändiges Lachen, die fröhlichen Augen, die fast immer dreinblickten, als hätte er gerade eine besonders witzige Pointe gehört, seine Präsenz in jedem wachen Moment. Sie liebte die Art und Weise, wie er ihr in unerwarteten Momenten mit dem Handrücken impulsiv über die Wange strich.


  Er gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein und zärtlich geliebt zu werden. Er traf sich selten mit ihr, ohne an eine kleine Überraschung zu denken. Dann hielt er seine geschlossene Faust über ihre geöffnete Handfläche und sagte, sie solle die Augen zumachen. Wenn sie sie wieder öffnete, fand sie in ihrer Hand vielleicht ein in Folie gewickeltes Stück Schokolade oder ein Knöchelchen von einem Vogel, dessen gitterförmiger Aufbau ein Gespräch über Aerodynamik in Gang setzte.


  Sie liebte Franks bewegliches Denken – dass er seine Tage damit verbrachte, geometrische Formen zusammenzufügen, und sich dennoch schriftlich gewandt auszudrücken vermochte und auch noch herzergreifend schön Klavier spielen konnte. Was seine außergewöhnliche Seele anging, so musste man sich nur die Häuser ansehen, die er entworfen hatte, um sie vor aller Welt bloßgelegt zu finden.


  Mamah erkannte, dass sie ihn aus genau den Gründen mochte, die andere zusammenzucken ließen. Er sagte furchtlos seine Meinung. Und er war tatsächlich exzentrisch, doch es war eine Exzentrizität, wie sie sie an ihrem Vater bewundert hatte. Jemand, der wie Frank so sehr in Harmonie mit der natürlichen Ordnung lebte, und damit eigentlich ein jeder, den man dazu erzogen hatte, sich nicht nach gängigen Meinungen zu richten, war von gesellschaftlichen Regeln nur schwer im Zaum zu halten. Auch ihr Vater hatte sich mit der natürlichen Ordnung in Einklang gefühlt. Er hatte sich mehr für die Gewohnheiten von Wespen interessiert als für die Politik in Oak Park. Er hatte sich keinen Deut um Moden geschert oder um die Meinung, die seine Nachbarn zu den Ziegen hegten, die er in seinem Vorortgarten hielt. Er war ein »Einer«, wie er eigensinnige Nonkonformisten nannte, wie er selbst einer war, und dieselbe Unabhängigkeit hatte er auch in seinen Kindern gefördert.


  Frank war genauso. Seine Augen, seine Ohren und sein Herz waren darauf ausgerichtet, die Wahrheit dort zu suchen, wo andere Menschen es nicht taten. Darin und in vielen anderen Dingen empfand sie ihn als ihren Seelenverwandten.


  Unter die düsteren winterlichen Gedanken notierte sie folgendes Datum in ihr Tagebuch:


  20. August 1907


  Ich habe mich im Leben abseits gehalten und es vorbeiziehen sehen. Ich möchte im Fluss schwimmen. Ich möchte die Strömung spüren.


  Kapitel 6


  »Hier geht etwas Seltsames vor«, sagte Lizzie. Es war ein strahlender Oktobermorgen, ein Samstag, und sie stand am Herd und wartete darauf, dass der Rand eines Spiegeleis sich in dem Schinkenfett in braune Spitze verwandelte.


  Mamah blickte von ihrer Zeitung auf. »Was meinst du damit?« Sie spürte, wie sich in ihrem Magen ein Knoten bildete.


  »Auf Seite drei, glaube ich. Irgendwelche Männer gehen von Haus zu Haus und verkaufen künstliche Sahnebutter. Direkt hier in Oak Park. Ist dir etwas aufgefallen?«


  Mamahs Schultern entspannten sich wieder. »Nein.«


  »Wir müssen es Louise sagen, wenn sie am Montag kommt, damit sie die Tür nicht aufmacht.«


  »Was machst du heute?«


  »Ich gehe mit Jessica ins Kino«, sagte Lizzie und wendete das Ei.


  »Du bist ein Schatz, Liz.« Sie hatten das Mädchen nach Jessies Tod gemeinsam aufgenommen, aber eigentlich war es Lizzie, die Mutterstelle an ihr vertrat.


  »Willst du mitkommen?«


  »Nein. Ich gehe heute Nachmittag zur Universität.«


  Mamah blinzelte nicht einmal bei dieser Lüge. Die Täuschung fiel ihr leicht; inzwischen war sie ihr beinahe zur Routine geworden. Frank würde sie in seinem Büro erwarten, vielleicht hätte er Blumen für sie gekauft, oder es würde Tee und Sandwiches geben, die er aus einem Restaurant kommen ließ.


  »Robert Herrick spricht in einer neuen Reihe über die Neue Frau«, erzählte sie Lizzie. »Edwin nimmt die Kinder mit in den Zoo.«


  »Catherine weiß Bescheid«, sagte Frank. Sie lagen auf dem Teppich. Mamah hörte irgendwo einen Geiger Tonleitern üben.


  Sie setzte sich auf und sah ihn an. Seine Augen waren geschlossen. »Deshalb bist du so still.«


  »Sie will nicht sagen, wie sie es herausgefunden hat.«


  »Was hast du ihr erzählt?«


  »Ich habe ihr die Wahrheit gesagt. Ich habe sie um die Scheidung gebeten.«


  Mamah nahm seine Hand und drückte sie. Es hatte so kommen müssen. Sie griff nach ihrem Unterrock.


  »Steh noch nicht auf«, sagte er. »Bleib hier bei mir.«


  Im Zimmer war es hell und kühl. Sie zog eine zusammengelegte Umzugsdecke von einer Kiste und deckte sich damit zu. Ihre Arme und Beine waren von Gänsehaut überzogen. »Catherine wird es für sich behalten«, sagte er grimmig. »Sie ist zu stolz, um jemandem davon zu erzählen.«


  Mamah stellte sich eine schluchzende Catherine vor. Eine Catherine, die ihrem Ehemann The House Beautiful an den Kopf warf. Eine Catherine, die mit einem Hammer auf eine Leiter kletterte und die entzückenden Figuren in ihrem Wohnzimmerfries zerschmetterte. Bei dem Gedanken, was Catherine wohl am liebsten mit ihr – einer Frau, die sie für ihre Freundin gehalten hatte – angestellt hätte, überlief es sie kalt.


  Mamah wand sich bei dem Gedanken an diesen Verrat. Aber ich habe ihr Frank nicht gestohlen, argumentierte sie. Seine Ehe war schon lange nicht mehr gut, es war möglich, dass er vorher mit anderen Frauen Verhältnisse hatte. Sie hatte ihn nie mit Fragen bedrängt, denn sie hatte es nicht wissen wollen. Und doch bot gerade diese Möglichkeit jetzt einen gewissen Trost.


  »Ich werde es Edwin sagen«, sagte sie.


  In den letzten beiden Monaten hatten sie und Frank häufiger darüber gesprochen, es einfach zu sagen und um Scheidung zu bitten. Das war es, was sie beide sich wünschten, in Ehren miteinander zusammenzuleben. Menschen ließen sich heutzutage scheiden, es war nicht so, dass man noch nie davon gehört hätte. Im Restaurant, bei ihren Spaziergängen am Ufer des Michigansees, bei ihren Fahrten über Land hatten sie darüber gesprochen, wie es gehen könnte, wie sie in Chicago leben könnten und sie ihre Kinder irgendwie bei sich behalten könnte. Falls Edwin zustimmte, falls Catherine zustimmte…


  Aufzustehen und sich zu bewegen gab ihr ein Gefühl der Entschlossenheit. Sie zog sich an, dann beugte sie sich über den Tisch und rieb sich die Arme. »In gewisser Weise bin ich erleichtert«, sagte sie nach einer Weile. Sie schlang ihr dunkles Haar zu einem Knoten. »So müssen wir diese Scharade nicht mehr länger fortsetzen.«


  Frank lag mit geschlossenen Augen da und massierte sich die Schläfen. Nach einiger Zeit stand er auf und zog sich mit feierlicher Miene an. Sein Rücken war immer noch jugendlich, bei seiner schmalen Figur weniger muskulös als breit und fest, wie der kräftige Rücken eines Schwimmers.


  »Sie fordert ein Jahr, um herauszufinden, ob wir es wieder einrenken können. Wenn es nicht funktioniert, willigt sie in die Scheidung ein.«


  Mamah starrte ihn an.


  »Ich weiß, ich weiß. Es ist absurd.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich habe ja gesagt.«


  Mamahs Körper reagierte reflexartig. »Aber wir waren uns einig, wenn es so weit kommen sollte…«


  »Ich weiß, dass wir uns einig waren, Mame. Du weißt, wie ich zu dieser Sache stehe. Aber Catherine…« Er zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. »Sie ist stur wie ein Esel. Sie kämpft um ihr Leben. Welche Wahl habe ich, außer abzuwarten?«


  Mamah spürte, wie sie den Kopf schüttelte, halb verwirrt, halb wütend. Frank legte den Arm um sie, und mit der anderen Hand zog er ihr Gesicht an seinen Hals. So standen sie lange Zeit, einen Abgrund des Schweigens zwischen sich. In den endlosen Stunden, die auf diesen Nachmittag im Haus der Künste folgten, hatte sie in ihrem Haus an der East Avenue das Gefühl, in der Luft zu hängen, und wartete auf einen Telefonanruf, einen Brief, irgendetwas. Doch es kam kein Wort.


  Sie begann, durch die Gegend zu fahren und sich auf den Baustellen umzusehen, von denen sie wusste, dass es seine waren, in der Hoffnung, einen Blick auf ihn zu erhaschen. Als sie hörte, Frank habe endlich mit dem großen Haus angefangen, das er in Hyde Park geplant hatte, fuhr sie dorthin, stellte den Wagen ab und wartete. Nach stundenlangem Warten, ob sein gelber Wagen auftauchen würde, gab sie es auf und kehrte nach Oak Park zurück.


  An zwei unterschiedlichen Abenden fuhren Edwin und Mamah auf dem Heimweg von Konzertbesuchen in der Oper nach Mitternacht an Franks Haus an der Forest Avenue vorbei. Beide Male war sein Studio hell erleuchtet. Er hat sich in seine Arbeit vergraben, sagte sie sich.


  Im Laufe der Wochen, in denen sie kein Wort von ihm hörte, wuchs Mamahs Verunsicherung. Sie hatte von Frank nichts verlangt, als sie das letzte Mal miteinander gesprochen hatten, und er hatte ihr nichts versprochen. Wider Willen bewunderte sie sein Ehrgefühl, mit dem er seine Abmachung mit Catherine einhielt; er kam mit einem letzten Rest an Integrität aus der Sache heraus. Doch dann wieder war Mamah vor Ungewissheit außer sich. Wie schafft er es, sich von mir fernzuhalten, fragte sie sich, während ich mich kaum zurückhalten kann, in sein Studio zu platzen? Wie schafft er es, sein Versprechen zu halten?


  Manchmal war ihr Kopf so benebelt, dass sie sich auf nichts konzentrieren konnte. Dann stellte sie fest, dass ihr Sohn John vor ihr stand und geduldig immer wieder »Mama… Mama… Mama« sagte und sie am Kleid zupfte, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen und ihr irgendetwas zu erzählen. Wenn sie in solchen Momenten zu sich kam und den dünnen, grünäugigen Jungen vor sich sah, wurde sie von Reue übermannt und schloss ihn in die Arme.


  Dennoch blickte sie nicht zurück, bedauerte nicht, was sie und Frank getan hatten. Es war die wahrhaftigste Liebe, die sie je mit einem Mann erfahren hatte. Doch in welcher Beziehung standen sie jetzt zueinander? Wenn es während des Tages ruhig war, machte sich zunehmend Angst in ihr breit. Er ist zu Catherine zurückgekehrt.


  Beinahe ein Jahr zuvor hatte sie eingewilligt, im Frauenclub des 19. Jahrhunderts Der Widerspenstigen Zähmung vorzustellen. Als der Dezember näher rückte, fragte sie sich, was sie sich dabei gedacht hatte, ausgerechnet dieses Stück auszuwählen.


  Das war zu der Zeit, als ich gefährlich gelebt habe, dachte sie. Sie war von sich selbst eingenommen gewesen, tief empört über die Grenzen, die die Gesellschaft den Frauen auferlegte, von der Richtigkeit ihrer Beziehung zu Frank überzeugt, und hatte die Welt beinahe herausgefordert, ihr Geheimnis zu entdecken. Und jetzt versteckte sie sich die meiste Zeit in ihrem Haus.


  Vor einem Jahr, als sie Katharinas Monolog über den Gehorsam einer Frau gegenüber ihrem Mann ausgewählt hatte, hatte sie sich einen flammenden, ironischen Vortrag vorgestellt, in dessen Anschluss sie über die sich ändernde Rolle der Frau hatte sprechen wollen. Als sie jetzt die Zeile las »Dein Ehemann ist dein Herr, dein Leben, dein Hüter«, wünschte sie sich nach China, nach Budapest oder Afrika, überallhin, nur nicht nach Oak Park, Illinois.


  Als der Tag kam, hielt sie den Vortrag, wie sie es sich vorgestellt hatte – voller Ironie –, und brach vor Erleichterung beinahe zusammen, als die Zuhörerinnen mit anerkennendem Gelächter reagierten. Wie ein dünner Draht in ihrem Innern hatte ein Rest der alten Courage sie lange genug aufrechtgehalten, um es hinter sich zu bringen. Catherine war der Veranstaltung ferngeblieben, doch Franks Mutter war gekommen. Mamah erhaschte einen Blick auf die stirnrunzelnde Anna Wright im Publikum und fragte sich, ob sie Bescheid wusste. Oder ob überhaupt irgendjemand Bescheid wusste.


  Letztlich schien ihr der quälende Vortrag dabei zu helfen, das Schlimmste hinter sich zu lassen. Sie nahm zwei Kurse wieder auf, die sie im Herbst an der Universität begonnen hatte, beide bei Robert Herrick – ein Literaturkurs und einer über das Schreiben von Romanen. Sie vertiefte sich in Herricks Romane, besuchte die Kurse und schrieb wie eine Verrückte.


  Das nagende Verlangen nach Frank war immer noch da, doch inzwischen gesellte sich ein entsprechendes Unbehagen dazu. Wie war es möglich, dass sie sich so bereitwillig hatte von ihrem Mann scheiden lassen wollen, während Frank willens war, seiner Frau ein weiteres Jahr zuzugestehen? Sie stellte fest, dass sie froh war, dass sie Edwin nichts erzählt hatte.


  Als sie am Neujahrstag erwachte, sah sie ihren Mann in seinem gestreiften Pyjama neben dem Bett stehen, das schüttere Haar um die Ohren fedrig zerzaust. Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn. »Ein glückliches 1909, mein Liebling.«


  Mamah richtete sich auf und rieb sich die Augen. »Ein glückliches Neues Jahr«, sagte sie benommen.


  Er drückte ihr ein in Geschenkpapier eingewickeltes Päckchen in die Hand. »Ich konnte nicht widerstehen.«


  Sie öffnete es und fand darin eine Goldbrosche in Form einer Eule, mit zwei Rubinen als Augen.


  Vor Jahren hatte er ihr eine Kette mit einem silbernen Eulenanhänger geschenkt. Für meine Gelehrte, stand auf der Karte. Sie hatte den Fehler begangen, sich darüber erfreut zu zeigen, woraufhin weitere Eulengeschenke folgten – ein im Kettenstich bestickter Teppich, eine geschnitzte Eulenuhr, immer von einer sentimentalen Karte begleitet.


  Er war mit dem Inhalt der Bücher, die sie las, ebenso wenig vertraut wie sie mit den Funktionen eines elektrischen Transformators. Dennoch fand er eindeutig Gefallen an der Vorstellung, dass seine Frau eine Intellektuelle war. Bei Dinnerpartys lenkte er hin und wieder das Gespräch in ihre Richtung und überließ ihr großzügig das Feld, wenn er wusste, dass sie eines ihrer Anliegen vorzutragen hatte. Wenn das Gespräch sich Büchern zuwandte, betrachtete er sie nachsichtig, wenn sie etwas sagte, den Zeigefinger ans Kinn gelegt. Als ein Gast ihn einmal damit aufzog, dass er während der Diskussion über ein Theaterstück von Ibsen kein Wort sagte, tat Edwin dies mit der für ihn charakteristischen Bescheidenheit achselzuckend ab. »Mamah ist diejenige, die sich in diesem Haus für Ibsen interessiert. Ich kümmere mich um den Wagen.«


  »Er trägt Sie auf Händen«, sagte die Frau neben ihr an jenem Abend. »Sie sind eine sehr glückliche Frau.«


  »Danke, Ed«, sagte Mamah jetzt und legte den Deckel zurück auf die Schachtel. Sie reckte die Arme. »Rieche ich Würstchen?«


  »Ja. Und Eier. Und gegrillte Grapefruits mit braunem Zucker.«


  »Wo sind die Kinder?«


  »Unten bei Lizzie.«


  »Gut. Ich stehe jetzt auf«, sagte sie.


  Mamah stieg aus dem Bett, wickelte sich in einen Morgenmantel und ging ins Wohnzimmer.


  »Martha! Johnny! Jessica!«, rief Edwin aus der Küche.


  »Wir kommen«, rief John von unten.


  Mamah fing Martha ein, die fröhlich durch das Zimmer tapste, und setzte ihre apfelbackige Tochter in den Kinderstuhl. John erschien als Nächster, dann Jessica, die geduldig dasaß und wartete, dass der Tumult ein Ende fand. Trotz ihrer acht Jahre und ohne ihre Mutter je gekannt zu haben, war das Mädchen ein Bild der Gefasstheit und Jessie so ähnlich, dass es geradezu unheimlich war.


  Louise hatte frei, ebenso die Köchin, und Lizzie war mit Freunden in der Kirche. Mamah genoss es, dass nur sie fünf zusammen waren. Nach dem Frühstück würde gebadet, danach würde es Spiele geben, und später musste über das Abendessen nachgedacht werden. Das würde dem Tag Struktur verleihen. In letzter Zeit waren so viele Tage strukturlos gewesen.


  Sie glaubte nicht daran, am ersten Januar Entschlüsse zu fassen, und sie hatte seit langer Zeit kein richtiges Gebet mehr gesprochen. Doch sie stellte fest, dass sie für ihre Anwesenheit an diesem Tisch dankbar war. Es wird alles richtig werden, dachte sie.


  Während Martha am Nachmittag ihr Schläfchen machte und John zum Spielen bei den Nachbarn war, legte sie die Füße hoch und überflog in den Oak Leaves den Veranstaltungskalender. Als ihr die Notiz auffiel, Wright spreche über die Kunst der Maschine, verspürte sie am ganzen Körper ein Kribbeln. Ihre Augen überflogen den Text und suchten nach dem Ort des Vortrags. Dann sprang sie erregt auf die Füße. Verdammt nochmal, Frank, nicht einmal die Zeitung kann ich lesen.


  Schon wieder spürte sie, wie die alte Wolke ihren Kopf einhüllte.


  1909


  Kapitel 7


  12. April 1909


  Liebste Mamah,


  wir haben einen weiteren Winter überlebt, obwohl hier noch alles vereist ist, und ich stelle fest, dass ich mich runde. Ich weiß, ich bin absolut zu alt, um noch ein Kind auf meinen Knien zu wiegen. Aber hier bin ich (und glücklich obendrein), das Kind ist im September fällig. Ich freue mich nicht auf einen Sommer voller Einschränkungen, insbesondere da Alden die meiste Zeit nicht zu Hause sein wird. Wie konnte ich dieses kleine Detail übersehen, als ich einen Bergbauingenieur geheiratet habe?


  Und hier kommst Du ins Spiel. Warum kommst Du nicht mit den Kindern zu Besuch? Im Sommer ist Boulder der schönste Ort der Welt. Man kann Ausflüge in die Berge unternehmen und Wildblumen pflücken und im Chautauqua-Camp eine Menge interessanter Vorlesungen hören. Du wärst ganz in Deinem Element. Und wir hätten viel Spaß dabei, einander auf den neuesten Stand zu bringen. Sag ja! Ich bin sicher, dass es Dir gefallen wird.


  Grüße Edwin herzlich von mir und bitte ihn im Voraus um Verzeihung, dass ich Dich für ein paar Wochen entführe. Noch besser, sag ihm, er soll mitkommen. Küsse an alle.


  Mattie


  Mamah kam als Erste auf dem Feld an. Sie manövrierte den Studebaker über die einzige Straße, die zu den unerschlossenen Parzellen eine Meile nördlich vor der Stadt führte. Sie und Frank hatten sich im vergangenen Frühling zweimal dort getroffen. Die Straße war für April überraschend trocken.


  Sie fuhr an den Laternen vorbei, die im Frühsommer des vergangenen Jahres aufgestellt, aber nie angezündet worden waren. Die Laternen warteten auf Häuser und Menschen und Rasenflächen.


  »Gehst du zur Universität?«, hatte Edwin sie an diesem Morgen gefragt. Er behandelte sie in letzter Zeit wie ein rohes Ei, aus Angst, schon mit einer Kleinigkeit einen Wutanfall zu provozieren.


  »Nein.«


  »Aber ich dachte, es gefällt dir?«


  Sie stieß einen Seufzer aus. Der Gedanke, in die Hochbahn steigen zu müssen und in Hyde Park auszusteigen, dann in einer zweistündigen Vorlesung zu sitzen, ermattete sie eher, anstatt sie wie früher mit Elan zu erfüllen.


  »Herrick langweilt mich«, sagte sie. »Wie ist deine Grapefruit?«


  »Prima.«


  »Und die Arbeit?«


  »Wagner Electrics steht noch.«


  »Es tut mir leid, Edwin. Ich habe dich gar nichts zu deiner Arbeit gefragt. Ich weiß, du stehst in Vertragsverhandlungen, und ich habe nicht…«


  »Ist schon gut.«


  Mamah schaute aus dem Esszimmerfenster. »Es ist nur… der Himmel war so grau in letzter Zeit.«


  »Heute nicht. Du musst hinaus in die Sonne. Es ist wunderbar draußen.«


  Er küsste sie auf die Wange und ging.


  Als an diesem Morgen Matties Brief eintraf, jubilierte Mamah. Sie suchte in der Zeitung nach den Zugplänen, auch wenn es noch einen Monat dauern würde, bis sie fahren konnte.


  Gegen zwei, als sie sich gerade an ihren Sekretär gesetzt hatte, um an Mattie zu schreiben, klopfte Louise an die Tür.


  »Mr. Wright ist hier, Ma’am. Mit einem anderen Mann.«


  Mamah spürte, wie der Füllhalter in ihrer Hand zu zittern begann. Sie ging ins Wohnzimmer, wo Frank mit einem anderen Mann stand und die Buntglasfenster auf der Westseite betrachtete. Eine Welle des Zorns überflutete sie.


  »Die horizontale Linie ist selbstredend die Linie der Häuslichkeit«, sagte Frank gerade.


  Mamah räusperte sich, und beide Männer drehten sich zu ihr um.


  »Mrs. Cheney«, sagte Frank und machte eine elegante Verbeugung. »Bitte verzeihen Sie, dass wir so bei Ihnen hereinplatzen. Das ist Mr. Kuno Francke, ein deutscher Wissenschaftler, der hier zu Besuch weilt.«


  Francke verneigte sich tief und küsste ihr die Hand.


  »Er ist aus Deutschland gekommen, um sich meine Arbeit anzusehen. Ich habe ihn bereits durch drei andere Häuser geschleppt. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich ihm Ihr Haus zeigte?«


  »Überhaupt nicht.« Mamah warf Frank einen wütenden Blick zu, während Mr. Francke sich die Decke ansah.


  »Mrs. Cheney spricht fließend deutsch«, sagte Frank.


  »Tatsächlich?«, sagte der Mann mit schwerem Akzent. »Verzeihen Sie, wenn ich die englische Sprache verpfusche, aber ich übe noch. Ich versuche, Ihren Architekten davon zu überzeugen, dass seine Talente in Amerika vergeudet sind. Die Avantgarde der deutschen Architektur ist den modernen Architekten hier haushoch überlegen. Mit Ausnahme von Mr. Wright, der, wie ich finde, der Beste von allen ist. Ihm wäre derzeit weit besser gedient, wenn er in Deutschland arbeitete.«


  »Nun, ich kann mir keinen besseren Ort für ihn vorstellen«, sagte Mamah. »Und wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich war gerade im Begriff, mich anzukleiden, um auszugehen.«


  Als sie über den Flur davonrauschte, rannte Frank hinter ihr her und holte sie ein. »Komm heute Abend zu einem Treffen auf das Feld. Neun Uhr. Tust du das?«


  Sie gab ihm keine Antwort, verschwand im Schlafzimmer und schloss die Tür.


  Zerschlage mein Herz, dreifaltiger Gott. Lass mich auf der Stelle stehen bleiben. Bitte.


  Als sie in Richtung Norden auf die Prärie zufuhr, ertappte sie sich dabei, dass sie in Sonetten betete. Sie blickte sich um und erwartete halb, irgendwo ein gleißendes Licht aufleuchten zu sehen. Doch der Himmel blieb schwarz und still. Soweit sie es im Dunkeln erkennen konnte, waren seit ihrem letzten Treffen keine neuen Fundamente errichtet worden. Das Feld sah noch genauso aus wie früher, von ein paar gitterförmig angelegten Straßen begrenzt.


  Mamah dachte an ihren Weggang von zu Hause.


  »Versammlung heute Abend«, rief sie Edwin zu. Sie trug ein schlichtes Kleid, weder zu langweilig noch zu elegant, ein Kleid für eine Versammlung.


  »Geh! Mach, dass du aus dem Haus kommst. Und amüsier dich!«, rief er zurück.


  Jetzt saß sie mitten auf einem Feld allein in seinem Auto. Sie wusste, wie die Prärie bei Tageslicht aussah – Gruppen aus Gräsern und Bäumen. Letzten Sommer hatten sie und Frank es gewagt, sich bei Sonnenuntergang auf die Erde zu legen. Sie hatten sich überraschend sicher gefühlt, von der maisgelben Savanne verborgen, vom Duft der feuchten Erde umgeben. Doch heute, im Licht des abnehmenden Mondes, konnte Mamah nur die Silhouetten der großfrüchtigen Eichen erkennen, die ihre gespenstischen Äste in den Nachthimmel reckten.


  Es war neun Uhr, und Frank war noch nicht aufgetaucht. Sie überlegte sich, zurückzufahren, als sie die Scheinwerfer eines Wagens in die Straße einbiegen sah, die zu diesen Parzellen führte. Kalte Erregung überlief sie, und sie nahm die Decke vom Rücksitz.


  Was, wenn es nicht Frank war? Was, wenn der Projektentwickler beschlossen hatte, aus irgendeinem Grund zu den Grundstücken hinauszufahren? Wie sollte sie sich erklären, hier draußen in der Dunkelheit? Sie machte die Tür auf und schlüpfte vom Fahrersitz und versteckte sich, in die Decke gehüllt, hinter dem Wagen.


  Zerschlage mein Herz. Zerschlage mein Herz.


  Der Wagen hielt ein paar Meter von ihrem entfernt. Sie spähte um die Stoßstange herum und sah Frank aus seinem Wagen springen und auf ihren zulaufen. Mamah trat hinter dem Auto hervor.


  Frank sprach kein Wort, hielt sie nur fest und wiegte sie in seinen Armen.


  Sie saßen im Studebaker und schauten auf die Felder hinaus, die sie umgaben. Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. In dem schwachen Licht konnte sie grüne Triebe ausmachen, die sich durch die vertrockneten Grasbüschel schoben.


  »Du siehst gerade so wunderschön aus.«


  »Pssst.«


  »Ich meine es ernst.«


  »Versuch nicht, mich zu becircen.«


  »Ich dachte, du verstündest es.«


  »Du hättest von dir hören lassen können, Frank. Ich habe eine Weile in der Hölle geschmort.«


  »Ich wollte zu dir kommen. Es gab nicht einen Tag…«


  Mamah fühlte, wie etwas in ihr nachgab. Sie nahm seine Hand und strich mit den Fingern über die vertraute Kontur.


  »Sie hält sich nicht an die Vereinbarung«, sagte er. »Sie lebt in ihrer eigenen Welt. Weißt du, wie sie ihre Tage verbringt? Sie füllt ein Notizbuch mit sentimentalen Gedichten über das Vatersein und mit abgeschnittenen Haarsträhnen der Kinder. Wir haben seit über einem Jahr kein gemeinsames Schlafzimmer mehr, und trotzdem will sie nichts von einer Scheidung wissen.«


  »Es ist alles so traurig.«


  Frank schwieg. Als er wieder sprach, klang seine Stimme verzweifelt. »Henry Ford war diese Woche im Studio. Am Montag.« Er schaute beharrlich aus dem Seitenfenster. »Es war eine Katastrophe.«


  »Inwiefern? Was ist passiert?«


  »Er wünschte ein Treffen wegen eines Landhauses. Als er kam, konnte ich einfach… ich konnte kein bisschen Begeisterung aufbringen.«


  Sie betrachtete sein Profil.


  »Das ist nicht der einzige Auftrag, der mir in letzter Zeit durch die Lappen gegangen ist. Ich bin irgendwie vor einer Wand angelangt. Ich kann so einfach nicht mehr weiterleben. Ich habe die furchtbare Ahnung, dass mein Schicksal darin bestehen wird, für den Rest meiner Tage in Oak Park Häuser auszuspucken, bis ich am Zeichentisch tot umfalle.« Er stieß einen grimmigen Seufzer aus und trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. »Seltsam, nicht wahr, dass ein Mann von der Statur eines Henry Ford sich in meinem Studio blicken lässt – ich endlich nach all diesen Jahren eine gewisse Anerkennung bekomme – und dass es kaum etwas bedeutet.«


  »Ich verstehe.«


  »Weißt du, was eines Tages auf diesem Gelände gebaut werden wird? Kleine, verputzte Schachteln, die irgendein Arsch dann ›Präriehäuser‹ nennt. Komplett mit ›Frank-Lloyd-Wright-Fenstern‹, für so gut wie nichts bei einer billigen Glasfirma in Chicago zu haben. Erkennst du die Ironie darin?« Als er ihr den Blick zuwandte, sah sie etwas Neues, eine verletzte Empörung. »Ich bin in dieser Stadt ein Paria, seit ich hierher gezogen bin, und jetzt habe ich auch noch Nachahmer! Sie glauben, es ginge nur darum, den Zierrat wegzulassen, wie die Erfinder der Reformkleidung. Diese Hurensöhne sind nicht einmal intelligent genug, die richtigen Ideen zu klauen.«


  »Die Kunden, die verstehen, worum es geht, werden den echten Preis bezahlen, Frank.«


  »Weißt du, was nicht stimmt?« Seine Finger spielten mit ihrem Haar. »Ich will dich, Mame. Neben mir. Ich will in die Welt hinaustreten und die Dinge mit klaren Augen betrachten, so wie mit zwanzig. Ich habe das Gefühl, als hätte ich kaum gelebt. Ich brauche eine Auszeit – ein spirituelles Abenteuer – « Er schwieg nachdenklich. »Kuno Francke ist nicht der einzige Deutsche, der hinter mir her ist. In Berlin gibt es einen Drucker namens Ernst Wasmuth. Er stellt hochwertige Kunstbücher her, und er ist überzeugt davon, dass er mit einer Monografie über meine Arbeit gutes Geld verdienen könnte. Es wäre ein Statement zu dem, was ich gemacht habe. Und würde hoffentlich Aufträge nach sich ziehen. Ich weiß es nicht. Aber ich habe mit ihm darüber gesprochen, im August nach Deutschland zu reisen.«


  »Niemand macht, was du machst, Frank. Eine Monografie wäre deine Chance, internationalen Ruf zu erlangen«, sagte sie. »Du musst gehen. Es ist für dich der nächste Schritt.« »Du verstehst nicht. Es würde einen enormen Arbeitsaufwand bedeuten, alles vorzubereiten. Ich könnte ein Jahr lang fort sein.«


  Kummer stieg in ihr auf. Sie verschränkte die Arme und presste ihre Fingernägel ins Fleisch.


  »Komm mit, Mamah. Du liebst Berlin – das hast du mir erzählt. Mach Ferien – Frauen unternehmen ständig irgendwelche Reisen. Wir könnten es versuchen und herausfinden, ob es funktioniert.«


  »Wenn es nur so einfach wäre.« Sie schüttelte den Kopf. »In gewisser Weise ist es für dich einfacher, dass Catherine Bescheid weiß. Ich hätte es Edwin beinahe erzählt, aber als du nichts von dir hören ließest, bin ich davor zurückgeschreckt.« Mamah spürte, wie ihr heiße, salzige Tränen über die Wangen und in den Mund liefen. »Ich dachte, du wolltest mich nicht mehr.«


  »Mamah…«, sagte Frank. Er zog sie an sich.


  »Wir stecken zu zweit in dieser Sache«, sagte sie. »Siehst du nicht, wie unmöglich das alles ist? Ich kann nicht an derselben Stelle weitermachen, an der wir aufgehört haben, wieder mit dieser Heimlichtuerei. Es kostet mich zu viel Kraft.« Sie rutschte unruhig auf dem Ledersitz hin und her. »Ich gehe für eine Weile nach Colorado zu Freunden, Mattie und Alden Brown. Mattie bekommt im September ein Kind, und sie braucht Gesellschaft. Ich fahre mit den Kindern hin, sobald John mit der Schule zu Ende ist.«


  Frank sah sie verblüfft an. »Das tust du nicht.«


  »Doch.«


  »Herrgott.« Er seufzte. »Schau, ich warte bis September, wenn ich weiß, dass…«


  Mamah schüttelte den Kopf. »Ich brauche ebenfalls eine Auszeit, Frank, von Edwin und von Oak Park. Und von dir. Ich muss die Sache überdenken.« Sie wischte sich über die Augen und zuckte die Schultern. »Ich muss den Weg finden, der für mich richtig ist.«


  Nach ein paar Minuten sah Mamah zu, wie er untröstlich in seinen Wagen stieg und wartete, bis sie ihre Scheinwerfer einschaltete und davonfuhr. Sie hatte das Richtige getan, das, was ihr am schwersten fiel. Und doch lag kein bisschen Erleichterung darin.


  Kapitel 8


  Mamah und Edwin hoben gleichzeitig den Kopf, als das Hämmern einsetzte. Die Junisonne brannte bereits um acht Uhr morgens herab, und die Betonstufe unter ihren Füßen war warm. Am Haus der Belknaps lehnte eine große Leiter. Darauf stand ein Zimmermann und nagelte Schindelbretter auf eine Fensteröffnung im zweiten Stock.


  »Seltsam«, sagte Edwin und zog sein Jackett aus und legte es sich über den Arm. »Das ist das Fenster zu einer Abstellkammer neben dem Schlafzimmer, nicht wahr? Warum würde jemand es mit Brettern vernageln wollen?«


  Mamah knabberte an einem Nagelhäutchen. »Ich weiß es nicht.«


  Er zuckte die Schultern. »Die Menschen sind seltsam. Ein tadelloses Fenster, selbst wenn es zu einer Abstellkammer gehört.«


  Edwin küsste sie auf die Stirn und trat auf die Straße.


  Sie hockte auf der Schwelle. Irgendwo bearbeitete ein Specht kontrapunktisch zu dem Gehämmer einen Baum. Sie stellte fest, dass die geflügelten Samen vom Ahorn der Nachbarn in ihrem Blumenbeet winzige Schößlinge hatten sprießen lassen. Sie bückte sich und riss sie aus der Erde.


  Ich wünschte, du wärst grausam, Edwin, dachte sie. Ich wünschte, du wärst falsch oder faul oder egoistisch. Alles, nur nicht nett.


  Mamah blickte zu dem Fenster hinauf und fragte sich, was die Nachbarmädchen im letzten Sommer wohl gesehen hatten. Franks Hand auf ihrer oder Schlimmeres? Sie stellte sich vor, dass die Mädchen, in der Hoffnung, mehr zu sehen, ihre Überwachung über den Winter aufrechterhalten hatten. Hatte ihre Mutter sie ertappt, und sie hatten gestanden?


  Nur noch drei Tage, bis sie in den Zug nach Boulder steigen konnte. Drei Tage. Doch sie erkannte deutlich, was sie zu tun hatte. Wenn Edwin heute Abend nach Hause kommt, dachte sie, sage ich ihm die Wahrheit. Bevor jemand anderes es tut.


  Mamahs Schwester Lizzie kam auf ihrem Weg irgendwohin um die Hausecke. Als sie Mamahs Gesicht sah, blieb sie stehen. »Geht es dir gut? Du siehst krank aus.«


  »Nein.«


  »Was nein? Bist du krank?«


  »Hast du einen Augenblick Zeit zum Reden?«


  Lizzies Blick wanderte die Leiter hinauf zu dem zugenagelten Fenster. Als sie ihren Blick wieder Mamah zuwandte, waren darin Schuldgefühle zu lesen, als wäre sie selbst bei einer Lüge ertappt worden. »Natürlich, Mame.« Sie legte ihren Beutel ab und setzte sich auf die Schwelle.


  »Ich bin nicht krank, Lizzie, aber gut geht es mir auch nicht. Da ist etwas…« Mamah fing noch einmal von vorne an. »Ed und ich waren in letzter Zeit nicht glücklich. Ich schätze, das weißt du.«


  Lizzie griff in ihre Tasche und holte ihre Zigaretten heraus. Eine davon gab sie Mamah, dann ließ sie sich Zeit, sie für sie anzuzünden, ehe sie sich selbst eine ansteckte. »Geht es hier um Frank Wright?«


  »Dann weißt du also Bescheid.« Mamah sah Lizzie ins Gesicht, konnte aber nichts darin lesen. Emotionslos wie ein Alabasterei. »Weiß Edwin es auch?«


  »Ich bin mir nicht sicher, wie es ihm hätte entgehen können.« Lizzies Ton war sachlich. »Aber ich schätze, es wäre möglich.«


  Mamah starrte auf den Asphalt, ihr Magen ein einziger Knoten. »Ich bin mir selbst abhandengekommen, Liz.«


  Ihre Schwester nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. »Menschen machen Fehler. Du kannst das wieder in Ordnung bringen.«


  »Nein. Ich meine, es geht über Frank hinaus. Ich habe Edwin geheiratet, und langsam…« Sie zuckte die Schultern. »Im Augenblick habe ich das Gefühl, wenn ich in diesem Haus bleibe, wenn ich noch viel länger so tue, als ob, geht das, was noch von mir übrig ist, zugrunde.«


  Lizzie blickte ihr in die Augen. »Frank Wright ist dir in dieser Situation nicht gerade eine Hilfe.«


  »Doch, das ist er. Frank hat mich daran erinnert, wer ich vorher war. Mit ihm kann ich reden, Liz. Ich konnte nie richtig mit Ed reden.« Mamah lachte traurig auf. »Manchmal denke ich, der Grund, weshalb er und ich es so lange miteinander ausgehalten haben, ist, weil du mit am Abendbrottisch sitzt und die Unterhaltung in Gang hältst.« Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.


  »Geh und versuche, wieder einen klaren Kopf zu bekommen, Mamah.« Lizzie tätschelte ihr die Schulter. »Wenn du die Kinder bei mir lassen willst, dann geh und mache Ferien.«


  »Nein, ich möchte sie bei mir haben, und sie sind ganz aufgeregt wegen der Reise. Aber danke, Lizzie.«


  »Ich habe das Gefühl, mit ein wenig Abstand wirst du die Dinge anders sehen.« Lizzie drückte ihre Zigarette aus, dann trug sie den Stummel zur Mülltonne. Als sie zurückkam, strich sie Mamah mit der Hand über den zerzausten Kopf. »Ich gehe eine Weile in die Stadt«, sagte sie. Ihre Stimme klang traurig.


  Mamah blickte ihrer Schwester nach, als sie zur Straße ging. Als sie außer Sicht war, betrachtete Mamah das Blumenbeet neben der Verandatreppe. Sie und Lizzie hatten es im vergangenen Frühling gemeinsam bepflanzt. Mamah hatte Pflanzen gesetzt, die sie von einer Nachbarin geschenkt bekommen hatte – Stockrosen, stacheligen Bartfaden, großblättrigen Rhabarber. Lizzie war losgezogen und hatte flach wachsenden Steinbrech gekauft, der unter Mamahs rauen Riesen einen duftenden weißen Teppich bildete und es irgendwie schaffte, den ganzen verrückten Flickenteppich zu einen und zusammenzuhalten.


  Der Steinbrech war so ganz Lizzie. Stets hielt sie sich unauffällig im Hintergrund und sorgte dafür, dass alles lief. Sie war nur drei Jahre älter als Mamah, hatte aber immer den Eindruck vermittelt, als gehöre sie der vorherigen Generation an. Sie war reserviert, damenhaft, von derselben kühlen Anmut, wie auch ihre ältere Schwester Jessie sie besessen hatte.


  Als sie noch ein kleines Kind gewesen war, waren die beiden für Mamah die Sterne am Firmament gewesen. Als ältere Kinder hatten sie einander nahegestanden bis zu dem Tag, als Jessie bei der Geburt ihres Kindes starb. Danach, nachdem Mamah und Edwin Jessies Neugeborenes zu sich genommen hatten, wurden Mamah und Lizzie ein Team. Der Platz in dem neuen Haus, den Frank als Garage vorgesehen hatte, war stattdessen Lizzies Wohnung geworden.


  Die Leute schüttelten verwundert den Kopf, weil Lizzie nicht geheiratet hatte. Sie fragten sich laut, ob der perfekte Apfel einen Wurm hatte, vielleicht ein verbittertes Herz nach einer früheren Liebesaffäre. Mamah wusste, es war etwas anderes. Es hatte genügend Anwärter gegeben, doch Lizzie zog ihre Unabhängigkeit vor. Sie war durch Zufall zu einer Familie gekommen. Welches Bedürfnis hatte sie nach einem Ehemann? Es gefiel ihr, jeden Tag aus dem Haus zu gehen und als Lehrerin an der Irving-Grundschule ihre Arbeit zu tun. Es gefiel ihr, nach Hause zu kommen und nach Herzenslust zu rauchen, ohne sich bei jemandem entschuldigen zu müssen. Sie übernahm ihren Teil – mehr als das – an der Erziehung der kleinen Jessie. Nach dem Tod ihrer Schwester hatte sie die Rollen übernommen, die Jessie innegehabt hatte: als Ferienorganisatorin, als Bilderbuchherstellerin, als Gedächtnis der Namen irgendwelcher Großtanten, als Bewahrerin der Borthwick’schen Familienfolklore.


  Lizzie war John, Martha und Jessie eine so wunderbare Tante, wie ein Kind sie sich nur wünschen konnte. Doch das Familienleben fand im ersten Stock statt. Ohne je ein Wort darüber zu verlieren, hatte sie allen beigebracht, ihre Privatsphäre zu respektieren. Ihre Wohnung im Untergeschoss war tabu – man betrat sie nur auf Einladung.


  Mamah liebte es, in der Weihnachtszeit Lizzies Reich zu betreten. Jeder Quadratzentimeter der Wohnung war mit Bändern, Papier und Geschenkschachteln vollgestopft, die entweder schon verpackt waren oder es demnächst werden würden. So war sie – bedingungslos großzügig. Von ihrem mageren Gehalt hatte sie den größten Batzen von Mamahs Studium bestritten; etwas, worauf sie stolz war. Aber sie war nicht die Frau, lautstark nach gleicher Bezahlung zu rufen, auch wenn sie sich darüber ärgerte, dass ihr Gehalt niedriger war als das ihrer männlichen Kollegen.


  Sie war nie Frauenrechtlerin gewesen, auch wenn ihr Herz für die Sache schlug. Sie hielt mit ihren Meinungen hinter dem Berg.


  Nein, Lizzie zog es vor, ein unauffälliges Leben zu führen, gelassen ihren Beschäftigungen nachzugehen, und ihre empfindlichen Antennen veranlassten sie, das Zimmer zu verlassen, wenn das Gespräch zu privat oder ungemütlich wurde. Seit Edwins und Mamahs Heirat hatte sie beinahe die ganze Zeit mit ihnen zusammengelebt. Mamah kam zum ersten Mal auf den Gedanken, dass andere Frauen das eventuell schwierig finden könnten. Doch ihr war es nicht ein einziges Mal zur Last geworden. Jeder liebte Lizzie, besonders die Kinder. Edwin brachte ihr große Zuneigung entgegen, die sie erwiderte.


  Sie ist diejenige, die Edwin hätte heiraten sollen, dachte Mamah. Lizzie wäre ihm eine großartige Gefährtin gewesen.


  Sie ging ins Haus und schrieb einen Brief an Mattie.


  Gute Neuigkeiten. Ich habe mich entschlossen, länger als zwei Wochen zu bleiben. Meinst Du, Du könntest für die Kinder und mich eine Pension finden? Wenn wir den ganzen Sommer in Boulder verbringen, weigere ich mich, Dir die ganze Zeit mit unserer Anwesenheit zur Last zu fallen. Kannst Du das für uns tun, liebe Mattie? Wir sind alle gespannt darauf, Dich zu sehen.


  In Freundschaft,


  Mamah


  Kapitel 9


  Edwin stand auf dem Bahnsteig in einem Lichtstreifen, in dem Staubpartikel tanzten. Wie alle Männer trug er einen kühlen Sommeranzug, doch Mamah kam es vor, als würde er gleich platzen.


  Von seinem dunkelrot angelaufenen Gesicht tropfte der Schweiß. Seine Hände ballten sich zu Fäusten und lösten sich wieder. Er stierte an ihr vorbei den Bahnsteig entlang, wo Schaffner Taschen und Kinder die silberfarbenen Stufen des Rocky Mountains Limited hinaufhoben. John lehnte ein paar Meter von seinen Eltern entfernt an einem Pfosten und beobachtete sie.


  »Es tut mir leid, Ed«, flüsterte Mamah. Sie hielt Martha auf dem Arm, deren feuchter Kopf an ihrer Schulter lag. »Ein paar Monate der Trennung werden uns Klarheit bringen.«


  »Warum tust du uns das an?«, knurrte Edwin.


  Mamah kehrte ihm den Rücken zu, doch er redete weiter in einem wütenden Flüsterton auf ihren Hinterkopf ein. »Denkst du, du seist die erste Frau, die auf diesen Dummkopf hereinfällt? Komm in Gottes Namen zur Besinnung.« »Bitte, Ed. Ich brauche ein bisschen Zeit.«


  »Wenn er sich dort draußen blicken lässt, dann helfe mir Gott…«


  Der Zug ließ einen Pfiff ertönen. Die letzten Passagiere stiegen ein. Sie schob ihm für eine letzte Umarmung Martha in die Arme und sah, wie Edwins Körper weich wurde, als er sie auf den Kopf küsste. Er rief nach John und beugte sich zu ihm hinunter.


  Als sie schließlich ihre Plätze erreichten, rollte der Zug bereits. Die Kinder lehnten aus dem Fenster und winkten. Edwin, die eine Hand an seinem Hut, die andere zu einem stummen Auf Wiedersehen angehoben, wurde kleiner und verschwand, während sie sich immer weiter entfernten.


  Martha tapste durch das Abteil, während der Zug klackernd aus der Stadt hinausfuhr, an den Viehhöfen vorbei, wo beschürzte Männern vor langgestreckten Gebäuden standen und an ihren Zigaretten zogen. Mamah deutete auf einen Hund, der im Schatten der Markise vor einem Lebensmittelgeschäft lag, auf das in der Brise sich drehende Schild eines Herrenfriseurs, auf alles Mögliche, um ihre Tochter abzulenken, während der Zug durch die Außenbezirke fuhr, wo die Telefonmasten endeten und die eingefallenen, gerade noch von Strohschobern zusammengehaltenen Scheunen begannen, an bewaldeten Schluchten und Heuwiesen vorbei, durch kleine Farmgemeinden, wo Frauen vor Wäscheleinen mit sich im Wind blähenden Hemden standen und sich mit der Hand die Augen beschatteten. Als Marthas Aufregung sich schließlich langsam legte, sank Mamah erschöpft auf ihren Sitz zurück.


  Schon eine halbe Stunde nachdem sie die Stadt hinter sich gelassen hatten, quälte sie Edwins niedergeschlagenes Winken. In der letzten Woche hatte sie ihren guten Ehemann in der Seele getroffen, und diese Grausamkeit ging ihr nicht mehr aus dem Sinn. Er war nahezu gefallen unter diesem Schlag, fast wie ein Soldat, der von einer Kanonenkugel in den Bauch getroffen wurde. Er war auf das Bett gesunken und hatte sie ungläubig angestarrt.


  Als er in den darauffolgenden Stunden zu sprechen begann, fragte er sie in dem Versuch, das Ganze zu verstehen, nach allen Einzelheiten. Wie konnte so etwas passieren? Es ergab für ihn keinen Sinn.


  Weder Mamah noch Edwin hatten in dieser Nacht geschlafen. Sie hatten geredet – sich gestritten – bis Mitternacht, bis er zum Barschrank rannte, eine Flasche schnappte und zur Seitentür hinaustrat. Als sie gegen drei ins Schlafzimmer gegangen war, um sich eine Decke zu holen und auf dem Sofa zu schlafen, hatte sie draußen im Dunkeln hie und da seine Zigarre aufglühen sehen.


  Am nächsten Morgen hatten sie einander hinten im Garten gegenübergesessen, um ein Gespräch unter vier Augen zu führen. Die Kinder waren noch zu Hause, doch Louise hatte beim Betreten des Hauses einen Gezeitenwechsel gewittert und vorgeschlagen, sie in den Park mitzunehmen. Mamah war an diesem Morgen in besserer Verfassung als er. Sie hatte es fertiggebracht, ein Bad zu nehmen, eine frische Bluse und Ohrringe anzulegen. Er saß im Garten auf demselben Stuhl, auf dem er die ganze Nacht gesessen hatte, und seine bärenstarken Schultern waren gebeugt und nach vorne gefallen, die Ellbogen hatte er auf die Knie gestützt. Einer seiner Schnürsenkel stand offen. Ausgetretene Preferidas lagen um den Stuhl verstreut, im Blätterbrei zerstampft.


  Von Zeit zu Zeit tupfte er sich mit einem Taschentuch die Augen. Sie hatte Edwin noch nie weinen sehen, während ihrer zehnjährigen Ehe nicht ein einziges Mal, und nun schluchzte er immer wieder auf.


  »Damals warst du in mich verliebt, da bin ich mir sicher«, sagte er.


  Hinter ihm, im offenen Fenster ihres Zimmers, konnte sie sehen, wie die Haushälterin die Laken wechselte. Mamah presste die Lippen aufeinander.


  »Im College«, sagte er, »ich wusste, ich war der Unbeholfene, und du warst die… Du warst einfach so schön. Ich sah dich auf der Treppe stehen und dich mit einem anderen klugen Mädchen unterhalten…« Er schüttelte den Kopf. »All die Jahre später, als ich dich in Port Huron ausfindig machte? Ich dachte wirklich, ein neuer Tag sei heraufgezogen. Ich dachte, ich würde dich aus diesem hinterwäldlerischen Kaff herausholen. Ich wollte dich in die Stadt bringen und dir alles geben, was du verdientest.«


  Edwin richtete den Blick auf sie. »Erinnerst du dich, als wir frisch verheiratet waren? Ich hatte gerade vom Zahnarzt ein paar Zähne gezogen bekommen, kam nach Hause und legte mich auf die Couch. Ich legte meinen Kopf auf deinen Schoß, und du lasest mir etwas vor – ein ganzes Buch. Das war einer der glücklichsten Momente meines Lebens.«


  Mamah schwieg. Wenn sie heute noch dort ständen, wo sie einmal gestanden hatten, hätte sie vielleicht einen Scherz gemacht. »Du standest unter Morphium.« Stattdessen atmete sie gleichmäßig ein und aus und ließ es über sich ergehen. Das schuldete sie ihm, und mehr.


  »Mir fällt nie der Buchtitel ein«, fuhr er fort, »aber ich erinnere mich, es ging um die Geschichte eines Paares, das allein auf einer Insel lebte. Sie produzierten ihr ganzes Essen selbst und bauten sich selbst ihr Haus. Du sagtest, eines Tages würdest du das mit mir zusammen tun wollen.« Seine Augen füllten sich wieder. »Ich habe dir immer die falschen Dinge geschenkt, nicht wahr?« Er wedelte mit der Hand in Richtung Haus.


  Mamah schaute auf ihre Hände, die gefaltet in ihrem Schoß lagen wie die einer reuigen Sünderin. Sie löste ihre Finger. »Es ist einfach passiert, Ed. Es ist nicht dein Fehler.«


  Aus Marthas Zimmer hallte schrilles Gekicher.


  Edwins Kopf senkte sich vor ihren Knien, als er seinen Schnürsenkel band. Die spärlichen Haarsträhnen, die er immer über seine empfindliche Glatze kämmte, wirkten so absurd wie die Saiten eines Banjos. Einen flüchtigen Moment lang wollte sie seinen Kopf auf ihren Schoß betten und streicheln. Doch als er den Kopf hob, stand ein rachsüchtiger Ausdruck in seinen Augen.


  »Du kannst sie mit nach Colorado nehmen«, sagte er. »Aber glaube ja keine Minute, du könntest das Sorgerecht für sie bekommen.«


  Der Illinois-Mais breitete sich in endlosen Reihen fächerförmig bis zum Horizont hin aus wie die grünen Speichen eines sich endlos drehenden Rades. Westlich von Chicago setzte sich die schwarze Erde der Ackerflächen durch eine flache, bleistiftdünne Linie, die sich von einer Seite des Horizonts bis zur anderen erstreckte, vom Himmel ab.


  »Ab in die Rockies«, sagte sie leise.


  John hielt Martha fest, die dastand und die Nase am Fenster plattdrückte. Er verhielt sich seiner Schwester gegenüber sogar noch netter als sonst. Mamah war sich sicher, dass er sich des Durcheinanders bewusst war, das in der vergangenen Woche im Haus geherrscht hatte. Mit sieben war John der einfühlsamste, sensibelste Mensch, der ihr je begegnet war. Schon als Baby hatte er alles genau beobachtet. Er war vorsichtig und zurückhaltend. Als er sechs Monate alt war, hatte er auf ihrem Schoß gesessen, ein paar dunkle Löckchen wie Ausrufezeichen auf dem ansonsten kahlen Kopf, und hatte alles genau verfolgt. Sie erinnerte sich, als sie sich bei einem Sturz vom Fahrrad einen Knöchel gebrochen hatte. Damals war John vier gewesen. Er war in ihr Zimmer gekommen und hatte sie mit bandagiertem, von einem Flaschenzug gehaltenen Fuß im Bett vorgefunden. Er war mit einem schmerzlichen Gesichtsausdruck an der Tür stehen geblieben und hatte nur gesagt: »Es tut mir weh.«


  Sie streckte die Hand aus und streichelte ihm den Rücken. »Dein Großvater war ein Eisenbahn-Mann, weißt du.«


  »Das sagst du immer«, sagte er. »Aber was hat er gemacht?« »Nun, er war nicht immer ein Eisenbahn-Mann. Zunächst war er Architekt und dann Kutschenbauer.« Mamah riss sich zusammen und verlieh ihrer Stimme einen fröhlichen Klang. »Aber als die Chicago-and-Northwestern-Eisenbahn durch Boone geführt wurde, nahm er eine Arbeit bei der Eisenbahn an. Er konnte alles in Ordnung bringen, und er wurde sehr gut darin, Züge zu reparieren. Sie übertrugen ihm ziemlich schnell die Aufsicht über alle Männer, die die Züge der Northwestern instand setzten.«


  »Seid ihr deshalb aus Iowa weggezogen?«


  »Ich glaube schon. Papa fing ungefähr um die Zeit an, für die Eisenbahn zu arbeiten, als ich geboren wurde. Und ich war sechs, als wir wegzogen. Vielleicht hatte er damals schon die Leitung.«


  »Wie war es in Boone?«


  »Wir wohnten in einem alten Haus auf dem Land. Dort wurde ich geboren. Ich erinnere mich daran, dass wir Hühner hatten und dass ich hinausging, um fürs Abendessen eins zu fangen. Ich benutzte einen langen, gebogenen Draht, den ich dem Huhn um die Beine hakte. Es war eine Farm, und wir konnten überall hingehen. Wir fingen und häuteten Mokassinschlangen – mit Hilfe meines Vaters natürlich. Wir hatten keine Angst vor wilden Dingen, verstehst du, weil wir selber wild waren. Mein Vater hatte eine Regel: Alles, was wir fanden, durften wir großziehen. Eines Nachts bekam eine Maus Junge – kleine, rosige Dinger –, und die Mutter machte sich aus dem Staub. Also fütterten wir sie mit einer Pipette und versuchten, sie zu behalten, aber sie liefen ebenfalls davon. Meine Schwester mochte diese großen, gehörnten Tomatenraupen – oh, waren die hässlich. Aber es waren ihre Babys. Eine Weile hatten wir ein Stinktier und nannten es Petunia, aber es war kein besonders gutes Haustier.


  Auf der Farm schien alle halbe Stunde etwas Großartiges zu passieren. Irgendjemand rief ›Kommt gucken!‹, und jeder rannte hin. Vielleicht legte eine Schildkröte Eier oder eine Schlange häutete sich oder jemand hatte die größte Kaulquappe gefangen.«


  »Was noch?«


  »Nun, ein oder zwei Tage bevor ich aus Boone wegging, legte ich in meinem Zimmer einen Zettel unter ein loses Dielenbrett. Darauf stand: ›Ich heiße Mamah. Ich hoffe, Du bist ein Mädchen.‹ Ich unterschrieb mit meinem vollen Namen und meinem Alter.«


  »Glaubst du, sie hat es gefunden?«


  »Oh. Ich weiß nicht einmal, ob es eine Sie war. Aber ich habe es auf jeden Fall gehofft. Ich wollte, dass jemand wusste, dass ich dort gelebt hatte. Ich hoffte, dass ein Mädchen aus dem Fenster auf den Pfad schauen würde, der durch das Präriegras führte, und denken würde Vielleicht ist Mamah diesen Pfad entlanggegangen. Und würde ihn vielleicht ebenfalls entlanggehen und finden, was ich dort zurückgelassen hatte.« »Was hast du dort zurückgelassen?«


  »Das ist ein Geheimnis.«


  »Nein«, stöhnte er.


  Mamah lachte. »Aber dir erzähle ich es. Ich habe einen alten Flickenteppich und einen Stuhl in die Prärie hinausgeschleppt. Wir zogen im August weg, und das Gras stand hoch – bis über meinen Kopf. Der Teppich und der Stuhl waren nicht zu sehen, außer man ging auf Erkundungstour. Aber wenn man sie fand und sich hinsetzte, entdeckte man dort einen kleinen Raum für sich allein. Als das Gras hoch wuchs, machte ich Wände darum.«


  »Warum tatest du das?«


  »Ich weiß es nicht. Warum bauen Kinder sich Verstecke? Sag es mir.«


  John überlegte. »Weil wir gerne unsere Geheimplätze haben, von denen vielleicht nur unsere besten Freunde wissen.«


  »Natürlich«, sagte sie. »Das hatte ich beinahe vergessen.«


  Mamah konnte nicht Zug fahren, ohne an ihren Vater zu denken. Vierzig Jahre lang hatte er den Fuhrpark der North Western instand gehalten und jeden Tag, jahraus, jahrein, Tausende Radpaare zeitlich abgestimmt über ein weit verzweigtes Schienennetz rollen lassen. Von seinem so plötzlichen Tod wurden alle überrascht. Von der Eisenbahngesellschaft kamen viele zu seinem Begräbnis, vom Präsidenten über die Mechaniker, die er beaufsichtigt hatte, bis zu einem halben Dutzend Schaffnern der Pullman-Züge.


  Von frühester Jugend an hatte sie verstanden, dass ihr Vater solide und verlässlich war. Er hatte diese Eigenschaften hochgehalten und sie auch in Edwin erkannt, als dieser ins Haus gekommen war. Ed und ihr Vater waren einander nicht nur Familienmitglieder gewesen, sondern gute Freunde. Was würde Marcus Borthwick wohl von all den Schwierigkeiten halten, wenn er noch am Leben wäre?


  In diesem Moment blitzte vor ihrem inneren Auge ein Bild von Lizzie und dem verlassenen Edwin auf, die in dem leeren Haus auf der East Avenue hin- und hergingen. Werden sie trotzdem zusammen essen?


  Als sie merkte, dass ihr die Tränen kamen, lenkte sie ihre Gedanken wieder dorthin, wo sie gerade verweilt hatten, jenen Ort, an dem sie wieder zwölf Jahre alt war, die Schule hinter sich hatte und, den Geruch des Weizens in der Nase, in einem Zug auf einem Fensterplatz saß. Damals vermochte das Pfeifsignal eines Zuges ihren Puls noch höher schlagen zu lassen. Es verhieß Fremde mit ihren Geschichten und ein brutzelndes Steak auf schwerem, weißem Porzellan im Speisewagen. Heute genügte es, dass das Pfeifsignal sie von dem Chaos ablenkte, das sie in Oak Park zurückgelassen hatte.


  Sie erinnerte sich an die Reklame der Rock-Island-Linie, die ihr am Morgen nach dem Erhalt von Matties Brief ins Auge gesprungen war. Eine Illustration, in der eine junge Frau, das Kinn auf die Hand gestützt, gedankenverloren dasaß und durch ein Zugfenster auf Berge und dicke, weiße Wolken hinausblickte.


  Ferien in den Great Plains des Kontinents, hatte es in der Anzeige geheißen. Der Preis wird durch die guten Ideen wettgemacht, die Ihnen dann einfallen werden, und durch die zusätzliche Kraft, die Ihnen für den Rest des Jahres zur Verfügung steht. Draußen sah Mamah einen Stand gelber Birken, die von der späten Nachmittagssonne zum Leuchten gebracht wurden. Wenn jemals jemand eine gute Idee nötig hatte, dachte sie, dann bin ich es.


  Martha schaffte es immer noch nicht stillzusitzen und weigerte sich, ein Schläfchen zu machen. John zog ein Stück Schnur aus der Tasche und hielt sie mit einem Fadenspiel bei Laune. Als sie müde wurde, dachte sie sich ihre eigenen Spiele aus. Sie begann John anzustupsen, bis er aufstand. Er verdrehte die Augen.


  Dann stieß Martha gegen Mamahs Beine. »Geh weg, Mama«, insistierte sie. »Du weggehen.«


  »Nein, ich gehe nicht weg, Martha«, sagte Mamah. »Diese Sitze sind für uns alle da.«


  »Du weggehen!« Martha schrie jetzt.


  Mamah saß stoisch da, während die Dreijährige sich gegen die Beine ihrer Mutter warf und sich dann in ihrem gelben Kleid heulend auf dem Fußboden wälzte.


  »John«, flüsterte Mamah ihrem Sohn ins Ohr, »lass sie einfach. Sie wird müde werden, und dann ist es vorbei.«


  John lächelte und freute sich, der gute Junge zu sein.


  Martha heulte weiter, bis ihr kleiner Körper von trockenen Schluchzern geschüttelt wurde.


  »Möchtest du heraufkommen, Martha?«, fragte Mamah.


  Daraufhin krabbelte sie auf den Sitz und legte ihren Kopf in den Schoß ihrer Mutter. Mamah schloss die brennenden Augen.


  Als Martha aufwachte, ging Mamah mit den Kindern nach vorne zur Lokomotive, wo der Lokführer ihnen zuliebe das Pfeifsignal ertönen ließ. Beim Abendessen klagte Martha über Bauchschmerzen und fing wieder an zu weinen. Mamah zog sich mit ihr in ihren Wagen zurück, während John mit einem Jungen seines Alters am Abendbrottisch weiter Tic Tac Toe spielte.


  In ihrem Schlafabteil heulte Martha vor Schmerzen. Mamah durchforschte ihr Gedächtnis und versuchte, sich an die letzten Stunden zu Hause zu erinnern. War sie vor der Abfahrt auf der Toilette gewesen? Mamah hatte nicht darauf geachtet. Einzig Louise würde das wissen, denn Martha sagte nichts. Mamah trug sie zum Toilettenabteil. Die Tür klappte mit dem Schwanken des Zuges auf und zu. Martha warf einen Blick auf das dunkle, stinkende Loch in der Mitte des hölzernen Sitzes und heulte los.


  Was würde Louise unternehmen?


  »Danach fühlst du dich besser, Liebes«, sagte Mamah, ging in die Hocke und sicherte mit einem Fuß die Tür, während sie Martha festhielt, damit sie nicht hineinfiel, wie sie befürchtete. Sie drückte nicht einmal.


  »Ich gebe dir etwas Süßes. Würde dir das gefallen?«


  Martha schrie nur noch lauter und hielt entsetzt zurück. Als ihre Schreie in ein Wimmern übergingen, gab Mamah es auf und brachte sie wieder ins Bett.


  Als sie schließlich Nebraska erreichten, fühlte Mamah sich von den romantischen Verlockungen der Anzeige verraten. Ihr fiel der Slogan einer anderen ein, die sie gesehen hatte: Colorado gebiert neue Männer. Mit dem Verlassen Chicagos verband sich für sie die stille Hoffnung, dass Colorado auf Frauen dieselbe Wirkung hätte.


  Der Zug fuhr schaukelnd weiter, und die Kinder verschliefen die Ödnis der Great Plains. Auch Mamah hatte als Kind im Zug so geschlafen; das Rumpeln und Klackern und Schwanken des Schlafwagens war ihr wie raue Musik vorgekommen. Nun hielt es sie wach. Mamah dachte daran, noch einmal neu anzufangen, die Reise am nächsten Morgen neu zu beginnen. Sie stellte sich für sie alle ein herzhaftes Frühstück vor und fiel endlich in einen betäubten, schwarzen Schlaf.


  Kapitel 10


  In Denver stiegen sie von der Rock-Island-Linie um in den Zug der Union Pacific nach Boulder.


  »Sind wir beinahe da, wo wir sind?«, fragte Martha verloren, als sie in den Zug stiegen.


  »Oh, ganz nah«, sagte Mamah und hob sie die Stufen hinauf.


  Sie und die Kinder fühlten sich geborgen in den breiten Plüschsitzen des brandneuen, torpedoförmigen Wagens. Martha willigte ein, die Toilette zu benutzen. John öffnete eines der ovalen Fenster und saß mit windgepeitschten Haaren lächelnd auf seinem Sitz.


  Im Bahnhof von Boulder liefen zahlreiche Menschen auf dem Bahnsteig durcheinander. Mamah war sich nicht sicher, ob sie Alden Brown erkennen würde. Sie hatte ihn sieben Jahre nicht gesehen – seit seiner Hochzeit mit Mattie nicht mehr. Plötzlich stieß ein Mann in einem geschmackvollen Anzug und mit einem kleinen Spitzbärtchen einen Schrei aus wie ein Eselstreiber und zerquetschte sie beinahe in seiner Umarmung.


  »Ihr seid nicht die einzigen Berühmtheiten, die heute hier ankommen«, sagte Alden zu Mamah, als sie sich einen Weg durch die Menge bahnten. Er hob Martha hoch und setzte sie auf seine Schultern. »Auch Reverend Billy Sunday sollte jeden Augenblick hier eintreffen.« Er zwinkerte. »Sollen wir solange warten?«


  Mamah lachte. »Ganz und gar nicht.«


  Vor dem Bahnhof stapelte er ihr Gepäck in sein Auto. Mamah beobachtete Alden, während er vom Bahnhof aus bergan fuhr. Er glich eher einem Bankier als einem Bergbauingenieur, dachte sie.


  Es hatte eine Zeit gegeben, als Mamah Mattie für verrückt erklärt hatte, einen jüngeren, ganz unpassenden Mann zu heiraten. Alden Brown war es eher gewohnt, in der Nähe seiner jeweiligen Minenprojekte in Zehnerbaracken in Schluchten zu hausen, als in einer Stadt mit gepflasterten Straßen und einem Postamt zu leben. Mattie hatte in Paris und New York gelebt; sie liebte das Theater. Sie war zweiunddreißig gewesen, als sie ihn geheiratet hatte, alt genug, um es besser zu wissen. Wie um alles in der Welt sollte sie mit so einem Mann ihr Leben bestreiten?


  Vor ein paar Jahren hatte Mattie Mamah ein Bild von sich und ihrem frischgebackenen Ehemann vor ihrem Haus in Boulder geschickt. Es war ein hübscher, verschalter Bungalow mit Schindeldach in der Nachbarschaft anderer schöner, neuer Häuser. Das Foto hatte Mamahs Ängste zerstreut. Jetzt fuhren sie vor genau diesem Haus in der Mapleton Street vor. Zwei flachsköpfige Kinder, ein Junge und ein Mädchen, sprangen von der Veranda und kamen auf den Bordstein zugerannt.


  »Mattie ist oben«, sagte Alden. »Sie hat ärztlichen Befehl, sich nachmittags auszuruhen.« Er entlud die Gepäckstücke. »Geh schnell hinauf. Sie ist ganz aufgeregt.«


  Mamah sprang die Treppe hinauf und fand ihre Freundin aufrecht im Bett sitzend, ein einfältiges Grinsen auf dem Gesicht. Sie strich sich mit den Händen über den Bauch und warf sie dann in einer »Was-soll-ich-sagen?«-Geste die Luft. »Mattie«, sagte Mamah, als sie ihre Freundin sah. »Du siehst…«


  »… aus wie Lukretia nach der Vergewaltigung?«


  »Nun, du fängst tatsächlich an zu… reifen.«


  Mattie lehnte sich bekümmert in die Kissen zurück.


  »Arme Mattie.« Mamahs Brauen zogen sich mitleidig zusammen. Dann merkte sie, wie ihr ein kleines, schnaubendes Lachen entschlüpfte, und einen Augenblick später liefen ihnen beiden vor Lachen die Tränen über die Wangen. »Pass auf, dass ich nicht ins Bett mache«, rief Mattie.


  »Also gut, dann kommen wir zum Geschäftlichen. Ich habe dir Medizin mitgebracht.« Mamah wühlte in ihrer Tasche und zog eine Schachtel Schokolade heraus.


  »Wie hast du das angestellt?«


  »Nun, den Schaffner zu überreden, sie auf Eis zu legen, war noch das Einfachste. Aber hast du eine Ahnung, wie oft ich diese Schokolade um ein Haar als Bestechung benutzt hätte, um den Frieden zu wahren?«


  Die Tür knarrte, und Matties Sohn Linden streckte den Kopf herein.


  »Komm herein, Liebling«, sagte Mattie.


  Linden kam auf Zehenspitzen ins Zimmer, gefolgt von seiner Schwester Anne, von John und Martha.


  Mamah hob ihre Tochter auf ihren Schoß. »Darf ich dir deine Namensvetterin vorstellen, Mattie? Miss Martha Cheney.«


  Mattie strahlte. »Wie alt bist du?«


  »Drei«, sagte Martha. Ihr dunkles Haar war vorne und an den Seiten mit einem weißen Band hochgebunden.


  »Nun, dann bist du schon groß. Und siehst deiner Mutter ähnlicher als sie selbst, Kind.«


  »Die Natur hat hier etwas ausgeglichen«, sagte Mamah. »Ich ziehe mich selber groß.«


  »Und du, junger Mann, bist das Ebenbild deines Vaters.« »Ich weiß«, sagte John.


  »Dann kannst du Schokolade gar nicht leiden.«


  »Doch.« John riss die Augen auf. »Ich mag sie sehr.«


  »Ah, dann steckt doch ein wenig von deiner Mutter in dir.« Mattie öffnete die Schachtel, schwang die Beine aus dem Bett und stand auf, um die Schachtel mit der angeschmolzenen Schokolade herumgehen zu lassen. Nachdem sich alle ein Stück genommen hatten, sank Mattie neben dem Bett auf einen Sessel. »Keine Jessica auf dieser Reise?«


  »Sie ist ein paar Wochen bei den Eltern ihres Vaters.«


  »Linden, möchtest du John und Martha zeigen, wo sie heute Nacht schlafen?«


  Als die Kinder aus dem Zimmer rannten, griff Mamah erneut in ihre Tasche und zauberte ein Buch hervor. »Noch mehr Medizin«, sagte sie. »Ich habe es wegen des Titels gekauft – Der Einsiedler und die unbändige Frau. Es hat mich an dich erinnert.«


  »Du warst die Unbändige, soweit ich mich erinnere. Macht mich das zum Einsiedler?«


  Mattie nahm das Buch in die Hand. »Kurzgeschichten… perfekt. Ich habe die Konzentration eines Flohs.«


  »Ich werde sie dir vorlesen.«


  »Oh, Mamah. Ob du es glaubst oder nicht, aber lesen kann ich noch.«


  »Ich bin gekommen, um dir zu helfen.«


  »Ich weiß. Und das wirst du auch, schon allein dadurch, dass du hier bist. Ich bin nicht krank – wir können spazieren gehen. Aber ich schlafe viel. Du wirst Ablenkung brauchen.«


  »Ich dachte, ich könnte in den Bergen wandern gehen.«


  »Es gibt hier unendlich viel zu unternehmen. Ich möchte, dass du aus dem Haus gehst und herumkommst. Meine Kinderfrau kann auf die Kinder aufpassen.«


  Als Mamah am nächsten Morgen die Augen aufschlug, war sie erleichtert, sich allein in Matties und Aldens Gästezimmer wiederzufinden. Der Raum war ganz in Weiß gehalten – Wände, Stoffe, die gestrichenen Möbel. Die einzige Farbe kam durch das Fenster gegenüber Mamahs Bett, das Braun der zerklüfteten Flatiron-Berge.


  Sie stellte fest, dass sie sich inmitten dieser Berge heimisch fühlte. Die Steigungen und Gefälle entsprachen ihrer inneren Landschaft, im Guten wie im Schlechten. Unmittelbar hinter dem Grat schien ein Versprechen zu liegen, von dem sie sich angesprochen fühlte. Es war so anders als die flachen Prärien Illinois’ und Iowas, wo bis zum Horizont alles mehr oder weniger auf den ersten Blick erkennbar war. Nach dem ersten Tag ihres Aufenthalts stellte sich heraus, dass das Leben in Boulder genauso war, wie sie es sich erhofft hatte. Matties Kinder standen vom Alter her Martha näher, doch John spielte mit ihnen, als wäre er ebenfalls drei statt sieben Jahre alt. Als Mamah Aldens Wagen davonfahren hörte, ging sie nach unten.


  Es spielte keine Rolle, wo Mattie lebte, überlegte Mamah, in einem möblierten Zimmer oder in einem schönen Haus. Sie hatte eine Fähigkeit, irgendwo einen Farn hinzustellen oder ihre Landschaftsbilder aufzuhängen und damit Gemütlichkeit zu schaffen, um die Mamah sie beneidete.


  Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen und betrachtete zwei Fotografien, die sie tags zuvor übersehen hatte. Es waren unheimliche Aufnahmen, die beim ersten Hinsehen wie schwarz-weiße Gemälde wirkten. Auf dem einen ging von einem hellen, schneebedeckten Berg ein unirdisches Leuchten aus, das in Kontrast stand zu einem tief verschatteten Vordergrund, auf dem kaum erkennbar ein Esel graste. Mamah nahm das Foto mit nach unten ins Esszimmer. »Erklär mir das.«


  »Nicht einmal ein Hallo?« Mattie aß gerade einen Toast, das blonde Haar aus dem sommersprossigen Gesicht zurückgebunden. So war es immer zwischen ihnen, der Faden eines jahrealten Gesprächs, den sie niemals hatten fallenlassen, wurde mühelos wieder aufgenommen. Die richtigen Gespräche hoben sie füreinander auf, manchmal jahrelang.


  Ich glaube, ich habe Edwin verlassen, wollte Mamah sagen. Ich liebe einen anderen Mann. Stattdessen sagte sie: »Guten Morgen, Mattie. Jetzt erzähl mir, was das ist.«


  »Es nennt sich ›Malen mit Licht‹. Diese Aufnahme habe ich gemacht, als wir neu hierhergezogen waren. In New York habe ich bei einem Mann Fotografie studiert, der diese Methode benutzte. Nachdem du ein Foto entwickelt hast, bestreichst du es mit einer klebrigen Masse, Gummi arabicum und Kaliumbicarbonat. Eine dicke Schicht von diesem Zeug lässt das Bild grobkörnig wirken, wie einem Traum entsprungen. Mit einer dünnen Schicht wirkt es feiner, aber immer noch surreal.« Mattie seufzte. »Ich liebe es, Landschaften zu fotografieren, aber seit Lindens Geburt habe ich es nicht mehr getan.«


  »Warum nicht?«


  »Zu beschäftigt, nehme ich an. ›Meine Schätze verwöhnen‹, nennt Alden das. Findest du sie verwöhnt?«


  »Deine Kinder? Überhaupt nicht.« Mamah hielt das Bild ins Licht. »Aber das hier. Das ist wunderbar, Mattie. Ich möchte dorthin.«


  »Es ist nicht weit von hier entfernt, ich bringe dich dieser Tage hin.«


  »Du musst einen Weg finden, diese Arbeit wieder aufzunehmen. Du hast Talent dafür.«


  »Danke.«


  »Es ist ein Eingeständnis tiefen Neides. Ich wäre so froh, eine solche Kunst zu haben, etwas, das mich auf andere Gedanken bringt.«


  »Übersetzt du nicht?«


  »In letzter Zeit nicht.«


  »Aber du bist in deinem Club aktiv.«


  Mamah verdrehte die Augen. »Und bastle Original-Origami für den Valentinstag.«


  »Jetzt hör auf. In deinem letzten Brief schriebst du, du würdest einen Vortrag über Der Widerspenstigen Zähmung vorbereiten.«


  »Ja, vor einer Gruppe Frauen, die eigentlich auf das Mittagessen warteten. Ein schöner Höhepunkt nach all den Jahren an der Universität, nicht wahr? Und nicht zu vergessen den Vortrag über Goethe, den ich letztes Jahr mit Catherine Wright gehalten habe.«


  »Der Freundin, die mit einem Architekten verheiratet ist. Richtig?«


  »Genau die.«


  Und hier war er, der erste Hinweis. Mamah wusste, sie würde mehr und mehr Hinweise fallenlassen, bis sie sich zwischen ihnen auftürmten. Und dann würde sie wahrscheinlich alles erzählen, da es ihr noch nie gelungen war, vor Mattie ein Geheimnis zu bewahren. Doch sie hatte noch nie ein so verdammenswertes Geheimnis gehabt. Ich könnte die eine Freundschaft verlieren, die mir am meisten bedeutet.


  In der Nacht lag sie allein in dem kleinen, weißen Schlafzimmer und stellte sich Matties Fragen vor. Wie bist du an diesen Punkt gekommen? Sie erklärte es in Gedanken wieder und wieder, doch es klang immer falsch.


  Weil ich es einfach getan habe, Mattie. Manche Dinge sind unvermeidlich.


  Kapitel 11


  »Wann hat es angefangen?«


  Mattie saß aufrecht im Bett. In den vergangenen Minuten hatte sie Mamah ausgefragt. Wusste Edwin davon? Wusste Franks Frau davon? Abgesehen von ein paar gekräuselten, goldenen Strähnen, die den Spangen seitlich an ihrem Kopf entwichen waren, war sie vollkommen gefasst.


  Mattie war nicht leicht zu schockieren. Sie war so oft vom Blitz getroffen worden, dass sie schon mit zehn Jahren gegen Überraschungen gefeit gewesen war. Ihre Mutter war gestorben, als sie zwei war. Dann starben ein Bruder und eine Schwester und ließen sie mit einem Bruder, einer Stiefmutter und einem Vater zurück, der ebenso wenig zu schockieren zu sein schien wie sie. Mamah hatte am College viel Zeit damit verbracht, zu versuchen, Mattie auf die Palme zu bringen. Sie hatte nicht den Wunsch, das jetzt zu tun. Sie ging im Zimmer auf und ab, erzählte die Geschichte und erzählte sie wieder. »Unsere Freundschaft hat sich so entwickelt. Er kam vorbei, um die Pläne zu besprechen, und wir kamen vom Hölzchen aufs Stöckchen und redeten über alles Mögliche. Er hat starke Empfindungen für so viele Dinge – Bildung, Literatur, Architektur, Musik. Er liebt Bach.«


  »Natürlich.« Matties blasse Wimpern klimperten.


  »Es war so einfach, sich mit ihm zu unterhalten, und er hat von sich erzählt. Ein paar Wochen bevor er angefangen hat, unser Haus zu bauen, war sein Vater gestorben. Eines Tages erwähnte er ganz beiläufig dessen Tod, er schien davon nicht sehr tief berührt zu sein. Sie hatten einander nicht nahegestanden, denn der Vater hatte die Familie verlassen, als Frank sechs oder sieben Jahre alt war. Ich denke, der Tod seines Vaters war für ihn ein Anlass, um nachzudenken, denn später sprach er oft mit mir darüber.«


  »Über…«


  »Über seine frühen Jahre, die Sommer eigentlich, auf der Farm seines Onkels im Südwesten Wisconsins. Dass er dort lernte, die Prärie und die Berge zu lieben. Dass er sich entschloss, Architekt zu werden. Und er sprach über seine Ehe mit Catherine. Sie ist schon so lange nicht mehr gut. Sie haben sich einfach auseinandergelebt – sie geht in ihren Kindern auf und er in seiner Arbeit. Nun, und so hat alles seinen Lauf genommen. Ich habe ihm auch von mir erzählt.«


  Mamah ging immer noch auf und ab und durchlebte noch einmal jenen Tag vor fünf Jahren, als sie die Schachtel hervorgeholt hatte. Als sie Mattie ansah, sah sie, dass sie zusammenzuckte.


  »Du hast ihn mit kleinen deutschen Leseheftchen verführt?« »Nein, nein, es hat noch einmal zwei Jahre gedauert, bis…« Mamah ließ sich auf einen Stuhl fallen und vergrub das Gesicht in den Laken am Rand des Bettes. »O mein Gott, Mattie, was für ein Durcheinander habe ich angerichtet.« »Hmh.« Mattie stieß einen kurzen Pfiff aus. »In der Tat.« »Es war so einfach, mich fallenzulassen«, sagte Mamah kopfschüttelnd. »Frank hat eine so große Seele. Er ist so…« Sie lächelte in sich hinein. »Er ist unglaublich zartfühlend. Und trotzdem so männlich und galant. Manche Leute halten ihn für einen kolossalen Egoisten, aber er ist brillant, und falsche Bescheidenheit kann er nicht leiden. Aber mir gegenüber ist er wirklich sehr bescheiden. Und unprätentiös.« Mamah blickte forschend in das unbewegte Gesicht ihrer Freundin. Nichts. »Er ist ein Visionär, Mattie, und eines Tages wird er durch die Entwicklung einer wahrhaft amerikanischen Architektur zu Berühmtheit gelangen. Er weigert sich, Plunder zu bauen, den er nicht mag, egal wie reich jemand ist. Er sucht sich seine Kunden ebenso aus wie sie sich ihn.«


  Mattie hob die Augenbrauen. »Ah, ich sehe, wie es funktioniert«, sagte sie. »Er gibt dir das Gefühl, brillant zu sein, weil du ihn beauftragt hast.«


  »Es ist keine Schmeichelei, Mattie. Er findet heraus, wer du bist, wie jeder gute Architekt das tut. Deine Gewohnheiten, deinen Geschmack. Er nimmt den Auftrag an, und dann unterweist er dich. Es ist ein Prozess. Und du beginnst ziemlich schnell, die Welt mit neuen Augen zu sehen.«


  Mattie blickte skeptisch drein.


  »Ich weiß, in deinen Ohren klingt das alles unsinnig, aber die Wahrheit ist, dass er dir zeigt, wie viel besser du leben kannst. Wie viel besser du sein kannst. Du kannst mit Frank kein Gespräch über Architektur führen, ohne dass die Rede auf die Natur kommt. Er sagt, die Natur ist die Verkörperung Gottes, und durch sie kommen wir in diesem Leben unserem Schöpfer am nächsten.« Mamahs Hände malten Linien in die Luft. »Manche seiner Häuser ähneln eher Bäumen als Schachteln. Er lässt das Dach vorspringen, sodass das Gebälk sich ausbreitet wie ein schützendes Geäst. Sogar Terrassen lässt er so vor den Häusern vorspringen, wenn du dir das vorstellen kannst. Seine Wände bestehen aus Fenster- und Türbändern in wundervollsten Buntglasmustern, mit abstrakten Darstellungen von Prärieblumen. Das viele Glas vermittelt dir das Gefühl, inmitten der Natur zu leben, statt von ihr abgeschnitten zu sein.«


  Sie stand auf und ging auf und ab, und ihre Hände gestikulierten weiter. »Ich wünschte, du könntest eines dieser Häuser erleben. Er versteckt gerne den Eingang, sodass du ihn suchen musst. Er führt dich hinein, und dann überrascht er dich. Er nennt das ›den Weg der Entdeckung‹.«


  Mamah hielt inne und erinnerte sich lebhaft an das erste Mal, als sie und Edwin Frank in seinem Studio besucht hatten. Er hatte sie an der Tür begrüßt, wo eine Steinplatte an der Wand verkündete FRANK LLOYD WRIGHT, ARCHITEKT und wo zu beiden Seiten eines zurückgesetzten Portikus zwei storchenähnliche Vögel aus Stein Wache hielten. Eine kleine Tür zur Rechten öffnete sich in eine dunkle Eingangshalle mit stuckverzierten Wänden in glänzendem Gold und einer Buntglasdecke, die schwache gelbe und grüne Lichtbündel hereinließ. Eds Kopf war beinahe an der Glasdecke angestoßen. Frank hatte gelächelt, als Edwin den Arm ausgestreckt und sie mit der Handfläche berührt hatte.


  »Warum so niedrig?«, hatte Edwin gefragt.


  »Spannung vor der Überraschung«, hatte Frank gesagt. »Sie vermittelt Intimität. Sodass ein Mensch von, sagen wir, ein Meter fünfundsiebzig bequem darunter hindurchgehen kann.«


  »Ihre Größe?«, fragte Edwin.


  »Privileg des Architekten«, hatte Frank lächelnd geantwortet.


  Als sie von der Eingangshalle ins Arbeitszimmer traten, das auf der Vorderseite des Wright’schen Hauses lag, hatte die plötzliche Weite aus Raum und Licht Mamah überrascht, die »Überraschung«, die er zuvor angedeutet hatte. Doch erst als sie das Studio betraten, dessen Wände über zwei Stockwerke in die Höhe strebten und wo mit Hilfe eiserner Ketten eine Galerie angebracht war, war sie sich sicher, dass sie Frank Lloyd Wright beauftragen würden, ein Haus für sie zu entwerfen.


  Mamah stellte fest, dass sie aus dem Fenster schaute. »Wenn du eines seiner Häuser sehen würdest«, sagte sie zu Mattie, den Faden wieder aufnehmend, »würdest du nicht mehr lachen, wenn er den offenen Kamin als eine Art Familienaltar bezeichnet. Der Kamin ist der Mittelpunkt des Hauses.«


  »Er ist der Mittelpunkt dieses Dilemmas«, murmelte Mattie. »Die Wertevorstellungen dieses Mannes sind geradewegs zu seinen abstrakten Fenstern hinausgeflogen.«


  »Ich weiß, wie es klingt. Und ich sehe das Verführerische darin, Mattie. Wenn ich Frank Lloyd Wrights Arbeit zu schätzen weiß, bin ich ein Mensch von Gewicht und Substanz. Ich bin nicht völlig blöd. Ich habe Frauen gesehen, deren Puls höher schlägt, sobald er einen Raum betritt. Auf Männer wirkt er ebenso aufregend. Er hat eine besondere Art, in einem Energien zu wecken.«


  »Hast du irrtümlicherweise die Arbeit mit dem Mann verwechselt?«


  »Ich bin mir sicher, dass ich das nicht getan habe.«


  Matties Stimme wurde zögernd, und sie fingerte am bestickten Rand des Lakens herum. »Wie lange seid ihr schon…« »Intim?« Mamah wandte den Blick ab. Als sie ihn ihrer Freundin wieder zuwandte, erkannte sie die Frage in ihren Augen. »Martha ist Edwins Kind, Mattie.« Mamah merkte, wie ihr Gesicht brannte.


  »Es tut mir leid, Mame. Ich will es nicht noch schlimmer machen, als es ist.«


  Im Zimmer war es kühl, als Mamah wieder zurückkam. Sie brachte eine Schale voll Suppe mit.


  »Es ist unangenehm«, sagte Mattie, »schließlich kenne ich Edwin sehr gut.«


  »Ich weiß. Es ist furchtbar. Hasst du mich?«


  »Nein, aber du machst mir Angst. Ich schätze, das hast du schon immer getan.«


  »Warum?«


  »Damals am College hielt ich dich für verwegen – ständig verstricktest du dich in Diskussionen über das Frauenwahlrecht und all solche Dinge. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, einen Mann zu finden, um mich für irgendwelche Zukunftsaussichten starkzumachen. Dir schien das egal zu sein.«


  »Es ist nicht so, dass ich nicht hatte heiraten wollen. Ich mochte Männer.«


  »Mochtest sie? Du warst jede zweite Woche in einen anderen verknallt.«


  »Nur am College. Nicht in Port Huron. Bis dahin waren meine Aussichten ziemlich geschrumpft, wenn du dich bitte erinnern willst. Doch ja, mir gefiel die Aufmerksamkeit am College. Dir nicht? Es war so ein schönes Gefühl.«


  »Oh, ich war damals auf der Suche nach einer soliden Basis. Und du? Du warst auf der Suche nach etwas anderem.«


  »Nun, willst du mir das jetzt vorwerfen? Es ist wundervoll, sich begehrt zu fühlen. Tatsächlich liegt ein Gefühl von Macht darin.«


  Mattie rührte langsam in ihrer Suppe. »Siehst du nicht, was passiert ist? Du wolltest dich wieder verlieben. Dieses Gefühl spüren, dass ein Mann, den du kaum kennst, dir in die Augen sieht und der einzige Mensch zu sein scheint, der dich jemals wirklich verstanden hat.«


  »Ich liebe diesen Mann mehr, als ich es mir je hätte erträumen können. Er liebt mich. Seine Ehe ist seit vielen Jahren tot.«


  Mattie kniff die Augen zusammen. »Hast du Edwin verlassen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Bist du nach Boulder umgezogen, ohne mir etwas davon zu sagen, meine Freundin? Wolltest du aus diesem Grund, dass ich eine Pension für euch suche?«


  Mamah schüttelte trostlos den Kopf. »Ich weiß es nicht. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich hier bin und versuchen muss, die Sache zu klären. Nach zwei Jahren der Trennung kann man geschieden werden. Vielleicht sollte ich mir eine Arbeit suchen.«


  »Was passiert, wenn du Edwin verlässt und dieser Mann seine Familie unter keinen Umständen aufgibt?«


  Mamah lehnte sich zurück und kreuzte die Arme. »Dann lebe ich zumindest ein wahrhaftiges Leben.«


  Mattie legte den Löffel zur Seite. »Was ist mit den Kindern?«


  »Das ist der Teil – «


  »Wie viele hat er?«


  »Sechs.«


  Mattie ließ sich in ihr Kissen zurückfallen. »Bist du bereits in den Wechseljahren?«


  »Nein!«


  »Nun, du führst dich aber ganz so auf. Frauen handeln manchmal unvernünftig. Man hat in der Zeitung schon diese Geschichten gelesen, in denen eine Frau ihre Familie verlässt, um Missionarin zu werden, oder in einem Wutanfall ihren Mann erschießt.«


  »An beides denke ich nicht.«


  Mattie verfiel in Schweigen.


  »Die Menschen lassen sich heutzutage eher scheiden«, sagte Mamah nach einer Weile. »Es ist nicht unmöglich.«


  »Nein, das ist es nicht. Aber wenn du deine Möglichkeiten jetzt für eingeschränkt hältst, dann stell dir einmal vor, wie es ist, geschieden zu sein. Und falls alles nach deinem Kopf geht, wer kann schon sagen, ob du ihn heute in einem Jahr immer noch liebst? Du könntest jämmerlich enden, ohne deine Kinder.«


  »Manche Frauen bekommen die Kinder, wenn sie sich scheiden lassen. Edwin ist jetzt wütend, aber nach einer gewissen Zeit…«


  Mattie schwang die Beine aus dem Bett und stand auf. Sie legte Mamah die Hände auf die Schultern. »Bleibe lange genug auf Abstand, um dir die Sache anzusehen. Geh spazieren. Unternimm etwas dort draußen. In ein paar Wochen wirst du dir selbst sagen: ›Was in aller Welt habe ich mir bloß dabei gedacht?‹«


  »Aber ich liebe Edwin nicht.«


  »Und wie steht es mit der Pflicht? Und mit Ehre?« Mattie rüttelte Mamah an den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich würde nicht zwei Familien auseinanderbringen wollen, Mame. Du könntest mit dir selbst nicht mehr leben.«


  Kapitel 12


  Nach einer Woche bei den Browns zog Mamah mit den Kindern in eine Pension, die von der Organistin aus Matties Kirche geführt wurde. Das kleine Mansardenzimmer in dem aus Backsteinen und Schindeln erbauten Haus war beengt, und der Ausblick auf die Berge bestand nur noch aus einem schmalen Streifen. Ihr gefiel es dennoch. Es lag auf der Ecke gegenüber der Pine Street und der Carnegie-Bibliothek, nur drei Straßen von Mattie entfernt und einen kurzen Fußweg von den Geschäften auf der Pearl Street.


  Marie Brigham war Witwe, eine grobgliedrige, einfache Frau mit einem Netz roter Äderchen, das sich über ihren Nasenrücken und über ihre Wangen zog. Sie war der klassische Typ einer Pensionswirtin – eine Überlebenskämpferin. Mrs. Brigham erledigte ihre Arbeit mit fröhlicher Nüchternheit, wechselte Bettlaken und bereitete das Frühstück zu, als hätte sie sich das so ausgesucht, nicht als handle es sich dabei um das einzige Gewerbe, das einer Witwe offenstand.


  Jeden Morgen gab es ab sieben Uhr guten schwarzen Kaffee, und an den meisten Tagen saßen Mamah und die Kinder um diese Zeit bereits am Küchentisch.


  »Der Sommer ist das Beste in Boulder. Gar keine Frage.« Marie Brigham wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. »Da gibt es die jährliche Fahrt über die Schweizer-Trasse nach Ward.« Sie zwinkerte John zu. »Der Zug hält immer wieder an, damit du Schneebälle werfen kannst.«


  »Können wir das machen?«, fragte er.


  »Ja, was glaubst denn du?«, sagte Mamah.


  »In zwei Wochen kommt der Zirkus. Die Schule veranstaltet ein Sommerprogramm. Und Clara Savory liest in der Bibliothek jeden Tag eine Stunde lang eine Geschichte vor. Die Kinder können praktisch…«


  Marie sprach nicht alle ihre Sätze zu Ende. Sie griff über die Gasflammen hinweg und nahm eine eiserne Pfanne vom Haken und summte ein wenig dabei.


  »Auf eines müssen Sie in Boulder allerdings achten«, sagte Marie eine Minute später. »Hier gibt es überall Tuberkulosekranke. Sie kommen wegen der frischen Luft, bringen aber die Schwindsucht mit. Die Leute in Boulder tun gerne so, als wäre das kein Problem. Ist schlecht für’s Geschäft, wissen Sie. Aber ich warne meine Gäste.« Sie gab dicke Schinkenstreifen in die Pfanne. »Sie können sich schon infizieren, wenn sie nur mit den Schuhen in ihre Spucke treten.«


  John, der Besorgte, beugte sich vor, um seine Sohlen zu untersuchen.


  »Das ist der Grund, warum alle, die hier wohnen«, sagte Marie, »ihre Schuhe auf der Veranda stehen lassen müssen.« Mamah und die Kinder hatten sich dieser Politik angepasst. Mamah war erleichtert, nicht mehr in Oak Park zu sein, selbst wenn sie von Kranken umgeben war. Morgens spazierten sie über die mit Steinplatten belegten Bürgersteige und erkundeten die Stadt und achteten darauf, wo sie hintraten. Das helle, sommerliche Licht in Colorado fühlte sich tatsächlich gesundheitsfördernd an. Sie dachte an die Straßen zu Hause, auf denen die Arbeiter um diese Jahreszeit wie jeden Sommer Öl ausgossen, um die Staubwolken in Schach zu halten. Der blaue Himmel in Boulder ließ Chicago im Vergleich dazu aussehen wie eine Kohlenmine.


  Sie gab sich bis Juli Zeit, ihre Gedanken zu ordnen. Es gab genügend anderes, um das sie sich kümmern musste. In der dritten Woche ihres Aufenthalts musste John sich mit starken Halsschmerzen und einer Erkältung ins Bett legen. Seine Oberlippe wurde ganz wund, weil er sich ständig die Nase putzte.


  »Ich hoffe, ich habe kein Nasenfieber«, sagte er. Er lag auf seiner Pritsche neben dem Bett, das Mamah sich mit Martha teilte. »Wenn man bei Nasenfieber zu viel Sarsaparilla trinkt, kann man sterben.«


  Mamah unterdrückte ein Lachen. »Wo hast du denn das gehört?«


  »Bei Mrs. Brigham.«


  Sie befühlte seine Stirn. »Weißt du, die Leute erzählen die Dinge nicht immer ganz richtig. Nicht einmal die Erwachsenen. So etwas wie Nasenfieber gibt es nicht, Liebling.«


  Mamah schwor sich, die beiden aus dem Haus und mit anderen Kindern zusammenzubringen. Neben Matties Kindern Linden und Anne brauchten sie auch noch ein paar andere Freunde. Einige Tage später meldete sie sie für zwei Vormittage in der Woche beim Tagesprogramm der Mapleton-Schule an. Dann überquerte sie die Straße und ging in die Bibliothek, wo sie eine überlastete Clara Savory antraf.


  »Hätten Sie Verwendung für ehrenamtliche Unterstützung? Vielleicht könnte ich am Katalog arbeiten?«, erkundigte sich Mamah.


  »Ich wäre Ihnen ewig dankbar«, sagte die Frau. »Ich habe keine Sekunde Zeit für Melvil Dewey.«


  Danach arbeitete Mamah an zwei Vormittagen in der Woche in der Bibliothek und verbrachte ein, zwei Stunden mit dem Ordnen des Bestandes. Manchmal übernahm sie die Erzählstunde und las den Kindern vor, damit Clara eine Verschnaufpause einlegen konnte.


  An den Nachmittagen machte sie sich mit den Kindern auf den Weg zu Mattie. Ihr Schritt verlangsamte sich jedes Mal, wenn sie an der Mapleton Street an einem bestimmten Bungalow vorbeikam. Dort standen Blumenkästen mit orange blühendem Mohn in den Fenstern, und sie ertappte sich dabei, dass sie sich Martha und John vorstellte, wie sie auf der breiten Eingangstreppe saßen.


  »Wirf mal einen Blick in die Zeitung«, sagte Mattie eines Nachmittags zu Mamah, kurz nachdem sie bei ihr eingetroffen waren. Sie saß im Wohnzimmer in einem schweren eichenen Ledersessel. »Dort stehen heute die Termine für den Zirkus.«


  Martha und John rannten auf der Suche nach Linden und Anne davon, während Mamah die Zeitung aus der Küche holte. Sie hatte sich erboten, die Kinder alle zu dem Umzug und am Tag darauf zu der Galavorstellung mitzunehmen. Alle waren von diesem Plan hellauf begeistert, mit Ausnahme Mamahs, die niemandem erzählt hatte, dass sie den Zirkus nicht ausstehen konnte. Nun, nicht den ganzen Zirkus, nur die Clowns – all diese künstliche Fröhlichkeit. Auch die Elefanten taten ihr leid.


  »Mattie, habe ich dir schon gesagt, wie miserabel diese Zeitung ist?«


  »Die Daily Camera?«


  »Seit meiner Ankunft haben sie Billy Sunday in jeder Ausgabe auf der ersten Seite eine Kolumne gewidmet. Und diese Kolumne lassen sie auch noch von einem seiner Jünger schreiben. Darüber drucken sie einen kleinen Haftungsausschluss, aber es ist einer von seinen eigenen Leuten, der Billy all diese Seite-eins-Berichterstattung angedeihen lässt.« »Ja, ich weiß, es ist schlimm«, stimmte Mattie ihr zu. »Wir sind hier draußen solche Hinterwäldler.«


  »Hör dir diese Schlagzeile an«, sagte Mamah ungläubig. »›Der Tanz ist ein sexuelles Liebesfest!‹ Das muss ich unbedingt lesen. Lass mal sehen… scheint, als hätte Reverend Sunday bei einer seiner Erweckungsveranstaltungen in New Jersey eine Frau kennengelernt. Oh, hier wird es gut.


  ›Sie hatte Haare wie Rabenflügel‹, sagte Reverend Sunday, ›eine griechische Nase und große braune Augen, ein ovales Gesicht, einen dunklen Teint und lange, spitze Finger – ein Mädchen, nach dem sich jeder zweimal umdrehen würde, das hübscheste Mädchen, das ich mit Ausnahme meiner Frau je gesehen habe.‹«


  »Er nennt seine Frau ›Ma‹. Ist das nicht süß?«, warf Mattie dazwischen.


  »Ma Sunday ist nicht dumm«, lachte Mamah. »Sie begleitet ihn auf allen Reisen. Achtet darauf, dass er den alten Schwerenöter unter Verschluss hält.«


  »Sie wird wohl wissen, dass er eine Schwäche hat für spitze Finger.«


  »›Sie liebte es‹«, las Mamah in laszivem Ton weiter. »Ich fand sie weinend auf den Knien und fragte: ›Was ist los?‹ Sie sagte: ›Ich liebe es, die Dinge zu tun, gegen die Sie predigen.‹ ›Du meinst Ehebruch?‹ ›O nein, nein!‹ ›Du trinkst keinen Whiskey, nicht wahr?‹ ›O nein!‹ ›Was ist es dann?‹ ›Nun‹, seufzte sie und sagte, ›ich liebe es, zu tanzen.‹«


  Mattie war hilflos vor Lachen. »Du weißt, das wird kein gutes Ende nehmen.«


  Mamah überflog den Artikel bis zum Ende. »Wie recht du hast, hier steht es. Wie es scheint, war sie bei einer Tanzveranstaltung und ging mit einem verheirateten Kerl nach Hause, dessen Frau gerade nicht da war; sie starb in dessen Haus, weil er den Schlauch für den Gasherd mit einem Gartenschlauch verbunden hatte.«


  »Nicht besonders klug, der Kerl, würde ich sagen.«


  »Es ist dieses ganze ›Sünder in der Hand eines zornigen Gottes‹-Getue, das ich nicht ertragen kann«, sagte Mamah. »Wir lachen darüber, aber manche Menschen lesen diese Zeitung und glauben tatsächlich daran.«


  »Oh, in Gottes Namen. Gib mir die Zeitung.«


  Mamah reichte Mattie das Blatt.


  »Zwei Rollen Toilettenpapier der Marke ›Weiße Rose‹ im Ausverkauf bei Crittenden zu fünfzehn Cent. Ich bin entschlossen, das zu glauben. Wilsons Eisenwarenladen veranstaltet einen kleinen Puzzle-Wettbewerb nur für Mädchen.« Mattie blätterte weiter. »Hmmm… das Programm von Chautauqua heute Abend ist wie für dich geschaffen. Sie spielen Opernarien auf dem Grammofon und zeigen mit dem Stereoptikon dazu Bilder der Sänger. Klingt wundervoll.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ah, hier haben wir es. ›Die Alumni der Michigan University schwimmen und feiern am Samstag in Eldorado Springs. Eine Gemeinschaftsveranstaltung des Rocky Mountain Clubs und des Frauenclubs der Universität.‹« Mattie legte die Zeitung beiseite und sah Mamah an. »Na also. Du hast keine Ausrede, Trübsal zu blasen.«


  »Ich habe nicht Trübsal geblasen, oder?«


  »Nun, in Anbetracht der Umstände könnte es schlimmer sein. Was ich sagen will, ist, dass du genau das tust, was du schon immer getan hast, Liebling. Du grübelst zu viel. Geh aus dem Haus und lenke dich ab. Die Kinder kannst du jederzeit hier lassen.«


  »In Ordnung«, sagte Mamah. »In Ordnung.«


  Kapitel 13


  Im Juli trafen die ersten Briefe Edwins in der Pension ein. Auf Briefpapier von Wagner Electrics verfasst, sagten sie alle das Gleiche. Ich liebe dich. Ich verzeihe dir. Wir können das alles bewältigen.


  Kurz nach dem Vierten kam Matties Mann Alden aus San Francisco zurück und brachte Feuerwerkskörper mit. Am sechsten Juli feierte er seinen eigenen Unabhängigkeitstag, indem er Leuchtkugeln und grellgelbe Sternräder entzündete, die mitten auf der Straße zwitscherten wie Pirole. Die Kinder liefen auf dem Rasen kreischend durcheinander, und die Nachbarn jubelten. Mamah stellte fest, dass Alden in Boulder als eine Art romantische Figur gesehen wurde, ein »schneidiger Bergwerks-Mann«, falls so etwas existierte.


  In der Woche, die er zu Hause verbrachte, aß Mamah mit ihm und Mattie zu Abend. Eines Abends, als Mattie sich früh zurückgezogen hatte, bot Alden Mamah in einem gemütlichen Zimmer ein Glas Wein an.


  »Nur einen Tropfen«, sagte sie.


  Alden redete und redete und unterhielt sie mit Geschichten über die wilden Kerle, denen er in Jamestown und anderen Minensiedlungen begegnet war.


  »Kolumbien!«, rief er nach ein paar Gläsern Whiskey. »Das ist das nächste Neuland.«


  »Du meinst, in Südamerika?«


  »Ja, das meine ich tatsächlich. Dorthin geht ein Mann heutzutage, wenn er in meinem Beruf arbeitet.«


  »Hast du das Mattie gegenüber schon erwähnt?«


  »Noch nicht.« Er lachte. »Sie hat andere Dinge im Kopf.« Mamah erkannte, dass er es ernst meinte, und ihr ging auf, dass das Eheleben der beiden sich wohl schwieriger gestaltete, als es nach außen hin den Anschein hatte.


  »Aldens Stimme trägt weit, wenn er etwas getrunken hat«, sagte Mattie am nächsten Tag. »Mach dir keine Sorgen. Er wird nicht nach Kolumbien davonlaufen. Er würde es nicht aushalten, so lange von uns getrennt zu sein.«


  Sie sah riesig aus an diesem Morgen, ihr Bauch war zu einer gewaltigen Wölbung angeschwollen. »Ich kann nicht einmal mehr meine Füße sehen«, jammerte sie.


  »Ich kann sie sehen. Sie sehen schwanger aus.«


  »So werden sie jedes Mal, wenn ich schwanger bin«, seufzte Mattie. »Erinnerst du dich noch an die Zeit in Port Huron? Wir schworen uns, lieber als altjüngferliche Lehrerinnen zu enden, als Hausfrauen zu werden.«


  »Wir hätten es beinahe geschafft. Ich glaube, du hieltest länger durch als ich.«


  »Nicht absichtlich. Als Alden Interesse zeigte, hätte ich ihm beinahe eins übergezogen und ihn hinausgeworfen wie eine steinzeitliche Höhlenfrau.«


  Mamah lachte. »Ich glaube, Alden hat sich gut gebettet.« Sie dachte an ihre eigene Hochzeit. »Es ist traurig, dass meine Mutter nicht lange genug gelebt hat, um mitzuerleben, dass ich vor den Altar trat – denn das war es, was sie sich auf der Welt am meisten wünschte. Am Ende bereute sie den Tag, an dem sie Lizzie, Jessie und mich aufs College geschickt hatte, denn als ihre Kräfte allmählich nachließen, war nicht eine von uns verheiratet.«


  »Sie wünschte sich vermutlich, dass alles geregelt sein sollte«, sagte Mattie. »Sie wollte Gewissheit, dass ihr alle in Sicherheit seid. Ich kannte deine Mutter. Sie war stolz auf dich.«


  »Oh, ich glaube, anfangs war sie stolz. Sie wollte, dass wir eine Chance bekämen, die sie niemals hatte. Aber willst du die Wahrheit hören? Ich glaube, tief in ihrem Innern war sie der Ansicht, kultivierte Töchter machten die besseren Partien. Und wir, wir gingen stattdessen arbeiten. Am Ende war sie ganz sicher enttäuscht.« Mamah nickte, in Gedanken versunken. »Schließlich glaubte sie, die Ausbildung hätte uns für eine Ehe ungeeignet gemacht. Und manchmal glaube ich, sie hatte recht.«


  »Das ist aber ein ziemlich düsterer Blick auf dieses Thema.« »Nun, damals dachte ich, die Welt stände an der Schwelle zu einer Veränderung. Aber sieh dir uns an. Wir schreiben das Jahr 1909. Ich hätte mir damals nicht vorstellen können, dass wir heute nicht bereits das Frauenwahlrecht hätten.«


  »Diese Dinge brauchen ihre Zeit.«


  »Ich bin es müde«, sagte Mamah. »Das ganze Gerede dreht sich darum, das Wahlrecht zu erlangen. Es sollte selbstverständlich sein. Darüber hinaus gäbe es so viel mehr persönlichen Freiraum zu gewinnen. Und doch sind die Frauen Teil des Problems. Wir planen Dinnerpartys und basteln Kreppblumen. Es gibt zu viele von uns, die sich in einem kleinen Leben häuslich einrichten.«


  »Siehst so in deinen Augen mein Leben aus?«


  Mamah war über diese Frage bestürzt. »Nein, Mattie. Du tust in dieser Stadt wichtige Arbeit. Du weißt, was ich meine.«


  Am Nachmittag fuhr Mamah Mattie in die Stadt zu einem Obststand, an dem sie gerne einkaufte.


  »Wie waren heute die Horden in der Bibliothek?«, fragte Mattie.


  »Lebhaft.«


  »Clara Savory ist göttlich, nicht wahr?«


  »Sie war es, bis mir herausgerutscht ist, dass ich einen Magisterabschluss habe. Seitdem ist sie etwas abgekühlt.«


  »Ist sie von dir eingeschüchtert?«


  »Sie hat keine formale Ausbildung, weißt du. Ich habe nicht erwähnt, dass ich die Bibliothek in Port Huron geleitet habe, und natürlich füge ich mich ihren Wünschen. Aber manchmal kann ich Fragen beantworten, die sie nicht beantworten kann, dann fühlt sie sich nicht wohl in ihrer Haut. Bevor ich heute ging, sagte sie wie aus heiterem Himmel: ›Ich arbeite von morgens acht bis abends zehn. Und bekomme dafür acht Dollar im Monat. Zusätzlich zur Unterkunft, die aus einem Zimmer in einer Pension besteht.‹«


  »Hmm.«


  »Ich habe mit keiner Silbe meine Situation angesprochen. Ist es so offensichtlich, dass ich nicht weiß, was aus mir werden wird?«


  »Was Clara Savory denkt, spielt keine Rolle. Mich interessiert, was du denkst.« Matties Blick forderte eine Antwort. »Ich schätze, ich teste Boulder zurzeit. Um zu sehen, ob es passt.«


  »Dir ist es ernst damit, Edwin zu verlassen, nicht wahr?« »Ja. Aber jedes Mal, wenn ich darüber nachdenke, hier ein neues Leben anzufangen, stoße ich mit der harten Realität zusammen.« Mamah fand einen Parkplatz und stellte den Motor ab.


  »Gehen wir einmal von den allerbesten Umständen aus. Sagen wir, Edwin willigt in die Scheidung ein und erlaubt mir wie durch ein Wunder, die Kinder die meiste Zeit zu behalten. Er lässt zu, dass wir tausend Meilen von ihm wegziehen, und unterstützt uns sogar. Dann bin ich immer noch eine gebrandmarkte Frau, selbst hier in Boulder. Sobald ich keine verheiratete Frau mehr bin, die zu Besuch ist, sondern eine Geschiedene, würde das sogar meine ehrenamtliche Tätigkeit gefährden. Niemand will, dass Hawthornes Hester Prynne die Vorlesestunde der Kinder bestreitet.«


  »Oh, du übertreibst. Boulder ist nicht so rückständig.«


  Mamah half Mattie aus dem Auto und nahm auf dem Weg zum Obststand ihren Arm. »Oder«, fuhr Mamah fort, »sagen wir, Edwin lässt mir die Kinder, unterstützt aber nur sie, nicht mich. Dann muss ich arbeiten gehen, denn das Geld von meiner Familie wäre in spätestens einem Jahr aufgebraucht, wenn es überhaupt so lange reichen würde. Und es macht mir nichts aus, nicht zu den Tees eingeladen zu werden, zu denen du hingehst. Was würde ich als Bibliothekarin schon verdienen? Zehn Dollar im Monat, bestenfalls? So viel gebe ich für einen Hut aus.«


  An dem Stand gesellten sie sich zu den Wartenden.


  »Erstens«, sagte Mattie, »würdest du mehr verdienen als das. Zweitens müsstest du nicht als Bibliothekarin arbeiten. Und drittens könntest du darüber nachdenken, dir billigere Hüte zu kaufen.« Mattie beugte sich zu Mamah. »Da ist noch etwas, das ich dir noch nicht erzählt habe«, flüsterte sie. »An der University of Colorado gibt es eine Frau, die die Abteilung für deutsche Sprache und Literatur leitet, Mary Rippon. Schon seit Jahren. Man sagt, sie will in den Ruhestand gehen.« Mattie stellte den Korb ab, den sie mitgebracht hatte. »Ich habe gezögert, es dir zu erzählen, aber wenn du wirklich hierherziehen willst, dann solltest du dich um diese Stelle bewerben. Wie durch ein Wunder ist jetzt der richtige Zeitpunkt, und niemand wäre besser qualifiziert als du. Alden und ich kennen den Universitätspräsidenten.« Ihre Worte überschlugen sich fast vor Aufregung. »Und du bist nicht geschieden, noch nicht. Du könntest sagen, dein Mann komme später nach, und nach einer Weile, wenn die Dinge mit Edwin sich nicht wieder einrenken lassen, nun, dann spielt es keine Rolle mehr. Bis dahin wärst du für sie unverzichtbar.« Unter der Markise des Obststands sahen die beiden Frauen einander an. Ein Gemurmel lag in der Luft, während die Menschen Melonen und Tomaten in die Hand nahmen und Klatsch austauschten. Hinter Mattie erstreckte sich Boulder den Hügel hinauf bis zu den Bergen und bot seine Möglichkeiten dar – all diese Geschäfte, Schulen und Menschen und die zerklüftete Geografie, die erkundet sein wollten.


  »Du solltest dich umgehend dort melden«, sagte Mattie, als sie zum Auto zurückgingen. »Das ist eine Chance, wie man sie im Leben nur einmal bekommt.«


  Sie fuhren wieder hügelaufwärts, und Mattie starrte tief in Gedanken versunken aus dem Seitenfenster, bis sie in ihre Einfahrt einbogen.


  »Eine Frau kann hier ihren eigenen Weg gehen«, sagte sie. »Aber es ist nicht leicht. In ganz Boulder gibt es Frauen, die das tagtäglich tun. Mary Rippons Stelle mag eine der besten sein, aber sie bedeutet immer noch harte Arbeit. Sie hatte kaum ein Privatleben.


  Und zum Mitschreiben: Alden arbeitet sich halb tot. Ich glaube nicht, dass Männer es hier leichter haben als Frauen. Alle arbeiten hart. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal eine Kreppblume gebastelt hätte.«


  »O Mattie! Du weißt, dass ich es nicht so gemeint habe.« »Es ist nur… Manchmal, Mamah, denke ich, dass du seit deiner Hochzeit mit Edwin ein sehr privilegiertes Leben geführt hast.«


  Mamah sah betroffen auf ihre Schuhspitzen.


  Mattie tätschelte ihren Ellbogen. »Das Leben hier wird dir neue Perspektiven verschaffen.«


  In der folgenden Woche kaufte Mamah sich auf der Pearl Street ein Jackenkleid, etwas Passendes, falls es ihr gelänge, von der Universität zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen zu werden. Mattie hatte einen Brief geschrieben, und sie warteten auf Nachricht. Die Augusthitze war drückend, als sie mit dem eingepackten Kleid den Hügel zur Mapelton Street hinaufstieg, um es Mattie zu zeigen. Als sie dort ankam, händigte ihr das Kindermädchen jedoch einen per Adresse von Mrs. Alden Brown an sie adressierten Umschlag mit Franks aufgeprägtem Emblem aus, einem roten Quadrat. Mamah schlüpfte auf die Veranda, um ihn zu lesen.


  Mamah,


  In Anbetracht unseres letzten Gesprächs schreibe ich Dir nicht ohne Vorbehalte. Es wiegt schwer gegen mich, dass Du mir nicht geschrieben hast, und dennoch glaube ich, dass Deine Gefühle für mich noch nicht gestorben sind. Bei unserer letzten Begegnung blieb einiges unausgesprochen, und ich hoffe, diese Missverständnisse an dieser Stelle klären zu können.


  Ich war so sehr damit beschäftigt, mich hier zu lösen, dass es Dir so scheinen mag, als hätte ich Deine Situation und Deinen hohen intellektuellen und geistigen Stand nicht umfassend in Betracht gezogen. Tatsache ist, dass ich niemals daran dachte, dass Du mir nach Europa »folgen« solltest. Es liegt nicht in meiner Absicht, Dich dazu zu verleiten, Dich zu »befreien«. Die ganze Zeit hast Du mir gesagt, Freiheit sei nicht etwas, das dir von jemand anderem gewährt werden könne. Es ist etwas, das in Dir ist, ein Zustand, wie Du sein möchtest.


  Du hast über Deine Sehnsucht gesprochen, diesen Zustand zu erreichen – dieses Geschenk –, das Dein Herz zum Singen bringt. Falls dieser Zustand darin besteht, zu schreiben, wie Du in der Vergangenheit angedeutet hast, könntest Du dann vielleicht in Europa die nötige Inspiration finden, um damit zu beginnen? Denke darüber nach, ob Du Dich mir nicht für ein, zwei Monate anschließen willst, nicht als jemand, der mir folgt, sondern als eine verwandte Seele bei ihrem eigenen spirituellen Abenteuer, der Suche nach Wahrheit.


  Ich plane, in Berlin zu bleiben, solange es nötig ist, um die Folio-Zeichnungen für Wasmuth zu vervollständigen und sicherzustellen, dass die Druckqualität akzeptabel ist. Ich schätze, das wird zwischen neun Monaten und einem Jahr dauern. Ende September, Anfang Oktober verlasse ich Chicago und trete meine Reise an. Du weißt, wie ich empfinde. Ich tue nun den nächsten Schritt in der Absicht, mein Leben mit mir selbst in Einklang zu bringen, mit oder ohne Scheidung.


  Meine größte Hoffnung ist, dass Du mitkommst. Ich werde mit Freuden warten, bis Deine Freundin ihr Baby zur Welt gebracht hat, damit Du Dich mir anschließen kannst.


  Solltest Du Dich entscheiden, nicht zu kommen, werde ich weder den Stab über Dich brechen noch daraus schließen, dass Du Dich gegen die Freiheit entschieden hast. Ich empfinde höchste Achtung vor Dir.


  Bitte schreibe mir ein paar Worte. Ich denke Stunde um Stunde an Dich.


  Frank


  Mamah strich über das schwere Papier und schnupperte daran. Den Rest des Tages trug sie den Brief in ihrem Baumwollmieder mit sich herum.


  Danach klang ihr seine Stimme im Ohr. Am Freitag ging sie zum Telegrafenamt und kabelte ihm eine Nachricht.


  Kapitel 14


  »Bald«, sagte Mamah, wenn John sie fragte, wann sie wieder nach Hause zurückkehren würden. Der Junge war häufig ruhelos oder gelangweilt, da er mittlerweile ohne seine Spielkameraden auskommen musste, denn für Matties Kinder hatte die Schule wieder begonnen. Mamah lieh sich an der Mapleton-Schule Lehrbücher und begann, die Kinder morgens selbst zu unterrichten.


  Die Kinder hatten sich im Laufe des Sommers beinahe von Tag zu Tag verändert. Mamah war dankbar für diese Zeit allein mit John und Martha. Sie hatte die befriedigende Intimität wiederentdeckt, sie zu baden und ihnen zu essen zu geben, Rituale, die sie bereits vor langer Zeit an Louise abgegeben hatte. Marthas winzige Füßchen, so perfekte Miniaturausgaben ihrer eigenen, waren inzwischen keine Babyfüßchen mehr. Die Sohlen waren vom barfüßigen Spielen im Freien ganz dick geworden.


  John, der von Anfang an Edwin ähnlich gesehen hatte, hatte mittlerweile den krummbeinigen Gang, der Mamah an ihren Vater erinnerte. Manchmal wurde er grob oder spielte den starken Mann. Nachts war er jedoch noch immer derselbe, der er, seit er sprechen konnte, gewesen war. Er kroch zu Martha und ihr ins Bett und zupfte sie am Ärmel. Das war ein Signal zwischen ihnen und bedeutete »eine Geschichte«. Und diese Geschichte begann immer gleich.


  »Es waren einmal ein Junge mit dem Namen John und ein Pferd mit dem Namen Ruben und ein Hund mit dem Namen Tootie.« Die Geschichten hatten ganz einfach angefangen, als er drei oder vier gewesen war. Im Laufe der Zeit waren sie ins Fantastische angewachsen, waren von Schiffskapitänen, Sultanen und durchgegangenen Pferden bevölkert und endeten immer damit, dass John als Retter auftrat. Eines Abends in Boulder wurde klar, dass auch Martha diese Geschichten verstand. Und Mamah fügte ein »und ein kleines Mädchen mit dem Namen Martha« hinzu.


  »Neeeiiin«, hatte John aufgeheult. Die Anwesenheit seiner Schwester in dem Fantasiereich, das er mit seiner Mutter teilte, war zu viel für ihn. Danach begann sie, Martha eine eigene Geschichte zu erzählen.


  Vielleicht waren die Nerven der Kinder genauso gespannt wie ihre eigenen, dachte sie. Edwin verlangte in seinen letzten Briefen zu wissen, was sie plane, damit John wieder zur Schule gehen konnte, und wann sie vorhabe, nach Hause zu kommen. Sie glaubte, sich entschieden zu haben, war sich aber noch nicht restlos sicher. Wochenlang hatte sich eine Spannung aufgebaut, und jetzt änderte sich ihre Haltung von einem Augenblick auf den anderen. Ganz so, als wartete sie selbst darauf, was passieren würde.


  Am 20. September kam eine kurze Nachricht von Frank.


  Ich habe einen Mann gefunden, dem ich ohne Kopfschmerzen das Studio überlassen kann und der das, was noch auf dem Tisch liegt, zu Ende führt. Die letzten Wochen waren von Hektik erfüllt, um die Zeichnungen zusammenzustellen, die ich zu Wasmuth mitnehmen will. Marion Mahony wird bleiben und die Zeichnungen fertigstellen, die sie mir dann nach Deutschland schicken wird. Am 23. bin ich in New York im Hotel Plaza. Bitte lass mir eine Nachricht zukommen. Ich bin darauf vorbereitet, auf Dich zu warten.


  Mattie wiegte sich Mamah gegenüber gemächlich auf der Verandaschaukel. Ihr Gesicht war kalkweiß und sehr ernst. »Was denkst du?«, fragte sie.


  Mamah wollte sie nicht aufregen.


  »Was?«, beharrte Mattie.


  »Siehst du es denn nicht?«, platzte es aus Mamah heraus. »Wie soll ich wissen, ob es für mich das Richtige ist, wenn ich nicht fahre? Wenn ich mir die Zeit nicht nehme, dort drüben mit ihm zusammenzuleben, nicht einmal kurz? Du bist glücklich verheiratet. Ich nicht. Du hast dein Blatt gleich beim ersten Mal richtig gespielt. Ich nicht. Heißt das, ich muss dieses Blatt voller Bedauern bis zum bitteren Ende spielen? In dem Wissen, dass ich das glücklichste Leben hätte haben können, das ich mir vorstellen kann, mit dem Mann, den ich mehr liebe als irgendeinen anderen, dem ich je begegnet bin?«


  Mattie wirkte erschöpft. »Du hast deine Entscheidung getroffen.«


  »Das habe ich.«


  Ein heißer Windstoß fegte Staub durch den Garten.


  »Wann wirst du fahren?«


  »Wenn ich weiß, dass du in Sicherheit bist.«


  »Wie lange wirst du fort sein?«


  »Zwei Monate. Ich sage Edwin, er soll kommen und die Kinder abholen.«


  Mattie wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß aus dem Nacken. »Du kannst die Kinder hier bei uns lassen, bis Edwin sie holen kommt. Aldens Mutter wird da sein, außerdem das Kindermädchen.«


  »Es wäre nur für ein paar Tage.«


  Ihre Freundin nickte.


  »Danke, Mattie. Danke.«


  Am Donnerstagmorgen, den 23. September, setzten bei Mattie die Wehen ein. Alden, der eine Woche zuvor nach Hause zurückgekehrt war, hielt ihre Hand. Mamah erinnerte sich an eine ganze Woche solcher Wehen, bis Martha zur Welt gekommen war, doch Aldens Mutter, die täglich vorbeikam, um nach Mattie zu sehen, erklärte, sie werde das Baby noch an diesem Tag bekommen.


  »Ich kann es kaum erwarten, aus diesem Bett herauszukommen«, quengelte Mattie, als Alden aus dem Zimmer ging. »Das ist das letzte Mal, dass ich mir erlaube, in diesen Zustand zu geraten.«


  Mamah wusch ihre Freundin mit einem Schwamm und wechselte ihr das Nachthemd. Mattie war schwer zu bewegen. Mamah machte sich Sorgen, denn sie war am ganzen Körper angeschwollen. Ihre Haut war seit Wochen scheckig rosa gefärbt und hatte weiße Flecken wie eine Scheibe Bolognawurst. Schon ein Druck mit dem Daumen hinterließ einen blutleeren, weißen Abdruck auf ihrem Arm.


  In den vergangenen zwei Wochen hatte Mamah sich auf diesen Moment vorbereitet, indem sie Mulltücher zurechtgeschnitten und saubere Laken, einen Irrigator, Schläuche, ein Thermometer und ein sauberes Nachthemd bereitgelegt hatte. Sie selbst hatte es zweimal hinter sich, war bei einem halben Dutzend weiterer Geburten dabei gewesen, und sie kannte die Routine. Doch sie hatte auch mit angesehen, wie ihre Schwester Jessie verblutet war. Als Matties Stöhnen lauter wurde, kam der Arzt, und Mamah zog sich mit Alden ins Wohnzimmer zurück. Vor dem Fenster leuchteten goldene Ahornblätter im herbstlichen Sonnenlicht.


  Gegen neun Uhr abends bewies Mattie, dass ihre Schwiegermutter recht gehabt hatte. »Sie haben ein Mädchen bekommen«, sagte der Arzt, als er kam, um Alden zu holen. Mamah blieb erleichtert im unteren Stock zurück, während Alden zu seiner Frau nach oben rannte. Sie saß schaukelnd in ihrem Stuhl und dachte an die Geburt Johns und wie sehr sie diesen alltäglichen Moment wie ein Wunder empfunden hatte. Sie und Edwin hatten vor Freude über die winzigen, blaugeäderten Händchen des Jungen und seine zarten, zarten Fingernägel gekichert.


  Bei Marthas Geburt war es anders gewesen. Mit dem in eine Decke gewickelten Baby auf dem Bauch hatte Mamah gewartet, bis Edwin das Zimmer verlassen hatte, ehe sie sich das Kind an die Brust legte. Dieses Mal hatte sie diesen Moment nicht mit ihm teilen wollen. Sie hatte Finger und Zehen des Neugeborenen gezählt, mit der flachen Hand das winzige Köpfchen gestreichelt und die Freude allein genossen. Er konnte unmöglich verstanden haben, was sie damals empfunden hatte. Sie verstand es selbst nicht.


  »Alden ist für ›Mary‹. Findest du das zu simpel?« Mattie lag da und stillte ihr einen Tag altes Kind.


  »Mach ihm die Freude. Wir werden ihr dann einen richtigen Namen geben«, lächelte Mamah.


  »Ihr beide seht wunderschön aus, wie ihr so daliegt. Sie sieht genauso aus wie du.« Sie verspürte einen Stich und machte sich daran, die kleinen Kleidchen zusammenzufalten, um nicht zu weinen.


  Mattie blickte auf. »Hast du Edwin wissen lassen, dass du wegfährst?«


  »Ich schicke ihm heute ein Telegramm.«


  Matties braune Augen betrachteten forschend Mamahs Gesicht. »Dann wirst du also am Montag abreisen.«


  »Am Montag.« Mamah holte tief Luft. »Ich bringe am Sonntag die Kinder. Wir wohnen diese eine Nacht in eurem Gästezimmer, wenn dir das recht ist.«


  »Ja.«


  »Ich denke, dass Edwin in zwei Tagen hier sein wird. Bist du dir sicher, dass dein Kindermädchen und Aldens Mutter zurechtkommen werden?«


  »Ja. Die Kinder sind kein Problem.«


  »Verzeih mir, dass ich meine Probleme in dein Haus getragen habe, besonders jetzt. Ich wollte dich in dieser Sache nicht zur Komplizin machen.«


  Matties Blick ruhte auf dem Baby, das an ihrer Brust lag. »Es gibt nicht ein Wort, das ich zu dir sagen könnte, das du nicht selbst schon gedacht hast, Mamah.« Sie lockte den Mund des Babys sachte mit ihrer Brustwarze, um es zum Saugen zu bringen. »Man kann die Sache gegen das Licht halten und hundert Facetten erkennen, und wie ich dich kenne, hast du hundertundeine gefunden.« Sie blickte auf. »Geh. Schau, ob du mit diesem Mann leben sollst. Und wenn er in zwei Monaten im Nachthemd immer noch so bezaubernd ist, wie du jetzt glaubst, dann komm zurück und bringe die Angelegenheit in Ordnung. Tue das Richtige gegenüber Edwin und den Kindern. Lass genügend Zeit verstreichen und bringe die Scheidung mit Anstand hinter dich.«


  Mamah beugte sich zu ihnen und küsste das Baby auf die Stirn, dann legte sie ihre Wange an Matties. »Sei gesegnet«, flüsterte sie.


  Am Sonntagmorgen ging Mamah die Mapleton Street hinunter zur Water Street. Im Union-Depot trat sie an den Schalter von Western Union.


  »Ihr Mann kommt«, sagte der Angestellte. Mamah stellte fest, dass er mit ihr sprach. »Am Mittwoch«, sagte er und händigte ihr frohgemut Edwins Telegramm aus.


  Zorn stieg in ihr auf. Wahrscheinlich war es unmöglich, die ankommenden Telegramme nicht zu lesen. Dennoch sollte der Inhalt privater Korrespondenz unangetastet bleiben. »Ich muss ein Telegramm verschicken.« Sie nahm ein Formular vom Schalter und füllte es aus. »Frank Lloyd Wright, Hotel Plaza, New York. ›Reise morgen ab. M. B. B.‹«


  Der Mann nahm das Formular entgegen und las den Text. Er nahm den Bleistift hinter seinem Ohr hervor und kratzte sich damit am Kopf. Dann wandte er sich ihr zu, und die Verwirrung stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  Sie bedachte ihn mit einem kühlen Blick. »Gibt es eine Frage?«


  »Nein, Ma’am«, sagte er. Er wandte sich wieder dem Telegrafen zu.


  Ihre Ohren brannten, während sie wartete, um zu sehen, ob die Nachricht tatsächlich abgeschickt wurde. Der Mann begann, ihre Worte in den unwiederbringlichen Punkten und Strichen einzutippen.


  Als er fertig war, ging Mamah quer durch die Halle zum Eisenbahnschalter und kaufte sich eine Fahrkarte.


  Zurück in Matties Gästezimmer, schrieb sie einen Brief an Edwin und legte ihn in die Schreibtischschublade.


  »Papa kommt in dieser Woche«, sagte sie zu den Kindern, als sie sie fürs Zubettgehen bereitmachte.


  Martha hob die Arme, damit sie ihr das Nachthemd über den Kopf streifen konnte. »Ich will nach Hause«, jammerte sie.


  »Er wird mächtig staunen, wie groß du geworden bist, Martha. Und du auch, Johnny.« Mamah sprach langsam. »Und jetzt hört mir genau zu. Ich reise morgen nach Europa. Ihr werdet zwei Tage hier bei den Browns bleiben, bis Papa kommt. Ich mache ein wenig Ferien.«


  John brach in Tränen aus. »Ich dachte, wir wären in den Ferien.«


  Mamah wurde das Herz schwer. »Ferien ganz für mich allein«, sagte sie und bemühte sich, ruhig zu bleiben. »Louise und Papa und Tante Lizzie werden gut auf euch aufpassen, solange ich weg bin. Und Großmama ist gerade dort zu Besuch. Sie wird sich sehr freuen, euch wiederzusehen.«


  John klammerte sich jammernd an sie. Sie streichelte ihm über den Rücken und hielt ihn fest. »Es war schwer für euch, Liebling, das weiß ich, so lange von Papa und von Oak Park weg zu sein. Aber in ein paar Tagen bist du schon wieder in der Schule bei deinen Freunden. Und ich werde nicht lange weg sein.«


  Mamah legte sich auf das Bett, zog die beiden zusammengerollten kleinen Körper an sich und horchte, bis Johns Weinen in leises Schnarchen überging.


  Als es dämmerte, stand sie vom Schlafmangel wie betäubt auf und packte ihre Taschen. Sie stolperte im fahlen Morgenlicht umher und versuchte, leise zu sein, ließ einige ihrer Sachen im Schrank zurück und stopfte andere eilig zu dem Durcheinander in ihrer Tasche. Sie holte den versiegelten Brief aus dem Schreibtisch und legte ihn neben Marthas Schuhe auf den Nachttisch, wo er gut zu sehen war. Mit einem letzten Blick zurück, um sicherzustellen, dass die Kinder noch schliefen, schlüpfte Mamah aus der Tür.


  TEIL 2


  Kapitel 15


  »Was machst du?«, fragte Frank, als er die Augen aufschlug. Mamah war ein wenig abgerückt von der Wärme seines ausgestreckten Körpers. Sie hatte versucht, ihn nicht zu wecken, während sie, den Kopf auf die eine Hand gestützt, mit der anderen in ihr Tagebuch schrieb. »Wusstest du, dass du im Schlaf lachst?«, fragte sie.


  Seine Stimme klang benommen. »Sieh das als Bonus.«


  Irgendwann in der Nacht hatten sie ihre verschlungenen Glieder voneinander gelöst und waren endlich eingeschlafen. Als sie sich nach dem Aufwachen zu Frank umgedreht hatte, hatte sie ihn genauso vorgefunden, wie er jetzt dalag – wie er während ihrer Reise tatsächlich jede Nacht dagelegen hatte –, ohne Kopfkissen, mit leicht zurückgeworfenem Kopf flach auf dem Rücken, die rechte Hand auf der Brust, als schwöre er dem Schlaf einen Eid.


  Sie empfand dies als eine der intimsten Handlungen – mit einem anderen Menschen zu schlafen. Bevor sie sich in New York getroffen hatten, um sich einzuschiffen, hatten sie und Frank noch nie eine ganze Nacht zusammen verbracht. Auf dem Schiff war sie am ersten Morgen vor ihm aufgewacht und hatte den Blick nicht von ihm abwenden können, von den flatternden Augenlidern und der Brust, die sich mit jedem flachen Atemzug hob und senkte. Fahles Licht meißelte seine Stirn, seine Nase und sein Kinn zu einer stillen, fremden Maske und versetzte sie kurz in Panik. Kenne ich diesen Mann überhaupt? Erst als ein Lächeln über Franks Lippen huschte, war sein Gesicht ihr wieder vertraut vorgekommen. Kurz davor hatte er tatsächlich gelacht.


  Wie verschieden wir sind, dachte Mamah. An diesem Morgen hatte sie sich an der Bettkante wiedergefunden, von ihm abgewandt, Laken und Kissen zu einem Ball verknäult. Sie war aus dem Bett geschlüpft, hatte ein frisches Nachthemd angezogen, sich die Haare gebürstet und ihr Tagebuch geholt, ehe sie wieder unter die Decke kroch.


  Er beobachtete sie. »Was machst du?«, fragte er wieder.


  Sie lächelte. »Oh, ich dachte gerade an dieses wunderschöne Marionettentheater, das du letztes Jahr entworfen hast.« Sie bereute diese Worte bereits, als sie ihr über die Lippen kamen. Das kleine Theater war für seinen jüngsten Sohn bestimmt gewesen. Sie berührte ihn an der Schulter. »Es tut mir leid.«


  »Es ist schon gut.«


  »Ich habe gerade versucht, mich an die Worte zu erinnern, die du darauf geschrieben hast. Irgendetwas über den Moment unmittelbar vor dem Aufwachen.«


  Er hob den Kopf. »›Fort zu fahren – um zu vereinigen das Ich, das träumt und wacht.‹ Das ist es. Das gefällt mir.« Sie notierte die Worte und legte dann den Kopf wieder auf das Kissen. Das Schiff hob und senkte sich mit der Dünung und ließ ihre Körper sachte hin und her rollen. Unter den Decken und dem rosigen Himmel, der durch das Bullauge strahlte, fühlte Mamah sich geborgen. Sie wollte nicht aufstehen und sich anziehen, Glocken oder Schritte hören oder den Spaziergängern an Deck ein guten Morgen wünschen müssen.


  Sie waren beide auf der Reise jeden Morgen so aneinandergeschmiegt liegen geblieben, nicht gewillt, den Zauber zu durchbrechen, den der Schlaf mit sich brachte. Gegen neun Uhr wurde es Frank schließlich flau im Magen, und sie begaben sich in den Speisesaal.


  Frank war seit dem Moment ihrer ersten Umarmung in New York sehr behutsam mit ihr umgegangen. Anfangs war Mamah nichts real erschienen. Inzwischen, nach sechs gemeinsam verbrachten Tagen, hatte sich dieses Gefühl der Unwirklichkeit zwischen ihnen in einen fürsorglichen, manchmal unbeholfenen Tanz verwandelt. Vor ihrer Abreise hatte sie diese gemeinsame Reise als eine Art Test betrachtet. Wie sonst sollten zwei Menschen einander wirklich kennenlernen, wenn sie nicht zusammenlebten? Doch sie entdeckte, dass es Dinge gab, die sie nicht offenbaren wollte. Sie ertappte sich dabei, dass sie sich heimlich ein wenig Farbe auf Wangen und Lippen tupfte, wenn er gerade einmal nicht in der Kabine war.


  Im Vergleich zu den Stimmungsschwankungen, die sie aus heiterem Himmel überfielen, waren ihre Schönheitsrituale leicht zu verbergen. Der Gedanke an John, den ihre Abreise so verstört hatte, verursachte ihr immer wieder aufs Neue ein schlechtes Gewissen. Eines Abends, als sie mit Frank gerade einen Schubert-Walzer tanzte, spürte sie, wie ihr der Atem stockte, und sie legte das Gesicht an seine Brust. Als sie ihm ihre Empfindungen gestand, zeigte Frank sich der Situation gewachsen und tröstete sie mit beruhigenden Worten. Doch nachdem die Hälfte der Reise um war, begann er allmählich, sein Recht zu fordern.


  »Schau«, sagte er eines Tages und hob den Blick von seinem Buch. »Louise kümmert sich um die Kinder, Mame. Und Edwin kennt die Wahrheit.«


  »Ich weiß, ich weiß. Ich denke nur manchmal, wir hätten…«


  »Vergiss dieses ›wir hätten‹.« Er legte seine Hände auf ihre. »Vergeude nicht unsere Zeit, Mame. Wie lange sprechen wir schon darüber, miteinander allein zu sein? Fünf Jahre? Entspann dich. Bitte. Sei bei mir.«


  Als sie wieder in ihrer Kabine waren, hielt sie die Augen während der Liebe geschlossen. In diesen Momenten machten ihre Gedanken dem Vergessen Platz, und sie spürte seine Freude, sie wirklich für sich zu haben.


  Später zogen sie sich warm an und legten sich eine Decke um Schultern und Kopf, um an Deck spazieren zu gehen. Ihr Atem verwandelte sich in weiße Wölkchen, während die drei großen Schornsteine über ihren Köpfen dicke schwarze Rauchwolken ausspuckten. Die Schiffsmotoren dröhnten, und die gegen den Bug klatschenden Wellen machten eine Unterhaltung schwierig.


  »Mir ist nicht einmal kalt«, rief er.


  »Wie bitte?«


  »Nicht kalt. Und du?«


  »Nein«, log sie.


  Er sah, wie sie unter ihrer Decke zitterte. »Öffne deine Poren, Mamah!« Er lachte.


  »Ich nehme mir die Freiheit gerne warm«, rief sie, nahm ihn bei der Hand und zog ihn wieder hinein.


  Beim Abendessen, wo sie sich mit den anderen Passagieren an ihrem Tisch unterhalten mussten, war sie erleichtert, zu ihrer Linken einen eleganten Franzosen vorzufinden. Frank hatte das Pech, zwischen Mamah und einer geschwätzigen Person aus Kansas City zu sitzen.


  »Sie haben also Ihre Brut zu Hause gelassen«, hörte sie die Frau sagen. »George und ich haben eine Reise unternommen, als unsere Mädchen neun und zehn waren.«


  »Was Sie nicht sagen«, bemerkte Frank und zerschnitt sein Steak.


  »Oh, das war das Beste, was wir tun konnten. Ist es nicht so, George?« Die Frau tätschelte das Knie ihres Ehemanns. »Wie viele Kinder habt ihr Turteltäubchen denn?«


  »Neun«, erwiderte Frank.


  »Neun!« Die Frau fuhr auf ihrem Stuhl zurück. »Mein Gott. Ihre Frau hat sich auf jeden Fall ihre Figur bewahrt.«


  Mamah wandte sich mit rotem Gesicht an Monsieur – Bonnier, nicht wahr? –, der amerikanische Filme kritisierte.


  »Madame Wright«, sagte er gerade, »warum ziehen Ihre Zeitungen gegen das Rauchen und die Négligées in Ihren Filmen zu Felde?« Er wandte sich an die gesamte Tischrunde. »Für ein Land, das für sich in Anspruch nimmt, offen und frei zu sein, seid Ihr Amerikaner echte Puritaner.«


  »Hier haben Sie einen Punkt«, sagte Frank und hob sein Glas. »Einen Toast auf die besseren Seiten unserer Länder. Auf Cowboyfilme«, sagte er und ließ seinen Blick von einem zum anderen wandern, »und französische Lingerie.«


  Alle lehnten sich auf ihren Stühlen zurück und lachten.


  »Ah, Sie sind ein Filou«, sagte die Frau aus Kansas City kichernd. »Ich erkenne einen, wenn ich einen sehe.« Sie tätschelte ihrem Ehemann wieder das Knie. »Ist es nicht so, George?«


  Als später am Abend das Orchester spielte, wirbelte Frank Mamah in einem fröhlichen Walzer unbekümmert über das Parkett.


  Mach dir nichts aus dem, was die Leute denken, hatte er ihr zu Beginn ihrer Reise in New York gesagt. Inzwischen, kurz vor Ende der Überfahrt, hatte sie das Gefühl, langsam damit zu beginnen.


  In jener Nacht träumte Mamah, sie flöge. Sie sah sich mit ausgestreckten Armen am Himmel schweben wie ein Vogel. Eine kleine Klapptür öffnete sich in ihrer Brust, und dunkle Gestalten purzelten durch die Öffnung auf die schneebedeckten Felder unter ihr.


  Kapitel 16


  Mamah und Frank waren nach der langen Bahnfahrt von Paris nach Berlin erschöpft. Langsam schoben sie sich aus dem Bahnhof in das fahle Licht Berlins. »Eine Gepäckdroschke bitte«, wandte Mamah sich an den Träger, der ein Gepäcktaxi herbeiwinkte und ihre sechs Taschen darin verstaute, außerdem Franks große Mappe, die er während ihrer Reise die meiste Zeit mit sich herumgetragen hatte. Als das Auto Unter den Linden dahinrollte und das Brandenburger Tor passierte, deutete der Fahrer in der Ferne auf ihr Hotel, das einer Trutzburg gleich über der großen Prachtstraße aufragte.


  Frank hatte sich nur vage zu ihrer Unterkunft geäußert. Erst als sie ins Taxi stiegen, hatte er verkündet: »Zum Hotel Adlon.« So war Frank, geheimnisvoll. Wie er es liebte, einen bestimmten Moment zu einem Geschenk zu verpacken. »Es ist neu«, war alles, was er sagte. Ihr gefiel es so – dieses Nicht-Wissen, die kleinen Überraschungen.


  Das Adlon mit seinen sämtlichen 250 Zimmern wirkte so grandios wie ein bayerisches Schloss. Als sie aus dem Wagen stiegen, wurden sie von goldbetressten Portiers in Empfang genommen, die ihnen zu Ehren englisch sprachen. Sie fühlte sich nach der Tagesreise zerknittert, doch Frank eskortierte sie in die Hotelhalle wie königlichen Besuch.


  Mamah hatte noch nie solche Opulenz erlebt. Während Frank die Anmeldeformalitäten erledigte, folgte ihr Blick dem roten Teppich, der die Haupttreppe hinauf zu der Galerie im ersten Stock führte, wo Stuckmedaillons mit Göttinnenmotiven auf sie herablächelten. Man vernahm kein Läuten, sondern sah auf einer Schalttafel in der Empfangsloge diverse Lämpchen aufleuchten. Lautlos huschten die Pagen an den Röcken und dem Gepäck der Neuankömmlinge vorbei. Männer und Frauen saßen in kleinen Gruppen auf grünen, mohairbezogenen Polsterbänken, rauchten und plauderten auf Italienisch, Französisch und Russisch.


  Mamahs Blick blieb an einer exotischen Person hängen, die auf der gegenüberliegenden Seite der Hotelhalle Platz genommen hatte. Die Frau war jung und schön, mit gewelltem, schwarzem Haar und dunklem Teint. Sie trug ein Kleid mit wehenden roten und gelben Schals und sprach tröstend auf Spanisch auf einen Papagei ein, der auf ihrer Schulter hockte. Niemand gaffte diese Frau an, wie das zu Hause der Fall gewesen wäre, wo sie eine ebenso verrückte Gestalt abgegeben hätte wie das Mädchen mit dem Hundegesicht in dem Groschenmuseum an der State Street. Hier war sie nur Teil eines großen Tableaus.


  »Das ganze Hotel wurde von Herrn Adlon entworfen«, sagte der junge Portier, als er sie zum Lift geleitete. »Alles, selbst die Gesichtshandtücher. Selbst diese hier«, sagte er und berührte das aufgenähte Ornament auf seinem Ärmel. »Er kümmert sich um jedes Detail.«


  »Ein Mann von Charakter«, sagte Frank.


  Im dritten Stock öffnete der Portier die Tür zu ihrer Suite. Mamah trat als Erste ein und hielt angesichts der mit goldenen Beschlägen verzierten Möbel und der vom Boden bis zur Decke reichenden palladianischen Fenster den Atem an. Frank folgte ihr und blickte sich um. »Unser Hauptquartier!« Er grinste, und seine Augen blitzten vor Übermut. Der Portier führte sie durch die Räume und demonstrierte Wasserhähne und einige Zugvorrichtungen. Das Bett war massiv, mit einem geschnitzten Kopf- und Fußteil. Schließlich klappte der Junge einen Kofferständer auf.


  »Würden Sie bitte die Fenster öffnen?«, bat Frank. Der junge Mann gehorchte. Kalte Luft und Verkehrsgeräusche drangen ins Schlafzimmer.


  Frank gab dem Portier ein Trinkgeld. Als er das Zimmer verlassen hatte, krümmte Frank sich vor Lachen und hielt sich mit Tränen in den Augen die Seiten. »Großer Gott, allein das Blattgold.«


  »Es ist ein bisschen viel«, sagte Mamah, »aber mir gefällt es.« Sie ging, um sich frischzumachen, und als sie ins Wohnzimmer zurückkam, war Frank gerade dabei, die Möbel umzustellen. Mehrere Stühle und ein Ormulutischchen hatte er bereits ans Fenster gerückt.


  »Was machst du da?«


  »Diesen Ort bewohnbar machen.«


  Sie beobachtete belustigt, wie er auf die Sofalehne stieg und ein großformatiges Porträt einer Dame mit Reifrock und weißer Perücke von der Wand nahm.


  »Adieu, Marie-Antoinette. Kopf ab.« Er trug das Gemälde in den Flur, wo er es gegen die Wand lehnte. Zwei weitere Bilder in geschnitzten Goldrahmen folgten. Mit verschränkten Armen nahm Frank die Vorhänge ins Visier.


  »O nein, das tust du nicht«, flüsterte sie, als er den schweren Samt betastete.


  »Oh, ich würde, wenn ich könnte. Es ist so verdammt dunkel hier drin. Aber sie sind zu hoch angebracht, um sie herunterzunehmen.«


  Er kletterte auf einen Brokatsessel. Dann packte er einen Armvoll Stoff und band die einzelnen Bahnen zusammen, sodass die Vorhänge eineinhalb Meter über dem Fußboden in einem Knoten endeten. »Würdest du mir meinen Spazierstock reichen, meine Liebe?«


  Mamah holte den Stock aus der Ecke und reichte ihn ihm. Inzwischen lachte auch sie.


  Frank nahm den Stock, schob ihn unter den Knoten und hob das Stoffknäuel auf die kastenförmige Volantschiene über dem Fenster.


  »Bravo!«, rief sie.


  Frank wiederholte diesen Trick beim anderen Vorhang. Noch immer auf der Sessellehne stehend und von hinten von der Sonne angestrahlt, nahm er den Kristalllüster aufs Korn, der über der Mitte des Wohnzimmers hing.


  »Tu das nicht!«, lachte sie. »Du wirst dir den Hals brechen. Dann hast du dein spirituelles Abenteuer.«


  Frank kletterte von dem Sessel herunter. »Ich bin noch nicht fertig«, sagte er. Er schob das schwere Sofa von der Wand weg, bis es gegenüber dem Fenster stand. Gemeinsam ließen sie sich hineinfallen und blickten auf die Lichter der Stadt, über die sich die Dämmerung herabsenkte.


  »Willkommen in unserem Heim, Mamah.« Er legte den Arm um sie. »So wie es ist.«


  Am Morgen lag sie still neben seinem schlafenden Körper. Sie liebte seinen Geruch nach Seife, die reglose, volle Unterlippe, die zu makellosen Halbmonden manikürten Fingernägel. Sie fühlte sich sicher, ihn so neben sich zu haben, genau wie auf dem Schiff.


  An diesem ersten ganzen Tag in Berlin spazierten sie gemeinsam durch die Straßen. Sie hatten keine Karte, kein Ziel. Frank sagte, er ziehe es vor, einfach auf Dinge zu stoßen. Doch als sie sich auf dem Kurfürstendamm vor einer Kunstgalerie wiederfanden, hegte Mamah den Verdacht, dass er von Anfang an vorgehabt hatte, sie dorthin zu führen. In der Galerie fanden sich wunderschöne Holzschnitte, die zum Verkauf standen.


  Frank war begeistert von einem Gemälde eines Mannes zu Pferd, der durch einen dichten Baumbestand ritt. »Promenade à cheval au forÞt«, murmelte er, als er den mit Bleistift geschriebenen Titel las. »Was bedeutet das?«


  »Waldritt«, sagte sie. Der Reiter wurde von einem ockerfarbenen Sonnenstrahl getroffen, der auf eine Lichtung fiel. »Die Figur soll wahrscheinlich einen Ritter auf der Suche nach dem Heiligen Gral darstellen«, sagte sie, nachdem sie die wenigen Textzeilen neben dem Bild gelesen hatte.


  »Nun, ich schätze, dann ist es entschieden«, sagte Frank. Als er dafür bezahlte, stand ein einfältiges Lächeln auf seinem Gesicht.


  Am nächsten Tag verließ er früh das Hotel und ging zu seinem ersten Treffen mit Wasmuth.


  »Heute wird ein geschäftiger Tag«, rief er ihr zu, als er zur Tür hinausging. »Geh aus und amüsier dich auf eigene Faust.«


  Mamah unterdrückte den Impuls, auf die Straße hinunterzulaufen. Stattdessen verbrachte sie einige Zeit mit Auspacken und schichtete die wenigen Kleidungsstücke, die sie mitgebracht hatte, zu perfekten kleinen Stapeln. Sie wollte ordentlich beginnen.


  Sie nahm ein schlichtes Wollkleid aus dem Schrank und zog ein Paar vernünftige Laufschuhe an. Mittags fuhr sie mit dem Lift nach unten, und man wies ihr einen Platz im Speisesaal zu.


  »Darf ich Ihnen die Bouillabaisse empfehlen?«, erkundigte sich der Kellner, als er an ihren Tisch trat. »Sie finden sie nirgendwo sonst in Berlin.«


  Mamah zögerte. »Bouillabaisse?«


  »Eine Fischsuppe, die unser Koch für den Kaiser kreiert hat.« Der Kellner beugte sich vor, um ihr auf der Speisekarte etwas zu zeigen. »Schauen Sie, dort, Madame«, sagte er leise. »Kaiser Wilhelm persönlich.«


  Eine Gruppe von Offizieren war an einem Tisch am anderen Ende des Saals in eine angeregte Unterhaltung vertieft. Der am höchsten Dekorierte unter ihnen war eindeutig der Kaiser, der etwas sagte, während die anderen nickten. »Man sagt, er wechselte jeden Tag fünf- oder sechsmal seine Uniform«, flüsterte der Kellner.


  Während Mamah wartete, bis ihr die Suppe serviert wurde, betrachtete sie die anderen Gäste. Mehrere Frauen – zweifellos Gattinnen von Diplomaten oder Geschäftsleuten – aßen allein an den weißgedeckten Tischen, die in dem geräumigen Saal vor einer hohen Fensterwand standen. Unter einem bei Raffael entlehnten Wandgemälde balancierten die Frauen Hüte wie ausladende Obstkörbe auf ihren Köpfen. Sie erinnerten an Porzellanfigurinen, während sie mit eng geschnürter Taille und von S-förmigen Korsetts betontem Busen ihre Teetassen an die Lippen führten.


  Die mit Safran gewürzte Brühe der Bouillabaisse mundete ganz köstlich. Sie schlang Muscheln und Hummer hinunter, so schnell der Anstand es zuließ, und lächelte zwischen den einzelnen Bissen vor sich hin ob der Absonderlichkeit des Ganzen. In Berlin allein zu essen, gekleidet wie eine Quäkerin. Mitten in einer leidenschaftlichen Liebesaffäre. Kaiser Wilhelm unmittelbar gegenüber.


  In diesem Augenblick hätte Mamah sich gewünscht, Mattie oder Lizzie bei sich zu haben. Jede von ihnen wäre ihr recht gewesen, einfach um zu lachen. Den Kopf in den Nacken zu werfen und ob der Absurdität der Situation loszuprusten. Sie hoffte, eines Tages würden ihr beide genügend verzeihen, dass sie das wieder könnten – miteinander zu lachen, egal, aus welchem Grund.


  Kapitel 17


  Frank ist in letzter Zeit morgens angespannt. Er hat viel investiert, um von dieser Reise zu profitieren. Er möchte sich gerne entspannen, aber es gelingt ihm nicht. Am glücklichsten ist er bei seiner Arbeit, nicht bei Verhandlungen. Neben der großen Monografie mit perspektivischen Zeichnungen sämtlicher Gebäude, die Frank entworfen hat, will Wasmuth auch einen Fotoband über die fertiggestellten Gebäude drucken. Diese Sonderausgabe soll in kleinem Format, aber recht umfangreich sein, 110 Seiten oder mehr. Frank arbeitet also gleichzeitig an zwei Projekten und ist immer noch besorgt, ob er das Geld dafür zusammenbekommt.


  Gestern habe ich ihn zu Wasmuths Betrieb begleitet. Er ist groß und ein wenig furchteinflößend. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser Mann 150 Leute beschäftigt. Frank empfindet ein Gefühl der Bedeutung, wenn er dorthin geht, mir hat es jedoch nicht gefallen. Zu prätentiös.


  Die Stunde nachdem Frank gegangen war, war jeden Tag die schwierigste. Während sie sich ankleidete, um in dieser ersten Woche Berlin zu erkunden, hörte sie in Gedanken Stimmen – Matties, Edwins –, die auf sie einredeten, während sie ihre Strümpfe anzog. Dann lief sie auf die Straße hinaus, wo die Worte in ihrem Kopf von den deutschen Unterhaltungen überlagert wurden, die sie allerorten umgaben. Mamah passte ihre Schritte denen der anderen Passanten an, die geschäftig den Tiergarten durchquerten. Sie war schon einmal in Berlin gewesen, auf ihrer Hochzeitsreise mit Edwin. Dieses Mal hatte sie sich bei ihrer Ankunft gegen einen möglichen Stich gewappnet. Doch Edwins Geist war in Berlin nicht mehr lebendig. Sie konnte sich kaum noch an ihre Hochzeitsreise erinnern, nur dass sie sich in einem kleinen Radius um ihr Hotel bewegt hatten und nach ein paar Stunden in Museen und Restaurants immer wieder dorthin zurückgekehrt waren, um sich auszuruhen.


  Mit einem kleinen roten Baedeker ausgerüstet, nahm sie sich jetzt vor, jeden Tag einen anderen Teil Berlins zu erkunden. Es war eine große, weit ins Land hinausgreifende Stadt, die sie an Chicago erinnerte, denn es wimmelte von Polen, Ungarn, Russen, Skandinaviern, Österreichern, Italienern, Franzosen und Japanern. Wenn nötig, benutzte sie die Stadtbahn, zog es aber vor, zu Fuß zu gehen und zwischen den offiziellen Besichtigungen – Stadtschloss, Zeughaus, der Reichstag – in Geschäften und Galerien zu stöbern.


  Die Krieger und muskelbepackten Bronzepferde ermüdeten sie rasch. Mamah wusste nicht, wonach sie suchte, doch sie hatte Verlangen nach etwas Authentischem. Inmitten der einkaufenden Berliner lauschte sie den Gesprächen und kleinen Dramen, die sich um sie herum abspielten. Immer wieder erstaunte sie das Potpourri der vielen Sprachen. Sie hörte, wie ein Italiener einem deutschen Metzger englische Beschimpfungen an den Kopf warf und ein Russe einem deutschen Taxifahrer wutentbrannt französische Flüche entgegenschleuderte.


  Sie ging und ging, bis ihre Füße schmerzten, dann ruhte sie sich in einem Café aus, wo an den anderen Tischen Künstler über den Modernismus debattierten. Oder sie kam zufällig an einer der Buchhandlungen vorbei, auf die man zuverlässig stieß, sobald man irgendwo um eine Ecke bog. Dort gönnte sie ihren Füßen eine Pause und las die kostenlos ausgelegten Zeitungen.


  In einer solchen Buchhandlung geschah es, dass sie eines Nachmittags den Blick hob und eines schmalen Bändchens ansichtig wurde, auf dessen Rücken in gedruckten Lettern GOETHE stand. Sie reckte sich, um es vom Regal zu nehmen, dann ließ sie sich auf eine Bank fallen. Die Seiten im Innern des zerschlissenen Ledereinbands waren von schwarzen Stockflecken übersät, doch der Text war durchweg lesbar. Die Natur: Fragment, las sie auf dem Titelblatt. Sie hatte sich am College mit Goethe befasst und diese Arbeit später allein weitergeführt. Dennoch war sie mit diesem Text, bei dem es sich um einen Aufsatz zu handeln schien, nicht vertraut. Das Datum auf dem Umschlag lautete 1783.


  »Handelt es sich hier um eine Originalausgabe?«, fragte Mamah den Inhaber.


  »Das glaube ich nicht.«


  »Sind Sie mit drei Mark zufrieden?«


  Der Mann runzelte die Stirn. »Sie haben hier möglicherweise etwas Bedeutendes gefunden.« Er nahm das Bändchen in seine großen, schinkenartigen Hände und untersuchte es. »Zwölf«, sagte er.


  Sie nahm das Buch nochmals in die Hand und besah es sich genau. Dann tat er wieder das Gleiche. Am Ende gab sie ihm zehn Mark.


  Mit dem in braunes Packpapier eingeschlagenen Buch in der Tasche eilte Mamah zurück zum Adlon. Sowie Frank zur Tür hereinkam, rannte sie auf ihn zu, um ihm ihre Trophäe zu zeigen.


  »Es ist sehr alt«, sagte sie atemlos. »Über hundert Jahre.« »So alt riecht es auch.« Er trennte die zusammenklebenden Seiten voneinander.


  »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht ins Englische übersetzt worden ist.« Sie sah ihm in die Augen. »Lach nicht, aber ich habe das Gefühl, als sei es mir bestimmt gewesen, es zu finden.«


  »Vielleicht ist es so.«


  »Lass es uns zusammen übersetzen«, sagte sie. »Wir könnten es tatsächlich zum ersten Mal ins Englische übertragen.«


  Frank wirkte skeptisch. »Aber mein Vokabular beschränkt sich auf nein und ja.«


  »Das stimmt nicht. Du kannst guten Morgen sagen!«


  »Ja.«


  »Das spielt keine Rolle. Ich sage dir, was es wörtlich heißt, und dann überlegen wir gemeinsam, wie wir es am besten ausdrücken können. Wichtiger ist, dass du dich in deiner eigenen Sprache schriftlich gut ausdrücken kannst. Zufällig kannst du dich hervorragend ausdrücken. Und zufällig handelt dieser Aufsatz von der Natur.«


  »So funktioniert das mit dem Übersetzen?«


  »Nun, es ist ein wenig wie Alchemie, glaube ich. Es ist eine große Hilfe, die Kultur zu verstehen, aus der man übersetzt, ebenso wie die, in die man übersetzt.«


  »Aber hier handelt es sich um Poesie.«


  »Genau, das macht es schwieriger. Idealerweise bist du Dryden, der sich hinsetzt und griechische Gedichte in perfekte englische Verse überträgt. Doch das wird hier nicht passieren. Wir versuchen, die Seele des Ganzen herauszuarbeiten.« »Das würde mir gefallen.«


  »Aber, caveat emptor«, neckte sie ihn. »Man benötigt Demut, denn selbstverständlich betrachtet kein Mensch es als deines. Der Übersetzer ist nur ein Filter.« Sie warf ihm über ihre Brille hinweg einen prüfenden Blick zu. »Kannst du ein Filter sein?«


  »Das ist natürlich ein Wermutstropfen.«


  »Wir fangen beim Abendessen an.«


  »Mmm«, sagte er, »das geht heute nicht.« Seine Stimme klang spielerisch. »Es gibt da etwas, das sogar du lieber tätest.«


  »Was? Erzähl es mir auf der Stelle. Was ist es?«


  »Wasmuth und seine Frau haben zwei zusätzliche Opernkarten. Sie haben uns eingeladen, sie in die Oper zu begleiten und später dann ins Kempinski. Wir müssen in ungefähr fünfundvierzig Minuten in der Staatsoper sein.«


  »Du bist gewillt, in die Oper zu gehen?«


  »Aus geschäftlichen Gründen.« Er verdrehte die Augen.


  Mamah stieß einen Freudenschrei aus und wirbelte in einem kleinen Tanz durch das Zimmer. »Was für eine Oper?«, rief sie, während sie rasch ihr dunkelblaues Abendkleid anzog. Sie verstand nicht, was er sagte. Sie legte sich ein jettbesetztes Band um den Hals.


  »Fantastisch«, sagte Frank, als sie wieder auftauchte.


  Draußen auf dem Flur wartete ein glatzköpfiger Mann in einem Überzieher mit Nerzkragen auf den Lift. Als er kam, zog er das Sperrgitter zurück und verbeugte sich leicht und ließ Mamah und Frank den Vortritt. Sie konnte das Kölnisch Wasser des Mannes riechen und merkte, dass er sie beobachtete.


  Was für ein Bild geben wir ab?, fragte sie sich. Sehen wir aus wie ein Ehepaar, zwei Teile eines Ganzen? Oder erkennt er die Wahrheit?


  In der Hotelhalle drehten die Leute die Köpfe nach ihnen um und starrten sie an. Sie wusste, dass sie gut aussah. Doch das Adlon war voller schöner Frauen. Frank war es, von dem die Menschen meinten, sie müssten ihn erkennen. Er war nicht groß, doch sehr elegant in seinem schwarzen Cape, mit grauen Schläfen und einem Auftreten, das ihn heraushob und von den anderen Männern absetzte. Die Lederstiefel mit den hohen Absätzen und der breitkrempige Filzhut verliehen ihm ein verwegenes Aussehen.


  Als sie vor das Hotel traten, hörte der kalte Nieselregen gerade auf. Mamahs Haut prickelte in der elektrisch geladenen Abendluft des Pariser Platzes.


  »Welche Oper, sagtest du?«, fragte sie.


  »Boitos Mefistofele. Schaljapin singt die Titelrolle.«


  Sie gingen schweigend ein Stück. Was er wohl denkt?, fragte sie sich.


  »Weiß Wasmuth Bescheid?«, fragte sie.


  »Über unsere Verhältnisse? Nein. Wir haben nur über Geschäftliches gesprochen.«


  Mamah setzte eine beherrschte Miene auf. Das schaffe ich, dachte sie.


  »Ich werde keine anderen gesellschaftlichen Termine mehr für uns vereinbaren.« Frank spürte ihre Enttäuschung. »Ich dachte nur, es wäre für dich vielleicht eine Möglichkeit zu verstehen, was der Mann mir bisher erzählt hat. Er hat einen Übersetzer, aber ich habe das Gefühl, dass ich vieles nicht mitbekomme.«


  In der Oper führte ein Platzanweiser sie zu ihren Sitzen in der ersten Reihe des zweiten Rangs. Ernst Wasmuth, ein lächelnder, beleibter Mann mit einem hochgezwirbelten, braunen Schnurrbart, sprang auf und küsste Mamah die Hand. Er stellte sie seiner Frau vor, die neben ihrem dicken Grinse-Kater einer unauffälligen grauen Maus glich. Mamah nahm auf dem Sitz am Ende der Reihe Platz, Frank neben Wasmuth.


  Als die Beleuchtung im Saal gedämpft wurde, drehte sie sich um und sah sich das Publikum an. Schultern und Hälse der in Samt, Seide und Federn gekleideten Frauen schimmerten sanft in der Dunkelheit. Manche der Frauen hatten einen Fächer, und es sah aus, als trügen sie kleine Flügel vor ihrer Brust. Die Männer beugten sich vor, und ihre gestärkten Hemden leuchteten im Kontrast zu ihren schwarzen Jacketts.


  Sie hatte Mefistofele noch nie gesehen, wusste aber, dass es sich um eine Variation des Faust-Themas handelte, ein Thema, das sie als Oper und als Theaterstück gesehen und im College übersetzt hatte. Sie wäre auf der Straße am liebsten umgekehrt, als Frank ihr davon erzählte. Es war keine gute Idee, ausgerechnet diese Oper zu besuchen.


  Als der Vorhang sich endlich hob, stand der riesige Chor – mindestens hundert Sänger – bereits auf der Bühne. Der weißgewandete himmlische Chor sang »Ave Signor!« – Heil Dir, Gott! Engel und Büßerinnen und ein Chor seliger Knaben mit weißen Federn an Schultern, Armen und Fingerspitzen füllten die Bühne, und ihre Stimmen erklangen zu einem einzigen klingenden »Ave!«.


  Mamah hatte das Gefühl, sich in einer riesigen Kathedrale zu befinden, wo ihre Seele von den schmerzlich süßen Kinderstimmen himmelwärts getragen wurde.


  Dann trat ohne Vorwarnung Mefistofele zwischen sie. Halb in einen roten Umhang gehüllt und die anderen weit überragend, gab Schaljapin mit seinem nackten Oberkörper und den kraftvoll spielenden Armmuskeln ein bedrohliches Bild ab.


  »Kennst du den Faust?«, sang der Herr.


  »Fürwahr! Er dient euch auf besondre Weise. Nicht irdisch ist des Thoren Trank und Speise«, donnerte Mefistofele. »Ihn treibt die Gärung in die Ferne.« Der Teufel warf den Kopf in den Nacken und lachte verächtlich. »Welch schwache Kreatur! Ich werde ihn zu locken verstehen.«


  Mamah übersetzte Frank flüsternd die ersten Zeilen. Sie beugte sich vor, als Mefistofele mit Gott um die Seele des Professors rang.


  »E sia.« So sei es, sang der Herr.


  Inmitten eines ländlichen Festes wirkte der gelehrte alte Faust zwischen den vielen schönen, jungen Feiernden verbraucht, genau wie in allen anderen Versionen dieser Geschichte. Ein dickbäuchiger Tenor sang die Rolle des Faust. Und was für einen Faust! Seine Stimme bildete einen aufregenden Kontrapunkt zu dem dröhnenden Basso profundo des Mefistofele.


  Ja, er war in Versuchung zu führen, ganz leicht sogar. Ohne großen Widerstand zu leisten. Mamah wusste sehr gut, womit Faust in Versuchung geführt würde, und der Tenor sang es mit ergreifender Stimme.


  Wenn Du hienieden


  Mir schenktest, was mir fehlet:


  Den wahren, innern Frieden,


  Enthüllst du mir Wahrheit


  Schaffst meinem Geiste Klarheit,


  Wenn einst ich sage


  Zum flücht’gen Augenblicke:


  Wie bist du schön! Verweile!


  Dann mag ich sterben


  In der Hölle verderben


  Die Wette biet’ ich.


  Mamah sah zu Frank hinüber. Sein gut aussehendes Gesicht war angestrahlt wie das der Menschen hinter ihnen; seine Stirn schimmerte.


  »Arrestati, sei bello.« Verweile doch. Du bist so schön.


  Mamah begann zu weinen. Sie tupfte sich die Tränen von den Wangen und putzte sich die Nase. Sie wusste, was kommen würde. Wusste, dass Faust, durch seinen Pakt mit dem Teufel verjüngt, ein einfaches Mädchen, Margherita, lieben und verführen und schließlich verlassen würde, um sich mit Mefistofele einem neuen Abenteuer zuzuwenden. Sie wusste, dass Faust zurückkehren und das Mädchen im Kerker vorfinden würde, weil sie mit Hilfe von Tropfen, die er ihr gegeben hat, ihre Mutter umgebracht hat. Schon drei Tropfen, hatte er Margherita versichert, werden deine Mutter tief schlafen lassen, sodass wir allein sein können. Doch ihre Mutter stirbt an diesen Tropfen. In Abwesenheit ihres Liebhabers verliert Margherita den Verstand und ertränkt ihr Kind – Fausts Kind.


  Wie, um alles in der Welt, konnte ich annehmen, ich könnte das aushalten?, dachte Mamah. Sie ärgerte sich über sich selbst, dass sie sich hatte überzeugen lassen, mitzukommen. Margheritas Wahn erschreckte sie, und die vertraute alte Geschichte war wie ein Schlag vor die Brust. Als sie, sich selbst überlassen, in den vergangenen Tagen in Grübeleien versunken war, hatte sie die Furcht gepackt, dass nur ein Schritt jenseits des goldenen Bannkreises, den sie und Frank um sich gezogen hatten, der Wahnsinn lauerte.


  Und doch… und doch. Wie könnte sie, wie könnte irgendjemand Faust verdammen, dessen verzweifelte Sehnsucht nach ein wenig Glück so groß war, dass er dafür sogar bereit war, seine Seele zu verkaufen, nur um sagen zu können, Ja, für einen kurzen Augenblick war ich lebendig.


  Mamah rutschte tiefer in ihren Sitz und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.


  Kurz vor dem Epilog, als Mefistofele ihn ins alte Griechenland versetzte, verliebte Faust sich erneut, diesmal in die schöne Helena von Troja. Mamah tupfte sich die Augen, als der Tenor sang. »Ogni mia fibra, E’posseduta dall’amor.« Mit jeder Faser bin ich von Liebe besessen.


  Sie legte ihre Hand auf die Franks. Seine Augen waren geschlossen, und er wiegte den Kopf zur Musik. Es war nicht sein Fehler. Sie war schließlich diejenige, die von Goethe fasziniert gewesen war.


  Frank legte seinen Kopf einen Moment auf ihre Schulter. Er summte vor sich hin, sich ihres emotionalen Aufruhrs nicht bewusst.


  Im Kempinski drängten sich die Opernbesucher, tranken Champagner und schlürften Austern. Der Saal summte vor Begeisterung, während die Menschen um sie herum sich über Boito und Schaljapin unterhielten. Wunderbar. Ausgezeichnet. Ein Abend, an den man sich lange erinnern würde. Mamahs Kopfschmerzen ließen langsam nach.


  Wasmuths Frau wirkte vom Erfolg des Abends ermutigt. »Ihre Augen sind geschwollen«, sagte sie und griff nach Mamahs Hand. »Ich war auch sehr bewegt, meine Liebe.« Ihre Stimme klang unangenehm vertraulich. »Mrs. Wright, würden Sie Ihrem Mann bitte sagen, dass mein Mann es als ein Privileg betrachtet, mit einem solchen Genie zusammenzuarbeiten?«


  Der Zorn, den Mamah während der Vorstellung empfunden hatte, wallte unerklärlicherweise wieder in ihr auf. Ihre Schläfen pochten, als sie übersetzte.


  Frank verbeugte sich anmutig vor der Frau und lehnte sich zurück, um kurz zu überlegen, ehe er antwortete. »Sag ihr, das Genie ist nur ein Mann, der die Natur erkennt und den Mut hat, ihr zu folgen.«


  Mamah wandte sich wieder an Frau Wasmuth und sagte leise etwas zu ihr. Der Frau stieg vom Kragen an über den Hals die Röte ins Gesicht, bis dieses beinahe denselben Farbton hatte wie der Portwein in ihrem Glas. Sie stand auf und redete leise auf ihren Mann ein. Wasmuth entschuldigte sich rasch für seine Frau.


  »Ist sie krank?«, fragte Frank.


  »Ja«, sagte Wasmuth und rief nach der Rechnung. »Ja. Wir müssen aufbrechen. Ich sehe Sie morgen.«


  »Merkwürdig«, sagte Frank, als sie gegangen waren. »Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich schätze, ich hätte das Kompliment erwidern sollen… irgendeinen Quatsch.«


  »Nein, mein Geliebter«, sagte Mamah, beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Braue. »Es war mein Fehler. Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht Mrs. Wright bin.«


  Kapitel 18


  Die Natur: Fragment


  Natur! Wir sind von ihr umgeben und umschlungen – unvermögend aus ihr herauszutreten, und unvermögend tiefer in sie hinein zu kommen.


  Sie saßen auf dem Sofa vor dem Fenster. Das Goethe-Bändchen lag zwischen ihnen. Mamah fuhr mit dem Finger die dritte Textzeile entlang und schrieb rasch etwas auf das Blatt Papier, das auf ihrem Schoß lag.


  Sie las es Frank vor.


  »So klingt es furchtbar steif«, sagte Frank und kratzte sich am Kopf. »Wie wäre es damit?«, sagte er und machte einen Vorschlag.


  »Das hört sich besser an.« Sie schrieb die Korrektur über die Zeile, dann übersetzte sie die nächste.


  Frank schaute auf das Papier in ihrer Hand. »Hier wirkt es zu hart, meinst du nicht? ›Kreislauf ihres Tanzes‹ meint nichts Derwischhaftes. Ich denke, dieser Gedanke an einen Tanz mit dem Leben meint etwas Zarteres, eher einen Walzer.« Mamah klopfte sich nachdenklich mit dem Bleistift gegen die Zähne.


  »Bring kein Blei an diese Lippen«, sagte er.


  Sie notierte wieder ein paar Worte und strich andere durch. »Wie ist es damit?«, fragte sie einen Augenblick später und las ihm vor, was sie geschrieben hatte.


  Er strich ihr eine lange, dunkle Haarsträhne hinter das Ohr. »Wunderbar«, sagte er.


  An diesem Morgen begleitete sie Frank in Wasmuths Druckerei. Es schien Ernst Wasmuth nervös zu machen, sie als Übersetzerin dabeizuhaben, insbesondere da er nun wusste, wer – was – sie war. Er war in ihr persönliches Drama hineingezogen worden, und das wollte er nicht. Wasmuth war ein kultivierter Mann, gerade kultiviert genug, und bemüht – und sie war eine attraktive Frau. In erster Linie war er jedoch Geschäftsmann. Es war eindeutig, dass es ihm schwerfiel, in ihrer Gegenwart hart zu bleiben oder sogar Druck auszuüben. Er hatte seinen Geschäftspartner, Herrn Dorn, dabei, dem solche Bedenken offenbar fremd waren.


  Sie verlangten neuntausend Mark bei Lieferung von viertausend Exemplaren des kleineren Projekts, dem Bildband. Der große Folio-Band mit Franks Zeichnungen sollte später gedruckt werden – fünfhundert Exemplare für den amerikanischen Markt, fünfhundert für den Verkauf in Europa. Sie debattierten hin und her über Seitenzahlen, Schriftgröße, Zollkosten beim Transport.


  »Wir haben alle Hände voll zu tun«, flüsterte Mamah Frank zu, als sie Wasmuths Büro verließen.


  »Was hältst du von Dorn?«


  »Ich würde ihm nicht ganz trauen. Noch nicht.«


  Vor dem Büro blieben sie kurz am Empfang stehen, wo Post auf Frank wartete. Mamah konnte einen kleinen Stapel ausmachen, der auf dem Tresen für ihn bereitlag. Obenauf eine Postkarte mit einer Abbildung des Unitarier-Tempels.


  »Haben Sie Post für eine Mrs. Cheney, Mamah Cheney?«, fragte sie Wasmuths Empfangsdame.


  Die Frau war gekleidet wie so viele andere, die sie auf der Straße gesehen hatte – mit einer kleinen Schleife am Hals und winzigen Brillengläsern. »Wir hatten welche«, sagte sie.


  »Ich möchte diese Post gerne mitnehmen«, sagte Mamah. Die Frau wirkte verdutzt, und ihr Blick irrte zwischen Mamah und Frank hin und her. »Oh«, sagte sie und durchwühlte den Korb, »wir haben sie möglicherweise wieder zurückgeschickt.«


  »Ich habe vergessen, Sie darauf hinzuweisen. Es ist mein Fehler«, sagte Frank. »Ich habe nicht daran gedacht.«


  Mamah stellte sich Edwins Gesichtsausdruck vor, wenn er einen zurückgesandten Brief in Händen hielte. Sie hatte ihm die Adresse von Wasmuths Büro in der Markgrafenstraße hinterlassen.


  Die Frau ging noch einmal zur Poststelle, und Frank begleitete sie. Mamah streckte die Hand aus und drehte auf Franks Stapel die Postkarte mit der Abbildung des Unitarier-Tempels um.


  20. Okt. 1909


  Mein Lieber,


  Die Kinder vermissen Dich, wie ich auch. Wir hoffen, Dir geht es gut und Deine Arbeit kommt gut voran.


  Deine Dich liebende Frau,


  Catherine L. Wright


  Als sie den Blick hob, sah sie Frank und die Frau auf sich zukommen. Franks Gesichtsausdruck war immer noch gequält.


  »Es tut mir leid, Mrs. Wright«, sagte die Frau. »Ist Ihre Freundin Mrs. Cheney mit Ihnen zusammen hier?«


  »Ja.«


  Die Frau händigte ihr zwei Briefe aus, einen von Edwin und einen von Lizzie.


  »Vor ein paar Tagen war ein Herr hier und erkundigte sich nach einer Mrs. Cheney. Ich sagte ihm, wir hätten Post für sie, wüssten aber nicht, wer sie sei. Mir war nicht klar, dass sie mit Ihnen reist.«


  »Ein Herr?« Mamah spürte, wie sich ihre Kehle zusammenzog. »Wie sah er aus?«


  Die Angestellte sah zur Wand und versuchte sich zu erinnern. »Er trug einen dicken Mantel und hatte eine Glatze, bis auf ein paar Haare hier.« Sie zeigte seitlich an ihren Kopf. »Er sprach englisch. Ein Amerikaner, glaube ich.« Sie hielt inne und sah erst Frank, dann Mamah an. »Er fragte auch nach Mr. Wright.«


  Mamah und Frank traten auf den Flur und lehnten sich an die Wand.


  »Edwin«, sagte Frank.


  »Er muss es sein.« Mamah starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Er muss in Berlin sein.«


  »Mein Gott«, murmelte Frank und rieb sich mit dem Handrücken die Stirn. »Pass auf, geh keinesfalls ohne mich ins Hotel zurück. Du bist unterwegs, ja? Verbringe deinen Tag einfach wie geplant, dann komm zurück und hol mich hier ab.« Er nickte in Richtung des Empfangs. »Ich versuche in der Zwischenzeit herauszufinden, ob sie ihm gesagt hat, wo wir wohnen.« Er nahm ihre Hände. »Wenn er in der Stadt ist, werden wir ihm gemeinsam entgegentreten. Ich möchte nicht, dass du ihm alleine gegenübertrittst.«


  »Er würde mir kein Härchen krümmen, das weißt du. Du kennst Edwin. Er ist im Herzen ein sanftmütiger Mann – er würde dich niemals anrühren. Das glaube ich nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Er ist verzweifelt. Trotzdem, ich kann immer noch nicht glauben, dass er herübergekommen ist.« »Mach ihn auf«, sagte Frank und deutete auf den Brief in ihrer Hand.


  Im selben Moment kam Wasmuth aus dem Wartezimmer. »Frank, ich habe die anderen jetzt alle am Tisch. Sind Sie bereit?«


  »Geh«, sagte Mamah. »Ich sehe dich heute Abend im Hotel, nicht hier.« Sie drückte seinen Arm. »Es wird alles gut.«


  Sie ging zu Fuß zur S-Bahn-Station, die Briefe hatte sie in die Handtasche gesteckt. Auf der Charlottenburg-Route drängten sich die Menschen, sie musste stehen und sich an einer Stange festhalten. Vor ihr stand ein alter Mann, der während der Fahrt immer wieder einnickte und aufschrak, einnickte und aufschrak. Mamah sah sich in dem Wagen um, musterte die Passanten auf der Straße und hielt Ausschau nach Edwins Gesicht.


  Sie hatte das Café des Westens am Tag zuvor in ihrem Baedeker gefunden, als sie ihren Tag geplant hatte. Es war ein Café, von dem es hieß, dass dort die Intellektuellen verkehrten. Sie hatte sich ein entspanntes Stündchen vorgestellt, mit einer Suppe, einer dicken Scheibe Brot, während sie um sich herum den Gesprächen lauschte.


  Um zehn Uhr morgens war das Café voller intensiv dreinblickender Männer, die hinter ihren Kaffeetassen saßen. Mamah hielt Ausschau nach einem privaten Fleckchen, wo sie ihre Briefe öffnen könnte. Ihr gegenüber befand sich eine rote Telefonkabine, auf der eine schiefe, lachhafte Kaiser-Wilhelm-Büste thronte. Sie trat an einen Tisch in der Nähe. Bis auf eine exzentrisch wirkende Frau, die einen Lammfell-Fez trug und ein Buch las, war dieser Bereich leer.


  Mamah bestellte sich eine Tasse Tee, dann nahm sie die beiden Briefe aus ihrer Tasche und schlitzte das Kuvert von Edwins Brief auf.


  Mamah,


  ich bedauere, dass ich nicht persönlich mit Dir sprechen kann. Bitte tue mir nicht den Tort an, ihm diesen Brief zu zeigen.


  Wie sehr wünsche ich mir, ich könnte Dein Gesicht sehen! Vielleicht würde es mir sagen, welche Mächte Dich dazu bewegen konnten, Martha und John unter solchen Umständen in Boulder zurückzulassen. Das ist der Teil, den ich mir nicht erklären kann, Mamah. Es sieht Dir so wenig ähnlich, dass ich nur vermuten kann, dass Du unter großem emotionalem Druck stehst. Ich empfinde weniger Zorn als tiefste Sorge um Dich. Frank Wright ist im Herzen ein Lügner, und ich fürchte, dass Du nicht erkennst, dass er Dein Denken unter seine Kontrolle gebracht hat. Ich kann nicht glauben, dass Du diese Entscheidungen aus freiem Willen getroffen hast. Wie sonst soll ich mir Dein Verhalten erklären?


  Martha, John und Jessie glauben, Du seist in den Ferien. Louise, Lizzie und Mutter tun, was sie können, doch keine von ihnen kann Dich ersetzen. Die Kinder vermissen Dich. Ich bitte Dich, kehr zu uns zurück. Ich werde alles tun, was erforderlich ist, um uns wieder zu einer Familie zu machen.


  Ich habe nicht aufgehört, Dich zu lieben.


  Edwin


  Mamah stieß einen tiefen Seufzer aus. Er hatte den Brief am 23. Oktober in Oak Park abgeschickt. Heute war November… der wievielte? Der 10. Genügend Zeit für ihn, einen Zug nach New York zu nehmen und sich dann nach Europa einzuschiffen. Was hatte er vor? Auf der Suche nach ihr ein Hotel nach dem anderen abzuklappern? Weder Frank noch sie hatte jemandem erzählt, wo sie abgestiegen waren. Lediglich Wasmuth.


  Mamah faltete Marthas Zeichnung auseinander, die Edwin beigelegt hatte. Es war die Bleistiftzeichnung einer Frauengestalt, die von einem Schiff herabwinkte.


  Sie betrachtete prüfend Lizzies Handschrift auf dem anderen Umschlag. Noch mehr bittere Medizin. Sie ließ den Brief ungeöffnet liegen und betrachtete stattdessen die Person, die ihr gegenübersaß. Die bohemienhaft wirkende Frau betastete beim Lesen die Perlen ihrer Halskette. Einen bestiefelten Fuß hatte sie vor sich auf die Querstrebe eines Stuhls gestellt.


  Mamah nippte an ihrem Tee und öffnete Lizzies Brief.


  Mamah,


  aus vielen Gründen schreibe ich Dir schweren Herzens, ganz besonders jedoch wegen der schrecklichen Nachricht, die ich Dir übermitteln muss. Mattie ist gestorben. Gestern kam ein Brief von Alden mit dieser Nachricht. Ihr Herz muss kurz nach Deiner Abreise seinen Dienst aufgegeben haben. Als Edwin in Boulder ankam, hatte man bereits ihren Bruder aus Iowa gerufen…


  Nein, dachte sie. Das ist ein böser Scherz.


  Sie stellte sich Lizzie und Edwin vor, die am Esstisch einander gegenübersaßen und bis spät in die Nacht hinein diskutierten. Irgendeinen verdrehten Plan ausheckten – Briefe, um sie zur Heimkehr zu bewegen. Zweifellos von Verzweiflung oder Liebe geschürt, doch dies… Und jetzt Edwin, irgendwo hier in Berlin.


  Ihr Kopf begann unkontrolliert zu zittern. Mattie war kerngesund gewesen.


  Aus Lizzies Briefumschlag ragte der Rand eines Zeitungsausschnitts hervor. Sie zog ihn heraus und las das mit Bleistift notierte Datum am oberen Rand. 15. Oktober. Mamahs Augen überflogen den Text und registrierten einzelne Sätze.


  MRS. ALDEN H. BROWN

  


  Mit dem gestrigen Tod von Mrs. Alden H. Brown verliert Boulder eine seiner hervorragendsten, dem Gemeinwohl verpflichteten Persönlichkeiten … Wohnhaft in Boulder seit dem Frühjahr 1902 … Ihr außergewöhnlicher Charakter und ihre bemerkenswerte geistige Regsamkeit … hingebungsvollste Ehefrau und Mutter … Sie war bei weitem zu großherzig, um jemals einen niedrigen oder egoistischen Gedanken zu hegen … Universität Michigan … Lehrerin an den Highschools von Port Huron … ein Schock für die ganze Gemeinde, ihre offenbar vorzügliche Gesundheit gab keinerlei Hinweis auf dieses plötzliche Ende eines reichen Lebens … Herzkrankheit mit Beteiligung der Lunge … Gedenkgottesdienst in Mapleton 404 … Beisetzung in Vinton, Iowa.


  Ein Stöhnen entstieg Mamahs Kehle. Sie schlug die Hände vors Gesicht. Die Frau mit dem Buch stand auf und kam auf sie zu.


  »Kann ich Ihnen helfen?« Das Gesicht der Frau war dicht vor ihr.


  »Nein, niemand kann mir helfen«, stotterte Mamah weinend. »Meine Freundin ist tot.«


  Kapitel 19


  Frank saß im Schneidersitz in ihrem Hotelzimmer auf dem Fußboden und machte sich auf kleinen, weißen Kärtchen Notizen. Vor ihm ausgebreitet lagen in zwei Reihen jeweils vier Zeichnungen, die er soeben von Marion Mahony erhalten hatte. Er blickte auf, als er bemerkte, dass sie neben ihm stand.


  »Gehst du aus?«


  »Ja, ein wenig.«


  »Gut«, sagte er und stand auf. »Gut.«


  »Soll ich dir etwas mitbringen?«


  »Nein. Ich bringe diese hier später zu Wasmuth. Ich esse unterwegs irgendwo einen Happen.« Er stand vor ihr und umarmte den Wollmantel, der sie umhüllte. »Wie geht es uns heute?«


  »Wir setzen einen Fuß vor den anderen.« Sie schaffte ein mattes Lächeln.


  Er legte den Daumen zwischen ihre Augenbrauen und strich sanft über die Furchen, die sich dazwischen eingegraben hatten. »Ich wünschte, du würdest darüber sprechen.«


  Sie zuckte traurig die Schultern.


  Er nahm ihr den braunen Schal von den Schultern und schlang ihn um ihren Hals. »Es ist kalt da draußen.«


  Sie ging über den Pariser Platz in Richtung Unter den Linden. Unter den Lindenbäumen. Der Straßenname kam Mamah vor wie ein böser Scherz, als sie in dem schräg herabprasselnden, eiskalten Regen an den kahlen Bäumen der Prachtstraße vorbei Richtung Osten schritt. Sie hastete am Aquarium vorbei und wandte ihr verquollenes Gesicht ab, als ihr Blick vor dem Grand Hotel Rom dem einer hochmütigen Frau mit Schirm begegnete. Als Mamah die kupferne Kuppel der St. Hedwigskirche erblickte, empfand sie innerlich so etwas wie Erleichterung. In der Kirche ließen alte Frauen mit schweren schwarzen Schals ihre Rosenkränze durch die Finger gleiten. In der Beinahe-Dunkelheit fand Mamah den Geruch, auf den sie gehofft hatte, der Duft von Wachskerzen, die in Votivschälchen zu Nichts verbrannten.


  Seit drei Tagen, seit die Frau in dem Café sie in ein Taxi gesetzt hatte, wollte Mamah nun mit Mattie allein sein. Glücklicherweise war Frank im Hotel gewesen, hatte sie in Empfang genommen und versucht, sie zu trösten. Er hätte ihr gerne stundenlang zugehört, aber er hatte Mattie nicht gekannt. Wie hätte er es verstehen können? Ihm zu viel von ihrer Trauer aufzubürden wäre außerdem unfair gewesen. Das Hotelzimmer war ohnehin bereits von Sorgen überschattet. Das Projekt schritt zu langsam voran. In einem fort kamen Briefe von Catherine und seiner Mutter bei Wasmuth an. Und dann geisterte da das Gespenst von Edwin herum, der jeden Moment an die Tür klopfen und Gott weiß was für eine Szene machen könnte. Das hieß, falls er tatsächlich in Berlin war.


  Bis dato konnte man ihren Aufenthalt in Berlin gewiss nicht als ein spirituelles Abenteuer bezeichnen, wie Frank es sechs Monate zuvor heraufbeschworen hatte. Noch ähnelte er dem, was Mamah sich darunter vorgestellt hatte. Als sie in den Zug nach New York gestiegen war, hatte sie eigentlich erwartet, ein Gefühl der Erleichterung darüber zu empfinden, dass das, was sie sich so herbeigesehnt und um dessentwillen sie sich solche Sorgen gemacht hatte, endlich seinen Anfang nahm, und sie sich aus einem Tunnel der Unentschlossenheit endlich zum Licht bewegte.


  Zum jetzigen Zeitpunkt jedoch war gar nichts klar, außer dass sie an einem ruhigen Ort ein paar Stunden für sich allein haben wollte. Frank arbeitete an einem provisorischen Zeichentisch vor dem großen Fenster. Wenn er im Zimmer war, war er sehr präsent.


  Mamah hatte das Bedürfnis, sich von Mattie zu verabschieden, auf irgendeine Weise an ein Wiedersehen zu glauben. Doch es gab keinen reglosen Körper, von dem sie sich hätte verabschieden können. Matties Wangen waren nicht rosig gewesen, als Mamah sie verlassen hatte. Doch auch nicht fahl.


  In den vergangenen drei Tagen hatte Mamah unablässig versucht, sich eine Vorstellung davon zu machen, was passiert sein könnte. Herzerkrankung mit Beteiligung der Lunge. Was bedeutete das? Die Zeitungen schrieben nie Gestern wieder Frau bei Geburt verblutet. Mattie war nach der Geburt geschwächt gewesen, doch das waren Frauen häufig. Hatte sie irgendwie übersehen, dass Mattie an Boden verlor? War Mamah zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, um genau hinzusehen?


  Zum hundertsten Male machte sie sich selbst Vorwürfe. Wäre ich da gewesen, wäre ich zu einem besseren Arzt nach Denver gefahren. Ich hätte sie retten können.


  Es nützte nichts mehr. Nichts. Sie musste an eine gesunde und muntere Mattie denken und durfte nicht zulassen, dass ihre furchtbaren Schuldgefühle sich über jede Erinnerung legten wie ein körniger Film. Sie wollte auf irgendeine Weise Matties Leben würdigen, wenn auch nur in Gedanken.


  Das Gesicht tief in die Wolle vergraben, weinte und lachte Mamah mittags in der leeren Kirche in ihren Schal. Nun, Mattie, deine Haare waren eine Katastrophe, das kann ich jetzt zugeben. Mamah erinnerte sich, wie ihre Freundin versucht hatte, ihren dichten Schopf mit einer Bürste zu bändigen und ihn in eine modische Frisur zu verwandeln. »Wie kommt es«, hatte sie einmal gestöhnt, »dass sich immer jemand zu der Frage bemüßigt fühlt: ›Oh, ist es windig draußen?‹, sobald ich ein Zimmer betrete?«


  Mamah erinnerte sich an den Sommer unmittelbar nach ihrem Examen. Sie hatten beide Stellen als Lehrerinnen in Port Huron ergattert und ihre Habseligkeiten in eine dortige Pension expediert. Aus einer Laune heraus und in der Hoffnung, neue Freundinnen zu gewinnen, hatten sie in jenem Juni eine Versammlung der örtlichen Frauenbewegung besucht. Als sie dort ankamen, war eine Frau gerade dabei, Flugblätter zu verteilen. Kommen Sie nach Colorado und helfen Sie uns bei der Einführung des gesetzlichen Frauenwahlrechts – so lautete die Kernaussage. Mamah erinnerte sich an einen Satz aus diesem Flugblatt: Die Ernte ist groß, doch Arbeiter gibt es nur wenige. Am Ende des Abends hatten sie als Unterstützerinnen der Kampagne ihre Unterschrift geleistet. Das bot ihnen die Möglichkeit, ihre Helden sprechen zu hören – Frauen wie Elizabeth Cady Stanton oder Carrie Chapman Catt, sogar ein Vortrag von Frederick Douglass war geplant. Nach dem einmonatigen Examen lag in der Aussicht auf ein spannendes Abenteuer auch eine gewisse Anziehungskraft. Ein paar Wochen später gingen sie in Denver von Haus zu Haus und verteilten Streitschriften. Die Organisatoren hatten sie in der Wohnung einer freiwilligen Helferin untergebracht. Einer sechsunddreißigjährigen Witwe mit Namen Aldine, die als Näherin in einer Fabrik arbeitete, um ihre drei Kinder durchzubringen. Am ersten Abend hatten Mattie und Mamah dort um einen Tisch herumgestanden – Stühle gab es nicht – und altbackenes Brot und wässrigen Kaffee zu sich genommen. Am nächsten Tag und auch die Tage darauf waren sie durch die ärmsten Gegenden der Stadt gezogen, hatten an Hüttentüren geklopft und Streitschriften verteilt. Selbst in den schlimmsten Bruchbuden wurden sie meist von Menschen begrüßt, die das Wahlrecht unterstützten.


  Doch eines Nachmittags, als sie in einer Straße mit zahlreichen Kneipen auf beiden Seiten ihre Flugblätter verteilten, hatte sich ihnen ein wütender Kneipenwirt in den Weg gestellt. Er war aus seiner Bar gerannt gekommen und hatte mit einem weißen Handtuch gewedelt, um sie zu verscheuchen. »Verschwindet!«, hatte er sie angeschrien. Verdattert waren Mamah und Mattie wie angewurzelt stehen geblieben. Mamah begriff, dass keine von ihnen beiden bis dahin von irgendjemandem gehört hatte, sie solle verschwinden. Das Geschrei des Mannes wurde lauter. »Wir brauchen hier keine Fremden, die unsere Leute aufwiegeln.« Weitere Männer kamen lachend über die Straße gelaufen. Bald waren Mamah und Mattie von einer Schar feindseliger Männer umringt.


  »Wo kommt ihr Damen denn her?«, erkundigte sich einer, der etwas besser gekleidet war als die anderen. Sie alle rochen nach Bier und Schweiß.


  Mamah hob trotzig das Kinn. »Aus Michigan.«


  »Dann sind Sie aber weit gereist.« Ein Betrunkener spuckte dicht vor Mamahs Schuhen einen Pfriem auf den Boden. »Wie’s scheint, sind die, die am lautesten schreien, die, die zu Hause keinen Mann haben«, sagte der erste Mann mit hochgezogenen Augenbrauen, »der sie glücklich macht.« Die Männer johlten.


  »Mein Herr«, setzte Mamah an, doch der Mann redete einfach weiter und zeigte mit dem Finger auf ihre Nase.


  »Und erzählen Sie mir nichts von ›Steuern ohne Mitbestimmung‹, meine Dame. Von hundert Frauen ist es immer nur eine, die überhaupt Steuern zahlt.«


  »Mein Herr«, sagte Mamah, »damit unterstützen Sie eher mein Argument als Ihres. Das ist ein Zeichen dafür, wie wenigen Frauen es gelingt, eine anständige Anstellung zu finden.«


  »Phhh«, sagte der Mann und machte eine wegwerfende Handbewegung.


  Bis dahin hatte Mattie wie erstarrt inmitten der Gruppe gestanden. Sittsam wie eine Pfarrersgattin mit weißen Handschuhen und Strohhut, drehte sie sich langsam im Kreis und sah einem nach dem anderen in die Augen. »Meine Herren, Sie arbeiten hart, das sehe ich.« Sie war einundzwanzig, und ihre Stimme klang hoch und lieblich. »Sie haben Frauen und Kinder, die sie lieben, dessen bin ich mir sicher. Befindet sich unter Ihnen ein Mann, der schon einmal daran gedacht hat, was das Schicksal für seine Familie bereithielte, falls er sterben sollte? Möchten Sie, dass Ihre Frauen machtlos sind und politisch mit Dummköpfen und Kriminellen und Verrückten in einen Topf geworfen werden? Möchten Sie, dass Ihre Frau weniger verdient als ein Mann, obwohl sie die hungrigen Mäuler Ihrer Kinder stopfen muss? Sehen Sie sich dieses Kind dort drüben an.« Sie nickte in Richtung eines Jungen von ungefähr acht Jahren, der auf der anderen Straßenseite in einer Kneipe den Boden aufwischte. Alle drehten sich um und sahen ihn an. »Möchten Sie tatsächlich, dass Ihre Kinder schon im zarten Alter gezwungen wären zu arbeiten, so wie dieses Kind?«


  Daraufhin brummten die Männer etwas in ihren Bart und zerstreuten sich, und zurück blieb eine Mamah, die mit offenem Mund ihre sanftmütige Freundin anstarrte.


  Du hast mit keinem Wort gelogen, Mattie. Du hast mit dem Herzen gesprochen.


  Seit sie Lizzies Brief gelesen hatte, war Mamah nahezu verstummt. Seit drei Tagen spielte sie in Gedanken wieder und wieder durch, was in dem Haus in der Mapleton Street geschehen sein mochte. Sie stellte sich John und Martha vor, die die Probleme spürten und sich wahrscheinlich zu Tode fürchteten, während sie in diesem Heim einer Kranken auf ihren Vater warteten, damit er sie nach Hause holte. Sie betete, dass die Kinderfrau vernünftig genug gewesen war, die Kinder im Freien spielen zu lassen. Dennoch, was hatten sie alles gesehen oder gehört?


  Sie stellte sich Mattie vor, im Empfangszimmer aufgebahrt, wo Scharen von Nachbarn ihre blassen, sommersprossigen Hände sehen konnten, die wie gefleckte Lilien auf ihrer Brust lagen. Vermutlich standen aus diesem traurigen Anlass Kuchen auf dem langen Esszimmertisch, und die Spiegel waren mit Krepp verhängt. Aldens Mutter würde alles auf traditionelle Weise geregelt haben. Obwohl Mattie Begräbnisse verabscheut hatte.


  Sie konnte sich Alden vorstellen, der verwirrt und gramgebeugt diese Besucherscharen über sich ergehen ließ, die ihm die Hand schüttelten und sagten: »Sie ist jetzt an einem besseren Ort.«


  Das ist eine Lüge, die die Lebenden einander erzählen, nicht wahr, Mattie? Welcher Ort könnte besser sein als der in deiner eigenen, lebendigen, atmenden Haut?


  Auf ein schwaches Herz hatte es keinerlei Hinweis gegeben. Mattie verfügte über eine starke Konstitution und den stärksten Lebenswillen von all den Frauen, die Mamah kannte. Als Mamah sie zum Abschied geküsst hatte, hatte sich Matties Gesicht vor Freude zu unzähligen Fältchen verzogen und war von einem wilden Heiligenschein aus blondem Kräuselhaar umrahmt gewesen. Sie hatte ihr Baby gestillt und von einem Ohr bis zum anderen gegrinst.


  In der vergangenen Nacht hatte Mamah sich von Träumen geplagt in ihrem Bett hin und her geworfen. Sie sah den Körper einer Frau in einem sauberen Nachthemd, der dalag, als schliefe die Frau. Mamah sah sich selbst auf dem Bett sitzen und eine Hand ausstrecken, um den Arm ihrer Freundin zu berühren. Oder war es der ihrer Schwester? Sie erwachte, als sie die Kälte spürte.


  Sie erinnerte sich an die Stunden unmittelbar nach Jessies Tod, als sie zu ihr hineingegangen war, um ein letztes Mal neben ihrer Schwester zu sitzen. Der Geruch nach Bleiche und Kerzenwachs hatte unangenehm im Zimmer gehangen. Mamah wusste damals bereits, wie der Tod aussah. Sie hatte den leblosen Körper ihrer Mutter gesehen. Sie hatte ihn berührt, so wie sie den Körper ihrer Schwester berührte, und sie wusste, Matties Körper hätte sich genauso angefühlt. Als Jessie starb, war es, als hätte ihre Seele sich einfach aus dem Staub gemacht. Was zurückblieb, war eine leere, nutzlose Hülle, genauso wenig ein heiliges Gefäß wie ein alter Koffer. Was Mamah an Jessies Tod überwältigt hatte, war, wie rasch, wie vollständig das Fleisch den Übergang von Vitalität zu nicht atmenden Lumpen zurücklegte. Was der Körper zuvor in sich getragen hatte, diese Mischung aus Zärtlichkeit, Witz, tiefer Loyalität, Intelligenz – die Jessies Wesen ausmachten –, hatte sich einfach in Luft aufgelöst.


  Mamah wusste, wie Verlust funktionierte. Sie würde um Mattie trauern und sich grämen, wie sie es für Jessie getan hatte, und eines Morgens würde sie aufwachen, und es würde ihr gutgehen. Sie würde ihr Leben an der Stelle wieder aufnehmen, an der sie es unterbrochen hatte. Nach Ablauf eines Jahres würde die kostbare Freundin, um die sie so sehr getrauert hatte, aus ihren Alltagsgedanken verschwunden sein. In zwei Jahren würde sie ohne ein Foto Schwierigkeiten haben, sich Matties Nase oder ihren Mund vorzustellen. Von all den grausamen Lehren, die einem der Tod erteilte, schien ihr diese die grausamste zu sein.


  Mamah stand auf und verließ eilig die Kirche.


  Am Spätnachmittag gingen sie und Frank Unter den Linden spazieren. Der Regen hatte ausgesetzt. Sie empfand einen sehnsüchtigen Stich, als sie zwei Jungen ungefähr in Johns Alter vor einer Apotheke zum Schein einen Boxkampf austragen sah. Sie blieb stehen und schaute ihnen zu, wie sie einander abwechselnd spielerisch knufften oder sich kühn in Positur stellten wie schmalbrüstige kleine Jack Johnsons.


  »Die Welt dreht sich weiter«, sagte sie, als sie ihren Spaziergang fortsetzten. »Jeder, der einmal jemanden verloren hat, denkt das. Allerdings ist es merkwürdig. Es ist immer wieder überraschend zu sehen, wie die Menschen weitermachen.« Frank hielt ihren Ellbogen und spazierte mit ihr den Bürgersteig entlang, wo sie immer wieder vor dem einen oder anderen Schaufenster stehen blieben.


  »Ich erinnere mich an die Zeit unmittelbar nach Jessies Tod«, sagte Mamah. »Ich war bei einem Picknick der Kirchengemeinde, und dort wurde ein Sackhüpfen veranstaltet. Ich schaute mich um und sah all diese Leute, die, ein Bein in einem Kartoffelsack, wie verrückt herumhüpften. Sie lachten, aber gleichzeitig meinten sie es auch ganz ernst und wollten das Rennen gewinnen. Und ich erinnere mich daran, dass ich dachte: Wissen diese Leute denn nicht, dass sie sterben werden?«


  Sein Blick hielt ihren fest. »Was hätte sie gewollt, dass du tust?«


  »Mattie?«


  »Ja.«


  »Sie hätte gewollt, dass ich noch in dieser Minute nach Hause fahre.« Mamah wandte den Blick ab und sah auf die Straße. »Ich weiß, das ist nicht die Antwort, auf die du gewartet hast.«


  Er nahm sie in die Arme, um sie zu trösten. Sie standen vor dem Schaufenster eines Putzmachers, J. Bister, in dessen Auslage bunte Schals unter den Hutgestellen lagen.


  »Komm kurz mit hinein«, sagte er.


  Er bat die Verkäuferin, einen roten Schal aus dem Fenster zu holen. Frank legte ihn ihr um die Schultern.


  »Er sieht spanisch aus«, sagte sie, »wie die Schals der Dame mit dem Papagei.« Sie griff nach dem Preisschild und schüttelte den Kopf. »Zu teuer.«


  »Er steht dir sehr gut«, sagte er, »und zufällig brauchst du das jetzt.« Er gab dem Ladeninhaber fünfundzwanzig Mark. »Jetzt trag ihn, Mamah, ja? Mir zuliebe.«


  Kapitel 20


  »Was meinst du, wie lange brauchst du zum Packen?«


  Die Frage kam völlig unerwartet. Frank war angespannt, seit er das Hotelzimmer betreten hatte, und ging im Mantel auf und ab, als wäre er nur zurückgekommen, um etwas zu holen.


  Als sie von ihrem Buch aufblickte, erschrak sie über seinen fiebrigen Blick, mit dem er auf eine Antwort wartete.


  »Jetzt?«


  Frank seufzte. »Es war nicht Edwin, der in Wasmuths Büro nach uns Ausschau hielt.«


  »Was meinst du damit?«


  »Dieser Brief von meiner Mutter? An dem Tag, als du die Nachricht wegen Mattie bekamst? Ich konnte es dir damals nicht sagen.« Er ragte vor ihr auf, die Fäuste tief in den Manteltaschen vergraben. »Ein Reporter hat in Oak Park herumgeschnüffelt und Fragen gestellt. Auf der Suche nach Klatsch. Ich glaube, die Tribune hat ihren Berliner Reporter auf uns angesetzt. Ich denke, dass er es war, der sich bei Wasmuth nach uns erkundigt hat.«


  »Haben sie ihm dort erzählt, wo wir wohnen?«


  »Die Empfangsdame sagte, sie habe ihm nichts erzählt. Aber ich glaube ihr nicht. Man hat mir zugetragen, dass der Kerl gestern wieder da gewesen ist.«


  Wie ein Ballon breitete sich in ihrer Brust Panik aus.


  »Wir müssen hier weg. Wir müssen eine andere Bleibe finden. Sofort.«


  Sie stand auf und zog ihre Schuhe an. »Mir sind in Wilmersdorf ein paar ruhige kleine Hotels aufgefallen.« Sie konnte ihrer Stimme einen gelassenen Klang verleihen, wenn sie Angst hatte, und das tat sie jetzt. »Ich nehme die Straßenbahn. Ich bin sicher, wir finden etwas.«


  »Es wird nicht viel dabei herausgekommen sein, denn Catherine sagt nichts.«


  »Sie waren bei dir zu Hause?«


  »Und bei meiner Mutter.«


  Als sie zurückkam, hatte Frank bereits gepackt. Er half ihr, ihre Sachen in ihre Reisetaschen zu werfen. Während er die Abreiseformalitäten regelte, ging sie in die Bar, wo am Tresen eine Gruppe stutzerhafter junger Männer stand und trank und lachte. Mamah schlüpfte in der Nähe einiger Frauen auf einen Stuhl, um nicht aufzufallen. Zwei der Männer waren bester Laune. Den einen erkannte sie als den Mann mit dem nerzbesetzten Mantel, den sie einige Male im Aufzug gesehen hatte. Ein anderer zog am Ende des Tresens an seiner Zigarette, dann legte er den Kopf in den Nacken und blies zum Vergnügen seiner Kumpane einige Rauchringe in die Luft. Sie stellte fest, dass die Männer billige, auffällige Schuhe trugen. Reporter, dachte sie.


  »Es gibt keine neue Adresse«, sagte Frank laut an der Rezeption. »Wir sind unterwegs nach Japan.«


  Im Taxi wurde Frank noch wütender. »Ich sage Wasmuth Bescheid.« Er reckte den Hals. »Fahrer«, sagte er plötzlich, »in die Markgrafenstraße 35.« Er redete inbrünstig mit sich selbst. »Wenn er will, dass dieses Geschäft ein Erfolg wird, dann wird er seinen Angestellten sagen, sie sollen den Mund halten.« Mamah wartete im Taxi, während Frank zu Wasmuth ins Büro ging. Als er zurückkam, hatte er zwei große Mappen und einen Stapel Post bei sich.


  »Was ist passiert?«, fragte sie. Frank hatte sich mindestens eine Viertelstunde in dem Gebäude aufgehalten. »Hast du Wasmuth gesehen?«


  »Nein«, sagte er. »Er war nicht da.«


  Sie hatte ein Hotel in einem westlichen Vorort gewählt, das Zimmer für eine Nacht vermietete. Es war der am wenigsten wahrscheinliche Ort, um gefunden zu werden, dachte sie. Sie schleppten ihre Taschen in den zweiten Stock.


  »Ich kann unter solchen Bedingungen nicht arbeiten«, sagte er und bemühte sich, die letzte Tasche vom Treppenabsatz ins Zimmer zu tragen. Dort ließ er sich auf einen Stuhl fallen. »Was habe ich denn? Ein paar Monate Zeit, um ein Wunder zu vollbringen, und einen Monat habe ich schon größtenteils verloren.«


  »Das ist nur vorübergehend. Morgen früh finde ich etwas Besseres.« Es war ihre tapfere Stimme, die da sprach.


  Er zog einen Brief seiner Mutter aus der Tasche und schlitzte ihn mit dem Fingernagel auf. »Was hat mich nur auf die Idee gebracht, ich könnte dem entrinnen?«


  Mamah legte sich noch im Mantel auf das Bett, um ihre Glieder auszustrecken. Nach ein paar Minuten würde sie aufstehen und wäre wieder bei Kräften. Sie würde ihn beruhigen, denn das war ihr schon früher gelungen, selbst wenn sie sich selbst ängstigte. Ihre Muskeln schmerzten vom Taschenschleppen. Sie war todmüde und wusste auch, warum: Es war die Anspannung, die sie seit Beginn der Reise beharrlich im Griff hatte.


  Das Krachen bröckelnden Verputzes ließ sie vom Bett auffahren.


  »Gott verdammt nochmal!«, brüllte Frank.


  Sie wandte den Kopf und sah ein klaffendes Loch in der Wand, wo sein Fuß bis zur Verschalung vorgedrungen war. Mamah sprang bestürzt aus dem Bett und sah, wie er auf seinen Stuhl zurücksank und das Gesicht in den Händen vergrub. Ihr Blick wanderte von seinem gebeugten Kopf zu dem Brief und den Zeitungsausschnitten, die auf dem Tisch verstreut lagen.


  Sie trat vorsichtig näher, um einen Blick darauf zu werfen, und im Näherkommen wurden die Worte Chicago Sunday Tribune erkennbar. Es handelte sich um die Titelseite der Ausgabe vom 7. November.


  IHRE FAMILIEN VERLASSEN:


  NACH EUROPA DURCHGEBRANNT

  


  Der Architekt Frank Lloyd Wright und Mrs. Edwin Cheney aus Oak Park entsetzen ihre Freunde


  TREUE EHEFRAU VERLASSEN

  


  Ehemann Opfer eines Vampirs, sagt sie, er wird zurückkommen, sobald es ihm möglich ist; der betroffene Ehemann schweigt.


  Mamah schlug die Hand vor den Mund, als sie den ersten Absatz las.


  Eine Ehefrau, die den Glauben an ihren Mann bekräftigt, der mit einer Anderen durchgebrannt ist… zwei verlassene Familien, wo am Herd die Kinder spielen, und eine Reise durch Deutschland bei Nacht und Nebel – Tatsachen, die einen solchen Wirrwar der Gefühle darstellen, wie es ihn selbst in der vielfältigen Geschichte der Liebe so noch nie gegeben hat.


  Was sie dann sah, ließ sie aufschreien. Oben rechts, auf Seite sieben der Ausgabe vom 9. November, nahm ihr eigenes Konterfei beinahe ein Viertel der Seite ein. Die dazugehörige Schlagzeile lautete: Die Ehefrau, die mit dem Architekten durchbrannte. Bei der Fotografie handelte es sich um das Porträt, das sie für die Ankündigung ihrer Hochzeit hatte anfertigen lassen. Darauf hieß es: Mrs. E. H. Cheney.


  Sie presste die Lippen zusammen, doch die Schreie drangen weiterhin tief aus ihrer Brust in die Kehle wie die Schreie eines verletzten Tiers.


  Kapitel 21


  »Jetzt kann ich nie mehr zurück.« Mamahs Gesicht war vom Weinen verquollen.


  »Du kannst und du wirst. Die Sache wird sich beruhigen.« »Nein«, sagte sie, »ich bin tot.«


  »Du redest Unsinn.«


  Später verließ Frank das Zimmer und brachte bei seiner Rückkehr aus einem Restaurant in der Nachbarschaft ein wenig Suppe mit und eine Flasche Wein. Mamah aß nicht. Stattdessen starrte sie aus dem Fenster auf die kahlen Bäume und trank Wein. Nach einiger Zeit half er ihr auf und brachte sie zu Bett. Als er das Zimmer verließ, ging sie zu ihrem Koffer und nahm eine Flasche Hustensirup heraus. Sie trank einen Schluck und stopfte die Flasche dann unter ihre Matratze.


  Als sie am nächsten Tag erwachte, war Frank nicht im Zimmer. Mamah stand auf, stellte sich an die Tür des Hotelzimmers und horchte auf Schritte. Dann trat sie an den Tisch und las noch einmal die Zeitungsausschnitte.


  MRS. WRIGHTS GLAUBE UNGEBROCHEN

  


  »Mein Herz ist mit ihm in diesem Moment«, sagte Mrs. Wright gestern einem Reporter der Tribune. »Er wird so bald wie möglich zurückkehren. Ich habe einen tiefen Glauben an Frank Wright, der das normale Verständnis möglicherweise übersteigt, doch ich kenne ihn, wie ihn sonst niemand kennt. In diesem Fall ist er ebenso frei von echter Schuld, wie ich es bin…


  Die Angelegenheit erscheint wie eine gewöhnliche, alltägliche Affäre, mit allen Elementen des Niedrigen und Vulgären. Doch nichts davon passt zu Frank Wright. Er ist offen und ehrlich. Ich kenne ihn. Ich sage Ihnen, dass ich ihn kenne. Ich habe Seite an Seite mit ihm gekämpft. Mein Herz ist mit ihm. Ich bin mir sicher, er wird zurückkommen. Wann, weiß ich nicht. Es wird dann sein, wenn er für sich selbst eine bestimmte Entscheidung getroffen hat.«


  Mamah konnte Catherine beinahe vor sich sehen, wie sie an der Tür stand, das rotgoldene Haar wie ein Gibson Girl zu einem Knoten geschlungen. Sie war eine attraktive Frau, die eine gewisse Würde ausstrahlte.


  »Die Welt kann in Zusammenhang mit dieser Affäre unmöglich alles verstehen. Es genügt nicht, zu wissen, dass ich keine Schritte hinsichtlich einer Scheidung unternehmen werde, dass ich in keiner Weise die Gerichte anrufen werde, dass ich in diesem Moment zu meinem Mann stehe. Ich bin seine Frau. Er liebt seine Kinder sehr und ist außerordentlich auf ihr Wohlergehen bedacht. Er wird zu ihnen zurückkehren und das öffentliche Aufsehen vergessen machen und die Öffentlichkeit am Ende für sich gewinnen. Falls diese Öffentlichkeit es will, kann sie alles, was geschehen ist, mir anlasten, und ich werde es willig zu tragen wissen, und mein Platz wird weiterhin hier in diesem Haus sein.«


  Frank hatte sich in Catherine geirrt. Sie hatte schließlich doch geredet. Mamah stellte sich vor, wie der Reporter zu ihr sagte: »Das ist Ihre Chance, Ihre Version der Geschichte zu erzählen.« Beim Lesen des Artikels begegnete Mamah immer wieder Catherines Schmerz.


  »Er hat sein ganzes Leben lang gekämpft. Als er als junger Architekt hierher kam, hatte er gegen jede einzelne Idee in der Architektur anzukämpfen. So kämpfte er Jahr um Jahr gegen Hindernisse, die einen gewöhnlichen Mann zu Fall gebracht hätten… Er hat die kolossalsten Schlachten geschlagen. Eine solche schlägt er auch jetzt, und ich weiß, er wird gewinnen. Ich habe an seiner Seite gekämpft, und dieser Kampf hat mich geprägt. Wer immer ich, abgesehen von meiner guten Herkunft, als Frau bin, verdanke ich dem Beispiel meines Mannes… Es dürfen nicht für alle die gleichen moralischen Maßstäbe gelten.«


  Mamah holte den Hustensirup hervor und nahm einen Schluck aus der Flasche. Ihr Blick fiel auf eine kleingedruckte Überschrift, die ihr schon am Abend zuvor aufgefallen war und die sie ins Kissen zurückgeworfen hatte.


  NICHTS ANDERES ALS EIN VAMPIR

  


  »Wir haben sechs Kinder. Der älteste Junge ist neunzehn, und er ist gerade vom College zu Hause. Die Kinder verehren ihren Vater und lieben ihre Mutter. Könnte ich sie jetzt beschützen, wäre mir alles andere einerlei. Im Hinblick auf Mrs. Cheney habe ich nichts zu sagen. Ich bemühe mich, sie im Zusammenhang mit dieser Situation aus meinen Gedanken zu verbannen. In dieser Angelegenheit handelt es sich schlicht um eine Kraft, gegen die wir uns behaupten müssen. Ich hatte nie das Gefühl, die gleiche Luft zu atmen wie sie. Bei ihr handelt es sich um nichts anderes als um einen Vampir – man hat schon von solchen Dingen gehört.«


  Mamah verkroch sich ins Bett. Sie empfand eine Scham, die schrecklicher war als alles, was sie je zuvor erlebt oder sich vorgestellt hatte.


  Catherine, Edwin, Lizzie. Welchen Widerlichkeiten waren sie ausgesetzt? Sie stellte sich die Demütigung Edwins vor, als Hahnrei dargestellt zu werden. Und Lizzie, die die meiste Zeit ihres Lebens damit verbracht hatte, nach Möglichkeit unbemerkt zu bleiben, welcher Hölle war sie ausgesetzt? Eine Schlagzeile hatte einfach gelautet: Mrs. Cheneys Schwester in der Verantwortung.


  Es war John, an den sie jetzt am meisten dachte. Martha würde nicht verstehen, was vor sich ging, doch John würde wissen, dass etwas Entsetzliches geschehen war; er würde leiden.


  Die Zeiger der kleinen Uhr auf dem Beistelltischchen rückten auf neun Uhr. Sie zählte das Ticken und wartete darauf, dass die Medizin den schrecklichen Schmerz in ihrer Brust dämpfen würde. Und sie dankte Gott, dass ihre Eltern, insbesondere ihre Mutter, nicht mehr lebten.


  Mamah dachte an den Tag zurück, als sie den Hustensirup gekauft hatte. In der St. Hedwigskirche hatte sie von der Kirchenbank eine Broschüre mitgenommen und daraus einiges über die Namensgeberin der Kirche erfahren. Die Heilige hatte ein härenes Hemd getragen und auf dem Fußboden geschlafen, übliche Kasteiungen. Doch Hedwig hatte eigene Besonderheiten gehabt. Auf ihren Reisen umgab sie sich mit Bettlern – dreizehn an der Zahl, immer dreizehn –, deren einzige Funktion darin bestand, sich am Ende des Tages von ihr die Füße waschen zu lassen. Glück für Hedwig, wenn sie einem Aussätzigen begegnete, der ihr erlaubte, seine Geschwüre zu küssen.


  Eine Verrückte, hatte Mamah damals gedacht. Inzwischen hätte auch sie die Möglichkeit willkommen geheißen, die Wunden eines Aussätzigen zu küssen, wenn es bedeutete, damit diese Schlagzeilen rückgängig zu machen.


  Mamah nahm den Zeitungsausschnitt mit ihrem Bild in die Hand.


  CHENEY FÜRSPRECHER DER


  DAVONGELAUFENEN EHEFRAU

  


  Mann aus Oak Park erhebt keinerlei Vorwürfe gegen die Frau, die mit Frank L. Wright durchbrannte.


  TELEGRAMME WERDEN SIE


  MÖGLICHERWEISE AUFHALTEN.

  


  Freunde hoffen, die »Seelenverwandten« aufzuhalten, ehe sie sich nach Japan einschiffen.


  Eine neue Phase der »spirituellen Wright-Cheney-Hedschra« begann gestern, als der Ehemann …


  Sie hatten Edwin bei Wagner Electric aufgelauert.


  »Mrs. Cheney war in dieser Situation unablässig schlimmsten Vorwürfen ausgesetzt, das ist nicht fair«, sagte er. »Diejenigen ihrer Freunde, die mit der Situation vertraut sind, wissen, dass sie nicht in dieser Weise verantwortlich gemacht werden kann, wie das bisher der Fall war… Wir alle wären dankbar, wenn man die Angelegenheit nun auf sich beruhen lassen könnte. In Bezug auf ein Scheidungsverfahren oder irgendein anderes Vorgehen, das ich mir für die Zukunft möglicherweise vorbehalten werde, habe ich nichts mitzuteilen.«


  Edwin, dachte sie. Treuer Edwin.


  Freunde sagen, Mr. Cheney habe Wright schon seit über einem Jahr verdächtigt, doch seien die Beziehungen zwischen den beiden Familien dergestalt gewesen, dass ein offener Bruch öffentlichen Klatsch zur Folge gehabt hätte, und aus diesem Grund habe er diesen Verdacht für sich behalten. Ihre Freunde kennen Mrs. Cheney als eine sehr temperamentvolle, kapriziöse und gelegentlich auch sentimentale Frau. Sie hat in Ann Arbor studiert und hat ausgeprägte literarische Neigungen. Mrs. Cheneys Schwester, eine Lehrerin, lebt im selben Haushalt. Für die beiden Kinder gibt es eine Kinderfrau. Mrs. Cheney wird nachgesagt, sie habe ihnen wenig Zeit gewidmet.


  Mamah lag ausgestreckt auf dem Bett. Mrs. Cheney wird nachgesagt, sie habe ihnen wenig Zeit gewidmet.


  Bilder von Martha zogen vor ihren geschlossenen Augen vorbei. Da war sie, mit neun Monaten, mit ihren winzigen, pummeligen Füßchen. Sie kletterte auf Mamahs Körper herum wie auf einem Berg. Sie stellte einen Fuß auf die Hüfte ihrer Mutter, dann stieß sie sich ab und klammerte sich beim Aufstieg an Mamahs Nachthemd. Dann ging es weiter, über den Bauch und die Brüste, bis sie mit ihrer Mutter Auge in Auge war. Die leuchtend blauen Augen. Lachen und Fröhlichkeit. Der Duft nach Talkumpuder.


  Das Quietschen einer Türangel weckte sie.


  »Du kannst dich nicht ewig hier verstecken.« Frank stand neben ihrem Bett. Er sprühte vor Leben, wirkte beinahe gut gelaunt.


  »Jemand hat uns beobachtet.«


  »Worte der Medusa.« Frank stellte das Essen ab, das er ihr mitgebracht hatte, eine weitere Schale Suppe. »Iss das. Wir reden weiter, wenn du das im Magen hast.«


  Mamah setzte die Suppenschale an den Mund und trank sie aus. »Es ist alles verloren.« Ihre Stimme klang dumpf und weit entfernt.


  »Du lallst. Iss jetzt.« Frank nahm die leere Hustensirupflasche und warf sie in den Papierkorb. »Das alles wird vorübergehen. In ein paar Wochen kannst du in aller Stille zurückkehren, wenn du willst, und über die ganze Sache wird Gras wachsen. Diese Artikel waren bei ihrem Eintreffen bereits zehn Tage alt.«


  »Was sollen wir tun?«


  »Wir leben unser Leben. Berlin werden wir möglicherweise verlassen müssen, aber die Mappe werde ich fertigstellen.« Seine Gelassenheit war fantastisch. »Denkst du, ich lasse mir so schnell den Boden unter den Füßen wegziehen?«


  Wieder stiegen ihr die Tränen in die Augen.


  »Keine weiteren Tränen mehr. Komm, steh auf.« Er packte sie unter den Armen und zog ihren schlaffen Körper an die Bettkante, dann half er ihr ins Badezimmer. »Kommst du zurecht?«


  Sie nickte. Er verließ den Raum und schloss leise die Tür hinter sich.


  Mamah hielt sich am Waschbecken fest und sah sich selbst im Spiegel an. Ich sehe aus wie eine Verrückte, dachte sie.


  Sie setzte sich auf den Rand der Badewanne, drehte den Wasserhahn auf und sah zu, wie das Wasser lief und lief. Als die Wanne beinahe überfloss, griff sie mit der Hand hinein, um etwas Wasser daraus zu schöpfen, und ihre Haut verfärbte sich rosig. Sie zog ihr Nachthemd aus und setzte sich ins Wasser, dankbar für das Brennen. Sie ließ sich tiefer in die Wanne sinken, und das Wasser floss ihr in den geöffneten Mund und schwappte ihr in die Nasenlöcher.


  Atme ein.


  Im selben Moment ging die Tür auf, und wie ein Gespenst tauchte Frank aus dem Dampf mit einem Handtuch und einem frischen Nachthemd auf.


  »Komm jetzt, Liebste.« Er hob sie aus der Wanne. »Wir kriegen dich wieder hin.«


  PASTOR TADELT DUMMHEIT VERWANDTER SEELEN

  


  Die »Dummheit verwandter Seelen« war gestern Abend Gegenstand der Diskussion mit Reverend Frederick E. Hoskins in der Pilgrim Congregational Church. Er sprach über die Frau, die ihres hart arbeitenden Ehemannes überdrüssig und ihres häuslichen Lebens müde wurde.


  Mamah erinnerte sich von einem Besuch in der Pilgrim Church durchaus noch an Hoskins. Sie hatte ihn aufgeblasen gefunden, ein Typ wie Billy Sunday, der sich selbst für amüsant hielt, in Wahrheit jedoch ein verbissener, zorniger Mann war. Und doch schien er die Menschen wahrhaftig zu berühren.


  »Sie versucht, sich glauben zu machen, dass sie aufgrund des Geplappers in ihrem Club viel von einem größeren, erfüllteren Leben und ihrem ›Bereich‹ versteht. Zufällig kommt ein Knappe des Weges. Die beiden fangen an zu denken, wie gut sie einander verstehen, und sprechen es auch aus. Sie sehen einander wie alte Glucken lange schweigend und schwer atmend in die Augen. Was für wunderbare Dinge sie miteinander entdecken, und wie anders die Welt mit den Augen des anderen aussieht. So leben sie wochen- und monatelang mit dieser Schwärmerei, bis es eines Tages einen Schlag tut und beide in denselben Pfuhl stürzen, in den schon Tausende andere vor ihnen gestürzt sind.«


  Mamah stöhnte. Keine Frage. Die Rede war von ihr.


  Als Frank sie mit dem Artikel in der Hand antraf, riss er ihn ihr aus der Hand und zerknüllte ihn. »Mamah«, sagte er. »Tu dir das nicht an.« Er presste seine Finger in ihre Schultern. »Bitte.«


  »Siehst du nicht, wie hoffnungslos alles ist?«


  »Du darfst nicht klein beigeben!« Er stürmte mit wild rudernden Armen durchs Zimmer. Es war das erste Mal, dass er sie anschrie. Sie fühlte sich eingeschüchtert. »Ich brauche dich jetzt. In dieser Situation musst du zeigen, aus welchem Holz du geschnitzt bist.«


  Sie starrte ihn an, erschüttert von seiner Wut. »Es ist wegen der Kinder«, sagte sie. »Sie werden sie mir wegnehmen.«


  »Du verlierst nicht deine Kinder, weil irgendein Idiot einen Zeitungsartikel schreibt oder irgendein Prediger von Seelenverwandtschaft daherredet. Kann eine einzige Woche zunichtemachen, wer du für deine Kinder ihr ganzes Leben lang gewesen bist? Wie seltsam, dass ich es bin, der dir diese Dinge sagt. Dir. Hast du vergessen, was du früher zu mir gesagt hast? Man kann seine Kinder nicht behalten, ohne ein eigenes Leben zu haben. Das hast du einmal zu mir gesagt. Du sagtest: ›Sie werden es wissen. Dein eigenes Unglück wird der Grundstock für das Unglück deiner Kinder sein. Und eines Tages werden sie dich dafür verantwortlich machen.‹ Ich habe dir geglaubt, als du das sagtest.«


  »Ich habe von meiner eigenen Mutter gesprochen. Wie sie Selbstlosigkeit zu ihrem Beruf machte, anstatt… ich hätte mir niemals träumen lassen…«


  »Ich weiß, dass du leidest. Schau, die Menschen erleben in ihrem Leben furchtbare Dinge. Die Familie meiner Mutter wurde jahrelang verfolgt, ehe sie in die Staaten kam. Und weißt du, was das nach einer Weile aus ihnen gemacht hat? Tatsächlich hat es sie stärker gemacht. Ich habe dir vom Wahlspruch der Familie erzählt: ›Wahrhaftigkeit im Angesicht der Welt.‹ Es benötigt einige harte Schläge, um eine solche Haltung zu entwickeln.


  Ich war noch nie wie andere. Nicht wie andere Väter, nicht wie andere Geschäftsmänner. Ich habe noch nie in ein gesellschaftliches Raster gepasst. Und weißt du, was? Ich möchte es auch nicht.«


  Frank schien sich nach einem inneren Kompass auszurichten. Das hatte weder mit Arroganz noch mit Angeberei zu tun. Hier sprach der kluge, furchtlose Mann, in den sie sich verliebt hatte.


  »Bedeutet dieser Schlamassel nun, dass wir uns ihren Regeln beugen? Dass wir sagen: ›Wir sind schlecht, wir verdienen es nicht, glücklich zu sein‹?« Er warf ihr einen durchdringenden Blick zu. »Ich halte uns nicht für schlechte Menschen, Mamah. Der Gedanke an meine Kinder verursacht mir Höllenqualen. Selbst der an sie. Aber das bedeutet nicht, dass ich jetzt umkehre.


  Wir werden hier weggehen. Wasmuth bemüht sich darum, in Florenz etwas zu organisieren. In der Zwischenzeit gehen wir nach Paris. Die Stadt ist groß und anonym. Dann nach Italien. Wasmuth sagt, dort könne man untertauchen.«


  Er trat ans Bett und zog sie hoch. »Lass uns frühstücken gehen.«


  »Werden sie uns nicht sehen?«


  »Wer? Und kümmert mich das?«


  Im Restaurant lächelte Frank sogar. »Bringen Sie uns alles, was Sie haben«, sagte er, als der Kellner an ihren Tisch trat. Frank deutete auf die vielen Angebote auf der Speisekarte. Der junge Mann kam mit Frühstücksflocken, Käse, Brötchen und einer Platte mit hauchdünn geschnittenem, marmoriertem Fleisch zurück.


  »Zuerst können wir in Potsdam Station machen. Ich möchte es gerne sehen. Und dann mit dem Zug an den Rhein weiterfahren. Es ist nicht das allerbeste Wetter, aber Dorn sagt, wir sollten ihn gesehen haben. Dann fahren wir mit dem Schiff von Köln nach Koblenz. Ich möchte gerne einen kleinen Umweg über Darmstadt machen, um Olbrich zu treffen, wenn das möglich ist. Man hat mir gesagt, seine Arbeit sei es wert, besichtigt zu werden. Von dort geht’s weiter nach Paris.« Frank machte sich mit Appetit über sein Frühstück her.


  Sie starrte ihn ungläubig an. Frank sprach von ihrer Abreise aus Berlin, als gingen sie auf fröhliche Urlaubsfahrt.


  Frank prostete ihr mit seinem Orangensaft zu. »›Wahrhaftigkeit im Angesicht der Welt‹«, sagte er grimmig und trank seinen Saft. »Ein passender Wahlspruch, nicht wahr?«


  Kapitel 22


  Dezember 1909 Nancy, Frankreich.


  Ich habe Magenschmerzen, die Frank als Grippe deutet. Ich weiß es besser. Die Verzweiflung schlägt mir auf den Magen. Er sagt, in ein paar Tagen, wenn es mir wieder gutgeht, fahren wir nach Paris. Dann können wir, jeder für sich, entscheiden, was wir tun wollen. Doch wie soll ich mich je wieder wohlfühlen?


  Franks Mutter schrieb in ihrem Brief, die kleine Catherine sei wegen des »Skandals« von ihrer Schule relegiert worden. Franks Zorn ist mörderisch. Er ist verletzt durch diese Misere, und doch gibt es etwas in ihm, einen steinharten Kern, der es ihm erlaubt, weiterzumachen. Er findet Zuflucht in seiner Arbeit.


  Letzte Nacht lag ich wach und machte mir verzweifelte Sorgen um die Kinder. Wie sehr ich mir wünsche, einfach nach Hause zurückzukehren und sie in die Arme zu nehmen. Wie sehr ich mir wünsche, nichts von all dem wäre je geschehen. Ich bete, dass Louise durchhält. Es gibt keine bessere Türhüterin.


  Ich lebe von Stunde zu Stunde und staune, wie schnell der Mut mich verlassen hat.


  »Grässlich«, murmelte Frank. »Sentimentaler, dekadenter Mist. Was ist los mit diesen Leuten?« Nach einem einsilbig eingenommenen Abendessen waren sie durch die Straßen Nancys geschlendert und hatten sich die Jugendstilarchitektur angesehen. Jetzt standen sie vor einem überladenen Haus im Art-nouveau-Stil, dessen Fassade mit ihren geschwungenen, an schwer gewordene Augenlider erinnernden Fensterstürzen Mamah an das Gesicht eines Zwergs erinnerte. Ein promenierendes Paar blieb stehen, um herauszufinden, was es war, das Frank sich da ansah, und was ihn so verärgert mit seinem Spazierstock auf den Asphalt klopfen beziehungsweise in die Luft stechen ließ. »Hundescheiße«, höhnte er.


  Der Mann blickte verwirrt zwischen dem Haus und Frank hin und her. Doch die Frau verstand offensichtlich, was er sagte, schlug ihren Kragen hoch und zog ihren Mann weiter.


  Mamah war für die Existenz dieses hässlichen Hauses dankbar, denn es bekam nun die ganze Wucht von Franks Wut zu spüren. Es hatte eine Zeit gegeben, da war sie entsetzt gewesen, wenn Frank in Chicago vor einem teueren Haus gestanden und es für Schund erklärt hatte. Wie belanglos diese Art von Peinlichkeit heute schien.


  Sie ging weiter, und er kam ihr nach und ließ seinen Blick dabei herausfordernd die Straße entlangschweifen, als erwartete er eine weitere visuelle Attacke. Mamahs Blick fiel auf ein Flugblatt, das an der Wand eines Zeitungskiosks befestigt war. »Ellen Key« stand da in großen Lettern als Überschrift. Der Name war ihr bekannt; einige Jahre zuvor hatte sie ein Buch dieser schwedischen Feministin gelesen, an dessen Titel sie sich jedoch nicht mehr erinnerte.


  Mamah nahm das Flugblatt ab. »Sie spricht hier am Mittwochabend.«


  »Wer ist Ellen Key?«


  »Sie ist eine bedeutende Persönlichkeit in der europäischen Frauenbewegung. Lass mal sehen. Sie spricht über…« Mamah übersetzte, dabei bewegte sie die Lippen und folgte mit dem Finger den Wörtern in jeder Zeile. »Die Moral der Frau, die Freiheit der Liebe, freie Scheidung und ein neues Eherecht.«


  »Meinst du, sie weiß, dass wir in der Stadt sind?«


  Mamah versuchte ein Lächeln. »Ich will sehen, ob ich eines ihrer Bücher auftreiben kann.«


  In einer Buchhandlung nicht weit von ihrem Hotel entfernt fand sich eines, Liebe und Ehe. Französische, englische und deutsche Ausgaben lagen in Stapeln nebeneinander. Beim Durchblättern erkannte sie, dass es sich in jeder Sprache um schwere Kost handelte.


  Sie fand Frank bei den Kunstbüchern. »Der Text ist sehr dicht, auf verschwommene, professorale Art«, sagte sie. »Aber hör zu.«


  Frank lehnte sich mit gesenktem Kopf an ein Bücherregal und hörte konzentriert zu, während Mamah vorlas.


  »›Große Liebe, wie großes Genie, kann niemals eine Pflicht sein: Beide sind großmütige Geschenke des Lebens an die Auserwählten. Es kann keinen anderen moralischen Maßstab geben für den, der mehr als einmal liebt, als für den, der nur einmal liebt: den der Erhöhung des Lebens. Der, der eine neue Liebe gefunden hat, hört das Singen der ausgetrockneten Quellen, fühlt, wie der Saft in die abgestorbenen Zweige schießt, spürt die Erneuerung der schöpferischen Kräfte des Lebens; jemand, der aufs Neue zu Großmut und Wahrhaftigkeit angehalten ist, zu Sanftheit und Großzügigkeit, jemand, der in seiner neuen Liebe sowohl Kraft als auch Rausch, sowohl Nahrung als auch ein Festmahl findet – dieser Mensch hat ein Recht auf diese Erfahrung.‹«


  Sie blickte auf und sah, dass Franks Augen auf sie gerichtet waren.


  »Habe ich dir das je gesagt?« Sein Blick war zärtlich.


  »Was gesagt?«


  »Dich zu finden war, wie einen Platz zu finden, an dem ich wieder in Sicherheit denken kann. Bevor ich dir begegnet bin, hatte ich das Gefühl, am Zeichentisch fliegen zu können, doch ich kehrte immer wieder in das äußerst statische Gefängnis meiner Ehe zurück. Dir zuliebe möchte ich ein besserer Mann sein. Ein besserer Künstler.« Er legte seine Hand in die ihre. »Ich wäre ein sehr trauriger Mann, wenn es nie dazu gekommen wäre.«


  »Ich danke dir.« Sie legte seine Hand an ihr Gesicht und führte sie an ihre Lippen.


  »Welche Ausgabe soll es denn sein?«


  »Die englische, schätze ich. Kaufst du sie für mich?«


  »Ja.«


  Im Hotel saß sie stundenlang in ihrem Zimmer und las Liebe und Ehe. So vieles von dem, woran sie glaubte, stand unmittelbar dort auf diesen Seiten. Bei der Lektüre dieses Buches hatte sie von Anfang an das Gefühl, dass Ellen Key sich nicht in eine Schublade stecken ließ. Mit dem Wahlrecht gab sich diese Frau, im Gegensatz zu anderen Feministinnen, gar nicht erst ab; sie sah darin ein Recht, das sie, ohne weiter darauf einzugehen, voraussetzte. Sie war keine Emma Goldman, keine sozialistisch angehauchte Feministin von der Art einer Charlotte Perkins Gilman und keine Aufrührerin wie Emmeline Pankhurst. Auch keine subversive Heilige wie Jane Addams. Ellen Key schien eine ganz und gar andere Größe zu sein.


  Ihr Stil gefiel Mamah – er war auf zerstreute Weise kühl und logisch. Sie führte an einer Stelle ein Argument ein und nahm es fünfzig Seiten später in dem Vertrauen wieder auf, dass die Leser, die bei der Stange geblieben waren, ohnehin jene waren, die sie eigentlich haben wollte. Sie schaffte es, einen auf die verschlungenen Pfade ihrer Argumentation mitzunehmen, und hakte einen Einwand nach dem anderen ab, der gegen ihre radikalen Ansichten ins Feld geführt wurde, sodass man schließlich, wenn man bei ihrer Schlussfolgerung anlangte, mit ihr derselben Meinung war.


  Mamah bekam es mit Evolutionswissenschaften, Kirchengeschichte, Soziologie und Anthropologie, schwedischem Brauchtum, der Kritik an George Sand und anderen Romanciers zu tun. An dem langen Nachmittag und in der langen Nacht, während sie Liebe und Ehe verschlang, gab es Momente, in denen sie sich fühlte wie ein Boot, das sich durch hohe Wellen kämpft. Sobald sie die Höhe einer Argumentation erreicht hatte, wurde sie ins nächste Wellental hinabgeschleudert.


  »Es ist komisch«, sagte sie, als Frank etwas zum Abendessen brachte. »Diese Frau ist einerseits konservativ, andererseits absolut radikal.«


  »Wie kommt das?« Er breitete ein Picknick-Abendessen auf dem Fußboden aus. Er war ausgegangen und hatte ein Baguette, Schinken und ein Stück Käse gekauft, die er nun auf Wachspapier ausbreitete. Als er so, im Schneidersitz und mit seinem gewellten, braunen Haar, das er seit der Überfahrt um einiges länger trug, auf dem Fußboden saß, sah er aus wie ein junger Mann.


  »Nun«, sagte Mamah nachdenklich, »einerseits sagt sie, Frauen seien von Natur aus am besten geeignet, Kinder großzuziehen, doch dann fordert sie, dass sie dafür bezahlt werden sollen, da es sich dabei um die wichtigste Aufgabe einer Gesellschaft handle. Was mir gefällt, ist, dass sie die Frauen darin unterstützt, in Freiheit ihre Persönlichkeit zu entwickeln. Mir scheint, in der Frauenbewegung wurde die längste Zeit so gut wie gar nicht über Individualität diskutiert. Doch hier spricht eine Frau, die sich mit der tiefer gehenden Frage beschäftigt, was eine Frau ist und was sie sein kann.« »Du siehst sehr viel besser aus.«


  »Danke, mein Geliebter. Ich fühle mich besser. Wahrscheinlich weil dieses Buch mir genau das sagt, was ich gerade hören will.«


  »Als da wäre?«


  »Sie sagt, wenn die Liebe eine Ehe verlässt, dann ist diese Ehe nicht mehr heilig. Wenn aber außerhalb der Ehe eine wahre, große Liebe entsteht, ist diese heilig und gehorcht eigenen Gesetzen. Sie sagt, jedes neue Paar muss beweisen, dass seine Liebe sein Leben und das der menschlichen Rasse erhöht, wenn es miteinander lebt. Da, hör zu. ›Nur das Zusammenleben kann in einem bestimmten Fall über die Moral entscheiden.‹«


  Frank schnitt mit einem kleinen Messer das Brot auf. »Du meinst, wir tun das für die menschliche Rasse?«


  »Oh, hier ist viel von Eugenik die Rede, gewiss. Sie behauptet, wenn die Menschen eine Kultur der Liebe perfektionierten, würde die menschliche Rasse auf eine höhere Ebene gehoben, wo es keine Notwendigkeit mehr gäbe für Gesetze zur Regelung von Ehe und Scheidung.«


  »Wenn wir also ein, zwei Jahrtausende durchhalten, wird es schon werden.«


  »Das hier wird dir gefallen. Heute gibt es Menschen – meist Künstler –, die sich in der Freiheit eines wahrhaftigen Lebens zurechtfinden. Hör zu: ›Ohne ‚kriminelle’ Liebe gäbe es auf dieser Welt nicht nur wesentlich weniger, sondern auch bei weitem unbedeutendere schöpferische Akte.‹ Tatsächlich obliegt es der Verantwortung der Künstler, den anderen Menschen zu zeigen, wie man ein wahrhaftiges Leben führt.«


  Sie suchte seinen Blick. »Frank, ich möchte hierbleiben und diese Frau hören.«


  »Denkst du, es würde dir helfen?«


  »Darin, wie ich mich fühle? Ich weiß nicht, ob es etwas gibt, das lange hilft.« Sie zuckte die Schultern. »Vielleicht.«


  »Was hältst du davon, wenn ich nach Paris vorausfahre und mich dort mit Wasmuths Kontaktmann treffe?«


  »Ich komme allein zurecht.«


  Frank schaute zweifelnd drein.


  »Wirklich«, sagte sie. »Ich komme in ein paar Tagen nach. Schicke mir ein Telegramm, wenn du ein Hotel gefunden hast. Dort finde ich dich.«


  Mamah las bis tief in die Nacht, während Frank neben ihr schlief. Es gab Augenblicke, in denen sie auf einen so wahren Satz stieß, dass sie ihn am liebsten wachgerüttelt hätte. Doch sie konnte nicht aufhören zu lesen, konnte sich nicht die Zeit nehmen, ihm davon zu berichten. Später wäre dafür noch stunden- und tagelang Zeit. Als sie zu dem Kapitel über freie Scheidung gelangte, hatte sie das Gefühl, als hätte Ellen Key sie für dieses Buch befragt: Warum wird das gebrochene Herz als so viel wertvoller angesehen als das oder die beiden, die Schmerz verursachen müssen, um nicht selbst zugrunde zu gehen? Mamah legte das Buch kurz vor Einbruch der Dämmerung zur Seite. Das einzige Geräusch, das durch die Wände des kleinen Hotels drang, war das Ächzen der Kiefern vor ihrem Fenster. Im Dunkeln konnte sie die Riesen ausmachen, deren verschneite Äste sich im Wind beinahe unmerklich bewegten. Sie zog sich die zahlreichen Flickendecken über den Kopf.


  Edwin wusste nicht, wo sie war. Auch ihre Schwester nicht. Sie war in einer Gegend Europas verschwunden, auf die keiner mit dem Finger auf der Landkarte deuten würde. Sie empfand Erleichterung. Es war, als hätte Mamah Cheney, die gedemütigte Frau aus den Schlagzeilen, aufgehört zu existieren. Zum ersten Mal seit vielen Tagen weinte sie nicht, bevor sie endlich einschlief.


  Kapitel 23


  Vorne im Raum sprach Ellen Key mit leiser Stimme. Sie war eine pausbäckige, üppige, mütterliche Frau und trug das dünne, graue Haar in der Mitte gescheitelt und über den Ohren nach hinten zu einem Knoten frisiert. Sie trug ein locker fallendes Kleid, das wie ein Chorhemd von ihren runden Schultern hing.


  Mamah starrte auf die nonnenhaft wirkende Gestalt hinter dem Rednerpult, die, unglaublich, über erotische Liebe sprach. Sie versuchte, sie sich als junge Frau vorzustellen, mit einem frischen Gesicht und verliebt. Doch an Ellen Key gab es nichts, das darauf hingedeutet hätte, dass jemals irgendetwas sie aus der Ruhe gebracht hätte, am allerwenigsten ein Mann.


  »Die Liebe ist auch ohne Legalisierung durch die Ehe moralisch.« Ellen Keys Stimme wurde lauter und übertönte das Geraschel der Röcke. »Doch eine Ehe ohne Liebe ist unmoralisch.«


  Die Haut auf Mamahs Armen prickelte, als sie sich auf ihrem Stuhl nach vorne beugte.


  »Eine Ehe, die ohne gegenseitige Liebe vollzogen oder weitergeführt wird, hebt weder die persönliche Würde des Mannes noch die der Frau. Vielmehr ist sie ein krimineller Betrug an den höchsten Werten des Lebens.


  Im Rahmen einer neuen Sittlichkeit bedeutet jeder Austausch zwischen Ehemann und Ehefrau ein freies Geschenk der Liebe und kann von keinem der beiden Partner je als sein oder ihr Recht eingefordert werden. Solche Forderungen sind nichts als unziemliche Reste einer niedrigeren Kulturstufe.«


  Mamah bemühte sich, jeden Satz mitzubekommen, und musste ihr Gehirn gehörig anstrengen. Wenn ich mich auf diesen Platz dort vorne setzen könnte, dachte sie. Die Gesichter der Frauen um sie herum waren aufmerksam, doch in keinem erkannte sie auch nur eine Spur dessen, was sie selbst empfand. War sie die Einzige, die von Ellen Keys Worten vorankatapultiert wurde, eine dumme Seelenverwandte, wie jedermann sehen konnte? Mamah stand auf, nahm Mantel und Tasche und drängte sich an den Knien in ihrer Sitzreihe vorbei. Sie spürte, wie ihr Körper vorangetrieben wurde, als sie im Auditorium nach vorne hastete, um sich auf den freien Platz in der ersten Reihe zu setzen.


  »Die neue Sittlichkeitslehre hat zweierlei Widersacher«, sprach Ellen Key. »Der eine ist ein Anhänger konventioneller Moralvorstellungen, der für eine ›reine Liebe‹ ohne Sinnlichkeit eintritt. Diese Leute kleben Feigenblätter auf moderne Kunstwerke und indizieren erotische Literatur.«


  Im Auditorium war leises Gelächter zu hören.


  »Die anderen, die sogenannten Bohemiens, reden temporären Beziehungen das Wort, die sie fälschlicherweise als ›freie Liebe‹ bezeichnen. Diese Leute haben nicht die geringste Vorstellung davon, was eine tiefgehende Zuneigung bedeutet.«


  Ellen Keys Stimme klang genau so, wie sie tags zuvor aus dem Buch zu Mamah gesprochen hatte. Von der Frau ging ein aufklärerischer Geist aus, den Mamah mit hinduistischen Swamis oder Mönchen assoziierte. Sie war eine Mischung aus Weisheit und Empathie.


  »Ich möchte heute über die vornehmste Form der Liebe zu Ihnen sprechen – eine Liebe, die das Spirituelle mit dem Erotischen verbindet. Wenn beide Liebende sich danach sehnen, vollständig eins zu werden, einander zu befreien und den anderen zu höchster Vollendung zu führen, so ist dies die höchste Form der Liebe, die zwischen einem Mann und einer Frau gleicher Moral und gleichen intellektuellen Niveaus möglich ist.


  Eine solche Liebe zu erfahren bedeutet, sich selbst doppelt zu empfinden. Ein solches Gefühl befreit und vertieft die Persönlichkeit, inspiriert uns zu edlen Taten und genialen Werken. Wenn eine so große Liebe geschieht – und sie geschieht nur einmal im Leben –, darf sie für sich ein höheres Recht beanspruchen als alle anderen Gefühle. Eine perfekte Liebe hat im Leben Anspruch auf ihr eigenes Recht.«


  Mamah stellte fest, dass sich eine tiefe Ruhe über sie gesenkt hatte. Jeder Teil ihres Körpers war von Wärme durchdrungen. Von Liebe. Die gespenstischen Schlagzeilen, die sie krank gemacht hatten, traten in den Hintergrund, während sie Ellen Key zuhörte. Sie hatte das Gefühl, sich in Gegenwart von etwas Größerem und Wichtigerem zu befinden, als ihre kleine Fußnote öffentlicher Schande es darstellte.


  In diesem wichtigsten aller Momente ihre tiefsten Instinkte verstanden – und unterstützt! – zu wissen, erschien ihr wie ein Geschenk eines wohlwollenden höheren Wesens.


  Als Ellen Key zu Ende gesprochen hatte, scharten sich die Frauen um das Podium und redeten eifrig auf die Sprecherin ein. Mamah blieb gelassen sitzen. Sie wusste, wenn nötig könnte sie ewig warten. Als die letzte der Frauen gegangen war, sah Ellen Key sie an.


  »Rücken Sie heraus damit«, sagte sie.


  Mamah stand auf und ging auf sie zu. Tränen quollen ihr aus den Augen, als sie mit beiden Händen die Hand dieser Frau ergriff. »Danke« schien ein so unzureichendes Wort zu sein. »Kommen Sie«, sagte Ellen Key und tätschelte mütterlich ihren Rücken. »Ich habe noch eine Stunde Zeit, bis mein Zug fährt. Wir trinken irgendwo Tee.«


  Kapitel 24


  »Haben Sie guten Sex mit ihm?«


  Mamahs Augen hingen an den vielen Teelöffeln Zucker, die in der Tasse der Schwedin verschwanden. Drei. Vier. Sie blickte auf und holte tief Luft.


  »Frank Lloyd. Haben Sie mit ihm…«


  »Ja, natürlich. Es ist viel mehr als das.«


  »Das ist es immer. Aber ein Maßstab für den Mann ist, ob er sich Zeit nimmt.«


  »Das tut er.«


  »Gut.«


  Sie waren vom Vortragssaal zu Fuß zum Bahnhof gegangen. Im Laufe von vier Querstraßen hatte Mamah ihr Herz der Inspektion geöffnet. Ausgehend von Frank, hatte sie für Ellen Key das ganze komplizierte Gewebe nachgezeichnet. Frank, dann Edwin. John, Martha, Jessica. Reihenweise Freunde. Auch Catherine Wright. All diese Fäden, die sie fest in einem Ort namens Oak Park in der Mitte der Vereinigten Staaten verankerten.


  Die berühmte Philosophin Key wühlte in ihrer Tasche. Sie zog eine Teedose heraus und schüttete etwas daraus in die Kanne, die auf dem Tisch stand. »Sinus cure«, erklärte sie. Die Kerzen im Bahnhofscafé waren noch nicht angezündet, und Mamah kniff die Augen zusammen, um die Gesichtszüge der Frau in dem Dämmerlicht besser erkennen zu können.


  »Sie lieben diesen Mann.«


  »Von ganzem Herzen.«


  »Und seine Frau verweigert ihm die Scheidung. Haben Sie Ihren Mann schon um Scheidung gebeten?«


  »Noch nicht.«


  »Was hält Sie davon ab?«


  »Unsicherheit. Wenn ich Edwin ›verlasse‹, könnte ich die Kinder nicht behalten. Doch inzwischen spielt es keine Rolle mehr. Der beste Anwalt der Welt kann mir jetzt nicht mehr helfen.«


  Ellen Key richtete sich auf ihrem Stuhl auf, und ihr mächtiger Busen wölbte sich wie ein Kissen zwischen ihr und der Tischkante. »Ich hatte nie Kinder, war jedoch das Kind von Menschen, die einander in ihrem Leben bis zum letzten Atemzug in leidenschaftlicher Liebe verbunden waren. Sie waren voller Freude und interessierten sich für alles. Ihr Vergnügen aneinander nährte meine kleine Seele. Jeder hat dazu das Recht, meinen Sie nicht? Menschen, die nur für ihre Kinder leben, sind ihnen eine schlechte Gesellschaft.« Sie trank in einem großen Schluck ihren Tee aus. »Missverstehen Sie mich nicht. Alles an einer Scheidung ist komplizierter, wenn Kinder beteiligt sind.«


  »Sie sprachen heute über die große Liebe«, sagte Mamah. »Eine Liebe, die jede andere Liebe übersteigt. Und sie sprachen über die Frauen…«


  »Les grandes inspiratrices.« Ellen Key tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. »Es ist für eine Frau kein schändlicher Weg, Muse zu sein. Sind Sie seine?«


  »Nicht wirklich«, sagte Mamah nachdenklich. »Franks Antrieb kommt aus ihm selbst. Möchte ich ihn unterstützen? Ja, natürlich. Er ist wie wir alle – er sehnt sich nach Zärtlichkeit.« Mamah lächelte. »Doch er hat bereits eine Muse. Die Natur.«


  »Ich kenne Sie seit einer Stunde«, sagte die Frau, »also erlauben Sie mir eine gewisse Freiheit. Es ist eindeutig, dass Ihr Frank nicht der Einzige ist, der hier auf spiritueller Suche ist. Auch Sie suchen etwas. Was könnte das sein?«


  Mamah schwieg.


  »Verzeihen Sie meine Direktheit, aber einen langweiligen Mann zugunsten eines anregenden Mannes zu verlassen, ist nur für eine Weile interessant. Nach einer gewissen Zeit stehen Sie wieder an genau demselben Punkt, an dem Sie angefangen haben – es fehlt Ihnen immer noch etwas. Es wäre besser, Ihr eigenes Rückgrat zu finden, Ihre eigene Stärke. Sie sind doch eindeutig gebildet. Worin könnte sie liegen?« »Ich bin mir nicht sicher«, sagte Mamah. »Früher dachte ich, es sei das Schreiben.«


  »Was schreiben Sie?«


  »Beobachtungen. Essays. Manchmal Geschichten. Und Kleinigkeiten in mein Notizbuch – Zitate und derlei Dinge, die mich inspirieren.«


  Ellen schlug auf den Tisch, dass die Tassen schepperten. »Dann müssen Sie schreiben. Etwas mehr als Kleinigkeiten.«


  Mamah sah aus dem Fenster. Es regnete in Strömen, und die Passanten hielten sich Zeitungen über den Kopf, während sie über die Straße hasteten. »Als ich wegfuhr«, sagte sie, »war ich leichtsinnig. Ich dachte, wenn ich hinginge und mit Frank einige Zeit verbrächte und es funktionierte, falls es funktionieren könnte, würde ich verstehen, wie der nächste Schritt aussehen sollte.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass alles über mir zusammenstürzt.«


  Ellen tätschelte ihre Hand. »Was würde passieren, wenn Sie zurückkehrten? Den Stier einfach bei den Hörnern packten?« »Ich könnte zurückkehren.« Ihre Stimme klang resigniert. »Ich könnte zurückkehren. Ich wäre die gedemütigte Hure… ich weiß nicht.«


  »Sie brauchen noch Zeit.« Ellen warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und bat um die Rechnung. »Ihre Reise hat sich in eine öffentliche Schande verwandelt. Das löscht nicht das Bedürfnis, das Sie an erster Stelle hatten, nämlich herauszufinden, wer Sie sind und wohin Sie gehen wollen. Warten Sie, bis die Dinge sich beruhigt haben. Geben Sie sich zwei Monate.«


  »Aber ich mache mir Sorgen um die Kinder. Und demnächst wird mir das Geld ausgehen. Edwin wird mir mit Sicherheit keines schicken.«


  »Und was ist mit Frank?«


  »Er spricht nicht viel über Geld. Aber ich glaube, er hat gerade genug, um dieses Projekt zu finanzieren.«


  »Kinder sind immer die Hauptsache.« Ellen Key stand auf und legte schwungvoll ihren Mantel um. »Mir kommt es allerdings so vor, als müssten Sie zunächst einen Weg finden, sich selbst zu erhalten, bevor Sie einen bestimmten Plan verfolgen.«


  Mamah biss sich auf die Innenseite der Wange. »Ich könnte Bücher übersetzen.«


  Ellen Key hob den Blick von ihrer Tasche. »Oh, ich habe in London einen Englischübersetzer.«


  »Ich weiß. Ich habe die englische Übersetzung von Liebe und Ehe gelesen. Ihr mangelt es an Seele.«


  Die Frau blieb stehen, und der verärgerte Ausdruck auf ihrem Gesicht machte Neugier Platz. »Nun.«


  »Ich habe Frank Teile daraus vorgelesen. Er nannte die Übersetzung eine Lyrik-Brechmaschine. Sie ist zu britisch, zu steif.« Mamah hielt den Atem an.


  Ellen wirkte amüsiert. »Sie sprechen perfekt Deutsch. Was noch?«


  »Französisch, Italienisch, Spanisch. Ich habe auch Griechisch und Latein studiert. Ich habe einen Master-Abschluss in Sprachen.«


  »Und Schwedisch?«


  »Niemand versteht Ihre Ideen besser als ich. Niemand könnte so gut für ein amerikanisches Publikum übersetzen, wie ich es könnte.«


  »Aber Schwedisch?«


  »Das ist begrenzt. Ein wenig habe ich in Michigan von einer Serviererin in der Pension gelernt, in der ich gewohnt habe, als ich dort unterrichtete. Aber ich könnte es lernen – im Handumdrehen.«


  Ellen beugte sich vor. »Wohin gehen Sie als Nächstes?«


  »Nach Paris und dann nach Italien, denke ich.«


  Ellen blickte auf die Uhr. »Begleiten Sie mich bis zur Sperre?«


  Mamah nahm ihre Tasche und verließ mit Ellen Key zusammen das Café.


  »Wissen Sie«, sagte Ellen, »Sie tauchen in einem interessanten Moment bei mir auf, Mamah. Ich bin am Ende meiner Lesereise. In zwei Wochen werde ich sechzig. Meine Füße schwellen an, sobald ich am Pult stehe, und an den meisten Morgen dauert es eine Stunde, bis ich meine Beine und Finger bewegen kann. Ich bin des Nomadenlebens müde.


  Und ich besorge mir jetzt ein Zuhause. Im letzten Jahr hat mir der schwedische Staat in einem Naturschutzgebiet ein Stück Land überschrieben. Es liegt in der Nähe eines Sees, der ein wenig dem Lago Maggiore ähnelt. Ich habe kein wirkliches eigenes Zuhause mehr gehabt, seit ich vor zwanzig Jahren aus meinem Elternhaus ausgezogen bin. In den letzten Jahren bin ich die meiste Zeit herumgereist. Ich habe mich Stück für Stück verausgabt, und nun ist nicht mehr viel von mir übrig. Wenn mein Haus fertig ist, habe ich die Absicht, es auch zu bewohnen.«


  »Wie schön«, sagte Mamah.


  »Sehen Sie, wo ich hinwill? Ich habe meine Arbeit noch nicht beendet, aber mein Körper fühlt sich an, als wäre das der Fall. Ich weiß seit einiger Zeit, dass Amerika als Nächstes an der Reihe sein wird. Die amerikanische Frau ist bereit für das, was ich zu sagen habe.«


  »Ich habe gute Verbindungen zur Frauenbewegung«, sagte Mamah atemlos. »Mein Herz gehört dieser Sache, seit ich achtzehn war. Ich verstehe die Amerikanerinnen. Ich könnte hervorragende Übersetzungen Ihrer Bücher besorgen. Und ich könnte sie den Leserinnen nahebringen.«


  Sie standen an der Sperre, während die Menschenmenge sich um sie herum teilte. Ellen nahm die maschinengeschriebenen Kopien dreier ihrer Essays aus der Tasche, die, wie sie erklärte, unter dem Titel The Morality of Woman zusammengefasst werden sollten.


  »Übersetzen Sie sie und schicken Sie sie mir. Wenn mir Ihre Arbeit gefällt, werde ich darüber nachdenken, ob Sie nicht meine amerikanische Übersetzerin werden können.«


  Mamah schlang die Arme um sie.


  »Sie müssen jedoch eine Bedingung akzeptieren. Ich spreche Ihre Sprache bereits. Sie müssen Schwedisch lernen, um ordnungsgemäß für mich übersetzen zu können.«


  Mamahs Herz pochte. »Natürlich tue ich das.«


  »Die Universität Leipzig hat ein sehr gutes Sprachenprogramm. Ich kann Ihnen ein kleines Stipendium auszahlen, während Sie sich so schnell wie möglich an die Arbeit machen. Zumindest genug, um zu essen.« Ellen Key kritzelte ihren Namen und ihre Adresse auf ein Stück Papier. »Hier«, sagte sie, »schicken Sie mir Ihre Übersetzung. Und lassen Sie mich wissen, was Sie vorhaben.«


  Kapitel 25


  ERWARTE DICH,


  CHAMPS-ELYSÉES PLAZA, ZIMMER 15.


  FLW 19. JAN. 1910


  Die Knappheit von Franks Telegramm sprach Bände: Ohne sie fühlte er sich jämmerlich. Sie würde sich noch einen vollen Tag geben und dann am Freitag zu ihm fahren. Sie vermisste ihn, doch Nancy zu verlassen war das Letzte, was sie jetzt wollte. In ihrem Hotelzimmer zu sitzen und Ellens Essays zu übersetzen hatte ihr zu mehr verholfen als nur zu ihrem Seelenfrieden. Sie hatte ihr seelisches Befinden in Tinte gefasst gefunden.


  Beim Übersetzen wanderten Mamahs Gedanken immer wieder zu ihrem Vater. In den Monaten, in denen sie und Edwin mit ihm in dem alten Haus gewohnt hatten, hatte er oft in seinem Arbeitszimmer gesessen und im Neuen Testament gelesen, eine Angewohnheit, die er zu Lebzeiten ihrer Mutter noch nicht gehabt hatte. Von Zeit zu Zeit war er in Hausschuhen aus dem verrauchten Arbeitszimmer geschlurft gekommen und hatte, Selbstgespräche murmelnd, vor sich hin genickt. Mamah hatte angefangen, sich in ihrem Hotelzimmer ganz ähnlich zu verhalten.


  Gerade an diesem Morgen hatte sie versucht, Ellen Key einen Brief zu schreiben, um sich bei ihr zu bedanken. Sie wollte ihr sagen, dass sie wahrhaftig verstand. Dass sie dankbar wäre, Ellens Ideen nach Amerika zu bringen, ungeachtet einer Entlohnung. Und doch wirkte jedes Wort schlecht gewählt. Sie strich den Satz Sie haben mein Leben gerettet durch. Er würde die Frau wahrscheinlich abschrecken.


  Als Mamah am Freitagmorgen zu Fuß zum Bahnhof aufbrach, brachte ein kalter Nieselregen die dünne Schneedecke auf der Straße zum Schmelzen.


  »Möchten Sie nach Paris?«, fragte sie ein Mann, als sie sich am Fahrkartenschalter in die Schlange einreihte.


  »Ja.«


  »Machen Sie sich nicht die Mühe zu warten. Es gehen keine Züge nach Paris, dort droht eine Überschwemmung. Teile der Stadt stehen bereits unter Wasser. Die Bahnhöfe sind alle geschlossen.«


  »Aber am Mittwoch erhielt ich ein Telegramm…«


  Der Mann zuckte die Schultern. »Es kam ganz plötzlich. Die Seine hat die Untergrundbahnen gefüllt, und der Strom ist ausgefallen. Alles ist unterbrochen. Man kann nicht einmal abschätzen, wann die Züge wieder fahren werden.«


  »Kennen Sie das Champs-Elysées Plaza?«


  »Ja«, sagte der Mann. »Es ist neu.« Er schüttelte den Kopf. »Es liegt unweit von der Seine entfernt.«


  Ein Zeitungsjunge bot Zeitungen mit der Schlagzeile ÜBERSCHWEMMUNGEN! feil. Sie hatte sich in ihrem Hotelzimmer verkrochen und nichts mitbekommen.


  Frank weiß sich zu helfen, dachte sie; eine Überschwemmung wird ihn nicht aus der Fassung bringen. Beide hatten sie immer wieder den Des Plaines in der Nähe von Oak Park über die Ufer treten sehen. Wenn er sich plagen müsste, dann, weil er allein war und seine Arbeit ein weiteres Mal unterbrochen wurde.


  Ohne Telegramme und Züge gab es keine Wahl. Sie würde in Nancy warten und weiterarbeiten. Sie kehrte ins Hotel zurück und räumte die zusammengefalteten Kleider wieder in den Schrank.


  Am Mittwochmorgen peitschte der Regen wütend auf die Bürgersteige. Fünf Tage waren seit den ersten Berichten über die Flut vergangen, und der Himmel setzte sein Sperrfeuer fort. Beim Frühstück fing sie den Blick eines Geschäftsmannes auf, der eine Zeitung bei sich hatte und die Frage in ihrem Blick ablas. Er schüttelte den Kopf. »Das Wasser steigt weiter«, sagte er. »Es hat mehrere Todesfälle gegeben.«


  Sie kaufte eine Zeitung, setzte sich in die Hotelhalle und studierte die kleine Landkarte auf der Titelseite, auf der die Seine abgebildet war, die von Südosten her in einem Bogen die Stadt umfloss. Die Lage hatte sich deutlich verschlimmert. Der Keller des Louvre stand voller Wasser. Ein Foto des Gare d’Orsay zeigte einen Swimmingpool, die Lokomotiven ragten aus dem Wasser wie gestrandete Schiffe.


  Bin ich inzwischen bis zur Blödheit abgestumpft? Mamah war Franks wegen merkwürdig unbesorgt. Ein eigenartiges neues Selbstvertrauen erfüllte sie.


  Die Friedlichkeit Nancys hatte sie überrascht. Nach ein paar Tagen fühlte sie sich, als wäre sie einen Schritt zurückgetreten und könne ihre Situation von außen betrachten. In manchen Augenblicken konnte sie sich sogar vorstellen, dass alle, die in diese Situation verstrickt waren – Edwin, Catherine, die Kinder –, eines Tages wieder glücklich würden.


  Es erschien gefühllos, ihre öffentliche Demütigung mit dem Elend der verzweifelten Pariser zu vergleichen. Und doch war da die Allegorie von der Flut, die man sich zu eigen machen konnte, wenn man nach einer Perspektive suchte.


  Am 30. Januar verkündeten die Zeitungen, dass der Belagerungszustand zu Ende sei. Die Pariser ruderten im Sonnenschein und feierten. Als später die Ankündigung kam, dass die Züge wieder fahrplanmäßig verkehrten, eilte Mamah zum Bahnhof, um sich eine Fahrkarte zu kaufen.


  Auf dem Bahnsteig hielt sie in dem Getümmel aus Menschen und Gepäckstücken ein kleines Köfferchen fest unter den Arm geklemmt. Darin befanden sich die handschriftlichen Übersetzungen von The Morality of Woman, The Woman of the Future und The Conventional Woman. Sie empfand einen heftigen Beschützerinstinkt; sie stellte sich vor, dass Frank sich ähnlich fühlte, wenn er die Mappe mit seinen Zeichnungen mit sich herumtrug – wie ein Bote mit einem Entwurf, der die Welt verändern würde.


  Der Zug bewegte sich im Schneckentempo durch Frouard, Commercy, Bar-le-Duc und Vitry-le-François, ehe er für vier


  Stunden in Châlons-sur-Marne stehen blieb. Mamah kaufte sich in der Nähe des Bahnhofs bei einem Mann mit einem Karren etwas zu essen, dann stieg sie wieder in den Zug und schlief ein. Als sie erwachte, war sie schon beinahe in Paris. Als sie durch die östlichen Vororte fuhren, sah sie verwüstete kleine Dörfer, in denen Ruderboote auf Gartentoren hingen und Leitern zu den Fenstern im zweiten Stock hinaufragten.


  Der Zug fuhr schlingernd an verschlammten Wiesen mit schwärzlich-braunem, verfilztem Gras vorbei. Vor sich in der Ferne konnte Mamah auf einer Weide verstreut herumliegende große Umrisse ausmachen. Als der Zug näher kam, stellte sie fest, dass es sich um die aufgedunsenen Kadaver von Kühen handelte. Ein Stück weiter wirkte ein kleiner Friedhof, als wäre dort das Unterste zuoberst gekehrt worden. Grabsteine und leere Särge lagen auf einem nahe gelegenen Acker. Ihr Blick fiel auf etwas, das aussah wie der Arm einer Leiche, der aus einer hölzernen Kiste herausragte.


  Im Zug machte sich Bestürzung breit, als die Fahrgäste hierhin und dorthin liefen, um besser sehen zu können. »Jesu Christe!«, weinte eine alte Frau auf einem Platz in der Nähe. »Die Toten wurden aus ihren Gräbern gerissen.«


  Doch die Ruhe, die Mamah in Nancy empfunden hatte, hielt an. Die Sonne, die durch die grauen Wolken brach, tauchte die Szenerie vor ihrem Fenster in ein hartes Licht. Sie empfand sogar eine noch größere Klarheit als zuvor, als sähe sie alles, sogar sich selbst, aus einer gewissen Distanz. Wie klein wir Menschen sind, dachte sie. All unser Gezappel, mit dem wir versuchen, uns gegen den Tod zu stemmen. All die Mühe, mit der wir uns mit Hilfe von Anstandsregeln und sinnloser Geschäftigkeit gegen das Ungewisse abzuschirmen versuchen.


  Wie belanglos das alles schien, wo das Leben doch so kurz und kostbar war. Ein nicht wahrhaftiges Leben zu führen schien eine so feige Art und Weise, seine Zeit zu nutzen. Sie dachte, dass ihr das Leben, ungeachtet all der Schwierigkeiten, die es ihr zugeteilt hatte, noch mehr außergewöhnliche Geschenke gemacht hatte. Martha und John waren solche Geschenke. Und dann, eigentlich aufgrund eines Zufalls und in der falschen Reihenfolge, hatte das Leben ihr noch eine andere Liebe zugeteilt, die sowohl erotisch als auch kraftspendend war. Frank zu umarmen, dieses Geschenk anzunehmen, erschien ihr wie eine Bestätigung des Lebens.


  Wie könnte sie die tiefsten Lieben ihres Lebens miteinander versöhnen? Sie schaute aus dem Fenster und versuchte, sich eine Zeit in der Zukunft vorzustellen, wenn sie diese Sichtweise ihren Kindern erklären könnte. Sie würden erwachsen sein müssen, um es zu verstehen. Doch sie glaubte, sie würden erkennen, dass ihre Entscheidung, ihren Vater zu verlassen, kein grausames Sichgehenlassen bedeutet hatte, dazu angetan, sie unglücklich zu machen. Sondern vielmehr ein Akt der Liebe zum Leben.


  Mamah erinnerte sich an eine Zeile aus Die Natur: Sie macht alles, was sie gibt, zur Wohltat.


  Irgendwie würde sie dieses furchtbare Chaos für die Kinder in eine Wohltat verwandeln. Sie glaubte daran, dass es möglich sei, dass sie sich eines Tages von all der Liebe, die sie umgab, bereichert fühlen würden. Menschen mit Kindern ließen sich scheiden und heirateten erneut; es bedeutete für sie nicht das Ende der Welt. Martha und John könnten schließlich sogar besser dastehen, mit vier glücklichen Eltern.


  Mamahs ganzes Leben schien in diesem Moment aus einem Guss zu sein. Die Arbeit für Ellen Key war nur ein weiteres Indiz ihres inneren Impulses, der wie eine Pflanze wuchs und gedieh und sich nach dem Licht reckte. Mit jedem Wort, das sie übersetzte, wandte sie sich mehr der Liebe und dem Leben zu.


  Die lauten Gespräche dämpften sich zu einem Flüstern, als der Zug in die Stadt einfuhr. Mamahs Blick fiel auf eine Uhr, die um 10:50 stehen geblieben war. Dann sah sie noch eine und noch eine. Sämtliche öffentliche Uhren in Paris waren zur selben Zeit stehen geblieben und bezeichneten damit einen gespenstischen Augenblick, in dem der Fluss alle Fahrpläne hatte obsolet werden lassen. Das Befremdliche dieser Szenerie riss sie aus ihren Tagträumen.


  »Champs-Elysées Plaza!«, sagte sie, als sie ins Taxi stieg. »Bitte schnell.«


  Im Hotel ließ sie in der durchweichten, stinkenden Halle mit Ausnahme des Köfferchens alle Taschen fallen und rannte die Treppen hinauf in den dritten Stock. Sie stolperte über ihren schweren Mantel und blieb stehen, um ihn auszuziehen. Sie klopfte an Zimmer 15 und wartete.


  Die Tür ging auf, und ein unrasierter Frank spähte heraus in den dunklen Flur.


  Sie seufzte auf, als sie ihn sah. »Danke, danke!«


  »May-mah!« Er lachte und hob sie hoch in eine mächtige Umarmung. »Was für ein wundervoller Anblick.«


  »Ich wäre früher gekommen, wenn es möglich gewesen wäre.«


  »Ich habe das Schlimmste nicht mitbekommen. Ich bin aufs Land gefahren, als der Fluss über die Sandsäcke stieg. Ich bin erst gestern zurückgekehrt.« Er zog sie ins Zimmer. »Sei vorsichtig, wo du hintrittst.«


  Sie gingen auf Zehenspitzen zwischen den Zeichnungen hindurch, die auf dem Fußboden ausgebreitet waren. Frank benutzte den Deckel seiner Mappe auf dem Teppich als Zeichenbrett. Ein halb gegessener Laib Brot lag auf der Kommode, neben einem Apfelstrunk und einem Krug Wasser. Sie setzten sich auf das Bett.


  »Ich dachte mir, dass es dir gutgeht«, sagte sie, »doch als wir in die Nähe von Paris kamen, wurde mir angst und bange…«


  »Aber ich bin in Sicherheit. Alles ist in Ordnung.« Er schlang den Arm um ihre Schultern.


  »– und ich dachte, Was täte ich, wenn dir etwas passiert wäre? Mein Leben ginge zu Ende.«


  »Du zitterst ja«, sagte er. »Hier, leg dich hin.« Er breitete eine Decke über das Bett.


  Mamah ließ sich in die Kissen sinken und spürte, wie die Anspannung in ihrem Körper verebbte. Das Licht fiel durch die Sprossenfenster und warf ein Schattenmuster auf die graue Tapete, die mit Urnen und Weinranken bedruckt war. Die Stille in der Stadt fiel ihr auf. Vom Bürgersteig waren weder Pferde noch Wagen oder eine Stimme zu hören.


  Es gab so vieles, das sie Frank erzählen musste, doch sie hatte damit keine Eile. Sie schlang die Arme um ihn, zog ihm am Rücken das Hemd aus dem Hosenbund und ließ ihre Hände daruntergleiten, um die heiße Fläche seiner Haut zu spüren. Ihre Hände bewegten sich langsam nach vorne zu seiner Brust, und sie fühlte unter ihren Fingerspitzen sein Herz hinter den Rippen und das Spannen und Entspannen der Muskeln. Sie presste ihren Mund auf seinen Hals und seine Brust und erkundete ihn dankbar und ohne Scheu. Es war, als wären sie die ersten Liebenden, als wären Worte im Vergleich völlig sinnlos.


  »Ich bin kurz vor dem Verhungern.« Frank war wach und zog sich an. Sie hielt ihm die Hand hin, und er zog sie hoch. Als sie sich bereitmachten, das Zimmer zu verlassen, nahm er sein Cape und setzte sich ein flottes Beret auf den Kopf. »Du siehst wunderbar aus«, sagte sie ein wenig verwirrt. »Ich habe an der Place Vendôme einen Hutmacher gefunden«, sagte er. »Dieser Mann kann alles.«


  Draußen auf der Straße verlieh die tief stehende Sonne den Fassaden und Gesichtern einen gelblichen Schimmer. Mamah ging auf einen Passanten zu und erkundigte sich nach einem Café, das geöffnet hatte. Sie gingen acht oder neun Querstraßen weiter, bis sie auf das kleine Lokal mit den leuchtend weißen Fliesen stießen. Lediglich der Geruch nach Bleiche deutete darauf hin, dass vor ein paar Tagen noch überall Schlamm und Wasser gestanden hatten.


  Das Café war voll besetzt mit Gästen, die zu Abend aßen und sich angeregt unterhielten. »Eier«, sagte der Kellner. »Mehr haben wir nicht. Ist Ihnen das recht?«


  »Ja. Ein Omelette wäre wunderbar«, sagte sie.


  Als der Wein kam, prostete Frank ihr zu. »Auf Italien«, sagte er. »Wir fahren morgen und können am Freitag dort sein.«


  Mamahs Schultern sanken nach vorne.


  Er ergriff ihre Hand. »Du bist müde, nicht wahr? Wir fahren übermorgen. Dann können wir morgen ausschlafen.«


  Sie sah ein Omelette, das auf einem Tablett vorbeigetragen wurde, und stellte fest, dass sie kurz vor dem Verhungern war. Sie brachte es nicht übers Herz, ihm von Leipzig zu erzählen, noch nicht; er wirkte so glücklich. Sie würde ihm morgen von dieser Idee erzählen.


  Sie tranken eine Flasche Wein, und Frank unterhielt sie mit Geschichten von seinen Pariser Begegnungen, und sie erzählte aufgeregt davon, was sie gerade übersetzte.


  Auf dem Rückweg ins Hotel gingen sie eine Straße an der Seine entlang.


  »Ich bin ein bisschen beschwipst«, gestand sie. Frank nahm ihren Ellbogen und führte sie um ein großes Loch herum, wo die Straße eingebrochen war.


  »Die Franzosen sind gerade alle ein wenig beschwipst«, sagte er. »Es wird niemandem auffallen.«


  Petroleumlampen erhellten das Flussufer, wo Arbeiter sich bemühten, einen Holzpier zu befreien, der sich unter einer Brücke verkeilt hatte.


  »Das Studio in Florenz steht bereit. Lloyd wird herüberkommen und mir mit den Zeichnungen helfen. Und ein junger Mann aus Salt Lake, der schon früher für mich gearbeitet hat – Taylor Woolley –, kommt auch. Ich brauche sie beide.« »Ich hätte nie gedacht, dass Catherine es zulassen würde, dass Lloyd von der Universität abgeht. Dass er sich am selben Ort aufhalten dürfte wie ich.«


  »Ich habe sie davon überzeugt, dass sich eure Wege nicht kreuzen werden. Ich werde für ihn und Taylor irgendwo anders ein Zimmer finden. Sie sind jung – sie werden Florenz auf eigene Faust erkunden wollen.«


  »Dann hast du also aus Oak Park gehört?«


  Frank blieb stehen und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen etwas auf der anderen Flussseite. »Ich möchte nicht daran denken«, sagte er.


  Als sie wieder in ihrem Hotelzimmer waren, deutete er auf die Kommode. »Dort liegt ein Brief für dich. Wasmuth hat ihn weitergeleitet.« Frank teilte ihr dies so behutsam mit, wie sie es ihm mitgeteilt hätte – ohne jedes Gefühl in der Stimme. Mamah durchquerte zögernd das Zimmer und warf aus einiger Entfernung einen Blick darauf. In der linken oberen Ecke prangte das Emblem von Edwins Firma Wagner Electric. Sie wusste, was der Umschlag enthielt. Wie konntest du? Komm zu Verstand.


  Frank verursachte einigen Lärm, als er ihr Gepäck in einer Ecke verstaute, und hielt den Blick abgewandt. Sie wusste, dass er ihr damit einen Gefallen erweisen wollte. Es war die erste Post, die sie seit den Zeitungsausschnitten erhielt, und er bot ihr das wenige an Privatsphäre, das möglich war. Sie schlitzte den Brief mit dem Daumennagel auf, dann legte sie ihn zurück.


  »Ich werde ihn morgen früh lesen«, sagte sie.


  Als sie erwachte, spürte Mamah, wie verkrampft ihre Kiefer waren. Sie hatte mit den Zähnen geknirscht, möglicherweise die ganze Nacht. Während Frank weiterschlief, schlüpfte sie aus dem Bett und nahm Edwins Brief aus dem Umschlag. Seine Worte trafen ins Schwarze – der Haushalt an der East Avenue tauchte lebhaft, schmerzlich vor ihrem inneren Auge auf. Seine alte Mutter lebte inzwischen bei ihnen und versuchte zu helfen. Lizzie hielt die Stellung und unterstützte sie bei Martha und John. Louise hatte sich als heroisch erwiesen und die Reporter in die Flucht geschlagen, die am Weihnachtstag aufgetaucht waren. Am Schluss fügte Edwin hinzu, dass die kleine Jessie das Haus verlassen und bei den Pitkins leben würde, ihrer Familie väterlicherseits.


  Mamahs Kiefer pochte. Sie legte den Kopf auf den Tisch. Nach einiger Zeit stand sie auf, nahm ein Bad, zog sich ein Kleid über und ging hinaus, um etwas zu essen zu finden. Als sie allein durch die Straßen ging, versuchte sie, das friedvolle Selbstvertrauen wiederzuerlangen, das sie tags zuvor empfunden hatte. Als sie mit Brot und Kaffee zurückkam, griff sie nach einem Stift und begann, Edwin einen Brief zu schreiben.


  »Wie spät ist es?«, murmelte Frank vom Bett aus.


  »Neun.«


  »Hmm.« Er setzte sich auf und reckte die Arme. »Um zwölf geht ein Zug nach Mailand. Ich kann in einer Stunde fertig sein, wenn das wirklich Kaffee ist, den ich hier rieche.«


  Sie gab keine Antwort.


  »Liebling?«


  Sie stürzte sich Hals über Kopf ins kalte Wasser. »Frank, ich fahre nicht mit dir nach Italien.«


  »Wie meinst du das?« Er stand auf und wickelte sich in einen Bademantel.


  »Ich meine… ich komme später nach. Ich muss nach Leipzig und dort an der Universität Schwedisch lernen.«


  »Wie bitte?« Seine Stimme klang heiser.


  »Ellen sagt, sie beherrsche meine Sprache, und sie will, dass ich ihre beherrsche.«


  Frank war aufgestanden und sah sich selbst mit gesenktem Kopf geistesabwesend dabei zu, wie er den Gürtel seines Bademantels verknotete. »Wie lange?«


  »Zwei Monate. Vielleicht drei.«


  »Drei Monate?«


  »Wenn ich Schwedisch beherrsche, sagt Ellen…«


  Frank fuchtelte plötzlich mit den Händen. »Mein Gott! Ellen sagt dies, Ellen sagt jenes. Wie ist es möglich, dass eine Frau, die du vor drei Wochen noch nicht einmal kanntest, dir wichtiger geworden ist als ich?«


  »Das ist sie nicht, Frank. Wenn du wirklich verständest, wofür sie steht…«


  »Tu mir das nicht an, Mamah!« Er ging wütend auf und ab. »Warum kannst du nicht in Italien Schwedisch lernen?«


  »Es geht sehr viel schneller, wenn ich es in Leipzig tue.«


  »Was zum Teufel geschieht da mit uns?« Er zerrte ein Hemd aus dem Schrank. »Hast du vergessen, warum du in erster Linie hierhergekommen bist?«


  Sie bohrte ihren harten Daumennagel in das Fleisch eines Fingers. »Keine Minute.«


  »Warum sprichst du dann überhaupt davon?«


  »Ich muss auch die Dinge erledigen, die für mich wichtig sind.«


  »Um Himmels willen, Mamah. Mach es nicht noch komplizierter, als es ohnehin schon ist.«


  Sie stand auf und trat ans Fenster. Unter ihr entfernten ein paar Männer die Sandsäcke, die vor einem Gebäude gestapelt waren. »Erinnerst du dich noch an deine Worte, als du davon sprachst, dass wir hierherkommen sollten?«, fragte sie. »Du sagtest, du wolltest dein Leben in Ordnung bringen. Soll ich dich so verstehen, dass diese Worte nur für dich galten?«


  »Verdreh die Sache nicht.« Frank schleuderte eine Haarbürste auf die Kommode, und Mamah fuhr bei dem scharfen Knall erschrocken zusammen. Sie drehte sich um, um ihn anzusehen, und stellte fest, dass sein Gesicht vor Zorn ganz fleckig war. Frank wirkte wie ein Fremder – er war ihr gegenüber noch nie so wütend geworden.


  Sie holte tief Luft und reckte das Kinn. »Diese Chance bedeutet so viel für mich, Frank. Und ich brauche Arbeit.«


  »Unsinn.« Franks Stimme triefte vor Sarkasmus. »Du brauchst keine Arbeit.«


  »Ah, ich verstehe«, antwortete sie bitter. »Die Wahrheit kommt ans Licht. Die ganze Zeit habe ich darüber gesprochen, mein Leben in meine eigenen Hände zu nehmen, und du hast nur so getan, als wärst du einverstanden. Was du wirklich willst, ist eine Frau, die sich dir widmet.«


  Er ging ins Badezimmer und knallte die Tür zu. Ein, zwei Minuten hörte sie, wie er herumpolterte, seinen Rasierer fallen ließ und fluchte.


  Als er wieder auftauchte, war er angekleidet und etwas ruhiger. Er setzte sich neben sie aufs Bett. »Ich möchte mich nicht streiten«, sagte er. »Aber ohne dich habe ich mich verloren gefühlt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie deprimiert ich hier war, auch wenn es nicht so aussah. Und jetzt sagst du, dass du wieder weggehst. Du scheinst vor der ganzen Situation davonzulaufen.«


  »Das tue ich nicht.«


  »Allen Ernstes, Mamah. Denkst du, wenn du nicht tatsächlich hier mit mir zusammen wärst, könnten deine Ankläger dich für nicht schuldig befinden? Dass wir kein echtes Liebespaar seien, wenn wir voneinander getrennt wären?«


  Mamah zuckte zusammen. Dieser Gedanke war ihr noch gar nicht gekommen. Vielleicht lag ein Fünkchen Wahrheit darin, doch darüber konnte sie in diesem Augenblick nicht nachdenken. »Hör auf, Frank«, bat sie leise. »Bitte hör zu. Hier ist das Angebot, das Ellen mir gemacht hat. Sie ist einverstanden, mich zu ihrer offiziellen Englischübersetzerin zu ernennen, vorausgesetzt, dass ich fließend Schwedisch lerne. Zwei weitere ihrer Bücher kann ich noch aus dem Deutschen übersetzen, aber für die anderen muss ich Schwedisch können, damit ihre Texte nicht weiter verwässert werden. Das scheint mir ein fairer Vorschlag zu sein. Es würde bedeuten, dass ich mich jetzt an der Universität Leipzig einschreibe, Schwedisch studiere und vielleicht ein wenig Englisch unterrichte. Du kannst dich in Florenz eingewöhnen und mit der Arbeit an deiner Mappe beginnen. Im Juni komme ich zu dir nach Italien, und wir verbringen den Rest des Sommers zusammen.« Sie nahm sein Gesicht in ihre Hände. »Ich liebe dich so sehr. Ich liebe dich genug, um von dir getrennt sein zu wollen. Du bist ein außergewöhnlicher Mann, Frank Wright. Ich könnte mich so leicht in deiner Welt verlieren und mir niemals eine eigene schaffen. Und wohin kämen wir dann? Wir würden uns beide zu Tode langweilen.« Frank lächelte schwach. Er hob die Hände und legte sie auf die ihren.


  »Ist das zu viel verlangt? Sag es mir, Frank. Denn ich habe das Gefühl, als hätte ich mein ganzes Leben lang nie für mich selbst nach Liebe oder Arbeit verlangt. Mit Ausnahme der letzten zwei Wochen, in denen ich tatsächlich meinen Kopf benutzt habe.«


  Er seufzte. »Was für eine Wahl habe ich denn?«


  »Du kannst zwei Monate mit Lloyd verbringen und musst dir keine Sorgen machen, dass ich auch da bin. Und ich werde in relativer Nähe zu Wasmuth sein. Ich kann nach Berlin fahren und als deine Agentin auftreten, solange du in Italien bist.«


  »Hüte dich vor Patentrezepten«, sagte er, als hätte er ihre letzte Bemerkung gar nicht gehört.


  »Was meinst du damit?«


  »Versteige dich nicht in dem Glauben, Ellen Key könnte die Urteile revidieren, die man in den Chicagoer Zeitungen über uns fällt. Ihre Bücher werden niemals bis zu den Kleingeistern vordringen, die diesen Unsinn lesen und daran glauben.«


  »Woher weißt du das? Du hast noch nie ein Buch von ihr gelesen.«


  »Nein, das habe ich nicht. Ich weiß nur, was du mir erzählt hast. Aber ich kann sehen, wie unwiderstehlich du ihre Gedanken findest. Schau, sie sind eine Rechtfertigung. Mir gefällt dieser Gedanke auch. Was ich sagen will, ist nur, dass ich nicht eine wunderbare Frau, die ich wahnsinnig liebe, an irgendeine feministische Ideologie verlieren möchte. Vergiss nicht, wer Mamah Borthwick ist. Das ist alles.«


  Frank stand auf, ging im Zimmer umher und hob seine Sachen auf, tief in Gedanken versunken. Mamah setzte sich in einen Sessel und schloss die Augen. Ihre rechte Hand, die in ihrem Schoß lag, fühlte sich an wie ein brennender Ball. Zwei Wochen lang hatte sie ihre Übersetzungen wieder und wieder neu geschrieben, bis ihr die Finger nicht mehr recht gehorchen wollten. Tatsächlich schmerzte aus unerfindlichen Gründen ihr ganzer Körper, doch ihre Gedanken waren klar. Sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie würde heute an Edwin schreiben und offiziell um die Scheidung nachsuchen. Und sie würde Lizzie schreiben und sie bitten, noch eine Weile mit den Kindern auszuhelfen.


  Ein Briefchen an Martha wäre leicht. Doch was sollte sie zu einem achtjährigen Jungen sagen?


  Mamah nahm einen Bogen Briefpapier aus ihrem Koffer und setzte sich an den Schreibtisch. Sie starrte lange auf das Papier, bis sie endlich zu schreiben begann.


  Lieber John,


  ich bin jetzt in Paris. Wusstest Du, dass hier gerade eine große Überschwemmung war? Das Wasser aus dem Fluss stieg an einigen Stellen bis zur zweiten Etage der Häuser. Ich war nicht in der Stadt, als es am schlimmsten war, aber man hat mir erzählt, dass die Menschen in Booten durch die Straßen gerudert sind. Das Wasser ist wieder gefallen, und die Sonne scheint. Die Menschen auf den Straßen lächeln wieder.


  Ich hoffe, Du lächelst auch, mein Liebling. Ich vermisse Dich schrecklich. Jedes Mal, wenn ich um eine Ecke biege, werde ich an Dich erinnert. Ich sehe so vieles, das Dir gefallen würde, und eines Tages werde ich mit Dir hierherkommen, damit Du es selbst sehen kannst.


  Ich wäre so glücklich, wenn ich mit Dir und Martha zusammen sein könnte. Ein paar Monate lang werde ich lernen, genau wie Du. Ich will in Deutschland Schwedisch lernen, damit ich Bücher übersetzen kann. Das wird meine neue Aufgabe sein.


  Alles wird gut werden, Johnny. Ich weiß, dass Dein Papa und Tante Lizzie und Louise gut auf Dich aufpassen. Glaube nicht, dass ich Dich nicht liebe oder dass Du etwas falsch gemacht hast. Du bist ein guter, tapferer Junge, mein Liebling. Du bist der beste Sohn, den man sich wünschen kann. Sei lieb zu Deiner kleinen Schwester. Aber ich weiß, dass Du das ohnehin bist.


  Ich liebe Dich,


  Mama


  Kapitel 26


  In Leipzig war Mamah doppelt so alt wie die anderen Studenten. Sie saß hoch aufgerichtet da und kritzelte schwedische Sätze in ihr Notizbuch, während überall um sie herum junge Männer auf ihren Plätzen lümmelten, trunken vom nahenden Frühling und dem Versprechen auf ein abendliches Bier.


  Ihr Professor, ein überschwänglicher Mann in den Fünfzigern, war ein Bekannter Ellen Keys. Er richtete seinen Unterricht an die dunkelhaarige Frau in der vorderen Reihe, hocherfreut, dass jemand auf seine Fragen reagierte.


  Zweimal war Mamah zu Wasmuth nach Berlin gefahren, um zu sehen, wie es um den Druck der Mappe stand, und Frank später von ihren Erkenntnissen zu berichten. Ansonsten lebte sie zurückgezogen in Leipzig und erlaubte sich kaum Annehmlichkeiten. Ihr Vergnügen bestand darin, immer fließender Schwedisch zu sprechen.


  Als sie Ende Mai ihre Abreise nach Italien plante, erreichte sie ein Brief von Ellen, in dem sie sie zu einem Besuch ihres neuen Hauses am Vätternsee einlud. Mamah formulierte vorsichtig ein Telegramm an Frank, in dem sie ihn ein weiteres Mal um Nachsicht bat.


  Nimm Dir die Zeit, die Du brauchst, antwortete er. Innerhalb weniger Tage war sie unterwegs.


  Als sie in Alvastra ankam, wurde sie von einem älteren Herrn abgeholt, dessen Worte dank eines großen Kautabakklumpens in seinem Mund nicht zu verstehen waren. Er fuhr Mamah mit dem Wagen zu Ellens Haus, das unmittelbar über dem Vätternsee lag, dann führte er sie durch die Haustür in einen Flur mit weißen Wänden, einem roten Backsteinfußboden und etlichen rot gestrichenen Türen zu beiden Seiten. Unter der Decke zog sich ein in Schablonenmalerei gefertigter Fries einer grünen Girlande entlang. Über der Haustür standen in roten Buchstaben die Worte MEMENTO VIVERE zu lesen. Denk daran, zu leben.


  In diesem Augenblick wurde Mamah beinahe von einem Bernhardiner über den Haufen gerannt, der vom Ende des Flurs auf sie zusprang.


  »Wild«, sagte Ellen Key, als sie sah, dass Mamah sich die nassen Hände an ihrem Rock abwischte. »So heißt er. Er ist ein liebevoller Kerl, aber er sabbert.« Ellen umarmte sie herzlich. »Willkommen in Strand, meine Liebe. Jetzt schreiben Sie sich in mein Gästebuch ein. Sie sind eine der Ersten.«


  Dass eine Frau für sich selbst ein solches Haus bauen konnte, war ein Wunder, über das Mamah in den folgenden fünf Tagen immer wieder nachdachte. Sie hatte Ellens Buch Schönheit für alle nicht gelesen, doch sie erkannte in den Zimmern ihre »lichte und gesunde« Ästhetik. Perlgrau gestrichene gustavianische Möbel. Sämtliche Fenster des Hauses der Junibrise geöffnet. Überall Volkskunst.


  »Warum haben Sie Ihr Haus Strand genannt?«, fragte sie Ellen, nachdem die junge Haushälterin den Tee gebracht hatte.


  »Kommen Sie hier herüber.« Ellen führte Mamah in den Flur und deutete auf eine gerahmte Karte der Vättern-Gegend. In blauen und gelben Buchstaben waren die Worte DÄR LIVETS HAV OSS GETT EN STRAND darüber gemalt:


  »›Wo das Meer des Lebens uns einen Strand geschenkt hat‹«, übersetzte Mamah.


  »Das ging doch schon sehr gut. Sie haben sehr daran gearbeitet, nicht wahr?«


  »Es ist mein ruhiger Strand«, sagte Ellen später. Sie saßen am See auf einer Bank in einem runden Säulenpavillon, der unmittelbar über dem Wasser auf einigen Felsen thronte. Wild lag zu Ellens Füßen. »Es ist so schön hier, besonders am Morgen.« Sie hielt inne und überlegte noch einmal. »Nein, besonders nachts unter dem Sternenhimmel. Nun, Sie werden schon sehen. Ich habe in letzter Zeit oft nachts hier gesessen und mir überlegt, dass ich Strand, wenn ich einmal nicht mehr bin, gerne zu einer Stiftung machen möchte. Ich arbeite gerade an meinem Testament, in dem ich das festlege. Es soll ein Hafen sein für arbeitende Frauen, die Ruhe brauchen. Sie sollen hier Ferien machen können.«


  Mamah lächelte. »Bin ich die erste?«


  »Ich schätze schon.« Ellen grinste, als gefiele ihr die Idee. »Die letzte Zeit war hart, nicht wahr?«


  Auf diese Frage hin schloss Mamah die Augen.


  »Kommen Sie mit, meine Liebe«, sagte Ellen. »Wir wollen schwimmen gehen.«


  Sie zogen Badeanzüge an, schwarze, sackartige Dinger, und schwammen in den Vätternsee hinaus. Mamah ließ sich auf dem Rücken treiben und betrachtete die Wolkenformationen. Hin und wieder sah sie Ellen, die mit gewölbtem, breitem Rücken unter die Wasseroberfläche tauchte und ein paar Sekunden später an anderer Stelle wieder aus dem Wasser schoss wie eine Robbe.


  »Bitte, Ellen Key«, rief sie ihrer Freundin zu, »kein Wort mehr von einem Testament. Ich möchte, dass Sie ewig hier leben.«


  »Ich werde mein Bestes tun«, rief Ellen zurück.


  In den folgenden vier Tagen war Mamah tief gerührt von Ellens kleinen, weiblich-netten Gesten. Gerda, das Hausmädchen, brachte ihr jeden Morgen auf einem blumengeschmückten Tablett das Frühstück ans Bett. Die Laken dufteten, als hätte man Flieder dazwischengelegt.


  In den Stunden, die sie miteinander verbrachten und in denen sie sich über so vieles austauschten, beobachtete sie Ellens Gesicht. Hier war Ellen gelassen, weniger dogmatisch. Tatsächlich war sie sogar mütterlich. Mamah fragte sich, welche Trauer sie in ihrem Leben erfahren hatte. Wie kam es, dass sie nun allein lebte? Der Leipziger Schwedischprofessor hatte von einem verheirateten Mann in ihrem Leben gesprochen, der es nicht geschafft hatte, seine Frau zu verlassen. Mamah wollte sie eigentlich danach fragen, hielt sich jedoch zurück. In dieser Hinsicht glich Ellen Key ihrer Schwester Lizzie. Sie war von einer tiefen Güte, hielt jedoch die meisten Menschen eine Armlänge auf Distanz.


  Doch Mamah konnte sehen, dass ihr Besuch Ellen Freude bereitete. Zu ihrer Überraschung stellte sie außerdem fest, dass die große Philosophin ein wenig eitel war. Bei Gelegenheit zeigte sie Mamah einen Ausschnitt aus einer Zeitschrift mit einem offiziellen Porträt, das ein norwegischer Künstler gemalt hatte.


  »Was halten Sie von der Ähnlichkeit?«, fragte sie.


  Mamah betrachtete das Bild genau. »Er hat Sie als Seherin dargestellt, nicht wahr? Als eine Art Hohepriesterin. Es weist eine schöne Ähnlichkeit auf.«


  Ellen strahlte.


  »Aber diese Vorhänge«, sagte Mamah spielerisch und zeigte auf die gegenstandslosen Vorhänge, die über die beiden oberen Ecken des Gemäldes geschlungen waren. »Können Sie ihn nicht überreden, die zu übermalen? Meine Güte. Sie sehen aus wie zwei hässliche Kleckse auf beiden Seiten neben Ihrem Kopf.«


  Ellen warf ihr einen beleidigten Blick zu. Dann brach sie in Gelächter aus. »Ich mag es, wenn jemand seine Meinung sagt.«


  Später an diesem Tag spazierten sie zum Wasser hinunter. Mamah spürte die trockenen Farne um ihre Knöchel streifen. Sie setzte sich mit gekreuzten Beinen im Pavillon auf den Boden und horchte auf die Wellen, die unter ihr gegen die Felsen schwappten. Sie wünschte sich ein solches Zuhause für sich selbst. In der Vergangenheit hatte sie nur eine abstrakte Vorstellung von einem Haus für sich und Frank gehabt, doch inzwischen konnte sie sich ein paar Einzelheiten vorstellen. Es sollte auf dem Land liegen, in der Nähe von Wasser, doch auch in der Nähe einer Stadt, so wie dieses Haus nahe Stockholm. Ein Zuhause, an das Gäste sich wegen kleiner Annehmlichkeiten erinnern würden. Frank würde ein Wunder aus Raum und Licht erschaffen. Und sie würde ihm eine Atmosphäre geben, wie sie sie in diesem Haus empfand.


  Die Vormittage verbrachten sie in Ellens Arbeitszimmer und unterhielten sich. Mamah vermutete, dass die Briefstapel auf Ellens Schreibtisch von all den berühmten Leuten stammten, von denen sie sagte, dass sie mit ihnen korrespondierte. Als sie in dem sonnendurchfluteten Zimmer saß, während draußen eine Brise vom See die Birkenblätter zum Erzittern brachte, fühlte sie sich von der Ehre überwältigt, in Strand zu den ersten Gästen zu zählen. Wie seltsam, einer Frau gegenüberzusitzen, die in den Augen ihrer Landsleute Ibsen und Strindberg ebenbürtig war.


  Fotos von Ellens berühmten Freunden – Rilke, Björnsen – hingen an der Wand über ihrem Schreibtisch, dazwischen bunte Szenen aus dem Familienleben, gemalt von ihrem Freund Carl Larsson. Mamah versuchte sich vorzustellen, welches Geschenk sie ihr für dieses Haus machen könnte, das den persönlichen Gegenständen angemessen wäre, die Ellen bereits um sich versammelt hatte. Dann fiel es ihr ein. Sie würde Frank bitten, ihr als Geschenk für Ellen einen seiner geliebten Hiroshiges zu schicken.


  »Frauen müssen ihre Persönlichkeit von innen heraus entwickeln«, sagte Ellen. Sie hatten stundenlang darüber gesprochen, wie es Mamah gelingen könnte, Ellens Essays in dem Magazin The American unterzubringen, wie verschiedene Aufsätze zugänglicher gemacht und die Leserinnen in den Vereinigten Staaten am besten erreicht werden könnten.


  »Es ist schwer zu sagen, wie The Morality of Woman aufgenommen wird, wenn es dort veröffentlicht wird«, sagte Mamah. »Für die amerikanische Frauenbewegung stehen das Wahlrecht und gleiche Bezahlung im Vordergrund.«


  Gerda kam ins Arbeitszimmer und brachte ihnen das Mittagessen: Koteletts mit Kartoffeln.


  »Die Frauen von konventionellen Denkmustern zu befreien – das sollte Ziel des Kampfes sein.« Ellens Stimme klang erregt. »Was hilft es, wenn eine Frau zwar emanzipiert, aber kaum gebildet ist und nicht den Mut aufbringt zu handeln?«


  »Aber es gibt viele Frauen…«, hob Mamah an.


  Ellen ignorierte sie oder nahm den Einwurf gar nicht wahr. »Männer wurden seit alters her dazu erzogen, den Mut aufzubringen, etwas zu wagen.« Sie nagte Fleisch von einem Knochen. »Frauen andererseits stecken darin fest, Bewahrerinnen von Erinnerungen und Traditionen zu sein. Wir sind die großen Konservatorinnen. Oh, ich schätze, als Ergebnis sind wir geschmeidiger, denn wir haben gelernt, viele Aspekte zu beachten. Aber um welchen Preis? Es hat uns von Größe abgehalten! Und die meisten Frauen sind glücklich damit, Meinungen und Urteile zu wiederholen, die sie gehört haben, als wären sie selbst darauf gekommen. Das ist gefährlich!« Sie stach mit einem bleichen Knochen in die Luft. »Frauen müssen sich in Evolutionswissenschaften, Philosophie, Kunst auskennen. Sie müssen ihr Wissen erweitern und damit aufhören, gegenseitig ihren Charakter zu zerstören.«


  »Für Sie war es ein persönlicher Kampf«, sagte Mamah sanft.


  »Neben allen möglichen anderen Gemeinheiten behauptet man über mich, dass ich ein ausschweifendes Leben führe.« Ellens stolzes, rundes Gesicht wirkte plötzlich verhärmt. Die tiefen Furchen neben ihrem Mund verliehen ihr ein verbittertes Aussehen, ähnlich einem alten Schlachtross. »Dabei handelt es sich um eine sehr effektive Methode: mit einem Angriff auf den persönlichen Charakter der Denkerin ihre Ideen abzutöten. Als Resultat davon bin ich gezwungen, ein sehr umsichtiges Leben zu führen.«


  Gerda kam ins Zimmer, um ihre Teller abzuräumen, und kehrte mit großzügig bemessenen Stücken Butterkuchen zurück. Ellens ganze Haltung veränderte sich. »Oh«, sagte sie und schlang ihre Finger ineinander wie ein Kind beim unerwarteten Anblick eines Leckerbissens. Mamah pickte an ihrem Nachtisch nur herum und beobachtete Ellen, die genussvoll ihr Kuchenstück verzehrte und mit der Gabel Jagd auf die restlichen Brösel machte.


  Mamah empfand Mitleid ob des einsamen Lebens, das Ellen letztendlich führte. Sie durchforschte ihre Gedanken nach einer kleinen Freundlichkeit, die sie ihr sagen könnte. »Sie erinnern mich an Frank«, sagte sie.


  Ellens Augenbrauen schossen in die Höhe. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.


  »Sie beide haben sich mit Ihren Ideen zur Ästhetik, dazu, wie man ein Heim gestaltet, einen Ruf errungen. Sie beide scheinen mit großem Vergnügen Worte an die Wände zu malen«, sagte Mamah scherzhaft. »Und beide sind Sie in höchstem Maße dickköpfig.«


  Ellen Keys derbes Lachen erfüllte den Raum. »Ich werde diesen Mann kennenlernen müssen.«


  Am nächsten Morgen machte Mamah sich zur Abreise bereit. Ellen umarmte sie an der Haustür. »Wissen Sie, als Sie hier ankamen, waren Sie gespannt wie ein Bogen«, sagte sie. »Halten Sie Kurs, Tochter. Aber tun Sie sich gelegentlich auch etwas Gutes.«


  Mamah kletterte auf den Wagen.


  »Und lassen Sie Ihr Bild anfertigen«, rief Ellen ihr zu und winkte. »Ich möchte es für mein Arbeitszimmer.«


  Kapitel 27


  Die Glocke des Klosters gegenüber Villino Belvedere schlug die volle Stunde, als Mamah den Garten betrat. Es war Teil der morgendlichen Geräuschkulisse Fiesoles, an die sie sich gewöhnt hatte. Über das Pflaster klappernde Pferdehufe, in der Bäckerei ein paar Türen weiter die Backbleche, die auf den Tisch geknallt wurden, irgendwo das Klirren eines Ambosses, das verhieß, dass der Arbeitstag begonnen hatte. Aus der Wohnung auf der anderen Seite des Hauses ertönten die ersten Streicherklänge, als die russischen Musiker, ein Cellist und eine Geigerin, wie jeden Morgen zu üben begannen.


  Frank hatte sich mit geschlossenen Augen auf einer Gartenliege ausgestreckt und hielt das Gesicht in die Sonne. »Wieder ein perfekter Tag«, sagte er, als er ihre Schritte hörte.


  Frank hatte seit ihrer Ankunft jeden Morgen das Gleiche gesagt, ob das Dorf nun in Nebel getaucht war oder weißglühend unter der Sonne backte. Alles an diesem Ort in den Hügeln gefiel ihm.


  »Arbeitest du heute nicht?«, fragte sie.


  »Nur ein paar Stunden.«


  »Lass uns ein paar alte Gärten besichtigen. Was hältst du davon?«


  »Haben wir sie nicht alle schon gesehen?«


  »Die Villa Medici haben wir noch nicht gesehen. Estero sagt, dort sei derzeit niemand, und sie kennt den Gärtner.« Estero, die Frau mit dem freundlichen Gesicht, die für sie kochte, hatte in Fiesole überall Freunde, die willens waren, dem netten Paar aus Amerika zu helfen.


  »Ist es weit?«


  »Wir können zu Fuß gehen. Ich sehe mal nach, ob sie es möglich machen kann, dass man uns einlässt.«


  »Um elf«, rief er, als er ins Untergeschoss hinunterging, wo er sein Studio hatte.


  Die Tage verliefen gleichförmig, nach dem von Sonnenaufgang und Mittagsmahl vorgegebenen Rhythmus. Gegen acht Uhr dreißig waren sie beide auf ihren Posten, auch wenn Mamah an manchen Vormittagen ins Studio schlüpfte, um Frank und Taylor Woolley dabei zuzusehen, wie sie ihre Federkiele in die Tinte tauchten und damit auf dünnem Papier behutsam Zeichnungen nachzogen.


  Sie tat ihre Arbeit im kleineren der beiden Gärten, die zum Haus gehörten, wo sie von einer Laube geschützt war, die sich, von gelben Rosen überwuchert, am Rand der Terrasse entlangzog. An der Wand, die sie von einem furchterregenden Abgrund trennte, stand ein runder Gartentisch, von dem aus sie einen Ausblick hatte über die roten Ziegeldächer von Florenz.


  Sie ließ sich mit der Übersetzung von Liebe und Ethik Zeit. Sie experimentierte mit den Sätzen, konsultierte ihr Wörterbuch, formulierte und formulierte wieder neu. Sie wollte dieser Arbeit gerecht werden und sie richtig hinbekommen. Wenn es ihr gelang, die deutsche Übersetzung von Ellens Klugheit auf dem Papier in elegante, überzeugende englische Sätze zu verwandeln, geriet sie in einen Zustand, der der Ekstase gleichkam.


  Sie verbrachte ihre Zeit so oft es ging im Freien, und an manchen Vormittagen ließ sie ihre Übersetzung ruhen und wanderte die Via San Francesco hinauf zu der alten Kirche und dem Kloster oben auf dem Berg. Dieser Ort war eines von einem Dutzend Zielen, auch wenn ihre Wanderungen durch die mit Klatschmohn bestandenen Wiesen alle auf gleiche Art zu enden schienen. Sie fand eine Stelle, an der sie sich hinsetzen konnte und von der sie einen Rundblick über die Hügel hatte, bis sich eine Ruhe über sie senkte, die einer Betäubung glich. Als sich nach Stunden in der Sonne auf der Haut ihres Rückens und ihrer Brust braune Halbmonde abzeichneten, besorgte sie sich einen breitrandigeren Hut.


  »Mamah von den Bergen!«, begrüßte Frank sie eines Morgens, als sie mit ihrem weichen, breitkrempigen Wanderhut aus dem Haus in den Garten trat. Von da an war dies sein Spitzname für sie.


  Mamahs Ankunft in Fiesole im Juni hatte sich mit Taylor Woolleys Rückkehr überschnitten. Er und Franks Sohn Lloyd hatten im Spätwinter und Frühling an der Mappe gearbeitet, zunächst in Florenz und dann in Fiesole, wo Frank von einer Engländerin, die im Ort mehrere Häuser besaß, Villino Belvedere gemietet hatte. Als Lloyd und Taylor den Großteil ihrer Zeichnungen fertiggestellt hatten, hatte Frank sie beide mit Geld ausgestattet und ihnen für eine Besichtigungstour frei gegeben. Am Ende dieser Tour war Lloyd nach Hause gefahren (vermutlich, um ihr aus dem Weg zu gehen, dachte sie), doch Taylor war nach Fiesole an die Arbeit zurückgekehrt.


  Sie lernte Taylor Woolley als einen äußerst liebenswürdigen und taktvollen jungen Mann kennen. Er war ein sechsundzwanzigjähriger Mormonenjunge von zarter Statur mit einem deutlich sichtbaren Hinken. Fünfzehn Jahre lagen zwischen ihnen, doch sie fand in dem jungen Architekten aus Salt Lake einen geeigneten Begleiter auf ihren Wanderungen durch die Hügel.


  Häufig nahmen sie zu dritt die Straßenbahn in die Stadt hinunter, um die großen Kathedralen zu besichtigen. Sie verbrachten ganze Tage in den Uffizien und betrachteten dort die Statuen Donatellos und Michelangelos, Gemälde der Jungfrau aus dem dreizehnten Jahrhundert, Porträts rotgewandeter Kardinäle vor dem Hintergrund toskanischer Landschaften. Sie ließen sich auf Bänke fallen und legten den Kopf in den Nacken, um mit Engelsscharen bevölkerte vergoldete Decken zu betrachten, ehe sie dem Museum, von schierer Übersättigung erschöpft, den Rücken kehrten.


  Taylor hatte eine kleine Kamera bei sich, die er allerdings selten auf die Florentiner Kirchen richtete. Stattdessen fotografierte er von hoch oben das lockere Flickenmuster der Stadt und fing die Ränder rechteckiger, von Zypressen umstandener Plätze ein. Er war fasziniert von den antiken römischen Straßen und den Häusern, die an Hügeln klebten, die so steil waren, dass die Stufen, die zum Eingang führten, Leitern ähnelten. Mamah begleitete ihn manchmal auf der Suche nach den haarsträubendsten Abgründen in der Umgebung Villino Belvederes, von denen aus er die unter ihnen liegende Stadt fotografieren konnte.


  Eines Nachmittags nahm er sie mit zu einem Aussichtspunkt und brachte ihr bei, wie man die Kamera bediente. Von ihrem Standort aus sah Florenz aus, als sei es von einem weißen, beweglichen, durcheinanderwirbelnden Fluss überschwemmt, der einmal hier eine Straße frei ließ, dann dort ein hohes Gebäude, ehe er alles wieder bedeckte. Taylor und Mamah wechselten sich am Sucher ab, während sie darauf warteten, dass der Nebel aufriss und eine Villa freigab, die ihnen zuvor ins Auge gefallen war. Von Zeit zu Zeit entstieg das prachtvolle Gebäude wie eine Insel den wabernden Nebelschwaden.


  »Ich möchte ein Foto von Ihnen machen«, sagte Mamah. Taylor posierte geduldig auf einer Steinmauer, während sie für die richtige Bildkomposition die Kamera hin und her rückte. Dabei unterhielten sie sich die ganze Zeit über ihre Kindheit. Sie bemerkte, wie sorgfältig Taylor ihre jüngste Geschichte umging. Auch bat er sie nicht um ein Foto.


  Als der Morgen zunehmend heißer wurde, traten Mamah und Frank, mit einem Rucksack und einem von Estero zubereiteten Mittagessen gerüstet, aus der schweren grünen Haustür von Villino Belvedere. Mittlerweile boten sie den Einheimischen einen vertrauten Anblick, wenn sie Hand in Hand durch die antiken Straßen spazierten, er mit einem Spazierstock, den er sich unter den Arm geklemmt hatte, sie mit einem breitkrempigen Hut. Gegen Mittag standen sie im obersten der terrassenförmig angelegten Gärten der Villa Medici.


  Es handelte sich um einen prachtvollen, abgeschiedenen Ort, der auf der einen Seite, dem Hügel zugewandt, von einer langen, mit Rosen überwucherten Pergola begrenzt wurde, auf der anderen von der überwältigenden Aussicht auf den durch Florenz mäandernden Arno. Bei dieser Gartenterrasse handelte es sich um einen von drei grünen Räumen, die sich stufenförmig den Hügel hinabzogen. Es gab keine zentrale Freitreppe, die die einzelnen Gartenebenen miteinander verband. Man betrat die einzelnen Gärten vom Haus oder seitlich von kleinen Wegen aus.


  »Gärten sagen so viel aus über eine Kultur, findest du nicht?« Mamah dachte laut, außer Atem nach dem Anstieg. »Man kann genau erkennen, was den Menschen wichtig ist.«


  Frank stand in Hörweite, als sie das sagte, erwiderte jedoch nichts. Sie wusste, er war mit seinen Gedanken irgendwo anders, ganz in den Anblick des Ortes versunken. Sie hatte gelernt, ihn in solchen Momenten in Ruhe zu lassen.


  Er ging über die Kieswege, stieg hügelauf und hügelab, durchmaß die verschiedenen Außenräume, die die Villa umgaben, und betrachtete das Haus aus der Ferne. Der Verputz schimmerte golden. Doch bei genauerer Betrachtung schien er kurz vor dem Zerfall zu sein.


  Niemand war zu Hause, und der Gärtner bestand darauf, dass sie ihr Mittagessen unter der Pergola verzehrten.


  »Siehst du die Bäume dort?«, sagte Mamah und deutete auf ein Zypressenpaar, das die Aussicht auf die gegenüberliegenden Hügel einrahmte. »Man hat sie absichtlich dorthin gepflanzt, wie Ausrufezeichen, als wollten sie sagen: ›Schaut euch das an! Ist das nicht etwas Besonderes?‹«


  Frank betrachtete den Hügel gegenüber. »Mmm. Mir sind diese kleinen Häuschen aufgefallen, die dort am Hang kleben. Sie wirken so natürlich wie die Bäume und die Felsen.« »Wie typisch«, sagte Mamah, »ich bin von diesem prachtvollen Haus und dem Garten ganz begeistert, und du, du schaust dir Lehmhütten an.«


  »Ich sehe den Garten«, lächelte Frank. »Er erinnert mich an Japan.«


  Sie tat so, als würde sie sich über ihn ärgern. »Ich habe dich hierhergeführt, damit du dir diese Terrassen ansiehst. Damit du dich unter die Pergola setzt und darüber sprichst, wie sehr diese Terrassen die Linie zwischen Haus und Natur zum Verschwinden bringen. Ich fand mich ziemlich schlau, als ich diesen kleinen Ausflug plante.«


  »Ja, nicht wahr?«


  »Ja, ich stellte mir vor, du würdest sagen, ›Mamah, hier möchte ich für alle Zeit mit dir wohnen. Komm, wir bauen uns dort drüben auf dem Hügel eine Villa.‹ Und ich würde in Ohnmacht fallen und ja sagen. Stattdessen sagst du, es erinnert dich an Japan.«


  Er lachte. »Aber ich habe an etwas anderes gedacht. Mir ist aufgefallen, wie die Bauern hier das Land bestellen. Und das hat mich an die japanischen Bauern erinnert, die für ihre Felder die schönsten Terrassen anlegen, ähnlich wie hier, von oben nach unten angeordnet. Du schaust dich von deinem schönen Haus aus um und erkennst die Menschenhand, die das Land bearbeitet.«


  »Und du siehst keine Wildnis? Ist das nicht eigentlich das, was Frank Lloyd Wright gerne sehen möchte?«


  »Ich möchte ein Stück unbebautes Land sehen, ja. Aber…« »Aber der Mensch ist Teil der Natur«, sagte sie.


  »Ja, genauso wie jedes andere Lebewesen auch. Die Muster, die wir schaffen, indem wir das Land bestellen und nutzen – tatsächlich handelt es sich um archaische Bilder, die in unserer Psyche verankert sind, denke ich, deshalb empfinden wir sie als natürlich schön. Ein Bauer fängt nicht an, etwas anzubauen, weil er nach künstlerischem Ausdruck sucht. Er denkt praktisch. Er arbeitet mit den Konturen seiner Felder. Der Rhythmus des Geländes findet einen Weg, sich zu behaupten, und das führt dazu, dass der Bauer in Umbrien mit seinen Weizenfeldern wunderbar geschwungene Linien schafft und anderswo ein Gittermuster. Wenn man sich nach dem Land richtet, kann man ein Haus bauen, das organisch daraus erwächst.«


  »Und was empfindest du hier?«


  »Ich glaube, diese Gärten wurden eher von einem Mann angelegt, der Häuser liebte, als von einem Gärtner. Ich bewundere diesen Ort – bis zu einem gewissen Grad.«


  »Ich meine Italien. Wie empfindest du Italien?«


  »Merkst du das nicht? Nur ein Dummkopf könnte sich dieser Magie entziehen. Die Hügel…«


  »Lass mich raten. Sie erinnern dich an Wisconsin.«


  »Das tun sie.« Er zuckte lächelnd die Schultern. »Sehr sogar.«


  Am Tag darauf nahmen sie die Straßenbahn, die auf der nach Pinien duftenden Straße nach Florenz hinunterführte. Als sie in der Stadt ankamen, beschlossen sie, die Museen Museen sein zu lassen und den Hügel zur Piazzale Michelangelo hinaufzusteigen. Frank führte sie an Villino Fortuna vorbei, dem Haus, das er nach seiner Ankunft in Florenz zuerst gemietet hatte.


  »Wir sind dort fast erfroren«, sagte er. »Lloyd, Taylor und ich mussten unsere Finger am Feuer wärmen, damit sie überhaupt funktionierten.« Es war erst drei oder vier Monate her, seit er in diesem Haus gewohnt hatte, doch er zeichnete dieses Bild, als wäre es vor langer Zeit gewesen. So war Frank. Er konnte einen Zufall in eine Legende verwandeln.


  Dicht unter der Hügelkuppe ruhten sie sich auf einer Bank neben einer kleinen Kirche aus. Frank trat dicht an das Gebäude heran und beobachtete einen Arbeiter, der den Verputz mit Ockerpigment einfärbte. Neben und über der Tür wucherte Kletterjasmin, doch zwischen den Ranken konnte Mamah die in den Stein eingravierten Worte ausmachen. »Über der Tür steht etwas«, rief sie ihm zu. »›Haec est porta coeli.‹«


  Ein sonnengebräunter Arbeiter, der sich ein Taschentuch um die Stirn gebunden hatte, blickte vom Verputzen auf und versuchte, ihre Unterhaltung zu entschlüsseln.


  »Mein Latein ist eingerostet«, rief Frank zurück. »Was heißt das? Wir kommen alle in die Hölle?«


  »Nein, nein«, rief sie zurück. »›Hier befindet sich das Tor zum Himmel.‹«


  Nachmittags waren sie zu müde, um nach Fiesole zurückzukehren, und nahmen ein Zimmer in einem Gasthaus in der Nähe der Piazza della Repubblica. Abends aßen sie in einem Café auf der Piazza. Sie und Frank beobachteten die frühabendlichen Spaziergänger. Ein gut gekleidetes Paar bei seiner Promenade; ein alter Mann, der eilig einen Karren voller Abfälle vorbeischob, während das Echo der Karrenräder sich an den nahen Gebäuden brach. In ihrer Nähe steckte ein zweites Touristenpaar über einem kleinen Tischchen die Köpfe zusammen, ihr Zwiegespräch ein leises Gesumm.


  »Lassen Sie sich Zeit, Madam, und genießen Sie die Aussicht«, sagte der Kellner, als Mamah ihm sagte, dass sie noch nicht so weit seien, ihre Bestellung aufzugeben. »Dies ist für mich die schönste Zeit des Tages.«


  »Arbeiten Sie schon lange auf dieser Piazza?«


  »Si, signora. Seit zwölf Jahren in diesem Hotel. Die Piazza ist das Wohnzimmer des Italieners. Ich empfange hier meine Freunde.«


  »Sind Sie nie gereist?«


  »Nein. Warum sollte ich? Die Welt kommt irgendwann zu mir, genau hier auf diese Piazza.«


  Mamah lachte und übersetzte die Unterhaltung für Frank. »Nun frag den Herrn, ob ich dieses weiße Tischtuch kaufen kann, denn ich möchte gleich etwas darauf zeichnen.«


  Der Kellner zuckte die Schultern. »Non c’› problema.«


  Mamah bestellte Suppe für sie beide.


  »Bitte ihn, mit dem Servieren noch ein wenig zu warten, ja?« Frank schob die Gläser zur Seite. Einem kleinen Etui entnahm er einen blauen Stift, den er für seine Sammlung gekauft hatte, mit der er in Berlin begonnen hatte. Er spitzte ihn rasch mit einem Messerchen, das er in der Brusttasche trug, und zeichnete dann eine unregelmäßig geschwungene Linie auf das weiße Tuch und umriss ein paar Rechtecke, die er in die Wölbungen setzte. Ihr zuliebe zeichnete er alles auf dem Kopf stehend, doch die geometrischen Formen waren eindeutig Teile eines Hauses, das an einen Abhang gebaut war. Weitere geschwungene Linien nahmen Gestalt an, die einen Fluss und weitere Hügel darstellten.


  »Die Villa Medici hatte drei Stockwerke, nicht wahr?«, fragte sie.


  Frank zeichnete weiter, strichelte Bäume und Straßen. Auf einem Hügel füllte er den Zwischenraum zwischen den geschwungenen Linien mit einem Flickenteppich aus Gärten aus. »Das hier ist nicht die Villa Medici.«


  »Oh.« Mamahs Finger zeichnete die geschwungene Linie im unteren Teil der Zeichnung nach. »Ich dachte, das hier sei der Arno.«


  »Beinahe«, sagte er. »Es ist ein Fluss, aber nicht der Arno. Es ist der Wisconsin River.«


  Sie beugte sich über die Zeichnung.


  »Hier ist ein Hügel«, sagte er, »zu dem ich als Junge oft gegangen bin, in der Nähe der Farm meines Großvaters, wo meine Tanten ihre Schule hatten. Dieser Hügel war damals für mich ein magischer Ort. Im Sommer, wenn ich auf der Farm meines Onkels arbeitete, ging ich von allen weg dorthin, setzte mich einfach irgendwo hin und blickte auf die Baumwipfel hinunter. Der Hügel ist groß und rund – wie die Krone eines Kopfes. Direkt unterhalb der Hügelkuppe möchte ich ein Haus bauen, Mamah. Unser Haus.«


  Bei diesem Gedanken sank Mamah das Herz.


  »Ich träume schon die ganze Zeit von diesem Haus«, sagte er. »Es steht mit dem Rücken zum Hügel, und mit seinen Flügeln umarmt es ihn. Es besteht aus demselben Kalkstein, wie man ihn in Wisconsin überall findet, und sieht aus wie ein großer, zutage liegender Felsen. Und es hat einen Hof, wie wir ihn in der Villa Medici gesehen haben. Du wirst auf allen Seiten von Gärten umgeben sein, Mamah. Du gehst vom Innenraum in den Außenraum und merkst nicht, wo das Haus endet und das Draußen beginnt.«


  Er war sehr erregt. »Ich möchte dort eine Farm betreiben«, sagte er. »Ich möchte die anderen Hügel mit Obstbäumen bepflanzen. Stell dir nur einmal für einen Moment den Duft von hundert Apfelbäumen vor. Kannst du ihn riechen? Und Gemüse – Tonnen von Gemüse. Wir werden in Bändern, die sich über die Hügel ziehen, unser eigenes Essen anbauen.«


  Mamah sah ihn bekümmert an.


  »Ich bin nicht verrückt, Mamah. Dieser Plan ist realistisch. Ich habe deswegen bereits an meine Mutter geschrieben.« »Tatsächlich?«


  »Ich glaube, sie würde das Land für mich kaufen. Niemand weiß mehr, bevor das Haus gebaut ist.«


  »Du hast nie davon gesprochen, dass du – «


  »Dort können wir in Frieden leben. Ich führe mein Büro von dort aus, behalte vielleicht in Chicago eine kleine Niederlassung, und du kannst übersetzen, gärtnern, tun, was dir beliebt. Ja, dort wohnen hauptsächlich Farmer, aber wir werden einen Weg finden, ein wenig Kultur nach Spring Green zu bringen. Wir lassen die Welt zu uns kommen.«


  »Dort drüben ist zurzeit kein Platz für mich«, sagte Mamah. »Nicht einmal in Wisconsin. Wie dem auch sei, ich habe das alles aus meinen Gedanken verbannt. Bitte, Frank, wir sind in Italien – «


  »Schau«, sagte er. »Meine Familie reicht in diesem Tal drei Generationen zurück. Das will etwas heißen – die Leute werden sich anständig benehmen. Es liegt völlig abgeschieden, mit dem Zug nach Chicago sind es nur drei Stunden. Unsere Kinder werden dort bei uns wohnen.«


  Sie beobachtete die Tauben, die über der Piazza hin und her flogen. »Ich weiß, dass du Wisconsin liebst, Frank. Aber…« Sie richtete sich auf und blickte ihn freimütig an. »Wenn es nur um mich ginge«, begann sie, »würdest du an diesem Ort ein Haus für uns bauen? Die Kinder könnten Teile des Jahres hier bei uns leben. Vielleicht könnten deine Kinder in der anderen Zeit kommen.«


  »Mamah.« Frank streichelte zärtlich ihre Hand. »Du träumst. Italien ist genauso wenig ein Zuhause wie – «


  Mamah entzog ihm ihre Hand. »Ist Oak Park mein Zuhause? Oder Wisconsin? Ich habe kein Zuhause mehr. Wenigstens bin ich in Italien anonym.«


  Der Kellner trat mit zwei großen Suppenschalen an ihren Tisch. Er betrachtete die Zeichnung, sah dann zögernd von Mamah zu Frank, als wartete er auf ein Signal. Schließlich bedeutete ihm Frank, die Schalen abzustellen und den Entwurf so zu verdecken.


  Kapitel 28


  In Villino Belvedere waren die späten Abende den Büchern vorbehalten. Manchmal las Frank ihr vor, und dann unterhielten sie sich über diese Passagen.


  »›Die Farbe Blau‹«, las er eines Abends aus Ruskin vor, »›ist für alle Zeit von der Gottheit als eine Quelle der Freude definiert worden.‹« Es ging hin und her, als sie über die besten Blautöne diskutierten – azurblau, kobaltblau, kornblumenblau, das Blau des Mittelmeers. Oder über die subtilen Unterschiede zwischen den verschiedenen Orange- und Rottönen – Venezianisch-Rot im Gegensatz zu China-Rot im Gegensatz zu Cherokee-Rot.


  Wenn ihre Übersetzungsarbeit an diesem Tag erfolgreich verlaufen war, wurde Frank mit Auszügen aus Liebe und Ethik erfreut. Doch sie vermieden jedes weitere Gespräch über Wisconsin oder die Hügelkuppe.


  Eines Morgens, als die Sonne besonders heiß herabbrannte, betrat Mamah das provisorisch eingerichtete Studio, um sich ein wenig Kühlung zu verschaffen. Frank hatte es sparsam eingerichtet mit Gegenständen, die ihm gefielen – ein über den Tisch gebreiteter Wollschal, auf dem ein dicker, glasierter Behälter mit einigen Zweigen stand, Architekturzeichnungen, die an die Blümchentapete geheftet waren, ein kleines Regal mit schlichten italienischen Vasen. Er und Taylor arbeiteten schweigend an verschiedenen Tischen. Sie trat neben Frank und legte ihm eine Hand auf die Schulter, um zu sehen, woran er gerade arbeitete.


  »Jetzt hast du mich ertappt«, sagte er.


  Sie lachte. »Wobei ertappt?«


  »Sieh es dir kurz an.«


  Er arbeitete an zwei Zeichnungen, die auf einer Seite angeordnet waren, eine über der anderen.


  »Das hier ist mein Haus«, sagte sie, als sie die obere Abbildung sah. In den Ecken des Bildes kräuselte sich Marion Mahoneys kunstvoll gezeichnetes Laubwerk und hing über die Terrassenmauer. Es handelte sich um genau dieselbe Zeichnung, die sie und Edwin 1903 für Franks Entwurf eingenommen hatte.


  Sie betrachtete die darunterliegende Abbildung. Sie zeigte ein Haus mit geraden Linien und ausladenden Terrassenmauern, das stolz an der Flanke eines steilen Hügels aufragte. Unter der Zeichnung stand VILLA FÜR EINEN KÜNSTLER.


  »Diese beiden Zeichnungen hätte ich gerne zusammen auf einer Lithografie«, sagte er.


  »Warum das?«


  »Weil ich sie beide für dich entworfen habe.«


  Sie legte verdutzt den Kopf zur Seite und sah sich die untere Zeichnung noch einmal genauer an.


  Taylor stand auf und streckte sich. »Ich glaube, ich lege eine Pause ein«, sagte er und ging in den Garten hinaus.


  »Das untere ist nur ein Versuch«, sagte Frank. »Ich wollte herausfinden, wie ein Haus sich hier an den Abhang anpasst… ein organisches Haus.«


  »Du hast ein Haus für Fiesole gezeichnet?«


  »Ja.«


  »Oh, Frank!«, rief sie. »Mir gefällt es. Ist das hier ein ummauerter Garten?«


  Er nickte.


  Sie schlang die Arme um seine Schultern. »Die Idee ist gar nicht so abwegig, wirklich nicht. Wir wären nicht die Ersten, die eine Weile im Ausland lebten.« Sie umarmte ihn fest. »Überall in diesen Hügeln lebten Menschen, die sich zurückgezogen haben und aus freien Stücken im Ausland leben. Denk nur an all die Künstler, für die dieser Ort ein Refugium war – Shelley, Proust, Ruskin.«


  Sie nahm die Zeichnung mit ans Fenster und hielt sie gegen das Licht. »Es ist wunderbar. Wunderbar.« Als sie sich wieder zu ihm umdrehte, sah sie, dass sein Blick auf ihr ruhte. »Verstehst du denn nicht, Frank? Hier wären wir keine Aussätzigen. Wir könnten Freunde haben, einen Bekanntenkreis. Hier gibt es so viel Kultur. Und eine Weile in Europa zu arbeiten könnte deiner Karriere durchaus nützlich sein. Sobald die Mappe veröffentlicht ist, werden die Europäer dir die Türen einrennen.«


  »Wir werden sehen«, sagte er vage.


  Sie sagte nichts mehr, verkniff es sich, den Gedanken weiterzuspinnen.


  Von da an verfolgten Mamahs Wanderungen in den Hügeln einen bestimmten Zweck. Frank hatte keine Versprechungen gemacht. Doch es war Ende Juli und seine Arbeit beinahe beendet. Es war immer sein Plan gewesen, im September oder Oktober nach Chicago zurückzukehren. Falls sie bleiben wollten, würden sie rasch einen Ort finden müssen, wo sie wohnen könnten. Vielleicht könnten sie etwas bauen.


  An einem Freitagmorgen, als Frank in die Stadt gegangen war, um die Post zu holen und ein paar Besorgungen zu machen, brach sie mit dem Skizzenblock unter dem Arm zu ihrem üblichen Spaziergang auf, die Via Verdi hinauf, um sich in den entfernteren Hügeln unbebaute Areale zu notieren.


  »Buon giorno!«, rief Taylor Woolley ihr zu und kam zum Ausgleich für sein lahmes Bein hüpfend auf sie zu. »Ich wusste nicht, dass Sie zeichnen«, sagte er, als er sie erreichte.


  »Oh, ich zeichne nur als Erinnerungshilfe. Frank ist in der Stadt. Möchten Sie mitkommen?«


  »Heute sollte ich besser hierbleiben. Ich reise morgen nach Deutschland, wissen Sie.«


  »Ist das möglich? Ich dachte, Sie führen erst nächste Woche.«


  »Ich habe mich entschlossen, einen Zahn zuzulegen, damit ich vor meiner Rückkehr noch ein bisschen reisen kann.« »Oh, Taylor, ich werde Sie vermissen. Dann weiß ich, was wir heute Abend machen. Wir veranstalten ein Abschiedsessen.«


  »Das würde mich freuen.« Er winkte ihr auf Wiedersehen zu und trat in den Garten. »Bis heute Abend!«


  Auf dem Weg in die Stadt hielt sie bei Esteros Haus und bat für diesen Abend um ein besonderes Menü.


  Von einem Punkt auf der Hügelkuppe ließ Mamah ihren Blick über die Landschaft schweifen, die Fiesole umgab, und hielt in der Ferne nach Stellen Ausschau, wo ein verputztes Haus in eine der lohfarbenen Senken zwischen den Hügeln passen könnte. Sie zeichnete die Umrisse des Hügels auf ihren Block und markierte mit unregelmäßigen Kreisen die unbebauten Stellen.


  Mamah erlaubte es sich, von einem Leben mit Frank in Italien zu träumen. Sie sah ihre Kinder vor sich, die die eine Hälfte des Jahres bei ihnen verbrachten. Das war der schönste Gedanke, den ihre Fantasie zuließ, und sie sah ihn plastisch vor sich – John und Martha, die auf der Erde hockten und mit anderen Kindern Murmeln spielten; ihre Stimmen vermischten sich mit denen der anderen Kinder, denn wie alle anderen sprachen sie italienisch.


  Es wäre keine dauerhafte Regelung, aber ein freiwilliges Exil für zwei Jahre. In der Zwischenzeit würden Edwin und Catherine hoffentlich in die Scheidung einwilligen. Sie würde Frank zu dieser Stelle führen, vielleicht morgen schon, um ihm zu zeigen, wo er vielleicht würde bauen können.


  »Heiß heute.« Taylor presste den Ärmel auf die Stirn, auf der Schweißperlen standen. »Das ist die letzte Zeichnung, und ich fürchte, Schweißtropfen darauf zu hinterlassen.« Mamah stand ein paar Meter von ihm entfernt. Sie beugte sich vor und studierte blinzelnd die Bücherrücken, die die Regale in Franks Studio säumten. Sie suchte nach Vasaris Leben, das sie Frank vor noch nicht einmal einer Woche hatte lesen sehen, konnte es aber nicht finden. Sie richtete sich auf und klopfte ihre Taschen ab, dann setzte sie die Brille auf, die sie ständig verlegte, und fand es prompt: Leben der ausgezeichnetsten Maler, Bildhauer und Baumeister. Frank hatte bewundernd von Vasaris Darstellungen Giottos und Brunelleschis und anderer Italiener gesprochen, die die Grenzen zwischen Malerei, Skulptur und Architektur gesprengt hatten.


  Als sie das Buch aus dem Regal zog, fiel ein Briefbogen heraus, der in der Innenseite des Umschlags gesteckt hatte. Es war ein Brief, den Frank an jemanden namens Walter geschrieben hatte, datiert vom 10. Juni 1910, aus Fiesole, Italien, den er jedoch nie abgeschickt hatte. Genau der Tag, an dem ich mich in Ellens Gästebuch eingetragen habe, ging es ihr durch den Kopf.


  Mamah überflog rasch diesen Brief und versuchte, seine Bedeutung zu enträtseln. In seiner engen Schrift attackierte Frank Walter wegen eines Gerüchts, Frank habe ihn, Walter, bei einem Geschäft übervorteilt. Sie stellte fest, dass es sich um Walter Griffin handelte, an den er sich wandte. Wie es schien, hatte Frank seine Schulden an Griffin in Form japanischer Holzschnitte zurückgezahlt und nicht in bar, und Walter war über diese Holzschnitte wenig beglückt.


  Sie versuchte, sich Walter Griffin vorzustellen. Er hatte 1903 in Franks Studio gearbeitet, als Frank für sie und Edwin das Haus entworfen hatte. Sie erinnerte sich an ihn als einen leise sprechenden, aber impulsiven Landschaftsarchitekten mit einer brennenden Begeisterung für sein Fach.


  Es war der Ton dieses Briefes, der sie beunruhigte. Frank litt sehr unter diesem Verrat Walters. Er hatte den Brief nur eine Woche vor ihrer Ankunft in Fiesole geschrieben, dennoch hatte er ihn ihr gegenüber nie erwähnt.


  »Taylor«, fragte Mamah, »wissen Sie etwas über Schulden zwischen Mr. Wright und Mr. Griffin?«


  Taylors Blick huschte von ihrem Gesicht zu dem Brief in ihrer Hand. Er wirkte bekümmert.


  »Ich weiß, dass Sie das in Verlegenheit stürzt, und ich möchte Sie nicht in eine missliche Lage bringen. Aber ich muss das verstehen.«


  »Nun«, sagte er vorsichtig, »ich habe Gerede gehört.«


  »Ja?«


  »Wie viel davon stimmt, kann ich nicht sagen.«


  »Ja?«


  Er sah aus dem Fenster. »Das war, bevor ich ins Studio kam, als Walt Griffin und Mr. Wright Geschäftspartner waren. Ich schätze, Mr. Wright wollte mit – hm – Mrs. Wright nach Japan. Er lieh sich von Walter fünftausend Dollar. Er übertrug ihm auch für die Zeit seiner Abwesenheit die Leitung des Studios. Ich bin mir nicht sicher, in welchem Jahr das war.«


  »Das war 1905.« Sie erinnerte sich genau an diese Zeit – ein Jahr nachdem Frank für sie und Edwin das Haus gebaut hatte. Das Jahr, in dem sie mit Martha schwanger wurde. »Also dann vor fünf Jahren«, sagte Taylor. »Wie dem auch sei, es scheint, als hätte Mr. Wright Walter seine Schulden in Form einiger Holzschnitte zurückgezahlt, die er aus Japan mitgebracht hatte, und Walter war darüber verärgert. Und was Mr. Wright betrifft, heißt es, er sei wütend auf Walter, weil er in seiner Abwesenheit einen großen Auftrag verloren habe. Und weil er einige seiner Pläne verändert habe, die Walter eigentlich nur hätte beaufsichtigen sollen.«


  »Mr. Wright tut das manchmal, nicht wahr? Damit meine ich, dass er die Holzschnitte als Sicherheit für einen Kredit einsetzt. Sie als Währung benutzt.« Sie wusste genau, wie Frank vorging. Er hatte ihr selbst erzählt, dass er einen Teil seiner Sammlung verkauft hatte, um den Aufenthalt in Europa zu finanzieren. Der Scheck aus dem Verkauf an einen Kunstsammler war erst vor wenigen Tagen eingetroffen. »Ich kann es nicht sagen, Ma’am.«


  »Doch Frank behauptet in diesem Brief, Walter habe ihm nie gesagt, dass er über die Holzschnitte nicht glücklich sei.« »Das weiß ich nicht.«


  Es hatte nichts mit ihr zu tun, dennoch war diese Sache Mamah peinlich und unangenehm. Hatte Frank sich unangemessen verhalten? Der Ton dieses Briefes klang so verletzt, dass es sich eher um ein unglückliches Missverständnis zu handeln schien. Frank tat ihr leid – eine weitere Demütigung in einer langen Reihe. Sie wunderte sich, warum er den Brief nicht aufgegeben hatte, und ihr kam in den Sinn, dass er möglicherweise nicht einmal für die Zinsen aufkommen konnte, die er in diesem Brief anbot.


  »Hat Mr. Wright in Oak Park seine Leute bezahlt?«


  »Es gab Zeiten«, sagte Taylor vorsichtig, »in denen wir unser Gehalt nicht pünktlich bekamen. Ein Kunde ließ sich Zeit, oder irgendetwas ging bei einem Auftrag schief, verzögerte sich. Es gab Gelegenheiten…« Er ging hin und her und räumte seine Utensilien auf. »Ich sollte jetzt besser gehen.« »Taylor…«


  »Ja?«


  »Ich gehe davon aus, dass ich Ihnen gegenüber offen sein kann. Wie ist es, für Mr. Wright zu arbeiten? Ist es manchmal schwierig?«


  »Das hängt davon ab, was Sie mit ›schwierig‹ meinen. Fordert er viel? Ja. Man hört Geschichten.« Ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht.


  »Erzählen Sie mir diese Geschichten.«


  Taylor schwieg und überlegte. »Nun, im Studio gab es einen Konstruktionszeichner, der frisch verheiratet war. Ich kannte den Mann nicht, mir ist nur die Geschichte zu Ohren gekommen. Er machte für Mr. Wright Überstunden. Manchmal schliefen die Zeichner im Studio auf dem Fußboden, wenn ein wichtiger Abgabetermin anstand, und arbeiteten am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe weiter. Allem Anschein nach war die Frau dieses Mannes ziemlich wütend darüber, dass ihr Mann nie zu Hause war. Die Geschichte lautet, dass sie ins Studio kam und Mr. Wright anschrie und ihm eins auf die Nase gab.« Taylor lachte. »Der Grund, weshalb ich diese Geschichte nicht glauben kann, ist, dass Mr. Wright niemals jemanden zwingen würde zu bleiben. Er kann allerdings sehr überzeugend sein, das sage ich Ihnen. Möchte er, dass alles so gemacht wird, wie er es will? Ja, Ma’am. Ist er schlecht gelaunt? Nun, ich schätze, auch Thomas Jefferson war manchmal schlecht gelaunt.


  Die meisten Männer, die ich kannte, die für ihn gearbeitet haben, wollten bei ihm arbeiten. Manche haben sich aufgerieben oder sich geärgert, weil sie das Gefühl hatten, nicht genügend Anerkennung zu bekommen, und sind deshalb weggegangen. Aber so funktioniert ein Architekturbüro nun einmal – ein Mann erntet alle Lorbeeren, und das weiß man. Ich für meinen Teil betrachte mich als Glückspilz. Nicht jeder bekommt die Gelegenheit, für ein Genie zu arbeiten.


  Mr. Wright ist anderen Architekten weit voraus. Die Leute denken nur ›Präriehaus‹, wenn sie seinen Namen hören. Aber er ist so viel mehr als das. Wenn man sich anhört, was er über organische Architektur zu sagen hat, kann man überall auf der Welt natürliche Häuser bauen. Die Menschen verstehen das heute noch nicht, aber eines Tages werden sie es verstehen.«


  Er nahm seinen Hut von einem Haken neben der Tür. »Was ich sagen will, ist, er ist ein Prophet. Was er in seiner Mappe zeigt, haben die Europäer meines Wissens noch nie gesehen. Es wird die Art und Weise verändern, in der Architektur praktiziert wird. Punkt.«


  Mamah lächelte, und Taylor grinste zurück. »Bei Mr. Wright packt man den Drachen einfach beim Schwanz. Wenn man es schafft, ihn festzuhalten, gelangt man an Orte, wo man noch nie gewesen ist.«


  »Danke, Taylor.« Sie drückte seinen Arm, als er ging. »Bis um acht.«


  Franks Gesicht war gerötet, und ihm lief der Schweiß herunter, als er von der Straßenbahn nach Hause kam. Er traf sie im Garten an, wo sie sich nach dem Bad hingesetzt hatte. Er war bester Laune und trug ein neues beigefarbenes Leinenjackett. Unter beiden Armen hatte er Pakete, die er auf einen Stuhl fallen ließ, als er sich zu ihr beugte, um sie zu küssen.


  »Es gefällt mir, dass sie hier alles so schön verpacken.« Er wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn und löste die Schnur von einem der Päckchen. Darin lag eine Hose passend zu seinem Jackett. Er knöpfte an Ort und Stelle die Hose auf, die er gerade trug, und schlüpfte in die neue, die an den Knöcheln schmal geknöpft war. Dann stolzierte er durch den Garten, führte das Ensemble vor und posierte mit seinem Stock wie ein Dandy. »Erlesen, nicht wahr?« Er zog das Jackett aus und zeigte ihr die kleinen Finessen dieses Kleidungsstücks – das FLW, das in florentinischen Lettern kunstvoll in das Seidenfutter eingestickt war. »Dieser Schneider, den ich da gefunden habe, ist ein Genie. So etwas findet man nicht in Chicago.«


  »Taylor kommt heute Abend zum Essen.«


  »Perfekt. Ich habe ihm ein kleines Abschiedsgeschenk besorgt. Aber gefällt dir dieses Jackett? Es ist nicht zu eng, nicht wahr?«


  »Nein, es passt ausgezeichnet. Für wen sind all diese Päckchen?«


  »Für meine Kinder. Und ein kleines Etwas für dich.« Er legte ein großes, eingewickeltes Paket vor ihr auf den Tisch. Mamah starrte auf das braune, mit Lilien bedruckte Papier. »Du sollst für mich kein Geld ausgeben«, sagte sie leise.


  »Mach es auf, Liebling.«


  »Ich muss mit dir sprechen.« Sie griff in ihre Tasche und zog den Brief heraus. »Den habe ich heute gefunden.«


  Sie hasste es, zu sehen, wie die Fröhlichkeit aus seinem Gesicht wich.


  »Was ist damit?«


  »Was bedeutet das?«


  »Walter Griffin verdient kein freundliches Wort von mir.« »Warum hast du ihn nicht abgeschickt?«


  Er sah ihr forschend ins Gesicht. »Warum fragst du?«


  »Weil ich Angst habe.«


  »Wovor?«


  »Dass du kein Geld hast, um es Griffin zu schicken. Dass du in finanziellen Schwierigkeiten steckst und mich irgendwie schützen willst.«


  »Die Mappe wird alles verändern.«


  »Ich dachte nur…« Sie deutete auf die Päckchen.


  »Mamah. Entspann dich ein wenig!«


  Sie sah ihn skeptisch an. »Ich soll mir also wegen des Geldes keine Sorgen machen.«


  Frank seufzte. »Nein, es kommt immer welches herein. Geld war nie der Grund, warum ich Architekt wurde. Aber mit Geld kann man sich wunderbare Dinge kaufen, und ich brauche wunderbare Dinge um mich. Ich bin Künstler, Mame. Du mehr als irgendjemand sonst solltest das verstehen. Schöne Dinge stimulieren mich, sie inspirieren mich. Sieh dir das an.« Er zeigte auf die zierlichen, handgefertigten Nähte an den Aufschlägen. »Ich kaufe keinen Schund. Wenn ich etwas kaufe, muss es perfekt sein, oder ich möchte es lieber gar nicht«, sagte er. »Du wirst nicht erleben, dass ich mit fünf billigen Anzügen nach Hause komme, einen für jeden Wochentag. Entweder möchte ich einen perfekten Anzug oder lieber gar keinen. Dieser Anzug war gar nicht so teuer. Weißt du, ich bin vor Wochen zufällig auf diesen Schneider gestoßen, schon vor deiner Ankunft. Wenn ich so etwas in Chicago machen lassen wollte…« Frank warf die Arme hoch. »Mein Gott, Mamah, wir sind hier in Italien. Wir wären verrückt, wenn wir hier keine Kleider kauften!« »Ich habe nur gefragt.«


  Er stieß sie leicht am Arm. »Und jetzt sieh es dir an.«


  Sie wickelte das Päckchen aus und spürte darin etwas Weiches. Es war ein Kleid – eigentlich zwei, ein hauchzartes Satinunterkleid mit zierlichen Trägern und ein Überkleid aus durchsichtigster, mit spinnwebfeinsten Stickereien und Perlen besetzter cremefarbener Seide –, wie sie es noch nie gesehen hatte.


  »Das ist exquisit, Frank.«


  »Trag es heute Abend.«


  »Aber das ist ein Kleid für die Oper.«


  »Und heute ist eine festliche Gelegenheit. Wir haben die Mappe fertiggestellt. Ich will feiern.«


  Abends brachte Estero das Essen. Sie breitete das weiße Tischtuch über den Gartentisch, legte die Gedecke auf und stellte das Essen auf ein nahe stehendes Beistelltischchen. »Fettunta… bistecca…« Die kleine, grauhaarige Frau zählte sämtliche Gerichte auf, vom Brot bis zum Rindfleisch, das mit gegrillten Zwiebelchen umlegt war, und alles Mögliche in allen möglichen Variationen, eingerieben oder mariniert oder geröstet, mit Olivenöl und Knoblauch satt. Sie stellte eine Schüssel mit gedünstetem Spinat auf das Tischchen, dann individuelle Karamelcremes, die sie zum Dessert zubereitet hatte. Estero schüttelte den Kopf, als sie das tat. Es war nicht die Art und Weise, wie sie dieses Essen serviert hätte – alles gleichzeitig –, doch sie wusste, sie wollten unter sich sein.


  Mamah vermutete, dass Frank Taylor gesagt hatte, was er anziehen sollte, denn er erschien in Anzug und Krawatte. Frank trug seinen neuen Anzug. Er verbeugte sich formvollendet vor Mamah, als sie in dem Kleid, das er für sie gekauft hatte, in den Garten trat.


  Seine formvollendeten Manieren amüsierten sie. Er spielte die Rolle des huldvollen Gastgebers, wies ihr und Taylor förmlich ihre Plätze zu und servierte ihnen dann mit der übertriebenen Ernsthaftigkeit eines englischen Butlers Esteros Abendessen.


  Nebenan begannen die Russen ihr abendliches Konzert. »Ah«, sagte Frank und hielt beim Servieren inne, um in der Luft zu schnuppern, als könne er die Klangkaskaden aus dem seitlich gelegenen Fenster riechen. »Das Boccherini-Menuett.«


  »Einfaches Essen«, sagte er und riss ein Stück knuspriges Brot auseinander, »ist das einzig gute Essen. Meine Mutter wusste das, und der italienische Landbewohner weiß es auch. Ist euch aufgefallen, dass die Italiener denselben Instinkt auf den Bau ihrer Häuser anwenden?« Er stippte sein Brot in ein wenig Öl. »Oder ist Ihnen diese Tatsache bei Ihren Ausflügen in vergoldete Kathedralen entgangen, Woolley?«


  »Es ist mir aufgefallen, Sir.«


  »Und was haben Sie vorgefunden?«


  »Eine organische Architektur, Sir.«


  »Sie haben Häuser gesehen, die aus demselben Lehm erbaut sind, wie die Etrusker ihn benutzten«, sagte Frank. »Gebäude, die ganz natürlich der Erde entsprungen sind, auf die sie gebaut sind.« Er wies mit der Gabel auf Taylor. »Lehmhütten sind Architektur gewordene Volksmärchen der Menschen. Achten Sie auf die Volksmärchen, Woolley.«


  »Ja, Sir.«


  »Sie kehren zurück in die Wüste. Wo werden Sie sich dort nach Inspiration umsehen?« Frank wartete die Antwort nicht ab. »Sie sehen sich die Wüste an, die Berge. Von welcher Form dort geht wirklich Magie aus? Bilden die Berge in der Ferne vielleicht ein Dreieck? Der große Mormonentempel bietet Ihnen nicht die geringste Hilfe. Jede Landschaft enthält latent ihre eigene Poesie. Lassen Sie die Konturen des Landes und der Pflanzen zu sich sprechen und Ihnen die Geometrie ihrer Seele enthüllen. Dann wühlen Sie mit den Händen in der Erde und machen sich mit ihrer Beschaffenheit vertraut.«


  »Ja, Sir.«


  »Ich mache mir Ihretwegen keine Sorgen, Woolley.«


  »Danke, Sir.«


  »Und jetzt sagen Sie mir etwas. Fühlen Sie sich der Aufgabe gewachsen, Wasmuth zu treffen?« Frank wandte sich an Mamah. »Ich möchte, dass er dem alten Scheißkerl einen Besuch abstattet. Sie stellen sich stur, und ich habe mich überzeugen lassen. Von sechsundsiebzig Platten haben sie nur zwölf herausgenommen.« Er wedelte mit der Hand, als wollte er ein Insekt verscheuchen. »Ich möchte heute Abend nicht an Wasmuth denken.«


  Sie aßen und tranken, und Frank tischte ihnen auf. Die Russen gingen zu den Böhmischen Tänzen über.


  »Die meisten der Kathedralen, die wir besucht haben, haben keine Seele«, sagte Frank.


  »Fandest du keine davon schön?«, fragte Mamah.


  »Um mich inspirieren zu lassen, betrachte ich lieber eine Pinie. Sie bringt mir mehr über Architektur bei als der ganze Marmor von St. Peter. Eine Pinie spricht zu meiner Seele. Und was die Rettung meiner Seelen anbelangt, du weißt, wozu ich in diesem Fall neige.«


  »Da haben wir es, Taylor. ›Marienverehrung!‹« Mamah schlug zur Betonung mit der Faust auf den Tisch, eine Imitation Franks bei einer seiner Tiraden. Es handelte sich um eines von Franks Lieblingswörtern dieser Tage, und alle drei lachten. Sowohl sie als auch Taylor waren verschiedentlich von ihm über die Besessenheit der Renaissancekünstler von der Heiligen Jungfrau belehrt worden.


  »Sie ist überall, nicht wahr? Ich verstehe, warum. Aber das Resultat verblüfft mich – die Menschen verbeugen sich vor Statuen. Wo bleibt Gott dabei?« Er stand auf und öffnete noch eine Flasche Wein. Sie bemerkte es, weil sie aufgehört hatte zu trinken und Taylor als gläubiger Mormone den ganzen Abend nur Wasser zu sich genommen hatte. Gewöhnlich trank Frank sehr wenig, wenn überhaupt.


  »Hier in Italien ist alles mehr oder weniger festgelegt«, sagte er, als er den Wein einschenkte. »Es wäre in der Tat schwierig, in einem Land Architektur zu praktizieren, dessen Traditionen so festgefügt sind wie in Italien. Doch in Amerika ist jetzt genau der richtige Moment. Die Landschaft gehört dir, um sie zu bebauen. Sie sind in der Architektur ein junger Mann, Woolley, frei von jeder Verpflichtung.«


  »Sie sind nicht gerade alt, Mr. Wright.«


  »Nein«, sagte Frank nachdenklich, »und ich habe nicht vor, das Feld zu räumen, auch wenn ich zwei Hände brauche, um die Leute abzuzählen, die sich das wünschen. Doch wenn wir es jemals schaffen wollen, in Amerika eine eigenständige Architektur hervorzubringen – eine demokratische Architektur, die Seele und Geist eines Ortes zum Ausdruck bringt –, dann müssen wir die Art und Weise verändern, wie wir die jungen Leute unterrichten. Gibt es in Amerika heute irgendwo einen Architekten, der an einer Universität ausgebildet wurde und den Kopf nicht voller Beaux-Arts-Unsinn hat? Sie sind allesamt Dekorateure, verdammt nochmal!« Frank marschierte inzwischen auf und ab. »Wir müssen den jungen Leuten zeigen, dass Design über griechische Säulen hinausgeht. Was ist aus dem Geist der Individualität geworden? Mein Gott, ist das nicht die eigentliche Idee unserer Demokratie? Und was tun die amerikanischen Architekten? Sie imitieren die architektonischen Traditionen von Monarchien!«


  Er blieb mit weit aufgerissenen Augen wie angewurzelt stehen. »Das alles könnte ich ändern. Das könnte ich tatsächlich. Gebt mir eine Handvoll ungeschulter junger Leute, und wir verändern das Antlitz Amerikas. Wir pfeifen auf Klassenzimmer und Tafeln. Das einzige Buch, das sie bräuchten, wäre der Viollet-le-Duc, Discourses on Architecture – den könnten sie selbst lesen. Das habe ich getan. Darüber hinaus wäre mein Zeichentisch das Klassenzimmer. Ich würde sie mit auf Entdeckungsreise nehmen. Sie über meine Schulter schauen lassen. Wenn sie tatsächliche Probleme lösen könnten, würden sie mit dem Titel ›Architekt‹ ausgezeichnet. Und dann würden sie hinausgehen und die Welt verändern.«


  Frank nahm wieder Platz und redete weiter, während Taylor aufmerksam zuhörte und Mamah an den Rand der Unterhaltung driftete. Die Musik von nebenan erklang jetzt leiser. Sie wollte sich jedes Detail dieser Nacht einprägen – das Essen, die Musik und die Kameradschaftlichkeit. Franks weißes Hemd leuchtete in der Dunkelheit, und in dem schwarzen Tal unter ihnen blinkten unzählige Lichter. Es war beinahe elf, als sie feststellte, dass sie Taylors Geschenke vergessen hatte.


  Sie holte zwei schmale Päckchen, die sie in Geschenkpapier eingewickelt hatte – ihre eselsohrigen Italienisch- und Deutsch-Wörterbücher, jedes mit einer eigenen Widmung. Sie überreichte sie ihm, und er wirkte auf sympathische Weise verlegen. Frank schenkte ihm einen schönen Stift.


  Die Kerzen brannten nieder, und allmählich wurde das Gespräch einsilbiger. Niemand schien vom Tisch aufstehen zu wollen. Als sie zu Frank hinüberblickte, sah sie jedoch, dass ihm Tränen über die Wangen liefen.


  Mamah stand auf. »Ich sage ungern gute Nacht, aber ich bin so müde, Taylor. Sehe ich Sie morgen früh?« Sie half Frank auf die Beine. Er löste sich von ihr und stolperte wortlos ins Haus.


  »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  »Nein, nein, Taylor, es ist alles in Ordnung. Er ist erschöpft, glaube ich.«


  Sie fand Frank im Wohnzimmer, wo er am Klavier kauerte und mit einem Finger eine alte Melodie anschlug. Sie ging zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Ich gehe zurück«, sagte er. Er hörte auf zu spielen.


  Mamah stand da, ohne sich zu rühren, und wartete.


  Er begann, sich die Augen zu reiben. Er tat das gelegentlich, ein Tic, wenn er etwas Schwieriges zu sagen hatte. »Nicht zu Catherine. Aber zu den Kindern. Verstehst du das?«


  Sie brachte kein Wort heraus.


  »Mein Büro ist ein Trümmerfeld. Die Leute, die ich ausgebildet habe, stehlen meine Arbeit und geben meine Ideen als ihre eigenen aus.« Sein Gesichtsausdruck wirkte eher verzweifelt als wütend. »Wenn einer von ihnen eigenständig arbeiten wollte, habe ich ihn ermutigt und ihm einen Platz zur Verfügung gestellt, wo er nach der Arbeit Entwürfe zeichnen konnte. Als ich mit dem Studio anfing, habe ich geschworen, dass ich niemals jemanden für seinen Ehrgeiz bestrafen wollte, so wie ich bei Sullivan gefeuert wurde, weil ich nach der Arbeit weitergearbeitet habe. Aber wir sprechen hier nicht von Ehrgeiz. Sondern von Diebstahl.«


  Er sah zu ihr auf. »Ich habe seit einem Jahr keinen Bauplatz mehr besichtigt und keinen ehrlichen Dreck mehr unter den Fingernägeln gehabt. Das verstößt gegen meine Natur«, sagte er leise. »Ich muss bauen. Es ist grotesk – ich sitze hier in einer italienischen Villa und rede von demokratischer Architektur. Hierzubleiben ist für mich unmöglich.«


  »Warum hast du mich dann in dem Glauben gelassen?« Sie spürte, wie Wut in ihr aufstieg.


  Frank begann zu weinen. »Ich kann mit mir selbst nicht leben. Ihre Briefe…«


  Er sprach von den Briefen seiner Kinder. Sie hatte sie gesehen, und sie unterschieden sich nicht von denen, die sie erhielt – liebevoll hingekritzelte Kinderworte, manchmal falsch buchstabiert. Ich bin sieben Jahre alt, hatte John zuletzt geschrieben. Als ob sie das vergessen hätte.


  »Ich habe die gleichen Briefe bekommen«, sagte sie. Sie hasste die Verbitterung in ihrer Stimme.


  »Ich wollte ihnen niemals etwas Böses. Ich habe den Klang des Wortes ›Papa‹ immer gehasst. Und jetzt…« Franks Schultern zuckten unter seinen Schluchzern. »Ich dachte, wenn sie nur das Leben sehen könnten, das ich ihnen vorlebte, ein wahrhaftiges Leben, das sich einer Sache verschrieben hat – wäre das das Beste, was ich für sie tun könnte.« Er wischte sich mit dem Daumen eine Träne ab. »Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass es so weit kommen könnte.« Ihr ganzer Körper schmerzte vor Wut. Und Scham über diese Wut. »Ich ebenso wenig«, sagte sie.


  Mamah schlief kaum in dieser Nacht. Vor Tagesanbruch schlich sie sich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter in sein Studio und trat an seinen Zeichentisch. Als sie Franks erste einfache Skizze der italienischen Villa fand, die er unter die detaillierte Version gesteckt hatte, die er ihr gezeigt hatte, zog sie sie aus dem Stapel und legte sie zur Seite.


  In zwei Stunden würde Taylor hier sein, um seine letzten Sachen zu holen und aufzubrechen. Sie wollte sich diesen Ort einprägen, bevor Frank mit dem Packen begann, bevor daraus ein in seine Einzelteile zerlegtes Lager wurde. Sie wusste, wo Frank seine Korrespondenz aufbewahrte, in einer Zigarrenkiste in der Ecke. Die Gewissensbisse, die sie beim Lesen seiner Briefe empfand, wurden von der Wut überlagert, die noch immer in ihr kochte.


  Beim Durchsuchen der Kiste fand sie keinen Beweis, dass Catherine ihm geschrieben hatte. Mamah vermutete, dass Frank diese Briefe weggeworfen hatte, denn es waren welche angekommen. Doch die Botschaften seiner Kinder hatte er aufgehoben. Und einen Brief seiner Mutter, in dem sie ihrer Sorge Ausdruck verlieh, weil er auf ihre zahlreichen Briefe nicht geantwortet hatte.


  Mamahs Blick fiel auf einen weiteren langen Brief eines Geistlichen aus Sewanee, Tennessee, vom 14. Mai 1910. Sie konnte die Unterschrift nicht entziffern, doch der Ton war der eines alten Freundes. Er reagierte auf Franks Bitte um Rat; Punkt für Punkt legte er Frank dar, warum er seine törichte Rebellion mit Mamah aufgeben musste.


  Der Geistliche kannte Frank gut genug, um ihm nicht mit der Bibel zu kommen. Stattdessen schien er den Ideen Ellen Keys den Kampf anzusagen, die ihm Frank offenbar brieflich dargelegt hatte. Der Geistliche sprach davon, wie falsch es für ein einzelnes Individuum sei, sich der gesellschaftlichen Ordnung entgegenzustellen. Wenn ein gewöhnlicher Mann das tue, habe das einige langfristige Konsequenzen. Doch für Frank werde es sich als katastrophal erweisen, denn seine ihm von Gott geschenkten Gaben würden bei seiner Flucht vor der Gesellschaft aufgezehrt. Und das wäre für die Welt ein großer Verlust.


  Selbst wenn es sich bei Mamah um ein vollkommen überirdisches Wesen handeln sollte, sagte er, selbst wenn sie beide sich einer Scheidung versicherten und es schafften, miteinander ein wunderbares neues Heim aufzubauen, würde Frank seine Kinder seiner vollen Anwesenheit in ihrem Leben berauben. Es wäre besser, heimlich eine körperliche Beziehung aufrechtzuerhalten, als zu versuchen, die Gesellschaft zu verändern, um eine solche Affäre rechtmäßig werden zu lassen.


  Mamah legte den Brief des Geistlichen zu den anderen in die Zigarrenkiste zurück. So steht es also.


  Bis zur vergangenen Nacht hatte Frank kaum etwas von dem Konflikt offenbart, der in ihm wütete. In Berlin hatte er eine so tapfere Entschlossenheit an den Tag gelegt, als der schreckliche Skandal in einem Briefumschlag über sie hereingebrochen war. Er war ihr liebevoller Beschützer gewesen, als sie sich möglicherweise sogar selbst zerstört hätte. Er hatte am entschiedensten darauf bestanden, dass sie ein gemeinsames Leben beginnen sollten. Sie hatte ihn niemals glücklicher gesehen als hier in Fiesole.


  Was er ihr jedoch vorenthalten hatte, war identisch mit dem, was auch sie ihm vorenthielt – die furchtbare Last der Reue und des Zweifels, die sich in ihrem Innern täglich, manchmal stündlich verlagerte wie Frachtgut. Vergangene Nacht hatte Frank sich entschieden der Seite zugeneigt, die ihn letztlich wieder nach Hause, zurück zu seiner Familie führen würde. Vielleicht war der Entwurf einer Villa in Fiesole für ihn nur eine Fingerübung gewesen. Warum hatte sie erwartet, dass dieser Traum mehr war als ein Hirngespinst, ungeachtet der geringen Aussicht auf Erfolg? Jetzt sprach er davon, er werde zu seinen Kindern zurückkehren, nicht zu Catherine. Doch wie wollte er diesen Entschluss angesichts solchen Widerstands durchhalten?


  Mamah wusste nicht, ob sie ihn durchhalten könnte. Wenn sie jetzt auf der Stelle zurückkehrte, bestände eine gute Chance, dass sie aufs Neue in ein Leben als Ehefrau Edwin Cheneys zurückgleiten würde. Sosehr sie sich nach ihren Kindern sehnte, wusste sie doch, dass die Arbeit, die sie begonnen hatte, zur Seite gelegt würde, wenn sie sich in die Nähe von Oak Park begäbe.


  Ellen hatte Mamah von einer Freundin in Berlin erzählt, die ihr eine Stelle als Lehrerin verschaffen könnte, falls sie in Europa bleiben wollte. Es bestand keinerlei Hoffnung, im Kielwasser dieses Skandals in den Vereinigten Staaten Arbeit zu finden, und jetzt würde sie eine brauchen. Sie zählte die Monate, die sie inzwischen von Oak Park weg war. Vierzehn, seit sie den Zug nach Boulder bestiegen hatte. Wenn sie zehn weitere Monate auf dem Kontinent bleiben könnte, könnte sie von Edwin die Scheidung verlangen, selbst wenn er dies ablehnte. Bis dahin wären zwei Jahre vergangen, die sie nicht mit ihm unter einem Dach gelebt hätte.


  Mamah würde sich noch länger auf Lizzie stützen müssen, als sie erwartet hatte. Das hieß, um sehr viel zu bitten. Vielleicht könnte sie es bewerkstelligen, nur bis zum Frühjahr zu bleiben – weitere sechs Monate –, das könnte genügen. Als Frank an diesem Morgen in den Garten kam, setzte er sich ihr gegenüber. »Was wirst du tun?«, fragte er. Die Haut unter seinen Augen war braun und aufgequollen.


  »Ich überlege gerade.« Sie blickte auf den Nebel hinunter, der über dem Tal hing und langsam von der Sonne weggebrannt wurde. »Ich habe beschlossen, hierzubleiben, wenigstens bis zum kommenden Frühjahr.«


  Frank rührte Milch in seinen Kaffee und wich ihrem Blick aus. »Aber du hast hier nicht einen einzigen Freund.«


  »Ich werde Edwin fragen, ob er erlaubt, dass die Kinder herüberkommen. Louise könnte sie begleiten.« Sie konnte nicht verhindern, dass sie beim Gedanken an die Empörung, die diese Idee in Oak Park auslösen würde, ein wenig die Schultern hängen ließ.


  Frank verschränkte die Arme vor der Brust und erwiderte ihren Blick. »Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass ich nur für ein Jahr hierherkommen würde.«


  »Ich weiß.«


  »Warum kommst du dann nicht mit zurück und nimmst dir eine Wohnung in Chicago?«


  »Warum sagst du nicht ›Ich liebe dich, Mamah‹?« Ihre Stimme bebte vor Zorn. »Warum sagst du nicht ›Du darfst den Glauben nicht verlieren. Wir werden einen Weg finden.‹? Warum kannst du das nicht zu mir sagen?«


  Frank strich ihr sanft mit dem Handrücken über die Wange. »Selbstverständlich liebe ich dich. Du weißt, was ich mir für uns wünsche. Aber was kann ich schon versprechen? Ich kehre beinahe bankrott zurück an einen Ort, wo ich geächtet werde. Und weißt du, was das Schlimmste ist? Ich komme beinahe um vor Sorge, dich hier ungeschützt zurückzulassen. Wie willst du dich so ganz auf dich selbst gestellt durchs Leben schlagen?«


  »Ellen sagt, sie kennt jemanden in einer Mädchenschule, die mir eine Stelle als Englischlehrerin verschaffen würde.« Ihre verfluchte Enttäuschung verebbte allmählich. »Ich nehme weiter Schwedischunterricht.« Sie versuchte, ihre Stimme munter klingen zu lassen. »Sobald Ellen mich autorisiert, mit The Woman Movement anzufangen, muss ich direkt aus dem Schwedischen übersetzen. Ich habe sie davon überzeugt, dass ich das kann, aber dazu werde ich mich mit Haut und Haaren in die Arbeit stürzen müssen.«


  Mamah sah, dass er sich von ihrer vorgespielten Tapferkeit nicht täuschen ließ. »Ich fürchte mich davor, hier allein zu sein«, gab sie zu. »Aber die Wahrheit ist, dass ich mich außerstande fühle, der Regenbogenpresse gegenüberzutreten. Wenn ich zurückkehre, werde ich stärker sein, für alle Beteiligten.«


  Beim Frühstück unterhielten sie sich über ihre letzten verbleibenden Wochen. Wenn sie sparsam lebten, könnten sie eine kurze Reise durch Österreich und Deutschland unternehmen, vielleicht Wasmuth beim Wort nehmen, der angeboten hatte, ein Treffen mit dem österreichischen Künstler Gustav Klimt in die Wege zu leiten. Auf dem Rückweg in die Staaten würde Frank in England Station machen, um seinen Freund Ashbee zu überreden, ein Vorwort zu dem Bildband zu schreiben, den Wasmuth gerade vorbereitete. Er würde auch Mamahs Übersetzung von The Morality of Woman und Liebe und Ethik zu seinem Freund Ralph Seymour mitnehmen, um zu sehen, ob er sie nicht verlegen wollte.


  Er sprach über seine Pläne, das Haus an der Forest Avenue zu unterteilen. Sein Studio wollte er zu einer Wohnung für Catherine und die Kinder umbauen und die andere Hälfte dann vermieten, damit sie ein regelmäßiges Einkommen hätten, das über die Unterhaltssumme hinausging, die er ihnen zahlte. Es würde einige Zeit dauern, die Grundlagen zu schaffen. Doch über kurz oder lang würden er und Mamah ihr eigenes, gemeinsames Zuhause haben können, vielleicht in der Stadt.


  Als Taylor ans Tor klopfte, führte Frank ihn in den Garten. Mamah begrüßte ihn und ging dann ins Studio, um die aufgerollte Zeichnung der Villa zu holen. Am frühen Morgen hatte sie sie in das lilienbedruckte Papier eingeschlagen, das Frank am Abend zuvor weggeworfen hatte.


  »Darf ich Ihnen das zur Aufbewahrung mitgeben, Taylor?«, fragte sie und drückte ihm die Rolle in die Hand.


  Er und Frank sahen verdutzt drein. »Natürlich«, sagte Taylor.


  »Eine kleine Erinnerung an unsere Zeit in Italien.« Sie lächelte in sein ernsthaftes Gesicht. »Der Beweis, dass wir es nicht alle geträumt haben. Wenn Sie es für mich aufbewahren, Taylor, dann weiß ich, dass ich Sie wiedersehe.«


  Kapitel 29


  28. Oktober 1910


  Ellen spricht davon, ein »außerordentlich wahrhaftiges Leben zu führen«. Sie sagt, die Moralgesetze seien nicht in Tafeln aus Stein gemeißelt, sondern in solche aus Fleisch und Blut. In einem Jahr bin ich von Oak Park nach Boulder, nach New York, Berlin, Paris, Leipzig, Florenz und wieder nach Berlin gereist. Ich bin müde. Ich möchte niemandes Wahrhaftigkeitstafel sein.


  Mamah legte ihr Tagebuch zur Seite und machte sich bereit auszugehen. In ihren Mantel gehüllt, schlich sie sich auf Zehenspitzen über den Flur, an Frau Böhms geschlossener Tür und dem mit schwerem, dunklem Mobiliar vollgestellten Wohnzimmer vorbei, in dem es nach Möbelpolitur roch, und trat aus der Tür der Pension Gottschalk. Auf der Straße schlang sie sich gegen die Oktoberkälte einen Schal um den Hals, ging bis zur nächsten Kreuzung und wandte sich dort nach rechts in Richtung der Wilmersdorfer Polizeiwache. Jeder, der sich länger als zwei Wochen in Berlin aufhielt, musste sich bei der Polizei melden. Inzwischen war es dafür schon spät, und sie ärgerte sich, dass sie möglicherweise eine Stunde würde warten müssen.


  »Mama – « Der Wachtmeister stolperte über ihren Vornamen, als er ihn aus ihrem Ausweis vorlas.


  »May-mah. Er ist schwierig, in welcher Sprache auch immer«, sagte sie.


  Er blickte nicht auf. »May-mah Borthwick Cheney. Oak Park, Illinois. U. S. A.«


  »Ja.«


  »Voller Name des Vaters?«


  »Marcus S. Borthwick.«


  »Beruf?«


  »Meinen Sie meinen Beruf?«


  Der Mann blickte durch verschmierte Brillengläser zu ihr auf. »Nein, seinen.«


  »Eisenbahnmechaniker.«


  »Geburtsort?«


  »New York.«


  Der Wachtmeister richtete sich auf seinem Stuhl auf und ließ die Schultern kreisen, dann sank er wieder in sich zusammen und zog an seiner Zigarette. »Sind Sie verheiratet?« Sie schluckte. »Ja.«


  »Voller Name des Ehemanns?«


  »Edwin H. Cheney.«


  »Beruf?«


  »Direktor einer Elektrizitätsfirma.«


  »Geburtsort?«


  »Meiner?«


  »Seiner.«


  Mamah spürte, wie ihre Ohren heiß wurden. »Illinois.«


  Die Augenbrauen des Mannes wölbten sich über die Brille. »Ist er mit Ihnen zusammen hier?«


  »Nein.«


  »Religion?«


  »Wozu müssen Sie das wissen?«


  Der Mann blickte stirnrunzelnd auf. »So lautet das Gesetz, meine Dame.«


  »Protestantisch.«


  »Wie oft in Deutschland?«


  »Dreimal.«


  »Absicht Ihres Besuchs?«


  »Das Übersetzen von Sexhandbüchern«, murmelte sie auf Englisch. »Hausfrauen in den Aufstand zu treiben.«


  »Hm?«


  »Um zu studieren.«


  »Wie lange wollen Sie bleiben?«


  »Drei oder vier Monate.«


  Er reichte ihr ihren Ausweis. »Es steht Ihnen frei zu gehen.« O Frank, wo bist du, wenn ich dich brauche? Sie hätte ihn zum Lachen gebracht, wenn sie ihm von dem aufgeblasenen Wachtmeister erzählt hätte. Doch es gab niemanden, mit dem sie sich richtig hätte unterhalten können. Frank war jetzt seit einem Monat wieder in Oak Park und hatte seine eigenen Kämpfe auszufechten, die weit schlimmer waren als ihre. Sein einziger Brief war kurz und vernichtend gewesen. Jetzt ist es offiziell, meine Liebe. Keine Menschenseele steht auf meiner Seite. Freunde überqueren lieber die Straße, als mit mir zu sprechen.


  Auf der Treppe zur Polizeiwache spürte Mamah, wie ihre Begeisterung für ihre Liste von Besorgungen verebbte. Das alles konnte warten. Sie brachte die Briefe an Frank und Lizzie zur Post und machte sich auf den Rückweg in die Pension.


  Dass sie die Pension Gottschalk gefunden hatte, hatte sie Ellen zu verdanken, die mit der Wirtin bekannt war. Frau Böhm war eine gut betuchte Witwe, die großzügig für die Frauenbewegung spendete. Sie hatte ein großes Herz und einen großen Kopf, trug das Haar über den Ohren zu großen Schnecken aufgerollt und gehörte zu der Sorte Frauen, die kein Blatt vor den Mund nahmen; hätten sich ihre Wege in Oak Park gekreuzt, hätte sie eine interessante Freundin werden können. Doch hier in Berlin gab es einen Standesunterschied zwischen einer Pensionswirtin und ihrer Mieterin, auch weil Mamah sich entschieden hatte, ein Zimmer im obersten Stock zu mieten, das billigste Zimmer im ganzen Haus.


  Sie hatte den Verdacht, dass sie zu den Protegés der Wirtin gehörte und dass die Frau der Vorstellung anhing, sie biete ihr einen »Zufluchtsort«. Obwohl Mamah keine Anstalten machte, Einzelheiten aus ihrem Leben zu erzählen, nahm sie an, dass ihre persönliche Geschichte Frau Böhm durch Ellen Key bekannt war.


  Beim Abendessen präsidierte die Pensionswirtin, in wenig gelungene Kopien französischer Roben gewandet, am Kopfende des Tisches, und ihr mächtiger Schädel schwebte über ihren Schultern wie ein Zeppelin. Von Zeit zu Zeit hielt sie mitten in einem Bissen inne, um ihren drei Mieterinnen Diskussionsthemen vorzuschlagen. Hatte jede unverheiratete Frau das Recht auf Mutterschaft? Sollte es Mädchen gestattet werden, in den Gymnasien nackt zu turnen? Mamah ließ diese Abendmahlzeiten schweigend über sich ergehen. Sie hatte kaum Geld, sich zusätzlich zu der im Zimmerpreis inbegriffenen Kost noch etwas zu essen zu kaufen.


  Mit Ausnahme der erzwungenen Intimität in der Pension fühlte Mamah sich in Berlin unsichtbar. Sie war für diese Anonymität dankbar. Weder der Schwedischprofessor an der Universität noch die Direktorin des Mädchenseminars, wo sie unterrichtete, kannten ihre vollständige Geschichte. Als sie sich um die Stelle als Lehrerin beworben hatte, hatte sie sich als unverheiratete amerikanische Akademikerin ausgegeben. Dass sie Ausländerin war, war bei weitem weniger problematisch als die Tatsache, dass sie verheiratet war und von ihrem Ehemann getrennt lebte.


  Als Frank sie im September in Berlin zurückgelassen hatte, hatte Mamah sich auf die Einsamkeit gefreut, die vor ihr lag, denn die Arbeit für Ellen erforderte mehr als Zielstrebigkeit. Sie erforderte Selbstaufgabe. Als sie sich in Nancy in Love and Marriage vertieft hatte, hatte sie sich nach der Arbeit an diesem Buch so sehr in ihrer Seele gestärkt gefühlt wie noch nie zuvor in ihrem Leben.


  Wenn sie anderen Frauen zu einer ebenso intensiven Erkenntnis verhelfen könnte, wie sie selbst sie erfahren hatte, wenn es ihr gelang, Ellen Key den amerikanischen Frauen nahezubringen, wer wusste, was dann passieren mochte? Möglicherweise käme es zu einer Revolution innerhalb der Frauenbewegung. Bei der Übertragung vom Schwedischen ins Englische an den feinen Nuancen der Sätze und Argumente zu feilen würde ihr jede Unze Konzentration abverlangen, die sie aufbringen konnte. Dazu war es erforderlich, allein zu sein. Mehr als alles andere wünschte sie sich die ruhige Selbstgewissheit zurück, die sie in Nancy empfunden hatte.


  Doch was im September klar gewesen war, war im Oktober verschwommen. Nachdem sie an sechs von sieben Wochentagen von sieben Uhr morgens bis ein Uhr nachmittags in dem Mädchenseminar gearbeitet hatte, kehrte sie häufig in ihr Zimmer zurück, um bis neun oder zehn Uhr abends Schwedisch zu lernen. Bei der Übersetzung von Die Frauenbewegung entdeckte Mamah wenig von dem Aufregenden, auf das sie in den früheren Texten gestoßen war.


  Sie war erschöpft, zerstreut. Und zum ersten Mal seit Monaten ertappte sie sich dabei, dass sie die Reihe dieser Entscheidungen in Frage stellte, die sie in ihr winziges Zimmerchen in der Pension Gottschalk geführt hatten. Die Sehnsucht nach ihren Kindern war so groß, dass sie es kaum aushalten konnte. Nachts lag sie im Bett und versuchte, sich genau an Marthas Babygeruch zu erinnern. Wie hatte sie gerochen? Nach Talkumpuder mit Fliederduft? Nach der Milch in ihrem Atem? Es gelang Mamah nicht, diese Geruchsmischung heraufzubeschwören, die sie so sehr geliebt hatte, doch sie konnte beinahe Marthas Geplapper hören, das von ihrer Krippe über den Flur drang.


  Und John mit vier. Der immer wieder mit seiner Sammeldose von draußen hereinkam. »Ich bin der Papa von diesem Wurm«, hatte er einmal verkündet und diesen Wurm in seinem Wagen zu einem Spaziergang mitgenommen. Ein anderes Mal war er zu ihr ins Wohnzimmer gekommen, hatte sich an sie gelehnt und gesagt: »Ich liebe dich so sehr, wie eine Bombe explodieren könnte.«


  Nachts in Berlin lag sie wach, lachte und weinte.


  Wenn der Schlaf schließlich kam, erschienen die Kinder in ihren Träumen. Der Wirbel aus dunklen Haaren in Johns Nacken. Das wie der Kleine Bär geformte Muster aus Leberflecken auf seinem Rücken. Sie sah Marthas kleine Finger um einen der ihren geschlungen, das zarte Grübchen auf ihrem Kinn, die tiefblauen Augen. Wenn sie erwachte, empfand sie bittere Reue. Manchmal auch Entsetzen. Eines Nachts sah sie John auf ein Wespennest klopfen, während sie durch ein Fenster zu ihm hinabsah, das sie nicht öffnen konnte. Ein besonders schrecklicher Albtraum überfiel sie zwei Nächte hintereinander. John stand vor ihr und sagte: »Ein Mann vergräbt Martha im Sand.« Als Mamah im Traum versuchte, von ihrem Stuhl aufzustehen, konnte sie ihre Glieder nicht bewegen.


  Sie begann, lange Spaziergänge zu unternehmen, ging durch den Zoologischen Garten, der sich wie ein Wunderland zwischen ihrer Pension und dem Herzen Berlins erstreckte. Sie stand inmitten der vielen Kinder vor den Tierkäfigen und stellte sich John und Martha vor, die atemlos die drolligen Tierbehausungen betrachteten, die Pelikane, die in einem japanischen Tempel untergebracht waren, und die Antilopen in einem maurischen, mit bunten Majolikakacheln geschmückten Gebäude.


  Als sie Edwin schrieb mit der Bitte, Louise zu erlauben, die Kinder auf einen Besuch zu begleiten, antwortete er mit einem knappen Nein. Sein Brief katapultierte sie in eine Abwärtsspirale, doch es war Lizzies Brief Ende September, der sie endgültig in einen dunklen Abgrund stürzte.


  Liebste Mamah,


  Ich schreibe Dir heute und hoffe von Herzen, dass das, was ich zu sagen habe, Dir helfen wird, die Wahrheit zu erkennen.


  Frank Wright ist letzte Woche in seinem üblichen Habitus nach Oak Park zurückgekehrt und hat ein Schauspiel aus sich gemacht. Wie mir zugetragen wurde, hat er den armen William Martin verpflichtet, ihn und seine Habseligkeiten vom Bahnhof abzuholen, dann fuhr er wie ein Politiker am 4. Juli über die Chicago Avenue, schwenkte seinen Hut und rief jedermann auf der Straße etwas zu. Das wäre fast amüsant, wäre nicht auch seine Familie Leidtragende der beschämenden Aufmerksamkeit, die er durch seine Rückkehr erregt.


  Menschen, die mir gegenüber in der Vergangenheit nie ein Wort über Deine persönliche Situation verloren, kamen in jüngster Zeit auf mich zu. Wusstest Du, dass Frank Wright Catherine Wright bei seiner Abreise nach Europa mit einer Lebensmittelrechnung von 900 Dollar zurückgelassen hat? Man sagte mir, Catherine sei während seiner Abwesenheit von Schuldeneintreibern aller Art verfolgt worden, einschließlich des Sheriffs. Seit er zurück ist, glaubt die ganze Stadt, Frank sei zu Catherine zurückgekehrt, denn das erzählt er den Leuten. Und doch geben mir Deine Briefe keinen Grund zu der Annahme, dass Eure Wege sich getrennt haben. Kannst Du denn einem Mann Glauben schenken, der sich so verhält?


  Was Edwin anbelangt, so ist er furchtbar verletzt. Und doch bin ich überzeugt, wenn Du den Weg hierher zurückfändest, würde er Dich mit offenen Armen willkommen heißen.


  Im Gegensatz zu dem, was Du in Deinem letzten Brief schriebst, Mamah, erinnern sich die Menschen an Dich als an die gute und freundliche Person, die Du bist. Sie verzeihen mehr, als Du denkst.


  In Treue,


  Lizzie


  Nach ihrer Rückkehr von der Polizeiwache hängte Mamah ihren Mantel in ihrem Zimmer in den schmalen Schrank und setzte sich an den Schreibtisch. Im Zimmer war es kalt und still, abgesehen vom Geräusch der Straßenbahn, die quietschend um die Ecke bog.


  Sie hatte nicht gewusst, was sie von Lizzies Brief halten sollte. Frank hatte in der Vergangenheit finanziell zu kämpfen gehabt; die Sache mit der Lebensmittelrechnung mochte stimmen. Doch seine Geldsorgen schienen nie länger anzuhalten, denn es kam immer wieder Arbeit herein. Jetzt versuchte er allerdings, ein kleines Wunder zu vollbringen – sein Büro wiederzubeleben und die Mappe drucken zu lassen –, und er hatte seit langem keinen neuen Auftrag mehr erhalten.


  Der Brief, den sie gerade an Lizzie abgeschickt hatte, war so aufrichtig, wie es ihr möglich war, ohne sich zu den nagenden Zweifeln zu bekennen, die die Worte ihrer Schwester in ihr ausgelöst hatten.


  Liebe Lizzie,


  Ich kann nicht für Frank sprechen. Ich kenne ihn gut genug, um zu begreifen, dass seine Rückkehr, so wie Du sie schilderst, der Bravourritt eines zutiefst gepeinigten Mannes ist. Seine Freunde und Kunden haben ihn im Stich gelassen. Ich bedaure zutiefst, dass Du als Ergebnis seiner Rückkehr aufs Neue zu leiden hast. Und doch ist er zurückgekehrt, weil er der einzige Versorger seiner Familie ist. Wie auch immer es um seine Schulden bestellt sein mag – ich weiß nichts von einer »Lebensmittelrechnung«, aber ich vermute, die Bemerkung, die man dir gegenüber gemacht hat, war übertrieben –, er ist zurückgekehrt, um aus Loyalität und Pflichtgefühl seine Kinder zu unterstützen.


  Wie kann ich nicht dasselbe tun, magst Du Dich fragen. Ich plage mich hier tagtäglich mit dieser Frage. Ich kann es nicht besser erklären, als dass für mich weiterhin eine zwingende Notwendigkeit besteht, allein zu sein und zu lernen und zu arbeiten, so gut ich es vermag, und, fern von Franks Einfluss oder, um die Wahrheit zu sagen, dem meiner Familie, die Dinge zu klären. Es ist dies kein willkommenes Bedürfnis, doch es will nicht verschwinden.


  So viel weiß ich: Es ist um Deinetwillen, dass ich hier bleiben kann, meine liebste Liz. Anders wäre es unmöglich. Dieses Geschenk an Zeit, um jenseits urteilender Blicke zu Kräften zu kommen, ist der höchste von vielen Liebesdiensten, die Du mir erwiesen hast. Ich nehme Dich beim Wort, dass Du mir umgehend telegrafierst, falls etwas Unvorhergesehenes passiert. Dann bin ich auf dem nächsten Schiff. In der Zwischenzeit lässt es mich keineswegs kalt, dass meine Abwesenheit den Kindern ein ständiger Grund zur Traurigkeit ist. Du wie niemand sonst verstehst, dass jeder Tag fern von John und Martha ein Pfeil in meinem Herzen ist, da ich weiß, dass ich es bin, die ihren Schmerz verursacht. Ich weiß, dass Du diejenige bist, die bei ihnen sitzt, wenn sie ihre kostbaren Briefe schreiben. Ich lebe für ihre Ankunft, und ich danke Dir.


  Deine Dich liebende Schwester,


  Mamah


  In dem Brief hatte Mamah Lizzie nur die halbe Wahrheit über ihre Situation enthüllt. Sie konnte sich kein anständiges Briefpapier leisten und benutzte stattdessen Schulpapier, das sie im Seminar eingesteckt hatte, um den Brief zu schreiben. Ihre Schuhe waren durchgelaufen, und bis zum Winter würde sie ein neues Paar brauchen, obwohl sie nicht die geringste Idee hatte, woher das Geld dafür kommen sollte. Dankenswerterweise hatten ihre Wintersachen – zwei Wollkostüme und ein guter Mantel – sich gehalten. Niemand, der sie sah, würde vermuten, dass sie fadenscheinige Unterwäsche trug.


  Ein spartanisches Leben zu führen war nicht so schwer; Mamah nahm es bereitwillig auf sich. Zum ersten Mal seit Port Huron stand sie auf eigenen Füßen. Sie freute sich, wieder einen festen Arbeitstag zu haben und eifrige junge Frauen zu unterrichten, die selbst Lehrerinnen werden wollten. Weit beunruhigender als die Armut waren die Panikattacken, die sie morgens heimsuchten, wenn sie sich beim Erwachen in ihrem Pensionszimmer wiederfand.


  Dann klopfte ihr Herz so wild, dass ihr angst und bange wurde. War Frank nach Oak Park zurückgekehrt und hatte festgestellt, wie aussichtslos ihre Erwartungen waren? War er in die offenen Arme seiner Kinder zurückgekehrt und bedauerte umso mehr seine Abwesenheit? Mamah gab sich Mühe, sich zu beruhigen, wenn das Entsetzen sie überfiel. Sie hatte ihm vor zwei Jahren misstraut, als er Catherine nachgegeben und ihr das Jahr zugestanden hatte, um das sie gebeten hatte. Doch damals war Frank zu Mamah zurückgekehrt.


  Welche Sicherheiten hatte sie, dass er dieses Mal zu ihr zurückkehren würde? Und falls er es nicht tat, wie könnte sie ihm das vorwerfen? Sie bezweifelte nicht, dass er sie liebte. Sie war sich sicher, dass er das tat. Doch auch er war nur ein Mensch.


  In ihrer Panik überschlug sie den Preis für das, was sie angerichtet hatten. Zwei Familien auseinandergerissen. Die Kinder grausam verletzt. Franks Geschäft zerstört. Ihr guter Ruf so gründlich ruiniert, dass ihre Aussichten, im Falle einer Rückkehr selbst für ihren Unterhalt zu sorgen, gleich null waren. Und das alles wofür? Vielleicht für nichts. Vielleicht war in Franks Gedanken bereits alles vorbei. Vielleicht empfand er das Gleiche, was Mamah allmählich empfand – dass der Preis für ihre Beziehung zu hoch war, um weiterhin gezahlt zu werden.


  Sie machte Frank keine Vorwürfe. Es war ein selbst auferlegtes Exil. Warum habe ich mich so sehr gezwungen gefühlt zu bleiben?


  Sie stand von ihrem Schreibtisch auf, kniete sich neben das Bett und legte die Stirn auf die Bettdecke. Sie war im Beten nicht mehr geübt. Das einzige Wort, das ihr in den Sinn kam, war »bitte«.


  Lange Zeit hatte sie geglaubt, dass eine Gärtnerin betete, wenn sie ein Loch grub, dass ein Zimmermann betete, wenn er einen Nagel einschlug. Jetzt erschien ihr diese Vorstellung als die Haltung eines naiven und glücklichen Menschen. In der Vergangenheit hatte sie es falsch gefunden, angesichts all der Tragödien in der Welt darum zu bitten, dass ihre eigenen Probleme gelöst würden. Doch jetzt tat sie es.


  Als ihr ein Gebet einfiel, war sie nicht überrascht, dass es die Form eines Gedichtes annahm, das sie vor langer Zeit gelernt hatte.


  Schreit ich durch das finster-große Wolkenmeer


  Gebeugt, für eine Zeit; die Lampe Gottes


  Nah an die Brust gedrückt; sein Glanz, früh oder spät


  Durchdringt den Schleier: Eines Tags tret ich empor.


  Als sie schließlich aufstand, hatte sie steife Knie. Sie setzte sich wieder an ihren Schreibtisch, um den Brief zu schreiben, den zu formulieren sie so sehr gezögert hatte. Die Sätze nahmen auf dem Papier so rasch Gestalt an, dass ihr war, als hätten sie in ihren Fingern nur darauf gewartet, endlich befreit zu werden.


  Ellen Key, meine sehr verehrte Dame,


  Ich wollte Ihnen schon vor einiger Zeit schreiben, um Ihnen zu sagen, wie wichtig Sie in meinem Leben sind. Bevor ich in Nancy Ihre Vorlesung hörte, waren Sie mir auf der gedruckten Seite als eine wahre Freundin erschienen. Tatsächlich haben Sie auf mein Leben größeren Einfluss gewonnen als irgendjemand sonst, mit Ausnahme von Frank Lloyd Wright. Sie können sich nicht vorstellen, welches Licht ihre Worte in den dunklen Tagen vor unserer Begegnung auf mich geworfen haben. Niemals werde ich die Helligkeit Ihrer Fackel und die Wärme Ihrer Kameradschaft vergessen, als ich darum kämpfen musste, einen Weg zu gehen, der, wie ich inzwischen fürchten muss, allein der meine ist.


  Um die Wahrheit zu sagen, ich kämpfe immer noch. Ich weiß nicht, ob ich die erforderliche Kraft aufbringen werde, um diesen Weg zu einem freien und offenen Leben mit der einen wahren Liebe meines Lebens weiterzugehen. Gerade jetzt habe ich das Gefühl, dass der Preis, wenn ich in ihn weiter verfolge, für alle Betroffenen zu groß sein könnte. Nur eines ist sicher. Ihre Worte werden mir die Richtung weisen und mir helfen, den richtigen Weg zu finden.


  Ihre Sie verehrende Schülerin,


  Mamah Bouton Borthwick


  28. Oktober 1910


  Kapitel 30


  Am Montagmorgen packte die Direktorin auf dem Flur vor ihrem Klassenzimmer sie am Handgelenk und hielt sie fest. Ende der Scharade, dachte Mamah. Irgendetwas an ihrem Verhalten hatte bei der Frau zweifellos Verdacht erregt. Unter dem forschenden Blick der Direktorin verspürte sie ein Kribbeln im Bauch. »Gehören Sie einer Kirche an?«, fragte sie. Mamah holte kurz Luft. »Ich – «


  »Wenn nicht, dann hätte meine Kirche auf jeden Fall Verwendung für Ihre Dienste. Wir schicken an Sonntagnachmittagen Freiwillige in eine Unterkunft nach Wedding.« »Was tun sie dort?« Mamah merkte, wie ihre Anspannung nachließ.


  Die Direktorin zuckte die Schultern. »Was immer wir können.«


  »Brauchen Sie einen Übersetzer?«


  »Ja.« Die Stimme der Frau wurde um ein Grad wärmer. »Um Briefe zu schreiben. Es handelt sich um Fabrikarbeiter, wissen Sie. Arme Leute. Sie alle haben lange verlorene Cousins in Amerika. Dorthin wollen sie.« Sie lachte auf. »Sie glauben, alle ihre Probleme seien gelöst, wenn sie es nach Minnesota schafften.«


  Ein Ei. Ein Stück Band. Ein besticktes Taschentuch. Pfeffernüsse. Die Dinge, die sie ihr brachten, waren keine Geschenke, begriff Mamah, sondern Tauschobjekte für ihre Dienste. Bis Mitte November hatte es sich in der Straße herumgesprochen, dass es in einem Haus in der Nachbarschaft eine Amerikanerin gab, die Briefe übersetzte. Gewöhnlich war der enge Eingangsflur bei ihrer Ankunft voller Menschen. Ganze Familien kamen und debattierten, was in ihren Briefen stehen sollte, und verzehrten das mitgebrachte Essen. Rotznasige Kleinkinder stolperten durcheinander. Husten zerhackte die Luft.


  Sie alle wollten ihre Briefe auf Englisch geschrieben haben, obwohl ihre Empfänger sie auch auf Deutsch hätten verstehen können. Mamah verstand, dass viele dieser Menschen in ihrer Muttersprache nicht schreiben konnten und es nicht zugeben wollten. Stand eine Frau von dem Tisch auf, nahm eine andere ihren Platz ein. Häufig hatten sie ein Mädchen von vierzehn oder fünfzehn im Schlepptau. Nach der ersten Woche erkannte Mamah das Muster. Das waren die »Haushaltshilfen«, die Amerikanerinnen einer bestimmten Schicht allerlei ermöglichten: saubere Häuser, Mahlzeiten, Beaufsichtigung der Kinder, während sie sich in ihren Clubs trafen. Die Mädchen schliefen in Kammern auf dem Dachboden und schickten ihren ganzen Verdienst nach Hause.


  »Wisconsin«, sagte die bäuerliche Frau, die neben ihrer Tochter saß.


  »Wo in Wisconsin, Frau Westergren? Haben Sie eine Adresse?«


  Die Frau nahm Mamahs Stift in ihre rauen, knotigen Finger und malte langsam sechs Buchstaben. »R-A-C-I-N-E.«


  »Ist das alles, was Sie haben?« Mamah sprach deutsch. Gerade hatte sie einen Brief an den Bruder dieser Frau verfasst, in dem sie anfragte, ob ihre Tochter als Kindermädchen oder Dienstmagd in seinem Haus arbeiten dürfte.


  »Ja.«


  »Aber Sie sagen, Sie haben ihren Bruder seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen. Woher wissen Sie, ob er noch lebt? Sie können sie nicht einfach hinüberschicken, ohne das zu wissen.«


  Die Frau schürzte die Lippen. Mamah begriff, dass sie eine Grenze überschritten hatte. Sie sah sich das Mädchen genauer an. Mit fünfzehn Jahren und nach einer Schulzeit von lediglich fünf Jahren war dieses Mädchen bleich von der Arbeit als Spulerin in einer Fabrik. Das Mädchen starrte bedrückt auf seinen Schoß. Dass eine Mutter ihr Kind zweitausend Meilen über das Meer nach Wisconsin schicken wollte, auf die Farm eines Bruders, den sie gar nicht mehr kannte, war ein Gradmesser für die Verzweiflung dieser Frau. Oder aber für ihre Hoffnung.


  »Dann schicken wir diesen Brief an Mr. Adolph Westergren in Racine, Wisconsin«, sagte Mamah schließlich, als offensichtlich wurde, dass die Frau kein Wort mehr sagen würde. »Und sehen einfach, was passiert.«


  Am nächsten Tag erkundigte sie sich bei der Direktorin, ob sie Frau Westergren kenne. »Ja, ich weiß, wer sie ist«, sagte sie. »Und ihre Tochter.« Sie warf Mamah einen wissenden Blick zu. »Unehelich«, sagte sie leise.


  Mamah schämte sich, dass sie schlecht von dieser Mutter gedacht hatte. Ein Kind so sehr zu lieben, dass man bereit war, es gehen zu lassen – der Gedanke war überwältigend für sie. In Deutschland war dieses Mädchen zur Armut verdammt. In Amerika hatte sie eine Chance. Sie konnte sich neu erfinden.


  Mamah fühlte sich besser, wenn sie von dieser Tätigkeit zurückkam. Es war tröstlich, Menschen zu helfen, ihre Hoffnungen in den Äther zu schicken, trotz der geringen Chance, dass etwas Gutes dabei herauskam. Und manchmal kam tatsächlich etwas Gutes dabei heraus. Gelegentlich antworteten die Verwandten und boten an, die Absender zu unterstützen. Ein Mann, ein Maurer, fand in Chicago eine katholische Pfarrei, wo man willens war, ihn für den Bau einer neuen Kirche einzustellen.


  Sie begann, sich auf diese Sonntage zu freuen. Der muffige Geruch der Unterkunft wuchs ihr ans Herz, und der gelegentliche Betrunkene, der in den Rinnstein urinierte, brachte sie nicht mehr aus der Fassung. Sie kam nach Wedding und war gespannt, was der Tag bringen mochte.


  Am Sonntagnachmittag kam Mamah so erschöpft nach Hause, dass sie ohne Abendessen ins Bett fiel. Als sie erwachte, stellte sie fest, dass sie noch immer ihre Straßenkleidung trug und dass sie beinahe zwölf Stunden geschlafen hatte. Sie stand auf und trat ans Fenster. Die Dämmerung brach gerade an, und die Sonne schickte rosige Strahlen in den Himmel, der aussah, als ob er gleich Regen schicken wollte. Während sie zusah, wie der Tag anbrach, fühlte sie sich merkwürdig hoffnungsvoll. Sie hatte die Unsicherheit so satt, war der Angst und der Reue so müde.


  Sie vermisste Frank. Er war kein perfekter Mann, aber sie liebte ihn so sehr, dass sie kaum wusste, wie ihr Körper all diese Liebe fassen konnte. Eines Tages, dessen war sie sich beinahe sicher, würden sie auf all dies zurückblicken und sagen: Ja, es war eine kraftraubende Zeit, aber sie ist vorüber, und sie hat uns stärker gemacht.


  Es gab jedoch noch eine andere Möglichkeit, wie diese Sache ausgehen konnte, und sie zwang sich, auch diese in Betracht zu ziehen. Es gab keine Garantien. Vielleicht hatte Frank sich schon von ihr verabschiedet. Möglicherweise trieb sie auf einer Eisscholle dahin und wusste es nur noch nicht.


  Was würde sie tun, wenn es so wäre? Edwin hatte auf ihre Bitte um Scheidung nicht reagiert. Wenn er sie wieder aufnähme, wie Lizzie gesagt hatte, würde sie dann zu ihm zurückkehren? Sie versuchte, es sich vorzustellen, und wusste auf der Stelle, dass sie, ungeachtet des Grads ihrer Verzweiflung, niemals zu Ed zurückkehren würde. Dieses Wissen bot ihr einen merkwürdigen Trost. Sie hatte ihn nicht nur Franks wegen verlassen, sondern weil alles an ihrer Ehe falsch gewesen war.


  Bevor Mamah nach Deutschland gereist war, hatte Mattie zu ihr gesagt: »Was wirst du tun, wenn Frank zu seiner Frau zurückkehrt? Dann stehst du mit leeren Händen da.« Doch Mamah hatte inzwischen das Gefühl, falls es dazu käme, hätte sie mehr als nichts. Sie hatte, was immer es war, das sie in sich hatte, das sie überleben ließ. Die vergangenen Monate hatten sie auf ihren innersten Kern reduziert. Alles andere, schien es, war einfach von ihr abgefallen.


  Im Gegensatz zu Edwin hatte sie nie daran geglaubt, dass ein Mensch, wenn er sich nur verhielt, als wäre er glücklich, auch tatsächlich glücklich würde. Doch an diesem Punkt schien es sinnlos, sich weiter an ihren Kummer zu klammern. Was nützte es, wenn sie sich weiterhin grämte, als wäre dies angesichts ihrer Situation die einzig angemessene Regung?


  Kinder brauchen glückliche Menschen um sich. Allein dieser Gedanke war Grund genug, all den Schmerz loszulassen, den sie festgehalten hatte. In diesem Moment beschloss sie, dass sie, was immer auch kommen sollte, John und Martha nach ihrer Rückkehr bei sich haben wollte – und zwar solange sie aushandeln, erbetteln oder stehlen konnte.


  Als Weihnachten näher rückte, kaufte Mamah bei den Händlern, die auf der Straße ihre Buden aufbauten, Geschenke für die Kinder. Für John wählte sie einen Satz bemalter Soldaten und für Martha einen kleinen Saphirring, der zu ihren Augen passte. Martha packte diese Geschenke mit weiteren in Geschenkpapier eingewickelten Spielsachen in ein Päckchen, das sie Mitte November abschickte.


  Im Dezember stellte Frau Böhm einen hoch aufragenden Weihnachtsbaum ins Wohnzimmer und hängte im ganzen Haus Girlanden aus Tannenzweigen und vergoldete Nüsse auf. Drei Wochen lang wurde Mamah von diesem Tannenduft gepeinigt. Am Weihnachtstag, als die Bewohner der Pension Gottschalk sich zu geräucherter Gans um den Tisch versammelten, entschuldigte sie sich. Sie schlüpfte aus der Haustür auf die Schaperstraße und ging einige Blocks in Richtung Joachimstaler Straße zum Kurfürstendamm, ins Café des Westens, wo man den Abend ohne Festlichkeiten unter den jüdischen Künstlern verbringen konnte.


  Kapitel 31


  Im Café des Westens stand regungslos und mit gesenktem Kopf eine Frau auf dem kleinen Bühnenpodest, eine Flöte an den Lippen, und wartete, dass es in dem Raum ruhiger wurde. Jeder Tisch in dem rauchgeschwängerten Café war besetzt. Viele standen mit Biergläsern in der Hand an den plakatbehängten Wänden.


  Als Mamah sah, dass kein Tisch mehr frei war, wollte sie kehrtmachen, doch im selben Augenblick tauchte ein Kellner auf und führte sie zu einem freien Stuhl. Die vier Männer, die an diesem Tisch saßen, standen auf, als sie sich setzte, und die Frauen begrüßten sie mit einem Kopfnicken. Der Mann neben ihr beugte sich entschlossen zu Mamah. Er war klein und sein Körper gespannt wie eine Feder. Seine runde Brille vergrößerte einen intelligenten Blick. »Wein?«, fragte er.


  »Ja, danke«, sagte sie. Er sagte noch etwas anderes zu ihr, doch wegen des Lärms, der in dem Raum herrschte, konnte sie ihn nicht verstehen.


  Mamah war sich nicht sicher, was die Darstellerin mit ihrem Kostüm ausdrücken sollte. Die Frau trug schwarze Satinhosen, die an ihren zarten Fesseln endeten, unmittelbar über modischen, femininen Stiefeletten. Eine kurze, passende Jacke, die sie wie einen Kimono gewickelt hatte, wurde von einem mit Muscheln bestickten Gürtel zusammengehalten. Das glatte schwarze Haar reichte ihr bis zum Kinn. Das Gesicht – gutaussehend, mit Augen, die ebenso dunkel waren wie das Haar – kam Mamah merkwürdig bekannt vor.


  »Meine Frau, die Dichterin.« Der Mann neben ihr wies mit dem Kopf zur Bühne. »Else Lasker-Schüler. Oder Jussef, Prinz von Theben, je nachdem, wie sie gelaunt ist. Sie liebt die Fantasie.« Er streckte die Hand aus. »Herwarth Walden«, sagte er.


  »Mamah Borthwick.«


  »Amerikanerin?«


  »Ja.«


  Als der Kellner sie nach ihrer Bestellung für das Abendessen fragte, hielt Mamah auf der Speisekarte Ausschau nach irgendeinem kleinen Gericht.


  »Nehmen Sie den Fasan mit Preiselbeeren«, sagte Herwarth. Er wandte sich an den Kellner. »Red, bring ihr den Fasan.« Mamah betastete das Portemonnaie auf ihrem Schoß. Sie würde nahezu jeden Pfennig darin brauchen, um ein solches Abendessen zu bezahlen. Der Mann war lediglich freundlich; dennoch ärgerte sie sich über seine Vertraulichkeit. Sie wollte etwas sagen, doch der Kellner eilte davon, als der schrille Klang der Flöte den Lärm durchschnitt und es im Raum still wurde. Die Dichterin gab die Flöte ab und ließ ihren Blick durch die Rauchschwaden hindurch über die Menge schweifen.


  »Abschied«, verkündete sie. Sie hielt inne, und ihr Blick richtete sich auf den Mann neben Mamah.


  »Aber Du kamst nie mit dem Abend«, begann sie. »Ich saß im Sternenmantel.«


  Mamah rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.


  »Wenn es an mein Haus pochte«, sagte die Frau, und ihre Stimme klang heiser und rau vor Verzweiflung, »War es mein eigenes Herz.


  Das hängt nun an jedem Türpfosten,


  Auch an Deiner Tür –


  Zwischen Farnen verlöschende Feuerrose


  Im Braun der Girlande.


  Ich färbte Dir den Himmel brombeer


  Mit meinem Herzblut.


  Aber Du kamst nie mit dem Abend –


  Ich stand in goldenen Schuhen.«


  Die Intimität dieser Worte, so eindeutig an ihren Mann gerichtet, löste in Mamah das tiefe Bedürfnis aus, den Raum zu verlassen. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, als sie aufstand und sich an den applaudierenden Menschen vorbeizwängte, die »Jussef! Jussef!« riefen. Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge und trat hinaus auf den Bürgersteig, wo ihr die eisige Luft entgegenschlug wie ein kalter Lappen auf sonnenverbrannter Haut. Sie wollte weitergehen, merkte aber, dass sie dummerweise ihren Umhang über der Stuhllehne vergessen hatte. Sie würde zurückkehren, den Kellner bezahlen und ihren Tischgenossen gegenüber Unwohlsein geltend machen müssen, wenn sie ihren Mantel holen und verschwinden wollte.


  »Heute sind wir in den Niederungen unterwegs, nicht wahr?«, sagte eine Stimme.


  Mamah fuhr zusammen, als sie die Dichterin keinen Meter von sich entfernt auf dem Bürgersteig stehen sah, die Winkel des roten Mundes tief herabgezogen.


  »Ich kenne Sie«, sagte Mamah.


  »Viele Leute kennen mich.«


  »Sie haben mir damals geholfen – das einzige Mal, als ich zuvor in diesem Café war. Ich hatte gerade die Nachricht erhalten, dass meine Freundin gestorben war, und…«


  Die Frau trat einen Schritt zurück und starrte Mamah an. »Und Sie sind zusammengebrochen, ja. Und ich fragte mich, was mit Ihnen geschehen war. Sie weinten und weinten.« Sie legte den Arm um Mamah und tätschelte ihre Schulter. »Vielen Dank für damals«, sagte Mamah. »Ich weiß nicht, ob ich das seinerzeit gesagt habe.«


  Die Frau zog ein Zigarettenpäckchen unter ihrem Muschelgürtel hervor. Sie klopfte den Inhalt auf ihrer Handfläche aus – zwei Zigaretten und ein Schokoladenkeks. »Suchen Sie sich etwas aus«, sagte sie.


  Mamah nahm sich eine Zigarette.


  »Nennen Sie mich Else.« Sie zündete ein Streichholz an. »Was hat eine gut gekleidete Amerikanerin am Weihnachtsabend allein auf den Berliner Straßen zu suchen? Sie sehen nicht aus wie die anderen Streuner, die wir hier im Café Megalomania zu sehen bekommen.«


  »Mein Name ist Mamah Borthwick.«


  »Sie sprechen sehr gut deutsch, Mamah Borthwick.«


  »Danke. Ich bin hier, um für eine Weile Sprachen zu lernen – Schwedisch eigentlich. Ich bin die amerikanische Übersetzerin von Ellen Key.« Mamah bereute sofort das Anmaßende dieser Bemerkung. »Ich warte hier, bis ich von meinem Mann geschieden werden kann.« Jetzt bereute sie, so viel persönliche Information preisgegeben zu haben.


  »Nun.« Else hob die Augenbrauen und schnippte einen Tabakbrösel von ihrem Finger. »Woher kommen Sie?«


  »Aus Chicago.«


  »Chicago! Ich habe dort eine Schwester!«


  Else nahm sie bei der Hand und führte sie zurück an den Tisch. »Liebste Modernisten«, wandte sie sich an die Gruppe, »wir haben hier eine neue Freundin. Das ist Mamah Borthwick aus Chicago. Sie ist die englische Übersetzerin von Ellen Key.«


  »Auf freien Sex!«, rief eine der Frauen und hob ihr Glas.


  »Das hier sind meine Spielkameraden.« Else ging um den Tisch herum. »Hedwig, Minn, der Krieger, Lucretia Borzia, der kleine Kurt, Martha, die Hexe, und Caius-Maius, der Kaiser.« Sie hielt inne. »Und mein Mann, den Sie offensichtlich bereits kennengelernt haben.«


  »Lass sie ihren Fasan essen«, sagte Herwarth mit säuerlicher Stimme. »Er ist schon kalt geworden.«


  Else zog einen Stuhl neben den Mamahs. »Oh, ich mag kalten Fasan«, sagte sie.


  Während sie sich den Teller teilten, hörte Mamah zu, wie die Gruppe sich darüber unterhielt, welche Künstler wohl in Herwarths Galerie ihre Arbeiten zeigen würden, wenn sie demnächst eröffnete. Mamah hatte von einigen gehört und von anderen Bilder gesehen. Wie es schien, war Herwarth außerdem der Herausgeber von Der Sturm. Sie hatte die Wochenzeitschrift ein paarmal gelesen, in der er sich mit dem Kaiser wegen dessen vorsintflutlichem Kunstgeschmack herumstritt. Während Mamah die Unterhaltung ihrer Tischgenossen verfolgte, ging ihr auf, dass sie sich unmittelbar im Zentrum der deutschen Modernistenbewegung befand.


  »Langweilt Sie dieses Gerede?«, fragte Else nach einiger Zeit.


  »Ganz und gar nicht. Ich interessiere mich sehr für moderne Kunst.«


  »Dann sind Sie hier am richtigen Ort. Modernisten, Expressionisten, Sezessionisten. Kubisten. Berlin ist voller ›-isten‹. Schriftsteller und Maler kommen hier zusammen und befruchten einander gegenseitig. Buchstäblich.« Sie wies mit dem Kopf auf ein Paar in der Ecke, wo der Mann die Hand der hübschen jungen Frau hielt wie ein Vögelchen. »Wahrscheinlich verführt er sie gerade mit Steiner-Zitaten.«


  Mamah ließ sich auf ihrem Stuhl zurückfallen und lachte. »Ah, was für eine Erleichterung.«


  »Wie bitte?«


  »Zu lachen. Unter respektlosen Menschen zu sein. Wo ich herkomme, ist das ganz anders.«


  »Ist Chicago nicht kosmopolitisch?«


  »Ich spreche von dem Dorf in der Nähe Chicagos, aus dem ich komme. Und ja, es gibt in Chicago Künstler, die derselben Meinung sind wie diese Leute hier, dass die Kunst die Welt retten werde. Dort drüben sind die Architekten die Modernisten. Sie nennen sich die ›Chicago School‹. Sie zaubern Gebäude, deren Anblick Ihnen den Atem verschlägt. Der Beste unter ihnen ist Frank Lloyd Wright.«


  Die Dichterin maß sie mit Blicken. »Ist er wie Olbrich oder Adolf Loos?«


  »Er ist wie niemand sonst.«


  Else fragte sie aus. Stück um Stück gab Mamah die Wahrheit preis, erleichtert, sich jemandem mitzuteilen, der nicht den Stab über sie brach.


  Als sie zwei Tage später wieder in das Café kam, wählte Mamah einen Tisch in der Nähe des Fensters. Sie sah zu der Ecke hin, wo zwei der Männer, die sie am Weihnachtsabend kennengelernt hatte, sich über ein Kartenspiel beugten. Als sie sie erkannten, nickten sie ihr zu. Der Kellner mit dem kupferfarbenen Haar brachte ihr den Tee und reichte ihr dann mit einer freundlichen kleinen Verbeugung eine Ausgabe von Der Sturm.


  War es Einbildung, oder hatte sich in diesen zwei Tagen tatsächlich etwas verändert? Denn sie spürte durchaus einen Unterschied. Sogar Menschen, die neu zur Tür hereinkamen, grüßten sie jetzt.


  Sie vermutete, dass Elses unvermittelte Freundschaft ihr unter den Künstlern den Stempel »für gut befunden« eingetragen hatte. Mamah amüsierte sich darüber. Zu Hause in Chicago hatte kein Mensch je von Ellen Key gehört. Ihr Name hätte Mamah nicht einmal zu einer Tasse Kaffee verholfen. Hier im Café des Westens war sie ihr Freifahrschein. Draußen vor dem Fenster promenierten Hunderte von Büromädchen Arm in Arm. Inmitten der Menge schritten Offiziere mit Schulterstücken vorbei, zu Fabrikarbeitern gewordene Bauernjungen mit frischen Gesichtern und Henkelmännern, Geschäftsmänner mit Homburg-Hüten, graubezopfte, schwarzgekleidete Großmütter, Krankenschwestern, Ladenmädchen, Gesellschaftsdamen auf dem Weg zum Tee. Und dann löste sich eine Frau, ungleich allen anderen, aus der Menge und betrat das Café.


  »Du setzt dich in dieses Café, und der Teufel hat dich am Wickel.« Else schnaubte, als sie sich Mamah gegenüber auf einen Stuhl fallen ließ. Sie trug einen purpurfarbenen Umhang. Darauf festgesteckt waren Kameebroschen, die winzige Gesichter zeigten.


  »Ihre Familie?«, fragte Mamah und deutete auf das Bild eines altmodischen Paars.


  »O nein. Ich habe sie im Pfandhaus entdeckt. Sie haben alle darum gebettelt, dort wegzukommen.« Else bestellte sich einen Kaffee, und als er gebracht wurde, sagte sie: »Ich komme von einem Dorf wie das Ihre. Ich war mit einem Arzt verheiratet.« Sie hielt die Kaffeetasse an ihre Wange, um sich zu wärmen. »Ich hatte feines Porzellan. Hübsche Teppiche auf dem Fußboden.« Die ernsten, braunen Augen waren golden gesprenkelt. »Eines Tages wachte ich auf und dachte, Was hast du nur aus deinen Begabungen gemacht? Du hast sie gegen Möbel eingetauscht.« Sie hielt sich die Tasse an die andere Wange. »Wie Sie sehen, habe ich mich einer anderen Sippe angeschlossen. Heute habe ich übrigens so gut wie keine Möbel mehr. Ich habe Schulden beim Vormittagskellner und Schulden beim Mitternachtskellner, und ich frage mich, wie ich die Miete bezahlen soll, jetzt wo Herwarth weggeht. Und doch…« Ihre Stimme verlor sich.


  »Wohin geht Ihr Mann?«


  Else stellte die Tasse ab und sah woanders hin. Als sie sich wieder umdrehte, waren ihre Augen schmal. »So viel weiß ich von Ihnen, Mamah Borthwick aus Chicago. Sie sind die Übersetzerin von Ellen Keys philosophischen Schriften. Einem künstlerischen Liebhaber zuliebe haben Sie ihren Mann verlassen. Und dennoch leben Sie hier in Berlin mitten im Bürgertum. Sie sind mir ein Rätsel.«


  Mamah versteifte sich, als hätte sie gerade jemanden dabei ertappt, der ihre Schubladen durchwühlte. Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Mein Zimmer ist das billigste in der Pension«, sagte sie.


  »Sie müssen sich nicht verteidigen.«


  Mamah wurde verlegen. »Ich bewundere die Art, wie Sie sich durch Ihr Leben bewegen. Ihnen scheint egal zu sein, ob andere sie missbilligen oder nicht.«


  Else zuckte die Schultern. »Wir alle haben unsere kleinen inneren Kämpfe auszufechten.« Der Gedanke schien etwas in ihr auszulösen, denn sie sprang von ihrem Stuhl auf. »Es gibt einiges zu tun«, sagte sie und trat an ihren eigenen Tisch. Sie zog ein Notizbuch aus der Tasche und fing an zu schreiben.


  In der darauffolgenden Ferienwoche kehrte Mamah jeden Tag in das Café zurück. Sie liebte den morgendlichen Kaffeeduft, und das Aroma des Kaffees enttäuschte sie nicht. Der Raum war beinahe leer, wenn sie kam, und das harte Licht offenbarte ungeschminkt das Chaos. Die Kaiserbüste balancierte immer noch beschwipst auf der arg lädierten Telefonkabine. Die Plakate an den mit Fingerabdrücken verschmierten Wänden rollten sich an den Ecken. Doch die Ringe von den Biergläsern auf den runden Marmortischplatten waren abgewischt, wenn Mamah sich morgens um acht zufrieden an einem Tisch in der Nähe des vorderen Fensters niederließ.


  Sie schrieb Ansichtskarten an ihre Kinder und übersetzte, bis die ersten Gäste kamen. Manchmal setzte sich einer der neuen Freunde auf ein Schwätzchen für ein paar Minuten zu ihr, doch meistens tranken die Stammgäste ihren Kaffee hinter ihrer Zeitung. Erst wenn um die Mittagszeit die Dichter und Schriftsteller erschienen, füllte sich das Café mit Gelächter, Debatten und Ideen.


  Else kam gegen zwei und setzte sich an ihren Tisch in der hinteren Ecke, wo sie Hof hielt, wenn sie nicht schrieb. An den meisten Tagen hatte sie ihren Sohn dabei, Paul, einen vierjährigen Jungen, der zufrieden schien, ihr gegenüber ein Malbuch auszumalen. Mamah war vom Anblick der beiden, die die Köpfe zusammensteckten, gerührt.


  »Er hat sie verlassen«, sagte die Frau namens Hedwig eines Nachmittags zu Mamah und sah zu Else hinüber.


  »Herwarth?«


  »Ja, er ist ausgezogen. Es gibt eine Schwedin, munkelt man.« Mamah fühlte sich beinahe ins Herz getroffen von dieser Bemerkung.


  »Herwarth war gut zu dem Jungen, aber eigentlich hat er keinerlei Verpflichtung. Er ist nicht sein Vater«, sagte Hedwig. »Else behauptet, der Vater sei ein Scheich oder so was.« Als Mamah wieder zu ihr hinsah, schmerzte sie der Anblick der gebeutelten kleinen Gesellschaft in der Ecke.


  Im Laufe des Nachmittags überhörte sie die Gespräche der Menschen um sich herum. Liebermann, Kokoschka, Franz Marc, Kandinsky – die Namen rollten ihnen von der Zunge wie eine Litanei von Heiligen der Sezession. Als es allmählich dunkel wurde, ging Red durch das Café und zündete die Kerzen an. »Die Welt verändert sich«, sagte jemand. »Das tut sie, das tut sie«, stimmten die anderen zu.


  Im Raum stand blauer Qualm, und gegen vier pulsierte er vor Erregung, als die Leute anfingen, Wein und Bier zu bestellen. Sie sprachen über den italienischen Futurismus, über Gaudí in Barcelona, über Mathematik als »die Art und Weise, wie Gott denkt«. Sie unterhielten sich darüber, wer mit wem schlief, über Politik, den Krieg, Magie, den Sozialismus.


  Eines Abends gesellte Mamah sich an einen Tisch, an dem Else gerade einigen Künstlern gegenüber ihre Meinung kundtat. »Es ist eure heilige Pflicht«, sagte sie hitzig. Ihr Sohn war nirgendwo zu sehen. »Den Akt der Schöpfung dort weiterzuführen, wo Gott am letzten Tag aufgehört hat. Die geheime Sprache der Natur zu entschlüsseln. Ich glaube tatsächlich, dass jedes Mal, wenn ich tief genug schürfe, um ein Klümpchen Wahrheit oder Schönheit zutage zu fördern, Gott sich meiner bedient.« Else blickte sich unter ihren Tischgenossen um. »Künstler können die Welt erlösen. Aber wir dürfen nicht zögern, liebe Freunde. Ihr und ich, nicht die Generäle, sind die Rettung dieses Landes.«


  Mamah sog mit Vergnügen die Worte, die Kameradschaft um sich herum in sich auf. Sie trank zwei Gläser Wein an diesem Abend, dann noch eines, und hatte das Gefühl, sich noch nie unter einer Gruppe von Menschen so wohl gefühlt zu haben. Genau wie sie waren auch jene von einem Ort nach Berlin gekommen, an dem sie das Gefühl gehabt hatten, nicht dazuzugehören.


  In der Nacht, bevor Mamah wieder zur Arbeit gehen sollte, hüllte ein Schneesturm Berlin in ein weißes Gewand. Sie erwachte zu der Nachricht, dass in ganzen Stadtbezirken der Strom ausgefallen war und dass ihre Schule an diesem Tag geschlossen blieb. Sie zog sich warm an und ging zum Zeitungskiosk. Mit der Zeitung unter dem Arm ging sie weiter zum Postamt, das geöffnet hatte, auch wenn es gespenstisch leer war. In ihrem Postfach wartete ein einzelner Umschlag auf sie. Der Briefkopf war der einer Anwaltskanzlei aus Chicago, von der sie wusste, dass Wagner Electric deren Dienste nutzte. Darin fand sie, was sie erwartet hatte. Edwin Cheney klagte gegen Mamah Borthwick Cheney auf Scheidung. Grund der Klage: Verlassen.


  Sie steckte den Brief in ihre Handtasche und kehrte zurück in ihre Pension. Es erschien ihr nicht ganz real, dass gerade ein großes Stück ihrer Zukunft Gestalt annahm. Sie wollte es Else erzählen, doch als Mamah ihren Blick durch das Café schweifen ließ, sah sie, dass nur ein einziger Gast dort saß. Sie setzte sich an ihren Tisch neben dem Fenster und starrte auf die Straße hinaus.


  »Ich mag einen ordentlichen Schneesturm«, sagte Red, als er ihr die Zeitung und eine Tasse Kaffee brachte. »Er bringt die Menschen augenblicklich zum Stillstand.« Auf dem oberen Rand der Titelseite fiel ihr Blick auf die vertrauten Worte, die Red morgens auf jede Zeitung stempelte, die im Café einging – GESTOHLEN IM CAFÉ DES WESTENS. Sie nahm einen Bleistift aus ihrer Handtasche und schrieb eine kurze Botschaft an Frank auf den schmalen weißen oberen Rand.


  10. Januar 1911


  Jetzt ist es offiziell. Bekam heute die Scheidungsklage.


  Ich liebe Dich, Mamah


  »Gibt es hier irgendwo einen Briefumschlag?«, fragte sie Red und riss die Nachricht von der Zeitung ab.


  Als er ihr einen Umschlag brachte, schrieb sie die Adresse darauf, schob die zusammengefaltete Botschaft hinein und versiegelte ihn, dann trat sie wieder in den Schnee hinaus und machte sich auf den Weg zum Postamt.


  Kapitel 32


  »Unten ist ein Mann, der Sie gerne sehen möchte.«


  Mamah spähte über den Rand ihrer Brille hinweg auf Frau Böhm, die nur selten den Aufstieg in den dritten Stock auf sich nahm. »Um wen handelt es sich?«


  »Um einen Mr. Wright.«


  Mamah sprang von ihrem Stuhl auf und raste an der verblüfften Frau vorbei, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.


  Frank stand im Mantel im Wohnzimmer, den Hut in den Händen.


  »Du hast mir kein Wort gesagt!« Sie schlang die Arme um ihn.


  »Ich dachte, wenn ich es täte, würdest du nicht wollen, dass ich komme.«


  Sie legte ihre Hände an sein kaltes Gesicht. »Du siehst aus, als wärst du zu Fuß von Chicago hierhergekommen. Hast du in den letzten zehn Tagen überhaupt geschlafen?«


  »So gut wie gar nicht.«


  »Seekrankheit?«


  Seine Nasenflügel blähten sich bei diesem Wort. »Erinnere mich nicht daran.« Er nahm ihre Hand. »Ich habe ein Zimmer«, sagte er leise. »In einem kleinen Hotel nicht weit von hier entfernt.«


  »Ich hole eine Tasche«, sagte sie und grinste dabei wie eine Verrückte. »Es dauert nur fünf Minuten.«


  Auf dem Weg zum Hotel gingen sie durch den Tiergarten. Frank war sachlich, sein schalkhafter Humor nirgends zu erkennen. Er war gekommen, weil er Wasmuth überraschen wollte, erzählte er ihr, der wegen eines Zerwürfnisses zwischen ihnen den Druck der Mappe gestoppt hatte. »Die Druckqualität des Bildbandes ist fürchterlich, und er hat mindestens zwei der Häuser auf den Platten falsch zugeordnet. Ich habe Wasmuth ganz deutlich gesagt, dass ich das nicht akzeptiere. Und was hat er getan? Hat das ganze verdammte Projekt gestoppt. Er wird keinen Handschlag mehr an der Mappe tun, wenn ich nicht den Bildband akzeptiere.« Franks Stimme klang rau und verletzt ob dieser Ungerechtigkeit. »Ich stecke inzwischen zu tief drin. Ich werde mich wegen eines neuen Vertrags mit ihm auseinandersetzen müssen.«


  Auch in Chicago gab es Schwierigkeiten, abgesehen von der Tatsache, dass er ein Paria war und niemand ihm einen Auftrag geben wollte. Er stand im Begriff, Herman von Holst zu verklagen, weil der ihn um die ihm zustehenden Kommissionen für die hinterlassene Arbeit betrogen hatte.


  Vor kurzem war ein wenig Schnee gefallen. Sie beobachtete zwei Passanten, die vor ihnen auf dem steinernen Bürgersteig dunkle Fußspuren hinterließen, während Frank eine Litanei seiner Schwierigkeiten aufzählte.


  »Sie hassen mich.« Er sprach jetzt von seinen Kindern.


  »Aber du hast geschrieben, sie seien außer sich vor Freude, dich zu sehen.«


  »Oh, es hat nicht lange gedauert, bis die Wahrheit ans Licht kam. Sie hat sie gegen mich aufgehetzt.« Er schluckte und gewann seine Stimme zurück. »All diese gegenseitigen Anschuldigungen, die öffentliche Demütigung… nichts davon wäre nötig gewesen. Wenn sie nur einer Scheidung zugestimmt hätte.«


  »Edwin hat in die Scheidung eingewilligt«, sagte Mamah unvermittelt. »Wusstest du das? Ich habe dir einen Brief geschrieben, aber wahrscheinlich – «


  Auf seinem Gesicht zeichnete sich Überraschung ab. »Nein, ich habe ihn nicht bekommen.«


  »Es ist wahr. Er hat zugestimmt, sich im August mit mir zu treffen, um die Einzelheiten festzulegen. Ich habe das Gefühl, als könnte ich jetzt zurückkehren.« Sie sah ihn an. »Vielleicht wenn Catherine erfährt, dass Edwin zugestimmt hat…«


  »Denk nicht einmal daran«, sagte Frank. »Das wird nicht passieren.«


  »Du bist hierhergekommen, um mir etwas zu sagen, nicht wahr? Was du mir sagen willst, hat mit einem Haus zu tun. In Wisconsin.«


  »Bin ich so leicht zu durchschauen?«


  »Das ist es doch, was du die ganze Zeit wolltest.«


  »Meine Mutter hat eingewilligt, in ihrem Namen ein Stück Land für mich zu kaufen. Zwölf Hektar in Hillside, in der Nähe der Farm meines Großvaters. Genau an der Stelle, von der ich dir erzählt habe.« Er blieb auf dem Bürgersteig stehen. »Es ist höchste Zeit, Mamah. Es wird der schönste Ort sein, an dem du je gelebt hast. Es wird keine Rolle spielen, dass du nicht ausgehen kannst, um ein Theaterstück zu sehen.«


  Er blickte auf die Reihen kahler Bäume hinter ihr im Park. »Hauptsache ist, dass wir nicht mehr dieses zerrissene Leben führen müssen. Wer wir sind, was wir tun, was wir lieben, alles, worüber wir miteinander gesprochen haben, um Ellens Ideale zu verbreiten, zu unterrichten – wird in diesem Bau stecken. Dort kommt alles zusammen.«


  »Aber du hattest keine Arbeit mehr.«


  »Wenn Darwin Martin mir einen Kredit gewährt – und das wird er tun –, kann ich im Sommer zu bauen anfangen. Wenn der Bau erst einmal fertig ist, können wir uns selbst versorgen. Unser eigenes Essen anbauen. Was immer nötig ist.« Er drehte sich um und sah, dass sie nervös an ihrer Unterlippe nagte. »Schau, in Italien hast du nur daran gedacht, einen Rückzugsort zu bauen, weit weg von allem. Nun, das ist ein Rückzugsort, und genauso schön wie Fiesole. Ich zahle Martin das Geld zurück, mach dir deshalb keine Sorgen. Und was die Farmer dort angeht, will ich nicht lügen. Sie werden anfangs nicht besonders freundlich sein. Eine Weile werden sie uns am liebsten in der Hölle schmoren sehen. Aber ich schwöre dir, wir werden ein wahrhaftiges Leben führen. Wir werden das Modell eines wahrhaftigen Lebens sein.«


  »Fragst du mich?«


  Frank hatte einen Handschuh ausgezogen und war in die Hocke gegangen. Mit dem Zeigefinger malte er drei Linien in den Schnee. Sie sahen aus wie eine Kinderzeichnung von Sonnenstrahlen.


  »Das ist das druidische Symbol für ›Wahrheit vor den Menschen‹.« Er sah zu ihr auf. »Es ist eine schwierige Aufgabe, für das Wahre und Schöne zu leben. Die meisten Menschen würden mich auslachen, wenn ich diese Worte auch nur laut ausspreche. Aber es ist das Einzige, was ich jetzt will.« Er hielt inne. »Wenn du mit mir dorthin gehst, Mamah, können wir es schaffen. Wenn du mit mir dort leben willst.« Sie lächelte. »Fragst du mich?«, wiederholte sie.


  »Ja, das tue ich.«


  »Ja, ich will.«


  TEIL 3


  Kapitel 33


  Marthas mürrisches Gesichtchen wandte sich in die Richtung, in die ihre Mutter zeigte. »Siehst du ihn?«, flüsterte Mamah. »Er ist leuchtend gelb.«


  Das Mädchen starrte in den Wald.


  Sie knieten beide auf den Kiefernnadeln einer kleinen Lichtung. Sie gab das Fernglas an ihre Tochter weiter. »Dort oben auf dem Ast.«


  Martha schob das Fernglas von sich und wandte das Gesicht mit leerem Blick dem Wald zu. »Papa kennt die Vögel«, sagte sie.


  Mamah erstarrte, dann zählte sie die Wörter, die Martha gerade gesagt hatte. Vier, dachte sie. Das ist ein Fortschritt.


  In Berlin war ihr der Gedanke an einen Sommer mit den Kindern in einem kanadischen Ferienlager als das perfekte Szenario für ein Wiedersehen erschienen. Sie würden ihr gehören – keine Louise, keine Lizzie. Edwin würde sie hinbringen und einen Tag bleiben, um die Bedingungen ihrer Scheidung auszuhandeln. Mamah hatte erwartet, dass es für sie alle schwer sein würde, doch zumindest wären sie neugierigen Blicken fern. Sie würden sich Zeit lassen.


  In den vergangenen zwei Jahren hatte sie die Kinder mit Briefen bombardiert, vor kurzem auch mit einem Foto von sich. Doch sie schienen sich nicht an sie zu erinnern.


  Zwei Jahre im Leben eines Kindes sind unendlich lang, dachte sie. Sie erinnerte sich an ihre eigene Kindheit, als sie mit acht in der Badewanne lag und sich in Gedanken an den endlosen Sommer verlor, der vor ihr lag. Und so war es auch gewesen – tausend Jahre, so schien es, voller Leuchtkäfer und Versteckspiele, in denen Tage und Nächte in einem immerwährenden, pulsierenden Grillengezirp ineinander übergingen.


  Martha war drei gewesen, als Mamah weggegangen war, John fast sieben. In Italien und Berlin hatte sie Kinder im gleichen Alter beobachtet, gesehen, wie sie sich bewegten. Ihren Worten gelauscht. Doch hier, in Fleisch und Blut, waren John und Martha ihr fremd.


  John erinnerte sich ein wenig an sie. Er war beinahe noch derselbe kleine Junge, der sich in ihre Arme gestürzt hatte, sobald er sie sah. Er war noch immer Peter Pan, wenn auch größer, und inzwischen mit einem Stock ausgerüstet. Der Junge trug diesen Stock mit sich herum, seit sie ihn vor der Blockhütte zum ersten Mal wiedergesehen hatte.


  Er hatte ihn in die Erde gebohrt, als sie auf ihn zugekommen war. John hatte einfach strahlend dagestanden und zugelassen, dass sie ihn umarmte.


  »Hast du Angst vor Spinnen?«, waren die ersten Worte aus seinem Mund gewesen. Er ging hinein und kam mit einem Einmachglas zurück, das ein braun gestreiftes Etwas beherbergte. »Habe ich in der Hütte gefunden«, sagte er sichtlich zufrieden mit sich.


  Martha hatte neben Edwin gestanden, als Mamah gekommen war, mit ihrem Vater verbunden durch ein Stück Hosenstoff, das sie mit Daumen und Zeigefinger festhielt. Auf dem Kopf trug sie eine dicke Schleife. Ihr Gesicht war ganz neu. Der Babyspeck auf ihren Wangen war so gut wie verschwunden. Bei Martha kam jetzt das Gesicht zum Vorschein, das sie von nun an haben würde, und es war ein Borthwick’sches Gesicht. Mit hohen Wangenknochen, einem eckigen Kinn und einem dunklen Brauenstrich, genau wie der Mamahs. In diesem Augenblick vor der Hütte waren diese Augenbrauen zu einer einzigen schwarzen, tief hängenden Wolke zusammengezogen. Martha hatte sich hinter Edwin verschanzt, als ihre Mutter näher kam, und weigerte sich, wieder hervorzukommen. Edwin stand steif und regungslos da, als Mamah ein paar Schritte zurücktrat.


  Als die Kinder an diesem Abend im Bett lagen, saßen Mamah und Edwin auf Schaukelstühlen auf der Vorderveranda und unterhielten sich im Flüsterton.


  »Sie werden bei mir leben«, sagte er.


  »Ich will sie sehen.«


  »Du kannst sie in angemessenen Abständen sehen.«


  »Wie häufig ist das?« Sie sah ihn misstrauisch an.


  »Ich habe nichts dagegen, wenn sie dich im Sommer zwei Wochen besuchen.«


  »Warum nicht zwei Monate?«


  »Vielleicht vier Wochen«, sagte er. »Wir werden sehen, wie es sich entwickelt. Ich weiß nicht, was die Kinder wollen. Sie fürchten sich beide vor so vielen Dingen.«


  Laubheuschrecken kreischten und quietschten ihre Flaschenzug-Laute in den Wald hinein.


  »Ich hatte nie die Absicht, so viel Leid zu verursachen«, sagte sie.


  Es kam als eine jämmerliche Untertreibung heraus. Dennoch schienen ihre Worte zu Edwin durchzudringen, der seit ihrer Ankunft übertrieben förmlich gewesen war.


  »Martha hat damals nichts von alledem verstanden. Es war John, der das meiste abbekam. Es gab Zeiten…« Edwin hielt inne.


  Mamah holte tief Luft. »Sprich weiter.«


  »In Boulder hat er sich verirrt, nachdem du weggegangen warst. Mattie war damals schon krank. Menschen gingen in dem Haus ein und aus – Ärzte, Nachbarn –, und niemandem fiel auf, dass er weg war. Ich wurde erst Ende der Woche erwartet, um sie abzuholen. Als die Kinderfrau feststellte, dass er verschwunden war, war sie völlig außer sich.« Mamah hatte das Gefühl, jemand habe ihr einen Stoß vor die Brust versetzt.


  »Wie sich herausstellte, war er nicht davongelaufen. Sie fanden ihn am selben Abend, als er meilenweit vom Haus entfernt durch Boulder wanderte. Er suchte nach dir.«


  Sie presste die Lippen zusammen und legte die Hand auf den Mund, um das Schluchzen zu unterdrücken, das in ihr aufsteigen wollte. Sie hatte kein Recht zu weinen.


  Nachdem Edwin zum Haupthaus aufgebrochen war, lag sie bis nach Mitternacht wach und horchte auf den Atem der Kinder auf der anderen Seite des Zimmers. John lag im oberen Bett, Martha unten.


  Vier Wochen lang konnte Mamah sie haben. Dem hatte Edwin schließlich zugestimmt. Vier Wochen, nicht mehr, bis ihr an Weihnachten erlaubt wäre, sie vor den Feiertagen zwei Tage in Oak Park zu besuchen. Danach konnte sie sie jeden Sommer ein paar Wochen zu sich nach Wisconsin holen und sie außerdem in Oak Park besuchen, wenn sie das wollte.


  Jetzt würden sie einen Monat miteinander haben. Wie sollte irgendjemand es schaffen, in einem Monat wieder gutzumachen, was geschehen war?


  »Neeeeiiin!«, heulte Martha, als Edwin am Morgen abreiste. Sie musste von seinem Bein gelöst werden, als er in das wartende Auto stieg. Der Mann am Empfang des Ferienlagers kam heraus, um nachzusehen, was los war. »Kräftige Stimmbänder«, sagte er.


  Vögel beobachten. Was habe ich mir nur dabei gedacht? Welches Kind hat sich je dafür interessiert, Vögel zu beobachten? Mamah stand auf der ausgedörrten Lichtung, auf der der Geruch nach Harz in der Luft hing. Martha hockte wie ein verdrossenes Häufchen Elend zu ihren Füßen.


  »Was jetzt?«, fragte John.


  Mamah hatte keinen anderen Plan. Sie blickte auf die Uhr. Zehn. John ging zu der nächststehenden Kiefer und schlug mit seinem Stock gegen den Stamm.


  »Kommt, wir gehen zurück ins Ferienlager«, sagte sie. »Vielleicht treiben wir ein Kanu für euch auf.«


  Sie hatte nicht vorgehabt, sie in die ganztägigen Gruppen zu schicken, die die anderen Kinder im Ferienlager besuchten. Selbstsüchtig hatte sie darauf gehofft, sie für sich zu haben. Sie wünschte sich sehnlichst, ihre Haut an ihrer zu spüren – das war es, was sie am meisten vermisst hatte. In Europa hatte sie von dem Gefühl geträumt, das der Druck von Marthas fetten, kleinen Beinchen in ihr ausgelöst hatte, wenn sie sie auf dem Arm hielt. Doch das würde nicht passieren. Noch nicht. Möglicherweise nicht für lange Zeit.


  John wollte ihr jedoch gefallen. Er umarmte sie nicht von sich aus, kam jedoch in ihre Nähe, damit sie ihn in die Arme nehmen konnte. Dann zog sie ihn an sich und spürte seine Rippen und seinen knochigen, kleinen Hintern, der gegen ihren Schoß drückte. In solchen Momenten, wenn er bei ihr verweilte, versuchte sie, mit ihm zu reden.


  »Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, bis ich nach Hause gekommen bin«, sagte sie. Er sprang auf, ehe sie ein weiteres Wort sagen konnte, und rannte auf die andere Seite der Lichtung, um sich dort anderen Kindern anzuschließen. An manchen Tagen beobachtete sie sie vom Seeufer aus. Andere Eltern unternahmen ihrerseits Ausflüge, während ihre Kinder mit den jungen Freizeitleitern schwimmen gingen. Mamah kam sich wie eine Spionin vor, wenn sie versuchte, sie beim Spielen zu beobachten, ohne dass sie sie bemerkten. John schien sich in seiner Haut wohlzufühlen, dachte sie, während er schwatzend in einem Gummiring dahintrieb oder sich mit anderen Kindern Wasserschlachten lieferte, sobald er mit ihnen zusammenstieß. Doch Martha wirkte so verloren auf ihrem schwarzen Gummifloß, und ihr Gesichtsausdruck, wenn sie unter anderen Kindern war, war derselbe, wie wenn sie mit ihrer Mutter zusammen war.


  Mamah hockte am Ufer und dachte an die Bemerkung, die eine ›Bekannte‹ von ihr in einem der Artikel in der Tribune gemacht hatte, dass sie wenig Zeit mit ihren Kindern verbracht habe. Diese Bemerkung hatte sie mehr verletzt als alles andere, denn sie traf nicht zu. Sie hatte ihre Kinder leidenschaftlich geliebt und viel Zeit mit ihnen verbracht, mehr als viele andere Mütter, deren Kinder ausschließlich von Kindermädchen aufgezogen wurden. Doch der Bemerkung lag eine tiefere Wahrheit zugrunde, die sie nicht hatte erkennen wollen und der sie jetzt nicht mehr ausweichen konnte. Eine Liebesaffäre aufrechtzuhalten war Arbeit gewesen. Es hatte sie Energie gekostet und all die Jahre in Oak Park ihre Gedanken beherrscht. Selbst in Gegenwart der Kinder waren ihre Gedanken auf Frank ausgerichtet gewesen – wie sie es einrichten könnten, sich das nächste Mal zu treffen, oder was er bei ihrem letzten Treffen mit einer bestimmten Bemerkung gemeint hatte. Sie war so lange von dieser Affäre besessen gewesen, dass sie es für normal gehalten hatte. Die Kinder waren beiseitegeschoben worden, vielleicht nicht körperlich, doch mit Sicherheit in ihren Gedanken. Es war nicht immer so gewesen. Sie und John hatten einander nahegestanden, ehe die Affäre mit Frank begonnen hatte. Nicht John war es, der in den Jahren dieser Affäre am meisten vernachlässigt worden war, dachte sie. Nein, es war Martha. Mamah stellte fest, dass sie sich schon bei Marthas Geburt innerlich weit von ihnen entfernt hatte. Zuerst durch die Depression, dann durch Frank. Martha war ein Jahr alt gewesen, als die Affäre begonnen hatte.


  Die Realität ihrer Abwesenheit traf Mamah wie ein Schlag. Gewöhnlich konzentrierten sich ihre Schuldgefühle auf einund dasselbe starre Bild – den Moment, als sie in Boulder aus dem Zimmer gegangen war, in dem John und Martha lagen und schliefen. Wann immer sie daran dachte, stellte sie sich voller Entsetzen dieselbe Frage: Habe ich mich überhaupt nach ihnen umgesehen?


  Inzwischen erkannte sie, dass sie sich schon lange vor jenem Morgen von ihnen entfernt hatte. Die längste Zeit in jenen frühen Jahren waren ihre Augen und Ohren und ihre ganze Freude – die so rechtmäßig ihnen gehört hätte – auf jemand anderen gerichtet gewesen.


  Mamah saß da und streifte die Nadeln von einem Kiefernzweig. Auch wenn sie nicht wusste wie, sie würde es wieder gutmachen. Entschuldigungen würden John und Martha nicht das Geringste bedeuten. Es würde Zeit brauchen, vielleicht Jahre, um das Verhältnis zu ihnen wieder zu kitten. Sie erinnerte sich an die schrecklichen Tage, nachdem sie Edwin erzählt hatte, dass sie Frank liebte. »Alle deine verdammten Ideen haben dich ruiniert, Mamah«, hatte er sie angeschrien. »Sogar die Kinder sind für dich eine abstrakte Vorstellung.«


  Sie würde ihn niemals wissen lassen, dass sie inzwischen den wahren Kern dieser Worte erkannte. Während sie im Wald hockte, sagte sie es zu sich selbst. Ich war nicht dort, wo ich hätte sein sollen. Nicht im Entferntesten.


  Eines Nachmittags gegen Ende Juli waren Mamah und die Kinder im Speisesaal des Ferienlagers zurückgeblieben, nachdem alle anderen ihn nach dem Mittagessen wieder verlassen hatten. Jemand hatte den Kindern gezeigt, wie man Knoten knüpft, und beide hatten bei ihren Vorhaben einen Wirrwar angerichtet. Sie saßen unter einem Deckenventilator und sahen ihrer Mutter zu, wie sie das Seil entwirrte, als ein Hund in den Speisesaal hereinspazierte. Außer ihnen war nur noch ein beschürzter Küchenhelfer da, der das verschmutzte Geschirr in das Spülbecken räumte. Als er auf das Tier aufmerksam wurde, machte er Anstalten, es zu verscheuchen.


  John sprang auf und ging auf den Hund zu, um ihn zu begrüßen. Er war mittelgroß und pechschwarz, mit einer langen Schnauze, langen Ohren und einem zottigen Fell, das unter der Schnauze herabhing wie ein Bart.


  »Wissen Sie, wem dieser Hund gehört?«, fragte Mamah den Küchenhelfer. Sie wollte umgehend die Kinder beschützen. »Nein, Ma’am«, sagte er, »hab ihn noch nie gesehen.«


  Sie und Martha gingen ebenfalls auf das Tier zu, um es näher in Augenschein zu nehmen. »Geht nicht zu nahe hin«, mahnte Mamah. Doch John war bereits auf den Knien, und der Hund leckte ihn ab.


  »Er hat Durst«, sagte der Junge. Er ging zu einem Stapel mit schmutzigem Geschirr und nahm zwei Schalen. Die eine füllte er mit Wasser, die andere mit einem Rest Hackbraten von einem Teller.


  »Er schwitzt«, sagte Martha und blieb in sicherer Distanz. »Nun, er hat einen dicken, schweren Pelz, nicht wahr?«, sagte Mamah. »Wir sollten zum Manager gehen und ihn fragen, ob er ihn kennt. Er sieht ganz sauber aus. Ich wette, dass ihn bereits jemand vermisst.«


  John nahm ein Stück seiner Knotenschnur und machte daraus eine Leine. Auf dem Weg zum Haupthaus trottete der Hund neben dem Jungen her, als wären sie alte Freunde. »Den hab ich noch nie gesehen«, sagte der Manager. »Und er gehört niemandem von hier, denn ich kenne alle mitgebrachten Haustiere.«


  »Und wie steht es mit den Nachbarn?«


  »Nicht dass ich wüsste. Aber es gibt hier etliche Farmen. Könnte ein Streuner sein.«


  »Dürfen wir im Ferienlager Zettel aufhängen?«


  »Sicher. Der Fahrer kann sie auch herumfahren, wenn sie sich bei den Nachbarn erkundigen wollen.«


  Martha machte ihrer Mutter mit dem Fingerchen ein Zeichen. Mamah war sehr überrascht und beugte sich sofort zu ihr hinunter. »Können wir ihn heute Nacht in unserer Hütte behalten?«, wisperte Martha.


  Mamah richtete sich auf. »Wir behalten ihn heute Nacht in unserer Hütte«, sagte sie zu dem Manager.


  Er zuckte die Schultern. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, macht es mir auch nichts aus.«


  Sie nahmen den Hund mit, als sie an den Telefonmasten neben der Straße Zettel aufhängten. Später fuhr der Chauffeur des Ferienlagers sie zu drei benachbarten Farmen, wo sie nachfragten, ob jemand ein Haustier vermisste. Niemand kannte den schwarzen Hund.


  »Handelt sich vielleicht um einen entlaufenen Jagdhund, allerdings ist zur Zeit noch keine Jagdsaison«, überlegte der letzte der Farmer. »Vielleicht hat ihn auch jemand auf der Straße ausgesetzt. Die Städter tun so was, bringen sie hier heraus und lassen sie laufen.«


  Die Kinder hockten sich wieder auf die Fersen und streichelten den Hund. Der Bauer hob die Ohren des Hundes hoch, sperrte sein Maul auf und schaute hinein, hob den Schwanz, um sich den After anzusehen, und inspizierte dann die Pfoten. Martha und John verfolgten die Prozedur mit ihren Blicken.


  »Er ist eine Welpe«, sagte der Bauer. »Und kerngesund – ich kann weder Würmer noch Schrunden erkennen. Wird ein großer Kerl werden.«


  »Ich glaube, er hat Anteile von einem Wolfshund«, sagte Mamah.


  »Ich würde ihn nehmen, wenn niemand Anspruch auf ihn erhebt«, sagte der Mann.


  Auf dem Weg zurück zum Ferienlager sprach John aus, was sie alle dachten. »Papa wird nicht zulassen, dass wir den Hund behalten.«


  Edwin hatte nie einen Hund im Haus dulden wollen. Hunde brachten ihn zum Niesen und verloren überall Haare. »Schatz, der Hund gehört jemandem«, sagte Mamah. »Er ist zu sauber, um im Freien gelebt zu haben.« Sie hasste es, Johns Träume zu zerstören, doch noch grausamer schien es, Hoffnung in ihm zu wecken.


  An diesem Abend bereiteten sie dem Hund ein Bett auf dem Fußboden der Hütte. Sie fanden ein wenig Stroh und eine Decke, mit der sie eine große Schachtel auslegten, die sie hinter dem Haupthaus gefunden hatten. Dann legten sie sich alle um den Hund herum und überschütteten ihn mit Liebkosungen und Küssen. Der Hund hechelte geduldig, als Martha sich an seinen Hals klammerte und flötete: »Du bist ein guter Hund.«


  Als sie den Kindern zuschaute, wusste Mamah, was sie zu tun hatte. Sie würde die Zettel noch zwei Tage hängen lassen. Vielleicht auch nur einen. Und wenn niemand seinen Anspruch anmeldete (bitte, lieber Gott, lass niemanden Ansprüche anmelden), würde sie in aller Stille hingehen und sie wieder abnehmen.


  Noch lagen zwei Wochen vor ihnen, ganze vierzehn Tage, um mit dem Hund schwimmen zu gehen, ihm Stöckchen apportieren beizubringen, ihm einen Namen zu geben, mit ihm zusammen zu schlafen. Wenn sie im August abreisen mussten, konnte der Hund mit ihnen zusammen im Zug reisen. Wenn Edwin ihn nicht haben wollte, und sie wusste, dass das nicht der Fall sein würde, würde sie ihn mit nach Wisconsin nehmen.


  Vielleicht war es unfair, den Hund in Wisconsin als Lockvogel einzusetzen, damit ihre Kinder gerne zu Besuch kamen. Edwin würde es als Kalkül bezeichnen, eine List, um sich den Weg in ihre Herzen zu erschleichen. Ihr war gleichgültig, was er dachte. Für sie war dieser Hund die Gelegenheit für eine zweite Chance. Und sie würde sie ergreifen, wenn sie sich ihr bot.


  Kapitel 34


  Franks Wagen fuhr holpernd über den Highway 14. Er wies Mamah auf Besonderheiten hin, auf alte Farmhäuser oder Bäume, die bedeuteten, dass Spring Green noch fünfzig oder sechzig Meilen entfernt lag. Das Auto war mit Koffern und Kisten voll beladen. In eine Ecke gezwängt, ließ der Hund, den die Kinder Lucky getauft hatten, ungeachtet des Nieselregens den Kopf aus dem Fenster hängen.


  »Siehst du diese Tafel?« Frank deutete auf eine Scheune in der Ferne.


  Jemand hatte die gesamte Seitenwand mit einer Reklame bemalt. Als sie näher herankamen, konnte sie sehen, dass es sich um einen realistisch wirkenden nackten Fuß handelte. Nur ein Wort begleitete das Bild: FUSSPILZ.


  »Sind sie dafür oder dagegen?«, fragte sie.


  Frank lachte. »Willkommen in Wisconsin.«


  »Ich könnte schwören, dass du einen Akzent hast, seit wir Illinois hinter uns gelassen haben.«


  »Oh, in einem Monat hast du den auch.«


  Die meiste Zeit unterhielt Frank sie auf der Fahrt mit Geschichten über die Familie seiner Mutter. »Radikale Unitarier«, nannte er sie. »Echte Reformer.« Sein Großvater hatte sich vor über fünfzig Jahren unmittelbar südlich des Wisconsin River in Helena Valley niedergelassen. Drei Brüder seiner Mutter – Enos, James und John – hatten ihre Farmen in der Nähe des Hügels, wo Frank gerade das neue Haus baute. Nur Jenkin Lloyd Jones war in die Stadt gezogen, um dort als unitarischer Geistlicher Karriere zu machen. Er lebte in Chicago und war inzwischen recht bekannt, doch selbst Onkel Jenkin hatte hier oben Land erworben – ein paar Hektar am Wisconsin River, die er Tower Hill nannte, wo er jeden Sommer eine Art Indianerlager veranstaltete. Sie alle hatten es zu etwas gebracht, der ganze Clan seiner Tanten und Onkel. Untereinander mochten sie sich streiten, doch nach außen hin hielten sie loyal zusammen. Seine Verwandten waren seine ersten Kunden gewesen. Ganz früh schon hatte er für die alte Farm seines Großvaters eine Kapelle entworfen und später für seine Tanten, die Lehrerinnen waren, eine Schule.


  Mamahs Angst wuchs, als die Familiengeschichten sich eine über die andere schichteten. O Gott, dachte sie, worauf habe ich mich da bloß eingelassen?


  Noch bevor sie Spring Green erreichten, hatte Frank ihr eine spektakuläre Sehenswürdigkeit versprochen. Jetzt zeigte er in der Ferne auf ein Felsmassiv aus Sedimentgestein, das sich quer über ein Feld erstreckte. »Hier siehst du – Gott in Streifen«, sagte er.


  »Wir sind zehn Meilen von zu Hause entfernt.«


  Sie verfielen in Schweigen. Die verregnete Landschaft vor dem Fenster glich einer Perspektivstudie in Kohle, in der sich die Straße wie ein schwarzes Band durch die vor ihnen liegenden Felder wand. Im Vordergrund ragten aus den Gräben die rostroten Fingerdeltas der Färberbäume empor, in der Ferne verschwammen die Hügel zu einem dunkleren Grau. Im Mittelgrund grasten Pferde auf Weiden mit bleichem Gras. Von Zeit zu Zeit verschwand die ganze Aussicht hinter hoch aufragenden Felsformationen, die durch die Schößlinge der Silberkiefern, die in ihren Spalten wurzelten, ganz zottelig wirkten.


  Der Südwesten Wisconsins mit seinen vielen, nie von Gletschern abgeschliffenen Hügeln erschien ihr wie die Materie in Franks Gehirn. Dieses Land war in seinem Denken allgegenwärtig, eine wogende Leinwand, die darauf wartete, dass er das passende Haus zwischen ihre Höhenlinien setzte. Im Grau des Augustregens ging von diesen Hügeln jedoch etwas Düsteres aus.


  Ganz anders als in Deutschland, dachte sie. In Berlin hatte ihr Blick nie weiter gereicht als bis zu der gegenüberliegenden Laden- oder Häuserfront irgendeiner beliebigen Straße. Die Natur schien sich irgendwo außerhalb der Stadtgrenzen zu befinden. Doch es hatte keine Rolle gespielt. Selbst der Staub, der von Ziegeln und Gestein bröselte, war belebend gewesen. »Hast du Angst?«


  »Ein wenig.«


  »Wirklich?«


  »Keine Angst davor, mit dir zusammenzuleben. Aber wenn du die Frage darauf beziehst, in der Nähe deiner Mutter und deiner Schwestern und Cousinen zu leben, dann ja. Es macht mich nervös.«


  »Du wirst sie für dich gewinnen.« Frank griff über den Sitz und drückte ihre Hand. »Sei einfach die, die du bist, und alles andere ergibt sich von selbst.«


  »Du vergisst, dass ich deine Mutter kenne. Aus dem Club des 19. Jahrhunderts. Sie ist…«


  »Resolut?«


  Mamah dachte an die wenigen Male, die sie Anna Wright in Aktion gesehen hatte. Sie war klug, einflussreich und hart im Nehmen. »Nun… furchteinflößend«, sagte sie. Als sie ihn von der Seite her ansah, sah sie in seinem Gesicht ein schalkhaftes Lächeln. »Dir scheint zu gefallen, dass sie resolut ist.«


  »Es ist kein Fehler, jemanden auf seiner Seite zu haben, der resolut ist. Sie zeigt in vielen Dingen heftige Gefühle, besonders wenn es um Loyalität geht. Sie war gezwungen, Partei zu ergreifen. Und wenn es hart auf hart geht, stellt sie sich auf die Seite ihrer Leute und ihres Landes. Lass ihr Zeit. Sie wird sich an dich gewöhnen.«


  »Und was ist mit deinen Tanten, die die Schule führen?«


  »Oh, sie sind wundervoll. Haben ein großes Herz. Aber im Augenblick winden sie sich wahrscheinlich.«


  »Haben sie Angst um den guten Ruf ihrer Schule, weil wir in die Nachbarschaft ziehen?«


  »Lass dir davon keine Angst einjagen. Die Farmer können zwar frömmlerisch sein, sind aber anständig. Wir werden uns an ihren Keksen ergötzen, ehe du’s dich versiehst.«


  In diesem Moment fiel Mamahs Blick auf ein ausladendes Dach, Kalksteinmauern und sandgolden verputzte Quader. Das Haus schmiegte sich an den Hügel und verband sich unmittelbar unterhalb der Kuppe mit dem Land. Frank fuhr den Wagen auf den Seitenstreifen. Er ging um das Auto herum, um ihr die Tür zu öffnen, und als sie zusammen im hohen Gras standen, spürte Mamah, wie ihre Haut sich mit einer Gänsehaut überzog.


  »Ich würde es gerne Taliesin nennen, wenn dir das recht ist. Kennst du Richard Hoveys Theaterstück Taliesin? Über einen walisischen Barden, der zu König Arthurs Hofstaat gehörte? Er war ein Wahrheitssuchender und Prophet, dieser Taliesin. Sein Name bedeutet ›schimmernde Braue‹. Ich finde es ganz passend.«


  »Taliesin.« Sie versuchte, das Wort in ihrem Mund zu formen, während sie in der Ferne das Haus betrachtete.


  Tatsächlich leuchtete das Gebäude, trotz des grauen Lichts. Es stand in schockierendem Kontrast zu den kleinen Farmgebäuden, die sie auf dem Weg nach Spring Green hinauf gesehen hatte. Dieses Haus – das Wort schien irgendwie falsch – war mit nichts zu vergleichen, was sie je gesehen hatte. Es wirkte so modern, so architektonisch. Und doch verband es sich harmonisch mit den Hügeln, und sein vorstehendes Dach wirkte wie ein Echo auf das Gefälle der Hügelkuppe. Hoch oben für sich allein stehend, abgeschieden von anderen Häusern und inmitten dieser großartigen, goldenen Aussicht, glich Taliesin mehr den Villen in der Umgebung Fiesoles als alles, was Frank in Oak Park je gebaut hatte.


  »Es ist wunderbar«, flüsterte sie. Sie nahm ihre Brille ab, blinzelte und setzte sie wieder auf.


  »Es ist für dich«, sagte er.


  Als sie wieder im Auto saßen und vorsichtig den steilen Hügel hinauffuhren, der zum Tor führte, wurde Frank furchtbar nervös.


  »Romeo und Julia«, sagte er und zeigte in der Ferne auf eine Windmühle, die er für die Schule seiner Tanten gebaut hatte. »Siehst du nun, wie eins ins andere übergeht?«


  »Für zwei Lehrerinnen scheint mir das ein sehr romantischer Name zu sein.«


  Frank lachte. »Oh, ich habe diesen Namen ausgesucht. Es gibt nicht einen bekennenden Romantiker unter den Lloyd Joneses. Wir ziehen es vor, als unsentimental zu gelten.« Er nickte in Richtung der verschiedenen Gebäude, die die Hügel in der Umgebung des neuen Hauses sprenkelten. »Früher einmal, als ich noch jung war, lebten sechzig oder siebzig Mitglieder meiner Familie auf diesen Hügeln. Dort ist Tan-Y-Deri.«


  Tan-Y-Deri war das Haus seiner Schwester Jennie. Mamah kannte auch diese Geschichte. Jennie hatte für ihre Familie auf einem Präriehaus bestanden, wie er es in Oak Park gebaut hatte. Frank hatte ihr ein »natürliches« Haus bauen wollen, das eher zwischen die Hügel passte. Jennie musste genau so dickköpfig sein wie er, dachte Mamah.


  »Tan-Y-Deri ist walisisch und bedeutet ›unter den Eichen‹«, sagte er gerade. Er deutete nach Südosten. »Dort drüben ist das Haus von Onkel Enos.«


  »Warum fühle ich mich gerade an Italien erinnert?«


  »Sag du es mir.«


  »Ich habe das Gefühl, als ähnelten die Farmen deiner Onkel kleinen Lehnsgütern, so wie früher in der Toskana.«


  »Du liegst nicht weit daneben«, sagte Frank. »Die Leute nennen dieses Tal nicht umsonst das Tal der allmächtigen Joneses.«


  Der Wagen schlich zu einer hohen Torsäule aus grob geschichteten Steinblöcken. Obenauf ragte eine klassisch geformte nackte Statue. Die üppigen weißen Kurven ihres Körpers verschmolzen mit den geraden Linien des vor ihr liegenden, bis in die Wolken hinaufreichenden Hauses. Die Frau hielt den Kopf gesenkt, und ihre Hand legte den Schlussstein auf das Gebäude.


  »Blume in bröckelnder Mauer«, sagte Frank und wies mit dem Kopf in Richtung der Statue. »Ich habe Bock eine für Taliesin anfertigen lassen.« Es handelte sich um die gleiche Statue, an der Mamah den Bildhauer bei einem ihrer ersten Besuche in Franks Studio in Oak Park hatte arbeiten sehen. »Sie sieht hier fantastisch aus – wie der Schutzengel des Hauses.«


  Das Auto wurde über die Zufahrt unter das Dach des Wagenportals geleitet und von dort aus weiter, das Haus auf der einen Seite und den Talgrund auf der anderen. Mamah stellte sich bereits Gruppen von Narzissen vor, die den kleinen Hügel hinauf wuchsen. Vor ihnen, am Ende der Zufahrt, sah sie im Hof Arbeiter kommen und gehen. Als sie und Frank näher heranfuhren, stellte sie fest, dass die Fenster an der Rückseite des Hauses sich alle auf diesen Hof hinaus öffneten. Ein geschlossener Hof!


  Einige Arbeiter schirmten mit der Hand die Augen ab, als der Wagen langsam näher kroch. Als Frank die Tür öffnete, wandten sie sich wieder ihrer Arbeit zu, verputzten und hämmerten, als hätten sie die Neuankömmlinge gar nicht bemerkt. Mamah wollte schnellstens über die Einfahrt in den Hof laufen, blieb stattdessen aber wie angewurzelt stehen. Niemand sah zu ihr herüber.


  »Billy!«, rief Frank dem Vorarbeiter zu, der nun auf sie zukam. Der Mann war klein und hatte ein wettergegerbtes, gebräuntes Gesicht. Frank hatte Mamah von dem Zimmermann erzählt, der Franks knappe Skizzen in seine schrundigen Hände nehmen und ohne richtige Zeichnungen beinahe exakt den entsprechenden Grundriss abschreiten konnte.


  »Billy, ich möchte, dass du jemanden kennenlernst. Das hier ist die Dame des Hauses.«


  Billy Westons Hosen waren an den Knien und an der Stelle, wo sein Hammer in einer Schlaufe hing, durchgescheuert. Er war nicht alt, vielleicht fünfunddreißig, doch alles an ihm wirkte ausgeblichen. Sogar seine blauen Augen glichen blassen Eiern in einem alten Nest. Mamah beobachtete, wie sich in diesen Augen Verwirrung abzeichnete. Frank hatte offenbar im Voraus keinerlei Erklärung abgegeben.


  »Wie geht’s Ihnen, Ma’am?«, murmelte Bill und nickte.


  »Sie wird diejenige sein, an die du dich wenden musst, wenn ich nicht da bin.«


  Bills Blick begegnete misstrauisch kurz dem ihren, ehe er erneut nickte. Frank hatte gesagt, dass Billy seine Anweisungen nicht immer freudig entgegennahm. Wie sollte sich so jemand damit abfinden, von ihr Befehle entgegenzunehmen?


  »Ja, Sir.« Billy kratzte sich hinter dem Ohr und trat von einem Fuß auf den anderen.


  »Ihr beide werdet einander ganz gut kennenlernen, bis dieses Haus endlich fertig ist.«


  »Fertig?«, grinste Billy. »Bei Ihnen ist nie etwas nicht fertig, Mr. Wright.«


  Frank ließ ein lautes Lachen hören. »Billy ist einer der Besten«, sagte er zu Mamah, als der Mann davonging. »Du wirst hier draußen keinen solchen Zimmermann mehr finden.« Er führte Mamah durch die ganze Länge des einstöckigen Gebäudes. Das Haus bestand eigentlich aus drei horizontalen Quadern, die zu einem U aneinandergefügt waren, das sich an den Hügel schmiegte. Die eine Seite dieses U’s bildete den Schlafzimmerflügel, der gegenüberliegende Flügel beherbergte Ställe für Pferde und Kühe und eine Garage. Dazwischen lagen die Zimmer für die Geselligkeit und die Arbeitsräume, eine Reihe von Zimmern, deren Fenster auf die weite Aussicht über das tief unter ihnen liegende Tal hinauszeigten. An vielen Stellen führten Glastüren auf die Terrassen, die das Haus umgaben.


  Frank zeigte ihr das Wohnzimmer und ihr Schlafzimmer, dann das Zimmer, das den Kindern gehören würde, wenn sie zu Besuch kamen. Er beschrieb ihr, wie jedes Zimmer aussehen würde. Das Haus war genau so, wie er es beschrieben hatte, ein Ort, an dem Schutz und Natur eins wurden miteinander. Sie konnte sich vorstellen, wie es aussehen würde, wenn es fertig wäre. Dass Gäste durch den Eingangsbereich mit der niedrigen Decke gehen würden, die den Raum optisch verkleinerte und so etwas wie Spannung erzeugte. Dass sie dann unvermittelt, körperlich spüren würden, wie diese Spannung sich löste und der Freude Platz machte, wenn sie das geräumige Wohnzimmer betraten, von dem aus sich ein weiter Blick auf den Himmel und das grüne Land darbot, die sich so weit erstreckten, wie das Auge reichte.


  Doch worauf der Blick jetzt tatsächlich fiel, waren nackte Pfosten und Verkleidungspaneele. Öffnungen, wo Türen und Fenster hinkommen sollten. Eimer, um Gips anzurühren. Sandsäcke. Sägeböcke. Und überall Staub. Holzstaub. Gipsstaub. Schmutzstaub.


  Frank las die Frage auf ihrem Gesicht. »In ein paar Wochen…«


  »Wo werden wir schlafen?«


  »Bei Jennie.«


  »Aber…« Sie sprach nicht aus, was sie dachte. Mit Jennies Kindern im selben Haus zu wohnen, in dem ihre Tante Catherine gewöhnlich untergebracht war, wenn sie mit Frank zu Besuch kam? Im selben Haus wie Anna Wright?


  Wie auf ein Stichwort hin trat Franks Schwester Jennie durch eine der Öffnungen und brachte ihnen in einem Korb das Mittagessen. Sie stellte den Korb auf dem Boden ab, dann kam sie auf Mamah zu und hielt ihr die Hand hin.


  »Mamah«, sagte sie warm, »wie schön, Sie kennenzulernen.«


  Mamahs Knie gaben beinahe nach vor Dankbarkeit. Frank hatte gesagt, Jennie würde freundlich sein. Sie war eine hübsche Version von Franks Mutter, trug das dunkle Haar in der Mitte gescheitelt und im Nacken eng zusammengenommen. Niemand hätte sie jedoch für Franks Schwester gehalten. Ihr Auftreten war schüchtern, was durch die durchdringenden dunklen Augen wettgemacht wurde, die einen Moment zu lange auf dem Sprechenden ruhten, als wäre unter der Oberfläche einer Bemerkung, die dieser soeben gemacht hatte, eine tiefere Bedeutung verborgen.


  »Ich habe in meinem Haus ein Zimmer für Sie vorbereitet«, sagte sie.


  »Ich denke, heute Nacht bleiben wir hier«, sagte Frank.


  »Auf dem Fußboden? Bist du sicher?« Jennies Augen musterten ihn.


  »Ich werde das Bett aufbauen, das ich im Schuppen verstaut habe.«


  »Gut, wenn du also darauf bestehst. Wir sehen uns morgen früh.«


  Als Mamah Franks Schwester auf dem Rückweg zu ihrem Haus zwischen den Bretterstapeln hindurchgehen sah, empfand sie Erleichterung. »Das war nicht so schwer«, sagte sie. »Es muss seltsam für sie sein.«


  »Betrachte sie als deine Freundin.«


  Mamah und Frank gingen, den Hund auf den Fersen, zum Wisconsin River, der unterhalb des Hauses dahinfloss. Es hatte aufgehört zu regnen. Am Fluss warfen weiße Birken ihre Rinde ab wie abgestorbene Haut und ließen darunter rosige Stellen sehen. Mamah und Frank aßen die belegten Brote, die Jennie ihnen mitgebracht hatte, und sahen zu, wie die Männer Schubkarren mit Sand beluden.


  Nach einiger Zeit gingen sie hinter den Arbeitern her wieder den Hügel hinauf. Draußen auf dem Hof rührten die Männer Sand, Kalk und Wasser zu einer braunen »Schlamm«-Mixtur zusammen. Ein junger Stukkateur schleppte einen Eimer ins Haus und verteilte einiges davon als erste Schicht auf einer Wand im Wohnzimmer. Während es trocknete, ging Frank zum Wagen und holte Pigmente, die er in der Stadt gekauft hatte. Er schüttete unterschiedliche Mengen Ocker und Umbra in verschiedene Eimer und mischte eine Anzahl von Schattierungen, die an verschiedenen Wänden Verwendung finden sollten, »je nach Lichteinfall«, erklärte er dem Stukkateur, der den Mischvorgang argwöhnisch beobachtet hatte.


  »Wie sollen wir wieder denselben Farbton hinbekommen, wenn Sie nichts abmessen und aufschreiben?«, fragte der Mann. »Sie haben hier sechs verschiedene Mischungen.« »Ich muss nicht in einen Farbtopf fallen, um zu wissen, was Farbe ist«, sagte Frank. »Ich kann mir den Ton an der Wand ansehen und ihn nachmischen.«


  Der Stukkateur zog beeindruckt die Brauen hoch.


  Mamah verbrachte den Rest des Tages damit zu helfen, ihre Kisten in den Schuppen zu bringen, wo sie gelagert werden sollten, dann putzte sie unentwegt in dem Versuch, Staub und Müll aus dem Zimmer loszuwerden, in dem sie schlafen wollten. Dort gab es noch keine Fenster. »Wirklich natürlich«, neckte Frank sie, als sie das Bett zurechtmachte.


  Als sie sich in dieser Nacht hinlegten, streckte Frank die Arme aus, um sie zu halten. Durch die Öffnung in der Wand zeigte er ihr den Gürtel des Orion und schlief dann unvermittelt ein. In der Nacht stand sie auf, um den Eimer zu benutzen, den sie auf ihrer Bettseite bereitgestellt hatte. Als sie ihr Nachthemd hob und sich niederhockte, flatterte nur wenige Zentimeter neben ihrer Schulter eine Fledermaus vorbei. Sie sprang mit einem Satz wieder ins Bett und steckte den Kopf unter die Decke.


  Frank rührte sich im Schlaf, murmelte »Heigh-ho« und schnarchte weiter.


  Kapitel 35


  »Scheiße. Wenn das nicht alles in den Schatten stellt.«


  »Das hat er gesagt. Sie ist die Verantwortliche, wenn er nicht da ist.«


  »Er ist oft nicht da.«


  »Er wird öfter da sein, jetzt wo sie hier ist. Sie sieht prima aus.«


  »Scheiße, Murphy, du solltest besser nicht hingucken.«


  Mamah hörte, wie die Männer im Wohnzimmer hin und her gingen. Etwas wurde über den Holzfußboden geschleift. »Gott, ich habe verschlafen.« Frank richtete sich auf und schwang die Beine aus dem Bett. »Sie wissen nicht, dass wir hier sind«, sagte er, als er nach seiner Hose griff.


  Sie griff nach seinem Arm. »Pssst, es ist gut«, flüsterte sie. »Sag ihnen kein Wort.« Sie erkannte Billys Stimme, hatte jedoch keine Gesichter zu den anderen beiden.


  »Ich brauche keine Frau, die mir sagt, wie ich so einen verdammten Nagel reinschlagen soll.«


  Ihre Stimmen wurden vom Geräusch der Säge übertönt, ehe sie von Neuem hörbar wurden.


  »Du solltest nicht sägen, wenn du dich ärgerst, Billy. Du wirst dir noch einen Finger absägen.«


  »Oh, das hat er schon seit einem Monat nicht mehr getan.« Gelächter.


  »Zumindest hat es nicht meinen Pimmel erwischt, wie bei ein paar anderen, die ich kenne.«


  »Inzwischen sind es sechsunddreißig«, sagte Jennie Porter. »Das ändert sich, mal sind es mehr, mal weniger, je nachdem, woran Frank gerade arbeitet. Unter der Woche schlafen sie hier in der Nähe in irgendwelchen Unterkünften, und an den Wochenenden fahren sie nach Hause.«


  Die beiden Frauen standen zwischen Küchentisch und Herd. Jennie und ihr Sohn Frankie wendeten Rindfleischstücke in Mehl und warfen sie dann in das in einer Eisenpfanne siedende Öl. »Frank hat eine Frau aus dem Dorf eingestellt, die für sie kocht, aber es ist zu viel für eine Person«, sagte Jennie. »Jemand muss die Sachen teilweise für sie vorbereiten, damit gegen ein Uhr die Hauptmahlzeit stattfinden kann.«


  »Frankie«, sagte sie, »zeige Miss Borthwick, wo die Karotten sind, ja?«


  Dieser eine Satz bestätigte Mamahs Verdacht. Sie sollte von Jennie die Verantwortung für das Essen übernehmen.


  Das war auch nur angemessen. Schließlich war es nicht Jennies Haus, das gerade gebaut wurde, dachte Mamah, als sie in dem großen Garten neben dem Haus der Porters Karotten und Kartoffeln aus der Erde zog. Der Gedanke, die ganze Operation zu beaufsichtigen, machte ihr nichts aus, doch sie hatte so gut wie keine Ahnung vom Kochen.


  »Ich habe alles aufgeschrieben«, versicherte ihr Jennie. »Alle meine Rezepte reichen jetzt für vierzig Personen.«


  Als sie als Zehnjährige zu Besuch nach Boone zurückgekehrt war, hatte Mamah ihre Cousine und ihre Tante während der Ernte aufs Feld begleitet. Sie waren mit einem Karren aufs Feld gefahren, der mit Schüsseln, bedeckt mit Geschirrhandtüchern, beladen gewesen war. Als sie bei den Männern angekommen waren, hatten sie die Töpfe und Krüge hinten auf dem Karren aufgereiht, damit die Landarbeiter sich ihre Teller selbst füllen konnten. Mamah erinnerte sich an ihre Aufgabe damals – Eintopf in Blechtassen zu schöpfen. Sogar als junges Mädchen war sie erstaunt gewesen, wie viel Essen in den Mündern dieser Männer verschwand.


  »Erntezeit«, war alles, was ihre Mutter dazu sagte, als Mamah ihr die Szene beschrieb, als sie wieder nach Hause kam. In Iowa wusste jeder, was das bedeutete – gebückte Männer, die etwas aus der Erde zogen und hackten, sich um die Pferde kümmerten, sich die Hände wund arbeiteten. Und Frauen, die in der Küche dasselbe taten – unablässig kochten und noch mehr kochten.


  Mamah führte Jennie Porters Küche, als wäre in Taliesin Erntezeit. Wie sich herausstellte, gab es zwei Hauptmahlzeiten, nicht nur eine. Zum Frühstück bekamen die Männer Haferbrei mit viel Kaffee. Mittags nahmen sie Berge von Eintopf und Brot zu sich. Abends verzehrten sie eine weitere große Mahlzeit – Hühnchen, Kartoffelbrei, etwas Gemüse. Nachschlag für alle, und dann ein Dessert.


  Lil, die müde aussehende Köchin aus Spring Green, kam jeden Tag mit frischen Lebensmitteln aus dem Ort. Hin und wieder plünderten sie Jennies Garten – in den Beeten gab es nicht genügend Kartoffeln oder Gemüse für so viele Menschen. Mamah begann mit dem Dessert, bevor Lil kam. Gewöhnlich gab es einen Kokosnusskuchen oder einen Rührkuchen mit Kokosglasur, die beiden Varianten, die sie als Hausfrau zu meistern gelernt hatte. Es war nie von ihr erwartet worden – von keiner der Frauen aus ihrem Bekanntenkreis in Oak Park war dies erwartet worden –, dass sie mehr als ein Spezialgericht hatte. Eine verheiratete Frau aus Mamahs Kreisen musste ein Gericht beherrschen, das sie bei Dinnerpartys servieren oder kränkelnden Freunden vorbeibringen konnte. Alles andere wurde von der Köchin oder vom Hausmädchen erledigt.


  Lil brachte Mamah die Feinheiten der Kuchenteigzubereitung bei – wie man Fett, Salz und Mehl zu genau der richtigen krümeligen Beschaffenheit vermischte, ehe man eiskaltes Wasser hinzugab. Wie man den Teig mit dem linken Daumen hoch- und mit den Zeigefingern hinunterdrückte, um einen hübsch gebördelten Rand hinzukriegen.


  In der ersten Woche sprachen die Männer bei den Mahlzeiten kaum mit ihr. Lil und Jennie hielten sich im Hintergrund und sahen zu, wie die Männer einen großen, mit Viktualien gefüllten Topf nach dem anderen leer aßen. Mamah hatte eine Glasvase mit Blumen auf den Tisch gestellt und krümmte sich unter den belustigten Blicken, die die Männer einander zuwarfen, als sie dieser neuen Frivolität ansichtig wurden. Sie aßen den Kuchen, äußerten immerhin brummend ihre Billigung und bedankten sich, als sie vom Tisch aufstanden. Doch das war alles.


  »Beim Thema Kuchen«, erzählte sie Frank Wochen später, als er sie fragte, ab welchem Punkt die Männer angefangen hätten, sich tatsächlich mit ihr zu unterhalten. Dazu bedurfte es keiner weiteren Erklärung, so wenig wie bei »Erntezeit«. Frank kannte den Stellenwert, der im ländlichen Wisconsin einem guten Kuchen zukam. Eine Frau wollte nicht dafür bekannt sein, einen schlechten zu backen. Doch eine Frau, die einen wirklich guten hinbekam – nun, das war einiges wert.


  »Letzten Sonntag warnte uns der Pfarrer vor Leuten, die in Sünde leben. Er nannte keine Namen, aber…«


  Mamah stand in der Küche des neuen Hauses. In den Tagen seit ihrer Ankunft war der Küche höhere Dringlichkeit eingeräumt worden. Der Raum sah ordentlich aus, und sie hatte einen Marmorblock vorgefunden, auf dem sie Teig zubereiten konnte. Sie war gerade dabei, den Teig auszurollen, als vor dem Fenster Stimmen laut wurden. Dieses Mal erkannte sie die jüngere. Sie gehörte einem Arbeiter mit nettem Gesicht, der aus der ein paar Meilen entfernten Stadt stammte und frisch verheiratet war.


  »Du machst dir Sorgen um die blödesten Dinge«, hörte sie Murphy in seinem breiten irischen Dialekt sagen.


  »Na ja, die Leute reden halt.«


  »Du bist fünf Tage in der Woche von deinem kleinen Mädchen weg, Jimmy. Sie ist ganz allein dort in Mineral Point, mit all den kornischen Steinmetzen. Darüber würde ich mir Sorgen machen, wenn ich an deiner Stelle wäre. Jeder Mann weiß, was eine junge Braut will. Einen guten, steifen Schwanz, so weit er r-r-r-reicht.«


  Die Männer draußen auf dem Hof brachen in unbändiges Lachen aus.


  Die Leute reden. Das war zu erwarten gewesen. Sie war in ihre Mitte geschlüpft, und das war nicht unbemerkt geblieben. Frank hatte sich absichtlich zurückgehalten, sie namentlich vorzustellen, selbst Billy gegenüber. Doch die Männer mussten lediglich sehen, wie Frank sie behandelte, um zu wissen, dass sie mehr für ihn war als eine Haushälterin. Sie nannten sie »Ma’am«, wenn sie überhaupt das Wort an sie richteten.


  »Es tut mir leid, dass es so sein muss. Du verstehst warum, nicht wahr?«, sagte Frank später zu ihr. »Eine Zeitungsstory zu diesem Zeitpunkt wäre katastrophal. Es geht nicht nur um unsere Haut. Tante Nell und Tante Jennie sind empfindlich, was die Öffentlichkeit anbelangt, denn ihre Schule liegt hier in der Nähe. Ich bin mir sicher, das ist der Grund, weshalb sie und die übrigen Lloyd Joneses sich von uns fernhalten.«


  Die Einheimischen wussten wahrscheinlich, dass sich eine Fremde unter ihnen aufhielt – eine besondere Fremde. Einmal war Mamah bei einem Ausritt mit Franks Pferd auf zwei Bauern gestoßen, die eine Abkürzung über das Grundstück nahmen. Sie waren stehen geblieben, um sie anzusehen, doch aus Furcht, ihre Identität zu offenbaren, hatte sie den Schleier über ihr Gesicht gezogen und war davongeritten, statt sie zu grüßen.


  Irgendwann in Zukunft würde sie offiziell in die Gemeinde eingeführt werden müssen. Tief in ihren Gedanken hoffte sie immer noch, Catherine werde in eine Scheidung einwilligen. Dann würden Mamah und Frank heiraten, obwohl sie beide der Meinung waren, es sei nicht nötig. Doch wie viel einfacher wäre das Leben, wenn sie dieses Dokument vorweisen könnten.


  Vorerst vermieden sie jede Autofahrt nach Spring Green. Als sie entschied, Arbeitsschuhe seien die einzig richtige Lösung für den Morast auf der Baustelle, nahm Frank einen von ihren Schuhen mit in die Stadt und kaufte ihr ein Paar schwere Männerstiefel.


  In der zweiten Woche ihres Aufenthalts in Taliesin fuhr Frank nach Chicago in sein Büro. Er hatte ein Projekt auf dem Zeichentisch, ein Sommerhaus in Minnesota für alte Kunden, die Littles, das das verzweifelt benötigte Geld hereinbringen würde.


  Er fuhr an einem Samstag, um seine Kinder zu besuchen. Am Sonntagmorgen stand Mamah auf, um mit Jennie und ihrem Mann Andrew, ihren Kindern und Anna Wright, Franks Mutter, zusammen zu frühstücken. Anna Wright war Mamah aus dem Weg gegangen, so gut es ging, und hatte sich tagsüber für lange Stunden in ihr Zimmer im Haus der Porters zurückgezogen. Jetzt saßen sie einander am Tisch gegenüber, als Jennie die Eier auf ihre Teller gleiten ließ.


  »Sie isst keine Eier«, sagte Anna Wright. Sie war eine dünne, sich gerade haltende, hart wirkende Frau, deren stahlgraues Haar im Nacken zu einem festen Knoten geschlungen war. Alles an ihr war säuerlich, selbst ihr Atem.


  Mamah stellte fest, dass Anna über sie sprach. Die Lippen der Frau waren zu einem dünnen Strich zusammengepresst. Die runzlige Haut um ihre Mundwinkel war ein Gradmesser für die Beleidigung, als die Anna ihre Gegenwart empfand.


  »Oh, heute esse ich welche«, sagte Mamah schnell.


  Anna sah sie nicht direkt an, als sie sprach. »Es ist zu viel Aufwand, nicht zu essen.«


  Mamah fühlte sich zurechtgewiesen und pfefferte und salzte die Eier auf ihrem Teller.


  »Ich halte nichts von Pfeffer«, sagte Anna. »Frank rührt Pfeffer nicht an. Er ist schlecht für die Verdauung.«


  Zumindest hat sie mich nicht Mrs. Cheney genannt, überlegte Mamah später, wie sie es in der ersten Woche getan hatte, wann immer Frank außer Hörweite war.


  »Anna, ich habe meinen Namen legal in Borthwick geändert«, hatte Mamah zu ihr gesagt, als es zum dritten Mal vorkam. Und jetzt wandte sich die alte Frau, ebenso wie die Arbeiter, überhaupt nicht mehr an sie.


  Es bedurfte keiner großen Klugheit, um zu verstehen, wie die Familie Wright funktionierte. Anna behandelte Jennie mit nüchterner Vertrautheit. Doch wenn Frank das Zimmer betrat, schien etwas in ihr sich aufzuhellen. Sie stellte ihm Fragen wie einer zu Besuch weilenden Berühmtheit, und ihre Wangen, diese welken Taschen – strafften sich bei seinem Anblick.


  Mamah kannte sie als intelligente, sogar witzige Frau; sie hatte sie im Club in Oak Park präsidieren sehen. Diese Anna, Mitbegründerin des Frauenclubs des 19. Jahrhunderts, »Madame Wright«, wie sie sich selbst vorstellte, verkörperte sie, sobald Frank auf der Bildfläche erschien. Sie verwöhnte ihn, stellte ihm einen Teller mit besonderen Leckereien zusammen, wies ihn auf Artikel hin, die sie gelesen hatte, und wollte sich ihm mitteilen. Und sie erzählte endlose Anekdoten aus seiner Kindheit, während er am Tisch saß und sich schmunzelnd die alten Geschichten anhörte, als amüsierte er sich tatsächlich. Franks Schwestern, Jennie und Maginel, traten darin gewöhnlich als Nebendarstellerinnen auf, und dennoch lächelte Jennie, wenn sie diese alten Geschichten hörte.


  Frank war unter Frauen aufgewachsen, und sie alle himmelten ihn an. Seine Schwestern und Anna – besonders Anna – waren seit der ersten Minute in ihn vernarrt. Mamah fühlte sich wie eine reife Braut, die in einen Haushalt kam, in dem der Bräutigam schon seit ehedem Mutters Augapfel war. Für sie war dies eine neue Erfahrung, da Edwins Mutter sich aus irgendeinem Grund immer nach ihr gerichtet hatte.


  Frank hatte Mamah darauf eingestimmt, dass seine Mutter sie akzeptieren würde, doch bei dieser Vorstellung handelte es sich offensichtlich um Wunschdenken. Allerdings hatte selbst Mamah sich eine bessere Beziehung ausgemalt. Sie hatte Anna als weise Mutter in ein romantisches Licht getaucht – als eine Frau, die sich bei der Erziehung ihres Kindes von dessen Temperament und Interessen leiten ließ. Schon nach wenigen Stunden in Annas Gesellschaft fragte sie sich jedoch, wie um alles in der Welt sie es aushalten sollte, ein Haus mit ihr zu teilen, denn Frank hatte eines der Schlafzimmer in ihrem Haus für seine Mutter vorgesehen.


  Am nächsten Tag, einem Montag, war es so schwül und glühend heiß, dass jedermann schlecht gelaunt war. Mamah backte gerade Brot und Kuchen, als Franks Mutter in der Küche auftauchte. Als sie sah, dass sie einen Kuchen ausrollte, bedachte sie Mamah mit einem langen, kalten Blick. Anna hielt nichts von Zucker, außer er wurde im Zuge eines Hausmittelchens verabreicht, vielleicht in einem Hustensirup. Mehr als einmal hatte sie den Gedanken geäußert, dass manche »Leute« anderen schadeten, indem sie Kuchen und Torten backten. Mamah hatte geglaubt, das Vollkornbrot würde bei ihr Gefallen finden, da es nach einem ihrer eigenen Rezepte gebacken war. Doch die alte Frau ließ kein Zeichen der Wertschätzung erkennen, als sie zusah, wie es in den Ofen geschoben wurde.


  Anna kochte gerade Kaffee, als Lil mit den Tagesvorräten aus der Stadt hereinkam. Als Mamah und die Köchin sechs Kisten mit Lebensmitteln ins Haus trugen, ging Franks Mutter geradewegs darauf zu, um das Gemüse einer kritischen Musterung zu unterziehen.


  »Für diesen schrecklichen Kohl können Sie unmöglich etwas bezahlt haben«, sagte sie, und ihre Stimme klang ätzend wie Säure. »Er ist von Insekten verseucht.«


  »Etwas anderes hatten sie nicht«, sagte Lil. »Heute ist Montag. Das Gemüse wurde am Samstag geliefert.«


  »Sie haben nicht den vollen Preis dafür bezahlt, oder?«


  »Doch.«


  »Wenn so etwas der Fall ist, handelt man«, schnauzte Anna, »oder man kauft es überhaupt nicht.«


  Lil blieb wie angewurzelt stehen. »Etwas anderes gab es nicht. Was würden die Männer essen, wenn ich ihn nicht gekauft hätte?«


  Anna antwortete nicht. Sie wühlte weiter in den Kisten. »Was ist denn das?« Sie hielt ein paar Zwiebeln hoch. »Sie sind feucht, als wären sie aus dem Wasser gezogen worden.« Sie nahm einen Bund kleiner Kohlrabi heraus, deren Kraut verwelkt war. »Wie haben Sie es geschafft, im September so welkes Gemüse aufzutreiben? Die hier sind völlig verschimmelt.«


  Lil starrte die alte Frau böse an. »Dann schälen wir sie.«


  Diese Bemerkung versetzte die alte Frau in Wut, und sie warf die Kohlrabi in den Abfalleimer. »Jeder weiß, dass die Schale das Wichtigste ist.«


  Lils Augen waren aufgedunsene, schmale Schlitze, die ihrem Gesicht einen schwerfälligen Ausdruck verliehen, doch Mamah wusste, dass sie keineswegs dumm war. Sie sah aus wie viele Frauen auf dem Land, mit rot gescheuerten Händen von einem Leben mit Seifenlauge und Knochenarbeit. Sie war vielleicht erschöpft, doch niemand, den man herumschubsen konnte. Lil zog die Lebensmittelrechnung aus ihrer Tasche und knallte sie auf die Arbeitsfläche. »Sie schulden mir fünf Dollar.« Sie quittierte Annas vernichtenden Blick mit einem ebensolchen Blick ihrerseits.


  »Nun«, erwiderte Anna, »wir werden sehen, was Mr. Wright dazu zu sagen hat. Ich für meinen Teil bezahle nicht für ein schlechtes Urteil.«


  Lil riss ihre Schürze herunter und schleuderte sie auf den Fußboden. Sie stürmte zur Tür hinaus und sprang in ihren Pick-up. Mamah sah zu, wie das zerbeulte Vehikel, eine braune Staubfahne hinter sich herziehend, die Straße hinunterfuhr und auf den Highway einbog.


  »Die wären wir los«, murmelte Anna, als Mamah in die Küche zurückkam. Sie band sich eine alte Schürze um und fing an, in dem drückend heißen Raum flink hin und her zu gehen. »Heute gibt es zum Abendessen Hühncheneintopf«, sagte sie mit einem Anflug von Fröhlichkeit in der Stimme. Sie ging auf den Innenhof hinaus, nahm ein Beil vom Haken und machte sich auf den Weg in den Hühnerstall. Als sie eine halbe Stunde später zurückkam, trug sie, ihre blutige Schürze als Beutel verwendend, sechs kopflose Hühner in der einen Hand. In der anderen hatte sie eine Handvoll Kräuter. Die Auseinandersetzung mit Lil schien sie belebt zu haben, denn sie fing an zu reden, offenbar mit Mamah, die sich als einzige andere Person in der Küche aufhielt.


  »Die Leute ziehen dich über den Tisch, wenn sie können, selbst auf dem Land«, sagte Anna, und in ihrer Stimme war immer noch der schwere walisische Akzent hörbar. »Besonders, wenn sie dich für einen Außenstehenden halten.« Anna verzog das Gesicht, als sie die Vögel rupfte. »Diese Frau weiß nicht, mit wem sie es zu tun hat.« Sie wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Oberlippe. »Falls sie das täte, würde sie nicht versuchen, mit einem solchen Unfug daherzukommen. Wahrscheinlich hat sie einen anständigen Preis dafür bezahlt und versucht, uns auszunehmen.«


  Mamah räusperte sich und versuchte, das Thema zu wechseln. »Frank hat mir erzählt, Ihr Vater hat dieses Land besiedelt.«


  Anna blickte von ihrer Arbeit auf und sah wieder an Mamah vorbei. »Mein Vater…« Sie hielt inne, als wollte sie abwägen, ob sie die Geschichte ihres Vaters besudeln sollte, indem sie Mamah davon erzählte. »Mein Vater kam mit leeren Händen hier an.« Ihr Kopf wackelte ein wenig, als bebte er vor Empörung. »Er hatte nichts. Außer einer Frau und einer Schar Kinder, die arbeiten konnten. Sie wurden aus religiösen Gründen aus Wales vertrieben.«


  »Sie waren unitarische Prediger, nicht wahr?«


  »Davon allein konnte man nicht leben. Die Lloyd Joneses waren Farmer, einige von ihnen. Hutmacher, das war mein Vater. Große Männer. Ausgezeichnete Männer. Doch in Wales wurden sie nicht verstanden und von ihren eigenen Leuten wie Häretiker behandelt. Weil sie keine Angst davor hatten, selbstständig zu denken. Mein Vater war gezwungen, die Dorfkirche zu verlassen, weil er die Göttlichkeit Jesu in Frage stellte. Die meisten doktrinären Lehren können Fragesteller nicht ertragen. Und mein Vater hat den Mund aufgemacht. Er sprach aus, woran er glaubte.« Sie schüttelte den Kopf. »Oh, die Verfolgung, die er und Mutter zu ertragen hatten.«


  »Aus diesem Grund sind sie ausgewandert«, sagte Mamah. »Mein Vater hatte in Wisconsin eine Schwester. Anfangs hatten wir nur unsere Hände und unseren Rücken. Ein Baby hat es nicht geschafft – es starb auf der Reise von New York hierher.« Anna wusch ihre blutige Schürze in kaltem Wasser aus. »Nach einer gewissen Zeit gehörte den Lloyd Joneses dieses ganze Tal.«


  Anna verließ die Küche, einen großen, dampfenden Kessel hinterlassend.


  Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass Franks Mutter ihre Meinung eines Tages ändern würde. Mamah erinnerte sich an Catherines Geschichte von ihrem Hochzeitstag. Anna Wright hatte sich aufgeführt wie bei einem Begräbnis und war während der Zeremonie ohnmächtig geworden. Seitdem war sie stets mit ihrer Schwiegertochter über Kreuz gewesen. Dennoch war sie die ganze Zeit in Franks Nähe geblieben. Als er als junger Mann aus Wisconsin aufbrach, um in Chicago sein Glück zu machen, folgte ihm Anna nach Ablauf ungefähr eines Jahres und zog mit ihren beiden Töchtern ebenfalls dorthin, um in seiner Nähe zu sein. Tatsächlich, um von ihm unterstützt zu werden.


  Er errichtete ihr an der Chicago Avenue ein Haus neben seinem eigenen. Sie ließ sich in Oak Park nieder und baute sich als Madame Wright, Mutter des großen Architekten, ein eigenes Leben auf.


  Mamah fiel auf, dass Frank seine Mutter immer in seiner Nähe gehabt hatte, mit Ausnahme des einen Jahrs in Europa. Bei aller Bewunderung, die Frank in seiner Familie genoss, war er auch ein Lasttier, seit er neunzehn oder zwanzig war. Während sie in der Küche stand und Kartoffeln schälte, konnte Mamah sich leicht zusammenreimen, wie die Dinge sich in jüngster Zeit entwickelt hatten. Anna Wright war hierhergekommen und hatte für Frank dieses Land gekauft, weil sie ihn gut genug kannte, um zu begreifen, dass er nicht bei Catherine bleiben würde. Was sollte dann aus ihr werden, neben einer Schwiegertochter, die er verlassen hatte? Nein, die Mutter musste erneut ihr Schicksal mit dem ihres Sohnes zusammentun, aus Loyalität, gewiss, aber auch, weil sie keine andere Wahl hatte.


  Und nach dem zu urteilen, was Mamah Franks spärlichen Details entnehmen konnte, hatte Anna in dem einen großen Spiel ihres Lebens auf das falsche Pferd gesetzt. Bei ihrer Heirat hatte sie auf einen charmanten, musikalisch begabten, verwitweten Prediger gesetzt. Sobald Anna und William Wright eigene Kinder hatten, hatte sie seine Kinder aus dem Haus geschickt, damit sie bei der Familie ihrer verstorbenen Mutter lebten. Doch Franks Vater hatte sich als ein ruheloser Geist erwiesen und war von einer schlecht bezahlten Gemeinde zur nächsten durch die Lande gezogen. Als sie eines Tages genug davon hatte, verstieß Anna William aus ihrem Leben. Verbannte ihn in ein Bett auf dem Dachboden, hörte auf, ihn zu versorgen, und legte ihm nahe, die Scheidung einzureichen.


  Wie demütigend für eine Frau wie Anna, auf die Almosen ihrer Brüder angewiesen zu sein, denen das Land gehörte. Als sie Frank nach Chicago gefolgt war, hatte Anna eine Abhängigkeit gegen die andere eingetauscht. Und jetzt befand sie sich aufs Neue im Tal der allmächtigen Joneses.


  Vielleicht verschaffte sich Anna hier nach dem Skandal in den Zeitungen eine Atempause. Mamah hatte Annas Briefe an Frank gesehen und wusste, wie tief diese öffentliche Demütigung sie gekränkt hatte. In das geliebte Tal ihrer Familie zurückzukehren, dieses Mal als anteilige Besitzerin – immerhin gehörte Frank ein Teil dieses Landes –, musste ihre Würde teilweise wiederhergestellt haben. Und da Jennies Haus nur einen Steinwurf entfernt lag, dürfte es ihr eine gewisse Genugtuung verschafft haben, endlich selbst Anspruch auf einen Teil der Jones’schen Dynastie zu erheben.


  Als sie Frank damals in Berlin zugehört hatte, wenn er Bilder vom Leben in Taliesin heraufbeschwor, hatte Mamah Anna Wright allerdings nicht in dieses Bild eingefügt. Inzwischen ging ihr auf, dass, wenn Taliesin erst einmal fertig wäre, Madame Wright in ihrem Leben möglicherweise eine sehr präsente Größe darstellen würde.


  Als Anna wieder in der Küche erschien, um den Eintopf zu überprüfen, versuchte Mamah es erneut. »Frank sagt, Sie seien eigentlich diejenige, die ihn zur Architektur hingeführt hätte.«


  »Ich habe um sein Kinderbett herum Bilder von Kathedralen aufgehängt«, sagte Anna. Sie rührte mit einem Sieblöffel in dem dampfenden Topf. »Und natürlich habe ich ihn mit den Fröbel-Holzbausteinen bekannt gemacht, mit denen er gespielt hat, als er größer wurde.«


  Mamah erinnerte sich an eine Bemerkung, die Catherine vor langer Zeit einmal auf einer Einweihungsparty gemacht hatte: »Seine Mutter rechnet sich sein Genie als ihr Verdienst an. Das macht mich einfach wütend.«


  »Das ist ungewöhnlich für eine Mutter«, sagte Mamah beflissen zu Anna. »Es war sehr aufgeklärt.«


  »Nun, mit Sicherheit war es 1867 nicht üblich, als er geboren wurde, aber ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass dieses Kind Dinge sah, die andere nicht sahen.«


  »Sagten Sie 1867?«


  »Ja. In Richland Center.«


  Mamah drängte nicht weiter, doch Frank hatte behauptet, er sei 1869 geboren worden. Sie betrachtete prüfend das Gesicht der Frau. Anna muss mindestens fünfundsiebzig sein, dachte sie. Möglicherweise wird sie langsam senil; das würde ihre ständige Gereiztheit erklären. Mamah erinnerte sich an die beginnende Demenz ihrer Großmutter, an das Verwechseln von Zeiten und Daten, an ihre Wutausbrüche. In diesem Moment empfand sie für Anna Wright einen Anflug von Zärtlichkeit.


  Kapitel 36


  September 1911


  Frank Wright – was für eine Freude und was für ein Rätsel Du doch bist. Morgens und abends ertappe ich Dich dabei, wie Du in der Fensternische sitzt und aufmerksam ins Tal hinabschaust. Ich weiß, was du tust. Du beobachtest die Farbenfolge beim Verfärben der Blätter. Du denkst an Pflaumenbäume und Rebstöcke. An Kühe auf den Hängen. Welche sehen am malerischsten aus? Wir können in Taliesin nicht einfach irgendwelche Kühe haben. O nein. »Vor diesen smaragdgrünen Hügeln kommen nur schwarzbunte Holsteiner in Frage«, sagst du mir.


  Im nächsten Moment bist Du schon auf den Beinen und zerrst mich hinunter zum Fluss. Kümmere Dich nicht um das Abendessen. Komm, wir gehen fischen. Du angelst zwei Fische und bist wieder zwölf.


  Tagsüber saust Du hierhin und dorthin und siehst aus wie ein ländlicher Herr, der in einen Schweinetrog gefallen ist. Direkt vom Zug aus Chicago, tänzelst Du im Anzug über die Baustelle. Wenn Du Dich gut anziehen sollst, tust Du es nicht. Vor zwei Wochen fuhren wir nach Spring Green, und Du gingst tatsächlich barfuß zur Bank. Ich saß im Auto und versuchte, nicht aufzufallen, während Du in Kleidern wie Huck Finn Deinen Bankier besuchtest.


  War das ein Test? Um zu sehen, ob ich das Zeug dazu habe, mit Dir auf dem Floß zu fahren? Oder hast Du einfach gegen die Regeln verstoßen, weil Du Dich lebendiger fühlst, wenn Du einen kleinen Strauß auszufechten hast?


  Du bist im Begriff, jede einzelne Jugendfantasie auszuleben, die Du jemals hattest, Frank. Du hast mir immer wieder erzählt, wie Du auf diesem Hügel saßest, nachdem Dein Onkel Dich auf seinen Feldern geschunden hatte, und von einem Haus an genau dieser Stelle träumtest. Nun, jetzt hast Du es geschafft. Du hast Dich bewiesen.


  Eines Tages werde ich den Mut aufbringen, Dir zu sagen, was ich hier niederschreibe. Dass Du die Loyalität der Menschen hier keiner Prüfung zu unterziehen brauchst. Du prüfst bereits bis zum Äußersten die Liebe Deiner Familie, indem Du mich mit hierhergebracht hast. Lass uns eine Weile ein beschuhtes Leben führen.


  Frank ging mit der Fliegenklatsche in der Hand in der Küche hin und her. Mit dem Blick verfolgte er eine dicke, schwarze Fliege, die den Küchentisch umkreiste und sich dann auf einer übriggebliebenen Toastscheibe niederließ.


  »Griffin!«, rief Frank und schlug mit solcher Wucht nach der Fliege, dass der Teller über den Tisch rutschte und hinuntergefallen wäre, wenn er ihn nicht gerade noch rechtzeitig aufgefangen hätte. Er wischte kurz die tote Fliege auf den Teller, las den Toast vom Boden auf und warf alles in den Mülleimer. In Sekundenschnelle sprang er in die Luft und brüllte: »Harriet Monroe!« Zack. Die Klatsche landete auf dem Küchenfenster. Als er sie wieder hob, blieb auf dem Glas ein dicker, schwarzer Fleck zurück.


  »Was hat Harriet Monroe dir denn getan?«, fragte Mamah. »Sie hat in der Tribune einen bösen Artikel geschrieben.« »Das hast du nie erwähnt. Wann war das?«


  »Vor vier Jahren.« Frank schlich zu einem Schrank, der mit Fliegen betupft war. »William Drummond!«, brummte er. Klatsch. »Elmslie. Purcell.« Klatsch. Klatsch. Er warf einen Stuhl um, als er die letzten beiden Fliegen meuchelte, die er nach früheren Konstruktionszeichnern taufte, die sie ihn in Momenten der Verzweiflung hatte erwähnen hören – Männer, denen er einmal vertraut hatte und die nun seine Arbeit kopierten.


  »Ich fahre in die Stadt.«


  Frank hörte mit dem Geklatsche auf. »Was ist der Grund für diesen deinen Leichtsinn, meine Liebe?«


  »Deine Mutter. Ich fahre, um Lil die fünf Dollar zu bringen, die wir ihr schulden, und sie hoffentlich dazu zu überreden, zurückzukommen, denn ich will diese Kocherei wirklich nicht allein übernehmen.«


  Frank legte die Fliegenklatsche beiseite und ging auf sie zu. Er stellte sich hinter Mamah und massierte ihre Schultern. »Sie wohnt über dem Laden«, sagte er und küsste sie aufs Ohr. »Bringst du noch ein paar Sachen mit?«


  »Mach mir eine Liste und gib mir Geld.«


  Frank kritzelte ein paar Besorgungen auf ein Stück Papier. Er griff in seine rechte Hosentasche und zog eine Handvoll ihres Inhalts heraus. Zerknüllte Dollarscheine, Briefumschläge, alte, nicht eingelöste Schecks, zwei Bleistifte und einen Radiergummi. Er strich vier Fünf-Dollar-Scheine glatt. »Reicht das?«


  Mamah setzte ihren Sonnenhut auf und stieg in den Wagen. Es war um die herbstliche Tag-und-Nacht-Gleiche und immer noch glühend heiß. Schwarze Fliegen schwirrten draußen herum, als die Arbeiter allmählich am Haus eintrafen.


   »Können Sie mir sagen, wo ich Lil Sullivan finde?«, fragte Mamah. Sie stand vor der Stoffabteilung, als der Ladenbesitzer auftauchte.


  »Gehen Sie einfach hinten herum und dann die Treppe hoch«, sagte er. »Sie sollte da sein.«


  Lil öffnete die Tür in einem zerknitterten Kleid. Irgendwo im Hintergrund greinte ein Kind. Sie wirkte verblüfft, als sie Mamah dort stehen sah.


  »Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen. Ich hätte schon früher herkommen sollen, um Ihnen das Geld zu geben, aber… Nun, hier ist es.« Mamah gab ihr den Fünfer.


  »Danke.«


  »Man hätte Sie an diesem Tag nicht so behandeln dürfen. Ich hätte etwas sagen sollen, und ich habe mir nicht verziehen, dass ich es nicht getan habe. Ich dachte, Lil, wenn Sie zurückkämen – falls Sie willens wären, zurückzukommen –, würde ich mein Bestes tun, sie von der Küche fernzuhalten. Ich werde mit Mr. Wright darüber sprechen, und wir werden einen Weg finden.«


  »Wer ist es?« Die Stimme eines Mannes erklang von irgendwo aus der Wohnung.


  »Ich komme zurück«, sagte Lil. »Passt es morgen?«


  »Morgen ist wunderbar. Morgen ist perfekt. Danke.«


  Mamah empfand ein solches Hochgefühl, dass sie beinahe vergessen hätte, im Laden vorbeizugehen und ihre Besorgungen zu erledigen. Sie wartete hinter ein paar Farmern, die taktvoll genug waren, das neue Gesicht im Laden nicht anzustarren, bis sie an der Reihe war. Als es so weit war, reichte sie dem Verkäufer die Liste, die Frank hingekritzelt hatte – soundso viele Pfund galvanisierte Nägel, ein Stück Rohr und anderes, dessen Bedeutung sie nicht entziffern konnte. Der Mann ging nach hinten und kam mit den Artikeln zurück.


  »Haben Sie ein Konto bei uns, Ma’am?« Er war ein großer Mann mit tiefen, senkrechten Furchen in seinem langen Gesicht.


  »Ja, das haben wir.« Glücklicherweise war der Laden leer. »Es handelt sich um das Konto von Frank Lloyd Wright.« Sie hielt den Atem an und richtete den Blick fest auf die Augen des Mannes. Wenn er von »dieser Frau«, die dort draußen in Taliesin mit Frank zusammenlebte, gehört hatte, ließ er sich nichts anmerken. Er wandte ihr den Rücken zu, bückte sich, um sein Rechnungsbuch hervorzuholen, schlug es auf und deutete dann auf eine Seite mit der Überschrift WRIGHT, F.


  »Mr. Wright hat Schulden auf diesem Konto«, sagte er. Sein Ton hatte sich etwas abgekühlt. »Im Juni hat er die Hälfte seiner Schulden bezahlt, aber bisher nicht den Rest. Er schuldet uns fünfundachtzig Dollar.«


  Mamahs Augen fingen an zu brennen. »Ich hole diese Sachen ein andermal«, sagte sie. Sie nahm die verbliebenen fünfzehn Dollar, die Frank ihr gegeben hatte, legte ein paar Dollar von ihrem eigenen Geld dazu, und gab sie dem Mann. »Die restlichen vierzig bekommen sie demnächst«, sagte sie. Sie verließ den Laden mit gesenktem Kopf und ging zum Auto.


  Mamah setzte sich ans Steuer und fuhr langsam aus der Stadt. Als sie die Landstraße erreichte, drückte sie das Gaspedal bis auf das Bodenblech durch und überlegte sich einen vernichtenden Satz nach dem anderen, den sie Frank an den Kopf werfen würde, sobald sie nach Hause kam.


  Als sie in die Einfahrt einbog, sah sie, dass er sich im Hof mit den Arbeitern über etwas beugte, wahrscheinlich Baupläne. Beim Näherkommen erkannte sie, dass sie um einige Eier herumstanden, die alle auf der Spitze balancierten.


  »Mamah!«, rief Frank ihr zu, als er sie sah. »Du kommst gerade zur rechten Zeit. Die Sache hier hält nur kurz.«


  Die Zimmerleute und Maurer standen mit mächtig grinsenden Gesichtern um die Eier herum und kamen sich vielleicht ein wenig albern vor, waren aber gleichwohl begeistert von Franks kunstvoller Aufführung des alten Tag-und-Nacht-Gleiche-Tricks. Denn er hatte sich die Zeit genommen, jedes einzelne Ei mit einem komplizierten geometrischen Muster bunt zu bemalen. Das Ergebnis war wunderschön; die Eier glichen schimmernden, geschliffenen Edelsteinen.


  »Wie oft befindet sich die Erde in vollkommener Balance, meine Herren?«, sagte Frank. »Genießen Sie es.«


  »Ich glaube es nicht!«, sagte sie, als sie mit ihm allein war. »Eine solche Demütigung zu erleben und dann nach Hause zu kommen, um…« Sie hob verzweifelt die Arme. »Was hast du dir dabei gedacht, als du mich in den Laden schicktest, obwohl du wusstest, dass du dort Geld schuldest?«


  Frank zuckte die Schultern. »Schau, hilf mir. Ich bin schrecklich mit dem geschäftlichen Teil dieser Arbeit.«


  »Ich will so nicht leben, Frank. Du musst deine Rechnungen begleichen. Die ganze Rechnung. Jede Rechnung. Oder einfach bar bezahlen.«


  »Das tue ich. Oft.«


  »Und wenn du es dir nicht leisten kannst, dann kaufe nichts.« »Wir müssen das Haus für den Winter rüsten«, sagte er. »Ich brauche das Material, und ich brauche es jetzt.«


  »Ich würde lieber frieren, als etwas auf Kredit zu kaufen.« »Schau, wenn du willst, kannst du das Bezahlen der Rechnungen übernehmen.« Er scheuerte seinen Rücken am Türrahmen.


  »Setzt du dich bitte hin und sprichst mit mir?«


  Er ließ sich auf einen Stuhl sinken.


  »Frank, das ist keine Art, hier oben anzufangen, das sage ich dir. Es gibt Menschen, die sich wünschen, dass wir eine Niederlage erleiden.«


  »Ich weiß«, sagte er, »ich weiß.«


  Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich so, dass ihre Knie die seinen beinahe berührten. »Diese Befriedigung wollen wir ihnen nicht gönnen. Was meinst du?«


  Er senkte den Blick.


  »Und noch etwas.«


  Frank rutschte auf seinem Stuhl umher, als wüsste er, dass er es eine Weile würde darauf aushalten müssen.


  »Lil kommt zurück.«


  »Gratuliere. Wie hast du das geschafft?«


  »Ich habe ihr erzählt, deine Mutter würde die Küche nicht mehr betreten.«


  Er ließ den Kopf hängen und presste Daumen und Zeigefinger auf die geschlossenen Augenlider. »Soll ich Mutter die Verantwortung für das Einfangen der Kühe übertragen?« Er seufzte, als er wieder aufblickte. »Oder für das Einlagern des Heus?«


  »Ich meine es ernst. Würdest du es bitte so einrichten, dass sie sich von Lil fernhält?«


  »Wir werden sehen, wie wir dieses Problem lösen.«


  »Ich bin noch nicht fertig.«


  »Ja, Ma’am«, sagte er jungenhaft.


  »Frank.« Sie zögerte. »In welchem Jahr wurdest du geboren?«


  »Ah, Mamah.« Frank ließ sich gegen die Stuhllehne fallen und hob in einer »Du-hast-mich-ertappt«-Geste die Hände. »1867.« Seine Stimme klang ein wenig trotzig.


  »Du hast mir gesagt, du seist im selben Jahr geboren wie ich, 1869.«


  »Da haben wir es.«


  »Was meinst du damit, ›Da haben wir es‹?«


  »Ich war verliebt. Was soll ich sagen? Es war ein Seelenbekenntnis. Ich dachte, dich zu finden, komme beinahe einem Wunder gleich. Das denke ich immer noch. Es erschien mir nicht als eine so große…«


  »Lüge?«


  »Ich habe es einfach so dahingesagt. Ich habe nicht darüber nachgedacht, und dann war es heraus, und du wirktest darüber so glücklich. Ich hatte das Gefühl, auch wenn es nicht unbedingt völlig der Wahrheit entsprach, hätte es das eigentlich tun sollen.«


  Eine so merkwürdige Unwahrheit, dachte sie, als sie allein war. Wegen einer solchen Nebensächlichkeit. Und doch war es nicht zum ersten Mal, dass sie ihn bei einer Lüge ertappte oder dabei, dass er die Wahrheit verzerrte. Er tauchte die Welt in ein romantisches Licht. Er konnte nicht widerstehen, seinen Kunden Heldinnen- und Heldenstatus zu verleihen und sie in seiner Fantasie, die eines König Arthur würdig gewesen wäre, zu mutigen Persönlichkeiten zu stilisieren. Heute, dort draußen auf dem Hof, war er Merlin gewesen, der die Männer mit seinem Zaubertrick überrascht hatte. Er liebte es, alles mit ein wenig Theatralik zu würzen. Es machte das Leben so deutlich interessanter.


  Es war schwer, auf Frank Wright wütend zu sein. Irgendwie würde sie einen Weg finden müssen, ihm zu verstehen zu geben, dass keinerlei Notwendigkeit zur Übertreibung bestand. Dass er auch so schon außergewöhnlich genug war.


  Kapitel 37


  28. Oktober 1911


  Gestern Abend überbrachte Frank mir schlechte Neuigkeiten. Er zeigte mir einen Artikel über uns, den der Chicago Examiner Anfang September veröffentlicht hat. Er war grässlich – »Liebesnest« und Catherine »im Stich gelassen« und all das. Dass sich keine anderen Zeitungen darangehängt haben, um die Geschichte zu einem ausgewachsenen Skandal aufzublasen, grenzt an ein Wunder, schätze ich. In diesem Fall nehme ich es Frank nicht übel, dass er die ganze Sache bis heute von mir ferngehalten hat. Es ist nicht so schlimm, wenn man schlechte Nachrichten erst später erhält, wenn die Zeit für eine zweite Hiobsbotschaft eindeutig verstrichen ist. Falls Lizzie davon wusste, hat sie es mir gegenüber nicht erwähnt. Wir machen weiter. Wasmuth hat die Monografie endlich doch nach Chicago in Franks Büro geschickt. In den Vereinigten Staaten wurden nur wenige Exemplare verkauft, doch Frank ist erleichtert und optimistisch. Taliesin markiert unseren Neuanfang. Die Monografie bezeichnet einen Neubeginn von Franks Karriere. Keine Zeit, diese Meilensteine zu feiern. Zu beschäftigt.


  Es lastet schwer auf meinem Gewissen, dass ich Ellen nur einen einzigen Brief geschrieben habe, seit ich nach Taliesin gekommen bin. Dass ich mit dem Haus zu sehr beschäftigt war, um an das Schreiben auch nur zu denken, klingt wie eine armselige Ausrede. Gott sei Dank habe ich jetzt gute Nachrichten für sie – Liebe und Ethik steht kurz vor der Veröffentlichung. Ellen begreift nicht, wie provinziell die Menschen hier in den Staaten sind. Sie versteht nicht ganz, warum Frank Ralph Seymour Geld geben musste, damit Liebe und Ethik und The Morality of Woman gedruckt werden können. Ich habe versucht, ihr freundlich zu erklären, dass kein anderer Verleger eines von beiden in die Hand nähme. Ich zögere, ihr zu sagen, wie schlecht ich vergangenen Sommer bei Putnam’s behandelt wurde, als ich in New York Station gemacht habe. Sie wollten von meinem Vorschlag, ihre Essays über die persönliche Freiheit zu verlegen, nichts wissen. Ihre Ausrede lautete, ihr Londoner Haus handhabe alle ihre englischen Übersetzungen. Offenbar hat sie ihnen nicht erzählt, dass ich für das amerikanische Publikum übersetzen werde. In Wahrheit habe ich hinter ihrem mangelnden Interesse jedoch noch etwas anderes gespürt – Angst. Zu kontrovers.


  Vergangene Woche erhielt ich mit der Post einen beunruhigenden Brief von einem Mann aus New York, einem gewissen Mr. Hübsch, der darauf besteht, Ellen Key habe ihm die Exklusivrechte für die amerikanische Veröffentlichung von Liebe und Ethik übertragen. Wie außerordentlich seltsam. Wer hätte gedacht, dass es um das Übersetzen genau so übel bestellt sein könnte wie um die Schwarzbrennerei? Man verdient daran so wenig, dass ein Diebstahl kaum der Mühe wert erscheint.


  Frank hat damit begonnen, einen Damm zu errichten, um hier auf dem Gelände eine eigene Energiequelle zu schaffen. Er sagt, er will auch einen Teich für Wasservögel anlegen. Taliesin nimmt Gestalt an. Bald werde ich mein eigenes Arbeitszimmer haben!


  Frank stand wie immer bei Tagesanbruch auf. Der Himmel bildete ein rosiges Zelt über dem blassen Horizont, als er aus dem Haus ging, um Holz zu holen. Der Heizkessel funktionierte nicht – einige Teile dieses Kolosses fehlten noch –, und Mamah glaubte nicht, dass Frank das auch nur im Geringsten bekümmerte. Er liebte es, im Ofen und in den offenen Kaminen lodernde Feuer zu entfachen. Sie blieb im Bett, bis sie sich allmählich schuldig fühlte, dann streckte sie einen Fuß unter der Decke hervor, um die Luft zu testen. Eiskalt. Gleich würde er ihr Strümpfe, das Kleid und die wollene Unterwäsche bringen, die sie am Abend zuvor herausgelegt hatte. Letzte Woche hatte er die Kleider am Feuer angewärmt. Als er sie ihr dann gebracht hatte, war sie aus dem Bett gesprungen und beim Ankleiden auf dem kalten Fußboden herumgetänzelt und hatte dann den Kaffeekocher auf den Herd gestellt.


  Als er gegen acht Uhr dreißig das Haus verließ, um den Zug in die Stadt zu nehmen, sah sie ihm nach, als er die Straße hinunterfuhr. Als sein Wagen an einem Wassergraben voller Rohrkolben vorbeifuhr, scheuchte er eine Schar Kanadakraniche auf. Sie flogen rufend auf und reckten ihre langen Hälse und Schnäbel zu perfekten Pfeilen, als sie sich wie Frank nach Süden wandten.


  In der Absicht, sich fertig einzurichten, solange Frank weg war, ging Mamah in den Schuppen, um ihre restlichen Besitztümer ins Haus zu tragen. Sie nahm eine Kerze mit in das dunkle kleine Gelass und drückte die Tür weit auf, um so viel Tageslicht wie möglich hineinzulassen. Mamah stöhnte, als das Kerzenlicht das Chaos im Innern offenbarte. Papier- und Stofffetzen lagen um die angenagten Kisten herum, deren Inhalt von Tieren zerbissen worden war.


  Sie sank auf die Knie, um zu prüfen, was von der Kiste mit den alten Fotografien noch übrig war. Den Exkrementen auf dem Fußboden nach zu urteilen, hatten Waschbären die Ecken der Fotos angenagt. Sie dachte, wenn sie sie zurechtschnitt und neu rahmte, könnte sie sie vielleicht retten, doch als sie den Inhalt genauer überprüfte, sank ihr Mut. Sie stieß auf ein zwanzig Jahre altes Familienporträt, das unwiderruflich in Fetzen war, die Beine ihrer Eltern und Schwestern abgefressen.


  Mamah war übel, als sie die Überreste ihrer Besitztümer ins Haus trug. Die Kleider waren ihr nicht so wichtig, doch der Verlust dieses Porträts schmerzte sie. Und sie fürchtete sich davor, die Kiste mit den halb fertiggestellten Übersetzungen auszupacken.


  Zehn Monate waren vergangen, seit Frank, von Hoffnung und Plänen für ihre Zukunft in Wisconsin erfüllt, in Berlin aufgetaucht war. Damals hatte sie sich vorgestellt, glücklich wie eine Königin in einem Zimmer mit einer großartigen Aussicht über die Hügellandschaft an ihrem eigenen Schreibtisch zu sitzen und zu übersetzen – ein Bild, das sie mit der Bildunterschrift DIE STIMME ELLEN KEYS IN AMERIKA BEI DER ARBEIT versehen hätte. Als sie jetzt die Kiste mit den Übersetzungen öffnete, empfand sie bereits ein Hochgefühl, weil sie nicht angefressen waren.


  Dieses Gefühl, gerade noch einmal Glück gehabt zu haben, erschütterte Mamah. Sie beschloss, umgehend mit dem Übersetzen weiterzumachen, und setzte sich, um Ellen Key den Brief zu schreiben, den sie in ihrem Kopf bereits formuliert hatte. Sie versprach, dem Magazin The American ein paar Essays zu schicken, wo sie einem größeren Publikum zugänglich wären, und legte Hübschs seltsamen Brief bei. Zum Schluss versicherte Mamah Ellen, dass sie an die Arbeit zurückgekehrt war.


  Sie war gerade im Begriff, den Brief zusammenzufalten, als einer der Arbeiter am Ende des Flurs anklopfte, um auf sich aufmerksam zu machen. »Mrs. Borthwick?«, rief jemand. Die Männer hatten angefangen, sie auf ihre Bitte hin mit diesem Namen anzusprechen, doch er klang ihr immer noch fremd in den Ohren.


  »Heute ist Josiah wiedergekommen.« Es war Billys Stimme. »Möchten Sie mit ihm reden, oder soll ich es tun?«


  »Ich rede mit ihm«, sagte Mamah. »Sagen Sie ihm, er soll zu mir ins Wohnzimmer kommen.«


  Josiah war ein junger Zimmermannslehrling, der in der kurzen Zeit, die er bei ihnen angestellt war, sowohl ein beträchtliches Talent als auch eine beträchtliche Schwäche für Alkohol an den Tag gelegt hatte. Im August und September war er den einen oder anderen Montag nicht erschienen. Doch inzwischen, Ende Oktober, versäumte er zwei von fünf Werktagen, gestern war der letzte gewesen.


  Josiah war klein und drahtig, ein gut aussehender Junge mit weißblondem Haar und schüchternem Gebaren. Er hielt den Hut in den Händen und sah mit gesenktem Kopf und einem reuevollen Blick unter buschigen, blonden Brauen zu ihr auf. »Wir haben Sie gestern bitter vermisst, Josiah.«


  »Es tut mir leid, Ma’am«, sagte er. »Ich war furchtbar krank. Muss was Schlechtes gegessen haben.«


  Mamah betrachtete prüfend das rote Gesicht des jungen Mannes. Die Haut unter einem Auge war geschwollen und gelblich-grün – Hinweis auf eine weitere Kneipenschlägerei. Sie hasste den Gedanken, dass Frank ihn eventuell würde hinauswerfen müssen.


  »Nun, Josiah, die Wahrheit ist, dass wir Sie hier dringend benötigen. Sie sind einer der besten Zimmermannslehrlinge, mit denen Mr. Wright je zusammmenzuarbeiten das Vergnügen hatte.«


  Der junge Mann ließ den Kopf hängen. »Ich werde mich bessern.«


  »Das weiß ich. Dessen bin ich mir sicher.«


  Nach dem Gespräch fühlte Mamah sich erschöpft. Sie dachte daran, dass sie, wenn sie Ellens Glauben an sich aufrechterhalten wollte, einen Weg finden musste, sich von den alltäglichen Entscheidungen und Pflichten Taliesins abzusetzen. Die Mannschaft war weit genug geschrumpft, dass Lil die Essenszubereitung allein übernehmen konnte. Es wäre nicht verfrüht, sich jetzt ein wenig zurückzuziehen.


  Taliesin war seit Mamahs Ankunft am ersten August weit gediehen. Inzwischen waren die Fenster eingesetzt – große klare Scheiben ohne Buntglaseinsätze, da keine Notwendigkeit bestand, irgendwelche Blicke abzuhalten. Die Wände waren nicht verputzt. Grob behauene Eichenbalken ragten von den Innenwänden aus gemauertem Kalkstein in den Raum.


  So anders als in dem Haus an der East Avenue, dachte sie. Die Art von Haus, die Frank in Oak Park gebaut hatte, richtete sich nach innen, obwohl es als »Präriehaus« bezeichnet wurde, dem Herd und dem Familienleben zu, und wandte der Straße den Rücken, denn vor der Tür gab es keine Prärie, lediglich andere Häuser.


  Taliesin jedoch öffnete seine Arme der Umgebung – Sonne und Himmel, grünen Hügeln und schwarzer Erde. Weit mehr als das Haus an der East Avenue ließ dieses Haus auf gute Zeiten hoffen. Es war wahrhaft für sie bestimmt, mit seinen Terrassen, dem Hof und dem Garten, die so stark an die italienischen Villen erinnerten, die sie so sehr geliebt hatte. Und doch war es keine italienische Villa. Es enthielt Elemente eines Präriehauses, ohne eines zu sein. Taliesin war ein Original, anders als alle anderen Häuser, in denen sie je gewesen war – ein wahrhaft organisches Haus, das aus dem Hügel erwuchs.


  Am meisten verblüffte Mamah, wie geräumig das Haus im Innern war; es bildete eine eigene Dimension. Was hätte das amerikanische Ideal besser ausdrücken können als ein Haus, in dem man sich gleichermaßen frei und behütet fühlte? Sie liebte es, vor dem Kamin zu sitzen und durch das geräumige Wohnzimmer auf die dahinter liegenden Felder und den Himmel zu blicken. Es war, als gäbe es keine Mauern, die das In-die-Ferne-schweifen und Sich-wieder-Zurückziehen ihres Blicks, ihrer Gedanken oder ihrer Seele begrenzten. Hier war die »demokratische Architektur« verwirklicht, die Frank anstrebte, seit sie ihn kannte. Sie hatte ihn häufig sagen hören, die Realität eines Gebäudes sei der Raum in seinem Innern. Und was man in einen Raum hineinstellt, beeinflusst, wie man darin lebt und wozu man wird. Hier in Taliesin wollte er den Raum nicht mit Dingen vollstellen, die diesen Raum nicht adelten. Sie empfand das Gleiche.


  Mamah konnte sich vorstellen, wie Frank zu diesem Hügel gekommen war und Taliesin in seinen Gedanken allmählich Form angenommen hatte. Ohne die Begrenzungen einer vorstädtischen Parzelle war er frei, Sonne, Wind und Aussicht in tiefen Zügen in sich aufzunehmen. Sie sah ihn dort stehen, wie er, die Nase in den Wind gereckt, wie ein Vorstehhund Witterung aufnahm und den Ort in sich einsog, etwas, das er häufig tat, wenn eine Idee in seinen Gedanken langsam Gestalt annahm. Ziemlich bald würden die Quadrate und Rechtecke, die Kreise und Dreiecke in seinem Kopf sich wieder und wieder neu ordnen. Es konnte wochenlang dauern, bis der Bleistift das Papier berührte. Wenn es so weit war, dauerte es eine Stunde, in der er wie ein Rasender zeichnete, bis ein hervorragender Entwurf zu sehen war. Wie oft schon hatte sie ihn mit einer gewissen Bravour sagen hören, »Das habe ich einfach so aus dem Ärmel geschüttelt«, als wäre es das Einfachste der Welt, während er in Wirklichkeit wochenlang in seinem Kopf an dem Entwurf herumgetüftelt hatte. Bei anderer Gelegenheit nahm er Kompass und Reißschiene und spielte stundenlang auf dem Papier, entwickelte und verwarf eine Idee, genauso, wie er es als Junge mit seinen Fröbel-Bausteinen getan hatte.


  Sie verstand seinen kreativen Prozess nur bis zu einem gewissen Grad. »Es ist ein Geheimnis«, sagte er einmal, »sogar für mich.« Beweis dafür war die jungenhafte Freude, die er empfand, wenn eines seiner Gebäude schließlich fertig war. Er wirkte ebenso begeistert wie ein vollkommen Fremder, der zum ersten Mal einen Blick darauf warf.


  Es war keine Frage, dass die Männer, die an Taliesin gearbeitet hatten, mächtig stolz darauf waren. Bis zum letzten Mann waren sie Frank ergeben, vielleicht, weil er sie niemals auffordern würde, etwas zu tun, das er nicht auch selbst getan hätte. Er respektierte, was sie konnten und wer sie waren, und sie erwiderten dieses Gefühl. Es hieß stets »Mr. Wright«, niemals »Frank«. Doch sie hatten keine Scheu, sich über fehlende Arbeitsskizzen zu beschweren oder darüber, dass er seine Pläne vor Ort wieder und wieder veränderte. Sie waren nicht so respektvoll, dass sie ihn nicht zum Gehen aufgefordert hätten, wenn er während der Arbeit um sie herumstrich. Auch die letzten Skeptiker waren schließlich für die Sache gewonnen worden, als sie die fremdartige Schönheit Taliesins erkannten, dieses »organischen« Hauses, das sie mit eigenen Händen aus dem Land Wisconsins, aus Sand und Holz errichtet hatten.


  Im November fühlte man sich im Wohnzimmer wie in einem Camp. An den meisten Abenden versammelten sich die Arbeiter, die von ihren Familien getrennt waren, noch in Jacken und Mützen vor dem größten Kamin, um sich aufzuwärmen. Ein schüchterner Kerl, ein Assistent des norwegischen Steinmetzen, spielte dann regelmäßig auf seiner Blechflöte.


  Eines Abends baute Mamah Franks Kamera im Wohnzimmer auf und ließ die Männer sich davor in Positur stellen. Es war schwierig, sie alle zum Stillhalten zu bewegen. Sie setzten ihr Geplänkel fort, lachten und zogen den jungen Mann auf, der erst vor kurzem geheiratet hatte, und behaupteten, er sähe auf dem Bild dick aus. »Vielleicht hat er Sehnsucht nach seiner neuen Frau«, sagte jemand, »aber hungern tut er deswegen nicht.« Ihre Scherze zeigten, wie entspannt sich die Männer in ihrer Gegenwart mittlerweile fühlten. Dennoch verhielten sie sich respektvoll ihr gegenüber, traten sogar als ihre Beschützer auf. Wenn einer von ihnen zu einer etwas anrüchigen Geschichte anhob, solange sie in Hörweite war, wurde ihm rasch das Wort abgeschnitten. Als sie durch den Sucher spähte, bedauerte sie, was der Verschluss nicht einfangen konnte: die Dialekte aus Irland, Norwegen und dem tiefsten Wisconsin. Den süßen, hohen, sehnsüchtigen Klang der Flöte. Den Geruch der Männer nach Tabak und Schweiß unter mehreren Wollschichten. Doch die Kamera würde ihre schwieligen Hände sehen und auch, wie sie ihre Pfeifen rauchten. Sie würde das Augenzwinkern und das koboldhafte Grinsen auf ihren Gesichtern erkennen. In diesem Augenblick wusste Mamah, was sie Frank zu Weihnachten schenken würde. Das Porträt der Männer würde eines sein in einer ganzen Serie, die für ein Fotoalbum bestimmt war, das die Geschichte Taliesins erzählen würde.


  Es blieb nicht viel Zeit; bald würde der erste Schnee fallen. In Gedanken machte sie sich eine Liste, was sie zeigen wollte: den Blick aus der Ferne aus allen Himmelsrichtungen; dann Nahaufnahmen von Franks Studio, dem Zimmer mit der Schlafstelle, dem Schlafzimmer und dem Wohnzimmer. Um die Weitläufigkeit des Wohnzimmers einzufangen, würde sie drei Bilder machen und sie wie einen japanischen Wandschirm zu einem Triptychon zusammensetzen. Das würde ihm gefallen. Sie würde die schlichten Eichentische und -stühle und -betten fotografieren, die Frank hatte anfertigen lassen. Und selbstverständlich die »Blume in bröckelnder Mauer«, die wie ein Schutzengel am Tor aufragte.


  In der zweiten Novemberwoche rief Franks Schwester Jennie an und teilte mit, dass ein Brief von Ellen Key bei ihr abgegeben worden sei. Mamah rannte den Hügel hinauf nach Tan-Y-Derie, umarmte Jennie und ging eilig wieder zurück in ihr eigenes Haus, um den Brief zu lesen. Als sie ihn öffnete, sah sie, dass er lang und ausführlich war wie einer von Ellens Essays.


  Liebe Mamah:


  Ich habe seit einiger Zeit nichts von Ihnen gehört und wüsste gerne Bescheid über die Fortschritte in den Angelegenheiten, über die wir gesprochen haben, als Sie im Juni in Strand waren. In Ihrem letzten Brief deuteten Sie an, dass Mr. Putnam sich nicht in seinem Büro aufhielt und Sie mit seinem Stellvertreter sprechen mussten, als Sie in New York waren. Sie sagten, es bestehe kein großes Interesse an der von uns besprochenen Auswahl. Könnten wir ein paar andere Essays zusammenstellen und sie Putnam unter anderem Titel anbieten? Ich könnte mir eine solcherart veränderte Auswahl vorstellen. Haben Sie meine Freundin Emmy Sanders besucht, als Sie in New York waren? Haben Sie etwas an Atlantic Monthly geschickt? An The American? Außerdem sagten Sie, Mr. Seymour habe das Manuskript von Liebe und Ethik vorliegen, doch man hat mich nicht über den Stand der Veröffentlichung unterrichtet.


  Mamah wand sich innerlich, als sie die Liste dieser Fragen las. Sie würde Ellen umgehend antworten müssen, um sie Punkt für Punkt zu beruhigen.


  Im Gegensatz dazu ließ der nächste Absatz sie beinahe einen Freudensprung machen. Ich autorisiere Sie, umgehend mit der Übersetzung von Missbrauchte Frauenkraft und Die Frauenbewegung zu beginnen.


  Diese Aussicht auf neue Aufträge hieß, dass Ellen sie nicht aufgegeben hatte. Gegen Ende ihres Briefs erkundigte sie sich nach Mamahs Leben in Taliesin.


  Es war bedauerlich für mich, zu erfahren, dass Ihre Situation mit Mr. Wright unerquickliches öffentliches Aufsehen hervorgerufen hat. Bei der Lektüre Ihres Berichts über Ihren Abschied von den Vereinigten Staaten vor zwei Jahren war ich sehr besorgt über die Art und Weise, in der Sie sich entschieden haben, gewisse Pläne weiterzuverfolgen. Es entsprach immer meinem Glauben und meiner ausdrücklichen Philosophie, dass der legitime Anspruch auf eine freie Liebe niemals auf Kosten der mütterlichen Liebe akzeptiert werden kann. Es bekümmert mich zutiefst, dass die Worte, mit denen ich mich diesbezüglich an Sie gewandt habe, falsch verstanden wurden. Ich bitte Sie dringend, diese Angelegenheit nochmals zu überdenken und zu Ihren Kindern zurückzukehren, sollte deren Glück in irgendeiner Weise in Frage gestellt sein.


  Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze. Ich vertraue darauf, dass Sie eine Entscheidung in Harmonie mit ihrer Seele treffen werden.


  Ellen Key


  Mamah musste sich setzen. Sie nahm den Brief mit in ihr frisch verputztes Arbeitszimmer und ließ sich, mit dem Brief auf dem Schoß, auf einen Stuhl sinken und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Der Kalkgeruch, den der feuchte Verputz verströmte, vielleicht auch der Brief selbst, verursachte ihr einen sauren Geschmack im Mund. Sie kauerte wie ein Häufchen Elend auf ihrem Stuhl, kniff die Augen zu und fühlte sich wie eine dumme, egoistische Närrin. Sie hatte so viele Leben in Unordnung gebracht. Hätte sie nur noch ein paar Jahre gewartet… wäre sie doch einfach mit den Kindern nach Boulder gezogen… Doch wovon hätten sie leben sollen? Sie hatte das Gefühl, mit dem Kopf gegen die immergleiche alte Wand anzurennen.


  Dann stieg Zorn in ihr auf. Ihr kam in den Sinn, dass Ellen Keys Ideen sich inhärent selbst widersprachen. Mamah war schon beim Übersetzen auf Widersprüche gestoßen, doch keiner war so entmutigend und verwirrend gewesen wie dieser. Was wollte Ellen, dass sie tun sollte? Den Kindern zuliebe zu Edwin zurückkehren? Welche Ironie, wenn man bedachte, was sie über das Verbleiben in einer ungeliebten Ehe geschrieben hatte – dass dies mit Prostitution gleichzusetzen sei.


  »Ich habe das Gefühl, als hätte ich eine Freundin verloren«, sagte Frank, als Mamah ihm den Brief vorlas. Er war müde von der Bahnfahrt aus Chicago und hatte die Beine vor dem Kamin ausgestreckt. »Du weißt, dass du recht hast. Es klingt so, als wollte sie, dass du zu Edwin zurückkehrst.«


  »Das Seltsame ist, dass ich dachte, ich hätte ihr meine Situation unmissverständlich dargestellt. Ich dachte, sie wüsste, dass ich das nicht tun würde.«


  »Hast du ihr erzählt, dass du nach Wisconsin kommen würdest, nachdem du aus Europa zurückgekehrt warst?«


  »Nein. Sie hat nicht gefragt. Wir haben beinahe ausschließlich über Geschäftliches gesprochen, als ich das letzte Mal in Strand war. Sie hat mir diverse Anweisungen gegeben und mir neue Aufgaben übertragen. Sie war sehr positiv. Sie sagte: ›Sie werden mein Sprachrohr in Amerika sein.‹ Das Sprachrohr. Daran erinnere ich mich, weil es aus ihrem Mund ein so seltsames Wort zu sein schien. Wir planten die gesamte Strategie, ihre Ideen in dieses Land zu bringen, und es war unglaublich aufregend.«


  »Jemand hat sie beschwatzt. Vielleicht hat Hübsch ihr diesen Artikel aus dem Examiner geschickt, um dich in Verruf zu bringen.«


  »Nun, ich kann verstehen, dass es für Ellen nicht besonders gut aussieht, ausgerechnet mich als Übersetzerin zu haben. In letzter Zeit gab es jedoch auch andere Dinge, die ich vor mir selbst nicht wahrhaben wollte. Zum Beispiel deutet sie in ihren Briefen an, dass du und ich in irgendeiner Weise mit ihren Büchern Geld verdienten, von dem wir sie nichts wissen ließen. Das ist lächerlich, nicht wahr? Ich habe ihr erklärt, dass du es bist, der Geld aus eigener Tasche gezahlt hat. Und dann ist da dieser Hübsch. Hat sie ihm tatsächlich die Übersetzungsrechte übertragen? Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich genau erinnern kann, wem sie was versprochen hat. Mit Sicherheit weiß ich, dass sie sich nicht mehr genau daran erinnert, wofür sie mir ihre Zusage gegeben hat.« Mamah schüttelte den Kopf. »Hier stellt sich mir die Frage, ob ich sie tatsächlich gut kenne. Bevor ich sie kennenlernte, habe ich mich ihr allein durch die Lektüre ihrer Bücher näher gefühlt als beinahe jedem anderen Menschen in meinem Leben, dich einmal ausgenommen. Und dann von ihr in Schweden willkommen geheißen zu werden, beinahe wie eine Tochter – es war wundervoll. Jetzt habe ich allerdings das Gefühl, bei ihr in Ungnade gefallen zu sein.«


  Frank schüttelte den Kopf. »Jetzt warte. Sie hat dich gebeten, weiter für sie zu übersetzen. Als du sie besuchtest, nannte sie dich ihr Sprachrohr. Möchtest du immer noch ihre alleinige Übersetzerin in Amerika sein?«


  »Mehr als alles andere. Ich habe ihr schon immer gesagt, dass es mir nicht ums Geld geht. Du weißt das alles, Frank. Ich habe wirklich das Gefühl, dass niemand ihre Arbeit so gut versteht, wie ich das tue. Und es ging immer darum, ihre Ideen einer Allgemeinheit zu vermitteln.«


  »Dann lass dir das nicht durch die Finger gleiten. Wie auch immer, wir bewundern Ellen Key. Selbst ich bewundere sie, und ich habe diese Frau noch nie gesehen.«


  »Ah, Frank«, sagte Mamah traurig.


  Frank hatte das Feuer mit frisch gespaltenem, duftendem Holz aufgestockt. Er benutzte ein Scheit, um die anderen zurechtzurücken, und das Feuer sprühte ihm rote Funken vor die Füße.


  »Macht es dir etwas aus, wenn ich jetzt gehe und ihr auf der Stelle einen Brief schreibe?«


  »Geh«, sagte er. »Ich mache das Abendessen fertig.«


  Liebe Ellen Key. Mamah verwendete nicht wie sonst immer die Anrede Sehr verehrte Dame. Sie fing mit dem Geschäftlichen an und zählte alle fraglichen Punkte auf und wiederholte, worauf sie sich geeinigt hatten, und erinnerte Ellen daran, dass sie Mamah in Amerika zu ihrer alleinigen autorisierten Übersetzerin ins Englische ernannt hatte. Mamah erzählte ihr von Hübschs Raubübersetzung, von der der Verleger behauptete, sie sei von Ellen autorisiert worden. Sie hielt inne, um sich Wort für Wort zu überlegen, was sie als Nächstes sagen wollte. Sie war bezüglich ihrer Pläne wenig mitteilsam gewesen, als sie Ellen vergangenen Juni in Strand besucht hatte, und das verfolgte sie nun. Jetzt war nicht der Moment, ein Blatt vor den Mund zu nehmen, welche Konsequenzen das auch immer haben mochte.


  Wie Sie es sich erhoffen, »habe ich eine Entscheidung in Harmonie mit meiner Seele getroffen« – die Entscheidung, die mein eigenes Leben angeht, wurde schon vor langer Zeit getroffen –, und das bedeutet die endgültige Trennung von Mr. Cheney. Ich wurde letzten Sommer geschieden, und mein Mädchenname ist jetzt mein gesetzlicher Name. Außerdem habe ich seither eine Entscheidung getroffen, die sich mit meiner Seele und dem, was ich für Frank Wrights Glück halte, in Harmonie befindet, und führe nun sein Haus. Inmitten dieser herrlichen Hügellandschaft, die auf ihre Weise ebenso schön ist wie die Landschaft um Strand, hat er ein Sommerhaus gebaut, Taliesin, bei dem Umgebung und Wohnhaus in Einklang stehen und das zum Schönsten gehört, was ich je irgendwo auf der Welt gesehen habe. Wir hoffen, bald über ein paar Fotografien zu verfügen, die wir Ihnen schicken können. Ich glaube, es handelt sich um ein Haus, das auf Ellen Keys Ideal der Liebe begründet ist. Nächster Nachbar, eine halbe Meile entfernt, ist Franks Schwester, wo ich nach meiner Ankunft zunächst untergebracht war. Im Glauben an das Glück ihres Bruders hat sie unsere Liebe ausgesprochen loyal gefördert… Meine Kinder hoffe ich, von Zeit zu Zeit bei mir zu haben, doch das ist derzeit noch nicht möglich. Ich habe einen guten Sommer mit ihnen allein verbracht, beim Camping in den kanadischen Wäldern…


  Ich wünsche Ihnen nun frohe Weihnachten und kündige an, dass Frank Ihnen einen kleinen Hiroshige schicken wird, den Sie, wie wir beide hoffen, gerne in Ihrem neuen Haus aufhängen werden. Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre freundschaftlichen Worte und vertraue darauf, mein Leben zu leben, und ich glaube auch, dass ich das in einer Weise tue, deren Sie sich, als ein Zeugnis des Glaubens an die Schönheit und Reinheit und Vornehmheit von Ellen Keys wunderbaren Worten, nicht schämen müssen.


  Ihre Sie verehrende Schülerin


  Mamah Bouton Borthwick


  Taliesin


  Spring Green, Wisconsin


  U.S.A.


  Kapitel 38


  23. Dezember 1911


  Ein so schmerzliches frühes Weihnachtsfest mit den Kindern letzte Woche in Chicago. Niemand fühlte sich in dem Hotelzimmer wohl. Und dann Edwin, der unerwartet freundlich war und mich am Ende der mir zustehenden eineinhalb Tage beiseitenahm, um mir überglücklich sein Geheimnis anzuvertrauen. Nicht einmal die Kinder hat er bisher in seine Pläne eingeweiht, im August diese Frau, Elinor Millor, zu heiraten. Angeblich ist sie eine von Lizzies besten Freundinnen; wie kommt es dann, dass ich noch nie von ihr gehört habe? Wie großartig Edwin sich vorkam, als er mir anbot, ich dürfe die Kinder einen zusätzlichen Monat haben, wenn er im Sommer auf Hochzeitsreise geht.


  Ich sollte mich für ihn freuen. Ich sollte mich glücklich schätzen, wenn Edwin sagt, sie empfinde nur liebevollste Fürsorge den Kindern gegenüber. Stattdessen, ich schäme mich, es zuzugeben, fühle ich mich dumm und verraten. Oder vielmehr ersetzt. Darf nicht zu viel daran denken, sonst werde ich mit Sicherheit verrückt.


  Frank hatte seinen eigenen »Feiertag« – aß mit den Kindern und Catherine in der Stadt seinen Truthahn und begleitete sie dann alle zum Einkaufen. Er sagt, er werde am ersten Weihnachtsfeiertag nicht nach Oak Park zurückkehren, denn das würde Catherine nur in ihren Fantasien bestätigen. Also werden wir beide allein hier ein ruhiges Weihnachtsfest verbringen – unser erstes in Taliesin.


  Eiszapfen bilden um das Haus den schönsten gläsernen Vorhang. Sie hängen vom Dachrand bis in den Schnee hinunter. Frank hat ein paar japanische Holzschnitte aufgehängt, die wir in Berlin gekauft haben. Das Haus fühlt sich allmählich an wie ein echtes Zuhause. Keine Teppiche und wenige Möbel, aber hier und da hat er mit Dingen aus der Natur Stillleben zusammengestellt – aus Steinen, Kiefernzapfen und beerenbesetzten Zweigen. So wunderschön.


  Mamah bemerkte das Pferd als Erste. Sie kochte Kaffee, als sie draußen das Wiehern hörte. Die Straßen um Taliesin waren in der letzten Woche unpassierbar gewesen, und die Arbeiter kamen inzwischen zu Pferd. Doch heute war Samstag, zwei Tage vor Weihnachten. Alle waren fort, selbst Franks Mutter, die beschlossen hatte, die Woche in Oak Park zu verbringen.


  Als Mamah die Tür öffnete, fand sie sich dort einem rotwangigen jungen Mann gegenüber, der, die Hand zum Anklopfen erhoben, ins Haus spähte.


  »Guten Morgen«, rief er fröhlich. Sie musterte ihn von oben bis unten und öffnete dann die Tür. Er war sauber und höflich. »Ist Mr. Wright zu Hause?«


  »Kommen Sie herein«, sagte sie.


  »Oh, das riecht aber gut.« Sie konnte sein Gesicht nirgendwo unterbringen, doch sein Verhalten ließ sie an den Sohn eines Arbeiters denken, der über die Ferien nach Hause gekommen war und Arbeit suchte.


  »Er ist hier. Ich bin gleich wieder da.« Mamah fand Frank vor dem Kamin. »Hier ist jemand, der dich sprechen möchte.« Frank erhob sich von den Knien und ging, sich die Hände an der Hose abwischend, in die Küche.


  »Mein Name ist Lester Cowden«, sagte der Besucher und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich komme vom Chicago Journal.«


  Frank zog seine Hand zurück. »Was wollen Sie?«


  »Sir, man hat uns unterrichtet, dass Mrs. Cheney hier wohnt, und man hat mich losgeschickt, um das zu bestätigen.« Der junge Mann schien keinerlei Scham zu empfinden, als er seinen Auftrag nannte.


  »Ich werde kein Wort sagen!«, rief Frank. Er riss die Tür auf und zog den Mann am Mantelärmel nach draußen. »Verschwinden Sie, machen Sie, dass Sie von hier fortkommen.« Er knallte die Tür zu und wartete, bis der Mann sein Pferd bestiegen hatte und auf die Einfahrt hinausgeritten war. »Diese gemeinen Hurensöhne«, brummte er.


  »Ich habe mir nichts dabei gedacht. Er schien dich zu kennen.«


  »Kein Wort zu keinem von ihnen, Mamah. Lass niemanden ins Haus, den du nicht kennst.«


  Als Frank im Laufe des Nachmittags in die Scheune gegangen war, um sich um die Pferde zu kümmern, läutete das Telefon.


  »Mamah?« Die Stimme eines Mannes. »Mrs. Cheney?«


  Sie legte auf, warf den Mantel über und ging in die Scheune, um es Frank zu erzählen.


  »Der Abschaum ist zurück«, sagte er.


  Sie verzehrten halbherzig das Lamm und das Gemüse, das sie an diesem Abend zubereitet hatte. Als das Telefon erneut klingelte, erschraken sie beide. Frank stand auf und nahm den Hörer ab. »In Ordnung«, sagte er. »Lesen Sie es mir einfach vor.«


  Mamah begriff, dass es sich um ein Telegramm handelte. Sie mussten Telegramme, die ihnen nach Taliesin geschickt wurden, auf diese Weise entgegennehmen, wenn sie nicht nach Spring Green zum Bahnhof fahren wollten. Es war ein in jeder Hinsicht unbefriedigendes System, geschäftlich wie privat, da das Telegramm von der Telefonvermittlung über eine ländliche Leitung mit mehreren Anschlüssen übermittelt wurde. »Genauso gut könnte man eine Anzeige in die Weekly Home News setzen«, knurrte Frank nach einer dieser Transaktionen.


  »Die Chicago Tribune, sagen Sie, nicht das Journal?« Er hielt sich mit einem Finger das freie Ohr zu. »Nein. Nein. Einen Augenblick, Selma. Nur einen Augenblick.« Er sah Mamah an. »Die Tribune ist jetzt an der Sache dran. Was willst du machen?«


  Mamah biss sich auf die Innenseite der Wangen. »Ruf sie später zurück.«


  »Ich rufe Sie später zurück, Selma… Was ist los? Nun, ihr Redaktionsschluss ist mir verdammt einerlei.« Frank legte den Hörer auf und ließ sich in einen Sessel fallen.


  »Dann wissen sie also alle, dass ich hier bin«, sagte sie.


  »Das war nur eine Frage der Zeit.«


  »Was jetzt?«


  »Wir führen einfach weiter unser Leben. Man darf nicht zulassen, dass sie einen allein durch ihr Auftauchen aus dem Tritt bringen.«


  »Warum sagst du nicht irgendeine Kleinigkeit, Frank, sag ihnen, ich bin geschieden. Sag, dass wir in aller Stille zusammenleben und nicht gestört werden wollen. Irgend so etwas. Dann haben sie ihren Satz, und die Sache ist ausgestanden.«


  Er griff nach dem Hörer und rief das Telegrafenamt an. »Hier ist Frank Wright«, sagte er. »Wegen dieses Telegramms von der Tribune. Schicken Sie ihnen als Antwort eines von mir. Sagen Sie Folgendes: ›Damit keine Missverständnisse aufkommen. Für mich hat es nie eine Mrs. E. H. Cheney gegeben, und tatsächlich existiert sie heute nicht mehr. Doch Mamah Borthwick ist hier, und ich habe die Absicht, für sie zu sorgen.‹«


  Frank hörte zu, als die Frau am anderen Ende der Leitung es ihm noch einmal vorlas. »B-O-R-T-H-W-I-C-K«, sagte er. »Nein, das ist alles. Unterzeichnen Sie es mit meinem vollen Namen.«


  Am nächsten Tag stand Frank grübelnd in ihrem Arbeitszimmer am Fenster und wartete. Von seinem Standort aus hatte er einen guten Blick über die Zufahrt. Um zehn bog eine Gruppe von drei Reitern vom Highway ab und ritt auf das Haus zu.


  »Bleib hier«, wies Frank sie an.


  Als es an die Küchentür klopfte, öffnete Frank. Bei den Männern handelte es sich um je einen Reporter des Journal, des Chicago Record Herald und der Tribune. Den Reporter des Journal hatten sie zu ihrem Sprecher erkoren.


  Mamah schlich sich auf den Flur, um besser lauschen zu können.


  »Niemand der hier Anwesenden möchte so seine Feiertage verbringen, Mr. Wright. Ihnen persönlich gilt unser Respekt und unser Verständnis. Tatsache aber ist, dass die Chefredakteure der Meinung sind, Zeitungen seien nur mit Hilfe sensationeller Nachrichten zu verkaufen. Das ist es, was die Leute wollen.«


  »Damit will ich nichts zu tun haben«, sagte Frank.


  »Sir, das haben Sie bereits. Hier sind die heutigen Ausgaben.«


  Sie hörte Frank fluchen.


  »Mr. Wright, warum erzählen Sie uns nicht Ihre Seite der Geschichte? Ich glaube wirklich, dass die Menschen Verständnis aufbrächten, und damit könnte der Geschichte ein Ende gemacht werden.«


  »Das ist richtig«, sagten die anderen.


  Sie hörte, wie die Tür mit einem Knall geschlossen wurde, und sah Frank mit den Zeitungen verzweifelt ins Wohnzimmer gehen. Als sie zu ihm ging und das oberste Blatt vom Stapel nahm, überlief sie ein eiskalter Schauer. Wie in einem wohlbekannten Albtraum prangte auf der ersten Seite des Journal ihr Bild. Neben ihrem Konterfei schrien schwarze Lettern »Neueste Nachrichten«.


  MRS. CHENEY UND WRIGHT ERNEUT DURCHGEBRANNT


  BERÜHMTER ARCHITEKT AUS CHICAGO LEBT MIT EINER GESCHIEDENEN FRAU ZURÜCKGEZOGEN IN HILLSIDE, WISCONSIN;


  EHEFRAU LÄSST ER ZU HAUSE ZURÜCK


  NACHDEM IHM NACH DER ERSTEN ESKAPADE VERZIEHEN WURDE, HÄNGT ER JETZT EIN ZU-VERMIETEN-SCHILD AN SEINEM HAUS AUF


  Sie warf einen Blick in die Chicago Tribune. Mitten auf der ersten Seite war ein Artikel mit einer ähnlichen Schlagzeile platziert. Mamah schauderte, als sie die zwei Jahre alten, aufgewärmten Berichte über ihre Liebesaffäre las. Doch die Tribune war einem Tipp gefolgt und hatte das Büro von Wrights Anwalt, Sherman Booth, aufgesucht und war dort mit Catherine zusammengetroffen, die darauf beharrte, dass es sich bei der Frau in Wisconsin um Franks Mutter und nicht um Mamah handelte. Zu der Mauer befragt, die Frank zwischen dem Studio und dem Haus errichtet hatte, beteuerte Catherine, dass Frank einen Teil des Hauses vermietete, weil es zu groß geworden sei.


  Mamah kam der Gedanke, dass Catherine möglicherweise geistig labil war. Warum sonst würde sie solche Fiktionen aufrechterhalten?


  »Diese Schweine haben meiner Tochter aufgelauert«, knurrte Frank. Seine Stimme klang mörderisch.


  Mamah las den betreffenden Absatz in der Tribune, auf den er sie hinwies.


  Vor dem Bungalow erwiderte Wrights siebzehnjährige Tochter auf alle Nachfragen mit einem gleichförmiges »Wir haben nichts zu sagen«. Als man ihr eine Ausgabe mit dem Bericht über den jüngsten Sündenfall ihres Vaters vorlegte, wirkte sie überrascht und amüsiert.


  »Wir sind, was den sensationellen Charakter dieses Falls angeht, allmählich abgehärtet«, sagte sie schließlich mit einem Lächeln, »und kümmern uns eigentlich nicht sehr darum, weder so noch so. Teilen Sie nur im Namen von Mr. Wright und Mrs. Wright und den kleinen Wrights mit, dass wir nichts von dieser schrecklichen Geschichte wissen und dass sie offenbar nicht der Wahrheit entspricht.«


  Es war die Bravour, die die junge Catherine im letzten Absatz an den Tag legte, die Mamahs Herz einen Stich versetzte. Sie erinnerte sich, dass das hübsche blonde Mädchen sehr schüchtern gewesen war.


  »Frank, erwarten dich deine Kinder wirklich zu Weihnachten?«


  »Ich habe Catherine unmissverständlich erklärt, dass ich an Weihnachten nicht zurückkommen werde.«


  »Hast du es aber deinen Kindern gesagt?«


  Frank hob die Arme. »Ich habe versucht, mit meinen Kindern zu reden.«


  »Catherine weiß, dass du hier mit mir zusammenlebst, nicht wahr? Sie glaubt nicht wirklich, dass du dieses Haus für deine Mutter gebaut hast – «


  »Oh, um Himmels willen. Natürlich nicht. Sie zieht uns alle in ihren Wahnsinn mit hinein. Nach all dem wird kein einziger Kunde mehr übrig bleiben.«


  Mamah sah aus dem Küchenfenster und stellte fest, dass ihre Vermutung sich bestätigte: Die Reporter waren nicht gegangen. »Komm her und setz dich für eine Minute zu mir«, sagte sie, als sie zurückkam. »Lass uns die Sache gemeinsam überdenken. Ich glaube, der Reporter könnte recht haben. Einerseits habe ich das Gefühl, dass wir die Tür verriegeln und nie wieder ein Wort mit diesen Leuten reden sollten. Andererseits denke ich mehr und mehr, dass es an der Zeit ist, ein für alle Mal unsere Seite der Geschichte zu erzählen.« Nun war die Reihe an Mamah, auf und ab zu gehen. »Denke nur mal einen Augenblick darüber nach, was geschehen würde, wenn wir dieser ganzen Hexenjagd mit einer von Herzen kommenden Erklärung unsererseits die Krone aufsetzen würden. Ich glaube, das würde helfen.«


  »Du hast eine ziemlich hohe Meinung vom Mann auf der Straße.«


  Frank blieb eine Weile nachdenklich sitzen, dann stand er auf und ging in die Küche. Mamah konnte die Erleichterung in den Stimmen der Reporter hören, als sie durch die Küchentür ins Haus drängten. Wahrscheinlich waren sie halb erfroren. »Kommen Sie morgen wieder«, hörte sie Frank zu ihnen sagen. »Morgen werde ich mit Ihnen sprechen. Seien Sie um zehn Uhr hier.« Er ließ sie ein paar Minuten bleiben, um sich aufzuwärmen, dann schickte er sie wieder hinaus.


  »Findest du es klug, sie am Weihnachtstag zurückkommen zu lassen?«, fragte sie, als sie gegangen waren. »Vielleicht sollten wir bis zum Tag nach Weihnachten warten.«


  »Wenn wir reden wollen, gibt es keine Regeln, denen wir folgen können. Wenn das bedeutet, dass am Weihnachtstag eine Pressekonferenz stattfinden muss, dann ist das eben so.«


  Im Laufe des Nachmittags und bis weit in den Abend hinein bemühten sie sich, die richtigen Worte zu Papier zu bringen.


  »Ich werde reden«, sagte er. »Dich kreuzigen sie, sobald du den Mund aufmachst.«


  Er versuchte, sie zu beschützen. Als sie ihn so, mit verschränkten Armen, dasitzen sah, wusste sie, dass er in diesem Punkt nicht nachgeben würde. »Dann sag, ich sei mit allen deinen Aussagen einverstanden.«


  »Einverstanden.«


  Er las ihr während des Formulierens die Sätze vor, und Mamah korrigierte sie, reagierte auf die Worte, die er gewählt hatte, um sein Leben mit seinem Innern in Einklang zu bringen. Um neun fühlte Frank sich ausgelaugt. Im Bett starrte sie in die Dunkelheit und wartete auf das Vergessen, das der Schlaf bringen würde.


  Am Morgen zündete Frank in den Kaminen Feuer an und nahm ein Bad. Als er aus dem Badezimmer kam, trug er seinen leuchtend roten Hausmantel über einem weißen Hemd und Pyjamahosen. »Wir werden unser Weihnachtsfest feiern, und wenn es nur für zehn Minuten ist«, sagte er. Sie nahm ein Bad, zog sich an und ging rasch über den Flur. Es blieb nicht mehr viel Zeit, bis die Reporter wie angekündigt erscheinen sollten. Als sie sah, dass unter dem Baum ein Geschenk auf sie wartete, lief sie zurück und zog das verpackte Fotoalbum unter dem Bett hervor, das sie für ihn zusammengestellt hatte.


  Sie nahmen sich ihre zehn Minuten, und er sah sich die Bildergeschichte von Taliesin aufmerksam an, und sie bewunderte den Genroku-Kimono, den er für sie besorgt hatte. Er war wunderbar gefärbt und mit Kiefern, Blauregen und zerklüfteten Felsen bestickt.


  Sie trug ihn zurück in ihr Schlafzimmer und breitete ihn auf dem Bett aus. An jedem anderen Weihnachtsmorgen hätte sie ihn angezogen, um ihm eine Freude zu machen. Auch, um sich selbst eine Freude zu machen. Sie zögerte, dann hielt sie ihn vor sich und betrachtete sich vor dem langen Spiegel des Schranks. In wenigen Sekunden war sie aus ihrem Kleid geschlüpft und hatte sich in den Kimono gewickelt.


  In der Küche kochte sie zwei Kannen Kaffee und dachte kurz daran, Kekse anzubieten, überlegte es sich dann jedoch anders. Sie war nicht gewillt, sich so tief zu bücken. Frank saß am Tisch, während sie den Haferbrei zubereitete, und blätterte in den Weihnachtsausgaben der Zeitungen, die Jennies Mann Andrew an diesem Morgen vom Bahnhof in Spring Green mitgebracht hatte. »Gott sei Dank für Mrs. Upton Sinclair«, sagte er. »Sie hat uns von der Titelseite verdrängt.«


  Mamah blickte ihm über die Schulter. Dort war neben der Schlagzeile WAHLVERWANDTE DES DICHTERS ERKLÄRT, SIE WOLLE LEDIGLICH FREIHEIT FÜR IHR HANDELN ein Porträt der unglücklichen Frau abgebildet. Mamah krümmte sich bei dem Wort Wahlverwandte. Die Klatschpresse hatte ein wunderschönes Wort in eine Waffe verwandelt – in ein Codewort für »lächerliche Hure«.


  »So ist’s recht«, murmelte Frank.


  »Was ist?«


  »Sie gibt’s ihnen. Hör zu. ›Ich gebe keinen Sch- auf Ehe, Scheidung, Gerichtsakten oder das Finden von Schlichtern«, erklärte Mrs. Upton Sinclair, die Ehefrau des Romanciers. »Der Kummer über das Scheidungsverfahren hat mich so erschöpft, dass ich beschlossen habe, mein Leben mit Harry Kemp so zu führen, wie es mir beliebt. Wir befinden uns hier in unserem Versteck in diesem unbedeutenden, kleinen Bungalow, abgeschirmt von der Außenwelt…‹« Frank blickte zu Mamah auf. »Mein Gott, haben denn all diese Schreiberlinge dieselbe Schule besucht?«


  »Kein Mensch spricht so«, sagte Mamah. »Niemand sagt ›Wir befinden uns hier in unserem Versteck in diesem unbedeutenden kleinen Bungalow.‹«


  »Wusstest du das nicht? Alle Wahlverwandten sprechen so. Und sie wohnen alle in Bungalows. Die Chefredakteure wollen es so.«


  »Ich finde, sie hat einen Fehler gemacht.«


  »Mrs. Sinclair?«


  »So aus der Deckung zu kommen und um sich zu schlagen. Ich kann es verstehen, aber es gibt einen angemesseneren Weg.« Mamah ging aus dem Zimmer, um die Notizen vom Vorabend zu holen. »Mach es, wie wir es verabredet haben, ja?«, sagte sie und reichte ihm das Blatt.


  »Ich bin nicht gut im Aufsagen.« Er seufzte, aber als er ihren sorgenvollen Blick sah, brummte er: »In Ordnung, ich lese das verdammte Ding.«


  Um zehn saßen sechs Reporter um das Kaminfeuer versammelt, von Zeitungen aus Chicago, Milwaukee, Madison und Spring Green. In Anbetracht der Tatsache, dass man von ihnen als Reportern eigentlich hätte erwarten können, dass sie heftig miteinander konkurrierten, benahmen sich die Männer wie alte Kumpel. Offenbar hatten sie schnell Kameradschaft geschlossen, wie Reisende, die an seltsamen Orten aufeinandertreffen. Frank bezog vor ihnen Stellung und stand in seinem langen, roten Hausmantel da, einen Arm auf den Kamin gelegt. Als Mamah den Raum betrat, drehten sich alle gleichzeitig nach ihr um und begannen, wie wild etwas in ihre Notizbücher zu kritzeln. Mamah setzte sich auf einen Stuhl, und Frank ergriff das Wort.


  »Erstens, ich habe weder meine Kinder im Stich gelassen noch eine Frau verlassen, noch bin ich mit der Frau eines anderen durchgebrannt. An dieser Affäre wurde in keiner Hinsicht etwas verheimlicht. Ich habe versucht, ein wahrhaftiges Leben zu führen. Ich habe wahrhaftig gelebt.


  Für mich gab es nie eine Mrs. E. H. Cheney. Für mich war sie immer Mamah Borthwick, eine separate und eigenständige Persönlichkeit, und nicht im Besitz irgendeines Mannes.«


  Frank warf einen Blick zu Mamah hinüber, und sie nickte als Antwort. Er schien vollkommen Herr der Lage zu sein und sich beinahe zu freuen, vor Publikum zu stehen.


  »Die Kinder, meine Kinder, sind ebenso gut versorgt wie früher. Ich liebe sie so sehr, wie ein Vater lieben kann, doch ich schätze, ich war ihnen kein guter Vater.


  Gewiss, ich betrachte es als Tragödie, dass die Dinge sich so entwickelt haben, wie sie es getan haben, doch auch wenn es wieder so weit käme, könnte ich nicht anders handeln. Mrs. Wright hat sich Kinder gewünscht, sie liebt die Kinder und versteht sie. Sie sind ihr Leben. Sie spielt mit ihnen und freut sich an ihnen. Doch… ich habe mein Leben in meiner Arbeit gefunden.«


  Frank legte seine Notizen auf den Kamin. »Sehen Sie, ich begann damit, in der Architektur gewisse Ideen zum Ausdruck zu bringen. Ich wollte etwas Organisches schaffen – etwas Gesundes und Wohltuendes. Im Geiste Amerikas und nach Möglichkeit schön. Ich denke, das ist mir gelungen. In gewisser Weise sind meine Häuser meine Kinder.«


  Mamah zuckte zusammen. Sie wusste, was er meinte, doch die Zeitungsleser würden es nicht wissen, dessen war sie sich sicher. Und wie würden seine Kinder sich fühlen, wenn sie das lasen? Sie räusperte sich. Frank warf ihr einen kurzen Blick zu und fuhr dann fort.


  »Wenn ich meinen Wunsch, mein Leben zu leben, wie ich meine Häuser baue – von innen nach außen –, hätte beiseiteschieben können, wenn ich mich selbst hätte davon überzeugen können, dass die Opfer, die andere ihnen bringen, den Menschen tatsächlich zugutekommen… wenn ich mich selbst hätte belügen können, dann hätte ich vielleicht bleiben können.«


  Der Reporter des Journal hakte nach. »Wie können Sie es rechtfertigen, die Familie zu verlassen, wenn Sie Kinder haben?«


  Frank blieb gelassen. »Ich denke, ohne eine eigensinnige Ichbezogenheit können wir dem gesellschaftlichen Fortschritt nicht dienen… Ich wollte an erster Stelle mir selbst gegenüber aufrichtig sein und mich danach um alles andere kümmern. Ich kann heute mehr für meine Kinder tun, als ich es hätte tun können, wenn ich geopfert hätte, was in meinen Augen das Leben selbst ausmacht. Ich glaube an meine Kinder, doch Eltern können niemals an Stelle ihrer Kinder deren Leben leben. Auf diese Weise wird mehr zerstört als gerettet. Ich möchte kein Vorbild für sie sein. Ich möchte, dass sie ausreichend Raum haben, um heranzuwachsen und sie selbst zu sein.


  Ich habe ihnen nichts vorenthalten und werde ihnen nichts vorenthalten. Mein Verdienst steht ihnen ebenso rechtmäßig zur Verfügung wie immer. Ich hoffe, jemand für sie zu sein, der ihnen Hilfe bietet und ihnen einen Blick auf bessere Dinge eröffnet. Wenn sie ein wenig älter sind, hoffe ich, dass sie mich in einem anderen Licht sehen werden.«


  »Und Mrs. Wright?«


  »Mrs. Wright hat ihre eigene Seele, und ihr Herz und ihre Gedanken sind mit weit größeren Dingen beschäftigt. Es steht mir nicht zu, zu sagen, was sie möglicherweise tun wird.«


  Frank wandte den Blick nachdenklich ab, dann richtete er sich wieder direkt an die Männer. »Sehen Sie«, sagte er, »es hieße, etwas für die Gesellschaft Kostbares zu verschwenden, wenn diese Angelegenheit mich meiner Arbeit beraubte. Ich habe mich bemüht, in der amerikanischen Architektur etwas Wahres zum Ausdruck zu bringen. Ich habe etwas zu geben. Es wäre ein Unglück, wenn die Welt sich entscheiden würde, nicht anzunehmen, was ich zu geben habe. Und was den allgemeinen Aspekt dieser Sache angeht, so möchte ich Folgendes sagen: Gesetze und Regeln sind für den Durchschnittsmenschen geschaffen.«


  Mamah stand unvermittelt auf. Sie wusste, was als Nächstes kommen würde. Sie versuchte, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, doch Frank sprach einfach weiter.


  »Der gewöhnliche Mann kann ohne Regeln, die sein Verhalten festlegen, nicht leben. Es ist unendlich viel schwieriger, ohne Regeln zu leben, doch ein wahrhaft aufrichtiger, ernsthafter, denkender Mann muss genau das tun. Und ich glaube, wenn ein Mann geistige Kraft bewiesen hat, einen konkreten Beweis erbracht hat für seine Fähigkeit, im Leben höhere und bessere Dinge zu sehen und zu empfinden, sollten wir uns mit unserem Urteil darüber, ob sein Handeln schlecht war, zurückhalten.«


  Mamah warf ihm wütende Blicke zu. Hatte er nicht gehört, was sie an diesem Morgen zu ihm gesagt hatte? Dass nichts besser ins Konzept passte als jemand, der sich für bedeutender hielt als der gemeine Mann? Es hieß, den Löwen Fleisch zum Fraß vorzuwerfen.


  »Mehr möchte ich dazu nicht sagen, meine Herren«, sagte er, als sie endlich seinen Blick auffangen konnte. »Wenn Sie sich ansehen möchten, was ich hier geleistet habe, führe ich sie durch Taliesin.«


  Während Frank sich umzog, standen die Männer wartend in der Diele. Sie erkannte, dass er sie absichtlich warten ließ, wahrscheinlich, damit sie ihren Redaktionsschluss nicht mehr rechtzeitig schafften. Mamah räumte die Kaffeetassen zusammen und stellte sich dann an die Wand, um zu lauschen.


  Sie schwiegen zunächst, doch dann hörte sie ihr schuljungenhaftes Gefeixe. Sie stand wie erstarrt und hörte ihnen zu. Sie vernahm die Worte »Kimono« und »rot«, während ihr Gekicher zu unterdrücktem Gelächter anschwoll.


  Mamah ging eilig in die Küche.


  »Ich fand, das Interview verlief recht gut«, sagte Frank ruhig, als er endlich auftauchte.


  Sie sah ihn an, wie er in seinem selbst entworfenen Anzug und mit herrschaftlichem Gebaren vor ihr stand. Sie betrachtete ihn mit den Augen der Reporter – und sah eine allzu sehr von sich selbst eingenommene, exzentrische Männergestalt. In diesem Moment wusste sie, dass man sie nicht schonen würde.


  »Schick sie einfach fort«, sagte sie.


  Kapitel 39


  Der Morgen des 26. Dezember nahm seinen Anfang mit einer Schar schnatternder Reporter, die das Tor zu stürmen versuchten. Josiah brachte die Zeitungen ins Haus, die die Männer ihm bei seiner Ankunft in die Hand gedrückt hatten. Mamah überflog sie und verweilte kurz bei den verletzenden Abschnitten.


  Offenbar empfand Mr. Wright keinerlei Bedauern über seine Abwesenheit von seinem Haus in Oak Park, wo seine ihm gesetzlich angetraute Gattin mit ihren sechs Kindern das Weihnachtsfest verbrachte, und auch Mamah Borthwick schien das vergangene Weihnachtsfest vergessen zu haben, das sie mit ihrem Mann und ihren Kindern gefeiert hatte.


  »Was möchten Sie, dass wir tun?«, fragte Josiah.


  »Ignoriert diese Trottel und macht euch an eure Arbeit«, sagte Frank. »Und kein Wort zu ihnen, verstanden? Sag allen anderen, dass ich das gesagt habe.«


  »Ja, Sir.«


  »Wenn ich es mir genauer überlege, schaffe sie hier weg.« »Ja, Sir.«


  Mamah stand auf, um zu sehen, wie Josiah auf die Reporter zuging. Er öffnete das Tor und sprach auf sie ein. Nach einer Weile ging er dazu über, wie ein Boxer zu Finten und Scheinhieben auszuholen, ehe er das Tor wieder schloss und mit tief frustrierter Miene zum Haus zurückkehrte. Die Männer bestiegen ihre Pferde und ritten die Einfahrt hinunter, um an der Zufahrtsstraße nach Taliesin gleich wieder abzusteigen.


  Als das Telefon klingelte, meldete sie sich sehr zurückhaltend. Es war Jennie, die sagte, einige Reporter seien bereits bei ihr gewesen und auch in der Schule in Hillside, um Franks Tanten zu belagern, als sie mit dem Unterricht beginnen wollten. Tante Jennie und Tante Nell seien völlig außer sich und bäten Frank, sofort nach Hillside zu kommen.


  Frank hatte an diesem Morgen seine Reitkleidung angelegt und sein Pferd gesattelt, um etwas frische Luft zu schnappen. Er bestieg Champion und ritt zu der eine Meile entfernten Schule. Als er eine Stunde später zurückkam, war er außer sich vor Wut. »Sie sind absolut entsetzt. Sie hatten heute Morgen Eltern da, die damit drohten, ihre Kinder von der Schule zu nehmen, falls sich das nicht beruhigt.«


  »Denkst du – «


  »Ja, ich denke, das könnte passieren. Die finanzielle Lage von Tante Jennie und Tante Nell ist ohnehin prekär. Sie versuchen, die Schule von Onkel Jenk zurückzukaufen. Er hat ihnen aus der Klemme geholfen, als sie vor zwei Jahren bankrott gingen, doch das hier könnte für das ganze Unternehmen das Ende bedeuten.« Frank machte kehrt und ging wieder zur Tür hinaus.


  »Wohin gehst du?«


  »Ich gehe ein Gewehr suchen.«


  »Was für ein Gewehr?«


  »Ich habe irgendwo eine Flinte. Im Schuppen, glaube ich.« Mamah ging in ihr Arbeitszimmer und schaute aus dem Fenster. Die Schar Männer in der Nähe des Eingangs hatte sich vergrößert, und einige von ihnen bestiegen ihre Pferde. Sie beobachtete bestürzt, wie sie die Einfahrt herauf auf das Haus zukamen. Sie rannte zum Schuppen, wo sie Frank dabei antraf, wie er ein in seine Einzelteile zerlegtes Gewehr zusammenzusetzen versuchte.


  »Wenn du mich liebst, Frank, dann bewahrst du einen kühlen Kopf. Hör mir zu – leg dieses Ding in sein Futteral zurück.«


  »O verdammt, Mamah, das verdammte Ding funktioniert ohnehin nicht.«


  »Komm einfach mit mir ins Haus. Die Reporter sind wieder auf dem Weg hierher.«


  Frank sprang auf die Füße, griff nach seinem abgetragenen alten Stetson, der an einem Haken hing, und stürzte aus dem Schuppen. Mit verschränkten Armen baute er sich vor dem Tor auf. »Macht, dass ihr fortkommt, ihr Idioten«, rief er ihnen zu, als sie in Hörweite waren.


  Die Reporter kamen weiter heran. Als sie ihn erreichten, schienen sie für ihre Sache zu plädieren. Mamah stand vor der Küchentür und spitzte die Ohren, um ihre Worte zu verstehen. »Wenn Sie weiterhin widerrechtlich hier eindringen«, hörte sie ihn rufen, »bleibt mir nur noch eine Möglichkeit, und das ist mein Revolver.« Er machte auf dem Absatz kehrt und kam zurück ins Haus.


  »Wir haben ein großes Problem«, sagte er, als er die Küche betrat. »Sie sagen, die Einwohner von Spring Green seien in vollem Aufruhr, und jemand habe beim Sheriff Klage eingereicht. Sie erzählten mir, Pengally drüben in Dodgeville wolle kommen, um mich festzunehmen.«


  Mamah stützte sich auf eine Stuhllehne, um Halt zu finden.


  »Lass ihn kommen«, sagte Frank und kratzte sich wütend im Nacken. Mit hochrotem Gesicht marschierte er in der Küche auf und ab. »Es besteht nicht die geringste Wahrscheinlichkeit, dass er jemanden festnimmt.«


  »Du hast auch noch einen Revolver?«, fragte Mamah.


  »Natürlich nicht«, sagte Frank. »Ich bin nicht einmal im Besitz einer anständigen Steinschleuder.«


  Sie zogen sich ins Schlafzimmer zurück. Sie legte sich zitternd unter die Decke. Frank hatte die Feuer ausgehen lassen.


  »Du siehst, was sie angerichtet haben, nicht wahr?«, sagte er. »Sie haben ihre Artikel geschrieben, sind zum Bahnhof gelaufen und haben sie gestern an ihre Redaktionen telegrafiert, dann sind sie schnurstracks losgezogen, um den Sheriff von Iowa County zu drängen, etwas zu unternehmen. Einer von ihnen erzählte mir, eine Petition mache die Runde, um uns zum Weggehen aufzufordern. Und wer, denkst du, hat diese gottverdammte Petition initiiert? Einer von diesen Ärschen dort draußen. Sie verdienen haufenweise Geld mit uns, weil wir ihre Zeitungen verkaufen. Wir sind das Kanonenfutter in ihren Auflagenkriegen.«


  »Wir haben genügend zu essen im Haus, um ein paar Tage hier durchzuhalten.« Sie schauderte. »Wenn wir nicht vor die Tür gehen, werden sie wieder verschwinden.«


  Er saß mit hängendem Kopf auf der Bettkante. »Meine Familie lebt seit fünfzig Jahren in diesem Tal. Meine Tanten…« Sie rüttelte ihn an der Schulter. »Frank«, sagte sie sanft. »Frank. Hast du persönlich mit Sheriff Pengally gesprochen?« »Nein.«


  »Dann ruf ihn auf der Stelle an, in Gottes Namen.«


  Als sie sich später an diese Tage erinnerte, fiel ihr Josiah wieder ein, wie er ausholte und einen Schlag antäuschte, ausholte und einen Schlag antäuschte. Es war der gleiche Tanz, in den auch sie und Frank hineingezogen wurden, als sie versuchten, die Männer zum Abzug zu bewegen. Täglich neue Entwicklungen brachten es mit sich, dass die eine Seite jeweils den Rückzug antrat, nur um am nächsten Tag mit irgendeiner neuen List oder einem neuen Vorgehen wieder vorwärtszupreschen. Pengally bestätigte am Telefon, dass ein paar Reporter ihm zugesetzt hätten. Sie hatten den Bezirksrichter bedrängt, er solle die staatlichen Gesetze durchkämmen, doch der geplagte Mann fand nichts, was vor einer Großen Jury Bestand gehabt hätte. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Sheriff zu Frank, »ich jage sie in die Flucht.« Dennoch dauerten die Schlagzeilen an. SEELENFLUCHT FÜHRT IN EIN TRÜBES GEFÄNGNIS. In einer anderen wurde Taliesin als ein »Liebesdschungel« bezeichnet. Noch eine andere behauptete, eine Abordnung habe »F. L. Wrights Liebesnest gestürmt«.


  Es war schließlich doch nicht zu einer Erstürmung gekommen. Damals hatten jedoch nicht einmal Franks Arbeiter gewusst, ob nicht ein Stoßtrupp in Richtung Taliesin unterwegs war. Auf dem Höhepunkt der Krise hatten die Arbeiter ihre Flinten von zu Hause mitgebracht und auf dem Gelände Patrouillengänge unternommen. Der Gedanke an diese zuverlässigen Männer, die aus der Umgebung stammten und deren Leben in ihren Familien und in der Kirche verwurzelt war, die versuchten, sie und Frank zu beschützen, hatte in Mamah ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit geweckt, sie aber gleichzeitig in tiefe Verlegenheit gestürzt.


  In seiner Verzweiflung verfasste Frank eine weitere öffentliche Erklärung und kündigte an, er werde Catherine und Edwin zu einem »Familienrat« bitten, um eine Erklärung zu unterschreiben, dass alle Beteiligten mit der derzeitigen Situation ihren Frieden geschlossen hätten. Als er sich am Silvestertag gerade anschickte, nach Oak Park aufzubrechen, um diese Unterschriften zu erwirken, machten die Morgenzeitungen diese Fahrt überflüssig. Catherine Wright erklärte darin in deutlichen Worten, dass sie nichts von einem Familienrat wisse und nicht die geringste Absicht habe, etwas zu unterschreiben. »Ich werde nicht in die Scheidung von meinem Mann einwilligen«, sagte sie, »und ich werde nicht zulassen, dass er eine andere heiratet. Er wird in diesem Haus stets willkommen sein; ich werde mich immer freuen, ihn zu sehen.«


  Mamah hatte Catherines Stimme lange nicht mehr gehört, doch dies klang genau wie die Frau, die sie einmal gekannt hatte. Diese Aussage, dessen war Mamah sich sicher, war für sie bestimmt. Ihr ging durch den Kopf, dass die Zeitungen mittlerweile zwischen ihnen eine Botenrolle übernommen hatten.


  Wieder fand sie sich als Darstellerin in einer Moralität, aufgeführt von den Tageszeitungen und mit der Öffentlichkeit als Publikum. Nirgendwo gab es dafür einen schlagenderen Beweis als in dem Interview mit Franks ehemaliger Sekretärin, Grace Major, das am nächsten Tag zu lesen war. Sie beschrieb Catherine als eine Frau nicht nur von außergewöhnlichem Charakter, sondern auch von großer Schönheit. Strahlend schön in Rosé und Weiß, sah Catherine besonders hinreißend aus in einer Chiffonrobe, die Frank für sie entworfen hatte und die zu ihrem kastanienbraunen Haar passte. Wenn jemand ihr zu ihrer Erscheinung ein Kompliment machte, lautete Catherines Antwort der Sekretärin zufolge stets: »Das Lob für dieses schöne Kleid gebührt einzig und allein Mr. Wright.«


  Zu Mamahs Aussehen äußerte Miss Majors sich nicht, tat sie aber als Anhängerin Ibsens ab, der Mamahs spirituelle und physische Leitfigur sei. Dieser Absatz ließ Mamah bitter auflachen. Sie hatte die Sekretärin nie kennengelernt. Tatsächlich hatte sie einiges von Ibsen gelesen, doch ihn als ihre spirituelle und physische Leitfigur zu beschreiben? Was bedeutete das überhaupt?


  Doch es musste nichts bedeuten, um den Lesern die Botschaft dieses Artikels nahezubringen. Catherine ist der Engel, dachte Mamah. Und ich bin der Teufel.


  Eine ganze Woche lang wütete der Skandal in den Zeitungen weiter. Einige Eltern in Hillside nahmen ihre Kinder aus der Schule, aus Angst, sie könnten durch die Nähe zu Taliesin verdorben werden. Von Madison bis Chicago zogen Geistliche jeglicher Couleur von ihren Kanzeln herab gegen Frank und Mamah zu Felde. Die Kirche in Oak Park, der Mamah angehört hatte, strich sie aus ihrem Register.


  Zu Beginn der Belagerung hatten die Reporter regelmäßig die neuesten Ausgaben als Köder vor die Tür gelegt. Sie und Frank hatten die Zeitungen Tag für Tag ins Haus geholt. Die Reporter bekamen, was sie sich wünschten – eine betroffene Reaktion, die am folgenden Tag veröffentlicht wurde. Seit die Arbeiter auf dem Gelände patrouillierten, waren keine Zeitungen mehr aufgetaucht. Frank war erleichtert, doch ihr fehlten sie. Vielleicht war Mrs. Upton Sinclair stark genug, sich der Lektüre der Tageszeitungen zu verweigern, doch Mamah konnte sich nicht zurückhalten. Die Artikel strotzten vor verzerrenden Darstellungen, enthielten jedoch auch das eine oder andere Körnchen Wahrheit – korrekte zeitliche Abfolgen, wahrheitsgemäße Zitate.


  Sie bat Josiah, ihr sämtliche Chicagoer Zeitungen mitzubringen, deren er am Bahnhof habhaft werden konnte. Er bedachte sie mit einem traurigen Blick. »Sie strotzen vor Lügen«, sagte sie, »aber noch schlimmer wäre, nicht zu wissen, was drinsteht.«


  Am dritten Januar wurde Wisconsin von einer bitteren Kälte heimgesucht. Beim Aufwachen stellten sie fest, dass Luckys Wassernapf in der Küche gefroren war. In mehrere Schichten Wolle eingepackt, verfluchte Frank den nutzlosen Heizkessel und ging hinaus, um mehr Holz zu holen. Sie beobachtete vom Fenster aus, wie er sich bückte, eine Handvoll Schnee aufhob und sich damit das Gesicht wusch. Er sammelte einen Arm voll Scheite, kam damit ins Haus und feuerte den Herd an und entzündete im Wohnzimmer ein loderndes Feuer im Kamin.


  Sie ließ die Backofentür offen stehen, bis ihre Finger wieder ordentlich funktionierten. Sie setzte sich in die Küche und machte eine Bestandsaufnahme. Auf dem Herd waren Flecken, wo etwas übergelaufen und nicht aufgewischt worden war. Im Wohnzimmer stachen ihr in der grauen Asche vor dem Kamin Fußabdrücke ins Auge. Die Laken mussten gewechselt und das Badezimmer musste geschrubbt werden. Als ihr warm genug war, öffnete sie die Tür, um nachzusehen, ob Josiah eine Zeitung für sie hingelegt hatte. Sie hatten seit zwei Tagen keine Zeitungen mehr gesehen, und sie hatte angefangen zu glauben, der Sturm habe sich gelegt. Doch hier, in der mittleren Spalte auf der Titelseite der Chicago Tribune, hatte einer der Chefredakteure einen letzten boshaften Artikel abgefeuert.


  FLUCHT ZERREISST DEN KINDERN DAS HERZ

  


  Mrs. Cheneys Kinder beten, dass sie zurückkommen möge, doch nur eines der Kinder hegt noch Hoffnung.


  Mamah ließ die Zeitung auf den Küchentisch fallen, kreuzte die Arme und presste sie an die Rippen, während sie den Artikel las.


  Die drei Kinder Edwin H. Cheneys und Mamah Bouton Borthwicks, seiner geschiedenen Frau, haben die Hoffnung aufgegeben, ihre Mutter jemals zurückzugewinnen.


  »Ich schätze, sie kommt nicht zurück«, sagte der neunjährige John heute auf dem Heimweg von der Holmes-Schule nach Oak Park.


  »Wir drei Kinder beten jeden Abend für sie, aber ich schätze, Gott kann uns nicht hören oder so was, denn außer Martha glaubt keiner von uns mehr daran, dass sie zurückkommen wird.


  Jessie und ich haben eine Menge über sie in der Zeitung gelesen, wenn wir die Möglichkeit dazu hatten, aber sie halten sie meistens von uns fern, und dort steht vieles, was wir nicht verstehen. Martha ist noch zu klein, um Zeitung zu lesen, deshalb wünscht sie sich einfach weiter Mama. Sie spricht fast ständig von ihr.«


  Mamahs gequälter Aufschrei rief Frank aus dem Wohnzimmer herbei. Er las den Artikel und sagte: »Das haben sie sich ausgedacht. Es ist schwer, sich eine derartige Grausamkeit vorzustellen, aber sie haben John diese Worte in den Mund gelegt.«


  »Woher weißt du das?«


  »Spricht er so?«


  Sie sah ihn angsterfüllt an. »Nein, aber einiges davon stimmt. Der Name der Holmes-Schule.«


  Mamah las einen Abschnitt nach dem anderen. KINDER VERHÖHNEN DIE KLEINEN CHENEYS. CHENEY-KINDER GEWINNEN LIEBE IHRER TANTE. »Sie haben mit Lizzie gesprochen«, sagte sie.


  »Jetzt weiß ich, dass es erfunden ist«, sagte Frank. »Sie hat noch nie mit jemandem gesprochen.«


  »Lies das.« Mamah deutete auf einen Abschnitt auf der zweiten Seite, wo mitten auf der Seite erneut ihr Porträt prangte.


  MAMAH WAR EIN HOCHBEGABTES KIND

  


  »Es gibt eigentlich nichts zu sagen«, erklärte Miss Borthwick. »Ich habe meine Schwester großgezogen, ich liebe sie immer noch – ich könnte gar nicht anders; niemand könnte das, denn jeder, der sie kennt, liebt sie. Und ich werde an ihren Kindern Mutterstelle vertreten. Mr. Cheney hat gegen seine frühere Frau nie ein böses Wort geäußert, nicht einmal im engsten Freundeskreis, und wenn er sie nicht verdammt, warum sollte ich es tun?


  Mamah war immer sehr begabt, selbst als Kleinkind, und beherrschte in einem Alter drei Sprachen, in dem manche Kinder selbst in ihrer eigenen Sprache kaum einen korrekten Satz bilden können. Ich habe an der Schule unterrichtet und ihr die Ausbildung in Ann Arbor ermöglicht.«


  Frank blickte auf. »Ist das wahr?«


  »Ja«, sagte Mamah und grub ihre Finger ins Fleisch.


  »Sie hat ihren Abschluss an der dortigen Universität mit Auszeichnung bestanden. Später wurde Mamah Bibliothekarin in Port Huron. Sie wurde nicht nur als sehr begabt angesehen, sondern auch als eine der belesensten Frauen Amerikas und als tüchtige Bibliothekarin. Doch dazu gibt es weiter nichts zu sagen.


  Alles, was ich tun kann, ist, die Rolle der Frau zu übernehmen – das heißt, meine Pflicht zu tun und den kleinen Jungen und das kleine Mädchen meiner unglücklichen, fehlgeleiteten Schwester zu lieben und für beide zu sorgen und ihnen zu helfen, die tiefe Lücke zu schließen, die sowohl für Mr. Cheney als auch für die Kinder durch die Abwesenheit ihrer Mutter entstanden ist.«


  »Worte, die man ihr in den Mund gelegt hat«, sagte Frank. »Lies nicht weiter.«


  Er versuchte, ihr die Zeitung wegzunehmen, doch Mamah hielt sie fest. Einen Augenblick lang kam es zu einem wütenden Gezerre, bis Frank schließlich aufgab. Seufzend ging er zurück ins Wohnzimmer, während sie die schreckliche Geschichte wieder und wieder las.


  Nein, Lizzie redete nicht so. Doch einige Abschnitte handelten von Dingen, die nur Lizzie und ein paar wenige andere Menschen wussten. Drei Sprachen schon im Kindergarten. Dass Lizzie geholfen hatte, Mamahs Studium zu finanzieren. Und der Kommentar über die Belesenheit. Was fehlte, war die vertraute Bemerkung, die Lizzie immer hinzugefügt hatte: »Und warum kannst du dich nicht mehr erinnern, wo du deine Brille hingelegt hast?«


  Mamah stand auf und hantierte an der Spüle scheppernd mit den Töpfen. Sie konnte sich den Hohn vorstellen, den die Kinder auszustehen hatten. Seine Mutter auf der Titelseite als Hure porträtiert zu sehen war für John das Grausamste gewesen, was sie sich vorstellen konnte. Kinder auf dem Spielplatz konnten abscheulich sein. Was wog ihr eigener Schmerz, verglichen mit dem, was John, Martha und Jessie auszustehen hatten?


  Wenn sie in diesem Moment gekonnt hätte, hätte sie eines der Gewehre der Arbeiter genommen und den Reporter erschossen, der John aufgelauert hatte, um Salz in seine Wunden zu streuen.


  Sie erinnerte sich an eine Situation in Kanada, als sie versucht hatte, John zu erklären, was Scheidung bedeutete. Er hatte sich aus ihren Armen gewunden und war zum Spielen davongeschlüpft. So war es mit Kindern. Selbst wenn John genickt hätte, selbst wenn er gesagt hätte, dass er verstand, hätte er es doch nicht verstanden. Er ist neun Jahre alt, dachte sie. Was er kennt, ist nur dieses Gefühl in ihm, diese schreckliche Sehnsucht. Was konnte das Wort »Scheidung« für einen so kleinen Jungen wirklich bedeuten? Oder für Martha? Das Bild des Mädchens, das wartete, hoffte, glaubte, war für Mamah entsetzlich. Was musste Martha zu ertragen haben?


  Am liebsten wäre sie in den nächsten Zug gesprungen und hätte ihre Kinder in die Arme geschlossen. Sie wollte Martha und Jessie wieder und wieder sagen, dass alles wieder in Ordnung käme. Sie sehnte sich verzweifelt danach, Johns warmen, mageren Körper zu spüren, ihm über den Kopf zu streicheln und ihn wissen zu lassen, dass er ihr alles bedeutete, mehr als alles auf der Welt.


  Mamah stand am Küchenfenster und schaute abschätzend auf die Einfahrt. Sie war spiegelglatt. Der Wagen würde sicher nicht anspringen. Es war zu kalt und zu vereist für den Versuch, eine ordentliche Entfernung zu Pferd zurückzulegen.


  Doch falls sie ginge, falls sie einen Weg fände, dorthin zu gelangen, wem würde sie damit einen Dienst erweisen?


  Nur mir selbst.


  In diesem Augenblick begriff sie etwas Neues. Dass der größte Beweis für ihre Liebe darin bestand, sie in Ruhe zu lassen. Nach Oak Park zurückzulaufen würde nur bedeuten, dass auch sie Salz in ihre Wunden streute, denn wenn dieses Treffen vorbei wäre, würde sie wieder wegfahren. Was sie jetzt zu ihrer Heilung brauchten, war Distanz zu ihr und dem gesamten Drama. Sie brauchten eine normale Umgebung und die stetige, gegenwärtige Liebe Edwins und Louises und Lizzies. Und Elinor Millors.


  Mamah erkannte in diesem Moment sehr klar, was sie verloren hatte. Die alltäglichen kleinen Liebesdienste, die sie früher mit ihren Kindern verbunden hatten – das Schnürsenkelbinden, das Haarekämmen, das abendliche Geschichtenerzählen –, standen ihr nicht mehr länger zu. Wie könnte sie es wagen, bei ihnen den Trost zu suchen, der sie einmal so sehr genährt hatte? Ihre Sehnsucht nach einer Mutter lebendig zu halten, die kaum mit ihnen zusammen war, weil sie sich aus freien Stücken so entschieden hatte, würde bedeuten, sie zu einem ganzen Leben voller Kummer zu verurteilen.


  Was sie tun musste, war, ihnen ein Gefühl der Privatheit zu sichern, damit sie allmählich lernen konnten zu akzeptieren, dass sie nicht wieder nach Hause kommen würde. Sie würde sich ihnen nicht persönlich aufdrängen. Jetzt zu ihnen zu fahren, um sie zu sehen, würde, selbst wenn sie es könnte, bedeuten, ihnen aufs Neue die Presse auf den Hals zu hetzen.


  Stattdessen würde sie ihnen schreiben und ihre Liebe in diese Briefe einfließen lassen. Sie könnte sie um Verzeihung bitten. Sie könnte noch einmal versuchen, sich zu erklären. Worte auf Papier überdauerten länger, als wenn sie ins Ohr eines Kindes gesprochen wurden. Eines Tages, betete sie, eines Tages, wenn sie erwachsen sind, lass sie mich verstehen.


  Kapitel 40


  Mamah saß in ihrem Arbeitszimmer und hatte die neue Übersetzung des Gedichts Taliesin auf den Knien. Sie hatte das Buch vor Monaten als Weihnachtsgeschenk für Frank bestellt. Doch es war erst gestern eingetroffen, und die Erinnerung an Weihnachten war so bedrückend, dass sie lieber nicht daran denken wollte.


  Es war Februar, und doch fühlten sie beide sich immer noch verletzlich wie eine kaum verheilte Wunde. Frank hatte recht gehabt. Kunden und Interessenten waren im Zuge der Zeitungsberichte von ihm abgefallen. Seit Dezember verbrachte er viel Zeit damit, Briefe an diejenigen zu schreiben, deren Projekte er auf dem Zeichentisch hatte, um herauszufinden, ob sie ihm die Treue halten würden.


  Er hatte ihr gegenüber eine Verzweiflung erkennen lassen, wie sie sie noch nie an ihm gesehen hatte. Auf dem Höhepunkt der Anwürfe hatte er tatsächlich befürchtet, von der Hand eines Lynchmobs zu sterben. Ende Dezember hatte Frank eine Lebensversicherung im Wert von fünfzigtausend Dollar abgeschlossen und Mamah als Nutznießerin eingesetzt. Er hatte in solchen Begriffen davon gesprochen, wie dass er sie beschützen wolle, doch die Angelegenheit hatte noch eine andere Seite, nämlich sein tief reichendes Gefühl, dem Untergang geweiht zu sein – die Kehrseite seiner tiefen Überzeugung von seiner schicksalshaften Bestimmung als Künstler.


  Mamah las einen Abschnitt des Gedichts.


  Ich war ein Held in Schwierigkeiten:


  Ich war ein großer Strom auf den Hängen:


  Ich war ein Boot in der zerstörerischen Flut:


  Ich war ein Gefangener am Kreuz…


  Diese Worte würden Franks Weltsicht nur noch weiter verdüstern. Mamah klappte das Buch zu und stellte es ins Regal. Sie musste behutsam vorgehen. Vielleicht würde sie es ihm in zwei Monaten geben. Zum jetzigen Zeitpunkt würde es ihn nur noch tiefer in die Depression stürzen.


  »Ich kann nicht endlos hier herumsitzen und Entwürfe zeichnen«, sagte er an den langen Februartagen mehr als einmal. »Es gibt Münder zu stopfen.« Er ging aus dem Haus und spaltete Holz, bis er kaum noch die Arme heben konnte, und wenn er wieder hereinkam, war er immer noch wütend.


  Er müsse bauen, sagte er und warf im Wohnzimmer noch weitere Scheite auf den Holzstapel. Wer war er andernfalls? Er brauchte Partner bei seiner Arbeit, Menschen, die für seine Kunst bezahlten und sich selbst und ihre Träume als Stoff zur Verfügung stellten, um ihm als Inspirationsquelle zu dienen. Kunden zu verlieren bedeutete so viel mehr, als nur ein Einkommen zu verlieren. Es bedeutete den Verlust einer grundlegenden Dynamik. Er würde weiterhin entwerfen; er konnte gar nicht anders. Doch zu bauen, mit einem Ort und seiner Beschaffenheit in Beziehung zu treten, im Laufe dieses Prozesses Entscheidungen zu treffen, die dem Ort Leben einhauchten…


  Es wäre ein Unglück, wenn die Welt sich entscheiden würde, nicht anzunehmen, was ich zu geben habe.


  Nachts saß er brütend vor dem Feuer und vermaß die Loyalität seiner alten Bauherren. Darwin Martin. Die Littles. Die Coonleys. Menschen, die in der Vergangenheit mutig genug gewesen waren, mit Frank zu träumen. Sie bedeuteten ihm mehr als Geld. Sie waren es, die wahrhaft an ihn glaubten, damals und heute. Und nun, an diesen sorgenvollen Abenden, führte er Buch über Freunde und Feinde.


  »Ich hätte auf meinen Instinkt hören sollen«, sagte Mamah eines Abends zu ihm. Der Hund lag neben dem Kamin auf ihren Füßen.


  »Ich wünschte, du würdest das nicht tun«, sagte Frank, als er sah, dass sie Reste vom Abendessen mitgebracht hatte und den Hund mit Rindfleischstückchen fütterte. »Er hat einen Napf.«


  »Ich mache mir Vorwürfe.«


  Frank wedelte diese Bemerkung beiseite. »Ich dachte, du hieltest weibliche Intuition ohnehin für eine Fiktion.«


  Das war nicht der Fall. Sein Ausdruck ärgerte sie, als stützten sich Frauen nicht auf Intelligenz und Erfahrung – so wie Männer das taten –, um kluge Entscheidungen zu treffen. Frank, selbst Edwin, hatten ihr vorgeworfen, eine Sache zu Tode zu denken. Doch manchmal hörte sie einfach auf ihren Instinkt. Dieses Mal wünschte sie sich, sie hätte zugehört, als er ihr sagte: Verriegle die Tür und sag kein Wort. Sie war es, die Frank dazu überredet hatte, offen mit den Zeitungsleuten zu sprechen, um dann voller Entsetzen zu sehen, wie er sich mit der Presse auf einen perversen Reigen einließ. Es war, als könne er nicht mehr aufhören, nachdem die Sache einmal begonnen hatte. Am Ende war er es, der als Dummkopf dastand, weit mehr als sie.


  Das war nun nicht mehr zu ändern. Der vergangene Monat war ein Albtraum gewesen, den sie aus ihrem Gedächtnis verbannen wollte. Nur ein Quentchen Gutes war dabei herausgekommen. Als Anna aus Oak Park zurückgekehrt war, hatte sie sich im Haus ihrer Tochter Jennie einquartiert, nicht bei Frank und Mamah.


  »Wie geht es im Büro?«, fragte Mamah ihn.


  »Nun, Shermann hält mir noch die Stange. Er macht mit dem Haus in Glencoe weiter. Zwei Unentwegte sind noch übrig. Fred schickt die Monografie an die Buchhändler, die sie bestellt haben, aber das Geschäft läuft sehr schleppend.« Fred war der Büroleiter in Chicago. Sie fragte sich, wie Frank es sich angesichts all seiner anderen finanziellen Verpflichtungen leisten konnte, die Miete in der Orchestra Hall zu zahlen, von dem jungen Architekten ganz zu schweigen. »Und die Kinder?«, fragte sie ihn. Er hatte sie seit seiner Rückkehr noch nicht erwähnt.


  »Sie hassen mich eigentlich immer noch.«


  Sie hegte den Verdacht, dass er sich die Zeit, die er mit ihnen verbrachte oder über sie nachdachte, sorgfältig einteilte. Auf diese Weise gelang es ihr, den Tag zu überstehen. Johns und Marthas Briefe aus ihrem Sekretär zu holen, sobald sie den Impuls danach verspürte, war zu gefährlich. Sie wäre nur noch ein nutzloses Häuflein Elend, wenn sie es täte.


  »Wann siehst du sie?«


  »Das hängt davon ab, was du mit ›sehen‹ meinst. Ich besuche sie vielleicht einmal pro Woche.« Er verstummte.


  »Ja?« Sie legte ihre Hand auf die seine, die auf der Armlehne lag.


  »Doch es gibt Zeiten… nachts, wenn es dunkel ist… dann nehme ich den Zug nach Oak Park.«


  Sie wartete ab und horchte auf das Zischen des feuchten Holzes auf dem Rost.


  »Die Lichter sind immer an, und wenn ich auf der Terrasse stehe, kann ich sie durchs Fenster sehen. Llewellyn und Frances sind so ungestüme kleine Dinger. Sie rennen meistens herum. Manchmal stelle ich mich einfach irgendwo hin und sehe ihnen zu.« Er schüttelte den Kopf und schwieg.


  Vor dem Fenster ihres Arbeitszimmers hing ein taubengrauer Februarhimmel. Nichts rührte sich. Selbst die verdorrten Gräser, die aus dem Schnee ragten, zitterten nicht mehr im Wind. Seit dem letzten Eis waren sie geknickt und steif gefroren. Sie setzte ihre Brille auf und blickte prüfend auf die Landschaft. Wo waren die Hasen, die sie im vergangenen Herbst scharenweise gesehen hatte? Hockten vermutlich in ihrem Bau und träumten, dachte sie.


  Von ihrem Schreibtisch aus hatte sie eine klare Sicht nach Süden und Westen; sie konnte sehen, wer kam und wer ging. Derzeit waren es nur die Arbeiter oder Jennies Familie. Doch es war hilfreich, eine so weite Aussicht zu haben. Sie dachte wieder an die festungsähnlichen Häuser in der Umgebung von Siena, die so gelegen waren, dass kein Feind sich ihnen ungesehen nähern konnte.


  Hatte Frank vermutet, dass sie unter Belagerung geraten würden? Hatte er sich Taliesin als eine Art Festung vorgestellt? Der Gedanke schien so ganz im Widerspruch zu stehen zu der Offenheit des Hauses. Als er vor einem Jahr, voller Leidenschaft für den Bau Taliesins, in Berlin aufgetaucht war, hatte er bereits etwas begriffen, das sie damals noch nicht verstanden hatte. Er hatte eine Dosis des erbitterten Hasses zu spüren bekommen, den einige für ihn empfanden. Kein Wunder, dass er so beharrlich darauf bestanden hatte, auf der Stelle mit dem Bau zu beginnen. Die Grausamkeit der letzten zwei Monate hatte er unmöglich vorhersehen können. Dennoch hatte er sich vorbereitet.


  Wenigstens haben wir es jetzt warm, dachte sie. Das war eine bedeutende Verbesserung. Sogar ein wahres Geschenk. Wärme war etwas, das die Menschen als selbstverständlich voraussetzten, bis es sie plötzlich nicht gab. Was benötigte ein Mensch zum Überleben? Essen. Wasser. Schutz. Wärme bei kaltem Wetter. Diese Dinge halfen ihnen beiden bei der Heilung.


  Und noch etwas – Bücher. Im Januar hatte Frank Josiah beauftragt, für Mamahs Arbeitszimmer Bücherregale zu zimmern. Der junge Mann war zwar irgendwo anders beschäftigt, doch an den Abenden und an den Wochenenden war er nach Taliesin herausgekommen, um die Regale anzufertigen. Sie hatte ihre Bücher ausgepackt, hatte sie entstaubt und nach Sachthemen und Autoren auf den schönen neuen Regalen angeordnet, während sie die ganze Zeit daran dachte, welche Bände sie noch kaufen könnte, wenn sie wieder ein wenig Geld hätte. Sie reihte ihre Tagebücher auf, die dicht an dicht, Seite für Seite mit Gedanken und Zitaten vollgeschrieben waren, und voller Zettel, auf denen sie sich noch weitere Gedanken und Zitate notiert hatte. Sie hatte kaum Zeit gehabt, einen Blick in die Zeitschriften zu werfen, die sie abonniert hatte und die im vergangenen halben Jahr an die Adresse von Franks Schwester Jennie geschickt worden waren. Jetzt lagen sie säuberlich in einem Korb gestapelt – sechs Monate an Gedanken über Frauenthemen, dazu Kurzgeschichten, die darauf warteten, genüsslich gekostet zu werden wie teure Schokolade.


  Es war so gut wie kein Geld da. Doch das Vergnügen, sich in der Gesellschaft der goldbeschrifteten Bücherrücken mit den Werken George Eliots, Ibsens, Shakespeares, Platos, Emersons, Freuds und Emma Goldmans zu befinden, verschaffte ihr eine gewisse Erleichterung.


  Auch Frank hatte für sich eine Erleichterung gefunden. Wenn er nicht in Chicago war, war er bei ihr in Taliesin, doch seine Gedanken weilten irgendwo in der Gegend hinter Kyoto und wanderten über die Brücken und die schneebedeckten Berge der Landschaften Hiroshiges. Er ging zum Tresor, nahm die Holzschnitte heraus und betrachtete sie in seinem Studio, und von Zeit zu Zeit stand er auf, um das Grammofon aufzuziehen und der strukturierten Klarheit Mozarts oder Bachs zu lauschen. Die Holzschnitte und die Musik wirkten wohltuender auf ihn als jedes Nervenmittel.


  »Du solltest etwas über japanische Kunst schreiben«, sagte sie eines Abends zu ihm. Wie so oft saßen sie vor dem Kamin. Sein Stammplatz war ein Morris-Sessel mit breiten, flachen Armlehnen; ihrer war etwas kleiner, und die Rücken- und Armlehnen waren mit weinrotem Samt gepolstert. »Inzwischen bist du Experte«, fuhr sie fort. »Es ist eine Möglichkeit, andere Menschen zu informieren. Vielleicht wirst du nie wieder Zeit dafür haben.«


  Er strich sich über die einen Tag alten Bartstoppeln auf seinem Kinn und überlegte. Sein Profil erinnerte sie an eine ausdrucksvolle Beethoven-Büste – die feine Nase und der feine Mund, die nachdenkliche Stirn und darüber die Mähne aus langem, zurückgekämmtem Haar. In den acht Jahren, seit sie ihn kannte, war er immer attraktiver geworden, und sein immer stärker ergrauendes Haar verlieh ihm eine neue Würde und Kraft.


  »Du sagst immerzu, du würdest Geld verlieren, wenn du die Drucke jetzt verkauftest – dass du sie eine Weile behalten musst, um Gewinn zu machen«, sagte sie. »Nun, ich sehe einen anderen Weg, sie profitabel zu machen. Der Japonisme ist der letzte Schrei. Warum schreibst du nicht ein Buch darüber, wie ein japanischer Holzschnitt zu verstehen ist?« Noch in derselben Stunde stürzte er sich mit Haut und Haaren in dieses Projekt.


  Nachdem sie sich eingerichtet und organisiert hatte, wandte Mamah sich wieder ihrer eigentlichen Arbeit zu. Dem schmerzlichen Brief, den Ellen ihr im vergangenen November geschickt hatte, waren zwei Essays beigelegt gewesen, die Mamah übersetzen sollte. Der eine, mit dem Mamah begonnen hatte, hieß Missbrauchte Frauenkraft. Ellen hatte ihn 1896, vor siebzehn Jahren, in Schweden veröffentlicht. Mamah wusste sehr wenig darüber. Nachdem sie ein paar Seiten übersetzt hatte, wurde ihr jedoch immer unbehaglicher zumute.


  Ellen argumentierte, dass die Energie der Frau dafür aufgewendet werden sollte, Kinder großzuziehen, dass die Suffragetten sich auf dem Holzweg befanden, sich so intensiv auf den Beruf und gleiche Bezahlung zu konzentrieren, während ihre eigentliche Aufgabe darin bestand, Mutter zu sein. Eine Frau, die es aus dem Haus drängte, um die Arbeit eines Mannes zu leisten, bedeutete, den angestammten Posten der Frau an der Wiege als Gestalterin der menschlichen Rasse aufzugeben. Es wäre weit besser, argumentierte Ellen, wenn die Emanzipationsbewegung darauf hinarbeitete, die Arbeit der »Mutter« lohnenswert zu machen und ihr größere Geltung zu verschaffen.


  Es war nicht das erste Mal, dass Mamah auf dieses Argument stieß. Auch in Liebe und Ethik hatte Ellen es vorgebracht. Doch dort war es nicht Hauptthema gewesen.


  »In ihrem Essay Missbrauchte Frauenkraft schießt sie aus dem Hinterhalt gegen die Suffragetten.« Mamah war gerade dabei, Zwiebeln zu rösten. Frank saß am Küchentisch und schärfte das weiche Blei seiner Zeichenstifte zu perfekten Spitzen.


  »Es ist komisch«, sagte Mamah. »Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit Else in diesem Berliner Café. Eine der Frauen an ihrem Tisch – eine Frau namens Hedwig – nannte Ellen ›die weise Närrin der Frauenbewegung‹. Ich war verdutzt, als sie das sagte, doch in jener Nacht passierte so viel…


  Ungefähr einen Monat später begegnete ich Hedwig zufällig wieder. Ich ging mit ihr ins Café und fragte sie, was sie damals gemeint hätte. Sie erklärte mir, Ellen werde in Europa als Verfechterin einer neuen Moral verehrt, von den Suffragetten sei sie jedoch wegen einer Sache verpönt, die 1896 vorgefallen war. Anscheinend hatte sie bei einem Frauenkongress eine Rede gehalten und darin die gesamte Suffragettenbewegung attackiert, da sie der Meinung war, dort würden gleiche Bezahlung und das Wahlrecht höher bewertet als die Aufgabe der Mutter, die, so Ellens Diktum, die einzig legitime Arbeit einer Frau sei. Offenbar sandte diese Rede Schockwellen durch ganz Europa. Ellen hatte haufenweise ergebene Anhängerinnen, und auf diese Rede hin wandten sich viele von ihnen von der Suffragettenbewegung ab. Hedwig sagte, damit habe sie die Bewegung in Deutschland um zehn Jahre zurückgeworfen.«


  »Ellen Key?« Frank blickte Mamah ungläubig an.


  »Ja. Ich schätze, Ellen kam ein paar Jahre später nach Berlin und unterstützte das Frauenwahlrecht, doch der Schaden war angerichtet. Die Suffragettenbewegung versucht bis heute, sich von dem Schisma zu erholen, das sie geschaffen hat. Und jetzt kommt der interessante Teil: Diese Rede von 1896 hatte den Titel Missbrauchte Frauenkraft. Und ebendieses Dokument liegt derzeit auf meinem Schreibtisch. Ebendiesen Text soll ich für sie übersetzen und den Frauen in Amerika näherbringen.«


  »Und du hast Angst, wenn du diesen Text veröffentlichst, wird er die Bewegung hier zurückwerfen.«


  »Absolut. Ich würde dieses Machwerk am liebsten wegwerfen, aber sie möchte unbedingt, dass es an die Öffentlichkeit gelangt. Was mich verwundert, ist, wie sie 1912 immer noch daran glauben kann.«


  »Menschen haben nun mal blinde Flecken.«


  »Doch es steht so sehr im Widerspruch zu all dem, was sie sonst über persönliche Freiheit geschrieben hat. Und sie verfügt mittlerweile über einigen Einfluss. Das wollte ich dir eigentlich erzählen. Die Frauen heutzutage lesen Ellen Key.«


  »Wirklich? Das sind große Neuigkeiten. Wie kommst du darauf?«


  »Durch ein paar Zeitschriftenartikel, die ich gelesen habe. Es ist erstaunlich, nicht wahr? Sie ist ziemlich in Mode. Alle Arten von Leuten schwirren inzwischen um sie herum, weil sie es bei diesem Mutterschaft-versus-Arbeit-Thema mit Charlotte Perkins Gilman aufnimmt. Gilman hat immer gesagt, Frauen sollten arbeiten gehen. Sie war sehr lange eine der wichtigsten Sprecherinnen der Suffragettenbewegung. Doch plötzlich ist Ellen Key der neue Liebling der Literati.«


  »Und wir haben das bewirkt?«


  »Wir müssen es gewesen sein. Wo sonst sollten sie etwas von ihr gelesen haben?«


  »Warum sind dann die Buchverkäufe so miserabel? Ich habe Ralph Seymour gutes Geld dafür bezahlt, dass er die Bücher veröffentlicht, und habe nicht einen Cent davon wiedergesehen.«


  »Nun, vielleicht haben nicht gerade die Massen Morality of Woman oder Liebe und Ethik gekauft. Aber die Zeitschriftenredakteure haben sie gekauft. Zumindest finden Ellens Ideen so Verbreitung. Das war unsere Absicht, und im Moment geschieht das auch.«


  »Ich finde, das schreit danach, gefeiert zu werden.«


  »Ich würde gerne feiern, wenn mich dieser Essay nicht so abstieße.«


  »Du musst nicht mit allem einverstanden sein, was sie sagt.«


  »Nein. Aber ich finde es verwirrend. Ellen ist in mein Leben getreten, als ich in einem tiefen Loch steckte, und sie hat mir ein Seil zugeworfen. Seitdem will ich nur noch eins, dass ihre Bücher in die Hände der Amerikanerinnen gelangen. Doch dieser Essay… das ist Ellens romantische Eugenik in voller Blüte. Sie zeichnet das Bild der Frau in hundert Jahren als voll entwickelte Persönlichkeit, die sich damit zufriedengibt, Glucke einer überlegenen Rasse zu sein. Es ist mir beinahe peinlich, diesen Essay irgendjemandem zu schicken.«


  Frank seufzte. »Aber Ellen Key ist nicht du. Und du bist nicht Ellen Key. Du bist ihre Übersetzerin. Du kannst dich entscheiden, ob du die Übersetzung annimmst oder ablehnst, aber du kannst sie nicht zensieren. Ich würde sagen, lass die Sache ihren Lauf nehmen.«


  Mamah schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass Ellen nie verheiratet war und keine Kinder hat, sich aber dennoch berufen fühlt, über Mutterschaft zu sprechen. Ich finde das ziemlich arrogant.«


  »Ein schlechter Zug, Arroganz.« Mit einem schiefen Grinsen bearbeitete er einen weiteren Stift.


  »Schau dir das gute Leben an, das Ellen als berühmte Intellektuelle führt. Sie diniert mit Staatsoberhäuptern. Korrespondiert mit den meisten Berühmtheiten der Welt. Sie bedauert ihr Pech in der Liebe, weil es sie davon abhielt, Babys zu bekommen. Aber mein Gott. Sie hat sich eine recht ruhmreiche Karriere aufgebaut – eine Karriere, die sie nicht hätte haben können, wäre sie die Art von Vollzeit-Mutter geworden, die sie hier verherrlicht.«


  »Das klingt beinahe, als wärst du wütend auf sie.«


  Als Mamah in dieser Nacht im Bett lag, fragte sie sich, wie sie es geschafft hatte, dass Hedwigs Worte damals bei ihr nicht wirklich Gehör gefunden hatten. Sie hatte sich angehört, was sie zu sagen hatte, und das Gesagte dann gedanklich irgendwo abgelegt. Sie ärgerte sich, dass das hatte passieren können.


  Franks Bemerkung, sie sei lediglich Ellens Übersetzerin, hatte Mamah ebenfalls aufgewühlt. War ihre eigene Identität inzwischen so ganz und gar mit der Ellens verstrickt? Sie verkörperte eine mächtige Kraft. Ellen Keys Verstand war so geschliffen wie eine Stahlaxt. Es würde schwierig werden, sich mit ihr über den Schaden auseinanderzusetzen, den dieser Essay in den Vereinigten Staaten anzurichten vermochte, und das ausgerechnet in einem Moment, in dem verschiedene Gruppierungen innerhalb der Frauenbewegung ihre Differenzen beilegten, um sich vereint für das Wahlrecht starkzumachen. Bevor sie Frank kennengelernt hatte, war Mamah jahrelang eine leidenschaftliche Verfechterin des Frauenwahlrechts gewesen. Sie fragte sich, was wohl aus dieser jungen Frau geworden war.


  Zurück in ihrem Arbeitszimmer, klappte sie die schwedische Ausgabe von Missbrauchte Frauenkraft zu. Vielleicht würde sie sich mit der Übersetzung Zeit lassen. Vielleicht würde sie Ellen sogar sagen, dass kein Verleger das Buch haben wollte. Sie suchte in den Bücherregalen nach einer passenden Stelle, wo sie es hinstellen könnte, was damit endete, dass sie das Büchlein hinlegte – was hieß, dass sie es nicht ganz beiseitelegte.


  Draußen hatte die Sonne die graue Wolkendecke weggebrannt. Hinter den wie nasse Kristalle glitzernden Eiszapfen war der Himmel hellblau gefärbt wie ein Rotkehlchenei. Mamah meinte, zwischen den erstarrten Gräsern auf dem Feld ein sich bewegendes weißes Etwas auszumachen. Wahrscheinlich ein Hase auf der Suche nach Rinde, Zweigen oder Knospen. Frank hatte gesagt, Hasen verfärbten sich im Winter ganz weiß, um sich vor Räubern zu schützen. Doch um etwas zu fressen zu finden, mussten sie aus der Deckung kommen.


  Mamah nahm ihr Fernglas vom Regal, zog Stiefel und Mantel an und trat eilig hinaus in den Schnee. Sie lief rutschend und mit Schlittschuhschritten über die vereiste Einfahrt und blieb stehen, um einen Blick zurückzuwerfen. Der Fransensaum aus Eiszapfen um Taliesin glitzerte. Oh, es fühlte sich wunderbar an, an der frischen Luft zu sein. Bei der Rückkehr würde sie Frank aus dem Haus holen, um ihm zu zeigen, wie sehr seine »schimmernde Braue« schimmerte.


  Sie ging in Richtung der Felder, und bei jedem Schritt brach die Eisschicht, und sie sank bis zu den Knien in den Schnee. Sie hielt beim Gehen den Kopf gesenkt, und das Fernglas baumelte ihr um den Hals. Als sie den Kopf hob, um nachzusehen, wo sie sich befand, blickte sie geradewegs in die Sonne. Ihre Pupillen zogen sich in dem blendenden Licht augenblicklich zusammen. Sie sah nur noch pulsierende Wellen von Weiß. Als sie sich umdrehte und zum Haus hinsah, konnte sie keine klaren Konturen erkennen. Nirgendwo eine scharf umrissene Form. Nicht einmal ihre Füße konnte sie mehr erkennen. Du Närrin, dachte sie und lachte laut auf. Knietief und schneeblind.


  Sie schloss die Augen und wartete, bis es vorüber war.


  Kapitel 41


  Gegen Ende April brach der Frühling aus den starren Zweigen und spähte aus dem aufgeweichten Boden. Winzige grüne Fäustchen entrollten sich. Mamah hegte die Hoffnung, dass der Frühling seinen Duft nicht zurückziehen und sich wieder davonmachen würde.


  Im Februar waren die Samenkataloge eingetroffen. Als die wenigen Päckchen, die sie geordert hatte, Mitte März mit der Post eintrafen, säte sie die Samen in Kaffedosen und stellte sie in ihrem Arbeitszimmer an die Fenster, die nach Süden hinaussahen.


  Wann immer sie und Frank im Februar und März einen Moment Zeit füreinander fanden, unterhielten sie sich über die Pflanzungen. Frank brütete über seinen eigenen Katalogen mit Pflaumen- und Apfelsorten. »Dieser Gelbe Transparent hier«, sagte Frank einmal, »als ich ein Kind war, nannten wir ihn Ernteapfel, weil er genau dann reif wird, wenn der Weizen gedroschen wird.« Und dann ging es los, und er sprach von seinen Erinnerungen an die Kuchen, die seine Tanten zur Erntezeit gebacken hatten, und an die Wanderarbeiter, die sie aufgegessen hatten.


  Pflanzfieber war für Mamah nichts Neues. Selbst in ihrer Berliner Pension, als sie keinen Quadratmeter eigenen Boden gehabt hatte, hatte sie ihre Freude daran gehabt, sich auszumalen, was sie pflanzen würde, wenn sie die Möglichkeit dazu hätte. Ihre Wahl war auf eine japanische Pfingstrose gefallen, die sie in einem Buch gesehen hatte, eine Sorte mit herzergreifend weißen Blüten und himmlischem Duft.


  Jetzt bezogen sich die Pflanzenträume auf einen kolossalen Rahmen – zwölf Hektar, die bedacht werden mussten, einschließlich eines Obstgartens und eines Weinbergs. Dann gab es den terrassierten Garten, der bis zur Hügelkuppe anstieg, wo Frank zwei majestätische Eichen mit niedrigen Sandsteinmäuerchen eingefasst und damit einen abschüssigen Hanggarten und den »Teezirkel« geschaffen hatte. Außerdem gab es überall ums Haus Rabatten.


  Frank hatte sich mit seinem Freund Jens Jensen über den Obstgarten und den Weinberg beraten. Er vertraute auf die Liste von Apfelbäumen und Traubensorten, die Jensen vorschlug, und fügte seine eigenen Favoriten hinzu. Doch Mamah hatte ihre eigenen Autoritäten – an erster Stelle Gertrude Jekyll, die englische Gärtnerin. Mamah kannte Jensens Landschaftsarchitektur im Präriesstil, bewunderte sie sogar. Doch Gräser ließen ihr Herz nicht höherschlagen, wie Rosen das taten. Als noch weitere Kataloge ankamen, ließ die Liste der Gewinner bei den Landwirtschaftsausstellungen sie ganz kribbelig werden.


  »Sind diese gestreiften kleinen Nelken nicht allerliebst?«, sagte sie in einem Moment der Kapitulation. Sie deutete auf ein Aquarell auf der Titelseite eines Katalogs.


  »Missgeburten«, sagte er.


  »Aber Stockrosen würden sich vor dem Verputz vielleicht hübsch ausmachen«, schlug sie vor.


  Er biss die Zähne zusammen, als hätte er sich in Dornen verfangen. »Ich mag keine Pflanzen entlang dem Fundament.« Sie setzte sich auf ihrem Stuhl zurecht und versuchte es anders. »Ich weiß, aber Stockrosen sind eigentlich architektonische Pflanzen. Große Pflanzen geben einem Garten Struktur, wie schöne Skulpturen. Gertrude Jekyll verwendet sie oft.« Er erwiderte nichts darauf. Sie wusste, was er wollte. Einfache, heimische Pflanzen. Von Anfang an hatte er verkündet, Taliesin solle aus einem Guss bestehen. Wälder, Felder, Obstgarten, Garten und Haus sollten ein einziges, nahtloses, fortlaufendes Gewebe bilden.


  »Es ist nicht, dass ich überall Sumach haben möchte«, sagte er, »aber – «


  »Aber das Einzelne ist Ausdruck des Ganzen. Ich weiß. Meinst du nicht, dass ich das nach all dieser Zeit verstehe?« »Es gilt, das Gesamtkonzept zu beachten.«


  »Habe ich keinen Geschmack? Ich habe dich einmal beauftragt, weißt du.«


  Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.


  »Ich glaube, du hast einfach Angst, die Kontrolle abzugeben«, sagte sie.


  Er sah völlig geknickt drein. »Ich habe diesen Ort für dich gebaut, Mamah.«


  »Dann denke an deine Kundin, mein Lieber. Sie ist eine Frau, die den englischen Sommer gesehen hat. Ich verstehe nicht, warum wir nicht Blumen und Präriegräser haben können.« Mamah stand auf und umarmte ihn. »Muss denn alles genau richtig sein? Können wir nicht ein bisschen spielen? Kann ich nicht ein paar Fehler machen, während ich mir das alles ausdenke?«


  Er erlaubte sich ein Lächeln. »Kein Rosa. Und nicht zu viele ausländische Pflanzen, ja?«


  »Rot und Gelb wären fantastisch.«


  »Du bist die Gärtnerin«, sagte er und eilte davon in sein Studio.


  Mamah erwog die Pflanzungen unter sämtlichen Aspekten. Sie beobachtete das wechselnde Licht auf dem Hang, der zum Teezirkel führte. Sie brütete über den Katalogbeschreibungen und bemühte sich, gleichzeitig Blüten, Laub und Beeren der unterschiedlichsten Gewächse im Auge zu behalten. Während sie Franks Pläne für die Gesamtheit Taliesins studierte, fertigte sie von den Staudenbeeten und ihrem jahreszeitlichen Verlauf eigens Diagramme an und versuchte, ineinander übergehende Wellen aus Farbe zustande zu bringen. Sie fühlte sich so überwältigt, dass die Sache damit endete, dass sie sich für alte Favoriten entschied und noch ein paar Stauden hinzufügte, von denen sie nicht die geringste Ahnung hatte. Sie entschied sich für Phlox ›Coquelicot‹ – ein Dutzend –, denn die Blüten hatten die gleiche Farbe wie orangeroter Mohn; dann wählte sie drei Sorten wegen ihres Namens und ihrer Farben und hoffte, Fräulein G. von Lassburg werde aus General von Heutsze das Beste herausholen. Sie orderte zwanzig Rugosa-Rosen, zwanzig Pfeifensträucher, zehn Schneeball-Büsche mit tellergroßen, weiß gerüschten Blüten. Dazu eine Vielzahl an Blütenstauden, meist in Rot- und Orangetönen.


  Sie dachte, sie hätte zu viel bestellt, bis sie Franks Liste für den Obstgarten sah. Zweihundertfünfundachtzig Apfelbäume in zwölf Sorten, die vereinzelten Pflaumen- und Birnbäume, die dreihundert Stachelbeeren, die zweihundert Johannisbeersträucher und die Weinstöcke für den Weinberg gar nicht zu erwähnen. Ihre Augenbrauen schossen in die Höhe. »Hat ein betrunkener Seemann mit einer Vorliebe für Kuchen diesen Bestellschein ausgefüllt?«


  »Wir legen hier das Fundament«, sagte er. »Das Ziel lautet Selbstversorgung.« Seine Stimme klang ungeduldig. »Wie auch immer, Jensen bekommt diese Pflanzen billig. Es handelt sich nur um kleine Schößlinge, und wenn wir sie nicht jetzt pflanzen…«


  Er sah sich ihre Auswahl an und fügte der Liste noch zwanzig Sumachbäume hinzu.


  Eines Nachmittags Mitte Mai erwähnte Frank, dass die Pflanzen in ein oder zwei Tagen eintreffen würden. Er hatte zwei Lastwagen gemietet, die die Lieferung vom Bahnhof in Spring Green abholen sollten; zum Abladen würden sie zusätzliche Helfer benötigen.


  »Drüben in Barton Place haben sie zwei Jungen«, schlug Josiah vor.


  »Kennst du sie?«, fragte sie.


  »Nette Familie«, sagte Josiah. »Die Jungen werden bis nachmittags in der Schule sein. Aber ich würde sie jetzt herüberholen und mit dem Ausheben der Löcher anfangen.«


  »Wirst du das veranlassen?«


  »Ja, Ma’am.« Josiah ging in die Küche, um den Anruf zu tätigen.


  »Sag ihnen, ich komme morgen und hole die Jungen ab«, flüsterte sie, während er telefonierte.


  »Ich kann sie abholen«, sagte er.


  »Danke, Josiah, aber das übernehme ich.«


  Mamah bemerkte die kleine Farm jedes Mal, wenn sie auf der Landstraße C entlangfuhr. Sie glich nahezu jeder anderen Farm in dieser Gegend – ein weiß gekalktes Schindelhaus, davor eine gemähte Wiese, im Norden ein Windschutz und Getreidefelder, die bis unmittelbar an den Hof heranreichten. Sie erinnerte sich an das erste Mal, als ihr das Haus wirklich aufgefallen war. Im Vorbeifahren hatte sie ein kleines Mädchen bemerkt, das auf der obersten Latte des weißen Zauns balancierte und dabei einen Faden für die Katze herabbaumeln ließ. Ein paar Meter von ihr entfernt waren Kaninchenfelle zum Trocknen auf den Zaun gespannt.


  Mamah hatte Josiah angewiesen, der Mutter am Telefon klarzumachen, wer sie war. Miss Mamah Borthwick drüben vom Haus Wright werde vorbeikommen und ihre Söhne zum Pflanzen nach Taliesin abholen, falls man sie entbehren könne. Mamah stand neben dem Telefon, als Josiah sprach, und rechnete mit einer höflichen Ablehnung.


  »Um drei Uhr sind sie bereit«, sagte Josiah.


  Mamah stieß die Luft aus, die sie in ihren Lungen festgehalten hatte. »Oh«, sagte sie, einigermaßen verwundert. »Ist das nicht großartig?«


  »Ich freue mich, Sie kennenzulernen.« Eine stämmige Frau, jünger als Mamah, öffnete die Tür und wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Ich bin Dorothea Barton. Kommen Sie herein.« Sie führte Mamah in ein winziges Wohnzimmer, wo sie ihr zwei mit Schleifen verzierte Gläser mit Brombeermarmelade überreichte. »Ich wollte schon die ganze Zeit zu Ihnen kommen, um Sie willkommen zu heißen.« Mamah stand in dem winzigen Wohnzimmer und war von der Freundlichkeit dieser Frau völlig benommen.


  »Hatten Ihre Leute im Winter die Grippe?«, fragte die Frau. Wir hatten die Presse, wollte Mamah sagen, doch diese Frau war nicht wie Mattie oder Else oder selbst Lizzie. »Nein, Gott sei Dank.«


  Als Dorothea Barton in den Hof hinausging, um ihre Söhne zu rufen, blickte Mamah sich in dem Wohnzimmer um. Auf einem Bord über der Anrichte stand eine Sammlung nicht zusammenpassenden blau gemusterten Porzellans. Eine alte Studioaufnahme einer Familie aus alter Zeit. Es gab eine arg mitgenommene Orgel, über die ein Fransenschal geworfen war. Ein glänzendes, schwarzes Rosshaarsofa. Über der Orgel hing ein Stickbild, auf dem FLEISS IST DIE MUTTER DES GLÜCKS zu lesen war.


  Als Dorothea zurückkam, hatte sie zwei schlaksige Jungen im Teenageralter im Schlepptau, die sich als Leo und Fred vorstellten.


  »Haben Sie beim Hereinkommen meine Emma gesehen?« Die Frau hielt ein kleines Mädchen an der Hand. »Emma, erzähl Miss Borthwick, wie alt du bist.«


  »Sechs.«


  »Sie haben eine Tochter in ihrem Alter, nicht wahr?«, fragte Dorothea Mamah.


  »Ja, das habe ich.« Sie hat von John und Martha gelesen, dachte Mamah. »Sie wird den ganzen Sommer über hier sein. Ich weiß, dass sie dich gerne kennenlernen würde.«


  Als sie die Hofeinfahrt entlangfuhr, sah sie, dass sich bei Dorothea Bartons Schnittblumen bereits erste Blüten zeigten. Ganz in der Nähe umgaben kreisförmige Gitter üppige Weinstöcke. »Woher habt ihr diese Stützen?«, fragte sie die Jungen.


  »Dad macht die aus Fassringen«, sagte Leo. »Er kann mit Fassringen hunderterlei Dinge anstellen.«


  Als sie nach Hause kam, machte sie sich auf die Suche nach Frank. Sie rief nach ihm, doch er war nirgendwo in der Nähe. Sie zog ihren Mantel aus und ging wieder in ihr Arbeitszimmer. Dort stellte sie fest, dass die Kaffeedosen mit ihren Setzlingen auf dem Boden standen. Einen Moment lang war sie verdutzt, dann begriff sie. Frank hatte sie wegen ihrer Wirkung vom Fenster weggestellt, dessen war sie sich sicher. Sie verdarben die Linien der Fenster und hatten ihn wahrscheinlich schon seit Wochen gestört.


  Sie war wie vor den Kopf gestoßen, denn der Vorfall glich beinahe einer Ohrfeige, doch sie schob die Kränkung beiseite. Inzwischen war es warm genung, um die Setzlinge abzuhärten. Sie stellte die Dosen auf ein Tablett und trug sie nach draußen. Sie würde die Idee mit den Fassringen Frank gegenüber gar nicht erwähnen. Er würde glauben, sie habe den Verstand verloren.


  Als am nächsten Tag der Lastwagen mit den Pflanzen eintraf, rief Mamah die Barton-Jungen an. Ihr Vater, Samuel, fuhr sie herüber und stieg aus dem Auto, um sich umzusehen. Er war ein großer, ausgemergelter Mann mit einem gestutzten Schnurrbart.


  »Verfault«, sagte er, als die Jungen zuerst die Mehrjährigen abluden. Die Chrysanthemen, die Gelenkblumen und die Mädchenaugen waren alle tot. Von den sechzig Phloxpflanzen, die sie bestellt hatte, hatten nur vierzehn die Reise überlebt. Fräulein von Lassburg und General von Heutsze waren unter den Leichen. Sämtliche zwanzig Rosensträucher waren vertrocknet und nutzlos.


  »Mit denen kann ich Ihnen nicht helfen«, sagte er, »aber wenn wir uns beeilen, können wir noch die Beerensträucher und die Apfelbäume retten. Wie viele Männer haben Sie zur Verfügung?«


  Da waren Josiah, Billy Weston und sein Sohn, die Barton-Jungen, und später würde auch Frank da sein, der nach Madison gefahren war, um Baumaterialien zu besorgen. Mamah ging ins Haus und holte die Skizze des Gesamtgrundstücks, auf der winzige Kreuzchen anzeigten, dass die Bäume hügelabwärts ein diagonales Gitter bilden sollten. Sie erwähnte nicht, wodurch dieses Gittermuster inspiriert war, nämlich von den Bäumen im Arnotal unterhalb Fiesoles, wo Zypressen zu Quadraten gruppiert waren. Sie war klug genug, weder die wogenden Getreidefelder Umbriens noch die kunstvoll angelegten Terrassen der Japaner zu erwähnen.


  Samuel ging mit Mamah zusammen den Hügel hinunter. Mitten auf dem Hang blieb er stehen, die Hände in den Hosentaschen vergraben. »Sie betreiben hier Landwirtschaft im großen Stil, nicht wahr?«, sagte er.


  Als der Lastwagen restlos abgeladen war, standen Mamah und die Männer mitten in einem Wald aus Schößlingen. Sie war erleichtert, als Frank auftauchte. Er schien froh zu sein, einen Nachbarn zu haben, der Anweisungen erteilte, wie die Bäume gepflanzt werden sollten. Hätte Frank gewusst, dass er sie hätte beschneiden müssen, ehe sie in den Boden kamen, wozu Samuel Barton sie alle anleitete? In seinen fiebrigen Fantasien von der Selbstversorgung Taliesins hatte Frank sich mehr zugemutet, als er bewältigen konnte. Diese herkulische Aufgabe, die jetzt vor ihnen lag, hatte er nicht in seine Betrachtungen einbezogen, doch das würde er niemals zugeben. Er zog sich um und stellte sich zu den Männern auf das Feld.


  Drei Tage lang pflanzten sie. Mamah bat Lil um Hilfe, die für die Männer zwei Braten bereithielt, wenn sie vom Feld zurückkamen, während Mamah sich daranmachte, die Pflanzen zu setzen, die überlebt hatten. Als am Morgen des zweiten Tages Dorothea Barton mit ihrer Familie ankam, begannen sie und ihre Söhne, Kisten voller Pflanzen abzuladen, die sie aus ihrem Garten ausgegraben hatte. »Sam sagte, Sie hätten ein paar von Ihren verloren, hier sind nun einige, die Sie setzen können. Die Gänseblümchen stammen aus dem Wilkins-Garten. Das ist die Farm hinter unserer. Oh, sie hat vielleicht einen Garten. Ich nehme Sie mal mit, wenn er in Blüte steht.« Die Frauen arbeiteten Seite an Seite und unterhielten sich beim Pflanzen über Gärten und Kinder. »Ihre Söhne sind so nette junge Männer, Dorothea«, sagte Mamah.


  Die Frau blickte von ihrer Arbeit auf und strahlte. »Danke«, sagte sie.


  Am Ende des letzten Pflanztages besichtigten Dorothea und ihre kleine Familie das Haus. An der Tür zogen sie die Schuhe aus und gingen durch das Haus wie durch eine Kathedrale. Dorothea wirkte verwundert, als sie Franks Stillleben aus Moos und Steinen sah, und die Ming-Vase, die er mit Weidenzweigen gefüllt hatte, nannte sie »niedlich«.


  Samuel verhielt sich wortkarg, bis er an das Schlafzimmerfenster trat. »Sie ist eine richtige Schönheit, ja«, sagte er und hielt den Blick unentwegt auf die Aussicht gerichtet. Mamah dachte, er spräche von den Feldern, die sie gerade bepflanzt hatten. Die kleinen Bäumchen, wie Kreuzstiche auf einem rustikalen Quilt angeordnet, sahen schon jetzt bezaubernd und vielversprechend aus. Wie außergewöhnlich es erst in sechs oder sieben Jahren sein würde, auf sie hinunterzublicken und ein Blütenmeer vor Augen zu haben.


  Als sie seine feuchten Augen sah, wusste sie jedoch, dass er von seiner eigenen Farm sprach. »So schön habe ich sie noch nie gesehen«, sagte er.


  Kapitel 42


  Taylor Woolley zog eine Zeichnung aus einer Pappröhre und breitete sie auf dem Zeichentisch aus. Er strich die Ränder glatt, dann stellte er auf die eine Ecke eine Bleistiftschachtel und beschwerte die anderen mit allerlei Fundstücken aus dem Studio – mit einer Reißschiene, einer Vase. Emil Brodelle, ein junger Zeichner, der am Tisch nebenan arbeitete, kam zu ihnen herüber, um einen Blick darauf zu werfen.


  »›Villa für einen Künstler‹«, las er das Etikett am Fuß des Blattes vor. »Ich habe es in der Mappe gesehen.«


  Sie standen zu dritt nebeneinander und betrachteten die Zeichnung.


  »Ich erkenne Taliesin darin«, sagte Emil. »Wie es sich an den Hügel schmiegt. Auch die Terrassen.«


  Als sie allein waren, lächelte Mamah Taylor zu. »Sie haben es nicht vergessen.«


  »Es war das Erste, was ich eingepackt habe.«


  »Schon beim Anblick dieser Zeichnung kann ich die Kiefern um Fiesole riechen«, sagte sie.


  »Vermissen Sie es?«


  »Oh, ich vermisse die Zeit, die wir damals hatten. Aber ich liebe diesen Ort. Ist das nicht komisch? Ich habe den Gedanken an Wisconsin gehasst, und jetzt will ich nur noch an Ort und Stelle bleiben.«


  »Und Wurzeln schlagen?«


  »Tiefe Wurzeln«, sagte sie. »Seit wir aus Japan zurück sind. Ich sehe mich um und finde allerlei, das meiner Aufmerksamkeit bedarf. Den Garten zum Beispiel. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gut es sich anfühlt, etwas zu haben, das mich braucht.« Sie rollte die Zeichnung zusammen und schob sie zurück in die Verpackung. »Kommen Sie mit. Ich will das hier in den Safe legen, und dort gibt es ein paar Dinge, die ich Ihnen gerne zeigen möchte.«


  Sie führte ihn ins Studio zu dem gemauerten Safe, wo Frank seine hoch geschätzten japanischen Holzschnitte aufbewahrte. »Bilder der schwebenden Welt«, sagte Mamah mit einer kleinen Handbewegung. Taylor sah gebannt zu, als sie eine Kiste nach der anderen öffnete. Sie zeigte ihm mehrfarbige Bilder von Kabuki-Schauspielern mit gezückten Schwertern, von Geishas mit Sonnenschirmen, Ansichten des verschneiten Berges Fuji.


  »Mr. Wright handelt jetzt mit Holzschnitten«, sagte sie.


  »Ich wusste schon immer, dass er von diesen Drucken völlig begeistert war, aber – «


  »Mehr als völlig begeistert. Er wird Ihnen ihre Bedeutung erklären müssen. Oh, er liebt es sehr, eine Holzschnittparty zu veranstalten. Heute Abend werden wir eine feiern, nur wir drei. Und er wird Ihnen über jeden einzelnen dieser Holzschnitte alles erzählen. Sie werden sich wünschen, nie gefragt zu haben.«


  »Lieber Himmel, das müssen tausend sein.«


  »Und das sind nur die, die noch übrig sind. Die meisten wurden nach Boston geschickt.«


  »Er sprach von einigen Sammlern.«


  »Ja«, sagte sie und schloss die Safetür. »Die Gebrüder Spaulding in Boston. Sie sind der eigentliche Grund, warum wir es uns leisten konnten, so lange in Japan zu bleiben. Sie haben Frank carte blanche erteilt, zu kaufen, was er für richtig hält.« Sie erwähnte ihm gegenüber nicht den Dollarbetrag, den die Brüder Frank ausgehändigt hatten – fünfundzwanzigtausend. Die Zahl müsste einem jungen Mann, der sich darum bemühte, als Architekt sein Auskommen zu finden, absurd erscheinen. Taylor war gekommen, um Frank zu helfen, die Zeichnungen für eine Ausstellung vorzubereiten, und sie war sich sicher, dass er während seines Aufenthalts nur wenig Geld verdienen würde.


  »Wollen Sie einen kleinen Spaziergang machen, während wir auf Frank warten? Sein Zug trifft in ungefähr anderthalb Stunden ein.«


  »Ich kann mir nichts Besseres vorstellen.«


  »Es war ein Glücksfall«, sagte Mamah, als sie in den Garten hinausgingen. »Wir wollten ohnehin im Januar nach Japan reisen, damit Frank mit den Leuten von der Regierung über das Imperial Hotel sprechen könnte. Diesen Teil der Geschichte kennen Sie bereits, nicht wahr?«


  »Ich habe gehört, dass er in Betracht gezogen wird. Es handelt sich um einen Riesenauftrag.«


  »Nun, die Sache hängt noch in der Schwebe, aber wir sind sehr hoffnungsvoll. Es lief alles gut. Und falls es so weit kommt, könnte der Zeitpunkt nicht besser sein.« Sie blieb einen Augenblick stehen und sah Taylor direkt in die Augen. »Ich hasse es, Ihnen gegenüber so zu tun als ob. Die Wahrheit ist, dass Franks Aufträge praktisch versiegt sind. Wie es scheint, liegt immer irgendetwas auf dem Zeichentisch, doch wenn es so weit ist, ein Projekt tatsächlich zu bauen…« Taylor sagte nichts, nahm aber für einen Moment ihren Ellbogen. Er war ein junger Mann, Franks Angestellter. Sie sollte nicht mit ihm über Geld sprechen.


  »Wie auch immer, diese Spauldings bekamen Wind davon, dass Frank auf dem Weg nach Japan war. Er wollte sich ohnehin Holzschnitte ansehen. Sie kennen ihn ja. Doch plötzlich war durch diese Brüder Geld da, das ausgegeben werden konnte. Anscheinend betrachtet man Frank als eine Art Experte für japanische Holzschnitte. Und als Experte dafür, sie aufzuspüren.« Sie warf ihm über die Brille hinweg einen amüsierten Blick zu.


  »Ein ganz schönes Abenteuer, das Sie da bestanden haben«, auf Taylors Gesicht zeigte sich ein wissendes Lächeln. Er hatte Frank in Italien auf einigen seiner Einkaufstouren begleitet.


  »Ich wusste nie, was der nächste Tag bringen würde«, sagte sie. »Im einen Moment plauderten wir in einem ausgesprochen respektablen Büro beim Tee mit jemand, der solche Holzschnitte verkaufte, und im nächsten verschwand Frank im Händlerviertel in irgendeinem verräucherten Keller – ›Nieder-Gänge‹ nennt er sie –, wo irgendwelche Leute die erstaunlichsten Sammlungen von ukiyo-e angehäuft hatten. Das waren dann nicht die makellosen Bilder, die wir im Spitzensegment fanden. Doch Frank macht es nichts aus, wenn die Ecken eingerissen oder die Drucke verschmutzt sind. Er ist völlig hingerissen von der Kunst und der Geometrie dieser Blätter, deshalb ist er vermutlich so geschickt darin, die richtigen auszuwählen. Er sagt, sie seien moderner als der Modernismus.«


  Sie setzten sich auf die geschwungene Mauer, die den Teezirkel umgab.


  »Und wie war es hier?« Taylor hätte sich nach dem Wetter erkundigen können. Doch Mamah wusste, dass seine Frage dem Pressedebakel galt.


  »Haben Sie dort draußen davon gehört?«


  Er nickte. »Nur über einen Freund in Chicago. Ich selbst habe nichts darüber gelesen. In Salt Lake war das keine Nachricht.«


  Mamah seufzte. »Danke, Taylor.« Sie tätschelte seine Hand. »Die Menschen sind überraschend großzügig. Keiner spricht darüber. Jedenfalls nicht die, die mit uns reden.«


  »Und Sie? Wie geht es Ihnen?«


  »Mir geht es gut. Ich versuche, mich nach unserer Rückkehr wieder einzuleben.«


  »Übersetzen Sie immer noch?«


  »Im Augenblick nicht. Das ist eine zu lange Geschichte.« »Und Ihre Kinder waren zu Besuch?«


  Auf Mamahs Gesicht breitete sich ein strahlendes Lächeln aus. »Ja. Nach all diesem Aufsehen hatte ich mir solche Sorgen gemacht. Aber meine Tochter Martha schloss sofort Freundschaft mit einem Mädchen von der Nachbarfarm, Emma, und Emma hat einen Cousin in Johns Alter. Es ging besser, als ich erwartet hatte. Gegen Ende des Sommers hingen sie auch sehr an Frank, glaube ich. Er hat sie zum Reiten und Fischen mitgenommen und sie natürlich verwöhnt.


  Vergangenen Sommer hatten wir hier so viele Besucher. Die Menschen sehen das Haus vom Highway aus und fahren aus Neugier herüber. Auch einige organisierte Touren gab es. Wir hatten eine ganz gewöhnliche Schülergruppe, die mit ihren Lehrern vorbeikam. Und eine Sonntagsschulklasse. Können Sie sich das vorstellen?«


  »Interessant, wie die Menschen sich nach einiger Zeit an etwas gewöhnen.«


  »Selbst Menschen wie ich. Dies ist jetzt mein Zuhause, Taylor.«


  »Was werden Sie tun, wenn Sie wieder nach Japan müssen?«


  Sie setzte sich nachdenklich auf der Bank zurecht. »Das werde ich sehen, wenn es so weit ist, schätze ich.«


  Sie saßen in der Sonne und genossen das Vergnügen der warmen Luft und der Gesellschaft des anderen. Nach einer Weile ging Taylor ins Studio, um sich einzurichten, und Mamah blieb im Garten zurück. Es war in Wisconsin die vollkommenste Jahreszeit – die zweite Maiwoche. Als sie und Frank im April nach Taliesin zurückgekehrt waren, war sie entzückt gewesen, die ersten, spargelähnlichen Knubbel der Pfingstrosen zu entdecken, die aus dem Boden sprossen, und den Fliederduft zu riechen, als die Blüten sich zum ersten Mal öffneten. Beinahe alle Obstbäume hatten überlebt und schlugen aus. Das Haus sah schöner aus denn je. Frank hatte Vasen, Wandschirme und prachtvolle Kimonos mitgebracht, die er kunstvoll in den verschiedenen Zimmern arrangierte. Der Ferne Osten verschmolz ohne den leisesten Protest mit dem amerikanischen Mittleren Westen. Mamahs und Franks gemeinsame Geschichte – das Präriehaus, Italien, Japan, sogar ein wenig Deutschland – schien jeden Quadratzentimeter von Taliesin zu durchdringen.


  Einige der schwierigeren Aspekte dieses Ortes hatten sich nicht verändert. Mamah konnte nicht auf die Einfahrt hinausblicken, ohne an die Reporter zu denken, die versucht hatten, das Tor zu stürmen. Und Franks Mutter, die nach ihrer Rückkehr aus Japan ihr Zimmer aufgegeben hatte, schmollte jetzt in Jennies Haus, sobald Mamah auftauchte, und sprach kaum noch ein Wort mit ihr. Doch Mamah war ebenfalls zu Jennie zurückgekehrt, einer so gut gelaunten und freundlichen Freundin, wie sie sie sich nur wünschen konnte. Sie war auch zu der Aussicht auf den sommerlichen Besuch ihrer Kinder zurückgekehrt, der in wenigen Wochen stattfinden würde, und zu ihrem kleinen, langsam wachsenden Freundeskreis.


  Es gab einiges zu tun, falls sie sich entschied, mit ihrer Arbeit weiterzumachen. Der Essay Die Frauenbewegung wartete auf sie. Während ihres Japanaufenthaltes hatte sie nichts für Ellen übersetzt. Tatsächlich war sie bei ihrer Abreise aus den Vereinigten Staaten sehr über Ellen entsetzt gewesen. Sie und Frank hatten sich darauf vorbereitet, Anfang Januar nach Kalifornien zu reisen, wo ihr Schiff nach Japan in See stechen würde. Als die Mitteilung sie erreichte, dass die Brüder Spaulding Frank noch vor seiner Abreise zu sehen wünschten, wurde rasch eine Fahrt an die Ostküste arrangiert. Den größten Teil dieser Woche verbrachten sie in Boston, doch auf Mamahs Bitte hin fuhren Frank und sie nach New York, um Mr. Hübsch aufzusuchen, den Mann, der die unautorisierte Übersetzung von Liebe und Ethik veröffentlichen würde. Es war der prinzipielle Aspekt dieser Sache, der Mamah dazu bewog, diesen Konflikt wenn möglich beizulegen, doch es gab auch eine praktische Seite. Das Publikum für Liebe und Ethik war so klein, dass auf dem Markt nicht genügend Platz war für zwei Übersetzungen. Hübschs Version war beinahe mit Sicherheit der Grund für den schleppenden Verkauf ihrer eigenen Übersetzung. Frank hatte sie dazu ermuntert, ihm gegenüberzutreten.


  Was für eine Enttäuschung es gewesen war, Hübsch ausfindig zu machen, um dann zu sehen, wie dieser Mann, den Mamah so dämonisiert hatte, einen Scheck Ellen Keys aus dem Hut zauberte, der bewies, dass sie ihn nicht nur mit dieser Übersetzung beauftragt, sondern ihn sogar dafür bezahlt hatte.


  Nun machte es keinen Sinn mehr, so zu tun, als ob. Ellen hatte sie schlicht angelogen. Doch noch mehr aus der Fassung brachte sie beim Abschied eine Bemerkung von Hübschs katzbuckelndem Assistenten. »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, Miss Borthwick«, sagte der asketisch wirkende Mann, der seine Hose bis unter die Achselhöhlen hochgezogen trug, »doch ich habe bei Putnam’s einen Kontakt, der sagt, Ellen Key ziehe unsere Übersetzungen ihrer Werke allen anderen vor. In Putnams Londoner Büro denkt man genauso.«


  »Sie elender Wurm«, hatte Frank ihn angefahren und praktisch geschäumt. »Sie nichtswürdiger – «


  »Komm, wir gehen«, sagte Mamah und zog ihn mit sich zum Ausgang des Büros.


  Sie hatten den nächsten Zug nach Hause genommen, rasch neu gepackt und waren am nächsten Morgen nach Kalifornien aufgebrochen. Besorgt nahm sie Hübschs Übersetzung von Liebe und Ethik und ihre eigene mit auf die Reise nach Westen. Wie sich herausstellte, hatte sie alle Zeit, sie zu studieren, da sie ihr Schiff nach Japan verpassten und zwei zusätzliche Wochen in Kalifornien verbringen mussten. Während der Wartezeit verglichen sie und Frank die beiden Übersetzungen Zeile für Zeile. An einigen Stellen musste sie zugeben, dass Hübschs Version der ihren überlegen war, doch an anderen Stellen hatte sie das Gefühl, ihn auszustechen. Schließlich ließ Mamah beide Übersetzungen auf dem Schreibtisch ihres Hotelzimmers zurück und ging an Bord des Schiffes in der vollen Absicht, sechs Monate nicht an Ellen Key zu denken.


  Und beinahe hätte sie es geschafft. Jeden Tag auf dem Schiff kümmerte sie sich hingebungsvoll darum, Frank von seiner schrecklichen Seekrankheit abzulenken. Sobald er in Tokyo wieder festen Boden unter den Füßen hatte, war er jedoch vollauf damit beschäftigt, sich zum einen mit verschiedenen Regierungsvertretern zu treffen und zum anderen in jeder freien Minute Jagd auf Holzschnitte zu machen.


  Frank hatte einen bemerkenswerten Mann zum Führer, Shugio Hiromichi, ein Geschäftsmann und ehemaliger Oxford-Student mit ausgezeichneten Manieren und Verbindungen in alle Ebenen der japanischen Gesellschaft, vom hochgestellten Regierungsbeamten bis zum einfachen Handwerker. Nach einer Weile unterließ es Mamah, ihn bei seiner Suche nach Holzschnitten ins Händlerviertel zu begleiten, insbesondere nachts. Ihr wurde unbehaglich zumute, wenn sie Franks glasigen Blick sah, mit dem er innehielt, um sich vor dem Betreten eines Nieder-Gangs auf der Treppe noch einmal kurz mit Shugio abzusprechen, während sein Herz bereits raste wie das eines Wolfs vor dem Hühnerpferch. Ohnehin wurden diese Transaktionen durch Mamahs Anwesenheit nur verkompliziert. Sie war eine Frau, aus dem Westen und gut gekleidet, die diesem Handel nur einen vornehmeren Anstrich verlieh. »Es kommen keine guten Geschäfte zustande, wenn ich dabei bin«, sagte sie nach ein paar solchen Ausflügen zu den Männern. »Am besten, ihr geht allein.«


  Wenn sie nicht dabei war, verkleidete sich Frank und schlüpfte in eines der Kostüme, von denen er sich einbildete, sie würden ihn als wer weiß wen durchgehen lassen. Als Künstler? Gewiss nicht als Einheimischen. Niemand, den sie in Tokyos Straßen gesehen hatte, kleidete sich so, mit weiten, an den Knöcheln geknöpften Hosen und einer Schirmmütze, die er sich von einem lokalen Schneider hatte anfertigen lassen. Woher hatte er diese Schuhe mit den hohen Holzabsätzen? Sie ließen ihn größer erscheinen und waren auf ihre Weise ähnlich extrem wie die hölzernen Plateauschuhe der Geishas in den Teehäusern. Ihn in einem Kostüm zu sehen, das sie früher einmal charmant gefunden hätte, war ihr nun peinlich und machte sie aus unerklärlichen Gründen wütend.


  Das letzte Geschäft, dessen Zeugin sie geworden war, hatte sie zu der Einsicht geführt, dass sie an diesen Geschäften keinen Gefallen fand. Sie standen in einem Nieder-Gang und warteten, dass ein Händler seine Holzschnitte aus einem Hinterzimmer hervorholte, als Franks bewundernder Blick auf eine Vase fiel, die an der Wand auf einem Tischchen stand. Er ging darauf zu und tippte sie mit seinem Bambusstock an, den er in Tokyo erstanden hatte. Dieses Antippen brachte die Vase beinahe zum Umstürzen. »Wie viel?«, erkundigte sich Frank bei der Frau des Mannes, die schreckensstarr danebenstand und zusah, wie die Vase schwankte und sich wieder aufrichtete. Die Frau senkte den Kopf und murmelte: »Sie ist unverkäuflich.« Shugio übersetzte. »Sie befindet sich schon seit Generationen in ihrer Familie.«


  Bei dem darauffolgenden Drama um das Geschäft mit den Holzschnitten zuckte Mamah nur noch mehr zusammen. Frank tat so, als wäre er tief beleidigt wegen des geforderten Preises. Der arme alte Verkäufer zog sich an die Rückseite des Raums zurück, um sich mit seiner Frau zu beraten. Frank schwatzte, machte Späßchen und schmeichelte, und das alles mit Hilfe von Shugios Übersetzungskunst, die alle Peinlichkeit auszubügeln schien. Dann verließ er den Ort mit Holzschnitten, die so gut wie nichts gekostet hatten im Vergleich zu dem, was die Brüder Spaulding Frank dafür bezahlen würden. Das ganze Verfahren hatte einen gierigen Beigeschmack, der bei Mamah ein ungutes Gefühl hinterließ. »Diese Holzschnitte stellen für die Japaner keine hohe Kunst dar«, versicherte Frank ihr eines Tages, als er sich anschickte, den Spauldings erneut ein Telegramm zu schicken, um sie um mehr Geld zu bitten. »Sie sind die Kunst des einfachen Mannes. Die Verkäufer haben nicht das Gefühl, irgendetwas aufzugeben. Tatsächlich glauben sie, mich zu übervorteilen.«


  Trotz ihres Unbehagens angesichts Franks nächtlicher Streifzüge musste sie lachen, wenn er in bester Laune und mit interessanten Geschichten wieder nach Hause kam. Nur ein einziges Mal kehrte er tief ernüchtert zurück. Ein furchterregend aussehender Mann hatte ihn bis zum Hotel verfolgt und offenbar auf den richtigen Moment gewartet, um zuzuschlagen. Es hatte sich eindeutig herumgesprochen, dass ein Verrückter in der Stadt war, der Holzschnitte aufkaufte und eine Menge Geld in der Tasche hatte. Shugio und Frank hatten gewollt, dass es den Besitzern der Holzschnitte zu Ohren kam, doch es war auch den Taschendieben zu Ohren gekommen. Danach war Mamah tief besorgt, bis sie ihn wieder in ihrem Zimmer in Sicherheit wusste.


  »Wann bekomme ich meinen Architekten zurück?«, sagte sie eines Nachts sanft zu ihm, als er schlecht gelaunt und mit leeren Händen von einem Ausflug zurückkehrte.


  Sein ganzer Körper wirkte enttäuscht, als er ihr antwortete. »Es belastet mich, Mamah, dass du es bei all deiner Intelligenz verweigerst, diesen Teil meines Lebens zu verstehen.« Er tupfte sich mit der Serviette den Mund ab und schob seinen Stuhl zurück.


  »Ich verstehe es, aber – «


  Frank hob abwehrend die Hand. »Es ist derzeit unser Lebensunterhalt. Bald wird es keine Rolle mehr spielen. Ich glaube, mittlerweile dürfte ich in ganz Japan so gut wie alle herausragenden alten Holzschnitte aufgekauft haben. Sie sind Tag für Tag schwerer zu finden.«


  Ohne die Konzentration auf ihre Übersetzung und ohne ein eigenes Ziel hatte Mamah nach ein paar Wochen in Japan das Gefühl, keinen festen Boden mehr unter den Füßen zu haben. Sie achtete sehr darauf, Frank ihr Unglück nicht zu zeigen. Sie wollte nicht die klägliche Griselda spielen, wie Catherine Wright es auf ihrer Japanreise mit Frank getan hatte, die geduldig allein im Hotel gesessen und sich gefragt hatte, wann er zurückkommen würde. Catherine hatte in ihren Geschichten »Enttäuschungen« angedeutet, was Mamah so verstanden hatte, dass Frank, wenn er nicht bei ihr war, die Vergnügungsviertel besucht hatte. Hatte Frank das dieses Mal ihr angetan? Hatte er ganze Nachmittage mit einer Frau mit weißem Gesicht und roten Lippen zusammengelegen? Sie wusste, wie hingerissen er von den Holzschnitten mit erotischen Darstellungen von Geishas war, die er irgendwo aufgestöbert hatte. Sie musste sich eingestehen, dass es möglich war. In letzter Zeit war er so sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt gewesen, dass er kaum ein Wort mit ihr gesprochen hatte.


  »Lass uns heute aufs Land fahren, nur wir zwei«, schlug sie eines Morgens vor.


  »Ich kann nicht«, sagte er. »Shugio hat einen Mann ausfindig gemacht – «


  »Frank.« Sie legte ihm die Hände auf die Schultern. »Wir treiben so dahin. Ich habe dich in den letzten beiden Wochen kaum gesehen.«


  Er stöhnte vor Ärger. »Ich war besessen, ich gebe es zu. Aber mein Gott, was ich alles gefunden habe! Du musst Geduld aufbringen.«


  »Ich gebe mir Mühe.«


  Er rieb sich mit den Fingerspitzen die Schläfen. »Was geht hier vor?«


  »Nur Unangenehmes, fürchte ich.« Sie versuchte, ihrer Stimme einen leichten Klang zu geben.


  »Als da wäre?«


  »O Frank. Ich denke ständig an die Dinge, die ich falsch gemacht habe. In der einen Minute denke ich daran, was Hübsch sagte, dass Ellen über meine Übersetzung unglücklich sei – «


  »Und du glaubst diesen Mist? Falls du irgendwelche Zweifel hast, solltest du Ellen direkt fragen.«


  »Und in der nächsten Minute…«


  »Ja?«


  »Denke ich daran, wie lange ich bis zum Ende dieser Reise den Kindern fern gewesen sein werde. Sechs Monate sind einfach zu viel.«


  »Aber wie oft hättest du sie in diesen sechs Monaten sehen können? Ein paar Wochenenden?«


  »Ich denke immerzu an Martha.«


  »Was ist mit Martha?«


  »An dem Wochenende, als ich kurz vor unserer Abreise in den Fernen Osten in Chicago war. Vor der Abreise nach Kalifornien?«


  »Ja?«


  »Als ich am Sonntagmorgen aufstand und mich anzog, mich bereit machte, mich unten in der Halle mit Edwin zu treffen, um sie zu übergeben, konnte ich meine Schuhe nicht finden. Ich suchte im ganzen Zimmer und fand sie schließlich im Bad hinter einem Heizkörper. Martha hatte sie versteckt.« Mamahs Augen füllten sich mit Tränen. »Sie wollte nicht, dass ich wieder gehe. Und jetzt schau, was ich getan habe.«


  Frank schlang die Arme um sie und wiegte sie.


  »Ich weiß, was ich davor gesagt habe.« Die Tränen strömten jetzt. »Dass die Kinder Abstand zu mir brauchen, um heilen zu können. Aber ich kann nicht anders, ich muss daran denken, was passieren wird, wenn du diesen Auftrag bekommst. Was wird, wenn ich mit dir nach Japan gehe und ein ganzes Jahr von ihnen fern bin? Kommen sie mit so viel Distanz zurecht? Denn ich glaube nicht, dass ich es tue.«


  »Du denkst viel zu weit voraus. Jetzt hör mir zu. Ich komme heute früh nach Hause, und dann planen wir eine Fahrt nach Kyoto. Dort wird es dir gefallen.«


  »Was ich dir zu sagen versuche, Frank, ist etwas Gutes. Dass Taliesin jetzt mein Zuhause ist. Nach all den Monaten und Jahren, in denen ich nicht wusste, wo ich hingehörte oder wo ich überhaupt sein wollte, habe ich jetzt nur noch den einen Wunsch, ich will wieder dorthin zurück.«


  »Geduld.« Er küsste sie auf die Stirn. »Das Geschäft mit den Holzschnitten hält uns über Wasser, bis es mit dem Hotel so weit ist. Das wird ein Sieben-Millionen-Dollar-Projekt. Ein Architektenhonorar von vier- oder fünfhunderttausend. Und, wem wünschst du nun diesen Auftrag?«


  »Dir«, sagte sie, »natürlich.«


  Kapitel 43


  »Vor Taylors Abreise veranstalten wir ein Picknick«, sagte Frank eines Morgens.


  Seit ihrer Rückkehr aus Japan hatte er vom Angeln im Fluss gesprochen. Sein Anblick, während er vor ihr herging und sich mit seinen beiden jungen Konstruktionszeichnern unterhielt, die beide an seinen Lippen hingen, brachte sie zum Lächeln.


  Als Frank eine Stelle fand, die ihm gefiel, legten sie die Decken ins Gras und zogen ihre Schuhe aus. Mamah holte Käse und Würstchen hervor und verteilte vier Teller.


  Frank zog seine Socken aus. »Nun, was ist in der amerikanischen Architektur während meiner Abwesenheit alles vorgefallen, meine Herren?«, fragte er. »Erzählen Sie mir, dass eine Palastrevolution stattgefunden hat.«


  Mamah hörte nur halb zu, als Namen genannt und Gebäude beschrieben wurden. Der Tag gehörte zu den schönsten, die sie in Wisconsin je erlebt hatte. Über den flachen Hügeln jagten die Wolken dahin und ließen das Sonnenlicht auf dem grünen Grasland flackern wie in einem Film. Sie legte sich auf die Seite und schloss die Augen und nahm von der Unterhaltung eher ein Summen als ihren Inhalt wahr. Ihr fiel auf, wie ehrerbietig Emil und Taylor das Wort an Frank richteten, wie sie über seine Geschichten lachten. Sie musste ihn nicht ansehen, um zu wissen, dass er glücklich war. So hatte er es sich in Italien vorgestellt, als er davon gesprochen hatte, junge Architekten auszubilden. Keine Klassenzimmer, lediglich sein Zeichenbrett. Und Picknicks. Er hatte vergessen, Picknicks hinzuzufügen.


  In Japan war er eines Abends in düstere Nachdenklichkeit darüber verfallen, dass einige seiner Angestellten ihn verraten hätten. In einem Wutanfall hatte er verkündet, nie wieder einen Konstruktionszeichner zu beschäftigen, der schon früher für ihn gearbeitet hatte. Von nun an würde er nur noch Deutsche und Österreicher einstellen, junge Leute, die sich mit dem Lehrlingsdasein zurechtfanden. Und dennoch gab es Taylor, die Ausnahme, die seine Regel bestätigte, wie sie annahm. Und Emil Brodelle, einen Jungen aus Milwaukee, dessen Hintergrund, vermutete sie, weder deutsch noch österreichisch war.


  Doch sie waren Publikum genug. Bald hörte man nur noch Franks Stimme, die sich ohne Unterlass über die Architektur in Europa, Japan und Amerika ausließ. Ihr wurde bewusst, dass Frank, wann immer einer der beiden anderen ein paar Worte einschob, kaum darauf einging. Er lachte auch nicht über ihre Scherze. Er hörte nur mit halbem Ohr zu und schien stattdessen seine nächste witzige Bemerkung vorzubereiten.


  Als Frank einmal innehielt, nutzte Emil die Gelegenheit. »Was halten Sie davon, dass Walter Griffin die Ausschreibung für den Bau Canberras gewonnen hat? Ich habe gehört, er und Marion Mahoney seien bereits nach Australien gezogen. Das ist doch großartig, oder nicht? Die Hauptstadt eines ganzes Landes zu entwerfen?«


  Mamah schlug die Augen auf und begegnete Taylors Blick. Frank wusste, dass Marion Walter Griffin geheiratet hatte. Sie sah zu Frank hinüber, doch er zeigte mit keiner Regung, dass er die Frage gehört hatte. Er bestrich eine Brotscheibe mit Butter.


  Emil fühlte sich in diesem Schweigen unbehaglich. »Sie haben beide einmal für Sie gearbeitet, nicht wahr?«


  Frank kaute gedankenverloren sein Brot. »Griffin war kurze Zeit Student bei mir; seither saugt er mich aus. Und was sie anbelangt, war sie eher Illustratorin als Architektin.«


  Mamah zuckte zusammen. Die Klage über Griffin war ein alter Hut. Doch es schmerzte sie, zu hören, dass Frank Marion nicht Gerechtigkeit widerfahren ließ. Tatsächlich hatte sie am MIT ihren Abschluss als Architektin gemacht. Sie hatte in seinem Büro in Oak Park beinahe von Anfang an mit Frank zusammengearbeitet. Tatsächlich war es damals in erster Linie Marions Präsentationszeichnung gewesen, die Mamah und Edwin davon überzeugt hatte, Frank den Auftrag zu erteilen.


  »Frank«, sagte sie sanft, »also wirklich, Frank. Du weißt, sie war deine rechte Hand. Marion ist mit Leib und Seele Architektin.«


  Frank sah auf den Fluss hinaus. Er stand auf und nahm seine Angelrute. »Wer fängt den ersten, Jungs?«


  Die Männer stellten sich ans Flussufer und ließen ihre Haken ins Wasser sinken. Nach zehn, fünfzehn Minuten hörte man Jubel und Gratulationen. Frank hatte einen Fisch gefangen.


  Als sie wieder zu Hause waren, ging Mamah in die Küche, wo Frank am Tresen stand und den Löffelstör ausnahm, den er gefangen hatte. Als sie neben ihn trat, hielt er bei seiner Arbeit inne. Er verharrte in der Bewegung, und das scharfe Messer hing wie erstarrt über dem nassen Fischleib in der Luft, während sie instinktiv einen Schritt zurückwich. Dann senkte er die Schneide wieder in das fette Fischfleisch und brachte seine Aufgabe zu Ende.


  Mamah war durcheinander. Offenbar war er wütend auf sie. Sie nahm an, dass er verärgert war, weil sie ihm vor den Zeichnern widersprochen hatte. Doch es war nicht das erste Mal, dass er ihre Nähe nicht zu ertragen schien. Manchmal streifte sie beim Abendessen unter dem Tisch mit dem Fuß gegen seinen, und er machte dann großes Aufhebens daraus, seinen Fuß zurückzuziehen und seine Position zu verändern, um sich ihr anzupassen, als wollte er sagen: Sitzt du bald bequem?


  Er schien Räume und Gegenstände mit der Sensibilität einer Fledermaus wahrzunehmen. Sie erinnerte sich an etliche Abende, an denen er sich zum Abendessen hingesetzt und umgehend sein Besteck beiseitegeschoben hatte. Es war eine Gewohnheit, die Mamah als grob empfand, als beinahe verächtlich, da sie den Tisch erst Minuten zuvor gedeckt hatte.


  »Warum tust du das?«, fragte sie ihn einmal.


  »Was?«


  »Dein Besteck beiseiteschieben, als wärst du wütend.«


  »Ich hasse Unordnung.«


  »Besteck ist Unordnung?«, fragte sie.


  »Bis ich so weit bin, es zu benutzen, ja.«


  In jener Nacht jedoch, als sie wie Löffel nebeneinanderlagen und die Haut seiner Brust warm an ihrem Rücken lag, entschied sie, dass sie sein Verhalten falsch gedeutet hatte. Er hatte am Nachmittag einfach Bewegungsfreiheit gebraucht. Noch eine Eigenart, an die ich mich gewöhnen muss, die es aber nicht wert ist, etwas ändern zu wollen, dachte sie. Genauso gut könnte ich versuchen, seine Augenfarbe zu verändern oder die Form seiner Nase.


  Kapitel 44


  Als Mamah morgens aus dem Haus trat, waren Darby und Joan bereits angespannt. Frank musste ihren Mann für alles, Tom Brunker, darum gebeten haben, bevor er weggefahren war, denn der Wagen stand abfahrbereit da.


  »Es könnte regnen«, sagte Tom zu Mamah und fuhr einem der Füchse mit der Hand über die Flanke. »Wollen Sie lange wegbleiben?«


  »Ein paar Stunden. Ich möchte die Wildblumen in diesem Jahr nicht verpassen. Ich habe gehört, drüben im Wald, bei der Paulson-Farm, gebe es einen guten Standort.«


  Mamah nahm die Zügel und lenkte die Pferde die Einfahrt hinunter auf die Straße. Auf dem Land kam dem Aufblühen der Wildblumen ein ähnlicher Stellenwert zu wie einer Theaterpremiere in der Stadt. Es erinnerte sie an einen Tag vor etlichen Jahren, als Mattie sie überredet hatte, mit dem Zug über die Schweizer Trasse aus Boulder hinauszufahren. Sie und die Kinder waren mit dicken Blumensträußen zurückgekommen.


  Sie entdeckte die rosafarbenen Kreuzblümchen, als sie auf den Wald zufuhr. Mamah kletterte vom Kutschbock, sie setzte ihre Schritte sehr vorsichtig und bückte sich, um die flügelartigen Blätter und die zarten Blümchen zu studieren, die durch einen Teppich aus welkem Laub sprießten, der im Laufe des Winters zu einem hellen Beigeton verblasst war. Sie wollte keine pflücken; sie waren zu vollkommen dort, wo sie standen. Sie setzte sich auf einen Grasfleck und dachte an Mattie. Was würde sie davon halten, wie die Dinge sich jetzt entwickelt hatten?


  Vor einem Jahr hatte Mamah an Alden geschrieben, um sich nach seinem und dem Befinden der Kinder zu erkundigen. Sie hatte keine Antwort von ihm erhalten. Als schließlich eine Antwort kam, stammte sie von Matties Bruder Lincoln, der die Kinder nun in Iowa großzog. Alden arbeitet in einer Mine in Kolumbien, hatte er ihr geschrieben. In Südamerika. Alden hatte getan, was so viele verwitwete Männer taten – hatte die Kinder Verwandten übergeben, in deren Haushalt eine körperlich belastbare Frau lebte. Wäre Mattie von ihrem Mann sehr enttäuscht gewesen? Noch lange nach ihrem Tod hatte Mamah in Gedanken Matties Stimme gehört, die ihr Urteil sprach. Plötzlich, inmitten all dieser Blumen, fiel ihr auf, dass sie sie schon seit langer Zeit nicht mehr gehört hatte.


  Auf der Heimfahrt ließ Mamah sich Zeit. Frank und Taylor waren mit dem Zug nach Chicago gefahren, wo Taylor umsteigen und einen Zug zurück nach Salt Lake nehmen würde. »Sie haben Ihre Villa bekommen«, sagte er, als er sie zum Abschied umarmte. Sie empfand eine plötzliche Traurigkeit, als er davonfuhr.


  Sie hatte keinerlei Verpflichtungen, mit Ausnahme eines kurzen Treffens am Abend mit zwei Frauen aus der örtlichen Kirchengemeinde, mit denen sie verabredet hatte, dass sie zu ihr kommen würden. Mamah hatte sich über Dorothea erboten, den schwedischen und deutschen Hausmädchen aus der Umgebung Englischunterricht zu erteilen. Zu ihrem Erstaunen hatten sie dem Vorschlag zugestimmt.


  Als sie die Kutsche durch das Wagenportal steuerte, fiel Mamahs Blick auf einen Lieferwagen, der hinter dem Haus geparkt hatte. Er glich dem, der im Jahr zuvor die Pflanzen geliefert hatte, und ihr erster Gedanke war, dass Frank noch mehr Bäume bestellt hatte, obwohl er ihr nichts davon gesagt hatte.


  »Wozu ist der Lieferwagen?«, fragte sie Billy, der danebenstand.


  »Eine Lieferung von Marshall Field’s.«


  »Ich weiß nichts von einer Lieferung von Marshall Field’s.« »Voll bezahlt, heißt es da.« Er reichte ihr den Lieferschein. »Von Mr. Wright.«


  »Worum handelt es sich?«


  »Um Möbel.« Billy trat von einem Fuß auf den anderen und sah zu Boden. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, aber sie haben seine Wünsche schon in die Tat umgesetzt. Mr. Wright hat eine Skizze angefertigt, wo alles hin soll.«


  Alles? Sie betrat den Eingangsflur und ging dann weiter ins Wohnzimmer. Ein großer chinesischer Teppich bedeckte die Mitte des Fußbodens. Ein weiterer lag unter dem Esstisch, um den – eins, zwei, drei, zählte sie… sechs – neue Stühle standen. Weitere sechs Stühle waren im Zimmer verteilt. In der Ecke fiel ihr Blick auf einen glänzenden Flügel.


  Billy kam ihr nach. »Möchten Sie, dass ich diese Teppiche dort drüben ausbreite?« Er deutete auf einen Stapel aus neun oder zehn zusammengerollten Teppichen in diversen Größen. »Auf der Zeichnung ist nicht zu erkennen, wo sie hin sollen.«


  Mamah spürte, wie ihr Gesicht brannte. »Nein, Billy. Vielen Dank. Würden Sie Tom darum bitten, die Pferde zu versorgen?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Und kann ich das haben?«


  Er reichte ihr das Blatt Papier und verließ das Zimmer.


  Darauf stand nichts, das den Preis dieser Gegenstände angezeigt hätte – es handelte sich lediglich um eine Liste der gelieferten Waren. Frank würde erst in zwei Tagen aus Chicago zurückkommen. Beim Abschied hatte er von der Möglichkeit – der Möglichkeit – eines riesigen Auftrags gesprochen, über den er mit einem Kontaktmann einen Gesprächstermin vereinbart hatte. Ein gewaltiger Biergarten, ein Vergnügungspark, hatte er gesagt. Es könne auch drei Tage dauern, bis er wieder nach Hause käme, je nachdem, wie viele Besprechungen er hätte.


  Mamah trat an den Teppichstapel und breitete den kleinsten davon aus. Es handelte sich um einen roten und blauen Turkoman mit einem Quadratmuster, das in weiteren Quadraten rotierte – ein Muster, das Frank selbst schon benutzt hatte. Sie verstand augenblicklich, warum er diesen Teppich ausgesucht hatte. Sie rollte ihn wieder zusammen, dann zog sie die Schuhe aus und schritt über den chinesischen Teppich. Sie wusste auch, weshalb er diesen ausgesucht hatte – wegen seines indigoblauen Grunds und des Musters aus elfenbeinfarbigen Kranichen und wegen der Reben, die sich am Rand entlangrankten.


  Sie setzte sich in die Fensternische und sah sich im Zimmer um. Sie erkannte, was er bei der Auswahl der einzelnen Stücke im Sinn gehabt hatte. Die Stühle waren aus schlichter Eiche mit ledergepolsterten Sitzen, die zum Essen genutzt, aber auch anderswo hingestellt werden konnten, um einer größeren Gruppe Platz zu bieten. Es gab zwölf davon, immerhin – ein großer Luxus –, und sie passten in dieses Zimmer wie von ihm selbst entworfen. Die Teppiche fügten die Tiefe hinzu, nach der er suchte, und nahmen die Farben des Kimonos wieder auf, der an der Wand hing.


  Und der Flügel. Im Geist sah sie Frank vor dem Flügel stehen und Beethoven und Mozart hören. In seiner Vorstellung war er vermutlich vom Zeichentisch aufgestanden, um Bach zu spielen, während das Problem in seinem Kopf weiterarbeitete. Er mochte sich besondere geladene Gäste vorgestellt haben – Musiker auf der Durchreise, die vielleicht in Madison aufgetreten waren und sich geehrt fühlen würden, den berühmten Architekten und sein schon jetzt berühmtes Taliesin zu besuchen, sich dort an den prachtvollen Steinway-Flügel zu setzen und den Frauen und Männern in Abendkleidern – faszinierenden Gästen, die eine solche Darbietung zu schätzen wüssten – etwas vorzuspielen. Frank war, was diesen Kauf anbelangte, wahrscheinlich von einem tiefen Gefühl der Richtigkeit durchdrungen gewesen. Sie stellte sich seinen Blick vor, mit dem er durch Marshall Field’s schritt und ebenso zügig Möbel und Teppiche kaufte, wie er in Japan Holzschnitte gekauft hatte. In fieberhafter Aufregung darüber, die schönen Dinge, die er entdeckt hatte, in Besitz zu nehmen.


  Was sie sich nicht vorstellen konnte, war, wie er diese Dinge bezahlt hatte.


  Ein leiser Sommerregen hatte eingesetzt. Sie öffnete die Wohnzimmerfenster, um die befremdlichen Gerüche des neuen Mobiliars auszulüften. Dann setzte sie sich und rief die beiden Frauen aus der Kirchengemeinde an, um das Treffen wegen Krankheit abzusagen. Es war ausgeschlossen, sie nach Taliesin einzuladen. Wenn sie sich mit ihnen traf, musste das in ihren eigenen Häusern geschehen. Wie könnte sie diese ländlichen Menschen, die in winzigen Katen wohnten, jetzt in dieses Haus bitten?


  Als es an die Tür klopfte, schrak sie auf.


  »Josiah!«, sagte sie, als sie die Tür öffnete. »Ich habe niemanden erwartet. Es ist so schön, Sie zu sehen. Kommen Sie herein.«


  Der junge Mann trat durch den Eingangsflur ins Wohnzimmer. »Mrs. Borthwick«, sagte er und nickte.


  »Setzen Sie sich. Ich habe Sie lange nicht gesehen.«


  Josiah nahm seinen Hut ab, weigerte sich aber, Platz zu nehmen. Er schwieg einen Moment und schaute zuerst an die Decke, dann strich er mit der Hand über die geölte Eiche des Türrahmens, der ins Wohnzimmer führte.


  Sie lächelte. »Schön, nicht wahr? Ihr Männer habt gute Arbeit geleistet.«


  »Ja, ich schätze, das haben wir.« Er knetete den Hut in seinen Händen. »Ist Mr. Wright zu Hause?«


  »Nein, er ist nicht hier. Er ist bis morgen in Chicago. Um was geht es? Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«


  Josiah wandte den Blick ab, und in diesem Moment sah er den neuen Flügel. Er stieß einen bewundernden Pfiff aus. Ihr fiel auf, dass er ein wenig schwankte, und sie erkannte, dass er getrunken hatte.


  »Er schuldet mir Geld«, sagte er, »für die Bücherregale.« »Für die Bücherregale in meinem Arbeitszimmer?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Aber das ist ein Jahr her, Josiah.«


  »Über ein Jahr.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Oh, ich bin mir sicher, ja. Hat mir nie einen Cent dafür bezahlt.«


  »Dann haben Sie schon mit ihm darüber gesprochen?«


  »Dreimal.«


  »Und was hat er gesagt?«


  Josiah schnaubte. »Die ersten beiden Male sagte er, dass er einfach vergessen hätte, mich zu bezahlen. Aber letztes Mal sagte er, dass ich mich geehrt fühlen sollte, für ihn zu arbeiten. Wie hat er es nochmal ausgedrückt?« Josiah blinzelte und blickte sich im Zimmer um. »Meine Kreativität in Taliesin einzubringen. Er sagte, das sei Bezahlung genug. Und dann«, er lachte auf, »bedankte er sich bei mir für meinen Beitrag.«


  Mamahs Magen pochte. »Ich spreche mit ihm, wenn er zurückkommt. Du wirst dein Geld bekommen, Josiah.«


  »Danke, Ma’am.«


  In jener Nacht wachte sie von Angst erfüllt auf. Sie hatte nicht die geringste Vorstellung, wie viel oder wie wenig Geld sie hatten. Frank hatte gesagt, ihre Finanzen seien seit der Reise nach Japan in einem guten Zustand. Sie stellte nun fest, dass sie ihm nicht traute.


  Vor Monaten hatte sie ein Kontobuch für ihn angelegt, sowohl für das Studio in Taliesin als auch für den Haushalt. Sie hatte die Ausgaben für Lebensmittel und für das Studio kontrolliert. Doch es war wenig Geld hereingekommen, und dann waren sie für sechs Monate nach Japan gereist. Wie viel hatten sie in Japan für ihren Lebensunterhalt ausgegeben, die Kunstwerke und die Textilien, die sie gekauft hatten, einmal ausgenommen? Sie hatte davon keine klare Vorstellung.


  Sie lag im Bett und versuchte, Einnahmen und Ausgaben zu überschlagen, doch das Einzige, was ihr einfiel, war, wie viel alles gekostet hatte. Sie wusste, es gab Tilgungszahlungen an Darwin Martin für Taliesin und Hypothekenzahlungen für das Haus in Oak Park; Collegegebühren für zwei seiner Kinder, zusätzlich zu allem anderen, was seine Familie benötigte – Schuhe, Kleidung, Schulsachen, Arztbesuche. Miete für sein Büro in der Orchestra Hall. Das Gehalt für seinen dortigen Büroleiter und für Emil hier, ebenso wie für die Arbeiter in Taliesin. Sie dachte an Billy und die anderen und erschauerte bei dem Gedanken, dass er sie wahrscheinlich in manchen Zeiten nicht pünktlich bezahlte. Doch wären sie noch da, wenn er sie überhaupt nicht bezahlt hätte?


  Dann gab es noch die Ausstellungen, an denen Frank teilgenommen hatte und deren Vorbereitung immer Geld kostete. Das war es, wohin die Dollars derzeit flossen, in Modelle und Zeichnungen für eine Ausstellung seiner Arbeiten am Art Institute. Darüber hinaus vermutete sie, dass er seiner Mutter Geld gab, damit sie ihren Lebensunterhalt bestreiten konnte. Und er redete davon, Jennie und ihrem Mann weitere zwölf Hektar Land für Taliesin abzukaufen. Hatte er das bereits getan? Sie wusste es nicht.


  Und die Dinge, die er für sie getan hatte, wie zum Beispiel die Kosten zu übernehmen, damit Ralph Seymour die ersten drei Übersetzungen von Ellens Büchern publizierte – sie hatten nie etwas daran verdient. Plus, sie zu ernähren. Mein Gott, er hatte so viele Menschen zu ernähren. Auch Tiere – Pferde und Kühe. Sie wollte nicht die Mäuler zählen, die er zu stopfen hatte.


  Doch was gab es für ein Einkommen, das zu Buche schlug? Das Sommerhaus der Littles. Das Haus von Sherman Booth. Es bestand eine Chance auf eine Bank in Madison. Das war alles, mit Ausnahme der Holzschnitte. Frank hatte von den Spauldings eine Kommission erhalten, die er sich mit Shugio teilen musste. Die Dollarbeträge hatten sich ständig geändert, sobald Frank den Brüdern in Boston wegen mehr Geld telegrafierte, und sie war davon ausgegangen, dass sich mit der wachsenden Investition der Spauldings auch seine Kommission erhöht hatte. Was war am Ende dabei herausgekommen? Sie hatte gezögert, ihn danach zu fragen. Er machte so viele Geschäfte, von denen sie nichts wusste. In seinem Büro in Chicago fanden ständig Besprechungen statt, gingen Kontaktleute ein und aus. Sie hatte Geld in seine Taschen hinein- und wieder herausfließen sehen wie aus der Schublade eines Bankkassierers, ohne dass am Ende des Tages ein Buchungsergebnis dagestanden hätte. Einmal hatte sie in seinem Wintermantel neben Dollarscheinen sogar vier Monate alte zerknitterte Schecks gefunden.


  Mamah warf einen Blick auf den Messingwecker neben ihrem Bett. Drei Uhr. Sie stand auf, warf einen Schal über ihr Nachthemd und ging in sein Studio. Frank benutzte einen langen Tisch mit einer tuchbespannten Platte als Schreibtisch. Darunter standen Kisten voll Korrespondenz und einige Ordner, die mit den Namen von Kunden und anderer Leute beschriftet waren, mit denen er häufiger in Kontakt stand. Darwin Martin hatte eine eigene Kiste. Sie las einige von Martins Briefen. Die meisten davon waren Reaktionen auf Franks Bitten, ihm Geld zu leihen oder Holzschnitte abzukaufen oder die Holzschnitte als Nebenbürgschaft für einen Kredit zu akzeptieren. Mamah war verblüfft über Martins Nachgiebigkeit angesichts Franks wiederholter Bitten, aber auch über seinen herablassenden Ton und darüber, wie sehr er es als sein gutes Recht zu betrachten schien, Frank Ratschläge zu erteilen oder ihm wegen seines Privatlebens die Leviten zu lesen.


  In den nächsten drei Stunden arbeitete sie sich durch diese Kisten und versuchte, sich einen Reim auf ihren Inhalt zu machen. Für einen Mann, der Ordnung anbetete, waren Franks Unterlagen ebenso chaotisch wie der Inhalt seiner Hosentaschen. In einer Kiste fand sie zwischen Schuldscheinen, deren Datum fünf Jahre zurücklag, geplatzte Schecks, Briefe von seinen Kindern und von Kunden und offiziell aussehende Kreditunterlagen. Und Rechnungen, Rechnungen, Rechnungen. Eine weitere Kiste enthielt hauptsächlich Rechnungen für Holz und Baumaterialien. Sie ordnete sie in zwei Stapel – in solche, die restlos bezahlt, und solche, die teilweise oder gar nicht bezahlt waren. Sie schauderte, als sie die Rechnungen zuteilte und sah, wie der Stapel der unbezahlten wuchs. Einige davon reichten zurück bis zu dem Sommer, als sie das Land für Taliesin erschlossen hatten. Viele davon trugen handschriftliche Vermerke mit der Bitte um Zahlung.


  Die erbostesten Briefe stammten aus den Orten in ihrer Nähe. Sie reichten am weitesten zurück. Spring Green, Richland Center. Es schien ein Muster zu geben. Die jüngsten Rechnungen stammten aus Mineral Point, aus Madison. Sie hatte den Verdacht, dass er seine Männer immer weiter weg schickte, um Holz zu kaufen, weil er die Lieferanten in den Nachbarorten nicht bezahlt hatte.


  Das Ausmaß seiner Schulden verschlug ihr den Atem. Ihr kam in den Sinn, dass sie sich ebenso schuldig gemacht hatte wie er – sie wohnte in diesem außergewöhnlichen Haus, reiste ins Ausland, führte ein privilegiertes Leben, während ihre Gläubiger dafür bezahlen mussten – und dieser Gedanke bewirkte, dass sie sich im einen Moment am liebsten verstecken und im anderen etwas zerschlagen wollte.


  Frank schaufelte eine Grube, aus der sie es niemals schaffen würden, wieder herauszuklettern. In ihren Augen das Schlimmste war die Tatsache, dass so viele der im Stich gelassenen Gläubiger zu seinen Freunden zählten. In einem Ordner, der mit SHUGIO beschriftet war, fand sie einen Brief des japanischen Führers aus jüngerer Zeit, in dem er mehr Geld verlangte und mit freundlichsten Worten darauf hinwies, dass er übers Ohr gehauen worden war.


  Wenn Frank jetzt in diesem Zimmer wäre, dachte sie, würde ich ihn eigenhändig erwürgen.


  Als Billy am Freitagmorgen erschien, ging sie zu ihm hinaus auf die Einfahrt.


  »Etwas belastet mich, Billy, und ich muss mit Ihnen darüber sprechen.«


  Der Zimmermann, der normalerweise kaum zu erschüttern war, wirkte betroffen.


  »Sie kaufen ständig Material für Frank, nicht wahr?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Ich habe gestern Nacht ein paar Rechnungen, viele Rechnungen, über Holz und Material gefunden. Sie scheinen nicht beglichen worden zu sein. Sie müssen mir die Wahrheit sagen. Lässt Frank seine Rechnungen offen?«


  Er legte den Kopf schief und strich sich über die dicken Sehnen, die sich über die Vorderseite seines Halses zogen wie Seile. »Mich bezahlt er immer pünktlich.«


  »Ich weiß, dass Sie Bescheid wissen, Billy. Ich möchte Sie nicht in eine unangenehme Lage bringen, aber dafür ist es bereits zu spät. Sagen Sie einfach ja oder nein. Wenn Sie irgendwo hingehen, um mehr einzukaufen, gewährt man Ihnen dann Kredit?«


  »Ich kann nicht…« Er sah zu ihr auf. »Es steht mir nicht zu.«


  An diesem Abend saß sie da und wartete. Wenn Frank nach Chicago fuhr, parkte er den Wagen am Bahnhof in Spring Green. Gegen sieben würde er vom Bahnhof aus nach Taliesin zurückfahren. An den meisten Freitagen hielt sie das Abendessen im Backofen bereit. Im Winter setzten sie sich in ihre Sessel vor dem Kamin und unterhielten sich darüber, was in den Tagen, an denen sie getrennt gewesen waren, geschehen war, bevor sie sich an den Esstisch setzten. Im Sommer hatte sie damit angefangen, seine Rückkehr im Teezirkel abzuwarten. Doch an diesem Abend wollte sie im Haus bleiben. Sie setzte sich im Wohnzimmer in die Fensternische und rauchte eine Zigarette nach der anderen.


  Als Frank zur Tür hereinkam, erfasste er die Lage mit einem Blick.


  »Ich wollte zu Hause sein, wenn die Lieferung kommt«, sagte er, »aber sie haben es rundweg abgelehnt, mir einen genauen Liefertermin zu nennen.« Er stellte seinen Aktenkoffer ab und begann, hin und her zu gehen, die aufgerollten Teppiche und den Flügel in Augenschein zu nehmen. Er blieb stehen und starrte sie an. Er war es nicht gewohnt, sie rauchen zu sehen. Als er zu ihr kam, um sie auf den Scheitel zu küssen, wie er das bei seiner Rückkehr immer tat, flog ihre Hand in die Höhe, um ihn davon abzuhalten.


  Er wich zurück. »Ich weiß, was du denkst, aber es ist bezahlt. Alles.« Sein Gesicht legte sich in Falten. »Wir sind jetzt seit zwei Jahren hier. Findest du nicht, dass die Zeit reif ist für ein paar Teppiche?«


  »Und einen Flügel?«


  »Ich brauche ein gutes Klavier. Es hilft mir bei der Arbeit.« Frank schaute verwirrt drein. Er zeigte auf den chinesischen Teppich. »Ich dachte, er würde dir gefallen.«


  Mamah stand auf, ging in sein Studio und kam mit einer Handvoll unbezahlter Rechnungen zurück. Sie warf sie auf den Boden, bückte sich und hob eine davon auf. »Warum laden wir nicht Mr. Howard Fuller zu einer Party ein? Und fragen ihn, ob ihm der Teppich gefällt? Schließlich schuldest du ihm zweihundert Dollar. Ich würde sagen, er hat darin investiert.«


  »Mamah – «


  »Wie konntest du nur das bisschen guten Willen aufs Spiel setzen, das diese Leute uns entgegenbringen? Bist du außerstande, dich zu schämen?«


  Er wandte sich ab. »Ich unterhalte mich mit dir, wenn du bereit bist, in Ruhe darüber zu diskutieren.«


  Mamah packte ihn an der Schulter und drehte ihn mit einer Kraft zu sich um, die sie beide verblüffte. »Du redest jetzt mit mir.« Ihre Stimme drang durch zusammengebissene Zähne. »Du bringst das in Ordnung. Bring das in Ordnung!« Sie machte eine Geste, die das ganze Zimmer umfasste. »Du gibst das alles zurück und bezahlst die Leute, denen du Geld schuldest. Und bittest sie um Verzeihung für deine Arroganz, es nicht früher getan zu haben. Fang mit Josiah an. Hast du mich verstanden?«


  Er starrte sie an, das Gesicht ungläubig verzogen.


  »Hast du?«, schrie sie.


  Frank stieß einen Seufzer aus und hob beide Hände. »Gut.« »Catherine wusste etwas, das ich nicht wusste. Dass du die Menschen nicht bezahlst. Das ist der Grund, warum sie sich nicht scheiden lässt, nicht wahr? Sie hat Angst, dass sie, sobald du erst einmal frei bist, keinen Cent mehr von dir zu sehen bekommt.«


  Sein Schweigen machte sie nur noch wütender.


  »Wie kannst du es wagen, von ›demokratischer Architektur‹ zu sprechen. Du Heuchler! Du empfindest nichts als Verachtung für den gemeinen Mann und betrügst ihn, sobald du eine Chance dazu hast. Ich kann mir nicht vorstellen, wie du Josiah betrügen konntest, nach allem, was er für uns getan hat.« Sie wischte die Tränen ab, die ihr über das Gesicht liefen. »Aber dann kann ich es doch, denke ich. Du bist ein Mann von so verfeinertem Empfinden. Du musst diese schönen Dinge einfach haben.«


  Mamah machte auf dem Absatz kehrt und ging ins Schlafzimmer. Sie legte sich aufs Bett und bedeckte das Gesicht mit ihrem Arm. Sie wurde in großen Wellen von Schluchzern geschüttelt.


  Nach einer Weile stand er im Türrahmen. »Mame«, bat er. »Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht«, weinte sie. »Ich habe meine Kinder wegen eines Lügners verlassen.« »Ich weiß nicht, warum – «


  »Verschwinde. Übernachte bei Jennie. Morgen früh bin ich weg.«


  »Wohin gehst du?«


  »Ich weiß es nicht.« Sie bedeckte das Gesicht wieder mit ihrem Arm.


  »Bitte nicht…«


  Sie weigerte sich, mit ihm zu sprechen. Selbst wenn er die ganze Nacht dort stehen bliebe, sie würde den Mund nicht aufmachen. Schließlich hörte sie ihn schlurfend über den Flur davon und zur Tür hinausgehen.


  Am Morgen packte Mamah eine Tasche. Sie würde sich bei ihm den Schlüssel zum Kutschenhaus holen, wo er übernachtete, wenn er in Chicago arbeitete. Ihr ging durch den Kopf, dass es sonst keinen Ort gab, wo sie hätte hingehen können. Sie hatte keine einzige enge Freundin mehr, an die sie sich hätte wenden können.


  Als sie ins Wohnzimmer kam, stand er dort, frisch rasiert. »Können wir miteinander reden?«, fragte er.


  »Im Wagen. Du kannst mich zum Bahnhof bringen.«


  »Fährst du nach Chicago?«


  »Ja. Ich brauche den Schlüssel zu deiner Wohnung.«


  Frank fuhr langsam nach Spring Green. »Ich kann mit Geld nicht gut umgehen«, sagte er, »und wenn andere das für mich ausbaden mussten, geschah das nicht aus Bösartigkeit.«


  »Warum gehst du hin und kaufst Dinge, die du dir nicht leisten kannst? Weil du dich dann größer fühlst?«


  Er schüttelte traurig den Kopf. »Wegen eines Gefühls von Vollständigkeit.«


  »Mein Gott, Frank.«


  »Wenn ich etwas Schönes finde, fühlt sich das an, als handle es sich um ein notwendiges Werkzeug für mein Leben. Ich kann es nicht ertragen, altes Gerümpel um mich zu haben, das den Frieden stört. Dann ist es besser, ein Raum bleibt leer. Aber wir sind jetzt seit zwei Jahren hier, und als ich die Stühle und die Teppiche sah, musste ich sie einfach kaufen – meiner geistigen Gesundheit zuliebe, Mamah. Kannst du das vielleicht verstehen? Es ist wie die Vollendung eines Kunstwerks.«


  Sie sah aus dem Fenster. »Woher hattest du das Geld?«


  Frank atmete tief aus.


  »Die Wahrheit oder gar nichts.«


  »Ich war in der Orchestra Hall Miete schuldig.«


  »Wie viel?«


  »Fünfzehnhundert. Sie waren hinter mir her, und dann, vor ungefähr zehn Tagen, kam der Sheriff vorbei und drohte damit…« Frank fuhr sich mit der Hand über den Mund. »Nun, und wie es manchmal geht, im selben Moment kam William Spaulding zur Vordertür herein. Und John – mein Sohn war gerade da – lenkte den Sheriff ab, während ich William ein paar Holzschnitte verkaufte.«


  »Wie viel hat er dir für die Holzschnitte gegeben?«


  Frank machte eine Pause und räusperte sich.


  »Du hast diese eine Chance, mir die Geschichte zu erzählen, Frank, und wenn du sie mir nicht vollständig erzählst, ist es vorbei.«


  »Zehntausend. Er hat mir für die Holzschnitte zehntausend Dollar gegeben. Es handelte sich um Raritäten.«


  »Und dann?«


  »Dann habe ich dem Verwalter von Orchestra Hall fünfzehnhundert Dollar gegeben und meine Schulden beglichen.« Frank hielt inne und verstellte den Seitenspiegel. »Dann sind John und ich ausgegangen. Ich wollte noch ein paar andere Rechnungen bezahlen. Wir schauten uns bei Lyon und Healy um, einfach so. Und ehe ich’s mich versah, hatte ich die Flügel gekauft.«


  »Es war mehr als ein Flügel?«


  Seine Stimme war ein Krächzen. »Ich habe drei gekauft. Zwei mussten bestellt werden.«


  »Drei Flügel.« Sie wurde von einem eisigen Lachzwang überfallen. »Hast du das restliche Geld bei Marshall Field’s ausgegeben?«


  »Ja.« Er schwieg eine Weile. »Ich hatte noch keine Möglichkeit, es dir zu erzählen. Demnächst kommt großes Geld herein. Ich werde einen eiligen Auftrag in Chicago übernehmen. Einen riesigen Konzertgarten, wie die Biergärten, die wir in Berlin gesehen haben. Nur viel größer. Midway Gardens. Ich habe bereits damit angefangen.«


  »Wurdest du dafür bezahlt?«


  »Nein, noch nicht.«


  Mamah starrte aus dem Wagenfenster.


  »Ich weiß«, sagte er. »Es ist Wahnsinn.« Er schüttelte den Kopf. »Du kannst es dir nicht vorstellen. Ich halte mich zurück, und dann bricht dieses unterdrückte Verlangen in mir auf, etwas zu kaufen. Ich erwarte nicht, dass du das verstehst, doch alles hat denselben Ursprung – das Gute und das Schlechte. Dieser Impuls, Dinge in einem Raum zu arrangieren, mit Hilfe der richtigen Gegenstände und ihres Verhältnisses zueinander Harmonie zu schaffen. Wie soll ich mich ausdrücken? Das ist ein unersättliches – «


  »Elend«, sagte sie. »Es ist eine Krankheit, Frank. Du kannst nicht deine Begabung als Rechtfertigung dafür benutzen, andere Menschen zu hintergehen. Es gibt keine Harmonie, wenn du den Zimmermann betrügst, damit du einen Flügel haben kannst. Glaubst du, Genie stäche Verantwortung aus? Du bist dieser Sache nicht hilflos ausgeliefert.«


  Auf dem Rest der Fahrt sprachen sie kein Wort. Als sie am Bahnhof die Wagentür aufmachte, griff er nach ihrer Hand. »So etwas wird nie wieder passieren.«


  Sie stieg aus dem Wagen. »Es ist mehr als deine Verschwendungssucht. Es ist so vieles an dir. Und ich weiß nicht, ob es Dinge sind, die du ändern kannst.« Sie schlug die Tür zu und wandte sich ab.


  »Mamah«, rief er ihr nach, doch sie trat durch den Eingang in den Bahnhof und konnte ihn nicht mehr hören.


  Kapitel 45


  Als Mamah in Chicago ankam, kaufte sie am Bahnhof zwei Schachteln mit Süßigkeiten, nahm ein Taxi in das pied-àterre in der Cedar Street, stellte ihre Tasche dort ab und stieg wieder in das wartende Taxi. »Ecke Wabash und Washington, bitte«, sagte sie.


  Sie ging zum Bahnsteig E1 und nahm den Zug nach Oak Park. Die westlichen Stadtviertel Chicagos zogen an ihr vorüber. So vieles hatte sich verändert, seit sie zum letzten Mal in diesem Zug gefahren war. Neue Wohnhäuser. Prächtige Gärten in der Umgebung des Garfield Park Conservatory. Als der Zug in den Vorort Oak Park einfuhr, sah sie, dass auch der sich verändert hatte. Die Ulmen und Eichen, die die Straßen säumten, waren noch genauso schön wie in ihrer Erinnerung, doch überall waren zwischen den alten Häusern neue Gebäude aus dem Boden geschossen. Sie blickte in Richtung der im Norden gelegenen Prärie, wo sie mit John jeden Frühling Erdbeeren gepflückt hatte und wo sie einmal im Mondschein mit Frank gelegen hatte. Die Landschaft war an vielen Stellen mit neuen Dächern durchsetzt. Mamah ging mit raschen Schritten in Richtung East Avenue und warf verstohlene Blicke auf die Passanten. Seit vier Jahren fürchtete sie diesen Moment, doch ihr begegnete nicht ein einziges vertrautes Gesicht. Früher hatte sie nicht die Straße überqueren können, ohne dass jemand ihr zuwinkte.


  Lizzies Schule hatte Sommerferien, und sie war möglicherweise nicht zu Hause. Mamah stand vor dem Haus. Alles sah noch genauso aus, wie sie es verlassen hatte, selbst der Garten. Sie blickte zu dem Fenster hinauf, an dem die Belknap-Mädchen gestanden und vermutlich sie und Frank beim Sex beobachtet hatten. Sie schauderte. Das Fenster war noch immer vernagelt. Der Zimmermann hatte zwar ordentliche Arbeit geleistet, doch sie war nicht zu verhehlen. Sie sah schnell zu Boden, als fürchtete sie, Lucy Belknap könne im selben Moment auf sie herabglotzen.


  Mamah ging durch das Tor und über den Gartenweg zur Rückseite des Hauses. Sie klopfte an die Glastüren, doch Lizzie antwortete nicht. Sie konnte selbst sehen, dass Lizzie nicht in der Wohnung war. Im Innern sah noch alles so aus wie früher. Mamah ging zurück zur Seite des Hauses, nahm all ihren Mut zusammen und klopfte an die Fliegengittertür. Einen Augenblick später erschien eine hübsche Blondine.


  Elinor Millor, die neue Mrs. Cheney, wäre beinahe zurückgeprallt. »Mamah?«


  »Ja, ich bin es, Mamah.«


  »Kommen Sie herein.« Sie hielt die Tür auf.


  »Sie müssen Elinor sein.«


  »Ja, die bin ich.« Die Frau spielte mit den Fältchen an ihrem Kragen, einen verblüfften Ausdruck auf dem Gesicht.


  »Ich möchte Sie nicht stören. Ich bin nur gekommen, um Lizzie und die Kinder zu sehen, falls sie zu Hause sind. Ich weiß, ich hätte Sie anrufen müssen.«


  »Lizzie war vor einer halben Stunde noch hier. Sie wohnt unten.«


  »Ich weiß.«


  »Oh, natürlich wissen Sie das. Was denke ich bloß?« Die Frau strich sich ein paar feine Haarsträhnen aus der Stirn. »Die Kinder sind nicht da. Martha ist mit ihrem Vater unterwegs. Sie sind zum See gegangen. John hatte ein Baseballspiel. Er ist auf dem Schulsportplatz.«


  »Ich verstehe.«


  »Lassen Sie mich nachsehen, ob Lizzie da ist. Bitte nehmen Sie Platz.«


  Mamah blickte sich um. Das Wohnzimmer war tadellos aufgeräumt; auch hier hatte sich kaum etwas verändert, seit sie es verlassen hatte. Es gab nur einige kleine Neuerungen. Ein unbekanntes Spitzentischtuch auf dem Esstisch. Durchbrochene weiße Vorhänge am Fenster der Bibliothek.


  »Sie muss zum Laden gegangen sein. Sie sagte vorhin, dass sie das tun wollte. Sie können gerne warten. Das macht keine Umstände. Außerdem habe ich gerade Limonade gemacht.«


  »Vielen Dank.«


  Als Elinor zurückkam, setzte sie sich Mamah gegenüber vor den Kamin. Sie hantierte mit den Gläsern und den Servietten und nahm einen tiefen Schluck aus ihrem Glas, ehe sie so weit war, etwas zu sagen. »Der Garten, den Sie angelegt haben, ist sehr hübsch.«


  »Elinor«, setzte Mamah an, »es ist sehr nett von Ihnen, mich ins Haus zu bitten. Lizzie und Edwin haben so liebevoll von Ihnen gesprochen. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich es Ihnen sehr hoch anrechne, wie gut Sie zu meinen Kindern waren.«


  Elinor schüttelte den Kopf. »O nein, bitte. Es ist so einfach. Ich liebe sie.« Sie schien im Begriff, mehr zu sagen, hatte den Mund schon halb geöffnet, brachte dann jedoch keinen Ton heraus. Es herrschte eine Atmosphäre der Verlegenheit. »Ich habe John und Martha etwas mitgebracht«, sagte Mamah. »Nur die Gummibonbons, die sie so gerne mögen. Darf ich sie auf ihre Betten legen?«


  Falls Elinor ihre schwache Ausrede, die Zimmer der Kinder zu betreten, durchschaute, ließ sie es sich nicht anmerken. »Selbstverständlich. Gehen Sie nur.«


  Mamah ging über den Flur zuerst in Johns Zimmer. Sie trat ein und wartete, bis ihre Augen sich an das düstere Nachmittagslicht gewöhnt hatten. Das Zimmer hatte sich verändert. Es war jetzt das Zimmer eines Elfjährigen, mit Baseballwimpeln an der Wand und der Tasche eines Zeitungsjungen, die an ihrem Tragegurt über dem Schreibtischstuhl hing. Kein Hinweis auf die bunte Eisenbahn, die ihn einst so fasziniert hatte, oder auf die Dutzende von Geschenken, die sie ihm aus Deutschland und Italien geschickt hatte. Als sie sich umblickte, hob eine laue Brise die Vorhänge und brachte auf dem Fenstersims eine Reihe mit Fossilien verkrusteter Sandsteinbrocken zum Vorschein. Ihr Hals schmerzte vor Glück. Die wenigen Fossilien, die sie zusammen gesammelt hatten, als er sechs war, waren zu einer Sammlung angewachsen.


  »El!« In diesem Moment hörte Mamah von draußen Lizzies rufende Stimme. »Kannst du bitte die Fliegengittertür aufmachen? Ich habe die Hände voll.«


  »Komme«, rief Elinor zurück.


  Mamah fühlte sich wie ein Eindringling, ging jedoch trotzdem noch rasch zu Marthas Tür. Sie ließ die Bonbonschachtel auf die rüschenbesetzte Bettdecke fallen. Das Zimmer ihrer Tochter war inzwischen mit einer sonnigen Blümchentapete tapeziert. Puppen überall.


  Mamah schlüpfte aus dem Zimmer und ging über den Flur in die Küche, wo Lizzie zwei große Tüten mit Lebensmitteln auspackte. Ihre Mundwinkel sanken herab, als sie ihrer Schwester ansichtig wurde.


  »Komm, ich helfe dir«, sagte Mamah.


  Sie gingen durch die Haustür und auf dem Gehweg die East Avenue entlang. »Ich wollte dich unbedingt sehen, Liz. Wir haben so lange nicht mehr miteinander gesprochen.« Ihre Schwester blieb verschlossen. »Du hast mir so gefehlt.«


  Lizzie ging langsam neben ihr her, ohne Mamahs Blick zu erwidern. Sie sah älter aus. Was es in ihren kraftvollen, scharf geschnittenen Zügen an Weichheit gegeben hatte, war in den vergangenen Jahren abgeschliffen worden. Sie bestand nur noch aus Kanten und Winkeln.


  »In Wahrheit bin ich gekommen, um mich bei dir für all die Unannehmlichkeiten zu entschuldigen, die ich dir aufgebürdet habe. Ich habe es dir schon früher gesagt, und ich kann es nicht oft genug wiederholen. Ich segne dich jeden Tag dafür, dass du eingesprungen bist und dich der Kinder angenommen hast. Ohne deine Hilfe hätte ich nie in Berlin bleiben können.«


  »Was immer ich getan habe, habe ich für John und Martha getan.«


  Mamah holte tief Luft. Lizzies kantige Kiefer, die den ihren so ähnlich waren, wirkten verbissen.


  »Denkst du, ich weiß nicht, wie sehr sie gelitten haben?« »Ich weiß nicht mehr, was du weißt, Mamah.«


  »Ich weiß auch, dass du gelitten hast, Liz. Du warst immer so zurückhaltend und würdevoll. Ich kann mir die ständigen Belästigungen nur ausmalen, die du auszuhalten hattest. Wir wurden ununterbrochen behelligt. Die Reporter gafften in Taliesin zum Fenster herein – «


  »Oh, tatsächlich?« Der Sarkasmus in Lizzies Stimme war schneidend.


  »Es war nie meine Absicht, dass du unter all dem zu leiden hättest. Das verstehst du doch sicher. Ich habe dich mein ganzes Leben lang geliebt und bewundert. Du bist meine einzige wahre Heldin. Ich schulde dir alles.«


  Lizzie streckte die Hand aus und streifte die Blätter von einem Zweig. »Du wolltest immer etwas Großes leisten. Etwas Bedeutendes.«


  »Ist das so schrecklich? Du bist es, die einmal zu mir gesagt hat, die Welt verzeihe einer Frau nicht ihren Ehrgeiz.«


  »Ich bin nie dahin gekommen, es herauszufinden. Mein Ehrgeiz schien immer nicht in den Lauf der Dinge zu passen. Du warst an der Universität, als Mutter krank wurde, also fiel es an Jessie und mich. Und als Jessie starb, warst du bereits verheiratet. Dein Leben war klar vorgezeichnet. Plötzlich gab es eine Nichte großzuziehen, und dann…« Lizzie hielt inne. »Dann musstest du deine Persönlichkeit entdecken.« Sie warf eine Handvoll Blätter beiseite. »Du hattest alles. Du hattest einen wunderbaren Mann, der dich vergötterte, hübsche, gesunde Kinder. Freiheit. Keine Geldsorgen. Ein Kindermädchen und eine Haushälterin. Du musstest nicht arbeiten, und Edwin verlangte nie etwas von dir. Ist dir klar, was du für Frank Wright alles aufgegeben hast? Ein Leben, von dem die meisten Frauen – die meisten Feministinnen – träumen.«


  Sie gingen schweigend weiter. Mamah suchte verzweifelt nach einer Möglichkeit, die Richtung zu ändern, die ihr Gespräch genommen hatte. »Wie geht es Jessie bei der Familie ihres Vaters?«, sagte sie schließlich.


  »Jessie versucht… sie versucht, sich anzupassen. Ich dachte, es sei besser, wenn sie bei ihnen lebt, zumindest vorerst. Sie ist nicht mit Edwin verwandt. Ich arbeite den ganzen Tag. Und jetzt, ohne Louise…«


  »Wie meinst du das?«


  Lizzie sah sie verdutzt an. »Louise ist nicht mehr bei uns. Ich dachte, du wüsstest das. Elinor fand, dass sie sie nicht brauchte. Sie hat sie entlassen.«


  Mamah stockte der Atem. O Louise, du musst dich irgendwo zu Tode grämen. Wie konnte diese Frau Louise entlassen? Sie war Johns Ein und Alles, seit er ein Baby gewesen war. Und von Martha ebenfalls. »Wo ist sie hingegangen?«


  »Sie ist zu ihrem Bruder gezogen. Sie sucht eine neue Familie. Ich hoffe, sie findet etwas, denn Louise ist inzwischen einundfünfzig. Möglicherweise wird sie von der Gnade ihres Bruders abhängig bleiben.« Lizzie wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. »Ich werde bei Gelegenheit auch ausziehen. Sie haben mich nicht darum gebeten, aber Elinor verdient ihre Privatsphäre.« Sie waren um den Block gegangen und standen jetzt vor dem Seitentor. Lizzies Augen wurden schmal. »Was willst du von mir?«


  Mamah streckte den Arm aus und nahm die Hand ihrer Schwester. »Ich weiß, dass es eine große Bitte ist, Lizzie, aber sag dich nicht von mir los. Ich bitte dich. Bitte verzeih mir, dass ich nicht mehr auf deine Gefühle geachtet habe.« Lizzies Hand fühlte sich matt an, unverbindlich.


  Mit einem Lächeln auf dem Gesicht tauchte Elinor auf. »Nun«, sagte sie, »ist heute nicht ein schöner Tag? Das ist mir bisher noch gar nicht aufgefallen.«


  Als Mamah sich zum Gehen wandte, sah sie John mit gesenktem Kopf in großen Schritten über den Rasen auf das Haus zukommen, und beim Gehen bewegte er die Lippen, als trällere er etwas vor sich hin. Inzwischen wirkte er sogar noch größer als im April, als sie ihn nach ihrer Rückkehr aus Japan zum ersten Mal wiedergesehen hatte. Als er den Kopf hob und sie im Garten stehen sah, wurden seine dunklen Augen groß wie Untertassen. Er blieb wie angewurzelt stehen.


  »Johnny!« Mamah ging auf ihn zu und zog seinen steifen Körper in eine unbeholfene Umarmung. »Ich hätte dich beinahe verpasst. Gehst du mit mir ein Eis essen?«


  Der Junge wirkte völlig verdattert. Es schmerzte sie zu sehen, wie er zuerst Lizzie, dann Elinor ansah. Mamah drehte sich um und sah, dass beide nickten.


  »Gut.« Er warf Lizzie seinen Baseballhandschuh zu.


  »Sollen wir zu Peterson’s gehen?«


  »Nein«, sagte er und trat von einem Fuß auf den anderen. »Das ist zu weit.«


  Zu peinlich, dachte Mamah. Wahrscheinlich trafen sich dort seine Freunde.


  »Es gibt einen Lebensmittelladen, der Eis hat«, sagte er. »Nur zwei Straßen weiter. Kennst du den?«


  »Ja. Komm, wir gehen hin.«


  Sie gingen in südliche Richtung. John ertappte Mamah, als sie zu den Belknaps hinaufsah. Er sagte: »Ellis wohnt nicht mehr dort. Seine Familie ist nach Wisconsin gezogen.«


  »Was du nicht sagst.«


  »Sie haben mich diesen Sommer für eine Woche nach Waukesha eingeladen. Papa sagte, von dort aus könne ich den Zug nach Spring Green nehmen, wenn ich dich besuchen komme.« Seine Augen glänzten. »Allein.«


  Die Vorstellung von John allein in einem Zug verstörte sie. Sie schluckte schwer und bemühte sich, ihre Stimme fröhlich klingen zu lassen. »Das hört sich so erwachsen an.«


  Noch einmal blickte sie zu dem schwerfälligen viktorianischen Bau hinüber, der nun nicht mehr länger ihre Nemesis beherbergte. In den letzten vier Jahren hatte sie jedes Mal, wenn sie an Oak Park gedacht hatte, Lucy Belknap gehört, die an den Sonntagabenden ihre Mädchen am Klavier begleitete, während diese »Jesu, Heiland, führe du« sangen. Es war merkwürdig, zu wissen, dass die Belknaps nicht mehr da waren. Und auch Louise nicht.


  »Ich sehe, dass du ein richtiger Steinesammler geworden bist«, sagte Mamah und berührte beim Gehen sachte den Arm ihres Sohnes.


  »Mhmh«, sagte er mit gesenktem Kopf. Beiläufig vergrößerte er den Abstand zwischen ihnen auf dem Gehweg um einen halben Meter. »Tante Lizzie nimmt uns mit.«


  Auf dem Rückweg nach Chicago hatte Mamah auf der ganzen Strecke pochende Kopfschmerzen. Der Schmerz setzte ein, als sie sich von John verabschiedete und zusah, wie er ins Haus ging. In diesem Moment überfiel sie eine unklare Wut. Als sie schließlich die E1 erreichte und einen Sitzplatz fand, wollte sie mit den Fäusten auf den Sitz trommeln, bis das Leder platzte.


  Sie stützte den Ellbogen auf das geöffnete Fenster und presste die Fingerknöchel gegen den Mund. Unter ihr bespritzten sich Kinder in Badeanzügen auf einem nassen Rasen mit einem Wasserschlauch.


  So vieles, worüber sie nicht hatte nachdenken wollen. Doch nun hatte sie Bilder im Kopf, die nicht mehr verschwinden wollten.


  Elinor Millor war in Mamahs altes Leben geschlüpft wie in ein gut sitzendes Kleid. Sie wirkte, als wäre sie schon immer da gewesen, als sie lächelnd auf der Schwelle stand, mit Lizzie plauderte, John das Haar zerzauste, als er ins Haus rannte, das Geräusch der zufallenden Fliegengittertür wie ein Echo hinter sich.


  Du wolltest immer etwas Großes leisten. Lizzies Worte brannten zwischen ihren Ohren. Es stimmte. Sie hatte immer ein Zeichen setzen wollen, Teil einer größeren Welt als Boone oder Port Huron oder Oak Park sein wollen.


  Doch was war aus all diesem Ehrgeiz geworden? Sie hatte sich mit zwei kolossalen Persönlichkeiten verbunden. Verausgabte sich für Frank Wright und Ellen Key, die Großes geleistet hätten, auch ohne je ihre Bekanntschaft zu machen. Verausgabte sich seelisch, indem sie die Unverletzlichkeit des Individuums verteidigte, während John und Martha ihrem Zugriff entglitten.


  »Wirst du mit mir reden?« Frank stand neben dem Sessel, in dem sie eingenickt war.


  Mamah schrak auf, als sie seine Stimme hörte. Sie hatte geträumt, und ihr Gehirn hatte beinahe exakt die Ereignisse des Nachmittags rekapituliert, den sie in Oak Park verbracht hatte. Außer dass in diesem Traum Catherine Wright auf der Straße an ihr vorbeigegangen, ihr wie ein Geist gefolgt war und im Zug ihr gegenüber Platz genommen hatte.


  Mamah sah sich im Zimmer um und begriff, dass sie sich in Chicago befand, im Kutschenhaus. »Wann bist du hereingekommen?«


  »Gerade eben.«


  Sie wies mit den Augen auf einen Stuhl, der in der Nähe stand, und er zog ihn heran und setzte sich ihr gegenüber. »Ich werde nicht lange bleiben – ich weiß, dass du hierhergekommen bist, um allein zu sein. Ich wollte dir nur etwas sagen.«


  In Franks Augen standen Tränen, die ihm über die Wangen liefen. Sie nickte.


  »Ich bin noch nie jemandem ein guter Freund gewesen. Ich weiß nicht, wie das geht. Ich bin in dieser Hinsicht verkümmert. Ich hatte immer das Gefühl, ich könnte mir nehmen, was ich wollte, weil ich es verdient hätte. Ich hielt es für meinen Lohn.« Er senkte den Kopf und presste einen Moment lang Daumen und Zeigefinger auf die geschlossenen Lider. »Für die harte Arbeit, die ich leistete, für das, was ich der Welt zu geben hatte. Und die Welt hat mir gute und freundliche Menschen über den Weg geschickt, die mich verwöhnt und aufgerichtet haben und die es nicht zuließen, dass ich auf die Nase fiel, selbst wenn ich es verdient hätte. Es ist mein Talent, weißt du, das die Menschen dazu verleitet, mir gegenüber Nachsicht walten zu lassen.« Er lächelte schuldbewusst. »Ich weiß das. Im Gegensatz zu dem, was du vielleicht denkst, belastet mich mein schlechtes Gewissen. Es gibt Nächte, in denen ich nicht schlafen kann wegen des Leids, das ich verursacht habe.« Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir alles so leid. Es tut mir leid, dass ich dich als Freund im Stich gelassen habe. Ausgerechnet dich.«


  Mamah sah ihn unbewegt an.


  Als sie nicht reagierte, stand er auf. »Ich werde versuchen, dieses Chaos in meiner Seele in irgendeine anständige Ordnung zu überführen. Falls du mich niemals wiedersehen wolltest, könnte ich das verstehen. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich es bedaure, dass ich dich an diesen Punkt gebracht habe.«


  Im Zimmer war es stickig. Ihre Nase registrierte die einsame Grapefruit, die sie schon in der Nacht zuvor bemerkt hatte, die in einer Schale verrottete.


  Sie seufzte. »Zieh mich hoch.« Als sie den Arm ausstreckte, fühlte er sich bleischwer an. »Ich brauche frische Luft.«


  Sie gingen am Nordufer des Sees entlang und verließen hin und wieder den Weg, um durch den Sand zu stapfen.


  »Es gibt einiges, was du dir anhören musst, Frank. Die Wahrheit ist, dass ich nicht weiß, ob du wirklich fähig bist, das Schlimmste abzuwenden. Du hast dich selbst ganz schön in die Zwickmühle gebracht. Wir beide haben das getan.


  Im Moment habe ich das Gefühl, meine Welt sei so groß wie ein Nickel. Und ungefähr genauso viel wert. Ich habe genau das getan, was du auch getan hast – wir haben uns von aller Welt zurückgezogen. Uns oben in Taliesin aufs hohe Ross geschwungen wie moralische Könige. Doch wir wissen, dass der Kaiser nackt ist, nicht wahr?


  Ich gebe mir selbst an vielem die Schuld. Ich war eine Expertin in Sachen Selbsttäuschung. Aber du…«


  Sie waren stehen geblieben und blickten über den See Richtung Osten, wo das Sonnenlicht zwischen den Wellen aufblitzte wie Neonlichter.


  »Schau dich an. Trotz all deiner Talente hast du dich in Taliesin eingebunkert und verfluchst die Architekten, die früher einmal für dich gearbeitet haben, und führst dich auf wie ein arroganter Idiot. Wie kannst du es wagen, Marion Mahoney kleinzumachen! Mir ist egal, ob sie Walter Griffin geheiratet hat. Marion war deine Übersetzerin, Frank. Sie machte dich den Leuten verständlich, die deine Arbeit nicht verstanden. Sie half dir dabei, dich zu verkaufen, davon, dass sie deine Kinder in ihren Armen gewiegt hat, ganz zu schweigen. Warum kannst du die Verdienste anderer nicht anerkennen? Bist du so schwach?«


  Mamah wartete, dass er etwas sagte, doch er starrte stur geradeaus und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Sie sah, dass er in seiner Verzweiflung zu schlagen war, und sie konnte es nicht lassen.


  »Du hast dich selbst zu einer tragischen Figur gemacht. Im einen Moment fühlst du dich verfolgt, und im nächsten hältst du dich für Gottes gesalbten Botschafter.«


  Sie kickte mit der Schuhspitze Sand auf. »Warum musst du so pompös sein? Warum kaufst du Dinge, die du dir nicht leisten kannst? Du bezahlst die Leute nicht… kleine Leute! Die, die du zu allererst bezahlen müsstest.«


  Sie schüttelte wütend den Kopf. »Du sagst, du stündest an einem Kreuzweg. Wir werden sehen. Ich glaube, du bist schon sehr lange so. Ich weiß, dass dein Vater weggegangen ist und deine Mutter dich verhätschelt hat und dass deine seligen Verwandten verfolgt wurden. Nichts davon ist eine Entschuldigung. Wie oft hast du schon gesagt, ›es ist der Raum im Innern, der die eigentliche Struktur darstellt‹? Und was du in diesen Raum hineinstellst, formt dein Leben. In Gottes Namen, Frank. Siehst du nicht, dass das auch für dein eigenes Herz gilt?«


  Ihr schien, als legten sie Meile um Meile zurück, doch er schwieg und hielt den Kopf gesenkt. Kurzfristig hatten das Anschwellen und die Entladung ihres Zorns ein Gefühl der Rechtschaffenheit in ihr geweckt. In den zehn Jahren, seit sie ihn kannte, hatte sie noch nie so brutal mit ihm gesprochen wie in den letzten zwei Tagen. Noch war er jemals so zerknirscht gewesen. Doch sie genoss es nicht, ihn zu demütigen, sondern fühlte sich ausgelaugt.


  »Schau«, sagte Mamah, als sie stehen blieben, um den Rückweg anzutreten. »Du bist ein erwachsener Mann, und du musst dich entscheiden, was für ein Mensch du sein willst. Du kannst so weitermachen, von einer finanziellen Krise zur anderen. Du kannst weiter Menschen betrügen und dich lächerlich machen mit deinem Gerede, dass du an dich höhere Standards anlegst, als der normale Mann das tut. Oder du kannst dich tatsächlich an dein Gerede halten.«


  Als sie am Kutschenhaus ankamen, blieben sie vor der Eingangstür stehen. »Komm wieder nach Hause«, sagte er.


  Sie setzte sich auf das niedrige Mäuerchen, um den Sand von ihren Schuhen zu wischen. Als sie aufblickte, schienen die braunen Ringe um seine Augen sich verdunkelt zu haben.


  »Nein«, sagte sie, »du brauchst Zeit, um über all die Dinge nachzudenken, die in Ordnung gebracht werden müssen. Es sind keine Kleinigkeiten, zu denen du dich verpflichtest, wenn du mit mir zusammenbleiben willst.«


  In den darauffolgenden Tagen spazierte Mamah durch die Straßen Chicagos und war dankbar für die Anonymität, die sie ihr gewährten. Es war erfrischend, sich unter all diesen Menschen zu bewegen, die mit offenen Gesichtern ihrem Alltag nachgingen. Sie und Frank waren verschroben geworden in ihrer Isolation und Selbstversunkenheit. In dieser Woche ging sie in die Bibliothek und las Gedichte. Zufällig stieß sie auf ein paar Worte von Wordsworth: »Eine Dunkelheit / wie rätselhaftes Kunstwerk gibt es / die die widerstreitenden Dinge versöhnt / sie zu Gemeinsinn fügt.« Frank war sich selbst genug, eine Ein-Mann-Band aus transzendentaler Harmonie und misstönenden Becken.


  Sie hatte schon immer geglaubt, dass seine Seele in seiner Arbeit sichtbar wurde. Dass er war, woran er glaubte, seinen Idealen so treu, wie ein Mensch dies nur sein konnte. Welch dunkles, unergründliches Werk hatte solche Löcher in sein Gewissen geschlagen? Log Frank, weil er unsicher war, weil er nie eine formale Ausbildung abgeschlossen hatte? Beförderte er sich zu einem naturgegebenen Genie, weil es ihm an einem Universitätsdiplom mangelte?


  Das war möglich, wenn auch unwahrscheinlich. Er besaß ein enormes Vertrauen in seine Begabung. Sie dachte an die Geschichte, die Catherine immer wieder erzählt hatte, als sie jung verheiratet gewesen waren. Der große Daniel Burnham war auf Frank zugekommen und hatte sich erboten, ihn nach Paris zu schicken, um ihn dort an der École des Beaux Arts ausbilden zu lassen. Es war eine außerordentliche Ehre, von einem so mächtigen und herausragenden Architekten solcherart aus der Menge auserwählt zu werden. Es hätte Frank und Catherine und ihren Kindern ein bequemes Leben gesichert.


  »Und Frank sagte nein«, sagte Catherine dann in scheinbarer Verzweiflung, wenn sie diese Geschichte erzählte. Die beiden Male, als Mamah diese Geschichte gehört hatte, hatte sie unter den Gästen Belustigung hervorgerufen, die fröhlich darüber spekulierten, wie Oak Park denn wohl aussähe, wenn Frank eine klassische Ausbildung genossen hätte. Was für ein Mut für einen jungen Mann, hatte Mamah gedacht. Welch ein Vertrauen in den eigenen künstlerischen Instinkt. Wie oft hatte sie ihn sagen hören Ich bin lieber ehrlich arrogant als heuchlerisch bescheiden? Es bedurfte einer Haltung innerer Überlegenheit, nicht den Belohnungen zu erliegen, die das Establishment für einen bereithielt, wenn man sich mit ihm verbündete.


  Unglücklicherweise war diese Haltung zu seinem Charakter geworden; er glaubte es inzwischen selbst. Er war an einem Punkt angelangt, an dem er sein Talent fälschlicherweise für seinen ganzen Charakter hielt.


  Der Gedanke an die Geschichte mit Daniel Burnham brachte Mamah hartnäckig wieder Catherine Wright in Erinnerung. Mamah hegte inzwischen keinerlei Illusionen mehr, dass sie sich eines Tages zusammensetzen und miteinander reden könnten. Catherine würde sich weiterhin zurückhalten, sich weigern, einen Kompromiss zu schließen, und Mamah damit zum Status einer »illegitimen« Frau verurteilen, bis sie alle zu Staub zerfielen. Der Preis, den sie beide für ihre Liebe zu Frank bezahlten, war tatsächlich hoch.


  Am sechsten Tag stand Frank mit einem Blumenstrauß vor der Tür. »Aus deinem Garten«, sagte er. Sein ganzer Körper wirkte zerknirscht.


  Ein scharfer Wind wehte vom Michigansee herüber, als sie am Ufer entlangspazierten. Dieses Mal war er es, der sprach. »Vor langer Zeit haben du und ich einander versprochen, dass wir gegenseitig dafür sorgen wollten, aufrichtig zu bleiben. Wenn du mit mir nach Taliesin zurückkommst, kann ich mich ändern. Ich werde die Verderbtheit in meinem Innern los, Mame. Aber ohne dich schaffe ich es nicht. Ich brauche dich dort jeden Tag, damit du mir die Wahrheit sagst.« Sie hielt in dem Wind ihren Hut fest. Es fühlte sich tröstlich an, neben ihm herzugehen. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie ihre Leben aussähen, wenn sie zurückkehrte. Früher einmal hatte sie ihn heiraten wollen. Nicht dass eine Heiratsurkunde etwas zu bedeuten gehabt hätte, doch dabei schien es sich um die eine Sache zu handeln, die ihren Status hätte verändern können und die es ihnen ermöglicht hätte, ein normales Leben zu führen. Sie schien die einzige Lösung für ihre Probleme zu sein. »Wenn Catherine nur losließe«, war so lange ihr gemeinsames Mantra gewesen. Inzwischen verstand Mamah Catherines Dilemma besser. Sie würde sich nicht von Frank scheiden lassen, aus Angst, dass er weder für die Kinder noch für sie selbst Unterhalt zahlen würde. Natürlich war darin auch ein Element der Rache enthalten: Indem sie ihm nach zwanzigjährigem Entgegenkommen die Scheidung verweigerte, erzwang Catherine von Frank eine Entschädigung für seine emotionale Schuld. Doch das war nur der eine Teil. Catherine hielt an der Ehe fest, weil sie ihn immer noch liebte und sich daran erinnerte, wie es war, von ihm geliebt zu werden. Nichts in der Welt war mit der tiefen Freude vergleichbar, die Frank seinen Liebsten zu geben hatte.


  Ihn niemals gekannt oder seine Liebe zu ihr niemals kennengelernt zu haben – welch ein Verlust wäre dies gewesen. Falls Mamah jetzt die Möglichkeit gehabt hätte, ihn zu heiraten, zweifelte sie, ob sie es getan hätte. Falls sie zu ihm zurückkehrte, würde sie entweder seine von ihren Finanzen trennen oder alle gemeinsam übernehmen müssen. Beides bedeutete eine schwere Prüfung.


  Der Schneid ihres Vaters; der Glaube ihrer Mutter. Das waren die Eigenschaften, die erforderlich waren, um die schwierigen Abschnitte, die vor ihnen lagen, zu überwinden. Sie hoffte, dass sie von beidem genug geerbt hatte.


  »Wichtig sind jetzt die Kinder«, sagte sie. »Es geht darum, vieles an ihnen gutzumachen, wenn sie es zulassen. Ich kann nicht meine ganze Zeit damit verbringen, mir darüber Sorgen zu machen, ob du deine Rechnungen bezahlt hast.« »Ich verstehe«, sagte er.


  Draußen auf dem Wasser kämpfte sich ein Segelboot in Richtung Hafen. Plötzlich kenterte es in einer heftigen Bö. Sie blieb stehen, um zuzusehen, wie das Boot sich wieder aufrichtete.


  »Vergangene Woche«, sagte sie, »fuhr ich nach Oak Park, um Lizzie um Verzeihung zu bitten, dass ich ihr Leben für weniger wichtig gehalten habe als meins. Ich weiß nicht, ob sie mir je verzeihen wird. Doch ich wollte so sehr, dass sie sieht, dass auch etwas Gutes in mir steckt. Ich glaube, das ist es, was auch du dir wünschst, Frank.


  Wenn du mich vor zwei Tagen gebeten hättest, dir zu verzeihen, hätte ich nein gesagt. Doch wenn ich nicht an deine Chance glaube, dich zu ändern, wie soll ich dann an meine eigene glauben? Wie kann ich Lizzie bitten, reinen Tisch zu machen, wenn ich in meinem Herzen keine Möglichkeit finde, dir zu verzeihen?«


  Mamah sah, wie die Furchen in seinem Gesicht vor Freude weicher wurden. Es war ein ziemlich ergreifender Anblick. Er war wahrhaftig. Es gab so vieles an Frank Lloyd Wright, das nobel war und ritterlich und gut. Vielleicht war sie der größte Dummkopf der Welt, doch sie wusste, sie würde zu ihm zurückkehren und versuchen, noch einmal von vorne anzufangen. Allerdings würde ihr von nun an ein Leben voller Wachsamkeit bevorstehen.


  Doch als sie dort stand und ihm ins Gesicht sah, wusste sie, dass sie von Liebe für ihn erfüllt war. Und sie konnte nicht anders, als zu glauben, dass Liebe, mehr als alles andere, einen Weg zum Besseren verhieß.
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  Kapitel 46


  John stöberte im Wohnzimmer herum und betrachtete die Gegenstände, die seit dem vergangenen Sommer neu dort aufgetaucht waren. Die Teppiche und Stühle, die Frank gekauft hatte, waren schon lange verschwunden; nur der Steinway war von seiner verrückten Einkaufstour übrig geblieben. Dennoch gab es genügend exotische neue Gegenstände, die für den Jungen von Interesse sein konnten. Er hob den Deckel von einem Weihrauchgefäß aus Messing und schnupperte am Inhalt, dann fuhr er mit dem Finger den langen Tisch entlang bis zu einer Buddhastatue und strich ihr über den Bauch. Er blickte sich suchend um, bis er gefunden hatte, was ihm in diesem Zimmer am allerbesten gefiel: ein Fuchsfell, das über einer Stuhllehne hing.


  Martha saß im Wohnzimmer in der Fensternische auf der Sitzkante und streichelte Luckys großen Schädel. Der Kopf des Mädchens war zu dem Hund hinuntergebeugt, und ihre seelenvollen, schwarz bewimperten Augen blickten in sein beinahe menschliches Gesicht. Der Hund wirkte ein wenig zerzaust mit seinen buschigen Brauen, einem Bart und herabgezogenen Lefzen, die geradezu darum zu betteln schienen, dass man eine Pfeife dazwischensteckte. Mamah kannte Lucky gut und wusste, er war ein Bettler, der auch den Hartleibigsten noch einen Leckerbissen entlockte. Und Martha war alles andere als hartleibig, außer ihrer Mutter gegenüber.


  Das Mädchen behielt den Mantel an und sagte, sie friere in dem Zimmer. Ihre bestrumpften Beine in neuen, spitzen schwarzen Lacklederstiefeln baumelten unter ihrem Mantelsaum hervor. Sie war ein so schönes, ernstes Kind. Mamah hätte sie am liebsten in die Arme genommen und verschlungen. Stattdessen nahm sie einen Brief vom Tisch und tat so, als würde sie ihn lesen.


  Als Edwin vor zwei Stunden die Kinder in Spring Green abgeliefert hatte, hatte er beobachtet, wie sie den Hund mit ihren Umarmungen beinahe erdrückten. »Martha hat sich ihre Schuhe selbst ausgesucht«, sagte er und nickte in ihre Richtung. Er zuckte die Schultern und lächelte. »Sie hat ihren eigenen Kopf, wenn es um Kleider geht.«


  Mamah hatte gelacht. »Sie mag es gerne ausgefallen, wie mir scheint.«


  Es war ein willkommener Austausch gewesen – kurz, aber ausreichend, um ihr das Gefühl zu vermitteln, ein Ozean sei überbrückt worden. Sie hätte gerne mehr gesagt. Sie wollte sagen, dass Martha groß war wie Edwins Seite der Familie und dass John das sanfte Naturell seines Vaters geerbt hatte. Doch das wäre zu vertraulich gewesen. Gespräche über John und Martha waren für sie und Edwin einmal das größte Vergnügen gewesen, doch inzwischen für sie nicht mehr zu haben. Etwas hatte sich auf dem Bahnsteig jedoch gerade aufgetan. Nächstes Mal würde sie sich weiter vorwagen.


  Als Edwin in den Zug nach Chicago einstieg, ging Mamah mit den Kindern in ein Textilgeschäft. »Kommt, wir kaufen euch beiden Overalls und Stiefel«, sagte sie. »Ihr seid jetzt auf dem Land.«


  Martha schmollte, als ihre Mutter schwere braune Stiefel von einem Wandregal nahm. »Die sind hässlich.«


  »Probier sie mal an, Martha. Matsch und Kuhfladen können deine hübschen Schuhe ganz schnell ruinieren.« Das Mädchen steckte widerwillig seine Füße in die Stiefel.


  »Passen deine auch?«, fragte Mamah John.


  Er wirkte erfreut. »Mhm.«


  Mamah war vor dem Laden stehen geblieben, als sie über ihren Köpfen die vertrauten, kehligen Rufe hörte. Neben der Straße zeigte ein kugelbäuchiger Farmer in den Himmel. »Die Kraniche sind wieder im Lande«, sagte er.


  »Ein Eichhörnchen ist ins Haus gekommen«, sagte John jetzt. Er deutete auf den Holzstapel.


  Tatsächlich, durch eines der Fenster war ein Eichhörnchen hereingeschlüpft. Es stand aufgerichtet auf einem Scheit, die winzigen Pfötchen um den Schaft einer Weizenähre gelegt, die es aus einem von Franks Arrangements herausgezogen haben musste. Das Tier bearbeitete die ungeöffneten Weizenkörner, wie ein Kind einen Maiskolben aß. Spreu regnete um es herum auf das Holz. Als Mamah näher trat, verharrte das Eichhörnchen wie erstarrt mitten in einem Bissen.


  Martha behielt es von der anderen Seite des Zimmers im Auge und war ebenso erstarrt wie das Eichhörnchen. Die Besuche von Kleintieren waren etwas, woran Mamah sich gewöhnt hatte, doch für die Kinder war das Auftauchen eines Eichhörnchens alarmierend. Selbst der Holzstapel, auf dem das Eichhörnchen hockte, musste ihnen seltsam vorkommen. Taliesin war teils Lager, teils Kunstgalerie. In Oak Park stapelte niemand halbierte Baumstämme im Wohnzimmer, wie Frank das hier tat. Wenn Martha und John lange genug hinschauten, würden ihnen die Spinnen auffallen, die zwischen den Scheiten fröhlich ihre Netze webten, ein Zustand, den Elinor in ihrem Haus sicher nicht geduldet hätte. Doch vermutlich würde sie auch keinen bemalten Seidenkimono an die Wand hängen.


  Mamah machte eine Tür auf und scheuchte das Eichhörnchen in diese Richtung, doch das Tier flitzte über den Fußboden auf den Fenstersitz. Martha kreischte und sprang auf und flüchtete sich quer durch das Zimmer, worauf der Hund zu bellen anfing. In diesem Augenblick erinnerte Mamah sich daran, wie sie selbst als neunjähriges Mädchen gewesen war, eine zukünftige Sarah Bernhardt, die wegen streunender Katzen und eingebildeter Kränkungen zu heulen anfing, wutentbrannt in ihr Zimmer stürzte und dort stundenlang Groschenromane verschlang.


  »Wenn wir alle Türen öffnen«, sagte Mamah und beeilte sich, genau das zu tun, »findet es allein den Weg nach draußen.« Marthas Gekreisch dauerte an, bis das Eichhörnchen die Flucht antrat.


  Das Ungewohnte dieses Besuchs war teilweise darauf zurückzuführen, dass die Kinder außerhalb der Saison da waren. Bei ihrem langen Besuch im letzten Jahr hatten sie sich an ihre sommerlichen Spielkameraden und die Hitze gewöhnt. Jetzt war es Frühling und kühl. Überall gab es neue Menschen, die draußen über den Hof liefen. Und im ganzen Haus herrschte eine fiebrige, gereizte Atmosphäre.


  In der letzten Woche hatten sich bei Mamah zu ihrer Entscheidung, die Kinder über Ostern einzuladen, Bedenken angemeldet. Der Auftrag in Midway Gardens hatte sich zu so etwas wie einem Albtraum entwickelt. Die Besitzer wollten den Park am ersten Juni eröffnen. Die Arbeiter auf der Baustelle im Süden Chicagos hatten Anfang März mit dem Aushub und dem Bau begonnen.Und selbst zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt änderte Frank noch laufend seine Meinung, was Details anging.


  Er hatte Emil Brodelle zu Hilfe geholt, um die Entwürfe zu zeichnen, und im Studio, wo Frank Entwürfe zeichnete und immer wieder verwarf, war die Anspannung wegen des nahenden Termins geradezu greifbar. Eines Tages hatte Mamah genau im selben Moment das Studio betreten, als Frank Emils jüngste Zeichnung vom Tisch gerissen, zusammengeknüllt und mit einem »Gottverdammt!« in den Papierkorb geworfen hatte. Mamah hatte auf der Stelle kehrtgemacht und war in die Küche verschwunden, um zu kochen. Sie achtete sehr darauf, sich nicht in Franks Arbeitsbereich einzumischen. Sie beide achteten derzeit auf sehr viele Dinge.


  Emil war nicht das einzige neue Gesicht in Taliesin. Außer ihm gab es David Lindblom, einen jungen schwedischen Einwanderer, der sich um den Obstgarten und den Garten kümmerte. Und dann waren da Tom Brunker und Billy Weston. Manchmal brachte Billy seinen Sohn mit, Ernest, damit er ihm wie heute im Garten half. Und noch ein Gesicht würde sich bald zu den anderen gesellen: Frank hatte, als sie in Japan waren, einen japanischen Koch angeheuert. Doch der Mann hatte Schwierigkeiten, ins Land einzureisen, und in der Zwischenzeit kochte Mamah einmal mehr für eine ganze Mannschaft.


  So wie sich in Taliesin die Familie immer wieder veränderte, taten das auch die Kinder. Martha war nicht mehr das kleine Mädchen, das den letzten Sommer auf dem Pferderücken verbracht hatte. Mamah erkannte, dass sie inzwischen ein privates, nach innen gerichtetes Leben hatte. John ebenso. Was für ein Schock, als sie John aus dem Zug steigen sah. Die Haare in der Mitte gescheitelt, ein sicheres Zeichen dafür, dass er angefangen hatte, sich im Spiegel wahrzunehmen. Mamah wurde von einem Gefühl der Dringlichkeit gepackt. Sie hatte so viel Zeit mit ihnen verloren, und es gab noch so viel zu tun. Wie bei diesen Besuchen Momente dazwischenquetschen, wie sie ihr selbst als Kind so viel Vergnügen bereitet hatten? Dieses Mal wollte sie während des Besuchs die Nachbarskinder einladen und ein Theaterstück oder eine Talentshow aufführen, vielleicht ein Baumhaus planen, das sie im Sommer bauen könnten. Doch sie wagte nicht, irgendetwas zu forcieren. Jedes Treffen bedeutete eine Reihe allmählicher Anpassungen, bis sie alle entspannt die gleiche Luft atmen konnten.


  »Frank«, sagte Mamah leise. Er saß in höchster Konzentration an seinem Arbeitstisch und hatte die Stirn in die Hand gestützt.


  Emil sah sie und die Kinder in der Tür des Studios stehen. »Mr. Wright«, sagte er.


  Frank hob mit glasigem Blick den Kopf.


  »Ist der Zeitpunkt gerade ungünstig?«, fragte Mamah.


  »Martha! John!«, rief er. Er stand mit weit ausgebreiteten Armen auf und ging auf sie zu. Als er die steife Körperhaltung des Mädchens sah, nahm er sich zurück, streckte ihnen beiden die Hand entgegen und verbeugte sich leicht vor Martha. »Für diese beiden ist nie ein schlechter Zeitpunkt.«


  »Ich dachte, du würdest ihnen vielleicht zeigen wollen, woran du gerade arbeitest.«


  »Wie ich sehe, interessieren sie sich dafür.« Franks Augen neckten sie.


  »Natürlich.« John war durch und durch höflich. Martha ließ die Schultern hängen, ihr Rücken war ein Bogen der Enttäuschung.


  »Frank entwirft gerade einen Park in Chicago, in den ich euch mitnehmen werde, wenn er fertig ist. Es ist ein riesiges Gebäude mit einem Garten darin, für Konzerte im Winter, und einem Freiluftgelände mit einem Biergarten und einer Konzertmuschel.«


  »Wie der Freizeitpark in Forest Park?«, fragte John.


  »Nun, es gibt keine Achterbahn oder sonstigen Fahrten«, sagte sie. »Es wird ganz anders sein als alles, was du je gesehen hast. Du hast von den hängenden Gärten Babylons gehört, nicht wahr?«


  »In der dritten Klasse«, sagte John.


  »Nun, es wird ein wenig so sein wie auf den Gemälden, die du dir von diesen Gärten ansehen kannst. Es wird viele verschiedene Ebenen geben – «


  »Habt ihr immer noch dieses Pferd, Champion?«, fragte Martha unvermittelt.


  »Ja«, sagte Frank.


  »Können wir reiten gehen?«


  »Ja, das können wir.«


  »Wann?«


  Frank drehte sich zum Fenster, als wolle er prüfen, wie viel Tageslicht ihnen noch blieb.


  »Die Kraniche sind zurückgekehrt«, sagte Mamah.


  »Warum hast du das nicht gleich gesagt? Kommt, wir gehen gleich jetzt.«


  Emil sah ungläubig auf. »Sir, Müller sagt, er könne mit den Architektenanweisungen nicht weitermachen, wenn nicht – «


  Frank setzte seinen Hut auf. »Sie wissen, dass Müller und ich zusammen den Unitarier-Tempel gebaut haben, nicht wahr, Brodelle?«


  »Ja, Sir.«


  »Müller kann warten.«


  Sie ritten zu viert die Einfahrt hinunter und die Landstraße entlang, bis Frank in ein schmales Sträßchen einbog. Sie folgten ihm, an Waldstücken und Feldern vorbei, bis sie zu einem sumpfigen, nahezu überschwemmten Gelände gelangten. Frank fand eine Baumgruppe, wo sie die Pferde anbinden konnten.


  »Es ist nicht weit zu gehen.« Er blickte sich suchend um und fand vier gerade gewachsene Äste. »Stürzt nicht in den Matsch«, sagte er und reichte jedem einen Stock. Frank ging voraus durch das hohe, nasse Gras, gefolgt von den Kindern. Mamah bildete den Schluss dicht hinter Martha, deren neue Stiefel bei jedem Schritt ein paar Zentiemter tief in den Matsch sanken. Vor ihnen drehte Frank sich um und legte den Zeigefinger auf den Mund, damit sie sich ruhig verhielten. Gleich darauf standen sie auf einer Lichtung.


  Vor ihnen erstreckte sich eine Wiese mit vereinzelten Tümpeln aus stehendem Wasser. Ein Dutzend grauer Kanadakraniche mit rotbehelmten Köpfen standen in den großen Tümpeln. Zwei Kraniche waren gerade im Landeanflug, sanken mit ausgebreiteten Schwingen und herabhängenden dünnen Beinen vom Himmel wie Fallschirmspringer. Die im Wasser stehenden Kraniche legten die Köpfe zurück und stießen ihre Rufe aus.


  »Ich bin als Junge immer hierhergekommen«, flüsterte Frank. »Aber heute gibt es nicht mehr so viele Kraniche. Die Leute jagen sie. Ich weiß nicht, wie sie schmecken. Ich habe noch nie einen gegessen.«


  Mamah ließ den Feldstecher herumgehen, den sie mitgebracht hatte. Sie beobachteten abwechselnd, wie die Kraniche Hälse und Schnäbel wie Turmspitzen in den Himmel reckten.


  »Diese Kerle kommen wahrscheinlich direkt aus Südamerika«, sagte Frank und zeigte auf die beiden Vögel, die soeben gelandet waren. »Dort kommen sie her. Sie fliegen jedes Jahr Tausende von Meilen nach Süden. Vermutlich könnten sie auch in Kalifornien oder Mississippi landen und dort überwintern, aber das tun sie nicht.«


  »Warum nicht?«, fragte Martha.


  »Weil es in ihrer Natur liegt. Sie tun, was sie für richtig befinden.«


  Mamah hielt sich den Feldstecher vor die Augen. »Mir gefällt der Gedanke, dass sie nur wissen, was sie wissen.«


  John blickte sie verständnislos an.


  »Was ich damit sagen will, ist, dass sie sich wahrscheinlich überhaupt nicht um die Menschen kümmern. Wir sind für sie bestenfalls Ameisen. Sie wissen nichts von Regierungen oder Kochen oder Zeitungen oder Religion. Was sie sehen, sind Wasser und Felder und Himmel. Sie haben dafür keine Worte, so wie wir. Und doch kennen sie sie. Und untereinander wissen sie vieles, von dem wir keine Ahnung haben, Dinge über den Wind und wie man unterwegs Rastplätze findet, zu denen sie Jahr für Jahr zurückkehren. Vielleicht haben sie eine Sprache, von der wir nichts wissen. Ihre Erfahrung auf diesem Planeten ist vollkommen anders als unsere, aber dennoch real.«


  »Wenn wir Glück haben, sehen wir sie tanzen«, sagte Frank. »Sie tanzen?«, fragte Martha.


  »Manchmal. Sie suchen sich einen Partner fürs Leben, und wenn es an der Zeit ist, Junge zu bekommen, tanzen sie.« Sie gingen alle vier in die Hocke und warteten. Nach einer Weile taten ihnen die Beine weh, und sie standen auf, um nach Hause zu gehen.


  »Schaut«, sagte Mamah.


  In dem hohen Gras hatten die Kraniche mit einer Art Menuett begonnen – sie verneigten sich voreinander, sprangen hoch, schlugen mit den Flügeln. Sie hielten inne, um den Kopf zurückzulegen und Rufe auszustoßen, dann fintierten sie wieder oder rissen mit dem Schnabel Grasbüschel aus dem Sumpf.


  »Bald ist es so weit, dann wird es Eier geben«, sagte Frank.


  Kapitel 47


  Im Mai war klar, dass es keinen japanischen Koch geben würde. Der Mann, der sie in Tokyo so begeistert hatte, wurde nicht nur aufgehalten, sondern hatte, einer knappen Mitteilung zufolge, die er ihnen auf Englisch schickte, überhaupt kein Interesse daran, nach Wisconsin zu kommen. Mamah würde eine neue Haushaltshilfe suchen müssen, gerade jetzt, kurz vor dem Sommer, wenn die Nachfrage groß war. Nur wenige Tage nach dem Brief aus Tokyo verkündete Frank, dass er einen neuen Kandidaten gefunden habe. John Vogelsang, der Mann, der das Restaurant in Midway Gardens führte, erzählte Frank, er habe genau die passende Lösung für sie, eine wunderbare Frau aus Barbados mit dem Namen Gertrude.


  »Kocht alles Übliche und bereitet offenbar hervorragende Desserts zu«, sagte Frank eines Abends zu Mamah. »Sie hat einen Ehemann, der sie begleiten wird. Vogelsang sagt, es handle sich um einen geschulten Mann, der überall einspringt, vieles kann. Wir könnten noch einen Helfer gebrauchen, meinst du nicht?«


  »Warum ist Vogelsang gewillt, sie ziehen zu lassen?«


  »Bei seinen Beziehungen kann er in Chicago jederzeit gute Hilfen finden. Ich glaube, er will uns einen kleinen Gefallen tun. Er sagte, den beiden würde es auf dem Land gefallen.«


  Mamah war unentschlossen. Es würde sich nicht nur um eine Person handeln, sondern um zwei. Wie üblich lebten sie in Ungewissheit, was das Geld anbelangte. Frank hatte für Midway Gardens einen kleinen Vorschuss bekommen. Für das Imperial Hotel würde Geld hereinkommen, doch wann, wusste niemand.


  »Warum laden wir sie nicht ein, ein Wochenende hier zu arbeiten?«, sagte sie. »Und sehen uns an, wie sie sich machen?«


  Als Gertrude Carlton aus Chicago ankam, brachte sie einen Kissenbezug voll Essen mit. Sie war jung, hatte glatte, braune Haut und ein sanftes, selbstsicheres Auftreten. Sie trug eine weiße Bluse und einen blauen Sergerock und balancierte einen Sonnenschirm über ihrem Sonntagshut.


  Mamah zeigte ihr Küche und Garten. Die junge Frau stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und betrachtete prüfend die Gemüsebeete, und ein billigender Ausdruck trat auf ihr Gesicht. »Paprika«, sagte sie.


  »Aber noch lange nicht reif«, sagte Mamah.


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich habe welche mitgebracht, frisch gepflückt.« Sie bückte sich und pflückte eine Handvoll Schnittlauch und Petersilie.


  In der Küche, angetan mit der Schürze, die sie mitgebracht hatte, schlang Gertrude sich einen leuchtend bunten Schal um den Kopf. Mamah blieb der Mund offen stehen, als sie die Lebensmittel sah, die sie aus dem Kopfkissenbezug zog. Guaven. Okra. Limonen.


  »Meine Güte, wo haben Sie diese Sachen aufgetan?«


  Gertrude lachte. »Mr. Carlton hat Freunde.« Ihre Stimme war ein sonniger Singsang. In diesem Moment sah Mamah in ihr eher ein Mädchen als eine Frau. Wie alt mochte sie sein, zweiundzwanzig?


  Als Gertrudes Hand Gläser mit roten und gelben Gewürzen zutage förderte, seufzte Mamah wehmütig auf. »Mr. Wright zieht einfaches Essen vor. Fisch und Hühnchen. Kartoffeln.« Gertrude lächelte. »Warten Sie nur. Ich koche einfaches Essen.«


  »Wir haben Hühner. Möchten Sie für heute Abend ein Hühnchen zubereiten?«


  »Morgen. Heute Fisch aus dem Fluss. Mr. Carlton wird welche fangen.«


  »Mr. Wright mag nichts Gebratenes.«


  »Ich brate nicht, Madam.«


  »Auch keine Gewürze.«


  Gertrudes Gesicht nahm einen nachsichtigen Ausdruck an. »Nur ein winziges bisschen auf dem Fisch, Madam.«


  Julian Calton schien nicht recht zu seiner Frau zu passen. Er war ungefähr dreißig, klein, gut gebaut und gut aussehend, mit einem ernsthaften Gebaren, das durch sein makelloses Hemd und die Krawatte noch unterstrichen wurde. Sein Englisch war knapp und britisch, ganz anders als der Singsang seiner Frau.


  Draußen im Hof deutete Frank auf ein Fenster, das geputzt werden musste.


  »Lass Julian fischen gehen«, rief Mamah ihm zu. »Er fängt unseren Hauptgang.«


  Das Ehepaar verbrachte den Samstag in fieberhafter Aktivität. Bis zwei Uhr hatte Julian sechs Fische gefangen. Bald darauf drang aus der Küche das Aroma von Knoblauch, Zwiebeln und Curry ins Wohnzimmer, wo es sich mit dem Zitronenduft der Möbelpolitur vermischte, die Julian auf Tisch und Stühle auftrug. Die vergangenen zwei Stunden war er unablässig in Bewegung gewesen, hatte Silber poliert, Wäsche gebügelt, war auf die Leiter geklettert, um Fenster zu putzen.


  Als Mamah und Frank zur Abendessenszeit ins Wohnzimmer kamen, trat er ihnen in einem weißen Jackett entgegen.


  »Madam«, sagte er und nickte leicht. Mamah, gefolgt von Frank, wurde von ihm zum Esstisch geleitet, wo er zuerst für sie einen Stuhl herauszog, dann für ihn. Die Servietten, die er nachmittags gebügelt hatte, lagen kunstvoll gefaltet auf den Tellern. Kurz darauf brachte er ihnen auf einem abgedeckten Silbertablett, das er irgendwo gefunden hatte, das Essen, indem er das Tablett in Schulterhöhe auf der Handfläche balancierte. Als er in die Küche zurückkehrte, warf Mamah Frank einen besorgten Blick zu.


  »Das ist zu viel«, sagte sie. »Dieses Haus ist für solche Formalitäten zu klein.«


  Doch als sie den Fisch anschnitten, war dieser zart und aromatisch und auf eine unaufdringliche, unbekannte Art gewürzt, die karibisch sein mochte, und als das Dessert aufgetragen wurde – ein schlichter Apfelkuchen, aber vielleicht der Beste, den sie beide je gekostet hatten –, sahen sie einander an und grinsten.


  »Wo hat Gertrude so gut backen gelernt?«, fragte Mamah Julian, als er zurückkam, um die Teller abzutragen.


  »Heute Abend habe ich das Dessert zubereitet, Madam.« »Und wann hatten Sie dafür Zeit? Und wo haben Sie gelernt, Apfelkuchen zu backen?«


  »Ich war Schlafwagenschaffner in einem Pullmanwagen, Madam, bevor ich für die Vogelsangs arbeitete. Dort habe ich alles gelernt, was es zu tun gab.«


  »Das ist es also«, flüsterte sie, als Julian außer Hörweite war. »Das erklärt die Formalität, die Art und Weise, wie er ein Tablett trägt. Mein Vater sagte immer, die Schlafwagenschaffner in den Pullmanwagen seien besser trainiert als die besten Kellner der Welt. Und das weiße Jackett, das er trägt? Es ist das Jackett eines Schlafwagenschaffners. Sie kaufen es sich selbst, wenn sie bei Pullman arbeiten.«


  Ihr Vater hatte diese Männer sehr bewundert, die in den Schlafwagen arbeiteten. Julians Formalität erschien ihr plötzlich vertraut und liebenswert. Sein Betragen war würdig, respektvoll, aber nicht katzbuckelnd.


  »Und ich weiß, wo die Guaven herkommen. Aus New Orleans. Ich wette, seine Schaffner-Freunde bringen ihm die Sachen mit nach Chicago.«


  »Nun, der Fisch hätte besser nicht sein können«, sagte Frank. »Was meinst du? Sollen wir sie einstellen?«


  »Wenn sie uns nehmen?«


  Während die Carltons im Haus aufräumten, saßen Mamah und Frank im Garten unter der großen Eiche. Es war Anfang Juni, und die Stechmücken waren noch nicht zur Plage geworden. Frank war zurzeit kaum zu Hause. Midway Gardens sollte am 23. Juni eröffnet werden, und der Bau war bei weitem noch nicht fertig. Jedermann war besorgt, erzählte er ihr, vom Bauleiter über den Orchesterdirigenten bis zu den Investoren.


  Frank ergötzte sie mit Geschichten über das Leben auf einer Baustelle, über die sylphidenhafte junge Frau, die als Modell für den Bildhauer Iannelli arbeitete, der die Gussform für die Beton-Elfen schuf, die den Wintergarten schmücken sollten. Er beschrieb, wie sie jeden Tag hocherhobenen Hauptes an den anzüglich grinsenden Gewerkschaftern zu der Hütte des Bildhauers schritt. Wie der Bildhauer den Blick abwandte, wenn sie ihre Kleider ablegte, und sich wieder umdrehte, wenn sie es ihm sagte. Wie das Mädchen mit hoch erhobenen Armen stundenlang dastand und eine imaginierte Kugel hielt, während der Künstler ihre runden Brüste und muskulösen Schenkel in Wachs modellierte.


  »Was für ein Profi dieses Mädchen ist«, sagte Mamah bewundernd.


  »Ich wünschte, Iannelli wäre auch nur halb so professionell.«


  »Warum sagst du das?«


  »Ah, er ist ein Dickschädel. Ich habe ihm genau gesagt, wie er die Neigung ihres Kopfes verändern soll, aber er hat mich einfach ignoriert. Er hat eine ganze Woche damit zugebracht, ein neues Modell anzufertigen, das kein bisschen besser ist als das alte.«


  »Was hast du zu ihm gesagt?«


  »Worte sind bei ihm völlig nutzlos.«


  Ihre Augenbrauen schossen in die Höhe, als sie Frank erröten sah. »Was hast du getan?«


  Er rutschte auf seinem Lattenstuhl herum und zupfte an seiner Bügelfalte. »Ich habe ein paar Löcher in das verdammte Ding gebohrt.«


  Die Luft wich aus ihrem Brustkorb. Sie wartete ab. Als Frank ein paar Details preisgab, begann die Szene vor ihrem inneren Auge Gestalt anzunehmen. Frank, der allein die Hütte des Bildhauers betrat und das Tuch anhob, mit dem das Wachsmodell bedeckt war, nur um darunter eine Version vorzufinden, die ebenso falsch war wie die erste. Frank, der wie im Reflex die Spitze seines Spazierstocks hob und sie in die weichen Augen des Modells stieß, um es anschließend wieder zuzudecken, damit Iannelli selbst seine wüste Entdeckung machen sollte.


  »Ich habe den Kopf verloren«, sagte er.


  Mamah bedachte den sich ihr darbietenden Kampf und überlegte, ob sie ihn aufnehmen sollte. Frank stand unter Druck; die Nerven aller Beteiligten auf der Baustelle waren aufs Äußerste gespannt. Sie setzte an, etwas zu sagen, hielt dann aber den Mund. Sie hatte mit dieser Auseinandersetzung nichts zu schaffen.


  »Am Montag fange ich noch einmal mit ihm von vorne an – und entschuldige mich«, sagte er.


  Mamah entspannte sich und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.


  Das einzige Geräusch in der Abendstille war das Klappern der Töpfe aus der Küche. Als der Lärm aufhörte, sah sie, wie in der Schlafkammer das Licht anging.


  »Glaubst du, die Carltons kommen hier zurecht?«


  »Sie wollen die Stelle. Vogelsang sagt, sie seien Kirchgänger. Ich bin mir sicher, dass sie sich einer Kirchengemeinde anschließen werden.«


  »Genau das meine ich. In Chicago, sogar in Oak Park gibt es die Baptistenkirche für Farbige. Dort würden sie Freunde finden, könnten abends ausgehen. Aber ich habe keine Ahnung, worauf sie sich hier oben einlassen.«


  »Sie werden ihren Weg machen. Darüber mache ich mir keine Sorgen.« Er strich mit der Hand über ihren Unterarm. »Was wirst du tun, wenn du jetzt mehr freie Zeit hast?«


  Sie holte zufrieden Luft. »Es ist schon ein Luxus, nur daran zu denken.«


  »Ist Ellen heraus aus der Verbannung?«


  »Du meinst, ob ich wieder für sie übersetze? Ja.«


  »Und all diese Diskussionen, wem sie welche Rechte übertragen hat?«


  »Oh, in dieser Sache lasse ich sie nicht so leicht davonkommen. Und der Himmel weiß, dass ich nicht mit ihr der Meinung bin, dass die Frauen die menschliche Rasse dem Untergang preisgeben, wenn sie in großer Zahl arbeiten gehen. Dennoch glaube ich nicht, dass irgendjemand sonst so kraftvoll über persönliche Freiheit und eine Reform der Institution Ehe geschrieben hat. Was soll ich sagen? Sie ist nicht perfekt, aber ich kann nicht vergessen, was sie für mich getan hat.«


  »Sie sollte dir dankbar sein. Letzte Woche rief Ralph Seymour im Büro an und sagte, die Verkäufe von The Woman Movement seien recht lebhaft.«


  »Entschuldige meine Schadenfreude.« Mamah kicherte in sich hinein. »Das ist auch für Ralph eine gute Nachricht. Ich erinnere mich noch, wie sein Hauptkorrektor zu ihm kam, nachdem er die Hälfte von Liebe und Ethik gelesen hatte, und sagte, ›Mr. Seymour, ich bin jetzt seit zwanzig Jahren bei Ihnen, aber ich gebe lieber meinen Job auf, als dieses Buch zu Ende zu lesen.‹ Ralph hatte den Mut, Ellen zu publizieren, als alle anderen sich weigerten.«


  »Ralph ist mit uns völlig einer Meinung. Ellen Key ist in diesem Land der neue Star der Bewegung. Das hätte sie niemals geschafft, wenn du sie nicht übersetzt hättest.«


  »Wäre es nicht nett, wenn sie das wenigstens anerkennen würde? Wir werden sehen. Ich habe immer noch zwei Essays zu übersetzen. Aber mit der Arbeit, mit der sie mich beauftragt hat, bin ich beinahe fertig. Wie auch immer, ich denke daran, selbst etwas zu schreiben.«


  Franks Gesicht hellte sich auf. »Komisch, dass du das gerade erwähnst. Als ich heute Morgen ankam, begegnete ich am Bahnhof zufällig Arnell Potter. Er würde gerne in Pension gehen. Die Zeitung verkaufen. Und mein Gedanke war, warum kaufen wir sie nicht? Du wärst fantastisch. Und ich könnte hin und wieder mal einen Gastkommentar schreiben.«


  Mamah fing an zu lachen. »Das ist nicht dein Ernst.«


  »Sag jetzt noch nicht nein. Denk einfach mal darüber nach.« »Ah, welche Ironie.«


  »Ich weiß, eine ländliche Zeitung ist ein kleiner Fisch. Aber denk an das Potenzial. Wenn du deine eigenen Artikel schreiben würdest, und wahrscheinlich würdest du das anfangs tun –, hättest du einen offiziellen Grund, die Leute anzurufen und zu sagen: ›Darf ich vorbeikommen und mir ihren preisgekrönten Eber ansehen, von dem alle reden?‹«


  Mamah lächelte ob dieser Aussicht.


  »Du glaubst, ich mache Witze, aber das ist nicht der Fall. Du wärst hervorragend. Die Leute lieben dich, sobald sie dich kennenlernen. Jeder liebt dich. Und du würdest dich tatsächlich für ihre verdammten Eber interessieren. Ich kenne dich. Wie auch immer, es wäre etwas, das für dich arbeiten könnte, insbesondere da du nicht die ganze Zeit mit nach Japan kommen willst.«


  Mamah hatte ihm bereits mitgeteilt, dass sie nicht mitkommen würde, wenn die Arbeit am Imperial Hotel ernsthaft begann. Ihre Entscheidung war gefallen. Die sechs Monate letztes Mal waren zu lang gewesen. Frank hatte diese Neuigkeit nicht besonders gut aufgenommen, doch die Tatsache, dass er darüber sprach, hieß, dass er diesen Gedanken allmählich akzeptierte.


  »Schau, Mame, wenn du dein eigenes Projekt haben willst, wäre das eine großartige Sache. Gott weiß, dass es dein Ansehen hierzulande verändern würde. Und du müsstest es nicht machen wie Arnell. Sondern könntest neue Wege gehen – die Damen in Iowa County mit Ellen Key bekannt machen. Sie dazu bringen, dass sie sich über erotische Liebe die Köpfe heißreden.«


  Mamah kicherte wieder. »Ja, das wäre eine Lösung.«


  »Schlaf ein paar Nächte darüber, mehr sage ich nicht.«


  Die Idee mit der Zeitung ließ sie in dieser Nacht nicht schlafen.


  Mamah spielte mit der Rolle der Verlegerin, stellte sich vor, wie sie die Berichte der Nachrichtendienste las, die über den Telegrafen tickerten. Was könnte süßer sein, als auf dem Schiff des Feindes das Kommando zu übernehmen? Doch eine andere Idee hatte von ihren Gedanken Besitz ergriffen. Sie glaubte, bereit zu sein, ein eigenes Buch zu schreiben.


  Freiheit der Persönlichkeit. Sie sagte es laut vor sich hin. Zu holprig für einen Titel, dachte sie, wenn man es so hörte. Doch das wäre der Kerngedanke. Das Buch sollte weniger philosophisch angelegt sein als Ellens dichte Prosa. Schlichter, direkter.


  Bis zum Morgen hatte das Konzept sich in etwas Neues verwandelt. Sie erwachte und wusste, sie würde die Geschichten zeitgenössischer Frauen sammeln, aller Arten von Frauen, die sich gegen eine Übermacht gestemmt hatten, um sich ein wahrhaftiges Leben aufzubauen.


  Mamahs Herz machte bei dieser Idee einen Sprung. Herumzureisen, um Interviews zu führen, wäre zu teuer. Zunächst würde sie einen Fragebogen erstellen und ihn an diejenigen schicken, die ihr unmittelbar einfielen. Ellen Key. Charlotte Perkins Gilman. Else Lasker-Schüler. Und an andere, die ganz und gar nicht berühmt waren. Wenn die Dinge zwischen ihnen wieder besser stünden, würde sie auch Lizzie fragen. Sie würde jedoch nicht lügen. Sie würde über mehr als die Triumphe sprechen. Sie würde über die Fallstricke sprechen – die Art und Weise, in der manche Frauen sexuelle Freiheit als wahre Individualität missverstanden. Sie würde über die Mauern sprechen, die sich vor einem auftürmten. Die Fehler. Die Schuldgefühle und das Bedauern. Nicht nur über die Möglichkeiten, sondern auch über die verpassten Gelegenheiten.


  Das Problem mit Ellens Büchern war, dass sie zu philosophisch waren, nur wenige Beispiele aus dem echten Leben enthielten. Was hätte sie in Berlin darum gegeben, wahre Geschichten über den Weg anderer Frauen zu persönlicher Freiheit lesen zu können? Alles. Wenn sie es schaffte, authentische Berichte von Frauen zu versammeln, die ihre Ängste, die Verachtung und den Klatsch überwunden hatten, die ihnen entgegenschlugen, die zu ihrem Selbstwert gefunden und sich ihre eigene Zukunft geschaffen hatten, läge darin ein großes Potenzial.


  Auch ihre eigene Geschichte würde sie erzählen müssen, auch wenn sie nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Zunächst würde sie in ihr Tagebuch schreiben, einfach um Worte zu Papier zu bringen. Sie würde sich Elses Gesicht vorstellen, ja, und so erzählen, als säße ihr die Freundin im Café gegenüber.


  Mamah verspürte eine Erregung, wie sie sie nicht mehr empfunden hatte, seit sie Ellens Werk für sich entdeckt hatte. Ideen sprangen wie Funken in ihrem Kopf umher, und sie hatte Angst, sie zu verlieren. Sie rannte aus dem Schlafzimmer, um aus ihrem Arbeitszimmer Papier und Bleistift zu holen, und hätte dabei um ein Haar Julian über den Haufen gerannt, so überrascht war sie, ihn lautlos im Flur stehen und einen japanischen Holzschnitt zurechtrücken zu sehen.
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  23. JUNI 1914


  PACK DAS PERLENBESTICKTE KLEID AUS


  F.


  Das Telegramm kam am Tag vor ihrer Abfahrt nach Chicago. Sie hatte Frank gesagt, dass sie am 27. das perlenbestickte Kleid tragen würde. Was er nicht wusste, war, dass das Kleid, das er in Italien für sie gekauft hatte, schon lange »ausgepackt« war. Vergangenen Monat hatte sie das Unterkleid und das perlenbesetzte Überkleid Dutzende Male angezogen und sich vor dem Spiegel hin und her gedreht, um ihre Rückseite, dann ihre Silhouette in Augenschein zu nehmen, und mit sich gerungen, ob sie es zur Eröffnung von Midway Gardens tatsächlich tragen sollte. In den vier Jahren, seit er es ihr geschenkt hatte, hatte das Kleid ungetragen in diversen Schränken gehangen, während ihr Körper sich neu geordnet hatte.


  Mamah hatte Eitelkeit an Frauen in mittleren Jahren immer gehasst. Sie und Mattie hatten einander versprochen, sie würden dem Alter mit Würde begegnen, ohne Henna und Puder. Doch jetzt, beim Anblick ihres Spiegelbilds, hasste sie, was sie sah. Es lag nicht an dem Kleid, das lose und günstig geschnitten war. Es lag an der weicheren, weniger lebendigen, etwas unmodern wirkenden Frau, die ihren Blick erwiderte. Mit fünfundvierzig waren ihr die grauen Haare oder die Furche zwischen ihren Brauen einerlei. Was sie verabscheute, war das Gewicht der Schwerkraft, denn es ließ sie müde aussehen, obwohl sie sich innerlich jung fühlte, von der schärfsten Klarheit des Denkens, die sie seit dem Alter von fünfundzwanzig gekannt hatte.


  Sie zog das Kleid aus, faltete es zusammen und legte es in den Koffer. Wie sie aussah, war nicht wichtig. Es würde ohnehin Franks Abend werden – ein lange überfälliges Fest. Frank war seit zwei Wochen nicht mehr zu Hause gewesen, und im Monat davor nur sporadisch. Sie hatten beide nicht an den Geburtstag des anderen gedacht. In den letzten Tagen vor der Eröffnung kehrte er nicht einmal mehr in sein pied-à-terre zurück, sondern schlief stattdessen mal hier, mal dort auf einem Haufen Steppdecken, und was er sonst noch finden konnte, in den Gardens. Er arbeitete bis in die frühen Morgenstunden, bis er nicht mehr konnte, und stand um sechs Uhr wieder auf.


  Bei seinem letzten Besuch zu Hause war er auf und ab gegangen und hatte seine Sorgen abgeladen. Die Projektentwickler hatten es nicht geschafft, genügend Geld zu beschaffen, um die Baukosten zu decken, in ihrem Größenwahn jedoch gleichwohl mit dem Bau begonnen. Sie hatten ihm fünftausend Dollar bezahlt, sprachen jetzt allerdings davon, das noch ausstehende Honorar in Aktien zu begleichen. Der arme Müller, der Bauleiter, war am Freitag gezwungen gewesen, seinen Arbeitern die Nachricht zu überbringen, dass ihre Löhne in dieser Woche nicht pünktlich eintreffen würden.


  Dennoch wuchs der Bau, erzählte er ihr, bei Gott, er wuchs. Und was für eine Ansammlung von Charakteren sich jeden Tag auf der Baustelle versammelte – Maler, Bildhauer, Handwerker, Ingenieure, Musiker, Köche. Allesamt talentiert, allesamt darum bemüht, der Sache ihren Stempel aufzudrücken. Zwischen den Künstlern und den Gewerkschaftern wimmelte es dort von mehr Primadonnen als beim Treffen einer Operntruppe. Iannelli war nur einer von vielen. Frank beschlich die Angst, dass er einen Fehler gemacht hatte, als er bei zwei sehr bekannten Malern des Modernismus Wandgemälde in Auftrag gegeben hatte. Er hatte ihnen allgemeine Richtlinien und bestimmte Farben vorgegeben. Doch was er bisher zu sehen bekommen hatte, war grundfalsch.


  »Die Wandgemälde liegen im Widerstreit mit der Architektur«, erzählte er ihr. »So viel weiß ich bereits.«


  »Dann tue etwas dagegen«, sagte Mamah. »Du bist überarbeitet, aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt zu zögern, nicht bei einem so wichtigen Auftrag. Es ist das erste Mal, dass die Öffentlichkeit einen deiner Bauten wirklich erleben kann. Er wird mit der Zeit Tausenden – Millionen – die Augen öffnen. Warum dich mit Wandgemälden zufriedengeben, die dich nicht glücklich machen? Du kannst sie später anbringen lassen.«


  »Du hast natürlich recht«, sagte Frank und drückte ihre Hand.


  Sie wusste, dass er ihren Rat nicht brauchte. Es bedurfte eines gewaltigen Egos, um ein derart gigantisches Projekt, wie sie noch nie zuvor eines gesehen hatte, in die Tat umzusetzen und gleichzeitig die allfälligen Zweifler zu versichern, dass am Ende alles wunderbar sein würde. Außerdem bedurfte es des Muts und einer Vision. Was er brauchte, war ihre Unterstützung, und die gewährte sie ihm bedingungslos.


  Pack das perlenbestickte Kleid aus. Sie lachte laut auf. Während er sich mit Maurern und aufgebrachten Künstlern herumschlug, plante er auch noch bis ins kleinste Detail den Eröffnungsabend, einschließlich des Kleids, das Mamah tragen sollte. Das war Frank, wie er leibte und lebte und jedes noch so nebensächliche Detail inszenierte. Und auf seine Weise sagte ihr Frank, was sie beide wussten – die Eröffnung war ihrer beider Coming-out. Es würde die Enthüllung seines ersten öffentlichen Gebäudes in Chicago werden und ihr erster gemeinsamer Auftritt in der Öffentlichkeit nach dem Skandal. Er wollte, dass alles, sie eingeschlossen, perfekt sein sollte.


  Als sie in Chicago eintraf, stellte sie ihr Gepäck im Kutschenhaus ab und nahm den E1-Zug in die Südstadt. Sie stieg an der 59. Straße und Jackson Park aus, derselben Haltestelle, wo sie so viele Male ausgestiegen war, als sie an der Universität Kurse besucht hatte. Als sie die jungen Leute sah, die auf Midway Plaisance an ihr vorübergingen, stellte sie sich vor, was für ein Kuriosum sie zehn Jahre zuvor gewesen sein musste, als sie bei Robert Herrick den Kurs über den Roman belegt hatte. Sie hatte die Studenten als gleichrangig angesehen. Doch diese Collegestudenten – war sie hoffnungslos alt geworden, oder waren sie auch damals schon so jung gewesen und sie hatte es nur nicht bemerkt?


  In der Ferne sah sie, dass die beiden quadratischen Türme, die das langgestreckte Gebäude aus gelbem Backstein an beiden Enden verankerten, weiter in die Höhe gewachsen waren, seit sie das letzte Mal hier gewesen war. Frank hatte noch mehr Balkone übereinandergestapelt, einen über den anderen, in einem Akt der Tollkühnheit. Er nannte diese beiden Türme Belvedere, und sie sah, dass sich von den Balkonen aus eine herrliche Aussicht bieten würde. Das vorspringende Dach über dem obersten Stockwerk schien frei über dem Gebäude zu schweben.


  Als sie näher kam, erkannte sie die komplexe Oberfläche des Gebäudes. Wie verspielt es war. Jede Ebene schien mit einem bestimmten Muster versehen zu sein, von dem aus Backsteinen und Mörtel gemauerten gelben Fundament bis hin zu den höher liegenden Mauern aus Betonblöcken, die gemustert waren wie ein Gewebe. Um auf die heitere Atmosphäre im Innern hinzuweisen, hatte Frank zu beiden Seiten des Haupteingangs Elfen mit leicht gesenkten Köpfen aufgestellt. Sie schienen Mamah zuzuzwinkern, als sie durch den Eingang trat.


  Im Innern des einen Belvedere stand ein Künstler auf einem Gerüst und trug an dem gefürchteten Wandgemälde erste Farben auf. Weiter oben an der Wand sah sie skizzierte Umrisse, konnte darin jedoch keine Anzeichen jener Katastrophe erkennen, die Frank vor sich sah. Sie setzte ihren Weg fort und ging über einen langen Flur in einen ausgedehnten Garten im Innern des Gebäudes, wo die verschiedenen Ebenen vielfach in weitere Ebenen übergingen, wenn man den Blick nach oben und durch den Raum schweifen ließ.


  Eine Betonmischmaschine in der Mitte des Raums brachte das ganze Innere zum Grollen. Die Ausdünstungen des nassen Mörtels hingen in dem Nachmittagslicht, das durch die Fenster strömte. Ein gut gelaunter alter Ausfahrer tippte an seinen Hut, als er mit einem Karren voller Blumen und Grünpflanzen an ihr vorbeiflitzte. »Das ist doch was, oder nicht?«, rief er ihr zu.


  Sie versuchte, sich vorzustellen, wie diese verschiedenen Ebenen am nächsten Abend aussehen würden. An den Tischen würden Dinnergäste sitzen und auf die in einem Schachbrettmuster gestaltete Tanzfläche in der Mitte des Raums hinunterschauen. Von sämtlichen Balkonen würde mit der Zeit Efeu herabhängen. Der Ort ließ tatsächlich Gedanken an die hängenden Gärten von Babylon wach werden. Frank sagte, manche fänden, es sähe aus wie die Pyramiden der Azteken.


  Sie erkannte all dies darin und mehr – die Biergärten, die sie und Frank in Berlin und Potsdam besucht hatten; die Terrassen, über die sie in Italien spaziert waren. Die Frauenstatuen, die Frank am Rand der versunkenen Gärten aufgestellt hatte, erinnerten sie an die quadratischen, von aus Stein gehauenen Köpfen gekrönten Säulen, die sie in italienischen Gärten gesehen hatte. Doch sie erinnerten sie auch an Japan – ihr eckiger Kopfschmuck wirkte wie abstrakte Geisha-Flügel. Frank hatte seine Erfahrungen miteinander verschmolzen und in etwas ganz Neues verwandelt: Weckruf und Fantasie gleichermaßen.


  Mehr als alles andere fiel Mamah die unbändige Freude auf, die er in Midway Gardens zum Ausdruck brachte. Nach all den Veränderungen erwies sich das Gebäude nun als ebenso verspielt wie die Elfen an seinem Eingang. Hier war ein »Ort für die guten Zeiten«. Er würde so vielen Menschen Freude bereiten.


  Wo immer sie hinsah, sah sie ihn spielen. An den Wänden ließen in einem Fries aus Buntglasfenstern eingelassene Drachen aus rotem Glas ihre schwarzen Schwänze vor dem Himmel flattern. Sie stellte sich vor, dass Frank die Schnur jedes einzelnen festhielt und sie alle gleichzeitig steigen ließ, mit derselben Begeisterung im Herzen wie alle, die schon einmal einen Drachen hatten steigen lassen.


  »May-mah!« John Vogelsang hastete durch den Wintergarten, als er sie entdeckte, und beugte sich zu ihr hinunter, um sie auf die Wange zu küssen. »Wie geht es Ihnen? Weiß Frank, dass Sie hier sind?«


  »Nein, ich habe mich hier hereingeschlichen, um von der Aufregung zu kosten.«


  »Sprechen Sie mir nicht von Kosten. Ich habe heute so vieles gekostet, dass mir die Zunge schmerzt.«


  »Sind Sie bereit?«


  Er zuckte die Schultern. »Wenn die Kellner erscheinen. Wenn die Köche erscheinen. Wenn die Leute kommen.«


  »Die Leute werden kommen«, sagte sie.


  »Sagen Sie, wie machen sich die Carltons?«


  »Sie sind wunderbar, aber ich denke, dass Gertrude ein wenig einsam ist dort draußen auf dem Land. Als ich gegangen bin, hat sie mir gestanden, dass sie sich wünschte, sie könnte in die Stadt fahren.«


  »Sie kann kochen, nicht wahr?«


  »Es ist ein Wunder.«


  »Lassen Sie sie mal Callaloo zubereiten. Wir konnten bei uns zu Hause nicht genug davon bekommen. Sie bekommt hier nirgends richtiges Callaloo, deshalb verwendet sie Spinat.« In diesem Moment kam ein besorgt dreinblickender Mann auf Vogelsang zu, und der Restaurantbetreiber entschuldigte sich. »Okra und Krabbenfleisch«, rief er, als er ihr auf Wiedersehen zuwinkte. »Es ist unglaublich.«


  Mamah trat auf einen Balkon, von dem aus man einen Blick über den Sommergarten hatte. Das Orchester probte im Pavillon, und sie hörte genau hin. Sie spielten Saint-Sa�ns, und der Klang war ausgezeichnet. Sie begriff, was Frank getan hatte – er hatte aus den versetzten Terrassen und Balkonen einen Symphoniesaal geschaffen. Auf der Cottage Grove Avenue mochten die Autos dröhnen, doch von ihrem Standort aus klang die Musik so klar, als stände sie auf dem ersten Balkon der Berliner Oper.


  Ihr Blick fiel unten auf Frank, der mit einem bärtigen Mann, wahrscheinlich Paul Müller, einige Zeichnungen durchsprach. Draußen im Freien, auf dem riesigen Platz, wurden Tische und Stühle zu perfekten Reihen angeordnet. Bei diesem Anblick lief ihr vor Vorfreude ein angenehmer Schauder über die Arme. Gott, wie lange war es her, seit sie das letzte Mal auf einer Party gewesen war? Und wie sie es liebte! Sie dachte an das perlenbestickte Kleid und an die beängstigende Aussicht, dass die Leute sie am nächsten Abend anstarren würden, darauf bedacht, einen Blick auf Franks »Wahlverwandte« zu erhaschen. Sie machte kehrt und ging eilig zum Ausgang und zur Haltestelle.


  Eine halbe Stunde später saß Mamah im Friseursalon von Palmer House. Schon einmal, als sie sich zu einem Besuch ihrer Kinder in der Stadt aufgehalten hatte, hatte eine nette Frau ihr dort das lange Haar geschnitten. Doch diese Frau war nirgends zu sehen. Jetzt stand ein junger Mann vor ihr und hielt das Bild in der Hand, das sie im Schaufenster gesehen hatte. Sie hatte den Salon betreten, ohne zu wissen, was für eine Frisur sie haben wollte, nur, dass ein Wunder geschehen musste, damit sie sich wieder jung und hübsch fühlte. Als sie im Fenster das Bild gesehen hatte, war sie wie angewurzelt stehen geblieben. Die Illustration zeigte eine Frau mit kinnlangem Haar. Elses Haarschnitt.


  »Man nennt diesen Stil ›Vorhang‹, Madam«, sagte der Friseur. Der Mann hatte ein feierliches Gebaren, das nicht zu dem Namen auf seinem Friseurmantel passen wollte – Locke. Sein stark gelocktes Haar, das er betonte, statt es zu bekämpfen, lieferte ganz offensichtlich den Grund für seinen Spitznamen. Er trug einen Linksscheitel, und auf seiner rechten Kopfseite stieg das Haar zu einer Masse kleiner Wellen empor, die gute fünfzehn Zentimeter über seiner Kopfhaut eine schiefe Krone bildeten.


  Mamah setzte sich auf dem roten Ledersitz des Friseurstuhls zurecht. Beim Anblick der ausgefallenen Frisur des Mannes bereute sie den Impuls, der sie in diesen Salon getrieben hatte. Verdammte Eitelkeit! Sie fragte sich, ob seine Frisur ebenfalls einen Namen hatte.


  Der Friseur schlang eine Papiermanschette um ihren Hals und hüllte sie in einen Umhang. Mamah holte tief Luft und deutete auf das Bild des »Vorhangs«. »So möchte ich es«, sagte sie.


  »Aber Madam, Ihr Haar ist nicht glatt«, protestierte er.


  »Glatt genug«, sagte sie. »Ich lasse es darauf ankommen.« Er begann, in dreißig Zentimeter langen Strähnen ihre Haare abzuschneiden, dann arbeitete er daran, den dicken Haarwust auszugleichen. Sie war schockiert, als sie die Berge brünetter Haare sah, die sich wie Heu auf dem Fußboden türmten. Der Mann saß auf einem niedrigen Hocker auf Rollen, auf dem er hin und her fuhr, sie umkreiste und das Haar von unten wegschnitt. Die ganze Erfahrung wirkte bizarr, und doch stellte sie fest, dass sie dem Friseur von der Eröffnung erzählte und ihm anvertraute, was sie tragen wollte.


  Als er aufstand, nahm er einen konisch geformten Kamm aus einem mit Alkohol gefüllten Gefäß, wusch ihn am Becken und trocknete ihn ab, dann zog er ihr damit einen Mittelscheitel. Im Spiegel erwiderte eine Frau, Else nicht unähnlich, ihren Blick. Ein Lächeln breitete sich auf Mamahs Gesicht aus. Der Haarschnitt war wunderbar – gleichzeitig kraftvoll, unkonventionell und gutaussehend.


  »Sehr europäisch«, sagte der Friseur, überaus erfreut mit sich. »Beugen Sie den Kopf nach vorne.«


  Sie gehorchte, und die Haare fielen ihr über das Gesicht. »Sehen Sie, wie der »Vorhang« funktioniert? Jetzt heben Sie den Kopf.« Der Friseur strahlte. »Und da haben Sie es«, sagte er triumphierend. »Entschleiert.«
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  Von der Eröffnungsnacht von Midway Gardens gab es vieles, was sie in Erinnerung behalten wollte. Die Musik, gewiss. Den Geruch der Ansteckbuketts und des Betons. Das Gefühl, von dem alle erfüllt zu sein schienen, dass sie zu den Glücklichen zählten – in diesem Augenblick an diesem magischen Ort dabei zu sein.


  Einiges würde sie nicht vergessen können, selbst wenn sie es wollte. Insbesondere die Lichter. Midway Gardens glich nachts einem Märchenland. Im Wintergarten hingen wie ein Bündel Luftballons Globen in den Ecken der Tanzfläche. Im Freien ragten mit kleinen weißen Lichtern besetzte Stäbe von den Mauerkronen auf wie glitzernde Nadeln. Auf den versetzt übereinander angeordneten Balkonen flackerten Kerzen.


  Frank nannte Midway Gardens seine »Stadt am Meer«. Es war keine Stadt, und es lag nicht am Meer. Doch wenn man auf eine ganz bestimmte Art die Augen zusammenkniff, wie Mamah das an diesem Abend ohne ihre Brille tun musste, erinnerte das Kerzenlicht auf den Terrassen an den Ausblick von einem Schiffsdeck – auf ferne, an Berghänge geschmiegte Dörfer aus winzigen Häuschen, in deren Fenstern die Lichter blinkten.


  Nie würde sie die Wärme vergessen, mit der die Menschen ihr an jenem Abend begegneten. Frank stand mit geröteten Wangen neben ihr und stellte sie galant einem Gast nach dem anderen vor. Bei einer dieser Persönlichkeiten handelte es sich um Margaret Anderson, die Verlegerin der Little Review.


  »Frank hat mir vor einiger Zeit einen Text von Goethe gezeigt, den sie beide übersetzt haben.« Die hochgewachsene Schönheit zog an einer kurzen Zigarette und zwinkerte Frank zu. »Ein recht eindrucksvoller Fund.«


  Mamah lachte. »Er ist ziemlich stolz darauf. Er trägt die Übersetzung mit sich in der Tasche herum.«


  »Ich würde sie gerne veröffentlichen. Wir sind die nächsten sechs Monate voll, aber irgendwann nach dem Ersten des Jahres.« Ihre scharfen, grauen Augen musterten kritisch den Raum, als sie sprach. »Was halten Sie davon?«


  Frank strahlte. Mamah zeigte mehr Geistesgegenwart. »Das wäre schön«, sagte sie. Als die Frau sich abwandte, flüsterte Mamah Frank aufgeregt zu: »Mein Gott, sie veröffentlicht Sandburg und Amy Lowell. Ich kann mir nicht vorstellen…« »Sie erkennt Potenzial, wenn sie es sieht.«


  Er nahm ihre Hand und führte sie in den Wintergarten. Die Szenerie dort setzte sich aus einem diffusen Eindruck aus Farben und Bewegungen zusammen und einem Reigen aus Abendkleidern. Es war so lange her, seit sie mit Frank getanzt hatte, und sie hatte vergessen, wie anmutig er sich bewegte. Sie blieben über mehrere Stücke auf der Tanzfläche. »Ich liebe deinen Haarschnitt zu diesem Kleid«, sagte er irgendwann und vergrub seine Nase in ihrem Ohr. »Habe ich dir schon gesagt, dass du in diesem Raum die Schönste bist?«


  Mamah lachte. »›In Xanadu ließ Kublai Khan ein stattliches Lustschloss errichten…‹ Wie geht noch mal dieses Gedicht? ›Mit Mauern und Türmen umgürtet… Gärten, blinkend mit gewundenen Bächen…‹«


  »Hast du mich gehört?«


  Sie beugte sich zurück, um ihm ins Gesicht zu blicken. Zuvor, als er sich mit Journalisten unterhalten hatte, hatte er mit hochgerecktem Kinn buchstäblich auf sie herabgesehen; später hatte er ein boshaftes Funkeln in den Augen gehabt, als er mit Ed Waller, einem der Teilhaber von Midway Gardens, einen privaten Scherz ausgetauscht hatte. Jetzt stand auf seinem Gesicht die vertraute Zärtlichkeit.


  »Ja«, sagte sie. »Danke.«


  Mehr noch als an alles andere würde sie sich aus jener Nacht an John Wright erinnern. Er hatte während des Baus unermüdlich an der Seite seines Vaters gearbeitet. Er musste ebenso erschöpft sein wie Frank, doch von weitem wirkte er strahlend lebendig, während er sich lachend mit seinen Freunden unterhielt. Dies war auch sein Abend.


  Sie hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er ein Junge von vielleicht sechzehn Jahren gewesen war. Er war ein gut ausehender junger Mann mit der gleichen Haar- und Augenfarbe wie Catherine. Als er bemerkte, dass sie ihn quer durch den Raum beobachtete, zögerte er nicht. Er kam unverzüglich auf sie zu.


  »Wie geht es Ihnen heute Abend, Mamah?« Er nahm ihre Hand mit beiden Händen.


  Sie standen nebeneinander und unterhielten sich kurz. Es war ein freundliches Gespräch, Geplauder, das nicht an die alten Wunden rührte.


  John Wright schlug die Ermahnung seiner Mutter allein schon dadurch in den Wind, dass er sich mit Mamah in einem Raum aufhielt. Doch inzwischen war er ein junger Mann, sein eigener Herr, wie es schien, denn sie stellte fest, dass sein Benehmen, ungeachtet ihrer Gegenwart unmittelbar neben ihm oder der vielen Blicke, die ihre Nähe auf sich zog, gewinnend und sichtlich gefasst blieb. Als er sich verabschiedete, hielten seine Augen ihren Blick eine Zeitlang fest.


  »Mein Vater ist glücklich«, sagte er.


  Mamah musste sich Mühe geben, ihre Tränen nicht überfließen zu lassen.
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  Mein Name ist Mamah Borthwick. Mamah ist ein Spitzname für Martha und wird »May-mah« ausgesprochen. Es ist ein Name, der Verwirrung stiftet, wenn er einem zum ersten Mal begegnet. Die Leute fragen »Ist das ›Mama‹ wie in ›Mutter‹?« Die meisten neuen Bekanntschaften beginnen, so wie diese, mit einer Erklärung.


  Meine Eltern entnahmen den Namen Mamah nicht der Bibel, noch nannten sie mich nach einer geliebten Tante. Ich bin die einzige Mamah, von der ich je gehört habe. Ich wünschte, es gäbe irgendwo in der Geschichte eine großartige Heldin, die diese Wahl beeinflusst hätte, aber das ist nicht der Fall. Es handelt sich schlicht um einen liebevollen Spitznamen, den meine Großmutter mir verpasste. Eine Handvoll Leserinnen mag es geben, bei denen der Name dennoch Erinnerungen weckt. Es ist möglich, dass ihnen wieder in den Sinn kommt, dass sie skandalträchtige Schlagzeilen über eine Frau namens Mamah gelesen haben, deren Affäre mit einem verheirateten Mann von dem Stoff war, wie ihn Zeitungsverleger sich erträumen. Ich bin diese Frau, und dieses Buch enthält meine Schilderung jener Ereignisse, die zu diesen schmerzlichen Schlagzeilen führten.


  Ich bin einen schweren Weg gegangen, seit die Regenbogenpresse mich auf ihre Titelseiten brachte. Doch selbst in den dunkelsten Stunden meiner Demütigung schöpfte ich Hoffnung aus den Worten einer wunderbaren schwedischen Philosophin. Ich habe ihre Arbeiten übersetzt, damit auch andere von ihrer Weisheit profitieren können. Allerdings bin ich zu dem Verständnis gelangt, dass viele Frauen in meinem Leben mir diesen Weg erleichtert haben. Ich stehe tief in ihrer aller Schuld.


  Auf den folgenden Seiten werden Sie die Geschichten von Frauen kennenlernen, die darum kämpfen, ein wahrhaftiges und bedeutsames Leben für sich zu schaffen, ungeachtet der Tatsache, dass wir aufgrund unseres Geschlechts weder über ein volles Wahlrecht noch über gleiche Bezahlung oder die persönliche Freiheit verfügen, die Männer als ihr selbstverständliches Recht voraussetzen. Dieses Buch ist ein Versuch, diese Kämpfe zu benennen. Als Gruppe sprechen wir allzu häufig vom Wahlrecht, wenn wir die Frauenfrage meinen. Doch die Verwirklichung einer eigenen Persönlichkeit hat noch viele weitere Aspekte.


  Frauen sind Geschichtenerzählerinnen. Auf diese Weise bringen wir einander Trost und Aufklärung. Daher die Form dieses Buches. Unter Ihnen gibt es einige, die auf der Suche nach der wohlverdienten Strafe meinen eigenen Bericht lesen werden. Sie werden viel dazu finden. Ich hoffe, dass Sie auch die Momente der Liebe und Gnade erkennen werden. Wenn es mir gelingt, den Weg einer anderen ein wenig zu erhellen, wenn nur eine andere Frau durch die wahren Geschichten in diesem Band Mut fasst für ihre eigenen Kämpfe, dann sind diese Geschichten es wert, erzählt zu werden.


  Mamah beugte sich dicht über ihre Schreibmaschine, um noch einmal die Einführung zu lesen, die sie gerade zu ihrem Buch geschrieben hatte. Sie veränderte ein paar Wörter, dann streckte sie die Arme aus und dehnte den Rücken. Gar nicht so schlecht für einen ersten Versuch, dachte sie.


  Draußen fing Lucky an zu bellen, als die Pferde unter Hufgetrappel in den Hof trabten. Die Kinder kamen von den Bartons zurück. Seit ihrer Ankunft in Taliesin vor einer Woche hatten sie die meiste Zeit zu Pferd verbracht und waren entweder zu den Porters oder zur übernächsten Farm geritten. Vor dem Fenster sah Mamah vier Kinder, ihre eigenen, außerdem Emma Barton und Frankie, den Sohn Jennie Andrews. Wenn die vier nicht zusammen ausritten, trieben sie sich im Stall herum und gingen Tom Brunker beim Versorgen der Pferde zur Hand. Tom war ein freundlicher Mensch – ein Witwer, der in Milwaukee selbst kleine Kinder hatte. Und es gab in der Scheune für Martha und John noch einen weiteren Anziehungspunkt: die bevorstehende Geburt eines Fohlens.


  »Siehst du diesen Bauch?«, sagte Tom, als Martha in den Stall kam. »Sie ist ganz schön dick. Ihre Zitzen sind seit über einer Woche mit einer Wachsschicht überzogen.«


  John zeigte auf den verkrusteten Ausfluss an ihren Zitzen. »Das Wachs versiegelt die Milch, bis ihr Junges zum Saugen bereit ist«, sagte er. Er wandte sich voller Stolz an seine Mutter, diese Information weitergeben zu können.


  Die Stute stieß von Zeit zu Zeit mit dem Kopf gegen ihren aufgeblähten Bauch.


  »Jetzt dauert es nicht mehr lange«, sagte Tom und kaute auf seiner Pfeife herum.


  »Heute?«, fragte Martha. Sie war tief in die Hocke gegangen und saß, das Hinterteil auf der Rückseite ihrer Stiefel, da und spähte durch eine Lücke im Gatter.


  »Könnte noch heute sein.«


  Die Kinder gingen den ganzen Morgen über in Abständen immer wieder in den Stall. Sie waren aufgeregt und ruhelos, rannten durch das Haus und ins Studio, wo sie von den Zeichnern wieder verscheucht wurden.


  An diesem Nachmittag machte Gertrude ihnen allen Sandwiches mit geschnittenem Rindfleisch zurecht. Die Küche war ein weiterer Raum, in dem die Kinder sich willkommen fühlten, und sie strichen oft um die Köchin herum, wenn diese bei der Arbeit war.


  Während sie Gertrude zuhörte, die einen lustigen barbadischen Reim aufsagte, ging Mamah eine Unterhaltung durch den Kopf, die sie mit Frank in Italien über einen Umzug nach Wisconsin gehabt hatte. »Wie soll ich ohne Kunstgalerien und ohne Oper überleben?«, hatte sie ihn scherzhaft gefragt.


  »Wir holen die Kultur zu uns auf die Farm«, hatte er ihr versprochen, und er hatte Wort gehalten. Es gab eine Menge Dichtung und Musik in Taliesin. Doch Mamah war der Meinung, dass auch die Carltons auf ihre Weise eine Verbindung zu der größeren Welt außerhalb Spring Greens darstellten, und freute sich, dass auch die Kinder ein wenig davon mitbekamen.


  Mamah ging mit ihnen und ihren Angelruten zum Fluss hinunter. Sie legte sich auf einen flachen Felsen und verdeckte das Gesicht mit ihrem Hut.


  Die Kinder hatten in diesem Sommer auf der Farm zu ihrem eigenen Rhythmus gefunden. John war nach einem Besuch bei den Belknaps in Waukesha in bester Laune angekommen, doch Martha hatte einen furchtsamen Start gehabt. Mamah meinte, der Grund dafür sei darin zu suchen, dass Lizzie sie von Oak Park hergebracht hatte und bei ihrer Ankunft gespannt gewesen war wie eine Feder. Frank war zum Glück nicht zu Hause. Lizzie sagte sehr wenig über das Haus oder die Farm, obwohl Mamah sah, dass sie alles sehr genau betrachtete.


  Mamah sehnte sich nach der alten Vertrautheit, die sie mit ihrer Schwester geteilt hatte, nach den alten Zeiten, als sie bis nach Mitternacht aufgeblieben waren und sich über so vieles unterhalten hatten – ihre Eltern, Jessie, die Liebe, das Leben, den Ehrgeiz einer Frau in einer Männerwelt. Lizzies Verhalten blieb zurückhaltend. Doch sie war liebevoll zu den Kindern. Sie liebten sie, und im Verlauf dieser Tage schienen sie sie zu besänftigen. Zweimal, als Mamah sagte: »Erinnerst du dich…«, kehrte Lizzie mit ihr in die Kindheit zurück, wo sie sich beide sicher fühlten.


  Als Lizzie abfuhr, herrschte ein unsicherer Friede zwischen ihnen. Mamah hatte Angst, sich zu früh zu viel zu erhoffen. Mittlerweile hatte sie verstanden, wie sehr Lizzies Welt durch ihren Weggang zerrissen worden war.


  Als Mamah Edwin geheiratet und Lizzie ins Haus geholt hatte, hatte Lizzie es genossen, die exzentrische Tante zu sein, die im Untergeschoss wohnte. Das war lange vorbei. Aus Rücksicht auf die neue Mrs. Cheney war sie aus ihrer Wohnung im Untergeschoss ausgezogen. Eine alleinstehende, berufstätige Frau wie Lizzie konnte ihre gesellschaftliche Stellung beibehalten, auch wenn sie keinem größeren Haushalt angehörte; alte Freunde würden sie immer noch zu ihren Dinnerpartys einladen. Und von den Kindern würde sie stets vergöttert werden. Doch Mamah konnte nicht in Abrede stellen, was offensichtlich war: Etwas war für ihre Schwester unwiederbringlich verlorengegangen.


  Als Mamah und die Kinder zwei Stunden später wieder vom Fluss zurückkamen, ließ das Durcheinander in der Nähe des Stalls die Kinder losrennen. Sie eilte ihnen nach durch die Stalltür.


  »Wir haben ein Fohlen!«, rief Tom, als sie in die Nähe der Box kamen.


  Im Stroh lag ein Stutfohlen. Die Mutter leckte ihm Augen und Nüstern sauber. Tom stand in der Box in der Ecke. Sie sahen zu, wie das Fohlen schwankend auf die Beine kam und die Milch seiner Mutter suchte.


  »Ich hatte nichts zu tun«, sagte er. Er tätschelte der Stute das Hinterteil. »Die Mama hat für alles gesorgt.«


  Mamah stand dicht neben John und Martha an der Boxentür. Mamah genoss ihre Nähe. Der Duft ihrer erhitzten, kleinen Körper, der sich mit dem Geruch des Heus vermischte, war tatsächlich süß. Sie sah lange mit ihnen zu, ehe sie ins Haus zurückging.


  In der Küche erschrak sie, als sie Gertrude weinen sah.


  »Ich glaube, wir sollten wieder gehen«, sagte Gertrude und wischte sich mit der Schürze über die Augen. »Es geht nicht so gut.«


  »Haben Sie Heimweh?«, fragte Mamah.


  »Ja. In Chicago geht es besser.«


  »Mögen Sie Ihre Arbeit hier?«


  »Ja«, sagte Gertrude. »Das ist nicht das Problem.«


  »Warum fahren Sie dann nicht nächstes Wochenende nach Chicago? Es ist nicht schwierig. Julian war ein paarmal wieder dort, warum sollten Sie nicht auch hinfahren?« Mamah legte Gertrude die Hand auf die Schulter. »Wir finden, Sie leisten hier wundervolle Arbeit. Und wir würden uns sehr freuen, wenn Sie blieben.«


  Die Frau zuckte die Schultern. »Danke, Madam.«


  In dieser Nacht kletterte Mamah zu Martha ins Bett. John hatte Lucky zu sich unter die Decke genommen.


  »John, bist du wach?«, fragte Mamah.


  »Ja.«


  »Martha?«


  »Mhm.«


  »Ich wollte euch etwas fragen. Habt ihr manchmal Heimweh, wenn ihr hier seid?«


  Ein langes Schweigen entstand.


  »Mhm«, sagte Martha schließlich.


  »Ich weiß, dass es euch schwerfallen muss, jeden Sommer eure Freunde zurückzulassen, wenn ihr hierherkommt.« Johns Stimme ertönte durch die Dunkelheit. »Hast du nie Heimweh nach Oak Park?«


  Die Frage traf sie unerwartet. Sie wusste, wonach er fragte. Vermisst du uns denn nie?


  »Es vergeht kein Tag, ohne dass ich euch vermisse. Und an manchen Tagen… nun, da wünsche ich mir etwas, das in diesem Augenblick einfach nicht sein kann. Aber ich trage euch beide die ganze Zeit in meinem Herzen. Es ist komisch – es ist, als hätte ich in mir einen kleinen Raum, zu dem ich gehen kann, und dort seid ihr. Das macht mich so ruhig, wie man nur sein kann.«


  Danach sagte niemand mehr etwas. Das einzige Geräusch im Zimmer war das Schnaufen des Hundes, mit dem er einund ausatmete.


  Kapitel 51


  »Ich frage mich immer mehr, ob Else vielleicht aus Berlin weggegangen ist«, sagte Mamah von der Essecke aus zu Frank, während sie den Schmutz von Marthas Stiefeln in einen Abfallbehälter kratzte. Ihre Gedanken waren bei Else, seit die Ermordung des österreichischen Thronfolgers die Schlagzeilen bestimmte. Mamah verschlang den Dodgeville Chronicle auf der Suche nach den spärlichen internationalen Nachrichten, die diese Zeitung gelegentlich druckte, doch sie musste warten, bis Frank die Zeitungen aus Chicago nach Hause brachte, um sich über die neuesten Entwicklungen in dieser europäischen Krise zu informieren. Die Zeitungen, die er am Freitag mitgebracht hatte, waren voll gewesen mit Berichten über Frauen und Kinder, die bei ihrem Versuch, das Land zu verlassen, die Berliner Bahnhöfe überrannten. »Ich hatte ihr schreiben und sie bitten wollen, ob ich sie in mein Buch aufnehmen darf. Du weißt schon, sie ein paar Fragen beantworten lassen. Und jetzt…« Mamah bürstete die Stiefel, um sie für das Einfetten vorzubereiten. »Ich denke ständig an all die jungen Männer, die in dem Café herumsaßen und über Kunst und Philosphie diskutierten. Inzwischen wurden sie wahrscheinlich alle eingezogen.« Sie schüttelte den Kopf. »Sobald ich an Else und ihren Sohn oder Berlin denke, ertappe ich mich dabei, dass ich bete.«


  Es war Dienstagmorgen, und Frank frühstückte kurz, ehe er zum Bahnhof fuhr. Er wollte wieder nach Midway Gardens, um dort alles zu Ende zu bringen, und ließ Herb Fritz in Taliesin zurück. Herb hatte einen entspannten Landaufenthalt erwartet, als er gekommen war, um mit Emil zusammen die Architekturausstellung in San Francisco vorzubereiten. Doch in Wisconsin herrschte eine unerträgliche Hitze. Als Mamah morgens ihren Schreibtisch aufgeschlossen hatte, hatte sie festgestellt, dass die Schubladen sich hoffnungslos verklemmt hatten.


  Sie ging hinaus, um sich von Frank zu verabschieden. »Nimm die Kinder mit, um beim Dreschen zuzusehen«, sagte er und küsste sie auf die Wange.


  »Das habe ich vor.« Sie winkte, als er die Einfahrt hinunter durch die Felder in Richtung Highway fuhr. Jeden Moment wurden jetzt auf den Farmen in der Umgebung Taliesins die Männer mit den gewaltigen Dreschmaschinen erwartet; sie arbeiteten sich durch das Land vor, von einer Farm zur nächsten.


  Nachdem er weggefahren war, stand sie im Garten und nahm den Duft des Rosmarins wahr, den sie gepflanzt hatte. Eine überraschende Anzahl der Blumen war etwas geworden. Sie wurde von einer Bewegung um ein buschiges Mutterkraut angezogen und ging, um nachzusehen. Weiße Schmetterlinge umflatterten wie verrückt diese Pflanze, und Hunderte Bienen flogen in diesem Universum ein und aus, um Pollen zu sammeln. Als sie ihre Brille abnahm, um sich den Schweiß vom Nasenrücken zu wischen, schien der ganze Strauch vor Leben zu erzittern.


  Gewöhnlich konnte sie um diese Jahreszeit kaum einen Blick auf den Garten werfen, ohne an Arbeit zu denken. In der neunzigprozentigen Luftfeuchtigkeit waren einige Stiele zur Erde gesunken. Bei den Astern und den Sonnenhüten mussten die abgestorbenen Blütenstände abgeschnitten werden. Die Blätter der Pfingstrosen verfärbten sich dunkelrot und mussten entfernt werden.


  »David«, rief sie, als sie den Gärtner sah. »Ich sehe ein paar Pflanzen, die um einen Rückschnitt betteln.« Sie wies auf das absterbende Laub.


  »Ich erledige das.« David Lindblom wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Ich muss etwas mit Ihnen besprechen, Mrs. Borthwick«, sagte er.


  »Natürlich.« Sie setzte sich auf eine Bank im Schatten und deutete daneben auf einen Stuhl.


  »Ich möchte nicht, dass Julian Carlton mir weiter im Garten hilft«, sagte David. »Er ist aufbrausend. Ich kann mit diesem Mann nicht zusammenarbeiten.«


  Sie runzelte die Stirn. »Was tut er?«


  »Sagt, er nehme nur von Mr. Wright Befehle entgegen. Er wird wütend, wenn ich ihn auffordere, etwas zu tun.«


  »Haben Sie mit Mr. Wright darüber gesprochen?«


  »Ich wollte es tun, habe ihn aber verpasst. Ich schätze, Emil hat mit Carlton die gleichen Probleme – «


  »Wenn Sie Julian sehen, sagen Sie ihm dann bitte, er soll zu mir kommen und mit mir reden?«


  »Ja, Ma’am.


  Julians Gesicht war von winzigen Schweißperlen bedeckt, als er ein paar Minuten später erschien. Er stand angespannt vor ihr, wie in Habachtstellung. Er sah makellos aus wie stets, doch etwas in seinem Verhalten wirkte bedrückend. Er schien zu Tode erschrocken.


  »Sie hacken alle auf mir herum. Emil hat alle gegen mich aufgehetzt. Er schickt die Männer mit Lügen zu Mr. Wright.« »Das stimmt nicht«, sagte Mamah. »Mr. Wright hat es noch nicht ein Mal erwähnt. Aber worüber streiten Sie sich mit Emil und David?«


  »Sie kommandieren mich herum. Ein paar von ihnen nennen mich George. Ich bin ein Mann. Ich muss mir das nicht gefallen lassen.«


  Mamah wusste, was es für einen Pullman-Schlafwagenschaffner bedeutete, George genannt zu werden. Es war eine Beleidigung, trotzdem wurde es ständig gesagt. Es hieß, Du hast keinen Namen.


  »Arbeite ich für die oder für Mr. Wright?«


  »Sie arbeiten für Mr. Wright und natürlich für mich. Aber im Garten müssen Sie Davids Anweisungen befolgen. Und im Stall ist Tom der Boss. Sie werden einen Weg finden müssen, Frieden zu schließen. Wir können nicht zulassen, dass die Leute sich ständig streiten. Ich werde mit Emil sprechen.« Auf Julians Gesicht zeigte sich ein zufriedenes Lächeln. »Sehr wohl, Madam«, sagte er.


  Am Donnerstagnachmittag ging Mamah mit den Kindern in den Stall, um nach dem Fohlen zu sehen. Wie gewöhnlich kauerten sie sich in dem dämmrigen Stallgang zwischen die Boxen und schauten durch das Gatter zu dem Fohlen hinein. Am anderen Ende des Gangs brach ein Tumult aus.


  »Sattle ihn!« Das war Emils Stimme. In dem dämmrigen Licht sah sie ihn neben einem Pferd stehen. Auf der anderen Seite des Tiers konnte sie nur Julians Beine erkennen. »Ich arbeite nicht für dich, weißer Mann.« Julians Stimme zitterte vor Wut.


  »Ich sagte, sattle ihn, du schwarzer Hurensohn!«


  »Ich sattle ihn«, schrie Julian, »und schicke dich und dein verdammtes Pferd geradewegs in die Hölle.«


  Mamah hielt den Atem an, denn sie war sich sicher, dass die beiden Männer gleich aufeinander losgehen würden. Martha lehnte sich an sie und hielt sich die Ohren zu. Als Julian auf dem Absatz kehrtmachte und hinausrannte, packte Mamah die Kinder, während Emil sein Pferd bestieg und davonritt.


  Später begegnete Mamah dem wutschnaubenden Emil im Studio, wo er Herb erzählte, was sich im Stall zugetragen hatte.


  »Er ist nicht ganz richtig im Kopf«, sagte Emil zu ihr. »Macht aus einer Mücke einen Elefanten. Droht den Leuten. David hat Angst vor ihm, seit er hierhergekommen ist.«


  »Ich habe gerade mit David gesprochen, es ist noch keinen Tag her. Er sagte mit keinem Wort, dass er Angst vor ihm hat.«


  »Noch bevor ich Carlton zum ersten Mal begegnet bin, sagte David zu mir, ich solle ihm aus dem Weg gehen. Sagte, er sei ein jähzorniger, hitzköpfiger Teufel. Nun« – Emil holte tief Luft – »und das ist er auch.«


  Draußen im Hof wurde das von Billy Weston bestätigt. »Er ist schlau und tut höflich, aber er hat eine böse Seite. Er kommt mit keinem der Männer zurecht.«


  Mamah ging ins Schlafzimmer und setzte sich an den Schreibtisch, um ihre Gedanken zu sammeln. Nach kurzer Zeit hatte sie einen Entschluss gefasst. Sie würde die Carltons entlassen müssen.


  Die ganze Angelegenheit war ein Jammer. Gertrude war eine so hervorragende Köchin, wie Mamah nur je einer begegnet war, und eine freundliche Frau außerdem. Selbst Julian war ein idealer Diener. Er hatte so gutartig gewirkt, bevor dies alles begonnen hatte. Allerdings war er erst seit wenigen Wochen da, kaum lange genug, um einen Menschen zu kennen. Julian war jähzornig, ein Charakterzug, der bei den Vogelsangs offenbar nicht zum Vorschein gekommen war, als er bei ihnen gearbeitet hatte. Sie machte sich keine Illusionen darüber, seine Persönlichkeit verändern zu können.


  Dennoch konnte es für Gertrude und Julian nicht leicht gewesen sein, irgendwo hinzukommen, wo sie sich an so viele Menschen gewöhnen mussten. Mamah erinnerte sich an ihre ersten Monate in Taliesin. Wie musste es sich für einen völlig Außenstehenden anfühlen, einen Farbigen obendrein, sich inmitten all dieser Männer wiederzufinden? Sie schalt sich selbst, dass sie so naiv gewesen war, anzunehmen, ein Dutzend Menschen könnten ohne Reibungen zusammenleben. Es kam einem Wunder verdammt nahe, dass es nicht schon früher zu Konflikten gekommen war.


  So bunt zusammengewürfelt die Menschen in Taliesin waren, bildeten sie dennoch eine echte Gemeinschaft. Zwischen den Männern bestanden starke Bindungen. Für sie waren sie ihre Familie. Sie wusste Bescheid über ihre Verlobten und Frauen und Kinder, über ihre Sorgen. Ein paar von ihnen waren auf dem Höhepunkt des Skandals da gewesen. Sie würde niemals vergessen, wie sie vorgetreten waren, um sie zu beschützen, als der Verdacht bestand, ein Aufgebot der Bürgerwehr sei auf dem Weg nach Taliesin. Zwischen ihnen gab es keine Streitereien, Mamah war nie etwas dergleichen aufgefallen, und sie meinte, sie recht klar als die zu sehen, die sie waren. Es hatte seine Zeit gedauert, doch die Männer hatten sie in ihre Gemeinschaft aufgenommen. Sie akzeptierten, dass sie der Boss war, wenn Frank nicht da war. Erst gestern war Emil mit einer Frage wegen eines Entwurfs zu ihr gekommen und Billy mit einer, die den Bau betraf. Es war ihr gelungen, beiden Anweisungen zu geben. Ihr Selbstvertrauen wuchs mit jedem Tag als Leiterin der Farm. »Gute Arbeit«, hatte Frank einige Male die Entscheidungen kommentiert, die sie in seiner Abwesenheit gefällt hatte.


  Dennoch wünschte sie sich jetzt, er wäre da.


  Nach dem Abendessen rief Mamah Julian in die Küche, wo Gertrude das Geschirr abwusch.


  »Ich gebe nicht Ihnen allein die Schuld an dem Unfrieden, den wir hier hatten, Julian«, sagte sie. »Ihre Arbeit und die Gertrudes war sehr gut. Doch Sie scheinen mit den anderen Männern zu viele persönliche Differenzen zu haben. Taliesin mag Ihnen groß erscheinen, aber eigentlich ist es klein, und wenn die Menschen hier nicht miteinander auskommen, empfinden wir alle die Belastung. Es tut mir leid, aber ich halte es für das Beste, wenn Sie und Gertrude nach Chicago zurückkehren.«


  Julians Stimme zitterte, als würde er gleich zu weinen beginnen. »Weiß Mr. Wright davon?«


  »Ich spreche für Mr. Wright«, sagte sie. »Wenn diese Woche am Samstag zu Ende ist, wird auch Ihr Aufenthalt hier zu Ende sein. Jemand wird Sie am Sonntag nach Spring Green zum Zug bringen.«


  Gertrude hatte mit gesenktem Kopf daneben gestanden, als Mamah sprach. Jetzt sah sie ängstlich zu Julian hinüber. An diesem einen Blick las Mamah ihre ganze Beziehung ab. Sie zweifelte nicht daran, dass Julian Gertrude hart anging.


  »Nun gut«, sagte er schließlich.


  Mamah berührte Gertrudes Arm, dann wandte sie sich ab und verließ die Küche.


  In jener Nacht konnte sie nicht einschlafen. Sie ging in das Zimmer der Kinder und schmiegte sich an Marthas feuchten, kleinen Körper. Mamah hatte hier auf dem Land immer tief und fest geschlafen. Jetzt hörte sie, wie die heiße Brise vor dem Schlafzimmer durch die Eiche strich. Immer wieder raschelte das Laub, dann wurde es wieder still.


  Sie lag wach und lauschte auf die hohen, anhaltenden Triller der Frösche und auf die Insekten. Für ein paar Minuten war sie wieder ein Mädchen in einem dünnen Baumwollnachthemd, das ausgestreckt auf dem Bett lag und versuchte, in der drückenden Hitze jede Bewegung zu vermeiden. Damals hatte sie alle Geräusche für selbstverständlich gehalten. Als Kind hatte sie sich nie um die Frage gekümmert, welche Insekten an dem nächtlichen Spektakel welchen Anteil hatten. Diese Geräusche erschienen ihr heute wie die Essenz ihrer frühen Sommer. Sie dachte an die Häuser in ihrer Straße zu ihrer Mädchenzeit. An die Stimmen aus der Dunkelheit der Veranden. An die Familien, die auf den Treppenstufen saßen, sich leise miteinander unterhielten, lachten. Die Gewissheit, die all dem zugrunde lag.


  Mamah strich Martha ein paar nasse Strähnen aus dem Gesicht. Was für eine verzauberte Kindheit ich hatte, dachte sie. Und als sie schließlich einschlief, fiel ihr ein, dass es für Martha allmählich Zeit wurde, mit dem Französischunterricht zu beginnen. Sie machte sich in Gedanken eine Notiz, dass sie für den Herbst in Oak Park einen Lehrer finden musste.


  Der Freitag verging ohne weitere Streitigkeiten. Das Mittagessen servierte Julian den Männern im Esszimmer, ohne dass zwischen ihnen noch ein Groll zu herrschen schien. Am Samstag klopfte Gertrude um acht Uhr morgens an Mamahs Schlafzimmertür. Sie hatte dieselbe sorgenvolle Miene wie vor zwei Tagen. »Ein Anruf für Sie, Ma’am«, sagte sie.


  »Die Drescher sind eingetroffen!« Dorothea Bartons Stimme am anderen Ende der Leitung klang mädchenhaft. »Kommen Sie herüber?«


  »Das wollen wir unter keinen Umständen verpassen.«


  »Können Sie es noch bis Mittag erwarten? Die Männer wollen erst alles in Gang bringen.«


  »Gegen eins?«


  »Das ist perfekt. Und ich hoffe, Sie bleiben zum Abendessen. Wir feiern immer ein kleines Fest. Sam spielt auf der Fiedel, und die Leute tanzen. Sie wissen doch, wie der Fußboden in unserem Wohnzimmer in der einen Ecke irgendwie absackt? Am Ende des Abends drängeln wir uns alle genau an dieser Stelle. Oh, aber es ist ein großer Spaß.«


  »Was können wir mitbringen?«


  »Euch selbst. Und zu einem von Gertrudes Kuchen würden wir nicht nein sagen.«


  Mamah sah zu der finster dreinblickenden Köchin hinüber, die gerade den Schinken anbriet. »Das kann ich nicht versprechen, aber wir werden sehen.« Nachdem sie aufgelegt hatte, überlegte sie, ob sie mit Gertrude sprechen sollte, ging stattdessen aber ins Esszimmer, wo Julian die Teller für das Frühstück deckte.


  »Guten Morgen«, sagte sie zu ihm.


  »Guten Morgen.« Sein Gesicht zeigte nicht mehr den weinerlichen Ausdruck wie vor zwei Tagen. Julian war so groß wie sie, und er sah ihr kühl und arrogant ins Gesicht. Er war in dem weißen Jackett, das er zum Servieren immer trug, und dann fiel ihr auf, was er sonst noch anhatte. Er trug ein Paar von Franks Leinenhosen.


  Mamah ging hinaus in den Hof, um sich zu beruhigen. Sie ging auf der Suche nach den Männern ums Haus, konnte jedoch keinen von ihnen finden. Waren sie draußen auf den Feldern, um zu helfen? Sie kehrte zurück ins Haus und rief in die Küche: »Die Kinder und ich sind zum Frühstück nicht da.« Dann ging sie eilig ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen und Martha und John zu wecken.


  Minuten später waren sie und die Kinder mit den Brötchen und dem Schinken, die Gertrude ihnen in eine Serviette eingeschlagen hatte, aus dem Haus. Als sie draußen waren, fühlte Mamah sich augenblicklich besser.


  »Warum ist Gertrude wütend, Mama?«, fragte John, als sie im Auto saßen. Die Köchin hatte Johns Morgengruß nicht erwidert.


  »Sie und Julian gehen weg, Liebling. Es hat nicht funktioniert. Julian scheint sich mit allen zu streiten.«


  »Oh.«


  »Bist du traurig, dass sie weggehen?«, fragte Mamah.


  »Sie, ja. Er, nein«, sagte John.


  »Wohin gehen wir?«, fragte Martha.


  »Wir sind erst um eins bei den Bartons eingeladen. Ich dachte, wir gehen an einer neuen Stelle fischen.«


  Sie frühstückten auf einem Sandstreifen am Fluss und machten sich dann daran, Würmer auszugraben. Als die Kinder einen Vorrat hatten, setzte Mamah sich neben einer Gruppe Wilder Möhren auf eine Decke. Sie riss eine der Samenhülsen ab und versuchte, sie zu öffnen.


  Es war durchaus möglich, dass Frank Julian diese Hose geschenkt hatte. Allerdings war es unwahrscheinlich, denn sie war Teil des Anzugs, den er sich in Italien hatte schneidern lassen. Nein, eher wahrscheinlich war, dass Julian an Franks Schrank gegangen war und sich bedient hatte. Diese Vorstellung verhieß eine gravierende Grenzüberschreitung. Sie wollte sich nicht vorstellen, dass Julian sich in ihr Schlafzimmer schlich, wenn sie nicht zu Hause waren. Doch sie hegte den Verdacht, dass genau das geschehen war.


  Gegen halb zwölf stiegen sie wieder ins Auto und zogen eine Staubfahne hinter sich her, als sie über die ausgefahrene Straße Richtung Taliesin fuhren. Vor ihnen waberten Hitzewellen; rotgeflügelte Schwarzdrosseln flogen aus den Rohrkolben auf, als sich der Wagen näherte. Als sie am Haus der Bartons vorbeifuhren, war der Lärm der Dampfmaschine ohrenbetäubend. Die Luft roch nicht mehr nach Kuhmist, sondern nach Dieselöl. Warum hatte sie das Dreschen letzten Sommer nur so faszinierend gefunden? Sicher, für die Nachbarn war es eine Zeit, in der sie zusammenkamen und einander aushalfen. Doch heute fand sie es laut und schmutzig. Auf dem Feld schickte die Maschine eine gekräuselte schwarze Rauchfahne in die Luft, die sich ausbreitete und den Himmel verdüsterte. Sie wollte nicht, dass John oder Martha in die Nähe der Dreschmaschine kamen – im Handumdrehen konnte man ein Bein oder einen Arm verlieren. Sie würde den ganzen Nachmittag auf der Hut sein müssen, um sie davon fernzuhalten.


  Als Mamah ins Haus ging, suchte sie nach Julian. Er deckte gerade den Tisch für die Arbeiter in dem provisorischen Esszimmer neben ihrem Arbeitszimmer. Er wandte ihr seinen hasserfüllten Blick zu, als sie das Wort an ihn richtete. »Julian, ich habe es mir überlegt«, sagte sie. »Ich denke, es wäre gut, wenn Sie beide heute gingen. Wir bezahlen Sie für die ganze Woche. Sie und Gertrude können nach dem Mittagessen Ihre Sachen packen.«


  »Wir hören ordnungsgemäß auf«, sagte er sachlich. »Wir wollen morgen früh in Milwaukee zur Kirche gehen und danach den Zug nach Chicago nehmen. Wir gehen zu Gertrudes Schwester.«


  »Ich verstehe«, sagte sie.


  Der Gedanke, eine weitere Nacht mit Julian im selben Haus zu verbringen, jagte ihr Angst ein. Wenn sie es nicht schaffte, ihn loszuwerden, dann schaffte es Frank.


  Mamah ging in die Küche und stellte fest, dass Gertrude zum Glück nicht dort war. Sie nahm den Telefonhörer ab. »Selma«, sagte sie, als die Telefonistin schließlich an den Apparat ging, »ich möchte, dass Sie mich mit dem Telegrafenamt verbinden.«


  Es klickte in der Leitung, und ein Mann antwortete.


  »Charley, hier ist Mamah Borthwick aus Taliesin. Ich muss sofort eine Nachricht an Frank durchstellen. Er ist in Chicago, in Midway Gardens.«


  »Gut. Was wollen Sie ihm sagen?«, fragte er.


  »Sagen wir, ›Komm so schnell du kannst. Du wirst in Taliesin sofort gebraucht.‹«


  »In Ordnung, Mrs. Borthwick.« Seine Stimme klang geschäftsmäßig. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


  »Nein, nein«, sagte Mamah zerstreut. Vielleicht maß sie der Sache zu viel Gewicht bei. Sie überlegte, ob sie das Telegramm noch einmal umformulieren sollte. »Nur ein paar seltsame Vorkommnisse. Ich habe hier ein Haus voller Männer. Wir sind in Sicherheit. Aber telegrafieren Sie ihm jetzt gleich, ja?«


  »Ja, Ma’am«, sagte er und legte auf.


  Frank würde das Telegramm gegen zwei Uhr erhalten, dachte sie, und wenn er den Nachmittagszug nähme, wäre er spätnachts zu Hause.


  Mamah sammelte sich und ging ins Wohnzimmer. Die Arbeiter kamen jetzt einer nach dem anderen ins Haus und gingen über den Flur in das Zimmer auf der Westseite, wo sie zu Mittag aßen. Mamah blickte in ihre Gesichter. In keinem konnte sie dieses Unbehagen erkennen, das sie selbst in Julians Gegenwart empfand. Sie zogen einander wie gewöhnlich auf.


  Unvermittelt tauchte Julian neben ihr auf, um sie zu ihrem Platz zu geleiten. Sie wollte das Mittagessen ohne eine weitere Auseinandersetzung mit diesem Mann hinter sich bringen, und danach würde sie mit Billy sprechen. Sie würde ihn bitten, die Carltons in die Stadt zu fahren, sodass sie nicht mehr da wären, wenn sie von den Bartons zurückkämen. Da draußen sind sechs Männer, außerdem Ernest und der neue Zeichner, sprach sie sich selbst wieder Mut zu.


  »Ich finde meinen Platz allein«, sagte Mamah zu Julian. Sie ging durch das Familienesszimmer auf die durch ein Fliegengitter geschützte Veranda, wo bereits die Kinder saßen. Im Sommer war dort ihr liebster Essplatz. Als sie sich zu ihnen setzte, spürte sie einen leisen Lufthauch vom Fluss über den Teich heraufkommen. Mamah wischte sich mit der Serviette über die Stirn, ehe sie sie auf ihrem Schoß ausbreitete.


  Während sie auf das Essen warteten, versuchte sie, Martha und John den Dreschvorgang zu erklären. Wie waren die Keilriemen und Kupplungen und Flaschenzüge zu verstehen, die rauchspeienden Maschinen?


  »Das Korn wird von der Spreu getrennt«, sagte sie. »Sie schließen die Dreschmaschine an eine Dampfmaschine an – «


  Sie blickte auf und sah Julian durch das dunkle Esszimmer kommen, ein Tablett hoch in der einen Hand. Mit der anderen trug er etwas, das wie ein Eimer aussah. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Und jetzt? dachte sie und setzte ihre Brille auf. Als er auf die Veranda zuschritt, fiel das Licht auf sein Gesicht. Seine Augen waren weit aufgerissen und hatten den wilden Ausdruck eines erlegten Hirschs. Etwas – Urin? – hatte die Vorderseite seiner Hose durchnässt. Ihr ging schlagartig ein Licht auf. Sie hatte einen Wahnsinnigen vor sich.


  Ihr Herz hämmerte, als sie zusah, wie er stehen blieb, das Tablett absetzte und etwas hochhob. In diesem Augenblick wurde dieser Gegenstand sichtbar. Eine Dachdeckeraxt mit blitzender Klinge lag in der Hand des Mannes.


  »Lauft!«, schrie Mamah den Kindern zu. Draußen hörte sie ein Geräusch wie von einer zuknallenden Tür. Im selben Moment stiegen in einer Linie entlang der Verandamauern Flammen auf. Sie roch das Benzin und wusste Bescheid. Ihr Hals und ihr Brustkorb pochten, als eine Welle der Kraft in ihren Körper schoss.


  »Lauft!« schrie sie. John sprang auf die Füße. Sie sah, wie Martha aufsprang, als Rauch durch das Fliegengitter quoll. Julian stürzte auf sie zu, und sein nur teilweise geknöpftes weißes Jackett hing halb an seinem Körper herab. »Hure!«, rief er.


  Mamah war jetzt auf den Beinen, eingeklemmt zwischen Tisch und Stuhl. »Aufhören!« Ihr Schrei erhob sich über das Knistern des brennenden Holzes.


  Julian war jetzt über ihr. Packte sie am Hals. Seine Hände stanken nach Benzin. »Hure!«, brüllte er mit dem Blick eines Wahnsinnigen. »Hure!«


  Mamah packte den Arm, der die Axt schwang. Ihr Oberkörper schwang vor und zurück, als sie sich bemühte, ihn zu Fall zu bringen. Sein Körper war wie aus Eisen, und er schüttelte sie ab. Sie fiel auf ihren Stuhl zurück. Benzin aus dem Eimer troff über ihren Kopf.


  »Stirb!«, brüllte er. »Verbrenne!«


  Seine beiden Hände lagen um die Axt, und er schwang sie in einem Bogen hoch über seinen Kopf. John umklammerte das Bein des Mannes und versuchte, ihn zu Boden zu zerren. Mamah sprang wieder auf und streckte den rechten Arm aus, um ihren Sohn zu schützen. Über sich sah sie die Schneide, die geschliffene Kante eine schwebende schwarze Linie, die verschwamm und auf sie zusauste.


  Mamah stolperte rückwärts und fiel zusammengekrümmt zu Boden. Blut lief ihr in die Augen. In ihren Ohren erklang über das Dröhnen hinweg Johns Stimme, die weinend nach ihr rief. Sie kroch darauf zu.


  Kapitel 52


  »Komm runter, John, du kannst nicht beides zugleich tun.« Frank Lloyd Wright steht in der Bar von Midway Gardens und schaut zu seinem zweitältesten Sohn hinauf, der auf dem Gerüst kniet. Der junge Mann isst mit der einen Hand ein Sandwich, und mit der anderen malt er die Kreise des neuen Wandgemäldes aus.


  »Sieht man die Umrisslinien gut genug, um es zu erkennen?«, fragt John.


  »Ich erkenne es«, sagt Frank und lehnt sich gegen den glasverkleideten Zigarrenstand. »Dieser Entwurf ist der richtige.« Frank ist erleichtert, dass das frühere, halb fertige Gemälde übermalt wird. Es hat ihn verrückt gemacht mit seinen in griechische Gewänder gehüllten Gestalten, die so ganz im Widerspruch zum übrigen Teil der Gardens standen, und mit seiner absurden Übergröße. Er hat ein neues Wandgemälde entworfen, aus sich überschneidenden Kreisen, die aussehen wie schwebende Blasen oder Luftballons. Leicht. Luftig. Abstrakt. Festlich.


  Frank ist hungrig. Er benötigt ein Bad. Sie beide. Er und John haben zwei Nächte in Midway Gardens auf einem Haufen Sägespäne geschlafen, den sie mit einer Plane abgedeckt haben.


  Das Geld ist komplett aufgebraucht. Jeder auf diesem Bau arbeitet auf Kredit. Das Wandgemälde ist eines der letzten Dinge, die sie ohne neues Kapital fertigstellen können. Ed Waller kann nicht verstehen, warum Frank ein gelungenes Wandgemälde von einem der besten Künstler der Stadt übermalen möchte. Doch Waller hat mittlerweile begriffen, dass er Frank nicht von seinen Ideen abbringen kann, wie ihm das bei anderen gelingt. Für Waller steht ohnehin zu viel auf dem Spiel, als dass er sich wegen eines Gemäldes Gedanken machen könnte. Die Gläubiger brüllen auf ihn ein. Die Sache muss laufen. Ob das Bild gemalt wird oder nicht.


  In Franks Erinnerung wird die Eröffnungsnacht der Gardens zum hundertsten Mal wieder in vollem Glanz lebendig. Rache ist süß. Er sieht Harriet Moores Gesicht vor sich, als sie ihren Blick aufwärts über die Balkone und über die vielen Menschen in glitzernden Abendkleidern schweifen lässt, die sich zu der Musik des Orchesters wiegen.


  »Ausgezeichnet«, war das Wort, das sie gebraucht hatte. »Das hebt die Architektur Chicagos auf eine neue Ebene.« Nachdem die gefürchtete Kunstkritikerin weitergegangen war, hatte Mamah sich mit einem schelmischen Lächeln an Frank gewandt. »Eine Fliege weniger zu erschlagen«, hatte sie gesagt.


  »Telefon, Mr. Wright.« Ein Angestellter aus Wallers Büro reißt Frank aus seiner Träumerei.


  Er sieht zu John hinauf. »Komm herunter, Sohn, und iss anständig dein Mittagessen.«


  Frank und Wallers Assistent durchqueren den Wintergarten und gehen dann die Treppe in das Büro im Souterrain hinab.


  »Hier Wright«, sagt er in den Hörer.


  »Frank«, sagt eine Stimme.


  Sie klingt wie die seines Freundes Frank Roth aus Madison. Warum ruft er hier an?


  Frank lacht. »Sag mal, alter Kumpel! Wie geht es dir?«


  Sein Freund zögert. »Frank«, setzt er von Neuem an. »Hat dich jemand angerufen? Dein Haus steht in Brand.«


  »Was? Was ist los?«


  »Etwas Schreckliches…«


  »Wo ist Mamah? War jemand im Haus?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe es nur gerade von einem Freund erfahren, der bei der Zeitung arbeitet. Hast du kein Telegramm bekommen?«


  »Nein! Ist es schlimm?«


  »Ich glaube, es ist groß.«


  »Ich bin so schnell dort, wie ich kann.«


  Frank legt auf und ruft Mamah an. Er wartet, bekommt aber nur ein Klicken zu hören, nicht einmal die Vermittlung. Er wirft den Hörer hin und läuft durch das Gebäude. Als er bei John ankommt, fällt ihm das Atmen schwer.


  »Was ist los?«, ruft ihm sein Sohn zu.


  Frank packt mit den Händen einen Tisch und stöhnt. »Taliesin brennt.«


  Sie rufen ein Taxi zum Bahnhof Union Street und rasen zum Bahnsteig 5, demselben Bahnsteig, den er immer benutzt, wenn er nach Spring Green zurückfährt. Aber es ist beinahe zwei Uhr nachmittags.


  »Das hier ist ein Lokalzug«, teilt ihnen ein Schaffner mit. »Ahhh«, schreit Frank auf. »Gibt es keinen anderen?«


  »Nein, Sir.«


  Frank kennt diesen Zug. Er hat den Lokalzug schon früher genommen und ihm abgeschworen. Er hält an jeder verdammten Eiche zwischen Chicago und Madison. Es wird zehn Uhr abends sein, bis sie endlich ankommen.


  »Wir haben aber leider keine andere Wahl, Dad«, sagt John grimmig.


  Frank starrt auf das Menschengewühl vor ihnen. Wenn sie es schließlich schaffen werden, einzusteigen, werden er und John vermutlich nicht einmal Plätz nebeneinander finden. Die Menschen bewegen sich träge beim Einsteigen. Sie schleppen Einkaufstaschen, Koffer, Kinder. Ein Mann in der Menge dreht den Kopf und sieht Frank genau ins Gesicht. Es ist Edwin Cheney.


  Frank geht auf ihn zu. Cheneys Gesicht ist weiß, seine Lippen beinahe blau. »Ed«, sagt Frank grimmig und ergreift seine Hand. »Was weißt du?«


  »Sie haben mich angerufen und gesagt, dass es brennt. Meine Kinder sind dort.«


  »Ich weiß.«


  John Wright hat sich in der Schlange nach vorne gedrängt. Er redet vorne heftig auf den Schaffner ein. Köpfe drehen sich, um die beiden Männer weiter hinten anzusehen. John winkt seinem Vater und Edwin zu, sie sollen zu ihm kommen. Die Menschen in der Schlange werfen ihnen verärgerte Blicke zu, als sie sich nach vorne drängen und vom Schaffner die Stufen hinaufgezogen werden.


  Edwin lässt sich auf einen Sitz fallen, Frank auf einen anderen. John versucht, ihre Aktenkoffer über ihren Köpfen zu verstauen.


  »Sie werden wohl draußen gewesen sein.« Edwins Worte sind halb Frage, halb Erklärung.


  »Ich bin mir sicher«, erwidert Frank. »Wahrscheinlich sind sie bei den Bartons. Es ist Dreschzeit.« Er sieht Edwin an. »Selbst wenn sie im Haus waren, gibt es überall Türen.«


  Es dauert weitere zwanzig Minuten, bis der Zug ruckelnd aus dem Bahnhof fährt. Er rattert durch die Vororte Chicagos Richtung Norden wie ein Ausflugszug in den Ferien. Schon nach der ersten Stunde hält er zum ersten Mal. Von nun an wird er auf der Strecke immer wieder langsamer werden und anhalten, langsamer werden und anhalten, um die Menschen in den Präriestädten im Süden Wisconsins einund aussteigen zu lassen.


  Im Abteil ist die Luft zum Ersticken. Die Männer stehen einer nach dem anderen auf, um in dem engen Raum ihre Jacketts auszuziehen. Edwin, Frank gegenüber, ist schweißdurchnässt, sein massiges Gesicht eine sorgenvolle Maske. Er hat sich zu einem dicken älteren Mann mit einem großen runden Kopf entwickelt. Von Zeit zu Zeit ruckt der Zug, und Edwins Knie stoßen gegen die von Frank.


  Irgendwo hinter Beloit klopft ein Mann gegen das Abteilfenster. John öffnet die Tür einen Spaltbreit.


  »Milwaukee Journal«, hört Frank ihn sagen.


  »Gehen Sie«, sagte John.


  »Warten Sie.« Edwin ist auf den Beinen. »Fragen Sie ihn, was er weiß.«


  John macht die Tür auf. Der Mann wirft einen Blick in das Abteil, und seine Augen bleiben an Frank hängen. In seinem Gesicht blitzt Erkennen auf: Das ist der Mann, den zu finden man ihn angewiesen hat.


  »Was wissen Sie?«, knurrt Frank.


  »Der Chefredakteur sagte mir, Ihr Haus brenne seit ein paar Stunden. Die Feuerwehr von Spring Green ist vor Ort. Und viele andere auch, die versuchen, es zu löschen.«


  »Was ist mit den Leuten? War jemand im Haus?«


  Der Mann wirkt bestürzt. Er tritt verlegen von einem Fuß auf den anderen. Er hatte erwartet, Beobachter zu sein, derjenige, der die Fragen stellte, nicht der Überbringer von Nachrichten.


  »Das Letzte, was ich gehört habe, war vor zwei Stunden.« Er schaut in ihre Gesichter. »Es hat Tote gegeben.«


  Edwin geht auf ihn zu und packt den Mann mit beiden Händen am Revers. »Wer? Wer ist tot?«


  Jetzt steht Furcht im Gesicht des Mannes. »Wie ich gehört habe, wurden drei ermordet.«


  »Ermordet?« Frank schreit ungläubig auf. »Jemand hat das Feuer gelegt?«


  Der Reporter blickt sich um und schluckt schwer. »Der Neger. Der Bedienstete. Hat sämtliche Türen verriegelt, glaubt man. Und hat überall um den Flügel Benzin ausgeschüttet, in dem sie zusammen zu Mittag gegessen haben. Ich schätze, es brannte – « er schnippt mit den Fingern – »wie Zunder. Als sie alle auf die eine Tür zurannten, die er nicht verriegelt hatte, hat er sie mit der Axt erschlagen. Dann ist er abgehauen. Sie suchen nach ihm.«


  Der Mann versucht, rückwärts aus dem Abteil zu entkommen. Frank ist außer sich und packt ihn am Ärmel. »Die Frau des Hauses«, sagt er, »Mamah.«


  Der Reporter schaut entsetzt drein und zögert. »Man sagte mir, Sir, dass sie… sie ist verstorben.«


  Frank schwankt und fällt zurück auf seinen Sitz.


  Edwin macht einen Satz nach vorne und packt das andere Revers. »Ihre beiden Kinder waren in dem Haus. Ein Junge und ein Mädchen… es sind meine Kinder…«


  Der Reporter lässt den Kopf hängen. »Den Jungen können sie nicht finden, Sir. Das Mädchen… ich glaube, sie hat sehr starke Verbrennungen erlitten.«


  Edwin Cheney schreit auf und schlägt mit der Faust gegen die Abteilwand. Sein Körper wird von Schluchzern geschüttelt. In der Ecke haben Franks Arme und Beine unkontrolliert zu zittern begonnen. John wirft seinem Vater sein Jackett über den Schoß.


  Heiße Luft strömt durch das Fenster. Ein Schwarm Fliegen summt durch das Abteil, als der Zug langsam in den Bahnhof von Madison einfährt. Auf dem Bahnsteig sieht Frank im Schein der beiden Lampen seine beiden Tanten, Nell und Jennie, und seinen Cousin Richard.


  »Sie sind gekommen, um uns abzuholen«, sagt John. Er hilft seinem Vater auf die Beine.


  Die Fahrgäste auf den Gängen setzen sich noch nicht in Bewegung. Die drei Männer stehen da und warten.


  »Sonderausgabe!«, ruft ein Zeitungsjunge auf dem Bahnsteig. Edwin zieht ein paar Münzen aus der Tasche, beugt sich aus dem Fenster und kauft dem Jungen, der sich zu ihm hochrecken muss, ein Wisconsin State Journal ab. Edwin faltet das Blatt auseinander und hält es so, dass auch Frank es lesen kann. »Wahnsinniger Neger ermordet drei und brennt Frank Lloyd Wrights Haus nieder.«


  Franks Augen zucken zu der Liste in dem Abschnitt weiter unten.


  »Die Toten: Mrs. Mamah Borthwick, deren Schädel gespalten war, und zwei Hilfskräfte. Die Verletzten: Mrs. Borthwicks neunjährige Tochter, die einen Axthieb in den Kopf erhielt und schwere Verbrennungen erlitt. Die Vermissten: Der zwölfjährige Sohn von Mrs. Borthwick, eventuell wurde er entführt. Ebenfalls vermisst wird Julian Carlton, der Mörder.«


  Franks Knie geben nach, als er die Stufen zum Bahnsteig hinuntersteigt. Sein Cousin Richard packt ihn und schüttelt ihn kräftig. »Nimm dich zusammen«, sagt er schreiend, als könne Frank ihn nicht hören. »Es ist schlimm da draußen, so schlimm, wie es nur sein kann. Reiß dich zusammen.« Richard führt die Männer zu seinem Auto.


  »Haben sie meinen Sohn gefunden?«, fragt Edwin vom Rücksitz des Automobils. Er wirkt wie betäubt.


  »Nein«, sagt Richard. »Sie sagen, er war im Haus. Die Sache mit der Entführung ist reine Spekulation, denn Carlton wird ebenfalls vermisst.«


  »Und Martha, meine Tochter?«


  »Es tut mir sehr leid, Mr. Cheney.« Richard schluckt und gibt sich Mühe, weiterzusprechen. »Sie starb heute Nachmittag.«


  Frank kann Edwin Cheney nicht ins Gesicht sehen. »Wer noch?«, fragt Frank nach einer Weile unter Tränen.


  »Ein dreizehnjähriger Junge. Ernest Weston.«


  »Billys Sohn«, sagt Frank dumpf. »Er hat im Garten geholfen. Was ist mit Billy?«


  »Er ist verletzt, aber er lebt.«


  »Und ein Zeichner«, sagt Richard. »Ein Zeichner ist ums Leben gekommen.«


  »Brodelle? Emil Brodelle?«


  »Ja.«


  Auf der Fahrt durch die Dunkelheit nach Taliesin sehen die Hügel aus wie immer im August, große dunkle Kuppen unter einem glitzernden Sternenbanner. Als der Wagen sich dem Haus nähert, verschwinden die Sterne hinter einem Rauchschleier. Am Boden flackern Hunderte von Laternen. Als der Wagen um eine Kurve biegt, kann Frank selbst in der Dunkelheit erkennen, dass die Hälfte des Hauses fehlt. Rauchwolken steigen von der schwarzen Narbe auf dem Hügel auf. Der Wagen fährt vom Highway ab, und er sieht auf der Straße Männer mit Hunden und Gewehren von Taliesin wegmarschieren.


  Später wird er erfahren, dass siebenhundert Menschen kamen, um zu helfen. Die Männer ließen ihre Traktoren und Dreschmaschinen stehen und eilten nach Taliesin. Die Frauen rannten mit Töpfen und Pfannen aus ihren Küchen, um das Feuer zu bekämpfen.


  Die Jagd durch die Getreidefelder ist beendet, obwohl Frank das noch nicht weiß. Nachbarn und Vertreter des Gesetzes haben Julian Carlton inzwischen in seinem Versteck im Heizkeller gefunden, stumm und schwach, nachdem er Salzsäure getrunken hat. Sheriff Pengally hat den Wahnsinnigen vor der lynchbereiten Menge gerettet. Was Frank jetzt sieht, sind die müden, schmutzigen, von Laternen angestrahlten Gesichter seiner Nachbarn, als diese zu Fuß zu ihren Höfen zurückkehren.


  Mit der Zeit wird Frank versuchen, aus seinem Gedächtnis zu tilgen, was er gleich darauf im Haus seiner Schwester Jennie zu sehen bekommen wird, wo man die Toten und die Verletzten hingebracht hat: Mamahs Leiche, als er das Laken abnimmt – ihr gespaltener Schädel, ihr versengtes Haar, ihr Blasen werfendes Fleisch, das von den Knochen herabhängt; Martha Cheneys leblosen verbrannten Körper, ihr Saphirring das einzige Erkennungszeichen; die entsetzlich verwundeten Körper von Tom Brunker und David Lindblom, die noch immer um ihr Leben kämpfen, jedoch bewusstlos sind. Später werden ihm Schlachtfelder in den Sinn kommen, wenn er an das Taliesin zurückdenkt, das er gleich vorfinden wird. Er wird sich bemühen, die Angst aus seinen Gedanken zu verdrängen vor dem, was Edwin am folgenden Morgen tun wird – mit seinen bloßen Händen den schwelenden Schutt durchwühlen auf der Suche nach einem Beweis, auf der Suche nach den Gebeinen seines Sohnes. Bis morgen um die Mittagszeit wird er sie gefunden haben.


  Kapitel 53


  Als Frank erwacht, weiß er nicht, wo er ist. Er liegt auf der Seite, zu einer Kugel zusammengerollt, oben auf dem Hügel, sein Ohr, das er an den Boden presst, dröhnt mit seinem Herzschlag. Er riecht den grünen Geruch von nassem Gras, spürt, wie die Halme, die sich in seine Wange drücken, sich lösen, als er sich aufsetzt. Der Arm, auf dem sein Körper während der Nacht gelegen hat, ist taub. Er streckt und schüttelt ihn, bis es kribbelt.


  Das Bewusstsein kehrt zu ihm zurück wie das Blut in seinen Arm. Er sieht Jennies Haus und weiß, dass er die Nacht über auf einer nahe gelegenen Weide geschlafen hat. Diesen Gedanken denkt er zu Ende, ehe ein anderer seine Stelle einnimmt.


  Mamah ist tot.


  Frank erinnert sich an die vergangene Nacht, als er sich im Gästezimmer seiner Schwester kurz aufs Bett gelegt hat. Das darunterliegende Esszimmer war in ein Lazarett verwandelt, in dem die Männer, die beim Bekämpfen des Brandes verletzt wurden, auf Pritschen lagen. Als er das Haus am vergangenen Abend betreten hatte, war er zuerst zu Mamah gegangen. Dann zu Tom und David, die vor seinen Augen starben. Er kniete an der Pritsche eines jeden dieser Männer nieder, die den Brand so tapfer bekämpft hatten, und dankte ihnen für ihren Mut. Ein Nachbar, ein Mann, den er nicht kannte, streckte die Hand aus und legte sie Frank zart auf die Schulter, als wolle er ihn segnen.


  Während der Nacht drangen die Laute der Verletzten die Treppe hinauf bis in sein Zimmer und schlugen ihn in die Flucht. Es war nicht nur das Stöhnen, sondern auch das Wissen darum, dass unter ihm im Wohnzimmer Mamahs von einem Laken bedeckte Leiche auf dem Fußboden lag. Neben ihr lag Martha, ebenfalls mit einem Laken bedeckt. Als er mitten in der Nacht die Treppe hinunterging, blieb er vor dem Wohnzimmer stehen und wollte hineingehen, um sich zu ihnen zu setzen. Doch er wurde von der schrecklichen Angst gepackt, wenn er Mamah noch einmal so sähe, wie er sie ein paar Stunden zuvor gesehen hatte, würde er sich nie mehr anders an sie erinnern können.


  Während er zusieht, wie die Sonne aufgeht, hadert er mit sich, dass er sie im Stich gelassen hat. Er denkt an das Entsetzen, das sie empfunden haben muss. Sie sagen ihm, es sei schnell gegangen, als könne das seine Erschütterung in Schach halten. Zum hundertsten Male stellt Frank sich vor, wie es hätte ausgehen können, wenn er da gewesen wäre. Er sieht sich selbst Julian Carlton an den Beinen packen, ihn zu Boden drücken, ihm die Axt aus der Hand reißen, während die anderen weglaufen.


  Der Duft des Grases wird von Rauchgestank abgelöst. Er hängt in der Luft, in seinen Kleidern, in seinen Haaren. Seine Kehle ist voll davon. Er hustet und hustet, dann steht er auf und ist sich sicher, wenn er seine Gedanken nicht auf etwas anderes richtet, wird ihm wieder der Geruch nach verbranntem Fleisch in die Nase steigen. Er wird sich übergeben müssen und den ganzen Tag nutzlos sein.


  Die Menschen in Jennies Haus schlafen noch, als er durch die Haustür tritt. Er geht die Treppe hinauf in ihr Badezimmer und lässt nur drei oder vier Zentimeter Wasser in die Wanne einlaufen. Es sind andere da, die an diesem Morgen das heiße Wasser brauchen werden. Als er im Wasser sitzt, spürt er das Gewicht des Ganzen wie einen Sack Steine auf seiner Brust lasten. Seine Arme und Beine sind so schwer, dass er sich fragt, wie er je wieder aus dieser Badewanne herauskommen soll. Und doch muss er sich anziehen und anfangen, für Mamah einen Sarg zu zimmern.


  Er stellt sich vor, dass er aufsteht. Er sagt laut: »Steh auf«, und tut es dann. Im Schlafzimmer findet er ein sauberes Hemd, Socken und Unterwäsche, die auf dem Bettüberwurf für ihn ausgelegt sind.


  Edwin sitzt am Küchentisch, sein Gesicht ist seit gestern um zehn Jahre gealtert. Jennies Mann Andrew sitzt schweigend bei ihm, außerdem ihr Sohn Frankie, der mit großen Augen von seiner Müslischale aufblickt. Jennie war in Madison, als das Feuer ausbrach. Sie schläft jetzt, nachdem sie die ganze Nacht gearbeitet und die Verletzten versorgt hat.


  Edwin hat bereits verkündet, dass er seine Kinder mit zurück nach Oak Park nehmen wird, um sie dort zu beerdigen, sobald es einen Sarg gibt für ihre sterblichen Überreste.


  »Wir könnten für Mamah hier im Haus einen Gottesdienst abhalten«, schlägt Andrew vor.


  »Nein«, sagt Frank. »Ich werde sie heute beerdigen.«


  Er spricht es vor Edwin nicht aus, dass ihm der Gedanke an einen Beerdigungsunternehmer oder eine traditionelle Totenwache unheilig vorkommt. Sie hatte überhaupt nichts Falsches an sich. Sie hätte es schlicht haben wollen.


  »Frank und ich fahren in die Stadt und holen Holz für die Särge«, sagt Andrew. »Was möchtest du?«


  »Kiefer«, sagt Frank. »Saubere weiße Kiefer.«


  Edwin nickt.


  Die Arbeiter an der Brandstelle schütten immer noch Wasser auf den Schutt, als Frank ankommt. Die Morgensonne kommt hinter den Wolken hervor und verschwindet wieder.


  Diese Männer, die für ihn Backsteine aufgemauert und Sand für den Verputz der Wände vom Fluss heraufgeholt haben, kommen jetzt auf ihn zu und drücken ihm ihr Beileid aus. Auch sie trauern um nahe Freunde, die starben oder verletzt wurden, und um sie, die sie zu respektieren gelernt hatten. Sie waren am Vortag alle da, um den Brand zu bekämpfen. Sie sind müde und wirken gequält, und sie möchten verstehen, was passiert ist. Sie stehen in einer lockeren Runde beieinander, die Hände in den Hosentaschen vergraben. Einer von ihnen spricht die Frage aus, die sie alle sich stellen: Wie ist es möglich, dass es einem einzelnen Mann gelingen konnte, sieben Menschen zu überwältigen, darunter vier starke Männer, und ein Haus niederzubrennen?


  Danny Murphy, ein Zimmermann, sprach mit Herb Fritz und Billy Weston, bevor die beiden ins Krankenhaus gebracht wurden. Seither versucht er, aus den Teilen, die er kennt, ein Ganzes zusammenzusetzen. »Die Männer haben in ihrem Esszimmer zu Mittag gegessen«, erzählt er den anderen. »Miss Borthwick und ihre Kinder waren auf der Veranda vor dem Wohnzimmer. Carlton begleitet alle an ihren Platz und serviert ihnen wie immer das Essen, dann kommt er zu Billy und fragt, ob er ein paar Teppiche reinigen kann. Billy schöpft keinen Verdacht. Er sagt, gut.« Danny seufzt. »Aus diesem Grund haben die Männer sich keine Sorgen gemacht, als sie das Benzin gerochen haben.«


  Er fährt mit der Rekonstruktion der Geschehnisse fort. Julian ging durch das ganze Haus und verriegelte alles, außer einem Fenster im Esszimmer der Handwerker. Dann machte er sich daran, entlang der Außenwände des Flügels, in dem Mamah und ihre Kinder saßen, Benzin auszuschütten. Er zündete ein Streichholz an, rannte auf die Veranda, tötete mit der Axt zuerst Mamah, dann John. Martha lief davon, als er ihre Mutter und ihren Bruder mit Benzin übergoss.


  Danny ist sich sicher, dass es sich so abgespielt hat. »Er hat das kleine Mädchen eingeholt. Sie ist nicht allein durch das Feuer umgekommen«, sagt er leise, »wenn man die drei Axthiebe über ihrem Ohr bedenkt. Wie sie stundenlang so weiterleben konnte…« Er schüttelt den Kopf.


  Frank ist kurz davor, sich zu übergeben. Er ist erleichtert, dass Edwin irgendwo anders hingegangen ist.


  »Dann geht der Dreckskerl zu den Männern hinüber und setzt diesen Flügel in Brand. Einer nach dem anderen kommen sie durch die eine Tür und das Fenster, und da hat er sie dann erwischt. Er hat eine Dachdeckeraxt benutzt, und Billy sagt, er hatte Kräfte für drei. Tom Brunker war direkt vor Billy, als es ihm schließlich gelang, die Tür aufzubrechen. Julian hat einfach auf Toms Kopf eingeschlagen…« An dieser Stelle hält er inne, tief aus seinem Innern steigt ein Wimmern auf. »Glücklicherweise« – er schüttelt den Kopf – »glücklicherweise stolpert Billy beim Hinausrennen, und so hat der Teufel ihn zwar getroffen, aber er ist nicht tot, das ist die Hauptsache. Draußen trifft er auf David, der am ganzen Körper verwundet ist, aber immer noch auf den Beinen steht, und zusammen laufen sie zur Nachbarfarm hinüber. Danach, schätze ich, ist David einfach…« Er schüttelt traurig den Kopf und wischt sich eine Träne ab. »Er ist einfach umgefallen. Konnte nicht mehr weiter.«


  Ein anderer Arbeiter nimmt den Faden auf. Er erzählt mit ehrfürchtigem Schrecken, wie Billy Weston seinen Sohn Ernest fand, der tot auf dem Hof lag. »Billy hat geheult und geweint, erzählte Herb. Und wisst ihr, was er dann getan hat? Er hat den Schlauch genommen und ganz allein gegen das Feuer gekämpft, bis Leute kamen.«


  Eine Weile herrscht Schweigen, ehe die Männer laut über Gertrude rätseln. Sie wurde gestern in ihrem besten Sonntagsstaat aufgegriffen, als sie den Highway entlangging. Sie erzählte dem Sheriff, dass Julian drei Nächte lang mit der Axt unter dem Kopfkissen geschlafen habe, ehe er durchdrehte. Sie hatte Todesangst.«


  »Aber warum war sie dann angezogen, als hätte sie die ganze Zeit schon gewusst, was er vorhatte?«, fragt einer. »Sie hätte das alles aufhalten können.« Sie sind froh, dass sie mit Carlton im Gefängnis sitzt.


  Sie schütteln den Kopf und unterhalten sich darüber, warum es passiert ist. Weil Mamah Julian gefeuert hat. Weil er fand, die Leute hackten auf ihm herum. Franks Gedanken werden von seinen eigenen Fragen gequält. Er fragt sich, wie ein Mann sich binnen dreier Tage von einem freundlichen Diener in einen Mörder verwandeln kann. Er fragt sich, ob der labile Mann von einem Prediger seiner Kirche aufgestachelt wurde, der über das Böse predigte, darüber, dass Leute in Sünde lebten. Glaubte er in seinem Wahnsinn tatsächlich, dass er ein gerechtes Morden im Sinn hatte, als er die Türen verriegelte?


  »Er war verrückt«, sagt Frank laut zu sich selbst. Die Männer drehen sich zu ihm um, überrascht, dass seine Stimme sich plötzlich ins Gespräch einmischt.


  Danny gibt ihm recht. »Bevor er starb, erzählte David Billy, dass Carlton in der Nacht davor mit einem großen Metzgermesser in seine Gartenhütte kam und wie ein Irrer daherredete.«


  Wenn David nur von dem Messer erzählt hätte. Wenn Gertrude nur aus der Deckung gekommen und jemandem von der Axt erzählt hätte. Die Männer treten mit ihren Stiefeln in den Aschenschlamm und gehen wieder und wieder die Möglichkeiten durch und überlegen sich Wege, wie die Geschichte einen anderen Verlauf hätte nehmen können.


  »Was nützt das?«, murmelt Frank.


  Daraufhin hören die Männer damit auf. Einer fragt: »Können wir mit dem Aufräumen anfangen, Mr. Wright?«


  »Nein«, sagt er. »Rührt nichts an. Noch nicht.«


  Edwin taucht auf der Bildfläche auf und kommt über den Hügel auf sie zu. Als er das Haus erreicht, fragt er, wo sich die Veranda befand, auf der sein Sohn und seine Tochter saßen, als das Feuer ausbrach. Frank zeigt ihm den Bereich, von dem jetzt nur noch ein abgesunkenes Loch zu sehen ist, aus dem noch immer kleine Rauchwölkchen aufsteigen. Frank tritt respektvoll beiseite, als Edwin in dem Schutt zu wühlen beginnt.


  Anfang des Nachmittags hat Edwin die Gebeine seines Sohnes zu Jennies Haus hinübergetragen. Als Andrew mit dem Holz zurückkehrt, beginnen die Männer mit dem Bau der Kiefernsärge. Frank blickt an sich hinunter und stellt fest, dass er Stiefel trägt, die nicht seine eigenen sind. Er kann sich nicht erinnern, sie angezogen zu haben. Unter seinen Füßen klebt immer noch Blut auf der Kalksteinterrasse.


  Er geht suchend durch den Schutt. Hier und da glänzen kleine Keramikscherben in der Sonne wie Muscheln an einem Strand. Er liest auf, was noch erkennbar ist, auch wenn kein Stück ganz geblieben ist, nicht einmal die Dinge, die gerettet wurden. Sein Flügel wurde zur Tür hinausgeworfen und hat keine Beine mehr. Jemand hat ihn in sein Studio gebracht und auf Holzblöcke aufgebockt. Ein paar gerettete Stühle sind ebenfalls dort gelandet und zwei geschwärzte Metallurnen aus China. Nur dreißig von den 500 Exemplaren seiner Monografie, die im Keller gelagert waren, konnten gerettet werden. Alles Übrige – einfach weg. Selbst der Hund der Kinder scheint sich in Luft aufgelöst zu haben – verbrannt, nimmt er an, wie alles andere.


  Frank sucht den ganzen Nachmittag, während Danny Murphy im Hintergrund hämmert. Er stößt auf einen daumengroßen Fetzen eines Tagebuchs, der mit Wortfragmenten in Mamahs eleganter Handschrift bedeckt ist… so froh, dass … Er sucht nach einem vollständigen Gedanken und findet nur Bruchstücke. Mir gefällt der Gedanke … Welcher Gedanke gefiel ihr? Was für eine Aussicht machte sie so froh, als sie diese Worte schrieb?


  Jemand bringt ihm eine Schachtel, und er füllt sie mit seinen Fundstücken.


  Stunden vergehen. Jemand bringt Frank Essen, das er nicht isst. Im Laufe des Nachmittags taucht Onkel Enos auf, um ihm zu sagen, dass es in Ordnung ist, Mamah im Familiengrab in der Nähe der Lloyd-Jones-Gruft zu bestatten. Frank sieht den alten Enos an, der ebenso runzlig und altersgrau aussieht wie sein Großvater kurz vor seinem Tod. Er denkt an die Generationen, die diese Hügel zu heiliger Familienerde gemacht haben. Für den familienbewussten alten Mann ist es ein Akt der Zuneigung und Großzügigkeit, zu erlauben, dass eine Außenstehende auf dem Familienfriedhof beigesetzt wird.


  »Danke«, sagt Frank.


  Er sieht zu, wie Danny und die anderen letzte Hand an den beiden Kiefernsärgen anlegen, einen für sie, einen für die Kinder. Als sie ihre Arbeit beendet haben, fahren er und sein Sohn John in einem Laster zurück nach Tan-Y-Deri und bleiben draußen stehen, als die Männer den kleinen Sarg ins Wohnzimmer tragen. Ein Wagen steht bereit, um Edwin und die sterblichen Überreste seiner Kinder nach Spring Green zu bringen.


  Edwin kommt im selben Anzug wie am Vortag aus dem Haus, seine Augen sind rot und geschwollen. Sie alle warten schweigend, bis der kleine Sarg in den Wagen geladen ist. Dann wendet er sich an Frank und hält ihm die Hand hin. Frank ergreift sie mit beiden Händen. Die beiden Männer stehen lange so beieinander. Frank möchte sagen, Sie waren wunderbare Kinder. Auch ich habe sie geliebt. Doch in den Ohren des anderen Mannes hätten solche Worte aus seinem Mund vermutlich profan geklungen.


  »Auf Wiedersehen, Frank«, sagt Edwin schließlich.


  »Auf Wiedersehen, Ed.«


  Sie sehen einander noch einmal in die Augen, und dann ist er fort.


  Als die Handwerker den größeren Kiefernsarg in Jennies Haus tragen, gehen Frank und John ihnen nach. Vater und Sohn heben Mamahs verkohlten und misshandelten Körper sachte hinein.


  »Wir treffen uns am Haus«, sagt Frank zu John.


  Er kehrt zu Fuß nach Taliesin zurück, ihm ist übel, und er zittert am ganzen Körper, aber er versucht, sich zusammenzunehmen. Er will vor seinem guten, tapferen Sohn nicht noch einmal zusammenbrechen. Vor ihm auf dem Hügel wird drohend wie ein Spiegelbild seines eigenen Herzens das schwarze Loch sichtbar.


  Nur das Studio ist übrig geblieben, und der Stall. Im Stall bittet er einen seiner Cousins, Darby und Joan anzuspannen, dann nimmt er eine Sichel und geht in Mamahs Garten. Der ist unglaublicherweise von der Zerstörung so gut wie verschont geblieben. Einige ihrer Rosen sind gerade aufgeblüht.


  Er sinkt zwischen den Blumen auf die Knie und spricht im Stillen mit ihr und wartet darauf, dass ihre Stimme ihm antwortet. Ihr Geist weilt jedoch nicht an diesem Ort, nicht einmal in ihrem Garten. Er hockt sich auf die Fersen und schnuppert den Duft eines halben Dutzends verschiedener Pflanzen und versucht, darin ein wenig Trost zu finden.


  Nach einiger Zeit schwingt er die Sichel und schneidet die Blumen, die sie am liebsten mochte. John öffnet den Kiefernsarg, damit sein Vater ihre Leiche mit Stockrosen, Rosen, Sonnenblumen und Zinien bedecken kann. Dann schließt er ihn, und sie laden den Sarg auf den Wagen und werfen Arme voll Phlox und Margeriten auf das Wagenbett.


  Als sie bereit sind, zum Friedhof und zur Gruft zu fahren, ist es Abend. Aus den Gewitterwolken, die sich über ihren Köpfen zusammenziehen, fallen schwere Tropfen auf Frank und John herab, während sie neben dem Wagen hergehen und die Rotfüchse führen. Auf dem Friedhof werden sie von zwei von Franks Cousins erwartet, die ihnen helfen werden, den Sarg in die frisch ausgehobene Erde zu senken. Der Sarg ist überraschend schwer. Die Luft ist erfüllt von ihrem Ächzen und dem Geräusch des Seils, das gegen das Holz schabt. Als der Sarg auf dem Grund angekommen ist, werfen Vater und Sohn Blumen darüber, bis er davon bedeckt und die ganze Grube mit gelben, blauen und roten Blütenblättern gefüllt ist. Dann bittet Frank die anderen, ihn allein zu lassen.


  Er steht am offenen Grab und spricht zu ihr. »Du hast alles so tapfer durchgestanden, meine Freundin.« Sie hatten so oft über ihren Geist und ihre Seelen gesprochen, als wären es greifbare Dinge. Er spürt ihre Gegenwart nicht, spricht aber dennoch weiter. »Du warst eine so gute Frau, Mamah«, sagt er. »Die Beste der Welt.«


  Ehe es vollständig dunkel wird, zieht er eine handschriftliche Kopie des Goetheaufsatzes aus der Tasche, den sie zusammen übersetzt haben. Einige Zeilen davon kann er auswendig, und den Rest liest er ab.


  Natur! Wir sind von ihr umgeben und umschlungen – unvermögend aus ihr herauszutreten, und unvermögend tiefer in sie hineinzukommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns in den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt sich mit uns fort, bis wir ermüdet sind und ihrem Arme entfallen.


  Frank liest den langen Text zu Ende, und seine Stimme bricht, als sich auf seinem Gesicht kalter Regen mit seinen heißen Tränen vermischt.


  Sie hat mich herein gestellt, sie wird mich auch heraus führen. Ich vertraue mich ihr. Sie mag mit mir schalten. Sie wird ihr Werk nicht hassen. Ich sprach nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist, alles hat sie gesprochen. Alles ist ihre Schuld, alles ist ihr Verdienst.


  Kapitel 54


  In dem kleinen Schlafraum hinter dem Studio hat Frank sich in seinem Bett zusammengerollt und durchlebt noch einmal die vergangene Woche. Am Dienstag starben sowohl Tom als auch David, und am Mittwoch bestattete Frank David im Familiengrab. Insgesamt hat es sieben Tote gegeben – nur Billy und Fritz haben überlebt.


  Als er schließlich einschläft, zucken seine Glieder in einem Traum, in dem er Julian Carlton mit den Händen in das vom Wahnsinn verzerrte Gesicht schlägt. Er sieht Mamahs versengte Kopfhaut, die spärlichen, verbliebenen Strähnen ihres dichten Haars, die von ihrem Kopf abstehen wie wilde Grasbüschel. Er springt voller Entsetzen auf, läuft nach draußen, um sich auf die Erde zu legen, doch alles ist durchnässt. Es gießt seit dem Abend, als er sie begraben hat. Sonntagnacht gab es sogar ein Hagelunwetter.


  Manche würden in dem Hagel und dem ganzen Albtraum ein Zeichen sehen für die Abrechnung des Himmels mit Mamah Borthwick. Er muss das »Es war die Hand Gottes« nicht hören, um zu wissen, dass es gesagt wird. Als er am Montag in der Sonntagsausgabe der Chicago Tribune den Bericht über die Tragödie liest, scheinen in jeder Zeile die ungeschriebenen Worte ›göttliche Vergeltung‹ mitzuschwingen.


  In einem Anfall von Wut setzt er einen Brief an die Weekly Home News auf. Die Spitze seines Füllers ritzt beim Schreiben beinahe das Papier.


  An meine Nachbarn:


  Allen, die uns mit vereinten Kräften so tapfer und tüchtig beigestanden haben – allen, die uns ohne Unterschied freundlich begegnet sind –, möchte ich etwas sagen, um eine tapfere und gute Frau gegen den Pesthauch jener Geschichten in Schutz zu nehmen, die von der Presse für den Mann auf der Straße ausgedacht werden, selbst jetzt noch, wo einige treue Kameraden tot neben ihr liegen, von denen jeder einzelne sein Leben gegeben hätte, um sie zu beschützen. Es ist mir schier unerträglich, Dinge ungesagt zu lassen, die ihr Andenken in der Erinnerung aller aufhellen könnten. Doch sie müssen ungesagt bleiben. Ich bin all jenen dankbar, die ihr freundlich und höflich begegnet sind, und das heißt, vielen. Nirgendwo hätte man sich in einer Gemeinde angesichts ihrer schwierigen Lebensumstände großzügiger verhalten können. Ich glaube, dass ihr, solange sie sich in Ihrer Mitte bewegte, niemals etwas anderes als Höflichkeit und Sympathie entgegengebracht wurden. Das geschah aufgrund ihrer angeborenen Würde und Freundlichkeit, doch in einer anderen – vielleicht sogar in jeder anderen – Gemeinde hätte man sie vielleicht mit den Augen der Presse gesehen, die selbst jetzt noch darauf aus ist, ihren Tod in erster Linie mit der Tatsache in Verbindung zu bringen, dass sie die Frau eines Anderen war, »eine Frau, die ihre Kinder im Stich ließ«.


  Dies darf in dieser von Menschen gemachten Welt nicht vergessen werden. Eine Frau ist immer noch ein »Besitz«. Und selbst die wohlbekannte Tatsache, dass eine andere den Namen und den Titel trägt, die sie einst innehatte, ist ohne Bedeutung. Die Raubvögel wurden im Tod genauso auf sie gehetzt wie im Leben… Doch diese vornehme Frau besaß eine Seele, die nur ihr allein gehörte – eine Seele, die das Frausein höher schätzte als das Dasein einer Ehefrau oder die Mutterschaft. Eine Frau mit einer Fähigkeit, zu lieben und zu leben, die erfahrbar wurde durch… einen feineren Mut, ein höheres, schwierigeres Ideal von der weißen Flamme der Keuschheit als das, was als »moralisch« oder opportun gilt und für das sie gezwungen war, alles zu opfern, was der Gesellschaft heilig ist – zumindest dem Namen nach…


  In unserem gemeinsamen Leben hat es keine Geheimniskrämerei gegeben außer der, andere vor den vergiftenden Geschichten des Zeitungsskandals in Schutz zu nehmen; nie haben wir Anspruch auf einen Zustand erhoben, den es nicht gab. Unser Zusammenleben geschah aufrichtig und offen und wie wir es für richtig hielten, und wir haben versucht, anderen dabei zu helfen, ein Leben gemäß ihren Idealen zu führen.


  Keiner von uns beiden hat erwartet, dass er ein für alle Mal einen wichtigen Einfluss auf das Leben seiner Kinder würde aufgeben müssen – noch haben wir das getan. Unseren Kindern mangelte es an einer von einer idealen Liebe zwischen Vater und Mutter geprägten Familie – und an nichts anderem, das ihre Entwicklung gefördert hätte. Wie viele Kinder haben in einem konventionellen Zuhause mehr? Mamahs Kinder waren bei ihr, als sie starb. Sie waren jeden Sommer bei ihr. Sie hatte das Gefühl, mehr für ihre Kinder zu tun, indem sie als Mutter das Frausein hochhielt, anstatt es ihnen zuliebe zu opfern. Die Tragik ihres Lebens bestand darin, dass es notwendig wurde, zwischen beidem zu wählen… Doch Mamah hatte niemals die Absicht, ihr Leben Theorien oder Doktrinen zu widmen. Sie liebte Ellen Key, wie das jeder tut, der sie kennt. Nur wahre Liebe ist freie Liebe – keine andere Liebe ist oder kann jemals frei sein. Die »Freiheit«, in der wir zusammenkamen, war unendlich schwieriger, als jeder moralische Konformismus es je hätte sein können. Nur wenige werden diese Freiheit jemals wagen. Nicht die gelebten Leben sind es, die auf diesem Planeten das Wohlbefinden der Gesellschaft bedrohen. Nein, sie können nur dazu dienen, es zu adeln…


  Mamah und ich hatten unsere Kämpfe, unsere Differenzen, unsere Momente eifersüchtiger Angst um unsere wechselseitigen Ideale – sie fehlen in keiner engen menschlichen Beziehung –, doch sie dienten nur dazu, uns enger aneinanderzubinden. Wir waren mehr als glücklich, selbst wenn wir einmal einen Moment lang traurig waren…


  Ihre Seele ist auf mich übergegangen und wird nicht verlorengehen.


  Sie, die Ehefrauen, die mit amtlicher Bescheinigung lieben – beten Sie, dass Sie so sehr lieben dürfen oder so sehr geliebt werden wie Mamah Borthwick! Sie, die Mütter und Väter mit Töchtern – seien Sie es zufrieden, wenn das Leben, das Sie ihnen geschenkt haben, sich in solche Höhen aufschwingt, wie es im Leben dieser wunderbaren Frau der Fall war. Sie wurde von einer Tragödie niedergestreckt, die an einem seidenen Vernunftsfaden über unser aller Leben hängt, ein Faden, der jeden Tag mit ähnlich katastrophalen Folgen in jedem Heim reißen kann…


  Sie ist tot. Ich habe sie in der kleinen Gruft auf dem Friedhof meiner Familie beigesetzt… und auch wenn der Ort, wo sie mit mir gelebt hat, eine verkohlte, rußgeschwärzte Ruine ist und die kleinen Dinge unseres täglichen Lebens verschwunden sind, werde ich alles Zug um Zug so getreu wiederherstellen wie möglich. Ich werde diesen Ort wieder aufbauen für den Geist jener Sterblichen, die darin lebten und ihn liebten – und auch weiter darin leben werden. Dort wird mein Zuhause bleiben.


  Frank Lloyd Wright


  Taliesin


  20. August 1914


  Als er den Brief beendet hat, ist er erschöpft. Er gibt ihn einem der Handwerker, damit er ihn nach Spring Green mitnimmt, dann geht er wieder ins Bett.


  Wie sehr sehnt er sich danach, das Leben zu spüren, das sie miteinander hatten. Sie waren lebendig. Zusammen. Einen flüchtigen Augenblick lang sieht er genau das Grün ihrer Augen vor sich. Im Sommer trug sie immer hellblaue Kleider, und das Blau ließ ihre Augen aquamarin erscheinen. Er erinnert sich an einen Morgen vor ein paar Wochen. Er war aus dem Chaos in Midway Gardens nach Hause gekommen, um einen Tag lang Atem zu schöpfen. »Morgen sollten wir ausreiten«, sagte sie, als sie ihn sah, denn sie spürte, wie sehr er es brauchte, Abstand zu dem Mörtel und dem Beton und der Spannung auf der Baustelle zu gewinnen.


  Am Tag darauf ritten sie mit einer Picknicktasche, die wie immer an Champions Flanke festgeschnallt war, zu einem Streifen Prärie hinaus. Es war ein strahlender Sommermorgen, so schön, wie man ihn sich nur vorstellen konnte. Selbst die Pferde schienen von der Luft beflügelt. Sie ritten ein, zwei Meilen einen Pfad entlang, dann stapften sie durch senfgelbe Goldrute und dunkelrote Astern zu einer kleinen Lichtung. Mamah trug ihre alten Reithosen. Sie stieg vom Pferd und nahm ihre Picknicktasche.


  Frank führte die Pferde noch ein Stückchen weiter und band sie an eine Eiche. Eines der Pferde setzte einen kräftigen Strom Urin ab, und sie rief ihm zu: »Bist du das?« Sie neckte ihn natürlich, doch sie wusste, er hätte es sein können. Es amüsierte sie, dass er im Wald häufig wie ein Hund sein »Revier markierte«, sobald er einen möglichen Bauplatz in Augenschein nahm.


  »Ich passe nur auf, meine Liebe«, hatte er zurückgerufen. Gertrude hatte Sandwiches vorbereitet, die ausschließlich mit dicken Käsescheiben belegt waren. Frank biss in eines hinein und runzelte die Stirn. »Sie muss Comics gelesen haben, als sie die zubereitet hat.«


  »Ah, aber es gibt ein Dessert«, sagte Mamah. Sie packte die Kekse aus, köstlich aussehende Dinger mit Pecannüssen darin. Sie aßen sie bis auf den letzten Krümel auf.


  »Blauer Enzian«, sagte sie nach einer Weile und spähte durch ihre Hornbrille auf eine niedrigwachsende Blume dicht neben der Decke.


  »Trugst du eigentlich die ganze Zeit eine Brille, als ich mich damals in dich verliebt habe?«


  »Ich glaube nicht.«


  Er streckte die Hand aus und nahm sie ihr ab. »Weißt du, wenn du deine Augäpfel trainieren würdest, würdest du das Ding gar nicht brauchen.«


  Sie lachte ihr melodiöses Kichern, das in ein herzhaftes Lachen überging. »Du bist anfällig für die albernsten Ideen, habe ich dir das schon gesagt?«


  »Und diese Stiefel sind mit Sicherheit eine jüngere Errungenschaft«, sagte er. »Ich bedaure es, sagen zu müssen, dass ich selbst dir diese verdammten Dinger gekauft habe. Früher hast du immer die zierlichsten Lederstiefelchen getragen.« Er löste die Schnürsenkel und zog sie ihr aus. »Und schau dir diese Socken an. Wo sind wir hier, auf der Krim?« Er zog ihr auch die dicken Baumwollstrümpfe aus. Er ging auf die Knie und rutschte hinter ihren Rücken und knöpfte erst ihre locker sitzende Bluse, dann ihr Unterhemd auf. Mamah lächelte zu ihm auf.


  »So ist es gut«, sagte er und nahm ihr den verbeulten Strohhut ab. Was er sah, war dunkelbraunes, von silbernen Strähnen durchzogenes Haar. Eine fünfundvierzigjährige Frau, die halb nackt unter der gnadenlosen Sonne saß. Und dennoch, mein Gott, wie wunderschön sie war!


  Er streckte sie auf der Decke aus. Er sah einen Augenblick zum Himmel. Er hatte beinahe die Farbe von Enzian, war so weit und blau, wie man sich nur vorstellen konnte. Der Wind strich durch das hohe Gras und verursachte ein plätscherndes Geräusch wie von Wellen.


  Frank schlägt die Augen auf. Überall um sein Bett sieht er verunstaltete Gegenstände, die nach dem Brand übrig geblieben sind – ein aufgerollter Teppich, der nach Rauch stinkt, die zwei Sessel, auf denen sie vor dem Kamin saßen, denen beiden jetzt die Beine fehlen. Als er die Augen wieder schließt, ist die Erinnerung verschwunden. Was er nicht weiß, ist, dass es ihm nicht gelingen wird, sie so wieder auferstehen zu lassen. Er wird es versuchen. Er wird sich sagen, sie hat gerne gescherzt. Sie hatte ein wunderbares Lachen. Doch er wird es nicht mehr hören können, für lange Zeit nicht.


  Das Gefühl der Taubheit, das ihn durch Mamahs Begräbnis getragen hat – duch die Begräbnisse von David und Ernest, durch die furchtbaren Trauerszenen, als die Familie Tom Brunkers und Emil Brodelles Verlobte kamen, um ihre Leichen nach Hause zu holen –, hat ihn verlassen. Jetzt gibt es nur noch zwei Verfassungen: den Schmerz und, wenn es ihm gelingt zu schlafen, das Fehlen von Schmerz. Es ist jetzt zwei Wochen her, seit er zu der Zerstörung Taliesins heimgekehrt ist. Wenn er nicht schlafen kann, steht er mitten in der Nacht auf und setzt sich draußen in die Dunkelheit. Die Erinnerung an den Geruch des Todes kann ihn jeden Moment überfallen, ihm in die Nase steigen, ihm Übelkeit verursachen. Sein Rücken und sein Nacken sind voller Pusteln. Er ist abgemagert und ruhelos. Selbst sein Herzschlag hat sich verändert. Er wird unvermittelt heftig, pocht gegen seine Rippen und rast minutenlang. Das Wutgewitter, das ihn veranlasst hat, diesen Brief zu schreiben, ist in seinem Innern zu steinhartem Kummer geschrumpft.


  Er stellt sich die Frage nach dem Warum: Warum eine so anständige Frau, die in ihrem Leben nur Gutes tun wollte? Warum jetzt, nach so vielen Kämpfen, als das Leben, nach dem sie sich sehnten – zusammen – schließlich vor ihnen lag?


  Er findet keine Antworten. Er fragt sich, ob alldem eine kosmische Logik zugrunde liegt, dass jene, die am höchsten aufragen, auch am ehesten vom Blitz getroffen werden. Doch er wischt diesen Gedanken beiseite. An ihn zu glauben wäre ebenso falsch wie der Glaube an göttliche Vergeltung. Nein, es war die Sorte Pech, wie das Leben sie zufällig zuteilt. Mamah stand einem Wahnsinnigen im Weg. Eine bessere Erklärung gab es nicht.


  In den kommenden Wochen liest Frank, dass Julian Carlton, zu schwach für eine Verhandlung, im Gefängnis starb und nichts von seinen Motiven preisgab außer seinem Zorn auf Emil. Er ist verhungert, entweder als Folge der Säure oder aus dem Willen zu sterben. Gertrude wird für unschuldig befunden und freigelassen. Für die Menschen in Iowa County, deren Leben an jenem Augusttag für ein paar Stunden im Bann des Schreckens stand, schwindet die Angst. Doch für Frank dauert das Entsetzen an.


  Er lässt niemanden, der ihm nahesteht, an sich heran. Anna Wright hat ihn wieder und wieder besucht, dennoch kann er weder ihre Freundlichkeit noch die Jennies oder die seiner Kinder ertragen. Er schickt seine Mutter fort, wo immer sie auftaucht, so gezeichnet sie auch wirken mag. Sie ist dazu übergegangen, ihm dicht hinter der Tür einen Teller mit Essen auf den Fußboden zu stellen. Wenn er jetzt überhaupt mit jemandem spricht, dann mit den Arbeitern, die gekommen sind, um die Brandstelle zu räumen. Die Arbeit verschafft ihm die einzige Erleichterung von seinem quälenden Kummer.


  Es besteht keine Hoffnung, Kontakt zu Mamahs Geist aufzunehmen. Er kann sich höchstens fragen, Was würde sie wollen, dass ich tue? Er braucht Mamahs Stimme in seinem Kopf nicht zu hören. Er hat keine Zweifel, wie ihre Antwort ausfallen würde.


  Als es eines Morgens an die Tür klopft, erwartet er, das Gesicht seiner Mutter vor sich zu sehen. Zu seiner Überraschung ist es Billy Weston. Der Zimmermann steht mit gespreizten Beinen da wie ein Baum, den Kopf und einen Arm mit Bandagen umwickelt. Frank hat ihn seit der Beerdigung seines Sohnes Ernest nicht mehr gesehen.


  »Kommen Sie herein«, sagt Frank.


  Billy tritt ins Studio. Er sieht sich in dem Raum um, der vollgestopft ist mit sonderbaren Dingen, die aus dem Feuer gerettet wurden. Sein Blick bleibt an dem böse zugerichteten Flügel hängen, ehe er etwas sagt. »Ich habe gehört, Sie denken an einen Neubau.«


  »Sie haben richtig gehört.« Frank zeigt dem Zimmermann den Plan für die Raumaufteilung, der auf dem Zeichentisch liegt. Er muss Billy Weston nichts erklären. Als er auf der Zeichnung die Stelle bezeichnet, wo die neue Loggia hinkommen soll, muss er nicht sagen, An dieser Stelle ist das Allerschlimmste passiert. Er muss nicht erklären, dass er die Dinge verändert hat, damit er nicht an die Morde erinnert wird. Eines Tages wird er auf dieser Loggia stehen und imstande sein, den Blick in die Ferne zu richten, bis zu dem Friedhof mit der Familiengruft der Lloyd Jones. Billy weiß das.


  »Sind Sie bereit, ein neues Taliesin zu bauen?«, fragt Frank. Billy strafft den Rücken und hebt das Kinn. »Ein Mann muss arbeiten.«


  »Und was ist mit Ihrem Arm?«


  »Das geht vorüber.«


  »Könnten Sie jeden Tag hierherkommen, nach alldem, was passiert ist?«


  Billy gibt keine Antwort. Seine blauen Augen füllen sich mit Tränen. Er wendet den Blick ab und hebt eine Keramikscherbe auf. »Wollen Sie das Zeug zusammenkleben, oder was?«


  »Ich werde es in das neue Haus einbauen. Es vielleicht in den Beton für das Fundament mischen.«


  »Das könnten wir tun«, sagt Billy. Er erwidert verstehend Franks Blick. »Das könnten wir tun.«


  Frank rollt den Plan zusammen. Draußen breitet er ihn wieder aus und hält ihn fest, damit Billy ihn sich ansehen kann. Der Zimmermann studiert ihn genau, dann geht er neben Frank her, als sie gemeinsam den Grundriss abschreiten.


  Quellen


  Etliche Bücher waren im Verlauf meiner Recherchen über Frank Lloyd Wright und Mamah Borthwick Cheney für mich von unschätzbarem Wert. Dazu zählen Anthony Alofsin: Frank Lloyd Wright – Lost Years 1910-1922, Meryl Secrest: Frank Lloyd Wright und Brendan Gill: Many Masks – bei den beiden Letztgenannten handelt es sich um Biografien –, außerdem Wrights Autobiography und John Lloyd Wright: My Father, Frank Lloyd Wright.


  Niemand hat fesselnder über Architektur geschrieben als Frank Lloyd Wright. Seine Aufsätze, zusammengefasst in dem Band Frank Lloyd Wright: Collected Writings (herausgegeben von Bruce Brooks Pfeiffer), werfen ein Licht auf sein Werk. Weitere Quellen waren: »Taliesin, 1911-1914« in: Wright Studies, Bd. 1 (herausgegeben von Narciso Menocal); Paul Kruty: Frank Lloyd Wright and Midway Gardens; Charles E. Aguar und Berdeana Aguar: Wrightscapes; Frances Nemtin: Frank Lloyd Wright and Taliesin; Frank Lloyd Wright remembered (herausgegeben von Patrick Meehan); Julia Meech: Frank Lloyd Wright and the Art of Japan; Beyond Architecture: Marion Mahoney and Walter Burley Griffin (herausgegeben von Anne Watson). Das schmale Bändchen Donald Hoffman: Understanding Frank Lloyd Wright’s Architecture erklärt Wrights Werk in schlichter, eleganter Prosa.


  Eine Handvoll Wissenschaftler haben sich mit Mamah Borthwick Cheneys Rolle in Wrights Leben befasst. Anne Nissens Magisterarbeit 1988 am MIT mit dem Titel From the Cheney House to Taliesin: Frank Lloyd Wright and Feminist Mamah Borthwick war eine der Ersten, die Cheneys Einfluss auf Wrights Architektur untersuchten. Das Nordic Journal of Women’s Studies veröffentlichte 1995 einen Artikel von Lena Johannesson, einer schwedischen Professorin für Kunstgeschichte, mit dem Titel Ellen Key, Mamah Bouton Borthwick und Frank Lloyd Wright. Notes on the Historiography of Nonexisting History. Es war dieser Artikel, der mich auf Mamahs Briefe in der Sammlung Ellen Key in der Königlichen Bibliothek in Stockholm aufmerksam machte.


  Bei Family Memories of Four Sisters handelt es sich um die Memoiren Margaret Belknap Allens, die neben den Cheneys wohnte und mit John und Martha Cheney spielte. Ihre Erinnerungen an die Kinder und Mamah waren für mich sehr wertvoll. Ebenfalls hilfreich war Yesterday, John Guarinos Geschichte von Oak Park, und Phyllis Smiths A Look at Boulder from Settlement to City. Sehr bewegend ist das Gedicht »A Summer Day that Changed the World« von Edna Meudt, einer Freundin der Cheney-Kinder in Taliesin, die später Wisconsins Poeta laureatus wurde.


  Berlin Metropolis: Jews and the New Culture 1880-1918 von Emily D. Bilski enthält eine wunderbare Beschreibung über den Aufstieg des Modernismus in Deutschland und machte mich mit der Lyrikerin Else Lasker-Schüler bekannt. Quellen zum Feminismus Anfang des 20. Jahrhunderts umfassen Floyd Dells Autobiografie Women as World Builders: The Living of Charlotte Perkins Gilman und Feminism in Germany and Scandinavia von Katherine Anthony. Die versammelten Übersetzungen Mamah Borthwicks vom Werk Ellen Keys boten Zugang sowohl zur Übersetzerin wie auch zu der Philosophin selbst.


  Dank


  Zahlreiche Menschen waren an der Veröffentlichung dieses Buches beteiligt. Ich bedanke mich bei Susanna Porter, meiner Lektorin bei Ballantine, meiner Agentin, Lisa Bankoff, und all den anderen wunderbaren Menschen – Lesern und solchen, die Informationen und Unterstützung beisteuerten –, die bei der Entstehung dieses Buches mitwirkten: Elizabeth Austin, Barry Berk, William Drennan, John und Ellen Drew, Kathleen Drew, Heiko Dorenwendt, Dixie Friend Gay, Jane Hamilton, Polly Hawkins, Kathy Horan, Tom Horan, Steve James, Susan Kaplan, Alex Kotlowitz, Bob Kotlowitz, Gretta Moorhead, Karyn Murphy, Leslie Ramirez, Judy Roth, Jim Rutledge, Friedbert Weiman, Bob Willard und Maria Woltjen.


  Bei der Recherche für dieses Buch wurden Bibliothekare meine Helden. Für ihre Hilfe bedanke ich mich bei Grace Lewis von der Oak Park Public Library und bei Wendy Hall von der Carnegie Library in Boulder, außerdem danke ich für die Unterstützung des Frank Lloyd Wright Home & Studio Research Center, des Getty Archive in Los Angeles, der schwedischen Königlichen Bibliothek in Stockholm und der Oak Park Historical Society. Mein Dank gilt auch der Ragdale Foundation, wo ich als Stipendiatin zwei ergiebige Schreibaufenthalte verbrachte.


  Mein besonderer Dank gilt einigen Leserinnen, deren kluge Ansichten für mich unendlich wertvoll waren: Elizabeth Berg, Veronica Chapa, Pam Todd und Michele Weldon; außerdem meiner Schwester Colleen Berg für ihre Klugheit, Unterstützung und den guten Willen, zahllose Manuskriptfassungen zu lesen.


  Last but not least danke ich meinem Mann, Kevin Horan, für seinen Humor, die Ermutigung und seinen unerschütterlichen Glauben, und meinen Söhnen Ben und Harry für ihre Liebe und die gute Laune in der Zeit, als dieses Buch entstand.


  Nancy Horan


  Hinweise zur deutschen Ausgabe


  Die Auszüge aus Die Natur: Fragment von Johann Wolfgang Goethe wurden zitiert nach: Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. 40 in 45 Bänden in 2 Abteilungen. I. Abteilung, Band 25: Zur Allgemeinen Naturlehre, Geologie und Mineralogie. Herausgegeben von Wolf von Engelhardt und Manfred Wenzel. © Deutscher Klassiker Verlag Frankfurt am Main 1989.


  Das Gedicht »Abschied« von Else Lasker-Schüler wurde zitiert nach: Else Lasker-Schüler, Werke und Briefe. Kritische Ausgabe in zwei Bänden. Band I.I, Gedichte. © Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1996.


  Die Textpassagen aus der Oper Mefistofele von Arrigo Boito basieren auf den Dramen Faust I und II von Johann Wolfgang Goethe und wurden zitiert nach: Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. 40 in 45 Bänden in 2 Abteilungen. I. Abteilung, Band 7: Faust. Texte, Kommentare. 2 Bände. Herausgegeben von Albrecht Schöne. © Deutscher Klassiker Verlag Frankfurt am Main 1994.


  Alle anderen Lyrik-Übersetzungen wurden von Tom Schulz angefertigt.
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