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Widmung

    Für meine Eltern –
 die mir in ihrem Leben so viel gegeben haben,
 damit in meinem alles möglich wurde

  Prolog

  
    Er hält den abgegriffenen Zettel fest in der Hand und versucht, die Buchstaben darauf mit denen auf dem roten Schild an der Tür vor ihm zu vergleichen. Mehrmals blickt er zwischen Zettel und Tür hin und her, um sich auch ja nicht zu vertun. Erst als er ganz sicher ist, drückt er auf den Klingelknopf, und im Innern schrillt eine Glocke. Er wartet, fährt dabei mit der flachen Hand über die Messingtafel neben der Tür, spürt die erhabenen Lettern mit den Fingern. Als sich die Tür plötzlich öffnet, zieht er die Hand zurück und gibt der jungen Frau, die vor ihm auftaucht, einen anderen Zettel. Sie liest, was darauf steht, blickt ihn an und tritt zurück, um ihn hereinzulassen.

  

  Mit einer leichten Kopfbewegung bedeutet sie ihm, ihr den Flur entlang zu folgen. Er vergewissert sich, dass ihm das Hemd unter dem Bauchansatz nicht aus der Hose gerutscht ist, und fährt sich mit den Fingern durch das grau melierte Haar. Die junge Frau betritt ein Büro, gibt jemandem da drin den Zettel und zeigt dann auf einen Stuhl. Er folgt ihr hinein, nimmt Platz und faltet die Hände.

  Der Mann hinter dem Schreibtisch mustert ihn durch eine dünne Brille. »Sie suchen also jemanden.«

  Teil 1
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 Beginn der Trauer

    Dahanu, Indien – 1984
 Kavita
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    Als sie tief in ihrem Innern das erste unverkennbare Ziehen spürte, ging sie in der Abenddämmerung zu der unbewohnten Hütte, ohne irgendwem Bescheid zu sagen. Die Hütte ist leer, bis auf die Matte, auf der sie jetzt liegt, die Knie an die Brust gezogen. Als die nächste Schmerzwelle ihren Körper durchbebt, ballt Kavita die Fäuste, gräbt die Fingernägel in die Handteller und beißt auf den Ast zwischen ihren Zähnen. Ihr Atem geht schwer, aber gleichmäßig, während sie darauf wartet, dass der Krampf in ihrem geschwollenen Bauch wieder abebbt. Sie heftet den Blick auf den blassgelben Schatten, den eine flackernde Öllampe auf den Lehmboden wirft, ihre einzige Gesellschaft in den dunklen Nachtstunden. Sie versucht, ihre Schreie zu dämpfen, solange es ihr noch möglich ist. Schon bald, so weiß sie, wenn sie nicht anders kann als pressen, werden ihre Schreie die Hebamme des Dorfes alarmieren. Sie betet, dass das Baby vor Tagesanbruch da ist, denn ihr Mann wird selten vor Sonnenaufgang wach. Es ist das erste von nur zwei Gebeten, die Kavita für dieses Kind zu sprechen wagt, aus Angst, sonst vielleicht zu viel von den Göttern zu verlangen.

  

  Das tiefe Donnergrollen in der Ferne erinnert daran, dass den ganzen Tag über Regen gedroht hat. Feuchtigkeit hängt in der Luft, schlägt sich in kleinen Tropfen auf ihrer Stirn nieder. Es wird eine Wohltat sein, wenn der Himmel sich endlich öffnet und der Regen kommt. Der Monsun ist für sie von jeher mit einem besonderen Geruch verbunden: roh und erdig, als hätten sich Boden, Ackerpflanzen und Regen in der Luft vermischt. Es ist der Geruch von neuem Leben.

  Die nächste Wehe kommt jäh und raubt ihr den Atem. Der Schweiß malt dunkle Flecke in die dünne Baumwolle ihrer Saribluse, die an einer Reihe winziger Hakenverschlüsse über den Brüsten spannt. Diesmal ist sie runder geworden als letztes Mal. Unter vier Augen hat ihr Mann mit ihr geschimpft, weil sie sich nicht besser verhüllt hat, aber dann hörte sie, dass er anderen Männern gegenüber mit ihren Brüsten prahlte, sie mit reifen Melonen verglich. Sie hielt es für eine Gnade, dass ihr Körper diesmal anders aussah, weil ihr Mann und die anderen deshalb davon ausgingen, dass dieses Baby ein Junge würde.

  Eine plötzliche Angst packt sie, dieselbe erstickende Angst, die sie die ganze Schwangerschaft hindurch gespürt hat. Was wird passieren, wenn alle sich täuschen? In ihrem zweiten Gebet, das verzweifelter ist als das erste, fleht sie darum, dass sie nicht wieder ein Mädchen zur Welt bringt. Denn das kann sie nicht noch einmal ertragen.

  
    Sie war nicht darauf gefasst gewesen, was beim letzten Mal geschah. Ihr Mann kam ins Zimmer gestürmt, kaum dass die Hebamme die Nabelschnur durchtrennt hatte. Kavita nahm den widerlich süßen Geruch von chickoo-fruit – Schnaps an ihm wahr. Als Jasu den sich windenden Körper des kleinen Mädchens in Kavitas Armen sah, glitt ein Schatten über sein Gesicht. Er wandte sich ab.

  

  Kavita fühlte, wie die gerade aufkeimende Freude Verwirrung wich. Sie wollte etwas sagen, einen der Gedanken aussprechen, die ihr durch den Kopf wirbelten. So viele Haare … ein gutes Omen. Aber stattdessen hörte sie Jasus Stimme, entsetzliche Dinge, die sie nie zuvor von seinen Lippen vernommen hatte, eine Reihe von Obszönitäten, die ein Schock für sie waren. Als er sich wieder zu ihr umdrehte, sah sie seine geröteten Augen. Er kam mit langsamen, bedächtigen Schritten kopfschüttelnd auf sie zu. Sie spürte, wie eine unbekannte Furcht in ihr aufstieg, sich mit Entsetzen und Verwirrung vermischte.

  Der Schmerz der Geburtswehen hatte ihren Körper geschwächt. Ihr Verstand versuchte verzweifelt zu begreifen. Zu spät nahm sie wahr, dass ihr Mann einen Satz auf sie zu machte. Und sie war nicht schnell genug, um ihn daran zu hindern, dass er ihr das Baby aus den Armen riss. Die Hebamme hielt sie fest, als sie sich nach vorn warf, mit ausgestreckten Armen und noch lauter schreiend als in dem Moment, in dem der Kopf des Babys ihr Fleisch zerriss, um sich einen Weg nach draußen zu bahnen. Er verschwand mit seiner schreienden Tochter, die ihre ersten Atemzüge in dieser Welt tat, aus der Hütte. In diesem schrecklichen Moment wusste Kavita, dass es auch ihre letzten sein würden.

  Die Hebamme drückte sie sanft wieder zurück. »Lass ihn gehen, mein Kind. Lass ihn doch gehen. Es ist vorbei. Du musst dich ausruhen. Du hast eine Tortur hinter dir.«

  Kavita verbrachte die nächsten zwei Tage zusammengerollt auf der Strohmatte auf dem Hüttenboden. Sie traute sich nicht zu fragen, was mit ihrem Baby geschehen war. Ob die Kleine ertränkt oder erstickt worden war oder ob man sie einfach irgendwo hatte verhungern lassen, Kavita hoffte bloß, dass es ein gnädiger, schneller Tod gewesen war. Letztendlich würde der winzige Körper ihrer Tochter beerdigt worden sein, nicht eingeäschert, was wenigstens ihren Geist freigesetzt hätte. Wie so viele andere kleine Mädchen würde auch ihre Erstgeborene viel zu früh der Erde zurückgegeben.

  In jenen zwei Tagen erhielt Kavita keinerlei Besuch außer von der Hebamme, die ihr zweimal am Tag etwas zu essen und frische Tücher brachte, um damit das Blut aufzusaugen, das aus ihrem Körper floss. Sie weinte, bis ihre Augen wund waren, bis sie glaubte, keine einzige Träne mehr übrig zu haben. Aber wie sich herausstellte, war das bloß der Beginn ihrer Trauer, die noch quälender wurde, als ihre Brüste ein paar Tage später Milch produzierten und ihr im Monat darauf die Haare ausfielen. Und nach dieser Nacht blieb ihr jedes Mal das Herz stehen, wenn sie ein kleines Kind sah, und die Erinnerung holte sie erneut ein.

  Als sie aus ihrer Trauer wieder auftauchte, sprach niemand sie auf ihren Verlust an. Keiner der anderen Dorfbewohner schenkte ihr ein aufmunterndes Wort oder eine tröstende Berührung. In dem Haus, das sie und Jasu gemeinsam mit seiner Familie bewohnten, erntete sie höchstens verächtliche Blicke und ungebetene Ratschläge, wie sie das nächste Mal mit einem Jungen schwanger werden könnte. Kavita war seit Langem daran gewöhnt, kaum Einfluss auf ihr eigenes Leben zu haben. Als Achtzehnjährige war sie mit Jasu verheiratet worden und sie hatte sich mit der täglichen Mühsal aus Wasserholen, Wäschewaschen und Essenkochen abgefunden. Den ganzen Tag über tat sie, was ihr Mann von ihr verlangte, und auch wenn sie nachts beisammenlagen, fügte sie sich seinem Willen.

  Doch nach dem Baby veränderte sie sich, wenn auch nur in kleinen Dingen. Sie gab noch eine rote Chilischote mehr in das Essen ihres Mannes, wenn sie wütend auf ihn war, und schaute dann mit stiller Genugtuung zu, wie er sich das ganze Abendessen hindurch Stirn und Nase wischte. Wenn er sie nachts bedrängte, verweigerte sie sich ihm manchmal mit der Begründung, sie habe ihre Regel. Mit jeder kleinen Rebellion spürte sie ihr Selbstvertrauen wachsen. Und als sie wieder schwanger wurde, beschloss sie, dass diesmal alles anders kommen würde.

  

  2
 Sauber

      San Francisco, Kalifornien – 1984
 Somer
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    Die medizinische Fachzeitschrift fällt Somer aus der Hand, und sie hält sich den Unterleib. Sie erhebt sich von der Couch und stolpert Richtung Badezimmer, stützt sich dabei auf dem Weg durch den langen Flur ihrer viktorianischen Wohnung an der Wand ab. Obwohl sie sich wegen der stechenden Schmerzen krümmt, zieht sie ihren Bademantel beiseite, ehe sie sich auf die Toilette setzt. Sie sieht das hellrote Blut, das an der blassen Haut ihrer Oberschenkel hinabrinnt. »Nein. Oh Gott, bitte, nein.« Ihr Flehen ist leise, aber beschwörend. Es ist niemand da, der sie hören könnte. Sie presst die Beine zusammen und hält den Atem an. Bleib ganz still sitzen, vielleicht hört die Blutung dann auf.

  

  Vergeblich. Sie legt das Gesicht in die Hände, und die Tränen kommen. Sie sieht zu, wie sich die rote Pfütze in der Toilettenschüssel ausbreitet. Ihre Schultern beginnen zu beben, und ihre Schluchzer werden lauter und länger, bis ihr ganzer Körper von ihnen überwältigt wird. Sie schafft es, Krishnan anzurufen, nachdem die Krämpfe etwas abgeklungen sind. Als er nach Hause kommt, liegt sie eng zusammengerollt auf dem ungemachten Himmelbett im Schlafzimmer. Sie hat sich ein Handtuch zwischen die Beine gedrückt, einst flauschig und zart vanillefarben, ein Geschenk zu ihrer Hochzeit vor fünf Jahren. Sie hatten den Farbton gemeinsam ausgesucht – nicht krankenhausweiß, nicht langweilig beige –, ein eleganter Cremeton, jetzt blutgetränkt.

  Kris setzt sich auf die Bettkante und legt ihr eine Hand auf die Schulter. »Bist du sicher?«, fragt er leise.

  Sie nickt. »Genau wie letztes Mal. Krämpfe, Blutung …« Sie fängt wieder an zu weinen. »Diesmal mehr Blut. Ich schätze, weil ich weiter war …«

  Kris reicht ihr ein Papiertaschentuch. »Okay, Schatz. Ich rufe Dr. Hayworth an und frage, ob wir gleich zu ihm ins Krankenhaus kommen können. Brauchst du irgendwas?« Er legt eine Decke über sie, drückt sie um die Schultern fest. Sie schüttelt den Kopf und rollt sich auf die Seite, weg von Krishnan, der sich mehr wie ein Arzt verhält als wie der Ehemann, den sie dringend braucht. Sie schließt die Augen und berührt ihren Bauch, wie sie es zahllose Male am Tag tut, aber diese Geste, die ihr normalerweise Trost gibt, fühlt sich jetzt wie eine Strafe an.

  
    Das Erste, was Somer sieht, als sie die Augen öffnet, ist der Infusionsständer neben ihrem Bett. Sie schließt sie rasch wieder in der Hoffnung, den Traum weiterträumen zu können, in dem sie ein kleines Kind auf einer Spielplatzschaukel anstößt. War es ein Mädchen oder ein Junge?

  

  »Der Eingriff ist gut gelaufen, Somer. Alles ist jetzt wieder sauber, und ich habe nichts feststellen können, das mich zu der Annahme verleiten würde, Sie könnten in einigen Monaten nicht einen weiteren Versuch starten.« Dr. Hayworth blickt in seinem frischen weißen Kittel vom Fußende des Bettes auf sie herab. »Versuchen Sie, sich etwas zu erholen, und ich sehe dann noch einmal nach Ihnen, bevor Sie entlassen werden.« Er tätschelt ihr leicht das Bein durch die Bettdecke, ehe er sich umdreht und geht.

  »Danke, Doctor«, ertönt eine Stimme von der anderen Seite des Zimmers, und Somer bemerkt erst jetzt, dass Krishnan da ist. Er tritt ans Bett und beugt sich über sie, legt ihr eine Hand auf die Stirn. »Wie fühlst du dich?«

  »Sauber«, sagt sie.

  Er runzelt die Stirn und legt den Kopf schief. »Sauber?«

  »Er hat sauber gesagt. Dr. Hayworth hat gesagt, ich bin wieder sauber. Was war ich denn vorher? Als ich schwanger war?« Ihre Augen richten sich auf die summende Neonröhre über dem Bett. Mädchen oder Junge? Welche Augenfarbe?

  »Ach, Schatz. Er meint doch bloß … Du weißt, was er meint.«

  »Ja, ich weiß, was er meint. Er meint, dass jetzt alles weg ist: das Baby, die Plazenta, alles. Mein Uterus ist wieder hübsch und leer. Sauber.«

  Eine Krankenschwester kommt herein und lächelt. »Zeit für Ihr Schmerzmittel.«

  Somer schüttelt den Kopf. »Ich will nichts.«

  »Schatz, du solltest es nehmen«, sagt Krishnan. »Dann fühlst du dich bald wieder besser.«

  »Ich will mich nicht besser fühlen.« Sie dreht sich von der Schwester weg. Sie verstehen nicht, dass sie nicht nur das Baby verloren hat. Sie hat alles verloren. Die Namen, die sie im Kopf aufzählt, nachts im Bett. Die Farbmuster, die sie in ihrer Schreibtischschublade fürs Kinderzimmer gesammelt hat. Die Träume, wie sie ihr Kind in den Armen wiegt, wie sie bei den Schularbeiten hilft, wie sie anfeuernd an der Seitenlinie vom Fußballplatz steht. Das alles ist weg, verschwunden in dem dichten Nebel draußen. Sie verstehen das nicht. Nicht die Schwester, nicht Dr. Hayworth, nicht mal Krishnan. Sie sehen sie bloß als eine Patientin, die behandelt werden muss, als ein menschliches Gerät, das repariert werden muss. Bloß ein weiterer Körper, der gesäubert werden muss.

  

  
    Somer wird wach und drückt den Knopf am Krankenhausbett, um sich aufzusetzen. Sie nimmt verschwommen Konservengelächter wahr, das von einem Fernseher in der Ecke kommt, irgendeine Spielshow, die Krishnan angelassen hat, als er in die Cafeteria gegangen ist. Sie hätte nie gedacht, dass sie sich in einem Krankenhaus so unwohl fühlen könnte, an einem Ort, wo sie volle fünf Jahre ihres Lebens zugebracht hat. Sie weiß noch, welche Begeisterung sie jedes Mal durchströmte, wenn sie über die sterilen Korridore ging und das Knistern des Lautsprechers oben an der Wand hörte. Rituale wie ihren weißen Kittel anzuziehen oder eine Patientenakte aufzuschlagen gaben ihr stets einen Schuss Selbstvertrauen. Das hatte sie und Krishnan einst verbunden, dieses Gefühl, als Arzt etwas Sinnvolles zu tun und das Metier zu beherrschen. Jetzt, so weiß sie, ist das eine weitere Sache, die sie noch mehr auseinandertreiben wird. Sie kann es nicht ausstehen, Patientin zu sein, hasst es, dass sie das hier nicht reparieren kann.

  

  Sie sollte eigentlich noch gar nicht hier sein, in diesem Krankenhaus, das sie gezielt des Schwerpunkts wegen ausgesucht hat: Geburtshilfe. Achttausend Geburten pro Jahr. Allein heute kommen zwanzig Babys zur Welt. Heute, während ihr totes Baby aus ihr herausgeschabt wurde. Auf der Etage direkt unter ihrer hat jede Frau auf der Station ein schlafendes Baby in ihrem Zimmer liegen. Es scheint so leicht zu sein für alle anderen: die Mütter, die sie jeden Tag in ihrer Praxis sieht, ihre Freundinnen, selbst die blöde Kuh in der Spielshow, die ihren Kindern im Publikum zuwinkt.

  Vielleicht will die Natur ihr auf diese Weise etwas sagen. Vielleicht bin ich einfach nicht dafür bestimmt, Mutter zu werden.

  

  3
 Nie wieder

    Dahanu, Indien – 1984
 Kavita
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    Ein anderer Schmerz setzt ein, diesmal noch tiefer in ihr drin, seine stumpfen Ränder zu zackigen Klingen geschärft, Kavita kann zwischen den Schmerzwellen, die dicht aufeinanderfolgen, nicht mehr Atem holen. Ihre Oberschenkel zittern, ihr Rücken pocht, und sie kann die gequälten Schreie nicht mehr unterdrücken. Als der Laut ihre Ohren erreicht, hat er keine Ähnlichkeit mehr mit einer menschlichen Stimme. Dieser Körper ist nicht mehr ihr Körper, er wird von Urimpulsen getrieben, die der Erde gehören, den Bäumen, der Luft. Draußen erhellt ein plötzlicher Blitz den dunklen Himmel, und ein Donnerschlag lässt den Boden unter ihr erbeben. Der Ast in ihrem Mund bricht unter dem Druck ihres verkrampften Kiefers, und sie schmeckt die bittere Würze von rohem grünem Holz darin. Das Letzte, was sie wahrnimmt, ist eine nasse Wärme, die ihren Körper umhüllt.

  

  Als sie die Augen wieder aufschlägt, spürt Kavita, wie die Hebamme ihr die Beine spreizt und sich dazwischenkniet. »Beti, du hättest mich früher rufen sollen. Ich wäre gekommen. Wie lange liegst du hier schon so allein? Der Kopf des Babys ist schon zu sehen. Es dauert nicht mehr lange. Das zweite Mal ist viel …« Ihre Stimme verliert sich.

  »Daiji, hör zu. Was auch passiert, du darfst nicht zulassen, dass mein Mann dieses Baby wegbringt. Versprich es … versprich es!«, schreit Kavita.

  »Hahnji, ja, ich verspreche es«, sagt die Hebamme. »Aber jetzt, Kind, jetzt musst du pressen.«

  Sie hat recht. Kavita braucht nur einige Male und schon hört sie einen beruhigenden Schrei. Die Hebamme säubert das Baby rasch und wickelt es ein. Kavita stemmt mühsam den Oberkörper hoch, schiebt sich die feuchten Haarsträhnen aus dem Gesicht und nimmt das Kind in die Arme. Sie streichelt dem Baby über das verklebte schwarze Haar und bestaunt die winzigen Finger, die in die Luft greifen. Sie schmiegt den kleinen Körper an sich, atmet tief den Duft ein und legt dann den Babymund an ihre Brust. Sobald das Neugeborene anfängt, in einem schläfrigen Rhythmus zu saugen, wickelt Kavita das Tuch von dem winzigen Körper.

  Niemand hat meine Gebete erhört. Kavita schließt die Augen, und ihr Körper bebt vor lautlosem Weinen. Sie beugt sich vor, ergreift die Hand der Hebamme und flüstert: »Daiji, verrate es niemandem. Geh schnell und hol Rupa her. Niemandem, hörst du?«

  »Hahnji. Ja, mein Kind. Die besten Wünsche dir und deinem Baby. So, jetzt ruh dich bitte aus. Ich hole etwas zu essen.« Die Hebamme tritt hinaus in die Nacht. Sie verharrt einen Moment, krümmt leicht den Rücken, dann hebt sie ihren Eisentopf mit Zubehör vom Boden auf und geht.

  
    Als das erste Morgenlicht in die Hütte dringt, wird Kavita wach und spürt den pochenden Schmerz in der Beckengegend. Sie dreht sich auf die Seite, und ihr Blick fällt auf das Neugeborene, das friedlich neben ihr schläft. Ihr Magen rumort. Sie hat plötzlich Heißhunger. Sie greift nach der Schale Reis neben sich und isst. Gesättigt, aber noch immer erschöpft, legt sie sich hin und lauscht den Geräuschen des Dorfes, das draußen zum Leben erwacht.

  

  Es dauert nicht lange, bis sich die Tür knarrend öffnet und helles Sonnenlicht hereinströmt. Jasu betritt die Hütte mit leuchtenden Augen. »Wo ist er?« Er winkt lockend mit den Händen. »Wo ist mein kleiner Prinz? Los, los … ich will ihn sehen!« Er kommt mit ausgestreckten Armen auf sie zu.

  Kavita erstarrt. Sie drückt das Baby an die Brust und versucht unbeholfen, sich aufzusetzen. »Sie ist hier. Deine kleine Prinzessin ist hier.« Sie sieht, wie seine Augen sich verdunkeln. Ihre Arme zittern, als sie sie fest um das Baby schlingt, den kleinen Körper schützt.

  »Arre! Wieder ein Mädchen? Was ist bloß los mit dir? Zeig her!«, ruft er.

  »Nein. Das werde ich nicht. Du nimmst sie mir nicht weg.« Sie hört ihre schrille Stimme, spürt die Spannung, die ihre Glieder erfasst. »Es ist mein Baby, unser Baby, und ich lasse nicht zu, dass du sie wegbringst.« Sie sieht Verwirrung in seinen Augen, die in ihrem Gesicht nach einer vernünftigen Erklärung suchen. So trotzig hat sie noch mit niemandem gesprochen, schon gar nicht mit ihrem Mann.

  Er macht ein paar Schritte auf sie zu, dann wird sein Gesicht weich, und er sinkt neben ihr auf die Knie. »Versteh doch, Kavita, du weißt, dass wir das Baby nicht behalten können. Wir brauchen einen Jungen, der uns auf den Feldern hilft. Wir können uns sowieso schon kaum ein Kind leisten, wie sollen wir dann zwei ernähren? Die Tochter meines Cousins ist dreiundzwanzig und noch immer nicht verheiratet, weil er die Mitgift nicht aufbringen kann. Wir sind keine reiche Familie, Kavita. Du weißt, wir können das nicht.«

  

  Wieder werden ihre Augen feucht, und sie schüttelt den Kopf, bis die Tränen fließen. Ihr Atem beginnt zu stocken. Sie schließt fest die Augen, während sie mehrmals durchatmet. Als sie sie wieder öffnet, blickt sie ihren Mann direkt an. »Diesmal lasse ich nicht zu, dass du sie wegbringst. Niemals.« Sie drückt den Rücken durch, obwohl es schrecklich wehtut. »Wenn du es versuchst, wenn du es auch nur versuchst, musst du mich vorher töten.« Sie zieht die Knie an. Aus dem Augenwinkel sieht sie die Tür und stellt sich vor, wie sie sie in fünf Schritten erreicht. Sie zwingt sich, reglos zu bleiben, ihren wilden und entschlossenen Blick nicht von Jasu abzuwenden.

  »Kavita, bitte, sei doch vernünftig. Es geht einfach nicht.« Er wirft die Hände in die Luft. »Sie wird eine Belastung für uns sein, für unsere ganze Familie. Willst du das etwa?« Er erhebt sich, baut sich wieder vor ihr auf.

  Ihr Mund ist trocken. Sie stolpert über die Worte, die sie sich bisher nur in Gedanken zu bilden erlaubt hat. »Gib mir eine Nacht. Bloß eine Nacht mit meinem Kind. Morgen kannst du sie holen kommen.«

  Jasu schweigt, blickt nach unten auf seine Füße.

  »Bitte.« Das Hämmern in ihrem Schädel wird lauter. Sie möchte schreien, um sich durch den Lärm verständlich zu machen. »Das ist unsere Tochter. Wir haben sie zusammen geschaffen. Ich habe sie in mir getragen. Gib mir eine Nacht, bevor du sie wegbringst.« Plötzlich wird das Baby wach und schreit. Jasu blickt auf, aus seiner Trance gerissen. Kavita legt sich die Kleine an die Brust und stellt die Stille zwischen ihnen wieder her.

  »Jasu«, sagt sie und zeigt ihm durch die ungewöhnliche Verwendung seines Vornamens, wie ernst es ihr ist. »Hör gut zu. Ich schwöre, wenn du mir nicht mal diese eine Nacht gewährst, sorge ich dafür, dass ich kein weiteres Baby bekommen kann. Ich werde meinen Körper zerstören, damit ich dir kein Kind mehr schenken kann. Nie wieder. Hast du verstanden? Wie stehst du dann da? Wer wird dich noch heiraten, in deinem Alter? Wer sonst wird dir deinen kostbaren Sohn schenken?« Sie starrt ihn so lange an, bis er den Blick abwenden muss.

  

  4
 Ohne große Mühe

    San Francisco, Kalifornien – 1984
 Somer
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    »Hallo, ich bin Dr. Whitman.« Somer betritt den kleinen Untersuchungsraum, in dem eine Frau versucht, ein strampelndes Kleinkind zu bändigen. »Was kann ich für Sie tun?«

  

  »Er ist seit gestern so – weinerlich, gereizt. Ich kann ihn einfach nicht beruhigen, ich glaube, er hat Fieber.« Die Frau hat einen lockeren Pferdeschwanz und trägt ein schmuddeliges Sweatshirt über einer Jeans.

  »Na, dann wollen wir uns den Kleinen mal ansehen.« Somer wirft einen Blick auf die Krankenkarte. »Michael? Willst du mal meine schicke Taschenlampe sehen?« Somer knipst die Ohrenleuchte an und aus, bis das Interesse des Jungen geweckt ist und er danach greift. Sie lächelt und öffnet weit den Mund. Als der Junge sie nachmacht, steckt sie einen Zungenspatel hinein. »Isst und trinkt er normal?«

  »Ja. Das heißt, ich glaube es zumindest. Ich weiß noch nicht so genau, was normal ist, wir haben ihn nämlich erst seit ein paar Wochen. Wir haben ihn mit sechs Monaten adoptiert.« Das plötzliche und stolze Lächeln der Mutter lässt beinahe die Schatten unter ihren Augen verschwinden.

  »Mmm-hmm. Na, wie wär’s, kleiner Mann? Willst du mal mit diesem tollen Stöckchen spielen?« Somer gibt dem Jungen den Zungenspatel, nimmt rasch die uninteressant gewordene Ohrenleuchte und schaut ihm in die Ohren. »Und wie läuft es so bisher?«

  »Er hat schnell Vertrauen gefasst, und jetzt will er ständig herumgetragen werden. Wir sind schon ein richtig gutes Team, was, kleiner Mann? Obwohl du letzte Nacht dreimal wach geworden bist«, sagt die Mutter und stupst ihm mit dem Finger in den pummeligen Bauch. »Es stimmt, was man so sagt.«

  »Was sagt man denn?« Somer tastet, um zu überprüfen, ob der Junge geschwollene Lymphdrüsen hat.

  »Du weißt es erst, wenn es dir passiert. Es ist die stärkste Liebe, die man sich vorstellen kann.«

  Somer spürt einen vertrauten Stich in der Brust. Sie blickt von dem Stethoskop auf, das sie dem Jungen auf den Rücken drückt, und lächelt seine Mutter an. »Er ist ein Glückspilz, dass er Sie hat.« Sie zieht einen Rezeptblock aus ihrer Tasche. »Also, er hat eine ziemlich starke Entzündung im rechten Ohr, aber das andere sieht gut aus, und Brust und Lunge sind auch in Ordnung. Dieses Antibiotikum müsste die Sache im Nu wieder beheben, und heute Nacht sollte er sich schon deutlich besser fühlen.« Sie streicht der Mutter über den Arm, als sie ihr das Rezept reicht.

  Genau deshalb liebt Somer ihre Arbeit. Sie kann in ein Zimmer gehen, wo ein schreiendes Kind und eine ängstliche Mutter warten, und weiß, wenn sie wieder geht, werden sich beide besser fühlen. In ihrem Pädiatrie-Blockpraktikum hatte sie zum ersten Mal ein hysterisches Kind beruhigt, ein zuckerkrankes Mädchen mit kollabierten Venen, dem Blut abgenommen werden musste. Somer hielt der Kleinen die Hand und bat sie, die Schmetterlinge zu beschreiben, die sie sah, wenn sie die Augen schloss. Sie traf gleich beim allerersten Stich eine Vene und hatte das Pflaster aufgeklebt, ehe das Mädchen mit den Flügeln fertig war. Ihre Kommilitonen, die sich mit allen Mitteln vor »Schreiern« zu drücken versuchten, waren beeindruckt. Somer war Feuer und Flamme.

  »Danke, Doctor«, sagt die Mutter sichtlich erleichtert. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich halte das kaum aus, wenn ich nicht weiß, was ihm fehlt. Für mich ist er ein kleines Bündel voller Geheimnisse, und ich lerne ihn jeden Tag ein bisschen mehr kennen.«

  »Keine Sorge«, sagt Somer, die Hand schon am Türknauf. »Das geht allen Eltern so, egal, wie die Kinder zu ihnen kommen. Mach’s gut, Michael.«

  Somer geht zurück in ihr Büro und schließt die Tür, obwohl sie schon zwanzig Minuten zu spät dran ist. Sie legt erst ihre Instrumente auf den Schreibtisch und dann den Kopf. Als sie zur Seite blickt, sieht sie das Plastikmodell eines menschlichen Herzens, das Krishnan ihr geschenkt hat, als sie beide Examen machten.

  »Ich schenke dir mein Herz«, sagte er, aber so, dass es sich nicht so kitschig anhörte, wie es aus dem Mund von jemand anderem geklungen hätte. »Pass gut drauf auf.«

  
    Es war fast zehn Jahre her, dass sie im mattgelben Licht der Lane Library der medizinischen Fakultät von Stanford zum ersten Mal voneinander Notiz nahmen. Sie waren Abend für Abend dort, und nicht bloß unter der Woche, wenn die Bibliothek in der Regel voll war, sondern auch an Freitagabenden, statt wie andere auszugehen, und tagsüber an den Wochenenden, wenn andere ihre Freizeit genossen. Es gab nur etwa ein Dutzend Lane-Stammgäste: die Fleißigsten, die Lerneifrigsten. Im Rückblick, so wird Somer klar, waren sie diejenigen, die irgendetwas zu beweisen hatten. Alle hielten Somer für eine Außenseiterin. Mit ihrem hippiemäßig übergeschnappten Namen und dem dunkelblonden Haar war es für ihre Kommilitonen einfach, sie als Leichtgewicht abzutun. Diese Art des Vorurteils ärgerte sie. Aber im Laufe der Jahre hatte sie gelernt, damit klarzukommen. Sie hatte drüber hinweggesehen, wenn ihr Chemielehrer in der Highschool sich bei Versuchen lieber an den Jungen wandte, mit dem sie ein Arbeitsteam bildete. Sie hatte die Sticheleien erduldet, denen sie sich als einziges Mädchen im Mathe-Leistungskurs ausgesetzt sah. Sie war es gewohnt, von anderen unterschätzt zu werden: Sie verwandelte die niedrigen Erwartungen anderer in Energie.

  

  »Summer, wie der Sommer auf Englisch?«, fragte Krishnan, als sie sich vorstellte.

  »Nur von der Aussprache her.« Sie lächelte. »Es schreibt sich S-o-m-e-r.« Sie wartete, während er darüber nachdachte. Es gefiel ihr, ein bisschen anders zu sein. »Es ist eigentlich ein Nachname. Und du bist … Chris?«

  »Ja. Das heißt, Kris mit K. Das ist die Kurzform von Krishnan, aber du kannst mich Kris nennen.«

  Sie war auf Anhieb hingerissen von seinem britisch klingenden Akzent, der im Vergleich zu ihrem langweiligen kalifornischen Einschlag so weltgewandt klang. Sie hörte es gern, wenn er im Seminar Fragen beantwortete, nicht nur wegen seiner charmanten Aussprache, sondern auch weil seine Antworten ausnahmslos, wunderbar korrekt waren. Manche Kommilitonen hielten ihn für arrogant, aber Somer hatte Intelligenz schon immer verführerisch gefunden. Erst später bemerkte sie seine Grübchen, auf der Party bei Gabi im Frühjahr. Somer nippte vorsichtig an ihrem tropischen Rumpunsch. Sie wusste, wie tückisch so ein Drink sein konnte. Kris dagegen hatte offenbar schon etliche Gläser intus, als er sie ansprach.

  »Wie ich höre, hat Meyer dich also auch gefragt, ob du in den Semesterferien bei ihm im Labor arbeiten willst?«, sagte er leicht nuschelnd und beugte sich näher zu ihr, die mit gekreuzten Beinen auf einem weißen Gartenstuhl saß.

  Ihn auch? Somers Herz machte einen kleinen Sprung. Ein Angebot von Professor Meyer war eine der begehrtesten Trophäen im ersten Studienjahr. »Ja, dich auch?«, fragte sie und versuchte, möglichst gleichgültig zu klingen. Sie spürte förmlich, wie Krishnans Augen auf den winzigen Glöckchen am Ausschnitt ihrer Bauernbluse verharrten, und war froh, dass sie sich noch umgezogen hatte.

  Er schüttelte den Kopf und nahm wieder einen großen Schluck von seinem pinkfarbenen Drink. »Nein, ich bin den Sommer über in Indien. Meine letzte Chance vor dem Blockpraktikum. Meine Mutter reißt mir sonst den Kopf ab.« Als er lächelte, zeigten sich seine Grübchen. Sie spürte ein Prickeln von ihrer Magengrube aus in den Kopf aufsteigen und fragte sich, ob sie schon zu viel Punsch getrunken hatte. Sie unterdrückte den Impuls, die Hand auszustrecken und ihm das zerzauste schwarze Haar glatt zu streichen, das ihm in die Augen fiel und ihn aussehen ließ wie einen kleinen Jungen. Wie er ihr später erzählte, hatten ihn ihre grünen Augen bezaubert, die im Licht der Petroleumfackeln funkelten, und die Art, wie sie über alles lachte, was er an diesem Abend sagte.

  Sie begannen, jeden Abend zusammen zu lernen, fragten sich vor Prüfungen gegenseitig ab, spornten einander an, besser zu werden. Kris genoss es, sich intellektuell mit ihr zu messen, und es schien ihm nichts auszumachen, wenn sie ihn gelegentlich übertraf. Er war eine wohltuende Abwechslung von ihrem letzten Freund, mit dem sie zwei Jahre lang erst für den Bachelor und dann für die Aufnahmeprüfung fürs Medizinstudium gebüffelt hatte. Als sie dann die Zulassung für Stanford erhielt und er nicht, hatte er sie postwendend abserviert. Somer hatte Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass nicht sie deshalb ein schlechtes Gewissen haben musste.

  Sosehr sie die intensive gemeinsame Studienzeit mit Kris genoss, liebte sie doch am meisten seine sanfte Seite: wenn sie nachts zusammen im Bett lagen und er ihr von seinen Brüdern daheim erzählte, die er vermisste, oder von den Spaziergängen mit seinem Vater am Meer. »Wie ist es da?«, fragte sie ihn oft. Indien klang faszinierend. Sie stellte sich hohe schwankende Kokospalmen vor, warme tropische Winde und exotische Früchte. Sie war nur einmal im Ausland gewesen, in Kanada, zu Besuch bei ihren Großeltern. Sie hatte sich immer so eine große Familie gewünscht wie die, von der Krishnan erzählte: die beiden Brüder, zu denen er ein enges Verhältnis hatte, die zahllosen Cousins, die auf Familientreffen spontan zusammen Cricket spielten. Als Einzelkind hatte Somer zu ihren Eltern zwar eine besondere Bindung, aber sie wurde trotzdem das Gefühl nicht los, dass ihr mit diesem Zusammenhalt unter Geschwistern etwas entgangen war.

  Diese ersten Jahre des Medizinstudiums verliefen herrlich unkompliziert, eingebunden in einen engen Freundeskreis, mit dem sie fast ständig zusammen waren. Sie alle verfolgten dasselbe Ziel und als Studenten hatten sie alle den gleichen bescheidenen Lebensstil. Sie lernten ständig, und ihre ganze Welt endete an den Grenzen des Stanforder Campus. Vietnam war vorbei, Nixon war out und die freie Liebe war in. Somer investierte Stunden, um Kris das Fahren auf der rechten Straßenseite beizubringen. Später gestand er, wie dankbar er ihr gewesen war, dass er sich bei ihr nie für sein Anderssein schämen musste. Aber ihrer Ansicht nach gab es zwischen ihnen weniger Unterschiede als Gemeinsamkeiten: Sie war eine Frau in einer Männerwelt, er war ein Fremder in Amerika. Außerdem waren sie beide in erster Linie hart arbeitende Medizinstudenten.

  Als sie ihre erste Prüfung ablegten, war Somer bis über beide Ohren verliebt. Es war das Erste, was ihr im Leben passiert war, ohne dass sie sich dafür großartig hatte anstrengen müssen. Schon bald waren ihre beiden Leben so miteinander verwoben, dass Somer sich eine Zukunft ohne Krishnan nicht mehr vorstellen konnte. Schließlich nahte das Ende des Studiums und damit der Beginn der Facharztausbildung, und sie sprachen darüber, worauf sie sich spezialisieren wollten: Sie wollte Kinderärztin werden, er Neurochirurg. Die University of California in San Francisco bildete in beiden Fachgebieten aus, aber die Zulassungsbedingungen waren streng.

  »Wie stehen unsere Chancen?«, fragte Krishnan sie.

  »Keine Ahnung. In meinem Fach gibt es sechs Stellen, vielleicht fünfzig Bewerbungen? Also zehn Prozent für mich. Für dich deutlich weniger.«

  »Und wenn wir uns gemeinsam bewerben würden?«, sagte er. »Als Paar. Als Ehepaar.«

  Sie sah ihn an. »Ich … schätze … das würde unsere Chancen verbessern.« Sie schüttelte kurz den Kopf. »Moment, willst … du das denn?«

  Er lächelte zaghaft und zuckte die Achseln. »Ja, du nicht?«

  »Doch.« Sie lächelte ebenfalls. »Ich weiß, wir haben drüber gesprochen, aber jetzt?«

  »Na, es ist doch sinnvoll, oder? Es ist bloß eine Frage des Zeitpunkts, wenn wir uns beide sicher sind.« Er nahm ihre Hände in seine und sah ihr in die Augen. »Und ich bin mir sicher. Tut mir leid, ich habe nichts, um es offiziell zu machen. Ich weiß, das ist nicht der romantischste Heiratsantrag.« Er lächelte.

  »Macht nichts«, sagte sie. »So was brauche ich nicht.«

  Sie fuhren kurzerhand zum Standesamt und beschlossen, die Hochzeitsfeier nachzuholen. Sobald sie ihren Abschluss in der Tasche hatten, mieteten sie sich eine kleine Wohnung unweit der Uniklinik und konnten es kaum erwarten, das nächste Kapitel ihres neuen gemeinsamen Lebens aufzuschlagen.

  
    Es klopft laut an ihrer Bürotür. »Dr. Whitman?«

  

  
    »Ja.« Somer stellt das Modellherz zurück auf den Schreibtisch und steht auf. »Ich komme.«

  

  

  5
 Eine lange Reise

    Dahanu, Indien
 Kavita
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    Der Morgen ist kaum angebrochen, als Kavita und Rupa das Dorf verlassen. Kavitas Wunden sind frisch, und ihr Körper hat sich noch nicht wieder erholt, doch trotz der Sorgen ihrer Schwester ist sie entschlossen, die Reise auf sich zu nehmen. Gestern hat Rupa sich bereit erklärt, sie zum Waisenhaus in die Stadt zu bringen. Rupa hat in sechs Jahren bereits vier Kinder bekommen, daher suchte sie sich letztes Jahr nach der Geburt des Fünften ein Waisenhaus in Bombay. Kavita wusste Bescheid, obwohl niemand im Dorf darüber sprach. Sie hat Rupa gebeten, sie dorthin zu bringen, trotz der damit verbundenen Risiken. Selbst wenn sie die Reise und die Stadt überleben, wartet der Zorn ihrer Männer auf sie, wenn sie zurückkommen.

  

  Es ist schon ziemlich warm, und die unbefestigten Straßen haben den meisten Regen aufgenommen, sodass nur an den Rändern ein paar verräterische Pfützen übrig geblieben sind. Auch die werden am Ende des Tages verschwunden sein, aufgesogen von den Strahlen der erwachenden Sonne. Der Weg in die Stadt könnte zu Fuß mehrere Stunden dauern, doch sie haben Glück, im nächsten Dorf nimmt sie ein Mann mit, der seine Reisernte mit einem Ochsenkarren in die Stadt bringen will. Sie sitzen hinten auf dem Karren, umgeben von Jutesäcken, und halten sich zum Schutz vor den Staubwolken, die von den Hufen der Tiere aufgewirbelt werden, die losen Zipfel ihrer Saris vor Augen und Mund. Die Straße ist holprig, und die Sonne brennt umso heißer auf sie herab, je höher sie am Himmel steigt.

  »Bena, leg dich doch ein bisschen hin. Ruh dich aus«, sagt Rupa und streckt die Arme nach dem Baby aus. »Ich halte sie. Komm, gib sie ihrer masi.« Sie setzt ein schwaches Lächeln auf.

  Kavita schüttelt den Kopf und blickt starr auf die Felder. Sie weiß, ihre Schwester möchte ihr den Schmerz ersparen, der sie erwartet. Rupa hat ihr erzählt, wie schwer es letztes Jahr für sie war, ihr eigenes Kind im Waisenhaus abzugeben, und das obwohl sie schon vier Kinder hatte. Sie hat Kavita anvertraut, dass sie noch immer an das Baby denken muss, wenn sie nachts wach liegt, an ihr eigen Fleisch und Blut irgendwo auf der Welt verschollen. Aber Kavita will nicht auf die wenige Zeit verzichten, die ihr noch bleibt. In Bombay wird sie ertragen, was sie ertragen muss, aber nicht vorher.

  
    Schon als sie zusammen aufwuchsen, benahm Kavita sich mehr wie eine Erwachsene als andere Kinder. Statt in den ersten Monsungüssen ausgelassen herumzutollen, lief Kavita los, um die Wäsche von der Leine zu holen. Wenn sie am Rand eines Feldes einen Haufen geschnittenes Zuckerrohr fanden, nahm Rupa sich so viel, wie sie tragen konnte, und kaute während des ganzen Nachhausewegs auf den fasrigen Halmen. Kavita hingegen nahm nur ein Stück mit, um ihren Eltern damit nachmittags einen Tee zuzubereiten. Als es an der Zeit war, einen passenden Ehemann zu finden, tat Kavitas Familie, was sie konnte, um ihr unscheinbares Aussehen auszugleichen. »Denk dran«, ermahnte Rupa ihre Schwester, während sie ihr sorgfältig mit dunklem Kajal den Lidstrich zog, »wenn du ihm gegenübersitzt, heb nur ganz leicht den Blick, nicht so viel, dass du ihm in die Augen schaust, gerade so viel, dass er deine sehen kann.« Ihre Schwester hoffte, Kavita würde den voraussichtlichen Bräutigam mit ihrem besten Trumpf für sich einnehmen, mit ihren auffälligen haselnussbraunen Augen.

  

  Aber wenn interessierte Familien zu Besuch kamen, fiel Kavita selbst das züchtige Lächeln schwer, das man ihr aufgetragen hatte. Hinterher fand der Junge stets einen Grund, die Kandidatin abzulehnen. Erst nachdem ihre Eltern eine unverhältnismäßig hohe Mitgift zusammengekratzt hatten, konnten sie Kavita einen Mann beschaffen und damit die für sie wichtigste Pflicht erfüllen. Obgleich Jasu mitunter schwierig war, wusste Kavita, dass sie dankbar sein sollte. Andere Ehemänner im Dorf waren faul, schlugen ihre Frauen oder verprassten ihren Verdienst für Alkohol. Und niemand wollte das Schicksal der armen alten Frauen erleiden, die allein lebten, ohne den Schutz eines Mannes.

  
    Jedes Mal, wenn der Ochsenkarren auf der staubigen Straße durchgerüttelt wird, schießt Kavita ein stechender Schmerz durch den Unterleib. Seit sie und ihre Schwester sich heute Morgen auf den Weg gemacht haben, blutet sie wieder. Sie wischt das Blut, das ihr am Bein hinabläuft, mit ihrem Sari ab, ehe Rupa es bemerkt. Sie weiß, nur wenn sie es zu dem Waisenhaus in der Stadt schafft, hat Usha eine Chance. Usha, Morgendämmerung. Der Name ist ihr in den stillen frühen Morgenstunden eingefallen, nachdem die Hebamme gegangen war. Er hallte in ihrem Kopf, während sie ihre kleine Tochter betrachtete, um sich möglichst jede Einzelheit ihres Gesichts einzuprägen. Als sich die ersten Lichtstrahlen in die Hütte schlichen und die Hähne krähend den Tag begrüßten, gab Kavita ihrer Tochter in aller Stille einen Namen.

  

  Was ist das doch für eine Macht, denkt sie mit Blick auf das Kind, einem anderen Menschen einen Namen zu geben. Als sie Jasu heiratete, nannte seine Familie sie in Kavita um, weil sie und der Dorfastrologe den Namen passender fanden als Lalita, den einzigen Namen, den ihre Eltern für sie ausgesucht hatten. Ihr zweiter Vorname und ihr Nachname kamen von ihrem Vater: Die würden ohnehin in die ihres Mannes umgeändert werden. Aber sie nahm es Jasu übel, dass er ihr auch den ersten Vornamen genommen hatte.

  Kavita hat Usha ganz allein ausgesucht, ein geheimer Name für ihre geheime Tochter. Der Gedanke zaubert ein Lächeln auf ihr Gesicht. Dieser eine Tag, den sie allein mit ihrer Tochter verbringen durfte, war kostbar. Obwohl sie erschöpft war, wollte sie nicht schlafen. Sie wollte keinen einzigen Augenblick verpassen. Kavita hielt ihr Baby eng an sich gedrückt, sah zu, wie der kleine Körper sich bei jedem Atemzug hob und senkte, zeichnete die feinen Augenbrauen und die Falten der zarten Haut nach. Sie stillte sie, wenn sie weinte, und in den wenigen Momenten, in denen Usha wach war, erkannte Kavita sich selbst in den unverkennbar goldgefleckten Augen, bei ihrem Kind noch schöner als bei ihr. Sie konnte kaum glauben, dass dieses wunderbare Geschöpf ihr gehörte. Sie erlaubte es sich nicht, über den Tag hinauszudenken.

  Zumindest wird dieses kleine Mädchen leben dürfen – die Chance haben, aufzuwachsen, zur Schule zu gehen, vielleicht sogar zu heiraten und Kinder zu bekommen. Kavita weiß, zusammen mit ihrer Tochter gibt sie alle Hoffnung auf, ihr auf dem Weg des Lebens zur Seite zu stehen. Usha wird ihre Eltern niemals kennenlernen, aber sie hat eine Chance auf Leben, und das muss genügen. Kavita streift sich einen der beiden dünnen Silberarmreife, die sie stets trägt, vom schmalen Handgelenk und schiebt ihn Usha über den Fußknöchel. »Verzeih mir, dass ich dir nicht mehr geben kann, beti«, flüstert sie ihrer Tochter auf den flaumigen Kopf.

  

  6
 Eine naheliegende Gleichung

    San Francisco, Kalifornien – 1984
 Somer
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    Somer betrachtet sich stirnrunzelnd im Spiegel. Sie versucht, ihren Rock glatt zu streichen, doch er spannt sich um Taille und Hüften, wo ihre Figur auch nach zwei Monaten noch nicht ganz wieder die alte ist, eine weitere Erinnerung an ihren Verlust. Das blonde Haar hängt ihr schlaff auf die Schultern. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie es zuletzt gewaschen hat. Als letzte Anstrengung tauscht sie ihre flachen Sandalen gegen ein Paar Riemchenpumps und legt einen Hauch Lippenstift auf. Kein Grund, so mies auszusehen, wie ich mich fühle.

  

  Sie kommt an dem Haus an, wo zwei am Verandageländer festgebundene Bündel blassblauer Luftballons verkünden: ES IST EIN JUNGE! Sie holt tief Luft und klingelt. Fast im selben Moment fliegt die Tür auf, und eine brünette Frau in einem geblümten Kleid strahlt sie an. »Hi, ich bin Rebecca, aber alle nennen mich Becky. Hereinspaziert. Moment, lassen Sie mich das nehmen.« Sie greift nach der pastellfarbenen, mit Buchstaben bedruckten Schachtel unter Somers Arm. »Ist das nicht wunderbar für Gabriella?« Becky klatscht in die Hände und hüpft ein wenig auf und ab. Somer blickt sich um und sieht ein Wohnzimmer voller Frauen wie Becky, von denen jede einen mit blauen Babyschühchen verzierten Teller in der Hand hat.

  

  »Woher kennen Sie Gabi?«, fragt Somer und denkt, dass sie den vollen Namen ihrer Freundin seit dem ersten Tag im Medizinstudium nicht mehr gehört hat.

  »Ach, wir sind Nachbarinnen. Das hier ist so eine tolle Gegend für Kinder, wissen Sie, viel besser als die Stadt. Wir haben uns riesig gefreut, als Gabriella und Brian hergezogen sind. Noch mehr Kinder, mit denen der kleine Richard spielen kann.« Sie lacht, fährt sich mit einer Hand durch das gewellte braune Haar. »Und Sie?«

  »Uni«, erwidert Somer. »Wir haben zusammen studiert.« Sie hält Ausschau nach einem Fluchtweg, wirft einen Blick aufs Büfett, in dessen Mitte eine Punschschüssel mit einem ominös aussehenden blauen Gebräu thront. Erleichtert sieht sie Gabi herüberwatscheln und versucht, ihr nicht allzu auffällig auf den gewaltigen Bauch zu starren.

  »Hi, Somer«, sagt Gabi und beugt sich zur Seite in dem Versuch, sie zu umarmen. »Danke, dass du extra die lange Fahrt hier raus in die Vorstadt auf dich genommen hast. Becky hast du ja schon kennengelernt.«

  »Gabriella, ich habe deiner Freundin eben erzählt, wie gern wir in Marin wohnen«, sagt Becky. »Sind Sie verheiratet, Somer?«

  »Ja, sie hat sich eines Kommilitonen von uns erbarmt … so ein einfacher Neurochirurg«, antwortet Gabi für sie mit einem Zwinkern. Somer wappnet sich für die unvermeidliche nächste Frage, aber sie kommt zu schnell.

  »Haben Sie Kinder?«

  Somer schluckt schwer. Ihr ist, als hätte jemand an einem heißen Tag direkt vor ihrer Nase die Gefrierschranktür geöffnet. »Nein, noch … nicht«, sagt Somer mit zugeschnürter Kehle.

  »Ach, wie schade«, sagt Becky und zerknautscht prompt das Gesicht zu einem Ausdruck übertriebenen Mitleids. »Kinder sind wirklich das Tollste überhaupt. Na, wenn Sie den Sprung gewagt haben, ziehen Sie auch zu uns hier raus.« Becky geht, um die Haustür zu öffnen, und Somer hat eine flüchtige Vision, wie sie ihr mit einer Hand kräftig an den wippenden braunen Haaren zieht.

  »Somer, tut mir so leid –« Gabi legt eine Hand an Somers Ellbogen.

  »Schon gut«, sagt Somer und verschränkt die Arme. Sie spürt, wie der Kloß in ihrem Hals anschwillt und ihr Gesicht rot anläuft. »Ich bin gleich wieder da. Ich muss kurz zur Toilette.« Sie huscht in die Diele, doch statt im Bad zu verschwinden, geht sie weiter und zur Haustür hinaus, wo sie sich in den blauen Luftballons verheddert, bevor sie die Einfahrt hinunter zur Straße läuft. Sie setzt sich auf die Bordsteinkante. Sie kann das alles nicht noch einmal durchstehen, den Babykostprobierwettbewerb oder das Spiel »Ratet mal, wie dick Gabis Bauch ist«. Sie kann es nicht noch einmal mit ansehen, wie alle bei jedem süßen kleinen Teil der Babyausstattung schier in Verzückung ausbrechen. Sie kann sich nicht schon wieder anhören, wie die Frauen über Schwangerschaftsstreifen und Wehenschmerzen als Initiationsriten diskutieren. Alle tun so, als wäre Frausein und Muttersein untrennbar miteinander verflochten. Eine naheliegende Gleichung, die sie selbst auch mal gezogen hat. Bloß jetzt weiß sie, dass es eine gewaltige Lüge ist.

  
    Ihre erste Fehlgeburt war eine Erleichterung gewesen. Sie und Krishnan waren erst zwei Jahre verheiratet und noch mitten in der Facharztausbildung, als ein rosa Strich auf dem Schwangerschaftsteststreifen Diskussionen entfachte. Sie hatten warten wollen, bis Somer fertige Kinderärztin war, bis einer von ihnen ein geregeltes Einkommen und halbwegs passable Arbeitszeiten hatte. Und als die Schwangerschaft nach nur wenigen Wochen zu Ende war, redeten sie sich daher ein, dass es so am besten sei. Aber irgendwie änderte diese Überraschungsschwangerschaft, die so unerwartet wieder verschwand, wie sie gekommen war, einfach alles. Auf einmal fielen Somer überall schwangere Frauen auf, die ihre ausladenden Bäuche stolz vor sich hertrugen.

  

  Nach der Fehlgeburt plagten sie Schuldgefühle, weil sie so hin- und hergerissen gewesen war. Als Ärztin wusste sie natürlich, dass Unentschlossenheit keine Fehlgeburt auslösen konnte. Doch in den Fachbüchern über Geburtshilfe stand kein Wort über die ungeheure Trauer, die sie nun statt des winzigen Körnchens Baby, das in ihr gewachsen war, mit sich herumtrug. Sie lieferten keine Erklärung dafür, wieso sie sich ohne etwas, von dessen Existenz sie doch nur einen Monat gewusst hatte, so unsäglich verloren fühlte. Mit dieser ersten Schwangerschaft war etwas in ihr erwacht, eine tiefe Sehnsucht, die die ganze Zeit da gewesen sein musste. Sie war zu der Überzeugung erzogen worden, dass ihr Geschlecht ihren angestrebten Zielen nicht im Weg stehen musste. Ihre ganze Ausbildung hindurch und auch in den ersten Jahren als Ärztin dachte sie, sie sei nicht wie andere Frauen. Jetzt fühlte sie sich zum ersten Mal im Leben genauso wie andere Frauen.

  Somer verbrachte ihre gesamte Freizeit damit, sich in medizinischen Fachzeitschriften über Fruchtbarkeit zu informieren – sie schloss mögliche Ursachen für eine Fehlgeburt aus, führte Buch über ihren Eisprung und stellte ihre Ernährung um. Sie erzählte Kris von jeder neuen Erkenntnis, bemerkte aber bald den glasigen desinteressierten Blick in seinen Augen. Er steckte noch immer in der neurochirurgischen Facharztausbildung und konnte ihren dringenden Wunsch, schwanger zu werden, nicht nachvollziehen. Zum Glück reichte Somers Entschlossenheit für sie beide, weshalb es scheinbar nicht groß ins Gewicht fiel, dass sie zum ersten Mal nicht denselben Weg verfolgten.

  
    Jetzt, da sie allein auf dem Bordstein einer Vorstadtstraße hockt, statt blauen Punsch zu trinken, weiß Somer, dass jener Tag vor drei Jahren die Trennlinie ihres Lebens geworden ist. Vor der Fehlgeburt war sie ihrer Erinnerung nach glücklich gewesen – mit ihrer Arbeit, dem Haus mit Aussicht auf die Golden Gate Bridge, den Freunden, die sie an den Wochenenden trafen. Es schien genug. Doch seit jenem Tag hat sie das Gefühl, als würde irgendetwas fehlen, etwas, das so gewaltig und mächtig ist, dass es alles andere überdeckt. Mit jedem weiteren Jahr und jedem negativen Schwangerschaftstest ist diese Leere gewachsen, bis daraus ein unwillkommenes Familienmitglied wurde, das sich zwischen sie und Krishnan zwängt.

  

  Manchmal wünscht sie, sie könne wieder zu dem naiven Glück ihres früheren Ehelebens zurückkehren. Aber in erster Linie sehnt sie sich danach weiterzugehen, zu einem Ort, zu dem ihr Körper sie offenbar nicht bringen will.

  

  7
 Shanti

    Bombay, Indien – 1984
 Kavita
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    Als der Fahrer des Ochsenkarrens Kavita und Rupa in der Stadt absetzt, steht die Sonne hoch am Himmel, und sie sind halb verdurstet und hungrig. Chaotischer Lärm umfängt sie: hupende Autos, schreiende Verkäufer. Auf der Straße wimmelt es von übervollen Lastwagen, Viehzeug, furchtlosen Fahrradfahrern, viel zu schnellen Rikschas und Motorrollern. Sie machen halt an einem Stand, um sich eine Kokosnuss zu teilen, trinken zuerst das Wasser und warten dann, während das zarte Kokosnussfleisch von der Schale geschnitten wird. Auf beiden Seiten ist die Straße gesäumt von notdürftigen Hütten mit Wellblechdächern; Frauen hocken davor, kochen über kleinen Feuern und schrubben Wäsche in Eimern mit dreckigem Wasser.

  

  Rupa fragt den chaat-wallah, ob er den Weg zum Shanti-Waisenhaus kennt, doch er schüttelt bloß den Kopf und mustert die beiden Frauen mit ihren auffälligen nackten Füßen und der ländlichen Kleidung. Sie fragt einen Taxifahrer, der träge an seinem Wagen lehnt, Betelnuss-Saft auf die Straße spuckt und Kavita von oben bis unten mustert. Sie alle versuchen festzustellen, ob das Baby verunstaltet ist oder ob Kavita unverheiratet oder einfach zu arm ist, um das Kind zu behalten. Schließlich hilft ihnen ein bärtiger Mann, der an der Ecke Erdnüsse röstet. Er schaufelt die warmen Nüsse in handgerollte Tüten aus Zeitungspapier, ruft immer wieder »singh-dhana, garam singh-dhana«, und beschreibt ihnen zwischendurch den Weg.

  Rupa nimmt Kavita fest an die Hand und führt sie überfüllte Bürgersteige entlang und über belebte Straßen. Kavita hat Mühe, mit ihrer Schwester Schritt zu halten, und bleibt nur einmal stehen, um dem Baby die Brust zu geben. Rupa blickt hinauf zu dem schon dämmrigen Himmel und sieht sich die Leute an, die ringsherum an ihnen vorbeihasten. Sie beugt sich zu Kavita und sagt: »Challo, bena, halt sie so.« Rupa hilft ihr, das Baby so zu halten, dass sie es im Gehen weiter stillen kann. »Wir müssen uns sputen. Wenn es dunkel ist, sind wir hier nicht mehr sicher.«

  Kavita gehorcht und beschleunigt ihre Schritte. In nur wenigen Stunden, so weiß sie, wenn Jasu mit dem Abendessen fertig ist und eine Weile mit den anderen Männern am Feuer gesessen und etwas getrunken und Bidis geraucht hat, wird er sie suchen gehen. Sie wird ihm lediglich sagen, dass er sich wegen des Babys keine Sorgen machen muss, dass sie sich um alles gekümmert hat. Er wird vielleicht wütend werden, sie vielleicht sogar schlagen, aber was ist das für eine Strafe im Vergleich zu dem, was sie bereits erlitten hat? Fast zwei Stunden lang eilen Kavita und Rupa ohne ein Wort weiter. Schließlich erreichen sie das zweistöckige Gebäude, an dem blaue Farbe abblättert. Als sie vor dem Tor steht, werden Kavita die Beine schwer wie Blei, und als sie hindurchgehen will, kann sie kaum die Füße heben. Sie wendet sich kopfschüttelnd ihrer Schwester zu. »Nai, nai, nai …«, sagt sie immer wieder.

  »Bena, komm, du musst«, sagt Rupa sanft. »Dir bleibt keine andere Wahl. Was willst du sonst machen?« Rupa zieht sie an der Hand zur Tür und klingelt. Kavita starrt auf das rot beschriftete Schild, brennt sich die Buchstaben, die sie nicht entziffern kann und die SHANTI , Frieden, verheißen, ins Gedächtnis ein. Eine ältere bucklige Frau in einem ausgeblichenen orangefarbenen, bedruckten Baumwollsari öffnet die Tür, in der Hand einen kurzstieligen Besen.

  Kavita sieht zu, wie Rupa mit der Frau redet, aber sie hört bloß das Klingeln in ihren Ohren. Wer wird sich um mein Baby kümmern? Die Frau da? Wird sie Usha lieb haben? Kavitas Mund fühlt sich trocken und staubig an. Die alte Frau bedeutet ihnen, ihr ins Haus zu folgen, und führt sie bis ans Ende des Flurs. Eine groß gewachsene Frau in einem blauen Seidensari steht an der Tür des Büros.

  »Shukriya. Danke, Sarla-ji. Bis zum nächsten Mal«, ertönt eine Männerstimme aus dem Büro. Die große Frau wendet sich zum Gehen. In ihrem eleganten Sari und mit den Diamantohrringen wirkt sie in dem Waisenhaus so fehl am Platz wie ein Bengalischer Tiger. Als sie die Schwestern sieht, lächelt sie, nickt kaum merklich und geht dann an ihnen vorbei.

  Im Büro späht ein Mann im mittleren Alter mit vollem schwarzen Haar durch eine Hornbrille angestrengt auf eine Schreibmaschine. »Sahib«, sagt Rupa, »wir haben ein Baby für Ihr Waisenhaus.«

  Der Mann hebt den Blick zur Tür. Seine Augen richten sich zuerst auf Rupa, dann auf Kavita, die hinter ihr steht, und verharrt schließlich auf dem Baby in ihren Armen. »Ja, ja, natürlich. Bitte nehmen Sie Platz. Ich bin Arun Deshpande. Sie müssen eine lange Reise hinter sich haben«, sagt er, als er den derangierten Zustand der beiden Frauen sieht. »Bitte, möchten Sie einen Tee oder ein Glas Wasser?«, fragt er und bedeutet der alten Frau, das Gewünschte zu holen.

  »Danke, ja«, antwortet Rupa für sie beide.

  

  Diese kleine freundliche Geste bewirkt, dass Kavita anfängt, leise zu weinen, und Tränen zwei Linien über ihre staubigen Wangen ziehen. Sie ist durstig – ja, natürlich ist sie durstig. Ihr Kopf pocht vor Hitze und Hunger. Ihre Füße schmerzen von den Rissen und Blasen, die sie sich auf dem langen Marsch durch die Stadt zugezogen hat. Sie ist erschöpft von der Reise und von der Geburt und von den stundenlangen Wehen davor. Sie hat wenig geschlafen in den vergangenen Tagen. Sie ist von alldem müde und noch mehr von den Blicken, die sie heute in so vielen Gesichtern gesehen hat, Blicke der Scham.

  »Nur ein paar Fragen«, sagt er und nimmt ein Klemmbrett und einen Stift zur Hand. »Der Name des Kindes?«

  »Usha«, sagt Kavita leise. Rupa blickt sie an, mit erschrockener Betroffenheit in den Augen.

  Arun macht sich eine Notiz. »Geburtsdatum?«

  Das sind die letzten Worte, die Kavita deutlich hört. Sie drückt Usha an sich, den Kopf des Babys unter ihrem Kinn, und fängt an, sich langsam zu wiegen. In der Ferne hört sie, wie Rupa dem Mann antwortet. Kavita schließt die Augen, und ihr Weinen wird lauter, bis Aruns Fragen und Rupas Antworten zu einem Hintergrundgemurmel verklingen und sie beinahe vergisst, dass die beiden da sind. Sie vergisst beinahe, wo sie ist. Kavita hört nicht auf, weint und wiegt sich, nimmt weder den ständigen Schmerz in ihrer Beckengegend noch ihre blutigen, rissigen Fußsohlen wahr, bis Rupa sie an der Schulter rüttelt.

  »Bena, es ist Zeit«, sagt Rupa und greift behutsam nach dem Baby in Kavitas Armen. Und jetzt kann Kavita nur noch das Schreien hören. Während sie spürt, wie Usha ihr aus den Händen gezogen wird, hört sie nur noch das Schreien in ihrem Kopf, dann die Schreie, die aus ihrem eigenen Mund kommen. Sie hört Usha brüllen. Sie sieht, dass Rupa sie anherrscht, beobachtet, wie sich ihr Mund bewegt, wie er wieder und wieder die gleichen lautlosen Worte formt. Sie spürt, wie Rupa sie entschlossen an den Schultern hochzieht und den Flur hinunter Richtung Vordertür schiebt. Kavita hat die Arme noch immer ausgestreckt, aber sie halten nichts mehr. Nachdem das Metalltor scheppernd hinter ihnen zugefallen ist, gellt Kavita noch immer Ushas durchdringendes Heulen in den Ohren.

  

  8
 Optionen

    San Francisco, Kalifornien – 1984
 Somer
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    »Schatz, hast du gehört?« Kris hält ihre beiden Hände auf seinem Schoß, während sie auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzen und einander ansehen. Somer versucht, sich zu erinnern, was er soeben gesagt hat.

  

  »Ich habe gesagt, wir haben noch andere Optionen«, sagt er.

  Sie sieht sich im Zimmer um und bemerkt, dass er ein paar Kerzen angezündet und die Jalousien geschlossen hat. Eine Flasche Rotwein und zwei Gläser stehen auf dem Couchtisch, daneben liegt ein dicker Umschlag. Sie hört von draußen die Geräusche des Rushhour-Verkehrs und das Quietschen der N-Judah-Straßenbahn. Wann ist das alles passiert? Haben sie nicht noch vor einer Stunde im Büro des Arztes gesessen?

  Somer hatte schließlich darauf bestanden, zu einem Fertilitätsspezialisten zu gehen. Sie war es leid, noch länger darauf zu warten, dass die Natur ihren Lauf nahm, war es satt, Monat für Monat nach jedem weiteren negativen Schwangerschaftstest als Trostpreis eine Flasche Wein aufzumachen. Wenn sie wussten, wo ihr Problem lag, so machte sie sich bewusst, würden sie etwas dagegen unternehmen können. Sie vermutete, dass es an ihr lag. Kris stammte aus einer großen Familie, und jeder seiner Brüder hatte bereits ein paar Kinder. Somer war Einzelkind, wenngleich ihre Eltern das nie zum Thema gemacht hatten.

  Heute Nachmittag im Büro des Arztes erhielten sie die Diagnose, vor der ihr die ganze Zeit gegraut hatte. Es lag an ihr. Vorzeitige Ovarialinsuffizienz. Auch vorzeitige Menopause genannt. Auf einmal ergab alles einen Sinn. Das vergangene Jahr hindurch war ihr Zyklus unregelmäßig gewesen: Auf eine ausgefallene Regelblutung konnte eine starke folgen. Sie hatte gedacht, ihre Hormone würden verrückt spielen, weil sie schwanger geworden war, dabei war in Wirklichkeit ihr Fortpflanzungssystem langsam zum Erliegen gekommen. Innerhalb eines weiteren Jahres, so ihr Arzt, wäre sie vollständig in der Menopause. Im Alter von gerade mal zweiunddreißig wird sie nicht mehr in der Lage sein, Kinder zur Welt zu bringen, also ihre natürliche Bestimmung als Frau zu erfüllen. Was werde ich dann sein? Ihr ganzes Leben lang hat sie sich mit den Jungs gemessen, ihre Weiblichkeit kompensiert und, wie es scheint, das Schicksal herausgefordert.

  »Hast du noch mal darüber nachgedacht, worüber wir gesprochen haben?«, fragt Kris. »Adoption? Meine Mutter sagt, das Waisenhaus kann da schnell etwas machen – vielleicht sogar in weniger als neun Monaten«, sagt er mit einem schiefen Lächeln. Er ist auf das Waisenhaus in Bombay fixiert, wo seine Mutter sich als Patin engagiert. Die Abwicklung läuft angeblich schneller, wenn wenigstens ein Elternteil indischer Herkunft ist und ausreichend finanzielle Mittel nachweisen kann.

  »Das ist nicht witzig.« Sie legt den Kopf an die Polster. »Du gibst uns auf.«

  »Nein, Schatz, das stimmt nicht …«

  »Wieso fängst du dann immer wieder davon an? Wir können es weiter versuchen. Mein Arzt meint –«

  

  »– dass die Chancen äußerst gering sind.«

  »Ja, aber es ist nicht aussichtslos.« Somer entzieht ihm ihre Hände und legt sie sich auf den Schoß.

  »Schatz, wir haben doch alles versucht. Dr. Hayworth hat gesagt, du bist keine gute Kandidatin für die neue In-vitro-Technik, und selbst wenn, ich will nicht, dass sie mit deinem Körper rumexperimentieren. Schatz, sieh dir doch bloß an, was die Sache mit dir macht. Das ist nicht gut für uns beide. Du willst doch eine Familie, oder?«

  Sie nickt, gräbt sich die Fingernägel in die Handflächen, um die Tränen zurückzuhalten.

  »Also, du kannst dich entweder weiter mit dem Versuch rumquälen, schwanger zu werden, bei einer äußerst niedrigen Erfolgswahrscheinlichkeit, oder wir leiern das Adoptionsverfahren an, und schon nächstes Jahr um diese Zeit könntest du ein Baby in den Armen halten.«

  Sie nickt wieder, beißt sich auf die Unterlippe. »Aber würde es sich auch anfühlen wie mein Baby?«

  »Hör mal, es gibt alle Sorten von Familien«, sagt er. »Blut macht noch keine Familie. Willst du im Ernst, dass unser Kind meine Riesennase oder zwei linke Hände hat?« Er lächelt, wie immer, wenn er seinen Willen durchsetzen will, aber diesmal hat sie keine Lust, so schnell klein beizugeben.

  »Du wirst eine tolle Mutter sein, Somer. Du musst es einfach nur geschehen lassen.« Kris rückt näher, versucht, ihr in die Augen zu blicken, als könnte er dort eine Antwort finden. »Was denkst du?«

  Was denke ich? Sie weiß es nicht mehr. »Ich denke darüber nach, okay? Es ist alles ein bisschen viel auf einmal«, sagt sie und deutet auf das Kuvert. »Ich würde jetzt gern laufen gehen, mir den Kopf ein bisschen durchpusten lassen. Okay?« Sie steht auf, ohne eine Antwort abzuwarten.

  

  
    Somer trabt die Stufen vor dem Haus hinunter und dann in Richtung des weitläufigen Golden Gate Park. Sie hat keine große Lust zu laufen, aber sie musste einfach an die Luft. Seit Monaten redet Kris nun schon von Adoption, und sie hält ihn die ganze Zeit hin. Sie weiß, sie muss darüber nachdenken, aber es fällt ihr schwer, den Gedanken an ein eigenes Kind aufzugeben: ein Kind im Bauch haben, gebären, stillen, sich selbst im eigenen Kind gespiegelt sehen. Wie kann ich das alles aufgeben? Für Kris ist es leichter. Er ist nicht derjenige, der versagt hat.

  

  Sie nähert sich keuchend dem Trinkbrunnen, und ihr wird klar, dass sie schon drei Meilen hinter sich hat. Normalerweise absolviert sie immer dieselbe Zwei-Meilen-Runde auf dem JFK – Drive, aber heute hat sie Lust, bis zum Ozean zu laufen. Sie bleibt am Brunnen stehen, um einen Schluck zu trinken. Er erwacht gurgelnd zum Leben und spritzt ihr dann eine Fontäne ins Gesicht. Der frühabendliche Parkverkehr zieht weiter an ihr vorbei: ein Rollerblader mit Dreadlocks, eine Gruppe mit Mountainbikes, Mütter mit Kinderwagen, Kinder auf Fahrrädern. Seit drei Jahren läuft sie diese Strecke. Seit drei Jahren versucht sie, ein Baby zu bekommen. Wenn ihre erste Schwangerschaft geklappt hätte, dann hätte sie inzwischen ein Kleinkind. Dann wäre sie eine von den Müttern, die ihrem Kind aufs Dreirad helfen.

  Vorzeitige Ovarialinsuffizienz. Ihre Augen verschleiern sich, doch sie fährt rasch mit dem Ärmel darüber und läuft weiter. Sie ist erst einunddreißig, wie konnte sie so viel Zeit verstreichen lassen? Vier Jahre Medizinstudium, drei weitere für den Facharzt. Sie hat alles getan, was sie für richtig hielt. Ärztin werden war immer das Einzige, was in ihrem Leben wichtig war, bis jetzt. Wie konnte sie auch ahnen, dass ihr Körper sie im Stich lassen würde? Die Wahrheit trifft sie mit solcher Wucht wie das Wasser aus dem Trinkbrunnen. Kris hat recht. Der Arzt hat recht. Sie hat ihre Antwort erhalten, und sie kann nichts dagegen machen.

  
    Als sie nach Hause kommt, ist Kris nicht da. Ein Zettel auf dem Couchtisch erklärt, dass er ins Krankenhaus gerufen wurde. Sie setzt sich auf den kalten Parkettboden, die Beine v-förmig ausgestreckt. Sie beugt sich nach vorn, so tief sie kann, und als sie gerade mit der Nasenspitze das Knie berührt, muss sie würgen von dem Schluchzer, der ihr in die Kehle steigt. Das Parkettmuster verschwimmt in den Tränen, die ihr in die Augen schießen. Sie lässt die tiefen, entsetzlichen Klagelaute entweichen, die direkt unter der Oberfläche lauern. Die Tränen sammeln sich unaufhörlich, ballen sich in ihr zusammen. Sie drückt sie wieder und wieder nach unten, hundertmal am Tag – jedes Mal, wenn sie die Stimme eines Kindes hört oder den kleinen Körper eines Patienten untersucht –, bis der Augenblick kommt. Es passiert immer, wenn sie am wenigsten damit rechnet, in dem Moment, wenn sie nichts Besonderes macht: die Kaffeetasse ausspült, sich die Schuhe zubindet, die Haare kämmt. Und in diesem Moment, wenn sie nicht darauf vorbereitet ist, wüten die Tränen schließlich unkontrollierbar, von irgendwoher ganz tief in ihr drin, einem Ort, den sie kaum kennt.

  

  
    Somer geht unter die Dusche, und als sie sich anschließend auf die Couch setzt, sieht sie, dass die Flasche Wein jetzt offen ist. Sie gießt sich ein Glas ein, nimmt das Kuvert, das Kris’ Mutter geschickt hat, und schüttelt den Inhalt auf den Tisch. Sie liest, erfährt, dass viele Kinder in indischen Waisenhäusern keine richtigen Waisen sind, sondern von Eltern weggegeben wurden, die sie nicht aufziehen können oder wollen. Die Kinder dürfen im Waisenhaus bleiben, bis sie sechzehn sind, dann müssen sie gehen, um neuen Kindern Platz zu machen. Sechzehn?

  

  Kris’ Worte hallen ihr wieder durch den Kopf. Du wirst eine tolle Mutter sein. Du musst es einfach nur geschehen lassen. Somer füllt ihr Glas erneut und liest weiter.

  

  9
 Trost

    Dahanu, Indien – 1985
 Kavita
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    Kavita steht vor Tagesanbruch auf, genau wie jeden Morgen in den letzten paar Monaten, um zu baden und ihre puja zu verrichten, solange alle anderen noch schlafen. Die frühen Morgenstunden sind ihr einziger Trost, seit sie aus Bombay zurück ist.

  

  Nach ihrer und Rupas Rückkehr von dem Waisenhaus war Kavita traurig und verschlossen. Sie sprach kaum ein Wort mit Jasu und wich zurück, wenn er sie berührte. Zu Anfang, als frisch verheiratetes Paar, war die Verlegenheit zwischen ihnen erklärlich gewesen. Doch nun mieden sie einander, weil sie zu viel im jeweils anderen sahen. Nachdem sie zwei Kinder hatte abgeben müssen, empfand Kavita nur noch Groll und Misstrauen für ihren Mann. Sie wollte, dass er die Scham und Reue spürte, die sie an Ushas statt aus Bombay zurückgebracht hatte. Und sie wusste, dass der Trotz, mit dem sie sich ihm entzog, wenn auch nur vorübergehend, Jasu vor Augen geführt hatte, wie stark sie in Wirklichkeit war. So unbeholfen er sich in den Monaten danach auch verhielt, er hatte ihr so viel Zeit und Raum gelassen, wie sie brauchte. Das war in den vier Jahren ihrer Ehe das erste Mal, dass er ihr gegenüber echten Respekt zeigte. Jasus Eltern waren zu einem solchen Zugeständnis nicht bereit und ihre schwelende Enttäuschung wurde zu schonungsloser Kritik an ihrem Unvermögen, einen Sohn zur Welt zu bringen.

  Kavita geht nach draußen und breitet ihre Matte auf den groben Steinstufen aus, setzt sich dann darauf mit Blick zu der im Osten aufgehenden Sonne. Sie zündet den mit ghee getränkten Docht der diya und ein dünnes Räucherstäbchen an und schließt die Augen im Gebet. Der wohlriechende Rauch kringelt sich langsam hoch in die Luft und wirbelt um sie herum. Sie atmet tief ein, und wie immer denkt sie an die Töchter, die sie verloren hat. Sie läutet das Silberglöckchen und singt leise. Sie sieht ihre Gesichter und ihre kleinen Körper, sie hört sie schreien und spürt, wie sich ihre winzigen Finger um ihre schließen. Und immer hört sie Ushas verzweifelten Schrei hinter den geschlossenen Waisenhaustüren gellen. Sie lässt sich tief in ihre Trauer hineinfallen. Nachdem sie eine Weile gechantet und gesungen und geweint hat, versucht sie, sich vorzustellen, dass es den Babys gut geht, wo immer sie auch sind. Sie malt sich Usha als kleines Mädchen aus, das Haar zu zwei Zöpfen geflochten, jeder mit einer weißen Schleife zusammengebunden. Sie hat das Bild des Mädchens glasklar vor ihrem geistigen Auge: wie es lächelt, wie es herumläuft und mit den anderen Kindern spielt, wie es mit den anderen im Waisenhaus gemeinsam isst und neben ihnen schläft.

  Jeden Morgen sitzt Kavita mit geschlossenen Augen an derselben Stelle vor ihrem Haus, bis die aufwühlenden Gefühle ihren Höhepunkt erreichen und dann langsam abebben. Sie wartet, bis sie wieder ruhig atmen kann. Wenn sie dann die Augen öffnet, ist ihr Gesicht nass, und das Räucherstäbchen ist zu einem kleinen Häufchen Asche heruntergebrannt. Die Sonne ist ein glühender orangeroter Ball am Horizont, und das Dorf um sie herum erwacht zum Leben. Sie beendet ihre puja stets damit, dass sie mit den Lippen den einzelnen Silberreif berührt, den sie noch am Handgelenk trägt, um so eine Verbindung zu dem einzigen Gegenstand herzustellen, der ihr von ihren Töchtern geblieben ist. Diese täglichen Rituale haben ihr Trost gegeben und ihr mit der Zeit ein wenig Heilung gebracht. Mit diesen friedlichen Bildern von Usha im Kopf übersteht sie den Rest des Tages. Jeder Tag wird erträglicher. Während aus Tagen Wochen und aus Wochen Monate werden, spürt Kavita, wie ihre Verbitterung gegenüber Jasu nachlässt. Nach einigen Monaten erlaubt sie ihm wieder, sie zu berühren, und schließlich auch, in der Nacht nach ihr zu greifen.

  Als sie wieder schwanger wird, gestattet Kavita es sich nicht, genauso an das Baby zu denken, wie sie es zuvor getan hat. Sie achtet nicht auf ihre empfindlichen Brüste, berührt ihren dicker werdenden Bauch nicht. Sie teilt die Neuigkeit nicht mal sofort Jasu mit. Wenn ihr Gedanken an das in ihr wachsende Leben in den Sinn kommen, schiebt sie sie einfach wieder weg, so wie sie jeden Tag den Staub vom Boden fegt. Es ist eine Übung, die sie in den vielen Monaten nach Bombay zur Perfektion gebracht hat.

  »Es wäre vielleicht nicht schlecht, diesmal zur Untersuchung zu gehen, oder?«, sagt Jasu, als sie es ihm schließlich erzählt. Sie nimmt einen dringlichen Unterton in seiner Stimme wahr.

  Im Nachbardorf hat eine Praxis aufgemacht, die für werdende Mütter Ultraschalluntersuchungen anbietet, angeblich um festzustellen, ob die Babys gesund sind. Dabei ist es ein offenes Geheimnis, dass alle in erster Linie deshalb dorthin gehen, um das Geschlecht des ungeborenen Kindes zu erfahren. Die Untersuchung kostet zweihundert Rupien, so viel, wie sie in einem Monat mit ihrer Ernte verdienen, und für den Weg zu der Praxis müssen sie einen ganzen Tag opfern. Sie werden das ganze Geld aufbrauchen müssen, das sie für neue landwirtschaftliche Geräte zusammengespart haben, doch trotz allem willigt Kavita ein.

  Sie weiß, wenn sich bei der Untersuchung herausstellt, dass wieder ein Mädchen in ihrem Bauch wächst, sind die möglichen Folgen allesamt schrecklich. Jasu könnte von ihr verlangen, eine Abtreibung vornehmen zu lassen, gleich vor Ort in der Praxis, wenn sie das nötige Geld hätten. Oder er könnte sie einfach verstoßen und sie so der Schande aussetzen, das Kind allein großziehen zu müssen. Sie würde ausgeschlossen werden, wie die anderen beecharis im Dorf. Aber selbst wenn sie aus der Familie und aus der Dorfgemeinschaft verstoßen würde, wäre das noch nicht so schlimm wie die Alternative. Sie könnte es nicht noch einmal ertragen, ein Kind zur Welt zu bringen, es in den Armen zu halten, nur um es sich wieder wegnehmen zu lassen.

  Kavita weiß in tiefster Seele, dass sie das nicht überleben würde.

  

  10
 Etwas Großes

    San Francisco, Kalifornien – 1985
 Somer
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    Somer sitzt auf dem Wannenrand, die nackten Füße fest auf den kalten Fliesen, in den Fingern das vertraute Plastikstäbchen. Trotz ihrer Tränen kann sie die beiden Parallelstriche noch so deutlich sehen wie vor acht Monaten, als sie ihr verrieten, dass sie schwanger war. Heute wäre ihr errechneter Geburtstermin gewesen. Heute hätten sie und Krishnan Grund zum Feiern gehabt, doch stattdessen wird sie allein trauern. Die mitfühlenden Mienen anderer Leute verloren sich ein paar Wochen nach ihrer Fehlgeburt. Der einzige Beweis für das Baby, das sie verloren hat, sind der Schwangerschaftstest, den sie jetzt in der Hand hält, und die dauernde Leere, die sie nicht füllen kann.

  

  Das Tuten des fernen Nebelhorns reißt sie zurück in die Gegenwart, und aus dem Nebenzimmer hört sie Kris’ Radiowecker, die unverwechselbaren Töne der Morgennachrichten im Lokalsender. Sie steht auf und steckt das Plastikstäbchen in die Tasche ihres abgetragenen Frotteebademantels. Sie weiß, Kris verliert allmählich die Geduld mit ihr, ihre Obsession, wie er es nennt, frustriert ihn zusehends. Er möchte nach vorn schauen. Sie dreht die Dusche an, als Kris die Badezimmertür aufschiebt.

  »Guten Morgen«, sagt er. »Wieso bist du denn schon auf?«

  

  Sie zieht ihren Bademantel aus. »Mein Flug geht um neun.«

  »Ach so, ja. Grüß deine Eltern von mir.«

  Sie steigt unter die Dusche und dreht das Wasser so heiß, wie sie es ertragen kann.

  
    Somer sieht den grauen Volvo, der vor dem Ankunftsterminal des Flughafens von San Diego hält. Ihre Mutter steigt aus und kommt um den Wagen herum zum Bordstein, um sie zu begrüßen.

  

  »Hi, Schätzchen. Ach, was freue ich mich, dich zu sehen.«

  Somer steigt über ihre Reisetasche und lässt sich in die offenen Arme ihrer Mutter fallen. Sogleich spürt sie, wie sie mit der Umarmung verschmilzt. Sie vergräbt das Gesicht in der weichen Strickjacke ihrer Mutter und dem schwachen Duft nach Oil of Olaz. Als sie anfängt zu weinen, fühlt sie sich wieder wie eine Neunjährige.

  »Ach, mein Schätzchen«, sagt ihre Mutter und streichelt Somers Hinterkopf.

  
    »Ich mache uns einen Tee«, sagt ihre Mutter, sobald sie zu Hause sind. »Und ich habe Bananenbrot gebacken.«

  

  »Klingt gut.« Somer setzt sich in einen Windsor-Stuhl am Küchentisch.

  »Kris hat also dieses Wochenende Bereitschaftsdienst? Wie schade, dass wir ihn nicht zu sehen kriegen.«

  Ihre Eltern mögen Kris. Sie war unsicher, wie sie reagieren würden, als sie ihren indischen Freund mit nach Hause brachte, aber glücklicherweise begrüßten sie ihn mit offenen Armen. Ihre Eltern waren beide in Toronto aufgewachsen, während der großen Einwanderungswelle gegen Ende der 1940er Jahre, und sie hatten Nachbarn gehabt, die Russisch, Italienisch und Polnisch sprachen. Sie waren schon weltoffen gewesen, bevor es modern wurde. Als Arzt war ihr Vater gleich auf einer Wellenlänge mit Kris gewesen und er hatte Hochachtung davor, dass dieser Chirurg werden wollte.

  »Dein Vater wollte eigentlich abends keine Sprechstunden mehr anbieten, aber dann hat er wieder mit einmal die Woche angefangen, dann zweimal, und jetzt ist wieder alles beim Alten.« Ihre Mutter schüttelt den Kopf, während sie den Wasserkessel füllt.

  Solange Somer sich erinnern kann, nutzt ihr Vater einen umgebauten Raum im Parterre des Hauses als Sprechstundenzimmer. Teils waren es Patienten, die er tagsüber in seiner Praxis behandelte und die außerhalb der regulären Sprechstunde einen Notfall hatten. Aber in der Regel waren es Leute, die sonst gar nicht zum Arzt gehen würden: neue Einwanderer ohne Krankenversicherung, minderjährige Mütter, die von ihren Eltern vor die Tür gesetzt worden waren, ältere Menschen, die sich nicht trauten, abends ins Krankenhaus zu fahren. Recht bald sprach sich herum, dass Dr. Whitmans Hauspraxis immer offen war und er von niemandem Geld verlangte, der keines hatte. Somers Kindheitserinnerungen waren voll mit irgendwelchen Leuten, die abends an der Tür klingelten, wenn sie gerade beim Essen waren oder zusammen Scrabble spielten.

  »Schlag das nach, Somer«, sagte ihr Dad dann schon mal, wenn er aufstand, um zur Tür zu gehen, nachdem er ein Wort mit sieben Buchstaben gelegt hatte. »Bilde einen Satz damit, wenn ich wiederkomme.«

  Manchmal fanden sie, wenn sie die Morgenzeitung von der Veranda reinholten, Präsente von dankbaren Patienten wie frisch gebackenen Kuchen oder Körbe mit Obst. Für ihren Vater war die Medizin nicht nur ein Beruf, sondern eine Berufung, die untrennbar mit seinem Leben verbunden war. Somer lernte das Metier von Kindesbeinen an. Als sie acht Jahre alt war, brachte er ihr bei, ein Stethoskop zu benutzen und ihren eigenen Herzschlag abzuhören. Mit zehn konnte sie eine Blutdruckmanschette anlegen. Es wäre ihr nie eingefallen, irgendetwas anderes zu werden als Ärztin. Ihr Vater war ihr Held. Sie sehnte sich nach den Wochenenden, an denen er in seinem braunen ledernen Ohrensessel saß und las und sie sich an ihn kuscheln konnte.

  »Und bei dir, Mom? Wie läuft’s in der Bibliothek?« Somer hat die Krähenfüße um die Augen ihrer Mutter bemerkt.

  »Ach, hektisch wie eh und je. Wir räumen zurzeit die Abteilung mit den Nachschlagewerken um, weil wir Platz für ein paar gespendete Möbel brauchen. Und ich bereite eine Reihe von Workshops vor, die ich im nächsten Herbst über Biografien berühmter Frauen veranstalten will: Eleanor Roosevelt, Katharine Graham.«

  »Wie schön.« Somer lächelt, obwohl sie noch nie verstanden hat, warum ihre Mutter sich für einen so banalen Job begeistert.

  Ihre Mutter bringt zwei dampfende Tassen zum Tisch und stellt einen Teller mit dicken Scheiben Bananenbrot dazu. »Also, was ist los, Schätzchen? Du wirkst so bedrückt.«

  Somer legt die Hände um ihre Tasse und trinkt einen Schluck Tee. »Also, wir … ich … kann keine Kinder kriegen, Mom.«

  »Ach, Schätzchen.« Ihre Mutter legt eine Hand auf Somers Arm. »Das kommt schon noch, hab einfach ein bisschen Geduld. Eine Fehlgeburt ist nicht so selten. Viele –«

  

  »Nein.« Somer schüttelt den Kopf. »Ich kann keine kriegen. Wir waren bei einem Spezialisten. Ich bin in einer frühen Menopause. Meine Eierstöcke produzieren keine Eizellen mehr.« Somer sucht in den Augen ihrer Mutter nach der Erklärung, die sie nirgendwo sonst finden kann, und sieht, wie sie sich mit Tränen füllen.

  Ihre Mutter räuspert sich. »Und das war’s? Ihr könnt nichts mehr tun?«

  Somer schüttelt den Kopf und blickt auf ihren Tee.

  »Es tut mir so leid, Schätzchen.« Ihre Mutter umfasst ihre Hände. »Wie verkraftest du das? Wie verkraftet Kris es?«

  »Kris sieht die ganze Sache sehr … sachlich, ganz der Arzt. Er meint, ich reagiere zu emotional.« Fast hätte sie gesagt, dass sie mit ihm nicht mehr darüber reden kann, dass sie fürchtet, sie könnte auch Krishnan verlieren, wenn es ihr nicht gelingt, nach vorn zu schauen.

  »Für Männer ist es schwer, das nachzuvollziehen«, sagt ihre Mutter und starrt in ihre Tasse. »Es war schwer für deinen Vater.«

  Somer blickt auf. »Habt ihr deshalb nicht noch mehr Kinder bekommen?«

  Ihre Mutter trinkt einen Schluck, ehe sie antwortet. »Ich hatte eine Fehlgeburt, bevor du kamst, und nachdem du da warst, bin ich nicht wieder schwanger geworden. Damals gab es noch keine Tests, also haben wir uns einfach damit abgefunden. Wir waren so froh, dass wir dich hatten, aber ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, weil ich dir kein Geschwisterchen schenken konnte.« Ihre Mutter wischt sich eine Träne ab.

  Somer spürt einen Anflug von Schuldgefühlen für jedes Mal, als sie sich einen Bruder oder eine Schwester gewünscht hat. »Es ist nicht deine Schuld, Mom«, sagt sie.  Nicht deine Schuld. Nicht meine Schuld. Sie sitzen einige Augenblicke in harmonischem Schweigen da, ehe Somer zu ihrer Mutter aufblickt. »Mom, was hältst du von Adoption?«

  Ihre Mutter lächelt. »Ich finde, das ist eine wunderbare Idee. Zieht ihr das in Erwägung?«

  »Vielleicht … so viele Kinder in Indien brauchen eine Familie, ein Zuhause.« Sie blickt auf ihre Hände, dreht an ihrem Ehering. »Aber ich finde den Gedanken so schwer erträglich, dass ich nie ein Kind zur Welt bringen werde, nie ein Leben erschaffe.« Sie kämpft mit den aufsteigenden Tränen.

  »Schätzchen«, sagt ihre Mutter, »du wirst etwas tun, das genauso wichtig ist – ein Leben retten.«

  Somers Gesicht fällt in sich zusammen und sie beginnt zu weinen. »Ich will einfach eine Mom sein.«

  »Du wirst eine großartige Mom sein«, sagt ihre Mutter und bedeckt Somers Hand mit ihrer. »Und ich garantiere dir, wenn du erst eine bist, wird das das Wichtigste sein, was du je machst.«

  
    Auf dem Flug nach Hause sieht Somer das Material der indischen Adoptionsagentur durch und konzentriert sich auf die ernsten Gesichter der Kinder. Es wäre etwas Großes, den Verlauf eines dieser Leben zu verändern: Chancen zu schaffen, wo es keine gibt, jemandem ein besseres Leben zu ermöglichen. Sie muss daran denken, warum sie Ärztin geworden ist. Ein Zitat von Ghandi ziert die erste Seite der Broschüre: »Sei du selbst die Veränderung, die du dir für diese Welt wünschst.«

  

  Vielleicht hat unser ganzer Schmerz ja einen Grund. Vielleicht ist es uns bestimmt, genau das zu tun.

  

  11
 Ausgeben und sparen

    Palghar, Indien – 1985
 Kavita
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    Am Morgen der Untersuchung ist Kavita nervös und ihr Magen rumort. Als sie sich der Praxis nähern, hält sie eine schützende Hand über ihren gerundeten Leib. Draußen an der Tür hängt ein Schild – JETZT 200 RUPIEN AUSGEBEN UND SPÄTER 20.000 RUPIEN SPAREN –, eine eindeutige Anspielung auf die Vermeidung der Mitgift, die die Verheiratung einer Tochter kostet. Ansonsten könnte die unscheinbare Tür, durch die sie gehen, in eine Schneider- oder Schuhmacherwerkstatt führen. Drinnen stehen Frauen und Männer paarweise zusammen. Kavita fällt auf, dass sie von allen Frauen am weitesten in der Schwangerschaft ist, schon im fünften Monat.

  

  Jasu tritt an den Empfang und wechselt mit dem Mann dahinter ein paar Worte, zieht dann ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und reicht es über die Theke. Der Mann zählt das Geld, verstaut es in einer Metallkassette und schickt Jasu mit einer ruckartigen Kopfbewegung zurück in den Wartebereich. Kavita macht einen Schritt zur Seite, um ihm Platz an der Wand zu machen. Während sie warten, hält sie die Augen auf den groben Zementboden gerichtet. Unterdrücktes Schluchzen lässt sie aufblicken, und sie sieht eine Frau aus dem hinteren Teil der Praxis Richtung Ausgang hasten. Sie hat sich den Sari über den Kopf gezogen, und ein ernster Mann folgt ihr. Kavita schaut wieder nach unten auf dieselbe Stelle des Fußbodens und sieht aus den Augenwinkeln, dass Jasu die Zehen krümmt.

  Der Mann am Empfang ruft ihren Namen und deutet mit einer Kopfbewegung nach hinten. Als sie durch die einzige Tür gehen, kommen sie in einen Raum, in dem gerade Platz ist für einen notdürftigen Untersuchungstisch und einen Karren mit einem Apparat darauf. Der Techniker reicht Jasu mehrere Papiere, die keiner von ihnen beiden lesen kann, und weist Kavita an, sich auf den Tisch zu legen. Das Gel, das er auf ihrem Bauch verteilt, ist kalt und unangenehm. Sie empfindet einen überraschenden Anflug von Dankbarkeit, als Jasu sich neben sie stellt. Während der Techniker das Gerät über ihren gewölbten Bauch bewegt, versuchen beide, aus den körnigen Schwarz-Weiß-Bildern schlau zu werden. Jasu späht mit zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm, legt den Kopf schief und schielt mehrmals ängstlich zu dem Techniker hinüber, hofft auf einen Hinweis, was Kavitas Bauch in sich birgt. Nach einigen Minuten sagt der Techniker: »Glückwunsch, ein gesunder Junge.«

  »Jaaa!«, ruft Jasu lachend. Er schlägt dem Techniker auf die Schulter und küsst Kavita auf die Stirn, eine seltene öffentliche Geste der Zuneigung. Kavitas einzige Empfindung ist Erleichterung.

  
    Als Kavita in den Wochen nach der Untersuchung langsam klar wird, dass sie dieses Baby behalten kann, erlaubt sie sich endlich, eine Bindung zu dem Kind zu empfinden. Sie wagt verhaltene Vorfreude, zu der die hemmungslose Begeisterung ihres Mannes ihren Teil beiträgt. Nach dem Tag in der Praxis verändert sich Jasus Verhalten. Er verzichtet beispielsweise beim Abendessen auf seine Extraportion rotis, damit sie mehr zu essen hat, und er achtet darauf, dass sie sich ausruht, wenn er sieht, dass sie eine Hand ins Kreuz drückt. Nachts, wenn sie im Bett liegen, reibt er ihr die geschwollenen Füße mit Kokosnussöl ein und singt leise für ihren wachsenden Bauch. Sie weiß, dass sein Wandel hauptsächlich damit zu tun hat, dass sie einen Jungen erwartet, aber sie möchte glauben, dass das nicht der einzige Grund ist. So wie er sich in den letzten paar Monaten ihrer Schwangerschaft um sie sorgt, spürt Kavita, wie der letzte Rest Kälte ihm gegenüber dahinschmilzt. Sie erkennt jetzt seine Fähigkeit, ein fürsorglicher Ehemann zu sein, ein guter Vater. Auch er hat sich verändert seit der ersten Nacht in der Geburtshütte vor zwei Jahren. Kavita weiß, dass sie ihn nicht allein für das verantwortlich machen kann, was geschehen ist. Er ist nicht anders oder schlimmer als die anderen Männer im Dorf, wo Söhne bevorzugt werden und schon immer bevorzugt wurden.

  

  
    Ihr Sohn wird keine Ausnahme bilden, das steht fest: Alle in der Familie freuen sich auf ihn. Auf einmal ist alles anders. Kavita wird umhegt und verwöhnt, bis die ersten Wehen einsetzen, und dann wird sogleich die Hebamme gerufen, damit sie ihr zur Seite stehen kann. Jasu bleibt draußen vor der Tür und eilt zu ihr, sobald er die ersten Schreie des Babys hört. Nach alter Tradition berührt Jasu die Lippen des Jungen mit einem in Honig getauchten Silberlöffel, noch bevor die Nabelschnur durchtrennt wird. Er beugt sich hinunter und gibt Kavita einen Kuss auf die Stirn. Mit glänzenden Augen wiegt Jasu seinen neugeborenen Sohn in den Armen.

  

  Kavita wischt sich die Tränen ab. Die Rituale, die sie mit Jasu und ihrem gemeinsamen Baby teilt, sind schön und bewegend, aber trotzdem kann die Freude nicht ihre Trauer vergessen machen. Jahrelang hat sie diesen Moment herbeigesehnt. Jetzt endlich ist er da, aber er ist durchdrungen von Kummer aus der Vergangenheit.

  

  12
 Orientierung

    San Francisco, Kalifornien – 1985
 Somer
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    Es ist alles bloß reine Theorie bis zu dem Tag, als der Briefumschlag eintrifft. Als Somer ihn in dem Stapel Post entdeckt, macht ihr Herz einen Sprung. Sie stellt eine Champagnerflasche in den Kühlschrank und rennt die Stufen hinunter und zum Krankenhaus. Sie haben einander versprochen, das gemeinsam zu machen, aber jetzt, wo sie den Umschlag in den Händen hält, juckt es ihr in den Fingern, ihn nach der monatelangen Warterei einfach aufzureißen.

  

  Zuerst saßen sie zahllose Abende am Küchentisch, brüteten über Stapeln von Papieren, füllten Formulare aus, stellten Zeugniskopien, Steuerbescheide, Vermögensaufstellungen und Gesundheitsatteste zusammen. Dann kam die Überprüfung durch die Adoptionsagentur – Gespräche, Hausbesuche und psychologische Gutachten. Somer hatte große Mühe, sich nicht persönlich beleidigt zu fühlen, als die Frau von der Agentur jeden Winkel ihrer Wohnung unter die Lupe nahm, nicht nur das zukünftige Kinderzimmer sehen wollte, sondern auch einen Blick in ihre Hausapotheke warf und sogar unauffällig im Kühlschrank schnupperte.

  Sie und Krishnan schluckten ihren Stolz herunter und baten ehemalige Professoren, Kommilitonen und Kollegen, die sie als Paar kannten, um Bestätigungen, dass sie als Adoptiveltern geeignet wären. Sogar die örtliche Polizei musste ihre Zustimmung geben. Es war unfair und demütigend, so vielen Tests unterworfen zu werden, ihre Seele offenzulegen, während die meisten Paare ohne die geringste Beurteilung Eltern werden konnten. Aber sie taten alles, was man von ihnen verlangte, reichten ihren Antrag ein und dann warteten sie. Sie erfuhren lediglich, dass sie wahrscheinlich ein älteres Baby bekommen würden, vielleicht nicht völlig gesund, nahezu sicher ein Mädchen.

  Somer kommt im Krankenhaus an, völlig aus der Puste, und geht auf direktem Weg zu Kris’ Station. »Haben Sie ihn gesehen?«, fragt sie eine Krankenschwester, wartet aber die Antwort nicht ab. Sie sieht im Ärztezimmer nach, das leer ist, steckt dann den Kopf in den Bereitschaftsraum, weckt kurz einen schlafenden Assistenzarzt auf und geht dann zurück ins Schwesternzimmer.

  »Ich piepse ihn an«, sagt die Schwester.

  »Danke.« Somer setzt sich auf einen der Kunststoffstühle in der Nähe. Sie trommelt mit den Füßen auf den gesprenkelten Boden, zwingt sich, nicht auf den Briefumschlag zu starren. Sie hört Kris’ Stimme und sieht ihn den Flur hinunterkommen. Sie erkennt an seinem Gesicht – an dem harten Ausdruck in den Augen, den zuckenden Kiefernmuskeln –, dass er gerade den geknickten jungen Assistenzarzt, der neben ihm hergeht, zusammenstaucht. Selbst als er sie erblickt, bleibt sein Gesicht ernst, bis sie aufsteht und den großen Umschlag hochhält. Der Anflug eines Lächelns breitet sich auf seinem Gesicht aus. Er schickt den Assistenzarzt weg und kommt eilig auf sie zu. »Ist es das?«

  Sie nickt. Er fasst sie am Ellbogen und geht mit ihr ins nächste Treppenhaus. Sie setzen sich zusammen auf die oberste Stufe, öffnen den Umschlag und ziehen einen Stapel Papiere heraus, an dem oben ein Polaroidfoto klemmt. Das Baby auf dem Foto hat lockiges schwarzes Haar und mandelförmige Augen, die auffallend haselnussbraun sind. Die Kleine trägt nur ein schlichtes Kleidchen, einen dünnen Silberreif am Fuß und einen neugierigen Ausdruck im Gesicht.

  »Oh Gott«, flüstert Somer und eine Hand fliegt zu ihrem Mund. »Sie ist wunderschön.«

  Krishnan blättert in den Papieren und liest: »Asha. So heißt sie. Zehn Monate alt.«

  »Was bedeutet das?«, fragt sie.

  »Asha? Hoffnung.« Er blickt lächelnd zu ihr hoch. »Es bedeutet Hoffnung.«

  »Wirklich?« Sie lacht leise auf, kämpft gleichzeitig mit den Tränen. »Na, dann muss sie uns gehören.« Sie packt seine Hand, verschränkt ihre Finger in seine und küsst ihn. »Das ist perfekt, richtig perfekt.« Sie legt den Kopf auf seine Schulter, und gemeinsam blicken sie auf das Foto.

  Zum ersten Mal nach sehr langer Zeit verspürt Somer Leichtigkeit in der Brust. Wie kann das sein, dass ich bereits verliebt bin in dieses Kind, das eine halbe Welt weit weg ist? Am nächsten Morgen schicken sie ein Telegramm an das Waisenhaus mit der Ankündigung, dass sie ihre Tochter abholen kommen.

  
    Die Euphorie trägt sie durch den endlosen Siebenundzwanzig-Stunden-Flug nach Indien. Somer ist aufgeregt, und das hat vielerlei Gründe: Sie war noch nie in Indien; sie wird Krishnans ganze Familie kennenlernen, sehen, wo er aufgewachsen ist, und die Orte, von denen er ihr seit Jahren erzählt. Aber wenn Somer die Augen schließt, malt sie sich vor allem aus, wie es sein wird, wenn sie zum ersten Mal ihr Baby im Arm halten wird. Sie hat Ashas Foto in der Tasche und schaut es sich häufig an. Dieses eine Foto hat ihre Zweifel in Luft aufgelöst und alles lebendig werden lassen. Sie hat nachts wach gelegen und sich das süße Gesicht ihrer Tochter vorgestellt. Sie hat auf der Arbeit die Wachstumskarten studiert und sich Sorgen wegen Ashas Gewicht gemacht. Jetzt ist zu Hause alles vorbereitet, und über die Agentur haben sie Informationen von anderen Eltern erhalten, aber sie wissen noch immer nicht genau, was sie in Indien erwartet. Sie sind vor so einigem gewarnt worden: Fremdenangst, Kulturschock, verzögerte Entwicklung, Unterernährung – die Herausforderungen dieser Adoption sind schier endlos. Dennoch, während andere Passagiere die Augen verdrehen, wenn ein paar Kinder im Flugzeug kreischen, drücken Krishnan und Somer einander die Hand und wechseln einen freudigen Blick.

  

  Als sie in Bombay die Maschine verlassen, umhüllt der Flughafen Somer mit seiner penetranten Mischung aus Meeresluft, Gewürzen und menschlichem Schweiß. Sie schüttelt ihre Schläfrigkeit ab, während sie in der chaotischen Warteschlange vor dem Einreiseschalter hin und her geschubst wird. Ehe sie das Gepäckkarussell erreichen, umdrängen sie mehrere Männer, zupfen ihnen an der Kleidung und reden schnell auf sie ein. Somer spürt Panik in sich aufsteigen, folgt dann Krishnan durch das Gewimmel, sieht zu, wie er ihnen seelenruhig inmitten der Leute und der Warteschlangen einen Weg bahnt, anscheinend mithilfe von kleinen Summen Bestechungsgeld.

  Als sie endlich draußen sind, legt sich die feuchtheiße Luft auf Somers nackte Schultern wie ein lästiges Umhängetuch. Vor dem Flughafengebäude herrscht ein Chaos von laut hupenden Autos. Sie und Krishnan ergattern ein klappriges Taxi und lassen sich auf die Rückbank aus rissigem Vinyl sinken. Somer sieht, wie ihr Mann das Fenster per Hand runterkurbelt, und tut es ihm gleich. Krishnan holt tief Luft und wendet sich ihr mit einem Lächeln zu. »Bombay«, sagt er strahlend. »In all seiner Schönheit. Wie findest du’s?«

  Somer nickt bloß. Krishnan macht sie während der Fahrt auf Sehenswürdigkeiten aufmerksam – eine prächtige Moschee in der Ferne, eine berühmte Pferderennbahn. Aber sie kann nichts anderes sehen als heruntergekommene Gebäude und verdreckte Straßen, die vor ihrem Fenster wie eine endlose Filmspule ablaufen. Als sie das erste Mal im Stau stehen, umzingelt ein Schwarm zerlumpter Bettler das Taxi, und einige strecken die Hände durch Somers offenes Fenster, bis Krishnan sich hinüberbeugt und es hochkurbelt.

  »Beachte sie einfach nicht. Schau nicht hin, dann verschwinden sie von allein«, sagt er und blickt stur geradeaus.

  Somer sieht die Frau an, die draußen vor dem Wagen steht, ein mageres Baby auf der Hüfte. Sie deutet sich wortlos mit den Fingern auf den Mund, höchstens dreißig Zentimeter von Somer entfernt. Sie kann den Hunger und die Verzweiflung der Mutter förmlich spüren, sogar durch die Scheibe hindurch. Sie zwingt sich, den Blick abzuwenden.

  »Daran gewöhnst du dich noch.« Er nimmt ihre Hand. »Keine Sorge, wir sind fast da.«

  Somer brennt vor Neugier, das Haus zu sehen, in dem Krishnan aufgewachsen ist. Er hat ihr nie viel von seiner Familie erzählt, sodass sie nur das Wesentliche kennt: Sein Vater ist ein angesehener Arzt, seine Mutter gibt private Nachhilfestunden und engagiert sich für wohltätige Zwecke. Sie hat sie vor sechs Jahren kennengelernt, als sie zur Hochzeit nach San Francisco gekommen waren, und danach nie wieder gesehen.

  Seine Eltern wohnten eine volle Woche bei ihnen, doch wegen der Hochzeitsvorbereitungen und weil sie beide weiter arbeiten mussten, war es eine hektische Zeit. Wenn Somer mal Gelegenheit hatte, mit ihnen zu sprechen, drehte sich die Unterhaltung um das Wetter (warum es im Sommer so kalt war), die Hochzeitspläne (eine zwanglose Feier für vierzig Gäste im Golden Gate Park) und wo man in der Nähe vegetarisches Essen bekommen konnte (die Pizzeria und die Bäckerei). Jeden Morgen kochte Kris’ Mutter auf dem Herd Tee und nahm den spärlichen Inhalt der Küchenschränke in Augenschein. Sein Vater studierte die Zeitung so akribisch, als würde er jedes gedruckte Wort lesen wollen. Somer war jeden Morgen erleichtert, wenn auch mit schlechtem Gewissen, dass sie zur Arbeit gehen konnte. Irgendwann fragte sie Kris, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei. Sie hatte das Gefühl, als ob seine Eltern irgendwas störte, sie aber nicht mit der Sprache rausrücken wollten.

  »Sie sind vieles hier nicht gewohnt«, sagte er. »Sie haben ein bisschen die Orientierung verloren.«

  Jetzt, wo sie zum Fenster hinaus auf die Skyline von Bombay blickt, fragt sie sich, ob es ihr nicht genauso gehen wird.
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    Sarla Thakkar steht vor dem Spiegel und bindet sich das hüftlange Haar wie üblich zu einem Knoten zusammen, den sie dann feststeckt. Sie berührt leicht die grauen Strähnen an ihrer Schläfe. Tja, warum nicht? Ich bin schließlich Großmutter. Sie nimmt den frisch gebügelten gelben Sari vom Bett und wickelt ihn sich gekonnt um den Körper, bis die bestickte pinkfarbene Borte perfekt über ihrer linken Schulter liegt. Sie beugt sich näher an den Spiegel und tupft sich ein kleines goldgelbes bindi genau auf die Mitte der Stirn. Nachdem sie Lippenstift aufgelegt hat, tritt sie zurück, um sich zu begutachten, und denkt, dass sie Devesh sagen muss, sie soll den Spiegel putzen. Sie hält die Bediensteten schon den ganzen Tag auf Trab. Sie wissen, dass für die Heimkehr ihres ältesten Sohnes aus Amerika alles makellos sein muss. Obwohl sie anderen gegenüber jammert, dass Krishnan so weit weg von zu Hause lebt, ist sie vor allem stolz. Er hat immer große Ambitionen gehabt, schon als Kind.

  

  Als Junge lief Krishnan gern seinem Vater hinterher, wenn der im Krankenhaus auf Visite ging, und zupfte ihm eifrig am weißen Kittel, wenn er eine Frage hatte. Alle ihre drei Söhne waren helle Köpfe, aber Krishnan hatte besonders viel Ehrgeiz. Er kam von der Schule nach Hause gerannt, wenn er in Naturwissenschaft die beste Note der ganzen Klasse bekommen oder den Mathewettbewerb gewonnen hatte. Je erfolgreicher Krishnan in der Schule war, desto ambitionierter wurde er, und schließlich träumte er von einem Medizinstudium im Ausland. Als er an einer Universität in Amerika angenommen wurde, mussten sie erst die dazu erforderlichen Mittel aufbringen: Ihr Wohlstand in Indien war in amerikanischen Dollar um einiges weniger wert. Ausländische Studenten hatten keinen Anspruch auf einen Studienkredit, und Krishnan sollte nicht durch einen Job vom Studium abgelenkt werden. Sarla kann kaum glauben, dass der Tag, an dem sie ihn zum Flughafen brachten, schon ein ganzes Jahrzehnt zurückliegt.

  
    Sechzehn Familienmitglieder, auf vier Autos verteilt, fuhren im Konvoi zum Flughafen. Im letzten Wagen war allein Krishnans Gepäck verstaut, darunter ein großer Koffer voller versiegelter Beutel mit Teeblättern, gemahlenen Gewürzen und sonstigen Trockenprodukten. Natürlich war Sarlas größte Sorge, wie ihr Sohn sich in den paar Jahren im Ausland ernähren würde. Am Terminal verbrachten sie alle gemeinsam die Zeit bis zu Krishnans Abflug. Die Kinder liefen im Kreis herum und spielten ausgelassen kabbadi, fanden es lustig, dass ihre Stimmen von der hohen Decke widerhallten. Sarla hatte ein halbes Dutzend Thermobehälter aus Edelstahl mitgebracht, damit die Erwachsenen heißen chai und warme Snacks genießen konnten. Zu jedem Ereignis, besonders zu einem, das so wichtig war wie dieses, gehörte nun mal ein anständiges Essen. Sarla beschäftigte sich damit, alle zu verpflegen, für die Gruppenfotos in Stellung zu bringen und auf die Zeit zu achten. Sie musste sich irgendwie ablenken, um nicht sentimental zu werden. Wenn sie damals gewusst hätte, dass ihr Sohn Indien für immer verlassen würde, hätte sie sich mehr Emotionen erlaubt. Am rührendsten verabschiedete sich ihr Mann von ihrem Sohn. Er, der doch normalerweise eher stoisch veranlagt war, umarmte Krishnan lange, und als er ihn losließ, waren seine Augen feucht. Der Rest der Familie wandte respektvoll den Blick ab, und selbst die Kinder wurden still.

  

  »Keine Sorge, Papa. Ich mache dich stolz«, sagte Krishnan mit zittriger Stimme.

  »Ich bin schon stolz, mein Sohn«, sagte sein Vater, »Heute bin ich sehr stolz.« Krishnan drehte sich um und winkte der Schar von Verwandten, die mitgekommen waren, um ihm alles Gute zu wünschen, zum Abschied zu. Es waren nicht nur seine Träume, die ihm für seine Reise nach Amerika Antrieb gaben.

  Es stand nie außer Frage, dass er nach dem Medizinstudium nach Indien zurückkehren würde, um in die Praxis seines Vaters einzutreten und zu heiraten. Mit seinem amerikanischen Abschluss und seinen Verdienstmöglichkeiten hätte Krishnan bei den heiratsfähigen jungen Frauen die freie Auswahl. Doch als Sarla begann, sich nach einer passenden Partie für ihn umzusehen, wollte er nichts davon hören und behauptete, er könne vor lauter Arbeit fürs Studium nicht ans Heiraten denken. Dann auf einmal, kurz vor seinem Abschluss, rief er an und teilte ihnen mit, er habe selbst eine Frau gefunden, eine amerikanische Frau, die er heiraten wolle. Und er würde ihretwegen dort bleiben, das war ihnen klar, auch ohne dass er es aussprach.

  Sarla und ihr Mann waren gebildete, fortschrittliche Menschen, sie waren nicht prinzipiell gegen eine Liebesheirat, aber das kam ihnen dann doch überstürzt vor. Sie wollten nicht, dass Krishnan einen Fehler beging – diese Frau stammte aus einer völlig anderen Kultur, und die Familien kannten sich nicht einmal. Als sie zur Hochzeit nach Amerika reisten, sahen sie ihre Befürchtungen bestätigt: Die Hochzeitsfeier fand in einem kleinen Rahmen statt, die gemeinsame Wohnung war seelenlos, das Essen fade. Sarla und ihr Mann fühlten sich bei ihnen wie Gäste, nicht wie eine Familie. Sie fragten sich, was mit ihrem Sohn geschehen war.

  Dennoch. Jetzt, da er verheiratet ist, halten sie es für ihre Pflicht, ihren Sohn und seine Frau zu unterstützen. Als Krishnan sich vergangenes Jahr nach einer Adoptionsmöglichkeit erkundigte, sah Sarla das als eine Chance, wieder mehr Nähe herzustellen. Vielleicht würde sie ihren Sohn ja doch nicht ganz an Amerika verlieren. Bei jedem Besuch im Waisenhaus erhielt sie vom Personal inoffizielle Informationen über Neuzugänge. Als sie das kleine Mädchen mit den ungewöhnlichen Augen das erste Mal sah, sprach sie den Leiter darauf an. Diese Augen erinnerten sie an die von Krishnans Frau. Sie hatte das Gefühl, dass die Kleine gut zu ihnen passen würde.

  Sarla hatte sich immer eine Tochter gewünscht, ein weibliches Wesen an ihrer Seite in diesem Haus voller Männer. Natürlich wollte sie keinen ihrer Söhne jemals eintauschen, doch als sie klein waren, hatte sie oft gedacht, wie schön es wäre, ein Mädchen zu haben, mit dem sie nicht nur ihren Schmuck teilen, sondern dem sie auch Lektionen fürs Leben beibringen könnte. Sie wusste, was es heißt, als Frau in Indien zu leben. Auch wenn die Macht, die Frauen innehaben, nicht immer offen zu erkennen ist, zeigt sie sich doch im festen Griff der Matriarchinnen, die nach wie vor in den meisten Familien herrschen. Es war für Sarla nicht einfach, sich auf dem weiblichen Weg durchzuschlagen. Inzwischen ist sie zur Meisterin in dieser Kunst geworden, aber eine Meisterin ohne Schülerin. Sie hatte gehofft, dass eine ihrer indischen Schwiegertöchter diese Rolle einnehmen könnte, doch irgendwie eigneten sie sich ebenso wenig dafür wie Somer. Und als sie Kinder bekamen, hielten sie sich an ihre eigenen Mütter und Sarla blieb wieder mal allein unter Männern.

  Aber jetzt, so denkt Sarla mit Blick auf die Uhr, während sie Krishnans Ankunft erwartet, bekommt sie endlich ihre Enkelin.
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    An ihrem ersten Morgen in Bombay wird Somer mit Bauchschmerzen wach. Sie rollt sich in eine andere Position, aber es hilft nichts. Verdammt. Sie hat sich beim Essen mit Krishnans Familie am Abend zuvor extra zurückgehalten, aber anscheinend verträgt sie die scharfen Gewürze nicht. Und das war nicht das Einzige, weshalb sie sich fremd fühlte. Alle aßen mit den Fingern, wohingegen sie verlegen um eine Gabel bat. Sie konnte nur einen Teil der Unterhaltung am Tisch verfolgen, weil Krishnans Angehörige immer wieder ins Gujarati fielen. Es war, als würde sie Ski fahren und vom Schnee plötzlich auf ein Stück Rasen geraten. Sie war gestrandet, und Krishnan dachte nicht daran, für sie zu dolmetschen.

  

  Trotzdem, das alles spielt keine Rolle, sagt sie sich. Sie sind nur aus einem einzigen Grund hier – um Asha zu holen und sie nach Hause zu bringen. Konzentrier dich einfach darauf. Mach dir über den Rest keine Gedanken. An diesem Nachmittag haben sie im Büro des Adoptionsamtes einen Gesprächstermin, der letzte Schritt im Genehmigungsverfahren. Somer spürt plötzlich, wie es in ihrem Magen rumort, und schafft es gerade noch rechtzeitig zur Toilette.

  
    Sie sind zehn Minuten vor dem Termin im Adoptionsamt und warten dann weitere vierzig Minuten im Empfangsbereich. Somer schaut auf ihre Armbanduhr und auf die Uhr über der Tür.

  

  »Entspann dich, die wissen, dass wir da sind«, sagt Krishnan. »So läuft das hier nun mal.«

  Schließlich werden sie in ein Büro geführt, in dem es nach kaltem Tabakrauch und Schweiß riecht.

  »Achha, Mr und Mrs Thakkar, namaste.« Der Mann, der ein vergilbtes kurzärmeliges Oberhemd und eine kurze Krawatte trägt, verbeugt sich leicht vor ihnen. »Bitte, machen Sie es sich bequem.« Er deutet auf zwei Stühle vor dem Schreibtisch.

  »Mr Thakkar, Sie sind von hier, richtig?«

  »Ja«, sagt Krishnan. »Ich bin in Churchgate aufgewachsen und habe meinen Bachelor of Science am Xaviers College gemacht.«

  »Ah, Churchgate. Meine Tante lebt dort.« Der Mann stellt ihm eine Frage in einer anderen Sprache. Hindi? Krishnan antwortet ihm in derselben Sprache, und sie scherzen eine Weile, ohne dass Somer ein Wort versteht. Der Beamte wirft einen Blick in seine Akte, sieht dann Somer lange an und wendet sich wieder an Krishnan. »Und Ihre Frau?«, sagt er mit einem Grinsen. »Sie haben sie dort kennengelernt, Amerika? Kalifornisches Mädchen, was?«

  Sie hört Krishnan antworten, doch das einzige Wort, das sie versteht, ist Doktor.

  Der Beamte schaut wieder in die Akte und fragt ausdruckslos, als würde er ablesen: »Keine Kinder?«, und dann mit direktem Blick auf Somer: »Keine Babys?«

  Ihre Wangen werden rot aus vertrauter Scham, hier in diesem Land, wo Fruchtbarkeit so gefeiert wird, wo jede Frau auf beiden Hüften je ein Kind trägt. Sie schüttelt den Kopf. Nachdem er wieder ein paar Worte mit Krishnan gewechselt hat, sagt der Beamte, sie sollen am nächsten Morgen wiederkommen, um Genaueres zu besprechen. Krishnan nimmt ihren Arm und führt sie aus dem Gebäude.

  »Was war das jetzt?«, sagt sie, sobald sie draußen sind.

  »Nichts«, sagt er. »Indische Bürokratie. Das läuft hier immer so.« Er winkt ein Taxi heran.

  »Was meinst du mit ›so‹? Was war denn da los? Erst lassen sie uns eine Stunde warten, der Typ hatte unsere Akte eindeutig nicht mal gelesen, und dann spricht er kaum mit mir!«

  »Weil du –«

  »Weil ich was?«, fragt sie ihn gereizt.

  »Hör zu, hier funktionieren die Dinge anders. Ich weiß, wie ich die Sache angehen muss, vertrau mir einfach. Du kannst nicht hierherkommen und mit deinen amerikanischen Vorstellungen –«

  »Ich bin mit gar nichts hergekommen.« Sie steigt ins Taxi, knallt die Tür zu und spürt, wie der ganze Wagen erbebt.

  
    Als sie am nächsten Morgen wieder zum Adoptionsamt kommen, wird ihnen gesagt, dass sich das Genehmigungsverfahren verzögert. Somer spürt all ihre Zweifel wieder über sie hereinbrechen. Sie versucht, sie zu verdrängen, doch sie umkreisen sie wie die hartnäckigen Mücken, die am Obststand an der Ecke die reifen Mangos umschwirren. Sie gehen jeden Tag wieder zum Amt, manchmal zweimal am Tag, um die Sache irgendwie zu beschleunigen. Nach jedem Besuch ist Somer frustrierter. Sie sieht die Blicke der Mitarbeiter dort, die Skepsis, mit der sie ihre Tauglichkeit als Mutter abschätzen, hört, wie sich ihr Tonfall verändert, wenn sie Krishnan ansprechen und nicht sie.

  

  

  Es ist Monsunzeit. Unaufhörlich rauscht Regen herab, bis die Straßen sich in reißende Bäche voller Geröll und Abfall verwandeln. Nie zuvor hat Somer solche Regenfälle gesehen, noch etwas, was sie seit ihrer Ankunft in Bombay zum ersten Mal erlebt. Indien ist ein Angriff auf ihre Sinne: Gerüche, die sie jählings überwältigen, und eine Hitze, die sie schmecken kann, dick wie Staub auf der Zunge. Sie fühlt sich machtlos gegenüber der indischen Bürokratie, und wie eine zusätzliche Bestrafung halten die sintflutartigen Regenfälle sie in der Wohnung von Krishnans Eltern gefangen.

  Zahlreiche Menschen gehen in der Wohnung aus und ein: Krishnans Großeltern, seine Eltern und seine zwei Brüder mit ihren Frauen und Kindern – vierzehn Personen insgesamt. Gegenüber wohnt Krishnans Onkel, mit einer ähnlich umfangreichen Familie. Die Eingangstüren der beiden Wohnungen sind stets unverschlossen und stehen häufig weit offen, sodass man sich wie in einer einzigen großen und unübersichtlichen Behausung fühlt, in der es ständig von Menschen wimmelt. Krishnans Verwandte sind höflich, bieten ihr laufend Tee und irgendwelche Kleinigkeiten an, aber Somer fällt auf, dass sie verstummen, wenn sie den Raum betritt. Sosehr sie sich auch bemüht, sie fühlt sich in ihrer Gegenwart noch immer unbehaglich.

  Außer der Familie sind da noch die Bediensteten: eine, die sich tief geduckt von Zimmer zu Zimmer bewegt und mit einem Reisigbesen die Böden fegt; eine andere, die jeden Tag kommt, um mit der Hand die Wäsche zu waschen und sie auf dem Balkon aufzuhängen; der Koch; der Postjunge; der Zeitungsjunge, der Milchjunge und noch etliche andere. Somer gewöhnt sich daran, jede Stunde mehrmals die Türglocke zu hören, und lernt schließlich, die Klingelei als unwesentliches Geräusch des normalen Tagesablaufs auszublenden. Die indische Realität kollidiert mit den Bildern in ihrem Kopf, ihren Hoffnungen und Erwartungen. Während sich ein Tag an den nächsten reiht, sehnt sie sich zunehmend nach den schlichten Behaglichkeiten daheim: eine Schüssel Cornflakes, eine eiskalte Coca-Cola, ein Abend allein mit ihrem Mann.

  Je länger Somer den Mann beobachtet, den sie zu kennen glaubt, desto mehr wird ihr klar, dass er eine Seite hat, die ihr völlig fremd ist. Dieser Krishnan trägt von morgens bis abends weiße fließende Langhemden, trinkt milchigen Tee statt schwarzen Kaffee und isst geschickt mit den Händen. Ihm macht das völlige Fehlen von Privatsphäre nicht das Geringste aus. Sie ist befremdet von diesem Menschen, der den Lärm eines überfüllten Haushalts zu genießen scheint, der so ganz anders ist als der stille Mann, den sie in Stanford kennenlernte, der in einem spartanischen Zimmer lebte, mit bloß einer Matratze auf dem Boden und einem alten Schreibtisch. Somer fragt sich langsam, ob sie ihn überhaupt kennt.
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    Das Baby gluckst, während Kavita ihm die pummeligen Froschbeinchen mit Kokosnussöl einreibt. Der Kleine zappelt und wedelt heftig mit den Ärmchen in der Luft, als wolle er seiner Mutter für diese tägliche Wohltat Beifall spenden. Sie massiert ihm sanft den zarten Körper, streckt zuerst ein Beinchen ganz aus, dann das andere. In Kreisen reibt sie ihm den Bauch, der kaum größer ist als ihre Handfläche. Dies ist der einzige Zeitpunkt am Tag, wo sie sich am Anblick jedes erstaunlichen Teils seines Körpers ergötzen kann. Sie wird nie müde, ihn anzuschauen, jede vollkommene Einzelheit zu bestaunen: die sanft geschwungenen Wimpern, die Grübchen an Ellbogen und Knien. Sie badet ihn in einem Holzkübel, gießt ihm mit einem Becher warmes Wasser über den Körper und achtet darauf, dass er nichts in die Augen bekommt. Als sie ihn fertig angezogen hat, kommt ihre Mutter, um ihr zu sagen, dass das Abendessen fertig ist. Kavita wohnt seit der Geburt des Kleinen bei ihren Eltern, genießt den Luxus, sich ganz ihrem Baby widmen zu können, ohne sich um Haushaltspflichten kümmern zu müssen.

  

  Als sie ins Wohnzimmer tritt, sieht sie Jasu dort sitzen, das Haar frisch geölt und gekämmt. Er steht mit einem breiten Grinsen auf, um sie beide zu begrüßen. Auf dem Tisch zwischen ihnen sieht sie einen frischen Jasminkranz, den er ihr für ihr Haar mitgebracht hat. Gestern war es eine Schachtel mit Süßigkeiten. Er kommt seit fast zwei Wochen jeden Tag her und bringt ihr immer irgendetwas mit. Als sie jetzt auf ihn zugeht, staunt sie über sein Lächeln, das so breit ist wie seine Arme, die er nach seinem Sohn ausstreckt. »Sag deinem Papa hallo«, sagt sie und reicht ihn Jasu. Unsicher, wie er mit einem Neugeborenen umgehen soll, hält er das Baby zärtlich, beinahe zaghaft.

  Jasu langt beim Abendessen hungrig zu, schlingt große Bissen in sich hinein, viel zu schnell, als dass er den Geschmack genießen könnte. Sie vermutet, dass er sonst nicht viel zu essen bekommt, aber er drängt sie nicht, nach Hause zu kommen. Er hat ihr gesagt, dass er es für richtig hält, wenn sie die üblichen ersten vierzig Tage bei ihrer Mutter verbringt. Nicht alle Ehemänner sind in dieser Zeit so geduldig. Während sie ihren Sohn in den Armen seines Vaters sieht, denkt sie, was der Junge doch für ein Glück hat, was für ein umhegtes Leben er führen wird. Morgen versammeln sich die Verwandten zum namkaran, dem Fest seiner Namensgebung. Alle waren hocherfreut über die Geburt ihres ersten Sohnes und brachten ihr zur Feier des Anlasses neben den traditionellen Süßigkeiten auch neue Anziehsachen für das Baby und Fencheltee, um Kavitas Milchproduktion anzuregen. Sie überhäuften sie mit Geschenken, als wäre es Kavitas und Jasus erstes Baby, ihr erstes Kind. Was ist mit den ersten beiden, die ich in meinem Bauch getragen, zur Welt gebracht und in den Armen gehalten habe?

  Aber davon spricht keiner, nicht mal Jasu. Nur Kavita spürt den Verlust wie ein schmerzendes Loch im Herzen. Sie sieht den Stolz in Jasus Augen, während er seinen Sohn hält, und ringt sich ein Lächeln ab, während sie ein stilles Gebet für dieses Kind spricht. Sie hofft, sie kann ihrem Sohn das Leben bieten, das er verdient. Sie betet, dass sie ihm eine gute Mutter sein wird, dass in ihrem Herzen noch genug Mutterliebe für ihn übrig ist, dass diese Liebe nicht zusammen mit ihren Töchtern gestorben ist.

  
    Am nächsten Morgen herrscht hektische Betriebsamkeit im Haus. Kavitas Mutter ist früh aufgestanden, um jalebis zu backen, die klebrigen süßen Kringel, die zu jedem Fest dazugehören. Am laufenden Band treffen Familienangehörige ein, die Kavita und Jasu gratulieren und beschenken. Als Jasus Eltern kommen, nehmen sie Kavita beiseite und überreichen ihr ein Päckchen, das in Packpapier eingewickelt und mit einer Kordel zugebunden ist.

  

  »Das ist ein neuer kurta-pajama für den Kleinen«, sagt Jasus Mutter. »Den kann er zum namkaran tragen.« Sie lächelt so breit, dass ihre fehlenden Backenzähne zu sehen sind. Kavita öffnet das Paket, und zum Vorschein kommen ein kastanienbraunes, mit Goldfäden besticktes Seidenlanghemd mit Hose, passend dazu eine cremefarbene, mit kleinen runden Spiegeln bedeckte Weste und ein Paar unglaublich kleine spitze elfenbeinfarbene Schühchen. Kavita streicht über den glatten Stoff. Es ist echte Seide, und die Stickerei ist Handarbeit. Alles ist wunderschön, unpraktisch, ein Luxus und noch dazu einer, den Jasus Eltern sich nicht so ohne Weiteres leisten können. Sie blickt auf, um ihrer Schwiegermutter zu danken, und sieht Stolz in den Augen der älteren Frau. »Wir sind überglücklich, beti«, sagt Jasus Mutter und drückt Kavita in einer spontanen Umarmung an ihren großen Busen. »Möge euer Sohn ein langes Leben haben und euch viel Glück bescheren. So viel Glück wie Jasu uns.«

  »Hahnji, sassu. Danke. Ich werde ihn jetzt damit ankleiden.« Kavita kann sich nicht erinnern, ihre Schwiegermutter je so großzügig oder emotional erlebt zu haben. Als sie sich abwendet, spürt sie, wie ihre Wangen zu glühen beginnen und sich ihr die Kehle zuschnürt. Sie drängt sich durch die Schar von Gästen, die alle chai trinken und das Baby bewundern. In den Wochen, die sie allein mit ihrem Sohn war, hat sie nichts als Liebe für ihn empfunden. Aber die Art, wie er jetzt von den anderen vergöttert wird, lässt sie frösteln, und die schamlose Feier ihm zu Ehren füllt ihren Mund mit einem bitteren Geschmack, der Bitterkeit von rohem grünem Holz.

  Als der pandit zur Zeremonie eintrifft, versammeln sich alle Verwandten im überfüllten Wohnzimmer um ihn herum. Jasu und Kavita lassen sich neben dem pandit auf dem Boden nieder, und Jasu hält das Baby auf dem Schoß. Der pandit zündet das zeremonielle Feuer an und spricht Gebete zu Agni, dem Gott des Feuers, um die Feier zu reinigen. Er fängt an zu chanten, um die Geister der Ahnen anzurufen, und bittet sie, dieses Kind zu segnen und zu behüten. Die melodische Stimme des Priesters ist beruhigend. Kavita blickt tief in die Flammen und wird zurückversetzt auf die Steinstufen, wo sie morgens ihre puja verrichtet. Der Geruch von Weihrauch, vermischt mit ghee, steigt in die Luft, und sie schließt die Augen. Bilder schießen ihr durch den Kopf – das Gesicht der daiji zwischen ihren Knien, das rot beschriftete Schild an der Tür, das scheppernde Eisentor des Waisenhauses.

  »Genaue Zeit und Datum der Geburt?«, hört sie den Priester aus der Ferne fragen. Jasu antwortet ihm, und der pandit konsultiert seine Astrologiekarte, um das Horoskop des Jungen zu bestimmen. Kavita spürt, wie sich ihr Körper noch stärker verkrampft. Diese Deutung wird das ganze Leben ihres Sohnes bestimmen – seine Gesundheit, seinen Wohlstand, seine Heirat und heute seinen Namen. Nach einigem Nachdenken blickt der pandit zu Jasus Schwester auf, die neben ihm sitzt. »Wähle einen Namen aus, der mit V beginnt.« Alle Augen im Raum richten sich auf sie. Sie überlegt einen Moment, dann erscheint ein Lächeln auf ihrem Gesicht, sie beugt sich zu dem Baby hinab und flüstert ihm den ausgewählten Namen ins Ohr.

  »Vijay«, sagt sie strahlend. Jasu wendet sich den anderen zu und hält seinen Sohn hoch, damit jeder ihn sehen kann. Der pandit nickt beifällig, und alle anderen jubeln, wiederholen immer wieder den Namen. Irgendwo im allgemeinen Lärm hört Kavita eine einsame Stimme, das durchdringende Schreien eines Neugeborenen. Sie blickt ihren Sohn an, der friedlich schläft. Ihre Augen huschen durch den Raum, um zu sehen, woher das Geschrei kommt, doch sie sieht keine anderen Babys. Jasu legt den kleinen Vijay in eine mit Girlanden aus leuchtend orange-gelben Ringelblumen und weißen und roten Chrysanthemen geschmückte Wiege und fängt an, sie zu schaukeln. Die anderen Frauen im Raum treten langsam vor und stellen sich im Kreis um die Eltern mit ihrem Kind. Kavita wird eingehüllt von ihren singenden Stimmen, doch selbst das kann das schrille Geschrei, das sie nach wie vor hört, nicht übertönen. Ihr kommt der beunruhigende Gedanke, dass vielleicht alles im Leben ihres Sohnes für sie einen bittersüßen Beigeschmack haben könnte.

  Sie blickt in Vijays Gesicht, um zu sehen, ob sein neuer Name zu ihm passt. Er bedeutet Sieg.

  

  16
 Brüskierung

    Bombay, Indien – 1985
 Somer


    [image: IMAGE]

  

  
    Ein leises Klopfen an der Tür weckt Somer aus dem Schlaf. Sie hört Krishnan irgendetwas murmeln, hört dann die Tür aufgehen und Füße über den Boden schlurfen. Durch halb geöffnete Lider sieht sie einen Bediensteten mit einem Tablett auf das Bett zukommen. Was macht der hier, wo wir noch nicht mal richtig wach sind? Als ihr einfällt, wie dünn ihr Nachthemd ist, deckt sie sich rasch zu und wartet darauf, dass Krishnan den Mann wieder verscheucht. Stattdessen setzt er sich auf, schiebt sich ein stützendes Kissen in den Rücken und nimmt eine Tasse Tee vom Tablett.

  

  »Möchtest du auch?«, fragt er sie.

  »Was? Nein.« Somer dreht sich um und schließt die Augen. Sie hört das Klimpern von Porzellantasse und Löffel und den Austausch einiger Worte, dann wieder das Schlurfen von Füßen, ehe die Tür endlich geschlossen wird.

  »Ah, Tee im Bett«, sagt Krishnan. »Eine der großen Wonnen des indischen Lebensstils. Solltest du auch mal probieren.«

  Somer vergräbt das Gesicht im Kopfkissen. Gibt es denn hier überhaupt keine Privatsphäre? Kein Bereich unseres Lebens, in das deine Familie oder eure Bediensteten nicht eindringen? Doch sie schluckt die Worte herunter und sagt stattdessen: »Was machen wir heute?« Sonntag ist der einzige Wochentag, an dem das Adoptionsamt geschlossen ist.

  »Ein paar Freunde von mir haben angerufen und gefragt, ob ich mit ihnen Cricket spiele, wenn du nichts dagegen hast. Ich spiele bestimmt fürchterlich, aber es wäre schön, sie zu sehen. Alte Schulfreunde, ein paar von ihnen habe ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Meine Mom kann mit dir shoppen gehen oder so, wenn du Lust hast.«

  
    Somer steht auf dem Balkon und blickt hinaus auf den trägen Ozean, dessen graue Wellen gegen die Strandpromenade schwappen. Es ist heiß und schwül, aber zumindest hat der Regen eine Pause eingelegt. Am ersten klaren Tag seit Wochen unternimmt Krishnan etwas allein. Bei dem Gedanken, heute schon wieder zu Hause zu bleiben, hat Somer das Gefühl zu ersticken und noch abschreckender findet sie die Aussicht, den Tag mit ihrer Schwiegermutter zu verbringen. Sie beschließt, allein einen Spaziergang zu machen, dem lähmenden Druck dieser Wohnung zu entfliehen.

  

  Kaum ist sie aus dem Gebäude getreten und unter den wachsamen Augen des Pförtners durch das hohe Tor entschwunden, wird Somer von einem Freiheitsgefühl erfasst. Der Bahnhof Churchgate ist ein Stück die Straße hoch, und an der gegenüberliegenden Ecke preist ein Plakat an einem Sandwichladen BURGER an. Der Gedanke an einen Burger nach zwei Wochen indischem Essen ist verführerisch. Sie geht zu dem Bestellfenster und sagt: »Zwei Hamburger bitte, mit Käse.« Sie will einen sofort essen und den anderen für später aufbewahren, um die Monotonie aus Curry und Reis zu durchbrechen.

  »Keine Hamburger, Madam. Nur Hammelburger.«

  »Hammel?« Im Sinne von Lamm?

  

  »Ja, sehr lecker, Madam. Sie werden mögen, garantiert.«

  »Okay.« Sie seufzt. »Zwei Hammelburger bitte.«

  Der Burger ist nicht zu vergleichen mit dem, was sie gewohnt ist, aber Somer muss zugeben, dass er ziemlich gut schmeckt. Sobald sie angenehm gesättigt ist, spaziert sie weiter zur Strandpromenade, auf der sich jetzt Straßenverkäufer und Fußgänger drängen. Männer sind in Gruppen unterwegs, lachen, kauen paan und spucken den roten Saft auf den Gehweg. Sie sieht einen schnurrbärtigen Mann, der sie beäugt, schamlos auf ihre Brüste starrt und seinen Freund anstupst. Somer verschränkt peinlich berührt die Arme vor der Brust, und die Männer brechen in Gelächter aus. Widerliche Schweine.

  Sie geht weiter, versucht, tief zu atmen und auf das Wasser zu schauen. Doch immer wieder ist sie gezwungen, die Augen auf die Scharen von Menschen zu richten, die sie umsteuern muss. Sie erwartet, dass die Männer beiseitetreten und sie vorbeilassen, ihr in dem Gewimmel Platz machen, aber nichts da. Wieder und wieder muss sie sich zwischen anderen Leuten förmlich hindurchzwängen. Als sie auf eine besonders widerwillige Gruppe trifft, spürt Somer plötzlich, wie sich ein Körper gegen ihren Po presst und eine Hand ihre Brust drückt. Sie fährt blitzschnell herum und sieht zwei junge Männer kichern, von denen einer fleckige Zähne hat und Luftküsse in ihre Richtung macht.

  Somer spürt, dass sie allmählich panisch wird, während sie sich weiter einen Weg durch das Gedränge bahnt und nach einer Öffnung sucht, durch die sie entkommen kann. Auf dem Marine Drive mit seinen sechs Spuren fließt der Verkehr anscheinend ohne Unterbrechung, daher schlängelt Somer sich Spur für Spur zwischen den Autos hindurch, die sie anhupen und manchmal nur knapp verfehlen. Dann biegt sie in eine Seitenstraße und macht sich mit raschen Schritten auf den Heimweg. Sobald ihre Angst sich gelegt hat, treten Empörung und Zorn an ihre Stelle. Diese Männer sind das Allerletzte. Wie kann Kris hier aufgewachsen sein?

  Sie will unbedingt mit ihm reden, aber er ist noch nicht da, als sie nach Hause kommt. Zum Glück haben sich offenbar alle anderen aufs Ohr gelegt, daher verstaut sie den zweiten Hammelburger im Kühlschrank und geht auf ihr Zimmer. Sie füllt im Badezimmer zwei Eimer mit Wasser und wäscht sich gründlich von Kopf bis Fuß, ehe sie sich ein frisches Nachthemd anzieht und aufs Bett legt, bis Kris nach Hause kommt.

  
    Somer wird durch lautes Geschepper irgendwo außerhalb des Schlafzimmers wach. Sie schaut auf die Uhr und sieht, dass Stunden vergangen sind. Sie hört Kris in dem lauten Stimmengewirr, steht auf und tritt auf den Flur, wo Kris’ Mutter an ihr vorbeihastet, ohne sie zu beachten. Als Somer ins Wohnzimmer kommt, sieht sie Kris, der einen der Bediensteten anraunzt. Der Balkon ist übersät mit allen möglichen Küchensachen – Töpfe, Pfannen, Kochutensilien, Schüsseln, Tassen –, und ein weiterer Bediensteter ist hektisch damit beschäftigt, jedes einzelne Teil abzuwischen. Sie geht in die Küche, wo ein dritter Bediensteter den Inhalt von Gefäßen mit Mehl, Reis und Bohnen in den Abfalleimer schüttet. Fassungslos sieht Somer, wie er eine ganze Servierplatte mit Gewürzen ausleert, mindestens zwei Dutzend kleine Edelstahlschälchen.

  

  »Kris?«, sagt Somer. »Was ist denn los?«

  Kris wirbelt herum, das Gesicht wutverzerrt. Ohne ein Wort packt er sie am Arm, führt sie in ihr Zimmer und schließt die Tür. »Was hast du dir dabei gedacht?«

  

  »Was meinst du?« Sie spürt, wie ihr Herzschlag sich beschleunigt.

  »Wie kommst du dazu, Fleisch in diese Wohnung zu bringen? Du weißt doch, dass meine Eltern strenge Vegetarier sind. Du hast die ganze Küche verunreinigt.«

  »Tut mir leid. Daran hab ich gar nicht gedacht –«

  »Meine Mutter hat fast einen Herzinfarkt bekommen. Sie wollte die ganze Küche ausmisten, aber ich hab ihr gesagt, dass man die Sachen desinfizieren kann.«

  »Kris, ich hatte keine Ahnung.« Sie dreht sich zur Tür. »Ich helfe beim Saubermachen –«

  »Nein.« Er hält sie am Arm fest. »Nicht. Du hast schon genug angerichtet. Lass einfach gut sein.«

  »Es tut mir leid, ich hatte wirklich keine Ahnung.« Sie setzt sich aufs Bett und fängt an zu weinen.

  »Was soll das heißen, du hattest keine Ahnung? Bist du so auf dich selbst fixiert, dass du nicht mitkriegst, wo du hier bist? Ich habe dir gesagt, sie sind Vegetarier. Haben wir irgendwas mit Fleisch gemacht, als sie uns besucht haben? Hast du hier jemals irgendein Fleischgericht auf dem Tisch gesehen?« Er schüttelt den Kopf.

  »Ich muss mich bei deiner Mutter entschuldigen«, sagt Somer und steht auf.

  »Ja«, sagt Kris, »mach das.«

  Somer findet Kris’ Mutter in einem der Schlafzimmer, wo sie mit einer ihrer indischen Schwiegertöchter auf einem Bett sitzt, auf dem verschiedene bunte Seidentücher ausgebreitet liegen. Sie klopft höflich an die offene Tür. »Hallo?«, sagt sie. »Darf ich reinkommen?«

  »Ja, Somer«, sagt Kris’ Mutter, ohne sich zu rühren.

  Somer setzt sich auf die Kante des Bettes. »Die sind wunderschön«, sagt sie und fährt mit der Hand über einen Berg roter Seide.

  

  »Wir suchen Saris für eine Hochzeit aus. Einer von Dr. Thakkars Kollegen heiratet diese Woche.«

  »Ach so. Also, ich wollte mich bloß für den … für das in der Küche entschuldigen. Mir war nicht klar … ich wollte niemanden brüskieren, und es tut mir sehr leid.«

  Kris’ Mutter nickt. »Was geschehen ist, ist geschehen. Reden wir nicht mehr darüber.«

  »Ich habe wohl nicht richtig nachgedacht. Ich war ein bisschen aufgewühlt.« Somer holt tief Luft. »Ich bin spazieren gegangen und hatte ein unangenehmes Erlebnis. Da war so ein Mann – genauer gesagt, zwei Männer –, die haben mich berührt, auf der Strandpromenade.« Ihre Schwiegermutter runzelt die Stirn und mustert sie fragend. »Sie haben mich berührt«, spricht Somer weiter und deutet auf ihre Brust, »na ja, ungehörig.« Sie atmet aus und wartet auf eine verständnisvolle Reaktion.

  Ihre Schwägerin ergreift zum ersten Mal das Wort. »Krishnan hat dich allein spazieren gehen lassen?«

  »Ja, das heißt, nein. Nicht gelassen. Er war Cricket spielen, also bin ich allein los.«

  »Nein, natürlich hätte Krishnan das nicht zugelassen. Niemals«, sagt seine Mutter. Sie blickt Somer an. »Es gehört sich nicht für Frauen wie dich, allein herumzuspazieren. Du hättest eine von uns mitnehmen sollen, aus Sicherheitsgründen.«

  »Frauen wie mich?«, fragt Somer.

  »Ausländische Frauen. Deine nackten Beine und Arme, dein blondes Haar. Das kann ja nicht gut gehen.« Sie blickt tadelnd und schüttelt resolut den Kopf.

  Somer denkt an den halblangen Rock und das T-Shirt, das sie heute Morgen getragen hat. Gehört sich nicht? »Ich … beim nächsten Mal denke ich dran.« Sie steht auf. »Entschuldigt die Störung.« Sie geht mit raschen Schritten über den Flur zurück in ihr Schlafzimmer und schließt die Tür hinter sich. Sie versucht, ihre wachsende Abneigung gegen dieses Land zu unterdrücken, das Gefühl, dass alles hier vergiftet ist, dass das unberechenbare Adoptionsverfahren, die rätselhaften kulturellen Regeln und das schwüle Wetter mit Indien als Ganzem verflochten sind. Sie hatte gedacht, sie würde sich bei Krishnans Familie wie zu Hause fühlen, nicht so völlig fehl am Platz. Werde ich mich etwa so in meiner eigenen Familie fühlen, wie eine Außenseiterin? Asha und Krishnan werden einander ähnlich sehen, sie werden gemeinsame Wurzeln haben. Ihre Tochter wird immer aus diesem Land stammen, das ihr so fremd vorkommt. Sie durchwühlt ihren Koffer nach der Jogginghose, die sie seit dem Flug hierher nicht mehr anhatte, und zieht sie sich trotz der drückenden Hitze über das Nachthemd.

  

  17
 Ins Herz geschlossen

    Bombay, Indien – 1985
 Krishnan


    [image: IMAGE]

  

  
    Krishnan hinterlässt eine Tropfspur, als er die Treppe zur Wohnung seiner Eltern hochrennt, statt auf den Aufzug zu warten. Somer hatte kaum widersprochen, als er vorschlug, heute Morgen allein aufs Amt zu gehen, wohl weil sie einsah, dass die Adoption so vielleicht schneller über die Bühne gehen würde. Oben angekommen, trifft er sie allein in ihrem Zimmer an, wo sie auf dem Bett sitzt, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen, und durchs Fenster in den Regen starrt. Sie bemerkt ihn erst, als er vor ihr steht, pitschnass von Kopf bis Fuß. Als sie aufschaut, sind ihre Wangen feucht. »Eine gute Nachricht«, sagt er. Sie weinen zusammen vor Erleichterung, Erschöpfung und Freude und beschließen, zur Feier des Tages im Taj Mahal Hotel zu Abend zu essen.

  

  Die Flasche Wein, die sie bestellt haben, ist erst halb leer, doch Somer ist schon beschwipst und spricht zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Indien aus, was sie stört. Sie gibt zu, wie sehr das Adoptionsverfahren sie frustriert hat, wie auffällig sie sich als Ausländerin fühlt, wie isoliert von ihm und seiner Familie. Krishnan hört zu und nickt, schenkt sich Wein nach und bestellt dann einen Scotch und schließlich einen zweiten. Er war besorgt gewesen, wie Somer in Indien klarkommen würde, und es ist noch schlimmer gekommen, als er befürchtet hatte. Er zwingt sich zuzuhören, und obwohl sie ihm keine Vorwürfe macht, fühlt er sich trotzdem schuldig. Er hat schon lange gewusst, dass diese Abrechnung kommen würde.

  
    Damals im Studium verschwieg er seinen Eltern selbst dann noch seine Beziehung zu Somer, als sie längst fest zusammen waren. Sie wären nie auf den Gedanken gekommen, ihn nach einer Freundin zu fragen: Schließlich sollte er außerhalb des Studiums keine Interessen haben, schon gar keine romantischen. Indem er abwartete, so redete er sich ein, könnte er Somer darauf vorbereiten, seine Familie kennenzulernen: ihr ein paar Wörter Gujarati beibringen, sie mit dem Essen bekannt machen. Aber in Wahrheit erzählte er ihr nicht viel von seinem Leben in Indien. Sie war schließlich durch und durch Amerikanerin, und er war unsicher, wie sie reagieren würde, wenn sie hörte, wie es so in einer Großfamilie zuging oder dass schon mal Tauben ins Wohnzimmer geflogen kamen, weil im Sommer die Fenster ständig geöffnet waren. Diese Liebe war für ihn neu und berauschend, und er wollte sie nicht aufs Spiel setzen. Um diese beiden Sphären seines Lebens zusammenzubringen, wären eine gemeinsame Anstrengung und mehr Mut erforderlich gewesen, als er mit fünfundzwanzig aufbrachte. Wie sich herausstellte, war es sehr viel weniger anstrengend, beide Sphären getrennt zu halten.

  

  Er hoffte auf das Einverständnis seiner Eltern, aber wenn er zwischen ihrer Zustimmung und Somer wählen müsste, würde er sich für Somer entscheiden. Er liebte sie so, wie er nie eine Frau lieben könnte, die seine Eltern für ihn ausgesucht hätten – sie war ihm intellektuell ebenbürtig, und sie hatten gemeinsame Erfahrungen gemacht. In Indien war eine solche Beziehung ungewöhnlich, wenn nicht gar unmöglich. Daher entschied er sich für ein Leben in Amerika und hatte fest vor, sich voll und ganz darauf einzulassen. Es war leichter für ihn und für Somer, so dachte er, wenn er sich an ihre Lebensart anpasste. Aber jetzt muss Krishnan erkennen, dass er ihr damit einen Bärendienst erwiesen hat. Als sie seine Eltern endlich kennenlernte, war klar, dass höfliche Gesten nichts an der Tatsache ändern würden, dass Welten zwischen ihnen lagen.

  
    Die Frau da vor ihm hat kaum noch Ähnlichkeit mit der selbstsicheren Medizinstudentin, die er damals kennenlernte. Die Fehlgeburten, die Unfruchtbarkeit, das Adoptionsverfahren und jetzt Indien – das alles hat ihrem Selbstbewusstsein Schläge versetzt. Aber er weiß, die selbstsichere Frau ist noch irgendwo in ihr und es liegt an ihm, sie wieder hervorzuholen.

  

  »Das ganze Verfahren war eine emotionale Achterbahn«, sagt er. »Und Indien kann für Leute aus dem Westen ein hartes Pflaster sein. Aber bald ist die ganze Sache ausgestanden, und wir fahren wieder nach Hause und fangen unser gemeinsames Leben als Familie an.« Er lächelt. »Ist es das nicht wert?«

  Somer atmet aus und nickt. »Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen. Ich bin es so leid, dass ich nie weiß, womit ich in diesem Land alles rechnen muss. Ich hab das Gefühl, nicht mehr ich selbst zu sein. Ich will einfach bloß zurück nach Hause, in unser Leben. Ich will das alles hier hinter uns lassen.«

  Es schmerzt ihn, sie so verletzt zu sehen. Und obwohl er enttäuscht ist, dass sie sich in seiner Heimat und im Kreis seiner Familie so unwohl fühlt, und obwohl er Gewissensbisse hat, weil er sie nicht richtig vorbereitet oder in Schutz genommen hat, sagt er, was er glaubt sagen zu müssen, um seine Frau und seine Ehe zu heilen. Sie werden in absehbarer Zukunft nicht nach Indien zurückkehren müssen. Sie werden ihre ganze Energie in ihre neue Familie und ihr gemeinsames Leben in Amerika stecken. Mit der Zeit, so hofft er, wird dann schon alles besser werden.

  
    Als das Taxi vor dem schlichten Betongebäude mit abblätternder Farbe und einem rostigen Metalltor hält, packt Somer Krishnans Arm. »So schlimm hat es auf den Fotos nicht ausgesehen«, flüstert sie.

  

  »Komm.« Er legt einen Arm um sie. Sie gehen zum Eingangstor und hören Kinder drinnen auf dem Hof spielen.

  Als sie eintreten, kommt ihnen Reema entgegen, die Mitarbeiterin der indischen Adoptionsagentur. »Willkommen, namaskar«, sagt sie und begrüßt sie mit aneinandergelegten Handflächen und einem Lächeln. »Ich weiß, Sie haben lange auf diesen Tag gewartet, also gehen wir gleich rein.« Reema führt sie in das Gebäude. Krishnan blickt Somer an, die ein strahlendes Lächeln aufgesetzt hat, als könnten auf der anderen Seite der Tür Kameras warten. Drinnen werden sie von einer Schar barfüßiger Kinder bestürmt, die sich um Somer drängen, weil sie offenbar noch nie einen weißen Menschen gesehen haben.

  »Hallo, Madam!«

  »Du kommen aus Amerika, Madam?«

  »… du sprechen Englisch, Madam?«

  Sie strecken die Hände aus, um Somers hellhäutige Arme zu berühren, betasten den Jerseystoff ihrer Bluse. Sie tragen abgenutzte Kleidung und lächeln übers ganze Gesicht. Reema führt Somer und Krishnan durch das Gewimmel von Kindern hindurch in ein kleines Büro, wo eine stämmige Frau mittleren Alters steht, die Hände vor ihrem Sari gefaltet, und auf sie wartet.

  

  »Namaskar«, sagt sie und verbeugt sich leicht. »Ich bin die Assistentin des Direktors. Mr Deshpande kann an diesem sehr glücklichen Tag leider nicht hier sein, aber er lässt Ihnen seine besten Wünsche ausrichten. Wir haben die endgültigen Papiere zur Unterschrift vorbereitet, und dann bringe ich Ihnen Ihr Baby.«

  Somer setzt sich auf einen der beiden Stühle und nimmt das ihr gereichte Klemmbrett entgegen. Oben auf dem Blatt steht etwas, das sie stutzen lässt. »Usha?«, fragt sie. »Hier steht Usha. Aber ist ihr Name nicht Asha?«

  »Nein, Madam«, erwidert die Assistentin, »ihr Vorname ist Usha. So nennen wir sie hier, aber Sie können sie natürlich nennen, wie Sie möchten.«

  »Ich dachte … ich dachte, sie heißt Asha. So haben wir sie genannt, die ganze Zeit.« Sie wirft Krishnan einen unsicheren Blick zu.

  Reema blättert die Unterlagen in ihrem Aktenordner durch. »Ja, hier steht auch überall Asha. Da muss sich irgendwo ein Fehler eingeschlichen haben. Vielleicht hat jemand undeutlich geschrieben. Aber keine Sorge, das ist nicht schlimm. Sie können sie Asha nennen, und sie wird sich im Nu an den Namen gewöhnt haben.«

  »Das stimmt, Schatz.« Kris tritt hinter Somer und legt seine Hände auf ihre Schultern. »Sie wird den Unterschied nicht merken. Mach dir deshalb keine Gedanken.«

  Somer schüttelt den Kopf. »Nur ein einziges Mal würde ich gern erleben, dass hier irgendwas so läuft, wie es laufen sollte.« Sie gibt das Klemmbrett zurück und holt tief Luft. »Egal. Wir sind so weit.« Die Assistentin nickt und verlässt das Büro.

  Als sie mit dem Baby zurückkommt, stehen sofort alle im Raum auf. Krishnan, der am nächsten steht, streckt die Hände nach der Kleinen aus. Sie lässt sich ohne Weiteres von ihm in die Arme nehmen und fängt gleich an, mit seiner Brille zu spielen. »Hi, meine Süße. Hi, Asha.« Er spricht langsam und leise, während er vorsichtig ihren Kopf hält, und sie geht dazu über, seine Ohrläppchen zu kneifen. Somer tritt zu ihnen und umarmt sie. Sie streckt die Arme aus, um Asha zu halten, aber das Baby wendet sich ab und klammert sich so fest an Kris’ Hals wie ein Koalabär.

  »Sehen Sie, kein Grund zur Sorge«, sagt die Assistentin. »Sie hat Sie schon ins Herz geschlossen.«

  

  18
 Silberglöckchen

    Bombay, Indien – 1985
 Sarla
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    »Wie wunderhübsch sie ist. Hallo, Asha, beti«, sagt Sarla und berührt die Wange der Kleinen. »Sehr aufgeweckt, sehr neugierig – seht nur, wie sie sich umschaut. Hahnji, Baby?« Sie schenkt dem Kind ein übertriebenes Lächeln und nickt. »Also, wie war’s?«

  

  »Anstrengend.« Krishnan hält inne, um seinen Tee zu trinken. »Jede Menge Papierkram – Waisenhaus, Gericht, Adoptionsamt. Wir gehen heute früh ins Bett.«

  »Natürlich, das hört sich sehr ermüdend an.« Sarla wackelt mit dem Kopf, ein träges Zwischending zwischen Ja und Nein. »Gott sei Dank sind wir da, um euch zu helfen. Das Abendessen ist bald fertig.« Sie wendet sich Somer zu, die Asha auf dem Arm hat. »Was brauchst du für Asha, beti? Ein Bettchen, ein paar Handtücher? Komm mit.« Sie stehen auf, und sie legt der jüngeren Frau leicht einen Arm auf den Rücken, um sie den Flur hinunterzuführen. Sie sieht der Frau ihres Sohnes an, wie unsicher sie noch ist. Somer hält das Kind mit beiden Armen fest und hat nicht mal einen Schluck von ihrem Tee getrunken, weil sie dafür eine Hand von Asha hätte nehmen müssen. Das ist natürlich nicht ungewöhnlich: Die meisten neuen Mütter fühlen sich überfordert, obwohl sie normalerweise mehr Zeit zum Lernen haben. Asha ist schon ein Jahr alt und fängt bestimmt bald an zu laufen. Somer wird rasch mütterliches Selbstvertrauen entwickeln müssen.

  Als Sarla mit Krishnan aus dem Krankenhaus nach Hause kam, war sie erst einundzwanzig Jahre alt, noch eine junge Braut. Sie sagt immer gern, er sei von einer ganzen Familie Mütter großgezogen worden. Vom ersten Tag an war stets eine Frau da, die ihr zeigen konnte, wie alles ging – angefangen vom Säubern der winzigen Nase ihres Sohnes bis hin zum Warmeinpacken, wenn er ins Bett musste. Da waren ihre Mutter, ihre Tante, ihre Schwester und die ayah, ganz zu schweigen von einer Unzahl hilfsbereiter Nachbarinnen. In den ersten sechs Monaten war sie kein einziges Mal allein mit Krishnan. Bisweilen empfand sie es als erdrückend, dass sich so viele Hände um ihr Kind kümmerten. Doch sie wusste, sie konnte sich glücklich schätzen, und selbst wenn die Einmischung mitunter frustrierend war, so war sie doch ein Luxus, der vielen neuen Müttern, wie Somer, nie vergönnt sein würde. Sie hat gehört, dass Mütter in Amerika schon nach nur wenigen Tagen aus dem Krankenhaus entlassen werden, ohne die geringste Unterstützung erwarten zu können.

  »Achha, Somer«, sagt sie und geht voraus ins Badezimmer. »Ich lasse schnell etwas warmes Wasser ins Becken laufen, damit du Asha baden kannst … Komm und fühl, ob die Temperatur richtig ist, ja?« Somer tut wie geheißen, und als das Becken voll ist, sagt Sarla: »So, hier hast du ein Handtuch und etwas Talkumpuder.« Sie will schon wieder gehen, als sie den bangen Ausdruck in Somers Gesicht sieht. »Macht es dir was aus, wenn ich bleibe, während du sie badest?«, sagt sie. »Es ist schon so lange her, dass ich alte Frau ein Baby im Haus hatte. Ich würde mich sehr freuen.«

  Somers Gesicht entspannt sich. »Natürlich, bitte bleib. Ich könnte ein zusätzliches Paar Hände gut gebrauchen.« In Gemeinschaftsarbeit haben sie Asha nach dreißig Minuten fertig gebadet, abgetrocknet, eingecremt und angezogen.

  »Nichts riecht so gut wie ein frisch gebadetes Baby«, sagt Sarla und lacht. »Außer vielleicht eine frisch geöffnete Kokosnuss. Das ist mein zweiter Lieblingsduft.« Auch Somer muss lachen, während sie Asha die feuchten Locken kämmt. Es klopft höflich an der Schlafzimmertür, und sie hören Deveshs zaghafte Stimme draußen auf dem Flur.

  »Madam, Doktor Sahib ist jetzt da. Sollen wir das Essen servieren?«

  
    Sie sitzen alle gemeinsam an dem langen, mit Schnitzereien verzierten Mahagonitisch, während der Koch und die Bediensteten ihnen reihum aus Sterlingsilberschüsseln die Teller füllen. Somer hält Asha auf dem Schoß und gibt ihr das Fläschchen. Krishnan bedient sich vom reichlichen Angebot: gerösteter Blumenkohl, gefüllte Aubergine, saag paneer, pulao und leichtes, knuspriges puri. »Ma, du hättest doch nicht so viel auffahren müssen«, sagt er mit vollem Mund.

  

  »Unsinn! Heute ist ein besonderer Tag.«

  Sobald Krishnan satt ist, bietet er Somer an, Asha zu halten, damit sie etwas essen kann. Auf ihrem Teller liegen nur kleine Mengen, nicht mehr als ein oder zwei Esslöffel von jedem Gericht. Sie probiert zaghaft mit der Gabel. »Mmmm, schmeckt das köstlich. Das erinnert mich an das India Palace in San Francisco. Ich wünschte, ich könnte so leckeren Spinat zubereiten. Du musst mir unbedingt das saag – Rezept geben.«

  Sarla lächelt über die höfliche Bemerkung und sieht über die falsche Aussprache hinweg. Somer ist eine nette junge Frau, aber obwohl sie theoretisch zur Familie gehört, ist die Kluft zwischen ihr und allen Übrigen offensichtlich. Jedes zwölfjährige Mädchen in Indien könnte ein anständiges saag paneer ohne Rezept zubereiten. Sie seufzt leise. Jetzt, da Somer die Mutter ihrer einzigen Enkelin ist, wird Sarla sich besonders Mühe geben müssen, die Distanz zu überbrücken.

  Auf Krishnans Schoß grinst Asha verschmitzt zu ihm hoch und greift nach dem silbernen thali, das voll mit kleinen Schälchen vor ihnen steht. »Was möchtest du denn, meine Süße? Etwas Reis?« Er nimmt ein paar verirrte Körner mit den Fingern auf und füttert sie damit.

  Sarla beobachtet die beiden diskret. Ihr fällt auf, wie unbefangen er mit Asha umgeht. Es ist eine der unerwarteten Freuden des Älterwerdens mitzuerleben, wie jeder ihrer Söhne seinen Kindern ein guter Vater ist. Als ältester Sohn der großen Sippe war Krishnan sein Leben lang den Umgang mit jüngeren Cousins und Cousinen gewohnt, sodass es nicht verwunderlich ist, wie selbstverständlich er in die Vaterrolle schlüpft. Auch Somer wird eine gute Mutter werden, so hofft Sarla, sobald sie sich an den Gedanken gewöhnt hat.

  »Ihr seht beide müde aus«, bemerkt Sarla, nachdem der Tisch abgeräumt ist und sie ins Wohnzimmer gegangen sind. »Bevor ihr euch schlafen legt, haben dein Vater und ich noch etwas für euch.« Sie geht hinüber zu einem eleganten Holzschrank mit Elfenbeinintarsien, der an einer Wand im Wohnzimmer steht. Die Scharniere quietschen, als sie die Tür öffnet. Sie greift hinein und kommt mit zwei Päckchen in der Hand zu ihnen zurück. Das erste, ein kleines burgunderrotes Samtkästchen mit einer elastischen Goldschleife, gibt sie Krishnan. »Das ist für Asha.«

  »Ma … das ist doch nicht nötig«, sagt Krishnan, während er an dem dünnen Knoten nestelt, bis der Deckel aufgeht. »Aaah … wie schön.« Er zeigt Somer das Kästchen, in dem zwei mit zarten Ornamenten verzierte silberne Fußkettchen liegen. Somer nimmt eines mit dem Zeigefinger auf, und ein leises Klimpern ertönt. Sie sieht sich die Reihe winziger Glöckchen, die daran baumeln, genauer an.

  »Die nennt man jhanjhaar, beti. Es ist hier Brauch, dass kleine Mädchen sie tragen – manche sagen, damit man immer hört, wo sie sind.« Sarla lacht. »Als ihr uns Bescheid gesagt habt, dass ihr herkommt, um Asha abzuholen, haben wir sie gleich bei unserem Juwelier in Auftrag gegeben.«

  »Sie sind wunderschön.« Somer setzt Asha bei Krishnan auf den Schoß, damit sie den Hakenverschluss an einem der Kettchen öffnen kann, um es Asha um den Knöchel zu legen. »So … oh, seht euch das an.« Sie streckt Ashas Beinchen, in jeder Hand einen Fuß: Das glänzende, kunstvoll verzierte Kettchen an ihrem linken Knöchel bildet einen deutlichen Gegensatz zu dem schlichten Silberreif an ihrem rechten. »Vielleicht nehme ich ihr den da lieber ab?«, sagt sie und fingert an dem rechten herum. »Nicht dass sie sich noch ineinander verhaken.«

  »Wie du willst, meine Liebe. Das liegt ganz bei dir.« Sarla beugt sich mit dem zweiten Päckchen vor, hält es Somer mit beiden Händen hin. »Das hier ist für dich, meine Liebe.«

  Somers Gesicht verrät Überraschung, die gleich darauf einem sich langsam ausbreitenden Lächeln weicht. »Oh, vielen Dank.«

  »Ich hoffe, es gefällt dir. Ich hab es selbst ausgesucht«, sagt Sarla. »Ich kenne deinen Geschmack nicht …« Sie hält einen Moment inne, während Somer aus der Schachtel ein schimmerndes Seidenschultertuch in einem leuchtenden Pfauengrün nimmt. Der Saum ist reich in Gold und Aquamarinblau bestickt. »Wenn eine Schwiegertochter Mutter wird, ist es bei uns Tradition, ihr einen besonderen Sari zu schenken. Ich weiß, dass du wenig Verwendung für einen Sari hast, deshalb hab ich mich stattdessen für ein Schultertuch entschieden. Das hier hat mich an deine hübschen Augen erinnert.« Sie registriert, dass ein Ausdruck über das Gesicht ihres Sohnes huscht. Enttäuschung? Er hat doch gesagt, ich soll nicht erwarten, dass die Frau indische Kleidung trägt, oder nicht?

  »Danke. Es ist wunderschön.« Somer drückt sich den Seidenstoff an die Brust.

  Sarla lehnt sich zurück, zufrieden mit sich und mit dem Verlauf des Abends. Manchmal, so hat das Leben sie zur Genüge gelehrt, muss man handeln, um die Emotionen zu empfinden, die man sich erhofft.

  

  19
 Mutterinstinkt

    San Francisco, Kalifornien – 1985
 Somer
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    Auf dem Rückflug nach San Francisco bleiben Somer und Kris abwechselnd wach, um die auf dem Sitz zwischen ihnen schlafende Asha zu beobachten, während sie sich über ihrem kleinen Körper an den Händen halten. Jedes Mal, wenn Somer klar wird, dass Asha jetzt wirklich zu ihnen gehört, durchströmt sie eine Welle von Gefühlen.

  

  Wieder zu Hause, sucht Somer nach dem Instinkt, der ihr, wie ihre Schwiegermutter prophezeit hat, verraten wird, was Asha braucht. Aber sie scheint nie das Richtige zu tun: Asha will abends wach bleiben und spielen, wenn Somer versucht, sie ins Bett zu bringen, oder sie spuckt das Essen aus, mit dem Somer sie füttert. Somer weiß, das Verhalten hat entwicklungsbedingte Gründe, aber sie empfindet es immer noch als persönliche Ablehnung, wenn Asha ihr komplettes Mittagessen auf den Boden fegt. Sie ist überrascht, wie schwer es ihr fällt, sich selbst an den Rat zu halten, den sie den Müttern ihrer kleinen Patienten gibt, nämlich sich wegen so was nicht aus der Ruhe bringen zu lassen.

  An ihrem dritten Abend zu Hause hat Kris Nachtschicht im Krankenhaus und bemerkt, wie nervös sie ist, weil sie das erste Mal so lange mit Asha allein ist. Irgendwann nach Mitternacht wird Asha wach und brüllt. Somer macht ein Fläschchen Milch für sie warm, doch Asha weint wieder los, sobald sie es getrunken hat. Okay, ich bin Kinderärztin, ich schaffe das. Wenn das Kind weint: Temperatur prüfen, Windel prüfen, prüfen, ob Haar-Tourniquet an Fingern oder Zehen. Panik steigt auf. Vielleicht hat sie eine Harnwegsinfektion? Oder Meningitis? Sie untersucht Asha von Kopf bis Fuß, findet aber keine medizinische Ursache für Ashas Gebrüll. Jetzt ist sie Mutter, nicht Ärztin, und sie fühlt sich hilflos. Somer singt Asha etwas vor, wiegt sie in den Armen und geht mit ihr auf und ab. Asha schreit zwei geschlagene Stunden, und Somer kann sie mit nichts beruhigen. Schließlich und unerklärlicherweise schläft Asha irgendwann gegen drei Uhr morgens an Somers verschwitzter und tränennasser Schulter im Schaukelstuhl ein. Erledigt rührt Somer sich nicht mehr von der Stelle, bis zum Morgen, als Kris die beiden dort findet.

  »Ich kann das nicht«, flüstert sie, als er sie sanft weckt. »Ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Sie hat die halbe Nacht geschrien.« Somer dachte immer, dass nicht jede Frau fürs Muttersein geschaffen sei. Sie weiß aus ihrer beruflichen Praxis, dass manche Mütter sich besser in diese Rolle einfinden als andere. Die Natur hatte bereits entschieden, dass sie keine Mutter sein könne, und jetzt fragt sie sich, ob Kris und sie vielleicht einen Fehler gemacht haben. Die rationalen Erklärungen, nach denen sie in ihrem Kopf sucht, können die Zweifel nicht übertönen, die in ihrem Herzen aufsteigen.

  »Wie meinst du das? Du machst es doch schon«, sagt Kris. »Sieh sie dir an.«

  Sie blickt zu Asha hinunter, die in ihren Armen schläft, den Mund leicht geöffnet. Kris streicht Asha übers Haar und lächelt Somer an. Sie versucht, ebenfalls zu lächeln, denkt aber bereits an die nächste Nacht, in der Kris Dienst hat. In Indien kam ihr das alles machbar vor, als Krishnans Familie da war, die ihr half, für Asha Essen zu machen, sie zu baden, sie zu trösten, wenn sie weinte. Aber jetzt, nachdem sie so lange versucht hat, Mutter zu werden, weiß sie nicht, wie sie eine sein soll. Somer fürchtet, diesen Instinkt vielleicht niemals zu spüren.

  Als sie wieder arbeiten geht, rechnet sie damit, dass es besser wird, doch stattdessen entstehen nur neue Probleme. Sobald sie wieder auf der Kinderstation ist, sieht Somer Asha nach Feierabend nur eine Stunde am Tag. Sie ist zwar erleichtert, sich endlich wieder in etwas kompetent zu fühlen, doch es löst widerstrebende Gefühle in ihr aus, als sie sieht, wie sehr Asha schon bald an der jungen irischen Kinderfrau hängt, die sie engagiert haben, sich an sie klammert, wenn Somer abends nach Hause kommt. Auf der Arbeit muss Somer bei jeder kleinen Patientin in Ashas Alter an ihr strahlendes Lächeln und ihren wackeligen Gang denken. Die Mütter und Kinder, die zu ihr in die Sprechstunde kommen, wirken so ungezwungen im Umgang miteinander. Somer fragt sich, ob die biologische Verbindung das Vertrauen zwischen ihnen verstärkt oder ob es an der Zeit liegt, die sie miteinander verbringen können, die Zeit, in der Somer arbeiten geht. Würde sie besser wissen, was gut für Asha ist, wenn sie ein Fleisch und Blut wären? Würde Asha besser auf Somer reagieren, wenn sie nicht so anders aussähe als alle, die sie in ihrem kurzen Leben kennengelernt hat?

  Krishnan kann ihre Sorgen nicht verstehen, und inzwischen erwartet Somer das auch nicht mehr von ihm. Der Gedanke, dass sie nach allem, was sie durchgemacht hat, scheitern könnte, ist ihr unerträglich. Sie liebt ihre Arbeit nach wie vor, aber sie fürchtet, zu viel in ihren Beruf zu investieren, etwas in den Vordergrund zu stellen, von dem sie weiß, dass es ihr niemals genügen wird.
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 Shakti

  Dahanu, Indien – 1990
 Jasu und Kavita
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    Jasu sieht sie im Schneidersitz vor dem Feuer sitzen und bleibt stehen, um sie aus der Entfernung zu beobachten. Kavita wirft das roti in die gusseiserne Pfanne auf der Glut. Sie blickt ernst, ist ganz vertieft in die tägliche Aufgabe, das Essen für die ganze Familie zuzubereiten. Jasu hat es lieber, wenn sie lächelt, und betrachtet es als persönliche Herausforderung, sie irgendwie von ihrer Arbeit abzulenken. Er geht auf sie zu und fängt an zu pfeifen, ahmt den frühmorgendlichen Gesang eines Vogels nach. »Da ist ja mein kleiner chakli«, sagt er mit einem verspielten Lächeln. Kleiner Vogel. Normalerweise kann er sich darauf verlassen, dass dieser Kosename ihr ein Lächeln abringt.

  

  »Das Essen ist bald fertig. Hungrig?«, fragt sie.

  »Hahnji, halb verhungert«, sagt er und tätschelt sich den Bauch. »Was gibt’s denn?« Er hebt den Deckel von einem Topf.

  »Khobi-bhaji, roti, dal«, rattert sie herunter und greift nach dem Löffel, um den Kohl umzurühren.

  »Schon wieder khobi?«, sagt er. »Zum Glück ist meine Frau eine so gute Köchin, dass ihr Essen auch dann schmeckt, wenn es mehrere Tage hintereinander Kohl gibt. Bhagwan, ich vermisse ringan, bhinda, tindora …«

  »Hahnji. Ich auch. Vielleicht nach der Ernte.«

  

  »Chakli«, sagt er und senkt die Stimme, damit seine Eltern im Zimmer nebenan ihn nicht hören. »Die Ernte wird nicht gut ausfallen. Wir können von Glück sagen, wenn wir dieses Jahr irgendwie über die Runden kommen.« Jasu ist bemüht, sich seine Besorgnis nicht anmerken zu lassen. Die Ernteerträge und Marktpreise haben sich seit ihrer Heirat Jahr um Jahr verschlechtert. Er konnte sich seine Erntehelfer nicht länger leisten, weshalb Kavita und Vijay ihm in den letzten beiden Jahren bei der Feldarbeit geholfen haben.

  »Vijay!«, ruft Kavita durch den offenen Torbogen nach draußen, wo ihr fünfjähriger Sohn mit seinen Cousins spielt. »Wir essen gleich. Komm und wasch dir die Hände.«

  »Kavi.« Jasu spürt, wie ihm schwer ums Herz wird. »Mir fällt keine andere Lösung ein. Wir müssen fort von hier.« Er reibt sich die Stirn, als könne er die Falten dort zum Verschwinden bringen. »In der Stadt wird es uns besser gehen. Da kann ich eine gute Arbeit finden. Und du musst nicht mehr so schuften wie hier. Tag und Nacht.«

  »Die Arbeit macht mir nichts aus, Jasu. Wenn ich dir damit helfen kann, uns … dann macht es mir nichts aus.«

  »Aber mir macht es was aus«, sagt er. »In Bombay müssen wir uns nicht jeden Tag abschinden. Stell dir doch bloß mal vor, Kavi, du kannst kochen oder nähen – Schluss mit der Feldarbeit, Schluss mit … dem hier!« Er nimmt ihre dünnen Finger und fährt mit den Daumen über die schwieligen Spitzen und zerkratzten Knöchel, ihre verwitterten Hände ein sichtbarer Beweis seines Scheiterns.

  »Aber wir finden doch bestimmt eine andere Lösung. Wir könnten Baumwolle anpflanzen, wie dein Cousin.«

  Er senkt den Blick und schüttelt den Kopf. Wie kann er es ihr begreiflich machen? Jede Zelle in seinem Körper sagt ihm, dass sie ihr Dorf jetzt verlassen müssen, das einzige Zuhause, das sie beide je gekannt haben. Sie müssen gehen – fort von den Feldern, die sein Versagen als Mann erkennen lassen, von der Familie, der er einfach nicht vergeben kann, von diesem Haus, das sie mit seinen Eltern bewohnen, dem Haus seiner Kindheit, in dem er sich eingesperrt fühlt. Bombay lockt ihn wie ein glitzernder Edelstein, verheißt ein besseres Leben für ihn und Kavita und vor allem für ihren Sohn.

  »Kavi, in der Stadt ist es anders als hier, wo alle immer nur knapp über die Runden kommen. Ich habe gehört, da kommen Tag für Tag Lastwagenladungen mit neuen Menschen an, Menschen wie wir. Zu Hunderten, und für alle gibt es Wohnung und Arbeit und Essen!«

  »Aber alle, die wir kennen, leben hier. Bombay ist nicht unser Zuhause. Was bringt es uns, wenn wir alles Geld der Welt haben, aber keine Familie?« Kavita fängt an zu weinen.

  Er rückt näher zu ihr. »Wir werden unsere Familie haben. Dich und mich und Vijay. Er kann auf eine gute Schule gehen, eine richtige Schule. Er wird nicht wie wir schuften müssen oder so leben wie hier …« Jasu deutet mit den Händen auf das bescheidene Haus, das sie mit seiner Familie teilen. »Er kann einen Schulabschluss machen und sogar in einem Büro arbeiten. Kannst du dir das vorstellen? Unser kleiner Vijay in einem Büro!« Er will sie jetzt unbedingt zum Lächeln bringen. Bitte, Kavi. Er nimmt ihr Gesicht in beide Hände und wischt ihr mit seinen rauen Daumen die Tränen ab. »Guten Morgen, möchten Sie gern chai, Sahib Sir?«, sagt Jasu scherzhaft und zieht ihre Mundwinkel mit Zeigefinger und Daumen sanft zu einem widerwilligen Lächeln auseinander.

  »Wie soll er damit fertigwerden, dass er in der Stadt niemanden kennt?«, sagt sie. »Hier kümmert sich jeder um ihn. Das ganze Dorf ist seine Familie. Wir hatten das als Kinder. Ich möchte, dass er das auch hat.«

  »Ich möchte, dass er mehr hat, Kavi. Unsere Familie wird immer hier sein, sie werden ihn immer lieben.«

  »Und was ist mit uns? In der Stadt haben wir niemanden, der uns helfen kann, wenn irgendwas passiert.« Ihre Stimme überschlägt sich vor Erregung. »Hier haben wir wenigstens Hilfe, wenn die Ernte schlecht ausfällt oder Vijay krank ist.«

  »Wir wären nicht die Ersten, die in die Stadt ziehen.« Jasu umschließt ihre kleinen Hände mit seinen. »Der Nachbar von meinem Cousin zum Beispiel oder der Zuckerrohrbauer – an die werden wir uns wenden. Kavi, ich will doch bloß ein besseres Leben für uns …« Mit diesem Gedanken verstummt er und presst die Stirn auf ihre fest gefalteten Hände. Dann kommt ihm die Erleuchtung. Auf einmal weiß er, was er zu ihr sagen muss, dieser Frau, die in erster Linie Mutter ist. Er blickt unvermittelt auf. »Überleg doch mal, was deine Eltern alles für dich getan haben, wie viel sie geopfert haben. Sollten wir das nicht auch für unseren Sohn tun? Hat Vijay nicht das Beste verdient? Das ist unsere Elternpflicht. Jetzt sind wir an der Reihe, chakli.«

  Bei seinen Worten erröten ihre Wangen vor Scham, und sie fängt wieder an zu weinen.

  »Stell es dir doch bloß mal vor – ja, chakli? Ein neues Leben für uns? Vertrau mir, Kavi.«

  Seine Augen sind voller Hoffnung und hell. Ihre schimmern vor Tränen.

  
    Als Kavita ihren Eltern beichtet, dass sie und Jasu nach Bombay ziehen, kriegt sie die Worte kaum heraus, ohne weinen zu müssen. »Ba, Bapu.« Kavita drückt das Gesicht in den Schoß ihrer Mutter. »Wie kann ich euch verlassen? Was wird aus mir werden in der großen Stadt?« Sie erinnert sich an Bombay: das heiße Pflaster unter ihren Füßen, die herablassenden Blicke der Leute.

  

  Ihre Mutter wischt sich die Augen, räuspert sich und schließt Kavita dann in die Arme. »Beti, du schaffst das. Jasu ist ein guter Ehemann. Er wird schon seine Gründe haben.«

  »Ein guter Ehemann? Er reißt mich von euch weg, von Rupa, von all meinen Verwandten und Freunden, meinem Zuhause, meinem Dorf.«

  »Beti, wir werden immer für dich da sein. Aber dein Leben ist an seiner Seite. Du musst ihm vertrauen. Dein Mann und dein Sohn brauchen dich. Wenn die Mutter fällt, fällt die ganze Familie«, zitiert ihre Mutter aus einem alten Gedicht. »Du musst für deine Lieben tapfer sein.«

  Kavita muss daran denken, wie sie sich zum ersten Mal von ihrer Mutter verabschiedet hat – sie stand allein vor dem Tempel, nachdem sie verheiratet worden war, ihr Körper mit mehreren Lagen Seide, mit Blumengirlanden und Schmuck behängt, dicke Brautschminke auf dem Gesicht, die sie wie eine Frau aussehen ließ, obwohl sie doch noch ein Mädchen war. Sie weinte an diesem Tag, als ihr neuer Mann sie mit zu sich nach Hause nahm, weil sie dachte, sie hätte sich für immer verabschiedet. Aber sie kehrte jedes Mal zu ihren Eltern nach Hause zurück, wenn sie guter Hoffnung war, und dann erneut nach Vijays Geburt, um durch die Fürsorge ihrer Mutter zu lernen, selbst eine gute Mutter zu sein.

  Jetzt hebt ihre Mutter Kavitas Kopf von ihrem Schoß und hält ihr Gesicht, das heiß vor Tränen ist, zwischen ihren kühlen Händen. »Ich bin froh, dass du es bist, die fortgeht«, flüstert ihre Mutter.

  

  Kavita blickt sie betroffen an.

  »Um dich muss ich mir keine Sorgen machen, Kavita. Du hast Kraft. Innere Stärke. Shakti. Bombay wird dir viel abverlangen. Aber, beti, du hast die Kraft, es durchzustehen.«

  Und durch die Worte und die Hände ihrer Mutter spürt Kavita es – shakti, die heilige weibliche Urkraft, die von der Göttlichen Mutter in diejenigen fließt, die ihr nachfolgen.

  
    An einem kühlen Septemberabend kommen Kavita und Jasu mit ihren Familien und Freunden zusammen, um sich von allen zu verabschieden. Die ersten funkelnden Sterne zeigen sich an einem bereits tiefblauen Himmel, wie ein Diamantohrring, der unter einer dunklen Haarsträhne hervorlugt. Kavita trägt zu diesem Anlass einen ihrer besten Saris aus leuchtend blauem Chiffon mit winzigen Pailletten, die mit silbernen Fäden auf die Borte genäht worden sind. Als der Himmel dunkler wird, bringen Kavitas Cousinen, mit denen sie wie Schwestern aufgewachsen ist, schwere Töpfe voll Essen. Sie verteilen es portionsweise auf etliche große Bananenblätter, die in einem weiten Kreis auf dem Boden ausgelegt sind. Jeder Anwesende – ob Familienangehöriger, Freund oder Nachbar – nimmt jeweils vor einem Blatt Platz. Wie immer versammeln sich die Männer auf der einen Seite um Jasu, und die Frauen scharen sich auf der anderen Seite um Kavita.

  

  Auf der Seite der Männer ertönt Jasus dröhnendes Lachen. Kavita blickt auf und sieht, wie Jasu den Kopf in den Nacken wirft und einer seiner Brüder ihm auf den Rücken klatscht. Ein verhaltenes Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus. In den letzten Wochen, seit sie ihren Umzug vorbereiten, ist er so voller Lebenslust, dass er auch sie damit angesteckt hat. Die Unterstützung ihrer Eltern und deren Bestärkung, dass sie an die Seite ihres Mannes gehört, haben ihr geholfen, die Dinge anders zu sehen. Sie hat begonnen, sich ein neues Leben vorzustellen, ein behaglicheres Leben mit weniger Arbeit und ein Zuhause ohne ihre erdrückenden Schwiegereltern.

  »Als was will Jasu bhai arbeiten, Kavita?«, fragt eine der Frauen.

  »Zuerst wird er als Bote oder dabbawallah, Essenszusteller, arbeiten«, sagt Kavita. »Da werden Leute gesucht und bezahlt wird jeden Tag in bar. Und wenn wir uns dann eingefunden haben, sucht er sich eine leichtere Arbeit in einem Geschäft oder Büro.«

  Rupa nickt zustimmend. »Und ihr kennt schon so viele Leute in Bombay. Noch gestern Abend hat Jasu bhai davon erzählt. Ich finde es so aufregend, bena«, sagt Rupa und drückt Kavita den Arm.

  Kavita verdrängt den Schmerz, der in ihrem Herzen aufsteigt, wenn sie daran denkt, ihrer Schwester so fern zu sein. »Hahnji. Jasu sagt, wir werden eine ganze Wohnung nur für uns allein haben, mit Innenklo und großer Küche. Und Vijay bekommt ein eigenes Zimmer zum Lernen und Schlafen.« Sie blickt zu Vijay und seinen Cousins hinüber, die Fangen spielen und versuchen, sich gegenseitig am Hemd festzuhalten. Jedes Mal, wenn einer von ihnen aus Versehen hinfällt, wirbelt er eine kleine Staubwolke auf, und alle anderen prusten vor Lachen. »Um ihn mache ich mir am meisten Sorgen. Er wird seine Cousins vermissen«, sagt Kavita. »So Gott will, werden wir in Bombay reich werden und rasch zurückkommen, futta-fut.«

  Als die Erwachsenen das Essen beendet haben, kommen Vijay und die anderen Jungs völlig verdreckt zurück. Jasu geht zu Kavita hinüber, überschreitet damit die männlich-weibliche Scheidelinie, die sie den Abend über getrennt hat. »Challo, es ist schon spät, ich denke, wir sollten uns jetzt verabschieden.« Und mit diesen Worten bricht Jasu den Bann, der sich über den ganzen Abend gelegt hat: die Illusion, dass sie sich hier mit ihren Lieben wie so oft aus irgendeinem feierlichen Anlass versammelt haben oder einfach nur so. Langsam bildet sich ein Ring von Menschen um sie herum, die ihnen auf Wiedersehen sagen wollen. Einer nach dem anderen umarmt sie, wünscht ihnen leise eine sichere Reise und verspricht, bald zu Besuch zu kommen. Schließlich sind alle gegangen und nur noch Kavitas Eltern sind da.

  Kavita fällt auf die Knie und berührt mit der Stirn die Füße ihrer Mutter. Ihre Mutter zieht sie an den Schultern hoch und umarmt sie ganz fest. Sie sagt nur ein einziges Wort zu ihr, das sie mehrmals wiederholt. Shakti.
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 Ein trügerischer Frieden

    Palo Alto, Kalifornien – 1990
 Somer
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    Somer strebt auf die Anmeldung in der Eingangshalle des Lucile Packard Children’s Hospital zu, um sich nach dem Zimmer ihres Patienten zu erkundigen.

  

  »Somer Whitman?« Ein groß gewachsener Arzt, der einen Koffer hinter sich herzieht, spricht sie an. »Somer, bist du das?« Er streckt ihr zur Begrüßung die Hand hin.

  »Peter«, sagt sie überrascht. Sie kennt ihn aus der Zeit, als er Arzt im Praktikum war und sie in ihrem letzten Jahr der Facharztausbildung. »Menschenskind, wie lange haben wir uns nicht gesehen, zehn Jahre?«

  »Ja, mindestens«, sagt er und fährt sich mit einer Hand durch das volle braune Haar.

  »Ich habe gehört, du hast dich auf Infektionskrankheiten spezialisiert. Was machst du hier?« Somer hat ihn als gescheiten, vielversprechenden jungen Arzt in Erinnerung. In der Hinsicht sah sie sich selbst in ihm.

  »Na ja, ich habe meinen Facharzt in Boston gemacht und dann noch aus Spaß zwei Jahre Tropenkrankheiten in Harvard drangehängt. Und jetzt bin ich hier als Chefarzt frisch eingestellt worden. Bin richtig froh, wieder hier zu sein.«

  »Donnerwetter, Peter, echt toll«, sagt Somer.

  »Danke. Ich fliege für ein paar Tage nach Istanbul, um da einen Vortrag zu halten. Bestimmt habe ich dann die ganze nächste Woche Jetlag, aber hey – die Arbeit ist interessant, auf jeden Fall besser, als ständig mit Husten und Schnupfen zu tun zu haben, was? Und du, du hast dich doch damals für Kardiologie interessiert, oder?« Er sieht sie ehrlich interessiert an. Sie erinnert sich, wie gut sie sich damals verstanden haben, dass sie ihm empfohlen hat, sich auf ein Teilgebiet zu spezialisieren.

  »Na ja«, sagt sie und wappnet sich gegen seine Reaktion: »Ich arbeite drüben im Ärztezentrum in Palo Alto, also jede Menge Husten und Schnupfen.« Es ist einfach unmöglich, ihre Arbeit sexy klingen zu lassen. Die Fälle sind Routine, die Patienten geben sich die Klinke in die Hand, und das Zentrum ist notorisch unterfinanziert. »Aber hey, ich kann meine sechsjährige Tochter jeden Tag von der Schule abholen.« Sie lächelt und zuckt mit den Schultern. Blitzt da eine gewisse Enttäuschung in seinen Augen auf?

  »Das ist super. Wir haben zwei Jungs, sechs und zehn. Hält einen auf Trab, was?«

  »Das kannst du laut sagen.«

  »Ich muss zum Flughafen, Somer, aber es war schön, dich zu sehen. Übrigens, ich werde nie vergessen, wie du diese großartige Neonataler-Lupus-Diagnose gestellt hast, als ich frisch in der Facharztausbildung war – ich habe die Geschichte schon zigmal erzählt, aber nie ohne Dr. Whitman zu erwähnen.«

  Somer lächelt. »Inzwischen Dr. Thakkar. Aber freut mich, das zu hören. Es war schön, dich zu sehen, Peter.«

  
    Während der Fahrt im Aufzug sieht Somer zu, wie die Etagenziffern nacheinander aufleuchten. Wo sind die Jahre geblieben und was ist aus der ambitionierten Medizinstudentin von einst geworden? Sie erinnert sich noch gut an ihren Wunsch, interessante klinische Fälle zu bearbeiten, Forschung zu betreiben, sich in der akademischen Welt einen Namen zu machen. Jetzt schafft sie es kaum, regelmäßig die medizinischen Fachzeitschriften zu lesen. Aufgrund ihrer Berufsentscheidungen hat sie den Anschluss an ihre aufstrebenden Kollegen verloren und dennoch kommt sie sich selbst in ihrem anspruchslosen Praxisjob manchmal vor wie eine Hochstaplerin.

  

  Dann hastet sie los, um Asha von der Schule abzuholen, wo die anderen Mütter, die anscheinend alle viel Zeit gemeinsam verbringen, sie nur als »Ashas Mom« kennen. Somer hat keine Zeit für den Lehrer-Eltern-Ausschuss oder für Kuchenbasare. Sie hat keine Zeit für sich selbst. Sie definiert sich nicht länger über ihren Beruf, aber auch nicht über ihre Mutterrolle. Beides sind Teile von ihr, aber irgendwie ergeben sie kein Ganzes. Somer war immer davon ausgegangen, alles unter einen Hut bringen zu können, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass sie dann das Gefühl haben würde, nichts wirklich richtig zu machen. Sie redet sich ein, dass das Leben nun mal aus Kompromissen besteht und dass sie mit diesem Kompromiss ihren Frieden machen sollte, doch sie kann sich des Gefühls nicht erwehren, dass es ein trügerischer Frieden ist.

  
    Somer sitzt auf der Bank und trinkt von ihrem warmen süßen Kaffee, während sie Asha zuschaut, die sich auf dem Spielplatz vom Klettergerüst baumeln lässt. Im letzten Jahr ist Asha wagemutig geworden – sie klettert auf alles Mögliche, lässt sich runterbaumeln und hin- und herschwingen. Ihre Kleinmädchenvorsicht ist gänzlich verschwunden, wofür ihre verschorften Knie der sichtbare Beweis sind.

  

  Sie kommt gern mit Asha hierher in den Park. Vor ein paar Jahren, als Asha zwei wurde, sind sie in diese Gegend gezogen. Es war schwer, San Francisco zu verlassen, die Stadt, in der sie zu dritt ihre ersten Erfahrungen als Familie gesammelt hatten. Nach Jahren voller Schmerz und Entfremdung genossen sie und Krishnan das neuartige Gefühl, eine Familie zu sein – am Wochenende fuhren sie zum Baker Beach, wo Asha sich bis an den Rand des Wassers wagte, um dann vor der nächsten Welle kreischend Reißaus zu nehmen. Somer und Krishnan fanden wieder einen Weg, Nähe zueinander aufzubauen. Ihre Gespräche drehten sich nicht mehr nur um Medizin: Sie bauten ihre angeschlagene Beziehung neu auf, und zwar um Asha herum.

  Sie hatten nicht vor, sich dem Exodus ihrer Freunde aus der Stadt anzuschließen, doch je stärker Ashas Bewegungsdrang wurde, desto mehr störten sie ihr winziger Garten und die Qualität der Schulen in ihrem Stadtteil. Als Kris ein lukratives Angebot erhielt, in einer Praxis in Menlo Park einzusteigen, einem kleinen Ort mit guten Schulen dreißig Minuten südlich von San Francisco, hielten sie Ausschau nach Häusern in der Nähe. Somer fand eine Anstellung im Ärztezentrum.

  »Asha, noch fünf Minuten«, ruft Somer mit Blick auf den Stand der Sonne.

  »Sie ist goldig«, sagt eine Frau auf der Nachbarbank. »Ich glaube, ich habe Sie beide schon mal hier gesehen. Wir kommen fast jeden Tag her.« Die Frau deutet auf einen kleinen Jungen, der im Sandkasten buddelt. »Er findet es toll hier, und ich bin immer froh, aus dem Haus rauszukommen.«

  »Ja, Asha ist auch gern hier. Gleich muss ich sie praktisch hier wegtragen.« Somer lacht.

  »Kommen Sie doch mal freitags mittags her«, sagt die Frau. »Da mache ich mit ein paar anderen Kinderfrauen aus dem Viertel immer ein Picknick. Die Kinder spielen zusammen, und wir können Erwachsenengespräche führen.«

  Kinderfrauen? Nach einem höflichen Moment steht Somer auf und sammelt ihre Sachen ein. »Ich bin nicht ihre Kinderfrau«, sagt sie. »Ich bin ihre Mutter.«

  »Oh, tut mir leid. Ich habe angenommen … ich meine, ich dachte, weil –«

  »Schon gut«, sagt Somer in einem Tonfall, der das Gegenteil verrät. »Sie hat mehr Ähnlichkeit mit ihrem Vater, aber den Charakter hat sie von mir.« Sie stiefelt los in Richtung Asha. »Schönen Tag noch.«

  Auf dem Weg nach Hause folgt Somer ihrer Tochter, die mit dem Fahrrad ein Stück vorausfährt, und denkt darüber nach, warum der Vorfall im Park ihr so zugesetzt hat. Es kommt häufig vor, dass Leute glauben, sie und Asha wären nicht verwandt. Inzwischen müsste sie sich doch eigentlich daran gewöhnt haben. Wenn sie zu dritt unterwegs sind, stutzen die Leute oft, wenn sie Somer sehen. Sogar sie muss zugeben, wie natürlich das Bild ist, das Kris und Asha zusammen abgeben, wenn er sie auf den Schultern trägt oder sie nebeneinander in einem Restaurant sitzen. In solchen Momenten muss Somer sich gegen das Gefühl wehren, dass sie diejenige ist, die in ihre Familie adoptiert wurde.

  Auf einem Adoptionsseminar, das sie und Krishnan vor Jahren besuchten, wurde ihnen gesagt, dass Adoption nur die Kinderlosigkeit beseitigt, nicht die Unfruchtbarkeit – eine Unterscheidung, die Somer mittlerweile versteht. Ashas Ankunft in ihrer beider Leben hat ihnen vieles beschert – Liebe, Freude, Erfüllung –, aber sie hat weder allen Schmerz ausgelöscht, den die Fehlgeburten verursacht haben, noch Somers Wunsch nach einem biologischen Kind gänzlich getilgt.

  Wenn sie mit Asha allein ist, fühlt Somer sich wie ihre Mutter und liebt sie, als sei sie ihr eigen Fleisch und Blut. Sie erzählt niemandem, dass Asha adoptiert ist. Für sie ist es irrelevant und sie will auch nicht, dass Asha, die die Unähnlichkeit nicht sieht, die für alle anderen in Ashas dunklem Haar, ihrer braunen Haut offensichtlich ist, dadurch verunsichert wird. Jetzt sieht sie Asha, die an der nächsten Ecke wartet, durch die Augen der Kinderfrau im Park. Asha hat eines ihrer dünnen braunen Beine auf eine Pedale gestützt, während das andere so gerade eben den Boden berührt. Ihr dichter schwarzer Pferdeschwanz quillt unter ihrem hellblauen Marienkäferhelm hervor. Somer sieht ihre Tochter an, die nicht annähernd wie ihre Tochter aussieht.
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 Gold Spot

    Bombay, Indien – 1990
 Kavita
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    Kavita atmet tief ein, als sie endlich aus dem Bus steigt. Vier Stunden lang sind sie, Jasu und Vijay dicht gedrängt mit zahllosen anderen durchgeschwitzten Menschen unterwegs gewesen, von denen die meisten für die Landschaft, durch die sie fuhren, nicht das geringste Interesse aufbrachten. Viele von ihnen nehmen diese Tortur einmal die Woche auf sich, um ihre Waren in der Stadt zu verkaufen. Obwohl sie drei Fahrkarten gekauft haben, konnte nur Kavita einen Platz ergattern. Sie hielt Vijay die ganze Zeit auf dem Schoß, während ihr langsam die Oberschenkel taub wurden. Jasu war gezwungen, neben einem Mann zu stehen, dessen Drahtkäfig voller Hühner ihm ständig gegen das Knie schlug. Keiner von ihnen beklagte sich, schließlich hingen manche Passagiere aus der Tür und andere klammerten sich am Dach des Busses fest.

  

  Mit drei Taschen, die ihre ganze Habe enthalten, stehen sie jetzt vor dem Busbahnhof. Vijay lehnt sich gegen Kavitas Bein, die Augen halb geschlossen. Ihr Ziel ist eine Siedlung in der Innenstadt, wo sie, wie ihnen gesagt wurde, ein oder zwei Nächte für sehr wenig Geld unterkommen können. Jetzt wollen sie sich erst mal richtig ausschlafen. Morgen machen sie sich dann auf die Suche nach einer Wohnung und Arbeit. Jasu geht voraus, in jeder Hand einen Koffer, und bleibt immer mal wieder stehen, um nach dem Weg zu fragen.

  Kavita folgt ihm mit einer Tasche in einer Hand und Vijays Hand in der anderen. Während sie sich durch das dunkler werdende Bombay bewegen, sieht sie erstaunt, wie sehr sich die Stadt verändert hat, seit sie vor sechs Jahren hier war. Obwohl es unmöglich scheint, drängen sich offenbar noch mehr Menschen auf den Bürgersteigen, quälen sich noch mehr Fahrzeuge durch die Straßen, füllen noch mehr Lärm und Abgase die Luft.

  Schon jetzt vermisst sie ihr Heimatdorf und wird gleichzeitig von der bitteren Erinnerung eingeholt, wie sie Usha in dem Waisenhaus zurückgelassen hat. Während diese beiden Gedanken ihr unablässig durch den Kopf kreisen, unterdrückt Kavita so gut sie kann den aufsteigenden Groll gegenüber Jasu. Er hat mich gezwungen, mein Baby wegzugeben. Und jetzt hat er mich gezwungen, mit in diese Stadt zu kommen, alles zurückzulassen, was ich liebe. Einen Moment lang verliert sie Jasu weiter vorn in dem Gedränge aus den Augen und beeilt sich, ihn einzuholen. Sie haben nur einander an diesem seltsamen neuen Ort. Sie hört die beruhigende Stimme ihrer Mutter. Du musst Vertrauen zu ihm haben. Du musst für sie beide tapfer sein.

  Als sie in Dharavi ankommen, der Siedlung, die ihnen empfohlen wurde, ist es dunkel geworden. Schockiert sehen sie kein einziges richtiges Haus, wie sie erwartet haben, sondern eine riesige Barackenstadt zwischen einem Highway auf der einen Seite und Eisenbahnschienen auf der anderen. Primitiv zusammengeschusterte Hütten aus Wellblech, Pappe und Lehm reihen sich aneinander: kleine Einzimmerhäuser aus Müll. Sie gehen langsam, um nicht in den Fluss aus Abwasser zu treten, der vor den Hütten verläuft. Kavita umklammert Vijays Hand und zieht ihn immer wieder von den kleinen Kindern weg, die nackt herumrennen. Ein Bettler mit Beinstümpfen streckt ihr einen knochigen Arm entgegen. Ein weiterer Mann, der offensichtlich betrunken ist, grinst sie anzüglich an und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. Kavita hält den Blick auf die Erde gerichtet, wo die Hauptgefahren weggeworfener Abfall und huschende Nagetiere sind.

  »Braucht ihr eine Unterkunft? Braucht ihr eine Bleibe?« Ein Mann, der in einem grellbunten Sari wie eine Frau gekleidet ist, fängt an, neben Jasu herzugehen. Er hat ein hübsches Gesicht, und als er lächelt, kommen zwei Goldzähne zum Vorschein. Jasu und er wechseln ein paar Worte, die Kavita nicht versteht, aber gleich darauf folgen sie dem Mann die Gasse hinunter. Er bleibt vor einer kleinen Lehmhütte stehen, die mit Plastikplanen behängt ist und ein verrostetes Blechdach hat. Als er die schiefe Tür aufdrücken will, wird sie durch irgendetwas im Innern blockiert. Im schummrigen Licht sehen sie durch den Türspalt einen Hund mit weißem Fell, so abgemagert, dass sich die Rippen mühelos zählen lassen. Der Mann im Sari schlüpft kurz aus seiner weiblichen Rolle, um den Hund mit einem Tritt nach draußen zu befördern. Dann hebt er anmutig einen Arm, als fordere er sie auf einzutreten.

  »Eine andere Familie ist erst heute Morgen ausgezogen«, sagt der Mann. »Ihr könnt hierbleiben, wenn ihr wollt. Es wird nur eine kleine Spende erbeten.« Er hält seine offene Hand hin und lächelt Jasu kokett an, der Kavita anblickt.

  »Es ist ja nur für eine Nacht«, sagt sie, um ihm die unvermeidliche Entscheidung leichter zu machen. Draußen ist es bereits stockdunkel. Sie haben einen langen Fußmarsch hinter sich, und Vijay sieht aus, als würde er jeden Moment im Stehen einschlafen. Jasu stellt die Koffer ab, fischt ein paar Münzen aus seiner Tasche und lässt sie in die wartende Hand fallen, ohne sie zu berühren, ehe er den Mann wegschickt. Jasu betritt als Erster die Hütte, muss den Kopf einziehen, um nicht gegen den Türsturz zu stoßen. Kavita und Vijay folgen ihm. Der kleine, fensterlose Raum ist leer, bis auf halb verrottete Essenreste auf dem festgetretenen Sandboden. Der Gestank von menschlichen Exkrementen schnürt Kavita den Hals zu, und sie muss würgen.

  Kavita hakt sich bei Jasu ein. »Wie wär’s, wenn du mit Vijay was zu essen besorgst und ich mache hier in der Zwischenzeit ein bisschen sauber?« Jasu nimmt Vijay mit zu den Straßenständen in der Nähe. Kavita geht nach draußen an die vergleichsweise frische Luft, um einmal tief Atem zu holen, und hält sich dann Nase und Mund mit dem Saum ihres Sari zu. Sie lehnt die Tür an, um etwas Licht hereinzulassen. Drinnen macht sie sich an die Arbeit, sammelt die Essenreste und den Abfall in einer Plastiktüte auf, die sie zusammengeknüllt in der Ecke findet. Als sie den Müll nach draußen bringt und noch einmal kurz Luft schnappt, sieht sie einen Besen an der Nachbarhütte lehnen. Sie blickt sich um, huscht hinüber, um den Besen in den Falten ihres Saris zu verstecken, und kehrt zu der Hütte zurück.

  In der Hocke arbeitet sie sich möglichst schnell durch den Raum und fegt den Sandboden, so fest sie kann. Von der Staubwolke, die sie dabei aufwirbelt, muss sie husten, und ihr tränen die Augen, aber sie macht unverdrossen weiter. Wenn sie es schafft, wenigstens die oberste Dreckschicht zu entfernen, die die Erinnerung an anderer Leute Essen und Müll und Urin birgt, wenn sie es schafft, das alles nach draußen zu befördern, dann wird die frische Erde darunter zum Vorschein kommen, die Art von Erde, die sie gewohnt ist. Als das Brennen im Hals so schlimm wird, dass sie aufhören muss, fegt sie den Haufen Dreck nach draußen und stellt den Besen zurück an seinen Platz. Sie wartet auf der Straße, bis ihre Lunge wieder frei ist und der Staub in der Hütte sich gelegt hat. Sie geht wieder hinein und atmet ein. Ja, die Luft kommt ihr sauberer vor, oder hat sie sich vielleicht bloß an den Geruch hier drin gewöhnt? Schließlich holt sie die zusammengerollte Schlafmatte hervor, die sie mitgebracht haben, und breitet sie aus, stellt die drei Taschen daneben.

  Jasu und Vijay kommen mit warmem pau-bhaji und kalten Flaschen Gold Spot wieder. Vijay trinkt ganz fasziniert seinen ersten Schluck von der Orangenlimonade, rollt sie genüsslich mit der Zunge hin und her, lässt die Kohlensäurebläschen prickeln, dann die Flüssigkeit hinuntergleiten. Diese neue Erfahrung nimmt ihn derart gefangen, dass die trostlose Umgebung ihn völlig unbeeindruckt lässt. Während sie essen, hören sie von irgendwo draußen ein Radio knistern, das gleich darauf laute Musik dudelt. Ein Liebeslied aus einem alten Hindi-Film ertönt, und Jasu fängt an, mitzusingen, erfindet irgendeinen Text, wenn er nicht mehr weiterweiß. Er nimmt Kavitas Hand, zieht sie auf die Beine, um mit ihr in dem kleinen, modrigen Raum zu tanzen. Kavita macht mit, zuerst widerwillig, bis sie sieht, dass Vijay in die Hände klatscht und auch mitsingt. Dann erscheint ein echtes Lächeln auf ihrem Gesicht, und schon bald lachen und tanzen sie alle drei zusammen. Ihren ersten Abend in der Hölle verbringen sie eng aneinandergeschmiegt, bis sie einschlafen.

  
    Am nächsten Morgen weckt sie das laute Gehupe von Lastwagen draußen vor der Tür. Kavita hört es zuerst und kann nicht wieder einschlafen. Kurz darauf wird Jasu wach. Nachdem sie einige Minuten eng umschlungen mit offenen Augen dagelegen haben, stehen sie beide leise von der Schlafmatte auf. Kavita geht nach draußen, um die Latrine zu suchen. Sie sieht eine lange Warteschlange, doch als sie sich erkundigt, erfährt sie, dass die Leute an einem öffentlichen Wasserhahn anstehen. Einen ausgewiesenen Latrinenbereich gibt es nicht. So sittsam, wie es ihr unter den Umständen möglich ist, verrichtet sie ihr Geschäft an den Eisenbahnschienen und kehrt rasch zur Hütte zurück.

  

  »Da drüben stehen schon viele Leute für Wasser an«, sagt sie zu Jasu und zeigt in die Richtung. »Aber wir haben nichts zum Wasserholen – keinen Topf oder Eimer.«

  »Du wirst heute Wasser brauchen. Es wird ein heißer Tag. Wie wär’s damit?«, sagt Jasu und nimmt die beiden leeren Limoflaschen vom Vorabend. »Ich gehe. Bleib du hier«, sagt er und zeigt auf den schlafenden Vijay. Als er fast eine Stunde später zurückkommt, sieht er mitgenommen aus.

  »Was ist denn, jani? Wieso hat das so lange gedauert?« Sie benutzt das Kosewort eigentlich nur nachts, wenn sie intim sind, aber jetzt entfährt es ihr, als sie seinen verstörten Gesichtsausdruck sieht.

  »Die Leute hier sind alle verrückt, Kavi. Eine Frau dachte, eine andere wolle sich in der Schlange vormogeln, und schrie sie an, sie solle sich gefälligst wieder hinten anstellen. Als sie sich weigerte, sind sie zu mehreren auf sie los – schubsten und traten sie, bis sie abzog. Frauen, die sich prügeln. Wegen Wasser.« Er schüttelt den Kopf, noch immer ganz bestürzt von dem Erlebnis. »Morgen stelle ich mich früher an.« Er reicht ihr die gefüllten Limoflaschen, macht sich dann auf den Weg, um nach einer Wohnung und Arbeit zu suchen, und verspricht, bei Sonnenuntergang zurück zu sein.

  Als Vijay aufwacht, beschließt Kavita, den basti tagsüber mit ihm zu verlassen, weil sie schon jetzt spürt, wie sich die Hoffnungslosigkeit der Slums auf sie legt. Sie packt ihre wichtigsten Habseligkeiten zum Mitnehmen ein und versteckt alles andere unter der Schlafmatte. Dann nimmt sie Vijay an die Hand und wandert mit ihm durch die Straßen von Bombay – über kaputte Bürgersteige, die mit Müll und Tierkot übersät sind, durch ein dichtes Gedränge von Menschen, die keine andere Wahl haben, als sich gemeinsam zu bewegen, wie ein Vogelschwarm. Straßenverkäufer bieten lauthals ihre Waren feil.

  »Heißer chai! Garam garam chai! Heißer Tee!«

  »Schauen Sie, Madam. Salwar khameez! Nur zweihundert Rupien. Viele Farben!«

  »Die neusten Filme. Zwei Filme nur fünfzig Rupien. Sehr guter Preis. Große Auswahl.«

  Kavita muss wieder an den Tag vor Jahren denken, als sie durch diese Straßen ging, an Rupas Hand, so wie sie jetzt den kleinen Vijay führt. Sie merkt, dass sie an jeder Ecke nach irgendwas Ausschau hält, was ihr bekannt vorkommt. Habe ich damals die Straße an dieser Bushaltestelle überquert? Bin ich nicht an diesem Zeitungsstand vorbeigekommen? Ist das nicht der Obst- und Gemüsemarkt, den ich gesehen habe? Inmitten dieser verrückten Stadt, die mit über zehn Millionen Menschen aus allen Nähten platzt und in der sie vorher erst ein einziges Mal war, versucht Kavita, irgendetwas Vertrautes zu entdecken. In diesem Gewimmel aus Körpern und Gliedmaßen sieht sie ein Gesicht, das ihr bekannt vorkommt, ein kleines Mädchen, das genau dem Bild entspricht, das sie sich im Geist von Usha macht. Zwei glänzende, mit Schleifen zusammengebundene Zöpfe, ein rundes Gesicht, ein süßes Lächeln. Das kleine Mädchen hält die Hand einer Frau in einem grünen Sari. Ist das Usha? Könnte sie das sein? Sie sieht ungefähr so alt aus wie Vijay. Kavita schiebt sich durchs Gedränge, folgt dem Paar, ohne auf Vijays Proteste zu achten, dass sie ihn zu schnell hinter sich herzieht. Der grüne Sari entschwindet ihrem Blick, verliert sich in einem Gewusel aus Menschen und Farben. Kavita bleibt mitten auf dem Bürgersteig stehen, schwer atmend, und blickt in alle Richtungen, doch es ist niemand mehr da, dem sie folgen könnte.

  »Mama?« Sie spürt, dass Vijay an ihrer Hand zieht, und blickt nach unten in seine fragenden Augen.

  »Hahnji, beta. Challo. Gehen wir.« Sie hat Angst, Vijay in dem Gedränge von Menschen zu verlieren, und behält auch die zahnlosen Bettler im Auge, die ihnen folgen. Kavita sucht weiter nach dem grünen Sari und muss an Jasus Worte gleich nach Ushas Geburt denken. Sie wird eine Belastung für uns sein, für unsere ganze Familie. Willst du das etwa? Vielleicht hatte er damals recht, vielleicht war es sogar klug von ihm. Sie kann sich schwer vorstellen, zwei Kinder zu haben, jetzt, wo noch nicht mal klar ist, dass sie für eines anständig sorgen können. Sie wandern den ganzen Tag durch die Stadt, bis Kavita so müde ist, dass sie am Abend sicher schnell einschlafen wird. Nach nur einem Tag fühlt sie sich von der Stadt erstickt, die vor Menschen und Hektik und Lärm nur so pulsiert. Ihre Lunge, die die saubere Landluft gewohnt ist, leidet unter dem Smog. Ihre Füße sehnen sich nach der feuchten, festen Erde der Felder daheim.

  Sie gehen durch die Siedlung, vorbei an Hunderten Hütten wie ihre. Sie weicht einer dreckigen Ziege aus, die mit der Nase in einem großen rauchenden Müllhaufen an der Ecke wühlt. Vor jeder Hütte sind die gleichen Dinge zu sehen: ein Kochfeuer, das mit getrockneten Kuhfladen in Gang gehalten wird, ein Eimer Wasser für den Tagesbedarf und zerlumpte Kleidung, die an Leinen hängt. Einige erfinderische Bewohner haben sich raffinierte Fernsehantennen ausgedacht oder Transistorradios aufgestellt, um die sich weitere Leute versammelt haben. Kavita sehnt sich nach irgendetwas Tröstlichem: die beruhigende Hand ihrer Mutter, Rupas perlendes Lachen.

  Als Kavita und Vijay ihre Hütte betreten, ist Jasu schon da und sitzt auf dem Rand der Schlafmatte. Er massiert sich eine Fußsohle mit den Daumen. Er blickt auf, als seine Frau und sein Sohn hereinkommen. »Was ist passiert?«, fragt Kavita.

  »Ich bin bestimmt zehn Meilen in den alten Latschen da herumgelaufen.« Er deutet mit einem Kopfnicken auf seine abgetragenen chappals an der Tür. Kavita setzt sich neben ihn und nimmt seinen Fuß in die Hände.

  »Ich war bei drei Botenfirmen.« Er schließt die Augen und legt sich nach hinten auf die Matte. »Da gab’s nirgends Arbeit für mich. Sie suchen nur Männer, die sich in Bombay auskennen – Rikschafahrer oder Taxifahrer. Was soll das? Wenn ich Rikscha- oder Taxifahrer wäre, würde ich mich ja wohl nicht um einen Job als Bote bewerben.«

  »Hahnji, genau.« Kavita spricht langsam, pflichtet ihm bei, fragt sich aber, was das für sie bedeutet.

  »Dann habe ich mich nach einem Job als dabbawallah erkundigt«, fährt Jasu fort, »und wie ich mir gedacht hab, lässt sich mit dem Zustellen von Mittagessen gutes Geld verdienen. Hundert Rupien am Tag – ist das zu fassen? Aber die Liste mit Männern, die dabbawallah werden wollen, ist lang. Die haben gesagt, ich soll jede Woche nachfragen. Die haben gesagt, es könne drei, vier Monate dauern, bis eine Stelle frei würde.«

  

  Kavita ist unsicher, wie sie auf diese Nachricht reagieren soll. Sie beobachtet Vijay, der mit dem Finger Kreise in den Sandboden malt. Du musst Vertrauen zu ihm haben.

  »Aber die gute Nachricht ist – ich bin vor dem dabbawallah – Hauptbüro mit einem Mann ins Gespräch gekommen. Der kennt den Oberboss und kann dafür sorgen, dass mein Name auf der Warteliste ganz nach oben rutscht. Mit seiner Hilfe müsste es schnell gehen, zwei oder drei Wochen. Und ich habe ihm nur zweihundert Rupien dafür gegeben.«

  Kavita blickt ihren Mann alarmiert an. Sie sind mit insgesamt eintausend Rupien hier angekommen – ihre ganzen Ersparnisse plus Spenden von ihren Familien.

  »Keine Sorge, chakli!« Er grinst. »Das ist in Ordnung. Dieser Mann hat mir seine Papiere gezeigt, er ist ein guter Mann. Und er will mir auch ein Fahrrad besorgen für den Job. Ich kann es sofort benutzen, ohne Geld. Zunächst werde ich von meinem Verdienst das Fahrrad abbezahlen, aber sobald es mir gehört, kann ich meinen ganzen Verdienst behalten.« Jasu setzt sich auf und fasst ihre Schultern. »Guck nicht so besorgt. Das ist gut, chakli, sehr gut!« Er nimmt ihren Kopf in seine breiten Hände und drückt ihr einen Kuss ins Haar. »Es geht alles ganz schnell, genau wie ich es mir gedacht hab. Im Nu werden wir eine Wohnung haben, mit reichlich Platz und einer großen Küche für dich. Na?«

  Es ist ihr unmöglich, nicht zu lächeln, wenn er so ist. Jetzt kann sie endlich ausatmen. »Okay, Mister Dabbawallah, dann wollen wir mal zu Abend essen.«

  
    Zwei Wochen später schaut Kavita morgens von ihrem Schlaflager aus zu, wie Jasu eine Schüssel mit kaltem Wasser in die Ecke des Raumes stellt und anfängt, sich gründlich zu waschen und zu rasieren. Er hat jeden Tag im dabbawallah – Büro nachgefragt, aber sie haben noch immer keine Arbeit für ihn. Auch der Mann, dem er die zweihundert Rupien gegeben hat, ist seitdem nicht wieder aufgetaucht. Dennoch steht Jasu jeden Tag in aller Frühe auf, um sich draußen vor dem Wasserhahn anzustellen. Er besteht darauf, das selbst zu erledigen, obwohl das für gewöhnlich Frauensache ist. Heute hat er in der Warteschlange von einem Typhusausbruch auf der Nordseite der Siedlung gehört. Drei Kinder sind schon gestorben, viele weitere erkrankt. »Halte Vijay von dem schmutzigen Wasser fern«, schärft er Kavita ein. »Die Leute hier machen susu und kaka, wo sie wollen, wie die Hunde. Ungeniert.« Er kleidet sich sorgfältig an und kämmt sich die Haare. Er beeilt sich, als würde er irgendwo zu einer bestimmten Zeit erwartet. Jeden Morgen macht er sich voller Hoffnung auf den Weg; jeden Abend kommt er niedergeschlagen in ihr vorläufiges Zuhause zurück.

  

  Kavita geht nach draußen, um auf der noch heißen Glut vom Vorabend chai zu kochen. Vom Abendessen ist noch etwas khichdi übrig, das sie in zwei Portionen aufteilt, je eine für Jasu und Vijay. Während sie das Frühstück zubereitet, kommen andere Frauen aus den Nachbarhütten, um das Gleiche zu tun. Sie raffen ihre zerknitterten Saris zwischen den Knien, hocken sich hin und plaudern miteinander. Sie leben schon lange hier, diese Nachbarn. Kavita beteiligt sich nicht an den Gesprächen, lauscht aber den Klatsch- und Tratschgeschichten an den Kochfeuern. Was sie hört, macht ihr Angst: Kinder, die vermisst werden, Frauen, die in der Nacht zuvor verprügelt worden sind. Manche Männer brennen selbst Schnaps, den sie verkaufen oder mit den anderen tauschen. Wenn sie betrunken sind, lassen sie ihre Wut gern aneinander oder an ihren Nachbarn und Familien aus.

  Diese Slum-Gemeinschaft scheint eine Stadt für sich zu sein. Es gibt Geldverleiher und Schuldner, Vermieter und Mieter, Freunde und Feinde, Verbrecher und Opfer. Im Unterschied zu dem Dorf, aus dem sie kommt, leben die Menschen hier wie Tiere: Eingepfercht in kleinen Hütten, kämpfen sie ums Lebensnotwendige. Und schlimmer noch, viele Leute, die schon seit Jahren hier sind, haben diesen Slum inzwischen als ihr Zuhause akzeptiert. Sie erledigen die dreckigsten, widerwärtigsten Arbeiten in der Stadt – als Toilettenputzer, Müll- und Lumpensammler. Keine dabbawallahs, die in anständigen Wohnungen leben wie anständige Leute. Sobald Jasu seine Stelle bekommen hat, werden sie von hier weggehen. Kavita weiß, dass sie hier nicht überleben werden.

  
    Später am Abend, als sie alle drei längst eingeschlafen sind, werden sie von lauten Stimmen draußen geweckt, Männergebrüll. Jasu springt sofort auf und eilt zur Tür. Die leeren Gold-Spot-Flaschen stehen schon parat fürs Wasserholen am nächsten Morgen. Er nimmt eine in jede Hand. Kavita setzt sich auf und nimmt Vijay, der gar nicht richtig wach ist, in die Arme. Während ihre Augen sich noch an die Dunkelheit gewöhnen, werden die Stimmen lauter und kommen näher. Jasu öffnet die Tür einen Spalt und späht hinaus. Rasch schließt er sie wieder und flüstert Kavita zu: »Polizei! Sie reißen die Leute aus dem Schlaf und schauen in die Hütten. Sie haben Stöcke und Taschenlampen.« Er presst den Rücken gegen die Tür. Sie schiebt sich schützend mit dem Körper vor Vijay, der jetzt die Augen ängstlich aufgerissen hat.

  

  Sie hören, wie gegen Türen gehämmert wird. Flaschen werden gegen Wände geworfen. Glas zerbirst. Noch mehr wütendes Gebrüll. Dann der Schrei einer Frau, lang und laut und schluchzend. Nach einer schier endlos langen Zeit werden die wütenden Stimmen leiser und weichen schließlich böse klingendem Gelächter, das langsam in der Ferne verhallt. Dann ist es wieder still. Jasu bewacht noch immer die Tür. Kavita winkt ihn zu sich. Als sie ihn umarmt, spürt sie die Panik und den Angstschweiß, von der Polizei ausgelöst.

  »Mummy?«, sagt Vijay. Er zittert. Kavita blickt nach unten auf seine Hände, die er sich vorn auf die Hose drückt. Sie sind nass. Sie zieht ihm frische Sachen an und deckt die feuchte Schlafmatte mit einer alten Zeitung ab. Sie legen sich alle wieder hin: Jasu hält Kavita fest umschlungen und sie ihren Sohn. Im Dunklen sagt Vijay bloß: »Ich will zu Nani.« Kavita fängt an zu weinen, ohne einen Laut oder eine Bewegung. Vijays Atem wird schließlich tief und regelmäßig, doch weder sie noch Jasu machen für den Rest der Nacht ein Auge zu.

  Am nächsten Morgen kommt Jasu vom Wasserholen mit näheren Einzelheiten über die Polizeirazzia zurück, die anscheinend im basti keine Seltenheit ist. Wie er von einer Nachbarin erfahren hat, hat die Polizei nach einem Mann gesucht, der im Verdacht steht, in der Fabrik, in der er gearbeitet hat, gestohlen zu haben. Obwohl sie ein Dutzend Familien aus dem Schlaf gerissen haben, blieb der Mann unauffindbar.

  Aber sie fanden seine fünfzehn Jahre alte Tochter. Und vor den Augen ihrer Mutter und jüngeren Brüder und während die Nachbarn gelähmt vor Angst zuhörten, vergewaltigten sie sie.
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    »Hast du die Kartoffeln schon gestampft? Kris!«

  

  Krishnan ist so vertieft in die Seiten des India Abroad, dass er Somer kaum registriert.

  »Du musst die Kartoffeln stampfen. Der Truthahn ist in einer halben Stunde gar. Und tu diesmal ja keinen Pfeffer rein. Mein Dad isst nicht gern scharf.«

  Krishnan atmet laut aus. Scharf? Nur ein Amerikaner würde etwas Pfeffer im Kartoffelbrei, wohl das fadeste Gericht, das je kreiert wurde, für scharf halten. Nein, das ließe sich höchstens von den battata pakora behaupten, die seine Mutter machte – weich gekochte Kartoffelscheiben, in scharf gewürzten Backteig getaucht und mit grünen Chilis gespickt, dann goldbraun frittiert. Sie schaffte es nur selten, eine fertige auf den Teller zu legen, ehe seine gierigen Finger sie wegschnappten. Es ist so lange her, seit er eine gute battata pakora gegessen hat. Er seufzt und macht sich daran, die dampfenden Kartoffeln in der großen Schüssel zu zerdrücken. Somer tut ihm gelegentlich den Gefallen und geht mit ihm Indisch essen, aber so richtig angetan ist sie nicht von der indischen Küche, und ihre eigenen Kochkünste halten sich in Grenzen. Er hat ihr mal gezeigt, wie man chana masala zubereitet, ein einfaches Gericht, das man mit einer Dose Kichererbsen und ein paar abgepackten Gewürzen hinkriegt. Inzwischen ist es das einzige Gericht, das sie wieder und wieder macht, mit Pitabrot aus dem Supermarkt. Das teure Glas Safran, das seine Eltern aus Indien geschickt haben, steht ungeöffnet auf dem Gewürzregal, nachdem Somer zugegeben hat, dass sie nicht weiß, wie es verwendet wird.

  Er gibt zwei Esslöffel Butter in die Schüssel, gießt etwas Milch hinein und rührt. Die Pampe ist so glatt und weiß wie Krankenhausbettlaken und etwa genauso verlockend. Wie kann man etwas essen, das weder Farbe noch Geschmack hat? Für die Zubereitung dieser Kartoffeln ist er an Thanksgiving zuständig. Einmal hat er sich die Freiheit erlaubt, den Brei mit einer Handvoll fein gehackter Korianderblätter zu garnieren. Im Jahr darauf hat er einen Teelöffel vom garam masala seiner Mutter mit der Butter verrührt. Dieses Jahr muss er sich wieder mit Salz und Butter begnügen.

  »Der Kuchen muss noch in den Backofen.« Somer hastet zum Herd, öffnet die Backofenklappe und sticht das Thermometer zum x-ten Mal in den Truthahn.

  Es ist für Krishnan ein ewiges Rätsel, wieso Amerikaner und besonders seine Frau wegen dieser einen Mahlzeit im Jahr so ein Theater machen. Wenn seine Familie zu Hause feierte, wurden in der Regel mindestens ein Dutzend Gerichte aufgetischt, und die Zubereitung jedes einzelnen war komplizierter, als einen Truthahn für ein paar Stunden in den Backofen zu schieben. Und kein Einziges kam aus einer Dose oder einer Fertigpackung. Jedes Jahr an Diwali waren seine Mutter und seine Tanten vorher tagelang mit Kochen beschäftigt: leichte luftige dhoklas, die in mächtiges Kokosnusschutney getunkt werden, kräftiges Gemüsecurry, fein gewürztes dal. Jedes Gemüse wurde einzeln vom sabzi-wallah ausgesucht, und jedes Gewürz wurde per Hand geröstet, gemahlen und gemischt. Der säuerliche, cremige Joghurt war selbst gemacht, und die parathas wurden gerollt und heiß aus der Pfanne serviert. Die Frauen verbrachten Stunden tratschend und lachend in der Küche, während sie schälten und schnibbelten, köchelten und brutzelten und so einen Festschmaus für zwanzig Leute oder mehr zubereiteten. Nie hat er die Art von hektischer Sorge erlebt, die seine Frau jetzt an den Tag legt. Er denkt daran zurück, wie er zum ersten Mal Bekanntschaft mit den seltsamen Ritualen eines amerikanischen Thanksgiving machte.

  
    In seinem ersten Jahr als Medizinstudent lud ihn sein Kommilitone Jacob nach Boston ein. Krishnan war erst seit ein paar Monaten in den Staaten und die ganze Zeit in Kalifornien, sodass er bei seiner Ankunft in Boston als Erstes über die knackig kalte Luft und die leuchtenden Farben der Blätter staunte. Es war der erste Herbst, den er je erlebte.

  

  Es waren ein Dutzend Leute da, und Krishnan wurde gleich dazu verdonnert, mit den anderen Männern im weitläufigen Garten des herrschaftlichen Kolonialhauses Laub zu harken. Schon das war verwirrend – er fragte sich, warum es für derlei Arbeiten kein Personal gab –, aber was Krishnan noch mehr verwirrte, war die Partie Touch Football, die anschließend gespielt wurde. Als sie sich danach im Haus die tauben Finger am Kamin wärmten, konnte Krishnan das perlende Lachen von Jacobs hübscher Schwester aus der Küche hören. Ihre Cousinen neckten sie, weil sie ihren neuen Freund das erste Mal mit nach Hause gebracht hatte. Dieses Prinzip war Krishnan völlig fremd. In Indien waren die Eltern und andere Verwandte der erste Prüfstein bei der Wahl der oder des Zukünftigen, nicht der letzte. Verlobte Paare trafen sich bis zur Hochzeit nur selten und für gewöhnlich unter Aufsicht. Krishnan schmeckte das Essen, obwohl er sich des Gedankens nicht erwehren konnte, dass alles mit ein bisschen scharfer Soße um einiges besser geschmeckt hätte. Als das Wochenende vorüber war, fand Krishnan alles faszinierend, was er gesehen hatte: das schöne Haus, den weitläufigen Garten, die hübsche blonde junge Frau. Er wollte das alles auch. Er hatte sich in den amerikanischen Traum verliebt.

  Als er zum Studium in die Staaten kam, war er ganz begeistert von den neuen Möglichkeiten, die das Leben plötzlich für ihn bereithielt. Der Unterschied zwischen dem beschaulichen, gediegenen Campus in Stanford und der hektischen Großstadt, aus der er gekommen war, hätte größer nicht sein können, aber Amerika hatte vieles, was ihm zusagte: saubere Straßen, riesige Einkaufszentren, bequeme Autos. Er fand auch Geschmack an dem Essen, insbesondere an den Pommes und Pizzen in der Campus-Cafeteria.

  Als Krishnan nach dem zweiten Studienjahr seine Familie in Indien besuchte, hatte sich vieles verändert. Es war der Sommer 1975, und Indira Gandhi hatte gerade den nationalen Ausnahmezustand verhängt, nachdem sie wegen Wahlbetrugs verurteilt worden war. Politische Proteste wurden rasch niedergeschlagen und Regierungsgegner zu Tausenden inhaftiert. Es war kaum möglich, den mit Propaganda gefüllten Zeitungen irgendwas zu glauben, und es herrschte eine ausgeprägte Verängstigung und Unsicherheit, was die Zukunft betraf. Als Krishnan seinen Vater bei der Visite begleitete, kam ihm das Krankenhaus älter vor, als er es in Erinnerung hatte, vor allem im Vergleich zu Stanford. Einige seiner Freunde heirateten, doch Krishnan gelang es, die Andeutungen seiner Mutter, es sei auch für ihn allmählich Zeit, eine Frau kennenzulernen, an sich abperlen zu lassen. Am Ende dieses Sommers merkte er, dass ihm Amerika fehlte, wo das Leben angenehm war und die Karrierechancen besser. Der Besuch in seiner Heimat hatte für ihn den Ausschlag gegeben, und als er nach Kalifornien zurückkehrte, um die letzten beiden Jahre seiner Ausbildung zu absolvieren, war er ziemlich sicher, dass er bleiben wollte.

  Die zehn Jahre seit dem Studium sind wie eine verschwommene Aneinanderreihung von Tagen und Nächten vergangen, in denen er unermüdlich auf das Ziel hingearbeitet hat, Chirurg zu werden. Er bewältigte eine der härtesten Facharztausbildungen im ganzen Land. Mittlerweile suchen Kollegen seinen Rat bei ihren schwierigsten Fällen, und er wird oft gebeten, eine Gastvorlesung in Stanford zu halten. Und die hübsche blonde junge Frau hat er auch bekommen, er ist mit ihr verheiratet. Nach objektiven Maßstäben ist sein Leben ein Erfolg. In den fünfzehn Jahren, die er in diesem Land lebt, hat er den Traum wahr gemacht, den er so unwiderstehlich fand.

  
    Sie sitzen alle im Esszimmer, am festlich geschmückten Tisch, mit ein wenig zu viel Abstand zueinander. Somers Vater tranchiert den Truthahn, und sie lassen die Schüsseln mit Füllung, Cranberrysoße, Bratenfond, Kartoffelbrei und grünen Bohnen reihum gehen. Während Krishnan isst, lauscht er Asha, die ihre Großeltern mit Geschichten über ihre neuen Lehrer unterhält und ihnen von ihrer Schuluniform vorschwärmt. »Am besten finde ich, dass keine Jungs da sind, die sind doof.« Alle lachen, und Krishnan ringt sich ein Lächeln ab. Sie essen in diesem Zimmer nur ein paarmal im Jahr, denkt er, während er sich umsieht, und nie ist der ganze Tisch besetzt. Er blinzelt mehrmals. Das Haus ist geräumig und schön, aber es kommt ihm steril vor, genau wie ihr Familienleben. Solange Asha mit ihrem Geplapper und Lachen für Erheiterung sorgt, fällt es ihm nicht so sehr auf, aber selbst dann fühlen sich Feierlichkeiten wie diese längst nicht so lebensprall und üppig an wie die Familientreffen, die er aus seiner Kindheit in Erinnerung hat. Das hier ist das Leben, das er sich ausgemalt hat, das Leben, das er sich erhofft hat, aber irgendwie kommt ihm der amerikanische Traum jetzt schal vor.

  

  Noch vor wenigen Wochen hat sich seine ganze Familie daheim zum Diwali-Essen im Haus seiner Eltern versammelt, mindestens zwei Dutzend Personen. Krishnan war als Einziger nicht dabei, daher riefen sie ihn an, reichten das Telefon herum, damit jeder ihm ein frohes Diwali wünschen konnte. Er hatte an dem Tag freudig abgehoben und war mit dem Telefon in die Küche gelaufen, doch nachdem er aufgelegt hatte, blieb er erst mal reglos am Küchentisch sitzen. Es war Abend in Bombay, und wenn er die Augen schloss, konnte er sich die Millionen diyas vorstellen, die kleinen Tonlämpchen, mit denen Balkone, Straßenstände und Schaufenster geschmückt waren. Besucher kamen, um Dosen mit Süßigkeiten auszutauschen und alles Gute zu wünschen. Die Kinder hatten schulfrei und durften länger aufbleiben, um sich das Feuerwerk anzusehen. Seit seiner Kindheit war der Abend an Diwali einer seiner Lieblingsabende, wenn sich in ganz Bombay eine magische Stimmung ausbreitete.

  Krishnan hat die Idee aufgebracht, seine Familie in Indien erneut zu besuchen und vielleicht noch ein zweites Kind zu adoptieren, aber Somer ist dagegen. Sie ist anscheinend fest entschlossen, Asha in dem kleinen Kokon zu konservieren, den sie beide um sie herum gewoben haben. Er sieht Familie jedoch nicht als eine Kostbarkeit, die es zu beschützen gilt. Für ihn ist Familie etwas wild Wucherndes, etwas Starkes, das Jahre übersteht, Meilen, sogar Fehler. Solange er zurückdenken kann, hat es in seiner großen Sippe immer mal wieder kleinere Verfehlungen und auch größere Streitigkeiten gegeben, aber nichts davon hat die Verbundenheit unter den Familienmitgliedern nachhaltig beeinträchtigt. Somer gibt sich Mühe, sie versucht, Asha mit ihrem Herkunftsland vertraut zu machen: Sie blättert mit ihr im National Geographic, zeigt ihr Karten von Indien, wiederholt mit ihr Wissenswertes über indische Landwirtschaft und Tiere. Wenn seine Eltern einen chaniya-choli schicken, zieht sie ihn Asha an und macht Fotos von ihr, die sie nach Indien schickt. Aber seine Tochter hat gar keine Gelegenheit, die festlichen Gewänder zu tragen, deshalb bleiben sie bloß im Kleiderschrank, wo ihr Stapel immer höher wächst. Genau wie seine halbherzigen Versuche, Somer ein paar Brocken Gujarati beizubringen, sind ihre Gesten am Ende bedeutungslos.

  Vielleicht würde ihm das alles nicht so zu schaffen machen, wenn er das Gefühl hätte, noch immer die Frau zu haben, in die er sich verliebt hatte – die kluge Partnerin, die ebenbürtige Gefährtin. Es fehlt ihm, mit Somer über Medizin zu sprechen. Früher hat sie sich für seine Fälle interessiert, aber jetzt redet sie lieber in allen Einzelheiten über so profane Dinge wie Ashas Schulaufgaben. Und selbst wenn Somer von ihrer Arbeit im Ärztezentrum erzählt, fällt es ihm schwer, Interesse für Schnupfennasen und Muskelzerrungen zu heucheln, wenn er den ganzen Tag mit Gehirntumoren und Aneurysmen zu tun hatte. Obwohl sie beide Ärzte sind, können sie sich kaum noch über berufliche Dinge unterhalten, ohne dass einer von ihnen das Interesse verliert oder frustriert wird. Manchmal beschleicht ihn das Gefühl, dass die Dinge, die seine Ehe ausfüllen und definieren, nicht mehr viel Ähnlichkeit haben mit dem, was sie einst zusammengebracht hat.

  »Lasst uns anstoßen.« Somers fröhliche Stimme reißt ihn aus seinen Gedanken. Sie hebt ihr Weinglas in die Luft, und die Übrigen tun es ihr gleich. »Auf die Familie!« Alle stimmen mit ein und erheben sich halb von ihren Stühlen, um die Gläser ungelenk über den Tisch zu strecken und miteinander anzustoßen. Krishnan nimmt einen großen Schluck von dem gekühlten Chardonnay, spürt, wie die Flüssigkeit ihm durch die Kehle rinnt und die Kühle sich in seinem Körper ausbreitet.
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 Nachmittagsruhe

  Bombay, Indien – 1991
 Jasu und Kavita
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    Das blecherne Klingeln des Weckers lässt Jasu aufstöhnen. Die Sprungfedern quietschen, als er sich von der dünnen Matratze erhebt, obwohl das Geräusch ebenso gut von seinen Gelenken herrühren könnte. Steifbeinig stakst er in dem einen Raum, in dem sie alle schlafen, am Fuß des Bettes vorbei und berührt Kavita an der Wade. Sobald sie sich regt, geht er nach unten zu den Gemeinschaftstoiletten des chawl. Das frühe Aufstehen hat einen Vorteil: Die Latrinen des Mietshauses laufen noch nicht über.

  

  Als er zurückkommt, sieht er, dass Kavita sich bereits gewaschen und angezogen hat. Sie putzt sich gerade die Zähne, spuckt über die Balkonbrüstung. Während er sich in dem zweiten kleinen Raum wäscht, der auch zum Kochen und Essen dient, hört er das Klingeln von Kavitas Gebetsglöckchen. Ihr leiser Gesang wird Vijay bald wecken. Selbst wenn sie hier mehr Platz hätten, würde Vijay nicht allein schlafen. In seinen ganzen sechs Lebensjahren hat er stets das Bett mit seinen Eltern geteilt, und außerdem wird er nach der schlimmen Zeit in den Slums immer wieder von Albträumen heimgesucht. Kavita betritt die Küche, um das Frühstück zu machen. Jasu verschwindet flugs ins Wohn- und Schlafzimmer, um sich anzuziehen und sich mit einem dünnen schwarzen Kamm durch das nasse Haar zu fahren. Vor dem mandir bleibt er kurz stehen, um die Handflächen aneinanderzulegen und den Kopf zu neigen. Kavita und er passieren einander jeden Morgen etliche Male, vollführen einen wortlosen, gut einstudierten Tanz.

  »Willst du was essen?«, fragt Kavita.

  »Ich nehme was mit«, sagt er. Bis zu der Fabrik Vikhroli sind es nur vierzig Minuten, eine kurze Strecke für Bombayer Verhältnisse, aber er kommt gern als einer der Ersten morgens zur Arbeit. Zum Glück liegt auch der Hauptbahnhof nur ein paar Querstraßen entfernt, und inzwischen beherrscht er die Kunst, einem schon anfahrenden Zug hinterherzurennen und im allerletzten Moment aufzuspringen. Das bereitet ihm jeden Tag am meisten Spaß: dieser Sport, den Zug noch zu erwischen, die Freiheit, sich nach draußen hängen zu lassen, während der Zug durch die Stadt saust, das Gefühl, wie der Fahrtwind ihm die schon schweißverklebte Kleidung durchpustet. Er hat gehört, wie gefährlich das ist: Anscheinend kommen dabei jedes Jahr an die zweitausend Passagiere ums Leben. Aber bei mehreren Millionen Menschen, die in Bombay mit den Pendlerzügen fahren, erscheint Jasu das weder unvernünftig noch besonders unsicher.

  Die Fahrradfabrik jedoch, in der er arbeitet, ist dagegen ausgesprochen unsicher. Im ersten Monat dort hat er mit angesehen, wie zwei Männer in den Maschinen Finger verloren und ein dritter schwere Verbrennungen durch ein Schweißgerät erlitt. Wenn er morgens frühzeitig erscheint, ist die Wahrscheinlichkeit größer, eine der ungefährlicheren Arbeiten zu ergattern, wie Fahrradrahmen lackieren und Schrauben festziehen. Die Fabrikhalle ist groß und staubig, voll mit einem Wirrwarr aus Maschinen und Werkzeugen. Das trübe Licht erschwert die Sicht, und mehr als einmal ist Jasu über Elektrokabel gestolpert, die kreuz und quer über den Boden verlaufen. Der Staub und der Qualm von den Schweißbrennern reizen Hals und Augen dermaßen, dass es ihm wie die reinste Erholung vorkommt, wenn er nach Feierabend in Bombays verpestete Luft tritt. Dennoch ist Jasu froh, diese Arbeit zu haben, die er einige Tage nach der Polizeirazzia in den Slums gefunden hat. Er verdient zwar nicht so viel, wie er als dabbawallah verdient hätte, nur acht Rupien die Stunde. Aber wenn er morgens und abends eine Stunde mehr arbeitet, kommt er auf über zweitausend Rupien im Monat, wofür er im Dorf fünf Monate schuften musste.

  Trotzdem war es nicht leicht, ein bezahlbares Dach über dem Kopf zu finden. Die Wohnung in dem chawl auf der Shivaji Road ist winzig, sogar wesentlich kleiner als das Haus, das sie in ihrem Dorf zurückgelassen haben. Aber Jasus Perspektive hat sich verändert, seit sie in Bombay sind, nach den schrecklichen Zuständen, die sie in den Slums erlebt haben. Sie hatten nur ein oder zwei Nächte bleiben wollen und waren doch wochenlang dort, was ihnen wie eine Ewigkeit vorkam. Ganz gleich, was er alles über Bombay gehört hatte, ganz gleich, was er sich von der Stadt zurechtgeträumt hatte, etwas so Schlimmes wie Dharavi hätte er sich niemals vorstellen können. Es hatte nicht viel gefehlt, und er wäre mit Sack und Pack zurück nach Hause geflohen.

  Aber er wusste, dass es in seinem Heimatdorf nichts gab, was die Rückkehr lohnte, und er wusste, dass Kavita und Vijay sich auf ihn verließen. Er hatte sie hierher gebracht und er würde für sie sorgen. An dem Tag nach der Polizeirazzia hatte Jasu dem Mann in dem grellbunten Sari ein Messer abgekauft und fortan an der Tür geschlafen, mit der Waffe in der Hand. Vijay wachte mehrere Nächte hintereinander schreiend auf und musste mit beruhigenden Worten wieder zum Einschlafen gebracht werden. Kavita beklagte sich zwar nie, aber es war nicht zu übersehen, wie sehr sie das Leben in den Slums verabscheute, und ihr Hass wuchs mit jedem Tag, den sie gezwungen waren zu bleiben. Wenn er nach Hause kam, ertappte er sie häufig dabei, wie sie den Boden der Hütte mit dem Besen traktierte, während Vijay mit verängstigter Miene draußen hockte. Das chawl auf der Shivaji Road erfüllte ihre Grundbedürfnisse und bot mehr Sicherheit und Privatsphäre als das basti. In der Nähe lag sogar eine gute Schule für Vijay. Sie verwendeten den Rest der Ersparnisse, die sie von zu Hause mitgebracht hatten, plus den Großteil von Jasus erstem Monatslohn, um die Wohnung anzumieten. In der ersten Nacht fühlten sie sich in ihren zwei bescheidenen Zimmern wie in einem Palast im Vergleich zu der Slum-Hütte, aus der sie kamen.

  Der Zug wird langsamer, als er in den Bahnhof einfährt, und Jasu springt auf den Bahnsteig, schaut dann auf seine Uhr. Obwohl er noch ein gutes Stück zu Fuß zurücklegen muss, wird er vor halb acht in der Fabrik sein, wie jeden Morgen, seit er mit diesem Job angefangen hat. Er wird zum Vorarbeiter gehen, der ihm sogar schon ein- oder zweimal eine lauwarme Tasse Tee angeboten hat, die unangetastet auf dem Tablett des Chefs stehen geblieben war. So läuft es an jedem von Jasus Arbeitstagen, sechsmal die Woche, von morgens bis weit nach Einbruch der Abenddämmerung. Er tut, was ihm gesagt wird, und legt nur selten eine Pause ein, nicht mal wenn die Kollegen auf eine Zigarette nach draußen gehen. Wenn er abends nach Hause kommt, stinkt er nach Schweiß, und ihm tut alles weh. Die Fabrikarbeit ist anstrengender als die Feldarbeit zu Hause im Dorf. Aber das macht Jasu nichts aus. Er und seine Familie sind auf dem Weg in ein besseres Leben.

  

  
    Kavita spült die letzten Edelstahlschüsseln. Jeden Morgen, wenn sie in der luxuriösen Wohnung ihres Arbeitgebers ankommt, macht sie als Erstes den Abwasch vom Frühstück. Was sie zu tun hat, sagt ihr Bhaya, die leitende Hausangestellte, die schon so lange hier beschäftigt ist, dass Memsahib ihr Anweisungen in Form von unvollständigen Sätzen erteilt, eine Art Geheimsprache, die nur die beiden verstehen. Zu Bhayas bevorzugten Pflichten gehört es auch, auf den Markt zu gehen und sich ums Essen zu kümmern, während Kavita das Geschirr spült und überwiegend fürs Putzen zuständig ist. Sie erledigen ihre jeweiligen Aufgaben ohne viele Worte, und wenn Bhaya Kavita anspricht, dann meist nur, um sie zu bitten, noch etwas auf die Einkaufsliste für den Markt zu setzen – Durumweizenmehl, masoor dal, Kreuzkümmel –, die Kavita im Kopf behält. Sie kann zwar weder lesen noch schreiben, aber sie hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Wörter, auf das Bhaya sich inzwischen verlässt.

  

  Es ist erstaunlich, wie viel Unordnung zwei Menschen anrichten können, selbst wenn die Kinder erwachsen und reich genug sind, um woanders zu leben. Der Sahib und seine Frau benutzen mehrere kleine Tassen und Schälchen für jede Mahlzeit, nicht ein einzelnes thali, wie es Kavita gewohnt ist. Bhaya ist genauso schlimm, denn sie kocht jedes Gericht in einem anderen Topf. Manchmal trägt Memsahib drei verschiedene Saris an einem Tag und wirft die getragenen einfach zusammen mit den abgelegten Unterröcken und Blusen aufs Bett. Ihren Schmuck jedoch schließt sie immer sorgfältig in dem Metallschrank ein. Jeden Tag bügelt Kavita die Saris behutsam, faltet sie zusammen und legt sie zurück in den Kleiderschrank. Sahib und Memsahib haben oft Besuch und fast jeden Tag Gäste zum Essen. Bhaya kocht stets für mindestens sechs Personen, weshalb immer genug für die zwei Hausbediensteten übrig bleibt.

  Kavita hat über Bhayas Schwester von dem Job erfahren, die im chawl auf der Shivaji Road auf demselben Flur wohnt wie sie. Eigentlich sieht Jasu es nicht gern, dass sie solche Arbeiten macht. Ihm wäre lieber, sie würde Näharbeiten annehmen. Aber sie verdient siebenhundert Rupien im Monat. Und die Wohnung ist geräumig und schön, mit kühlen Marmorböden, massiven Holzmöbeln und einer großen Küche. Sie findet es angenehm, ihre Tage dort zu verbringen, selbst als Bedienstete. Noch wichtiger ist, dass Bhaya ihr erlaubt, nachmittags zu gehen, um Vijay von der Schule abzuholen und ihn mit herzubringen, während sie die restliche Arbeit erledigt.

  Der frühe Nachmittag, nach dem schweren Mittagessen, wenn es draußen am heißesten ist und der Deckenventilator lockt, ist die einzige Zeit des Tages, an der in Bombay endlich etwas Ruhe einkehrt. Taxifahrer klappen die Hebel an ihren Taxametern runter und machen auf der Rückbank ein Nickerchen. Bedienstete in Memsahibs sechsstöckigem Haus legen sich auf ihre Schlafmatten, die sie auf den offenen Gängen und den Treppenabsätzen ausrollen. Selbst der Türwärter in der Lobby schläft im Sitzen ein. Kavita sieht ihn dort, wenn sie mit Vijay zurückkommt: Der Kopf hängt ihm nach vorn, das Kinn auf der Brust, und er hat Sabber in einem Mundwinkel. Kavita hat sich noch nie tagsüber ausgeruht, daher funktioniert diese Regelung gut. Heute hat Bhaya sie gebeten, auf dem Weg zu Vijays Schule etwas paneer mitzubringen. Nachdem sie auf dem Markt war, schaut Kavita auf die Uhr. Sie hat gerade noch Zeit für einen kleinen Umweg. Wenn sie schnell geht, kann sie es schaffen. Heute wird nicht getrödelt.

  Zehn Minuten später kommt sie atemlos vor dem vertrauten Eisentor des Waisenhauses an. Sie drückt das Gesicht an die Metallstangen und schaut hindurch, um das rot beschriftete Schild an der Tür zu lesen. Hinter ihr erklingt Lachen, und sie fährt herum. Eine Parade von Kindern, in Zweierreihen und nach hinten hin immer größer werdend, kommt auf sie zu. Rasch sucht sie die Gesichter der kleinen Mädchen ab, hält Ausschau nach einem, das zu der Erinnerung in ihrem Kopf passt. Ein Mädchen lächelt sie an, aber sein Teint ist zu dunkel. Ein anderes könnte von der Größe her infrage kommen, aber die Augen sind dunkelbraun. Kavita registriert, dass die Kinder, die an ihr vorbeidrängen, sauber gekleidet sind. Sie sehen gut genährt aus, machen einen fröhlichen Eindruck. Viel zu schnell sind auch die Letzten durch das Eisentor hindurch und im Haus verschwunden. Es ist nie genug Zeit.

  Sie muss irgendwo da drin sein. Natürlich sind auch andere Möglichkeiten denkbar, solche, die ihr nachts den Schlaf rauben – Usha, zur Zwangsarbeit verkauft oder verhungert oder an einer Krankheit gestorben. Und genau deshalb kommt Kavita immer wieder her, getrieben von der Hoffnung, ein kleines Mädchen mit den gleichen Augen wie ihre zu sehen, damit sie endlich von den quälenden Gedanken verschont bleibt.

  Plötzlich fällt ihr die Uhrzeit ein. Vijay.

  Sie überquert hastig die Straße. Sie wird höchstens ein paar Minuten zu spät kommen. Es ist ein schöner Tag, vielleicht kauft sie für sie beide etwas frisches Kokoswasser, das sie dann auf dem Rückweg trinken können. Als sie sich der Schule nähert, hört sie die lauten Stimmen von kleinen Jungen, die nach dem Unterricht auf dem Schulhof spielen. Doch heute klingen die Stimmen wütend statt fröhlich wie sonst. Kavita beschleunigt ihre Schritte, während sich ein mulmiges Gefühl in ihrer Magengrube ausbreitet. Als sie ankommt, sieht sie Bücher auf dem Hof verstreut herumliegen und eine Gruppe Jungs, die sich vor der Backsteinmauer der Schule drängen. Hastig entriegelt sie das Metalltor und reißt es auf, läuft dann so schnell sie es in ihrem Sari kann. Als sie näher kommt, hört sie die Hänseleien der Jungen.

  »Dorftrottel! Gawar!«, höhnen sie.

  »… Verschwinde bloß wieder in dein Kaff und spiel mit den anderen Hühnern!«

  Kavita schiebt sich durch den Pulk von Jungen und sieht Vijay auf der Erde sitzen, gegen die Mauer gelehnt, die Beine blutig aufgeschlagen und das Hemd verdreckt. Sie eilt zu ihm und nimmt seinen Kopf in beide Hände. »Was ist bloß in euch gefahren, Jungs? Schämt ihr euch nicht? Los, macht, dass ihr wegkommt. Sofort! Sonst könnt ihr was erleben! Verschwindet!«, schreit sie und fuchtelt mit einer Hand, während sie mit der anderen weiter den Kopf ihres Sohnes hält.

  Hastig sammeln die Jungen ihre Taschen auf und laufen noch immer lachend zur Straße. Kavita wendet sich um und mustert ihren Sohn, um den Schaden zu begutachten. Seine Unterlippe ist geschwollen, er hat ein paar Schrammen an der Wange und Tränen laufen ihm übers Gesicht. Sie setzt sich hin und zieht ihn herüber auf ihren Schoß, damit sie seinen ganzen Körper in den Armen halten kann. Sie wiegt ihn hin und her und spürt die Nässe an seinen Shorts und innen an den Oberschenkeln. »Ist ja gut, mein liebes Kind, es wird alles wieder gut.« Doch noch während sie diese Worte ausspricht und versucht, möglichst ruhig zu bleiben, suchen ihre Augen den Schulhof und die Straßen hinter dem Tor nach anderen Gefahren ab, die in dieser fremden Stadt anscheinend in immer neuen Formen auftauchen.

  

  
    November 1997

    Ich wünschte, Du wärest da, um mir zu helfen.

    Ich bin in der achten Klasse und soll für Gemeinschaftskunde eine Biografie über mich schreiben, aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich weiß nicht, wo ich wirklich herkomme. Wenn ich meine Mom frage, erzählt sie mir bloß jedes Mal dieselbe Geschichte – sie haben mich aus dem Waisenhaus in Indien geholt, als ich noch ein Baby war, und mich mit nach Kalifornien genommen.

    Sie weiß gar nichts über Dich oder warum Du mich weggegeben hast. Sie weiß nicht, wie Du aussiehst. Wir sehen uns bestimmt ähnlich, und ich wette, Du wüsstest, was ich mit meinen buschigen Augenbrauen anstellen soll. Meine Mom spricht überhaupt nicht gern über so was. Sie sagt, ich bin jetzt genau wie alle anderen und ich soll mir keine Gedanken machen.

    Mein Dad hat mir geholfen, ein paar Fotos für mein Projekt zu finden. Er hat so ein altes Album mit Schwarz-Weiß-Fotos und dünnen Zwischenblättern rausgekramt. Da waren Fotos von ihm in seiner Cricketmontur drin und von seinem Onkel auf einem weißen Pferd bei seiner Hochzeit.

    Er hat mir von dem Drachenfest erzählt, das indische Kinder im Januar feiern, und von dem Frühlingsfest, wo sich alle gegenseitig mit Farbpulver bewerfen. Das hört sich lustig an.

    Ich war noch nie in Indien.
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 Überfällig

    Mumbai, Indien – 1998
 Kavita
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    Kavita probiert das dal und fügt noch mehr Salz hinzu, um die dünne Linsensuppe etwas schmackhafter zu machen. Sie bereitet zwei thalis mit Reis und dal vor, gibt dann auf das von Vijay noch etwas Mango-Pickle, damit das schlichte Mahl, das sie in letzter Zeit häufig auftischt, etwas pikanter schmeckt. Sie essen allein, weil Jasu wieder länger arbeitet. Er macht fast jeden Tag Überstunden und übernimmt Zusatzschichten. Nachdem die Fahrradfabrik nach einer Polizeirazzia schließen musste, hatte er viele Monate gebraucht, um wieder Arbeit zu finden. Sie waren gezwungen gewesen, zu einem Geldverleiher zu gehen, um die Miete und die Schulgebühren für Vijay zahlen zu können, bis Jasu endlich einen neuen Job in einer Textilfabrik fand. Jetzt geht so gut wie jede paisa an den Geldverleiher, und noch immer haben sie erst die Hälfte abbezahlt. Sie sind mit dem Schulgeld und auch mit der Miete im Rückstand. Sie haben gehofft, ihr Vermieter Manish würde Verständnis haben, zumal sie ihm in den acht Jahren, die sie hier wohnen, noch nie Probleme beschert haben. Aber die Mieten steigen in ganz Mumbai, und Manish will alte Mieter loswerden, damit er höhere Mieten verlangen kann.

  

  »Was hast du heute in der Schule gelernt, Vijay?« Kavita freut sich immer den ganzen Tag darauf, was er zu erzählen hat.

  

  »Immer dasselbe, Mummy. Multiplizieren, potenzieren. Der Lehrer sagt, ich muss ordentlich lernen, damit ich den Stoff aufhole.«

  »Achha«, sagt sie langsam. Sie trägt ihr leeres thali zur Spüle und beschäftigt sich mit dem Abwasch, damit ihr Sohn nicht sieht, wie ihre Augen feucht werden. Es ist ihre Schuld. Vijay arbeitet seit ein paar Wochen nachmittags mit ihr zusammen im Haus des Sahib. Einer der regulären Botenjungen ist krank geworden, und Memsahib hat gefragt, ob Vijay ihre Bluse vom Schneider abholen könne. Sie hat ihm fünfzig Rupien bezahlt und ihn gebeten, am nächsten Tag wiederzukommen. Seitdem macht er jeden Nachmittag Botengänge, Zeit, die er früher für die Schulaufgaben verwendete. Sie und Jasu fanden, es würde schon nicht schaden, wenn sie so schneller ihre Schulden beim Geldverleiher abbezahlen könnten. Jetzt sieht sie ein, wie töricht das war. Sie haben die Ausbildung ihres Sohnes gefährdet, seine einzige Chance auf ein besseres Leben, und das für ein paar hundert Rupien. Sie kratzt heftig die verkrusteten Reisreste am Topfboden ab.

  Die Wohnungstür öffnet sich. »Hallo.« Jasu bleibt stehen, um Vijay durchs Haar zu wuscheln, geht dann in die Küche, wo Kavita das Essen für ihn warm macht. »Hallo, chakli.« Er schlingt von hinten die Arme um sie und legt das Kinn auf ihren Kopf. »Mmmm. Dal-bhath«, sagt er und schnuppert am Essen. »Zum Glück ist meine Frau eine so gute Köchin, dass sie dal-bhath immer wieder anders zubereiten kann.« Er grinst und geht zurück zu Vijay, tätschelt sich den Bauch. »He, Vijay, wir sind echte Glückspilze, dass deine Mutter so gut kochen kann, was?«

  Die vorübergehende Heiterkeit wird unterbrochen, als es laut an der Tür klopft und gleich darauf Manishs wütende Stimme ertönt. »Jasu? He, Jasu! Ich weiß, dass du da bist. Ich kann deine schweren, faulen Schritte über meinem Kopf hören. Mach sofort auf, oder ich trete die Tür ein.«

  »Was will der Halsabschneider um diese Uhrzeit?« Jasu strebt zur Tür, und als er sie aufreißt, steht Manish davor. Sein behaarter Bauch quillt zwischen einem abgetragenen Unterhemd und einer Hose mit Kordelzug hervor. Er hat einen Wochenbart, die Augen sind blutunterlaufen, und er riecht nach Alkohol. Kavita packt Jasus Unterarm, hofft, mit dem Druck ihrer Hand seine Reaktion bändigen zu können.

  »Manish, es ist spät. Was ist so wichtig, dass es nicht bis morgen warten kann, hä?« Jasus Stimme ist fest, und er will die Tür wieder schließen.

  Verblüffend flink hebt Manish einen schwabbeligen Arm, um die Tür zu blockieren. »Pass auf, du Faulpelz. Ihr seid mit der Miete zwei Wochen im Rückstand, und jetzt reicht’s«, brüllt er.

  Jasu versperrt den halb geöffneten Eingang, schirmt Kavita und Vijay ab, die hinter ihm stehen. »Manish bhai«, sagt er mit sanfterer Stimme. »Ich bezahle ja. Bin ich Ihnen in den acht Jahren, die wir hier wohnen, je die Miete schuldig geblieben? Ich hatte in letzter Zeit etwas Pech mit meiner Arbeit und … ich brauche nur noch ein wenig Zeit.«

  »Zeit? Ich habe keine Zeit, Jasu. Ihr stehlt mir das Geld aus der Tasche, hörst du?« Manish fuchtelt mit der Faust in der Luft. »Glaubt ihr, ihr seid die Einzigen, die diese Wohnung wollen? Die Leute, die nur drauf warten, hier einzuziehen, stehen vom Ozean bis hierher Schlange, und alle sind bereit, pünktlich zu zahlen. Ich kann nicht länger auf dein Geld warten, Jasu!«

  »Manish bhai, bitte. Sie können uns nicht rauswerfen. Es geht hier um meine Familie.« Jasu öffnet die Tür ein Stück weiter, sodass Kavita und Vijay zu sehen sind. »Sie kennen uns doch.« Er schlägt einen bemüht seriösen Ton an. »Ich verspreche, Sie kriegen Ihr Geld. Bitte, Manish bhai.« Jasu legt die Handflächen zum Zeichen der Versöhnung aneinander. Kavita hält die Luft an.

  Manish schüttelt den Kopf und atmet laut aus. »Freitag, Jasu. Ihr habt Zeit bis Freitag, keinen Tag länger. Dann seid ihr draußen.« Er dreht sich um und watschelt rasch den Flur hinunter, auf dem sich Kakerlaken schleunigst in Sicherheit bringen.

  Jasu schließt die Tür. Er legt die Stirn dagegen und seufzt tief, ehe er sich zu seiner Familie umdreht. »So ein Gierhals. Acht Jahre lang haben wir den Mann Monat für Monat pünktlich bezahlt.« Jasu marschiert Richtung Küche. »Wir haben uns mit seinen dreckigen Toiletten abgefunden oder damit, dass er uns ohne Vorwarnung das Wasser abdreht, und nicht ein einziges Mal haben wir uns beschwert.« Er droht mit der Faust Richtung Tür. »Und jetzt will er uns rausschmeißen wegen nichts. Mistkerl.« Jasu nimmt Kavita das thali aus der zitternden Hand, geht damit in die Küche und setzt sich hin. »Er kann froh sein, dass ich ihn mir nicht vorknöpfe.« Er nimmt einen Mundvoll dal-bhath und kaut wütend.

  »Dann tu’s doch, Papa«, sagt Vijay, der am Eingang zur Küche steht.

  »Was?«, sagt Jasu, ohne von seinem Essen aufzublicken.

  »Tu was, damit Manish nicht wütend wird und ständig herkommt. Gestern war er auch hier, und Mummy hatte Angst …«

  Kavita sieht in den Augen ihres Sohnes, wie frustriert und enttäuscht er ist, und weiß, dass Jasu es auch sehen wird. »Nein, nein, halb so wild. Ich hatte keine Angst. Papa hat sich drum gekümmert, achha? Na los, mach deine Hausaufgaben fertig«, sagt sie und deutet auf die Bücher und Blätter, die auf dem Boden liegen.

  »Was, Vijay? Was soll ich denn tun? Der Mann ist ein Schurke. Er nutzt hart arbeitende Menschen aus. Dagegen sind wir machtlos«, sagt Jasu, der sich jetzt große Mengen Essen in den Mund schaufelt.

  »Ich weiß nicht, Papa, tu irgendwas. Gib ihm das Geld. Prügel dich mit ihm. Tu was! Egal was. Aber bettel ihn nicht immer bloß an.«

  Kavita schnappt nach Luft und geht instinktiv zu ihrem Sohn. Plötzlich ist Jasu aufgesprungen und steht mit einem Schritt vor Vijay, droht ihm mit der Faust. »Pass auf, was du sagst! Denkst du, du bist besser als dein Vater, nur weil du in der Schule deine hochgestochenen Bücher lesen kannst? Ich schufte mich jeden Tag für dich ab. Du hast doch keine Ahnung!« Er blickt nach unten auf sein halb verzehrtes Abendessen und versetzt dem thali einen Tritt, dass es scheppert. »Ich kann kein dal-bhath mehr sehen.« Er dreht sich um und geht. »Ich kann’s nicht mehr sehen.«

  Kavita folgt ihm zur Tür. »Jasu, er ist doch noch ein Kind. Er weiß nicht, was er sagt.« Sie sieht zu, wie er in seine chappals schlüpft. »Wo willst du hin?«

  »Raus. Weg von hier.« Er knallt die Tür hinter sich zu.

  Kavita steht einen Moment da und starrt die geschlossene Tür an. Sie spürt, wie ihre Angst in Groll gegen sie alle umschlägt – Manish, Jasu und Vijay –, weil sie ihren Zorn wie Benzin um sich spritzen, die Landschaft ihres Lebens in verbrannte Erde verwandeln. Sie atmet tief ein und dreht sich dann zu ihrem Sohn um. Er ist doch noch ein Kind.

  »Vijay«, sagt sie, geht zu ihm und packt ihn an den Schultern. »Was ist los mit dir? Untersteh dich, so mit deinem Vater zu sprechen.« Vijays Blick durchbohrt sie, ein stählerner Ausdruck in seinen jugendlichen Augen. »Hör mal, Papa regelt das alles schon.« Sie streicht ihm mit dem Handrücken über die Wange, merkt, dass ihm die ersten Gesichtshaare sprießen. »Mach dir keine Sorgen, beta. Konzentrier dich lieber aufs Lernen.« Sie führt ihn am Arm zurück zu seinen Büchern.

  Vijay entwindet sich ihrem Griff und tritt wütend gegen die Bücher auf dem Boden. »Wieso? Wieso soll ich lernen? Ist doch reine Zeitvergeudung. Siehst du das denn nicht? Was nützt uns das, Ma? Du sagst, ich soll fleißig sein. Aber es nützt uns überhaupt nichts.«

  Sie sieht, wie er sich umdreht und auf den Balkon geht, der einzige Ort in der winzigen Wohnung, wohin er sich zurückziehen kann, wenn er mal ein bisschen ungestört sein will. So große Träume, genau wie sein Vater. Wann hat ihr kleiner Junge angefangen, sich die Sorgen eines Mannes zu machen? Ohne sich erst auszuziehen, legt sie sich in das Bett, das sie mit Jasu teilt, vergräbt das Gesicht in das dünne, muffige Kissen und weint fast lautlos. Sie liegt eine Weile im Dunkeln wach, bis sie das Knarren der Balkontür hört und dann das tiefe, schwere Atmen, das sie überall als das ihres Sohnes erkennen würde.

  Irgendwann in den frühen Morgenstunden hört sie, wie die Wohnungstür auf- und zugeht. Als Jasu neben ihr ins Bett steigt, riecht Kavita seinen Atem. Sie muss an die schrecklichen ersten Wochen in den Slums von Bombay denken, wo der Gestank von Alkohol in der Nachtluft lag. Sie muss an den süßlichen Geruch von gegorener chickoo-fruit denken, den sie in der Nacht roch, als Jasu in die Geburtshütte gestürmt kam. Jedes Mal war dann irgendetwas Furchtbares passiert.
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    Asha betritt früh das fensterlose Redaktionsbüro des Harper School Bugle, der Schülerzeitschrift ihrer Highschool, wo sie meistens ihre Mittagspause und Freistunden verbringt. Sie setzt sich zu Clara, der Redakteurin, und Ms Jansen, ihrer Beratungslehrerin, an den Tisch und holt Notizbuch und Bleistift hervor. Asha kann sich nie dazu überwinden, mit Kuli oder Füller zu schreiben. Sie findet die Dauerhaftigkeit von Tinte beunruhigend, das Gefühl, das Geschriebene nicht rückgängig machen zu können.

  

  »Okay«, sagt Clara. »Wie weit sind wir mit den Artikeln für die Jubiläumsausgabe zum Hundertjährigen, die nächsten Monat an alle Ehemaligen gehen soll? Asha?«

  Asha nimmt auf ihrem Stuhl Haltung an. »Also, in Anbetracht des hundertjährigen Jubiläums unserer Schule fand ich es wichtig, einmal einen Blick auf unsere Geschichte zu werfen. Wie wir alle wissen, hat Susan Harper diese Schule mit ihrem Familienvermögen unterstützt.« Sie blickt in gelangweilte Gesichter rund um den Tisch. Der Name Susan Harper ist allen hier seit Jahren geläufig. »Aber das Vermögen stammte von ihrem Mann, Joseph Harper, und seinem Unternehmen United Textiles, einem der größten Textilhersteller des Landes.

  Wie sich herausstellt, hatte United Textiles vor gut zehn Jahren Ärger mit der Gewerkschaft und begann, die Produktion nach Übersee zu verlegen. Das Unternehmen hat seine meisten Fabriken inzwischen in China und produziert überwiegend mithilfe von Kinderarbeit …« Sie legt eine Kunstpause ein. »Zehnjährige, die zwölf Stunden am Tag in Fabriken schuften, statt auf piekfeine Schulen wie diese hier zu gehen.« Asha steckt sich den Bleistift in den Mund und bemerkt zufrieden, dass keiner mehr desinteressiert guckt.

  Clara findet als Erste die Sprache wieder. »Ich halte das Thema nicht für angebracht, Asha, du etwa?«

  »Ja, allerdings. Ich finde es wichtig, dass wir über die Geschichte unserer Schule informiert sind und wissen, woher das Geld kommt, mit dem das alles hier finanziert wird.« Sie deutet mit den Händen durch den Raum.

  »Es kommt von unseren Eltern«, wirft eine andere Schülerin ein.

  Unbeeindruckt fährt Asha fort: »Uns wird hier andauernd eingetrichtert, wir sollen uns Gedanken über die Welt da draußen machen. Und die Kinder in China sind die Welt da draußen. Es ist unsere Pflicht, der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Ist das nicht der Sinn und Zweck von Journalismus? Sollen wir uns etwa selbst zensieren?«

  Ms Jansen atmet langsam aus und sagt: »Asha, lass uns noch mal in meinem Büro darüber sprechen – morgen, in der Mittagspause.« Ihr Ton macht deutlich, dass sie keinen Widerspruch duldet.

  
    »Und, hast du deine Eltern gefragt, ob du am Samstag auf die Party darfst?« Rita lässt den Fußball von ihrem Knie zu Asha springen.

  

  Asha seufzt. »Nein, mein Dad muss die ganze Woche bis spät arbeiten.« Sie kickt den Ball hoch in die Luft, behält ihn im Auge und fängt ihn wieder auf. »Er ist bei so was ziemlich verklemmt. Er sagt, er weiß nicht, was ich davon habe, auf Partys zu gehen. Wieso darf ich mich nicht amüsieren wie eine normale Sechzehnjährige?«

  »Weißt du, Asha, mein Dad lässt mich auch nicht am Wochenende ausgehen.« Manisha, die einzige andere Inderin in ihrer Klasse, fängt den Ball ab. Sie spricht mit einem gespielten indischen Akzent weiter und hebt dabei mahnend den Zeigefinger: »Es sei denn, es kommt meiner Schulbildung zugute.« Sie lachen, und Manisha wirft den Ball zurück zu Asha. »Hat irgendwie was mit der indischen Kultur zu tun.« Sie zuckt die Achseln.

  In der Umkleide ziehen die Mädchen mit geübter Diskretion wieder ihre Uniformen an und drängen sich dann vor dem Spiegel. Asha versucht, ihr dickes schwarzes Haar zu einem Pferdeschwanz zu binden, aber das Gummiband reißt und klatscht ihr gegen die Finger. »Autsch – verdammt!« Sie schüttelt den Kopf, holt ein kleines Etui aus ihrem Rucksack und tritt an den Spiegel, um sich die Wimpern zu tuschen.

  »Mensch, Asha, du hast es doch echt nicht nötig, dir die Augen zu schminken«, sagt eines der Mädchen, ohne dabei den Blick von sich im Spiegel abzuwenden.

  »Ja, genau, für solche Augen würde ich wer weiß was geben. Die sind so exotisch. Hast du sie von deiner Mom oder deinem Dad?«, fragt eine andere, während sie sich ihr goldblondes Haar bürstet.

  Asha verkrampft sich. »Keine Ahnung«, sagt sie leise. »Ich glaube … die haben eine Generation übersprungen.« Sie wendet sich mit hochrotem Kopf vom Spiegel ab und geht zurück zu ihrem Spind. Ich weiß nicht, von wem ich meine exotischen Augen habe, möchte sie am liebsten schreien. Nur Ashas engste Freundinnen wissen, dass sie adoptiert ist. Alle anderen sollen ruhig denken, was sie wollen. Sie könnte schließlich ohne Weiteres das natürliche Produkt ihres indischen Dads und ihrer amerikanischen Mom sein, und das hat ihr schon viele Erklärungen erspart. Sie hat keine Lust, den perfekten Spiegelmädchen ihre ganze persönliche Geschichte zu erzählen. Sie fragt sich, ob sie sie um die schwarzen Haare beneiden würden, die ihr jeden Tag an den Beinen sprießen oder um die dunkle Haut, die schon nach zehn Minuten in der Sonne braun wird, auch wenn sie dick mit Sonnencreme eingerieben ist.

  »Ach, Asha, du bist so exotisch.« Sie hört eine leise neckende Stimme hinter sich. Sie dreht sich um und sieht Manisha, die lächelnd die Augen verdreht. »Komm, hast du Lust auf ein Joghurteis?« Manisha deutet Richtung Ausgang.

  »Klar«, sagt Asha.

  »Ich kann dieses ganze Exotik-Gequatsche nicht mehr hören«, sagt Manisha, sobald sie draußen sind. »Ich mein, sieh dich mal in Fremont um, da wimmelt’s von Indern.«

  Sie setzen sich auf eine Bank vor dem kleinen Laden, jede einen Becher Joghurteis in der Hand. Während sie sich die Vanille-Schoko-Mischung schmecken lassen, plaudern sie weiter. »Bei uns in der Nähe gibt es eine Eisdiele«, sagt Manisha. »Die haben Eis mit paan – Geschmack. Das schmeckt so gut, wie echt. Musst du unbedingt mal probieren.«

  Asha nickt bloß und isst weiter. Sie weiß nicht, wie paan schmeckt, ihr Dad hat es sie nur einmal probieren lassen, als sie noch klein war.

  »Hast du in Indien schon mal Eis-paan gegessen? Letzten Sommer hab ich meinen Cousinen jeden Abend in den Ohren gelegen, bis sie mit mir eins holen gegangen sind. Macht echt süchtig. Musst du probieren, wenn du das nächste Mal da bist.«

  Manisha redet anscheinend, ohne eine Antwort zu erwarten, worüber Asha froh ist. So muss sie nicht sagen, dass sie noch nie in Indien war, oder irgendeine Erklärung erfinden. Sie erinnert sich, dass ihr Vater ein paarmal rübergeflogen ist, als sie in der Grundschule war. Sie weiß noch, wie sie ihre Eltern, als sie dachten, sie würde schlafen, darüber hat diskutieren hören, ob Asha ihn begleiten solle oder nicht. Sie kann sich nicht erinnern, ob je die Rede davon war, dass ihre Mom auch mitkommen sollte. Am Ende fanden beide, dass es keine gute Idee wäre, Asha so lang aus der Schule zu nehmen. Jedes Mal, wenn ihr Vater dann abreiste, fuhren sie ihn mit zwei riesigen Koffern zum Flughafen, von denen einer voll mit amerikanischem Schnickschnack und Geschenken war. Alle paar Tage führten sie verrauschte Ferngespräche. Wenn ihr Vater zwei Wochen später zurückkam, war einer der Koffer voll mit Tee und Gewürzen, Sandelholzseife und bunten neuen Anziehsachen für Asha. Ihre Mutter bekam immer eine Batikbluse oder ein besticktes Schultertuch, Sachen, die unweigerlich bei den anderen ganz hinten im Schrank landeten. Und sobald die Koffer wieder im Keller verstaut waren, fiel ihr Leben wieder in den alten Trott.

  Manisha steht auf, um zurückzugehen. »He, kommst du am Wochenende zum Raas-Garba?«, fragt sie. »Ich glaube, ich habe dich da noch nie gesehen, aber es ist ja auch immer total überlaufen.«

  »Ähm, nein. Ich war noch nie da«, sagt Asha. »Meine Eltern stehen nicht auf so was, schätze ich.«

  »Na, da sind sie aber die einzigen indischen Eltern in ganz Nordkalifornien.« Manisha lächelt und wirft ihren leeren Becher in den Abfalleimer. »Du solltest mal hinkommen, das macht echt Spaß. Ich meine, hey, das ist das einzige Mal, dass mein Dad mir erlaubt, mich aufzubrezeln und mit Freunden am Wochenende tanzen zu gehen, weißt du?«

  Asha nickt wieder. Aber sie weiß es nicht. Sie weiß gar nichts.

  
    »Wir müssen über dein Zeugnis sprechen.« Der Ton ihrer Mutter ist ernst. Asha blickt von ihrem Abendessen auf. Ihr Dad beobachtet sie, die Hände vor seinem leeren Teller gefaltet.

  

  »Ich weiß, wieder eine Eins in Englisch, seid ihr stolz auf mich?«, sagt Asha.

  »Asha, eine Zwei in Mathe und eine Drei in Chemie?«, sagt ihre Mutter. »Was ist los mit dir? Deine Noten lassen nach, seit du so viel Zeit in die Schülerzeitung steckst. Ich finde, du solltest dich wieder mehr um die Schule kümmern.«

  »Ja, das finde ich auch, Asha«, schaltet sich ihr Vater ein und nickt heftig. »Das kommende Jahr ist ungemein wichtig. Deine nächsten Zeugnisnoten sind die wichtigsten fürs College. Du kannst dir keine weiteren Zweien oder Dreien leisten. Du weißt doch, wie bei den Kandidaten für die guten Unis gesiebt wird.«

  »Wieso macht ihr so einen Aufstand?«, sagt Asha. »Ich habe bisher immer nur Einsen gehabt. Das letzte Halbjahr ist blöd gelaufen, mehr nicht. Außerdem muss ich nächstes Jahr weder Mathe noch Naturwissenschaft belegen.« Asha starrt stur auf ihren Teller.

  »Was soll das denn heißen?«, fragt ihr Dad, dessen Stimme in die tiefe Tonlage der Enttäuschung sinkt, wovor Asha immer graut. »Du hast noch zwei Jahre Highschool vor dir, und diese Noten könnten deine Bewerbungen gefährden. Es wird ernst, Asha, es geht hier um deine Zukunft!« Er schiebt sich vom Tisch weg, und das Quietschen der Stuhlbeine auf dem Küchenboden unterstreicht seinen Standpunkt.

  »Hör mal, du hast immer noch Zeit, deine Noten für dieses Jahr zu verbessern«, sagt ihre Mom. »Ich kann dir bei Chemie helfen, oder du kriegst Nachhilfe.« Ihre Mutter umklammert die Tischkante mit beiden Händen, als würde sie jeden Augenblick mit einem Erdbeben rechnen.

  »Ich brauche keine Nachhilfe, und von dir lasse ich mir schon gar nicht helfen«, sagt Asha ganz bewusst, um ihrer Mutter einen Stich zu versetzen. »Ich kriege von euch immer nur Noten und Lernen zu hören. Euch interessiert doch gar nicht, was mir wichtig ist. Ich arbeite gern für die Schülerzeitung und ich bin richtig gut darin. Ich will mich mit meinen Freundinnen treffen, ich will auf Partys gehen wie ein ganz normaler Teenager. Wieso könnt ihr das nicht verstehen? Wieso versteht ihr mich nie?« Sie schreit jetzt und spürt einen Kloß im Hals.

  »Schätzchen«, sagt ihre Mom, »wir lieben dich und wir wollen nur das Beste für dich.«

  »Das sagt ihr immer, aber das stimmt nicht. Ihr wollt nicht das Beste für mich.« Asha steht vom Tisch auf und stolpert rückwärts, bis sie mit dem Rücken gegen die Küchenwand stößt. »Ihr kennt mich nicht mal. Ihr versucht immer nur, mich irgend so einem perfekten Bild von dem Kind anzupassen, das ihr euch wünscht. Ihr habt mich einfach in eure kleine Fantasie eingepflanzt, aber ihr seht nicht mich. Ihr liebt nicht mich. Ich soll so sein wie ihr, aber das bin ich nicht.« Sie schüttelt wild den Kopf, während sie spricht. »Das ist die Wahrheit. Wenn ihr meine richtigen Eltern wärt, dann würdet ihr mich vielleicht verstehen und mich so lieben, wie ich bin.« Sie spürt, dass ihr Körper zittert, ihre Hände schwitzen. Ihr ist, als ob irgendetwas Fremdes von ihrem Körper Besitz ergriffen und das Gift freigesetzt hat, das da aus ihrem Mund spritzt. Trotz des hohlen Ausdrucks im Gesicht ihres Vaters und der Tränen, die ihrer Mutter über die Wangen laufen, kann Asha nicht aufhören. »Wieso erzählt ihr mir nie was von meinen richtigen Eltern? Ihr habt Angst, dass sie mich mehr lieben würden als ihr.«

  »Asha, wir haben dir erzählt, was wir wissen«, sagt ihre Mom mit brüchiger Stimme. »Nämlich nichts; wir wissen nichts über sie. So wurde das damals in Indien gehandhabt.«

  »Und wieso fahrt ihr nie mit mir nach Indien? Alle anderen indischen Kinder, die ich kenne, sind ständig da. Was ist der Grund, Dad – schämst du dich für mich? Bin ich nicht gut genug für deine Familie?« Asha starrt ihren Vater an, schaut nach unten auf seine Hände, die er so fest zu Fäusten ballt, dass die Farbe aus den Knöcheln gewichen ist.

  »Das ist nicht fair.« Asha kann die Tränen jetzt nicht mehr zurückhalten. »Alle anderen wissen, wo sie herkommen, aber ich habe keinen Schimmer. Ich weiß nicht, warum ich diese Augen habe, die immer allen auffallen. Ich weiß nicht, was ich mit diesen verdammten Haaren anfangen soll«, schreit sie und packt ein Büschel mit der Faust. »Ich weiß nicht, wieso ich mir beim Scrabble jedes Wort mit sieben Buchstaben merken kann, aber kein einziges Element beim Periodensystem. Ich will bloß das Gefühl haben, dass mich irgendwer, irgendwo, wirklich versteht!« Sie weint jetzt laut, wischt sich die laufende Nase mit dem Handrücken ab.

  

  »Ich wünschte, ich wäre nie geboren«, schleudert sie ihnen entgegen. Der schmerzerfüllte Schock, der sich im Gesicht ihrer Mutter abzeichnet, beschert Asha eine gewisse Genugtuung. »Ich wünschte, ihr hättet mich nie adoptiert. Dann wäre ich keine so riesige Enttäuschung für euch.« Asha schluchzt jetzt laut und empfindet eine seltsame Freude, als auch ihre Mutter anfängt zu schreien.

  »Verdammt, Asha, aber ich hab’s wenigstens versucht. Ich hab immerhin versucht, dir eine Mutter zu sein. Mehr als diese … Leute in Indien, die dich im Stich gelassen haben. Ich wollte ein Kind und ich bin für dich da gewesen, Asha. Jeden einzelnen Tag.« Sie schlägt bei jedem Wort mit dem Finger auf den Tisch. »Mehr als dein Vater, mehr als sonst wer.« Die Stimme ihrer Mutter ist plötzlich nur noch ein heiseres Flüstern. »Ich hab dich wenigstens gewollt.«

  Asha rutscht an der Wand herunter und sinkt auf dem Boden zusammen, den Kopf auf den Knien, schluchzend. Hier in dieser Küche, wo sie Geburtstage gefeiert und Plätzchen gebacken hat, im Herzen des einzigen Zuhauses, das sie kennt, fühlt sie sich so allein und fehl am Platz wie nie in ihrem Leben. Mehrere Minuten sagt keiner ein Wort. Schließlich blickt Asha auf, das Gesicht tränenverschmiert und die haselnussbraunen Augen gerötet. »Es ist einfach nicht fair«, sagt sie leise, zwischen heftigem Schniefen. »Ich bin sechzehn Jahre und weiß nichts, sechzehn Jahre stelle ich schon Fragen, die keiner beantworten kann. Ich habe einfach das Gefühl, nirgendwo hinzugehören, nicht in diese Familie oder sonst wo. Als würde die ganze Zeit ein Stück von mir fehlen. Versteht ihr das nicht?« Sie blickt ihre Eltern an, sucht in ihren Gesichtern nach irgendetwas, das ihr Trost gibt. Ihre Mutter blickt nach unten auf den Tisch. Ihr Vater hat die Augen geschlossen, die Stirn auf eine Hand gestützt. Sein ganzes Gesicht ist reglos, bis auf den Muskel, der an seinem Kiefer pulsiert. Keiner von beiden sieht sie an.

  Asha rappelt sich schniefend vom Boden hoch und rennt nach oben in ihr Zimmer. Nachdem sie die Tür zugeknallt und abgeschlossen hat, wirft sie sich aufs Bett, schluchzt in die weiße Bettdecke mit Lochstickerei. Als sie schließlich aufblickt, ist es dämmrig im Zimmer und der Himmel draußen vor dem Fenster dunkelgrau. Sie greift in die untere Schublade ihres Nachttisches, holt eine kleine quadratische Dose aus weißem Marmor hervor und stellt sie vor sich hin. Mit zitternden Fingern berührt sie das geometrische Muster, das in den schweren Deckel der Dose eingeritzt ist, die ihr Vater auf einem Flohmarkt für sie gekauft hat, als sie acht war. Er sagte, das Muster würde ihn an Indien erinnern, an die Verzierungen am Taj Mahal.

  Sie hebt den Deckel ab und nimmt ein paar Blatt gefaltetes Briefpapier heraus. Das Papier ist dünn und an den Knicken vom vielen Auf- und wieder Zufalten abgenutzt. Unten in der Dose, unter all den Papieren, liegt der dünne Silberreif, den sie jetzt hervorholt. Er ist für den breitesten Teil ihrer Hand fast zu klein, aber sie quetscht und schiebt, bis sie ihn am Handgelenk hat. Sie rollt sich in Embryonalstellung zusammen, drückt ein großes, spitzenbesetztes Kissen an die Brust und schließt die Augen. Sie liegt da, während ihr Zimmer dunkler und dunkler wird, und lauscht den Stimmen ihrer Eltern eine Etage tiefer. Das Letzte, was sie hört, ehe sie einschläft, ist die zuknallende Haustür.
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    Kavita öffnet die Wohnungstür. »Hallo?«, ruft sie. Jasu und Vijay müssten längst zu Hause sein, aber es ist niemand da. Sie fürchtet, dass Jasu sich wieder irgendwo betrinkt. Vor drei Wochen hat er sich in der Fabrik die rechte Hand verletzt, als ein Kollege aus Versehen schon die Stoffpresse einschaltete, während Jasu sie noch justierte. Die Stahlplatten brachen ihm an drei Stellen die Knochen, ehe die Maschine abgeschaltet wurde. Er wurde ins staatliche Krankenhaus gebracht, wo der Arzt ihm die Hand schiente und ihn zurück in die Fabrik schickte. Aber der Vorarbeiter meinte, Jasu würde die Produktion nur verlangsamen, und schickte ihn nach Hause, bis er wieder richtig arbeiten könne. Er bat Jasu, ein paar Papiere mit seinem Daumenabdruck zu unterzeichnen, und erklärte ihm dann, dass er erst wieder bezahlt werden würde, wenn er zurück zur Arbeit käme.

  

  In den ersten paar Tagen hockte Jasu zu Hause herum und blies Trübsal. Dann fing er an, durch die Straßen zu wandern, und kam abends sonnengebräunt und staubig nach Hause. Kavita versuchte, ihn zu beruhigen. Immerhin hatten sie die Schulden bei dem Geldverleiher fast abbezahlt, und mit dem, was sie verdiente, und Vijays Lohn als Botenjunge kämen sie die paar Wochen über die Runden, bis Jasus Hand wieder geheilt war. Für Jasu war das kein großer Trost; er wurde nur noch missmutiger. Nach der ersten Woche nahm Kavita zum ersten Mal den unverkennbaren Geruch an ihm wahr. Sie versucht, nicht darauf zu achten. Im Grunde hat sie auch gar keine Zeit, lange darüber nachzudenken. Tag für Tag steht sie früh auf, geht zur Arbeit, kommt nach Hause und kocht das Abendessen, um dann todmüde ins Bett zu fallen. Falls sie die Energie hat, versucht sie abends noch ein wenig Zeit mit Vijay zu verbringen, doch auch der ist in letzter Zeit übel gelaunt.

  Sie überlegt, ob sie sich auf die Suche nach Jasu machen soll, aber sie weiß, dass er und Vijay Hunger haben werden, wenn sie nach Hause kommen. Eine Stunde später sind der Reis und das Kartoffel-Zwiebel-shaak fertig. Kavita spürt, wie ihr der Magen knurrt. Sie hat seit über acht Stunden nichts mehr gegessen. Sie steckt sich den einen oder anderen Bissen in den Mund, aber sie bringt es nicht über sich, ohne ihren Mann und ihren Sohn richtig zu essen. Vijay lernt bestimmt noch mit einem Schulfreund, wie so oft in letzter Zeit. Aber Jasu müsste längst zu Hause sein. Ihre Unruhe steigert sich zu Sorge und schlägt dann rasch in Angst um. Kurz entschlossen deckt sie das Essen ab und schlüpft in ihre chappals. Sie steckt etwas Geld und den Schlüssel in die Falten ihres Sari und geht.

  
    Draußen legt Kavita ein schnelles Tempo vor. Sie hält die Augen geradeaus gerichtet: Die Straßen hier in der Gegend sind nicht sicher für eine Frau, die nach Einbruch der Dunkelheit allein unterwegs ist. Wo ist er hin? Wie kann er sich nur so rücksichtslos verhalten? Die meiste Zeit kann sie den Rat ihrer Mutter beherzigen, nämlich dass sie ihrem Mann vertrauen und für ihre Familie tapfer sein soll. Dann wieder leistet er sich so etwas Dummes wie jetzt, verschwindet abends irgendwohin und kommt nach Alkohol stinkend zurück, und im Nu verliert sie den Glauben an ihn. Sie fragt sich, ob es falsch von ihr war, ihm zu vertrauen, ob all ihre Entscheidungen schlecht waren – ihre Töchter wegzugeben, ihr Dorf zu verlassen, in dieser Stadt überleben zu wollen, in der sie sich nie zu Hause fühlen wird.

  

  Ihre Füße tragen sie zu dem kleinen Park, der von den Läden und Lichtern der Großstadtstraßen umsäumt wird. Sie geht an den verrosteten Geräten des verlassenen Kinderspielplatzes vorbei auf eine kleine Gruppe von Männern zu, die zusammen unter einem großen Baum sitzen. Als sie näher kommt, sieht sie, dass die Männer eine große Wasserpfeife in ihrer Mitte haben, aus der Rauchschwaden aufsteigen. Inzwischen ist es fast stockdunkel. Sie ist noch zu weit entfernt, um die Gesichter der Männer erkennen zu können. Sie lachen laut, und einen Moment lang fragt sie sich bang, was die mit ihr anstellen könnten, falls Jasu nicht dabei ist. Dann ist sie bei ihnen, und aus ihrer Erleichterung, als sie Jasu an dem Baum lehnen sieht, wird Enttäuschung, denn seine Augen sind halb geschlossen, die geschiente Hand ruht reglos auf seinem Schoß und in der anderen hält er eine Flasche.

  »Jasu«, sagt sie. Zwei Männer blicken sie an, wenden sich dann wieder ihrer Unterhaltung zu. »Jasu!«, sagt sie erneut, laut genug, um den geschmacklosen Witz über eine Frau und einen Esel zu übertönen. Sie sieht, wie sich die geröteten Augen ihres Mannes langsam auf ihr Gesicht richten und scharf werden. Er versucht sich aufzurichten, als er sie sieht.

  »Arre, Jasu, holt deine Frau dich ab wie einen Schuljungen?«, spottet einer der Männer.

  

  »Wer hat denn bei euch zu Hause den dhoti an, bhai?« Ein anderer schlägt Jasu auf den Rücken, sodass er wieder nach vorn sackt.

  Jasu lächelt die höhnenden Männer schwach an, doch Kavita sieht den Schmerz in seinen Augen. Sie sieht den verletzten Stolz, die Scham, die Enttäuschung, die er empfindet, wie sie weiß. In diesem Moment, als sie ihn in seinem elenden, hilflosen Zustand sieht, spürt Kavita, wie ihre Wut und ihre Angst von Kummer weggespült werden. Die ganze Zeit hatte Jasu ein Ziel verfolgt, das für ihn wichtiger war als alles andere: für seine Familie zu sorgen. Und es scheint, als hätte Gott sich in den letzten zwanzig Jahren eine grausame Komplikation nach der anderen einfallen lassen, um ihm dieses bescheidene Ziel zu verwehren. Die schlechten Ernten in Dahanu, der illusorische Job als dabbawallah, die Schließung der Fahrradfabrik, der Geldverleiher und jetzt seine gebrochene Hand, die schlaff herabhängt, als er versucht, aufzustehen. Kavita eilt zu ihm und hilft ihm hoch.

  »Komm, Jasu-ji«, sagt sie, benutzt die respektvolle Anrede für ihren Mann. »Ich sollte dir doch Bescheid sagen, wenn das Essen fertig ist. Ich habe alle deine Lieblingsspeisen gemacht – bhindi, masala, khadi, laddu.« Kavita stützt das Gewicht von Jasus schwerem Körper. Er blickt ihr in die Augen. So ein Essen hat es bei ihnen seit ihrer Heirat nicht mehr gegeben.

  »Ahh, wie schön, dass meine Frau eine so wunderbare Köchin ist«, sagt er, als sie langsam zusammen weggehen. Jasu hebt seine gesunde Hand zum Abschied und sagt über die Schulter zu den Männern: »Seht ihr, was ich für ein Glück habe? Davon könnt ihr armen Schweine bloß träumen.«

  

  
    Zurück in ihrer Wohnung hilft Kavita Jasu ins Bett und legt ihm einen feuchten Lappen auf die Stirn. Sie füttert ihm mit den Fingern Reis und shaak, und er isst alles unbeholfen, ehe er in einen tiefen Schlaf fällt. Kavita knurrt der Magen und ihr fällt ein, dass sie selbst noch gar nichts gegessen hat. Plötzlich wird ihr klar, dass es schon nach neun Uhr ist und Vijay immer noch nicht nach Hause gekommen ist. Sie spürt, wie die Furcht wiederkommt, diesmal als bitterer Geschmack in ihrem Mund.

  

  Vijay war mit den Botengängen für den Sahib vor fünf Stunden fertig. Die einzige vernünftige Erklärung ist die, dass er bei einem Schulfreund ist. Sie haben kein Telefon und Vijays Freunde auch nicht. Wahrscheinlich hat er beim Lernen einfach die Zeit vergessen. Ja, so muss es sein. Er ist ein gescheiter Junge, verantwortungsbewusst. Kavita atmet mehrmals tief durch, während sie Jasu mit dem feuchten Lappen über die Stirn reibt. Wenn er erst wieder arbeiten gehen kann, wird alles gut. Sie hockt sich auf den Boden unter der nackten Glühbirne, die ihr etwas Licht spendet, und näht einen abgerissenen Knopf an Jasus Hemd wieder an, während sie auf Vijay wartet. Wenigstens kann sie sich mit dem Gedanken trösten, dass ein fünfzehnjähriger Junge da draußen im Dunkeln nicht so in Gefahr ist wie eine Frau. Als sie schließlich die Wohnungstür hört, durchströmt sie zum zweiten Mal an diesem Abend eine Welle der Erleichterung. Vijay betritt den Raum.

  »Vijay«, sagt sie im lauten Flüsterton und steht auf. »Wo bist du gewesen? Hast du denn keinen Anstand? Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.«

  Ihr halbwüchsiger Sohn, dem schon ein schwacher Oberlippenbart sprießt, zuckt bloß mit den Schultern, die Hände in den Taschen. Er sieht seinen Vater im Bett liegen. »Wieso schläft Papa schon?«

  

  »Du stellst mir keine Fragen, achha. Du beantwortest schön meine Fragen. Papa und ich arbeiten jeden Tag schwer, damit es dir gut geht. Verstehst du?« Der Zorn in ihrer Stimme vermischt sich mit Müdigkeit. Sie fühlt sich plötzlich von allem zu Tode erschöpft.

  »Ich arbeite auch«, knurrt Vijay leise.

  »Wie? Was hast du gesagt?«

  »Ich arbeite auch. Ich verdiene Geld.« Vijays gedämpfte Stimme wird lauter, als er auf seinen Vater deutet. »Sieh dir Papa an! Schon wieder betrunken. Er arbeitet nicht, er schläft.«

  Kavitas Hand schnellt hoch, und sie verpasst Vijay eine schallende Ohrfeige. Er weicht völlig verdattert zurück und hält sich die Wange. Er presst fest die Lippen zusammen und schiebt die Hand tief in die Tasche. Er holt ein Bündel Geldscheine heraus und wirft es ihr vor die Füße. »Da! Okay? Jetzt haben wir genug Geld. Papa kann sich besaufen und den ganzen Tag pennen, wenn er will.« Er blickt sie herausfordernd an.

  Kavita bleibt das Herz stehen. Sie starrt auf das Geld, als wäre es eine Kobra, die sich aus einem Korb schlängelt. Das müssen mindestens dreitausend Rupien sein. Eine Summe, die er sich unmöglich allein mit Botengängen verdient haben kann. Sie blickt ihren Sohn mit einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Angst an. »Beta, woher hast du das viele Geld?«

  »Mach dir deswegen keine Sorgen, Ma«, antwortet er und wendet sich ab. »Um mich musst du dir keine Sorgen mehr machen.«

  

  
    Juli 2001

    Am Wochenende haben mein Dad und ich versucht, zwei indische Gerichte zu kochen. Das erste war eine Katastrophe – wir haben den Rauchmelder ausgelöst, weil uns das Öl und die Gewürze in der Pfanne angebrannt sind. Aber das zweite, eine Art Tomatencurry mit Kartoffeln und Erbsen, schmeckte wirklich ziemlich gut.

    Ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich das sage, aber ich freue mich richtig auf die Wochenenden, wenn ich mit meinem Dad allein bin. Mom fährt nämlich einmal im Monat nach San Diego, seit Grandma bei sich einen Knoten in der Brust entdeckt hat.

    Heute Morgen hat Dad seine Familie in Indien angerufen, und ich habe wieder mit ihnen gesprochen. Es ist ein bisschen komisch, mit Leuten zu reden, die ich nur von Fotos kenne, aber es wird besser. Er hat die Rezepte von seiner Mutter bekommen, und wir sind wegen der Zutaten extra zu dem indischen Supermarkt in Sunnyvale gefahren.

    Morgen wollen wir Tennis spielen – Dad trainiert mit mir die Rückhand. Na ja, wir kommen jetzt ziemlich gut miteinander klar. Er regt sich nur immer auf, wenn wir über meine Zukunft reden und ich sage, ich will Journalistin werden und nicht Ärztin. Meine Eltern haben sich sogar richtig gefetzt, als meine Mom mir geholfen hat, ein Praktikum bei einem Radiosender für die Sommerferien zu finden. Ich fand das echt cool von ihr. Sie hat sich sogar total gefreut, als ich für nächstes Jahr zur Chefredakteurin vom Bugle ernannt worden bin.

    Endlich streite ich mich nicht mehr so viel mit ihnen wie früher. Und ich kann das Licht am Ende des Tunnels sehen – das letzte Schuljahr geht bestimmt rasend schnell um, und dann gehe ich weg aufs College, wo ich tun und lassen kann, was ich will.
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 Elternwochenende

    Providence, Rhode Island – 2003
 Asha
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    Der Campus ist mit trockenem Laub bedeckt, das unter den Füßen raschelt, als Asha ihre Eltern über die Grünanlage führt. Es ist ein kühler Tag, aber die strahlende Herbstsonne dringt durch die Bäume und wärmt die drei ebenso wie die Becher Apfelcidre in ihren Händen.

  

  »Der Daily Herald ist da drüben, zwei Blocks von hier.« Asha deutet zwischen den efeubewachsenen Gebäuden hindurch.

  »Ich würde mir gern die Redaktionsräume ansehen. Schließlich verbringst du da so viel Zeit«, sagt ihre Mutter.

  »Klar. Noch was Cidre, Dad?«, fragt Asha. Sie hält ihren Becher unter den Zapfhahn eines Stahlfasses auf einem der Tische, die auf dem Rasen verteilt sind, wo Hunderte andere Studenten und Eltern herumschlendern. Asha spürt plötzlich eine Hand auf dem Rücken. Sie dreht sich um, lächelt übers ganze Gesicht, als sie Jeremy sieht, und dreht sich dann wieder zu ihren Eltern um.

  »Mom und Dad, das ist Jer … Mr Cooper. Ich habe euch von ihm erzählt. Er ist der Fakultätsberater für den Herald.«

  »Jeremy Cooper«, wiederholt er und streckt ihrem Vater eine Hand entgegen. »Sie können sehr stolz auf Ihre Tochter sein, Mr und Mrs Thakkar. Sie ist wirklich –«

  »Doktor«, fällt ihr Vater ihm ins Wort.

  »Wie bitte?«

  

  »Doktor Thakkar. Ashas Mutter und ich sind beide promovierte Mediziner«, sagt er. Asha sieht, wie ihre Mutter die Augen senkt.

  »Ach so, ja, natürlich.« Jeremy schmunzelt. »Asha hat das erwähnt. Ich selbst vergesse auch immer, mich mit ›Doktor‹ vorzustellen«, sagt er und winkt ab. Asha lacht leise auf. »Wie gesagt, Sie können sehr stolz auf Ihre Tochter sein. Asha gehört zu den begabtesten Jungjournalisten, die mir in meiner Zeit an der Brown untergekommen sind.« Asha strahlt.

  »Und wie viel Zeit ist das?«, fragt ihr Vater.

  »Ähm … na ja, mittlerweile fünf Jahre. Kaum zu glauben. Haben Sie den Artikel gelesen, den sie diesen Herbst über die Militäranwerber hier auf dem Campus geschrieben hat? Sehr aufschlussreich. Sollte in jeder größeren Zeitung veröffentlicht werden. Echt. Ausgezeichnet.« Jeremy lächelt Asha an.

  »Mr Cooper, was machen Sie –«, setzt ihr Vater an.

  »Bitte, sagen Sie Jeremy zu mir.« Er schiebt die Hände in die Pattentaschen seines braunen Tweedblazers, dessen Revers an den Kanten bereits ausfranst.

  »Ja, was machen Sie«, wiederholt Krishnan, »außer die Studentenzeitung zu beaufsichtigen?«

  »Na ja, ich gebe ein paar Seminare am anglistischen Institut und ich versuche mich auch als freier Schriftsteller, wenn ich Zeit habe.« Jeremy wippt auf den Absätzen seiner ausgelatschten braunen Slipper nach hinten. »Aber die Uni nimmt mich ganz schön in Anspruch.«

  »Ja, kann ich mir denken«, sagt ihr Vater. »Gefällt Ihnen bestimmt, das Dozentenleben? So viele Karrieremöglichkeiten bietet Ihr Fachbereich ja nun nicht gerade.«

  »Dad …«, fleht Asha und verzieht das Gesicht.

  »Nein, nein, dein Vater hat recht«, sagt Jeremy. »Aber ich war nie so talentiert wie Asha. Sie könnte unsere nächste berühmte Auslandskorrespondentin werden, die ferne Länder bereist, um von dort zu berichten.«

  Asha sieht die entsetzte Miene ihrer Mutter und will sie schon beruhigen, als ihre Wohnheimgenossinnen angeschlendert kommen. »Asha! Hey, Jeremy.«

  Jeremy entschuldigt sich, erzählt irgendwas von einem Fakultätsempfang, wo er erwartet wird. Asha blickt ihn mitfühlend an, als er sich abwendet, bittet wortlos für ihren Vater um Entschuldigung.

  »Hey, Mädels!« Asha dreht sich wieder zu ihren Eltern um. »Mom, Dad – ihr erinnert euch an meine Mitbewohnerinnen? Nisha, Celine, und das ist Paula. Die habt ihr beim letzten Mal noch nicht kennengelernt, glaube ich.«

  Nisha und Celine winken beide und sagen hallo. Paula schiebt ihre Sonnenbrille hoch, sodass ihre dicht bewimperten braunen Augen zum Vorschein kommen. Als sie sich leicht vorbeugt und die Hand ausstreckt, bietet der Wasserfallausschnitt ihres Pullovers einen kurzen Blick auf ihr blasses Dekolleté. »Wie schön, Sie beide kennenzulernen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.« Asha wechselt einen Blick mit Nisha und Celine. Sie haben Paula immer aufgezogen, weil sie ständig flirtet, vor allem mit ihren Dozenten, bis ihnen klar wurde, dass sie einfach nicht anders kann. Paula legt den Kopf schief und lächelt Ashas Vater an. »Asha hat uns ein paar von Ihren Curry-Rezepten verraten. Sie müssen toll kochen können.«

  »Och, eigentlich nicht«, sagt ihr Dad. »Wir kochen gern zusammen. Ich mache noch viel falsch, aber Asha hat Geduld mit mir.« Er legt einen Arm um sie.

  »Übrigens«, sagt Paula, »heute Abend findet auf dem Campus eine bhangra – Party statt. Kommen Sie doch auch. Es soll ein toller DJ auflegen.«

  

  »Im Ernst, bhangra?«, fragt ihr Vater. Asha sieht das verwirrte Gesicht ihrer Mutter.

  »Oh, wir wollen nicht stören«, sagt ihre Mom. »Amüsiert euch lieber ohne uns.«

  »Okay, dann sehe ich euch zwei morgen früh im Hotel zum Brunch?«, fragt Asha.

  »Klar, Schätzchen.« Ihre Mutter beugt sich vor und gibt ihr einen Kuss. »Bis dann.«

  
    Ihre Mutter schiebt ihr ein in Geschenkpapier eingepacktes Päckchen mit einer großen gelben Satinschleife über den Tisch zu. Asha stellt ihren Orangensaft hin und schaut zwischen dem strahlenden Gesicht ihrer Mutter und der neutralen Miene ihres Vaters hin und her. »Was ist das?«

  

  »Ein frühes Geburtstagsgeschenk«, sagt ihre Mutter. »Na los, mach es auf.«

  Asha tut wie geheißen, und eine neue Mini-Videokamera kommt zum Vorschein.

  »Ich habe dran gedacht, wie gern du letzten Sommer auf Hawaii unsere benutzt hast.« Ihre Mutter lächelt und blickt ihren Dad an. »Und außerdem hast du gesagt, du würdest gern deine Interviews aufnehmen, damit dir nichts entgeht.«

  Asha lächelt. Sie erinnert sich an das Gespräch mit Mom, aber sie meinte einen Audiorekorder.

  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie groß die Auswahl ist«, fährt ihre Mom fort. »Aber der Mann im Elektroladen hat gesagt, die hier hätte die besten Funktionen – ein Zoomobjektiv und einen Computeranschluss. Du kannst sie direkt zur Bildbearbeitung an deinen Mac anschließen.«

  »Danke, Mom«, sagt Asha. »Die ist toll. Ich kann’s kaum erwarten, sie zu benutzen.« Sie hält die Kamera ans Auge und richtet sie auf ihren Vater. »Na los, Dad – lächeln!«
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 Das richtige Leben

    Mumbai, Indien – 2004
 Kavita
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    »Glaubst du wirklich, sie würde einfach so mit seinem besten Freund durchbrennen?«, fragt Kavita und hakt sich bei Jasu ein, als sie das Kino verlasen.

  

  »Natürlich nicht, chakli. Das ist doch nicht das wahre Leben, sondern bloß ein Film.« Er legt ihr einen Arm um die Schultern und führt sie über die Straße, als sich eine kleine Lücke im Verkehr auftut.

  »Wieso machen sie dann solche Filme? Über Sachen, die nie passieren?«, fragt sie, als sie die andere Seite sicher erreicht haben.

  »Zum Zeitvertreib, chakli!«

  »Hmmm.« Die Vorstellung, sich einfach die Zeit zu vertreiben, ist Kavita fast so fremd wie der Gedanke, dass sie es sich jetzt leisten können, spontan ins Kino zu gehen.

  »Wonach ist dir jetzt, chakli? Vielleicht was Kaltes?«, fragt er, als sie sich einem Eiscafé nähern.

  »Ja, ich hätte gern einen kalten Kaffee«, antwortet Kavita. Sie hat die süße, cremige Köstlichkeit erst kürzlich entdeckt und kann ihr an einem warmen Abend wie heute kaum widerstehen. Früher hat sie sich immer über die Leute gewundert, die vor diesen Cafés Schlange standen, um ihre schwer verdienten Rupien für so einen Luxus auszugeben.

  »Ek kalten Kaffee, ek pista – Eis«, sagt Jasu zu dem Mann, der mit einer Nehru-Mütze aus Papier hinter der Theke steht. Ein paar Minuten später reicht er seiner Frau das Getränk in einem großen Becher, und sie schlendern weiter. Die Straßen und Bürgersteige sind überfüllt. Es ist Samstagabend, der einzige Abend in der Woche, an dem anscheinend ganz Mumbai seine Sorgen abschüttelt und ausgeht. Die Restaurants sind voll mit Familien, und später werden sich vor den beliebten Nachtklubs lange Schlangen bilden. Diese Welt ist eine noch recht neue Entdeckung für Kavita und Jasu.

  
    Es fing vor einigen Jahren an, als Vijay sie in ein richtiges Restaurant einlud, um seinen sechzehnten Geburtstag zu feiern. Es war ihr allererster Besuch in einem Restaurant mit blendend weißen Tischdecken. Vijay hatte erfolgreich die zehnte Klasse abgeschlossen und mit seinem Freund Pulin eine Botenfirma aufgemacht. Kavita und Jasu wäre es nach wie vor lieber, er würde einen anderen Weg einschlagen. »Beta, du bist so ein gescheiter Junge. Du hast eine gute Schulbildung, anders als wir. Wieso willst du so was Normales machen wie eine Botenfirma?«, fragte Jasu. »Du hast das Zeug zu sehr viel mehr. Wieso suchst du dir nicht einen guten Bürojob?«

  

  »Papa, das ist ein guter Job«, sagte Vijay. »Ich bin der Boss. Niemand sagt mir, was ich zu tun habe.« Vijay bestellte für sie alle, da er als Einziger von ihnen die Speisekarte lesen konnte. Kavita kannte keines der Gerichte, die er auswählte, aber sie schmeckten wunderbar, und alles wurde auf glänzenden Tabletts und von Kellnern serviert. Sie fühlte sich wie eine Königin, und Jasus ausgelassenes Verhalten verriet ihr, dass auch er stolz war. Am Ende des Abends holte Vijay ein dickes Bündel Geldscheine hervor und bezahlte die Rechnung. Kavita hatte das inzwischen schon häufig gesehen, doch jedes Mal, wenn er die Scheine hinblätterte, griff eine kalte Hand nach ihrem Herzen.

  
    »Ich liebe Pistazieneis, ich könnte jeden Tag eins essen.« Jasu lässt sich den letzten Rest von der blassgrünen Creme auf der Zunge zergehen.

  

  »Tust du ja mittlerweile auch fast täglich«, sagt Kavita und knufft ihm mit dem Ellbogen in die Rippen.

  »Sollen wir eine Rikscha nach Hause nehmen?« Jasu hält sie am Arm, um sie durch das Gedränge auf dem Bürgersteig zu lotsen. Es ist viel angenehmer, sich am Abend eine Rikscha leisten zu können, als mit dem überfüllten Zug nach Hause fahren zu müssen. Ein Stück weiter vor ihnen hat sich ein Pulk Menschen versammelt, wahrscheinlich um einen Straßenkünstler.

  »Was ist denn da los?«, sagt Kavita. »Musiker oder Schlangenbeschwörer? Komm, wir gucken mal.« Das rhythmische Klatschen der Leute lockt sie an. Ein paar Männer haben sich auf eine niedrige Steinmauer gestellt, um besser sehen zu können. Als Kavita und Jasu schließlich nah genug rankommen, sind sie beide entsetzt über den Anblick, der sich ihnen bietet. Mitten in dem Kreis von Männern kniet eine junge Frau von höchstens achtzehn Jahren. Sie weint und wirkt desorientiert, während sie auf der Erde herumtastet. Ein Mann in dem Kreis hält ein Ende ihres Sari fest, der sich fast ganz von ihrem Körper gelöst hat. Die Bluse darunter ist in der Mitte eingerissen und entblößt ihre Brüste.

  Jasu schiebt sich durch die Menge zu der Frau und geht neben ihr in die Hocke. Er dreht sich zu dem Mann um, reißt ihm den Sari aus der Hand und brüllt: »Du Drecksack! Schämst du dich denn nicht?« Er versucht, den Sari wieder um die Frau zu legen, doch als sich das zu mühselig gestaltet, zieht er sein Hemd aus und breitet es über ihre Schultern, um ihre nackte Haut vor den lüsternen Blicken zu schützen.

  »He, bhaiyo, hau ab. Verdirb uns nicht den Spaß!«, ruft einer der Umstehenden.

  Die tastenden Hände der jungen Frau finden schließlich, wonach sie gesucht haben – eine Brille, deren Gläser jetzt gesprungen und mit Dreck verschmiert sind. Sie setzt sie auf, rappelt sich hoch und zieht Jasus Hemd fest um sich. Kavita blickt ihr ins Gesicht. Die Stirn ist zu breit, die Augen stehen zu weit auseinander. Sie begreift entsetzt, dass die junge Frau geistig zurückgeblieben ist. Sie sieht dieselbe Erkenntnis auch in Jasus Gesicht aufflackern und sogleich in Wut umschlagen.

  »Spaß? Das nennt ihr Spaß?«, brüllt er die versammelten Männer an, von denen sich einige jetzt entfernen. »Arre, ihr solltet euch schämen. Sie ist ein unschuldiges Mädchen! Wie wäre euch zumute, wenn eure Frau so behandelt würde? Eure Schwester? Eure Tochter? Was?« Jasu, jetzt nur in einem ärmellosen Unterhemd, gestikuliert drohend vor den paar Männern, die noch geblieben sind und sich einfach nicht mit dem vorzeitigen Ende ihrer Belustigung abfinden können.

  Kavita geht rasch zu der jungen Frau und führt sie von der Menge weg. »Alles in Ordnung, beti?«, flüstert sie, als sie an einem Baum stehen bleiben. Das Mädchen nickt stumm. »Wo wohnst du? Brauchst du paise, um nach Hause zu kommen?« Das Mädchen nickt immer weiter, lässt aber nicht erkennen, ob es verstanden hat oder zustimmen will. Schließlich zerstreuen sich die Männer, und Jasu kommt zu Kavita und dem Mädchen. »Ich denke, wir sollten sie nach Hause bringen«, sagt Kavita, die ihr endlich die Adresse entlocken konnte. Jasu nickt und tritt an den Straßenrand, um ein Taxi anzuhalten.

  
    »Alles in Ordnung?«, fragt Kavita Jasu. Bis jetzt haben sie auf der Heimfahrt geschwiegen, nachdem sie das Mädchen nach Hause gebracht haben. Jasu hat mit dem Aufzugführer in dem Gebäude geredet, wo sie wohnt, und der hat ihm versprochen, sie sicher nach oben zur Wohnung ihrer Eltern zu begleiten.

  

  »Hahnji«, sagt er tonlos. »Ich habe bloß nachgedacht … das arme Ding war so schutzlos, und diese Männer haben einfach … Wenn wir nicht vorbeigekommen wären, was wäre dann aus ihr geworden?«

  »Es war richtig, was du getan hast. Es war mutig von dir.« Kavita legt ihm eine Hand auf den Arm.

  »Was heißt schon Mut? Es war reiner Zufall, dass wir da waren. Reiner Zufall …« Er verstummt wieder, schüttelt dann den Kopf. »Egal. Die Sache ist vorbei. Ich hoffe, das hat dir nicht den Abend verdorben.«

  »Nai«, sagt sie und lächelt ihn an. »Überhaupt nicht.« Kavita spricht nicht aus, was sie denkt, wie schön es war, den zarten Körper des Mädchens in den Armen zu halten, bis er nicht mehr zitterte, ihr die Tränen abzuwischen und über das lange Haar zu streichen. Ihr im Taxi leise etwas vorzusingen, so wie ihre Mutter ihr früher immer vorgesungen hat. Wie sie in ihrer Fantasie ihrer eigenen geheimen Tochter vorgesungen hat.
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 Ein Teil von ihr

    Menlo Park, Kalifornien – 2004
 Somer
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    Somer steht nach dem Abendessen an der Spüle, glitschige gelbe Handschuhe bis über die Unterarme gezogen, und freut sich über die quirlige Lebendigkeit, die gleich an Ashas erstem Abend zu Hause wieder Einzug gehalten hat. Ihre Tochter hat ihr zweites Jahr an der Brown University hinter sich und bleibt die Sommerferien über. Dennoch ist Somer zögerlich, unsicher, wie es sich anfühlen wird, wieder eine Familie zu sein. Asha hat gleich von Anfang an klargemacht, dass sie sich jetzt für unabhängig hält – sie wollte selbst die schmutzige Wäsche waschen, die aus ihrem Koffer quoll, und hat ihren Laptop in einer ruhigen Ecke ihres Zimmers aufgebaut.

  

  Somer und Krishnan haben endlich ein Gleichgewicht gefunden, versuchen, einander viel Raum zu lassen und Konflikte zu vermeiden. Sie bleiben auf sicherem Boden und ziehen sich zurück, wenn sie den kleinsten Riss unter den Füßen spüren. Früher haben sie ganz offen gestritten. Es fing fast unmittelbar nach Ashas Auszug an. Als sie nicht mehr im Haus war, konzentrierte sich ihre gemeinsame Energie nicht mehr auf sie, ermahnte sie nichts mehr, sich wie vorher, im Beisein ihrer Tochter, gut zu verhalten. Sie stritten sich über die unzähligen täglichen Entscheidungen, die plötzlich nur sie allein betrafen. Somer war nicht auf die totale Stille gefasst, die sich ohne Asha im Haus breitmachte. Aus Ashas Zimmer kam keine Musik mehr, ihr Lachen hallte nicht mehr durchs Haus, wenn sie stundenlang telefonierte. Was Somer vermisste, waren die kleinen Momente – sich an der Haustür verabschieden, abends noch mal kurz den Kopf in Ashas Zimmer stecken –, Augenblicke, die das Familienleben ausmachten und ihr das Gefühl eines erfüllten Tages gaben. Nachdem Asha so viele Jahre der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen war, fühlte Somer sich ohne sie verloren. Krishnans Leben hatte sich dagegen nicht großartig verändert: Er war meistens mit Arbeit eingespannt, verbrachte die Vormittage im Operationssaal und die Nachmittage in seinem Büro.

  Kris, der jetzt mit Asha am Tisch sitzt, deutet mit einem Schnippen auf eine Seite in der Zeitung. »Was für ein unfassbarer Unsinn. Da streiten die in Florida noch immer um diese Geschichte – wollen die arme Frau weiter mit der Magensonde am Leben halten. Die Frau ist seit zehn Jahren hirntot, und die wollen sie nicht in Frieden sterben lassen.« Er nimmt die Brille ab, haucht laut auf die Gläser und putzt sie mit einem Taschentuch.

  »Glaubst du wirklich, sie ist hirntot?«, fragt Asha und nimmt ihm die Zeitung weg.

  »Ja, tue ich. Aber das ist unerheblich.« Er hält die Brille ins Licht und setzt sie sich, endlich zufrieden, wieder auf die Nase. »Die Entscheidung liegt bei den Angehörigen und dem Arzt.«

  »Und wenn sie sich nicht einigen können?«, fragt Asha. »Ihre Eltern wollen sie am Leben halten, und ihr Mann will das nicht.«

  »Aber ihr Mann ist ihr Vormund«, antwortet Kris. »Irgendwann ist die Familie, die du gründest, wichtiger als die, in die du hineingeboren wurdest.« Er schüttelt den Kopf. »Hört mal, ich sage das jetzt euch beiden, sollte ich mich je in einem bleibenden vegetativen Zustand befinden, habt ihr meine Erlaubnis, die Geräte abzuschalten.«

  »Besteht denn absolut keine Chance, dass sie doch noch geheilt wird?«, fragt Asha.

  Er schüttelt den Kopf. »Es sei denn, ihr wächst ein neues Gehirn. Und jetzt wollen sich die Politiker auch noch in die Stammzellenforschung einmischen.«

  Somer beobachtet von der anderen Seite der Küche aus, dass es Asha offensichtlich Spaß macht, mit Kris lebhaft zu diskutieren. Sie ruft: »Wie wär’s heute Abend mit einem Puzzle? Ich mache Popcorn.«

  »Cool.« Asha räumt den Tisch ab. »Ich hole das Puzzle. Dielenschrank?«

  »Ja.« Somer nimmt die Popcornmaschine vom obersten Regal. »Hoffentlich funktioniert das Ding noch«, sagt sie und freut sich über so etwas alt Vertrautes wie einen Puzzleabend, wie sie ihn vor Ashas Auszug regelmäßig veranstaltet haben.

  Somer schüttet die Körner in die Maschine.

  Asha kommt mit einer Schachtel wieder, auf der bunte venezianische Gondeln abgebildet sind, die auf den Kanälen dümpeln. »Und was hältst du von dem Vorschlag, Dad? Ich meine, die Stammzellenforschung zu finanzieren?«

  »Ich denke, drei Milliarden Dollar für die Forschung in Kalifornien wären fantastisch. Diese Stammzellenstudien gehören zu den vielversprechendsten, die ich in der Neurowissenschaft gesehen habe.«

  »Du solltest einen Leitartikel darüber für die Zeitung schreiben, Dad«, sagt Asha auf dem Weg durch die Küche. »Ich wette, die Wähler würden gern mal was von einem Neurochirurgen hören. Ich könnte dir dabei helfen.«

  Er schüttelt den Kopf, während er Puzzleteilchen sortiert. »Nein, danke. Ich bleibe bei der Medizin.«

  

  Das Schnellfeuergeknatter der aufplatzenden Körner lässt nach, und Somer schüttet fluffiges weißes Popcorn in eine Schüssel. »Salz und Butter?«

  Asha steckt sich ein Stück Popcorn in den Mund. »Gut, aber eine Kleinigkeit fehlt noch.« Asha nimmt ihr die Popcornschüssel aus der Hand. »Fangt ihr zwei schon mal an.« Somer setzt sich neben Krishnan, verwundert, dass es noch immer so viel leichter für ihn ist und dass Asha ständig Gemeinsamkeiten mit ihm sucht. Somer erinnert sich gern daran, wie es war, wenn sie selbst früher mit ihrem Vater Karten oder Scrabble spielte. Jetzt fragt sie sich zum ersten Mal, wie sich ihre Mutter wohl gefühlt haben mag, wenn sie ihn so offensichtlich bevorzugte.

  Asha dreht das Gewürzkarussell. »Ich mixe hier was zusammen, was meine Freundinnen und ich uns ausgedacht haben.« Sie geht zu ihnen und hält Kris die Schüssel hin. »Probier mal.«

  Er blickt konzentriert auf etliche Teile einer blauen Gondel und greift in die Schüssel, ohne hinzusehen. »Mmm. Sehr lecker«, sagt er.

  Somer nimmt ein Stück und stutzt, als sie die leuchtend rote Farbe sieht. »Oh«, sagt sie und steckt es sich in den Mund. »Was hast du denn -?« Plötzlich bleibt ihr von den scharfen Gewürzen die Luft weg. Somer greift nach dem erstbesten Glas Wasser, bekommt aber vor lauter Husten keinen Schluck herunter. Ihr brennt der Mund, und die Augen tränen.

  »Scharf, aber gut, oder? Roter Chili, Knoblauch, Salz und Zucker. Und normalerweise Kurkumapulver, aber das habe ich nicht gefunden.« Asha setzt sich an den Tisch, die Schüssel zwischen ihr und Kris.

  »Also, ich habe Neuigkeiten.« Somer blickt auf, und Asha spricht weiter. »Ihr habt doch von der Watson-Stiftung gehört? Die verteilt Studienstipendien für einjährige Auslandsaufenthalte. Ich habe mich für ein Projekt über Kinderarmut beworben. In Indien.« Ashas Augen huschen zwischen den Eltern hin und her.

  Somer versucht, Ashas Worte zu verstehen, weiß nicht, was sie sagen soll.

  »Ich habe das Stipendium bekommen.« Plötzlich strahlt Asha übers ganze Gesicht. »Ich hab’s bekommen. Nächstes Jahr fahre ich.«

  »Du machst … was?« Somer schüttelt den Kopf.

  »Ich kann’s selbst noch kaum glauben. Das Komitee fand meine Idee gut, bei einer größeren indischen Zeitung zu arbeiten, um einen Sonderbericht zu veröffentlichen und –«

  »Und das erzählst du uns erst jetzt?«, sagt Somer.

  »Na ja, ich wollte nichts sagen, solange ich das Stipendium nicht in der Tasche hatte, weil die Auswahlkriterien ganz schön streng sind.«

  »Wo in Indien?«, fragt Krishnan, ohne Somers Schock zu bemerken.

  »Mumbai.« Asha lächelt ihn an. »Dann kann ich bei deiner Familie wohnen. Ich will über Kinder schreiben, die in städtischer Armut aufwachsen. Ihr wisst schon, in den Slums, so was eben.« Dann greift sie nach Somers Hand, die noch immer ein Puzzleteil umklammert. »Mom, ich habe nicht vor, das Studium zu schmeißen. Wenn ich zurück bin, mache ich meinen Abschluss. Ist ja nur für ein Jahr.«

  »Du … hast das alles schon angeleiert? Alles geplant?«, fragt Somer.

  »Ich dachte, ihr wärt stolz.« Asha zieht ihre Hand zurück. »Ein Watson-Stipendium ist wirklich eine tolle Anerkennung. Ich habe das alles allein durchgezogen, ich will auch kein Geld von euch. Freut ihr euch denn nicht für mich?«, fragt sie, wobei ein Anflug von Zorn in ihrer Stimme mitschwingt.

  Somer reibt sich die Stirn. »Asha, du kannst uns nicht einfach damit überfallen und erwarten, dass wir in Jubel ausbrechen. Du kannst so eine Entscheidung nicht treffen, ohne uns nach unserer Meinung zu fragen.« Sie blickt Kris an, erwartet, ihre eigene Verärgerung in seinem Gesicht gespiegelt zu sehen. Aber sie entdeckt nichts von dem Schock, den sie empfindet, nichts von der Angst, die sie nicht mehr klar denken lässt. Wie kann dich das so kalt lassen?

  Und in dem Moment kommt ihr die Erleuchtung. Er wusste Bescheid.

  
    Das Puzzle liegt unvollendet auf dem Küchentisch, während Somer sich oben im Dunkeln auszieht. Im Bad dreht sie den Hahn am Waschbecken auf und lauscht auf das Geräusch der Schlafzimmertür. Sie schrubbt sich das Gesicht mit einer Heftigkeit, von der ihr Hautarzt ihr abgeraten hat. Als Kris kurz darauf ins Schlafzimmer kommt, geht sie wutschnaubend zu ihm und setzt sich aufs Bett.

  

  »Dann hast du also kein Problem damit?«

  »Na ja.« Er steht an der Kommode und nimmt seine Armbanduhr ab. »Ich finde die Idee gar nicht schlecht.«

  »Gar nicht schlecht? Die Uni zu schmeißen und ganz allein um den halben Erdball zu reisen? Das findest du gar nicht schlecht?«

  »Sie schmeißt die Uni doch gar nicht. In einem Jahr ist sie wieder da. Und dann macht sie ihren Abschluss. Bloß ein oder zwei Semester später, na und? Und sie wird drüben nicht allein sein. Sie wird meine Familie haben.« Kris zieht sein Hemd aus der Hose und knöpft es auf. »Hör mal, Schatz, ich denke wirklich, das könnte gut für sie sein. Dann kommt sie mal weg von den geisteswissenschaftlichen Dozenten, die ihr weismachen, Journalismus sei ein glamouröser Beruf. Mein Vater kann sie mit ins Krankenhaus nehmen.«

  »Das bezweckst du also damit? Du glaubst noch immer, du kannst eine Ärztin aus ihr machen?« Somer schüttelt den Kopf.

  »Sie kann es sich noch immer anders überlegen. Da drüben wird sie eine ganz andere Seite der Medizin kennenlernen.«

  »Warum akzeptierst du sie nicht einfach so, wie sie ist?«, fragt Somer.

  »Und warum du nicht?«, kontert er in einem ruhigen, aber trotzdem vorwurfsvollen Ton.

  Für einen Moment wird es still, während sie ihn anstarrt. »Was soll das heißen?«

  »Ich meine, sie will nach Indien. Sie ist alt genug, das zu entscheiden. Sie kann meine Familie kennenlernen, ihre indische Kultur.«

  Somer steht auf und geht zurück ins Bad. »Ich fass es nicht. Du bist so ein Heuchler. Wenn sie gesagt hätte, sie würde woanders hinwollen als nach Indien, würdest du dich genauso aufregen wie ich.« Sie wirbelt zu ihm herum. »Hast du davon gewusst?«

  Er reibt sich mit den Fingern über die Augen und seufzt schwer.

  »Kris? Ja oder nein?« Sie spürt, wie sich ihr Magen verkrampft.

  »Ja!« Er wirft die Hände in die Luft. »Ja, okay? Sie brauchte eine Unterschrift auf dem Formular und wollte sich nicht unnötig mit dir anlegen, für den Fall, dass sie das Stipendium gar nicht bekommen hätte.«

  

  Somer bindet den Gürtel ihres Bademantels zu und schlingt die Arme um sich, weil ihr plötzlich kalt ist. Sie schließt die Augen und lässt die Neuigkeit auf sich wirken, das Schuldeingeständnis. Sie schüttelt den Kopf. »Wie konntest du nur? Wie konntest du hinter meinem Rücken –« Sie verstummt, unfähig, weiterzusprechen.

  Kris setzt sich in den Sessel in der Ecke, und seine Stimme wird sanfter. »Es ist ein Teil von ihr, Somer. Genau wie es ein Teil von mir ist. Das ist eine Tatsache.« Einige Augenblicke herrscht Stille im Zimmer, bevor er weiterredet. »Wovor hast du Angst?«

  Sie zwingt den Kloß in ihrem Hals nach unten und zählt die Gründe auf. »Ich habe Angst davor, dass sie das Studium abbricht und allein um die halbe Welt reist. Ich habe Angst davor, dass wir nicht mitkriegen, wie es ihr geht, wenn sie so weit weg ist.« Somer fährt sich mit den Händen übers Gesicht und dann durchs Haar, ehe sie einen neuen Anlauf nimmt. »Ich mache mir Sorgen um ihre Sicherheit, wenn sie als junge Frau da drüben in die Slums geht …« Sie setzt sich wieder aufs Bett und drückt sich ein Kissen an die Brust. Kris sagt kein Wort und bleibt in dem Sessel sitzen, den Kopf in eine Hand gestützt.

  Nach etlichen Augenblicken der Stille räuspert sie sich und spricht weiter. »Glaubst du, sie wird sich auf die Suche machen? Nach … ihnen?« Sie bringt es nicht fertig, das Wort Eltern zu benutzen. Es schreibt Leuten, deren einzige Verbindung zu Asha eine biologische ist, zu viel Bedeutung zu. In Somers Kopf sind sie im Laufe der Jahre zu schattenhaften Gestalten geworden – namenlos und gesichtslos, entfernt, aber nie weit weg. Sie weiß, dass keine Gefahr besteht, sie könnten eines Tages auftauchen und eine Rolle in Ashas Leben verlangen. Es ist vielmehr Asha, die ihr die ganze Zeit Sorgen bereitet hat. Ständig hat sie in der Angst gelebt, ihre Tochter könne eines Tages an dem Punkt ankommen, wo sie mit ihr oder Kris unzufrieden ist, und sich auf die Suche nach mehr machen. Somer hat sich bemüht, eine tadellose Mutter zu sein, aber sie fürchtet noch immer, dass all ihre Liebe zu ihrer Tochter den Verlust nicht ausgleichen kann, den sie als Baby erlitten hat.

  »Nach wem? Ach so.« Kris reibt sich die Augen und sieht sie an. »Ja, könnte sein. Es wird ganz schön schwierig für sie sein, sie in einem Land wie Indien ausfindig zu machen, aber durchaus möglich, dass sie es versucht. Sie ist wahrscheinlich neugierig. Das wäre aber doch nicht schlimm, oder? Du kannst doch nicht immer noch befürchten –«

  »Ich weiß nicht. Mir ist klar, dass wir sie nicht davon abhalten können, sich auf die Suche zu machen, wenn sie das unbedingt will, aber …« Sie verstummt, zwirbelt sich ein Papiertaschentuch um den Zeigefinger. »Ich mache mir einfach Sorgen, mehr nicht. Wir wissen nicht, was passieren wird. Ich möchte nicht, dass sie enttäuscht wird.«

  »Du kannst sie nicht ewig beschützen, Somer. Sie ist kein Kind mehr.«

  »Ich weiß, aber wir haben das alles hinter uns gelassen. Es geht ihr doch jetzt gut.« Somer kann ihre wirklichen Ängste nicht in Worte fassen. Dass sie Asha verlieren wird, wenn auch nur ein bisschen. Dass die Verbindung, die sie so mühevoll aufgebaut hat, durch dieses Gespenst gefährdet werden könnte. Genau diese Entwicklung hat sie schließlich die ganze Zeit verhindern wollen – genau das ist der Grund, warum sie nie wieder nach Indien wollte, warum sie Asha nie ermutigt hat, Fragen nach ihrer Adoption zu stellen. Fast jede Entscheidung, die sie getroffen hat, seit Asha in ihr Leben trat, ist davon beeinflusst gewesen.
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 Wie immer
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    Der Taxifahrer biegt in die Einfahrt zu ihrem neuen Mietshaus. Sie wohnen jetzt seit über einem Jahr hier, aber Kavita hat sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass jemand bereitsteht, um ihr die Autotür zu öffnen, und ein anderer vor dem Aufzug wartet, um sie nach oben in den dritten Stock zu befördern. Vijay hat vor zwei Jahren, als sein Geschäft zu florieren begann, darauf bestanden, dass sie in eine größere Wohnung ziehen. »Ich bin jetzt neunzehn, Ma. Ich finde, ich sollte langsam ein eigenes Zimmer haben«, sagte er.

  

  Sie hatten keine Gegenargumente, zumal Vijay sagte, sie bräuchten weiterhin nur dieselbe Miete wie für die Wohnung auf der Shivaji Road zu bezahlen, die Differenz würde er übernehmen. Kavita weiß nicht, wie teuer die neue Wohnung tatsächlich ist, und sie glaubt auch nicht, dass Jasu das weiß. Sie haben jetzt ein Zimmer für sich, genau wie Vijay, der kommt und geht, wie sein Geschäft es gerade verlangt, denn er kriegt laufend Anrufe auf seinem Piepser oder seinem Handy. Kavita ist froh über den zusätzlichen Platz und über die moderne Küche, wo es immer heißes Wasser gibt. Aber dennoch vermisst sie das alte chawl auf der Shivaji Road, die Nachbarn, mit denen sie sich gut verstand, die Läden, wo man sie mit Namen kannte.

  

  Die beste Veränderung hat der Umzug bei Jasu bewirkt. Eine schwere Last scheint ihm von den Schultern genommen, und selbst seine Albträume haben nachgelassen. »Ich habe das Gefühl, als könnte ich endlich ein bisschen entspannen«, sagt er. »Es geht uns gut, unser Sohn ist erwachsen. Das ist ein gutes Gefühl, chakli.« Kavita empfindet das nicht so. Es beunruhigt sie, ihren Sohn als erwachsenen Mann zu sehen, der gänzlich unabhängig mit ihnen unter einem Dach lebt und Geschäfte tätigt als ein Erwachsener, den sie nicht wiedererkennt. Es bereitet ihr nach wie vor Sorgen, dass Vijay so viel Zeit mit seinem Partner Pulin verbringt, so seltsame Arbeitszeiten hat, so viel Bargeld bei sich trägt. Dies und noch manches andere geht ihr durch den Kopf, wenn sie nachts wach liegt. Als der Aufzug mit einem Ruck anfährt, fragt sie sich, ob sie je aufhören kann, sich um ihren Sohn zu sorgen.

  Sie fragt sich auch, was aus ihrer Tochter geworden sein mag. Usha wird jetzt erwachsen sein, vielleicht sogar verheiratet. Über die Frage, ob ihre Tochter inzwischen selbst Kinder haben könnte, erlaubt sich Kavita nur ganz kurz zu spekulieren, nur so lange, wie die Fahrt mit dem Aufzug dauert. Sobald die Türen aufgehen, zwingt sie ihren Verstand zu einem Kurswechsel. Sie hat gelernt, in ihrem Alltag Platz für derlei Gedanken zu schaffen, die sie ohne Vorwarnung ereilen, ohne sich von ihnen gänzlich vereinnahmen zu lassen. Kavita hat vor langer Zeit erkannt, dass sie einen Weg finden musste, in der Gegenwart zu leben und zugleich insgeheim die Vergangenheit zu ehren, mit dem Ehemann und dem Kind zu leben, das sie hat, ohne sie wegen dem, was verloren ist, abzulehnen.

  Die Aufzugtüren öffnen sich, der Aufzugführer tritt hinaus, um Jasu und Kavita aussteigen zu lassen. Als sie den Korridor hinuntergehen, befällt Kavita ein ungutes Gefühl. »Hörst du das?« Sie blickt Jasu an, deutet mit dem Kinn in Richtung ihrer Wohnung am Ende des Gangs.

  Jasu geht weiter, lässt den Schlüsselbund an seinem Zeigefinger schwingen. »Was? Vijay hat wahrscheinlich den Fernseher laufen. Ich weiß nicht, wie er bei dem Krach einschlafen kann.«

  Kavita ist nicht überzeugt und verlangsamt ihre Schritte. Als sie ihre Wohnung erreichen, wissen beide, dass irgendetwas faul ist. Die Tür steht einen Spaltbreit offen, und die lauten Stimmen in der Wohnung kommen eindeutig nicht aus dem Fernseher. Jasu streckt den Arm nach hinten, um Kavita zurückzuhalten, und schiebt dann die Tür mit der Schuhspitze auf. Er schlüpft hinein, und sie folgt ihm rasch. Als Erstes sehen sie das Chaos: die vertrauten Einzelteile ihres Lebens überall zerstreut, als hätte Kali, die Göttin der Zerstörung, sie heimgesucht.

  »Bhagwan«, sagt Jasu flüsternd, während er einen Schritt über die Glasscherben des gerahmten Porträts seines verstorbenen Vaters macht, das einmal die Diele schmückte. Dazwischen liegen zertretene Ringelblumenblüten von der Girlande, die Kavita jeden Morgen an das Bild gehängt hat. Die lauten Stimmen kommen aus dem Zimmer am Ende des Flurs, Vijays Zimmer. Im Wohnzimmer ist der Tisch umgekippt. Die Couchpolster sind mit einem Messer aufgeschlitzt worden, und die weiße Synthetikfüllung quillt heraus. Wie in Trance geht Kavita in die Küche und sieht, dass die Jutesäcke mit Basmatireis und Linsen das gleiche Schicksal erlitten haben wie die Couch, denn ihr Inhalt hat sich auf den Betonboden ergossen. Sämtliche Schränke stehen offen, und eine der Türen hängt schief in den Angeln.

  »Kavita, tu, was ich sage«, flüstert Jasu heiser aus dem Wohnzimmer. »Geh nach nebenan und warte da. Los, schnell!« Er bugsiert sie aus der Wohnung, ehe sie auf die Idee kommt zu fragen, ob sie die Polizei rufen soll. Sie klopft bei den Nachbarn, aber es macht niemand auf. Sie wartet ein paar Minuten auf dem Korridor, geht dann zurück in ihre Wohnung und den Flur hinunter zu Vijays Zimmer, wo sie draußen an der offenen Tür verharrt. In dem Zimmer sind zwei Männer in hellbraunen Uniformen, lathis in der Hand. Wer hat die Polizei gerufen? Wo kommen die auf einmal her? Einer der Polizisten befragt Jasu. Sie tritt neben die offene Tür, damit sie nicht zu sehen ist.

  »Mr Merchant, ich frage Sie jetzt noch einmal und ich rate Ihnen, die Wahrheit zu sagen. Wo bewahrt Vijay seinen Vorrat auf?« Der Beamte stößt seinen lathi gegen Jasus Schulter.

  »Sahib, ich sage die Wahrheit. Vijay hat eine Botenfirma. Er ist ein guter Junge, sehr ehrlich. Er würde so etwas, was Sie ihm vorwerfen, niemals tun.« Jasu blickt treuherzig von dem Bett, auf dem er sitzt, zu den Männern hoch. Erst da bemerkt Kavita, dass die Sprungfedern aus einem großen diagonalen Riss in der Matratze ragen. Wonach suchen die?

  »Okay, Mr Merchant. Wenn Sie, wie Sie behaupten, nicht wissen, was für Geschäfte Ihr Sohn macht, dann können Sie uns wenigstens sagen, wo wir ihn finden. Hä? So spät am Abend? Wenn er doch so ein guter Junge ist, wieso ist er dann nicht zu Hause?«

  Kavita späht um den Türpfosten herum. So ängstlich hat sie Jasu seit der Polizeirazzia in den Slums nicht mehr erlebt. »Sahib, es ist Samstagabend, noch nicht mal elf Uhr. Unser Sohn ist mit Freunden ausgegangen, wie die meisten jungen Männer.«

  »Freunde, hä?« Der Beamte schnaubt. »Sie sollten Ihren Sohn und seine Freunde genauer im Auge behalten, Mr Merchant.« Er stößt Jasu wieder gegen die Schulter. »Bestellen Sie ihm, dass wir ihn beobachten.« Der Polizist nickt Kavita knapp zu, als er und sein Kollege an ihr vorbeigehen.

  
    Später in der Nacht wird Kavita von Jasus Schreien aus dem Schlaf gerissen. Sie dreht sich zu ihm um und sieht, wie er versucht, sich aufzusetzen, die Finger in das Laken krallt, das ihn bedeckt, und »Nai, nai! Gib es mir!« schreit.

  

  Sie berührt ihn zunächst nur leicht an der Schulter – »Jasu?« – und dann rüttelt sie ihn. »Jasu? Was hast du denn? Jasu?«

  Er wird ruhiger und schaut sie an. Seine glasigen Augen scheinen nichts zu erkennen, als wüsste er nicht, wer sie ist. Nach einem Moment blickt er nach unten auf seine geöffneten Hände. »Was habe ich gesagt?«

  »Du hast gesagt, ›nein‹ und ›gib es mir‹. Sonst nichts, wie immer.«

  Er schließt die Augen, atmet tief durch und nickt. »Achha. Tut mir leid, dass ich dich geweckt hab. Schlaf weiter.« Sie nickt, streichelt ihm die Schulter und legt sich dann wieder hin. Sie fragt schon gar nicht mehr nach dem Albtraum, den er hatte. Er erzählt ihn ihr ohnehin nie.
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    Asha sitzt im Schneidersitz auf ihrem Bett, umringt von den vielen Dingen, die sie packen muss. In einer Ecke des Zimmers steht der größte Koffer, den sie und ihr Vater bei Macy’s finden konnten, knapp einen Meter hoch. Auf dem Flur draußen vor ihrem Zimmer steht ein zweiter von derselben Größe. Ihr Flug nach Indien ist in zwei Tagen. Normalerweise würde sie mit dem Packen bis zur letzten Minute warten, aber sie hat sich vor zwei Stunden hierher zurückgezogen, als ihr Vater ins Krankenhaus gerufen wurde, um ein Aneurysma zu operieren.

  

  Sie ist daran gewöhnt, dass ihr Vater plötzlich wegmuss, wenn er Bereitschaftsdienst hat. Er musste weg, als sie ihren achten Geburtstag auf der Bowlingbahn feierte, beim Buchstabierwettbewerb in der sechsten Klasse und bei zahllosen anderen Anlässen. Als sie klein war, nahm sie das persönlich, brach in Tränen aus, wenn ihr Vater mitten beim Abendessen plötzlich aufstand und ging. Sie dachte immer, sie hätte irgendetwas falsch gemacht. Ihre Mom musste ihr dann erklären, dass es zur Arbeit ihres Vaters gehörte, Menschen in Notfällen zu helfen, und dass das jederzeit passieren konnte. Schließlich wurde es zum festen Bestandteil des Familienmusters: Asha lernte, immer gleich aufzulegen, wenn sie telefonierte und ihr der Signalton anzeigte, dass ein zweiter Anruf kam, und wenn sie an seinen Bereitschaftsabenden alle drei zusammen ausgingen, fuhren sie mit zwei Autos. Inzwischen stört es sie nicht mehr. Die Dringlichkeit der Arbeit ihres Vaters erinnert sie an ihre eigene Arbeit beim Daily Herald – der Druck; das ständige Bewusstsein, dass einem die Zeit davonläuft, die Notwendigkeit, absolut konzentriert zu bleiben. Sie liebt das Gefühl und den damit verbundenen Adrenalinrausch, der sie zur Höchstform auflaufen lässt.

  Dennoch, in den letzten paar Monaten konnte allein die Anwesenheit ihres Vaters die knisternde Spannung zwischen ihr und ihrer Mutter in Schach halten. Wenn ihr Vater da ist, kann sie vorübergehend vergessen, wie enttäuscht ihre Mutter über ihre Entscheidung ist, nach Indien zu gehen, welche Ängste und Sorgen diese Reise bei ihr auslöst. Asha hält es kaum noch aus. Je mehr ihre Mutter versucht, sich an sie zu klammern, sie zu kontrollieren, desto mehr möchte Asha sich entziehen. In der Gegenwart ihrer Mutter hat sie stets das Gefühl, jeden Moment zu explodieren, und deshalb hat sie sich, als ihr Vater zu einer Notoperation ins Krankenhaus gerufen wurde, zurückgezogen, um zu packen.

  Sie inspiziert die diversen Stapel, die in ihrem Zimmer verteilt sind. Auf dem Fußboden liegt ein großer Haufen Kleidung, manches davon noch schmutzig. Auf ihrem Schreibtisch ist Material für ihr Projekt: ihr Laptop, Notizbücher, Forschungsakten, Videokamera. Auf der Ecke ihres Bettes liegt eine Tasche mit Reisezubehör, die sie irgendwann letzte Woche in ihrem Zimmer vorgefunden hat. Auch ohne einen erklärenden Zettel wusste sie, dass die Sachen von ihrer Mutter waren: Sonnencreme, extrastarkes Mückenschutzmittel, Malariatabletten plus Notfallmedikamente in Mengen, die ausreichen würden, um ein kleines Dorf zu behandeln. Diese anonyme Sorgentasche ist eines der wenigen Zugeständnisse, die ihre Mutter im Hinblick auf die Indienreise gemacht hat. Und schließlich sind da noch die Sachen, die sie mitnehmen will, um sich auf dem langen Flug die Zeit zu vertreiben: DVD – Player, iPod, ein Kreuzworträtselbuch und zwei Taschenbücher. Nach einiger Überlegung legt sie noch ein drittes Buch auf den Stapel, einen Gedichtband von Mary Oliver, ein Abschiedsgeschenk von Jeremy. Auf den Innendeckel hat er ihr Lieblingszitat geschrieben und darunter eine persönliche Widmung gesetzt:

  
    »Die Wahrheit ist der einzig sichere Boden.«

    – Elizabeth Cady Stanton


    Für meinen hellsten Stern –

    Hör niemals auf, nach der Wahrheit zu suchen.

    Die Welt braucht dich. – J.  C.


  

  
    Es klopft an der Tür, und ihr Vater schaut herein. »Kann ich reinkommen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, tritt er ein und setzt sich aufs Bett.

  

  »Klar. Ich bin gerade beim Packen.«

  »Ich habe die hier gefunden und dachte, sie wären vielleicht ganz nützlich für deine Reise.« Ihr Vater hält ihr zwei seltsam aussehende Teile aus Plastik und Metall hin. »Das sind Stromkonverter. Du steckst diese Seite in die Steckdose in Indien und stöpselst deinen Fön oder Computer in die andere Seite. Die Dinger wandeln die Spannung um.«

  »Danke, Dad.«

  »Und ich dachte, die hier könnten auch hilfreich sein.« Er reicht ihr einen Stapel Fotos. »Wo du doch jetzt alle kennenlernen wirst. Wir haben eine ziemlich große Familie da drüben, weißt du.« Er rutscht auf dem Bett neben sie, und sie gehen zusammen die Fotos durch: Großeltern, Tanten, Onkel und etliche Cousins und Cousinen in ihrem Alter, die sie nur von sporadischen Telefonaten und Diwali-Karten kennt. Das verunsichert sie am meisten: die Aussicht, fast ein ganzes Jahr lang bei Leuten zu wohnen, die sie kaum kennt.

  »Die nehme ich ins Flugzeug mit, damit ich alle Namen auswendig lernen kann, bevor ich da bin.«

  »Und? Hast du alles mit der Times of India geklärt?«, fragt er.

  »Ja, der Name, den du mir gegeben hast – der Freund von Onkel Pankaj –, der war echt hilfreich. Als der Chefredakteur gehört hat, dass ich Stipendiatin aus Amerika bin, war er sehr interessiert. Sie geben mir einen Schreibtisch und lassen mich von einem erfahrenen Reporter begleiten, wenn ich in den Slums recherchieren will, aber die Interviews soll ich allein machen. Vielleicht drucken sie sogar eine Sonderreportage von mir. Ist das nicht toll?«

  »Ja, und es ist gut, dass du jemanden an deiner Seite hast. Deine Mutter macht sich deswegen große Sorgen.«

  Asha schüttelt den Kopf. »Deswegen und wegen allem anderen auch. Meinst du, sie kommt irgendwann darüber weg? Oder wird sie ewig sauer sein?«

  »Sie macht sich nur Sorgen um dich, Schätzchen«, sagt er. »Sie ist deine Mutter. Das ist ihr Job. Ich bin sicher, sie kriegt sich wieder ein.«

  »Kommt ihr mich mal besuchen?«, fragt sie.

  Er blickt sie eine Weile an, nickt dann. »Wir kommen. Natürlich kommen wir, Liebes.« Er tätschelt ihr das Knie, bevor er aufsteht, um zu gehen. »Dann pack mal weiter.«

  Mit den Fotos in der Hand geht Asha zu ihrem Schreibtisch und setzt sich auf den Stuhl. Dieser Schreibtisch kommt ihr klein vor im Vergleich zu dem breiten Arbeitstisch, den sie in der Herald – Redaktion gewohnt ist. Sie öffnet die Schublade, um einen Umschlag für die Fotos zu suchen, tastet in dem Durcheinander herum und sieht dann ganz hinten einen vertrauten Gegenstand. Sie greift weiter hinein und zieht die verzierte weiße Marmordose hervor. Meine Geheimnisdose.

  Sie hat diese Dose seit Jahren nicht gesehen, obwohl sie sie aus dem Gedächtnis zeichnen könnte. Sie sieht kleiner aus, als sie sie in Erinnerung hat. Sie wischt die Staubschicht ab und lässt die Hand einen Moment lang darauf ruhen, auf der kühlen Oberfläche. Sie merkt, dass sie den Atem anhält, holt tief Luft und öffnet die Dose. Sie faltet den ersten Brief darin auseinander, ein kleines rechteckiges Blatt zartrosa Briefpapier. Langsam liest sie die Worte, die da in vertrauter kindlicher Schrift stehen:

  
    Liebe Mom,

    heute hat unsere Lehrerin der ganzen Klasse aufgegeben, einen Brief an jemanden in einem anderen Land zu schreiben. Mein Vater hat mir erzählt, dass Du in Indien bist, aber ich weiß Deine Adresse nicht. Ich bin neun und gehe in die Vierte. Ich wollte Dir schreiben, um Dir zu sagen, dass ich Dich gern mal kennenlernen würde. Willst Du mich kennenlernen?

    Deine Tochter Asha

  

  
    Die rührselige Direktheit dieser Zeilen geht ihr unter die Haut. Sie spürt, wie ihr Tränen in die Augen schießen und sie langsam von Emotionen überschwemmt wird, die sie schon lange nicht mehr empfunden hat. Sie nimmt die übrigen Briefe heraus und entfaltet den nächsten. Als sie alle gelesen hat, ist ihr Gesicht nass. Ihre Augen verweilen auf dem einzigen Gegenstand, der noch in der Dose liegt: ein dünner Silberreif. Sie nimmt ihn in die Hand und dreht ihn zwischen den Fingern.

  

  In dem Moment hört sie ein Klopfen, und ihre Zimmertür geht wieder auf. Asha dreht sich um und sieht ihre Mutter in der offenen Tür stehen. Sie lässt den Blick durch den Raum gleiten, registriert die deutlichen Anzeichen für Ashas bevorstehende Abreise. Ihre Augen verharren auf Ashas verweintem Gesicht und schließlich auf dem Armreif in ihren Händen. Asha lässt sich den Reif auf den Schoß fallen und wischt hastig ihr Gesicht trocken.

  »Was ist? Kannst du nicht wenigstens anklopfen, Mom?«

  »Ich habe geklopft.« Die Augen ihrer Mutter starren wie gebannt auf den Armreif. »Was machst du?«

  »Ich packe. In zwei Tagen reise ich ab, schon vergessen?« Ihr Ton ist trotzig.

  Ihre Mutter senkt den Blick und erwidert nichts.

  »Na los, sag es, Mom. Sag es.«

  »Was soll ich denn sagen?«

  »Warum du die ganze Zeit mit einer Leichenbittermiene rumläufst, als wäre eine absolute Katastrophe passiert. Aber es ist keine Katastrophe.« Asha schlägt auf die Armlehnen des Stuhls. »Ich bin schließlich nicht schwanger oder auf Entzug oder von der Uni geflogen, Mom. Ich habe ein Stipendium bekommen, verdammt noch mal. Kannst du dich nicht einfach für mich freuen, ein kleines bisschen stolz sein?« Asha blickt nach unten auf ihre Hände, und ihre Stimme ist stahlhart. »Hast du nicht auch mal so was machen wollen wie ich jetzt, als du in meinem Alter warst?« Sie sieht zu ihrer Mom hoch, fordert eine Antwort. »Vergiss es. Du hast mich nie verstanden. Wieso jetzt noch damit anfangen?«

  »Asha …« Ihre Mutter geht zu ihr und streckt die Hand nach ihrer Schulter aus.

  Asha weicht jäh zurück. »Es ist wahr, Mom. Und du weißt, dass es wahr ist. Du hast mein ganzes Leben lang versucht, aus mir schlau zu werden, aber du verstehst mich noch immer nicht.« Asha schüttelt den Kopf, steht auf und dreht sich zu ihrem Schreibtisch um. Sie stopft die Briefe und den Armreif wieder in die Marmordose und hört, wie hinter ihr die Tür ins Schloss fällt.
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    Asha erwacht aus einem leichten Schlaf, als sie die Stimme des Piloten hört. Er verkündet, dass sie zehn Minuten früher landen als geplant, ein kleiner Trost nach zwölf Stunden in der Luft. Es ist 2.07 Uhr morgens. Ortszeit in Mumbai, laut der Armbanduhr, die sie kurz nach der Zwischenlandung in Singapur umgestellt hat. Diese letzte Etappe der Reise ist ihr unerträglich lang vorgekommen. Über sechsundzwanzig Stunden, also mehr als ein ganzer Tag, sind vergangen, seit sie sich am Flughafen in San Francisco von ihren Eltern verabschiedet hat, und die Szene war noch schlimmer, als sie erwartet hatte. Ihre Mutter begann zu weinen, sobald sie den Flughafen erreichten. Dann zankten sich ihre Eltern wie so oft in letzter Zeit, wo sie parken sollten und welches die richtige Warteschlange war. Ihr Vater hatte die ganze Zeit, während sie durch den Terminal gingen, schützend eine Hand auf ihren Rücken gelegt. Als es für Asha Zeit wurde, durch die Sicherheitskontrolle zu gehen, umarmte ihre Mutter sie ganz fest und streichelte ihr Haar, wie sie es früher getan hatte, als Asha noch ein kleines Mädchen war.

  

  Als sie sich umdrehen und gehen wollte, drückte ihr Dad ihr einen Umschlag in die Hand. »Ist mittlerweile wahrscheinlich wertlos«, sagte er lächelnd, »aber du kannst jetzt mehr damit anfangen als ich.« Auf der anderen Seite der Sicherheitsschleuse öffnete sie den Umschlag und sah, dass er Dutzende indische Rupienscheine unterschiedlichen Wertes enthielt. Sie blickte zurück durch das Gewirr aus Metalldetektoren, Tischen und Leuten und sah ihre Mutter noch immer an derselben Stelle stehen, wo sie einander umarmt hatten. Ihre Mom lächelte schwach und winkte. Asha winkte zurück und ging. Als sie ein letztes Mal über die Schulter blickte, war ihre Mutter noch immer da.

  Asha sammelt ihre Sachen auf dem engen Platz zusammen, der einen Tag lang ihr Zuhause war. Der Hals tut ihr weh, weil sie unbequem geschlafen hat, und ihre Beine fühlen sich steif an, als sie nach ihrem Rucksack greift. Die Akkus von ihrem DVD – Player und iPod haben schon auf dem Weg nach Singapur den Geist aufgegeben. Die Taschenbücher sind noch immer fast ungelesen, weil sie sich nicht richtig auf sie konzentrieren konnte. Sie hat die Zeit vertrödelt, die angebotenen Mahlzeiten und Filme in der Bordanlage gleichermaßen desinteressiert konsumiert. Das Einzige, was sie wieder und wieder aus ihrem Rucksack hervorgeholt hat, waren der dicke Umschlag mit den Familienfotos ihres Vaters und der Inhalt ihrer Marmordose. Je mehr Stunden sie in der Luft war und je größer die Distanz zwischen ihr und ihren Eltern wurde, desto mehr fühlte Asha sich anders. Nervös. Angespannt.

  Die beiden Jungs, die neben ihr sitzen, verstauen ihre Gameboys, und ihre Mutter kommt von der Toilette zurückgehastet, wo sie ihren Trainingsanzug gegen einen Sari getauscht und frischen Lippenstift aufgelegt hat. Sie haben sich als die Doshis vorgestellt, die Mumbai wie jedes Jahr im Sommer besuchen, seit sie vor sechs Jahren nach Seattle gezogen sind, »wegen Mr Doshis Arbeit«. Als die Maschine mit einem leichten Ruck aufsetzt, jubeln und applaudieren die Passagiere. Asha schlurft mit den anderen von Bord, gewöhnt sich wieder an das Gefühl, auf den Beinen zu stehen.

  Der Flughafen von Mumbai ist ein gigantisches Chaos. Anscheinend sind noch zehn andere Maschinen um diese unwahrscheinliche Uhrzeit gelandet, und jetzt strömt eine Flut von Passagieren von sämtlichen Flügen gleichzeitig auf die Einreiseschalter zu. Asha ist unsicher, wo sie hinsoll, und folgt den Doshis zu einer Warteschlange an einem Ende der großen, offenen Halle. Sobald sie sich alle einen Platz in der Schlange gesichert haben, spricht Mrs Doshi Asha an. »Es war viel einfacher für uns, als wir uns noch da vorn anstellen durften«, sagt sie und deutet auf eine wesentlich kürzere Schlange vor einem Schalter mit der Aufschrift INDISCHE STAATSBÜRGER. »Aber letztes Jahr mussten wir unsere indische Staatsbürgerschaft abgegeben. Mr Doshis Firma wollte das so, und jetzt müssen wir in dieser Schlange warten. Die ist immer länger.« Mrs Doshi sagt das ganz sachlich, als wäre das die spürbarste Auswirkung ihrer Entscheidung, Bürger eines anderen Landes zu werden.

  Asha sieht sich in dem Meer aus braunen Gesichtern um: einige heller, einige dunkler als ihres, aber diese Unterschiede sind unerheblich in Anbetracht der Erkenntnis, dass sie nie zuvor mit so vielen Indern zusammen war. Zum ersten Mal in ihrem Leben gehört sie nicht zur Minderheit. Als sie sich dem Schalter nähert, greift sie unter ihr Hemd und zieht ihren Reisepass aus dem Brustbeutel, den sie auf Drängen ihrer Mutter hin trägt. Der Einreisebeamte ist ein junger Mann, nicht viel älter als sie, aber mit seinem adretten Schnurrbart und der schmucken Uniform strahlt er eine Autorität aus, die ihn älter wirken lässt.

  »Der Grund Ihres Besuchs«, sagt er mit monotoner Stimme. Er stellt diese Frage so oft am Tag, dass er keine Neugierde mehr heuchelt.

  »Ein Stipendium.« Asha wartet, bis er das Visum in ihrem Pass gefunden hat.

  »Länge Ihres Aufenthalts?«

  »Neun Monate.«

  »Was ist das für eine Adresse, die Sie angegeben haben? Wo werden Sie wohnen?«, fragt er und blickt sie zum ersten Mal an.

  »Bei … Verwandten?«, sagt Asha. Es kommt ihr seltsam vor, das auszusprechen. Obwohl es im Grunde stimmt, bekommt sie feuchte Hände, als hätte sie den Beamten gerade belogen.

  »Ich sehe, Sie sind hier geboren«, sagt er mit ein wenig mehr Interesse.

  Asha fällt der ungewöhnliche Teil in ihrem Pass ein, in dem BOMBAY, INDIEN als Geburtsort angegeben ist. »Ja.«

  Der Beamte lässt seinen Stempel knallen, hinterlässt damit einen rechteckigen dunkellila Fleck auf dem Papier und gibt ihr den Pass mit einem neuen Lächeln unter dem Schnurrbart zurück. »Willkommen zu Hause, Madam.«

  Auf dem Weg zur Gepäckausgabe dringt ihr als Erstes die Geruchsmischung in die Nase. Es riecht salzig wie der Ozean, würzig wie in einem indischen Restaurant und schmutzig wie in der New Yorker U-Bahn. Asha erspäht ihre Koffer inmitten der übrigen gigantischen Gepäckstücke auf dem Karussell. Das Band ist außerdem voll mit übergroßen und komplett mit Klebeband umwickelten Kartons, Styroporkühlboxen, deren Deckel fest verschnürt wurden, und ein ganz besonders großer Karton enthält offenbar einen Kühlschrank. Mr Doshi hilft Asha, ihre beiden Koffer vom Band zu wuchten, und gibt einem in der Nähe stehenden dürren Mann mit Turban ein Zeichen. Als sie sich schon fragen will, wieso Mr Doshi jemanden ohne Gepäckwagen herbeigewinkt hat, geht der Turbanmann in die Knie und hievt sich rasch beide Koffer auf den Kopf. Sobald er das gestapelte Gepäck mit einer Hand auf jeder Seite gesichert hat, blickt er Asha an und zieht leicht die Augenbrauen hoch. Sie versteht die kleine Geste als Aufforderung, sich in Bewegung zu setzen. Er wird ihr irgendwie durch das dichte Gedränge hindurchfolgen, während er über fünfzig Kilo auf dem Kopf balanciert.

  Kaum hat sie einen Fuß ins Freie gesetzt, schlägt ihr heiße Luft entgegen. Ihr wird klar, dass sie soeben ein klimatisiertes Gebäude verlassen hat, obwohl es ihr drinnen gar nicht so vorgekommen war. Metallsperren halten Scharen von Menschen zurück, mindestens sechs Reihen hintereinander, und alle recken sie die Hälse in Richtung der Schiebetüren, durch die Asha gerade getreten ist. Die Menge besteht überwiegend aus Männern, die mit ihren ordentlich gestutzten Schurrbärten und geölten Haaren aussehen wie der Einreisebeamte, nur ohne Uniform. Und obwohl vermutlich jeder von ihnen auf irgendjemanden wartet, der durch diese Türen kommen wird, spürt Asha beim Weitergehen, dass etliche Augenpaare auf ihr ruhen.

  Alle paar Schritte sieht sie sich nach dem Turbanmann hinter ihr um, rechnet jeden Moment damit, dass ihre Koffer mit einem dumpfen Knall auf der Erde landen, weil sein Hals unter ihrer Last eingeknickt ist. Doch jedes Mal, wenn sie den Kopf dreht, ist er noch da, das hagere Gesicht ausdrucks- und regungslos bis auf eine leichte Kaubewegung seiner Kinnlade. Asha kommt der Gedanke, dass sie den Mann ja bezahlen muss, und sie fragt sich, ob die Rupien, die sie von ihrem Vater bekommen hat, wohl ausreichen. Ihr Dad hat ihr gesagt, dass einer seiner Brüder, also ihr Onkel, sie vom Flughafen abholen wird. Damals genügte ihr diese Information, aber als sie jetzt das Meer von Hunderten Menschen absucht, die den Flughafengang säumen, beschleichen sie arge Zweifel, dass sie einander finden werden. Sie nähert sich dem Ende des Gangs und will schon das Foto von ihrem Onkel aus dem Rucksack holen, als sie jemanden ihren Namen rufen hört.

  »Asha! A-sha!« Ein junger Mann winkt ihr. Er hat pechschwarzes Haar und trägt ein weißes Baumwollhemd, das seine Brusthaare sehen lässt. Sie geht zu ihm. »Hi, Asha! Willkommen. Ich bin Nimish. Pankaj bhais Sohn«, sagt er mit einem Grinsen. »Dein Cousinbruder! Komm.« Er führt sie von der Menschenmenge weg. »Papa wartet am Wagen, gleich da drüben. Gut, du hast einen Kuli gefunden.« Nimish winkt dem Turbanmann, ihnen zu folgen.

  »Schön, dich kennenzulernen, Nimish«, sagt Asha und geht hinter ihm her. »Danke, dass ihr mich abholt.«

  »Natürlich. Dadima wollte auch mitkommen, aber wir haben ihr gesagt, das wäre keine gute Idee um diese Uhrzeit. Der Flughafen ist immer brechend voll von den Überseeflügen.« Nimish führt Asha und den Kuli durch ein Gewirr von Autos, jedes mit eingeschalteten Scheinwerfern und einem Fahrer, der aus dem offenen Fenster lehnt. Asha erinnert sich, dass ihr Vater das Wort Dadima benutzt hat, wenn er ihr bei den wöchentlichen Anrufen in Indien den Hörer gereicht hat; sie weiß, dass das Großmutter bedeutet.

  »Da ist Papa, komm.« Nimish führt sie auf eine altmodisch aussehende Limousine zu, auf der hinten der Name AMBASSADOR als Metallschriftzug prangt. Asha ist ein wenig verblüfft, als sie den Mann sieht, zu dem Nimish Papa sagt. Onkel Pankaj sieht um einiges älter aus als auf dem Foto, das Dad ihr gegeben hat, und er hat deutlich weniger Haare. Er ist der jüngere Bruder ihres Vaters, könnte aber zehn Jahre älter sein.

  »Hallo, dhikri«, sagt er und breitet die Arme aus, um sie zu drücken. »Willkommen, ich freue mich, dich zu sehen. Bahot khush, hä? Wie war der Flug?« Er nimmt ihr Gesicht in beide Hände und lächelt breit. Und als er ihr einen Arm um die Schultern legt, ist das Gefühl so vertraut, dass sie sich an ihn schmiegt. Aus den Augenwinkeln sieht Asha, wie Nimish den Kofferraum für den Kuli öffnet. Sie denkt wieder an den Umschlag mit den Rupien, doch ehe sie nach dem Preis fragen kann, hat Nimish den Turbanmann bezahlt, der schon wieder auf dem Rückweg zum Terminal ist. Auf der Fahrt überschüttet ihr Onkel sie mit Fragen.

  »Wie war die Reise? Erzähl mal, wie geht’s deinem Papa? Wieso ist er nicht mitgekommen? Er hat uns schon so lange nicht mehr besucht.«

  »Papa«, sagt Nimish, »genug Fragen. Verschon sie. Sie ist doch eben erst angekommen, sie ist müde.«

  Asha lächelt, weil ihr Cousin sie so in Schutz nimmt. Sie gähnt und lehnt den Kopf gegen das Autofenster. Draußen, am Rande der Schnellstraße, sieht sie Reklametafeln, die für alles Mögliche werben, von Modeboutiquen über Bollywoodfilme bis hin zu Investmentfonds und Mobiltelefonanbietern. Irgendwann verändert sich die Szenerie draußen vor dem Ambassador, und aus Hochhäusern werden Slums: baufällige Hütten, Wäsche an hoch gespannten Leinen, überall herumliegender Müll, streunende Hunde. Asha hat bei ihren vorbereitenden Recherchen Fotos gesehen, aber die Aufnahmen haben ihr nicht annähernd vermittelt, wie riesig die Slums sind. Der selbst im Schutze der Nacht deprimierende Anblick erstreckt sich schier endlos weit, Meile um Meile, und Asha wird allmählich flau im Magen. Sie muss an die ängstlichen Warnungen ihrer Mutter vor Besuchen in solchen Siedlungen denken und fragt sich zum ersten Mal, ob sie nicht vielleicht doch recht hatte.
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    An ihrem ersten Morgen in Mumbai wird Asha früher, als ihr lieb ist, von den Geräuschen des erwachenden Haushalts geweckt. Sie zieht ihre Yogahose an, die sie im Flugzeug getragen hat, und schlurft hinaus ins Wohnzimmer, durch das sie in der Nacht zuvor gekommen war. Eine alte Frau in einem eleganten grünen Sari sitzt am Esstisch und trinkt aus einer Teetasse.

  

  »Guten Morgen«, sagt Asha.

  »Ah, Asha beti! Guten Morgen.« Die alte Frau steht auf, um sie zu begrüßen. »Sieh dich bloß an«, sagt sie und ergreift Ashas Hände. »Ich erkenne dich kaum wieder, so groß bist du geworden. Weißt du, wer ich bin, beti? Die Mutter deines Vaters. Deine Großmutter. Dadima.«

  Dadima ist größer, als sie erwartet hat, mit einer tadellosen Haltung. Ihr Gesicht ist sanft und faltig, und das graue Haar hat sie im Nacken zu einem großen Knoten gebunden. An jedem Handgelenk trägt sie mehrere dünne Goldreife, die bei jeder Bewegung klimpern. Asha ist etwas unsicher, wie sie sie begrüßen soll, doch dann schließt Dadima sie in die Arme. Die Umarmung ist warm und wohltuend und dauert einige Momente.

  »Komm, setz dich, trink einen Schluck Tee. Was möchtest du zum Frühstück?« Dadima führt Asha am Arm zum Tisch hinüber.

  

  Asha freut sich über die Schüssel mit frischen Mangostücken, die vor ihr steht. Sie hat das Gefühl, sich seit Tagen ausschließlich von Flugzeugessen ernährt zu haben. Während sie ihren heißen Tee trinkt, unterhalten sie sich. Sie ist überrascht, wie gut Dadima Englisch spricht, obwohl sie gelegentlich ins Gujarati rutscht.

  »Dadaji, dein Großvater, ist noch im Krankenhaus, aber er wird zum Mittagessen zurück sein. Ach beti, die ganze Familie ist so aufgeregt und kann es kaum erwarten, dich zu sehen. Ich habe alle für Samstag zum Essen eingeladen. Ich wollte dir ein paar Tage zum Einleben geben, auch damit du dich an die Zeitverschiebung und so weiter gewöhnen kannst.«

  »Das klingt gut. Bei der Times werde ich erst kommenden Montagmorgen erwartet«, sagt Asha. Schon als sie die Worte ausspricht, durchfährt sie prickelnde Vorfreude, nur bei dem Gedanken daran, bei einer großen internationalen Zeitung zu arbeiten. Nach dem Frühstück holt Asha den Umschlag mit den Fotos, die ihr Vater ihr gegeben hat, und bittet Dadima, ihr bei den Namen von allen aus der Familie zu helfen. Dadima sieht die Fotos durch, lacht mitunter, weil sie so veraltet sind. »Oh, deine Cousine ist längst nicht mehr so schlank, obwohl sie meint, sie würde noch genauso aussehen!«

  Dadima zeigt Asha, wie die primitive Dusche im Badezimmer funktioniert, für die erst der Boiler zehn Minuten eingeschaltet werden muss. Das Duschen gestaltet sich mühseliger, als Asha es gewohnt ist, denn der Wasserdruck ist schwach und die Temperatur schwankt ständig. Als sie schließlich fertig und angezogen ist, überkommt sie erneut die Müdigkeit und sie schlummert auf ihrem Bett ein, verschläft glatt das Mittagessen mit Dadaji. Als sie ihren Großvater beim Abendessen schließlich kennenlernt, ist sie erstaunt, wie ruhig er ist. Sie hatte ihn sich eher wie ihren Vater vorgestellt, ehrgeiziger und bestimmter. Ihre Großmutter scheint von beiden die eindrucksvollere Persönlichkeit zu sein, denn sie erzählt Geschichten, lacht und dirigiert die Bediensteten mit einem Fingerschnippen. Dadaji sitzt am Kopfende des Tisches und isst still. Wenn er über eine Geschichte seiner Frau lächelt, zeigen sich Fältchen in seinen Augenwinkeln, und er nickt bedächtig mit seinem silbernen Haupt.

  Asha braucht ein paar Tage, um sich in Mumbai zu akklimatisieren. Der Jetlag gibt ihr das Gefühl, in einem Nebel herumzulaufen. Mitten am Tag befällt sie plötzlich Schläfrigkeit. Das Wetter ist drückend – so heiß und schwül, dass sie die meiste Zeit im Haus bleibt. Wenn sie Dadima mal nach draußen begleitet, ist sie stets geschockt, wenn sie den Dreck und die Armut auf den Straßen sieht, gleich vor ihrer Tür. Sie hält den Atem an, wenn sie an den übel riechenden Stellen vorbeikommen, und wendet den Blick von den bettelnden Kindern ab, die ihnen nachlaufen.

  Jedes Mal, wenn sie in die Wohnung zurückkehren, eilt sie sogleich zu dem Klimagerät in ihrem Zimmer und stellt sich davor, bis ihre Körpertemperatur wieder normal ist. Und dann ist da noch das indische Essen, das dreimal am Tag serviert wird und schärfer ist, als sie es gewohnt ist, was ihrem Magen einige Anpassung abverlangt. Sie hat das Gefühl, nicht mehr sie selbst zu sein, und alles an ihrer Umgebung – das Brot in Form von kleinen quadratischen Päckchen, die Zeitung in der Farbe von blassrosa Nagellack – erinnert sie daran, wie weit sie von daheim entfernt ist. Sie überlegt, zu Hause anzurufen, um etwas Trost zu suchen, verkneift es sich aber, aus Stolz.

  

  
    Schließlich ist Samstag, der Tag des großen Mittagessens im Kreis der Familie. Asha zieht ein blaues Sommerkleid aus Leinen an und schminkt sich dezent mit Rouge und Mascara. Es ist das erste Mal seit ihrer Abreise aus Kalifornien, dass sie Make-up trägt. In der Hitze hier fühlt es sich an, als würde ihr gleich alles wieder vom Gesicht laufen, aber sie möchte hübsch aussehen. Dadima wuselt schon den ganzen Vormittag in der Wohnung umher und schaut den Bediensteten bei der Zubereitung des riesigen Festmahls auf die Finger.

  

  Sobald die ersten Gäste eintreffen, reißt der Strom nicht mehr ab. Verwandte jeden Alters stürzen strahlend lächelnd und in hübsche Saris gekleidet auf Asha zu. Sie nennen sie beim Namen, umarmen sie, halten ihr Gesicht in beiden Händen. Sie staunen, wie groß sie ist, bewundern ihre schönen Augen. Einige von ihnen kommen Asha vage bekannt vor, aber die meisten nicht. Sie stellen sich rasch, aber doch langatmig vor: »Der Onkel deines Vaters und mein Onkel waren Brüder. Wir haben früher immer hinter dem alten Haus Cricket gespielt.« Asha versucht, sich ihre Namen zu merken und mit den Fotos abzugleichen, sieht aber rasch ein, dass das kaum möglich und außerdem unnötig ist. Es sind mindestens dreißig Leute gekommen, und obwohl sie ihnen zum ersten Mal begegnet, behandeln sie alle, als würden sie sie seit Jahren kennen.

  Als der Begrüßungsansturm sich gelegt hat, geht es auf zum Büfett. Nachdem Asha sich einen Teller gefüllt hat, sieht sie eine Gruppe jüngerer Frauen zusammensitzen, die sich ihr zuvor als Cousinen irgendwelchen Grades vorgestellt haben. Priya, über zwanzig, mit rostroten Strähnchenhaaren und großen goldenen Ohrringen, winkt Asha herüber. »Komm, Asha, setz dich zu uns«, sagt sie mit einem breiten Lächeln und rückt zur Seite, um ihr Platz zu machen. »Lass die Tanten und Onkel allein tratschen.«

  Asha setzt sich. »Danke.«

  »Du hast doch alle schon kennengelernt, oder?«, fragt Priya. »Das sind Bindu, Meetu, Pushpa und das ist Jeevan. Sie ist unsere älteste Cousinenschwester, daher müssen wir sie mit Respekt behandeln.« Priya zwinkert der Gruppe zu. Asha erinnert sich an Dadimas Bemerkung über Jeevans erweiterten Taillenumfang und lächelt.

  »Keine Sorge, du musst dir nicht alle Namen merken. Das ist das Schöne an indischen Sippen. Du kannst einfach alle Tante-Onkel nennen, Bhai-Ben.« Priya lacht laut auf.

  »Okay, Tante und Onkel verstehe ich, aber was bedeuten die anderen Ausdrücke?«, fragt Asha.

  »Bhai-Ben?«, sagt Priya. »Bruder und Schwester. Das sind wir alle.« Priya zwinkert wieder.

  Asha blickt sich um, schaut die vielen Menschen an, die lachen, plaudern, essen, die sich alle ihretwegen hier versammelt haben. Diese Familie ihres Vaters, all die Menschen, die einander schon ein Leben lang kennen, die zusammen in dieser Stadt groß geworden sind, ja in diesem Haus. Dieser warme, quirlige Kreis von Menschen, der sie mit seiner Zentripetalkraft in seine Mitte zieht, offenbar ohne sich darum zu scheren, dass sie weder ihre Geschichte noch ihr Blut mit ihnen gemeinsam hat. Sie lächelt und nimmt den ersten Bissen von dem Essen, das ihr zu Ehren zubereitet worden ist. Es schmeckt köstlich.
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    Asha zieht die Tür am Messinggriff auf und spürt sofort einen Schwall kühler Luft. Drinnen klackern ihre Absätze auf dem Marmor, als sie zum Aufzug geht. Eingelassen in der Mitte der Wand ist eine große Tafel mit der Aufschrift: TIMES OF INDIA, GEGRÜNDET 1893.

  

  »Nach oben, Madam?« Der Fahrstuhlführer trägt einen grauen Polyesteranzug.

  »Ja, sechste Etage bitte.« Asha ist nicht mehr überrascht, wenn sie auf Englisch angesprochen wird. Ihre Cousinen haben ihr erklärt, dass Inder sie wegen ihrer westlichen Kleidung und des schulterlangen Haars auf Anhieb als Ausländerin erkennen. Sogar der Umstand, dass sie Blickkontakt mit anderen herstellt, verrät sie. Dennoch genießt sie das ungewohnte Gefühl, auf der Straße inmitten von Menschen unterwegs zu sein, die aussehen wie sie. Außer Asha und dem Fahrstuhlführer fahren noch zwei andere Leute im Aufzug mit. Sie stehen im Abstand von nur wenigen Zentimetern zusammen, und es riecht nach altem Schweiß. Dieser Aufzug ist, wie die meisten, mit denen sie hier gefahren ist, nicht klimatisiert, sondern hat nur einen langsam kreisenden Deckenventilator, der lediglich die miefige Luft etwas durchrührt.

  Am Empfang in der sechsten Etage fragt Asha nach Mr Neil Kothari, ihrem Hauptkontakt bei der Zeitung. Sie nimmt im Wartebereich Platz und will gerade nach der Times von heute Morgen greifen, als Mr Kothari erscheint, ein großer, schlaksiger Mann etwa im Alter ihres Vaters. Seine Krawatte ist gelockert und seine Haare zerzaust. Asha lehnt die angebotene Tasse Tee dankend ab und folgt ihm in sein Büro. Sie gehen durch einen großen offenen Raum mit Reihen von Schreibtischen, die alle mit Computern bestückt sind. Der Geräuschpegel ist hoch: klingelnde Telefone, ratternde Drucker und unzählige Stimmen. Sie spürt die pulsierende Energie um sich herum, in der größten Zeitungsredaktion, die sie je gesehen hat, voll mit braunen Gesichtern.

  »Ich glaube, ich bin der Letzte, der noch eine Schreibmaschine im Büro hat«, sagt Mr Kothari. »Natürlich schreibe ich selbst nicht mehr viel, aber ich bin froh, sie zu haben.« Rings um den großen offenen Raum reihen sich etliche von Glaswänden umschlossene Büros. Mr Kothari führt sie in eines, an dessen hölzerner Tür ein Schild mit der Aufschrift ASSOCIATE EDITOR hängt. »Bitte nehmen Sie Platz«, sagt er und deutet auf einen Stuhl. »Möchten Sie wirklich keinen chai … Tee?«

  »Nein, danke.« Asha schlägt die Beine übereinander und holt ihr Notizbuch heraus.

  »Nai«, sagt er über ihre Schulter hinweg zu jemandem hinter ihr. Als Asha sich umdreht, sieht sie einen kleinen, dunkelhäutigen Mann, der geräuschlos an der Tür aufgetaucht ist. Er hat dicke gelbe Zehennägel, die grotesk über seine dünnen, abgetragenen Sandalen hinauswuchern. Er nickt Mr Kothari kaum merklich zu und geht so leise wieder, wie er gekommen ist, ohne auch nur einmal in Ashas Richtung geblickt zu haben. »Nun gut, da sind Sie also, aus dem fernen Amerika. Willkommen in Mumbai! Wie gefällt es Ihnen?«, fragt Mr Kothari.

  

  »Gut, danke. Ich finde es sehr aufregend, hier zu sein und für mein Projekt mit einer so großen Zeitung zusammenarbeiten zu dürfen«, sagt Asha.

  »Und wir finden es aufregend, eine so begabte junge Nachwuchsjournalistin bei uns zu haben. Ich werde Sie mit Meena Devi bekannt machen. Sie ist eine unserer besten Reporterinnen und ausgesprochen furchtlos, manchmal zu furchtlos. Sie wird Ihnen eine ausgezeichnete Mentorin sein.« Mr Kothari drückt eine Taste an seinem Telefon, und prompt erscheint eine junge Frau in der Tür. »Bitte holen Sie umgehend Meena her.« Einige Minuten später taucht eine weitere Frau an der Tür auf, doch statt draußen zu verharren wie die anderen, kommt sie hereingefegt und nimmt Platz.

  »Achha, Neil, was ist denn so wichtig, dass ich alles stehen und liegen lassen muss? Ich habe Termindruck, weißt du?« Sie ist eine kleine Frau, höchstens eins fünfundfünfzig, aber ihre Gegenwart elektrisiert die ruhige Atmosphäre in Mr Kotharis Büro.

  »Meena, das ist Asha Thakkar, die junge Dame aus Amerika, die –«

  »Ach ja, natürlich!« Meena schießt von ihrem Stuhl hoch und drückt Asha fest die Hand.

  »Du erinnerst dich«, fährt Mr Kothari fort, »sie arbeitet an einem Projekt über Kinder in den Slums. Wir haben gleich neben deinem Büro einen Schreibtisch für sie eingerichtet. Deine Aufgabe ist es, dich gut um sie zu kümmern. Zeig ihr das wahre Mumbai. Aber pass auf, dass ihr dabei nichts passiert«, fügt er rasch hinzu.

  »Komm, Asha.« Meena steht auf. »Ich schreibe den Artikel fertig und dann gehen wir was essen. Schauen uns das wahre Mumbai an«, sagt sie und wirft Mr Kothari einen Schulterblick zu, als sie das Büro verlassen.

  

  Ashas Schreibtisch ist mit ein paar elementaren Büromaterialien und einem veralteten Computer ausgestattet, und man hat ihr einen Stapel Artikel hingelegt, die sie in den folgenden zwei Stunden liest. Während sie eine Mappe mit Hintergrundreportagen durchblättert, die bisher in der Times erschienen sind, tippt Meena nebenan in ihrem Büro immer mal wieder auf ihrer Tastatur herum. Asha liest einen Artikel über den Aufschwung der Informationsdienstbranche und einen anderen über die Effektivität der Zusteller, die die Büros in der Innenstadt in der Mittagspause mit Essen versorgen. Sie ist drauf und dran, Mumbai für die nächste moderne Industriehauptstadt der Welt zu halten, als sie auf einen Leitartikel über Brautverbrennung stößt.

  Sie liest fassungslos von jungen Bräuten, die mit Benzin übergossen und bei lebendigem Leibe verbrannt werden, wenn ihre Mitgift für unzureichend erachtet wird. Sie wendet sich einem weiteren Artikel zu, über einen Angehörigen der Kaste der Unberührbaren, der seine Kinder verkrüppelt, damit sie beim Betteln größeres Mitleid erregen und mehr Geld nach Hause bringen. Der nächste Bericht befasst sich mit Lakshmi Mittal, dem weltweit größten Stahlproduzenten. Der Artikel danach berichtet über den jüngsten Politikskandal und zählt detailliert die Korruptions- und Bestechungsvorwürfe gegen etliche Minister der Regierung auf. Im letzten Bericht geht es um die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Hindus und Muslimen in Gujarat im Jahre 2002, bei denen Tausende ums Leben kamen. Nachdem sie von Nachbarn gelesen hat, die einander die Häuser abgefackelt und auf den Straßen aufeinander eingestochen haben, schließt Asha die Mappe und dann die Augen. Sie fragt sich, ob eine Auswahl von Artikeln aus der New York Times ebenso intensive Gefühle wie Scham und Stolz in ihr auslösen würden.

  »Ich bin hier so gut wie fertig. Hungrig?«, ruft Meena aus ihrem Büro.

  
    »Da gibt’s das beste pau-bhaji in ganz Mumbai«, sagt Meena über den Lärm der S-Bahn hinweg. »Wenn ich irgendwo halbwegs in der Nähe von dem Laden bin, gönne ich mir den Imbiss, ob es Mittagszeit ist oder nicht.« Asha hat keine Ahnung, was sie sich unter pau-bhaji vorzustellen hat oder ob es ihr überhaupt schmecken wird, aber darüber scheint Meena sich keine Gedanken zu machen. Sobald sie aus dem lauten Zug ausgestiegen sind, können sie sich wieder normal unterhalten. »Und, wie findest du die Artikel, die du gelesen hast?«, fragt Meena.

  

  »Gut. Ich meine natürlich, sie sind ausgezeichnet geschrieben und sehr informativ«, sagt Asha.

  Meena lacht. »Ich meinte das Themenspektrum. Was hältst du von unserem tollen Land? Ein Riesenhaufen von Gegensätzen, was? Ich habe die Artikel für dich ausgesucht, weil sie die Extreme Indiens zeigen, die guten und die schlechten. Manche Leute verteufeln Indien gern wegen seiner Schwächen, andere glorifizieren es nur wegen seiner Stärken. Die Wahrheit liegt wie immer irgendwo dazwischen.«

  Asha hat Mühe, mit Meena Schritt zu halten, die sich flink durch das kunterbunte Gewusel von Menschen navigiert: Männer, die gedankenlos auf die Erde spucken, abgemagerte streunende Hunde, Kinder, die um Kleingeld betteln. Und so riskant es auf den Bürgersteigen auch ist, unendlich schlimmer scheinen die Straßen zu sein: Autos wechseln halsbrecherisch die Spur und schenken den Ampeln wenig Beachtung, Doppeldeckerbusse brausen gefährlich dicht an sorglosen Kühen und Ziegen vorbei. »In Indien leben eine Milliarde Menschen«, sagt Meena, »und etwa neunzig Prozent davon außerhalb der großen Städte, also in kleinen Ortschaften und Dörfern. Mumbai – sogar das wahre Mumbai, wie Neil es nennt – ist nur ein winziger Bruchteil des Landes. Aber es ist ein mächtiger Bruchteil. Diese Stadt zieht Menschen magnetisch an. Sie ist das Beste und zugleich das Schlechteste von allem, was Indien zu bieten hat. Ah, da wären wir.« Meena steuert auf einen Imbissstand zu. »Doh pau-bhaji, sahib. Ek extramild.« Sie dreht sich um und lächelt Asha an.

  »Hier? Hier essen wir zu Mittag?« Asha blickt erst den Imbissverkäufer und dann Meena ungläubig an. »Ich … ich glaube, ich verzichte lieber. Ich soll nichts essen, was auf der Straße verkauft wird …«

  »Keine Angst, Asha, dir passiert schon nichts. Alles, was erhitzt wird, bringt dich nicht um, das schaffen höchstens die Gewürze. Na los, du bist jetzt in Indien – du musst das Echte erleben. Probier doch erst mal!« Meena reicht Asha eine rechteckige Pappschale mit einem rötlich braunen Eintopf, auf dem rohe Zwiebeln und eine Zitronenspalte liegen. Dazu gibt es zwei glänzende weiße Brötchen. Sie stellen sich an den Rand des Bürgersteigs, während die Warteschlange vor dem Imbissstand länger wird. Asha ahmt Meenas Methode nach, reißt ein Stück von einem der Brötchen ab und tunkt es in den Eintopf. Sie nimmt einen zögerlichen ersten Bissen. Es ist lecker. Und sehr, sehr scharf. Sie blickt sich hektisch nach irgendwas zu trinken um und erinnert sich an die Warnungen ihrer Mutter vor den Gefahren von nicht abgekochtem Wasser.

  »Wie schmeckt’s? Ich habe ihm gesagt, er soll es für dich nicht so scharf würzen.« Meena lächelt. »Touristenversion.«

  

  »Es ist … ein bisschen scharf. Was ist da alles drin?«

  »Gemüsereste mit Gemüse vermanscht. Es war ursprünglich als schnelles Essen für Fabrikarbeiter gedacht. Jetzt ist es einer der beliebtesten Straßensnacks in Mumbai und es schmeckt an jedem Imbissstand anders. Und bei keinem Imbissstand in Mumbai« – Meena leckt sich die Finger – »schmeckt es so gut wie hier.« Als sie aufgegessen haben, sagt Meena: »Na los, gehen wir ein Stück. Ich will dir was zeigen.« Asha folgt ihr, obwohl sie nach diesem Imbiss unsicher ist, ob sie Meena wirklich trauen kann. Nur ein oder zwei Querstraßen weiter erreichen sie den Rand einer riesigen Siedlung.

  »So, da wären wir. Das ist Dharavi«, sagt Meena und streckt dramatisch den Arm aus. »Der größte Slum in Mumbai, der größte in Indien und vielleicht von ganz Asien. Ein zweifelhafter Ehrentitel, aber schau’s dir an.«

  Asha blickt sich um, langsam. Hütten – wenn man sie überhaupt so nennen kann –, halb so groß wie ihr Zimmer, stehen dicht an dicht. Aus jeder Tür kommen Leute – ein alter zahnloser Mann, eine müde aussehende Frau mit strähnigen Haaren, kleine, halb nackte Kinder. Und in den Lücken dazwischen: Dreck – Essensabfälle, menschliche Exkremente, mannshohe Müllberge. Der Gestank ist unerträglich. Sie hält sich die Nase zu, bemüht unauffällig. Und dann will Asha ihren Augen kaum trauen: Ein provisorischer Hindu-Tempel steht direkt auf dem Bürgersteig. Die Statue einer Göttin in einem pinkfarbenen Sari mit einer kleinen Blumengirlande darum lehnt gegen einen dürren Baumstamm. Die Göttin hat ein friedliches Lächeln auf dem bemalten Gesicht, und um die Füße herum sind Blütenblätter und Reiskörner gestreut. Sie wirkt völlig fehl am Platz, diese kleine Nische der Göttlichkeit inmitten von so viel Elend, doch das scheint sonst niemand so zu sehen. Ein Riesenhaufen von Gegensätzen, in der Tat.

  »Hier leben über eine Million Menschen«, sagt Meena, »auf gerade mal zwei Quadratkilometern. Männer, Frauen, Kinder, Vieh. Werkstätten, die alles Mögliche produzieren, von Textilien über Bleistifte bis hin zu Schmuck. Vieles von dem, was als ›made in India‹ verkauft wird, wie es auf den Etiketten steht, wird hier in Dharavi hergestellt.«

  »Wo sind die Werkstätten?« Asha schaut wieder auf die kleinen Hütten und Lagerfeuer, versucht, sich eine Werkstatt voller Maschinen vorzustellen.

  »Unten wohnen, oben arbeiten. Das meiste hier wird per Hand hergestellt oder mit primitiven Werkzeugen«, sagt Meena. »Erinnerst du dich, dass ich von den Extremen Indiens gesprochen habe? Tja, hier findest du alles: das Gute und das Schlechte, wie es nebeneinanderlebt. Auf der einen Seite«, fährt sie fort, während sie an der Siedlung entlanggehen, »Armut, Schmutz, Verbrechen – einige der schlimmsten Aspekte menschlichen Verhaltens. Auf der anderen Seite findest du hier den erstaunlichsten Einfallsreichtum. Die Leute stellen praktisch aus nichts etwas her. Wir beide verdienen in einem Jahr mehr als diese Menschen in ihrem ganzen Leben, und trotzdem gelingt es ihnen, irgendwie zu überleben. Sie haben hier eine richtige Gesellschaft gegründet: Bandenführer, Geldverleiher, klar, aber auch Heiler, Lehrer, heilige Männer. Du siehst also, Asha, es gibt zwei Indien. Zum einen die Welt, die du bei der Familie deines Vaters erlebst, die mit geräumigen Wohnungen, Bediensteten und pompösen Hochzeiten. Zum anderen dieses Indien hier. Und Dharavi ist ein guter Anfang für deine Studie.«
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    »Kommt Vijay mit in den Tempel?«, ruft Jasu vom Balkon, wo er seine Schuhe putzt.

  

  Kavita wartet einen Moment mit der Antwort. Die kleinen Teigbällchen zischen, als sie sie vorsichtig in den gusseisernen Topf fallen lässt. Sobald das brutzelnde Öl sich wieder auf ein sicheres Maß beruhigt hat, dreht sie den Kopf zur Tür und sagt: »Ich weiß nicht. Hat er nicht gesagt.«

  »Dann müssen wir ja nicht auf ihn warten.« Jasus Bemerkung hätte sich nicht nur auf den heutigen Ausflug, sondern auch auf die drei letzten Monate beziehen können. Nach dem Vorfall mit der Polizei stellten sie Vijay zur Rede. Er behauptete, die Polizei wäre nur hinter ihm her, weil er sich weigerte, für seine Botenfirma Bestechungsgelder zu zahlen. Seitdem hat er sich zurückgezogen und verbringt die meiste Zeit mit Pulin und seinen anderen Freunden.

  Kavita fischt die letzten frittierten Teigbällchen aus dem Topf und lässt sie zu den Übrigen auf das mit Papier ausgelegte Tablett gleiten. Sie wischt sich die Hände an dem Geschirrtuch ab, das sie sich in den Sari gesteckt hat. »Ich kann sie auch noch in Sirup legen, wenn wir wieder zurück sind. Ich ziehe mich rasch um.« Sie hat beschlossen, für Diwali gulab jamun zuzubereiten, obwohl es nur für sie drei eine sehr aufwendige Süßspeise ist. Sowohl bei ihr als auch bei Jasu löst Diwali dieses Jahr besonders sentimentale Gefühle aus – sie wären gern über die Feiertage nach Dahanu gefahren, aber Jasu hat sich in der Fabrik nicht freinehmen können. Sie fand, so ein kleiner Hauch Heimat könnte ihnen ganz guttun, und sie kann auch noch ein paar Bällchen mit zu Bhaya nehmen, bei der sie am Nachmittag eingeladen sind. Sie eilt ins Schlafzimmer, um sich einen anderen Sari anzuziehen. Sie wollen möglichst vor dem großen Ansturm am Tempel sein. An diesem Tag im Jahr herrscht im Mahalaxmi-Tempel am meisten Betrieb, und sie haben, anders als Sahib und Memsahib, die ihr und Bhaya einen seltenen Tag freigegeben haben, keinen Fahrer, der sie in der Nähe des Eingangs absetzt.

  
    »Kavita ben, du hättest dir doch nicht so viel Mühe machen müssen!«, sagt Bhaya, als sie die Tür öffnet und die große Schüssel mit gulab jamun in ihren Händen sieht. »Aber natürlich freuen wir uns über die Früchte deiner harten Arbeit. Kommt bitte rein.« Bhaya lächelt und führt sie und Jasu in die Wohnung. Kavita ist überrascht, wie klein ihr diese zwei Räume vorkommen, die fast identisch sind mit denen ihrer alten chawl – Wohnung. Die übrigen Gäste sind ihre alten Nachbarn und Bhayas Familie. Alle begrüßen sie herzlich.

  

  »Jasu bhai, du hast ein bisschen zugelegt am Bauch, hä? Was kocht deine Frau denn Leckeres für dich da drüben im schicken Sion?«, bemerkt Bhayas Mann lachend.

  »Was für ein schöner Sari«, sagt eine Nachbarin zu Kavita und bewundert den tief burgunderroten Glanz.

  »Danke.« Kavita wendet den Blick ab, die Aufmerksamkeit ist ihr unangenehm. Zum Glück haben schon bald alle Teller voller Essen auf dem Schoß. Sie plaudern über das Wetter (schlecht), die Qualität der Tomaten dieses Jahr (gut), den Brotpreis (hoch). Sie erzählen von ihren Kindern und Enkelkindern, deren Leistungen in der Schule und auf dem Cricketfeld. Unweigerlich kommen die neusten Hindi-Filme zur Sprache.

  »Hast du Dhoom gesehen, Jasu bhai? Nein? Den musst du dir ansehen.«

  »Großartiger Film«, sagt ein anderer Nachbar nickend.

  »Hahnji, wir waren letzte Woche drin«, sagt Bhayas Mann. »Wirklich großartig. Erstklassig. Nicht der übliche Bollywood-Quatsch. Es geht um eine Gangsterbande auf Motorrädern. Keine Motorroller, wie man sie überall sieht, sondern richtig schnelle Maschinen. Die Bande ist in ganz Mumbai unterwegs und raubt Geldtransporter aus. Und die Polizei kriegt sie nicht zu fassen, weil sie sich auf ihren Maschinen so schnell aus dem Staub machen. Jedes Mal!« Er schlägt sich klatschend mit beiden Händen auf die Oberschenkel und wippt nach hinten.

  »Abhishek Bachchan ist so klug und attraktiv, nai?«, sagt Bhaya zu ihrer Schwester.

  »Hahnji, aber ich mag John Abraham lieber, der ist so cool!« Sie brechen in mädchenhaftes Lachen aus, sodass man kaum meinen sollte, dass sie zusammen ein gutes Jahrhundert alt sind.

  »Apropos Banden«, sagt Bhayas Mann, »habt ihr gehört? Chandi Bajans Gauner sind wieder aktiv. Hahnji! Jetzt arbeitet ein ganzer Trupp für ihn in Mumbai. Die verkaufen Drogen. Drogenhandel im großen Stil. Heroin, sagt man.« Er zieht eine Augenbraue hoch und nickt weise, einer der wenigen im Raum, der die Zeitung lesen kann.

  Kavita nimmt sich etwas von dem Gemüse-biryani und schaut Jasu an, um seine Reaktion zu sehen, doch seine Miene ist ausdruckslos. Sie beschließt, sich in das Gespräch einzuschalten.

  »Wo ist sie denn aktiv? Diese Bande? In welchem Teil von Mumbai?« Sie bemüht sich, nur beiläufig interessiert zu klingen.

  »Überall. Sogar hier, in unserem Viertel. Ihr kennt doch den Jungen, mit dem Vijay und Chetan immer in der Schule gespielt haben? Patel, äh, Pulin Patel? Die Patels wohnen drüben auf der M.G. Road, zwei Blocks von hier. Ich habe gehört, der hat mit der Bande zu tun. Die Polizei hat ihn schon im Visier.« Bhayas Mann schüttelt den Kopf und steckt sich einen großen Bissen Reis in den Mund.

  Kavita hat ein wundes Gefühl in der Brust, als würde eine schreckliche Wahrheit von innen an ihr kratzen, um herauszukommen. Sie versucht, sich aufs Essen zu konzentrieren, aber sie schmeckt nichts. Das Gespräch geht auf den jüngsten Regierungsskandal über und landet dann wieder bei Filmen. Schließlich versammeln sich die Frauen in der Nähe der Küche und loben Bhayas Essen, während die Männer im Wohnzimmer bleiben.

  »Kavita, wann hältst du endlich Ausschau nach einer Frau für Vijay? Er ist jetzt fast zwanzig, oder?«, sagt Bhaya.

  »Hahnji, ich weiß.« Kavita ist erleichtert, sich den alltäglicheren Fragen im Zusammenhang mit ihrem Sohn zuwenden zu können. »Ich finde ja auch, es wird langsam Zeit, aber er ist nicht besonders interessiert – ›zu jung, zu jung, Mummy‹, sagt er.« Sie schüttelt den Kopf und lächelt zum ersten Mal, so scheint ihr, seit sie da ist.

  »Warte nicht zu lange, ben. Es wird immer schwieriger, bei so vielen Jungs und der Mädchenknappheit.« Bhaya senkt die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Manche Familien müssen sogar schon Geld bezahlen, um Bräute aus dem Ausland kommen zu lassen, aus Bangladesch und so.«

  Kavitas flüchtiges Lächeln erstirbt, als sich das wunde Gefühl in ihrer Brust wieder meldet. So viele Jungs. Mädchenknappheit. Das wunde Gefühl drängt aus ihrem Körper und umhüllt sie. Sie riecht die erdige Monsunluft, obwohl November ist. Sie spürt das tiefe Donnergrollen, obwohl der Himmel draußen klar ist. Sie schließt die Augen, wissend, dass sie als Nächstes den schrillen Schrei in den Ohren gellen hören wird. Als sie die Augen wieder öffnet, lachen Bhaya und ihre Schwester und necken ihre Ehemänner, die in der Küche nach irgendwas Süßem stöbern.

  Der Rest des Nachmittags vergeht wie in einem Nebel – Kavita schmeckt nicht mal die üppige Süße von dem gulab jamun, das ihr jemand serviert, die Nachspeise, die sie den ganzen Morgen zubereitet hat. Ihr ist, als würde sie draußen auf dem Balkon stehen und ihre Freunde durchs Fenster beobachten. Sie würde am liebsten gehen und zurück nach Hause laufen. Doch tief im Innern weiß sie, dass das wunde Gefühl nicht besser wird, egal, wohin sie läuft. Nicht mal Jasu könnte es irgendwie vertreiben. Als die ersten Gäste gehen, verabschieden sich auch Jasu und Kavita von ihren Freunden. Sie gehen ein paar Querstraßen fast schweigend nebeneinanderher. »Jasu? Glaubst du, es stimmt, was die Polizei sagt? Glaubst du, Vijay hat was mit der Chandi-Bajan-Bande zu tun?«, fragt Kavita.

  Er lässt sich für die Antwort zu lange Zeit, und als er sie gibt, ist sie unbefriedigend. »Wir haben unser Bestes getan, Kavi. Jetzt liegt es in Gottes Händen.«

  
    Zu Hause zündet Kavita, wie es Brauch ist, die diyas an und stellt sie auf die Fensterbänke. Als Kind liebte sie Diwali nur, weil es Süßigkeiten und Feuerwerk gab. Erst später, als Erwachsene, verstand sie schließlich die wahre Bedeutung des Lichterfestes: Es erinnert an die Schlacht von Gott Rama und feiert den Triumph des Guten über das Böse. Sie tritt hinaus auf den Balkon und sieht die Abertausenden kleinen Lichter, die die Menschen überall in Mumbai in die Fenster gestellt haben. Sie denkt daran, was Jasu über die Hände Gottes gesagt hat, und fragt sich, ob diese Hände Vijay heute Nacht halten. Was hätte ich mehr für ihn tun können? Wie hätte ich ihn vor diesem Schicksal bewahren können?

  

  In der Ferne sieht sie den ersten hellen Lichtblitz, ehe das Geknatter des Feuerwerks losgeht. Sie schaut eine Weile zu, so tief in Gedanken, dass sie sich nicht mal durch das Geknalle und Getöse am Nachthimmel stören lässt. Sie nimmt das Geräusch der Wohnungstür, die sich öffnet und schließt, erst wahr, als sie Wasser in der Küche laufen hört. Sie dreht sich um und sieht Vijay über die Spüle gebeugt. »Vijay?« Sie geht zu ihm, bleibt dann stehen und schnappt nach Luft, als sie das Blut von seiner Schulter tropfen sieht. Sie eilt zu ihm. »Arre! Was ist passiert, beta?«

  »Ist nicht weiter schlimm, Ma. Der Schnitt ist nicht tief«, sagt er.

  Sie besteht darauf, dass er sein Hemd auszieht und sich an den Tisch setzt, während sie eine Schüssel mit warmem Wasser füllt und Verbandszeug holt. »Beta, was haben sie mit dir gemacht? Ich habe gewusst, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis irgendwas passiert. Die taugen nichts, diese Jungs, mit denen du dich abgibst. Pulin und die anderen. Die sind gefährlich, Vijay. Sieh doch nur, was sie mit dir gemacht haben!« Sie presst fest einen Lappen auf seine Schulter, bis die Blutung nachlässt, dann säubert sie die Wunde mit Wasser. »Bitte, beta, ich flehe dich an. Lass dich nicht länger mit denen ein.«

  

  »Ma, die waren das nicht«, sagt Vijay mit einem trotzigen Kopfschütteln. »Sie haben mir geholfen. Meine Brüder passen auf mich auf, verteidigen mich.« Kavita zuckt zusammen, als Vijay von Geschwistern spricht, ob real oder eingebildet. Sie beißt sich auf die Unterlippe, um die Tränen zu unterdrücken, die ihr in die Augen steigen. Das Telefon klingelt. Jemand, der anruft, um uns ein frohes Diwali zu wünschen? »Wir passen aufeinander auf, Ma. Wem kann man denn sonst vertrauen, hä? Der Polizei? Alle helfen doch immer nur sich selbst, Ma.«

  Das Telefonklingeln hört auf, und das Feuerwerk draußen knallt weiter. Jasu kommt ins Wohnzimmer. »Kavita …«, sagt er leise.

  Jasu benutzt sonst nie ihren ganzen Namen. Sie blickt auf.

  Der Anblick seines Sohnes, ohne Hemd und voller Blut, scheint ihn nicht zu irritieren. Er sieht sie direkt an. »Deine Mutter.«
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    »Asha, beti«, sagt ihre Großmutter beim Frühstück über den Tisch. »Wir gehen dieses Wochenende auf eine große Hochzeit. Das Rajaj-Mädchen heiratet. Hast du von der Familie Rajaj gehört? Sie stellt fast alles her, was an Auto-Rikschas und Motorrollern in ganz Indien unterwegs ist. Jedenfalls, es wird ein wunderbares Fest, und ich hab Priya gebeten, heute Nachmittag herzukommen und mit dir zu Kala Niketan zu gehen und etwas zum Anziehen zu kaufen. Einen hübschen salwar khameez oder vielleicht einen lengha?«

  

  »Ach, schon gut«, sagt Asha. »Ich will mich nicht aufdrängen, schließlich kenne ich die Leute ja gar nicht. Geht ihr ruhig ohne mich. Es macht mir nichts aus, zu Hause zu bleiben.«

  »Wieso aufdrängen? Unsinn!«, sagt Dadima. »Die Familie ist eingeladen, und du gehörst zur Familie, oder? Ob wir zwölf oder dreizehn sind, macht keinen Unterschied. Es werden Tausende Gäste kommen. Außerdem möchte ich, dass du das miterlebst. Eine richtige Mumbai-Hochzeit. Sehr schick. Also such dir was ganz Besonderes zum Anziehen aus, achha? Etwas … Farbenfrohes«, sagt sie mit Blick auf Ashas hellbraune Cargohose und graues T-Shirt. »Priya kommt dich nach dem Mittagessen abholen.«

  »Okay, Dadima.« Nach nur wenigen Wochen hat Asha gelernt, wann es nichts bringt, mit ihrer Großmutter zu diskutieren. Sie ist eine Respekt einflößende Frau, die alles, was sie tut, mit großer Resolutheit angeht, aber bei Asha zeigt sie sich nur von ihrer liebevollen Seite. Das hilft Asha, ihren Vater in einem neuen Licht zu sehen, als den Jungen, der von dieser Frau großgezogen und geformt worden war. Sie kann sogar Anklänge ihres Dads in Dadimas Lächeln erkennen. Sie hofft wirklich, dass ihre Eltern sie besuchen kommen, obwohl ihr Vater beim letzten Telefonat nichts dergleichen erwähnt hat. Ihre Mutter ließ sich erst am Schluss den Hörer geben, um zu fragen, ob Asha auch ihre wöchentliche Malariatablette nimmt.

  
    »Hallo, Asha? Wo bist du?«, ruft Priya vom Wohnungsflur aus. Sie bleibt an der Tür von Ashas Zimmer stehen, gekleidet in einen ärmellosen salwar khameez aus Chiffon in der Farbe von Mangolimonade, eine Sonnenbrille in einer Hand. Das schwarze Haar hängt ihr dicht und glatt auf die Schultern, die Hennatönung leuchtet rötlich im Sonnenlicht. »Ah, da bist du ja! Fertig?« Priya lässt ein selbstbewusstes Lächeln aufblitzen und hakt sich bei Asha ein. »Wir suchen dir was Hinreißendes für die Hochzeit aus. Strikte Anweisung von Dadima.«

  

  Dreißig Minuten später betreten sie den Sari-Laden, und Asha ist dankbar, Priya an ihrer Seite zu haben. Als ihre Cousine den Fahrer mit der Anweisung wegschickte, in zwei Stunden wiederzukommen, war Asha verdutzt, doch jetzt wird ihr klar, warum das hier einige Zeit in Anspruch nehmen wird. Der ganze Laden ist ringsum mit deckenhohen Regalen gesäumt, in denen sich Tausende Saris in allen erdenklichen Farbschattierungen und Stoffen stapeln – ein Regenbogenwunderland. Das Angebot beschränkt sich auf Frauenmode, doch die Angestellten sind ausschließlich Männer. Einer von ihnen spricht sofort Priya an, als hätte er gleich erkannt, wer bei dieser Expedition das Sagen hat. Er deutet auf leuchtende Stoffballen in den Regalen und redet pausenlos, wie ein Auktionator, bis Priya eine Hand hebt und ihn zum Schweigen bringt. Dann erteilt sie ein paar knappe Anweisungen und übernimmt die Führung durch das überwältigende Angebot.

  »Kanjeevaram bathau. Nai, chiffon nai. Tissue silk layavo! Pistaziengrün, pastellfarben?« Während Priya ihre raschen Befehle erteilt, faltet der Mann hinter der Theke die vor ihnen aufgehäuften Seidenstoffe auseinander, deutet auf die kunstvollen Borten hin, die mit aufwendigen Paisleymustern und Pfauenmotiven in Gold- oder Silberfäden verziert sind. Asha sieht jeden Sari nur ein paar Sekunden, ehe er wieder unter dem nächsten vergraben wird. Sie schnappt hin und wieder ein Wort auf, lauscht staunend den Schnellfeuersalven zwischen ihrer Cousine, dem Mann hinter der Theke und zwei weiteren Verkäufern, die immer wieder in die hinteren Teile des Ladens verschwinden, um mit einem Arm voll neuer Saris wiederzukommen.

  Niemand fragt Asha nach ihrer Meinung, aber sie könnte ohnehin keine vorbringen. Ein weiterer Verkäufer kredenzt ihnen warmen duftenden chai in Edelstahlbechern, und Asha, die ihre Nebenrolle akzeptiert hat, beschäftigt sich damit, abwechselnd an ihrem Tee zu nippen und auf ihn zu pusten, damit sich auf der Oberfläche keine Haut bildet. Immer mal wieder schaut sie sich im Laden um, wo alle paar Meter eine Schaufensterpuppe mit schwarzer Hochfrisur und Katzenaugen in vollkommener Haltung steht und auf einem anmutig ausgestreckten Arm ihren Sari hält. Laut Ashas Recherchen ist der Sari das typische Kleidungsstück für Frauen in ganz Indien, ein fünf bis sechs Meter langes rechteckiges Tuch, das um den Körper gewickelt wird und ohne einen einzigen Knopf, Haken oder Reißverschluss auskommt. Er lässt sich auf zahlreiche Arten wickeln, je nach Region, und eine Größe passt allen Frauen, ob sie groß oder klein sind, dick oder dünn. Das alles hörte sich für Asha, als sie darüber las, sehr demokratisch an, aber die lächelnden Schaufensterpuppen schüchtern sie jetzt doch irgendwie ein.

  Schließlich wendet Priya sich ihr zu und sagt: »Okay, Asha, ich habe eine kleine Auswahl getroffen. Sag mir, ob dir einer von diesen hier gefällt.« Als Asha auf die Glastheke blickt, sieht sie, dass die meisten Saris zu einem großen Haufen beiseitegeschoben worden sind und nur noch zwei vor ihr liegen. »Der hier ist aus Tissueseide«, erklärt Priya und zeigt ihr ein pergamentartiges blassgrünes Bündel mit zarter goldener Perlenstickerei. »Tissueseide ist der neuste Schrei. Sehr modern. Wenn du so was trägst, darfst du einfach nicht mollig sein, dafür ist es zu bauschig. Du musst gertenschlank sein«, sagt sie und streckt einen kleinen Finger hoch. »Diese Farbe würde dir wunderbar stehen.« Sie hält Asha den Sari vor die Brust.

  »Er ist wunderschön.« Asha fragt sich, ob sie gertenschlank genug ist, um diesen Sari zu tragen.

  »Und der hier ist traditioneller, sehr elegant«, sagt Priya und fährt mit der Hand über einen tiefgoldfarben schimmernden Sari mit einer dunkelrot-goldenen Borte. »Er glänzt ein wenig. Gut für spätabends. Die Seide ist etwas glatt, aber wir können sie feststecken. Dazu könntest du ein Chokerband mit Gold und Rot darin tragen. Dadima hat genau das passende.«

  Asha stellt sich vor, wie die gut sechs Meter lange, glatte, goldene Seide ihr vom Körper gleitet und um ihre Füße landet. »Ich weiß nicht, Priya. Die sind wirklich sehr schön, aber … ich habe noch nie einen Sari getragen«, gesteht Asha leise. »Ich glaube nicht, dass ich das kann.« Sie deutet hilflos auf die Schaufensterpuppe ein paar Schritte entfernt. »Könnte ich nicht irgendwas tragen, das ein bisschen unkomplizierter ist?«

  Priya betrachtet sie einen Moment, den Kopf zur Seite geneigt, einen unergründlichen Ausdruck im Gesicht. Asha spürt, wie ihre Wangen heiß werden vor Scham, weil sie sich keinen Sari zutraut.

  Plötzlich schwenkt Priya ihre Sonnenbrille und sagt zu den Männern hinter der Theke: »Achha, challo, gehen wir nach oben. Zeigen Sie uns bitte ein paar lenghas. Hochzeits-lenghas. Nur die besten. Jaldi.« Priya strebt Richtung Treppe, und Asha trottet hinterdrein. Ein lengha, wie Asha erfährt, ist ein zweiteiliges Kleidungsstück, das aus einem knöchellangen Rock mit Kordelzugbund und einem passenden Oberteil besteht. Die Gefahr, dass ihr der lange Rock vom Körper rutschen könnte, ist nicht gegeben, dafür könnte er sie aber ins Stolpern bringen. Priya sucht einen aus dunkelrosa Satin mit einer oberen Lage aus reinem Organza aus, dazu ein ärmelloses, mit schimmernden Silberperlen besticktes Top. Asha willigt ein, ihn anzuprobieren.

  Als sie hinter einem hauchdünnen Vorhang allein vor einem schmalen Spiegel steht, bestaunt Asha das extravagante Outfit. Der lengha sieht aus wie etwas, das man bei einer Oscar-Verleihung oder auf einem Schönheitswettbewerb erwarten würde. Sie fühlt sich unbehaglich, als wäre sie am falschen Tag in einem Halloween-Kostüm erwischt worden. Der lengha fühlt sich unbequem an. Der Rock hängt schwer an ihr, der Kordelzugbund schnürt ihr den Bauch ein. Der Ausschnitt kratzt am Hals, die Metallfäden und Perlen reizen die Haut.

  

  »Er ist perfekt!«, sagt Priya, als sie den Kopf in die Umkleidekabine steckt. »Sieh dich nur an, eine wahre indische Schönheit! Was meinst du?«

  »Prima«, sagt Asha, froh, wieder ihre Cargohose anziehen zu können. »Gehen wir.«

  
    »Wir fahren jetzt zu Tham. Komm doch auch dahin. Hinterher gehen wir essen«, sagt Priya in ihr Handy, als sie den Sari-Laden verlassen. »Das war Bindu«, erklärt sie Asha, sobald sie im Fond des Wagens eingestiegen sind. Sie sagt dem Fahrer, wo sie hinwollen, und setzt ihre Sonnenbrille wieder auf.

  

  »Wer ist Tham?« Asha hält eine mit Kordel verschnürte rote Schachtel auf dem Schoß, die ihren neuen lengha enthält.

  »Nicht wer, bena, was? Tham ist einer der besten Schönheitssalons in ganz Mumbai. Ich bringe dich zum Enthaaren, Asha.«

  »Enthaaren?«

  »Hahnji, bena, Enthaaren. Deine Arme?«, sagt sie und hebt eine Augenbraue über den Rand ihrer Sonnenbrille. »Dein lengha ist ärmellos, yaar, da kannst du das da doch nicht zeigen.« Priya deutet auf die Haare auf Ashas Unterarmen.

  »Ihr enthaart euch die Arme? Geht das denn?«, fragt Asha, die nicht glauben will, dass ihre Cousine eine Lösung für das peinliche Problem hat, unter dem sie schon ihr Leben lang leidet.

  Priya wirft den Kopf in den Nacken und lacht. »Machst du Witze? Ich lasse mir alles enthaaren – Arme, Beine, Gesicht. Ich gehe all drei Wochen zu Tham und ich sage dir, die enthaaren mich da von Kopf bis Fuß. Hast du das noch nie gemacht?« Jetzt ist Priya diejenige, die sich wundert. »Unglaublich. Das machen alle hier, bena, es ist so normal wie Kokosnüsse bei einer puja«, sagt sie.

  »Tut das nicht weh?«, fragt Asha.

  Priya zuckte die Achseln. »Eigentlich nicht. Ein bisschen vielleicht. Aber du gewöhnst dich dran«, sagt sie, als wäre das völlig nebensächlich.

  Eine Stunde später ist Asha sich nicht sicher, ob sie so lässig über den Schmerz bei der Wachsenthaarung hinweggehen kann. Sie freut sich jedoch sehr über das Ergebnis: glatte Arme, die noch dazu nach Rosenblütenlotion duften. Das Tham ist voll mit indischen Frauen, von denen die meisten so jung sind wie Asha und ihre Cousinen, aber es sind auch Ältere da. Genau wie Priya erzählt hat, scheinen viele der Frauen den Tag hier zu verbringen, sich eine Behandlung nach der nächsten zu gönnen – Wachsenthaarung, epilieren mit Faden, bleichen, Brauen zupfen. Alle hier plaudern völlig ungeniert über die körperlichen Themen, die Asha seit der Pubertät insgeheim Probleme bereiten. Buschige Augenbrauen, stark behaarte Arme und fleckige Haut sind einfach häufige Ärgernisse, die hier bei Tham behandelt werden. Bindu und Priya müssen nicht allzu viel Überzeugungsarbeit leisten, bis Asha bereit ist, mal die Brauenzupfmethode per Faden auszuprobieren. Da bei dieser Prozedur offenbar weder Pinzette noch Rasierer noch Wachs im Spiel sind, werden sich die Schmerzen wohl in Grenzen halten.

  Sie hat nur teilweise recht. Sie wird gebeten, in einem Frisierstuhl nach unten zu rutschen, bis ihr Hinterkopf auf der Rückenlehne ruht. Die Stylistin, die ein Namensschild mit der Aufschrift KITTY an ihrem weißen Kittel befestigt hat, weist Asha an, ein Auge zu schließen und die Haut darüber und darunter mit den Fingern zu straffen. Kitty hält einen langen gezwirbelten Faden zwischen Mund und Fingern fest und beginnt, unangenehm nah an Ashas Gesicht mit dem Kopf zu wippen. Der vibrierende Faden brennt an Ashas Brauenknochen und verursacht ein Kitzeln in ihrer Nase. Kitty unterbricht ihre Arbeit ein paarmal, weil der Faden reißt, und noch einige Male mehr, weil Asha niesen muss. Zum Glück ist das Ganze innerhalb von zehn Minuten überstanden. Asha setzt sich mit tränenden Augen wieder aufrecht im Stuhl hin, und Kitty reicht ihr einen Spiegel, damit sie ihre frisch modellierten Brauen begutachten kann. Kitty wendet sich an Priya und sagt etwas auf Hindi, was ihre Cousine mit einem schiefen Nicken zu bestätigen scheint.

  »Was hat sie gesagt?«, fragt Asha.

  »Sie hat gesagt, dass du viele Haare hattest. Warte nicht so lange bis zum nächsten Mal, dann tut es auch nicht so weh.«

  
    Sie sitzen zusammen – Asha, Priya und Bindu – auf vinylbezogenen Bänken an einem Tisch im China Garden, einem Restaurant, das für seine chinesische Küche im indischen Stil berühmt ist. Bindu reicht Asha einen Teller mit Hähnchen süßsauer, während sie und Priya über die bevorstehende Hochzeit sprechen. Asha weiß inzwischen, dass alle ihre Cousinen und sogar einige ihrer Eltern nicht vegetarisch essen, wenn sie ausgehen, bei Dadima zu Hause aber weiterhin unausgesprochen die Illusion aufrechterhalten, sie wären strenge Vegetarier.

  

  »Ich habe gehört, die jamai hat sechs weiße Pferde, eins für jeden Cousin, und der Bräutigam selbst kommt in einem weißen Rolls-Royce«, flüstert Bindu über den Tisch. Asha nimmt einen Bissen von dem Hähnchen, das für ihren Geschmack vor allem scharf schmeckt und kaum süß oder sauer.

  

  Priya nickt und beißt in ihre Frühlingsrolle. »Arre, jemand hat mir erzählt, sie lassen sich die Hochzeit fast ein crore kosten. Sie wollen zehntausend Leute verköstigen!« Priya erklärt Asha die Begriffe. »Ein crore ist hundert lakh«, und dann flüstert sie: »Zehn Millionen Rupien.«

  »Die Braut hat schon allein in der Halskette acht Karat an Diamanten, von den Ohrringen und dem Nasenstecker ganz zu schweigen. Sie wechselt zwischen drei verschiedenen Garnituren – Diamanten, Smaragde und Rubine. Und dreißig Reife aus zweiundzwanzigkarätigem Gold an jedem Arm. Schon für ihren Schmuck brauchen sie einen Wachmann.« Bindu grinst und schenkt allen grünen Tee nach.

  »Du bist genau zur richtigen Zeit gekommen, Asha«, sagt Priya. »Das wird die Hochzeit des Jahres. Und da wimmelt es nur so von interessanten Junggesellen.« Priya zwinkert ihr über den gebratenen Reis hinweg zu, und alle drei kichern wie ein paar alte Freundinnen. Asha muss so heftig lachen, dass sie grünen Tee aus der Nase prustet und ihr Tränen übers Gesicht laufen.

  
    Ehe sie sich schlafen legt, notiert Asha in ihrem Tagebuch, was sie heute alles erlebt hat. Und dabei macht sie eine Feststellung, die sie selbst überrascht: Das Essen ist ihr zu scharf, sie findet die Kleidung unbequem und die Schönheitsbehandlungen tun weh, und dennoch fühlt sie sich hier allmählich wie zu Hause – wie im Schoß ihrer Familie.
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    Somer lobt sich innerlich selbst für das gelungene Brathähnchen, weil sie weiß, dass Kris es nicht tun wird. Seit Asha letzten Monat nach Indien abgereist ist, sind sämtliche Konflikte, die sie jahrelang unterdrückt hatten, offen ausgebrochen und haben sich unter ihrem Dach breitgemacht wie zahllose störende Logiergäste. Somer kann noch immer kaum begreifen, warum Asha so eine Entscheidung getroffen hat. Sie hat versucht, ihre Wut auf Krishnan zu begraben, aber seine Komplizenschaft will ihr einfach nicht aus dem Kopf.

  

  Kris nimmt schweigend etliche Bissen und spricht dann mit vollem Mund. »Wir müssen uns wegen Indien entscheiden. Asha gibt keine Ruhe, bis wir ihr ein Datum nennen.« Als sie aufblickt, bemerkt sie die Flasche Tabasco neben seinem Teller. Er hat die Angewohnheit, alles, was sie kocht, mit irgendeiner scharfen Soße zu übergießen, mit irgendwas aus dem vielfältigen Sortiment, das er im Kühlschrank aufbewahrt. Es ist, als wollte er jeden feinen Geschmack überdecken, den sie ihren Gerichten zu verleihen versucht – den Hauch gerebelten Salbeis beim Hähnchen, das Zitronenaroma im Reis –, alles verliert sich unter der roten Decke aus Schärfe. Sie sticht mit der Gabel nach den paar grünen Bohnen auf ihrem Teller. »Ich kann nicht einfach von jetzt auf gleich nach Indien fliegen, ich kriege nur ein paar Tage um Weihnachten frei –«

  »Dann such dir jemanden, der für dich einspringt, Somer. Die kommen auch ohne dich klar.« Die Bemerkung macht sie sauer, obwohl sie inzwischen daran gewöhnt sein müsste, dass er sich abschätzig über ihre Arbeit äußert, als wären die gehirnrettenden Operationen, die er durchführt, die einzige ernst zu nehmende medizinische Praxis. Kris nimmt die Brille ab und putzt sie mit seinem Taschentuch. »Ich kapiere nicht, wo das Problem ist. Die Zeit ist perfekt. Asha ist da, zum ersten Mal, meine ganze Familie ist da. Ich habe sie seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr besucht. Und du seit … Gott weiß wie lange schon nicht mehr. Was spricht dagegen, jetzt hinzufahren, Somer? Ich dachte, du würdest dir ihretwegen Sorgen machen, ich dachte, du würdest gern mit eigenen Augen sehen, wie es ihr geht.«

  Natürlich möchte Somer ihre Tochter sehen, aber sie ist sich nicht sicher, ob Asha sie sehen will. Sie denkt an den Streit, den sie kurz vor Ashas Abreise hatten, und an die verlegene Stimmung am Flughafen. Ihre Tochter ist auf Distanz zu ihr gegangen, seit sie sich für die Indienreise entschieden hat. Die Vorstellung, sie dort zu sehen, in dem Land, das bei ihr nur schwierige Erinnerungen wachruft, ist schwer zu ertragen. Schon jetzt fühlt sie sich in ihrer eigenen Familie wie eine Außenseiterin, in dieser Familie, der sie ihr ganzes Leben geopfert hat. Sie hat nicht die Kraft, jetzt nach Indien zu reisen und sich in einem Land voller Fremder fehl am Platz zu fühlen.

  »Ich habe meine Familie seit genau acht Jahren nicht gesehen«, sagt Kris und seine Stimme wird lauter. »Acht Jahre, Somer. Meine Eltern werden älter, meine Neffen werden groß. Ich hätte früher hinfahren sollen, aber jetzt muss es sein.« Kris schenkt sich Cabernet nach und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück.

  »Das ist ja wohl nicht meine Schuld«, sagt sie. »Du bist doch immer hingefahren, sooft du wolltest. Ich habe dich nie davon abgehalten. Du bist selbst dran schuld.« Er schnaubt und trinkt einen großen Schluck Wein. »Für mich ist es schwieriger, Kris, das weißt du«, sagt sie. »Ich habe nicht so eine Verbindung zu Indien wie du, es ist anders für mich. Du weißt nicht, wie das ist.«

  »Was soll das heißen, du hast nicht so eine Verbindung zu Indien?«, sagt Krishnan. »Dein Mann ist aus Indien, und deine Tochter ist aus Indien, falls du das vergessen haben solltest.«

  »Du weißt, wie ich das meine«, sagt sie, schließt fest die Augen und reibt sich die Stirn.

  »Nein, weiß ich nicht. Erklär’s mir doch bitte mal. Ich denke, es gibt nur zwei Erklärungen. Entweder du hast ein Problem damit, dass Asha meine Familie kennenlernt, die auch ihre Familie ist, wenn ich dich daran erinnern darf. Oder du hast ein Problem damit, dass sie ein bisschen indischer wird. So oder so ist es allein dein Problem, Somer, nicht Ashas. Wir haben sie prima erzogen. Aber jetzt ist sie erwachsen, und du kannst nicht alles, was sie macht, kontrollieren. Du bist doch immer diejenige, die sagt, wir sollten sie so akzeptieren, wie sie ist, wir sollten sie in ihren Interessen unterstützen. Verdammt noch mal, als ich in ihrem Alter war, bin ich auf die andere Seite der Welt gezogen, und meine Eltern sind nicht dran zerbrochen.«

  »Das ist nicht ganz dasselbe«, sagt Somer, mit Tränen in den Augen.

  »Ach nein? Inwiefern?« Sein schiefes Lächeln kann die Kälte in seinen Augen nicht kaschieren.

  Weil es deine einzigen Eltern waren. Sie mussten nicht be  fürchten, dich zu verlieren. »Weil es das nicht ist«, sagt sie, die einzigen Worte, die sie aussprechen kann.

  »Es ist anders, weil ich in dieses fantastische Land gekommen bin, wo Milch und Honig fließen, das ja wohl kein Mensch je wieder würde verlassen wollen? Meinst du das?«

  Sie schüttelt den Kopf, und die Tränen fließen. Sie findet nicht die Worte, um sich ihm verständlich zu machen, um die Gleichgültigkeit in seinen Augen zu durchdringen.

  Als er schließlich wieder etwas sagt, ist seine Stimme ruhig. »Ich reise am achtundzwanzigsten Dezember ab, falls du mitkommen willst.« Jedes Wort aus seinem Mund schneidet so präzise wie ein Skalpell. Sie blickt ihn fassungslos an, während er fortfährt: »Ja, ich habe bereits Tickets. Um diese Jahreszeit sind die Flüge schnell ausgebucht, ich wollte kein Risiko eingehen.«

  Sie spürt, wie die Leere in ihr sich ausdehnt und ihren Bauch ausfüllt. »Wann … hast du gebucht?«

  »Was spielt das für eine Rolle?«, blafft er und nimmt dann einen Schluck. »Im September. Nach Ashas Abreise.«

  »So ist das also? Dann ist ja längst alles entschieden.« Für sie ist die Sache jetzt klar. Sie hat bei dieser Entscheidung kein Mitspracherecht, genau wie sie bei Ashas Entscheidung keine Wahl hatte.

  »Ja, so ist das.« Er steht auf und bringt seinen Teller zur Spüle, wo sein Besteck klappernd ins Becken fällt. »Komm mit, wenn du willst. Oder nicht. Wäre vielleicht besser.«

  
    Der nächste Tag kommt Somer surreal vor. Sie untersucht Patienten, liest Krankenakten, schreibt Rezepte. Es läuft alles wie an jedem anderen Tag auch, doch irgendetwas hat sich verlagert. Es ist, als hätte jemand ihre Welt genommen und auf der Achse in Schieflage gebracht. Alles, was ihr vertraut ist, entgleitet ihr. Nicht genug damit, dass Kris und Asha sie nicht brauchen, sie können sie anscheinend nicht länger in ihrem Leben ertragen, hintergehen sie, um eigene Pläne zu machen.

  

  In der Mittagspause geht sie die paar Blocks zu Whole Foods und kauft wie üblich einen Salat zum Mitnehmen und eine Limo. Auf dem Weg aus dem Laden bleibt sie kurz vor dem Schwarzen Brett für Kunden stehen. Sie überfliegt die Aushänge von Leuten, die einen Hundeausführer suchen oder ihren Trödel anbieten, und bemerkt einen Zettel von jemandem, der seine kleine Wohnung in Palo Alto untervermieten will. Sie zupft einen der anhängenden Papierstreifen mit der Telefonnummer ab und steckt ihn ins Portemonnaie. Kurze Zeit später ruft sie an und macht schnell alles klar, ehe sie es sich anders überlegen kann.

  Am Abend sagt sie Krishnan, dass sie nicht mitkommen wird. Dass es vielleicht gut wäre, wenn sie etwas Abstand zueinander hätten, nur für eine Weile, ein paar Monate. Sie sind sich einig, dass Asha nichts davon wissen muss. Somer will ihren Entschluss erklären, ist aber überrascht, wie unüberrascht er offenbar ist.

  »Ich hoffe, du findest einen Weg, glücklich zu sein, Somer«, sagt er lediglich. Nachdem er nach oben gegangen ist, bleibt Somer auf der Couch im Wohnzimmer sitzen und weint. Am nächsten Morgen beginnt sie zu packen.
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 Ein Versprechen

    Mumbai, Indien – 2004
 Asha
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    Dadima besteht darauf, dass Asha ihre Cousinen zur mehndi – Zeremonie der Braut begleitet, obwohl sie selbst nicht mitkommt. »Ich bin eine alte Frau, solche Dinge sind nichts mehr für mich. Geht ihr Mädchen ruhig allein und amüsiert euch.«

  

  Priya bringt Asha einen hellblauen salwar khameez aus Chiffon mit, der zum Glück weniger auffällig ist als der lengha, den sie für die Hochzeit bekommen hat. Auf dem Weg zu dem Fest erklärt Priya, dass die mehndi – Zeremonie nur für Frauen ist, enge Verwandte oder Freundinnen, die sich vor der Hochzeit treffen, um Hände und Füße der Braut dekorativ mit Henna zu bemalen. Die Thakkars sind eingeladen, weil Dadimas Mutter seit ihren Jugendtagen in Santa Cruz gut mit der Mutter von Mrs Rajaj befreundet war, obwohl beide Frauen längst verstorben sind.

  Als sie am palastartigen Haus der Rajajs eintreffen, wird Asha klar, dass der angeblich intime Charakter der mehndi – Zeremonie sich darin niederschlägt, dass die Gästezahl an diesem Abend nur mehrere Hundert beträgt, wohingegen zur Hochzeit Tausende erwartet werden. In dem riesigen Marmorfoyer lassen ein Harmoniumspieler und ein tabla – Trommler schwungvolle indische Musik erklingen. In einiger Entfernung sieht Asha einen prunkvollen Büfetttisch mit zahllosen silbernen Schüsseln und bewegt sich langsam darauf zu. Priya hält sie am Arm fest und flüstert: »Wir müssen erst Hallo sagen.« Dabei deutet sie mit dem Kinn leicht in Richtung des großen Wohnzimmers. Die Braut sitzt in einem thronähnlichen Sessel auf einer erhöhten Plattform. Eine Frau sitzt zu ihren Füßen, eine andere bearbeitet ihre Hände. Jede von ihnen verwendet eine kleine Plastikspritztüte mit einer grünen Paste darin. Als Asha näher herangeht, sieht sie, dass die Frauen ein unbeschreiblich filigranes Ornament auf die Haut der Braut malen – einen Blütenzweig, der sich über den Handrücken bis in die mit Wirbeln und Spiralen bedeckte Handfläche rankt. Das Ganze ist umso beeindruckender, da die beiden mehndi – Künstlerinnen offenbar freihändig arbeiten, ohne auf irgendeine Vorlage zu schauen. Tatsächlich plaudern sie sogar die ganze Zeit angeregt miteinander und mit den Gästen.

  »Na los, macht alles schön dunkel«, sagt eine Freundin der Braut im Spaß zu den Künstlerinnen. »Damit das mehndi auch ja lange hält!«

  »Und die Initialen so klein wie möglich. Damit er richtig lange suchen muss«, lacht eine andere Freundin und küsst die Braut auf den Kopf.

  Priya, die Asha zu einer Gruppe von älteren Frauen führt, erklärt: »Eine Tradition in der Hochzeitsnacht ist, dass der Bräutigam seine Initialen finden muss, die in den Ornamenten versteckt sind. Erst dann lässt die Braut ihn … du weißt schon.« Priya schmunzelt und zwinkert. »So, da ist sie.«

  »Manjula Tante!« Priya presst die Handflächen zusammen und verbeugt sich leicht vor einer älteren Frau, die einen burgunderroten Seidensari trägt und das pechschwarz gefärbte Haar akkurat zu einem Knoten gebunden hat. »Dadima kann heute Abend leider nicht kommen, lässt aber schön grüßen. Das ist meine Cousine aus Amerika«, sagt sie und stellt Asha rasch vor. »Sie ist noch nicht lange hier. Sie hat in Amerika ein besonderes Stipendium für Indien bekommen. Das ist eine große Auszeichnung.«

  »Hallo, namaste.« Asha versucht, die lockere Art ihrer Cousine nachzuahmen. »Schön, dich kennenzulernen.«

  »Willkommen, betis. Ich freu mich, dass ihr da seid«, sagt Manjula Tante und ergreift mit ihren pummeligen Händen die von Asha. »Gefällt es dir hier? Ich hoffe, ihr kommt morgen mit, wenn wir mit einem Charterboot durch den Hafen fahren. Ich sage ja immer, so schön wie von dort, ohne die ganze Luftverschmutzung, kann man die Lichter von Mumbai nirgendwo sehen!« Sie lacht herzhaft über ihren eigenen Witz, was die Speckrollen am Bauch, die ihr Sari sehen lässt, in Wallung versetzt. »Bitte, lasst es euch am Büfett schmecken. Wir haben so viel zu essen«, sagt sie und entschuldigt sich dann, um einen anderen Gast zu begrüßen.

  »Okay, das hätten wir«, sagt Priya, und sie nehmen Kurs aufs Büfett. Auf dem Weg dorthin sieht Asha zwei weitere mehndi – Malerinnen, die anderen Gästen die Hände und Füße mit weniger ausgefallenen, aber noch immer wunderschönen Mustern schmücken. Asha häuft sich einen Porzellanteller voll mit samosas, kachori und pakora, nimmt aber nur sparsam von den verschiedenen Chutneys, die ihrer Erfahrung nach meist zu scharf für sie sind. Sie denkt an Manjula Tantes Bemerkung über die Hafenfahrt und die Luftverschmutzung von Mumbai. Sie hat die dicke Smogdecke bemerkt, die an den meisten Tagen über der Stadt liegt, und ihr ist schon aufgefallen, dass sie im Freien ziemlich oft husten muss, aber sie hat auch den Eindruck, dass die Abgase größtenteils von den Auto-Rikschas und Motorrollern ausgestoßen werden, die den Namen Rajaj tragen. Manjula Tante, die alte Freundin der Familie, ist zufällig auch eine ganz schöne Heuchlerin. Während sie durch das riesige Haus schlendern, betrachtet Asha unauffällig die großen Marmorstatuen von indischen Göttern und die reich bestickten Gobelins an den Wänden. Priya stellt sie einigen anderen Frauen vor, doch Asha versteht von dem Geplapper auf Gujarati so gut wie nichts.

  Asha isst und schaut den mehndi – Malerinnen bei der Arbeit zu. Als eine von ihnen frei ist, schiebt Priya Asha nach vorne. »Irgendwas Schlichtes«, sagt Asha zu der Künstlerin, »wie das da vielleicht.« Sie deutet auf ein Sonnenornament, das eine andere junge Frau trägt. In nicht mal fünf Minuten sind Ashas Handflächen mit strahlenden Kreisen geschmückt. Die Malerin bestreicht die Motive mit einer Schicht Zitronensaft und ölt sie nach dem Trocknen ein, dann gibt sie Asha den Tipp, die Paste möglichst lange draufzulassen, damit die Färbung dunkler wird. Am nächsten Morgen bestaunt sie fasziniert die wunderschönen roten Ornamente, die zurückgeblieben sind, nachdem sie das getrocknete lehmartige Material abgekratzt hat, und bewundert ihre Hände den ganzen Tag über.

  
    Die Hochzeit findet zwei Abende später statt. Sobald Asha das Tor des Cricket Club of India durchschritten hat, bleibt sie bei dem Anblick, der sich ihr bietet, wie angewurzelt stehen. Die gesamte Anlage, etwa so groß wie zwei Football-Felder, ist vollgestellt mit luxuriösen Möbeln, die extra für das Fest herbeigeschafft worden sind: verschnörkelte Chaiselongues, mit Schnitzereien versehene Tische, Seidenkissen, darüber locker drapierte zeltartige Dächer. Es sieht aus wie ein riesiger Freiluftpalast. Tausende Gäste schlendern umher, und fast ebenso viele Servierer tragen Tabletts mit Essen und Getränken. Asha vergisst ihre Befürchtung, sie könnte in ihrem neuen lengha zu sehr auffallen, als sie sieht, dass sie im Vergleich zu anderen Frauen, die prächtige Saris tragen und dick mit Schmuck behängt sind, eher bescheiden gekleidet ist.

  

  »Komm, yaar«, sagt Priya und packt sie am Ellbogen. »Mach den Mund zu, du siehst aus, als wärst du noch nie auf einer indischen Hochzeit gewesen!« Wortlos folgt Asha ihren Cousinen eine Weile und staunt über die Verwandlung des Cricketfeldes. Sie fragt sich, ob die Hochzeit ihrer Eltern genauso war, und muss dann an das gerahmte Foto denken, das bei ihnen im Schlafzimmer hängt und im Golden Gate Park aufgenommen wurde: Ihre Mutter trägt darauf ein schlichtes Sommerkleid und ihr Vater einen Anzug.

  »… und das ist Asha, meine amerikanische Cousine. Sie ist nicht nur schön, sondern auch noch hochintelligent«, sagt Priya und knufft sie in die Rippen. Asha richtet ihre Aufmerksamkeit auf die Hand, die ihr entgegengestreckt wird, und folgt ihr bis zu ihrem Besitzer. Ihre Augen weiten sich bei seinem Anblick.

  »Nett, dich kennenzulernen. Ich bin Sanjay«, sagt er mit einem britischen Akzent.

  »Ganz meinerseits. Ich bin Asha.«

  »Ja, ich weiß. Hat Priya mir gerade verraten. Ein hübscher Name, weißt du, was er bedeutet?«

  Ja, natürlich. Meine Eltern haben es mir ja bloß tausendmal gesagt. Aber sie schüttelt stumm den Kopf und hofft, dass er mit seiner betörenden Stimme weiterspricht.

  »Hoffnung. Deine Eltern müssen große Träume für dich gehabt haben.« Er lächelt, und Asha spürt, wie ihr die Knie weich werden.

  

  »Ja.« Mist. Wieso kann ich nicht was anderes sagen? Sie bemerkt, dass seine Augen die Farbe von weichem Karamell haben. Aus den Augenwinkeln sieht sie, dass Priya und Bindu sich bereits einige Schritte entfernt haben.

  »Wir holen nur rasch was zu essen … sind gleich wieder da«, sagt Priya mit einem Zwinkern.

  »Also, aus Amerika? Kommst du deine Familie hier oft besuchen?«, fragt Sanjay.

  »Ehrlich gesagt, bin ich das erste Mal hier«, antwortet Asha, die ihre Stimme endlich wiedergefunden hat. »Und du? Bist du aus … England?«

  »Nein, nein. Ich bin gebürtig aus Mumbai, nur ein paar Blocks von hier geboren und aufgewachsen. Aber ich studiere seit sechs Jahren in England und mache bald meinen Master in Wirtschaftswissenschaften.«

  »Wirtschaftswissenschaften – an welcher Uni denn?« Sie merkt selbst, dass sie sich wie eine Reporterin anhört, doch sein ungezwungenes Lächeln beruhigt sie.

  »London School of Economics. Nach dem Abschluss würde ich gern bei der Weltbank arbeiten oder so. Das heißt, wenn mein Vater mich nicht vorher ins Familienunternehmen lockt. Und was machst du?«

  »Ich studiere auch, an der Brown University in den Staaten. Ich bin hier, weil ich ein Stipendium für ein Projekt bekommen habe.«

  »Und was ist das für ein Projekt?«

  »Ich mache eine Studie über Kinder, die in Armut leben – in den Slums, wie Dharavi.« Seine Augen weiten sich. »Was? Willst du mir jetzt auch sagen, dass ich vorsichtig sein soll, wie alle anderen?«, fragt sie.

  »Nein.« Er nimmt einen Schluck von seinem Drink. »Ich bin sicher, eine intelligente Frau wie du weiß um die Gefahren.« Von der Wärme, die sein Lächeln ausstrahlt, meint Asha dahinzuschmelzen. »Und, was hast du bisher in Erfahrung gebracht?« Und von da an plaudern sie locker weiter. Irgendwann schlendern sie zum Büfett, dessen Tisch sich unter der Last von mindestens fünfzig verschiedenen Gerichten biegt. Er trägt ihren Teller hinüber zu einem der Samtsofas, wo sie Platz nehmen. Er isst mit den Händen und animiert sie, es ihm gleichzutun. Sie reden über die bevorstehenden Wahlen in den USA, die Euro-Umstellung und die Cricket-WM. Er lacht ungezwungen über ihre Scherze und sorgt dafür, dass ihr Glas immer gefüllt ist. Der Abend vergeht wie im Flug, und Asha fängt an, nach ihren Cousinen Ausschau zu halten.

  »Eins würde mich interessieren. Du hast vorhin gesagt, du bist das erste Mal in Indien. Wieso bist du nicht schon früher mal hergekommen?«, fragt Sanjay, den Arm locker auf die Couchlehne hinter ihr gelegt.

  Seine entspannte, selbstbewusste Art ist schon den ganzen Abend ansteckend gewesen, hat die Reporterin in ihr im Zaum gehalten. Es ist, als würde er sie schon kennen, sodass sie ihn mit nichts, was sie sagt, überraschen kann. Trotzdem ist sie nicht bereit, seine Frage zu beantworten. Sie schluckt und streicht sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Das ist eine lange Geschichte, zu lang, um noch heute Abend damit anzufangen. Ich erzähle sie dir ein andermal.«

  »Versprochen?«, fragt er.

  Ihr Magen macht einen Purzelbaum. »Versprochen.« Sie streckt eine Hand aus, und statt sie zu schütteln, hebt er sie an seine Lippen und küsst sie ganz leicht, dann legt er seine andere Hand darüber. Als Asha ihre zurückzieht, sieht sie, dass er ihr eine Karte mit seinem Namen und seiner Telefonnummer zugesteckt hat.

  

  In diesem Moment tauchen Bindu und Priya wie aufs Stichwort neben ihr auf. »Da bist du ja. Wir haben dich schon überall gesucht. Absolut unmöglich, hier jemanden zu finden. Wahnsinn.« Priya hat ein durchtriebenes Lächeln aufgesetzt.

  Sie verabschieden sich, und als Asha sich zum Gehen wendet, berührt Sanjay ihren Arm. »Nicht vergessen.« Er lächelt. »Versprochen ist versprochen.«

  Auf dem Weg nach Hause, während ihre Cousinen sie wegen Sanjay necken, denkt Asha über seine Frage nach, die sie nicht beantworten kann, weil sie die Antwort selbst nicht weiß.
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 Getrennt

    Palo Alto, Kalifornien – 2004
 Somer
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    An einem Freitagnachmittag im November wird Somer von Liza, ebenfalls Ärztin in der Klinik, gefragt, ob sie nicht Lust hätte, nach der Arbeit mit ihr und anderen Kollegen etwas trinken zu gehen. Da sie es nicht eilig hat, in die kleine Wohnung zurückzukehren, die ihr ein Student untervermietet hat, der ein Auslandsjahr in Madrid verbringt, willigt sie ein. Die spärlich möblierte Einzimmerwohnung liegt auf einer ruhigen, von Bäumen gesäumten Straße ein paar Blocks vom Campus entfernt und ist mit dem beigefarbenen Teppichboden und den neutralen Wänden nicht gerade heimelig. Somer hatte sich von der räumlichen Trennung erhofft, dass sie ohne die ständige Anwesenheit von Krishnan und allem, was zu ihm gehört, ein gewisses Gefühl der Freiheit empfinden würde. Doch jeden Tag, wenn sie in die Studentenbude zurückkehrt, spürt sie dort nichts als Leere.

  

  Sie gehen in eine Weinbar in Palo Alto, eines der angesagten neuen Lokale, die hier seit Somers Studium vor fünfundzwanzig Jahren aufgemacht haben. Liza bestellt sich ein Glas Syrah, und Somer, die von der Auswahl überfordert ist, nimmt das Gleiche. Somer kennt Liza nicht gut, weiß lediglich, dass sie Single ist und leidenschaftlich Yoga praktiziert, häufig sogar mit einer zusammengerollten lila Matte unter dem Arm zur Arbeit kommt. Die Klinikärzte treffen sich einmal im Monat zu einer Besprechung, hasten aber ansonsten auf den Fluren aneinander vorbei. Mit zweiundfünfzig gehört Somer zu den Älteren im Kollegium und ist eindeutig die Erfahrenste, denn sie ist schon über fünfzehn Jahre dabei. Das schonungslose Tempo im Ärztezentrum, verbunden mit der unberechenbaren Klientel und der kläglichen Bezahlung, hat eine hohe Fluktuation unter den jüngeren, ambitionierten Ärzten zur Folge.

  Somer trinkt einen Schluck von ihrem Wein und bemerkt, dass ihre Kollegen offenbar mühelos vom Arbeits- in den Feierabendmodus umschalten können, so entspannt, wie sie da ohne weiße Kittel sitzen und den Wein in ihren Gläsern kreisen lassen. Liza trägt das Haar nicht wie sonst im Nacken zu einem Pferdeschwanz gebunden, sondern lässt es sich locker ums Gesicht fallen. Mit den drahtigen grauen Strähnen in den dunklen Locken und den Falten, die sich ihr um die Augen eingegraben haben, sieht sie aus wie Ende vierzig, ein paar Jahre jünger als Somer. Die Gespräche drehen sich um so vorhersehbare Themen wie exzentrische Patienten, mürrische Krankenschwestern und das jüngste Wahldebakel. Nach dem ersten Glas Wein verabschieden sich die meisten, um nach Hause zu ihren wartenden Familien zu fahren.

  »Na, ich hab’s nicht eilig.« Liza rutscht über die jetzt leere Holzbank zu Somer hinüber. »Ich habe meiner Katze heute Morgen schon ihr Fressen hingestellt. Und du?«

  »Ich muss auch nirgendwohin«, antwortet Somer und trinkt den letzten Schluck von ihrem Wein. Sie bringt es nicht fertig zuzugeben, dass sie und Kris getrennt sind. Es ist erst ein paar Wochen her, und sie hat sich noch nicht an den Gedanken gewöhnt, allein zu leben: Sie kocht morgens noch immer zu viel Kaffee für eine Person und lässt abends den Fernseher laufen, damit es in der Wohnung nicht so still ist. Alle Freunde aus Studienzeiten und in der Nachbarschaft sind im Grunde ihre gemeinsamen Freunde als Paar, und Somer hat es noch keinem erzählt.

  »Super, dann nehmen wir noch ein Glas«, sagt Liza zu dem Kellner.

  Somer sieht gebannt zu, wie sich ihr Glas wieder mit der sattroten Flüssigkeit füllt. Ihr Kopf ist schon angenehm leicht.

  »He«, sagt Liza mit gesenkter Stimme. »Das mit der leitenden Stelle tut mir leid. Ich war sicher, du würdest sie kriegen. Du bist am längsten bei uns und alle Mitarbeiter mögen dich.«

  »Tja, sie haben aber einen genommen, der auf der Verwaltungsebene mehr Erfahrung hat, einen, der das seit zwanzig Jahren schwerpunktmäßig macht, nicht so halbherzig wie ich.« Somer weiß, dass sie das nicht sagen sollte, aber sie war enttäuscht, nicht befördert worden zu sein, und es tut gut, mal mit jemandem darüber zu reden.

  »Weißt du irgendwas über den Typen, den sie genommen haben?«

  Somer schüttelt den Kopf. »Bloß, dass er aus Berkeley kommt.« Sie war geschmeichelt gewesen, als ihr in den Ruhestand wechselnder Chef ihr nahelegte, sich doch auf die frei werdende Stelle als seine Nachfolgerin zu bewerben. Eine Weile fand sie den Gedanken reizvoll, sich wieder ganz auf die Arbeit zu konzentrieren, sich etwas Neuem zu verschreiben.

  »Und, was hast du für Pläne über die Feiertage, Somer?«

  »Ich besuche meine Eltern in San Diego.« Sie fragt sich, ob dieses Glas Wein womöglich noch besser schmeckt als das erste.

  

  »Wie schön. Fährst du jedes Jahr mit deiner Familie zu ihnen?«

  »Ähm … nein.« Somer ist so angenehm warm, dass auf einmal alles aus ihr heraussprudelt. »Ich fahre allein. Mein Mann besucht seine Familie in Indien. Und unsere Tochter, die zurzeit auch dort ist.« Somer trinkt wieder einen großen Schluck Wein und spricht weiter. »Ich wollte nicht hin, aber mein Mann hat sich total stur gestellt und nicht mit sich reden lassen, also …« Sie schüttelt den Kopf. »Es tut mir ganz gut, mal eine Zeit lang etwas Abstand zu ihm zu haben. Sei froh, dass du nicht verheiratet bist, es ist nicht immer so toll, wie man meint.« In dem kleinen holzgetäfelten Raum klingt Somers Lachen ein bisschen laut, selbst für ihre Ohren.

  »Na ja, ich war mal verheiratet«, sagt Liza, »sechs Jahre lang. Vor zehn Jahren war die Scheidung. Zum Glück keine Kinder. Das hat die Trennung zumindest einfacher gemacht. Aber was ist mit dem Kinder-Teil? Ist der denn wenigstens so toll, wie man meint?«

  »Hmm.« Somer denkt darüber nach. »Normalerweise würde ich sagen, ja, aber die Frage ist mir im Augenblick zu kompliziert.«

  »Kein Problem. Es interessiert mich einfach immer, weil das einer der Gründe ist – eigentlich der Hauptgrund –, weshalb mein Mann und ich uns getrennt haben.«

  »Er wollte keine Kinder?«, fragt Somer.

  »Im Gegenteil. Sogar sehr. Ich wollte keine«, antwortet Liza. »Ich hatte nie den drängenden Wunsch, Mutter zu werden, und dann habe ich mitgekriegt, was das bei meinen Freundinnen für Folgen hatte. Es hat ihre Ehen verändert, ihre beruflichen Perspektiven. Es hat … sie verändert. Sie waren nicht mehr dieselben, sie waren wie leere Hüllen ihres früheren Selbst.« Liza lässt den Zeigefinger über den Rand ihres Glases gleiten. »Vielleicht bin ich egoistisch, aber ich bin nun mal gern die, die ich bin, und ich wollte das alles nicht verlieren. Ich bleibe gern in Form, mein Beruf ist mir wichtig. Ich wollte auch nicht zehn Jahre aufs Reisen verzichten. Ich habe mir einfach vorgestellt, wie mein Leben mit Kindern wäre, und fand, dass ich dabei zu schlecht abschneiden würde.« Liza zuckt die Achseln. »Ist wohl nicht für alle was.«

  »Findest du die Entscheidung nach wie vor richtig?«, fragt Somer, ehe sie sich bremsen kann.

  »Manchmal befallen mich Zweifel«, erwidert Liza. »Aber die meiste Zeit bin ich richtig zufrieden mit meinem Leben. Ich liebe meine Arbeit, die Wochenenden gehören mir, ich reise viel … Übrigens, ich hab vor, im nächsten Frühjahr mit zwei Freundinnen und meiner Schwester nach Italien zu fahren, und meine Schwester musste abspringen, weil sie am Knie operiert wird. Wenn du Interesse hast, mitzukommen – Radfahren in der Toskana, köstliches Essen, toller Wein. Nur unter Mädels.« Liza lächelt, als sie ihr Glas an die Lippen hebt.

  »Hmmm. Klingt verlockend. Besonders die Aussicht, meinen Mann hier zu lassen.« Somer kippt den Rest ihres Weines hinunter, und die Wärme breitet sich jetzt in ihrem ganzen Körper aus.

  »Weißt du was? Ich treffe mich gleich mit meinen Italien-Freundinnen zum Abendessen in dem neuen singapurischen Restaurant. Komm doch einfach mit, falls du nichts vorhast!«

  
    Später, bei knusprigen Kalamari und Satay-Spießen, lernt Somer Lizas Freundinnen kennen, beide Single-Frauen in den Vierzigern. »Ich bin Sundari«, sagt die erste. Sie hat ihr sonnengebleichtes Haar zu zwei Zöpfen geflochten, die auf ihren Schultern liegen. »Das ist mein spiritueller Name«, erklärt sie. »Er bedeutet ›schön‹ im Sanskrit. Und auf Hindi. Und meine Katze heißt Buddha. Ich habe mich also rundum abgesichert.« Sundari lächelt und nimmt die Speisekarte in die Hand. »Ich vergesse immer, wie schwierig es für mich ist, hier was zu bestellen. Gibt es in Singapur eigentlich keine Veganer?«

  

  »Weißt du«, sagt Liza, »Somers Mann stammt aus Indien.«

  »Tatsächlich?« Sundari lässt die Speisekarte sinken. »Das ist echt cool. Ich liebe Indien. Vor ein paar Jahren war ich in Neu-Delhi auf der Hochzeit einer Freundin. Arrangierte Ehe, der ganze Kram. Sie haben mir einen Sari angezogen und die Hände mit Henna bemalt. Ich fand’s toll. Hast du das auch mal machen lassen? Dann bin ich nach Agra gefahren und habe das Taj Mahal gesehen. Was für ein erstaunliches Land. Ich würde gern mal wieder hin und mir noch mehr anschauen. Der Süden soll richtig schön sein. Warst du schon mal dort? Woher kommt dein Mann?«

  Somer wartet ab, ob Sundari diesmal eine Antwort erwartet, und sagt dann lediglich: »Mumbai.«

  »Hast du ein Glück. Ich würde gern in einem Sari heiraten. Für ein weißes Mädchen aus Kansas wie mich ist das alles total aufregend.« Sundari kichert.

  Eine Frau in einem blauen Hosenanzug kommt zu ihnen an den Tisch; sie wirkt abgehetzt und lässt sich auf einen Stuhl fallen. »Kann ich einen Cosmo haben?«, sagt sie zu dem erstbesten Kellner, der vorbeikommt. »Entschuldigt die Verspätung, Mädels. Ich hatte eine Besichtigung um fünf, dann wollte Justin unbedingt drei Bücher vorgelesen bekommen. Ich konnte mich nur abseilen, weil ich der Babysitterin gesagt habe, er dürfe sich einen Zeichentrickfilm angucken. Ich besteche meinen sechs Jahre alten Sohn, bin ich nicht eine tolle Mutter?«

  »Ja, Gail, das bist du«, sagt Sundari und hebt ihr Martiniglas zum Zuprosten. »Erst recht, wo du die meiste Zeit Mutter und Vater sein musst.«

  »Gail, das ist Somer«, sagt Liza. »Wir arbeiten zusammen in der Klinik. Ich habe ihr vorgeschlagen, dass sie nächstes Frühjahr mit uns nach Italien kommt.«

  Gail stößt mit Somer über den Tisch hinweg an. »Super, je mehr, desto besser. Ich bin noch dabei, Tom zu bearbeiten, dass er Justin in der Woche nimmt. Meinen Ex«, sagt sie als Erklärung für Somer. »Es ist immer total schwierig, wenn er sich mal außer der Reihe Zeit freischaufeln soll, weil er das erst mit seiner Freundin abklären muss. Ich hätte nie gedacht, dass ich nach der Scheidung bei meiner Terminplanung auf die Gnade der anderen Frau angewiesen sein würde.«

  »Es ist besser, geliebt und verloren zu haben, als niemals geliebt zu haben«, sagt Sundari mit verträumtem Blick.

  »Sundari ist unsere hoffnungslose Romantikerin.« Liza schüttelt lächelnd den Kopf.

  »Noch immer auf der Suche nach dem Richtigen, falls du zufällig irgendwelche Kandidaten kennst«, sagt Sundari. »He, vielleicht sollte ich für mich auch mal eine Ehe arrangieren lassen.«

  »Glaub mir, Süße«, sagt Gail nach einem Schluck von ihrem Cocktail, »es sind keine Richtigen mehr übrig, nicht in unserem Alter. Da musst du schon Abstriche machen, fragt sich nur, wie viele.« Sie wirft den Kopf in den Nacken und lacht schallend auf, was den Kellner, der gerade an den Tisch getreten ist, einen Schritt zurückweichen lässt.

  

  
    Am nächsten Morgen erwacht Somer mit Brummschädel und ausgetrocknetem Mund. Sie rollt sich langsam auf die andere Seite und öffnet ein Auge, um auf den Wecker zu schielen: 10.22 Uhr. Das Aspirin ist im Badezimmerschränkchen, unerträglich weit entfernt. Sie lässt den Kopf langsam wieder aufs Kissen sinken und starrt an die weiße Decke, deren Farbe in den Ecken abblättert. Sie denkt an den letzten Abend – zwei Gläser Wein an der Bar, und dann ein paar Drinks im Restaurant –, mehr als sie seit Langem getrunken hat. Sie hat sich gut amüsiert mit Liza und ihren Freundinnen: Die drei waren lustig und haben sie für eine Weile auf andere Gedanken gebracht. Dennoch, Somer würde mit keiner von ihnen tauschen wollen. Liza, die rundum glücklich ist als Kinderfreie, wie sie es nennt. Gail, die sich abstrampelt, um Geld zu verdienen, ein Kind großzuziehen und mit ihrem Exmann klarzukommen. Und Sundari, die in ihrem fünften Lebensjahrzehnt noch immer nach Liebe sucht, sich aber mit einer Beziehung zu einer Katze namens Buddha begnügen muss.

  

  Somer dreht sich vom Sonnenlicht weg, das aufs Kopfkissen fällt. Zu alt für einen Brummschädel. Zweiundfünfzig. Von ihrem Mann getrennt. In einer Studentenbude hausend. Schon so lange in ein und demselben Krankenhaus, dass sie zum festen Inventar gehört, aber noch immer nicht für eine leitende Stelle infrage kommt. So habe ich mir mein Leben nicht vorgestellt. Es kommt ihr vor, als wäre alles auseinandergefallen, was ihr in den letzten fünfundzwanzig Jahren wichtig war, ohne Rücksicht auf die investierte Zeit und Energie. Sie kann sich Ärztin nennen, aber sie kann nicht mehr so stolz darauf sein, wie sie es mal war. Sie ist im Augenblick eigentlich keine Ehefrau mehr, geschweige denn eine gute Mutter. Irgendwo unterwegs, das wird Somer bewusst, hat sie sich selbst verloren.

  Sie kann nicht genau sagen, wann ihre Ehe kaputtging. Wenn sie jetzt an Krishnan denkt, ist er kaum noch derselbe Mann, den sie aus Stanford in Erinnerung hat. Dieser Krishnan ist ungeduldig und abschätzig, wie das Klischee des selbstgefälligen Neurochirurgen, über das sie im Studium Witze machten. Er ist nicht mehr so zärtlich und unschuldig wie damals, als er frisch aus Indien kam. Er braucht Somer nicht mehr so wie damals, als sie mit ihm Autofahren übte und ihm zeigte, wie man eine Mikrowelle bedient. Er hat sich schon ewig nicht mehr beim Abendessen in ihren Augen verloren oder auf der Straße stolz ihre Hand gehalten.

  Sie überlegt, wann sie das letzte Mal wirklich glücklich waren. Bei Ashas Highschool-Abschluss? Auf Hawaii, in ihrem letzten gemeinsamen Familienurlaub? Nachdem Asha ausgezogen war, um aufs College zu gehen, hatte sich die Distanz zu Krishnan unaufhaltsam vergrößert. Und als ihre Tochter nach Indien abgereist war, hatten sie sich beide schon viel zu weit voneinander entfernt. Es war, als würden sie an gegenüberliegenden Ufern eines Sees stehen, und keiner von ihnen konnte die Distanz überbrücken. Die wütenden Worte, die sie sich gegenseitig an den Kopf geworfen hatten, sanken wie Steine auf den Grund des Wassers und ließen nur Wellen aus Traurigkeit auf der Oberfläche zurück.

  Somer setzt sich auf und wartet, bis sich das Pochen in ihrem Kopf gelegt hat, ehe sie aus dem Bett steigt. Im Badezimmer spritzt sie sich kaltes Wasser ins Gesicht und stützt sich am Waschbecken ab, während sie das Aspirin aus dem Spiegelschränkchen nimmt. Als sie die Tür wieder schließt, sieht sie ihr Spiegelbild, das Gesicht einer Frau im mittleren Alter. Zweiundfünfzig. In ein paar Wochen reist Krishnan zu Asha nach Indien, und sie wird hier allein zurückbleiben. Und obwohl es diesmal ihr Mann ist, der die Maschine besteigen wird, um wegzufliegen, genau wie ihre Tochter vor einigen Monaten, fragt Somer sich unwillkürlich, ob sie diejenige war, die die beiden dazu getrieben hat. Ob sie sie nicht sogar als Erste verlassen hat.
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    »Parag spricht sechs von den einundzwanzig Hauptsprachen in Indien und außerdem Englisch. Du brauchst ihn, Asha.« Meena besteht darauf, dass sie heute einen Dolmetscher mit nach Dharavi nehmen, der ihnen bei den Interviews hilft. »So kannst du dich darauf konzentrieren, deine Fragen zu stellen und alles zu erfahren, was du brauchst. Keine Sorge, er kommt dir schon nicht in die Quere.«

  

  Asha holt einmal tief Luft und atmet aus. »Okay.« Sie ist nervös, obwohl sie nicht sagen könnte, warum. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht. Sie hat in den Archiven der Times recherchiert und etliche Mitarbeiter der Stadtplanung und anderer zuständiger Stellen in der Verwaltung interviewt. Die meisten von ihnen sind sich einig, wie dieser riesige, heute mitten in der Stadt liegende Slum entstanden ist. Dharavi erstreckt sich auf dem Gebiet eines ehemaligen Mangrovensumpfes, der schließlich trockengelegt wurde, was die dort ansässigen Fischer zwang wegzuziehen. Zu diesem Zeitpunkt strömten immer mehr Menschen aus dem weiteren Umland nach Mumbai, wo sie sich bessere wirtschaftliche Chancen erhofften. Die schlechte Infrastruktur der aus allen Nähten platzenden Stadt war dem gewaltigen Migrantenzustrom nicht gewachsen, und so entstand Dharavi, dieser riesige Slum, wo Elend und menschlicher Einfallsreichtum miteinander wetteifern. Asha kennt den historischen Hintergrund, hat Statistiken und Zahlen gesammelt. Der Rahmen ihres Artikels steht, aber es fehlt noch der menschliche Faktor. Die persönlichen Geschichten, die sie in ihren Interviews erfährt, werden den Unterschied ausmachen zwischen einem packenden Feature und einem Nullachtfünfzehnbericht.

  »Du willst die Interviews aufnehmen, oder?«, fragt Meena.

  »Ja. Hiermit.« Asha nimmt ihre Videokamera. »Wenn du so nett wärst, sie zu bedienen. So kann ich anschließend von den Aufnahmen ein paar Standbilder verwenden, wenn ich möchte.«

  »Ich nehme auch das hier mit«, sagt Meena und greift nach einer Tasche mit Sachen, auf denen der Times – Schriftzug prangt – Notizblöcke, Stifte, Stoffbeutel. »Falls jemand ein bisschen Überredung braucht.«

  
    Wie sich herausstellt, genügen drei Fremde, um eine ganze Schar von Leuten anzulocken, und Asha muss rasch entscheiden, mit wem sie zuerst sprechen will. Ein junges Mädchen mit durchdringenden Augen weckt ihr Interesse, und sie deutet auf die Kleine. Meena schaltet die Kamera ein, und Parag geht zu dem Mädchen. Sie sieht aus, als wäre sie höchstens zwei Jahre alt, trägt ein schlichtes beigefarbenes Baumwollkleidchen und hat eine Kordel um den Hals hängen. Sie ist barfuß und hat kurz geschorenes Haar. Sie hält die Hand eines älteren Mädchens mit Zöpfen, dessen mattgoldener Nasenring sich deutlich von ihrer dunklen Haut abhebt.

  

  »Das ist Bina, mit ihrer kleinen Schwester Yashoda«, übersetzt Parag für Asha, die die Kinder anlächelt und in die Hocke geht, um mit ihnen auf Augenhöhe zu sein. »Bina ist zwölf Jahre alt und Yashoda ist drei.«

  »Wie lange sind sie schon hier, woher kommen sie?« Asha streckt der Kleinen eine Hand hin. Parag übersetzt, und Bina antwortet prompt mit einer selbstbewussten, hohen Stimme.

  »Sie sagt, sie sind kurz vor der letzten Monsunzeit hergekommen, also vor ungefähr acht oder neun Monaten. Sie haben für die Reise aus ihrem Dorf zwei Nächte gebraucht«, sagt Parag.

  Yashoda spielt jetzt mit den Ringen an Ashas Finger, dreht sie immerzu herum. »Frag sie nach ihrer Familie. Was machen ihre Eltern?«, sagt Asha.

  »Ihre Mutter ist Hausbedienstete, ihr Vater arbeitet in einer Kleiderfabrik. Sie haben drei Brüder – der Älteste arbeitet zusammen mit dem Vater, und die zwei Jüngeren gehen zur Schule.«

  Asha blickt von ihrem Notizbuch auf. »Wieso geht sie nicht auch zur Schule? Bina?« Parag starrt Asha schweigend an. »Frag sie. Frag sie, warum sie nicht in der Schule ist.« Asha sieht, wie Parag einen Moment zögert, dann Meena einen kurzen Blick zuwirft, ehe er sich schließlich an Bina wendet. Als er die Frage stellt, blickt Bina Asha an und schaut dann nach unten auf ihre Füße. Sie antwortet kurz, und Parag übersetzt: »Sie muss auf ihre Schwester aufpassen, das Essen kochen und die Wäsche waschen.« Asha ist zwar nicht gerade zufrieden mit der Antwort, doch der Blick, den Parag und Bina wechseln, verrät ihr, dass sie nicht mehr herausbekommen wird.

  »Frag sie, warum ihre Schwester so kurze Haare hat«, sagt Asha und streicht der Kleinen über den Kopf.

  »Wahrscheinlich weil –«, setzt Parag an.

  »Nein, frag sie bitte. Ich möchte sie antworten hören.«

  

  Er wendet sich an Bina, spricht, hört zu und sieht dann wieder Asha an. »Sie sagt, es hat ein Problem mit Läusen gegeben«, sagt Parag leise. Bina schaut wieder auf ihre Füße, tritt von einem Bein aufs andere. Asha schluckt schwer. Yashoda betrachtet Asha noch immer mit zutraulichen Augen und lässt eine Hand hin und her baumeln.

  »Moment«, sagt Asha und versucht, sich einen der Ringe von den Fingern zu ziehen, die von der Hitze geschwollen sind. Schließlich schafft sie es, den am kleinen Finger zu lockern, einen schmalen Silberring mit einem kleinen lila Stein, und hält ihn Yashoda hin. Die Kleine blickt ihre Schwester an, dann wieder Asha. Sie schnappt sich den Ring voller Freude und schlingt die Arme um Ashas Hals.

  »Danke, dass du mit uns gesprochen hast«, sagt Asha zu Bina und richtet sich wieder auf. Parag übersetzt, und Bina nickt ihr mit einem schüchternen Lächeln zu. Erst jetzt lässt Asha Yashodas kleine Hand los.

  Asha gibt Parag und Meena ein Zeichen, und sie gehen weiter durch die Siedlung. Eine müde aussehende Frau, die vor einer Hütte steht und laut ruft, weckt ihre Aufmerksamkeit.

  »Was will sie denn?«, fragt Asha.

  »Da soll sich wer beeilen«, sagt Parag.

  In diesem Moment dreht die Frau sich um und bemerkt die Kamera, kommt dann näher, um guten Tag zu sagen. Sie und Parag wechseln höflich ein paar Worte, dann wendet er sich an Asha. »Sie will ihre Tochter zur Schule bringen. Das Mädchen trödelt immer.«

  »Oh, sehr gut. Kann sie kurz mit uns sprechen? Wie alt ist ihre Tochter?«

  »Sie hat vier Kinder, nur zwei leben noch hier bei ihr … ein dreizehnjähriger Sohn, der heute Morgen schon früh zur Schule gegangen ist. Und ihre zehn Jahre alte Tochter, die noch im Haus ist.«

  »Ihre zehnjährige Tochter geht zur Schule? Das ist toll.«

  »Ja, sie sagt, Schule ist sehr wichtig«, übersetzt Parag. »Sie bringt ihre Tochter jeden Tag hin und holt sie auch wieder ab. Allein würde sie nicht gehen können.«

  »Was macht ihr Mann?«, fragt Asha.

  Die Frau antwortet mit einem einzigen Wort, das Parag dann übersetzt. »Er ist tot.«

  Asha notiert das in ihrem Notizbuch, unsicher, welche Frage als Nächstes angebracht wäre. In diesem Moment sieht sie, wie Meenas Aufmerksamkeit von irgendetwas hinter der Frau abgelenkt wird, und Asha wendet den Kopf. Auf den ersten Blick denkt Asha, dass da ein Kleinkind aus der Hütte kriecht, doch dann sieht sie voller Entsetzen, dass das Mädchen verkrüppelt ist. Beide Beine sind Stümpfe, und sie bewegt sich vorwärts, indem sie sich mit den Armen auf dem Boden aufstützt und den Torso nach vorn schwingt. Asha stockt der Atem, und sie wendet sich von dem grotesken Anblick ab. Sie schaut Meena an und sieht, dass die sie anstarrt und mit einem Nicken auffordert weiterzumachen. Also wendet sich Asha ihrer Interviewpartnerin zu. Die Frau geht gerade in die Hocke, und ihre beinlose Tochter schafft es irgendwie, ihr auf den Rücken zu klettern. Bevor Asha eine weitere Frage stellen kann, sagt Parag: »Sie muss jetzt gehen, sonst kommt die Kleine zu spät. Die Schule ist zwei Kilometer entfernt.« Parag dankt der Frau, indem er die Handflächen vor der Brust aneinanderlegt, und Asha tut es ihm nach. Sie sehen der Frau mit dem Kind auf dem Rücken hinterher, bis sie in der Menge verschwunden ist.

  Asha ist schwindelig. Von der Hitze? Sie versucht, tief zu atmen, doch der unerträgliche Geruch nach Abwasser und Fäkalien steigt ihr in die Nase. Sie schüttelt den Kopf und sagt zu Meena: »Bin gleich wieder da.« Sie rennt quer über die Straße zu einem Zeitungskiosk, froh, für einen Augenblick wegzukommen. Sie hat nicht damit gerechnet, dass ihr das, was sie heute hier gesehen hat, so an die Nieren gehen würde, sie dachte, auf alles gefasst zu sein. Doch all die Fotos, die sie sich angesehen hat, waren umrandet, die Filmausschnitte vom Bildschirm gerahmt. Hier, in Dharavi, geht das Elend weiter und weiter, breitet sich in alle Richtungen aus, so weit sie blicken kann. Die geballte Wirkung der widerlichen Gerüche, der bedrückenden Lebensbedingungen und hoffnungslosen Zukunftsaussichten der Kinder hier hat tiefes Mitleid in ihr geweckt. Asha kauft sich eine Limca, die Zitronen-Limetten-Limonade, für die sie eine Schwäche entwickelt hat. Nachdem sie die Flaschenöffnung abgewischt hat, trinkt sie die Hälfte der Limo in einem einzigen Zug. Ein Doppeldeckerbus fährt an ihr vorbei, und sie sieht Meena und Parag auf der anderen Straßenseite ungeduldig warten. Sie muss sich am Riemen reißen. Als sie die Flasche geleert hat, eilt sie zurück zu den anderen.

  »Okay, ich musste mich bloß ein bisschen abkühlen. So. Wir können wieder«, sagt sie, bemüht, zuversichtlich zu klingen. Sie gehen weiter, bis Asha vor einer Hütte stehen bleibt, wo eine Frau in einem mattgrünen Sari steht. Sie hält ein Baby auf der Hüfte, und zwei andere, etwas ältere Kinder klammern sich an ihren Beinen fest. Ihr linker Arm ist zwischen dem Rand der Saribluse und dem Ellbogen mit schwärzlichen Blutergüssen übersät. Die Frau rührt immer mal wieder in einem Topf auf dem Feuer und schiebt dem Baby mit den Fingern Reis in den Mund. »Ob sie mit uns spricht?«, fragt Asha Parag. Sie sieht zu, wie die beiden kurz miteinander reden, dann macht die Frau eine Geste mit Händen und Mund.

  »Sie will wissen, ob du ihr irgendwas gibst … Geld oder was zu essen«, sagt Parag. Asha zieht einen Fünfzig-Rupien-Schein aus der Tasche und hält ihn hin. Die Frau steckt ihn in die Falten ihres Saris. Sie lässt ein schiefes Lächeln aufblitzen, wobei deutlich wird, dass ihr zwei Zähne fehlen.

  Asha holt tief Luft. »Frag sie, wann sie hergekommen ist und woher sie stammt.« Parag und die Frau führen eine längere Unterhaltung, in deren Verlauf sie mit ihrem freien Arm auf die Hütte hinter ihr und dann irgendwo in die Ferne deutet.

  »Sie ist hier in diesem Haus, seit sie vor zwei Jahren geheiratet hat. Vorher hat sie dahinten gewohnt« – Parag zeigt vage tiefer hinein in die Siedlung – »bei ihren Eltern.«

  »Hier, in Dharavi? Und wie lange hat sie bei ihren Eltern gewohnt?« Asha hätte nicht gedacht, dass Leute hier über Generationen leben. Die Verantwortlichen bei der Stadt hatten es so dargestellt, als wäre Dharavi nur eine vorübergehende Zwischenstation.

  »Seit ihrer Kindheit, so weit sie zurückdenken kann«, gibt Parag wieder. »Sie sagt, dieses Haus ist besser als das ihrer Eltern. Hier wohnt sie bloß mit ihrem Mann und den Kindern. Bei ihren Eltern waren sie zu acht oder zehnt.« Parag übermittelt diese Informationen, als würde er über das Wetter reden, als wäre der Inhalt keineswegs schockierend. Asha überlegt, ob er das mit Absicht macht, um sie zu ärgern.

  »Gefällt es ihr … wohnt sie gern hier?«, fragt Asha. Sie weiß, wie absurd die Frage ist, für eine Frau, die ihr ganzes Leben in den Slums verbracht hat, aber eine bessere fällt ihr nicht ein.

  

  »Sie sagt, es ist in Ordnung. Sie würde irgendwann gern in einem richtigen Haus wohnen, aber dafür reicht das Geld noch nicht.«

  Asha denkt an den Fünfzig-Rupien-Schein, der jetzt im Sari der Frau steckt, und die vielen Scheine mehr, die sie noch in der Tasche hat, im Gesamtwert von zehn amerikanischen Dollar. »Was macht ihr Mann?«

  »Er hat als Rikscha-Fahrer gearbeitet«, sagt Parag, stockt, um sich die Antwort der Frau zu Ende anzuhören, und fährt dann fort: »Er hat sich die Schichten mit einem anderen Mann geteilt, aber vor zwei Monaten hat er seinen Job verloren, weil er sich betrunken hat und zu spät gekommen ist.«

  »Und womit verdienen sie jetzt ihr Geld?«

  Als Parag die Frage übersetzt, blickt die Frau nach unten zu dem Topf auf dem Feuer. Sie stellt das Kind auf die Erde, das prompt mit seinen zwei Geschwistern davonläuft. Ihr Ton ist gedämpft, als sie antwortet. »Sie arbeitet abends in einem Bordell«, sagt Parag. »Ein Stück die Straße runter ist eins. Da kann sie für ein paar Stunden Arbeit hundert Rupien am Abend verdienen, dann kommt sie nach Hause. Sie sagt, sie nimmt die Kinder nicht mit, sie lässt sie bei einer Nachbarin. Die Kinder sollen nicht sehen, wo sie arbeitet, was da vor sich geht. Sie sollen es nicht wissen.«

  Asha schluckt schwer, als sie das hört. »Reicht das denn? Hundert Rupien? Ich meine –«

  »Sie sagt, es reicht, um ihre Familie zu ernähren. Wenn ihr Mann eine neue Arbeit gefunden hat, muss sie abends nicht mehr dorthin.«

  Asha wird wieder schwindelig. Sie weiß nicht, was sie noch fragen soll oder ob sie das weiter aushält. Sie blickt Meena an, die sie mit einem Nicken aufmuntert fortzufahren. Sie überfliegt die Liste mit Fragen in ihrem Notizbuch und blinzelt fest, versucht, sich zu konzentrieren. »Wie alt ist sie?«, sagt sie, um Zeit zu schinden. Parag wendet sich der Frau zu, deren Kinder wieder zurück sind und an ihrem Sari zerren. Die Frau bückt sich und hebt das Kleinste hoch.

  »Zwanzig«, lautet die Antwort. Asha fröstelt unwillkürlich, als sie diese Frau betrachtet, die im Elend lebt, sich prostituiert, um zu überleben. Sie hat ihr ganzes Leben in den Slums verbracht. Sie hat drei kleine Kinder, einen Säufer als Mann und kaum Hoffnung auf eine bessere Zukunft.

  Sie und Asha sind gleich alt.

  
    Auf der Fahrt zurück in die Redaktion schweigen sie. Asha wirbeln die Gesichter durch den Kopf, die sie in Dharavi gesehen hat, die unfassbaren Geschichten, die sie gehört hat. Sie spürt Meenas Blick auf sich.

  

  »Und, was meinst du?«, sagt Meena. Die Frage ist sanfter, als Asha erwartet hat.

  Kann sie sagen, wie entsetzt sie ist, dass Menschen in diesem Land so leben? Dass manche kleine Mädchen niemals auch nur die Chance haben, zur Schule zu gehen, weil sie schon mit drei Jahren im Haushalt mithelfen müssen? Dass alle anderen es anscheinend für ganz normal halten, dass einem Kind beide Beine fehlen? »Ich denke, es war ein guter Anfang«, sagt Asha. »Was meinst du?«

  »Ich denke, du hast deine Sache gut gemacht, alles in allem. Wir haben ein paar gute Geschichten gefunden, die ganz typisch sind für das Leben in Dharavi. Hat irgendwas gefehlt, irgendwas, was du beim nächsten Mal angehen möchtest?«

  

  »Wir haben nicht mit einem einzigen Jungen gesprochen. Auch nicht mit Männern. Ich habe eigentlich überhaupt keine gesehen.« Asha blickt zum Fenster hinaus auf die überfüllten Bürgersteige. »Jedes Mal, wenn ich draußen unterwegs bin, sind die Straßen voller Männer, aber heute in Dharavi haben wir ausschließlich Frauen gesehen. Wie kann das sein?«

  »Asha«, sagt Meena, »genau wie es zwei Indien für Reiche und Arme gibt, gibt es zwei Indien für Männer und Frauen. Die Domäne der Frau ist das Haus – sie kümmert sich um die Familie, sagt den Bediensteten, was sie zu tun haben. Die Domäne des Mannes ist die Welt da draußen – arbeiten, im Restaurant essen. Deshalb fühlst du dich hier als Frau auf der Straße schon mal leicht, als würdest du einer Minderheit angehören. Die Männer sind diejenigen, die draußen unterwegs sind. Und manchmal verspotten sie diejenigen von uns, die sich nach draußen trauen.«

  Asha denkt an die Pfiffe, die sie manchmal verfolgen, wenn sie durch die Straßen geht, an die lüsternen Männerblicke, bei denen sie am liebsten die Selbstverteidigungstricks anwenden würde, die sie in einem Workshop an der Uni gelernt hat.

  »Aber es ist nicht nur die Wahrnehmung, es ist auch eine Tatsache. Wir sind eine Minderheit in diesem Land. Du weißt ja, wie die Geburtenraten in Indien aus dem Lot gekommen sind, nicht? Auf tausend neugeborene Jungen kommen nur neunhundertfünfzig Mädchen.« Meena blickt geradeaus. »Mutter Indien liebt ihre Kinder nicht gleich stark, wie es scheint.«
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    Jasu wird am Morgen wach und fühlt sich schon erschöpft, obwohl sein Tag noch nicht mal angefangen hat. Letzte Nacht ist er wieder in Panik aus dem Schlaf aufgeschreckt, ist im Bett hochgefahren, die Arme nach der trügerischen Schaufel ausgestreckt, die immer verschwindet, wenn er die Augen öffnet. Er keuchte, sein Herz raste, Gesicht und Brust waren schweißnass. Kavita legte ihm einen kalten Lappen auf die Stirn und versuchte, ihn mit beruhigenden Worten wieder zum Einschlafen zu bringen. Aber egal, was sie macht, und egal, womit er sich selbst zu beruhigen versucht, es reicht nie. Er wird dem Tempel heute auf dem Weg zur Arbeit einen Besuch abstatten müssen.

  

  Er rennt hinter dem anfahrenden Zug her und springt auf. Heute Morgen spürt er sein Alter und einen Moment lang fürchtet er, er könnte von der unteren Trittstufe des Zuges abrutschen. Kaum zu glauben, dass er mit diesem Zug fast jeden Tag gefahren ist, seit er vor vierzehn Jahren nach Mumbai kam. Ihn schaudert bei der Erinnerung daran, wie wenig er damals über das Leben in dieser Stadt und über die Entbehrungen wusste, denen er ausgesetzt sein würde. Manchmal sieht er sich selbst in den Gesichtern der Neuankömmlinge: Männer, die in ihrer Bauernkleidung jeden Tag in der Textilfabrik auftauchen und nach Arbeit fragen. Als Vorarbeiter ist es jetzt er, der so viele von ihnen wegschicken muss, obwohl er weiß, dass ihre Familien aufgrund seiner Entscheidung vielleicht am Abend nichts zu essen haben. Wenn er diesen Männern in die Augen sieht, erkennt Jasu den Druck wieder, unter dem sie stehen, und die Ängste, die sie durchmachen. Sie alle sind wie er damals in der Erwartung gekommen, diese Stadt werde ihnen ein angenehmes und sorgloses Leben bescheren, doch stattdessen haben sie etwas ganz anderes gefunden.

  Letzte Woche ist ein junger Mann in einem zerlumpten Hemd und barfuß zur Fabrik gekommen. Hinter ihm standen seine vier Kinder und seine schwangere Frau. Sie hätten kein Dach über dem Kopf, sagte er zu Jasu. Er brach fast zusammen, als Jasu ihm sagte, dass es keine Arbeit in der Fabrik gebe. »Bitte, Sahib, bitte«, bettelte er und sprach besonders leise, damit seine Familie seine Verzweiflung nicht hörte. »Ich mache alles, egal was. Boden fegen? Toiletten putzen?« Er hob die zusammengelegten Hände vors Gesicht, als würde er beten. Jasu hätte ihm Arbeit gegeben, wenn er gekonnt hätte, aber selbst als Vorarbeiter waren ihm die Hände gebunden. Er gab dem Mann fünfzig Rupien und sagte ihm, er solle in einem Monat wiederkommen. Er fühlt sich mies, wenn er diese Männer sieht, aber noch mehr ist er froh, dass ihm ihr Schicksal erspart geblieben ist. Fast fünfzehn Jahre nachdem er sein Heimatdorf verlassen hat und in diese fremde Stadt gekommen ist, hat er einen guten Job, ein regelmäßiges Einkommen, eine anständige Wohnung. Er hat hart dafür gearbeitet, aber im Grunde weiß er, dass er auch viel Glück gehabt hat.

  Einige Male hätte es gehörig schiefgehen können. Die Verletzung, die er sich vor Jahren zuzog, hätte erheblich schlimmer ausfallen können. Er hätte eine Hand oder einen Fuß verlieren können, wie so viele andere, und wäre gezwungen gewesen, sich zu den Scharen verkrüppelter Bettler auf der Straße zu gesellen. Das eine Mal, als er nach dem Unfall in der Fabrik nicht arbeiten konnte, wäre er um ein Haar dem Alkohol verfallen. Er hätte das wenige Geld seiner Familie versoffen und sein eigenes Leben vergeudet, wenn Kavita nicht gewesen wäre. Über die Jahre ist ihm immer klarer geworden, dass das Wohlergehen seiner Familie größtenteils ihr zu verdanken ist – ihrer Kraft, ihrer Liebe, ihrem Vertrauen in ihn. Wenn sie mehr Kinder gehabt hätten, wäre es ihm vielleicht so ergangen wie dem Mann in dem zerlumpten Hemd, der aus Verzweiflung für ein paar Rupien jede Drecksarbeit gemacht hätte. Klar, wenn sie mehr Kinder gehabt hätten, hätte er vielleicht nicht alle seine Hoffnungen in Vijay gesetzt, der inzwischen auf die schiefe Bahn geraten war. Er denkt an all die Entscheidungen, die sie seit Vijays Geburt getroffen haben, die meisten davon im Interesse ihres Sohnes, und ihm fällt keine einzige ein, die er bereut. Er hat alles so gemacht, wie er es als Vater für richtig hielt, und dennoch hat Vijay sich als Enttäuschung entpuppt. Immer hat er gedacht, er wüsste, was das Beste für seine Familie ist, aber Alter und Erfahrung haben ihn demütig gemacht.

  Am Bahnhof Vikhroli springt Jasu vom Zug und geht die zwei Blocks zu dem kleinen Tempel zu Fuß. Wenn er nachts einen seiner Albträume hat, zieht es ihn oft hierher, in letzter Zeit alle paar Tage. Es ist ein schlichter Tempel – von außen unterscheidet er sich nicht von den anderen Gebäuden in der Nachbarschaft. Jasu lässt seine Slipper draußen vor der Tür stehen und geht vorbei an dem weißen Marmorbrunnen am Eingang. Als er sich auf den Boden kniet und die Augen schließt, wandern seine Gedanken zurück zu der einen Entscheidung, die er doch bereut: die schreckliche Nacht, als Kavita ihr erstes Baby zur Welt brachte. Es war nur ein kurzer Moment, die Entscheidung fiel im Bruchteil einer Sekunde, und doch verfolgt sie ihn noch zwanzig Jahre später. Er erinnert sich, wie er das sich windende Baby in den Händen hielt und Kavitas Schreie hörte, als er mit ihm wegging. Er gab die Kleine seinem Cousin, der sie so schnell wie möglich loswerden würde, das war unausgesprochen klar. Jasu hockte sich draußen vor die Hütte, rauchte ein bidi und wartete.

  Als er seinen Cousin mit einer Schaufel in der Hand aus dem Wald zurückkommen sah, wusste er, dass es vorbei war. Ihre Blicke trafen sich nur für einen Moment und teilten ein entsetzliches Wissen miteinander. Jasu erfuhr nie, wo das Baby begraben worden war. Er wusste, sein Cousin verriet es ihm nicht, weil er glaubte, es wäre Jasu egal. In Wahrheit fragte Jasu ihn nicht, weil er es nicht ertragen hätte, es zu wissen. Er hatte getan, was von ihm erwartet worden war, was seine Cousins getan hatten und was seine Brüder tun würden. Er hatte es kaum als echte Entscheidung wahrgenommen, bis er seinen Cousin mit der Schaufel zurückkommen sah, dann jedoch traf ihn die Erkenntnis mit voller Wucht.

  Viele Jahre wollte er sich nicht eingestehen, dass das, was er getan hatte, falsch gewesen war, doch es hatte sehr lange gedauert, bis er wieder in Kavitas verletzte Augen schauen konnte. Gott allein ersparte es ihm, beim zweiten Kind dieselbe Sünde noch einmal zu begehen. Als die Hebamme ihm sagte, dass die Kleine vor Schwäche die erste Nacht nicht überstanden hatte und im Schlaf gestorben war, empfand er Erleichterung. Nicht einmal diese Gnade konnte Kavitas tiefe Trauer mildern. Und trotzdem hatte er nicht die Kraft gehabt, sie gegen die unaufhörliche Kritik seiner Familie zu schützen. Zwei Töchter bedeutet, sie hat in ihrem früheren Leben gesündigt, sagten seine Eltern. Sie wollten, dass er sie vor die Tür setzte, sich eine neue Frau suchte. Sie zwangen ihn bei der dritten Schwangerschaft, mit ihr zu der Ultraschalluntersuchung zu gehen, und gaben ihm das Geld, um, falls nötig, gleich vor Ort eine Abtreibung machen zu lassen. Da wusste er, dass sie irgendwann aus dem Haus seiner Eltern ausziehen würden, selbst wenn das bedeutete, Dahanu verlassen zu müssen, ganz gleich, welche Risiken damit verbunden wären. Er wollte nicht zwischen der Loyalität gegenüber seinen Eltern und der Fürsorge für seine Frau entscheiden müssen, aber sie ließen ihm keine Wahl. Und obwohl sie sich nach Vijays Geburt wieder beruhigten, sah Jasu sie fortan mit anderen Augen. Noch heute kann er, wenn er und Kavita im Dorf zu Besuch sind, seinen Cousin nicht ansehen, ohne von der Vision eingeholt zu werden, wie er mit der Schaufel in der Hand aus dem Wald kommt.

  Er und Kavita haben nie über diese Nacht gesprochen, nicht ein einziges Mal. Dazu war er zu stolz und gleichzeitig zu beschämt. Aber Jasu weiß, dass ihn seine Tat in den Augen seiner Frau und wahrscheinlich auch in denen Gottes zum Ungeheuer gemacht hatte. Er hat viele Jahre seines Lebens versucht, die Nacht damals wiedergutzumachen, Kavita zu zeigen, dass er ein guter Mensch sein kann, und Gott zu beweisen, dass er seiner Familie würdig ist. Er weiß, dass er die Sünde, die er begangen hat, nicht ungeschehen machen kann. Aber er hat mit aller Kraft versucht, sie zu einem Teil seiner Vergangenheit zu machen und eine neue Zukunft aufzubauen: eine neue Stadt, ein neues Zuhause, eine neue Arbeit. All das hat ihn einigermaßen stolz gemacht, doch es konnte die Schuld nicht tilgen, die sein Herz noch immer belastet. Eine Zeit lang hatten die Albträume aufgehört, während der paar Jahre, als endlich alles gut lief. Dann kam der schreckliche Abend, als die Polizei ihre Wohnung durchsuchte.

  Die Albträume fingen wieder an und sind schlimmer geworden, seit Vijay krumme Sachen macht und Jasu einsehen musste, dass sein Sohn, auf den er doch immer so stolz war, die größte Enttäuschung seines Lebens geworden ist.
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    Asha hört das kehlige Gurren draußen vor dem Fenster, und als sie sich umdreht, sieht sie das Morgenlicht hinter den dunklen Baumwollvorhängen schimmern. Sie rollt sich herum und drückt den Rücken durch, reckt und streckt sich mit einem dazugehörigen Seufzen. Trotz des laut summenden Klimageräts kann sie hören, dass Dadima wie jeden Morgen Vogelfutter auf dem Balkon ausstreut. Dadima sagt, die Tauben seien nicht nur heilige Geschöpfe, sondern auch die treusten Besucher, leisteten sie ihr doch Morgen für Morgen Gesellschaft, und das schon seit über fünfzig Jahren, seit sie in dieser Wohnung wohne, seit sie Dadaji geheiratet habe und hierher zu ihm und seinen Eltern gezogen sei.

  

  Dadima hat ihre verstorbene Schwiegermutter als sanfte Seele beschrieben, eine fromme Frau, die jeden Morgen in den Tempel um die Ecke ging. Ihre Demut und ihr liebevolles Wesen machten sie sehr viel umgänglicher, als es die meisten sassus waren, und diesem Glücksfall war es Dadimas Meinung nach zu verdanken, dass die ersten Jahre ihrer Ehe einigermaßen glatt verliefen. Nach dem Tod ihrer Schwiegereltern übernahm Dadima den Mantel des Matriarchats in der Thakkar-Sippe. Asha erfuhr diese Einzelheit der Familiengeschichte von ihrer Großmutter, als sie zum vierten Mal mit ihr einen Morgenspaziergang machte. Und gerade die Aussicht auf solche Gespräche ist es, die Asha jetzt veranlasst, sich zu dieser frühen Stunde aus dem Bett zu quälen.

  
    Am ersten Tag, vor etwa zwei Wochen, war Asha ausnahmsweise früh wach gewesen, weil sie wegen des Feuerwerks in der Nacht zuvor schlecht geschlafen hatte. Als sie an dem Morgen aufstand und mit noch ganz trüben Augen ins Wohnzimmer tappte, sah sie dort zu ihrer Verblüffung Dadima am Tisch sitzen und Tee trinken. »Guten Morgen, beti. Hast du Lust auf einen kleinen Spaziergang? Es weht ein herrlich frisches Lüftchen.« Und so kam es, dass Asha, die zu der Uhrzeit ohnehin nichts Besseres zu tun hatte, kurzerhand ihre Laufschuhe anzog, ihre Baseballmütze aufsetzte und mit ihrer Großmutter den Marine Drive entlangging, die Promenade, die die Bucht von Mumbai säumt. Es war kein strammer Marsch, da Dadima in ihrem leichten Sari und den chappals eher bedächtig dahinschlurfte, und so brauchten sie bis zum Nariman Point und wieder zurück fast eine Stunde.

  

  Beim ersten Mal wies Dadima sie auf einen kleinen weißen Laden mit einer grünen Markise hin. »Siehst du die Eisdiele da? Dahin ist Dadaji sonntags immer mit deinem Vater und seinen Brüdern gegangen. Das war ihr gemeinsames Ritual, am einzigen Tag, an dem Dadaji nicht ins Krankenhaus ging.« Schlurf, schlurf. Dadimas abgelaufene chappals klatschten ihr beim Gehen gegen die Fußsohlen. Alle paar Schritte schirmte sie mit der Hand die Augen vor dem Sonnenlicht auf der gleißenden Wasseroberfläche ab. »Und da vorne war der Kindergarten, in den die Jungs gingen. Die Leiterin war eine nette Nonne, Schwester Carmine.« Während sie unterwegs waren, wandten sie die Augen von den Leuten ab, die entlang der Ufermauer defäkierten, und von den halb nackten Kindern, die ihnen bettelnd die Hände entgegenstreckten.

  Am zweiten Tag überredete Asha Dadima, ihr Ersatzpaar Laufschuhe anzuprobieren, und wie durch ein Wunder hatten sie dieselbe Größe. Sobald sie sich an das Gefühl gewöhnt hatte, dass ihre Füße ganz umschlossen waren, sagte Dadima, sie fände die Schuhe bequem, und erklärte sich bereit, sie als ihre eigenen anzunehmen. Sie weigerte sich jedoch, die Baseballmütze zu tragen, die Asha ihr anbot, sondern legte sich lieber den Sari züchtig über den Kopf, obwohl er nur minimalen Schutz vor der Sonne bot. Dadima argumentierte, dass sich die Schuhe immerhin unter dem langen Sari verbergen ließen. Wenn die Leute sie mit so einer Mütze sähen, würden sie garantiert denken, sie hätte den Verstand verloren. Sie erklärte, in ihrem Alter würden ohnehin schon alle ständig nach irgendwelchen Anzeichen dafür suchen, und sie musste ihnen ja nicht noch mehr Beweise liefern. Auf diesem Spaziergang und auf dem nächsten stellte Dadima Asha Fragen nach ihrem Leben in Amerika. Asha erzählte ausführlich von der Uni, ihren Seminaren, der Studentenzeitung und von ihren Freunden. Sie war sich nicht sicher, wie viel Dadima verstand, obwohl sie gut Englisch sprach, aber sie kamen aus unterschiedlichen Kulturen und gehörten verschiedenen Generationen an, und sie nickte die ganze Zeit, ohne je nachzufragen. Aber später, als ihre Großmutter auf eine Kleinigkeit Bezug nahm, die sie erwähnt hatte, wusste Asha, dass ihr nichts entgangen war.

  Am vierten Tag, irgendwo zwischen den Straßenverkäufern, die gerösteten Mais verkauften, und denen, die frische Kokosnüsse mit Macheten aufhackten, erzählte Dadima die Geschichte ihrer Schwiegermutter. Sie schilderte, wie die alte Frau mit ihr, als frisch vermählter Braut, in die Küche ging, um ihr beizubringen, Auberginencurry genauso zuzubereiten, wie ihr Sohn es am liebsten mochte. »Das war zu viel für mich«, sagte Dadima. »Ich hatte mich gerade erst von meiner Familie verabschiedet, und jetzt wollte sie mir auch noch erzählen, wie baingan bharta gekocht wird. Als wenn ich das nicht wüsste! Ich hatte es zahllose Male mit meiner Mutter zubereitet. Sie machte das beste baingan bharta im ganzen Viertel.«

  »Und, was ist dann passiert?«, fragte Asha.

  »Ich habe die Küche verlassen und mich in unserem Zimmer verkrochen. Stundenlang. Ich konnte damals ganz schön stur sein.« Sie lachte leise. »Jedenfalls, irgendwann kam sie dann zu mir. Sie meinte, ich solle zurück in die Küche kommen und ihr zeigen, wie ich baingan bharta machte. Sie sagte, es sei jetzt meine Küche, wo ich kochen könne, wie ich wolle. So eine Frau war sie. So unglaublich großzügig gegenüber anderen. Kein bisschen egoistisch.« Asha war überrascht, mit welcher Zuneigung und Achtung Dadima über ihre Schwiegermutter sprach, nachdem sie von so vielen Leuten gehört hatte, wie schwierig sich gerade diese Beziehung oft gestaltet.

  »In den Tempel da ist sie jeden Tag gegangen«, sagte Dadima, als sie ein paar Querstraßen von der Wohnung entfernt an einer unscheinbaren weißen Fassade vorbeikamen. »Komm, ich zeige ihn dir.« Asha war noch nie in einem Tempel gewesen, daher folgte sie Dadimas Beispiel und zog sich vor dem Eingang die Laufschuhe aus. Der Innenraum war schlicht und mit ein paar Statuen von verschiedenen Hindu-Gottheiten ausgestattet. Vor einer Statue mit dem Kopf eines Elefanten blieb Dadima einige Momente lang stehen, mit geschlossenen Augen und aneinandergelegten Handflächen. »Ganesh«, flüsterte Dadima ihr zu, »Entferner von Hindernissen.« Dann trat sie vor, fuhr mit der geöffneten rechten Hand über einen Stahlteller, auf dem eine kleine Flamme brannte, nahm eine Handvoll Erdnüsse und Kristallzucker und bot Asha das Gleiche an.

  Draußen lieferte Dadima eine ausführlichere Erklärung. »In meiner Familie vollzogen wir die Zeremonie zur Verehrung der Götter täglich zu Hause und gingen nur an den großen Festtagen in den Tempel. In den Mahalaxmi-Tempel – den musst du dir angucken, während du hier bist –, ein wunderschöner Tempel, sehr groß, aus ganz Mumbai kommen die Leute dorthin. Jedenfalls, nachdem ich geheiratet hatte und hierher gezogen war, bin ich immer mit meiner sassu in diesen kleinen mandir gegangen. In jedem noch so kleinen Viertel der Stadt steht so einer. Die Leute gehen morgens auf einen Sprung hinein, auf dem Weg zur Arbeit oder auf dem Nachhauseweg. Ich finde, er verleiht meinem Tag ein kleines bisschen Frieden.«

  »Dadima? Ich hoffe, du hältst mich nicht für ungehobelt«, sagte Asha am fünften Tag. »Wieso sprichst du so gut Englisch? Die meisten anderen Leute in deinem Alter bei uns im Haus können anscheinend nur ein paar Brocken.«

  Dadima lachte leise. »Das verdanke ich meinem Vater. Er liebte England. Als alle anderen immer nur die Briten für Indiens Probleme verantwortlich machten, bestand mein Vater darauf, dass ich Englisch lernte. Er war ein fortschrittlicher Mann, mein Vater. Er hat mich erst aufs College geschickt, ehe er irgendwelchen jungen Männern erlaubte, um meine Hand anzuhalten. Er war seiner Zeit voraus, mein bapu«, sagte sie mit einem wehmütigen Lächeln. »Er wusste den Wert einer Frau wirklich zu schätzen. Er hat meine Mutter immer auf Händen getragen.«

  Und so ging es weiter. Dadima erzählte häppchenweise ihre Geschichten, die sie mit jedem weiteren Tag aus immer tieferen Ecken ihres Gedächtnisses hervorkramte. Asha lernte die schwierige Kunst, eine gute Zuhörerin zu sein, also gerade genug Fragen zu stellen, damit Dadima weitererzählte, ohne dass der Fluss ihrer Erinnerungen gestört wurde. Nach einer Woche gemeinsamer Morgenspaziergänge begann Dadima, von der Migration ihrer Familie nach der Teilung des Landes in Indien und Pakistan zu erzählen, die mit der Unabhängigkeit von der britischen Kolonialherrschaft 1947 einherging. Dadimas Familie hatte in Karatschi gelebt, der Hauptstadt der nordindischen Provinz Sindh. Ihr Vater betrieb ein florierendes Weizenexportgeschäft und reiste häufig in den Nahen Osten und nach Ostafrika. Sie hatten ein schönes Haus, zwei Autos und mehrere Hundert Hektar Land, also reichlich Platz zum Spielen für Dadima und ihre Geschwister. Das alles mussten sie zurücklassen, als sie gezwungen wurden fortzugehen.

  Karatschi wurde die Hauptstadt Pakistans, des neuen muslimischen Staates. Die Briten zogen ihre Grenzen auf der Karte Südasiens neu, ohne Rücksicht auf die Menschen, die auf der falschen Seite lebten und gezwungen wurden, ihre Häuser und Geschäfte aufzugeben und ihre Familien zu entwurzeln, um die Reise auf die richtige Seite der Grenze anzutreten. Dadimas Familie zog wie so viele Hindus in Karatschi nach Bombay. Ihr Vater blieb zurück, um sein Geschäft zu schließen und möglichst viel von ihrem Vermögen zu retten, während Dadima und ihre Geschwister mit der Mutter per Schiff nach Bombay fuhren. Sie hatten das Glück, sich eine Schiffspassage leisten zu können, denn diejenigen, die mit Bus oder Zug fuhren, gerieten in blutige Auseinandersetzungen mit andersgläubigen Reisenden, die in die entgegengesetzte Richtung fuhren.

  

  »Mein Bruder war damals erst vierzehn, fünf Jahre jünger als ich«, erzählte Dadima, »aber als ältester Junge in der Familie vertrat er meinen Vater. Er passte während der Reise auf uns auf. Als das Schiff in Hafennähe war, wurden wir für das letzte Stück bis ans Ufer in ein Dingi verfrachtet. Und so glitten wir, meine Mutter und die vier Kinder, auf die Lichter dieser Stadt zu, wo wir keine Menschenseele kannten. Plötzlich stand mein Bruder auf und fing an, in Richtung des Schiffes zu brüllen und mit den Armen zu wedeln. Er hatte unsere Koffer gezählt – wir hatten zehn dabei –, und als er sie alle durchzählte, stellte er fest, dass einer fehlte. Mein Bruder wollte zurück zum Schiff und den letzten Koffer holen. Er würde das allein machen müssen. Das war alles, was uns auf der Welt geblieben war, diese Koffer.« Dadima schüttelte den Kopf bei der Erinnerung. »Meine Mutter hatte große Angst. Sie wollte ihn nicht zurücklassen. Es war dunkel, und es war ein riesiges Schiff. Es war ungewiss, ob er den Koffer finden würde oder ob er es damit zu uns zurückschaffen würde. Er war erst vierzehn, aber er wusste, dass unser Vater ihm die Verantwortung für die Familie anvertraut hatte. Meine Mutter weinte und betete die ganze Zeit, die er fort war. Ich begann, mich zu fragen, was passieren würde, wenn er nicht wiederkäme. Wir hatten doch schon meinen bapu in Karatschi zurückgelassen und –«

  »Wie ging die Sache aus?«, fragte Asha.

  »Oh, er hat es geschafft, wenn auch ein bisschen mitgenommen, aber er hat den letzten Koffer gefunden. Und wir sind natürlich sicher im Hafen angekommen«, sagte sie aufs Wasser deutend.

  »Und dein Vater?«

  »Bapu kam ein paar Wochen später nach. Wir waren alle wieder vereint nach der Teilung. Wir hatten mehr Glück als viele andere«, sagte sie leise. »Aber mein Vater hatte sich verändert, nachdem wir Karatschi verlassen hatten. Ich glaube, ihm war weh ums Herz, weil er die Stadt, die er liebte, und das Geschäft, das er so mühevoll aufgebaut hatte, zurücklassen musste. Er war nie wieder ganz der Alte.« Sie schwiegen den Rest des Weges.

  
    Als Asha sich heute Morgen die Schuhe zubindet, hofft sie, ein wenig über ihre eigene Geschichte zu erfahren. Ihre Eltern hatten selten von ihrer Geburt oder ihrer Adoption in Indien gesprochen, und wenn doch, wiederholten sie immer nur dieselben Einzelheiten. Sie war gleich nach ihrer Geburt ins Waisenhaus gekommen, einer Einrichtung namens Shanti. Dort blieb sie, bis sie ein Jahr alt war. Dann kamen ihre Eltern nach Indien, adoptierten sie und nahmen sie mit nach Kalifornien. Das ist alles, was Asha je über ihre Herkunft erfahren hat. Sie ist nicht sicher, ob Dadima ihr mehr erzählen wird, aber heute will sie ihren ganzen Mut zusammennehmen und sie fragen.

  

  »Guten Morgen, beti«, begrüßt Dadima sie, als sie ins Wohnzimmer kommt. »Heute kann ich wieder mit dir Schritt halten«, sagt sie lächelnd. »Die lästigen Knieschmerzen sind wie weggeblasen.«

  Asha findet, dass ihre Großmutter jünger aussieht, wenn sie lächelt. Manchmal vergisst sie, dass sie es mit einer alten Frau zu tun hat, aber dann erwähnt Dadima irgendetwas, wie beispielsweise, dass ihre Familie den ersten Kühlschrank im ganzen Haus hatte, und Asha begreift wieder, was ihre Großmutter schon alles erlebt hat. »Schön, dann kann’s ja losgehen. Ist der für mich?«, fragt Asha und hebt den Unterteller von einer Tasse mit heißem chai. Sie hatte früher nie etwas übrig für indischen Tee, fand ihn zu stark und zu süß. Doch so wie Dadima ihn zubereitet, mit einer Prise Kardamom und frischen Minzeblättern, ist er genau das Richtige für einen guten Start in den Tag.

  
    Es ist ein herrlicher Morgen. Die Luft ist ungewöhnlich frisch, mit einer leichten Brise, die über das Meer auf die Promenade weht.

  

  »Du siehst Indien zum ersten Mal mit zwanzig, beti«, sagt Dadima. »Wie findest du es?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fährt sie fort: »Weißt du, dein Vater war nicht viel älter als du, als er nach Amerika ging. Oh, er war so jung damals. Er wusste nicht, wie schwer es für ihn werden würde.«

  »Ich weiß. Er hat oft erzählt, wie er fürs Medizinstudium gebüffelt hat. Er meint, ich tue zu wenig für die Uni«, sagt Asha.

  »Das Studium ist ihm nicht schwergefallen. Er war immer ein gescheiter Junge. Klassenbester in der Schule, Kapitän der Cricketmannschaft, immer die besten Noten. Nein, darum habe ich mir nie Sorgen gemacht. Ich wusste, dass er an der Universität gut klarkommen würde. Aber alles andere hat mir schlaflose Nächte bereitet. Er kannte doch niemanden da drüben. Er hatte Heimweh. Er fand nirgendwo gutes indisches Essen. Die Leute verstanden ihn am Anfang wegen seines Akzentes nicht. Seine Dozenten baten ihn zwei-, dreimal, seine Antworten zu wiederholen. Das war ihm jedes Mal peinlich. Dann hat er sich Kassetten angehört, um zu lernen, wie ein Amerikaner zu sprechen.«

  »Tatsächlich?« Asha versucht, sich vorzustellen, wie ihr Vater Kassetten hört, Wörter nachspricht.

  »Hahnji, ja. Es war sehr schwierig für ihn. Am Anfang hat er uns alles ausführlich erzählt, wenn er anrief, aber mit der Zeit erfuhren wir immer weniger von ihm. Ich glaube, er wollte nicht, dass wir uns Sorgen machen.«

  »Und? Hast du dir Sorgen gemacht?«

  »Hahnji, natürlich! Diese Last trägt eine Mutter ihr ganzes Leben mit sich herum. Bis ich die Augen schließe, wird kein Tag vergehen, an dem ich mich nicht um meine Kinder und Enkelkinder sorge, da bin ich ganz sicher. Das gehört zum Muttersein dazu. Das ist mein karma.«

  Asha denkt darüber nach und schweigt eine Weile.

  »Ist etwas nicht in Ordnung, beti?«, fragt Dadima.

  »Ich habe bloß gerade an meine Mutter gedacht. Meine, na ja, leibliche Mutter. Ich habe mich gefragt, ob sie je an mich denkt, sich um mich sorgt.«

  Dadima nimmt ihre Hand und hält sie fest, während sie weitergehen. »Beti«, sagt sie, »ich versichere dir, es vergeht auch im Leben deiner Mutter kein Tag, an dem sie nicht an dich denkt.«

  Tränen treten Asha in die Augen. »Dadima? Kannst du dich noch an mich als Baby erinnern?«

  »Ob ich mich erinnern kann? Was denn? Hältst du mich schon für so eine verrückte Alte, die nicht mehr alle Sinne beisammenhat? Natürlich kann ich mich erinnern. Du hattest ein kleines Muttermal am Fußknöchel und noch eins ganz oben an der Nase – ja, das da, es ist noch da.« Dadima berührt es leicht mit einem Finger. »Weißt du, bei uns sagt man, wenn du ein Muttermal an der Stirn hast, heißt das, dass du für etwas Großes bestimmt bist.«

  Asha muss lachen. »Im Ernst? In Amerika heißt das, du bist für Abdeckcreme bestimmt.«

  »Und du hast furchtbar gern Milchreis mit Safran gegessen. An dem Tag, als deine Eltern mit dir aus dem Waisenhaus kamen, hatten wir welchen gekocht, und von da an mussten wir alle zwei Tage wieder welchen kochen, nur für dich!«, sagt sie. »Dein Vater musste sich richtig umstellen. Er war es gewohnt, dass immer sein Lieblingsessen gekocht wurde, aber sobald du da warst, drehte sich alles nur noch um dich.« Dadima lächelt. »Oh ja, und du hast dich immer gleich auf den Bauch gedreht, wenn wir dich ins Bettchen gelegt haben, hast dich klein zusammengerollt und bist bis zum nächsten Morgen so liegen geblieben.«

  »Dadima?«, sagt Asha leise und spürt, wie ihr Herz schneller schlägt.

  »Hahnji, beti?«

  »Ich … ich glaube, ich würde gern versuchen, meine leiblichen Eltern zu finden.« Asha sieht, wie die alte Frau sich fast unmerklich anspannt und irgendetwas in ihrem Gesicht kurz aufflackert. »Ich habe Mom und Dad wirklich lieb und ich möchte ihnen nicht wehtun, aber … ich habe diesen Wunsch schon sehr lange, solange ich denken kann. Ich möchte einfach wissen, wer sie sind. Ich möchte mehr über mich erfahren. Ich habe das Gefühl, mein Leben ist wie eine Dose voller Geheimnisse, und kein anderer kann sie für mich öffnen.« Asha atmet aus und blickt hinaus aufs Meer.

  Nachdem sie wieder lange geschwiegen hat, sagt Dadima: »Ich verstehe, beti.« Eine Welle kracht gegen die Ufermauer, als sie weiterspricht. »Hast du mit deinen Eltern darüber gesprochen?«

  Asha schüttelt den Kopf. »Das ist ein heikles Thema bei meiner Mom. Sie versteht das irgendwie nicht, und … ich wollte erst mal sehen, ob es überhaupt möglich ist. In Indien leben eine Milliarde Menschen – was, wenn sie gar nicht wollen, dass ich sie finde? Sie haben mich weggegeben. Damals wollten sie keine Kinder, wieso sollten sie mich also jetzt kennenlernen wollen? Vielleicht ist es besser, ich suche nicht nach ihnen.«

  

  Dadima bleibt stehen, wendet sich ihr zu und legt ihre faltigen Hände links und rechts an Ashas Gesicht. »Wenn du das Gefühl hast, es ist wichtig, dann solltest du es tun. Die Augen, die du hast, sind etwas Besonderes, genau wie du etwas Besonderes bist. Du bist dazu bestimmt, Dinge zu sehen, die andere nicht sehen können. Das ist deine Gabe. Das, beti, ist dein karma.«
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    »Wo gehen wir hin?« Asha schlägt einen bemüht lockeren Ton an, als sie die Frage stellt, die sie beschäftigt, seit Sanjay vor drei Tagen angerufen hat. Als sie ihn jetzt auf dem Rücksitz des Taxis ansieht, befindet sie, dass sie seine Attraktivität am Abend der Hochzeit nicht überschätzt hat. Sein Haar ist noch feucht, und sie kann schwachen Seifenduft an ihm riechen.

  

  »Überraschung«, sagt er mit einem Lächeln, die Augen hinter einer Sonnenbrille versteckt. Nach einigen Minuten sagt er etwas zu dem Taxifahrer, und sie halten an.

  »Okay«, sagt sie, nachdem er ihr beim Aussteigen geholfen hat. »Ich bin überrascht. Wo sind wir?«

  »Chowpatty Beach. Ich komm am liebsten um diese Zeit hierher, wenn die Sonne gerade untergeht. Im Moment siehst du einen weiten Strand mit viel Platz, aber in einer halben Stunde wird es hier trubelig wie auf einem Jahrmarkt. Ich weiß, es ist ein bisschen kitschig, aber für mich ist das hier eines der Highlights von Mumbai. Du darfst die Stadt nicht verlassen, ohne Chowpatty gesehen zu haben.« Sie gehen zusammen auf den Rand des Wassers zu, versinken bei jedem Schritt mit den Sandalen im Sand.

  »Wie kommst du mit deinem Projekt voran?«, fragt Sanjay.

  

  »Ganz gut. Letzte Woche hab ich meine ersten Interviews geführt.«

  »Und?« Er setzt sich auf eine Bank und rutscht ein Stück zur Seite.

  Asha setzt sich neben ihn und blickt aufs Wasser. »Es war ganz schön hart.«

  »Wieso?«

  Der Wind wirbelt ihr Haar durcheinander, und sie zieht es auf eine Seite. »Ich weiß nicht, ich fand es einfach so … deprimierend.« Sie hat noch mit niemandem darüber gesprochen, nicht mal mit Meena. »Diese Menschen zu sehen, die Verhältnisse, in denen sie leben, ihre Geschichten zu hören … ich habe mich schrecklich gefühlt. Schuldig.«

  »Weswegen?«

  »Weil ich ein ganz anderes Leben habe. Ein besseres Leben. Die Kinder dort sind einfach da hineingeboren, weißt du? Sie können nichts dafür. Es scheint so hoffnungslos.«

  Sanjay nickt. »Ja. Aber du wirst trotzdem deinen Artikel schreiben, oder?«

  »Ich weiß nicht. Ich finde, meine Fragen sind nicht besonders gut. Nach den ersten zwei Interviews habe ich die Fassung verloren. Wo ich auch hingeschaut habe, alles war trostlos. Die Leute bei der Times müssen mich für eine Anfängerin halten. Von Journalisten wird erwartet, dass sie sich am Riemen reißen. Und das habe ich nicht geschafft.«

  »Vielleicht. Aber du bist ja schließlich nicht nur Journalistin, oder?«

  »Nein, aber –«

  »Also«, fällt er ihr ins Wort, »vielleicht musst du das Ganze anders betrachten.« Er nimmt seine Sonnenbrille ab und blickt ihr in die Augen. Sie spürt ein Flattern im Bauch, als er ihre Wange berührt. Er beugt sich zu ihr, und sie schließt die Augen, ehe sie spürt, wie seine Lippen leicht ihr Ohr streifen. »Wunderschön«, flüstert er. Als sie die Augen öffnet, blickt Sanjay übers Wasser, und die orangerote Glut der Sonne versinkt am Horizont.

  Wunderschön? Der Sonnenuntergang? Ihre Augen? Sie? So, wie er das gesagt hat, könnte sie glauben, dass es wahr ist. Eine Million Fragen überschlagen sich in ihrem Kopf, aber er kommt ihr mit seiner zuvor.

  »Hungrig?«

  Sie nickt, kriegt kein Wort heraus.

  Sie gehen den Strand hoch zu einem der Imbissstände, die mit dem dunkler werdenden Himmel aufgemacht haben, und Sanjay holt für sie zwei Portionen bhel-puri. Während sie im Stehen essen, schauen sie zu, wie sich Chowpatty verwandelt. Die Lichter am Riesenrad sind angegangen, und es setzt sich langsam in Bewegung. Ein Schlangenbeschwörer lockt mit seiner Flötenmusik Zuschauer an, und ein anderer Mann animiert einen kostümierten Affen zum Tanzen. Sanjay hat einen Arm um ihren Rücken gelegt, während sie an den verschiedenen Attraktionen vorbeischlendern. Als sie zum Riesenrad kommen, sieht er sie an und sagt: »Na?«

  »Klar, gern.« Sie steigen in die klapprige Gondel. Das Rad fängt an, sich zu drehen, und sie sieht unter sich ausgebreitet das Lichtermeer und die Sehenswürdigkeiten von Mumbai.

  Als sie ganz oben sind, sagt Sanjay: »Also, wie gefällt dir Mumbai? Wie findest du deinen ersten Besuch hier? Ist doch bestimmt alles ganz schön fremd für jemanden, der in den Vereinigten Staaten geboren und aufgewachsen ist.«

  

  »Genau genommen bin ich hier geboren«, sagt Asha. Sie weiß, diese Information ist für ihr Gespräch unerheblich, aber sie möchte sie trotzdem loswerden.

  »Im Ernst?«, fragt er. »In Mumbai?«

  »Na ja, so genau weiß ich das nicht. Meine Eltern haben mich in einem Waisenhaus hier in Mumbai adoptiert. Ich weiß nicht, wo ich geboren bin. Ich weiß nicht, wer meine … leiblichen Eltern sind.« Sie wartet auf seine Reaktion.

  »Bist du neugierig?«

  »Ja. Nein. Ich weiß nicht.« Sie wendet sich von seinen forschenden Augen ab und schaut den Kindern zu, die tief unter ihnen auf geschmückten Ponys reiten. »Ich war neugierig, als ich jünger war, und dann habe ich versucht, es zu verdrängen. Ich hielt es für einen kindischen Traum, aus dem ich rauswachsen würde. Aber jetzt, wo ich hier in Indien bin, ist alles wieder da. Ich habe so viele Fragen. Wie sieht meine Mutter aus? Wer ist mein Vater? Wieso haben sie mich weggegeben? Denken sie an mich?« Asha verstummt, als ihr klar wird, dass sie sich wahrscheinlich leicht verrückt anhört. »Jedenfalls …« Sie schüttelt den Kopf und konzentriert sich auf ein weißes Pony, das mit leuchtend pinkfarbenen Blumengirlanden geschmückt ist.

  Sanjay legt eine Hand auf ihre. »Ich finde das nicht kindisch. Ich finde, es ist ein ganz natürlicher Instinkt, wissen zu wollen, wo wir herkommen.«

  Sie schweigt weiter, hat das Gefühl, bereits zu viel gesagt zu haben. Als sich das Rad weiterdreht, ist sie enttäuscht und erleichtert zugleich, dass das Gespräch ganz normal zum Ende gekommen ist.

  »Möchtest du irgendwo zu Abend essen?«, fragt Sanjay. »Ich kenne hier in der Nähe eine Pizzeria.«

  

  »Pizza?«, sagt Asha lachend. »Was, denkst du, die junge Amerikanerin isst nur Pizza?«

  »Na ja, nein, ich habe bloß …« Sanjay wirkt zum ersten Mal verlegen.

  »Wo würdest du denn mit deinen Freunden essen gehen?«, will sie wissen. »Dahin möchte ich.«

  »Na denn.« Er winkt auf dem Marine Drive ein Taxi heran. »Ich kenne da was typisch Indisches.«
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    Krishnan wuchtet seine Reisetasche wieder auf die Schulter und zwängt sich seitlich durch die Schiebetüren, die die letzte Barriere zwischen ihm und seiner Geburtsstadt bilden. Sobald er draußen ist, schließt er die Augen und atmet tief die Mumbai-Luft ein. Genauso, wie er sie in Erinnerung hat. Hinter den Metallsperren sieht er Asha, die einzige junge Frau in westlicher Kleidung, inmitten von Männern.

  

  »Dad!« Asha winkt ihm mit derselben Begeisterung, die sie schon als kleines Mädchen an den Tag legte, wenn sie an der Haustür auf ihn wartete.

  »Hi, meine Kleine!« Er stellt seine Tasche ab, um sie zu umarmen.

  »Hallo, Onkel«, sagt der junge Mann, der neben ihr steht.

  »Dad, erinnerst du dich an Nimish? Pankaj Onkels Sohn.«

  »Hahnji, ja, natürlich. Schön, dich wiederzusehen«, sagt Krishnan, obwohl ihm sein Neffe nur vage bekannt vorkommt, so wie fast jeder in dieser Menschenmenge ihm bekannt vorkommen könnte. Er ist froh, dass Asha da ist, um ihn vorzustellen.

  »Wie war der Flug?« Sie hakt sich bei ihm ein, als sie zum Wagen gehen.

  

  »Gut. Lang«, erwidert Krishnan. In den acht Jahren seit seiner letzten Reise nach Indien sind die Sitze schmaler und die Maschinen voller geworden, doch die Vorfreude auf das Wiedersehen mit Asha hat ihm geholfen, die Strapazen zu überstehen.

  
    Am nächsten Morgen beim Frühstück sagt Asha: »Lass uns heute Mittag essen gehen, Dad. Ich möchte mit dir in ein Lokal, das mir richtig gut gefällt.«

  

  Krishnan lächelt sie über seine dampfende Tasse chai an, der ihm nie so gut schmeckt wie bei seiner Mutter. »Nanu? Du bist erst ein paar Monate hier und kennst meine Heimatstadt schon wie deine Westentasche?«

  »Na ja, das nicht gerade, aber es hat sich vieles verändert, seit du zuletzt hier warst. Ich kann dir das eine oder andere zeigen.« Sie lächelt zurück.

  Sie hat recht, was die Veränderungen betrifft. Auf der Fahrt vom Flughafen war er erstaunt über die Entwicklung, die die Stadt genommen hat. Ganze Gebäudeblocks stehen inzwischen da, wo früher nichts als Leere war, und überall prangen amerikanische Marken: Coca-Cola-Flaschen, McDonald’s-Restaurants, Merrill-Lynch-Werbetafeln. Die positiven Anzeichen für die Modernisierung sind ebenso unübersehbar wie die negativen Folgen. Als er heute Morgen vom Balkon blickte, war die vertraute Aussicht auf den Meeresstrand fast völlig verdeckt durch den Schleier der Luftverschmutzung.

  »Okay, ich begebe mich in deine Hände.« Krishnan lacht leise.

  »Kluger Mann«, sagt seine Mutter, die den Raum betritt. »Deine Tochter ist genauso willensstark wie du, vielleicht sogar noch mehr.« Sie stellt sich hinter Asha und legt die Hände auf die Schultern ihrer Enkelin.

  

  Bei dem Anblick seiner Mutter zusammen mit seiner Tochter schnürt es Krishnan kurz die Kehle zu. »Ja, glaub mir, das weiß ich selbst. Was meinst du wohl, warum sie sich noch immer nicht für einen Studienplatz in Medizin beworben hat?«

  »Ach, beta, von dem Gedanken musst du dich verabschieden. Sie hat bereits einen Beruf. Du solltest mal sehen, was für eine wunderbare Arbeit sie bei der Zeitung macht«, sagt seine Mutter.

  »Nach dem Lunch zeige ich dir die Redaktion, Dad.«

  
    Das Restaurant, das Asha ausgesucht hat, bietet klassische südindische Gerichte an: riesige hauchdünne masala dosas, die knusprig und heiß auf den Tisch kommen, saftige idlis, zu denen scharf gewürztes sambar zum Dippen serviert wird. Das Lokal ist die indische Entsprechung zu einem amerikanischen Diner um die Ecke. Während sie an einem Tisch mit vinylbezogenen Bänken sitzen, fällt Krishnan auf, dass sie die einzigen Nichteinheimischen sind. Er ist überrascht und erfreut, dass seine Tochter sich hier wohlfühlt.

  

  »Das Zeug schmeckt gut, ist aber höllisch scharf«, sagt Asha und deutet auf die Schüssel mit sambar. »Dazu musst du Joghurt essen.« Sie bestellt welchen in gebrochenem Hindi bei dem vorbeihastenden Kellner.

  »Hast du deinen Großvater schon mal ins Krankenhaus begleitet?« Er merkt, dass er unwillkürlich in den vertrauten Sprachrhythmus von Mumbai gerutscht ist, eine Mischung aus Hindi, Gujarati und Englisch.

  »Noch nicht. Er ist meistens schon weg, wenn ich mit Dadima zurückkomme. Habe ich dir erzählt, dass wir jeden Morgen zusammen spazieren gehen? Das ist immer richtig schön. Sie ist eine tolle Frau, Dad. Echt schade, dass ich sie erst jetzt kennengelernt habe.«

  

  Krishnan empfindet ihren letzten Satz als Vorwurf, obwohl er bezweifelt, dass sie es so gemeint hat. »Ja, sie ist eine bemerkenswerte Frau, nicht? Das Alter hat sie nicht sehr gezeichnet.« Beim Essen erzählt Asha, welche Verwandten sie schon alles kennengelernt hat, von der bombastischen Hochzeit, auf der sie war, von den Leuten, mit denen sie bei der Times of India zusammenarbeitet, wo sie in Mumbai schon überall war.

  »Mmm. Das sambar ist köstlich. Wie hast du diesen Laden entdeckt, Asha?«

  »Ein Bekannter … ein Freund, Sanjay, hat mich mit hierher genommen. Er wollte mich rausfordern. Er meinte, ich würde in einem Restaurant, wo keine Ausländer essen, nicht mithalten können, aber ich hab’s geschafft, mit meiner Geheimwaffe.« Sie deutet lächelnd auf ihre Schüssel mit Joghurt.

  Er zieht eine Augenbraue hoch. »Sanjay, hm? Und wo hast du den kennengelernt?«

  Asha nimmt den letzten Bissen von ihrem Essen. »Auf der Hochzeit, von der ich dir erzählt habe. Jemand in seiner Familie ist mit jemandem in unserer befreundet, hab’s nicht genau verstanden.«

  »Was macht Sanjay?«

  »Er ist kurz vor seinem Master an der London School of Economics.« Sie lächelt und schneidet ihm eine Grimasse. »Tut mir leid, Dad, ich habe noch keinen heiratswürdigen indischen Arzt gefunden.«

  »Na hör mal, zwei Ärzte in der Familie sind kein schlechter Schnitt.« Krishnan lächelt unwillkürlich.

  »Und, wie geht’s Mom?«, fragt Asha. »Ist sie über die Feiertage nach San Diego?«

  »Ja, sie wollte unbedingt. Sie war besorgt wegen Grandmas letzter Mammografie und sie wollte mit ihren Ärzten sprechen. Sie konnte die Woche über nicht hinfahren, weil in der Klinik so viel zu tun war …« Krishnan fürchtet, dass seine Erklärung zu ausführlich ausfällt. Er und Somer haben vereinbart, Asha noch nichts von ihrer Trennung zu erzählen. Sie wollen damit warten, bis sie wieder nach Hause kommt. Krishnan hofft von Herzen, dass sie sich bis dahin wieder versöhnt haben. Von Somer getrennt zu sein fällt ihm schwerer, als er gedacht hatte. Die letzten zwei Monate hat er sich in die Arbeit gestürzt, freiwillig den Bereitschaftsdienst von Kollegen übernommen und bis spätabends Papierkram im Büro erledigt. Ohne Somer ist es zu Hause unerträglich einsam.

  Aus irgendeinem tief sitzenden Gefühl von Loyalität ihnen beiden gegenüber ringt Krishnan sich jetzt noch eine Lüge mehr ab. »Sie wäre wirklich gern mitgekommen, Asha.«

  »Eigentlich bin ich ganz froh, dass du allein da bist, Dad. Ich wollte nämlich was mit dir besprechen.« Zum ersten Mal seit seiner Ankunft klingt Asha unsicher. Sie wischt sich Hände und Mund mit einer kleinen Papierserviette ab und holt tief Luft. Krishnan hört auf zu essen, spürt, dass jetzt etwas Wichtiges kommt. »Die Sache ist die, Dad. Du weißt, wie lieb ich dich und Mom habe. Ihr seid tolle Eltern. Ich weiß, wie viel ihr für mich getan habt …« Sie verstummt, ist jetzt sichtlich nervös, zerknautscht die Papierserviette zwischen den Händen.

  »Asha, Schätzchen, was ist denn?«, fragt Krishnan.

  Sie blickt zu ihm hoch und platzt heraus: »Ich möchte meine leiblichen Eltern suchen.« Nach einem Moment spricht sie weiter, will offenbar alles aussprechen, was ihr auf der Seele brennt. »Ich möchte wissen, wer sie sind, und rausfinden, ob ich sie kennenlernen kann. Ich weiß, die Chancen stehen schlecht, Dad. Ich habe keinen Schimmer, wo ich anfangen oder wie ich nach ihnen suchen soll, deshalb brauche ich wirklich deine Hilfe.«

  Er betrachtet seine Tochter, deren schöne Augen ihn jetzt groß und forschend anblicken. »Okay«, sagt er.

  »Okay … was?«, sagt Asha.

  »Okay, ich verstehe … wie du dich fühlst. Ich helfe dir, wo ich kann.« Er hat dieses Gespräch schon lange kommen sehen. Auch er ist froh, dass Somer jetzt nicht dabei ist.

  »Glaubst du, Mom wird das verstehen?«, fragt Asha.

  »Es könnte schwer für sie sein, Schätzchen«, sagt Krishnan. »Aber sie liebt dich. Wir beide lieben dich, und daran wird sich nie etwas ändern.« Er greift über den Resopaltisch und legt seine Hand auf die seiner Tochter. »Du kannst deine Vergangenheit nicht einfach aufgeben, Asha. Sie ist ein Teil von dir. Glaub mir.« Sie nickt, und er drückt ihre Hand, während sie sich beide bewusst machen, was diese Entscheidung bedeuten kann.

  Krishnan ist in dem Wissen nach Indien gekommen, dass er Asha vor den Entscheidungen ihrer Mutter würde beschützen müssen. Jetzt wird er in dem Wissen zurückkehren, dass er Somer auch vor denen ihrer Tochter beschützen muss.
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 Ein Vater vergisst nie
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 Kavita
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    Kavita steht ungeduldig in der Schlange am Telegrafenamt und wartet, dass sie an die Reihe kommt. Als sie den Schalter erreicht, lächelt der Mitarbeiter sie an. »Hallo, Mrs Merchant. Wieder eine Geldüberweisung nach Dahanu?« Sie kommt seit drei Monaten einmal die Woche her, kennt aber noch immer nicht den Namen dieses Mannes – der sie bittet, das Formular auszufüllen, dem sie den Umschlag mit Bargeld reicht. Er kennt natürlich ihren Namen von der Quittung, die er ihr jede Woche gibt und die sie dann zu Hause sorgfältig zu den anderen in den Küchenschrank legt. Sobald sie hört, dass ihre Schwester das Geld erhalten hat, malt sie einen kleinen Haken auf die Quittung.

  

  Mit den siebenhundert Rupien, die sie jede Woche schickt, werden die Pflegerin und die Medikamente bezahlt, die ihre Mutter seit ihrem Schlaganfall im letzten Herbst benötigt. Kavita hofft, sie bald besuchen zu können, aber sie kann sich nur einmal im Jahr im Spätsommer freinehmen, damit sich ihre Urlaubstage nicht mit denen der anderen Bediensteten überschneiden. Ausnahmen werden nur erlaubt, wenn ein naher Verwandter stirbt. Jasu hat gesagt, sie soll Sahib und Memsahib doch einfach bitten, ihr freizugeben, doch das möchte sie nicht. Sie sind immer fair zu ihr gewesen und behandeln sie gut, und sie will den Job unbedingt behalten. Nicht wegen des kümmerlichen Gehalts, sondern weil es ihr ein sicheres Gefühl gibt, ein eigenes Einkommen zu haben, unabhängig von Jasus unzuverlässigem Verdienst und Vijays illegalem Vermögen.

  
    »Ich habe das Geld heute Nachmittag überwiesen«, sagt Kavita ins Telefon.

  

  »Danke, Kavi. Ich rufe an, wenn es da ist«, sagt Rupa.

  Zu Hause fragt niemand Kavita, woher das Geld kommt, eine Summe, die keiner von ihnen so ohne Weiteres aufbringen könnte. In Wahrheit könnten auch Kavita und Jasu sich das nicht leisten, wenn Vijay nicht wäre. Sie weiß, ihre Familie nimmt an, wie schon immer, seit sie Dahanu verlassen haben, dass sie es in Mumbai zu Wohlstand gebracht haben, wie Jasu vollmundig prophezeit hatte. In den ersten zehn Jahren hat sie aus Loyalität Jasu gegenüber niemandem zu Hause erzählt, wie sie sich finanziell abstrampeln mussten. Jetzt, wo es ihnen endlich gut geht, schweigt sie, weil sie sich für Vijay schämt.

  »Rupa, wie geht es Ba?«

  Ein tiefes Seufzen am anderen Ende der Leitung. »Einigermaßen. Der Arzt war gestern bei ihr und meinte, es geht ihr den Umständen entsprechend gut. Er rechnet nicht mit einer vollständigen Genesung, bena. Sie wird nie wieder richtig sprechen können und auf dem rechten Auge blind bleiben. Aber sie hat keine Schmerzen, und die Pflegerin kümmert sich sehr gut um sie, was wir dir zu verdanken haben, bena.«

  Jedes Mal, wenn Rupa sich bei ihr für das Geld bedankt, hat Kavita das Gefühl, als würde ihr eine Schlange im Bauch herumkriechen, nicht nur aufgrund der Geldquelle, sondern auch, weil Geld alles ist, was sie geben kann. Sie weiß, sie müsste eigentlich selbst in Dahanu sein. Es beschämt sie, dass sie tagsüber im Haushalt von Sahib und Memsahib das Geschirr spült und Saris faltet, statt sich um ihre Mutter zu kümmern. Dieser Gedanke macht ihr die tägliche Arbeit noch beschwerlicher. »Und wie geht’s Bapu?« Kavita spricht bewusst mit kräftiger Stimme, damit ihre Schwäche und ihre Angst nicht durch die Leitung ans Ohr ihrer Schwester dringen.

  »Nicht besonders. Er erkennt seine Enkelkinder nicht mehr und manchmal erkennt er nicht mal mich. Sei froh, dass du nicht hier bist, beta, es ist nicht leicht, mit anzusehen, wie er langsam verlöscht.«

  Genau das erzählt Rupa ihr bei jedem Telefonat. Der Zustand ihres Vaters verschlechtert sich seit Jahren. Aber er ist wie der uralte chickoo-fruit – Baum hinter ihrem Elternhaus. Seine Äste werden zwar jedes Jahr dünner und die Blätter weniger, doch sein Stamm ragt stolz in die Höhe. Dennoch, ihre nächsten Worte bleiben ihr fast im Hals stecken.

  »Kann er sich an mich erinnern? Glaubst du, dass er weiß, wer ich bin, wenn ich komme?«

  Eine lange Pause tritt ein, ehe Rupa antwortet. »Ja, Kavi, ganz bestimmt. Kann ein Vater je seine Tochter vergessen?«

  
    Kavita drückt die Finger in die Schale der kleinen Mango, um zu testen, wie fest das Fleisch ist, hält sich dann die Frucht an die Nase. »Ein halbes Kilo von denen, bitte.« Memsahib hat heute Morgen nach dem Aufstehen frisches Mango-Pickle verlangt, daher hat Bhaya Kavita nach dem Mittagessen losgeschickt, die besten grünen Mangos zu besorgen, die sie finden kann. Sie war auf drei verschiedenen Märkten und jetzt ist sie mindestens eine halbe Stunde von Memsahibs Wohnung entfernt, aber egal – alle werden noch ruhen, wenn sie zurückkommt. Kavita geht mit schnellen Schritten, bis sie an dem Eisentor ankommt, bleibt dann stehen und stellt den Stoffbeutel mit den Mangos zu ihren Füßen ab. Sie blickt durch die rostigen Stäbe des Tors, stellt sich sogar auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können. Sie weiß natürlich, dass es sinnlos ist. Selbst wenn Usha noch lebt, wäre sie inzwischen eine erwachsene Frau, älter als Vijay. Sie wäre auf keinen Fall mehr in diesem Waisenhaus. Also wonach suche ich hier, wieso zieht es mich immer noch hierher?

  

  Will sie vielleicht den Schmerz heraufbeschwören, den sie an dem Tag empfand, als sie ihre Tochter weggab, sich selbst dafür bestrafen, dass sie ihr eigen Fleisch und Blut im Stich gelassen hat? Was für ein Leben könnte das Mädchen haben? Keine Familie, aufgezogen von Fremden, kein Zuhause, wohin sie gehen konnte, als sie das Waisenhaus verlassen musste. War es besser? Besser für mich, ihr bloß das Leben gegeben zu haben und nichts anderes, was eine Mutter ihrem Kind geben sollte? Oder kommt sie einfach deshalb noch immer her, weil es ihr zur Gewohnheit geworden ist, eine in ihre Haut eingekerbte Narbe, an die sie immerzu denken muss, an der sie kratzen und knibbeln muss, während sie die ganze Zeit hofft, dass sie eines Tages wie durch ein Wunder heilt?
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 Nur ein einziges Mal

    Mumbai, Indien – 2005
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    Asha spürt ihr Herz schneller schlagen, als der Zug rumpelnd im Bahnhof Churchgate einfährt. Er wirbelt die staubige Luft durcheinander und setzt den hartnäckigen Uringestank der dampfenden Erde frei. Es stinkt erbärmlich, aber sie kann nur daran denken, wohin der Zug sie bringen wird. Sie macht auf dem Bahnsteig ein paar Schritte nach vorn, ein Bündel Rupienscheine sicher in ihrem Geldgürtel verstaut. In ihrem Rucksack, den sie seit dem Flug hierher nicht mehr benutzt hat, befinden sich nun ihr Notizbuch, ein Stadtplan und eine Erste-Klasse-Fahrkarte – nur so kann eine junge Frau ohne Begleitung in Indien sicher reisen, wie Dadima behauptet hat.

  

  Vor seinem Rückflug in die Staaten hat ihr Vater ihr die einzigen Informationen gegeben, an die er sich erinnern konnte, den Namen der Adoptionsagentur und der Mitarbeiterin, die damals für sie zuständig war. Als Asha bei der Agentur anrief, wurde sie an das Waisenhaus verwiesen. Dadima gab ihr die Adresse vom Waisenhaus und den Namen des Direktors, Arun Deshpande. Sie schrieb ihn in Ashas Notizbuch, und zwar auf Englisch, Hindi und Marahti, nur für alle Fälle. Dadima bot sich an, sie zu begleiten, aber Asha wollte das allein machen. Sie setzt sich auf ihren Platz im Zug, holt den Silberreif aus der Tasche und hält ihn die ganze Fahrt über in der Hand. Als sie aus dem Zug steigt, geht sie an die Spitze der Rikscha-Schlange, wo sie dem Fahrer ihr Notizbuch mit der Adresse des Waisenhauses zeigt. Er nickt, spuckt Betelnuss-Saft aufs Pflaster und tritt mit unglaublich dünnen, muskulösen Beinen in die Pedalen.

  Das Waisenhaus sieht anders aus, als Asha erwartet hat, ein lang gestrecktes, zweigeschossiges Gebäude mit Spielflächen für die Kinder rundherum. Sie bleibt kurz vor dem draußen angebrachten, auf Englisch beschrifteten Schild stehen:

    KINDERHEIM SHANTI

    GEGR. 1980

    WIR DANKEN DER FAMILIE THAKKAR

    FÜR DIE GROSSZÜGIGE UNTERSTÜTZUNG UNSERER
 NEUEN EINRICHTUNG

  
    Thakkar? Wie sie seit ihrer Ankunft in Indien gelernt hat, gibt es in Mumbai Tausende Thakkars. Es ist eine nette Abwechslung, den Namen nicht jedes Mal buchstabieren zu müssen. Sie klingelt am Vordereingang, und eine alte Frau mit runzeligem Mund kommt herausgeschlurft. »Ich möchte zu Arun Deshpande.« Asha spricht langsam, weil sie annimmt, dass die alte Frau wohl kaum Englisch versteht. Als die Frau den Namen hört, öffnet sie die Tür und deutet auf ein kleines Büro am Ende des Flurs. Asha legt die Handflächen aneinander, um der Alten zu danken, und betritt zögernd das Gebäude. Sie war so selbstbewusst auf dem Weg hierher, doch jetzt fühlen sich ihre Beine schwach an, und ihr Herz rast. Die Tür zum Büro steht offen, aber sie klopft trotzdem. Ein Mann mit grau meliertem Haar und einer Gleitsichtbrille auf der Nase telefoniert laut in einer Sprache, die für ihre Ohren nicht vertraut klingt. Er bedeutet ihr, hereinzukommen und Platz zu nehmen. Sie räumt einen Stapel Papiere von dem einzigen Stuhl im Büro. Auf dem Schreibtisch sieht sie ein Namensschild mit der Aufschrift ARUN DESHPANDE, und ihre Handflächen werden feucht. Sie holt ihr Notizbuch und einen Bleistift hervor, während sie wartet.

  

  Er legt den Hörer auf und lächelt gestresst. »Hallo, ich bin Arun Deshpande, Direktor von Shanti. Nehmen Sie Platz«, sagt er, obwohl sie bereits sitzt.

  »Danke. Mein Name ist Asha Thakkar. Ich komme aus den Vereinigten Staaten. Ich … wurde von hier adoptiert, von diesem Waisenhaus. Vor zwanzig Jahren.« Sie steckt das Ende des Bleistifts in den Mund, während sie auf seine Reaktion wartet.

  Deshpande schiebt sich vom Schreibtisch nach hinten. »Thakkar? Wie Sarla Thakkar? Ist sie mit Ihnen verwandt?«

  »Sarla … äh, ja, das ist meine Großmutter. Die Mutter meines Vaters. Wieso fragen Sie?«

  »Wir sind Ihrer Großmutter sehr dankbar. Sie hat dieses Gebäude mit ihrer Spende ermöglicht, das muss vor fast zwanzig Jahren gewesen sein. Sie wollte, dass wir oben genug Klassenräume haben für alle Kinder. Jeden Tag nach der Schule lernen sie hier weiter. Musik, Sprachen, Kunst.«

  »Ach so, das … wusste ich nicht.« Asha kaut auf dem Bleistift.

  »Ich habe sie seit vielen Jahren nicht gesehen. Bitte grüßen Sie sie ganz herzlich von mir.«

  »Ja, das werde ich.« Asha holt tief Luft. »Mr Deshpande, ich bin hier, weil ich hoffe, dass Sie mir helfen können. Ich … bin auf der Suche nach meinen leiblichen Eltern, die mich hierher gebracht haben, in dieses Waisenhaus.« Als er nicht reagiert, fährt sie fort: »Ich möchte auch sagen, wie dankbar ich bin für alles, was Sie hier für mich getan haben. Ich habe ein gutes Leben in Amerika, ich liebe meine Eltern« – sie stockt, sucht nach den richtigen Worten, um ihn zu überzeugen – »und ich möchte Ihnen keine Umstände machen. Ich möchte bloß … ich hatte schon immer den Wunsch, meine leiblichen Eltern ausfindig zu machen.«

  Mr Deshpande nimmt seine Brille ab und fängt an, sie mit seinem Hemdzipfel zu putzen. »Meine Liebe, es werden pro Jahr Hunderte Kinder zu uns gebracht. Allein letzten Monat wurden uns ein Dutzend Neugeborene vor die Tür gelegt. Die Glück haben, werden adoptiert, die anderen bleiben hier, bis sie mit der Schule fertig sind, bis sechzehn höchstens. Wir können nicht über jedes Kind eine Akte anlegen. Bei den meisten wissen wir nicht mal, wie alt sie genau sind, und damals, nun ja …« Er seufzt schwer, legt den Kopf schief und blickt sie an. »Ich könnte natürlich mal nachsehen. Also. Thakkar. Asha, sagten Sie?« Er wendet sich einem altertümlichen Computer auf seinem Schreibtisch zu. Nachdem er ein paar Minuten auf der Tastatur herumgetippt und mit verkniffenen Augen auf den Bildschirm gespäht hat, schaut er sie wieder an. »Tut mir leid, ich kann den Namen nicht finden. Wir haben keinen Eintrag über Sie. Wie gesagt, unsere Unterlagen –« Er zuckt die Achseln und setzt seine Brille wieder auf.

  Sie spürt ein hohles Gefühl im Magen und blickt hinab auf ihr Notizbuch, wo die Seite leer ist. Keinen Eintrag über mich. Sie bohrt sich die Fingernägel in die Handflächen, um die Tränen abzuwehren, die gierig hinter ihren Augen lauern.

  »Wissen Sie, es sind andere Kinder zu uns gekommen, wie Sie, und selbst wenn sie einen Namen haben, ist es schwierig, die Mutter zu finden. Manchmal wollen die Frauen nicht gefunden werden. Oft waren sie unverheiratet, und es weiß niemand, dass sie ein Baby bekommen oder das Kind zu uns gebracht haben. Es könnte sehr … schwierig für diese Mütter werden, wenn das jetzt herauskäme.«

  Asha nickt, umklammert den Bleistift und versucht, die Fassung zu bewahren. Wie lautet meine nächste Frage? Was schreibe ich auf dieses leere Blatt?

  Plötzlich beugt Arun Deshpande sich vor und starrt ihr ins Gesicht. »Ihre Augen, sie sind so ungewöhnlich. Ich habe diese Farbe nur ein einziges Mal bei einer indischen Frau gesehen.« Ein Ausdruck des Begreifens breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Wann, sagten Sie, wurden Sie adoptiert?«

  »Neunzehnhundertfünfundachtzig. Im August. Wirklich? Was –«

  »Und wissen Sie, wie alt Sie waren?« Er stößt auf dem Weg zu dem Stahlaktenschrank hinter ihrem Stuhl einen Stapel Papiere um.

  »Etwa ein Jahr, glaube ich.« Sie steht auf und geht zu ihm, späht ihm über die Schulter.

  Er sucht die Akten in dem Schrank durch, die noch ungeordneter aussehen als die auf seinem Schreibtisch. »Ich erinnere mich an sie … Sie war aus Palghar oder Dahanu, eins von diesen Dörfern im Norden. Ich glaube, sie ist den ganzen Weg hierher zu Fuß gegangen. Ich erinnere mich an die Augen.« Er schüttelt den Kopf, hält dann inne und sieht sie an. »Wissen Sie, das kann eine Weile dauern. Ich muss alle Akten von neunzehnhundertvierundachtzig durchsehen – die hier und dann noch welche hinten. Soll ich Sie anrufen, falls ich etwas finde?«

  Sie hat ein fiebriges Gefühl bei dem Gedanken, dass die Informationen hier sind, irgendwo in diesem chaotischen Büro. Sie kann jetzt nicht einfach gehen. »Kann ich Ihnen bei der Suche helfen?«

  »Nein, nein.« Er lacht kurz auf. »Ich weiß nicht mal genau, wonach ich suche, aber wenn es hier ist, finde ich es. Das verspreche ich Ihnen. Für Sarla-ji. Versprochen. Hundertprozentig.« Er schüttelt den Kopf, was bei den Menschen hier verwirrenderweise eine Bejahung ist. So laufen die Dinge in Indien, das hat sie inzwischen gelernt. Man muss Vertrauen haben. Sie reißt ein Blatt aus ihrem Notizbuch, um ihre Nummer aufzuschreiben, und steckt sich den Bleistift hinters Ohr. »Haben Sie einen Kugelschreiber?«

  
    Mehrere Tage später fährt sie wieder zum Shanti. Als sie durchs Tor geht, muss sie sich bremsen, um das letzte Stück zu Mr Deshpandes Büro nicht im Laufschritt zurückzulegen. Sie ist zappelig, während sie auf ihn wartet. Als er hereinkommt, springt sie auf. »Ich bin, so schnell ich konnte, hergekommen. Was haben Sie gefunden?«

  

  Er setzt sich an seinen Schreibtisch und reicht ihr eine Aktenmappe. »Ich erinnere mich an sie. An Ihre Mutter. Ich habe diese Augen nie vergessen.« In der Akte liegt ein einzelnes Blatt Papier, ein unvollständig ausgefülltes Formular. »Tut mir leid, das sind nicht viele Informationen«, sagt er. »Damals hielten wir es für das Beste, alles möglichst anonym zu halten. Heute sind wir gründlicher und sammeln mehr Informationen, aus Gesundheitsgründen und so weiter. Aber ich habe herausgefunden, warum ich Sie zuerst nicht finden konnte. Wie Sie dort sehen …« Er beugt sich vor und zeigt auf eine Stelle auf dem Formular. »Ihr ursprünglicher Vorname war Usha, als Sie hergebracht wurden. So schlecht sind unsere Unterlagen wohl doch nicht.« Er lehnt sich lächelnd wieder auf seinem Schreibtischstuhl zurück.

  

  Usha. Ihr Name war Usha. Ihr ursprünglicher Vorname. Den ihre Mutter ihr gegeben hatte. Usha Merchant.

  »Ich war gerade erst zum neuen Direktor ernannt worden, als Sie zu uns kamen. Unsere Kapazität war ausgelastet, und ich hätte kein Kind mehr annehmen dürfen. Aber Ihre Mutter war mit ihrer Schwester hier, und die hat mich überredet, Sie zu nehmen. Sie meinte, Sie hätten schon eine Cousine hier, es wäre nicht richtig, Sie von ihr zu trennen.«

  »Eine Cousine?« Asha hat ihr Leben ohne Cousinen verbracht und seit sie in Indien ist, taucht ständig eine neue auf.

  »Ja, die Tochter Ihrer Tante. Sie sagte, das Mädchen wäre ein Jahr älter als Sie, aber das war vor meiner Zeit hier, da gab es definitiv noch keine Unterlagen.«

  »Mr Deshpande, ich möchte sie finden … meine Mutter, meine Eltern. Wissen Sie, wie ich das anstellen soll?«, fragt Asha und versucht, den Kloß in ihrem Hals wieder hinunterzuschlucken.

  Er schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. Ich bin schon überrascht, dass ich diese Akte da gefunden habe.«

  Mr Deshpande hilft ihr, eine Autorikscha anzuhalten, und erteilt dem Fahrer die Anweisung, sie zum Bahnhof zu bringen. Sie hält die Aktenmappe fest in einer Hand und schüttelt mit der anderen Mr Deshpandes. »Vielen, vielen Dank. Sie haben mir sehr geholfen.«

  »Viel Glück, mein Kind. Bitte seien Sie vorsichtig.«

  
    Zurück an ihrem Schreibtisch in der Times – Redaktion starrt sie auf die einzelne Seite in der Aktenmappe, obwohl sie die wenigen Informationen auf dem Formular längst auswendig kennt.

  

  

    Name: Usha

    Geboren: 18.08.1984

    Geschlecht: w

    Mutter: Kavita Merchant

    Vater: Jasu Merchant

    Alter bei Ankunft: 3 Tage

  
    Nur spärliche Einzelheiten, und dennoch haben sie ihr bereits Neues offenbart. Ihre Mutter war nicht ledig. Ihre Eltern waren verheiratet, und sie kennt ihre Namen. Ihr eigener Name in ihrem ersten Lebensjahr war Usha Merchant. Asha übt, ihn hinzuschreiben, zunächst in Druckbuchstaben, dann als Unterschrift und schließlich bloß die Initialen, mit denen sie ihre Artikel abzeichnet. Sie betrachtet ihr Spiegelbild in dem dunklen Monitor vor sich.

  

  Usha Merchant. Sieht sie aus wie eine Usha? »Usha Merchant«, sagt sie und streckt dem Hefter auf ihrem Schreibtisch die Hand hin, als wolle sie sich vorstellen. Asha legt den Kopf auf die Rückenlehne ihres Sessels und starrt an die Decke. Dann ruft sie Meena im Büro nebenan zu: »Ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll. Wie soll ich sie bloß finden?«

  »Na, da bist du doch hier genau richtig. Die Times hat Zugriff auf die beste Datenbank in Indien«, sagt Meena, als sie zu ihr kommt. Sie beugt sich über Asha, um auf ihrer Tastatur zu tippen. »Wir haben umfassende Informationen über alle großen Städte.«

  »Und wenn sie nicht in einer großen Stadt lebt? Wenn sie in irgendeinem Dorf lebt? Der Waisenhausdirektor hat gesagt, sie ist von weiter hergekommen, zu Fuß, glaube ich, aus einem Dorf.«

  Meena hält inne und sieht sie an. »Wirklich?«

  »Ja, wieso?«

  

  »Das ist bemerkenswert. Dass eine Frau das macht, vor allem damals, als die öffentlichen Verkehrsmittel noch nicht so zuverlässig waren. Sie muss ganz schön entschlossen gewesen sein, dich herzubringen.« Meena zieht einen Stuhl heran. »Okay, ich zeige dir, wie du vorgehen musst. Es sind nur die großen Städte, aber du könntest eigentlich gleich hier anfangen. Mit Mumbai. Sei froh, dass sie nicht Patel heißen oder so. Am einfachsten findest du deine Mutter über einen männlichen Angehörigen, über Grundbesitz und dergleichen. Okay, los geht’s, eine Auflistung von Mietern mit dem Namen Merchant … oha, das sind ja doch eine ganze Menge.«

  Eine Kavita ist nicht darunter, aber es sind Dutzende Jasu Merchants oder J. Merchants allein in Mumbai aufgeführt, und dabei haben sie mit anderen großen Städten nicht mal angefangen. Asha stellt eine lange Liste mit Namen zusammen und versucht in den Stunden danach, bruchstückhafte Informationen zusammenzufügen. Am Ende des Tages hat sie die Auswahl auf drei infrage kommende Namen eingegrenzt, die aber nicht unbedingt einen Treffer garantieren. Dennoch, sie ist voller Hoffnung, als sie Richtung Aufzug geht, ihr Notizbuch an die Brust gedrückt.

  »Wünsch mir Glück«, sagt sie über die Schulter zu Meena. »Wer weiß, was ich finde.«
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    Palo Alto, Kalifornien – 2005
 Somer
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    »Stellt euch vor, ihr seid ein starker Baum, ein majestätischer Baum, und atmet tief in den Bauch.« Genevieve, die Yogalehrerin, hat eine wohltuende Stimme, die ihr nachhallt, während sie sich zwischen der Gruppe hindurchschlängelt, die sich im Raum verteilt hat. Somer steht kerzengerade und hält die Arme hoch über den Kopf, die Handflächen aneinandergelegt. Sie hat eine Fußsohle fest gegen den Oberschenkel gestemmt und die Augen gebannt auf einen kleinen weißen Fleck an der Backsteinwand vor ihr gerichtet. Vrikshasana, die Baumposition, bereitete ihr anfänglich Probleme, als sie vor zwei Monaten mit Liza diesen Kurs anfing. Ständig wackelte Somer auf einem Fuß und fiel aus der Position, während die anderen im Kurs seelenruhig dastanden. Eines Tages nach dem Kurs verriet Genevieve Somer den Schlüssel zu der Übung: Sie sollte ihren Verstand beruhigen und sich auf den Augenblick konzentrieren. Und tatsächlich, diese eine kleine Fokusverlagerung, dieser minimale Perspektivwechsel machten den entscheidenden Unterschied. Statt sich die ganze Zeit anzustrengen, um die Balance zu halten, suchte sie sich einen Punkt, auf den sie den Blick richtete, und mit einem Mal war ihre ganze Energie im Lot und die Position ein Kinderspiel. Heute hält Somer vrikshasana genau wie die anderen absolut reglos bei, bis Genevieve mit einer Handbewegung zur nächsten Position auffordert.

  

  Somer kommt zwei- oder dreimal die Woche in dieses Yoga-Studio, das den ehrgeizigen Namen ›Revolution‹ trägt. Als ihr nach den ersten paar Sitzungen morgens alles wehtat, wurde ihr klar, wie lange es her war, dass sie Sport getrieben hatte, dass sie gejoggt war, bis ihr die Lunge brannte, oder geschwommen, bis die Muskeln angenehm müde waren, wie sie das während ihrer beiden kurzen Schwangerschaften getan hatte. Vor gut zwanzig Jahren, als ihr Körper nicht mehr richtig funktionierte, hatte Somer aufgehört, ihn wichtig zu nehmen. Wenn der Rücken ihr Ärger machte oder ihre Allergien sich meldeten, nahm sie es ihrem alternden Körper übel, dass er wieder und wieder versagte. Jede neue Yoga-Position, die sie probierte, war eine Herausforderung, nicht nur beim Strecken und Drehen, sondern auch, weil sie ihren Körper neu kennenlernen musste, um zu wissen, welche Muskeln verkrampft waren, welche Gelenke steif. Sie musste behutsam mit sich umgehen – zuerst die Grenzen ihres Körpers verstehen und dann herausfinden, wie sie über sie hinausgehen konnte. Dabei hat Somer gelernt, den Körper wieder für sich zu reklamieren, von dem sie sich viele Jahre zuvor verraten gefühlt hatte.

  Die Wende kam eines Tages, als Genevieve die Teilnehmerinnen ermahnte, auf ihren Atem zu achten. »Haltet ihr den Atem an?«, fragte sie. »Achtet darauf, ob ihr die Luft nach dem Einatmen anhaltet, und falls dem so ist, fragt euch, was ihr vor Angst nicht loslassen wollt? Oder, falls ihr die Luft nach dem Ausatmen anhaltet, was ihr vor Angst nicht zulassen wollt?« Somer merkte, dass sie beides tat, und das hieß, dass sie von Angst beherrscht wurde, genau wie Krishnan ihr das so häufig vorgeworfen hatte.

  

  Nach drei Monaten allein hat sie Möglichkeiten gefunden, die Einsamkeit zu bekämpfen. Donnerstags geht sie zum Italienischkurs bei Giorgio, der zwar sexy klingt, es aber nicht ist, ein grauhaariger alter Sizilianer, dem die weißen Brusthaare oben aus dem Hemd lugen. Sie hat angefangen, die Sprache für ihre Toskana-Reise zu lernen. Die Woche über, wenn sie in der Klinik eingespannt ist und Studenten die Straßen im Zentrum von Palo Alto bevölkern, findet sie den Rhythmus ihres neuen Lebens erträglich.

  Die Wochenenden sind da schwieriger. Die freien Stunden ziehen sich dahin, und manchmal spricht sie lange Zeit mit keiner Menschenseele. Normalerweise trifft sie sich mit Liza, die ihren Lebensstil als ältere Single-Frau vervollkommnet hat. Sie verabreden sich zum Abendessen oder gehen zusammen wandern. Dennoch, an den Wochenenden fehlt ihr Kris am meisten. Sie sehnt sich nach den gemütlichen Vormittagen, die sie Zeitung lesend zusammen im Bett verbrachten. Wenn es Abend wird, wünscht sie sich, mit ihm Arm in Arm zu ihrem Lieblings-Thai um die Ecke zu gehen und sich eine Schüssel mit köstlichem Kokosnuss-Curry zu gönnen. Sie vermisst seinen schweren Arm über ihrem Körper, wenn sie allein im Bett liegt. Wenn sie Studenten in der Stadt sieht, versucht sie sich an das sorglose Gefühl zu erinnern, das sie damals mit Kris zusammen hatte. Sie hängt Erinnerungen an die ersten Jahre mit Asha nach, als ihre Tochter noch eine kleine Knospe war, die sich vor ihnen auftat und sie mit allem, was sie sagte oder tat, zum Lachen brachte: Wenn sie in den Zoo gingen und die ganze Zeit vor dem Affenkäfig verbringen mussten und Asha erst bereit war, mit nach Hause zu gehen, wenn ihre Eltern Affenlaute und – gesten nachmachten. Der Urlaub in San Diego, als Asha sechs war und sie Krishnan, der am Strand eingeschlafen war, bis zum Hals im Sand einbuddelte.

  Durch die Zeit allein hat Somer schätzen gelernt, wie sehr ihr Leben um Kris und Asha kreiste. Sie hat ihnen im Laufe der Jahre viel geopfert und ihre Karriere der Familie zuliebe hintangestellt, aber ohne sie wäre ihr Leben bedeutungslos und unerfüllt gewesen. Selbst jetzt freut sie sich jede Woche am meisten auf den Sonntagmorgen, wenn sie zum Haus hinüberfährt, um gemeinsam mit Kris zur verabredeten Zeit Asha anzurufen. Er und Asha bestreiten zwar immer den größten Teil des Telefonats, aber das macht Somer nicht mehr so viel aus wie früher. Oft kommen ihr schon die Tränen, wenn sie Ashas Stimme von so weit weg hört. Sie weiß, dass sie und Kris ihr das glückliche Ehepaar vorspielen. Aber für die dreißig Minuten am Telefon und anschließend eine Tasse Kaffee in der Küche mit Kris kommt es ihr eigentlich ziemlich echt vor.

  Auf einmal, und viel zu früh, so findet sie, ist schon Zeit für Shavasana, die Entspannungsposition, die alle in den letzten fünf Minuten der Sitzung einnehmen. Am Anfang war das der Teil, vor dem Somer immer am meisten graute – einfach dazuliegen, mit all den rastlosen Gedanken, die ihr durch den Kopf wirbelten: Gedanken an Ashas Abreise, an die Wut ihrer Tochter auf sie, an ihre Konflikte mit Krishnan, an die Beförderung, die ihr entgangen war, an ihre unsichere Zukunft. Shavasana, die Totenstellung, in der man Geist und Körper entspannen soll, war ihr Feind – die einzige Zeit, in der sie gezwungen war, sich ihren dunkelsten Gedanken zu stellen. Und sobald die Gedanken kamen, kannten sie kein Halten mehr. Sie durchdrangen die Zeit, die sie allein war, wenn ihr die Einsamkeit aufs Gemüt schlug, wenn die Stille ihre Wohnung einhüllte. Dann, an einem Sonntagmorgen, als sie im Bett lag und die Stunden bis zu ihrem Telefonat mit Asha zählte, wurde Somer mit einem Mal klar, dass all ihre Bemühungen, Asha zu beschützen, nach hinten losgegangen waren. Aus Angst hatte Somer sie nicht loslassen wollen und zu sehr geklammert – und damit die genau gegenteilige Wirkung erzielt. Sie hatte Asha vertrieben. Genau wie in der Baumposition hatte ihr dauerndes Bemühen sie aus dem Gleichgewicht gebracht.

  Als sie eines Morgens vor der Arbeit unter der Dusche stand, bis das Wasser kalt wurde, merkte Somer zunächst, dass sie das ganze heiße Wasser verbraucht hatte, und dann, dass niemand mehr da war, für den sie damit hätte sparsam umgehen sollen. In diesem Moment gestand Somer sich ein, dass sie an irgendeinem Punkt aufgehört hatte, in ihre Ehe zu investieren. Sie hatte immer von Kris erwartet, sich an ihre Kultur anzupassen, wie er es am Anfang getan hatte. Auch noch nachdem sie ein indisches Baby adoptiert hatten, auch als er Heimweh hatte, auch als er sie bat, mit ihm zusammen hinzufliegen. Somer hatte das Gefühl, ihrer Familie schon so viel gegeben zu haben. Aber wie ihre Mutter immer sagte, eine Ehe konnte nur dann gelingen, wenn beide Partner wirklich ihr Bestmögliches dafür taten. Und dann noch ein bisschen mehr. Und irgendwo in diesem bisschen mehr, in dem Raum, der durch Großzügigkeit ohne gegenseitige Aufrechnerei entstand, entschied sich, welche Ehe gelang und welche nicht. Jedes Mal, wenn Sundari eine ihrer vielen Fragen über Indien und seine Kultur stellte, Fragen, die Somer nicht beantworten konnte und sich auch nie selbst gestellt hatte, kam ihr der Gedanke, dass es auch einen anderen Weg gegeben hätte. Sie hätte das, was sie von sich wegschieben wollte, auch annehmen können. Ein minimaler Perspektivwechsel, eine kleine Fokusverlagerung hätten womöglich den Unterschied ausgemacht.

  Während sie sich jetzt in Shavasana entspannt, die Finger öffnet, denkt Somer an Asha und Krishnan, die zusammen auf der anderen Seite des Globus sind. Zum ersten Mal ist sie durch einen Ozean von den zwei Menschen getrennt, aus denen das Gefüge ihres Lebens besteht. Als beide verkündeten, dass sie nach Indien wollten, hielt sie die Entscheidungen für überstürzt, nur dazu gedacht, sie zu bestrafen. Doch inzwischen begreift Somer, dass sich diese Entscheidungen seit Jahren angebahnt haben. Sie war es, die aus Wut und Angst gehandelt hat, die sich von ihrer Familie abgewendet hat, ohne die Auswirkungen dieser Entscheidung zu überdenken. Genau wie sie einen Mann aus einer anderen Kultur geheiratet hat, ohne zu verstehen, was das für ihn bedeutete. Genau wie sie ein Kind aus Indien adoptiert hat, ohne die Folgen zu durchdenken. In ihrem ständigen Bestreben, den nächsten Meilenstein auf ihrem Weg zu erreichen, hat sie es versäumt, den eigentlichen Weg infrage zu stellen oder nach vorn zu schauen.

  

  49
 Der einzig sichere Boden

    Mumbai, Indien – 2005
 Asha
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    Die ersten beiden Adressen erweisen sich als fruchtlos, denn die dort wohnenden J. Merchants kommen nicht infrage. Es war mühselig für Asha, sich so weit verständlich zu machen, dass sie zumindest das in Erfahrung bringen konnte. Auf dem Weg zur dritten Adresse auf ihrer Liste wünscht sie, Parag wäre dabei, um für sie zu dolmetschen. Sie kommt sich allmählich blöd vor, dass sie gedacht hat, sie könne ihre Eltern in dieser Riesenstadt mit ihren zwölf Millionen Menschen finden, falls sie überhaupt in Mumbai leben. Was, wenn sie in einem dieser Dörfer wohnen, die Deshpande erwähnt hat? Als der Fahrer vor einem schäbigen Mietshaus hält, zögert Asha auszusteigen. Doch er versichert ihr mit noch mehr unverständlichem Kauderwelsch und energischen Gebärden, dass sie an der richtigen Adresse ist. Als sie unten an der Tür keine Namensschilder entdeckt, steigt sie die Treppe hinauf, wo es nach Exkrementen riecht. Sie hält sich die Hand vor Nase und Mund. Kakerlaken krabbeln emsig in den Ecken, und auf dem Treppenabsatz steigt sie behutsam um einen Mann herum, der auf seiner ausgerollten Matte schläft. Sie wendet die Augen ab, wird aber das flaue Gefühl im Magen nicht los. Ihre Gedanken schwanken zwischen den gleichermaßen unangenehmen Möglichkeiten, dass ihre Eltern tatsächlich in diesem Haus wohnen und, falls nicht, dass sie nicht weiß, wie sie sie sonst finden soll.

  

  Auf der ersten Etage stehen die meisten Wohnungstüren offen. Kleine Kinder laufen über den Flur und jagen einander von einer Wohnung in die nächste. Durch eine der Türöffnungen sieht Asha eine junge Frau in der Hocke den Boden fegen. »Entschuldigung, wissen Sie, wo ich die Merchants finde? Kavita Merchant?«, fragt Asha. Die Frau schüttelt den Kopf, hebt ein krabbelndes Baby vom Boden auf und winkt Asha, ihr zu folgen. Sie gehen über den Flur und, ohne anzuklopfen, direkt in eine Wohnung, wo eine andere junge Frau auf dem Balkon einen Teppich ausschlägt. Die Wohnung ist bedrückend klein – anscheinend nur ein einziger Raum – und notdürftig möbliert. An den Wänden blättert die Farbe ab, und von der Decke baumelt eine einsame nackte Glühbirne. Aus der winzigen Küchenecke weht der Geruch von köchelnden Zwiebeln und Gewürzen. Die beiden Frauen sprechen miteinander, während sie Asha neugierig beobachten. Sie sind nicht viel älter als sie. Bis auf den Sprachunterschied klingt ihr verschwörerisches Getuschel ganz wie Ashas Gespräche mit ihren Freundinnen zu Hause. Doch diese Frauen leben mit Mann und Kindern zusammen, nicht in einem Studentenwohnheim, sie sind mit dem Haushalt beschäftigt, nicht mit Büchern. Asha bekommt schon Platzangst bei dem Gedanken, auf so engem Raum leben zu müssen.

  »Kavita ben? Du suchen Kavita ben?«, fragt die zweite Frau in holprigem Englisch.

  »Ja, Kavita Merchant«, sagt Asha.

  »Kavita ben hier nicht mehr wohnen. Jetzt Vincent Road. Du kennen Vincent Road?«

  Asha rennt die Treppe hinunter und zur Haustür hinaus. Jemand weiß, wo meine Mutter ist. Endlich weiß sie, dass sie auf der richtigen Spur ist. Der erste Taxifahrer, den sie anspricht, hat keine Ahnung, wo die Vincent Road ist. Der zweite weiß es zwar, ist aber nicht gerade begeistert, um diese Tageszeit da hinzufahren. Asha holt ein paar Scheine aus ihrer Tasche, doch die Summe scheint ihn nicht zu überzeugen. Verdammt. Sie ist so nah dran. Und sie wird irgendwie zur Vincent Road kommen, und wenn sie das Taxi des Mannes kapern und selbst dorthin fahren muss. Sie leert ihren Geldgürtel und wedelt mit dem ganzen Inhalt vor seiner Nase. Endlich nickt er knapp und öffnet die hintere Tür von innen. Ihre Gedanken überschlagen sich auf der halbstündigen Fahrt im Fond ihres nun schon vierten Taxis an diesem Tag. Alles, was ihr die letzten vierundzwanzig Stunden offenbart haben, kreist ihr unaufhörlich durch den Kopf. Ihr Name war Usha. Sie hat die Augen ihrer Mutter. Sie hat eine Cousine. Sie hat Eltern, die auf der Vincent Road wohnen, hier in Mumbai. Ihr Herz pocht so heftig, als könne es ihr jeden Moment aus der Brust springen.

  Die Vincent Road entpuppt sich als kurze Straße mit nur drei ziemlich hohen Mietshäusern. Sie gibt dem Fahrer das Geld, das sie ihm versprochen hat, und denkt nur kurz darüber nach, dass sie jetzt kein Geld mehr hat, um nach Hause zu kommen. Auf den Namensschildern an der Tür des ersten Gebäudes sind keine Merchants aufgeführt. Sie betritt das zweite Gebäude und sieht einen uniformierten Mann an einem Tisch in der Lobby sitzen. »Können Sie mir sagen, ob hier eine Kavita Merchant wohnt?«

  Der Uniformierte schüttelt den Kopf. »Regulärer Portier in Pause. Kommen Sie später wieder.«

  Asha sieht eine Mappe vor ihm auf dem Tisch. »Können Sie nachsehen, bitte? Kavita Merchant?«

  

  Der Uniformierte, der den Eindruck macht, als hätte er lieber auch Pause, klappt die Mappe auf und fährt mit dem Finger an einer Namensliste entlang. »Merchant … Hahnji. Vijay Merchant. Sechs-null-zwei.«

  Vijay? »Nicht Kavita? Kavita Merchant? Oder Jasu Merchant?«, fragt sie und schaut sich um, ob der reguläre Portier vielleicht schon in Sicht ist.

  »Nai, einziger Merchant hier heißt Vijay. Vijay Merchant.«

  Ihr ist, als würde ihr das rasende Herz bis hinunter in die Füße sacken. Wie kann das sein? Aber es gibt ja noch ein Mietshaus auf der Vincent Road. Sie wendet sich zum Gehen.

  »Ah, da ist er«, sagt der Uniformierte, als ein gleichgekleideter Mann hereinkommt, bei dem es sich um den regulären Portier handeln muss. »Die Frau sucht Kavita Merchant. Keine Kavita auf Liste. Ich habe gesagt, hier wohnt nur ein Merchant. Vijay Merchant.«

  »Was? Blödmann. Du hast keine Ahnung«, sagt der Portier und plappert dann irgendwas, das sie nicht versteht, außer den Namen Kavita und Vijay. Der Portier wendet sich ihr zu und erklärt: »Bitte, dieser Mann ist verwirrt. Kavita Merchant wohnt hier, ja. Nur die Wohnung ist auf Vijays Namen. Das ist der Grund für Verwirrung.«

  »Vijay?«

  »Hahnji. Vijay. Ihr Sohn.«

  Was? »Nein, das kann sie nicht sein. Sie … hat keine Kinder. Ich glaube nicht, dass die Frau Kinder hat. Kavita Merchant?«, fragt sie erneut und vergewissert sich noch einmal mit einem Blick in ihr Notizbuch. »M-e-r-c-h-a-n-t. Der Name ihres Mannes ist Jasu Merchant.«

  »Hahnji, Madam«, sagt der Portier, schaut sie direkt an und sagt mit fester Überzeugung: »Kavita und Jasu Merchant. Und ihr Sohn Vijay. Wohnung sechs-null-zwei.«

  Ihr Sohn. Das Wort gellt ihr durch den Kopf, während sie versucht, sich einen Reim darauf zu machen. »Sohn?«

  »Hahnji, Sie kennen ihn!«, deutet der Portier die Wiederholung als Verstehen. »Ungefähr in Ihrem Alter. Neunzehn, zwanzig.«

  Mein Alter? »Sind Sie … sicher?« Die Worte und Zahlen prallen in Ashas Kopf gegeneinander wie Billardkugeln. Plötzlich ordnen sich die Fakten auf unmissverständliche Weise. Alles ergibt endlich einen Sinn und dann auch wieder nicht. Ihre richtigen Eltern haben noch ein Kind bekommen, einen Sohn. Ein Kind, das sie behalten haben. Sie hat einen bitteren, beißenden Geschmack im Mund. Sie haben ihn behalten. Ihren Sohn. Sie haben ihn behalten und mich nicht.

  Sie hört die Stimme des Portiers wie aus weiter Ferne, schnappt aber nur Bruchstücke auf. »Kavita … für eine Weile weg … zurück in ihr Dorf … kommt in ein paar Wochen wieder.«

  Der Boden schwankt unter ihren Füßen. Sie stolpert und findet irgendwie die Stufe der Treppe, um sich hinzusetzen. Ihre Mutter war doch verheiratet. Ihre Eltern wollten doch ein Kind. Sie konnten sich doch eins leisten. Bloß mich nicht. Mich wollten sie nicht.

  Sie ist sich vage bewusst, dass die beiden Männer sie jetzt beobachten, aber sie kann die Tränen nicht aufhalten, die ihr über die Wangen laufen. »Tut mir leid … es war ein langer Tag. Ich bin die Hitze nicht gewohnt«, sagt sie zur Erklärung. »Mir geht’s gut. Keine Sorge.« Noch während sie die Worte ausspricht, wird ihr klar, wie absurd sie sich für diese zwei Fremden anhören muss. Sie machen sich keine Sorgen um sie wie Dadaji, die wahrscheinlich zu Hause mit einer Tasse chai auf sie wartet. Oder wie ihr Vater, der sie vor ihrer Fahrt zum Waisenhaus angerufen hat, um ihr Glück zu wünschen. Oder auch wie ihre Mutter, die für sie vor der Abreise nach Indien die bitteren Malariapillen zerkleinert und mit Fruchtsmoothies vermischt hat, damit sie sie leichter runterkriegt.

  Sie vergräbt den Kopf in den Händen und weint hilflos vor diesen beiden Männern, für die sie genauso unbekannt ist, wie sie es für Kavita und Jasu wäre, wenn sie jetzt in diese Eingangshalle kämen. Bei diesem Gedanken spürt Asha, wie sich ihr Magen zusammenzieht. Panik befällt sie bei der Vorstellung, sich noch mehr zu erniedrigen. Ich muss hier raus. Laut schniefend rappelt sie sich hoch und hebt ihren Rucksack auf. Der Druck in ihrer Lunge nimmt zu, und sie hat nur den einen Gedanken: dass sie nach draußen muss. »Ich muss gehen.« Sie wendet sich zur Tür.

  »Wie heißen Sie?«, ruft einer der beiden hinter ihr her, als sie aus dem Gebäude hastet. »Ich sage ihr, dass Sie da waren.«

  Die Luft draußen ist smoggeschwängert, aber dennoch angenehmer als das Gebäude mit seinen Offenbarungen. Sie möchte nur noch ganz weit weg von dort. Eine Fahrradrikscha hält neben ihr. »Taxi, Madam?« Der Fahrer grinst sie mit einem Mund voller schiefer, fleckiger Zähne an.

  Sie steigt ein und sagt: »Churchgate, jaldi!« Sie hat sich Priyas Marotte angewöhnt, jedem Taxifahrer automatisch zu sagen, dass er sich beeilen soll, hat es aber nie so ernst gemeint wie jetzt.

  Der Mann strampelt los.

  In dem Moment fällt ihr ein, dass sie dem letzten Taxifahrer ihr ganzes restliches Geld gegeben hat. Sie kann diese Fahrt gar nicht bezahlen. Verzweifelt durchsucht sie ihren Rucksack, öffnet den Reißverschluss von sämtlichen Innentaschen und kramt herum. Sie ertastet etwas, aus dessen Form sie nicht schlau wird, und zieht es heraus. Eine Tüte mit Süßigkeiten. Ghirardelli-Minzschokoladenquadrate. Ihre Lieblingssorte. Mom. Sie muss ihr die Tüte am Flughafen heimlich in den Rucksack gesteckt haben, genau wie sie ihr früher immer ein einzelnes Schokoquadrat mit in den Lunchbeutel gab. Asha stößt einen Schrei aus, und der Fahrer dreht sich um. Sie winkt ab und durchwühlt weiter ihren Rucksack. Nicht auszudenken, wie der Mann reagiert, wenn sie nicht bezahlen kann. Unter ihrem Notizbuch stößt sie auf einen zerknitterten Briefumschlag: Es ist der, den ihr Vater ihr am Flughafen gegeben hat. Ein kleines Lachen bricht sich durch ihre Tränen Bahn. Die nette Idee ihres Vaters hilft ihr jetzt, nach Hause zu kommen. Sie öffnet den Umschlag und zählt die Rupien. Sie tippt dem Fahrer auf die Schulter und zeigt ihm das Geld. »Wie weit komme ich damit?«

  Er spuckt auf die Straße, bevor er antwortet. »Worli.«

  Als der Fahrer schließlich anhält und sie aus der Rikscha steigt, sieht sie sich inmitten eines Stroms von Menschen, die alle eine lange Treppe hinaufsteigen. Sie schaut hoch und sieht am Ende der Treppe ein mächtiges, reich verziertes Gebäude. »Entschuldigung«, spricht sie jemanden in der Menge an. »Was ist das da oben?«

  »Mahalaxmi-Tempel.«

  Sie blinzelt und schaut wieder hoch zu dem Gebäude. Sie hört Dadimas Stimme im Kopf. Er verleiht meinem Tag ein kleines bisschen Frieden. Asha steigt langsam die Stufen hoch. Die Treppe, die hinauf zum Tempel führt, wird gesäumt von winzigen Läden, die leuchtende Blumen, Dosen mit Süßigkeiten, kleine Hindugötter-Figürchen und andere Souvenirs verkaufen. Während ihres langen Aufstiegs besprenkeln erste Regentropfen den Boden, kommen schneller und fester, drängen sie, ihre Schritte zu beschleunigen. Als sie fast oben ist, hat sie einen atemberaubenden Blick auf das Arabische Meer, das sich unter ihr ausbreitet. Sie zieht vor dem Tempel ihre Sandalen aus und stellt sie zu den Hunderten anderen, die bereits dort stehen. Drinnen fühlt sich der Boden kühl unter ihren nackten Füßen an. Nach dem lärmenden Trubel draußen kommt es ihr hier zunächst still vor, doch als sich ihre Ohren umgestellt haben, hört sie leise raunenden Sprechgesang und die Wellen, die gegen die Felsen donnern.

  Im Tempel stehen drei goldene Statuen von Hindugöttinnen jeweils in einer eigenen Nische; sie sind mit Schmuck und Blumen behängt, und davor liegen Opfergaben wie Kokosnüsse und Obst. Gelbe, weiße und orangefarbene Blumengirlanden hängen von der Deckenmitte und sind um die Säulen gewunden. Asha sinkt in der Mitte des offenen Raumes auf die Knie und beobachtet andere, um sich an ihnen zu orientieren. Vor der mittleren Göttin hält ein Priester mit geschorenem Kopf und einem weißen Lendenschurz eine Zeremonie mit einem Paar ab, das Blumengirlanden trägt. Etliche schon ältere beleibte Frauen in Saris singen zusammen in einer Ecke. Ein junger Mann, ungefähr in ihrem Alter, kniet mit geschlossenen Augen neben ihr und wiegt sich im Gebet vor und zurück.

  Ungefähr in ihrem Alter. Sie hat einen Bruder. Vijay. Ein Bruder, von dem sie nichts wusste und der bestimmt nichts von ihr weiß. Er könnte überall und nirgends in dieser Stadt sein. Er könnte hier sein.

  Der Geruch von Weihrauch dringt ihr in die Nase. Sie schließt die Augen und holt tief Luft. All die Jahre, die sie sich nach ihren Eltern gesehnt hat, von dem Augenblick geträumt hat, an dem sie sie kennenlernen und sich endlich ganz fühlen würde. Sie hat immer gedacht, sie würden sich auch nach ihr sehnen. Das Gesicht brennt ihr vor Scham darüber, wie dumm sie gewesen ist. Wieder fließen die Tränen. Ihre Eltern haben sich nicht nach ihr gesehnt. Sie vermissen sie nicht. Sie haben sie einfach entsorgt.

  Und in diesem Moment sind die Träume, die sie in ihrem Herzen und in ihrer weißen Marmordose verwahrt hat, verschwunden. Sie lösen sich in Luft auf, wie der Weihrauch, der vor ihr aufsteigt. Ihre Fragen sind beantwortet, das Geheimnis um ihre Herkunft gelöst. Es gibt für sie nichts mehr herauszufinden. Sie muss ihre Eltern nicht kennenlernen, nur um wieder verschmäht und abgewiesen zu werden.

  Rings um sie herum wird das Singen und Murmeln lauter, übertönt schließlich die wütenden Stimmen in ihrem Kopf. Der Silberreif lässt sich mühelos vom Handgelenk streifen. Asha dreht ihn wieder und wieder zwischen den Fingern. Sie drückt zu, und das weiche Metall verbiegt sich. Der Reif ist verformt, matt vom Alter, unvollkommen. Das ist offenbar alles, was ihr von ihrer Mutter bleiben wird. Sie hält ihn zwischen den Handflächen und schließt die Augen. Dann legt sie die Stirn auf den Boden und weint.
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    Erst das heftige Kribbeln im linken Fuß zwingt Kavita, endlich ihre Position zu verändern. Sie ist tief in Gedanken versunken, wiederholt mantras, die sie aus der Kindheit kennt, beschwört Erinnerungen an ihre Mutter herauf. Hier, im Allerheiligsten des Tempels, ohne Fenster zur Außenwelt, scheint die Zeit stillzustehen, während das rhythmische Rufen des pandit sie auf seinen Wellen in die Vergangenheit trägt. Der pandit hält für ein Paar, wahrscheinlich frisch verheiratet, eine Laxmi-puja ab. Kavita selbst betet meist auch am liebsten zu Laxmi, der Göttin des Wohlstands, aber heute sitzt sie vor der Göttin Kali, die, ebenso wie Durga, den heiligen Geist der Mutterschaft verkörpert. Sie fühlt sich hier geborgen, mit dem vertrauten Räucherstäbchenduft in der Nase und dem leisen Glöckchenklimpern in den Ohren, losgelöst von der Welt da draußen mit ihren Problemen.

  

  Weitere Tempelbesucher kommen und gehen: Junge und Alte, Frauen und Männer, Einheimische und Touristen. Einige schreiten langsam ringsherum an den Wänden entlang wie in einem Museum. Andere kommen, um auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch oder einem Krankenhausbesuch rasch eine Opfergabe darzubringen, eine Kokosnuss oder ein paar Bananen. Diese Gruppe beleibter wohlhabender Frauen in der Ecke kommt jeden Morgen her, um zu singen und ihre Frömmigkeit lauthals unter Beweis zu stellen. Wieder andere, wie Kavita, hocken einfach nur da, manchmal stundenlang. Das sind, wie ihr inzwischen klar ist, diejenigen, die trauern. Genau wie sie trauern sie um einen Verlust, der so groß und tief und allumfassend ist, dass er sie mit seinem Kummer wegzuspülen droht.

  Sie kniet sich hin und beugt sich bis auf den Boden, um wie jedes Mal ihr letztes Gebet für ihre Kinder zu sprechen. Obwohl sie heute als Tochter trauert, hören ihre Pflichten als Mutter niemals auf. Sie betet für Vijays Sicherheit und Rettung. Sie betet für Usha, wo immer sie auch sein mag, sieht sie wie stets als kleines Mädchen mit Zöpfen vor ihrem geistigen Auge. In all den Jahren hat sie sich nie vorstellen können, wie ihre Tochter als erwachsene Frau aussehen würde, weshalb sie dieses Bild, ein kleines Kind, eingefroren in der Zeit, im Kopf bewahrt. Sie küsst die aneinandergelegten Zeigefingerspitzen und dann den einsamen Silberreif am Handgelenk. Sie will nicht gehen, aber sie muss zum Zug. Draußen regnet es jetzt. Von dem stetigen Guss wird sie nass bis auf die Haut, während sie die vertrauten Stufen des Mahalaxmi-Tempels hinuntergeht und dann weiter zum Hauptbahnhof von Mumbai.

  
    Kavita bleibt auf dem Bahnsteig stehen, während die anderen Zugpassagiere um sie herum auseinanderlaufen. Es wartet hier niemand auf sie. Rupa will sie abholen, aber sie hat es offenbar nicht rechtzeitig geschafft, weil sie mit den Vorbereitungen zu tun hat. Kavita atmet tief den vertrauten Erdgeruch ein und setzt sich dann auf ihren Koffer, um zu warten. Die Felder, die sich am Horizont ausbreiten, sind grüner, als sie sie in Erinnerung hat. Oder hat die Monotonie von Mumbai ihre Sehkraft getrübt? Noch mehr hat sich verändert, seit sie vor fast drei Jahren zuletzt hier war. Die unbefestigten Straßen sind geteert worden, und vor dem Bahnhof steht eine Telefonzelle. Etliche Autos parken in der Nähe. Es sind diese modernen Modelle, die sie in Mumbai ständig sieht. Das alles zusammen ist ein bisschen beunruhigend. Kavita ist daran gewöhnt, sich ihr Heimatdorf als einen statischen Ort vorzustellen, der sich nicht verändert.

  

  »Bena!« Kavita hört die vertraute Stimme, und als sie aufsteht, wird sie von Rupas Armen umschlungen. Auch ihre ältere Schwester hat sich mit den Jahren verändert, wie Kavita feststellt, denn ihr Haar ist inzwischen eher grau als schwarz.

  »Ach, Kavi, Gott sei Dank bist du da.« Rupa drückt sie fest, und sie wiegen sich in der Umarmung hin und her. »Komm«, sagt sie, als sie sich von ihr löst. »Challo, es warten schon alle.«

  
    Kavita fährt mit dem Finger über den Rand des Edelstahlbechers. Wie seltsam es ist, Tee serviert zu bekommen, als Gast behandelt zu werden, hier im Haus ihrer Kindheit. Viel hat sich nicht verändert, wie Kavita beruhigt feststellt. Die Wände sind etwas vergilbter und die Fußböden haben ein paar Risse mehr bekommen, aber ansonsten sieht ihr Elternhaus unverändert aus. Wie wird Bapu aussehen?

  

  »Versprich dir nicht zu viel, Kavi. Er ist nicht mehr der Alte, das alles hat ihn ganz schön mitgenommen«, sagt Rupa und trinkt einen Schluck Tee. »Gestern Nacht ist er aufgewacht und hat nach Ba gerufen, und ich hab lange gebraucht, um ihn so weit zu beruhigen, dass er wieder eingeschlafen ist.« Sie seufzt, stellt ihren Becher hin und fängt an, sich den Saum ihres Saris um den Finger zu wickeln, eine nervöse Geste, die Kavita noch aus ihrer gemeinsamen Kindheit in Erinnerung hat. »Er merkt nicht mehr, wann er zur Toilette muss, aber er merkt, dass seine Frau die erste Nacht seit fünfzig Jahren nicht mehr neben ihm schläft.« Rupa schüttelt den Kopf. »Ich verstehe es nicht so ganz, aber das muss eine starke Liebe sein.«

  Die Pflegerin kommt ins Wohnzimmer und gibt Rupa mit einem Kopfnicken zu verstehen, dass ihr Vater gewaschen, angezogen und empfangsbereit ist. »Sie ist für uns ein Segen, Kavi«, sagt Rupa leise, als sie aufstehen. »Sie geht so geduldig mit Bapu um, selbst wenn er unleidlich ist. Und Ba hat sie geliebt …« Bei der Erwähnung ihrer Mutter bricht Rupa die Stimme, und Kavita spürt, dass sich ihr eigenes Gesicht verzieht. Sie umklammern einander, wie sie es früher als kleine Mädchen immer taten, als sie das Bett miteinander teilten. »Wir müssen stark sein für Bapu«, sagt Rupa und wischt erst ihrer Schwester und dann sich selbst mit dem verdrehten Saum ihres Saris die Tränen ab. »Komm, bena.« Sie umfasst fest Kavitas Hand, und sie betreten das Schlafzimmer.

  Das Erste, was Kavita an ihrem Vater auffällt, der mit ausgestreckten Beinen auf dem Bett sitzt, ist sein hohles Gesicht. Die Wangen sind eingefallen, und die Kieferpartie umrahmt ein deutlich schmaleres Profil, als sie es in Erinnerung hat. Sie eilt zu ihm, fällt neben dem Bett auf die Knie und berührt mit dem Kopf seine Füße. Erschrocken spürt sie die scharfen Kanten seiner Beinknochen durch das Laken. Und dann spürt sie die vertraute Berührung seiner Hand auf dem Kopf.

  »Mein Kind«, sagt er mit heiserer Stimme.

  »Bapu?« Kavita blickt ihn hoffnungsvoll an. »Erkennst du mich?« Sie setzt sich neben ihn aufs Bett und nimmt behutsam seine zerbrechlichen Hände in ihre.

  

  »Natürlich, dhikri, erkenne ich dich.«

  Sie bemerkt das milchige Grau des Glaukoms, das seine Augen befallen hat, sodass er nur noch unmittelbar vor sich vage Schatten wahrnehmen kann.

  »Rupa beti, wo ist deine Ba denn nun wieder hin? Bitte sag ihr, ich will sie sehen.« Während er die Worte spricht, blickt er Kavita direkt an. Sie weicht kurz zurück, als ihr zweierlei klar wird. Ihr Vater erkennt sie nicht und er hat außerdem noch immer nicht begriffen, dass ihre Mutter tot ist. Sie ist ratlos, was sie als Nächstes tun soll, als Rupa sich auf die andere Seite des Bettes setzt.

  »Bapu, das ist Kavita. Sie ist heute gekommen, extra aus Mumbai!« Rupas Stimme ist gezwungen fröhlich.

  »Kavita«, wiederholt ihr Vater, der jetzt Rupas Stimme folgt und sie anblickt. »Kavita, wie geht es dir, beti?« Er hebt eine Hand an Rupas Wange. »Weißt du, wo deine Mutter ist?«

  Rupa antwortet ihm sanft, als würde sie mit einem Kind sprechen. »Bapu, wir haben doch schon darüber gesprochen. Ba ist von uns gegangen. Sie war lange krank und jetzt ist sie gestorben. Die Einäscherungszeremonie ist morgen.«

  Kavita sieht, wie ein kurzer Ausdruck des Begreifens über das hagere Gesicht ihres Vaters huscht, eine schmerzliche Traurigkeit in diesen Augen, die ansonsten nichts sehen können. Er lehnt sich zurück gegen sein dünnes Kissen und schließt die Augen. »Ay, Ram«, betet er leise. Kavita schließt ebenfalls fest die Augen, und die Tränen quellen hervor und laufen ihr über die Wangen. Sie hebt die Hand ihres Vaters ans Gesicht und küsst sie.

  
    »Du musst dich nicht schlecht fühlen, Kavi. Er erkennt mich manchmal auch nicht, und ich bin jeden Tag bei ihm«, sagt Rupa, die ein thali abspült und es ihrer Schwester reicht.

  

  Die Äußerung ist gut gemeint, reißt aber bei Kavita eine frische Wunde auf, eine Erinnerung daran, dass sie nicht für ihre Familie da war. »Achha, ich weiß, schon gut«, antwortet Kavita ergeben und trocknet das thali mit einem Geschirrtuch ab.

  »Bas Tod ist furchtbar schlimm für ihn. Es ist, als würde er jetzt das bisschen Lebenswillen, das ihm geblieben war, auch noch verlieren. Ich mache mir Sorgen, wie er die Einäscherung morgen verkraftet. Es ist gut, dass du da bist. Du gibst uns allen Kraft.« Rupa schlingt die Arme um Kavita und drückt ihr mit einer feuchten Hand die Schulter.

  Kavita bewundert die Fähigkeit ihrer Schwester, sich so erwachsen zu verhalten, für die Bedürfnisse aller anderen zu sorgen, sich ums Haus zu kümmern, die Vorbereitungen für die Zeremonie zu treffen. Kavita empfindet nichts als Verzweiflung über den Verlust ihrer Eltern: den Tod ihrer Mutter, die geistige Verwirrung ihres Vaters. Sie hat das Gefühl, als würde das ganze Gefüge ihrer Familie zusammenbrechen. Sie blickt sich um und stellt fast überrascht fest, dass die Wände des Hauses noch stehen. Sie weiß nicht recht, wer sie in der Welt ist, ohne den Rückhalt ihrer Eltern. Obwohl es fünfzehn Jahre her ist, dass sie Dahanu verlassen hat, fühlt sie sich nach wie vor im Haus ihrer Eltern wie ein kleines Mädchen. Sie rügt sich im Stillen dafür, dass sie sich wie ein Kind aufführt, dass sie im Vergleich zu ihrer starken Schwester so selbstsüchtig ist.

  »Wann kommen Jasu und Vijay?«, fragt Rupa.

  »Mit dem Zug morgen früh.« Kavita nimmt das nächste thali von Rupa entgegen. Sie sagt nicht, dass Jasu wahrscheinlich allein kommen wird.
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    Asha sitzt an ihrem Schreibtisch in der Times – Redaktion und geht ihre Notizen durch. Inmitten des Papierwusts liegen zwei Zettel mit Nachrichten von Sanjay. Sie hat oft an ihn gedacht, seit sie vor zwei Wochen das erste Mal im Waisenhaus Shanti war, aber sie kann sich nicht überwinden, ihn anzurufen. Die Entdeckung, die sie in der Eingangshalle des Hauses auf der Vincent Road gemacht hat, beschämt und verwirrt sie noch immer. Sie kann sich ihre Gefühle selbst nicht erklären und erst recht niemand anderem. Sie fürchtet, wenn sie sich mit Sanjay trifft, wird sie das alles erneut durchleben.

  

  Heute ist sie dabei, Abschriften der Interviewaufnahmen zu machen, aber sie muss immer wieder daran denken, was Meena an dem Tag in Dharavi gesagt hat – Mutter Indien liebt ihre Kinder nicht gleich stark. Sie geht zu dem Terminal hinüber, an dem sie Zugriff auf die Datenbank der Times hat. In das schwarze Suchkästchen tippt sie »Indien, Geburtsraten« und erhält über eintausend ungeordnete Ergebnisse. Sie ergänzt die Suchbegriffe um »Mädchen und Jungen« und erhält ein Dutzend Artikel. Sie klickt den ersten Artikel an, der 1991 von den Vereinten Nationen veröffentlicht wurde, und liest, dass die Geburtenraten für Mädchen in Indien kontinuierlich zurückgegangen sind. Das entsprechende Liniendiagramm zeigt sowohl den steilen Rückgang für Mädchen als auch die wachsende Lücke zwischen Mädchen und Jungen. Der nächste Artikel prangert die Verbreitung von leicht transportablen Ultraschallgeräten im ganzen Land an. Das Aufkommen der kleineren, kostengünstigen Geräte hat es offenbar skrupellosen Leuten erleichtert, in den ländlichen Regionen Indiens herumzureisen und viel Geld damit zu verdienen, dass sie bei werdenden Müttern das Geschlecht des ungeborenen Kindes feststellen. Die indische Regierung hat Ultraschalluntersuchungen zum Zwecke der Geschlechtsfeststellung zwar schon vor einem Jahrzehnt verboten, doch die Praxis ist nach wie vor weit verbreitet und hat häufig eine geschlechtsselektive Abtreibung zur Folge, ein Ausdruck, den Asha nie zuvor gehört hat.

  Im dritten Artikel, der zu einer Serie über den Kampf für die Rechte der Frauen in Indien gehört, geht es um die Tötung von neugeborenen Mädchen sowie um Brautverbrennung und Mitgiftmorde. Asha überfliegt ihn nur kurz, ehe sie die Augen und dann den Artikel schließen muss. Ihr Magen rebelliert. Sie zwingt sich, noch einen weiteren Bericht zu lesen, und sucht nach irgendetwas Positivem. Sie findet einen Beitrag über eine kanadische Wohltäterin, die in ganz Indien zahlreiche Waisenhäuser gegründet hat. Asha blickt auf das Foto einer älteren weißen Frau im Sari, die von einer Schar lächelnder Kinder umringt wird. Unter dem Foto steht ein Zitat, demzufolge Auslandsadoptionen von Kindern aus ihren Waisenhäusern unerwünscht sind.

  Asha hievt sich vom Stuhl hoch und kehrt zu ihrem Schreibtisch zurück, wo auf dem Computerbildschirm ein Bild von Yashoda eingefroren ist, dem kleinen Slum-Mädchen mit dem geschorenen Kopf. Die kleine Yashoda, so voller Energie und Zuversicht inmitten des Elends von Dharavi. Yashoda mit dem süßen Lächeln, die sich ihres Läusebefalls ebenso wenig bewusst ist wie der Tatsache, dass sie nie zur Schule gehen wird. Hätte mein Leben in Indien so ausgesehen? In den letzten Monaten hat sie Meena mit ihrer tollen Journalismuskarriere beneidet und Priya mit ihrem von Schönheitssalons und Shoppen bestimmtem Lebensstil. Doch jetzt ist für Asha offensichtlich, dass ihr Leben so nicht ausgesehen hätte. Sie wäre so aufgewachsen wie Yashoda oder ihre Schwester Bina – wäre bloß namenloser Teil einer Statistik in Indien gewesen, irgendein Mädchen, das niemand wertschätzt. Was für eine Zukunft werden diese Mädchen haben? Werden sie ihr ganzes Leben von der Kindheit bis zur Mutterschaft in Dharavi fristen, wie die mit Blutergüssen übersäte Frau, die sie interviewt hat? Oder werden sie zu den Glücklichen zählen, die aus den Slums rauskommen, nur um wie die beiden Frauen in dem Mietshaus auf der Shivaji Road zu enden, belastet mit Ehemännern, Kindern und Haushaltspflichten?

  Ihr ganzes Leben lang hat Asha davon geträumt, was ihr dadurch entgangen ist, dass sie ihre leiblichen Eltern nicht kennt – bedingungslose Liebe, tiefes Verständnis, eine natürliche Verbindung. Ist mir wirklich das entgangen? Oder bloß ein chancenloses Leben? Arun Deshpandes Worte kommen ihr wieder in den Sinn. Die Glück haben, werden adoptiert. Sie denkt an ihre Kindheit in Kalifornien, an ihr Zimmer, das zweimal so groß ist wie die Hütten in Dharavi, an die Privatschule, die sie besuchte, ehe sie auf die Eliteuni ging. All die Jahre, die sie sich gefragt hat, wer wohl ihre Eltern sind. Vielleicht haben sie ihr einen Gefallen getan.

  Usha. Ihre Mutter hat sie genug geliebt, um ihr einen Namen zu geben.

  

  Sie starrt auf den Bildschirm, auf die dünne Kordel um Yashodas Hals, erinnert sich, wie fasziniert die Kleine von Ashas Ringen war. Meena hat ihr später erklärt, dass diese Mädchen damit aufwachsen, bei anderen Schmuck zu sehen, aber selbst nie welchen besitzen. Ihre Mutter hat sie genug geliebt, um ihr einen Silberreif zu schenken.

  Sie war eine tapfere Frau. Sie muss ganz schön entschlossen gewesen sein, dich herzubringen. Ihre Mutter hatte sie genug geliebt, um sie den weiten Weg von irgendeinem Dorf ins Waisenhaus zu bringen. Sie hat sie genug geliebt, um sie wegzugeben.

  Sie hat sie genug geliebt.

  Sie hat sie geliebt.

  Asha wischt sich die Tränen von den Wangen und zwingt sich, den Rest des Interviews mit Bina abzuspielen, auf der Suche nach einem Hoffnungsschimmer. Als sie sich jetzt auf dem Bildschirm sieht, begreift sie, wie unsensibel ihre Fragen nach dem kurzen Haar und der Schule waren. Parag hat bloß versucht, den Mädchen die Peinlichkeit zu ersparen, er wollte ihr Interview nicht behindern. Die Trostlosigkeit von Yashodas Leben wird noch übertrumpft von der Tragödie des verkrüppelten Mädchens, das als Nächstes auftaucht. Asha schaut wieder weg, als sie es sieht, genau wie am Tag des Interviews. Dann wendet sie sich langsam wieder dem Bildschirm zu und beugt sich vor, um die Aufnahme genau zu verfolgen. Sie erinnert sich nicht, das Gesicht des Mädchens zuvor gesehen zu haben. Das Mädchen lächelt, und seine Mutter auch. Die Frau sieht wirklich glücklich aus, als sie mit ihrer beinlosen Tochter auf dem Rücken den zwei Kilometer langen Fußweg zur Schule antritt. Wie kann das sein?

  Die Frau im nächsten Interview, die mit den Blutergüssen und dem mattgrünen Sari, lächelt überhaupt nicht, außer ganz kurz, als Asha ihr die fünfzig Rupien gibt. Verdammt. Wieso habe ich ihr nicht mehr gegeben? Vielleicht hätte sie sich dann ein oder zwei Nächte nicht prostituieren müssen, um ihre drei Kinder und ihren trunksüchtigen Mann zu ernähren. Auf dem Bildschirm sehen ihre Augen hohl aus. Asha konsultiert ihre Notizen und erinnert sich, dass diese Frau in ihrem Alter ist. Sie kann sich nicht vorstellen, ihren Körper verkaufen zu müssen oder irgendetwas anderes von all den Dingen zu tun, zu denen diese Frauen um ihrer Familien willen bereit sind. Asha macht sich ein paar Notizen, spult dann zurück und schaut sich die Aufnahme erneut an, achtet diesmal aber genauer darauf, was die Frauen von ihrem Alltag erzählen. Der nächste Gedanke senkt sich auf sie herab wie ein Fallschirm, der den Boden bedeckt. Die wahre Geschichte über das Leben in Dharavi sind diese Mütter. Sie sind das Gesicht der Hoffnung für ihre Kinder, die in Armut und Elend hineingeboren werden. Asha kopiert ein Standfoto von der lächelnden Mutter des verkrüppelten Mädchens auf einen neuen Bildschirm. Über das Bild tippt sie einen Titel: »Das Gesicht der Hoffnung: Überleben in städtischen Slums.«

  Sie beginnt zu tippen, erzählt die Geschichten vom Mut dieser Frauen. Ihre Finger fliegen über die Tastatur, versuchen, mit den Gedanken mitzukommen, die ihr durch den Kopf jagen. Sie wirft einen kurzen Blick auf die Uhrzeit, die der Monitor anzeigt, und sieht, dass es kurz vor sieben ist. Sie wird bald zu Hause erwartet. Das vertraute Adrenalinhoch erfasst ihren Körper, genau wie so oft spät abends in der Redaktion des Herald, und sie weiß, dass sie weiterschreiben muss, wenn nötig die ganze Nacht durch. Noch immer tippend, greift Asha zum Telefonhörer und klemmt ihn sich zwischen Wange und Schulter. Devesh meldet sich.

  

  »Hi. Asha hier. Sag bitte Memsahib, dass ich heute Nacht nicht nach Hause komme. Ich bleibe im Büro und komme morgen früh nach Hause.« Sie spricht langsam, legt nach jedem Wort eine Pause ein, damit er sie versteht. Sie arbeitet unermüdlich die ganze Nacht hindurch, bis ihre Story Gestalt annimmt. Erst dann legt sie den Kopf auf den Schreibtisch, um sich auszuruhen.

  
    Als Meena am Morgen kommt, wartet Asha schon bei ihr im Büro. »Arre, wen haben wir denn da! Du siehst ja grässlich aus. Warst du etwa die ganze Nacht hier?«

  

  »Ja, war ich, aber das spielt keine Rolle. Hör mal, ich möchte noch einmal nach Dharavi. Ich muss noch ein paar Interviews mehr machen.«

  »Was, willst du diesmal mit Männern reden?« Meena nimmt die Sonnenbrille ab und lässt sie in ihre Handtasche auf dem Schreibtisch fallen.

  »Nein, Frauen. Mütter, genauer gesagt.«

  Meena hebt eine Augenbraue. »Klingt interessant.« Sie setzt sich. »Ich höre.«

  »Also, ursprünglich wollte ich meinen Schwerpunkt ja auf die Kinder legen. Ich hab mir die Interviews wieder und wieder angesehen, und dabei ist mir klar geworden, dass sie deshalb so deprimierend wirken, weil die Kinder in die Umstände hineingeboren werden, sie sich nicht aussuchen können und keinen Einfluss darauf haben. Das ist traurig, gibt aber als Story nicht viel her. Aber wenn du die Perspektive wechselst und die Geschichte der Kinder durch ihre Mütter erzählst, verändert das alles. Dann siehst du Mut. Widerstandskraft. Die Stärke des menschlichen Geistes.«

  »Das gefällt mir«, gibt Meena zu und dreht sich mit ihrem Bürosessel herum. »Das ist ein prima Ansatz. Aber ehrlich, Asha, ich ersticke in Arbeit. Ich kann nicht mitkommen.«

  »Was ist mit Parag?«

  Meena zuckt die Achseln. »Frag ihn doch selbst.«

  
    Auf der Fahrt nach Dharavi erläutert Asha Parag, was für Interviewpartnerinnen sie sich vorstellt. Sie ist nicht sicher, ob er sich aus kollegialer Verpflichtung oder aus männlicher Galanterie heraus bereit erklärt hat, sie zu begleiten. »Mensch, ich bin froh, dass du mitkommst«, sagt sie zu ihm, als sie aus dem Taxi steigen. Er nickt auf die zurückhaltende indische Art mit dem Kopf. »Nein, ehrlich, ich kenne mich ja noch nicht so gut hier aus, wie du sicher bemerkt hast. Ich kann deine Hilfe wirklich gut gebrauchen.« Sie nimmt ein schwaches Lächeln wahr und beschließt, das Thema fallen zu lassen.

  

  Dharavi ist voller Frauen, Mütter, die sich um ihre Kinder kümmern. An Bereitwilligen mangelt es nicht, aber Asha geht die schmale Straße entlang, bis sie die erste Frau findet, die sie interviewen möchte. Sie sitzt ruhig vor ihrer Hütte und scheuert Wäsche in einem Eimer, während drei Kinder um sie herumtollen. Asha begrüßt die Frau mit namaste und wartet, bis Parag um die Erlaubnis gebeten hat, dass sie die Kamera einschalten kann. Sie flüstert Parag ein paar Fragen zu und überlässt ihm dann größtenteils das Gespräch, während sie zurücktritt und filmt. Nachdem die Frau einige Fragen beantwortet hat, lädt sie Asha in die Hütte ein. Sowohl Asha als auch Parag müssen an der niedrigen Tür den Kopf einziehen. Drinnen sieht Asha auf dem Boden zwei dünne Schlafmatten und an der Wand dahinter gerahmte Fotos von einer Frau und einem Mann, die beide älter aussehen. Sie hat gelernt, dass mit solchen Fotos verstorbene Familienmitglieder oder Gurus geehrt werden, für gewöhnlich mit frischen Blumen, aber diese zwei sind mit welken, von Fliegen umschwirrten Girlanden geschmückt. In der Ecke steht ein kleiner Schrein mit Statuen und Räucherstäbchen. Nachdem sie das Innere der Hütte gefilmt hat, schaltet Asha die Kamera aus. Sie bittet Parag, der Frau für ihre Zeit zu danken. Er übersetzt und wendet sich wieder Asha zu.

  »Sie will wissen, ob du chai möchtest?«

  Asha lächelt diese Frau an, die nichts hat und ihr trotzdem Tee anbietet. Bei ihrem ersten Besuch in Dharavi hätte diese Geste bei ihr Unbehagen und ein schlechtes Gewissen ausgelöst. »Ja, danke. Tee wäre nett.« Sie setzen sich draußen vor die Hütte, und während die Frau Tee kocht, spielt Asha ein wenig mit den Kindern.

  Die anderen Interviews, die sie führen, laufen ähnlich ab, sehr viel leichter als beim ersten Mal. Sie führen längere Gespräche mit den Frauen über ihr Leben, ihre Kinder und ihre Hoffnungen für die Zukunft. Sie werden in die Hütten gebeten und zu noch mehr Tee eingeladen. Asha bittet Parag, die Namen von allen Müttern aufzuschreiben, mit denen sie sprechen. Als sich gegen Mittag bei ihnen der Hunger meldet, kann sie förmlich sehen, wie die Geschichte in ihrem Kopf Gestalt annimmt. »Wir sind ein ziemlich gutes Team«, sagt sie und hebt eine Hand, um mit Parag abzuklatschen. Er lässt sich zögerlich auf die Geste ein und lächelt.

  »Hey, magst du pau-bhaji?«, fragt sie. »Ich kenne da einen tollen Imbiss ganz in der Nähe.«

  
    Nach dem Essen muss Parag in einen anderen Stadtteil zu einem neuen Auftrag, daher bietet er an, Asha ein Taxi zu besorgen, ehe er sich auf den Weg zum Bahnhof macht. An der nächsten Straßenecke sieht sie einen Mann, der frische Schnittblumen und Girlanden verkauft.

  

  »Schon gut«, sagt sie zu Parag. »Ich bleibe noch ein bisschen.«

  Er sieht sie an, hebt eine Augenbraue und wirft dann einen warnenden Schulterblick in Richtung Slums. Sie ist noch nie ohne Begleitung in Dharavi gewesen.

  »Geh ruhig, ich komme schon klar.« Sie gibt seiner Schulter einen sanften Stoß. Sobald er fort ist, geht Asha zu dem Blumenverkäufer und ersteht fünf Girlanden. Dann kauft sie am Eisstand nebenan ein Dutzend kulfis am Stil. Sie kehrt in die Siedlung zurück und macht sich auf die Suche nach der Frau, mit der sie am Morgen das erste Interview geführt haben. Als sie die Hütte findet, ist die Frau gerade dabei, die Wäsche aufzuhängen. Asha hält ihr zwei Girlanden hin und deutet auf die Hütte. Ein langsames Lächeln macht sich auf dem Gesicht der Frau breit, und sie duckt sich unter der Wäscheleine hindurch. Sie nimmt die Blumen entgegen, legt die Handflächen aneinander und senkt den Kopf. Asha lächelt und gibt ihr drei kulfis. Als sie sich umdreht und die nächste Hütte sucht, hört sie noch das fröhliche Lachen der Kinder hinter sich.

  Sie verteilt die restlichen Girlanden und kulfis an die anderen Frauen und Kinder – wieder ohne Worte, ohne Dolmetscher, ohne Kamera. Als sie fertig ist, winkt sie ein Taxi heran und steigt ein. Jetzt, da sie endlich Gelegenheit hat, sich auszuruhen, spürt Asha einen starken Schmerz in den Knien, die Nachwehen der schlaflosen Nacht. Ihr Haar fühlt sich besonders fettig an, mehr als sie es inzwischen in Indien gewohnt ist. Sie freut sich schon darauf, es gründlich zu waschen, wenn sie zu Hause ist. Als sie klein war, hat ihre Mutter es morgens immer gebürstet, während Asha Zeichentrickfilme guckte. Es war einer der schönsten Momente des Tages für sie, wenn sie dann von Bugs Bunny aufblickte und sah, dass ihr widerspenstiges Haar für die Schule zu zwei adretten Rattenschwänzen gezähmt worden war.

  In letzter Zeit sind Asha viele solcher Erinnerungen gekommen. Die aufwendigen Geburtstagspartys, die ihre Mutter jedes Jahr für sie veranstaltete, für die sie den ganzen Vormittag in der Küche stand, um Kuchen zu backen. Die jährliche Ostereiersuche, zu der sie alle Kinder aus der Nachbarschaft in ihren Garten einlud und für Asha stets einen Extravorrat Eier in immer derselben Ecke des Sandkastens versteckte. Und diese Kamera, vor allem die Kamera. Ihre Eltern waren anfangs beide nicht begeistert von ihrem Interesse am Journalismus, aber ihre Mom akzeptierte den Gedanken schließlich. Genauso, wie sie akzeptierte, dass Asha sich für eine Uni so weit von zu Hause entschied und Anglistik studieren wollte statt Medizin. Obwohl sie viele Entscheidungen getroffen hat, die ihre Mutter ärgerten, manche sogar ganz bewusst in der Absicht, sie zu ärgern, hat Asha niemals an der Unerschütterlichkeit der Liebe ihrer Mutter gezweifelt. Sie hat Gewissensbisse, weil sie vor ihrer Abreise so wütend auf ihre Mom war und sie seitdem immer nur kurze belanglose Gespräche geführt haben.

  
    Es ist später Nachmittag, als Asha zurück in die Redaktion kommt, und obwohl ihr die durchgearbeitete Nacht langsam zu schaffen macht, kann sie noch nicht aufhören. Sie geht die neuen Interviews durch und fängt an zu schreiben. Sie arbeitet, bis das Gerüst ihrer Story steht. Sie überarbeitet das Ganze noch einmal und lehnt sich dann auf ihrem Stuhl zurück. Es fehlen noch mehr Material und ein gründliches Lektorat, aber die Geschichte hat Potenzial und konnte nur von ihr erzählt werden. Asha schließt die Augen, und langsam breitet sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Sie ist erschöpft, und es gibt nur einen Menschen, mit dem sie reden möchte. Sie greift zum Hörer und wählt die Nummer ihrer Eltern. Es klingelt viermal, ehe der Anrufbeantworter anspringt. »Mom?«, sagt Asha. »Hi, ich bin’s. Keiner da? Dad?« Sie wartet noch einige Augenblicke, legt dann auf und wählt die Handynummer ihrer Mutter. Auch hier keine Antwort. Komisch. Wo könnte sie stecken, um fünf Uhr nachmittags mitten in der Woche? Asha legt auf und lehnt sich in dem Drehstuhl zurück, dann reckt sie die Arme hoch über den Kopf und muss herzhaft gähnen. Sie spürt die Müdigkeit bis in die Knochen. Sie wird morgen noch mal anrufen, wenn sie etwas geschlafen hat.
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 So gut ich mich erinnern kann

    Menlo Park, Kalifornien – 2005
 Krishnan
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    Krishnan läuft mit dem Telefon in der Hand auf und ab, wählt neu, legt wieder auf. Er setzt sich an den Küchentisch. Das ist doch lächerlich. Wieso bin ich so nervös? Er hat fast den ganzen Rückflug von seiner Tagung in Boston überlegt, was er Somer sagen will, und jetzt bringt er es nicht mal über sich, sie anzurufen. Sein Koffer steht ungeöffnet in der Diele, und ein Berg Post auf der Arbeitsplatte in der Küche harrt seiner Aufmerksamkeit. Seit seiner Ankunft vom Flughafen hat er lediglich den Anrufbeantworter abgehört, enttäuscht, dass keine Nachricht von Somer dabei war.

  

  Er holt tief Luft und wählt erneut. Sie hebt nach dem zweiten Klingeln ab.

  »Hi, ich bin’s«, sagt er. »Ich wollte bloß Bescheid sagen, dass ich wieder da bin.«

  »Oh, schön. Dann sehen wir uns Sonntag?«, sagt Somer. Zusätzlich zu den wöchentlichen gemeinsamen Telefonaten mit ihrer Tochter hat Krishnan Asha ein paarmal allein angerufen, um sie bei der Suche nach ihren leiblichen Eltern moralisch zu unterstützen. Als er das letzte Mal anrief, war Asha gerade von dem Waisenhaus zurückgekommen, aber sie gab sich zugeknöpft und antwortete nur ausweichend auf seine Fragen. Er merkte, dass ihn die Sache zum ersten Mal beunruhigte und er sich fragte, ob Ashas Entdeckungen sich irgendwie nachteilig auf ihr Verhältnis zueinander auswirken würden. Auf einmal konnte er sich in Somer hineinversetzen, ihre Befürchtungen nachvollziehen. Am kommenden Wochenende wird eines ihrer letzten Telefonate stattfinden, denn in wenigen Wochen kommt Asha wieder nach Hause. Krishnan hat keine Ahnung, womit sie zurückkehren wird und was das für sie drei als Familie bedeuten mag. Er möchte sich unbedingt vorher mit Somer versöhnen. Die Sehnsucht und Reue, die er die ganze Zeit empfunden hat, seit sie getrennt sind, sieden so kurz vor Ashas Rückkehr nicht mehr nur leise vor sich hin, sondern kochen brodelnd in ihm. Jetzt, mit fünfundfünzig, macht er seiner Frau wieder unbeholfen den Hof.

  »Ja. Ähm, hör mal. Ich habe eben die Fotos von meiner Indienreise abgeholt und ich dachte, du würdest sie vielleicht gern sehen.« Er holt wieder tief Luft. »Vielleicht kann ich auf einen Sprung vorbeischauen … morgen Abend … wenn du nichts vorhast? Wir könnten zusammen essen?« In der darauf folgenden Pause schließt Krishnan fest die Augen und versucht, sich irgendetwas Besseres einfallen zu lassen.

  »Kris, ich habe morgen nach der Arbeit einen Termin in der Stadt«, sagt Somer, hält dann kurz inne, ehe sie weiterredet. »Ich hatte letzte Woche eine auffällige Mammografie. Ist wahrscheinlich falscher Alarm, aber ich habe trotzdem einen Termin für eine Biopsie gemacht, nur sicherheitshalber.«

  »Oh.« Krishnan lässt die Nachricht auf sich wirken. »Na, wie wär’s dann, wenn ich dich hinfahre? Dann könnten wir anschließend was essen.«

  Wieder eine lange Pause, ehe sie antwortet. »Okay. Mein Termin ist um halb fünf.«

  

  »Dann hole ich dich um halb vier ab.« Er legt auf und sucht in dem Haufen Krimskrams auf der Arbeitsplatte herum, bis er die Kamera findet. Er greift wieder zum Telefon und wählt die Nummer des nächsten Drugstores.

  »Hallo? Wie schnell kann ich Fotoabzüge von einer Speicherkarte machen lassen?«

  
    Somer lächelt Krishnan an, als sie zu ihm ins Auto steigt. Sie begrüßen sich mit einem flüchtigen Kuss, und er registriert, wie gut sie aussieht. Ihr Gesicht strahlt, und ihre ärmellose Bluse bringt die kräftigen, muskulösen Arme zur Geltung.

  

  »Cal-Pacific«, sagt sie und greift nach dem Sicherheitsgurt.

  Das letzte Mal, als er seine Frau zu dem Krankenhaus fuhr, hatte sie ihre letzte Fehlgeburt. Die Erinnerung an diese Zeit in ihrem gemeinsamen Leben beunruhigt ihn jetzt. Krishnan nimmt die Interstate 280 nach San Francisco, die gemächlichere und landschaftlich schönere der beiden Schnellstraßen, und außerdem diejenige, die Somer bevorzugt. Er schielt zu ihr hinüber, während sie hinaus auf die von Bäumen bestandenen Hügel blickt.

  »Ich habe einen kleinen Knoten in der Achselhöhle entdeckt«, sagt Somer und beantwortet damit die Frage, zu der er sich noch nicht durchringen konnte. »Vorletzte Woche beim Duschen. Ist bestimmt bloß eine Zyste, aber bei meiner familiären Vorbelastung wollte ich auf Nummer sicher gehen. Ich habe letzte Woche eine Mammografie machen lassen, und der Radiologe hat auffälliges Gewebe festgestellt.«

  »Wer war der Radiologe?«, fragt Krishnan. »Hast du eine Kopie von den Aufnahmen? Ich könnte Jim bitten, einen Blick drauf –«

  

  »Danke, das ist nicht nötig. Ich habe mir die Aufnahmen selbst angesehen, ich habe eine zweite Meinung eingeholt. Ich möchte eine Biopsie, nur vorsichtshalber.« Ihre Stimme ist ruhig, keine Spur von der Sorge oder Ängstlichkeit, die sie überschattete, während sie mit der Unfruchtbarkeit zu kämpfen hatten, dem letzten großen medizinischen Problem, mit dem sie zu tun hatten.

  »Wer führt die Biopsie durch? Mike wird oft vom Cal-Pacific als beratender Arzt hinzugezogen. Ich könnte ihn fragen, wer der Beste ist.«

  Somer blickt ihn an. »Kris«, sagt sie sanft, aber bestimmt, »du musst das nicht für mich lösen. Ich möchte dich einfach nur dabeihaben, als Unterstützung, okay?«

  »Okay.« Er umklammert das Lenkrad fester und spürt, dass seine Hände feucht sind. Er greift zur Klimaanlage und kann nur mit Mühe die Ruhe bewahren, während ihm Risikofaktoren wie Schlagzeilen durch den Kopf jagen. Weiße, Mitte fünfzig, keine leiblichen Kinder, Mutter mit Brustkrebs: alles Faktoren, die Somers Risiko erhöhen. Der einzige positive Faktor ist absurderweise ausgerechnet die Tatsache, die ihnen so viel Kummer bereitet hat – ihre zwanzig Jahre zu früh eingetretene Menopause.

  »Habe ich dir erzählt, dass ich letzte Woche, als du nicht da warst, eine E-Mail von Asha bekommen habe? Sie war irgendwo, das sich Elefanten-Höhle nennt.«

  »Elephanta-Höhlen. Ja, ich hab ihr gesagt, die darf sie auf keinen Fall verpassen.« Krishnan lächelt. »Elephanta ist eine kleine Insel bei Mumbai. Da gibt es alte Höhlen, mit aus dem Fels herausgehauenen Skulpturen. Ist eine große Touristenattraktion. War ich nie mit dir dort?«

  »Ich glaube nicht. Offenbar wimmelt es dort von Affen, und die springen auf die Touristen drauf – springen ihnen einfach auf die Schultern, weil sie was zu naschen haben wollen. Asha hat ein Foto geschickt, wie sie einen mit einer Banane füttert. Sie sah aus, als würde sie sich königlich amüsieren. Das hat mich an die Zeit erinnert, als sie klein war. Weißt du noch, dass sie ganz verrückt nach den Affen im Zoo war?«

  »Hey, guck mal«, sagt sie, »Red’s Java House. Immer noch da, nach all den Jahren. Ist das zu fassen?« Somer deutet zum Fenster hinaus auf die kleine weiße Imbissbude, in der sie oft am Wochenende Burger gegessen haben, als sie noch in San Francisco lebten.

  Er ringt sich ein Lächeln ab. »Ja, kaum zu glauben. Wie lang ist das her – rund zwanzig Jahre?«

  »Siebenundzwanzig, damals sind wir hierhergezogen. Menschenskind. Älter als Asha. Sind wir mal mit ihr da gewesen?«

  »Hmm. Ich glaube nicht. Als wir sie kriegten, konnten wir uns schon was minimal Besseres leisten.« Sie müssen beide lachen. Das fettige Essen im Red’s war nichts Besonderes, aber es kostete für sie zwei nicht mal fünf Dollar, was bei ihren Gehältern in der Facharztausbildung den Ausschlag gab. Das Lachen tut gut, und Kris spürt, dass seine verkrampften Schultern sich ein wenig lockern.

  
    Während Somer im Krankenhaus an der Rezeption Formulare ausfüllt, fällt Krishnan auf, wie muskulös ihre Beine unter dem knielangen Rock sind. Er spürt den jähen Drang, zu ihr zu gehen, ihr Haar anzuheben und sie auf den Nacken zu küssen. Stattdessen schlägt er die Beine übereinander und nimmt sich eine Zeitschrift. Nach einigen Minuten setzt sie sich neben ihn und späht ihm über die Schulter.

  

  »Good Housekeeping? Ich wusste gar nicht, dass du Rezepte für ›Hähnchengerichte, wenn’s mal schnell gehen muss‹ suchst«, sagt sie, als sie sieht, auf welchen Artikel er starrt.

  Er lässt die Zeitschrift sinken. »Ich bin wohl mit den Gedanken woanders.«

  »Zeig mir die Bilder«, sagt sie.

  »Bilder?«

  »Von deiner Indienreise.«

  »Ach so. Ich glaube, die habe ich im Auto gelassen.«

  »Dr. Thakkar?«, ruft eine Krankenschwester ins Wartezimmer.

  Krishnan blickt ruckartig auf, doch Somer legt sanft ihre Hand auf seine. »Diesmal nicht, Dr. Thakkar.« Sie lächelt, tätschelt ihm die Hand und folgt der Schwester.

  Während er wartet, erlaubt Krishnan seinen Gedanken, zu den schlimmsten Szenarien zu schweifen. Mastektomie, Bestrahlung, Chemotherapie. Die Überlebenschancen bei Brustkrebs sind verhältnismäßig gut, aber als Arzt weiß Krishnan nur allzu genau, wie ungerecht und grausam Krankheiten zuschlagen können. Unausstehliche Patienten trotzen allen Wahrscheinlichkeiten, während die liebenswürdigen, die Plätzchen für ihn backen oder ihm Tomaten aus dem eigenen Garten mitbringen, anscheinend immer zu früh sterben. Sterberaten wenden das Gesetz des Durchschnitts an, ohne Rücksicht darauf, wer was verdient hat und wer nicht. Das darf nicht passieren. Nicht ihr. Nicht jetzt.

  Die letzten paar Monate waren schwer. Zu Hause, wo er sich so wenig wie möglich aufhält, erinnert so vieles an ihr gemeinsames Leben. Er hätte nie gedacht, dass er einmal das mittelmäßige Essen vermissen würde, das Somer immer in der Küche auf dem Herd hatte, wenn er nach Hause kam, oder die Art, wie ihre Klamotten abends immer kreuz und quer auf dem Bett herumlagen. Und morgens, wenn er in aller Frühe aufstand, weil er zu einer OP musste, duschte und sich anzog, fehlte ihr Körper auffällig im Bett. Es war niemand da, dem er einen Kuss geben konnte, ehe er sich auf den Weg in die Kälte des Operationssaals machte, nichts, worauf er sich nach Feierabend freuen konnte. Ohne ihre Gegenwart fühlen sich sein Zuhause und seine Arbeit inzwischen gleichermaßen steril an.

  Er steht auf und tigert auf und ab, geht so oft an der Empfangstheke vorbei, dass die Frau, die dahintersitzt, nicht mehr jedes Mal erwartungsvoll aufblickt. In Somers Handtasche, die sie bei ihm gelassen hat, klingelt ihr Handy. Er mag das nicht, diese Warterei. Er denkt an die unzähligen Male, die er in ein Wartezimmer gegangen ist, um mit Angehörigen zu sprechen, um eine schreckliche Nachricht zu überbringen. Erst kürzlich hat er einer Frau, die nicht viel älter war als er, sagen müssen, dass ihr Mann hirntot ist. Er redete ihr gut zu, riet ihr, Angehörige zu benachrichtigen, sich zu verabschieden, solange er beatmet wurde.

  »Verabschieden? Er lebt doch noch, oder?«, erwiderte die Frau mit absoluter Überzeugung.

  Krishnan hat nie verstanden, warum manche Angehörige von Patienten auch dann noch nicht loslassen wollen, wenn bei den Erkrankten keine Gehirnfunktion mehr messbar und der Körper nur noch eine leere Hülle ist. Aber jetzt kann er es verstehen. Weil es einfach so passiert ist, von einer Sekunde auf die andere. Gerade noch hast du auf der Fahrt im Auto mit deiner Frau gelacht und im nächsten Moment hast du im Wartezimmer eines Krankenhauses eine schreckliche Diagnose erfahren. Von einer Sekunde auf die andere. Das Gehirn kann selbst mit all seinen Nervenbahnen und Funktionen, mit all den Geheimnissen, vor denen er die größte Achtung hat, eine solche Nachricht nicht verkraften. Diese Angehörigen sehen den Menschen, den sie lieben, nach wie vor irgendwo da drin, inmitten der Schläuche und Apparate, die ihn am Leben halten. Sie klammern sich an die Träume, die sie hatten, zum Beispiel, auf die Hochzeit ihrer Tochter zu gehen, ihr Enkelkind in den Armen zu halten, zusammen alt zu werden. Jetzt weiß er, dass es ihm ebenso schwerfallen würde, Somer loszulassen, selbst wenn sie das wollte.

  Sie kommt zurück ins Wartezimmer und setzt sich neben ihn. »Alles gut gelaufen?«, fragt er. Sie nickt. »Dein Handy hat geklingelt«, sagt er.

  »Oh. Wahrscheinlich meine Yoga-Lehrerin. Ich habe dienstags noch nie eine Stunde verpasst.« Krishnan nickt, traut der Kraft seiner Stimme nicht. »Hey, danke, dass du mitgekommen bist«, sagt sie und nimmt ihre Handtasche auf den Schoß. »Ich bin echt froh, dass du hier bist.«

  »Ist doch klar. Wo soll ich denn sonst sein?« Er drückt ihr das Knie und lässt seine Hand dort liegen.

  »Wann bekommst du das Ergebnis?«

  »Sie wollen es dringlich machen. Vielleicht schon in ein oder zwei Tagen.«

  Krishnan ist verblüfft über die plötzliche Gefühlswallung, die ihn überkommt, über den Kloß, den er in der Kehle hat. »Komm, lass uns von hier verschwinden«, sagt er, legt einen Arm um ihre Schultern und zieht sie an sich. »Ich lade dich zum Essen ein, wo immer du möchtest in dieser wunderbaren Stadt. Du hast freie Auswahl.«

  
    Es ist ein seltener Frühlingstag in San Francisco, sonnig und klar, sodass sie von ihrem Klapptisch draußen vor dem Red’s die Bay Bridge sehen können. Somers Haare, die sie sonst meist nach hinten gebunden hat, umwehen in der sanften Brise ihr Gesicht.

  

  »Schmeckt nicht so gut, wie ich es in Erinnerung hatte«, sagt sie und hält sich den in Folie eingepackten Burger vors Gesicht. Sie lächelt, und das lässt sie zehn Jahre jünger aussehen.

  »Ich glaube, unser Geschmack hat sich in den letzten Dekaden ein wenig verändert«, sagt Kris.

  »Von unserem Stoffwechsel ganz zu schweigen. Ich wette, diese Pommes landen morgen früh direkt auf meinen Hüften.« Sie lacht unbeschwert.

  »Du siehst umwerfend aus, Schatz«, sagt er.

  »Du meinst, gesetzt den Fall, ich habe keinen Krebs?«

  »Nein, ich meine, du siehst wirklich umwerfend aus. Total durchtrainiert, fit. Du machst Yoga?«

  »Ja, und meine Mom inzwischen auch. Nach ihrer letzten OP hatte sie Probleme, den Arm anzuheben und Sachen zu tragen. Sie war richtig frustriert. Du weißt ja, dass sie immer gern alles selbst machen will«, sagt Somer. »Also habe ich sie ein paarmal mit zu meinen Yoga-Stunden genommen und ihr ein paar Übungsvideos für zu Hause besorgt. Das Narbengewebe ist besser verheilt, ihr Bewegungsradius hat sich vergrößert, und sie hat jetzt viel mehr Energie.«

  »Das ist großartig.«

  »Ich war selbst erstaunt, wie gut die Wirkung war, und ihr Onkologe auch. Ich habe für die Zeitschrift Stanford Women’s Health einen Artikel über die Vorteile von Yoga nach einer Brustkrebsbehandlung geschrieben. Das Krebszentrum hat mich gefragt, ob ich nicht Lust hätte, Workshops zu geben. Ich überlege, ob ich Mom nicht bitte, herzukommen und mir dabei zu assistieren. Sie kann die Yoga-Positionen vorführen, während ich die PowerPoint-Präsentation mache.«

  »Sie kann froh sein, dass sie dich hat«, sagt Krishnan. »Wir können alle froh sein.« Er lächelt Somer an, die starke, intelligente, selbstbewusste Frau, in die er sich einmal verliebt hat und die jetzt eine Seite zeigt, die er lange nicht mehr gesehen hat. Hat sie sich in den letzten paar Monaten so sehr verändert, oder bin ich mit den Jahren einfach nur blind für sie geworden? Aber nicht bloß Somer kommt ihm verändert vor. Ihr ganzer Umgang miteinander ist irgendwie anders. Ob es an der Zeit liegt, die sie getrennt sind, daran, dass Asha weit weg ist, oder an der Angst davor, was die Biopsie ergibt, er hat das Gefühl, als würde auf einmal ein helles Licht auf sie beide scheinen, ein Licht, das alles offenlegt, was sie jahrelang verdrängt haben. Und genau wie auf seinem Operationstisch ist die klare Sicht auf die Wahrheit, so unangenehm sie auch sein mag, der erste Schritt zur Heilung.

  Somer lächelt und spielt mit dem Anhänger an ihrer Halskette, was ihn an die Zeit erinnert, als sie offen miteinander flirteten. Und auf einmal denken sie nicht mehr an Krankheit, Tod und Ängste, sondern reden zum ersten Mal, seit sie sich getrennt haben, ausführlich über das, was sie in der Zeit alles so gemacht haben. Somer erzählt ihm von ihrer Radtour in Italien und den Personalveränderungen an der Klinik. Er erzählt von seinem anstehenden Turnier im Tennisklub und dem kaputten Durchlauferhitzer zu Hause. Sie sprechen geflissentlich nicht über ihre Tochter. Krishnans Fotos bleiben unangetastet in seinem Auto. Sie sitzen draußen, bis die allgegenwärtigen Möwen die Reste von ihrem Abendessen vertilgt haben, bis die Luft kühl wird und blinkende Lichter die Umrisse der Brücke erhellen.

  

  »Wir sollten langsam gehen.« Somer schlingt fröstelnd die Arme um sich.

  Die Rückfahrt vergeht schnell, und Kris merkt, dass er zu ihrer beider Haus gefahren ist, wo er derzeit allein wohnt. Sie sitzen in der Einfahrt im Auto, wie ein Teenagerpärchen. Er stellt den Motor aus. »Hör mal, möchtest du … möchtest du vielleicht hier schlafen?«, fragt er und kommt sich seltsam schüchtern vor. »Ich weiß, wir haben noch viel zu –«

  Sie unterbricht ihn, indem sie zwei Finger auf seine Lippen legt, und lächelt. »Ja.«

  
    Am nächsten Morgen öffnet Kris die Augen und sieht Somers sonniges Haar übers Kissen verteilt. Er seufzt und spürt den jähen Gefühlsrausch, den er noch von damals kennt, als er frisch verliebt war. Er rollt sich aus dem Bett, vorsichtig, um sie nicht zu wecken. Als er die Treppe hinuntergeht, fällt ihm ein, dass der Kühlschrank noch leer ist, weil er ja eine Woche weg war, und er überlegt, etwas fürs Frühstück zu kaufen. Während er die Kaffeekanne füllt, bemerkt er das blinkende rote Lämpchen am Anrufbeantworter. Die Nachricht ist von seiner Mutter in Indien. Sie sagt nicht mehr, als dass er zurückrufen soll, doch trotz der knisternden Verbindung weiß Krishnan, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist.
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    Asha schläft im Taxi von der Redaktion nach Hause ein, sodass der Fahrer sie wecken muss, als sie da sind. Sie bezahlt und betritt das Gebäude. Sie ist jetzt seit sechsunddreißig Stunden auf den Beinen, wovon sie die meiste Zeit nur verschwommen in Erinnerung hat – schreiben, filmen, redigieren, Bilder von den Frauen in Dharavi, die sie immer wieder vor sich sieht. Sie nimmt sich vor, ihre Mom am Morgen anzurufen. Asha gähnt, klopft an die Wohnungstür und wartet auf Deveshs vertraute Schritte. Sie zieht Sanjays Karte aus der Tasche. Versprochen ist versprochen. Auch ihn wird sie am Morgen anrufen, jetzt, wo sie endlich die ganze Geschichte kennt. Nachdem sie einige Augenblicke vergeblich gewartet hat, obwohl sie Geräusche aus der Wohnung hört, dreht sie versuchsweise den Türknauf und merkt, dass nicht abgeschlossen ist. Drinnen stellt sie ihre Tasche ab, macht einen Schritt über die Ansammlung von chappals in der Diele und geht Richtung Wohnzimmer, aus dem sie leises Stimmengemurmel hört. Wer kommt denn um diese Zeit zu Besuch?

  

  Dadima sitzt auf dem Sofa, flankiert von Frauen, die alle bekümmert aussehen. Dadima hat den Kopf gesenkt, doch noch ehe Asha ihr Gesicht sieht, weiß sie, dass irgendetwas passiert sein muss. »Das ist Asha, meine Enkelin aus Amerika«, sagt Dadima, als sie aufblickt. »Entschuldigt mich bitte einen Moment.« Sie steht auf, schlurft zu Asha hinüber und nimmt ihre Hand.

  »Ja, ja, natürlich«, sagen die Frauen wie im Chor und wackeln mit den Köpfen.

  Dadima geht leise zu dem kleinen Zimmer, das Asha seit fast einem Jahr als ihres betrachtet. Sie setzt sich aufs Bett und bedeutet Asha, neben ihr Platz zu nehmen. »Dhikri, für deinen dadaji ist die Zeit gekommen. Er ist heute früh friedlich im Schlaf von uns gegangen.«

  Asha schlägt die Hand vor den Mund. »Dadaji?« Sie blickt sich im Zimmer um, schaut zur Tür. »Wo …?«

  Dadima nimmt sachte ihre Hände. »Beti, sie haben seinen Körper weggebracht. Dein dadaji ist heute Morgen ganz friedlich verschieden.«

  Heute Morgen, während ich … gearbeitet habe? Dadimas Stimme ist fest, aber ihre geröteten Augen verraten Asha, wie es wirklich um sie steht. Sie blickt nach unten auf die Hände in ihrem Schoß, zwei ineinander verschlungene Paare: Dadimas knochige Finger mit grünlichen Adern, die unter der schlaffen Haut durchscheinen, und ihre eigenen, straff und voller Jugend. Während Tränen langsam die so unterschiedlich braune Landschaft ihrer Hände wässern, verstärkt Dadima den Druck ihrer Finger und flüstert heiser: »Ich muss dich um etwas bitten, Asha. Dein Vater wird nicht da sein, um die Rolle des ältesten Sohnes zu erfüllen, daher musst du seinen Platz einnehmen. Du musst den Scheiterhaufen bei der Einäscherungszeremonie deines dadaji anzünden. Ich habe mit deinen Onkeln gesprochen, und sie werden an deiner Seite stehen, aber ich möchte, dass du das Anzünden übernimmst.« Sie stockt kurz, ehe sie weiterspricht. »Das ist deine Pflicht deiner Familie gegenüber«, sagt sie mit Bestimmtheit, um eventuellen Einwänden vorzubeugen.

  

  Asha weiß ziemlich genau, dass das nicht stimmt. Ja, es ist die Rolle des ältesten Sohnes, den Familienvorsitz zu übernehmen, wenn der Patriarch gestorben ist, doch wenn der Älteste nicht da ist, können auch andere männliche Verwandte ihn vertreten – Onkel, Freunde, Cousins, sogar Nachbarn. Wenn Asha eines in Indien gelernt hat, dann, dass immer eine lange Reihe von Männern bereit ist, eine althergebrachte Rolle zu übernehmen. Sie schaut ihrer Großmutter in die Augen und sieht ihre Entschlossenheit. Dadima hat Asha mit offenen Armen in diese Großfamilie aufgenommen, als hätte sie schon immer dazugehört, sie hat sie behandelt wie jemanden, der kostbar und stark zugleich ist. Deine Pflicht deiner Familie gegenüber. Meine Familie. Menschen, die Asha noch vor einem Jahr nie im Leben gesehen und mit denen sie kaum gesprochen hatte, die sie mitten in der Nacht vom Flughafen abgeholt und ihr die Touristenattraktionen gezeigt haben, obwohl sie die bestimmt längst nicht mehr sehen konnten, ihr beigebracht haben, einen lengha zu tragen, Papierdrachen steigen zu lassen, alle möglichen neuen Gerichte zu essen. Sie wurde nicht in diese Familie hineingeboren, ist nicht in ihrer Mitte aufgewachsen, aber das spielte keine Rolle. Sie haben alles für sie getan.

  Und jetzt ist sie an der Reihe. Asha spürt einen Kloß im Hals und nickt zustimmend.

  
    Die Tauben wecken Asha, als das erste Tageslicht durchs Fenster dringt. Sie hört sie auf dem Balkon picken und gurren, während sie zwischen dem Vogelfutter umhertrippeln, das Dadima jeden Morgen ausstreut, selbst heute. Asha steht auf, badet und streift einen Bademantel über, wie ihre Großmutter sie angewiesen hat.

  

  Im Wohnzimmer ist ein großes gerahmtes Foto von Dadaji mit frischen Blumen behängt. Dadima sitzt am Tisch und schaut zum Fenster hinaus, ohne ihre übliche Tasse Tee. »Hallo, beti. Komm, wir kleiden uns an. Der pandit wird bald da sein.« Asha ist nervös, als sie das Schlafzimmer ihrer Großeltern betritt. Automatisch gleiten ihre Augen auf Dadajis Seite des Bettes. Auf dem Bett liegen zwei Saris. Dadima nimmt den blassgelben mit einer schmalen, bestickten Borte und hält ihn Asha hin. »Dein dadaji hätte dich gern in deinem ersten Sari gesehen. Zieh Unterrock und Bluse an, und dann zeige ich dir, wie der Sari gewickelt wird.«

  Der andere Sari verbleibt auf dem Bett, schmucklos und reinweiß, die traditionelle Farbe, die indische Witwen für den Rest ihres Lebens tragen. Der Verzicht auf Farbe, Schmuck und Make-up sind Zeichen der Trauer. Wieder einmal staunt Asha über ihre Großmutter, die Traditionen einerseits so voll und ganz akzeptiert und sie andererseits so bereitwillig über Bord wirft. Bevor sie nach Indien kam, hätte sie eine solche Widersprüchlichkeit unerträglich gefunden, sie bei ihren Eltern oder anderen als heuchlerisch gegeißelt. Doch die Erfahrungen des vergangenen Jahres haben sie gelehrt, dass die Welt komplizierter ist, als sie je gedacht hätte. Sie wollte eine Familie suchen und hat am Ende eine andere gefunden. Sie ist nach Indien gekommen, ohne irgendetwas über ihre leiblichen Eltern zu wissen, aber voller Gewissheit, was den Rest ihres Lebens betraf, und jetzt ist es genau umgekehrt.

  Dadimas Saribluse, die auf eine Frau zugeschnitten ist, die Kinder geboren und gestillt hat, ist Asha viel zu groß. Als sie vorschlägt, stattdessen ein tailliertes T-Shirt zu tragen, zögert Dadima zunächst, lenkt aber schließlich ein und gibt sogar zu, dass es gut aussieht. »Ich frage mich, warum wir das nicht alle machen«, murmelt Dadima vor sich hin, während sie Ashas Sari feststeckt. Nachdem Dadima sie angekleidet hat, begutachtet Asha sich im Spiegel und ist sprachlos. Der Sari steht ihr ausgezeichnet und ist erstaunlich bequem.

  Kurz nachdem sie beide fertig angezogen sind, treffen nach und nach die Angehörigen ein. Priya, Bindu und die anderen Frauen versammeln sich im Wohnzimmer um Dadajis Foto. Einige singen leise, andere beten still. Sobald der pandit da ist, bittet Dadima Asha, ihnen auf den Balkon zu folgen. Asha knurrt der Magen, als sie an der Küche vorbeigeht, aber Dadima hat ihr bereits erklärt, dass sie erst nach der Zeremonie etwas essen dürfen.

  Als alle drei draußen stehen, beugt der pandit den Kopf vor Dadima. »Wo sind Ihre Söhne, Sarla-ji?«, fragt er.

  »Sie treffen uns an den ghats«, sagt sie, »aber Asha wird diejenige sein, die Ihnen bei den Ritualen assistiert, anstelle ihres Vaters.«

  Ein verwirrter Blick huscht über sein Gesicht, dann ein kleines bemühtes Lächeln. »Bitte, Sarla-ji, Sie wollen doch nicht die Seele Ihres Mannes gefährden. Sie sollten einen männlichen Verwandten wählen, einen Ihrer anderen Söhne …«

  Asha blickt ihre Großmutter an, sieht ihre müden Augen. »Pandit-ji, bei allem Respekt, das ist Familiensache. Wir haben uns entschieden.«

  
    Bei ihrer Ankunft haben sich bereits Hunderte Menschen zur Zeremonie versammelt. Es sind auch zahllose Krankenhausmitarbeiter in ihren Arbeitskitteln dabei. Asha sieht Nimish und andere Cousins und Cousinen, ihre Onkel und weitere Angehörige, die sie im Laufe des Sommers kennengelernt hat. Sanjay steht neben seinem Vater, die Augen so gerötet wie ihre. Sie erkennt viele Nachbarn aus dem Wohnhaus und sogar den Gemüsehändler, der jeden Tag zu ihnen an die Tür kommt. Neil und Parag von der Zeitung sind da. Die meisten Trauernden begrüßen sie mit gesenktem Kopf und zum namaste zusammengelegten Händen, und etliche von ihnen bücken sich, um Dadimas Füße zu berühren, was als höchste Respekterweisung gilt.

  

  Der Holzstapel ist fast so hoch wie Asha, und oben drauf liegt Dadajis Leichnam in ein weißes Tuch gewickelt. Asha tritt neben den pandit und schaut aufmerksam zu, als der Priester anfängt zu singen und zu chanten. Er taucht die Finger in Gefäße mit heiligem Wasser, Reiskörnern und Blütenblättern, streut alles über den Scheiterhaufen und bedeutet ihr, es ihm gleichzutun. Schon bald wirkt sich der gleichmäßige Rhythmus des Sprechgesangs des pandit beruhigend auf sie aus, und sie nimmt die vielen Leute um sie herum weniger wahr.

  Der pandit winkt Ashas Onkeln, und sie treten vor. Er spricht leise und legt Puffreis, Weihrauchstäbchen und ein Töpfchen ghee in ihre geöffneten Hände. Ihre Onkel gehen um den Scheiterhaufen herum und bringen Dadajis Leichnam Opfergaben dar. Als sie ihn einmal umkreist haben, stellen sie sich wieder neben Dadima.

  Schließlich sagt der pandit ein paar Worte auf Gujarati zu Asha und deutet auf die Flamme, die in der Öllampe brennt. Asha blickt in Dadimas faltiges Gesicht, in ihre feuchten Augen, und tritt dann vor. Sie nimmt die zusammengebundenen Zweige von der Öllampe. Wie der pandit ihr gesagt hat, umkreist sie den Scheiterhaufen dreimal und hält schließlich die Flamme an das Ende des Stapels. Mit zitternden Händen wartet sie, bis das Holz Feuer fängt.

  Asha tritt zurück neben Dadima und schaut zu, wie die Flammen langsam den Scheiterhaufen einhüllen und endlich die in das weiße Tuch gehüllte Gestalt ihres Großvaters erfassen. Durch das lodernde Feuer hindurch sieht sie die Gesichter ihrer Cousinen und Onkel. Meine Familie. Nur ihr Vater fehlt, aber sie weiß, dass er sie genau hier würde haben wollen. Irgendwann ist die Familie, die du gründest, wichtiger als die, in die du hineingeboren wurdest, hat er zu ihr gesagt. Asha ergreift Dadimas knotige Hand und hält sie ganz fest, während ihr die Tränen übers Gesicht rollen.
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 Ungewöhnlich ruhig

    Dahanu, Indien – 2005
 Kavita
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    »Hast du hiervon gewusst?«, fragt Kavita, in der Hand eine abgegriffene Stardust – Ausgabe von 1987.

  

  »Nein. Was wollte Ba denn damit? Sie konnte doch gar nicht lesen.«

  »Keine Ahnung. Vielleicht hat sie sich gern die Fotos angeschaut?« Kavita blättert die alte Filmzeitschrift durch. »Arre! Sieh dir bloß mal die Klamotten an, so altmodisch. Meine Güte.«

  Rupa geht zu Kavita hinüber, stellt sich auf die Zehenspitzen und lugt in den Metallschrank, den Kavita durchstöbert hat. »Bhagwan! Das müssen ja Hunderte sein!« Sie lacht und nimmt einen mit einer Kordel zusammengebundenen Stapel Zeitschriften heraus.

  »Ich kann nicht glauben, dass sie Geld für Zeitschriften ausgegeben hat, und noch dazu Bollywood-Magazine. Unsere sparsame Mutter, die jedes Zuckerkörnchen aufgelesen hat. Warum sie die wohl alle verwahrt hat?«, wundert sich Kavita.

  »Wer hätte gedacht, dass Ba ein heimlicher Filmfan war?« Rupa stapelt die Zeitschriften auf dem Bett neben den Saris ihrer Mutter.

  »Ach, Lachen tut gut. Ich habe das Gefühl, als hätte ich nur geweint, seit ich hier bin.« Kavita lächelt ihre Schwester kläglich an, hat schon wieder Gewissensbisse.

  

  »Hahnji. Es war schwer heute Morgen, was? Bapu da zu sehen?« Rupa meint die Einäscherungszeremonie, die mitten im Dorf stattgefunden hat. Ihr Vater fiel auf die Knie und weinte, sobald er den Leichnam ihrer Mutter auf dem Scheiterhaufen liegen sah. Sein schwächlicher Körper wurde von hohlen Schreien geschüttelt. Niemand konnte ihn trösten. Der Anblick seiner hemmungslosen Trauer, seiner nackten Verzweiflung war mehr, als Kavita ertragen konnte. Sie wusste nicht, welcher Anblick ihr mehr das Herz zerriss – der umhüllte Leichnam ihrer Mutter oder ihr völlig aufgelöster Vater daneben. Kavita war froh, Jasu an ihrer Seite zu haben. Seine starken Arme stützten sie, während sie wie ein Kind schluchzte. Normalerweise trauern Frauen zu Hause, statt an einer Verbrennung teilzunehmen, doch die Schwestern konnten Bapu nicht allein hingehen lassen. Lange Zeit standen sie alle da und beobachteten das Feuer, bis die letzte Glut erloschen war. Der pandit füllte die Asche mit einer kleinen Schaufel in eine Tonurne, die er ihnen überreichte. Ihr Vater hatte, seit sie wieder zurück nach Hause kamen, weder gesprochen noch etwas gegessen. Als Kavita anschließend die Gäste umarmte und einige Worte mit ihnen wechselte, musste sie Vijays Abwesenheit immer wieder erklären, was sie so knapp wie möglich tat, obwohl sie am liebsten geschrien hätte: Nein, mein Sohn ist nicht hier, aber sein Geld – in den Ringelblumengirlanden, in dem Essen, das ihr euch schmecken lassen werdet.

  »Mmm.« Kavita nickt. »Sehr schwer. Ich bin froh, dass er jetzt schläft. Vielleicht ist es ein Segen, dass er das Gedächtnis verliert. Vielleicht erinnert er sich an nichts mehr, wenn er aufwacht.«

  »Leider ist das anscheinend der einzige Teil seines Gedächtnisses, der noch funktioniert, der mit den Erinnerungen an Ba. Ist eigentlich rührend«, sagt Rupa. »Überleg mal, als sie geheiratet haben, war Ba sechzehn und er achtzehn. Sie waren ein halbes Jahrhundert zusammen. Er kann sich wahrscheinlich gar nicht mehr an das Leben vor ihr erinnern.«

  Kavita nickt beipflichtend. Sie kann die Worte nicht herausbringen, um ihrer Schwester zu antworten, weil ihr die Kehle erneut von Tränen zugeschnürt wird.

  
    Das Wasser ist ungewöhnlich ruhig heute Morgen. Zarte Wellen tanzen kokett mit den ersten Strahlen des Tages auf der Oberfläche. Helle Streifen Sonnenlicht heben sich scharf von dem dunklen Wasser darunter ab, wie Goldfäden, die in einen dunklen Sari eingewebt sind. Kavita gräbt die Zehen in den glatten, feuchtkühlen Ufersand und versucht, sich vorzustellen, wie es wäre, in diesen Wassertiefen zu treiben. Ganz unbeschwert zu sein, frei von den Sorgen und Verantwortungen des Lebens, sich einfach treiben zu lassen, weiter und weiter … und dann zu verschwinden.

  

  Sie weiß, die Seele ihrer Mutter ist nicht mehr in der Asche, mit der die Tonurne neben ihr gefüllt ist, aber sie möchte glauben, dass ein Teil von ihr heute hier ist. Ihre Mutter würde sich über diesen friedlichen Morgen freuen. Kavita nimmt die Urne und legt die Hände um den breiten Sockel. »Ba«, sagt sie leise und lächelt dann, als ihr klar wird, dass es der Geist ihrer Mutter sein muss, der diesem Morgen seine Ruhe verleiht. Erst Jahre nachdem Kavita selbst Mutter geworden war, wurde ihr bewusst, wie sehr ihre eigene Mutter bei allem die Hand mit im Spiel hatte – dass sie im Stillen und mit Zielstrebigkeit in ihrer aller Leben die Fäden zog. Und der Einfluss ihrer Mutter dauert an, denkt Kavita, während sie die Urne im Schoß hält. Wenn die Mutter fällt, fällt die ganze Familie.

  »Bena?« Rupa erscheint neben ihr, den Sari respektvoll über den Kopf gezogen. »Er sagt, es kann losgehen.« Sie deutet mit einer leichten Neigung des Kopfes zu dem Bootsführer, der neben seinem Floß steht, das auf dem Wasser dümpelt.

  »Hahnji. Gehen wir.« Kavita steht ganz langsam auf, um die Urne ruhig zu halten. Sie gehen zu dem wartenden Bootsführer, der Ähnlichkeit mit einem Amphibiengeschöpf hat. Sein Körper, nackt bis auf einen Lendenschurz, den er um Hüften und Oberschenkel gewickelt hat, ist ledern von der Sonne. Er steht bis zur Taille im Wasser, fühlt sich an Land wie auf See gleichermaßen wohl. Er hat dünne, aber muskulöse Beine, gut geeignet, um durchs Wasser zu laufen und sich dann aufs Floß zu werfen. Kavita und Rupa setzen sich einander zugewandt jeweils an ein Ende des Floßes, der Bootsführer stellt sich in die Mitte zwischen ihnen. Er steuert mit genau bedachten Bewegungen der langen Bambusstange, die er vom Grund abstößt. Kavita stellt sich vor, dass da unten noch mehr Asche liegt, die in dieses Wasser verstreuten sterblichen Überreste von all den anderen geliebten Menschen – Väter, Mütter, Schwestern, Kinder. Schließlich sind sie weit genug vom Ufer entfernt, und der Bootsführer rammt die Bambusstange wie einen Speer in den sandigen Grund. Die Sonne steht nun vollständig sichtbar am Horizont, wärmt ihnen mit ihrem orangeroten Feuer Gesicht und Hals.

  Sie hätten den pandit bitten können, sie zu begleiten, slokas zu singen, während sie die Asche ihrer Mutter verstreuen. Aber beide Schwestern wollten ihrer Mutter diese letzte Ehre allein erweisen. Selbst für ihren Vater, da waren sie sich einig, war es besser, wenn er heute nicht dabei war. Zwei Tage nach der Einäscherungszeremonie im letzten Monat hatte er schon wieder begonnen, sie zu fragen, wo seine Frau denn wäre. Ob sein verwirrter Verstand ihm Streiche spielte oder ihm die schmerzhafte Wahrheit ersparte, konnten sie nicht mit Sicherheit sagen. Auf jeden Fall beschlossen sie schließlich, ihm vorzugaukeln, ihre Mutter würde ihre Schwester im Nachbardorf besuchen und am nächsten Tag wiederkommen. Diese Tante war zwar schon einige Jahre zuvor gestorben, aber das stellte für ihren Vater kein Problem dar. Im Gegenteil, die Erklärung genügte, um ihn den ganzen Tag lang ruhig zu halten. Wenn er am Morgen darauf erneut fragte, wiederholten sie einfach die Lüge. Mit jedem weiteren Tag ging ihnen die Lüge leichter über die Lippen. Die Tage vergingen, und ihr Vater fiel ganz allmählich in seinen alten Trott zurück, schimpfte lediglich wieder über den lahmen Deckenventilator oder seinen lauwarmen Morgentee. Schließlich fuhr Jasu zurück nach Mumbai, während Kavita beschloss, noch eine Weile länger zu bleiben, um dieses letzte Ritual zu vollführen.

  Kavita schiebt den Deckel von der Urne und neigt sie in Rupas Richtung. Obwohl zwischen ihnen als Töchtern praktisch keine Rangordnung einzuhalten ist, lässt sie Rupa als der älteren Schwester aus Respekt den Vortritt. Rupa greift mit der Hand in die schmale Urnenöffnung und nimmt eine kleine Handvoll grauer Asche heraus. Kaum hat sie die Finger ein wenig geöffnet, weht die leichte Brise ihr auch schon etwas von den Rändern der Handfläche. Sie hält die Hand übers Wasser und neigt sie zur Seite, bis die Asche auf die Wasseroberfläche fällt. Dort treibt sie einen Augenblick lang und ist dann nicht mehr zu sehen, vermischt sich mit dem Meer und allem, was es birgt.

  

  Kavita greift in die Urne und streut die Asche mit lockeren Bewegungen ins Wasser, so wie sie beim roti – Backen die Arbeitsfläche mit Mehl bestäubt. Sie schauen zu, wie die Asche verschwindet, dann ist Rupa wieder an der Reihe. Sie machen abwechselnd so weiter, bis die Urne fast leer ist. Dann halten sie, ohne etwas sagen zu müssen, die Urne zusammen übers Wasser und schütten den letzten Rest Asche aus. Das anschließende Schweigen wird von Rupa durchbrochen, die auf einmal losweint, erst leise, dann immer lauter, bis ihr ganzer Körper vor Schluchzen bebt. Kavita schlingt einen Arm um ihre Schwester, dann den zweiten, hält sie ganz fest, während sie weint. Zusammen schauen sie zu, bis die allerletzten Reste vom Körper ihrer Mutter ins Meer gesunken sind.
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 Das nennt man Familie

    Mumbai, Indien – 2005
 Asha
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    »Die Mulligatawny-Suppe ist wirklich gut hier.« Sanjay sitzt ihr gegenüber, die Hände sorgsam auf dem Tisch gefaltet, die Augen forschend auf Asha gerichtet.

  

  Auf Dadimas Drängen hin hat sie sich bereit erklärt, heute mit ihm zu Mittag zu essen. Er reist bald nach London ab, aber seit der Einäscherungszeremonie fällt es ihr schwer, ihre Großmutter allein zu lassen. Und so sitzt sie nun hier, ungeschminkt, die ungewaschenen Haare zum Pferdeschwanz gebunden, in einem piekfeinen Hotelrestaurant mit einem jungen Mann, in den sie sich wirklich verlieben könnte. Asha klappt die laminierte Speisekarte zu. »Okay, die nehm ich«, sagt sie. »Sanjay, was bedeutet Usha?«

  Er blickt von seiner Speisekarte auf. »Usha? Das bedeutet … Morgendämmerung. Wieso?«

  »Morgendämmerung«, wiederholt sie und sieht zum Fenster hinaus. »Das ist der Name, den sie mir gegeben haben. Meine leiblichen Eltern hatten mich nur drei Tage, ehe sie mich ins Waisenhaus brachten, aber sie haben mich Usha genannt.«

  Er legt die Speisekarte hin und beugt sich vor. »Du hast sie gefunden?«

  Asha nickt. Sie hat es noch niemandem erzählt. Und sobald sie die Wahrheit, die sie jetzt kennt, laut ausspricht, wird sie ein unumstößlicher Teil von ihr werden. »Ich habe sie gefunden. Ich habe ihnen nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden, aber ich habe sie gefunden.«

  Der Kellner kommt an ihren Tisch. Sanjay bestellt für sie beide, und der Mann geht wieder.

  »Sie heißen Kavita und Jasu Merchant«, fährt sie fort. »Sie wohnen in einem Apartmenthaus in Sion.« Sie stockt. »Und sie haben einen Sohn. Vijay. Er ist ein oder zwei Jahre jünger als ich.« Sie sieht Sanjay an, wartet auf eine Reaktion, und er fordert sie mit einem Kopfnicken auf fortzufahren. »Sie haben einen Sohn bekommen, nachdem sie mich weggegeben haben. Sie haben ihn behalten, weil er ein Junge ist, und –«

  »Du weißt doch gar nicht, ob das der Grund war.«

  Asha wirft ihm einen gereizten Blick zu. »Ach, komm schon, ich bin nicht von gestern.«

  »Es könnte alle möglichen Erklärungen geben. Vielleicht konnten sie sich damals kein Kind leisten. Vielleicht haben sie irgendwo gelebt, wo es nicht sicher war. Oder vielleicht haben sie es bereut, dich verloren zu haben, und beschlossen, doch noch ein Kind zu bekommen. Du kannst nicht wissen, wie es im Herzen eines anderen Menschen aussieht, Asha.«

  Sie nickt, dreht den Silberreif an ihrem Handgelenk. »Sie war aus irgendeinem Dorf nördlich von hier. Sie hat den weiten Weg in die Stadt zurückgelegt, bloß um …« Sie verstummt, kann nicht weitersprechen.

  »… um dich in das Waisenhaus zu bringen?«, beendet Sanjay den Satz für sie.

  Asha nickt. »Und sie hat mir das hier gegeben.« Sie deutet auf den Armreif an ihrem Handgelenk.

  »Sie haben dir alles gegeben, was sie geben konnten«, sagt Sanjay. Er greift über den Tisch nach ihrer Hand. »Und, wie fühlst du dich jetzt, wo du es weißt?«

  Asha starrt aus dem Fenster. »Ich habe früher so Briefe geschrieben, als ich klein war«, sagt sie. »Briefe an meine Mutter, in denen ich ihr erzählt habe, was ich in der Schule gelernt habe, wer meine Freundinnen waren, welche Bücher ich mochte. Ich muss ungefähr sieben gewesen sein, als ich den ersten schrieb. Ich habe meinen Dad gebeten, ihn für mich abzuschicken, und ich erinnere mich noch an den traurigen Ausdruck in seinen Augen, als er gesagt hat: ›Tut mir leid, Asha, ich weiß nicht, wo sie ist.‹« Sie wendet sich wieder Sanjay zu. »Als ich dann älter wurde, haben sich die Briefe verändert. Statt ihr von meinem Leben zu erzählen, habe ich ihr alle möglichen Fragen gestellt. Ob sie lockiges Haar hat? Ob sie gern Kreuzworträtsel löst? Warum sie mich nicht behalten hat?« Asha schüttelt den Kopf. »So viele Fragen. Und jetzt weiß ich Bescheid«, fährt sie fort. »Ich weiß, wo ich herkomme, und ich weiß, dass ich geliebt wurde. Ich weiß, dass ich verdammt viel besser dran bin, als ich es anderenfalls wäre.« Sie zuckt die Achseln. »Und das genügt mir. Einige andere Antworten muss ich eben für mich selbst herausfinden.« Sie holt tief Luft. »Weißt du, ich habe ihre Augen.« Asha lächelt, und ihre Augen glitzern jetzt. Sie legt den Hinterkopf an die Rückenlehne ihrer Sitzbank. »Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sie wissen zu lassen, dass es mir gut geht, ohne … mich in ihr Leben zu drängen.«

  Der Kellner kommt und bringt die Suppe. Asha merkt, wie hungrig sie ist, nachdem sie in den letzten Tagen nach der durchgearbeiteten Nacht und der Einäscherung ihres Großvaters nur sehr wenig gegessen hat. Sie kostet die Suppe. Sie essen eine Weile schweigend.

  

  »Als ich in dem Waisenhaus war, habe ich erfahren, dass meine Großmutter der Einrichtung eine große Spende gemacht hat, nach meiner Adoption«, sagt Asha. »Unser Familienname steht auf einem Schild, das draußen hängt, und sie hat mir nie was davon erzählt. Ist das nicht seltsam?«

  Sanjay zuckt mit den Schultern und schüttelt den Kopf. »Nein, finde ich nicht. Für mich ist das ganz einleuchtend. Sie hat damit eine Dankesschuld bezahlt.« Als er ihre verständnislose Miene sieht, beugt er sich vor und sagt: »Für dich. Sie war dankbar für dich.«

  Asha blickt nach unten auf ihre Hände. »Wirklich?«

  »Absolut. So was ist hier durchaus üblich. Mein Großvater hat in seinem Heimatdorf einen Brunnen bauen lassen, um sich allen erkenntlich zu zeigen, die ihm geholfen haben.«

  Asha atmet tief ein. »Es haut mich irgendwie um, wenn ich daran denke, was Menschen im Laufe der Jahre alles für mich getan haben, wovon ich größtenteils keine Ahnung hatte und vielleicht noch immer keine Ahnung habe. Ich bin ein Produkt von alldem – von all den Bemühungen, all den Menschen, die mich geliebt haben, bevor sie mich überhaupt kannten.«

  Sanjay lächelt. »Das nennt man Familie.«

  »Weißt du, ich glaube, ich habe es meinen Eltern immer irgendwie übel genommen, dass zwischen uns keine biologische Verbindung besteht. Aber jetzt … es ist ganz schön beachtlich – sie haben so viel für mich getan, auch ohne die Blutsverwandtschaft. Sie haben es einfach gemacht … weil sie es wollten.« Sie wischt sich mit einer Serviette über den Mund und lächelt. »Ich schätze also, ich hab gegenüber vielen Leuten eine Dankesschuld.« Sie holt tief Luft. »Und meine Mom hat eine Entschuldigung von mir verdient.«

  

  »Apropos Schuld, du schuldest mir eine Kopie von deiner Projektarbeit, wenn sie fertig ist. Ich werde sie einem Freund bei der BBC geben. Und wenn du dann berühmt wirst, bist du mir wirklich was schuldig.« Er zwinkert ihr zu. »Zumindest einen Besuch in London.«

  »Schau’n wir mal.« Asha lächelt. »He, hast du vielleicht Lust, mich morgen zu begleiten? Ich will noch mal zum Shanti, um was abzugeben.«

  

  56
 Über Ozeane

    Mumbai, Indien – 2005
 Somer
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    Somer blickt zu Krishnan hinüber, der neben ihr sitzt und durchs Fenster in den leeren Himmel starrt. Nach außen hin wirkt er genauso wie Hunderte andere Inder in dieser Maschine, wie ein gut gekleideter, gebildeter Mann auf dem Weg in die Heimat, um die Familie zu besuchen. Doch Somer bemerkt die kleinen Anzeichen, dass ihn innerlich etwas anderes beschäftigt: Krishnans Wangenpartie ist heute nicht angespannt wie normalerweise, sondern schlaff. Die herabhängenden Lider lassen seine kastanienbraunen Augen trüber und kleiner wirken als sonst. Seine Mundwinkel beben leicht. Diesen Ausdruck sieht sie nicht oft bei ihrem Mann, der es gewohnt ist, im Operationssaal Zuversicht auszustrahlen, auf dem Tennisplatz Kampfgeist und überall sonst Distanziertheit.

  

  Sie streckt die Hand aus und legt sie auf seine. Seine Augen werden feucht, und während er weiter zum Fenster hinausblickt, ergreift er ihre Hand, verschränkt die Finger mit ihren. Er hält sich an ihr fest, als ginge es um sein Überleben, genau wie letzte Nacht in der Dunkelheit, als sie nach sechs Monaten Trennung die zweite Nacht hintereinander zusammen im Bett lagen. Gestern, während sie den ganzen Tag damit beschäftigt waren, Flüge zu buchen und Visa zu besorgen, war Krishnan gefasst gewesen. Doch letzte Nacht, als die gepackten Koffer abreisefertig in der Diele standen und das Taxi für den nächsten Morgen bestellt war, weinte er wie ein Kind in ihren Armen um den Vater, den er gerade verloren hatte.

  Es stand außer Frage, dass sie ihn begleiten würde. Gleich nachdem er sie gestern Morgen mit der traurigen Nachricht geweckt hatte, bot Somer ihm an mitzukommen. Sie wollte nicht, dass er sie erst fragen musste, und er schien ihr dafür dankbar zu sein. Ihr Platz war bei ihrer Familie, das wusste sie jetzt ganz tief in ihrem Innern.

  
    Sie landen mitten in der Nacht in Mumbai, nehmen ein Taxi vom Flughafen und werden von einem Bediensteten in die Wohnung gelassen und ins Gästezimmer geführt. Sie schlafen ein paar unruhige Stunden, ehe es Morgen wird. Als sie zusammen ins Wohnzimmer kommen, bemerkt Somer, wie viel älter Dadima mit ihrem inzwischen schütteren und schneeweißen Haar wirkt. Krishnan fällt auf die Knie und berührt die Füße seine Mutter, etwas, das Somer noch nie gesehen hat. Er und seine Mutter umarmen sich und wechseln ein paar Worte auf Gujarati. Das Gespräch am Frühstückstisch bei Tee und Toast ist einsilbig, gedämpft.

  

  »Beta, wir müssen auf der Bank ein paar Formalitäten erledigen«, sagt Dadima zu Krishnan. Er nickt und blickt Somer an.

  »Schon gut, geht nur. Ich warte hier, bis Asha aufwacht.«

  
    Somer öffnet die Tür zu Ashas Zimmer und sieht ihre Tochter tief und fest schlafen, ihr Haar ist übers Kissen ausgebreitet und sie atmet ruhig und schwer – obwohl sie älter wirkt als bei ihrer Abreise, ähnelt sie gleichzeitig dem Kind, das Somer so viele Male im Schlaf beobachtet hat. Somer schließt leise die Tür und geht zurück ins Wohnzimmer. Sie sieht auf die Uhr, nimmt ihr Handy und wählt.

  

  »Hallo, hier ist Dr. Somer Thakkar. Würden Sie bitte Dr. Woods für mich anpiepsen? Ich bleibe am Apparat. Danke.« In den paar Minuten, die verstreichen, starrt sie auf die Tischdecke, zeichnet mit dem Fingernagel das Blumenmuster nach. Endlich hört sie eine Stimme.

  »Woods.« Seine Stimme verrät, dass er aus dem Schlaf gerissen wurde.

  »James, ich bin’s, Somer. Tut mir leid, dass ich dich so spät noch störe, aber –«

  Er gähnt. »Kein Problem. Ich habe schon versucht, dich zu erreichen. Ich habe eine gute Nachricht, Somer. Das Biopsieergebnis ist negativ. Es ist eine gutartige Zyste. Also alles in Ordnung.«

  Somer schließt die Augen und haucht ihre Antwort. »Oh, Gott sei Dank.« Sie atmet tief aus. »Danke, James. Geh wieder ins Bett. Bye.« Sie legt das Handy hin und vergräbt das Gesicht in den Händen.

  »Mom?«

  Somer dreht sich um und sieht Asha in einem Nachthemd, die Haare zerzaust. »Asha, Schätzchen.« Sie steht auf, öffnet die Arme, und Asha stürzt auf sie zu.

  Nach der Umarmung weicht Asha zurück und sieht sie an. »Mom? Was war das eben? Mit wem hast du da gesprochen?«

  Somer streicht ihrer Tochter übers Haar und merkt, dass es ein ganzes Stück länger ist. »Schätzchen, ich muss dir was sagen.« Sie nimmt Ashas Hand, und sie setzen sich an den Tisch. »Mir geht’s gut, so viel vorweg. Ich hatte vor zwei Tagen eine Biopsie wegen eines Knotens in der Brust und ich habe gerade erfahren, dass er gutartig ist. Es ist also alles in Ordnung.«

  

  Die Furchen in Ashas Stirn bleiben. Ihre Augen sind ernst.

  »Ehrlich, kein Grund zur Sorge«, versichert Somer und berührt Ashas Knie. »Es tut so gut, dich zu sehen.«

  Asha springt auf und schlingt die Arme um Somers Hals. »Ach, Mom. Ist wirklich alles in Ordnung? Hundertprozentig?«

  »Ja, hundertprozentig.« Sie nimmt Ashas Hände und drückt sie. »Wie geht es dir?«

  Asha setzt sich wieder hin. »Ich habe dich so vermisst, Mom. Ich bin froh, dass du da bist.«

  »Ist doch klar.« Somer lächelt. »Wo sollte ich denn sonst sein?«

  »Ich weiß, dass es auch Dadima viel bedeutet«, sagt Asha. »Sie versucht, es sich nicht anmerken zu lassen, aber sie leidet sehr. Ich kann sie nachts in ihrem Zimmer weinen hören.«

  »Es muss furchtbar für sie sein«, sagt Somer. »Ihren Mann nach wie vielen Jahren zu verlieren, fünfzig?«

  »Sechsundfünfzig. Sie haben ein Jahr nach der Unabhängigkeit geheiratet«, sagt Asha. »Sie ist eine wunderbare Frau. Ich habe so viel von ihr gelernt. Alle sind unglaublich nett zu mir – weißt du, wie viele Cousins und Cousinen ich hier habe? Zweiunddreißig. Es war eine großartige Zeit hier, wirklich großartig.«

  Somer lächelt. »Und was macht dein Projekt?«

  Ashas Augen glänzen und sie setzt sich gerader hin. »Hast du Lust, heute mit mir zur Times zu kommen? Dann zeige ich’s dir.«

  
    Somer folgt Asha durch den weitläufigen Redaktionsraum und staunt, wie selbstsicher ihre Tochter in dieser Umgebung wirkt.

  

  

  »Meena?« Asha bleibt endlich stehen und klopft an eine offene Tür. »Ich möchte dir meine Mom vorstellen.«

  Die zierliche Frau springt von ihrem Sessel hoch. »Ah, die berühmte Frau Dr. Thakkar. Asha spricht in höchsten Tönen von Ihnen. Es ist mir eine Ehre.«

  Sie streckt ihre Hand hin, und Somer schüttelt sie, genießt das Gefühl, so überschwänglich als Ashas Mutter begrüßt zu werden.

  Meena wendet sich an Asha. »Hast du’s ihr schon gezeigt?«

  Asha schüttelt lächelnd den Kopf.

  »Dann hol’s her«, sagt Meena. »Ich mache das Licht aus.«

  »Wir haben alle Interviews gefilmt, die ich in den Slums gemacht habe«, erklärt Asha, als sie ihren Laptop auf Meenas Schreibtisch aufklappt. »Und ich habe ein paar der Highlights zu einem kurzen Film zusammengeschnitten.« Die drei Frauen drängen sich vor dem Bildschirm.

  Als die Neonlampen schließlich flackernd wieder angehen, bringt Somer zunächst kein Wort heraus, so bewegt ist sie von dem, was sie gerade gesehen hat. Asha hat es geschafft, Hoffnung an einem Ort zu finden, wo man es am wenigsten erwarten würde. Inmitten all der Armut und Verzweiflung der Slums hat sie die Kraft der Mutterliebe gezeigt. Und dass uns diese Liebe letztlich alle verbindet. Im Abspann hat Asha den Film all den Müttern gewidmet, die ihn erst möglich gemacht haben. Sie hat alle Frauen namentlich aufgelistet. Somers Name kam zuletzt, stand ganz allein auf dem Bildschirm.

  Meena ergreift als Erste das Wort. »Die Times bringt ihren Artikel nächsten Monat als Sonderfeature. Asha wird als Autorin und bei den Fotonachweisen genannt.« Sie legt einen Arm um Asha. »Ihre Tochter ist ein echtes Talent. Ich bin gespannt, was sie als Nächstes macht.«

  

  Somer lächelt und möchte vor Stolz platzen. Kris hatte recht. Indien hat ihr gutgetan.

  »Als Nächstes würde ich furchtbar gern essen gehen. Du auch, Mom?«

  
    »Der Laden ist toll«, flüstert Somer über das weiße Tischtuch hinweg. »Ist der neu?« Die Speisekarte des Hotelrestaurants sieht aus, als käme sie schnurstracks aus Florenz.

  

  »Ja, hat aufgemacht, kurz bevor ich hier angekommen bin«, erklärt Asha. »Der Koch ist Italiener, und von der Wohnung ist es nur ein Katzensprung bis hierher, also kann ich jederzeit herkommen, wenn ich mal das indische Essen leid bin.« Sie bestellen Salate und Pasta und machen sich heißhungrig über den Brotkorb her.

  »Hat Dad dir die große Neuigkeit schon erzählt?«, fragt Asha.

  »Ich glaube nicht.« Somer spürt sofort, wie sich ihr der Magen zusammenzieht, während sie die Möglichkeiten im Kopf durchgeht. »Was für eine Neuigkeit?«

  »Ich habe da jemanden kennengelernt. Sanjay«, sagt Asha beschwingt. »Er ist intelligent und witzig und sieht toll aus. Und er hat tiefbraune Augen, weißt du?«

  »Ja, das kenne ich«, sagt Somer kopfschüttelnd. »Tödlich.« Sie lachen zusammen, während sie ihr Essen genießen, und erzählen sich, was sie während der Zeit ihrer Trennung alles erlebt haben.

  Als das Tiramisu kommt, bittet Asha um Verzeihung. »Mom«, sagt sie, »es tut mir leid, dass ich … Es tut mir leid, was alles vor meiner Abreise passiert ist. Ich weiß, es war nicht leicht für dich –«

  »Schätzchen«, fällt Somer ihr ins Wort, »mir tut es auch leid. Ich sehe doch, dass dieses Jahr dir gutgetan hat. Ich bin wahnsinnig stolz darauf, was du hier erreicht hast. Du hast so viel gelernt, das ist offensichtlich, bist so schnell erwachsen geworden.«

  Asha nickt. »Weißt du«, sagt sie leise, »ich habe auf jeden Fall gelernt, dass die Welt komplizierter ist, als es den Anschein hat. Ich bin echt froh, dass ich hier bin, meine Familie kennengelernt habe, erfahren habe, wo ich herkomme. Indien ist ein faszinierendes Land. Einiges hier liebe ich, gibt mir das Gefühl, zu Hause zu sein. Aber dann gibt es auch anderes, das mich abschreckt, verstehst du?« Sie blickt Somer an. »Findest du das seltsam?«

  »Nein, Liebes.« Sie berührt Ashas Wange mit dem Handrücken. »Ich glaube, ich verstehe dich«, sagt Somer, und das meint sie zutiefst ehrlich. Dieses Land hat ihr Krishnan und Asha geschenkt, die wichtigsten Menschen in ihrem Leben. Aber als sie versucht hat, gegen die Macht seines Einflusses anzukämpfen, war es zugleich die Ursache ihrer größten Krise.

  

  57
 Morgengebete

    Dahanu, Indien – 2005
 Kavita
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    Mit jeder einzelnen der groben Steinstufen, die Kavita hinaufsteigt, stürmen die Erinnerungen auf sie ein. Obwohl es über zwanzig Jahre her ist, dass sie mit Jasu in diesem Haus gewohnt hat, erinnern sich ihre Fußsohlen an alles, als wäre kein bisschen Zeit vergangen. Bei keinem der Besuche, die sie Dahanu, ja sogar diesem Haus, wo Jasus Eltern noch wohnen, in den letzten zwei Jahrzehnten abgestattet hat, hat sie sich so gefühlt wie jetzt. Vielleicht liegt es an der Tageszeit, an dieser friedlichen Stunde, ehe das Dorf erwacht und nach und nach die Geräusche menschlicher Geschäftigkeit aus allen Richtungen zu hören sind. Vielleicht liegt es an der Jahreszeit, den letzten Frühlingstagen, wenn die chickoo – Bäume in voller Blüte stehen, die Luft mit ihrem süßen Duft erfüllen. Vielleicht liegt es daran, dass sie allein gekommen ist: nicht um ihre Schwiegereltern zu besuchen, nicht um Vijay das Zuhause seiner Kindheit zu zeigen, sondern ganz allein. Oder vielleicht liegt es an ihrer Gemütsverfassung, schließlich hat sie sich erst gestern, auf dem Meer, für immer von ihrer Mutter verabschiedet.

  

  Kavita hat das Haus ihres Vater ganz früh heute Morgen verlassen, noch bevor die Pflegerin wach wurde. Sie hat sich rasch gewaschen und ein paar Dinge aus dem mandir eingepackt – ein diya, ein Weihrauchstäbchen, eine Schnur mit Sandelholzperlen, die Messingstatuette des Flöte spielenden Krishna. Eigentlich hatte sie nur vor das Haus treten wollen, um ihre puja zu verrichten, weil ihr für die Morgengebete die frische Luft bei Tagesanbruch am liebsten ist. Doch sobald sie draußen stand, mit den vertrauten Dingen in den Händen, spürte Kavita den unwiderstehlichen Drang weiterzugehen, bis hierher zu ihrem alten Haus. Ihre Schwiegereltern werden noch mindestens eine Stunde schlafen und nicht mal merken, dass sie da war.

  Als sie oben angekommen ist, breitet Kavita die zerschlissene Stoffmatte an derselben Stelle aus wie früher. Sie kniet sich darauf, mit dem Blick nach Osten. Nacheinander verteilt sie vor sich die Sachen, die sie mitgebracht hat: Krishna in der Mitte, diya rechts, Weihrauchstäbchen links, Perlen direkt vor ihr. Jede Bewegung folgt automatisch der vorangegangenen, eine rituelle Abfolge, die ihr in Fleisch und Blut übergegangen ist. Sie zündet das diya mit einem Streichholz an, hält das Ende des Weihrauchstäbchens in die Flamme, bis es aufglimmt, und schwenkt es dann etwas hin und her, bis die Spitze matt orangerot glüht. Als sie mit den Vorbereitungen fertig ist, setzt sie sich nach hinten auf die Fersen und atmet langsam und tief aus, ein Atemzug, von dem sie spürt, dass sie ihn seit vielen Jahren angehalten hat.

  Sie entspannt die Muskeln ihres Körpers und starrt in den hypnotischen Schein der Flamme, bis ihr Atem einen gleichmäßigen Rhythmus annimmt. Der vertraute Geruch nach brennendem ghee und Weihrauch dringt ihr in die Nase. Sie sieht am fernen Horizont die Sonne durchbrechen und hört das Gezwitscher der Vögel in den Bäumen über ihr. Sie schließt die Augen und nimmt die Perlen, spürt die Furchen jeder Einzelnen mit den Fingern, während sie leise chantet. Sie ist angefüllt mit etwas so Großem, dass sie das Gefühl hat, es wird ihre Lunge zum Bersten bringen. Doch gleichzeitig fühlt sie sich hohl. Was ihr Herz und ihren Verstand ausfüllt, ist ein überwältigendes Gefühl der Leere, eine tiefe Trauer um alles, was sie verloren hat.

  Erst gestern hat Kavita die Asche verstreut, doch es ist fast einen Monat her, seit sie ihre Mutter verloren hat. Mit der Trauer hat sie gerechnet, nicht jedoch mit der Erkenntnis, wie sehr der Tod ihrer Mutter sie aus der Bahn wirft. Sie hat dieses Dorf vor Jahren verlassen, das Haus ihrer Eltern noch früher. Sie lebt schon sehr lange als Erwachsene, dennoch fühlt sie sich durch den Verlust ihrer Mutter wieder wie ein Kind. Die Erinnerungen, die Kavita jetzt durch den Kopf ziehen, liegen so weit zurück, dass sie sie zeitlich nicht einordnen kann: die kühle Hand der Mutter auf ihrer fiebrigen Stirn, der Jasminduft, der in ihr Haar eingewoben ist.

  
    Perlen zwischen ihren Fingern

    Eine kühle Hand auf ihrer Stirn

    Der Duft von Weihrauch und Jasmin


  

  
    Jetzt verliert sie auch ihren Vater. Er entgleitet ihr, das spürt sie. An manchen Tagen ist ihr sein Geist ganz nah; an vielen anderen aber kommt er ihr weit weg vor. Als sie ihn vor drei Tagen Löffel für Löffel mit Milchreis fütterte, nannte er sie »Lalita«. Tränen schossen ihr in die Augen, als sie diesen Namen hörte, einen Namen, mit dem sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gerufen worden ist, einen Namen, den nur ihr Vater für sie benutzte. Sie weint jetzt wieder, erinnert sich, wie der Name auf seinen Lippen klang.

  

  

  
    Lalita

    Perlen zwischen ihren Fingern

    Eine kühle Hand auf ihrer Stirn

    Weihrauch und Jasmin


  

  
    War es die richtige Entscheidung gewesen, von hier fortzugehen, ihre beiden Familien vor so vielen Jahren zu verlassen? Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie geblieben wären. Sie haben es für Vijay getan, aber am Ende ist er ihnen abhandengekommen. Und wie lange ist es her, seit sie Vijay verloren hat? Was ist aus dem kleinen Jungen geworden, der mit seinen Cousins im Sand gespielt hat? Wo ist seine Unschuld unterwegs verloren gegangen? Was war mit dem Kind geschehen, dessen Name Sieg bedeutet?

  

  
    Sieg

    Perlen zwischen ihren Fingern

    Lalita

    Eine kühle Hand auf ihrer Stirn

    Weihrauch und Jasmin


  

  
    Über zwanzig Jahre sind vergangen, seit sie ihre zwei Töchter hier verloren hat, die erste, der weder ein Name noch ein Leben gegeben wurde, und ihre kostbare Usha. Mit den Gedanken an Usha stellt sich erneut der körperliche Schmerz in ihrem Herzen ein. Kein Tag ist seit Ushas Geburt vergangen, an dem Kavita nicht an sie gedacht hat, nicht um sie getrauert hat und nicht gebetet hat, die hohlen Gefühle des Kummers mögen vergehen. Aber Gott hat sie nicht erhört. Oder aber er hat ihr noch nicht vergeben. Denn der Schmerz in ihrem Herzen dauert an.

  

  

  
    Usha

    Perlen zwischen ihren Fingern

    Sieg

    Eine kühle Hand auf ihrer Stirn

    Lalita

    Weihrauch und Jasmin


  

  
    Zwanzig Jahre lebt sie nun schon weit weg von ihrer Familie. Sie hat erst ihre Töchter verloren, dann ihren Sohn und jetzt ihre Eltern. Nur eine Beziehung ist trotz vieler schrecklicher Erschwernisse reifer und stärker geworden, und das ist ihre Ehe mit Jasu. Ja, er hat im Laufe der Jahre Fehler gemacht und schlechte Entscheidungen getroffen, aber ihr Mann hat sich zu einem guten Menschen entwickelt. Ihre gemeinsame Reise war voller Mühsal und Kummer, und dennoch haben sie gelernt, die Gefühle von Reue und Verbitterung zu begraben, die im Laufe ihres Lebens immer stärker hätten werden können. Sie sind gemeinsam gewachsen, zueinander hin, zwei Bäume, die sich mit dem Alter aneinanderlehnen. Wenn ihre Zeit kommt, werden sie und Jasu vielleicht das Glück haben, eine Liebe zu haben wie die ihrer Eltern, eine Liebe, die wider alle Vernunft Bestand hat und sogar den Tod erträgt.

  

  Kavita denkt an all das, was sie noch immer nicht weiß, nicht mal jetzt als Erwachsene. Sie weiß nicht, wo ihre Tochter ist. Sie weiß nicht, was sie bei Vijay falsch gemacht hat. Sie weiß nicht, ob Bapu sich heute oder morgen an sie erinnern wird. Sie weiß nicht, wie sie weitermachen soll ohne die kühle Hand ihrer Mutter auf der Stirn. Sie weiß nur eines mit Sicherheit: In den nächsten paar Tagen wird sie sich um ihren Vater kümmern. Dann wird sie ihren Koffer packen, in den Zug nach Mumbai steigen und zu Jasu heimkehren.

  

  58
 Abschiedsgeschenke

    Mumbai, Indien – 2005
 Asha
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    »Mom hat mich schon wieder um Längen abgehängt.« Asha bückt sich, um ihre Laufschuhe aufzubinden.

  

  Ihr Vater und Dadima sitzen am Tisch und trinken wie jeden Morgen eine zweite Tasse Tee. »Und dabei hatte sie nur eine Woche Zeit, sich an die herrliche Luftverschmutzung von Mumbai zu gewöhnen«, sagt ihr Dad. »Wart’s ab, zu Hause in der frischen kalifornischen Luft wird sie dich im Park überrunden.« Er massiert Asha kurz die Schultern, als sie sich neben ihn setzt.

  »Nicht schlecht für eine alte Frau«, sagt ihre Mom und wischt sich übers Gesicht.

  »Devesh, limbu pani layavo!«, ruft Dadima über die Schulter in die Küche. Devesh erscheint prompt mit einem gekühlten Glas frisch gepresstem, mit Rohrzucker gesüßtem Limettensaft und stellt es vor Ashas Mom auf den Tisch. Seit ihre Mutter Geschmack an diesem arbeitsaufwendigen Getränk gefunden hat, sorgt Dadima dafür, dass jeden Morgen nach dem Joggen ein Glas für sie bereitsteht. »Nenn dich nicht alte Frau! Was in aller Welt wäre ich denn dann?«, sagt Dadima lachend.

  Ihre Mutter nimmt einen Schluck. »Mmm. Köstlich. Danke, Sarla.«

  Dadima wackelt mit dem Kopf, entschuldigt sich und lässt die drei allein.

  

  »Trinkst du wirklich überhaupt keinen Kaffee mehr, Mom?«, fragt Asha.

  Somer nickt. »Die ersten zwei Wochen waren hart, aber inzwischen bin ich den ganzen Tag hellwach, wenn ich genug Flüssigkeit zu mir nehme, und das Koffein fehlt mir überhaupt nicht.«

  »Ich find’s unglaublich, wie durchtrainiert du bist.« Asha fühlt den Bizeps ihrer Mutter. »Machst du Krafttraining?«

  »Ein bisschen. Aber hauptsächlich kommt es vom Yoga. Ich habe da ein tolles Studio gefunden, nicht weit von … ähm, nicht weit von der Klinik.«

  »Yoga, im Ernst? Vielleicht sollte ich mal mitkommen, ich könnte ein bisschen Muskeltraining gebrauchen, nachdem Dadima mich dermaßen gemästet hat. Sieht sie nicht toll aus, Dad?« Asha wendet sich an ihren Vater.

  »Ja«, sagt er, und ihre Eltern lächeln einander zärtlich an. »Ja, das tut sie wirklich.« Ihr Dad umarmt ihre Mom von hinten und küsst sie auf den Kopf. »Und hast du schon gehört, dass deine Mom einen Artikel in einer medizinischen Fachzeitschrift veröffentlicht hat?«

  »Tatsache, Mom?«, fragt Asha.

  »Ja, was sagst du dazu? Jetzt bist du nicht mehr die einzige Autorin in der Familie.« Ihre Mom schmunzelt.

  
    »Und du willst wirklich nicht mitkommen, Dadima? Ich verrat’s auch niemandem, Ehrenwort«, sagt Asha, zieht eine Augenbraue hoch und lächelt. Sie packt einen Stapel gefaltete Kleidungsstücke in einen großen Koffer auf dem Bett.

  

  »Nai, nai, beti. Die Einäscherung liegt noch keine zwei Wochen zurück. Ich darf das Haus nur verlassen, um in den Tempel zu gehen. Außerdem, was hat eine alte Frau wie ich an einem Flughafen zu suchen? Ich würde doch bloß im Weg stehen, wie ein Koffer mehr, auf den ihr aufpassen müsst.« Sie lächelt Asha an. »Keine Sorge. Nimish bringt euch hin, und Priya kommt auch mit, oder?«

  »Ja«, sagt Asha, die Mühe hat, den übervollen Koffer zu schließen. »Sie kommen uns in zwei Stunden abholen. Aber ich wünschte trotzdem, du kämst mit.«

  »Du musst uns einfach bald wieder besuchen, beti. Vielleicht nächstes Jahr? Könnte sein, dass unsere Priya in der nächsten Hochzeitssaison endlich heiratet.«

  »Da bin ich mir nicht so sicher, Dadima. Ich würde mich nicht drauf verlassen.« Asha lacht und setzt sich aufs Bett, zwischen den Koffer und ihre Großmutter. In der Stille, die auf das Lachen folgt, blickt Asha zu Boden, auf die alten, knotigen Füße, mit denen ihre Großmutter in den vergangenen Monaten zusammen mit ihr so viele Meilen zu Fuß zurückgelegt hat. Dadima streicht Asha eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr, und bei dieser Berührung schließt Asha fest die Augen. Sie spürt, wie sich ihr Gesicht verzieht, als ihr die Tränen kommen.

  »Beti.« Dadima legt eine Hand auf Ashas Hände und streicht ihr mit der anderen übers Haar, wiederholt diese schlichte Geste immer wieder, während Asha weint.

  »Ich weiß nicht, wie ich dir für alles danken soll. Nicht zu glauben, dass ich zwanzig Jahre gebraucht habe, um herzukommen.« Sie holt tief Luft, bevor sie weiterspricht. »Als ich hier angekommen bin, habe ich gedacht, ich wüsste, wo’s langgeht, aber ich habe so vieles ganz falsch eingeschätzt. Ich glaube, es gibt noch immer viel, was ich nicht weiß.«

  »Ah, beti«, sagt Dadima, »so ist das mit dem Erwachsenwerden. Das Leben verändert sich andauernd, erteilt uns neue Lektionen. Sieh mich an, ich bin sechsundsiebzig und lerne erst jetzt, wie es ist, weiß zu tragen.« Asha ringt sich ein Lächeln ab. »Da fällt mir ein, ich habe noch was für dich.« Dadima steht auf und geht zur Tür.

  »Dadima, nein!«, sagt Asha. »Ich bin froh, dass ich den Koffer zuhabe.« Sie lässt sich lachend rückwärts aufs Bett fallen und wischt sich mit den Handballen die Augen.

  »Dann musst du eben noch einen mitnehmen«, sagt Dadima und schlurft aus dem Zimmer. Sie kommt mit einem Karton wieder und setzt sich neben Asha aufs Bett. Sie greift in den Karton, nimmt ein dickes verstaubtes Buch heraus und reicht es Asha.

  Asha fährt mit der Hand über den dunkelblauen Deckel und die goldenen Lettern: Oxford English Dictionary. »Wow. Das muss fünfzig Jahre alt sein.«

  »Noch älter«, sagt Dadima. »Mein Vater hat es mir zu meinem Schulabschluss geschenkt, vor ungefähr … sechzig Jahren. Ich habe dir ja erzählt, dass er ein Englandfreund war. Ich fand das Wörterbuch wirklich praktisch, als ich später Nachhilfeunterricht gegeben habe. Du wirst beruflich viel bedeutsamere Sachen machen, das weiß ich. Stell das Buch auf deinen Schreibtisch, damit es dich daran erinnert, wie viel Vertrauen ich in dich setze, genau wie mein Vater damals in mich.«

  Asha nickt, und wieder werden ihre Augen feucht. »Das werde ich«, flüstert sie.

  »Und hier habe ich noch was.« Dadima reicht ihr eine blaue rechteckige Samtschatulle. Asha entriegelt den Verschluss und öffnet den Scharnierdeckel. Sie stutzt, als sie sieht, was darin liegt. Es ist ein passendes Schmuckset, sattgelbes Gold, besetzt mit leuchtend grünen Smaragden: eine Halskette, Ohrhänger und vier Armreife. Sie blickt zu ihrer Großmutter auf, den Mund leicht geöffnet.

  Dadima zuckt die Achseln. »Was soll ich noch mit Schmuck anfangen, in meinem Alter? Ich gehe auf keine Hochzeiten mehr. Diesen Schmuck habe ich auf meiner eigenen Hochzeit getragen.«

  »Ach Dadima, willst du ihn denn nicht behalten?« Asha blickt sie fassungslos an.

  Dadima schüttelt den Kopf. »Es ist Sitte bei uns, ihn an die Tochter weiterzugeben. Ich möchte, dass du ihn bekommst. Und Dadaji würde das auch wollen.« Asha nickt und starrt auf den wunderschönen Schmuck vor ihr. »Außerdem steht er dir blendend«, sagt Dadima und hält einen der Ohrhänger neben Ashas Gesicht. »Bringt deine Augen zur Geltung.« Während sie sich umarmen, sagt Dadima leise: »Wirst du deinen Eltern erzählen, was du herausgefunden hast, beti, im Waisenhaus?«

  Sie lösen sich voneinander, Asha wischt sich übers Gesicht und nickt. »Wenn wir zu Hause sind. Ich weiß nicht, wie sie’s aufnehmen werden, vor allem Mom, aber sie haben es verdient, die Wahrheit zu erfahren.«

  Dadima umfasst mit ihren kühlen faltigen Händen Ashas Gesicht. »Ja, das haben wir alle, beti.«
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    Somer ist dabei, ihren Koffer zu packen, als es an der Tür klopft. »Herein«, sagt sie und rechnet mit Asha.

  

  Stattdessen betritt Kris’ Mutter den Raum, in den Händen einen großen Karton. »Hallo, beti, ich habe hier ein paar Sachen für euch.«

  »Oh, Krishnan ist gerade nach unten gelaufen, um sich von einem Nachbarn zu verabschieden.«

  »Macht nichts«, sagt Sarla, nimmt ein dickes, in weißes Tuch eingewickeltes Bündel aus dem Karton und legt es aufs Bett. »Die hier sind nicht für ihn, sondern für dich.«

  Somer schiebt ihren Koffer beiseite und setzt sich aufs Bett. Sarla löst die Kordel von dem Bündel, und als sie das weiße Tuch zurückschlägt, kommt ein Stapel Saris in üppig leuchtenden Farben zum Vorschein.

  »Ich möchte, dass du die hier bekommst. Die anderen verschenke ich an die Wohlfahrt, aber die hier habe ich zu meinen verschiedenen Hochzeitsfeierlichkeiten getragen, und sie sollen in der Familie bleiben.« Die alte Frau legt beide Hände flach auf den Stapel. »Ich habe ein paar für die anderen Mädchen aufbewahrt, aber sie haben selbst so viele. Sie finden meine altmodisch, was sie auch sind. Ich weiß, du trägst keine indische Kleidung, aber du könntest sie als Tagesdecken oder als Vorhänge benutzen, dagegen hätte ich nichts.« Sarla lacht.

  

  Somer faltet den satt orangegelben Sari auseinander, der obenauf liegt, und streicht mit der Hand über die glatte Seide, die kunstvollen Goldornamente entlang des Saums. Er ist atemberaubend, die Farbe eines Sonnenuntergangs. »Das wäre viel zu schade. Ich würde gern versuchen, sie zu tragen. Ich weiß zwar nicht, wie, aber –«

  »Asha kann’s dir zeigen.« Sarlas Lächeln vertieft die deutlichen Falten um ihren Mund.

  »Danke. Ich weiß, wie viel sie dir bedeuten. Ich verspreche, gut mit ihnen umzugehen«, sagt Somer und spürt, wie die Rührung sie überkommt. »Vielen, vielen Dank. Und … danke auch, dass du dich im vergangenen Jahr so gut um Asha gekümmert hast.«

  »Na ja« – Sarla bedeckt Somers Hände mit ihren – »niemand kann eine Mutter ersetzen, aber ich habe für dich ein Auge auf sie gehabt. Sie ist eine ganz besondere junge Frau. Ich sehe in ihr vieles von dir. Du kannst stolz darauf sein, wie du sie erzogen hast.«

  »Danke«, sagt Somer, während ihr Tränen in die Augen steigen. Die Tür öffnet sich quietschend, und Krishnan kommt herein. »Aber das habe ich nicht allein geschafft, wie du weißt.« Sie lacht, deutet mit dem Kopf Richtung Tür. »Dein Sohn hat auch etwas Anerkennung verdient.«

  »Ja, bitte, gib mir etwas Anerkennung. Was habe ich diesmal gemacht?«, fragt Krishnan.

  »Nichts. Überhaupt nichts. Komm, setz dich«, sagt Sarla. »Ich habe was für dich.«

  Somer räumt das Bündel Saris vom Bett und geht dann auf die andere Seite des Raumes, während Krishnan ihren Platz auf dem Bett einnimmt. Sie überlegt kurz, ob sie die zwei allein lassen soll, damit sie ungestört sind, doch dann spricht Sarla sie beide an.

  »Ich weiß, bei euch in Kalifornien gibt es viele Gewässer«, sagt sie. »Vielleicht könnt ihr eine schöne Stelle finden, eine friedliche Stelle, die deinem Papa gefallen hätte.« Sie reicht Kris ein kleines Gefäß voll mit grauer Asche. »Und da könnt ihr die hier verstreuen.«

  Quer durch den Raum sieht Somer, dass Kris’ Schultern ein wenig herabsinken, als er das Gefäß nimmt.

  »Wir verstreuen einen Teil hier im Meer, wenn die Zeit kommt, aber …« Sarla schiebt das Kinn vor, und ihre Augen glitzern, als sie ihren Sohn ansieht. »Aber er war immer so stolz darauf, dass du drüben bist. Und das hier ist auch für dich. Ein bisschen alt, aber es funktioniert noch.« Sarla zieht ein abgegriffenes Stethoskop aus dem Karton.

  Somer erkennt sofort das Instrument, das sie bei ihrem letzten Besuch jeden Tag bei Kris’ Vater gesehen hat. Das Stethoskop war sein ständiger Begleiter, häufig sogar beim Abendessen. Krishnan hat zwar als Chirurg wenig Verwendung dafür und wahrscheinlich seit Jahren keines mehr benutzt, aber er versteht die Bedeutung dieses Geschenks.

  »Bist du sicher? Willst du es nicht behalten –«, fragt er und dreht es in den Händen.

  Sarla schließt die Augen. »Hahnji, beta, ganz sicher. Er hat seine Wünsche sehr deutlich gemacht.«

  
    Sie warten noch eine Stunde in der Abfluglounge, bis sie an Bord ihrer Maschine können. Krishnan trinkt seine letzte Tasse echten indischen chai, und Asha und Somer nippen an ihrem Tonic mit Limone.

  

  »Mom hat mir heute Morgen den Sonnengruß beigebracht«, sagt Asha zu Kris. »Du hättest mitmachen sollen. Jetzt wird dir von dem langen Flug alles wehtun, wenn wir zu Hause ankommen, und wir beide fühlen uns total fit.« Kris schüttelt schmunzelnd den Kopf und wendet sich wieder seiner Zeitung zu.

  »Wisst ihr, ich überlege, nächstes Jahr einen zweiwöchigen Yoga-Urlaub zu machen«, sagt Somer.

  »Super. Wo denn?«, fragt Asha.

  »Mysore.«

  Kris blickt von der Zeitung auf, er und Asha sehen einander an, und dann fixieren beide Somer. »Mysore … Indien?«, fragt Kris.

  »Ja«, antwortet sie. »Mysore, Indien. Da ist ein großes Yoga-Zentrum. Ich habe mit meiner Lehrerin darüber gesprochen. Sie denkt, ich bin fast so weit.« Ein langsames Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus. Ihre erste Reise nach Indien hat sie für Asha gemacht. Ihre zweite für Krishnan. Die nächste macht sie vielleicht für sich selbst. »Wir könnten eine Familienreise draus machen.«

  »Ja«, sagt Asha, »das wäre toll.«

  »Allerdings« – Somer streckt die Hand aus und tätschelt Kris den Bauch – »wirst du dich vorher ein bisschen besser in Form bringen müssen, wenn du mit uns Schritt halten willst.« Sie lachen alle.

  Asha reckt die Arme über den Kopf und gähnt. »Mir graut ein bisschen vor dem Flug«, sagt sie. »Siebenundzwanzig Stunden? Das ist das erste Mal, dass wir auf so engem Raum so viel Zeit zusammen verbringen.« Sie deutet auf Somer zu ihrer Linken und auf Kris zu ihrer Rechten.

  »Nein, das stimmt nicht«, sagt Somer. Kris späht über seine Gleitsichtbrille, und Asha sieht sie stirnrunzelnd an. »Ich glaube, vor rund zwanzig Jahren sind wir drei schon mal dieselbe Strecke geflogen.«

  Krishnan lacht leise auf. Asha lächelt und versetzt ihr einen spielerischen Stoß gegen die Schulter.

  

  
    Im Flugzeug lehnt Somer sich in ihrem Sitz zurück und schaut durchs Fenster zu, wie die flimmernden Lichter Mumbais in der dunklen Nacht entschwinden. Auf dem Sitz neben ihr ist Asha bereits eingeschlafen. Kopf und Kissen auf Somers Schoß, die Füße auf Krishnans. Sie sollten beide versuchen, ebenfalls zu schlafen, aber sie weiß, dass Krishnan genau wie sie Asha nicht stören möchte. Er streckt Somer die Hand hin, und sie nimmt sie. Sie legen ihre ineinander verschlungenen Hände auf Ashas schlafenden Körper zwischen sich, genau wie damals, als sie diese Reise das erste Mal machten.
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    Er hält den abgegriffenen Zettel fest in der Hand und versucht, die Buchstaben darauf mit denen auf dem roten Schild an der Tür vor ihm zu vergleichen. Mehrmals blickt er zwischen Zettel und Tür hin und her, um sich auch ja nicht zu vertun. Erst als er ganz sicher ist, drückt er auf den Klingelknopf, und im Innern schrillt eine Glocke. Er wartet, fährt dabei mit der flachen Hand über die Messingtafel neben der Tür, spürt die erhabenen Lettern mit den Fingern. Als sich die Tür plötzlich öffnet, zieht er die Hand zurück und gibt der jungen Frau, die vor ihm auftaucht, einen anderen Zettel. Sie liest, was darauf steht, blickt ihn an und tritt zurück, um ihn hereinzulassen.

  

  Mit einer leichten Kopfbewegung bedeutet sie ihm, ihr den Flur entlang zu folgen. Er vergewissert sich, dass ihm das Hemd unter dem Bauchansatz nicht aus der Hose gerutscht ist, und fährt sich mit den Fingern durch das grau melierte Haar. Die junge Frau betritt ein Büro, gibt jemandem da drin den Zettel und zeigt dann auf einen Stuhl. Er folgt ihr hinein, nimmt Platz und faltet die Hände.

  »Ich bin Arun Deshpande.« Der Mann hinter dem Schreibtisch mustert ihn durch eine dünne Brille. »Mr Merchant, nicht wahr?«

  »Ja«, sagt Jasu und räuspert sich. »Jasu Merchant.«

  »Sie suchen also jemanden.«

  

  »Ja, wir – meine Frau und ich –, wir wollen keine Umstände machen. Wir wollen bloß wissen, was aus einem kleinen Mädchen geworden ist, das vor fünfundzwanzig Jahren hier abgegeben wurde. Sie hieß Usha. Merchant. Wir wollen bloß wissen, ob sie … na ja, wir wollen wissen, was aus ihr geworden ist.«

  »Warum jetzt, Mr Merchant? Nach fünfundzwanzig Jahren, warum jetzt?«, fragt Arun.

  Jasu merkt, dass sein Gesicht rot anläuft. Er blickt nach unten auf seine Hände. »Meiner Frau«, sagt er leise, »geht es nicht gut …« Er denkt an Kavita, die zu Hause im Bett liegt, vom Fieber geschüttelt, im Delirium immer wieder dieselben Worte flüstert: »Usha … Shanti … Usha.« Zuerst dachte er, sie würde beten, bis sie eines Nachts seine Hand umklammerte und sagte: »Geh sie suchen.« Nach einem Anruf bei Rupa erfuhr er, was vor fünfundzwanzig Jahren wirklich geschehen war, und verstand, was Kavita von ihm wollte. Jetzt findet er die richtigen Worte zur Erklärung. »Ich möchte ihr etwas Frieden geben, bevor es zu spät ist.«

  »Natürlich. Sie müssen verstehen, Vorrang hat für uns der Schutz der Kinder, auch dann noch, wenn sie erwachsen sind. Aber ich werde Ihnen sagen, was ich weiß.« Er zieht eine Aktenmappe aus seiner Schreibtischschublade. »Vor ein paar Jahren war eine junge Frau hier. Sie heißt jetzt Asha.«

  »Asha«, sagt Jasu und nickt bedächtig mit dem Kopf. »Dann lebt sie also noch hier in der Nähe?«

  Der Mann schüttelt den Kopf. »Nein, sie lebt jetzt in Amerika. Sie wurde von einem Ehepaar dort adoptiert, zwei Ärzte.«

  »Amerika?« Jasu sagt es einmal laut, ungläubig und noch einmal leise, als er es richtig begreift. »Amerika.« Ein Lächeln breitet sich langsam auf seinem Gesicht aus. »Achha. Arzt, haben Sie gesagt?«

  »Ihre Eltern sind beide Ärzte, ja. Sie ist Journalistin, zumindest war sie das, als sie hier war.«

  »Journalistin?«

  »Ja, sie schreibt Artikel für Zeitungen«, sagt Arun und hält die Times von gestern hoch, die auf seinem Schreibtisch liegt. »Ich hab sogar einen ihrer Artikel hier in der Akte. Sie hat ihn mir geschickt, als sie wieder zu Hause war.«

  »Achha, sehr gut.« Jasu schüttelt langsam den Kopf und greift nach der Zeitungsseite, die Arun ihm hinhält. Nie zuvor hat er sich so sehr gewünscht wie jetzt, lesen zu können.

  »Wissen Sie, sie war vor ein paar Jahren hier, weil sie Sie gesucht hat«, sagt Arun und nimmt seine Brille ab, um sie zu putzen.

  »Sie hat … mich gesucht?«

  »Ja, Sie und Ihre Frau. Sie war neugierig auf ihre leiblichen Eltern. Sehr neugierig. Und sehr beharrlich.« Arun setzt sich die Brille wieder auf und blinzelt hindurch. »Wollten Sie etwas Bestimmtes wissen, Mr Merchant? Haben Sie noch eine Frage?«

  Jasus Lächeln ist zaghaft und traurig. Eine Frage? Er ist natürlich wegen Kavita hier, aber nicht nur. Letztes Jahr, als die Polizei ihn anrief, um Vijay aus der Arrestzelle zu holen, hat er seinen Sohn angeschrien, ihn ins Gesicht geschlagen, gegen die Wand gestoßen. Vijay grinste und sagte seinem Vater, er sollte sich seinetwegen keine Gedanken mehr machen, beim nächsten Mal würde einer seiner Freunde ihn rausholen. Der Junge hat Kavita in dem ganzen Monat, seit sie bettlägerig ist, erst einmal besucht. Jasu schüttelt kaum merklich den Kopf, während er auf den Zeitungsartikel starrt. »Nein, ich habe sonst keine Frage. Ich wollte bloß wissen, wie es ihr ergangen ist. Es gibt Dinge in meinem Leben, auf die ich nicht stolz bin, aber …« Tränen schießen ihm in die Augen, und er räuspert sich. »Aber dieses Mädchen hat ein gutes Leben, ja?«

  »Mr Merchant«, sagt Arun, »ich habe da noch was.« Er nimmt einen Briefumschlag aus der Akte und hält ihn Jasu hin. »Soll ich Ihnen den Brief vorlesen?«

  
    Kavita sieht friedlich aus, wenn sie schläft, wenn das Morphium ihr endlich etwas Erleichterung verschafft. Jasu setzt sich auf einen Stuhl neben sie und ergreift ihre ausgezehrte Hand.

  

  Bei seiner Berührung öffnen sich flatternd ihre Augen, und sie leckt sich über die trockenen Lippen. Sie sieht ihn und lächelt. »Jani, du bist wieder da«, sagt sie leise.

  »Ich war dort, chakli.« Er versucht, langsam zu sprechen, doch die Worte sprudeln nur so heraus. »Ich war im Shanti, dem Waisenhaus. Der Mann da kennt sie, er ist ihr begegnet, Kavi. Sie heißt jetzt Asha. Sie ist in Amerika aufgewachsen, ihre Eltern sind Ärzte, und sie schreibt für Zeitungen – sieh mal, das hier ist von ihr, das hat sie geschrieben.« Er wedelt mit dem Artikel vor ihrem Gesicht.

  »Amerika.« Kavitas Stimme ist bloß ein Flüstern. Sie schließt die Augen und eine Träne läuft ihr seitlich am Gesicht hinab ins Ohr. »So weit weg von zu Hause. Die ganze Zeit war sie so weit weg von uns.«

  »Es war gut, was du gemacht hast, chakli.« Er streichelt ihr Haar, das zu einem lockeren Knoten im Nacken zusammengebunden ist, und wischt ihr mit seinen rauen Fingern die Tränen ab. »Stell dir nur vor, wenn …« Er senkt den Blick, schüttelt den Kopf und umfasst ihre Hände mit seinen. Er drückt den Kopf an ihre Hände und fängt an zu weinen. »Es war gut.«

  Er blickt wieder zu ihr hoch. »Sie hat nach uns gesucht, Kavita. Sie hat das hier hinterlassen.« Jasu gibt ihr den Brief. Ein kleines Lächeln bricht sich auf Kavitas Gesicht Bahn. Sie starrt auf die Seite, während er aus dem Gedächtnis aufsagt, was da steht.

  »Mein Name ist Asha …«

   

  

  Dank

    Die Idee zu dieser Geschichte kam mir während des Studiums, als ich einen Sommer lang Freiwilligenarbeit in einem Waisenhaus in der indischen Stadt Hyderabad leistete. Für diese Erfahrung und so viele andere danke ich der Morehead-Cain Foundation in Chapel Hill, North Carolina, und auch der Organisation Child Haven International.

    Meinen Lehrern und Kommilitonen im Kurs »Kreatives Schreiben« an der Saint Marys University in Halifax, Kanada, verdanke ich die Chance, die Inspiration und das Handwerkszeug zum Schreiben.

    Meine Mitstreiterinnen Cindy Corpier, Lori Reisenbichler, Sarah Wright und Erin Burdette lasen die ersten Manuskriptentwürfe und halfen mir, die Geschichte, die ich erzählen wollte, auszufeilen, indem sie mir nötigenfalls sowohl Kritik als auch Ermunterung zuteilwerden ließen. Jeder und jede Schreibende sollte sich glücklich schätzen, so eine Unterstützung zu haben.

    Ich danke meinen lieben Freundinnen Dr. Katharine Kirby Dunleavy, Celia Savitz Strauss, Saswati Paul und Dr. Sheila Mehta Au, von denen jede wichtige Abschnitte meines Buches las und mir immer wieder mit aufschlussreicher Kritik zur Seite stand.

    Viele Leute leisteten mir wertvolle Hilfe bei meinen Recherchen über verschiedene Orte, Berufe und Erfahrungen: Reena Kapoor, Michele Katyal Limaye, Faith Morningstar, Alice De Normandie, Susan Ataman, Anjali Shah Desai, Dr. Michael Desaloms, Dr. Irène Cannon, James Slavet, Stephanie Johnes, Jennifer Marsh, Sangeeta und Sandeep Sadhwani, Christine Nathan, Leela de Souza Bransten, Geetanjali Dhillon und Tushar Lakhani.

    Während des Schreibens hatte ich das Glück, von einem privaten texanischen Cheerleader-Trupp in Stanford bei Laune gehalten zu werden, und selbst aus der Ferne war der Buchklub in Stanford eine eindrucksvolle Größe. Viele andere Freunde, zu zahlreich, um genannt zu werden, haben mir großzügig Kontakte vermittelt und waren stets für mich da.

    Meine Agentin, Ayesha Pande von Collins Literary, glaubte schon an mein Projekt, als es noch längst keine guten Gründe dafür gab. Sie hat großherzig viel von ihrer Zeit darin investiert, ließ mich von ihrer Erfahrung profitieren und stand mir mit Rat und Tat zur Seite. Sie ist ein Gottesgeschenk für jeden Schreibenden, und ich danke Rachel Kahan und Carrie Thornton dafür, dass sie mich zu ihr geführt haben.

    Carrie Feron hat sich dieses Projekts mit Begeisterung angenommen, und ich bin dankbar für ihren scharfen Instinkt und ihr Fingerspitzengefühl. Sie und ihr wunderbares Team bei HarperCollins/William Morrow – Tessa Woodward, Esi Sogah, Tavia Kowalchuk und Liate Stehlik – steuerten es gekonnt bis zu seiner Verwirklichung.

    Die wichtigste Zutat zu diesem Projekt und zu meinem Leben überhaupt sind Einfluss und die Unterstützung meiner Familie über Generationen und Kontinente hinweg, wobei insbesondere zu nennen sind:

    Mein Vater, der mich dank seiner eigenen Fantasie von frühsten Kindesbeinen an mit der Kunst des Geschichtenerzählens vertraut machte.

    Meine Mutter, die stets alles, was ich je in meinem Leben geschrieben habe, so begeistert feierte, als wäre es ein unschätzbar kostbares Kunstwerk.

    Meine Schwester Preety, die als Erste meine Kreativität und meine künstlerische Seele förderte.

    Dr. Ram und Connie Gowda, meine Schwiegereltern, die mich auf jede erdenkliche Art unterstützten.

    Meine Kinder, die mir jeden Tag Freude bereiten und meine Sicht auf die Dinge prägen.

    Und schließlich Anand, der größere Träume für mich hat, als ich mir selbst zutraue.

  

  Glossar

  Glossar

  Achha – okay, in Ordnung

  Agni – Feuergott

  Aloo – Kartoffel

  Arre – Ausruf, etwa: »du meine Güte«

  Asha – weiblicher Vorname mit der Bedeutung »Hoffnung«

  Atman – Seele

  Ayah – Kindermädchen

  Ba – Mutter

  Bahot – sehr

  Baingan bharta – Auberginencurry

  Bapu – Vater

  Basti – Siedlung, Slum

  Bathau – zeig mir

  Beechari – bedauernswerte Frau

  Ben, bena – Respektausdruck für »Schwester«

  Betelnuss – harte Nuss, die wegen ihrer verdauungsfördernden Wirkung gekaut wird

  Beti, beta – Kosewort wie »Liebchen«

  Bhagwan – Gott

  Bhai, bhaiya – respektvolle Bezeichnung für »Bruder«

  Bhangra – lebhafter indischer Tanz

  Bhath – Reis

  Bhel-puri – Snack, der an Imbissständen verkauft wird

  Bhinda – Okra

  Bidi – handgerollte indische Zigarette

  Bindi – Punkt (aufgemalt oder aufgeklebt) auf der Stirn indischer Frauen

  Biryani – Reisgericht

  Chaat  – Imbiss

  Chai – Tee

  Chakli – Vogel

  Challo – gehen wir

  Chaniya-choli – zweiteiliges indisches Gewand bestehend aus langem Rock mit bauchfreiem Top

  Chappals – Sandalen

  Chawl – Mietshaus mit Wohnungen, die aus einem Zimmer und Essküche bestehen, und Gemeinschaftslatrinen

  Crore – zehn Millionen (Rupien)

  Dabbawallah – Mittagessen-Zusteller für Büroangestellte

  Dada, Dadaji – Großvater väterlicherseits

  Dadi, Dadima – Großmutter väterlicherseits

  Daiji – Hebamme

  Dal – Linsengericht, Hauptbestandteil der indischen Küche

  Desi – umgangssprachlich für Inder

  Dhikri – Tochter

  Dhoti – traditionelles Beinkleid indischer Männer

  Diwali – Lichterfest

  Diya – kleine Tonlampe mit einem in Ghee getauchten Baumwolldocht

  Doh – zwei

  Ek – eins

  Futta-fut – schnell

  Garam – heiß

  Garam masala – Gewürzmischung

  Gawar – beleidigender Ausdruck für »Dorfjunge«

  Ghee – geklärte Butter in der indischen Küche

  Gulab jamun – indische Süßspeise

  Hahnji – ja

  Hijra – Transvestit

  Idli – pikanter Reiskloß der südindischen Küche

  Jaldi – schnell

  Jalebi – indische Süßigkeit

  Jamai – Hochzeitsprozession des Bräutigams

  Jani – Kosewort zwischen Ehepartnern

  Jhanjhaar – Fußkettchen

  –ji – Namenssuffix, zwecks respektvoller Anrede

  Kabbadi – Fangen spielen

  Kali – Göttin der Zerstörung

  Kanjeevaram – Seidenart

  Katchori – pikante gebratene Klöße

  Khadi – Buttermilchsuppe

  Khichdi – einfaches Reis-Linsen-Gericht

  Khobi-bhaji – Blumenkohlgericht

  Khush – glücklich

  Kulfi – Speiseeis auf Milchbasis

  Kurta Pajama – Kombination aus Langhemd und Hose

  Laddu – indische Süßspeise

  Lagaan – Hochzeit

  Lakh – hunderttausend (Rupien)

  Lathi – Bambusstock, der von der indischen Polizei als Waffe benutzt wird

  Layavo – bring mir

  Lengha – Kombination aus langem Rock und Bluse oder Top (choli)

  Limbu pani – gesüßter Limettensaft

  Mandir – Hindutempel

  Mantra – gechantete formelhafte Wortfolge

  Masala dosa – pikanter Pfannkuchen der südindischen Küche

  Masi – Tante mütterlicherseits

  Masoor dal – rote Linsen

  Mehndi – Henna

  Nai – nein

  Namaste, Namaskar – in Indien übliche Geste der Begrüßung, des Dankes, Gebets oder Respekts, wobei die zusammengelegten Hände vors Gesicht gehoben werden

  Namkaran – Namensgebungszeremonie

  Paan – Betelblatt, in das eine Mischung aus Betelnüssen und allerlei Gewürzen etc. eingewickelt wird und das zur Förderung der Verdauung gekaut wird

  Pakora – frittiertes Gemüse in Backteig

  Pandit – indischer Priester

  Paneer – gepresster Käse

  Paratha – indisches Fladenbrot

  Pau-bhaji – Gemüsecurry mit Brot, wird häufig an Straßenständen verkauft

  Pista – Pistazie

  Puja – Gebetszeremonie

  Pulao – Basmatireis mit Erbsen und Möhren

  Puri – frittiertes Brot

  Raas-Garba – traditioneller Tanz aus Gujarat

  Ringan – Aubergine

  Roti – Fladenbrot

  Saag Paneer – Spinatcurry mit gepresstem Käse

  Sabzi-wallah – Gemüsehändler

  Salwar khameez – zweiteilige indische Kombination aus einem langen Hemd über einer Hose

  Sambar – scharf gewürztes dal (Linsengericht) der südindischen Küche

  Samosa – frittierte gefüllte dreieckige Teigtasche

  Sari, saree – traditionelles Kleidungsstück für indische Frauen, bestehend aus einem fünf bis sechs Meter langen rechteckigen Tuch, das über einem Unterkleid/-rock mit Bluse um den Körper gewickelt wird

  Sassu – Schwiegermutter

  Shaak – Gemüsegericht

  Shakti – heilige weibliche Urkraft

  Shukriya – danke

  Singh-dhana – Erdnüsse

  Slokas – Sanskritverse für religiöse Gesänge

  Tabla – aus zwei Handtrommeln bestehendes Schlaginstrument

  Tanduri – in einem Tandur (aus einem Tonkrug bestehender Backofen) zubereitet

  Thali – großes rundes Serviertablett aus Edelstahl oder Silber

  Tindora – indische Gemüsesorte

  Usha – weiblicher Vorname mit der Bedeutung »Morgendämmerung«

  Wallah – Straßenverkäufer

  Yaar – umgangssprachlicher Begriff für Freund

  Zari – Silber- oder Goldstickerei

  Materialien für Lesekreise
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  Geheime Tochter

    Yashoda war drei Jahre alt, als ich ihr begegnete, in jenem Sommer meiner Collegezeit half ich als Freiwillige in einem indischen Waisenhaus aus. Sie war ein bezauberndes, quirliges Kind mit kurz rasierten Haaren, funkelnden braunen Augen und einem verschmitzten Grinsen. Obwohl ich ihre Sprache nicht konnte, fanden wir schnell Wege, uns zu verständigen, und waren bald unzertrennlich. Sie liebte es, durch den Hof gejagt zu werden oder auf meinem Sony-Walkman Musik zu hören und zu tanzen. Was mich an Yashoda und den anderen Kindern im Waisenhaus am meisten beeindruckte, war ihre Fröhlichkeit.

    Das Waisenhaus bot einer bunten Familie, die aus über hundert Kindern bestand, ein Zuhause. Sie waren Tag und Nacht zusammen: Sie trafen sich jeden Morgen im Hof, um ihre stillen Gebete an die verschiedenen Götter zu richten, saßen zu den Mahlzeiten im Schneidersitz in einer Reihe nebeneinander, schliefen Seite an Seite auf Strohmatten. Ihre Leben erschienen einfach, aber erfüllt und glücklich. Ich wollte darüber kein Urteil fällen, sondern daran glauben, was man mir gesagt hatte: Die Kinder hatten Glück, dass sie dort sein konnten, es war besser, als auf der Straße zu leben. Trotzdem konnte ich nicht vermeiden, daran zu denken, wie begrenzt ihre Möglichkeiten waren und was passieren würde, wenn sie sechzehn werden würden und das Waisenhaus verlassen müssten.

    Da ich in Nordamerika aufgewachsen und immer wieder nach Indien gereist bin, war mir die Ungleichheit, mit der die Frauen dort kämpfen mussten, immer bewusst, auch wenn das in meiner eigenen Familie nicht so sehr zu spüren war. Eines der beunruhigendsten Zeugnisse davon ist Indiens zahlenmäßige Unausgewogenheit von Männern und Frauen. In den meisten Teilen der Welt kommen auf 100 Männer 105 Frauen; in Indien sind es weniger als 93. Die anerkannte Erklärung für diese Schieflage ist Abtreibung und Tötung weiblicher Babys. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass dieselben Entwicklungen in der Medizintechnik, wie die weite Verbreitung von Ultraschall und die immer sichereren Abtreibungen, die im Westen den Frauen zur sexuellen Befreiung verhalfen, im Osten ihr Leben bedrohen. Den Vereinten Nationen zufolge wird in Indien auf diese Weise pro Jahr eine halbe Million Mädchen getötet. In der Konsequenz fehlen fünfzig Millionen Mädchen und Frauen in Indiens Bevölkerung. Fünfzig Millionen.

    Dieses Jahr wird Yashoda zwanzig Jahre alt. Das aufgeweckte kleine Mädchen, das ich in meinem Kopf habe und auf Fotos sehe, ist jetzt vollkommen erwachsen. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihr geworden ist, aber ich weiß, ihre Chancen sind nicht besonders hoch. Es gibt wenig Hoffnung, dass sie eine solide Ausbildung, einen guten Job bekommen hat, ein selbstständiges Leben führt, wenn sie überhaupt überlebt hat.

    Diese Gedanken gingen mir lange Zeit durch den Kopf und bildeten allmählich die Grundlage für Geheime Tochter. Welcher Anteil unseres Lebens ist vorherbestimmt – durch unser Geschlecht, die soziale Schicht, die Kultur, in die wir hineingeboren werden? Zu welchem Anteil liegt es in unserem Vermögen, etwas zu ändern? Zu der Zeit, als ich mich endlich hinsetzte und diese Geschichte schrieb, waren schon viele Jahre vergangen seit jenem Sommer im Waisenhaus. Wie viele andere sehe ich die Welt nun aus einem veränderten Blickwinkel, durch die Augen eines Elternteils.

    Diese Geschichte erzählt, wie Yashodas Leben hätte verlaufen können – und das Millionen anderer von Indiens vergessenen Töchtern. Vielleicht hat es Yashoda, allen Widrigkeiten zum Trotz, doch geschafft. Vielleicht werde ich eines Tages auf der Straße oder in einem vorstädtischen Einkaufszentrum an ihr vorbeigehen, ohne es zu merken. Das fände ich schön.

    Von Shilip Somaya Gowda

  Lesekreise

    Lesekreise sind seit vielen Jahren ein wichtiger Teil meines Lebens. Meine erste Gruppe bestand aus Kommilitonen, die ich an der Universität in Kalifornien kennengelernt habe. Über ein Dutzend Jahre lang haben wir Bücher unterschiedlichster Art gelesen, von einer Biografie der Roosevelts bis zur Harry-Potter-Reihe. Bücher haben es uns ermöglicht, unsere Lebensentwürfe zu hinterfragen und über uns selbst und die Welt jenseits unseres Alltags nachzudenken, uns selbst zu betrachten im Kontext früherer Generationen und anderer Kulturen. Das ist die wichtigste Rolle, die Kunst im Leben spielen kann: eine Plattform zu bieten, die das Nachdenken anregt und die Suche nach Verbindungen fördert.

    Über die Jahre habe ich an weiteren Lesekreisen teilgenommen, und obwohl jeder anders ist, haben sie doch alle etwas gemeinsam: eine Offenheit und einen Willen, auf den anderen einzugehen, eine Lust am Denken und Diskutieren – und auf diese Weise unser eigenes Leben mit der Welt zu verbinden. Ich hoffe, Geheime Tochter kann auch in Ihrem Lesekreis dazu beitragen.

  Leitfaden für Diskussionen

    Auf dem Weg zu dem Waisenhaus in Bombay denkt Kavita darüber nach, »welche Kraft darin liegt, einem anderen Lebewesen einen Namen zu geben«. Sie gibt ihrer Tochter bei der Geburt den Namen Usha, aber später wächst sie bei ihren Adoptiveltern unter dem Namen Asha auf. Kavitas Name ändert sich, als sie heiratet. Ihr Vorname erscheint später in der Geschichte erneut. Sogar Krishnan ist in Amerika für alle nur »Kris«. Was ist der Stellenwert dieser immer wieder wechselnden Namen in der Geschichte? Wie sind Namen mit unserem Gefühl von Identität und Zugehörigkeit verknüpft?

    Kavita muss am Anfang des Romans eine schwierige Entscheidung treffen. Trifft sie die richtige Entscheidung? Was hätten Sie an Kavitas Stelle getan? Was wäre die Konsequenz einer alternativen Entscheidung?

    Was denken Sie, warum entscheidet sich Somer dafür, ein Kind aus Indien zu adoptieren? Halten Sie ihre Gründe für vernünftig? Gibt es irgendwelche Parallelen zwischen der Art, wie sie diese Entscheidung fällt, und ihrer früheren Entscheidung, Krishnan zu heiraten?

    In dem Roman verlassen beide Familien ihre Heimat auf der Suche nach einem besseren Leben – die Merchants verlassen ihr Dorf und gehen nach Bombay, Krishnan verlässt Indien und geht nach Amerika. Diese Auswanderung schafft Heimweh und das Gefühl, nirgends richtig aufgehoben zu sein, nirgends dazuzugehören. Sind die Entscheidungen der Familien eher aus dem Wunsch entstanden, die Heimat zu verlassen, oder werden sie durch die Anziehungskraft des neuen Ortes ausgelöst? Hätten die Figuren anders entschieden, wenn sie gewusst hätten, welche Konsequenzen sie erwarten?

    Der Roman untersucht die Frage, inwiefern die Geschlechterzugehörigkeit jemanden auf eine bestimmte Rolle in der Gesellschaft festlegt, sowohl in Indien als auch in Amerika. Trotz all der offensichtlichen Unterdrückung, der Frauen in Indien ausgesetzt sind, glaubt Sarla Thakkar, »du kannst die Macht, die Frauen besitzen, nicht immer sehen, aber sie ist da …« Ist das wahr? Wie lässt sich das erklären? Was sind die Vor- und Nachteile für eine Frau in den jeweiligen Ländern? Gibt es Gemeinsamkeiten im Lebensgefühl von Frauen in Indien und Amerika oder Europa?

    Das übergreifende Thema des Romans ist Mutterschaft und wie diese Erfahrung eine Frau verändert. Sowohl Somer als auch Kavita machen eindrückliche Erfahrungen, durchleben intensive Gefühle in Verbindung mit Schwangerschaft, Geburt und ihrem Muttersein. Was sind die Unterschiede ihrer Erfahrung von Mutterschaft und gibt es auch Übereinstimmungen? Sind das universelle Aspekte oder individuelle Erlebnisse?

    Beide Ehepaare, die im Roman dargestellt werden, müssen – bei unterschiedlicher Herkunft und unterschiedlichen Lebensumständen – sehr schwere Herausforderungen bewältigen. Wie erholt sich Kavitas und Jasus Ehe von dem dramatischen Konflikt, in den sie zu Anfang des Buches geraten? Was verursacht die Entfremdung von Krishnan und Somer und wie trägt jeder der beiden Partner dazu bei? Glauben Sie, eine der beiden Ehen ist grundsätzlich fester als die andere? Welche Herausforderungen hält die Zukunft für die beiden Paare bereit?

    Asha hat schon während ihrer Kindheit immer das Verlangen, möglichst viel über ihre biologische Familie zu erfahren. Hätten ihre Eltern etwas tun können, um das Gefühl der Unvollkommenheit zu mindern, das Asha in ihrer Jugend belastet? Kann ihr Streit mit Somer auf einen typischen Mutter-Tochter-Konflikt in der Pubertät zurückgeführt werden, oder ist es komplizierter? Was lernt Asha über die wahre Bedeutung von Familie und hätte sie das auch erfahren können, ohne nach Indien zu fahren?

    Diese Geschichte erzählt von der Schicksalswendung, die den Lebensweg von Asha verändert, und folgt dann den parallelen Leben von Asha, und ihrem Bruder in Indien. Glauben Sie, es war besser für Asha, als Baby von ihren Eltern weggegeben worden und ins Waisenhaus gekommen zu sein? Hätte Vijay ein anderes Leben gehabt? Welcher Anteil unseres Lebens ist vorherbestimmt, wie viel kann durch unsere eigene Kraft verändert werden? Wenn Sie an Ihr eigenes Leben denken, was waren die Weichen, die für Sie gestellt wurden, welche haben Sie selbst gestellt?

    Die Bedeutung generationsübergreifender Beziehungen klingt im Roman immer wieder an, vor allem am Ende, beim Tod von Krishnans Vater und Kavitas Mutter. Welche Rolle spielen ältere Verwandte in der Geschichte? Welche Hoffnungen und Erwartungen werden weitergegeben? Was halten Sie von der Beziehung, die zwischen Sarla (Dadima) und Asha entsteht? Wie wird sie verkompliziert oder gelöst in den Bestattungszeremonien am Ende des Romans?

    Was fühlen und denken Kavita und Jasu Ihrer Meinung nach am Ende des Romans? Waren Sie überrascht von dem Ende? Hat es Ihre Erwartungen erfüllt? Wie hat sich Ihre Sicht auf Jasus Figur im Laufe der Geschichte verändert und warum? Was glauben Sie, was diesen Familien als Nächstes passiert?

    Aus dem Englischen von Tom Müller



  	Das Buch

 Somer ist Ärztin in San Francisco, frisch verheiratet. Ihr Leben mit Anfang dreißig ist so, wie sie es sich immer vorgestellt hat. Bis sie erfährt, dass sie niemals eigene Kinder bekommen kann.

				Zur gleichen Zeit wird in einem abgelegenen indischen Dorf ein Mädchen geboren. Kavita, die Mutter, erkennt, dass sie das Leben ihrer Tochter nur retten kann, wenn sie sie weggibt.

				Als Somer und ihr Ehemann ein Foto dieses Mädchens in einem Waisenhaus in Mumbai sehen, entscheiden sie sich für eine Adoption. Somer ahnt, dass dieser Weg nicht leicht wird. Aber sie hofft, dass Liebe alle Probleme lösen kann.

				Shilpi Somaya Gowdas Roman über zwei Mütter, zwei Welten und eine Tochter, die sie für immer miteinander verbindet, stand in den USA und Kanada monatelang an der Spitze der Bestsellerlisten und begeistert inzwischen Leser auf der ganzen Welt.

		
				»Ein glücklich machender Debütroman.« Elle (Italien)

 
    
    	Der Autor

	Shilpi Somaya Gowda, geboren 1970, ist in Toronto als Kind indischer Einwanderer geboren. Die Idee zu diesem Roman kam ihr, als sie nach dem Studium in einem Waisenhaus in Indien arbeitete. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren Kindern in Kalifornien.
	



  	Die Übersetzer

  Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide geboren 1955, übersetzen aus dem Englischen und Amerikanischen, unter anderem Dave Eggers, Zadie Smith und Michael Crichton.
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