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      20. April, 1968 Sonnabend

    


    Das Wasser ist schwarz.


    Über dem See ist der Himmel niedrig zugezogen, morgendliche Kiefernfinsternis schließt ihn ein, aus dem Schlammgrund steigt Verdunkelung auf. Die Hände der Schwimmenden rühren voran wie gegen eine schwere Farblösung, kommen erstaunlich rein an die Luft. Überall sind Ufer nahe, in der Dämmerung glaubte ein Betrachter zwei Enten in der Seemitte unterwegs, eine dunkel, eine hell befiedert. Aber es ist zu früh für Menschen. Die Stille macht den See düster. Die Fische, die Vögel zu Wasser und zu Lande mögen nicht wohnen in der ausgebaggerten Senke, in den kümmernden Bäumen, der chemisch behandelten Landschaft, hergerichtet für zahlende Menschen. Laß dich zwei Fuß sinken unter die stillstehende Fläche, und du hast das Licht verloren an grünliche Schwärze.


    – Dein wievielter See ist dies, Gesine? sagt das Kind, sagt Marie, sagt der fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt hervorstößt. – How many lakes did you make in your life now?


    Zwei Stimmen über dem Wasser, in der verhangenen Stille, eine ein elfjähriger Sopran, schartig an den Rändern, die andere ein Alt von fünfunddreißig Jahren, kugelig, nicht sehr geräumig. Die Ostsee läßt das Kind nicht gelten.


    In der Ostsee zum erstenmal schwamm das Kind das ich war, vor dem Fischland und in der Lübecker Bucht, an den Seegrenzen Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deutschen Reiches, jetzt Küstenbereich des sozialistischen Staates deutscher Nation. Schwamm mit Kindern, die tot sind, mit Soldaten der geschlagenen Marine, die das große mächtige Ostseemeer die überschwemmte Wiese unter den Ozeanen nannten. Aber in den Geographiebüchern dieses Landes heißt sie Baltic Sea, und Marie läßt sie nicht gelten. Es ist ein amerikanisches Kind.


    Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, mitgenommen, gemacht; welchen Rekord.


    Ein europäisches Kind nennen die Hiesigen sie, ausgehungert nach Zurückhaltung, Aufmerksamkeit, höflichem Betragen bei Kindern. Höflich hat Marie vor dem frühdunstigen Seerand gestanden, geduldig ist sie ihrer Mutter gefolgt in das knochenkalte Wasser, der Partnerin auf Gedeih und Verdruß seit sie lebt, noch nicht verzichtbar. Und wie sie es gelernt hat von den Nonnen ihrer Schule, benimmt sie sich schicklich und unterhält ein Gespräch beim Schwimmen. So gern sie die Gelegenheit unter Wasser verbrächte, sie hält den Kopf oben, versucht Anteilnahme zu zeigen in ihrem bestimmten, glattgewischten Gesicht.


    Wieviel Seen in fünfunddreißig Jahren?


    Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sportunterricht der Oberschule Fritz Reuter nach dem Krieg, und das Kind Gesine Cresspahl sollte zu Wettkämpfen trainiert werden, Badeanstalt Stadtseite Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum in Gemeinschaft mit anderen, Südseite, wilde Badestelle der Schule, Klasse 10 A II, 11 A I, 12 A I. Geschwommen zu Hause im Militärbecken, vergessen von Deutscher Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit Lise Wollenberg, Inge Heitmann, dem Jungen aus der Apotheke der Stadt Jerichow. Nie: im Dassower See, nur zwölf Kilometer von meines Vaters Hintertür und unerreichbar, das Ufer Demarkationslinie, Staatsgrenze, das Wasser: Britische Zone, Bundesrepublik Deutschland, Westen. Mit Pius Pagenkopf: im Cramoner See, eine Fahrradstunde von der Schulstadt, zwischen Drieberg und Cramon, 1951. Allein, auf dem Wege von Jerichow, Nordwesten, nach Wendisch Burg, Südosten Mecklenburgs: im Schweriner See bis zur Insel Lieps, im Goldberger See, im Plauer See, in der Müritz. Mit Klaus Niebuhr, Günter Niebuhr, Ingrid Babendererde, Eva Mau in allen sieben Seen um Wendisch Burg, noch 1952. In Leipzig, in Halle: Rettschwimmertraining in überdachten Hallen, noch bis Mai 1953. Zum letzten Mal im Stadtsee von Gneez: Ende Mai 1953, und Jakob nahm mir den zerstochenen Fuß hoch wie einem jungen Pferd, und die Bewegung lief mir durch den Leib nach oben ohne einen Schmerz.


    Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in Cresspahls Haus, auf den Dörfern, wenn wir abends aus Jerichow liefen für drei Runden in der Mili, Militärbadeanstalt, hartnäckig Mili genannt (auch der Fliegerhorst Mariengabe hieß nun ein für alle Male Jerichow Nord). Jakob ging weg aus der Stadt mit Arbeit bei der Eisenbahn, wurde einmal an der Pfaffenteich-Fähre, in Schwerin, fotografiert (in Gesellschaft von Sabine Beedejahn, ev., 24 Jahre alt, verh.). Jakob ging mit Freunden fischen an Seen, brachte Eimer voll lebender Krebse mit aus mecklenburgischen Seen, und ich kannte die Seen nicht, und er ging ohne mich mit Fischern, mit Mädchen, mit Kollegen, und ich kannte fast Jakob nicht.


    Nach dem Verlassen der ostdeutschen Behörden: mit Anita fast jeden von zehn Tagen im Wannsee von Westberlin, wo die Grenze am meisten entfernt war. In Westdeutschland: Städtische Badeanstalten Frankfurt, Düsseldorf, Krefeld, Düren. Genf. In den Vereinigten Staaten von Amerika: Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit Anita in den französischen Vogesen.


    – Achtzehn gültig, vier ungültig, einer zweifelhaft, und ausgezeichnete Komplimente für Lake Travis in Texas! sagt Marie.


    Aber der Bootssteg ist jetzt nur noch eine Viertelmeile von uns entfernt, und gleich legt sie den Kopf seitlich ins Wasser, so unfehlbar glaubt sie die Aufforderung zum Wettkampf verstanden, und nach langem Tauchstoß zieht sie kraulend davon, scharf und genau zupackend, fast lautlos. Sie will zurück zu dem geliehenen Haus, dem kostbaren Stück aus nichts als Glas und edelhölzernen Dachschrägen, wo es ein Telefon gibt und Nachrichten aus Fernsehstationen und womöglich aus dem Dorfladen die New York Times und schon morgen nachmittag die Rückkehr nach Hause, nach Manhattan in New York, Riverside Drive und Broadway, corner of 96th.


    Patton Lake heißt dieser See, benannt zum rühmenden Gedenken an einen General dieses Landes. Bis 1944 übten die schweren Panzer hier für den letzten Ansturm auf Deutschland, bis die schweren alten Stämme Stümpfe waren und der Grund so ausgekesselt von Raupenketten, daß die Landschaft ausgewechselt werden mußte gegen einen künstlichen See, heimatlose Bäume und hohe Rendite aus einer Ferienkolonie. Von hier kamen die Sherman Tanks, die vermaßen auch Marktplätze in Mecklenburg.


    – And you came swimming all the way from Mecklenburg!


    Marie steht längst auf der Spitze des Stegs, grüßt mit der Hand auf dem Herzen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren des Siegers aufzieht, und sie grüßt die Verliererin, die unter ihr angeschwommen kommt. Sie spricht es mit Vergnügen, weil sie Hohn vortäuschen darf, und von Herzen, weil dies endlich einmal eine Gelegenheit ist nicht für das unbequeme Deutsch, sondern für die Sprache ihres Landes.


    Ferien auf dem Lande. Irgendwo im Norden New Yorks, aber nicht mehr als drei Autostunden von der Stadt entfernt, und an der langen Leine eines Telefons, mit dem die Bank die Angestellte Cresspahl beliebig zurückholen kann zum Arbeiten aus zwei Tagen Pause.


    


    – Und so schwamm ich hierher den ganzen weiten Weg von Mecklenburg.


    – And so you made the nineteenth lake in your life! sagt Marie.


    


    Viel schweres schwarzes Pattonwasser für den Nachmittag.

  


  
    
      21. April, 1968 Sonntag

    


    Ferien auf dem Lande; dies Mal sind sie Marie beschwerlich gewesen.


    – Du brauchst deine New York Times: sagte sie, als wir eben aus dem Wasser waren, und hatte sich das Recht verschafft auf eine Meile Wegs zum Landkaufhaus, auf eine Zeit Alleinseins im Wald. Mit dem Sommerhaus war uns nicht nur eine Wohnausstellung finnischen Stils überlassen, auch ein maschinisierter Haushalt, reichlich aufgefüllt; mittags wanderte Marie abermals davon, um zwei Zitronen, die für die Mahlzeit erläßlich gewesen wären. Es war noch lange bis zur Rückfahrt, und schon richtete sie den Wagen her dafür, und hatte doch noch außer Haus zu tun wegen einer Karte der umgebenden Landschaft, des Gastgeschenks für die Besitzer. Sie kündigte ihre Gänge an wie Vorschläge, sie nahm einen Teil des Wirtschaftens auf sich wie aus freiem Willen, die Abschiede gelangen ihr jeweils; sie wünschte für sich zu sein, von Mal zu Mal.


    Wir sind angewiesen aufeinander seit fast elf Jahren, und sie hat ihre Gegenwehr unter Mühen erfunden. 1957, für die Gesine Cresspahl von vierundzwanzig Jahren, war das Kind Marie ein Teil ihrer selbst; es mußte Marie noch lange recht sein. Sie hat Jakobs Mutter noch gesehen, aber Frau Abs wollte allein leben, und nicht in unserer Nähe sterben; wenn da Erinnerung ist an eine Großmutter, Marie erwähnt sie nicht. Marie hatte zu tun mit den Aufseherinnen der Kindertagesstätte in Düsseldorf; es war aber die Verantwortung jener Einen zur Erziehung Berechtigten, sie diesen forschen Menschen auszuliefern, oder das Kind zu retten vor ihnen. Cresspahl kam noch einmal an den Rhein, »in den Westen«, er fuhr das Kind im Hofgarten spazieren, aber er trug seinen schwarzen Mantel von 1932, er rutschte beharrlich ins Plattdeutsche mit Marie, und sie mag sich gefürchtet haben vor solchem Großvater. Und Cresspahl fuhr zurück nach Jerichow. Ihre ersten Jahre verbrachte Marie unter Fremden mit Warten darauf, daß endlich jene einzig bekannte Person zurückkam aus ihren unbegreiflichen Entfernungen in Arbeit. Sie versuchte morgens zu fragen, ob sie teilen mußte mit jener unbesieglichen Arbeit oder der Tag gemeinsam blieb bis zum letzten Einschlafen, und sie konnte sich nicht gut verständlich machen. Sie bekam ihr Frühstück mit einer zweiten Kerze, und blieb beim Schweigen. Gesine hatte sich Pläne gemacht mit ihrem Kind, Vorhaben so unberaten wie hartnäckig. Einmal, es sollte keine Umwege zum Hochdeutschen geben. Es fühlte sich heikel genug an in der Kehle, und zwar waren Annäherungen willkommen, Grund zur Freude jedoch nur die Verwirklichung von M und i und l und ch in einem einzigen Wort (das obendrein die Verkleidung sein mochte von einem anderen namens Dust, noch zu verändern mit einem entbehrlichen r an kaum begreiflicher Stelle). Marie hätte der Anderen die Freude nicht ungern bereitet; vorerst verlegte sie sich darauf, die zu beobachten, ihr etwas zu zeigen oder wegzunehmen. Auf Gespräch mochte sie sich nicht einmal einlassen mit Vorsicht. Denn sie sollte die Worte auch noch abliefern in Folgen, die selten beliebig waren. Und sah sie richtig, so machte die Andere aus ihr gleichzeitig einen Jemand, der Auskunft über trockene Gefühle im Hals verweigerte mit einer überlegten Absicht: aus Übermut, aus Taktgefühl oder Eigensinn: drei mimische Angebote, drei mögliche Zusagen mit nichts als den Mitteln des eigenen Gesichts. Zwar, damals begann auch das Geheimnis zwischen beiden: so wie mit dieser Anderen sprach Marie mit Niemandem, nicht mit den Erzieherinnen und gar nicht mit den Kollegen, die auf ihre Weise den Beruf eines Kindes erlernten; selbst das wortlose Verständigen zwischen ihr und der Anderen war für Fremde nicht kenntlich. Und in der Nähe hatte sie Niemand, der es bequemer gab und zu dem eine Flucht lohnte; nur diese eine Partnerin, verfügbar und lästig in einem.


    Da sie keinen Vater zum Leben hatte, gab es lange das Wort nicht für sie, und lange nicht mehr als den Begriff davon. Auch verstand sie mit zweieinhalb Jahren nicht Fragen nach einer Mutter. Sie hatte keine; sie führte ein Leben mit einer Person, die Ine, Sine, G-sine hieß, als Schutz erträglich, als Kollegin um einiges zu schlau.


    Die bestand nicht auf Gehorsam, ihre Wünsche wurden nicht im Handumdrehen gültig; man konnte Schlafenszeiten bei ihr durchsetzen, auch Ausflugsziele, und hatte man einen Baum mit brennenden Kerzen weggewünscht, so versteckte die Andere zuverlässig, wie aus einem Streichholz eine Flamme herausplatzt. Und Widerspruch wünschte die Andere so dringlich, daß das Kind sich ausdenken mußte und sogar erinnern, was doch als Gefühl oder vergeßbarer Anblick wohler getan hätte. Nur, es war nicht anzukommen gegen jenen Teil der Anderen, der »Arbeit« hieß (etwas Verbündetes? etwas Gegnerisches?). »Arbeit« wollte Reise in einem Flugzeug nach Westberlin, »Arbeit« wollte Wohnen in fremden Häusern mit Leuten von noch rätselhafterer Sprache; da reichte Gehorsam nicht aus, und Neugier half, wenn es eine Wahl ohne und gegen die Andere schon nicht gab. Dann war das Kind mit Aufenthalten im Ausland versöhnt durch das Zurückkommen nach zählbaren Tagen, und ging harmlos mit nach Frankreich und auf ein Schiff nach Amerika. Nach einer Woche auf See erwies sich, daß die Andere zu schlau gewesen war. Die Reise war ein Umzug gewesen, der Komplize oder die Feindesmacht »Arbeit« verhinderte die Rückkehr nach Europa, und aus der Gewohnheit der morgendlichen Trennung war unverhofft ein Abkommen geworden, auszuführen in einer Vorschule am Hudson mit ganz neuer Sprache. Marie lebte schon zwei Jahre in New York und konnte noch das Zimmer beschreiben, das sie am Rhein zurückgelassen hatte. Längst bewegte sie sich im Deutschen wie in einer ersten Fremdsprache; dennoch verwies sie auf anderswo zurückgelassene Rechte, auf ein Bewußtsein von Unrecht, und hatte New York angenommen als ein Geschenk und verteidigte die neu erworbene Stadt als ein Recht.


    Früher als ein Kind auf der anderen Seite, noch nicht einmal eingeschult, begann sie hier gleichzuziehen mit der Anderen. Es war mit deren Englisch so weit her doch wohl nicht gewesen; beherrschte das Kind nicht rascher die verwischten Lautfarben, die unmerklich ansetzenden Hauchtöne, die strengen Satzmelodien der Einheimischen? Hörte die Andere nicht zu, und ließ sich Worte wiederholen, als wolle sie lernen? Wer machte die Familie Cresspahl zu angesehenen Kunden in Maxies Obstmarkt wie bei Schustek, wenn nicht das Kind, das die Ware vorkostete und den Einkauf mit Kopfnicken guthieß? Wer wußte als Erste, daß Rebecca Ferwalter kein beliebiges Kind war, sondern den Sonnabend Sabbath nannte? Wer sorgte dafür, daß wir auf der 95. Straße den nördlichen Bürgersteig entlanggingen, nicht bei den Puertorikanern auf der anderen Seite und ihrem Grund zum Streit, den das Kind schon gemerkt hatte, als die Andere immer noch von den »fröhlichen Häusern« redete? In der Subway, wer wußte deren Namen gleich auf Amerikanisch auszusprechen, und war es nicht das Kind, das unter den Routen zum Atlantik die schnellste herausfand? Daß der Bürger in diesem Lande seinen Polizisten anredet mit »sir«, auch wenn Unfall oder Feuersbrunst dringender sind, wer mußte dies der Älteren erklären? Die Jüngere, die überlegene.


    Siege. Und doch, wie langsam geriet die Abtrennung, die Unabhängigkeit in diesem Gelände des Kräftemessens, des Wettbewerbs, des Kampfes, des Trainings – wie lange mußte Marie den eigenen Leumund noch beziehen von der Anderen, der unausweichlich Vorgesetzten! Sie war inzwischen »my mother« geworden, für Auskünfte in der Schule, sachlich erteilt oder zu Zwecken der Verteidigung. Meine Mutter stammt aus einem kleinen Ort an der Baltischen See; jedoch ihr Vater ist wohlhabend gewesen. Das Kind von Mrs. Cresspahl sollte seine Mutter mit dem Vornamen anreden, mit »Dschi-sain« im Scherz, durfte ihr im Scherz bemutternde Ratschläge geben. Das Kind von Mrs. Cresspahl kannte in der Schule nicht viele Mütter, die das Geld mit eigener Arbeit verdienten, und Marie zog es vor, darauf stolz zu sein. Die Schülerin Cresspahl hatte eine Mutter, deren oberster Akzent klang ausländisch, wenngleich britisch. Cresspahl las sich die Augen wund wie die Finger krumm im Schuljahr 1964/65, nicht eine Streberin, nur ihrer Mutter wegen, die ein Kind mit ungenügenden Zensuren zurückbringen wollte nach Europa. Mary Cresspahl, vierte Klasse, sie mochte aus eigenem Schick bestehen auf der Anrede »M’rie«, vielleicht hatte sie sich auch das mit den Zöpfen allein ausgedacht, eine Petze war sie nicht, sie war firm im Jargon der Schule; ihr Verhalten in Religion hatte sie von ihrer Mutter bezogen, das zu den Juden auch, das zu Versprechen desgleichen, alles europäische Sachen womöglich, aber Fremdes. Marie war früh auf Kinder getroffen, die sprachen harmlos von Haß gegen ihre Eltern; vielleicht war es nur das Aussprechen, das Marie sich noch verbot.


    »Das Leben mit meiner Mutter war nicht leicht«: solchen Satz mag Marie denken können, wenn auch im Englischen versteckt, und als Vorrat für eine Zukunft, in der ein Zuhörer noch nicht ausgesucht ist. Die Mutter hatte aus ihrem Europa Ideen mitgebracht, die sollte das Kind hier gebrauchen. Alle Menschen seien mit gleichen Rechten ausgestattet, oder zu versehen. Wie konnte Marie danach handeln? Sie konnte der Mutter zeigen, daß sie für eine schwarze Frau im Bus den Sitzplatz eben so beiläufig räumte wie für eine Rosane, sie kann zu Jason in unseren Keller steigen und ihn trösten über die lange lange Zeit bis zum Sonnenuntergang; aber die einzige schwarze Francine in der Schulklasse unter eine europäische Obhut nehmen, wie sollte das ausgehen mit den hellhäutigen Freundinnen? Davon mußte etwas fehlen in Erzählungen zu Hause, und am übelsten war das unablässige Vertrauen der Mutter auf eine Wahrheit, die durch die Lüge nun erst entstand, zusammen mit anderen Unternehmungen zugunsten Francines, die Marie erst recht hatte vermeiden wollen. Die Mutter lehrte einen Unterschied zwischen gerechten und ungerechten Kriegen; wie kann ein Kind von der Jahreszahl 1811 (Aufstand der Shawnees unter Tecumseh) noch einmal überleiten auf den amerikanischen Krieg in Viet Nam, wenn schon der erste Versuch Freundschaften und fast eine Zensur riskiert hatte? Privat, auf eine nicht verbindliche Weise gegen den Krieg von heute reden, es ließ sich einrichten, vielleicht in der Hoffnung, die Mutter werde solch eigensinniges Auftreten auch in der Schule annehmen. Aber die Hoffnung war ungefähr, es saß die Lüge in Antwort wie Frage wie Verschweigen, und gerade die Lüge wollte die Mutter ausgeschlossen wissen. Begriff sie denn nicht, daß ihr Kodex akzeptiert war, aber nur in der anderen Sprache möglich, nicht ins Denken und nicht ins Tun zu übersetzen? Sie selber war nicht ehrlich, einer Sache Sozialismus wollte sie den Vorzug geben, in einem kapitalistischen Land arbeitete sie, in einer Bank! Da kann ein Kind nicht gut den Umzug in den Sozialismus vorschlagen, eben der Stimmigkeit zuliebe, denn es verlöre seine ganze Stadt New York mit allen Freunden und Subway und South Ferry und Bürgermeister Lindsay, und muß es belassen bei der Unredlichkeit, die aber nicht sein soll. Dann aber, wenn die Mutter sich wahr macht, unwidersprochen von seiten des Kindes, und geht für die Sache Sozialismus weg von New York, womöglich in diesem Sommer, sitzt die jüngere Cresspahl in der Tinte, und hat sie anrühren helfen. Das wird Marie einmal sagen über ihre Mutter, Gesine Cresspahl (Mrs.): Das Leben mit ihr war nicht ein leichtes Bündnis.


    Zwei Tage Ferien auf dem Lande. Wechselnde Bewölkung, gelegentlich Sonnenspiegelung im starren Wasser.


    Marie hat viele Geschäfte rund um die Schule am oberen Riverside Drive, um den Broadway auf der Oberen Westseite Manhattans; am Patton Lake war es still. In der Stadt muß sie nur wenige Stunden mit der Mutter zusammen sein; am Patton Lake hockte sie gelegentlich so zerrüttet und verrutscht auf dem Bootssteg, wartend wie in einer Wüste, und hätte noch die Landung eines Armeehubschraubers hingenommen als eine Erlösung von dem ununterbrochenen Zusammensein, und dem Bewußtsein davon.


    – Nein: sagte sie: Nicht von der Armee. Aber von Radio Boston. (Dann blieb sie ihrer Höflichkeit treu und sprach von selbstverschuldeter Langeweile.)


    Sie las in den Zeitungspacken, die sie angeschleppt hatte. Da haben sie doch in Brooklyn Charlie LoCicero, einen Ältesten der Mafia, in seinem Eckcafé tot geschossen, als er an seiner Malzmilch mit Erdbeer schlürfte. Elfte Avenue Ecke 66. Straße, Marie hätte gern den Tatort einmal besichtigt, und morgen wird es versäumt sein. Im Hudson am Pier 86 sind fünf Kriegsschiffe der N. A. T. O. vor Anker gegangen, die New Yorker werden Schlange stehen bei den Zerstörern, und Marie hätte da auch einmal durchgehen mögen mit einem fetten schwarzen Farbstift und Zeichen hinterlassen, Fratzen oder das Symbol der Atombombengegner (– Das letztere: sagt sie). Aus den reichen Vororten sind Leute in die nördlichen Slums der Stadt gekommen und haben dort ein wenig gefegt, geputzt und gemalt, das Innere der Häuser mit Schaben und Ratten jedoch ungeschoren gelassen (– Damit sie beim Durchfahren ein besseres Gewissen haben: sagt Marie). Dennoch, auch sie hätte den Gästen aus der Wohlhabenheit gern zugesehen, und wäre nicht am Lake Patton gewesen, sondern in New York.


    Gelegentlich brachte sie internationale Nachrichten nach draußen, nicht ohne daß sie der Mutter den Liegestuhl ein wenig nach der Sonne gedreht und die Decken fester gezogen hätte. Tatsächlich überreichte sie die Ausrisse, als hätte sie es mit einer Invaliden zu tun. Dabei kann man unauffällig eine Hand länger als nötig auf der Schulter der Anderen liegen lassen; so sieht es nicht zu anhänglich aus, oder geradezu zärtlich.


    In Bonn hat die Luftwaffe gestern morgen den fünfzigsten Todestag des Barons von Richthofen gefeiert, des Abschießers von achtzig französischen und britischen Flugzeugen. Im Gefängnis Klingelpütz zu Köln werden offenbar die geisteskranken Häftlinge gewohnheitsmäßig totgeschlagen. Marie nimmt das Blatt schweigend zurück, erwidert das Nicken, verzieht sich schweigend ins Innere des Hauses.


    
      In so ein Land willst du nun zurück, Gesine.


      Ich bin noch nicht ehrlich, Marie.


      Können wir auch hier haben.


      Vielleicht bleiben wir.


      Siehst du!

    


    An das Fernsehgerät der Gastgeber geht sie nicht. Vor sechs Jahren hat Gesine Cresspahl die Fernsehprogramme der U. S. A. als schädlich befunden für ein Kind, und es gibt keinen Apparat in unserer Wohnung. Marie geht zu Freunden, oder zu Jason in den Keller, wenn sie eine Sendung braucht, aber hier läßt sie sogar das Radio in Ruhe. So kann sie einmal hinweisen auf ein verjährtes Versprechen und zum anderen zeigen, daß sie die Ferien auf dem Lande nicht stört mit Lärm.


    Es ist ihr nicht behaglich neuerdings, daß jemand vierzig Stunden in der Woche arbeitet nicht für sich allein, sondern auch für ihr Leben und Schulgeld. Als Belohnung hat sie mir für das Jahr 1982 ein Haus versprochen in jener Gegend von Richmond, wo die Insel am stillsten ist.


    Jedes Mal zog Marie sich um für einen Gang weg vom Haus. Die umliegenden Ferienvillen sind noch kaum belegt. Sie würde der jungen Frau an der Tankstelle begegnen, ein oder zwei Hunden, und sie hätte mit dem Altenteilbauern im Kaufhaus zu verhandeln. Aber sie vertauschte Hose und Pullover gegen ein ausführliches Kleid, schicklich für einen Kirchgang, sie klammerte ihr Haar in einen säuberlichen Pferdeschwanz, sie putzte ihre Schuhe für den Weg um den See. Die Einheimischen sollen nicht sagen können, ein Kind aus New York wisse sich nicht zu betragen auf dem Lande.


    Und als der erste Fremde ihr einen guten Morgen gewünscht hatte, entbot sie allen Folgenden die Tageszeit, New York zuliebe.


    Sie kam zurück und rätselte über Leute in New York, die Mrs. Cresspahl auf einer Party zum ersten Mal sehen und nach einer halben Stunde Gesprächs ihr Schlüssel versprechen für ein Sommerhaus am Lake Patton. (Sie trug es beiläufig vor; es sollte jedoch ein Lob sein für Mrs. Cresspahl. Die Mutter muß pflegerisch behandelt werden; morgen früh beginnt die Arbeit.)


    Sie brachte einen Text aus der New York Times, am Sonnabend übersehen, und übergab diesen sachlich, von Amts wegen, Material für die Arbeit: In der Stadt haben wir eine zuverlässige Tante, sie sorgt für uns.


    In 36 Zeilen bringt sie unter, daß der Außenminister der Č. S. R. Jan Masaryk im März 1948 aus dem Fenster fiel und daß Major Augustin Schramm, Sicherheitsbeauftragter im Außenministerium und der Mitschuld verdächtigt, ermordet wurde. Nunmehr ist ein Major Bedřich Pokorný, der beide Todesfälle zu untersuchen hatte, vor drei Wochen erhängt in einem Waldgebiet bei Brünn gefunden worden.


    
      Hast du das geglaubt im Jahr 1948? als du fünfzehn Jahre alt warst?


      Gestern abend haben wir erst über den Juli 1945 verhandelt. Wollen wir springen in der Erzählung?


      Nein. Aber ich seh schon.


      Du siehst was.


      Du willst nicht darüber sprechen, Gesine.

    


    Dann mußte sie noch eine halbe Stunde aushalten mit Sergeant Ted Sokorsky, dem Landpolizisten, der die Schlüssel der Gastgeber in Verwahrung hat. Mr. Sokorsky ließ sich freundlich nieder auf dem Bootssteg, nahm schüchtern ein Bier entgegen und begann in taktvollen Ausdrücken ein Gespräch über das Wetter. Er sprach sehr leise, und Marie nahm es für seinen Respekt vor Mrs. Cresspahl, einer Dame und Besucherin aus New York. Er war jung genug, und Marie hätte ihn gern bitten mögen um eine Tour rund um den See auf seinem ungefügen Motorrad, aber sie wollte ihm lieber vorführen, zu welcher vornehmen Zurückhaltung gewisse Mütter ihr Kind erziehen. Mr. Sokorsky sparte nicht mit der Anrede »madam« für Mrs. Cresspahl, er brachte nach dem Abschließen des Hauses eine Verbeugung aus dem Nacken heraus zuwege; nie wieder wird Marie ihn sehen, und auf Jahre hinaus wird sie in einem Gespräch über Polizei auf einen kommen, heißt Ted Sokorsky, nicht bullig sondern fast schmächtig, und mit welcher Ehrerbietung der meine Mutter behandelt hat, ich würd es Ihnen vorführen.


    Aber nun sind die Ferien auf dem Lande zu Ende, längst sind wir gegenüber Manhattan auf der Autobahn über die Pallisaden, und Marie ahnt schon die Stelle in den zierlich behauenen Wohntürmen, wo der feucht lilane Widerschein der abendlichen Sonne fünf Fenster trifft, hinter denen wird sie die Lampen einschalten, alle auf einmal.


    – Wenn du es erlaubst: heißt das: Gesine. By your gracious permission.

  


  
    
      22. April, 1968 Montag

    


    Morgens hing schwerer Dunst über dem Hudson, verblüffend hell, und wie ein Gast beim Frühstück zog er sich von Zeit zu Zeit ein weißes Auge frei, das blickte blind, blinzelte.


    Wer aber das Wetter New Yorks noch immer nicht versteht, gerät dann unter leichten Sprühregen auf dem Berg der 96. Straße zum Broadway, vom Zeitungsstand in die Ubahn hinunter lief sie schon, die Lexington Avenue entlang trottete sie wie viele andere zur Arbeit, die zum Dach gefaltete New York Times über dem Kopf.


    Spähte unter dem Rand hinauf zur Ampel an der 45. Straße, sah im Innern des Daches den Krieg übers Wochenende nachgeliefert: 31 tote Viet Congs in Kämpfen nordöstlich Saigons am Sonnabend, gestern morgen noch einmal 15 weiter nördlich …, trat vorwärts im Gedränge, eingefaßt von fremden Ellenbogen. Erst mittags, in der getrockneten Zeitung, las sie nach, daß die New York Times die Kämpfe um die fremde Hauptstadt nicht als amerikanische Verteidigung sehen mag, lieber als Offensive.


    Ihre Wettervorhersage für heute: Sonnig und milde. Nicht dieser scharfe Regen.


    Helles, ebenmäßig von Hitze abgestütztes Wetter, es war Marie nicht recht als einzige Erinnerung an den ersten Sommer der Neuen Zeit in Jerichow, und es ist doch fast einundneunzig Jahreszeiten her, und mehr als sechstausend Kilometer entfernt. Faulheit beim Erzählen nannte sie es. Hockte vor dem Ferienkamin, zog dem Feuer neue Stützen ein, bis sie im umsichtigen Arbeiten den Kienspan fand, der zum anderen Feuermachen taugte. – Die Russen sollen nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte sie.


    
      Sag es ihr, Gesine.


      Damals war ich ein Kind. Zwölf Jahre alt. Was kann ich wissen?


      Was du von uns gehört hast. Was du gesehen hast.


      Sie wird das Falsche benutzen.


      Sie ist ein Kind, Gesine.


      Die Toten haben leicht reden. Seid ihr aufrichtig gewesen zu mir?


      Mach es besser als wir.


      Und damit sie weiß, wohin sie mitkommen soll, und zu wem.


      Und uns zuliebe, Gesine. Sag es ihr.

    


    Jerichow, all das westliche Mecklenburg war noch besetzt von britischen Truppen, abgesperrt durch bewaffnete Linien, und längst waren die Sowjets angekommen, nicht zu sehen und doch anwesend in Gespräch wie in den verschwiegenen Ängsten: als Gerücht. Sie waren nicht mehr die undeutlichen Untermenschen, die Volksaufklärung und Propaganda der Reichsregierung seit 1941 in Deutschland eingepflanzt hatten; nicht einmal waren sie die fotografischen Aufnahmen aus ostpreußischen Dörfern, wo deutsche Einheiten noch einmal hatten zurückstoßen und auf den Auslöser drücken dürfen vor mißhandelten Frauenleichen, an Scheunentore genagelten Kreuzen von Männern; die Reichsregierung hatte zu viele Nachrichten erfunden und mit falschen Bildern beweisen wollen. Bei meinem Vater lag ein Kind krank, Hannah Ohlerich aus Wendisch Burg, deren Eltern hatten der Reichsregierung nicht viel geglaubt als eben dies Letzte und hängten sich auf am Hals: vor der Zeit, bevor sie die Fremden aus dem Osten mit eigenen Augen, eigenen Ohren wahrgenommen hatten: sagten die Überlebenden, auch Leute in Jerichow, sicher unter britischer Verwaltung. Dann, schon Anfang Mai, kamen die Gerüchte nicht mehr von der verkommenen Reichsregierung, sondern von Freundschaft und Verwandtschaft aus dem restlichen Mecklenburg, dem sowjetisch besetzten, und waren fast Nachrichten. In Waren hatte ein Gegner der Nazis, bis zuletzt der »rote Apotheker« genannt, eine ganze Nacht gefeiert mit seinen Befreiern aus der Sowjetunion, bis sie doch allen Frauen im Haus Gewalt antaten und die Familie sich ums Leben brachte mit der giftigen Medizin, die gar nicht für solchen Zweck gespart worden war; die Nachricht saß fest an einem Namen, einem Marktplatz, einem Geschäft unten in einem Giebelhaus. In Malchin, in Güstrow, in Rostock hatten die Gerüchtmenschen versucht, Kartoffeln in Klosettschüsseln zu waschen, indem sie an der Kette zogen, und die nichtsahnenden Deutschen wegen der wegspülenden Sabotage mit Schußwaffen bedroht. Aus Wismar wurde berichtet, es hätten nächtens drei sowjetische Soldaten zwischen den britischen Posten hindurch einen Regulator zu einem Uhrmacher geschleppt, damit er ihnen daraus dreizehn Uhren für die Handgelenke anfertige; denn solche waren im sowjetmecklenburgischen Gebiet knapp geworden durch die ausländische Gewohnheit, stehende Uhren nicht aufzuziehen und als kaputt ins Gebüsch oder Wasser zu werfen. Eine Menge Schloßsitze waren niedergebrannt, weil die plündernden Schemen an elektrische Beleuchtung nicht glaubten, selbst wenn sie noch geliefert wurde, und sich das Suchlicht aus Fidibussen von Papier herstellten. Für ein Mikroskop aus der pathologischen Abteilung einer Universitätsklinik ließen die sich zwei Flaschen Likör verkaufen, sie schossen mit scharfer Munition auf Tauben, und zum schwermütigen Singen waren sie angeblich gar nicht imstande. Dies alles, und ihre Vernarrtheit in Kinder, war unglaublich und bekannt in Jerichow, als die Briten abzogen, und noch einmal ertränkten, erhängten und vergifteten sich Bürger und Flüchtlinge in der Stadt, aber nicht alle aus Angst vor der neuen Besatzung: Pahl hatte nicht gewußt, wohin nun ziehen, und Dr. med. Berling hatte das ganze Studieren nicht geholfen gegen die Schwermut. Die anderen blieben, am 3. Juli dreieinhalbtausend geschätzte Personen, in Jerichow.


    


    – Aus Neugier? sagte Marie vorgestern. Sie hatte sich nicht oft genug zum Lachen bringen lassen; sie hielt ihr Gesicht dicht am Kaminfeuer versteckt, den Blick so unverwandt auf den Flammen, als hörte sie nicht zu, oder doch nur einem von ihren Gedanken.


    – Aus Neugier.


    – Neugier mit eigenem Schaden hinterher?


    – Es mußte nicht gleich der eigene sein.


    – Herr und Frau Maaß, Markt 14.


    – Solche. Und wenn ihnen nicht selber etwas zustieß, konnten sie erzählen hören von anderen.


    – Und nur um zu sehen, ob die Gerüchte gestimmt hatten?


    – Ja, und aus einer anderen.


    – Keine Neugier für Kinder: stellte Marie fest.


    – Vielleicht. Weil ich die Worte dafür nicht weiß, eher.


    – Und wegen eurer Juden. Sechs Millionen.


    – Wie kannst du so reden, Marie!


    – Mit dir doch. Sie warteten auf die Quittung.


    – Ja. Obwohl sie jene Nachrichten nicht glaubten.


    – Wollten nun wissen, wie die Quittung ausfiel.


    – Ja.


    – Wie immer.


    – Ja!


    – Also doch Neugier: sagte sie.


    


    Die Leute in Jerichow, ob Wohnberechtigte oder Flüchtlinge, blieben wegen des Daches über dem Kopf, mochte es das eigene sein oder ein geliehenes. Ohnehin ließen die Briten vom 2. Juli an niemanden mit Hausrat mehr über den Travekanal, ihre neue Grenze, da mußte einer schon ohne Gepäck schwimmen. Wulff blieb nicht nur wegen seiner Gastwirtschaft mit angeschlossener Gemischtwarenhandlung; er war auch Mitglied einer verbotenen Partei gewesen (Sozialdemokraten), wehrunwürdig obendrein, und wenn er nicht gerade Belohnung erwartete, so mochte er auf geschäftliche Gerechtigkeit vertrauen. (– Neugierig war er: sagte Marie.) Von Papenbrock war inzwischen zu ahnen, was ihn hielt. Mein Vater blieb, weil die Briten ihn zum Bürgermeister gemacht hatten und er die Amtssachen nach der Ordnung übergeben wollte. Und zumindest die Einheimischen vertrauten auf den Anblick von Jerichow.


    Denn was konnten die Fremden sehen an dieser kleinen Stadt weitab von den Straßen, mitten in einem Landwinkel an der Ostsee, und nicht einmal im Besitz eines Hafens? Von woher sie auch kamen, von weitem sahen sie bloß ein niedriges Gemenge geringfügiger Häuser. Der Bischofsmützenturm, so hoch er stehen mochte, so dicht er eingewickelt sein mochte vom Laub sechshundertjähriger Bäume, er war ein Zeichen vergangenen Reichtums, nicht für gegenwärtigen. Sie mochten die Schlösser Mecklenburgs gesehen haben, großstädtische Prunkstücke in Parks, sie waren wohl entlangmarschiert zwischen den Geschäftshäusern der Vorderstädte, Beweisen aus der Kaiserzeit; in Jerichow fanden sie wenig Bauten, die ein Stockwerk überstiegen. Wenn sie verputzt waren, so hatte die Kriegswirtschaft große Löcher über den Ziegelsteinen reißen lassen, und in den Fachwerkbauten hatte das Holz zu lange schon warten müssen auf Farbe, und auf Karbolineum sogar. Worauf kamen die Siegesberechtigten denn angefahren? nicht auf Asphalt, sondern auf einem holprigen Pflaster aus Katzenkopfsteinen, und am Rande war nicht einmal ein blaubasaltener Doppelstreifen für Fahrräder eingesetzt (passend zu dem Gerücht von der Ungeschicklichkeit der Sieger mit Fahrrädern). Blieb die Ziegeleivilla, in die hatten sie ihre Kommandantur gesetzt. Das Stadthaus derer von Lassewitz, jetzt Papenbrocks, hatten sie rückwärts gehend wieder verlassen, als sie in allen Zimmern Flüchtlinge versammelt sahen (so daß an ihrer angeblichen Furcht vor Seuchen etwas Wahres sein mochte). In Lindemanns Lübecker Hof hatten die Engländer ihren Club unterhalten, sollten die Sowjets da ihren eigenen Namen anbringen. Der Marktplatz mochte für Uneingeweihte um ein Weniges zu geräumig erscheinen; womöglich würde da manch ein Besitzer von Dreistöckigem an Enteignung glauben müssen. Daneben mußte den Sowjets die kreisfreie Stadt Jerichow also erscheinen als ein gleichmäßiges Gelände voll Armut, in dem sie nichts zu plündern hatten, weil ihnen nichts gezeigt wurde.


    Bis zum Sonntag nach dem Einmarsch der ersten Sowjets, bis zum Abend des 8. Juli, wurde nur ein einziges Gerücht wahr. Bei Otto Quade, Klempnerei und Installation, war ein Rotarmist in den Laden eingedrungen und hatte über die niedrige Trennwand auf eine Attrappe aus Vorkriegszeiten gedeutet. – Wassergahn: hatte die Rote Armee zu Bergie Quade gesagt. Bergie, nach allen Rezepten ältlich angezogen, schmutzig im Gesicht, einen mit Hühnermist beschmierten Unterleibsverband unterm Rock, hatte mit Quadescher Geistesgegenwart zur Antwort gegeben: sie denke nicht daran, ins Wasser zu gehen. Habe sie gar nicht nötig. Wenn er aber wissen wolle, wer hier alles ins Wasser gegangen sei, ob ins Bruch, oder in die Ostsee –? Diese Aufzählung hatte die Rote Armee nicht abgewartet, und war abmarschiert mit einem Kopfschütteln, das für Bergie tadelnd aussah, sie konnte sich nicht helfen. Der blieb in der ersten Woche der einzige Soldat, der ohne Begleitung in Jerichow gesehen wurde. Der Kommandant hatte sich samt Besatzung einnageln lassen in der Ziegeleivilla und verständigte sich mit den Deutschen über Befehle, die er durch Cresspahl am Rathaus anschlagen ließ. Auf dem Fliegerhorst Jerichow Nord, dem unglückseligen Zeichen für die Teilnahme der Stadt am Krieg der Anderen, war immer noch kein sowjetisches Flugzeug gelandet, und so brauchbar das mit Stacheldraht eingezäunte Gelände gewesen wäre als ein Straflager, die Neuen benutzten es nicht einmal dazu.


    Wie also war das Wetter in Jerichow in der ersten Juliwoche 1945?


    All de Gerüchte, is woll doll œwerdreewn (B. Quade).


    Und wenn sie nicht übertrieben sind, so trauen sich die Russen nicht dazu bei Leuten, die Erfahrung mit britischer Besatzung haben (Dr. Kliefoth).


    Ilse Grossjohann ist aber doch vergewaltigt worden (Frieda Klütz).


    Sie mischen sich nicht in die Stadtverwaltung, sie benutzen den Flugplatz nicht – das dauert nicht (Ehepaar Maaß).


    Die Briten kommen also wohl zurück, Papenbrock (Creutz sen.).


    Was Cresspahl macht, daß er sich nicht geniert (Käthe Klupsch).


    Mag sein, wir kommen zurück zu Schweden. Is doch bloß zweihundert Jahre her (Frau Pastor Brüshaver).


    Papenbrock is eben Elite. Geschäftlich, mein ich (Else Pienagel).


    Die haben ja Angst vor uns. Ausgehverbot in der Nacht! Angst haben die! (Frieda Klütz).


    Am Ende fahren sie doch nachts über Land (Frieda Klütz).


    Im Krieg heißen solche Sachen Latrinenparolen (Alfred Bienmüller; Peter Wulff).


    Töw du man, du (Gesine Cresspahl).

  


  
    
      23. April, 1968 Dienstag

    


    Eben noch war sie für sich. Der abendliche Himmel von gestern, mit breitem Pinsel zugewischt, war nachgeschlichen in die letzten Bilder vor dem Aufwachen; der Traum blieb im aufklarenden Bewußtsein hängen wie ein Schutz. Als sei sie nach langer Zeit zum ersten Mal wieder aufgestanden. War niemand; ein Feld aus Erinnerung, die fremde Gräser wachsen ließ, Gewitterhimmel über der Baltischen See, den Geruch von Gras nach dem Regen. Wenige Blicke auf den Hudson noch, und im Gegenlicht würde das Gefühl der Zeit rascher laufen, darin sie, Gesine, Mrs. Cresspahl, Angestellte, eine vierstellige Zifferngruppe unterm Telefonamt 753, nicht hier, Stadtmitte. Noch nicht.


    Es gab Aufschübe. War noch eine Weile ich Gesine, ich Marie, wir das Kind und ich und die Stimmen aus dem Traum. Allmählich zerfiel die filzige Empfindung des Schlafens zu trockenem Pulver. Zwar benommen, konnte sie Vergnügen zeigen. Marie hatte sich das Haar so hoch und hart in einen Strang geschnürt, er stand eine Weile steil. Die Rollen trennten uns. Wie eine Elfjährige der Älteren Tee einschenkt. Wie Gesine sich zusammensucht zu Mrs. Cresspahl, gespiegelt in dem prüfenden Blick des Kindes: meine Mutter, fünfunddreißig Jahre alt, das eine graue Haar inmitten der dunklen findet sie nicht. Verkleidet für ein Büro, ausgerüstet für einen Tag außerhalb, unkenntlicher geworden. Wie ein schulmürrisches Kind vorfreudig von Schreibpflichten redet, damit die Andere leichter unter die Leute gehen kann als Erwerbsperson. Noch einmal Maries besorgtes, schlafweiches, ausländisches Gesicht im Türspalt. Allein.


    Durfte noch eine Weile dahintreiben, auf festen Routen zwar, von Feld zu Feld pünktlich in der Zeit voran; jedoch für sich. Das war sie, die versprach dem Zeitungenmann einen Guten Morgen, und daß sie ihn nie belästigen wird mit mehr als diesem; Verwandtschaft aus Bekanntschaft, der er ist. Fast war sie enttäuscht, als sie unter der Straße sich wiederfand unter Fremden auf der Expreßseite des Bahnsteigs, und erleichtert, als das Liebespaar von gestern doch noch die abgewetzten Stufen hinauflief, beide ungeübt, einander nicht sicher, von einander getrennt im davonschießenden Zug. Zwängte doch die New York Times unterm Arm hervor: Gutes Wetter über Nord-Viet Nam; 151 Bomber-Einsätze. Sie war es, die ließ sich im Gedränge unter dem Times Square einem Bahnpolizisten so dicht an die Schuhspitzen schieben, daß er um ein Weniges zur Seite trat, fast grüßend. Sie ging voran durch die schwankenden Türlöcher im Pendlerzug zum Bahnhof Grand Central, nicht wegen der drei Sekunden Gewinn, sondern um auf etwas Fahrendem zu gehen. Sie suchte die Schaufenster ab in den Ladenstraßen, zufrieden mit der Entbehrlichkeit der Waren. An den Fahrkartenschaltern noch einmal an die Fluchtmöglichkeiten denken, das war sie. Doch auf der Lexington Avenue, sie ruhte sich aus in der Genossenschaft der vielfältigen Passanten, an den kleinstädtischen Ziegelbauten inmitten der Hochhäuser, dem immer wieder gesehenen Pizzabäcker, der ihr den umfänglichen Fladen entgegenhielt wie einen Gruß. Das niedrige Versteck für Männer, der Holztisch mit dem Frühstücksbier dicht am Fenster, sie hat es abermals gesehen, sie wollte es abermals nicht noch verstehen. Sie suchte zwischen den vielfenstrigen Fassaden nach dem Himmel über der Stadt, und richtig schwankten die Simse im Wolkenzug. Wenige Schritte noch, und der Spaziergang durch die täglich unverhoffte Stadt war vorüber. Die durch das marmorne Bankfoyer gespült wurde, aus dem Pulk herausgesogen in den dünneren und in die hintere Fahrstuhlgasse, das war nicht sie und war Mrs. Cresspahl, Angestellte des Hauses seit vier Jahren, Fremdsprachensekretärin ehemals, vierter und elfter Stock, jetzt versetzt in den sechzehnten Stock, gewiß entbehrlich, vorläufig und befristet eingebaut in den Betrieb des Unternehmens. – Wie geht es Ihnen! wird sie vielmals gefragt auf der Reise nach oben in der abgeschlossenen Kabine, und sie wird antworten: Wie geht es Ihnen! mit lächelnd verzogenen fast dünnen Lippen, die Augenwinkel unbewegt. Das ist eine andere.


    Das ist unsere Deutsche, das ist unsere Dänin. Sie ist nicht verheiratet, sie ist zu haben; sie ist verheiratet, sie ist verwitwet. Verlobt; wurde bei Wes an der Dritten Avenue gesehen mit einem Typ aus Kansas. Nein, Nebraska. Sie hat ein Kind in Pflege, nein zwei, es ist im Gegenteil ihr eigenes. Dschi-sain. Sie ist witzig; sie könnte sagen: Sie würden mein Dorf nicht finden auf der Landkarte, und ich muß es erst noch hinauftun, jedoch sagt sie: Geboren bin ich in Jerichow, das ist in Mecklenburg. Je-ri-chow. Sieht größer aus als einsvierundsechzig. Sie hat etwas mit dem Sohn des Vizepräsidenten; kam nach drei Jahren in den Turm der dickbepackten Kater. Darf im Restaurant der Chefs essen, fährt mittags doch zu Sam in den Keller; das macht sie falsch. Richtig, und geht zurück in ihre alten Abteilungen, und reißt nicht Brücken ab. Mit wem sie befreundet ist, dem hilft sie Kreditbriefe checken; es muß an ihrer kommunistischen Vergangenheit liegen. Ein Spaß des Vizepräsidenten; de Rosny ist so. Sonderauftrag. Memos kriegt man nicht von ihr; ihre Nummer steht nicht im Hausbuch. Gestern hat sie einen Erben aus Frankreich zum Essen geführt; sie ist nichts als de Rosnys linke Hand. Sie hat ein Außenbüro, mit Fenstern nach draußen; einen Safe hat die Bank ihr hingeschleppt. Miss Cresspahl. Nein, Mrs. Also doch zu haben. Personalbüro sagt nichts. Wer ist das? Eine vom sechzehnten Stock; wo Männer hingehören. Wird nicht mehr lange dauern, und sie sitzt in der Zweigstelle Milwaukee. Zehntausend Dollar im Jahr. Elftausend, eher. Cresspahl, der Name klingt jüdisch. Keltisch. Um ein Ende zu machen: Keiner kennt sie. Darauf könnte es den dickbepackten Katzen im Sechzehnten ankommen. Fazit: Unbekannt. Niemand, getarnt. Nicht kenntlich.


    Die Sonne, die durch die ungeschützten Fenster schlägt, holt sie noch einmal zurück. In dem weiträumigen Büro aus Technik und Wohnmöbeln sitzt heiße, halbhohe, östliche Sonne, die den Dunst über den niedrigen Siedlungen von Long Island City anheizt bis zur Farbe eines Meeres vor siebzehn Jahren. Da war sie einmal, hielt einen Sextanten gegen die Sonne. Das war sie einmal.


    Die Eingangsmappe für Cresspahl ist nicht dicker als an anderen Tagen, aber heute liegt zum ersten Mal ein Stück Zeitung darin. Es ist die Seite 12 aus der New York Times, ein Artikel ist in freigebigen Schwüngen umrundet, und in den Anzeigenraum daneben hat der Arbeitgeber sein DRINGEND stempeln lassen. Er hat sich die Mühe genommen, den Namen de Rosny als Paraphe anzudeuten, und wiederum scheint sie dem Krönchen eines Herzogs ähnlicher geworden.


    »Memo


    From: Cp


    To: De Rosny, Vice President


    Re: N. Y. T., 23. April 1968; Č. S. S. R.


    Wegen der Behauptung, die Subventionspolitik in der Wirtschaft der Č. S. S. R. folge einem ›beliebig angelegten Plan‹, verweise ich auf meine Analyse des Fünfjahresplans 1966-1970, Registratur-Nummer deR 193-A-22.


    Die für das Wirtschaftsjahr 1967/68 angegebene Subvention von 30 Milliarden Kronen ist bemerkenswert in der Nähe der tatsächlichen Summe, beträgt nach meinen Rechnungen jedoch nicht genau 15 Prozent des Netto-Nationaleinkommens, sondern etwas mehr (deR 193- CD 48).


    Das Rubelguthaben der Č. S. S. R. bei der Sowjetunion, von der N. Y. T. in Höhe von 10 Milliarden Kronen angenommen, dürfte tatsächlich den nominellen Gegenwert von $ 16 000 000 000.00 inzwischen überstiegen haben. Jedoch ist es nicht entstanden allein aus dem Mangel brauchbarer U. d. S. S. R.-Produkte, sondern auch in der Hoffnung, Teile dieses Betrages eines Tages der Verfügungsgewalt des Comecon entziehen zu können (deR 23- CF-1238).


    Die Reformpläne sind ausnehmend allgemein und verständlich dargestellt. Davon sind hier im Detail bekannt die Delegation der Verantwortung an die Produktionsbetriebe selbst und das Schema für die abgestufte Entziehung der Subventionen. Wünschenswert wären genauere Informationen über den Abbau der Steuerbegünstigungen für mit Verlust arbeitende Betriebe (dieselbe Quelle wie die vorige ist nicht geeignet).


    Wenn Funktionäre der Regierung in der Č. S. S. R. einem Organ wie der New York Times nicht nur die personalpolitischen Kämpfe im Hintergrund der Reformdiskussion mitteilen, sondern obendrein die Rückkehr des Landes in den Internationalen Währungsfonds und die Internationale Bank für Wiederaufbau und Entwicklung als möglich andeuten, so könnten sie nicht nur das bisher hier angenommene Ziel verfolgen, nämlich die Herstellung von Kreditgläubigkeit, sondern auch das andere, die Anhänger der Reformen im eigenen Lande zu exponieren. Wird darüber ausführlicher Bericht gewünscht?


    Verhandlungen über Anleihen von kapitalistischen Ländern werden hier zum ersten Mal im Druck erwähnt. Der Form halber versichere ich nochmals, daß die Indiskretion nicht von diesem Büro ausgeht. Jedoch dürfte das inoffizielle Eingeständnis nicht nur den Markt beleben sollen (vgl. vorigen Absatz).


    Beste Grüße,


    GC.«


    
      Mein gutes Englisch, du Schriftsteller.


      Deins war es nicht.


      Aber nicht solch Krüppeldeutsch.


      Dein Amerikanisch war so sehr business wie es ging, Gesine.


      Ich war bei Verstand.


      Aber müde, und nicht bei dir.

    


    Einen Absatz innerhalb des Berichts aus Prag hat der Arbeitgeber zusätzlich mit genüßlichen Ausrufszeichen versehen:


    »Der ökonomische Gesundheitszustand der Č. S. S. R. gleicht dem eines verletzten Mannes, der so vollgepumpt ist mit Morphium, daß er wahrscheinlich nicht nur dauerhaft abgestumpft bleibt, sondern sogar unfähig ist, dem Arzt zu sagen, wo es weh tut.«


    De Rosny ist hier zu erkennen, an seiner Anstreichung: lange hat er sich hüten müssen vor dem genauen Blick nach unten; hier ist ihm ein Augenblick Erholung geschenkt worden. Der Mann voll Morphium wird der Arbeitskraft Cp. womöglich ein neues Aktenzeichen einbringen.


    Danach, an den senkrecht gegen die Sonne gestellten Jalousien, versinkt der Tag bis in den Abend, bis zur langsamen Rückkehr an den Riverside Drive, zu uns, wo wir wohnen.


    – So soll dein Mecklenburg sein?! fragt Marie. Sie ist eigens aufgestanden von ihren Schularbeiten, stellt sich hinter den Stuhl der Mutter, bringt sogar ihre Wange in die Nähe, um wenigstens einen parallelen Blick zu haben.


    Es war nichts. Über dem Fluß treibt löchriger Nebel. Eine Lücke in dem immer noch erstaunlichen Laubgrün scheint einen verhangenen Binnensee zu öffnen, und hinter ihm sieht die Erinnerung wieder und gern bläulichen Kiefernwald auf den Pallisaden des anderen Ufers, die durch Baumkulissen wieder und wieder durchschaubare und verstellte Gegend von damals.


    – Na: sagt Marie, beruhigt, und beruhigend, wie zu einem scheuenden Pferd. Wo käme sie hin, wenn ihr New York samt Fluß und Ufer etwas anderes wäre, oder nur vergleichbar! Ihr ist es unvergleichlich. Sie hat noch Zeit, hier zu leben.

  


  
    
      24. April, 1968 Mittwoch

    


    In der Sozialistischen Tschechoslowakischen Republik sind drei Beamte der Justiz entlassen worden, und nicht etwa Gerichtsdiener oder Hausmeister, sondern drei stellvertretende Generalstaatsanwälte, und einer von ihnen war das Oberhaupt der Anklage in militärischen Strafsachen überhaupt. Die Sprecher der neuen Regierung erklären die Verstoßungen nicht. Als ob jene Hüter des Gesetzes in älteren Zeiten schuldig geworden seien an Verbrechen.


    Die sowjetische Besatzung lag eben eine Woche in Jerichow, und am zweiten Montag im Juli nach dem Krieg war für die eingesessenen Bürger einer schon erwiesen als verantwortlich dafür: Cresspahl, mein Vater. »Schuld an den Russen« hieß das Urteil über ihn, und betraf nicht nur die Klagen über die Fremden. So erholsam ließ es sich aussprechen, als seien sie ohne Cresspahl gar nicht erst gekommen.


    Angefangen hatte es mit der Gefangensetzung von Käthe Klupsch. Das hatte nicht Cresspahl getan. Die Briten, solange sie blieben, hatten Strafen angedroht für das Verbreiten des Gerüchts, sie würden Jerichow räumen für die Waffenbrüder aus dem Osten. Käthe Klupsch, so wenig sie solche Zukunft für möglich hielt, konnte doch nicht lassen von dem wohltätigen Schauder, den sie von der verbotenen Voraussage bekam, an einem hellen Junitag, auf dem drangvollen Gehsteig vor Schlachter Kleins leerem Schaufenster. Käthe Klupsch hatte zwischen zwei Tommies auf das Rathaus gehen müssen. Die Soldaten hüteten sich wohl, der beleibten Dame mit dem schwer bewegten Busen nahe zu kommen, und für sie war es »körperliche Gewalt« gewesen. Die vier Stunden Wartens vor Cresspahls Amtszimmer hatte sie empfunden als »zynische Zermürbung«; sie hatte nur den Mund nicht auftun dürfen. Danach war die Feststellung des Sachverhalts ihr zu einer »seelischen Marter« geraten, zu »Gehirnwäsche« obendrein, weil Cresspahl ihr die Fragen seines britischen Besuchers verdolmetschen mußte. Weil sie zugab, des Lesens mächtig zu sein, auch von öffentlichen Befehlen in Maschinenschrift, wurde sie verwarnt, und weil Cresspahl in jener Nacht nicht Zeit hatte für einen Sonderpassierschein, behielten die Briten sie in einer Zelle unter dem Rathaus, bis das Ausgangsverbot zu Ende war. Käthe Klupsch glaubte sich nun »bis sechs Uhr morgens mit Cresspahl allein in einem Haus gewesen« und verwechselte sich wohl auch ein wenig mit zwei Flüchtlingen, die wegen des gleichen Delikts in Rande hatten sitzen müssen, bis die Sowjets sie als Strafgefangene übernahmen. So redete die Klupsch, bis die Sowjets einrückten, und danach beschuldigte sie Cresspahl nur noch des heimlichen Bündnisses mit ihnen. Denn sie waren am Ende doch gekommen, nich? Dafür sei man nun als unbescholtene Frau ein politischer Häftling gewesen, nich?


    Cresspahl war schuld an den Russen.


    Nein. So hatte es nicht angefangen.


    Die Briten hatten Cresspahl zum Bürgermeister von Jerichow bestellt. Mochten sie ihn für einen anderen Deutschen angesehen haben, einen Verräter demnach, sie hatten ihm doch vertraut, fast wie einem Freund. Die Abgesandten der britischen Abwehr hatten dabei nichts gefunden, gegrüßt hatten sie ihn zum Abschied! auf militärische Weise obendrein. Sogar Amerikaner waren aus ihrer schweriner Gegend angekommen und hatten Nächte verbracht in Cresspahls Büro, und wenn sie ihn etwa auf westliche Zuverlässigkeit verhört hatten, es war ohne Trinken und Sprüche dazu nicht abgegangen. Dann waren die Sowjets nachgerückt und ließen Cresspahl Bürgermeister bleiben. Das war ihre Kriegslist, sie wollten den Streit verstecken, den sie heimlich mit den angelsächsischen Alliierten unterhielten. Jedoch sie hatten Cresspahl nicht etwa übernommen, und von Bestätigung im Amt war auch keine Rede. Sie hatten ihn eingesetzt. Das Wort Einsatz hatte unter dem Hakenkreuz für etwas Unregelmäßiges gestanden, für Not am Mann, für Lückenbüßer, für Anstrengung über die Ordnung hinaus, ob es nun der Ernte-Einsatz gewesen war oder der Einsatz versprengter Truppen oder die Einsetzung von Beamten, die Einer nicht gewählt hatte, die gar nicht erst vorher hatten gefragt werden müssen. Nun hatte Cresspahl noch einmal die Briten verraten und am Rathaus anschlagen lassen, er sei auf Befehl des sowjetischen Kommandanten ein Handlanger der Russen, ein Gerät in ihren Händen, nämlich eingesetzt.


    Es war das XVIII. Luftlandekorps der U. S. A. gewesen, und in seiner Vertretung die 6. Luftlandedivision unter B. L. Montgomery; nunmehr waren die verlorenen Befehlsgewalten vom Mai und Juni recht geläufig geworden in Jerichow. Kaum waren sie davon, diente Cresspahl dem Ortskommandanten K. A. Pontij, den Russen.


    Cresspahl hatte den Russen zum achten Teil des Stadtgebiets von Jerichow verholfen. Es war ja nicht bei ihrem Zaun um die Ziegeleivilla geblieben. Am vierten Tag nach ihrem Einmarsch erwies sich, warum sie auf der westlichen Seite nur ein paar Stränge Stacheldraht durch die Goldregensträucher geflochten hatten. Morgens waren acht arbeitsfähige Männer zu Cresspahl aufs Rathaus bestellt, nicht etwa durch Befehl, sondern namentlich aufgefordert, und sogar Mine Köpcke hatte für ihres Mannes Baugeschäft antreten müssen. Und sollten sie etwa den von den Briten abgewrackten Lübecker Hof aufräumen, damit Jerichow sein Hotel zurückbekam? einen Zaun sollten sie bauen. Einen Zaun, der von der Ortskommandantur strikt nach Westen ging, über die Hintergärten der Bäk hinaus, dann geradeaus nach Norden bis zur Feldstraße, östlich bis an die Hofgrenzen der Häuser an der Stadtstraße, und zurück bis an das schon besetzte Stück! Mine Köpcke hatte für ihren Mann gerechnet und Reparaturen überwacht, seit er mit einer Fliegerabwehrkanone im Litauischen verschwunden war; nun wollte sie ihm gern etwas beweisen mit einem Bau, den sie selber aufgeführt hatte, und die Köpckesche bekam die Aufsicht. Cresspahl bewies noch einmal seine Liebedienerei gegen die Russen, indem er all seine Vorräte an Holz auslieferte, und danach stand es Mining frei, Bretterzäune in Jerichow abzureißen, wo es ihr gefiel und Köpckes Feinden nicht. Dazu hatte sie einen Befehl mit sowjetischem Stempel, und was sie hinzusetzen konnte war: Cresspahl sei schuld (an der Beschlagnahme; an dem Neubau der Russen). Anders als er meinte sie patriotisch zu handeln und setzte die Pfosten nicht so tief in Steinpackungen, wie sie es bei einem Zaun für sich selbst getan hätte, und wenn sie die Farbe dünner anrühren ließ als für einen deutschen Auftraggeber, so dachte sie sich mit dem angreiferischen Seewind zu entschuldigen. Was aber tat Cresspahl, ehemals doch ein Kollege als Geschäftsmann und der Wahrer der Interessen von Jerichow? Er ließ ihr eins von den ersten Zaunbrettern als Muster schicken, und als ihre Anstriche doch noch lindgrün ausfielen, bekam sie die Kunstharzkanister auf der Stadtwaage vorgewogen, und mußte quittieren. Dann kam sie mit der Rechnung aufs Rathaus, und heftete Cresspahl ihr Geschriebenes etwa ab auf Treu und Glauben, wie es sich gehörte zwischen den Opfern der fremden Macht? Cresspahl wurde am späten Abend beobachtet, als er mit seinem K. A. Pontij Minings Zaun abschritt, in einer Art freundschaftlichen Spaziergangs geradezu, bei dem der eine mit der Meßlatte hantierte und der andere seinen Spaß an den ausgreifenden Schwüngen des Drehzirkels zur Schau stellte. Die Firma Köpcke wurde abermals aufs Rathaus bestellt, und Cresspahl rechnete ihr vor auf Quadrat und Kubik, daß sie Schmu gemacht hatte. Er sprach nicht von Betrug, nicht einmal von Irrtümern, bat sie lediglich um eine andere Rechnung. Saß krumm an seinem Bürgermeistertisch, die Ellenbogen zu dicht angelegt, und hätte ihr doch bei all seiner Müdigkeit öfter in die Augen blicken können als das eine Mal, so schräg und verwundert unter den Brauen hervor. Mine Köpcke bestand auf ihren Zahlen, unterschrieb ihre kämpferische Rechnung und nahm eine Anweisung auf die Stadtkasse für später. Geld bekam sie vorerst nicht, und sie rechnete es Cresspahl als russisches Geschäftsgebaren an, als seine Schuld übrigens.


    Und nicht nur verriet er Jerichow an die Russen, er nahm noch seinen Vorteil daraus! Während Frau Köpcke mit ihren sieben Mann die Straße an der Bäk einzäunte, wurde da an ein Haus nach dem anderen ein Zettel mit dem Wort Sequestrierung genagelt, und da der Bau von den beiden Südenden fortschritt, wurde die Bäk zu einem Beutel, dessen Öffnung täglich geringer wurde. Die Bäk war eine Wohnstraße gewesen, solide Ziegelbauten nicht älter als vierzig Jahre, oft in der Dachmitte geräumig ausgebaut, dazwischen Dr. Semigs doch fast großmächtige Villa, alle mit reichlich Gartenland von den schmalen Parzellen der Stadtstraße abgegrenzt, und aus dem wohlhabenden Gelände mußten die Besitzer hinaus in die überfüllte Stadt mit Zwangseinweisungen, unterschrieben Cresspahl. Mitnehmen durften sie was sie tragen konnten; hinterlassen sollten sie einen jeden Raum so, daß die Fremden gleich darin wohnen konnten. Und Cresspahl ließ sie nicht vor zu Beschwerden über das einzelne Zimmer, das sie nun bei Quades oder über der Apotheke bekommen hatten, womöglich zu teilen mit Flüchtlingen! er ließ die Flüchtlinge aus der Bäk vor, soviel stiller sie auch auf ihn warteten nach dieser dritten oder vierten Umquartierung in einem halben Jahr, und den Flüchtlingen verschaffte er die Räume, die die Jerichower für sich oder Verwandtschaft hatten behalten wollen, nur weil er ein jedes Haus in der Stadt so genau kannte wie die Einheimischen das seine. Dann wurde das nördliche Ende des Zauns quer vor die Bäk gezogen, und die Straße wurde in Jerichow nicht wieder gesehen bis auf den heutigen Tag. Die Anlieger des Zaunes an der Stadtstraße klagten über den Schatten, den das Bauwerk nun warf auf Gartengewächse, die Schatten nicht vertrugen. Wessen Schuld war es?


    Cresspahl jedoch mit all seinem Haus und Grundstück lag außerhalb des Zauns, auf der anderen Seite des Ziegeleiwegs. Für seine Freunde hatte er gesorgt: Die Gärtnerei Creutz gehörte zum besetzten Gebiet, und wenn sie ihre Erzeugnisse auch sämtlich an die Kommandantur abliefern mußte, Amalie durfte den Weg neben dem Pfarrhaus zur Stadtstraße nach wie vor benutzen, und das Pachtland von der Kirche war für sie miteingezäunt wie auf ewigen Besitz. Auch Pastor Brüshaver, wiederum ein Cresspahlscher Nachbar, durfte frei leben in seinem Haus, an einer strategisch schwachen Stelle, deren Abschließung den grünen Armeezaun erst zur vollständigen Festung gemacht hätte. Und Cresspahl hatte sich versichert gegen Plünderer und unerwünschten Besuch, zu ihm kam man nur über den Ziegeleiweg, der aber neuerdings ein Straßenschild aufwies, das allererste in seiner Geschichte, nämlich ein zum Pfeil gespitztes Schild mit der Aufschrift КОММАНДАНТУРА. Wer mochte unnütz in solche Richtung gehen? Nicht einmal für eine deutsche Übersetzung hatte Cresspahl gesorgt. Es sah geradezu aus wie eine Aufforderung, die russische Sprache zu lernen, und es war Cresspahl zuzutrauen.


    Und Bergie Quade hatte er gezwungen, die Kommandantur der Sowjets zu betreten. Jener Rotarmist, den sie so schlagfertig aufgeklärt hatte über »Wassergahn«, kam wieder in ihren Laden, und diesmal mit einem Jungen, einem Flüchtling aus Pommern, den Cresspahl in seinem Haus hielt. Um die siebzehn Jahre, aber kräftig in den Schultern, und er sah Bergie in die Augen, als sei er längst erwachsen, schweigsam obendrein; den konnte sie nicht abschieben, nicht wegreden. Der Rotarmist sah beim Sprechen Frau Quade an, und sie kam sich fast appetitlich vor unter seinen erinnernden Blicken. Der Junge lächelte nicht, sondern übersetzte. Es klang zuverlässig norddeutsch, sogar wenn er bei seiner Roten Armee etwas zurückfragte. Bergie Quade konnte nicht an gegen das Bedürfnis, sich noch einmal die Hände zu waschen. Guten Willen zeigen wollte sie inzwischen, so daß sie die Besucher zum Mitkommen in die Küche einlud. Sie versteckte ihr Vergnügen, als sie dann zwischen den beiden die Stadtstraße hinunterging, wie abgeführt, wie eine verhaftete ehrliche deutsche Bürgersfrau, und ihr gelang sogar das düster entschlossene Gesicht dazu. Sie folgte den beiden über das Creutzsche Gelände, hielt sich ein wenig auf bei Amalie, die die Zaunbauer beim Umsetzen von Stachelbeerbüschen beaufsichtigte, und betrat dann wahrhaftig das abgeschlossene Gebiet der Besatzungsmacht. Die Rote Armee lernte in den nächsten Stunden von ihr Flüche, die noch eine Zeit lang verquer im Sprachschatz der jerichower Sowjets umherwimmeln sollten, und Jakob Abs bekam von ihr Lob für die sachte Genauigkeit, mit der er ihre Anweisungen in Handgriffe umsetzte, wie ein Fachmann im Klempnern. Die letzten deutschen Besitzer der Ziegeleivilla hatten den Sowjets lieber durchgesägte Abflußrohre hinterlassen wollen als heile, die Wasserhähne in Küche und Bad sahen für Bergie verdächtig nach Hammerschlägen aus, und im geheimen war sie verwundert über Leute von immerhin Adel, die ein Haus so behandelt hatten. Dann hatte Bergie Quade die Wahl zwischen einer Rechnung an die Stadtkasse und einer Halbliterflasche Wodka ohne Etikett, nahm ihres Mannes Labsal und trank auch einen unberechneten Schluck mit dem Rotarmisten Wassergahn, weil der bei der Arbeit geholfen hatte. Als Jakob sie durch die Vordertür der Ziegeleivilla auf den zivilen Ziegeleiweg hinausführte, war sie versucht, einmal in Cresspahls Haus nachzusehen, ob er nicht doch Hilfe brauchte mit all den Flüchtlingen und dem Kind. Aber Jakob schüttelte den Kopf, und Bergie ging an der Friedhofsmauer entlang zur Stadtstraße wie auf einem gewöhnlichen Weg, die Werkzeugtasche in der Faust und die Flasche unter der Schürze, wo früher ihr Hühnermistverband gewesen war, und stak tief im Überlegen, wem sie was von diesem Ausflug erzählen sollte. Besah sie es recht, so hatte sie mit ihrer Anstellerei Cresspahl Zeit genommen und Arbeit auch. Daran zumindest war er also nicht schuld. Es war nur so, daß Frau Quades Zurückhaltung beim Berichten ihren Nachbarn genügte für noch eine Cresspahlsche Schuld.


    Aber mittlerweile hatte Cresspahl den Befehl Nr. 2 des Militärkommandanten der Stadt Jerichow aushängen müssen, und die Bürger sollten ihre Radios, Akkumulatoren, Schreibmaschinen, Telefongeräte, Mikrofone, Fotoapparate »usw«. binnen drei Tagen in Papenbrocks Speicher abliefern. »Usw.« wurde von Cresspahl über Nacht aufgeklärt als Waffen, Sprengstoffvorräte, Geschütze, Geschosse aller Art, und einen Tag später wollte K. A. Pontijs Befehl Nummer 4 auch noch alle Münzen und Barren aus Gold und Silber und Platin, alle ausländischen Werte in die Raiffeisenkasse gebracht haben, auch bloße Dokumente von ausländischem Vermögen, und Cresspahl galt wiederum als Komplize der Sowjets. Denn sie sahen ihn morgens aufs Rathaus zugehen mit seinem Telefon unterm Arm, einmal auch mit zwei Wehrmachtkarabinern, die Einer ihm nachts aufs Grundstück geworfen hatte, aber die Sammlung von Volksempfängern oder »usw.« in Papenbrocks Speicher wurde nicht recht umfänglich. Dann bewies Cresspahl seinen Mitbürgern abermals, daß er nicht ohne Nutzen zwölf Jahre unter ihnen gelebt hatte, und schlug am Rathaus einen Hinweis auf die Liste an, die in der Post die ehemaligen Besitzer von Radio und Telefon verzeichne. Von denen kamen einige, aber sie wollten dem Russenfreund Cresspahl die Geräte vor die Füße schmeißen, und mußten lange warten am Speichertor, weil der Bürgermeister alle zwei Stunden sein Kommen ansagen ließ, und nicht kam. Schließlich drohte die Kommandantur den Hausbesitzern die Haftung an für alles Sequestriergut, das unter ihrem Dach gefunden würde, und nun trieben die Einheimischen die Flüchtlinge zum Abliefern, und was sie nicht vergraben hatten, verbrannten sie, darunter die echten russischen Rubel der Kriegsgefangenen, die sie gespart hatten für Geschäfte nach der Rückkehr der britischen Besatzung (oder nach dem Einzug der schwedischen). Immerhin, sie konnten dann Cresspahl immer noch haftbar machen für den Verlust; seine Schuld ließ sich an Hand von Quittungen beweisen.


    Wie ehrvergessen Cresspahl im Solde der Sowjets stand, es zeigte sich für Jerichow in seinem Verhalten gegen die Papenbrocks. Seinen eigenen Schwiegereltern schickte er immer neue Obdachlose ins Haus, so daß sie auf ihre alten Tage im Comptoir kampieren mußten. Er hatte nichts dagegen getan, daß die Rote Armee den Papenbrocks die Lassewitzschen Möbel aus dem Haus trugen, sie auf offenem Markt mit Lysol besprühen und dann abfahren ließen zur Kommandantur. Papenbrocks Hof und Speicher waren beschlagnahmt, mit allem Korn darin, waren Vorratslager der Roten Armee, und Cresspahl vermochte weiter zu leben, nachdem er seine Verwandtschaft um ihr Vermögen gebracht hatte. Und wenn er neunzig Jahre alt werden sollte, wie konnte er solche Schuld jemals abtragen?


    Die Sowjets selber, sie hielten nichts von ihm. Die Briten hatten ihn von Morgen bis Abend umherfahren lassen in einem Jeep; die Sowjets ließen ihn zu Fuß gehen, vom Ziegeleiweg zum Rathaus, vom Krankenhaus zum Gaswerk, von einem Ende Jerichows zum anderen, und nämlich ohne Begleitung, schutzlos, allein.


    


    – Aber jetzt spuckten sie ihn nicht mehr an: sagt Marie.


    – Nein. Nicht einmal, daß sie ihm etwas nachgerufen hätten.


    – Sie zeigten es dem Kind Gesine.


    – Es war ja für meinen Vater, und es machte dem Kind Gesine nichts aus.


    – Wenn du zum Einkaufen geschickt wurdest –


    – Ja.


    – und sie drängten dich ab aus der Schlange. Sie traten dich versehentlich. Es gab Eltern, die verboten ihren Kindern, mit dir –


    – Das war es nicht, Marie.


    – Sie sahen dich nicht.


    – Sie sahen mich nicht.


    – Jetzt soll ich an Francine denken, an ein schwarzes Kind in einer weißhäutigen Schule, und wenn sie morgens ankommt und grüßt –


    – Vergleich es nicht. Das Kind das ich war –


    – Schon gut, Gesine. I dig you. Du wolltest mir was erzählen, nicht aber etwas beibringen. Und doch denk ich mir was.


    – Nicht den Vergleich.


    – Aber was ich will.


    – Was du willst, Marie.


    


    Wir sind spät in den Abend gekommen, und schwerer Regen hat Fluß und Land hinter dem Park mit flappigen grauen Decken aus Dunst verhängt. Dahinter geht die Welt nicht weiter.

  


  
    
      25. April, 1968 Donnerstag

    


    Der neue Ministerpräsident der Č. S. S. R. hat seine Tschechen und Slowaken gelobt für gute Arbeit seit 1948, wie es sich gehört für den Anfang eines Programms, und dann beschrieb Herr Černík ihnen, was aus der guten Arbeit gemacht wurde: das Nationaleinkommen pro Kopf liegt bis zu vierzig vom Hundert unter dem »fortgeschrittener westlicher Länder«, die Auslieferung der Produkte an den Verbraucher dauert um das Dreifache länger, Verkehrsmittel wie Behausung wie Einzelhandel sind ähnlich kaputt, und wahrhaftig erwähnt er das Defizit von $ 400 000 000 im Außenhandel mit den kapitalistischen Ländern als zwar unerheblich aber »sehr unangenehm und unbequem«, wegen der kurzfristigen Darlehen nämlich. All das hat die Angestellte Cresspahl seit Dezember für die Akten der Bank berechnet und beschrieben, sie ist dem Unternehmen von Nutzen gewesen und muß nicht gleich Entlassung fürchten, wenn sie mitten aus der Arbeit in die Etage der Chefs beordert wird, und kann ohne viel Sorge hinabblicken auf zwei Ausschnitte von Dritter und Lexington Avenue, wo die Menschen nicht nur kleinschattig, schon verzerrt erscheinen in ihrer Tiefe.


    Vor zwölf Jahren war die Bank nicht hier, und sie hätte sich eher bänglich befaßt mit einer so kleinen Sache wie 400 Millionen Dollar. Und eine weibliche Person als Assistenz eines Vizepräsidenten, es war undenkbar.


    Es war eine Familienbank, nicht nur nach dem Eigentum, auch in ihren Geschäften, und in ihrem Namen zeigt sie noch die Anfänge, als sie in kleinen Städten des Mittelwestens Getreide auf dem Halm belieh, den Sheriff bestach und für ein Manneswort so gut war wie für eine verschriebene Schuld. Der Name, der ländliche, schmeckend nach Altvorderen und Kindestreue, er ist geblieben.


    Es gibt eine Fotografie, in der bräunlichen Ausführlichkeit der Zeit um 1880, die eine dörfliche Zweigstelle im nördlichen Carolina abbilden soll: vor dem Schaufenster mit seiner Girlande aus goldenen Buchstaben stehen bratenberockt der Friedensrichter im Gespräch mit Schmied und Kaufmann, und in der Ladentür lehnt der Geschäftsführer, einem Kirchgang gemäß gekleidet, die Augen so treuherzig wie verrechnet unter dem Hut, und wahrhaftig sind alle Darsteller durchgestrichen von einem hölzernen Balken, an denen damals noch wahrhaftige Kuhjungen ihre Pferde anbanden. Das Bild will nicht stehenbleiben in der Sekunde, für die der Fotograf vor neunzig Jahren das Atmen verbot, die Szene will weiter, zu der rasselnd herbeikarriolenden Postkutsche, vorn drauf der Beifahrer durchs Auge geschossen, die Pferde selbstbewußt und frech, aus den angrenzenden Häusern stürzen die Bürger an, aus den oberen Fenstern des Hotels blicken die Damen herab, und brutal aufgestemmt hängt die Geldkiste am letzten Riemen, und ein Schuß löst sich in die Luft, und es werden neue Pferde zusammengeführt für die Jagd nach den Räubern, und werden es Banditen sein, oder Indianer? bis mit überlautem Echo das Bild ausläuft ins Leere und in das Schild im Eingang der Bankstelle: Wegen Trauerfalls geschlossen.


    Nicht wenige im Hause wollen gewiß sein, daß die Fotografie nachgetönt sei und nichts weiter zeige als die Kulissen eines Westernfilms. Einige wollen ihn gesehen haben und schwören auf die Ähnlichkeit der Szene. Wer ihnen aber das Gegenteil anbietet, nämlich die Abstammung des Drehorts von diesem Foto, er macht sich der Ausländerei verdächtig, des Höhnens geradezu, und Mrs. Cresspahl sagt es nicht mehr.


    Um die Jahrhundertwende schaffte es die Bank nach Chicago, ein Palästchen noch im Innern der Schleife nannte sie ihr eigen, schmal aber edel in der Brust, und nach 1945 war sie fast wohlhabend. So aber dachte auch die führende Familie, wollte das Erworbene festhalten und dennoch vermehren, der Kuchen sollte in der Speisekammer bleiben und doch gefressen werden, wie so Bären das Leben betrachten. Deswegen glaubte der Familienrat dem Gerücht von 1947, das Sterben und baldigen Tod der Stadt New York verbreitete, und hielt sich sittsam fern von der verrufenen Gegend, in der die Menschen gefressen werden wie das Geld. 1951 kamen sie zu spät. Sie wollten in die standesgemäße Gegend, und sie fanden einen Kasten fünfhundert Schritt von der Ubahnstation Wall Street, den mochten sie behängen mit Marmor und beschriften mit Gold, er wurde geringfügiger davon. Und nicht nur das Aussehen wollte nicht wachsen. Sie hatten die Währungskonferenz von Bretton Woods verpaßt, sie fielen nicht eben mit Tapferkeit auf an der Börse, und bei dem Namen Tschad hätten sie womöglich auf ein Putzmittel geraten. Die Zentrale war am Michigan-See geblieben, und sah auf das kranke Kind am Atlantik mit Wut, mit Trotz und schickte dem Mißwüchsling doch wieder Geld. Als Gesine Cresspahl 1961 in diese Stadt kam, kannte sie kaum den Namen der Bank, hätte sie bedenkenlos mit Maklerfirmen oder Finanzgesellschaften verwechselt, und kannte sich doch aus mit solchen Königreichen wie dem Morgan Guarantee Trust. Jetzt aber steht sie hoch oben im Neuen Haus an einem Fenster, kaum auszumachen vom Bürgersteig her, und wartet auf die freie Zeit von de Rosny, stellvertretender Aufsichtsratvorsitzender, stellvertretender Generaldirektor, stellvertretende Allmacht, de Rosny eben.


    Auch de Rosny hat einmal gelacht bei der Vorstellung, er könne seinen guten Namen mit der Firmierung dieses Geldhauses in Gesellschaft zeigen.


    Mitte der fünfziger Jahre kam aus der Bucht des Goldenen Tors öfter als zufällig die Nachricht: de Rosny suche etwas im Osten. Begründung: seiner Frau bekomme das kalifornische Klima nicht länger.


    Es war eine Auskunft nach der Art de Rosnys, und wenn seine Kompagnons für einen Moment lächelten, eines vertrauten Spaßvogels gedenkend, was sollten Unterlegene vermuten? deren Namen ihm wahrscheinlich vorkamen wie etwas Jugendfreies aus dem großen amerikanischen Märchenbuch? An de Rosny gingen nicht viele Angebote, und die wenigen waren nicht von jener Stelle bei Wall Street. De Rosny hatte es nicht nötig. Wenn er nach Osten wollte, er konnte telefonieren lassen, und zehn Tage später wäre sein Haushalt quer über den Kontinent gerollt und stünde am Sund von Long Island in einem Erbbesitz akkurat auf den halben Fuß, wie er ihn in San Francisco verlassen hätte. De Rosny hatte sich nicht nach oben gedient im Geld, er hatte das Geld nicht geheiratet; seine Eltern hatten es ihm gegeben, ihm allein, und durch des Geldes aromatische, nahrhafte, schützende Schale hatte er geatmet, seit er den eigenen Vornamen kannte, und nicht erst, als er in Singapur das Bankgeschäft zu lernen anfing: aus Langeweile. So hieß es. De Rosny war nicht zu haben. Wo er Telefonaufsicht führte auf den weißen Hügeln, sie gaben ihm dort beliebig mehr als anderen für seine Verwandtschaft mit dem Geld, für seine Abstammung davon, weil er das Geld geworden war. De Rosny würde sich nicht abgeben mit einer so unerheblichen Not, und mochte sie tatsächlich an der Ostküste zu beheben sein. De Rosny galt als nicht berechenbar. Er ließ es ankommen auf ein Zerwürfnis mit Howard Hughes und erklärte öffentlich sein Unverständnis für Howies geschäftliche (nicht die privaten) Investitionen in Hollywood; de Rosny machte Ferien nicht da, sondern bei Adel in Britannien. Und Geschäfte betrieb er ausreichend mit Flugzeugfirmen, er brauchte dazu nicht Howies Erfindungen, insgemein, seitdem sie nicht mehr lange genug in der Luft blieben. Andere nannten ihn einen nicht ernsthaften Menschen. Sie meinten nicht seinen Umgang mit Geld. Nein, er führte kein Leben. Die abendlichen Essen, die beseligende Belohnung für einen Tag kämpferischer Konferenz, er langweilte sich dabei, er zeigte es. De Rosny trank nicht harten Alkohol, und hätte religiöse Gründe vorschieben können, und gab Mangel an Interesse zu. Vertraulichkeiten, nichts da! Kennt Einer den Vornamen de Rosnys? Der gab seinen Anzug in die chemische Reinigung, wenn er einen kumpelhaften Schlag auf die Schulter bekommen hatte! In sein Haus ließ er nicht viele Leute, Freunde waren sie darum lange nicht, und sie gaben Erzählungen kaum ab. Zu Hause ließ de Rosny importiertes Zeug servieren, weiße Weine, aus einer unmerkbaren Gegend in Frankreich, wo ein Berg war. Kraftloses Zeug, hilft kaum sprechen. Wenn andere Leute froh sein mußten, daß die Zeitungen sie mit Eleanor Roosevelt in einem Restaurant abbildeten, hatte de Rosny längst mit Franklin Delano am Kamin gesessen, und fotografieren ließ er sich dabei nicht, und F. D. war so weit gegangen, die geschäftliche Natur solcher Plaudereien in den Austausch von Internatserinnerungen umzulügen. Mitten im Krieg gegen die Hunnen. Nein, de Rosny bekam ungerecht viel, und zu leicht. Mochte er wissen, wo Gott wohnt; nicht einmal danken tat er ihm. Und diesen behenden Schurken, diesen allzu handlichen Fünfziger, am ganzen Leibe trainiert von etwas anderem als Tennis, ihn sollte man ansprechen wegen einer Kleinigkeit in New York, bloß weil er nach Osten wollte? (Weil seine Frau das sonnige Pazifikklima nicht gut vertrug.)


    De Rosny reiste durch in Chicago und wohnte nicht im Prachthotel der Stadt, sondern im Windermere, und der Konferenzsaal des Windermere sah ungewohnte Gäste, und aus fünf Firmen fern im Süden wurden zwei, und aus zwei wurde eine, und unverhofft kam New Orleans mit einem Produkt auf den Markt, das lief leicht wie ein Kind, und ein Kind hätte darauf kommen können, und ob das gemeint war in Matthäus 18? (Frage die Gideonsbrüder.) (Und das Windermere konnte sich ein halbes Jahr lang kaum retten vor Buchungen.) Aber de Rosny ließ sich ansprechen auf eine kleine östliche Sache, und ärgerlicher Weise war er vertraut mit ihr, und vorläufig stellte er die erheblichen Kosten fest. In Chicago verstanden sie darunter sein Entgelt, sie hatten ihn nicht recht verstanden. De Rosny ließ sich sehen in New York, offenbar zurück von der Inspektion seines Palastes in Connecticut, und er empfing in den Waldorf Towers auch solchen Besuch aus Wall Street, der sich selbst hatte einladen müssen. De Rosny brauchte kein Notizbuch, keine Sekretärin für seine Bedingungen, offensichtlich wollte er von der Bagatelle an Spaß zurückhaben, was er ihr an Zeit opferte.


    Seine Bedingungen sollen gewesen sein: Daß der Aufsichtsrat niemals den Versuch unternehmen werde, ihn zum Präsidenten zu wählen.


    Was er für angemessen hielt als Bezahlung eines Vizepräsidenten de Rosny, und in welcher Rate sie jährlich zu steigen hatte, es ist eine von den Zahlen, die jemand wie die Angestellte Cresspahl nicht erfahren wird.


    Dann passierte die scheußliche Geschichte mit seiner Frau. Jetzt mußte er froh sein über den Umzug an den Atlantik, und hätte dafür bezahlen müssen aus eigener Tasche. Jedoch waren diese Kosten vorsorglich in Chicago übernommen worden, und wieder hatte er besser abgeschnitten als verdient.


    Bis auf seine Frau. Ihre Geschichte wurde erst vier Jahre danach bekannt, und so ungenau als Gerücht, daß es zum Erzählen schlicht nicht taugte.


    De Rosny zog ein in die unglückliche Hütte an der Wall Street, und lange über den Anfang hinaus war gar nichts zu sehen. Offensichtlich machte de Rosny sich einen Jux. Er ließ sogar den ländlichen Namen des Sorgenkindes unverändert, und dabei hatte ihn die Werbeabteilung empfangen mit einem auf Schick getrimmten Pseudonym. De Rosny bestand auf Wiederherstellung der altertümlichen Schrift, und wo ein Komma gestanden hatte, sollte ein & nach der Mode von vorgestern erscheinen. Womöglich sah er ein, daß er etwas zeigen mußte, und baute mit seinen Freunden eine Niederlassung in Kalifornien. (De Rosny verleiht an de Rosny zu den folgenden Bedingungen die folgende Summe …) Die Fachwelt fand den ihr bekannten Teil des Verfahrens enttäuschend, einen alten Hut geradezu; de Rosny hielt seine Konferenzen nicht vor der Presse, sondern im Hause. Im Hause sprach sich herum, was jenes große Wort von den Kosten in Chicago hatte bedeuten sollen. Es war ein ungeheuerlicher Betrag. Eine Zumutung war es. Diesmal war kein de Rosny als Geldeshelfer zu haben. Auch seine Leute in San Francisco hatte er taub gemacht auf diesem Ohr. In Chicago hatten sie die Wahl. De Rosny wäre sehr teuer geworden als zurückgetretener Vizepräsident; seine einzige Bedingung war zuverlässig mit Widerhaken versehen. Es war eine Herausforderung. Erträglich war die Vorstellung, daß de Rosny seinen Hut nahm. Unerträglich war der Fortgang der Szene: wie er den Hut auf den Kopf setzt, sich umwendet in der offengehaltenen Tür und Abschied nimmt von Feiglingen. De Rosny blieb auf seinem stellvertretenden Stuhl, im nördlichen Kalifornien kaufte die Luftwaffe ein größeres Felsplateau. In New York hielt sich die Rede von einem Versagen de Rosnys.


    In jenen Jahren raste zwar nicht mehr die Hochbahn auf ihren Stelzen über die Dritte Avenue, aber die Magistrale war zwischen der 40. und 60. Straße doch meist umstanden von niedrigen Bauten, vierstöckig und einer dem anderen zu ähnlich in seiner nackten Ziegelkantigkeit, zum edlen Vermieten und ärmlichen Wohnen erbaut. Als die Wissenschaft den Tod der Stadt New York vor Augen hatte, warf die Hochbahn mehr Geschäft ab auf die Dritte Avenue, vom Bahnhof Grand Central kamen die Pendler auf Umwegen zu den Avenuen Park und Madison, und die Kundschaft trieb wiederum Läden in den Fuß der Häuser, Bars, Kunststopfanstalten, Friseure, auch kleine Verstecks, und manche wurden in den oberen Stockwerken blind von Schmutz oder Blenden, und wenige Wohlstandselefanten standen mit verlegenem Buckel dazwischen. Über einen solchen Block zwischen den Avenuen Dritte und Lexington fiel eine Rotte Makler her, und bot, und unterbot, und als Auftraggeber hätten sie Niemanden nennen können, es sei denn einen Obermakler. Wo ein Hausbesitzer noch zögerte, schlugen neben ihm die Abbruchkugeln zu, und das weite Feld wurde wüst und leer. Ein Verkäufer an einer Ecke prozessierte noch, während ihm über dem Kopf das stählerne Skelett des Neubaus errichtet wurde, einem absurd vergrößerten Kindereinfall gleich, und da das Gestänge nachts beleuchtet wurde bis in die oberste Verstrebung, machte die New York Times eine Bemerkung dazu und bewies ihre Meinung mit einem Foto. Die Baustelle war zu beobachten durch großzügige Ovale in den Zäunen, auch Gesine Cresspahl ging ohne Ahnung vorüber und blieb stehen und verwunderte sich, daß die Ziegelsteine wahrhaftig in die Stahlträger eingeklebt wurden, und zwar von oben nach unten, wo sie frei hingen und sich bloßstellten als ein Zugeständnis an Zierat der Tradition. Der Mann an der Ecke ging unermüdlich von Gericht zu Gericht und klagte der Baugesellschaft wie der Welt, daß in seiner Bar einmal der General Lexington (oder war es Washington?) übernachtet habe, weswegen er als einziger im ganzen Block das Holz von damals instand gelassen und grün/weiß bestrichen habe, und de Rosny gab nach. Es war nicht ausdrücklich de Rosny, nur hatte er vielleicht der Konstruktionsfirma jenen Teil des Gebäudes abgemietet, und offenbar stand es in seinem Belieben, das historische Häuschen an der Ecke mit einer Abdeckung aus Beton zu erhalten, und wiederum ergatterte eine ehrwürdig aufstrebende Bank von Chicago und Wall Street dreiundvierzig Zeilen und ein Bild in der New York Times. Es wurden zwei ungeheure Türme, außen mit blauen Glaszeilen behängt, an jedem Ende des Blocks einer, und allein die Verbindung zwischen ihnen war fünfzehn Stockwerke hoch, und in die Erde waren die Bauer nicht eben zimperlich hineingegangen. Deren Name stand groß über den Eingängen, wenngleich abschraubbar, und die Schaufenster der Bank sahen einstweilen nach einer Filiale aus, vorläufig gemietet. De Rosny hatte einen Mietvertrag für das ganze Ungetüm, und er vermietete es weiter, an Anwälte wie an Delegationen der Vereinten Nationen, die ja die ganze Zeit nur drei Blocks weiter gewartet hatten auf Raum für Büros. Am Ende kam es so weit, daß die Bank die Miete an sich selber zahlte, und nun war es Zeit für eine Eintragung im Grundbuch und in der New York Times. Noch längst nicht will die Bank ihr Haus allein ausfüllen, jedoch kann sie beliebig nach Bedarf Raum freikündigen für sich, und ihr altmodischer Ackerbauname mit dem & benennt diesen Meilenstein kompromißloser Architektur als ihr Eigentum. Jedoch auch er ist nicht eingemeißelt in den Marmor, sondern zum Abschrauben. Denn de Rosnys wahrer Stolz labt sich daran, daß das Haus konstruiert ist auf die Möglichkeit, es binnen dreißig Tagen abzureißen und den leeren Boden mit hübschem Gewinn an den nächsten Dummen zu verkaufen.


    Beiläufig hatte er die ganze Zeit gearbeitet. So sprach sich in der Bank umher, was Tschad war, es wurde einigen Leuten geradezu peinlich vertraut, und de Rosny verbreitete auch die Kenntnis anderer Erdteile. Die Zentrale war hergezogen aus Chicago, der Familienälteste lebt oben auf einem der Türme mit Dachgarten und Schwimmbad, des Kaisers neue Kleider trägt er, und de Rosny tut was. All den Tag steigen die Leute aus der Ubahn unter der Lexington empor, aus dem Bahnhof Grand Central werden sie nach Norden geschwemmt, und de Rosny hat weder ihre Gehalts- noch ihre Girokonten verachtet. Er hat das Haus nicht nur um ein paar Yards größer gemacht als die Union Dimes Savings an der Zweiundvierzigsten, und er muß sein Vergnügen gehabt haben, als lange nach ihm die Chemical ankam und auch an der Dritten Avenue baute. Und solche Werbung mit jugendlichen Damen, deren Lippen leicht und verlangend geöffnet sind:


    
      wenn die an eine Bank denkt,


      kriegt sie ne Chemische Reaktion

    


    gibt es bei ihm nicht; er hat der Werbeabteilung gerade noch eben das Fünfstrichsymbol aus den Anfangsbuchstaben des Unternehmens abgenommen, und die Wachen im Foyer mögen es über dem Herzen tragen, bei seinem Chauffeur duldet de Rosny es nicht, der ist eher britisch gekleidet. In der Maschine des Hauses paßt alles zusammen, von der Schutzzone je Arbeitsplatz bis zur versenkten Fahrbereitschaft, aber das Muster ist nicht einsehbar, de Rosny hat es in seinem Kopf. Er gilt als streng, als unerbittlich geradezu in seiner Rolle des Vorgesetzten; im Hause heißt er d. R., di-Aar, mit respektvoll amüsiertem Unterton. Der Präsident, der Älteste der Familie mag im Werkfunk der Cafeteria zu vernehmen sein und findet nicht ganz die Andacht wie der Regen, der an den doppelt versiegelten Fenstern abprallt; über de Rosnys hartherzige Äußerungen wird gelacht, und ein Gerücht unter den Angestellten ist fast ehrlich der Wunsch, er werde die verdammte Hausleitung endlich umstellen lassen auf Fernsehen. Denn sie denken so an die Wahrheit heranzukommen, als ob ein de Rosny die Katze aus dem Sack ließe, bevor der Handel gelaufen ist. Noch wissen in der ganzen Bank nur drei Leute, was de Rosny mit der Č. S. S. R. im Sinn hat, und einer davon schätzt die Sache auf einen Umfang von so vierhundert Millionen Dollar, wegen dieser blutrünstigen Kreditaufnahmen auf kurze Frist, der hat davon in der Zeitung gelesen.


    De Rosny gibt sich ratlos für die Angestellte Cresspahl. Er läuft ihr in sein Vorzimmer entgegen, zieht sie geradezu hastig hinter seine Tür, beginnt mit ausgreifenden Schritten auf seinem geräumigen Teppich zu marschieren. Ein Mann der nachdenkt. Ein Mann der sich wundert. Er könnte ein Lehrer sein, von jenen, die ihre Schüler zerstreut und dünnlippig überblicken, und nach zehn Jahren noch läßt er nichts ahnen von dem inzwischen angesammelten Ausmaß an Kenntnis und Freundschaft, und geht zum nächsten Punkt des Lehrplans über.


    De Rosny versteht die Kommunisten nicht, insbesondere nicht die tschechischen und die slowakischen. Wie können sie hingehen und den zivilen Bürgern das Haushaltsgeld offen auf den Tisch zählen! Und obendrein sagen, was sie damit zu tun gedenken!


    Die Angestellte Cresspahl findet es vorschriftsmäßig.


    De Rosny erscheint es gegen die Regel. Nicht nur verfahren hier Kommunisten wie Kommunisten, sie verderben ihm auch den Markt für die Anleihe, die er ihnen unter der Hand unter die Jacke jubeln will.


    Das wäre nun wieder nach de Rosnys Regeln. Dergleichen Aussprüche darf die Angestellte Cresspahl mittlerweile tun in diesem Zimmer, harmlos, Knie zusammen, den Blick aufmerksam auf de Rosnys Nasenwurzel gehalten, die Schülerin. De Rosny vergnügt sich mit einer Falle. Ob seine tüchtige Gesine Cresspahl wohl einmal rasch nach Prag fahren wolle, als Touristin getarnt, und den neuen Führern etwas über de Rosnys inneres Leben mitteilen.


    Die Angestellte Cresspahl mag nicht de Rosnys tüchtiges Werkzeug sein, sie müßte eine solche Reise erst noch mit ihrem Kind besprechen, sie hat für den morgigen Tag Verabredungen beim Zahnarzt, und obendrein beim Friseur. Sie möchte nicht, und muß sagen: Gewiß. Gern. Heute nacht?


    Nein. Eine Frau würden die Kommunisten nicht für voll ansehen. Nicht für einen Menschen, der sprechen darf für eine Bank in New York.


    Die Angestellte Cresspahl widerspricht. Gleichberechtigung der Frau in sozialistischen Ländern.


    De Rosny erinnert mit unverhofft lockerem Lid an die Statistiken, die sie auch hierüber angefertigt hat. Dann hat er sie ratlos genug und beginnt mit der Auswertung ihres Berichts vom Dienstag. Er sagt: Aber bei mir, im Solde des mörderischen menschenfressenden Kapitalismus, da werden Sie eine Gleichberechtigung erleben! Die sich gewaschen hat! Warten Sie noch knapp vier Monate!


    – Very good. Warten kann ich. Sir: sagt die Angestellte Cresspahl.


    Das ist nun unser Leben. Davon leben wir.

  


  
    
      26. April, 1968 Freitag

    


    Gestern, mitten auf dem Times Square, beging New York den Jahrestag des Aufstands im warschauer Ghetto vor fünfundzwanzig Jahren, und wir haben es versäumt. Mehr als vierzigtausend Männer, Frauen und Kinder starben nach vierzig Tagen Kämpfens gegen deutsche Truppen, und dreitausend Lebende standen gestern auf Bürgersteig und Verkehrsinsel, wo Broadway und Siebente Avenue auseinanderlaufen, und wir waren nicht da. Fünfundfünfzig jüdische Gruppen haben sich vereinigt zu dieser Erinnerung auch an die sechs Millionen Menschen, die die Deutschen anderswo umgebracht haben, und wir haben es nicht gewußt. Reden wurden gehalten, Telegramme verlesen, und ein Tenor der Städtischen Oper, die Jarmulke auf dem Kopf, sang Yiskor für die Toten, und wir wären nicht hingegangen. Es hilft nichts, seit gestern heißt die Gegend der Demonstration Warsaw Ghetto Square, und wir werden es behalten müssen.


    Cresspahl machte aus den Befehlen seines Stadtkommandanten Vorschriften und Benehmen in Jerichow und hätte wissen mögen, was er da tat, und verstand K. A. Pontij kaum je.


    Es war nicht die Sprache. Seit Anfang Juli gab es in Schwerin eine Sowjetische Militärische Administration für das Land Mecklenburg und Vorpommern, die verschickte ihre Befehle in deutscher Sprache, gezeichnet Generaloberst Fedjuninski, gegengezeichnet Generalmajor Skossyrew, und Nummer nach Nummer wurde Cresspahl in der Ziegeleivilla fertig zum Aufhängen ausgehändigt. Und K. A. Pontijs Deutsch, es mochte zum Lehren dieser Sprache nicht ausreichen, verständlich machte er sich damit, zumindest was er von den Jerichowern wollte. Und Cresspahl begriff ihn nicht. Sein Kind bekam kurze Antworten


    
      Hei will dat so.


      Dat kann hei doch nich daun.


      De kann.


      Worüm dest du’t denn?


      He hett wunnen.


      Is so winnen, Cresspahl?


      ’t sünd nige Tiden, Gesine. Nu –

    


    und hörte bald auf zu fragen. (Das Kind war anders genug beschäftigt.)


    Wenn Cresspahl es mit Militärischem versuchte, fand er etwas, gelegentlich. Hätte er in eine kleine Stadt ein befestigtes Quartier bauen sollen, ohne daß es leicht zu sehen war, ähnlich wie der sowjetische Kommandant hätte er es wohl angefangen. Vor dem Zaun standen harmlos die westlichen Häuser der Stadtstraße und konnten ihn nicht verraten. Die Mündung der Straße Bäk war mit bemaltem Holz verstellt, ohne Stacheldraht, von einer Pforte zu schweigen, das war geradezu ein blinder Fleck in der Stadt. Wer von Westen her ans sowjetische Fort wollte, er hätte ja reifes Korn niedertreten müssen. Im Südosten war der einzige Zugang, eine sandige Abzweigung, und sah aus wie ein Nebenweg, der zwischen Friedhofsmauer und Trockenschuppen ausläuft, nicht aber hinführt zu einer Militärkommandantur mit bewaffnetem Posten, Triumphbogen, und Stacheldraht. Cresspahl war 1917 nicht eben für den Besuch eines Lehrgangs zum Unteroffizier befördert worden, so hielt er Pontijs Anlage für ein Versteck strikt nach dem taktischen Buch.


    Er hatte seinen Stadtkommandanten inzwischen zwei Wochen lang beobachten können, mitternachts wie frühmorgens, unter Anklage wie im Stand der vorläufigen Straffreiheit, und was immer er von da aus vor Augen bekam, zusammen brachte er es nicht. K. A. Pontij mit seinem muschelfarbenen Blick, ohne Brauen und mit stumpfer Naturglatze, schwerfällig von Alter oder Schulterschuß, er mochte in Cresspahls Jahren sein, wenig jünger. Das beständige, unachtsame Seufzen, es mochte aus Krankheit oder Trauer rühren, hinfällig machte es ihn nicht. Vielleicht stand er nicht mit dem Deutschen, weil der ihm noch dann auf die Schädelplatte blicken konnte, und nach einer Weile wurde Cresspahl das Hinsetzen befohlen, dienstlich. Er kam in die Tür, und K. A. Pontij hakte eigens für den Fremden die Uniform am Halse zu, womöglich der soldatischen Würde zuliebe. Solche Unterredungen wurden leicht Verhöre, Tribunale fast, denn K. A. Pontij streckte sich dann vor seinen zahlreichen Papieren, und neben ihm stand sein Leutnant stramm, manchmal die Hand auf der Pistolentasche, Adjutant und Staatsanwalt in einem. Ab und an dachte Cresspahl, Pontij wolle etwas nicht noch einmal verlieren, sei es die Uniform, sei es die Würde. In Zorn geraten, erhob sich Pontij und setzte stramm die Mütze auf. Er war mißtrauisch gegen den Deutschen, und es war Cresspahl recht, aber er wurde nicht mit Absetzung bedroht, sondern mit einem Stück Lebenslauf. Er sei wohl vertraut mit Problemen der Landwirtschaft: teilte Pontij mit, leise, scharf, gefährlich, unverhofft mit Zwinkern. Einem Techniker wie ihm könne man nichts vormachen: warnte Pontij in verächtlichem Ton, wechselte dann aber in nahezu brüderliches Zureden. Als zeitweiliger Absolvent der Frunse-Akademie stehe er für die Ehre der Roten Armee! verriet K. A. Pontij seinem Bürgermeister in offensichtlich blinder Wut, kurz vor der Verhängung von Arrest und Todesurteil, konnte dann Cresspahl mit eher vergnügten Blicken abschätzen und ihn aus der Audienz schicken wie ein ungezogenes Kind, das der Schrecken bessern wird. Cresspahl fand ihn nicht heraus, nicht einmal von außen.


    Von einer Militär-Akademie, und sechzig Jahre alt, warum trug K. A. Pontij den Rang eines Majors, eine schmale Reihe Orden, und nichts weiter? Warum gab ihm seine Armee eine so geringfügige Stadt wie Jerichow?


    Von bäuerlichen Eltern wollte er sein, und verwunderte sich über das Ankohlen von Zaunpfahlspitzen vor dem Eingraben, und wußte nicht, daß er Teeröl und Karbolineum hätte verlangen können. (Er mochte in Jerichow einen Zaun brauchen, aber keinen in der Sowjetunion?)


    Ein Techniker, und wollte die Quadratmeter seines Zaunes mit einem Feldzirkel ausmessen und hatte seinen Spaß an dem so geschickten (wie ungenauen) Instrument, als habe er eine Drehlatte im Leben nicht gekannt!


    Die Ehre der Roten Armee wollte er verteidigen, auch als Chef


    
      des Feldamts


      der Staatsbank


      der Sowjetischen Okkupationstruppen


      der Stadt Jerichow,

    


    Vertreter seiner Nation gegen die deutsche, und verlangte nicht von der, sondern von Einzelnen ihr Gold und Silber, ihre englischen oder holländischen Aktien, das sämtliche Platinaufkommen in Jerichow (ob die Besitzer solche Werte nun am Krieg verdient hatten oder nicht, ob sie den Nazis nachgelaufen waren oder ferngeblieben), und gab die Pretiosen nicht seiner Nation, sondern behielt sie für sich selbst, tauschte sie ein gegen Spirituosen, verteilte sie an Gäste oder Untergebene. Wenn Cresspahl auf den Befehl Nummer 4 angesprochen wurde, konnte er Sachen sagen wie: Die Ernte gehe vor, und er selbst hatte nicht viel mehr ausgeliefert als seine verjährten Auszüge von der Sussex Bank of Richmond. Mit denen fand er jenen Rotarmisten, der Wassergahn genannt wurde, beim Feuermachen im Kamin der Ziegeleivilla, und ein oder zwei Pfund Sterling gingen der Roten Armee und ihrer Staatsbank dabei denn doch verloren. Cresspahl brachte das nicht vor, er mochte den Kerl mit dem unerfindlichen Namen nicht in Bestrafung reißen, er begriff die Sache mit der Ehre nicht.


    Als die Rote Armee die Münzsammlung Dr. Kliefoths als Zahlungsmittel in Jerichow in Umlauf gebracht hatte, streckte Cresspahl dem Kommandanten zwei lübische Taler, Schwerin 1672, auf der blanken Hand hin, und K. A. Pontij pickte die Stücke auf wie ein Huhn, besah sich die neueren Biß-Scharten, steckte die musealen Moneten in seine Brusttasche. Chef des Feldamts war er. Cresspahl wurde bedeutet, daß die Deutsche Wehrmacht es so getrieben habe in K. A. Pontijs Vaterland, und was blieb ihm als Nicken. Damit aber hatte er die Rote Armee durch einen Vergleich mit den Faschisten beleidigt und sollte erschossen werden, sofort, zweckmäßig an der Friedhofsmauer! Cresspahl kam frei mit einer beiläufigen Erkundigung wegen der Straßennamen; er ging sich beschweren, als das dumme Kind Gesine ein Schmuckstück so selbstvergessen am Hals trug, daß eine nächtliche Plünderstreife es ihr abriß. Es war das Fünfmarkstück aus Kaisers Zeiten, das Lisbeth Cresspahl im Oktober 1938 bei Uhren-Ahlreep hatte zu einer Brosche fassen lassen, aus Trotz gegen die Goldräuberei der Nazis, und Cresspahl setzte seinem Major Pontij gegen zwei Uhr nachts den Unterschied zwischen Münze und Schmuck auseinander. K. A. Pontij nickte ernsthaft, so müde oder zufrieden war er, versuchte es einmal mit Schreien und schien erleichtert, als der Deutsche nicht nachgab. Er gab ihm recht. Zwei Tage später trat ein verlegener Rotarmist auf in Cresspahls Küche, winkte das Kind Gesine nach draußen und übergab ihr die Brosche, in ein seidenes Tuch verknotet. Iswini poshalujsta heißt: »Bitte entschuldige«, und nje plakatj bedeutet: »Nicht weinen«. Cresspahl ging sich bedanken bei Uhren-Ahlreeps, weil die den versteckten Besitz nicht angezeigt hatten, und K. A. Pontij erinnerte ihn noch nach Tagen mit so vergnügtem wie verschmitztem Lächeln daran, daß er die Ehre der Roten Armee ins Reine gebracht hatte.


    Es gab Vertraulichkeiten. Cresspahl hatte wissen wollen, ob die Kommandantur einen Zaun auf Zeit oder dauerhaft wünschte, und K. A. Pontij enthielt ihm vor, ob er das Gelände zurückgeben würde, gleich an die Briten oder später an die Jerichower. (Daraufhin mußte Frau Köpcke die Pfosten unten schwerer mit Steinen einpacken.) Der Russe hatte geantwortet, mit einer fast mecklenburgischen Freude an der durchschauten und übersprungenen Falle: Auf E-ewicheit, Burgmister.


    Könnten wir Cresspahl fragen! Der Umgang der beiden hatte, von einem Kind gesehen, oftmals die Manieren einer heftigen Freundschaft, taumelnd zwischen schlichter Treue ohne Bedingung, mörderischem Streit und innig-mürrischer Versöhnung. Ob Cresspahls Erinnerung heute so weit gekommen wäre?


    Als Cresspahl mit den beiden fremden Karabinern 98k durch die Stadt gegangen war, kam er abends lange nicht nach Hause. K. A. Pontij hatte ihn mit Posten vom Rathaus holen lassen, und in der Ziegeleivilla wurde ein Fest daraus. Begrüßt wurde Cresspahl mit dem allerersten Handschlag, bewirtet wurde er bis Mitternacht, und auf der Freitreppe beim Abschied schlug K. A. Pontij mehrmals daneben, ehe er Cresspahls Schulter so recht von Herzen traf.


    Cresspahl lieferte sein Telefon ab, auch den Empfänger für das Volk, nur weil eine Strafe ihn und sein Haus schärfer anfassen würde als Leute, die den Befehl bloß gelesen hatten. Es war aber falsch, denn zwar sprach sein Kommandant von den vielen Telefonen und Mikroskopen, die Deutschland den Sowjets zu ersetzen habe, er wollte dennoch Cresspahl für klüger gehalten haben. Der Sozialismus sei nun einmal versprochen, und es werde kein Leben ohne Fernsprechen oder Funkhören sein. Für manche ja, aber Cresspahl müsse Pontij hören können, ob am Telefon oder am Radio. Diesmal gab es einen Handschlag zum Abschied, weil Cresspahl zu der Sache mit dem Sozialismus genickt hatte, und K. A. Pontij schickte ihm aus seinen persönlichen Vorräten den achtröhrigen Superhet, den die Flüchtlinge in Dr. Berlings Wohnung aus Dankbarkeit oder Aberglauben abgeliefert hatten. Nun stand das mächtige schwarzblaue Ding auf Cresspahls Schreibtisch, stumm, zusammen mit der Erinnerung an Lisbeths ersten Versuch und Dr. Berlings eigensinnigen Tod obendrein. Pontij kam nachsehen, ob sein Bürgermeister den Beweis des Vertrauens für Auserwählte etwa zum Gerümpel gestellt hatte.


    Pontij kam zu Besuch. Nicht aufs Rathaus, an Cresspahls Bett. Ob es Mitternacht war oder zwei Stunden danach, er ließ ihn wecken, gab ihm zwei Minuten zum Anziehen, ließ sich seufzend mit ihm nieder zu einem Gespräch über solche Nächte dicht an der See, wenn alles so niedrig aussehe und doch der Himmel wie über Leningrad, wenn nicht höher. Aber wie Pontij in der Ziegeleivilla für Bewirtung sorgte, so sollte Cresspahl in seinem Haus den Gastgeber machen und neuerdings selbst den Wodka reichen. (Der Bürgermeister mußte nicht in eigener Person den Schwarzhandel betreiben, für den er auf seinen amtlichen Anschlägen Strafen anzudrohen hatte, das besorgte Jakob für ihn. Jakob hatte sage und schreibe Markenspirituosen vorrätig, versteckt an einer nie aufgefundenen Stelle im Haus, und Cresspahl mochte den Jungen nicht fragen. Nur daß Jakob einen Gegenwert hätte angeben sollen und nicht Mietverpflichtungen für seine Mutter und sich.) Und eines Morgens wachten Hanna und ich nicht auf von den Vögeln, sondern von dem Anblick zweier Herren, schwankend und finster in der Dämmerung, und der eine sagte in einer wunderlichen, überraschten Stimme: Djeti, djewuschki. Der andere bestätigte: Kinder. Mädchen: fremd und kantig sprechend, wie ein mechanisches Lexikon, und war mein Vater und hatte nächtlich getrunken wie mit einem Freund.


    Er verstand ihn nicht. K. A. Pontij, Major der Roten Armee und Inhaber der Wissenschaft vom Atheismus, er erschien mit vier Mann Begleitung im sonntäglichen Gottesdienst, winkte gütig zur verstummten Orgel hinauf, ärgerlich bis sie wieder einsetzte, und ging wohlwollend umher zwischen den Bänken voller singender Leute und vollführte so lange Bewegungen eines Dirigenten, bis Pastor Brüshaver anfing zu predigen. Es fehlte nur, daß er sich vor die Gemeinde gesetzt hätte. Die Visitation durch die Uniformierten war nach acht Minuten beendet. Weiterhin besichtigte die Delegation den vorderen Teil des Friedhofs, und K. A. Pontij äußerte sich zu der schattigen Höhle, die die Bäume gegen die Julihitze hielten. Außerdem bemängelte er die ungepflegte Verfassung mancher Gräber. Am Montag verbot der Stadtkommandant per Befehl Nr. 11 jede weitere Beisetzung auf dem Friedhof, auch das Unterstellen von Leichen in der Kapelle am Ziegeleiweg. Als diese erste Kampfhandlung gegen die Mecklenburgische Landeskirche noch gar nicht am unteren Ende der Stadtstraße besprochen wurde, hatte Aggie Brüshaver ihrem Mann einen gewandten, fast galanten Besucher an den Schreibtisch zu führen, K. A. Pontij, Militärkommandant. Brüshaver erwartete ein Verbot des Gottesdienstes, und Pontij ließ sich die Liturgie erklären. Er sprach seine Vorfreude aus auf eine nächste Veranstaltung dieser Art. Er nahm mit Bedauern zur Kenntnis, daß die Nazis das Zink und Kupfer der neuen Glocken doch noch zu Zwecken des Geschützbaus zerschmolzen hatten. Eine Frage nach den Beerdigungen machte ihn augenblicks unwirsch, so als würde ihm eine Freundlichkeit böse vergolten. Als er ging, war Pastor Brüshaver vermeinend, der Petrikirche seien für demnächst Glocken versprochen, wer weiß woher. In Jerichow hieß es, so benähmen sich die Sowjets nur gegen Pastoren, die aus einem Konzentrationslager gekommen seien. Aber der katholischen Pfarrei, ohne solchen Ausweis, machte K. A. Pontij seine Aufwartung auch (und bat Böhm, Brüshaver doch eine Glocke abzugeben, wenigstens die kleinere). Wenn das Atheismus war, so doch einer mit frommem Gesang und Glockengeläut dicht an der Villa der ungläubigen Kommandantur.


    


    – Public relations: sagt Marie. – Kluger Bursche: sagt sie, wenn das die Übersetzung ist von smart cat. Sie denkt über K. A. Pontij so innig nach, fast belustigt, als sollte sie eine Freundschaft mit ihm erwägen (wie die Gesine Cresspahl von damals. Wie ich!). Gründlicher hat sie zu tun mit dem Einschlafen, lang ausgestreckt unter dem Laken, atmend als zähle sie jeden Zug. Immerhin ist ihr hier eine Öffentlichkeitsarbeit aufgefallen.


    – Nein. Du versiehst dich in der Gegend.


    – O. K., Gesine. Also ich spreche über Leute und Zeiten, die versteh ich nicht. Also anmaßend, altklug, ausländisch. Du beweist es mir.


    – Nein. So denke ich nicht von dir. Wer überhaupt –


    – Never mind. Beweis es mir.


    – K. A. Pontijs amtliches Benehmen gegen die Kirche, es paßt nicht zum Jahr 1953, und Ostdeutschland war da lange nicht souverän.


    – Paßt der Pontij von 1945 in das Jahr 1953?


    – Er war nicht mehr in Jerichow. Wir hörten schon lange nicht von ihm.


    – Also kaum. Also 1945.


    – Cresspahl ließ Leslie Danzmann eine Notiz machen von jeder Vergewaltigung, die ihm gemeldet wurde, mochte die nicht einmal in der Stadt und Feldmark Jerichow vorgekommen sein, sondern im Kommandanturbereich Rande oder auf den Gütern. Es waren nicht wenige, und Cresspahl beschrieb da nicht nur den Tatort. Abends gab er sie ab bei Herrn Wassergahn in der Kommandantur, und weil der Kommandant sie nicht immer gleich lesen konnte


    – gab es große nächtliche Anrufe, Sitzungen, schwere Vorwürfe unter Freunden.


    – Ja. Anfangs wird K. A. Pontij es im Guten versucht haben. Mit der Geschichte junger Männer, zu lange weg von zu Hause, zu lange allein, Cresspahl als Mann, K. A. Pontij als Mann –


    – So unter Männern. Mit vertraulichem Rippenstoß.


    – So. Ohne Stoß in die Rippe.


    – Cresspahl wollte nicht.


    – Und bekam zu hören von jungen deutschen Männern, zu lange weg von zu Hause, zu lange allein –


    – Und ließ K. A. Pontij erschießen. Wegen des Vergleichs. Rote Armee und faschistische Mordbrenner.


    – Ja siehst du. Daß es einmal galt, ein andermal todeswürdig war.


    – Verstehst du nicht.


    – Verstand Cresspahl nicht.


    – Und wurde erschossen.


    – Zum Erschießen verurteilt, wenn er noch ein Mal eine solche Meldung anbrachte ohne Name, Rang, Truppenteil und Einheitsnummer des Täters. Für nicht belegbare Verleumdungen der Roten Armee Todesurteil.


    – Und für belegbare?


    – Erschießen. Das versprach er Cresspahl, und


    – der Wodka kam wieder auf den Tisch. Alles sollte gut sein.


    – Und Cresspahl bekam ein großes Schild an die Haustür, und eins an die Hintertür, und alle Flüchtlinge unter seinem Dach bekamen einen Sonderausweis


    – Off limits. Off limits!


    – Und K. A. Pontij sagte noch lange, und mehrmals, fast wie Avenarius Kollmorgen, schiefköpfig, erinnernd: Zufrieden, Burgmister? Zu Frieden?


    – Gesine, was für ein Gewaltverbrechen war denn das?


    – Vergewaltigung. Ach vergiß es.


    – Eine Wassertonnengeschichte?


    – Nein. Aber ich hab vergessen, es auszulassen.


    – Gesine, ich bin zehn Jahre alt. Werde elf.


    – Very well. Ein Mann wendet gegen eine Frau Gewalt an, zwingt sie mit ihm –


    – Ach das.


    – Woher weißt du von Vergewaltigung?


    – Du meinst rape, oder?


    – I mean rape all right.


    – Gesine, was ist das Thema Nummer Eins bei weiblichen Personen in New York? Hörst du nicht hin, wenn die Damen ihre Geschichten vergleichen im Schwimmbad unterm Hotel Marseille? Soll ich mal Mrs. Carpenter nachmachen?


    – In eurer Klasse ist es Nummer Eins?


    – Anderthalb. Und nun gib zu, daß Öffentlichkeitsarbeit Herrn K. A. Pontij am Herzen liegen mußte.


    – In New York wirst du mir nicht alt, Marie.


    – Du bist in Jerichow, Gesine. In Mecklenburg, Juli 1945.


    – Ja. Pontij fragte seinen Bürgermeister in der ersten Woche: Warum sehen die Deutschen uns, ihre Befreier vom Joch des Faschismus, wieso behandeln sie uns wie den Satan?


    – So ein negativer Theist.


    – Cresspahl verschwieg ihm, daß die Engländer ihn in der Nacht vor ihrem Abzug dringlich hatten überreden wollen zum Mitkommen. (Das war Käthe Klupschs Nacht unterm Rathaus.) Sie werden es nicht bei ihm allein versucht haben. Sie verabschiedeten sich mit Lautsprecherwagen und empfahlen ihre Waffenbrüder jedermann außer nachweisbaren Nazis, aber im geheimen machten sie ihre Verbündeten nicht weniger zum Satan als die Amerikaner das taten. Zu einer Bande von –


    – Untermenschen.


    – Das Wort war zuverlässig vorhanden, und sogar K. A. Pontij benutzte es.


    – Für Deutsche. Für einige Deutsche.


    – Und in seiner Unschuld versuchte er auch dieses mit einem Befehl in die Reihe zu bringen. Er befahl zwölftens, daß der Krieg aus sei, nun dürfe die menschliche Gesittung wieder ihr Haupt erheben, so die Sitte des Grüßens. Es war nun jeder Angehörige der Roten Armee in Jerichow zu grüßen, auch stehende Kraftfahrzeuge, auf Verdacht.


    – Und die Jerichower merkten, daß sie den österreichischen Gruß verlernt hatten. War das nicht eine Sache mit dem rechten Arm gewesen? Altrömisch?


    – Und Cresspahl verstand Pontij nicht.


    – Weil er Pontij nicht half, die Deutschen zu verstehen. Wenigstens einen von ihnen, Cresspahl nämlich.


    – Oder nur diesen einen.


    – Väter nimmt man in Schutz. Täte ich auch.


    – Aber war nicht K. A. Pontij auch ein Gauner?


    – I like crooks. Wenn sie nur ihren Teil nehmen und die Menschen sonst nicht beschädigen. Don’t you like crooks? Mochte Cresspahl sie nicht?


    – Für Gauner hatte Cresspahl was übrig. Er war ratlos gegen sie, er machte mit ihnen nicht Geschäfte; kumpelhaft durfte es hergehen mit ihnen.


    – Mußt einen ja nicht gleich ganz verstehen, Gesine. G’night.

  


  
    
      27. April, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry,

    


    die Freizeit hatte aber anders verschenkt werden sollen.


    Es ist aber auch der Tag, an dem die Teilnehmer auswärtiger Kriege dem Lande ihre Treue zeigen wollen mit Paraden, in festlichen dunklen Uniformen, weißen Gamaschen, weiß banderoliert um Hüftlinie und Brust, plakettierte Käppis auf dem Kopf, Gewehr über der Schulter und die Fahnen von Verein und Staat in Köchern vorm Bauch. Mit ihnen werden marschieren die Kapellen katholischer Lehranstalten und militärisch gedrillte Oberschüler und Hafenarbeiter, die Vierte Avenue im Norwegerviertel von Brooklyn wie die Fünfte Avenue in Manhattan wird national ausgeschmückt sein, der Erzbischof wird vorangehen und mit dem Bürgermeister die Demonstration abnehmen. Der Marsch von heute, der zwanzigste seit 1948, soll aber gedenken des verstorbenen Kirchenfürsten Spellman, der den Krieg sehr liebte, und seit zwei Jahren gilt Loyalty Day Parade als Zeichen, das den amerikanischen Truppen in Viet Nam Mut machen soll, den Gegnern des Krieges jedoch eine drohende Faust zeigen. Wir hätten sie uns ansehen können.


    Da war auch noch eine andere Wahl. Die New York Times zeigt uns auf ihrer Seite für Ernährung, Mode und Familie ein Bild des Ehepaars Scanlon, mit den Kindern Caitlin (5) und Rebecca (2), weil die Leute sich ein Haus in Brooklyn gekauft haben, Baujahr 1894, und es dennoch nicht abreißen, sondern konservieren und ein Entzücken finden an einem Badezimmer mit Wanne auf Klauenfüßen von damals, marmornem Waschbecken, Fenstern aus farbigem Glas und einer Klosettschüssel samt Kette zum Ziehen, alles echt, in New York City. Der irische Schnauzbart von John Scanlon könnte uns gefallen, die italienische Frau Scanlon noch mehr, und die Times gab uns die vollständige Adresse: 196 Berkeley Square. Mit der Subway bis Grand Army Plaza. Auch dahin wollte Marie nicht.


    Sie hat sich gewünscht die Parade für den Frieden am Central Park, und für die Gelegenheit zog sie sich so bedachtsam an wie eine Erwachsene. Die Polizei wird da nicht fehlen, und man muß gut laufen können in seinen Sachen. Marie bestand darauf, daß die Mutter ihr Kleid wieder über den Kopf zog und Hosen anlegte, dazu ein altes blaues Baumwollhemd (das einen Polizeigriff aushalten würde. Das die dunkelhäutigen Friedensmarschierer aus Harlem nicht kränken würde). So wehrsam gekleidet, in vorbedacht ungeputzten Sportschuhen, stand auch Marie am Ende da und besah sich und lernte vom Spiegel, daß sie ihre Zöpfe wieder auflösen sollte und das Haar nur festhalten mit einem schwarzen Band um den Kopf. (Aufstand der Shawnees unter Tecumseh, 1811.) So zogen wir die 95. Straße hinauf, weiße Squaw und halbwüchsiges, sehniges, blondhaariges Indianermädchen.


    An der Ecke der Straße mit der Amsterdam Avenue muß man stillstehen und die Miethausfronten, den Fahrdamm, den Eckladen absuchen. Hier wohnten einmal vier Kinder, verbündet wenn nicht befreundet, die haben sich von ihren Eltern wegnehmen lassen aus New York, in einen der Vororte, wo die saphirgrünen Rasenflächen nicht wahr sind und nicht die nachgemachte Dorfstraße aus Plaste und Aluminium. Marie versteht einen solchen Umzug nicht, vielleicht sind zumindest die Kinder zurückgekommen auf die Obere Westseite von New York. Nicht heute.


    Die Straßen waren trocken nach dem frühen Regen. Die bläßliche Sonne lieferte Wärme von vorwärts, ausreichend für einen Feiertag.


    Oft auf dem Zickzackweg zwischen den Blocks kamen wir vorbei an Häusern, wie die Scanlons eins retten wollen, einstmals hochmütige Bürgerbuden für ein Leben auf drei Etagen. Einer ganzen Reihe waren schon die Treppen und Fenster ausgebrochen, auch schon welche von den sandsteinbewehrten Genossen ganz und gar. Um die Abrißstellen standen die Türen aus dem Inneren des gestorbenen Hauses, manche angeknackt, durchschlagen, verwittert in verschiedenen Farben, mangelhafte Zäune wie um ein Grab.


    Marie ließ sich nicht verdrießen von den Wunden der Spekulation in ihrer Stadt, sah den Passanten sorgfältig und auf indianische Weise unergründlich ins Gesicht. Wenn sie aber angerufen wurde als Großer Häuptling oder mit dem wiehernden Kehlruf der Ureinwohner, sie verschloß ihre Miene doch nicht wie sonst gegen Fremde. Wenn sie nicht geradezu den Mund auftat, sie lächelte doch zurück. Es waren Bürger New Yorks, mit denen ging sie in eine Richtung. Gleichgesinnte, Freunde des Friedens und der Indianer.


    Pünktlich um elf waren wir am Central Park West, Ecke 101. Straße, wie die Times gesagt hatte, und die Parade war noch nicht da.


    Der Himmel war zugezogen inzwischen, ließ die Sonne unbeständig zwinkern, drohte mit Trübe Regen an.


    Entlang des Damms standen die Leute noch nicht viel dichter als gewöhnliche Passanten, wartend allerdings. Zwischen ihnen liefen die Helfer des Paradekomitees hin und her, wollten »originale« Plaketten verkaufen als Andenken an den Vormittag des 27. April 1968. Marie war enttäuscht über die Begleitung durch den Kommerz. Sie war nicht überrascht, sie wird es erwartet haben; nur fing das Fest ein wenig falsch an.


    Das kostenlose Papier nahm sie, Flugblätter zu Gunsten des Senators Eugene McCarthy, mit Darstellungen von Kriegsgreueln. Auch die Kommunistische Partei verschenkte Extrablätter, aber der Daily Worker bot ihr eine Sprache an wie einst mir das Neue Deutschland, und wir beide verstanden sie nicht genau. Davon flatterte bald viel auf den Boden. Marie behielt ihr Exemplar unterm Arm (which I undertook solely to keep New York City clean), Bürgermeister Lindsay zuliebe.


    Dann sah sie Kinder, die hielten Luftballons über sich, grün und blau und gelb mit FRIEDEN bemalt, aber die Würde ihrer zehneinhalb Jahre ließ nichts zu als wohlwollende Blicke, ein wenig auf die Kleinen herab. Dann kamen Erwachsene mit schwarzen Ballons, die trugen das Zeichen der Atomwaffengegner. Marie stieg herunter vom Parkgeländer und streckte sich, damit sie in ihre Hosentasche greifen konnte. Es kam kein Verkäufer mehr vorbei, sie behielt das Zehncentstück doch in der Faust.


    Sie beobachtete die Polizisten, die Augen indianisch eng unter dem schwarzen Stirnband. Die Beamten von Gesetz und Ordnung standen in kleinen Gruppen an den Kreuzungen, am Rinnstein entlang, vertraulich miteinander. Die Gespräche sahen privat aus. Ab und an machten sie sich die Hände schmutzig, wenn sie ihre Bockbretter vor die Seitenstraßen schleppten, um die Parade vorsorglich einzusperren. Auf dem Fahrdamm lief immer noch spärlicher Autoverkehr, nur die Busse waren schon umgeleitet. Marie wollte wissen, wie viele Demonstrationen ihre Mutter bisher gemacht habe. Die Zahl über fünfzig wollte sie eher glauben als daß wir nicht haben zusehen dürfen.


    – Ihr mußtet mitmarschieren? fragte sie. – Das wollen wir doch auch!


    Im dritten Stock eines Hauses gegenüber kletterte ein junger Mann nackten Oberkörpers auf sein gemietetes Fensterbrett. Er brachte an beiden seinen schmierigen Erkerfenstern ein schabloniertes Plakat an, das sich gegen die militärische Besetzung der Negerviertel wandte. Die Wohngebiete der Schwarzen in der Stadt sind nicht militärisch besetzt. Dann zeigte der Agitator sich mit einem Telefonhörer am Ohr, sprach trotzig und kampfeslustig mit seinen fernen Freunden, stellte seine Figur dann dauerhaft aus auf dem Sims. Marie sah immer wieder hinauf zu dem nicht athletischen Menschen, als störe er sie. Sie verbot sich Anmerkungen, er betrug sich nicht ungewöhnlich für New York, sie hatte ihm nichts zu verbieten; sie suchte für uns nach einem Platz an einer anderen Stelle.


    Aber die Ränder der Marschstraße waren nun so dicht bestanden, und wenn Zuschauer in die Lücken vortraten, es fühlte sich an wie Drängelei. In das leise Gewirr aus Stimmen fiel von oben das schwere Schnattern der Hubschrauber von Polizei und privaten Sendern, keiner fiel in den Central Park.


    Zehn vor zwölf, und die Parade begann mit einer Gruppe auf Motorrädern. Die Fahrer waren in braune Anzüge mit gelben Streifen gekleidet. The Magnificent Riders of Newark. Ihre Maschinen donnerten nicht (wie die Times zu schreiben nicht umhin kommen wird), sie flüsterten. Wegen des langsamen Tempos mußten die Fahrer sich wieder und wieder mit den Fuß-Spitzen abstützen. Ihnen folgte der Lastwagen mit den Prominenten, bewacht von fünfzig stämmigen Leibwächtern. Marie erkannte auf der Plattform Pete Seeger, und sie winkte ihm zu (Where have all the Flowers Gone; If I had a Hammer; Turn, Turn, Turn). Weil Pete Seeger die Demonstration mitmachte, wurde sie von neuem fast heil für Marie, aber sie war zu bescheiden, gleich hinter Pete Seegers Leibwächtern in die Kolonne zu gehen. Sie ließ noch viele Gruppen durch, und im Kopf überschlug sie ihre Kenntnis von New York mit den Namen der Stadtviertel, die sie vor sich hintrugen. Alle waren fröhlich, wie auf einem Ausflug. Anreißer schrien fröhlich WAS WOLLEN WIR, und die Chöre antworteten mit synkopischem Spaß: FRIEDEN, JETZT. Oder: WAS: FRIEDEN; WANN: JETZT! Als sie vom Bürgersteig herunter wollte, zwischen die Gleichgesinnten, kam die Show.


    Die Show war eine Reihe junger Mädchen in vietnamesischer Kleidung, schwarzkittlig unter spitzen Strohhüten. Kleingewachsene amerikanische Mädchen, verkleidet als Frauen Viet Nams. Sie wollten uns zeigen, wen an ihrer Stelle das Land in Viet Nam umbringt. Es war nicht ihre Stelle. Als ob sie hier und jetzt, Central Park West, umgebracht würden, Ecke 101. Straße. Und als ob es ihnen doch nicht ernst wäre.


    Marie hätte mitgehen können, wir hätten einander wiedergefunden; was hat es ihr verdorben?


    Dann haben wir noch die höheren Polizeioffiziere gesehen, die am Rand der nicht breiten Marschsäule mitgingen, einer mit Funksprechgerät, ein anderer mit Akten. Neben Marie auf dem Bürgersteig ein zehnjähriges Negermädchen mit einem Stenoblock, die trug an der Bluse ein Schild PRESSE, und sehr ernsthaft blätterte sie im schon Notierten. Marie wandte sich so, daß das andere Kind ihr hätte eine Frage stellen können, aber das andere Kind wollte sie nicht sehen. Auffällig wenige Schilder im Zug, die einer selbst genagelt und beschriftet hätte. Leute unter Sturzhelmen; in stark abgenutzter Kampfuniform, ihre Schuhe jedoch nach Armeeregel poliert. Die einzelnen Frauen trugen gern Sonnenbrillen; eine davon, in Pepitakostüm, hätte ich (auf einem Foto) sein können. Inzwischen gingen wir auf dem Bürgersteig entlang, wir suchten nach einem Ubahneingang zum Wegkommen, keine gestand es der anderen ein.


    Wir haben noch gesehen einen großen Jüngling aus einer mittelmäßigen Sportschule, das Gesicht wunderlich rot. Er hielt eine klitzekleine Chinesin unterm Arm, tat ermunternd; sie war jenseits aller Maßen und Worte betrübt. (Von fern sahen wir noch einmal den Selbstdarsteller auf seinem Sims aus der Fassade hampeln; er war wie gewünscht von vielen Gruppen begrüßt und beklatscht worden, hob die verschlungenen Hände über den Kopf.) An der 96. Straße waren wir Seite an Seite mit dem unglücklichen Paar, sie trug nun seine Jacke, aber sie konnte ihm immer noch nicht vergeben was er nicht ahnte, jedenfalls nicht vor dem Abend.


    Aber es war nicht zu Ende an der 96., wir hätten noch mitgehen sollen bis zur 72. und in den Park bis zur Sheep Meadow, wo nachmittags die Kundgebung mit den Sprechern beginnen sollte. Mrs. Martin Luther King war erwartet, Pete Seeger war dabei, Bürgermeister John Vliet Lindsay würde kommen. Auf dem Gras sitzen, gemeinsam singen beim Warten, vertraulich mit dem Nachbarn sprechen, über das Wetter, über die Stadt.


    – John Lindsay? sagte Marie ungläubig. – Der stand doch bei Loyalty auf der Tribüne!


    Dann wollte sie nicht einsehen, daß der Bürgermeister bei den Feinden wie den Anhängern des fremden Krieges auftreten kann wie ein Freund gleicher Maßen, der von allen ihre Stimmen haben will für die Zeit nach dem 31. Dezember nächsten Jahres. Es war das erste Mal, daß sie nicht in verkündendem Ton, geradezu bittend sagte: Es ist Sonnabend, immerhin. Laß uns einen Tag der South Ferry machen, daraus.


    Also fuhren wir mit der IND, bis wir auf die I. R. T. kamen, und stiegen am Battery Park auf die Fähre John F. Kennedy und fuhren durch den ganzen Hafen bis Staten Island. Unterwegs flocht Marie ihre Haare, den Kopf mehr abgekehrt als sie sonst tut, und ihre Finger waren so langsam, als knote sie da Gedanken ein. Das Band mit den eingestickten indianischen Symbolen zerschnitt sie mit einer Scheibe Glas, die auf dem Bahnsteig bereitgelegen hatte, so konnte sie ihre Zöpfe befestigen. Von Staten Island sind wir mit den Bussen über die Verrazano-Brücke nach Brooklyn gefahren und von da unter der Erde zurück an den Riverside Drive. Jetzt ist es halb sieben, und über den Pallisaden hängt ein gelber Streifen, scharf abgesetzt gegen den bläulich verwischten Oberhimmel. Die Sonne hat ein gelbes Loch. Minuten später verschwimmt die gelbe Zelle in den dunkleren Farben.


    Marie weiß von ihrem Bürgermeister John Vliet Lindsay nicht nur den Geburtstag, auch wie seine Kinder heißen und welche Schulen sie besuchen, sie bewahrt von ihm Bilder aus der New York Times, sie hat sich sein Wort angenommen von dem »fun of getting things done«; sie hat ihn unter ihre Freunde gerechnet. Sie sagte etwas, als sie seine Seiten aus ihrem Sammelbuch riß, aber das wird nicht aufgeschrieben, Genosse Schriftsteller. Kannst ja sagen, sie hat vielleicht geheult, solange sie in ihrem Zimmer allein blieb, und danach nicht mehr.

  


  
    
      28. April, 1968 Sonntag Wechsel von Winter- auf Sommerzeit

    


    Die Schafwiese im Central Park, 522 725 Quadratfuß, geteilt durch den Mindestraum für eine sitzende Person, 9 Quadratfuß, ergibt einen Platz für 58 080 Personen (einen Rest von fünf Quadratfuß nicht gerechnet); so penibel ist die New York Times. Als Mrs. Martin Luther King eintraf, sei die Wiese nur halb besetzt gewesen. Sie trug zehn Gebote für Viet Nam vor, und Dr. King habe sie bei seiner Ermordung bei sich gehabt, und das zehnte lautete: Du sollst nicht töten. Langer, anhaltender Beifall.


    Auf dem Washington Square hat es gestern noch eine Demonstration gegeben, nicht angemeldet mit der Begründung, die Straßen gehören dem Volk. Wer da sich wehrte gegen die Polizei, wurde von vielen Polizisten in Zivil zu Boden geworfen, gestoßen, bekniet, mit ledernen Totschlägern verkloppt, und wer die Verladungen in die Grüne Minna fotografieren wollte, den nahmen sie gleich mit. Es hilft Marie nicht, sie will nicht einmal da etwas versäumt haben.


    Vorgestern hat in der Č. S. S. R. ein Arzt Selbstmord begangen, der war unter Stalin Arzt im Gefängnis Ruzyně zu Prag, und der neue Innenminister Josef Pavel sagt aus, er sei von diesem Arzt gefoltert worden. Und amtlich untersuchen wollen sie es überdies. Was die kommunistischen Bruderparteien untereinander verhandeln, die tschechoslowakischen wollen es nun öffentlich machen, und einen »Klub für unabhängiges politisches Denken« haben sie auch noch nicht verboten, nicht einmal die Partei der Sozialisten, die ein unbehindert demokratisches Leben einführen will. Was soll aus dem Land werden?


    Cresspahl war nun im dritten Monat Bürgermeister von Jerichow, und er lernte noch immer an diesem Beruf.


    Mit einem Spiegelbild konnte er nicht viel anfangen. Wollte er als Bürgermeister von den Bürgern der Stadt verlangen, was von ihm als Bürger verlangt worden war, es paßte nicht. Er wußte, wann er Steuern hatte zahlen müssen, er schlug vorsorglich die Termine lange Zeit vorher an: Gewerbesteuer zum 10. August, Grundsteuer zum 15. August, Einkommen- und Körperschaftssteuer zum 10. September, und so vierteljährlich fort. Leslie Danzmann half ihm aber finden, daß die meisten Mai- und Juni-Zahlungen nicht entrichtet waren, so Mancher in Jerichow hatte schon unter den Nazis nicht gezahlt, unter den Briten abgewartet und wollte unter den Sowjets weder das Fällige noch das Versäumte abliefern. K. A. Pontij wußte da als Auskunft nur den unnachsichtigen Vollzug, gestützt auf einen seiner Befehle und die Ausrede, daß die nicht städtischen Steuern nach wie vor »Reichssteuern« hießen, wenngleich das Reich zerschlagen war (wie es nach wie vor eine »Deutsche Reichsbahn« gab, die zwar für Deutsche nicht fuhr). Cresspahl hatte Niemanden zum Einziehen der Rückstände, Leslie Danzmann mußte doch auf jeder Karteikarte einen Mahnzuschlag von fünf Prozent der Schuld ausrechnen, rückwirkend bis in den reichsdeutschen März und Februar hinein. Die Bürgermeisterei konnte das anschlagen, in unverschämten Fällen auch Formulare schicken; damit kam die Stadtkasse bei Schuljungen in die Kreide mit Botenlohn, »Hitlers Steuern für Stalin« gingen nicht ein. Da die Stadt kein Geld hatte, konnte es nur in den Taschen der Bürger sein, überdies hatte es im Zeitalter des Tauschhandels nicht einmal Wert, aber die Bürgerschaft beharrte in einem trotzigen Selbstverständnis, das sie zu Untertanen der Sowjets machte und nicht zur Gemeinde Jerichow.


    Leute wie Peter Wulff gaben der Stadt eine Vollmacht, die Steuern vorerst von ihren Bankkonten abzubuchen. Aber die Bankkonten waren gesperrt, und niemand durfte über sie verfügen, Cresspahl nicht und nicht die Eigner, K. A. Pontij eingeschlossen.


    K. A. Pontij befahl, den Jerichowern zusätzlich fünf Prozent der einbehaltenen Gelder als Strafzinsen abzufordern. Jetzt konnte Leslie Danzmann mit Zehnerzahlen rechnen, und es ging ihr leichter von der Hand. Es blieb auf dem Papier, und K. A. Pontij befahl, »exekutiv« in das Vermögen der Säumigen einzugreifen, wenn sie Bares nicht hergaben. Cresspahl ließ sich das Wort erklären.


    Der Herr Stadtkommandant meinte damit die Beschlagnahme von handelsfähigen Gegenständen: Maschinen, Motoren, Werkzeug. Dergleichen.


    Cresspahl hatte den Verdacht, mit dem Verlust der Produktionsmittel werde die Arbeit auch wegfallen, mithin das Steuerbare. K. A. Pontij beugte sich seufzend vor der Allmacht des dialektischen Materialismus, und er befahl, solche Gegenstände zur Arbeit in den Händen der Besitzer zu belassen, nicht aber in ihrem Eigentum.


    Der Bürgermeister konnte ihm nicht verständlich machen, nur noch ankündigen, daß somit die Arbeit erst recht ausbleiben würde. Pontij war einverstanden, die Arbeit zu befehlen. Manchmal lachte Cresspahl doch, das sah aus wie ein hustender Ruck in den Schultern, und Pontij seufzte. Ein fremdes Land, dieses Mecklenburg.


    Nu – karascho. Befehl, Hausbesitz zu enteignen. Ganz, oder teilweise.


    Damit entfielen Verpflichtungen zur Zahlung von Grundsteuer.


    K. A. Pontij reckte sich in seinem Sessel, als wolle er das Problem erschießen lassen. Es war ehemals Papenbrocks Kontorstuhl gewesen, und über Pontijs blankem Schädel waren zwei Intarsienlöwen ineinander verklammert. Er sah sich streng um nach seinem Unterleutnant, damit der die Hand von der Pistolentasche nahm. Dann gab er Cresspahl den Befehl, Steuerschulden durch Enteignung an Immobilien festzustellen. Zur Strafe und Anschauung. Nun zu Frieden, Burgmister?


    Cresspahl trank den Schnaps, der das gegenseitige Einverständnis bedeuten sollte (Pontij hatte auch schon die Mauser auf den Tisch gelegt, damit sein Bürgermeister trank), mit Zufriedenheit konnte er nicht zurückgehen zum Rathaus. Denn viele, fast die meisten der Häuser in Jerichow hatten dem Adel des Winkels gehört, es waren nur wenige davon nicht nach Westen gezogen, und die bezahlten nicht Grundsteuer nach Jerichow. Wer aber Jerichow nach dem 8. Mai 1945 verlassen hatte, dem war das Eigentum vorläufig zu Gunsten der Stadt beschlagnahmt, und endgültig, wenn er nicht binnen eines Jahres zurückkam. Gewiß besaß die Gemeinde nun eine Menge ihrer Häuser selbst, aber die Steuer darauf hätte sie an sich selbst zahlen müssen, und besaß das Geld nicht.


    (Die Bürgermeisterei hätte die Miete an ihrem Eigentum erhöhen können. Mieterhöhungen waren streng verboten. Und die Gelder für Pacht und Miete bewahrten die Jerichower für die geflohenen Eigentümer auf, rechtlich wie sie auch hier dachten, und die Stadtkasse bekam nichts.)


    Cresspahl führte eine monatliche Zahlung der Lohn- und Umsatzsteuer ein, statt der vierteljährlichen. (Hiermit befiehlt die Kommandantur, daß ein Notstand herrscht.)


    Nun war aber Jerichow die Werkstatt gewesen für das Land um Jerichow, von der Stadt bekam das Handwerk nicht genug Arbeit. Die Güter und Dorfbezirke des Winkels, jetzt unterteilt in selbständige Kommandanturen, zahlten mit Naturalien, wenn sie denn Aufträge nach Jerichow vergeben konnten (oder durften). Die Ackerbürger der Stadt entgalten ihren Knechten das Arbeiten nicht mit Geld, sondern mit Essen und Trinken und Schlafenlassen und dem Versprechen von Weizen im Winter. Sollte Cresspahl eine Naturalsteuer einführen?


    Frau Köpcke, Bauunternehmung, trat die Schuld der Stadtkasse gegen Frau Köpcke ab an die Stadtkasse, zu verrechnen gegen Steuerforderungen der Stadt und des Reiches, vorläufig bis zum 3. März des Jahres 1946. Sie habe diese Zahlungen als jeweils geleistet abgebucht. Cresspahl unterschrieb. Erhalt eines Zaunes sowie bargeldlos Steuern bestätigt.


    Es gab noch einen nächtlichen Streit mit K. A. Pontij. Pontij stellte sich auf die Seite des Deutschen Reiches und erklärte alle Verpflichtungen gegen dasselbe für gültig über den Tag hinaus, da das Deutsche Reich vor ihm und den westlichen Alliierten kapituliert hatte. Die Sperre der Banken und Sparkassen habe keinen Einfluß bürgerlich-rechtlicher Natur. Mit bürgerlichem Recht sei es vorbei!


    Cresspahl wollte die Rote Armee also ansehen als eine höhere Gewalt, die die Geldinstitute zahlungsunfähig gemacht habe.


    Pontij fiel nicht darauf herein und entließ seinen Bürgermeister mit dem Befehl, die Hundesteuer durchzusetzen. Possierliche, anhängliche Tiere, die Hunde. Nicht wahr? Strafe bei Unterlassung des Anmeldens. Pro Hund! Sagen wir: 150 Reichsmark.


    Cresspahl strich die Körperschaftssteuer. Es gab solche Körperschaften in Jerichow nicht mehr.


    Dann griff er in den Barbestand der Raiffeisenbank und zahlte den Beschäftigten bei Krankenhaus, Gaswerk, Müllabfuhr den Lohn, den er ihnen seit drei Wochen (»seit den Russen«) schuldig war. Er ließ aber den Betrag anteilmäßig abbuchen von den Restguthaben der Gutsbesitzer, deren Konten nicht einmal gesperrt waren, sondern wegen ihrer Abwesenheit noch einmal.


    


    – So ein Bürgermeister steht immer mit einem Bein im Gefängnis.


    – Ja, Gesine. Ja-a. Aber dein Vater war kein Halunke. So wie John-Vliet-Lindsay: sagte Marie. Das war gestern. Sie wollte keine Tröstung, und Cresspahls Annäherung an den Sozialismus verfing bei ihr nicht.

  


  
    
      29. April, 1968 Montag

    


    Nach wie vor muß um halb neun vom Riverside Drive weggehen, auf wen die Arbeit in Stadtmitte wartet, aber die Sonne geht anders auf. Die Umstellung auf die Sommerzeit hat sie wieder weit nach links gerückt, so daß sie wie vor sechs Wochen herunterblendet von ihrem Oberhalb. Die Sohle der 96. Straße jedoch war tief verschattet, und richtig meldete die verlorene Stunde noch das Gefühl von Frühe im Schatten.


    Wenn das Cresspahlsche Kind aufwachte, war die Julisonne schon um das Haus, und der Schatten hatte die Stube kühl gemacht. Es war aber so früh, daß die Leute im Haus noch nicht zu hören waren, und die Kommandantur schräg gegenüber schlief erst recht. In der Stille im Schatten kletterte Gesine aus dem Fenster und beschlich Hof und Haus nach Spuren von Jakob.


    Leicht ließ er sich nicht finden; unverhofft stand er, wo eben noch nichts gewesen war.


    Es war verzweifelt, nach ihm zu suchen, und eine Zwölfjährige hat nun noch ihren Stolz. Jakob war nicht in Jerichow. Er hatte sich mit seinen Pferden vermietet, in einem Dorf ganz weit im Westen, dahin waren Stunden zu gehen. Zwei offene Fenster neben der Haustür waren ein gutes Zeichen, Jakobs Mutter hielt sie nachts zu, trotz des Tabuschildes am Haus. Da geht Gesine Cresspahl vorbei, fast ohne einen Seitenblick; sie ist auf dem Weg zur Pumpe. Es ist auch nichts dabei, wenn sie auf den Hof hinausgeht, jeder Zoll eine Spaziergängerin, sie kann sich beiläufig umdrehen und prüfen, ob der Schornstein raucht, ein noch besseres Zeichen. Denn so früh kocht niemand als Jakob. Davon wacht aber Cresspahl auf und tapst auf Strümpfen (um kein schlafendes Kind zu wecken) zur Küche und hilft Jakob Kaffee trinken. Da könnte auch die Tochter des Hauses in die Tür treten und sich an den Tisch setzen, sie hat ein Recht auf ein Frühstück. Aber es fiele auf, es ist zu früh, das erste Essen bekommen die Kinder im Haus von Jakobs Mutter, und Cresspahl wie Jakob sprachen anders, als sie doch einmal dazukam, nur mit ihr. Als ob sie nicht erwachsen wäre. Jakobs Jahrgang 1928 und der eigene, es kommt immer die gleiche ärgerliche Zahl heraus. Ganze fünf Jahre. Da kann man im Schatten neben den verrotteten Bienenstöcken sitzen und rechnet nach Jahren, und unverhofft steht Jakob an der Pumpe und nimmt das Handtuch vom Hals. Wie konnte er so leise gehen auf bloßen Füßen! (Auf dem Weg von der Hintertür lag scharfer Kies, vor Jahren von Cresspahl geschüttet, damit sein Kind das Barfußgehen wieder ließ.) Die Narbe an Jakobs Hals war zugeheilt, aber sie sah weiterhin roh und rot aus, und Gesine Cresspahl genierte sich sehr. Sie hoffte noch versteckt zu sein, da rief er sie schon. Da steht man als Kind an der Pumpe und muß einem achtzehnjährigen Erwachsenen Wasser über Hals und Kopf schwengeln und macht ein Gesicht voll Unterdrückung und Mißbrauch. Da Jakob aber nicht danke sagte, sondern nickte, konnte das Kind nicht sagen, es verbitte sich den Dank! Dann ist er gegangen, und man hat ihn nicht einmal nach dem Rotfuchs fragen können, und alles ist so falsch, man hätte ihn am besten gar nicht gesehen.


    An einem Wochenende, spät und fast abends, saß Gesine Cresspahl hoch oben in einem der Walnußbäume vor dem Haus. Keine Sorge, sie hatte da oben Geschäfte. Man kann da mit einem Messer etwas in die Rinde schneiden. Oder, wenn sie in der Spitze fast oberhalb des Firsts hockte, konnte sie die Dachziegel zählen. Oder die zu stark bemoosten. Oder nach einem angebrochenen suchen. Ganz und gar nicht war sie da in dem Baum, weil sie da nach Westen sehen konnte, ohne daß sie Einer sah. Da traut man seinen Augen nicht, wenn da ein Strich ist am Horizont, zitternd vor der untergehenden Sonne, und einen Atemzug später ist der Feldweg ganz unbelebt. Er konnte auch aus dem Wald kommen, an der kahlen Stelle, wo er die Rehberge heißt. Dazu muß man aber in die Krone, wo sie gefährlich dünn ist, und der schwankende Baum verrät ein Kind, das zu listig ist dafür. Sie war nun doch entschlossen, in einer Gestalt an der Ecke des Russenzauns einen Fremden zu vermuten, nicht Jakob, da hörte sie seine Stimme. Sie erschrak so, ihr rutschte ein Fuß ab, mit einem schartigen Geräusch. Das konnte recht wohl ein Vogel gewesen sein. Nur sie fand Jakob nicht. Die Absschen Fenster standen offen, aber eingeengt hörte er sich nicht an. Leise, aber als sei er auf dem Hof. Der Platz war leer. – Dewjatnatzatj: sagte die Stimme, und sie sah unter sich am Stamm des Baumes den Rotarmisten Wassergahn hocken. Der schüttelte den Kopf und fing eine lange Geschichte an mit poslednij djen. – Njeujasno: sagte Jakob gemütlich, und nun sah sie ihn auch. Er hockte da wie Wassergahn, beide mit Blick auf das Obergeschoß der Villa über dem grünen Zaun, offenbar gar nicht mit Handeln beschäftigt, sondern mit Freundschaft zwischen dem deutschen und dem sowjetischen Volk. Sie sah da aber eine Faust voll blauweißer Scheine, das Alliiertengeld, keiner in Jerichow wollte das in Zahlung nehmen, Jakob steckte es in den Hemdsärmel. (In den Hemdsärmel.) Nach einer zu langen Zeit reckte Herr Wassergahn sich und stakte auf das grüne Zauntor zu, wo er hingehörte, und Jakob blieb unter dem Baum hocken. Er sah nicht nach oben, beileibe nicht, aber er ruhte sich da aus, bis Cresspahls Tochter ganz steif war vom Stillsitzen auf anderthalb Ästen.


    Nachts wohnte sie wieder im Baum, und richtig kam Einer aus dem Haus, der klirrte leise. Offenbar war es ein ganz dicker Mann, denn er ging wie auf Eiern, und hatte unmäßig gefüllte Hosenbeine. Dieser Unbekannte blieb an Gesines Baum stehen und packte ihn in einer Art, daß die oberen Äste wahrhaftig ein wenig schütterten. Und sagte mit Jakobs Stimme, selbstvergessen, genußvoll, vorfreudig: Wann solche Nüsse wohl reif sind.


    Rotwerden kann man fühlen, das lernen Manche schon als Kinder, und sei es in einer fast finsteren Nacht.


    Und er zog Hanna Ohlerich vor, es war eindeutig. Wohl, weil sie ein paar Monate älter war. Wahr, er brachte auch Gesine ein Ei mit, aber ihr legte er es hin, und Hanna gab er es in die Hand. Sie konnte so beiläufig sagen, daß Jakob auf dem Hof sei, sie wußte es schon seit einer halben Stunde, sie hatte womöglich mit ihm gesprochen, und sie war es doch nicht, der wartete! Neben einer solchen Hanna mußte man nachts liegen, und so breit das Bett war, der Abstand war nie groß genug. Die schlief ja, die dachte nicht nach über … Leute in der Nacht, die klirren wie Glas. Hanna saß ja mit ihm auf der Milchbank und fragte ihn aus! als wär das nichts. Zwar sagte er zu ihr: Kind, und nannte das Cresspahlsche beim Vornamen. Weil Hannas Eltern tot waren. Sie erzählte ihm von ihrer Maschinistenzeit auf See, und dabei war es nichts als die Ostsee gewesen, die überschwemmte Wiese, und den Motor des Kutters hatte sie nicht anders anfassen dürfen als zum Putzen! Da muß ein anderes Kind sich dazuhocken, damit die Aufschneiderei nicht überhand nimmt. Kauerte da in einem Abstand, nicht etwa um sich einzumischen in das Gespräch. War Jakob also aus Pommern? Gesine wußte das längst, auch das Dorf, und daß es an der Dievenow gewesen war. Aber manche Kinder fragen dann noch nach der Insel Usedom. Dann nützte es Jakob also gar nicht, daß die Polen die nicht hätten nehmen mögen? Das nutzte ihm nicht. Am Ende werde Jakob wohl bleiben in Mecklenburg? Da halten manche Leute die Luft an, bis er sagt: Wi weitn dat nich; und wie anders soll man seine Enttäuschung, das tief durchfallende Gefühl verbergen als mit der Frage, ob Jakob wohl Podejuch kenne. Podejuch in Pommern. Jakob war der Name Podejuch unbekannt. Wer dann nichts weiter weiß, muß weggehen aus dem Gespräch, hat am ganzen Leibe eine Schlacht verloren, fühlt sich krumm.


    Und die Erwachsenen nahmen Jakob für sich, so daß ein Kind von ihm gar nichts hatte! wenn es denn solche Kinder gab. Jakob war ja die Zeitung im Haus. Wenn Jakob sagte, daß die Deutschen in Lübeck ihren Strom benutzen durften, wenn auch nur für den Betrieb von Rundfunkapparaten, so war daran nicht gut zweifeln. Womöglich war er durch die Demarkationslinie gegangen. Jakob sagte: Stettin sei kaputt, und nicht mehr als vierzigtausend Deutsche würden die Polen bleiben lassen; dann war Stettin in Trümmern und nur noch von vierzigtausend Deutschen bewohnt; es half gar nichts, wenn ein Kind ihn dann etwas tückisch nach der Hakenterrasse fragte, denn sieh an, die kannte er doch. Saß ein wenig verschlafen da, gutmütig, etwas schleierige Augen, zu viel dunkles Haar, fiel fast nicht auf. Offenbar kam er auf die Art so viel umher. Oder wußte er seine Sachen aus den Zeitungen? es gab doch gar keine.


    Nicht lange später, und Jakob saß einmal am Mittagstisch in Cresspahls Haus, wohin er ja gehörte, und fast nie kam der Mensch nach Jerichow. Jakob sagte etwas über Nüsse. Wann so Walnüsse wohl reif seien.


    Bis so ein Kind dann aus der Küche gehen darf, ohne den Tisch umzureißen oder die Tür mitzunehmen!


    Hoch oben in dem Schwarzhandelsbaum, nicht etwa im anderen, fand Gesine Cresspahl ein Stück Papier an einen Ast gebunden. Es war kein Papier. Es war eine Zeitung! das Nachrichtenblatt der Britischen Militärregierung, herausgegeben zu Lübeck von der 21. Heeresgruppe. Es war wahrhaftig eine Zeitung, sie trug einen Preis aufgedruckt.


    Gesine Cresspahl hätte am liebsten geglaubt, Jakob sei ihretwegen durch den Travekanal oder den Dassower See nach Lübeck geschwommen. Es war zu viel; gewiß hatte er da Geschäfte gemacht.


    Aber ein Geheimnis hatte Cresspahls Tochter nun mit ihm, sie als einzige. Und als Cresspahl abends auch einmal Nachrichten aus Lübeck lesen wollte, stritt sie ihm ins Gesicht hinein ab, daß sie von einer Westzeitung je gehört hatte.


    Und wieder hatte Jakob sie verraten an die Erwachsenen, denn Cresspahl sagte: Es sei eine Heimlichkeit, und ob sie noch einmal schweigen könne, und das Ding sei im rechten Walnußbaum, Ast fünf östlicher Richtung, Oberkante.


    


    – Ist es so, wenn man verliebt ist, Gesine?


    – Mir ging es so.


    – Ist es erblich?


    – Genierst du dich für mich, Marie!


    – Nein. Tatsächlich, nein. Nur würde ich es vielleicht anders anstellen.


    – Tu das.


    – Soll ich dir dann Bescheid sagen?


    – Das wirst du nicht tun.


    – Weil du als Kind so warst, muß ich –


    – Nein. Deswegen nicht. Du bist frei, unabhängig, nicht weisungsgebunden und all das.


    – Fühlten die Britischen Nachrichten sich naß an?


    – Im Wasser waren die nicht gewesen.


    – Gut. Und was stand überhaupt drin?


    – Nicht eben viel. Was ich vergessen habe. Und daß Ende Juli 1945 ein Flugzeug gegen das Empire State Building gestoßen ist.


    – Ein Flugzeug? Gesine!


    – Ein B 35-Bomber, und zwar rammte er das 79. Stockwerk eines Gebäudes, damals das höchste der Welt. Empire State Building, 350 Fünfte Avenue, zwischen der 33. und 34. Straße. Jedem verbrieften New Yorker wohl bekannt.


    – Du willst Jakob anbinden an New York, und wenn es eine Zeitung sein muß.


    – Wenn ich ihn haben will in New York, nehm ich dich.


    – Danke dir für die Nachricht.


    – Den Bomber vom Typ B 35?


    – Daß mein Vater wußte, daß der Spitzname des Staates New York Empire State ist. Und daß wir hier ein Haus haben mit 102 Stockwerken.


    – 101, nach seiner Zählung.


    – Ja. Und entschuldigen will ich mich auch.


    – Nein.


    – Doch. Ich war seit Sonnabend nicht verträglich.


    – Doch.


    – Nein. Ich habe gemault, ich habe dir nicht richtig geantwortet, bloß wegen dieses Wahlbeamten Lindsay war ich unverträglich.


    – Vergiß es.


    – Und wenn ich wieder vergesse, wie mein Vater war, sag es mir.

  


  
    
      30. April, 1968 Dienstag

    


    Was hat die Angestellte Cresspahl zu suchen in einer der obersten Schubladen im Flughafen Kennedy, obendrein mit einem Kind? Das Restaurant heißt Zu den goldenen Lüften, wenn nicht noch höher hinaus, da berechnet die Geschäftsführung schon die dreimal gefilterte Kaltluft, die Tische sind mit wahrhaftigem Leinen gedeckt und mit Edelstahl teuerer als Silber, die kojenähnlichen Abteile halten Abstand von einander und sollen pfeifen auf die Kostenintensität je Quadratfuß, sie werden als Inseln gehalten von eigens in Italien gefertigten Lampen, und die eingebaute Musik ist so vornehm gedrosselt, fast ist es still hier. Fast ist es kein amerikanisches Restaurant. Mögen hier Touristen aus Europa sich an die Rückkehr gewöhnen oder Inländer sich einstimmen auf die fremden Sitten in Übersee, heftig bezahlen müssen sie alle, und vorerst halten die Kellner, bunt befrackt nach dem Muster verschollener Hoftrachten, die Mutter mit Kind am Fenstertisch drei für ein Risiko.


    Die Dame, dreißig oder fünfunddreißig alt, sie ist gekleidet wie es paßt zum Etablissement, jedoch in solchen Kostümen tarnen sich auch Personen, die sind am Ende weiter nichts als Tippmädchen in der Schreibtischindustrie von Stadtmitte. Das Haar hat ihr ein Friseur geschnitten und gelegt, es ist doch nicht viel mehr daraus geworden als eine achtlose Kappe bis zum Nacken, Herrenschnitt nahezu, und es kann ein Salon im tiefsten Queens getan haben, statt einer an der Madison Avenue. Trägt keinen Schmuck, hält einen langen nackten Hals für genügend. Fünfunddreißig Jahre alt. Kein Akzent, aber europäische Handtasche. Keine weißen Schuhe. Wer weiß, am Ende ist die mit einem gewöhnlichen Bus hergekommen vom East Side Terminal, womöglich hätte sie das Geld für einen Flug nie und nimmer, geschweige denn für ein Abendessen in den Goldenen Lüften, und wird die Zechprellerei bezahlen mit einem Auftritt vor dem Nachtgericht in Manhattan Süd.


    Die Geschäftsführung hat solche Verluste nicht wahr, für die kommt ein Zahlkellner auf aus eigener Tasche. Es wäre nicht das erste Mal. Da kann jeder aus Washington einen Tisch buchen über Scandinavian Airlines System, Fensterseite für zweieinhalb Stunden, und sich nennen Professor Erichson. Die Dame ist kein Professor.


    Das Kind, allerdings. Die junge Dame. Ein Kind für Restaurants. Eine Schülerin der vierten oder fünften Klasse, die fürchtet sich nicht vor dem Geld, das sie hier einatmet, das sie hier in der Gestalt von Edelholz, Schafswolle und anmutigem Kellnerschritt belauert. Die hat schon öfter Speisekarten aus Leder und Pergament aufmerksam lächelnd entgegengenommen und zur Seite gelegt, als sei Zeit nicht Geld. Bestellt sich Wasser. Es steht aber ein Krug voll Wasser und mineralischem Eis vor ihr, nun tut sie bescheiden, will das Glas umgedreht haben, eingegossen bekommen, wie ein Geschenk. Sagt E-hem statt danke-vielmals, kostet vom Kostenlosen und nickt einem Kellner zu wie einem Weinzüchter. Vielleicht ein ausländisches Kind. Solche langen Zöpfe tragen sie hier nicht, die Klammer könnte auch von Tiffany sein statt von Woolworth, und so helles Haar mit sandfarbenem Schatten drin, das fährt allenfalls die Scandinavian an in Kennedy, so viel ist wahr. Das Kind hat nicht die Ellenbogen auf dem Tischtuch, wie Kinder tun, sie hält die Hände locker gefaltet, und nicht ums Glas, an den Ellen aufgestützt, wie sie das auf den Töchterschulen lernen. Spricht spaß-süchtig ein auf die eher wortlose Kundin, in tief gehaltenem Sopran, nur manchmal geht ihr ein Ton hoch, das hört sich kindlich an. Oder britisch. Man geht da vorbei, blicklos, und läßt sich den Blick zur Seite ziehen und schenkt der jungen Dame ihr verdammtes nichtberechenbares Wasser nach und bekommt eine anerkennende Miene zum Lohn, ein kumpelhaftes Nicken geradezu. Grau und grüne Augen, anders als die der Mutter. Doch ein recht bewegliches Gesicht. Die Lippen nicht von der Mutter. Unterbricht sich gar nicht in der Gegenwart des Bediensteten, erzählt fort von einem Koffer voller Puppen. Offenbar eine Geschichte von einem ganz anderen Kind, eine neuerdings lustige Geschichte. Die möchte die Kundin aufmuntern und sie doch nicht stören; kann die nebenher lachen in den Augenwinkeln über einen Kellner, der endlich eine Bestellung aufschreiben will? Das tut ein solches Kind nicht, und wenn der zweifelhafte Tisch nun eine Flasche Beaujolais kommen läßt, kann man dem Kind dezent zuzwinkern, unnachweislich. Denn die nehmen nur ein Glas in Benutzung, und unsicher ist die Partie doch.


    So habe ich gesessen vor elf Jahren auf dem Flugplatz bei Düsseldorf, das abgehungerte Geld eines Monats in der Tasche, und doch belauert vom Personal als nicht zahlungsfähig. Wollte nur das Fluggerät sehen, das abzog weiter gen Westen, wohin ich nicht durfte. Wollte nach England.


    So haben wir gesessen Anfang Mai vor sieben Jahren an einem Panoramafenster wie diesem, als der Platz noch Idlewild hieß, und wünschten uns in eine der Maschinen, die vor der eindickenden Tinte des Himmels in die Luft krabbelten, hinaus über den Atlantik, weg von hier. Wir wollten raus aus New York, zurück nach Europa; hatten uns verschluckt schon an Flushing, Queens, New York 56. Marie ließ sich bereden zu einer letzten Fahrt nach Manhattan, da saß ihr Spielzeug im Hotel; und sieben Jahre sind wir hier.


    Wir sind zurückgekommen nach Idlewild/Kennedy Airport, aber wenn es mit Koffern war, ließ Marie sich das Ticket zeigen, das gut war für die Heimkehr hierher; später holten wir Freunde ab oder Autos oder Vorgesetzte, einmal etwas Geld zur Wiedereinsetzung eines Signor Karsch in seine verfassungsmäßigen Rechte. Und von Jahr zu Jahr mehr war das Kind behilflich, brachte uns in Kredit. Und von Mal zu Mal gehen wir dahin wie zu einer ausgefallenen Mahlzeit, und sind aber verabredet mit D. E.


    Genannt Professor Erichson. Unverhofft werden auch hier die Bediener ihre befristete Höflichkeit strecken bis zur Gastlichkeit, sie brauchen ihn nur zu sehen. Sie glauben vor ihren Augen einen älteren Herrn, er wird in diesem Jahr erst vierzig Jahre alt; sie sehen die grauen Haare. Älter macht ihn das feiste Fleisch im Gesicht, bläulich eher von aufgegangenen Adern als von Außenwind. Er kann recht grau und aus Entfernungen blicken, und so behende er sein stark bewachsenes Knochengerüst zu bewegen weiß, es mag Einem bejahrt erscheinen. Er wird in der Tür verhalten wie ein Ratloser, er wird sich den Hut wegnehmen lassen wie ein Opfer, dennoch werden sie ihn als einen ebenbürtigen Gast erkennen. Es ist nicht das Geld. Sie werden seinen Jacken nicht ansehen, daß die ihm gebaut werden für mehr als drei Hunderter, und nämlich in Dublin, und sie werden angesichts seiner Tabakspfeife nicht einen Preis erraten, den andere Leute für ein kleines Auto hinblättern; er hält sie auch in seiner Hand verborgen wie einen kranken Vogel. Er wird ganz und gar verkleidet sein als ein Amerikaner auf Reisen. Es ist nicht die Gewohnheit. Sein Betragen besteht nicht darauf, daß er allzu oft Gast ist ehrenhalber, sei es im Angleterre zu Kopenhagen oder in den Bankettsälen der westlichen verbündeten Luftwaffen. Er wird das Restaurant nicht einmal rezensieren vor dem Chef des Empfangs, weder durch sanftes Schnüffeln noch durch Überschau, vielleicht wird er ein wenig erschauern in der raffinierten Kälte. Wir können es nicht erklären, und doch wird er mit dem ersten Wort und Nicken und startendem Schrittansatz erkannt sein als einer, der kennt den Vertrag. Für ihn ist solch Restaurant unterhalten, und er verpflichtet sich, die Arbeit zu würdigen und zu bezahlen, wenn möglich zum Vergnügen beider Seiten. Er gibt sich als den Partner des Kellners, dafür halten wir; beweisen können wir nur, daß der Mann mit seinem Servierwagen nun innehält und dem neuen Gast entgegenblickt, in einer sachlichen, ein wenig ärztlichen Art, mit Lächeln zu einem Gleichberechtigten. Nun ist D. E. gekommen, und gleich werden wir aussehen wie eine Familie aus Dreien, die haben einander sieben oder siebzehn Tage nicht gesehen und können einander doch betrachten ohne Überraschung, zufrieden, vorfreudig, erst einmal verständigt ohne Worte. Vielleicht wird er sagen: Dein Weizen blüht, Gesine.


    
      Deine Č. S. S. R. mausert sich, Gesine.


      Sind dir die Toten gleich, D. E.?


      Die von 1952 nicht. Aber wenn 1968 einer den Strick nimmt, weil er 1952 Gefängnisarzt war in Ruzyně bei Prag, so macht er doch eine Aussage.


      Es haben aber in diesem Monat 26 Leute in der Č. S. S. R. den Strick genommen oder sich vergiftet, nur weil sie Stalin einmal gehorcht haben mit Folter und Exekution.


      Sind sie gezwungen worden?


      Nein. Vielleicht damals.


      Sie hatten damals die Wahl wie heute.


      Die Republik sollte es tun.


      Sie töten?


      Sie bestrafen.


      Sie für ihre Morde vor dem Selbstmord verhaften?


      Ja, D. E. Faire Prozesse und all das.


      Dazu müßten die Kommunisten erst einmal an der Macht sein in der Č. S. S. R.


      Siehst du. Aber ein Stalinist, der frühere Minister für Staatssicherheit, stellt sich hin und sagt einer slowakischen Zeitung: Stalins Befehl war es.


      Dem geht es nicht schnell genug, Gesine.


      Aber die tschechischen Zeitungen tun, als hätt er vom Wetter gesprochen!


      Dein Herr Dubček, er darf die sowjetischen Freunde nicht kränken, und sei es mit der Wahrheit.


      Aber die Sowjets haben seit zwanzig Jahren Weizen geliefert in die Č. S. S. R., und nun verweigern sie es.


      Sie werden jenem Stalinisten noch einen Orden anhängen, weil er von Stalins Verbrechen sprach.


      So eine hausgemachte Dialektik.


      Du wirst sie wieder lernen müssen, Gesine.


      O. K. Also wir vermitteln kanadischen Weizen für Prag.


      Es ist nur ein Umweg, Gesine.


      Über solche Umwege möcht ich was sagen. Wenn Marie fertig ist.


      Marie hat das Wort.

    


    – John Vliet Lindsay ist ein …: sagt Marie. Sie hat gewartet, bis das Wiedersehen zuverlässig angefangen hat, sie hat ihren D. E. betrachtet und wird ihn abermals nicht stören in der Grübelei, in der er hängt seit Februar, die kann er verschweigen, nicht verstecken. Jedoch Veränderungen in der Familie müssen D. E. zur Kenntnis gebracht werden. Sie hat für ihre neuere Auskunft über Bürgermeister Lindsay wahrhaftig den Rücken steif machen müssen und eigens Atem holen, und die Stimme klirrte ihr noch.


    – John Vliet Lindsay ist ein …: sagt D. E., und übertrumpft sie noch im bösen Leumund. Es ist ein Wort, das kennt nicht jedermann in New York, es gehört sich gewiß nicht für die Ohren um unseren Tisch herum, und es sollte vor Kindern nie und nimmer in den Mund genommen werden. Aber Marie ist getröstet. Sie hat D. E. auf die Lippen und in die Augen gesehen, sie hat im Gedächtnis verglichen, was D. E. früher über ihren aufgegebenen Freund geäußert hat, sie glaubt ihm. Sie lacht in sich hinein, ein wenig geniert von dem nicht erwarteten Wort, sehr erfreut, weil sie Antwort bekam wie eine Erwachsene. Jetzt können wir anfangen.


    – Dein Weizen blüht ja, Gesine: sagt D. E.: Dein kanadisch-sozialistischer Weizen: sagt er.


    So sollten wir zusammen bleiben, er wünscht es sich. Es ist schade, daß er schon wieder die linde kreischenden Motorengeräusche vor dem schwarzen Fenster abhorchen muß nach der einen Maschine, die ihn abholt und wegbringt, gewiß nicht auf einem Linienflug nach Skandinavien. Vielleicht noch anderthalb Stunden, und der Kellner wird ihm einen Zettel bringen mit einer Telefonnummer, oder er trägt ihm ein Telefon an den Tisch, und es ist schade. Es wäre anders, würden wir mit ihm leben wollen. Marie wäre einverstanden. Er wird nicht mahnen. Es fehlt nur ein Wort, ein ausgesprochenes. Warum ist es nicht möglich?

  


  
    
      1. Mai, 1968 Mittwoch

    


    In der Heimat, der westdeutschen, wie geht es da?


    In Stuttgart hat ein Gericht nach 144 Sitzungen und anderthalben Jahren einige Soldaten der S. S. verurteilt, die die jüdische Bevölkerung von Lemberg als Sklaven hielten und sie im Lager Bełżec endgültig umbrachten. (Wenn einer die Gefangenen nicht erschießen mochte, taten die Oberen ihm nichts.) In Lemberg starben an den Deutschen 160 000 Menschen, in Bełżec eine Million und fünfhunderttausend, und nur einer der Schuldigen soll fürs Leben ins Gefängnis. Von einem anderen befindet das Gericht, er sei die meiste Zeit betrunken gewesen, und er bekommt nur zehn Jahre, weil Milde walten dürfe.


    In Baden und Württemberg haben die Neuen Nazis 9,8 vom Hundert in den Landtagswahlen gewonnen, das sind 12 von 127 Sitzen. Jeder zehnte auf den Straßen Baden-Württembergs …


    Elf Länder hat der Bund von Westdeutschland, und in sieben von ihnen sind die Neuen Nazis bereits vertreten. Es soll dem Kanzler Kiesinger peinlich sein, Nazi der er war, und sein Kompagnon Brandt, der Anti-Faschist, er soll den Verlust an Vertrauen bedauern. So heißt es.


    Einen gesalzenen Preis nennt die New York Times, was die Sozialdemokraten da bezahlen für ihren Teil an einer Regierung der Rechten. Aber sie bleibt sich treu, unsere biedere Tante, und gibt die Schuld auch den unzufriedenen Studenten. Hätten die sich still verhalten nach dem Attentat auf einen ihrer Führer, das Wahlvolk wäre nicht übergelaufen zu jenen, die Neue Gewalt und Strenge versprechen. Ein frohes Ostern hätte es sein müssen!


    


    – Was geht’s dich an! du hast bloß mal da gewohnt! sagt Marie.


    – Da hab ich bloß mal gewohnt.


    – Hier aber haben wir eine Revolution, bloß zwanzig Blocks von unserer Haustür!


    – Hast du sie gesehen?


    – Den fünften Nachmittag heute! Selbst du solltest es wissen aus deiner Zeitung. Müßte deine Tante dir doch gesagt haben.


    – Sie hat verschwiegen, daß da ein fremdes Kind umherläuft zwischen den Polizisten und Studenten in der Columbia.


    – Laufen nicht. Da steh ich, wie andere Leute, und seh zu. Damit die Polizei nicht zuschlägt, wenn sie verhaftet.


    – Dann schlagen sie innerhalb der Grünen Minna.


    – Du kannst es einem verderben, Gesine.


    – Aber die Studenten haben gesehen: da paßt ein Kind auf, und ist mit ihnen einverstanden.


    – Es ist wenig, ich geb’s zu. Vielleicht lern ich aber, wie man es macht.


    – Für wenn du neunzehn bist.


    – Zeig mir was falsch ist! du bist verpflichtet zu meiner Erziehung.


    – Laß dich nicht verhaften.


    – Gesine, bist du nicht einverstanden mit den Studenten?


    – Oh, einverstanden.


    – Siehst du. Sie wollen ihre Universität verbessern, und so lange sie geredet haben, nun tun sie etwas, man kann es sehen. Es muß dir recht sein, daß die Universität die Sporthalle im Morningside Park nicht bauen soll, und daß sie raus soll aus dem I. D. A., dem Institut für Defensive Analysen, und es arbeitet für das Pentagon.


    – Es sind anständige Wünsche.


    – Sie haben aber nicht bloß Briefe geschrieben oder Plakate umhergetragen. Du weißt doch: sie sind in die Häuser der Uni gegangen.


    – Und haben sich verbarrikadiert mit Brettern von Bücherregalen.


    – Gesine, bist du gegen Gewalt? seit wann?


    – Gewalt gegen Bücher.


    – Ach das. Sie haben dem Rektor seinen Sherry ausgetrunken, sie haben geschlafen auf seinem grünen Teppich, da liegen nun Zigarettenstummel und leere Konservendosen.


    – Ein Schaden von einer halben Million Dollar, fast.


    – Ist nicht Columbia ein kapitalistisches Unternehmen? wenn der Kapitalist nicht nachgibt, soll er bezahlen.


    – Und kann die Leute scheu machen mit dem Vandalismus der gebildeten jungen Leute.


    – Also gut. Ein taktischer Fehler.


    – Und wieder nicht. Denn das sind die Spuren der Weißen. In Hamilton Hall aber, wo die schwarzhäutigen Studenten waren, lag weniger Abfall übrig. Hatten die nicht einen eigenen Reinigungsdienst für die Zeit der Besetzung?


    – Hatten sie. Ein Plus für den Afro-Amerikanischen Bund, wenn auch ein Punktverlust für den S. D. S.


    – Students for a Democratic Society.


    – Etwa nicht?


    – Gewiß, Marie. Und gestern morgen in der Nacht kam die Polizei und holte sie heraus. Siebenhundert Verhaftete.


    – Ein Mißerfolg, ein vorläufiger. Aber es ist nicht mehr so in diesem Lande, daß nur der Erfolg zählt.


    – Da wäre noch die publicity.


    – Gesine, du selber würdest zehn Dollar stiften als Kaution für die Inhaftierten, wenn dich bloß Einer fragt.


    – Fünfzehn Dollar. Aus Höflichkeit.


    – Ist es nicht revolutionär, wenn man für etwas kämpft zu anderer Leute Vorteil?


    – Es ist nicht eben egoistisch. Ist es revolutionär, wenn dann die erste Forderung lautet nach nichts als Amnestie?


    – Wenn sie straffrei bleiben wollen, vielleicht halten sie die Strafe für nicht gerecht.


    – Studieren können sie nur einmal im Leben?


    – Wenn du darauf bestehst, Gesine: Es sind Studenten aus der weißen Mittelklasse. Vielleicht wissen sie nicht genau, wo sie sind. Weitere Beanstandungen!


    – Punkt Zwei auf deinem Flugblatt da.


    – Baustopp für das Gymnasium im Morningside Park. Völlig in Ordnung.


    – Marie, die Universität hat der Stadt das Land schon vor sieben Jahren abgekauft, den Plan gab es seit 1959, und schon damals gehörte der Morningside Park den Leuten von Harlem, den Schwarzen, und eigens für sie kam ein Schwimmbad in den Plan, und die Sprecher der Schwarzen freuten sich für ihre Kinder. Was ist 1968 anders?


    – Daß man es schlechter sehen konnte.


    – Daß die öffentliche Abteilung, die für Harlem, unten war, und daß die Schwarzen sie nur von Osten her betreten sollten?


    – Nein, Gesine. Vielleicht wissen die Leute von Harlem jetzt besser, wer sie sind, und wollen von der Universität der Weißen keine Gnade und keinen Eingang durch die Hintertür.


    – Deshalb soll die Universität auf ihrer weißen Seite bauen, am Riverside Drive.


    – Ja.


    – Aus Würde, Respekt vor der von Harlem.


    – Ja.


    – Und Harlem hat wieder kein Schwimmbad im Park. Ist der Preis richtig?


    – Richtig, Gesine. Soll die Stadt ihnen eins bauen. Es steht ihnen zu.


    – Einverstanden.


    – Gibst du bloß nach, oder denkst du nun tatsächlich wie ich?


    – Wie du.


    – Noch was? Kann ich dir sonst noch behilflich sein?


    – Punkt Vier in deinem Flugblatt. Das I. D. A.


    – Dieses blutige Institut arbeitet für den Vereinigten Generalstab! Sie werten Waffensysteme aus, sie betreiben Forschung für das Pentagon, sie helfen der Regierung beim Nachdenken über die Bekämpfung von Aufständen!


    – Es gibt das Institut schon seit 1955, und das Massachusetts Institute of Technology hat es gründen helfen. Warum war es damals nicht falsch? Und Columbia ging erst 1960 in den Verein. Wieso war damals nicht die rechte Zeit?


    – Weil wir inzwischen einen Krieg haben, und sie arbeiten gegen Viet Nam.


    – Waren die Studenten 1955 und 1960 nicht wegen der Atombombe auf der Straße?


    – Zugestanden, Gesine. Die Studenten haben sich also verspätet.


    – Und noch einmal. Schon seit März war die Universität nicht mehr als Körperschaft Mitglied im I. D. A. Wenn da Professoren von Columbia tätig waren als Mitarbeiter oder Berater, taten sie es für sich selbst.


    – Wie kannst du das wissen?


    – Rat mal. Von einem künftigen Kriegsverbrecher, in privaten Kreisen der Stadt bekannt als D. E.


    – Diese Besserwisserei der Erwachsenen, es riecht so oft nach Verschwörung.


    – Marie, warum verlangen die Studenten Ende April, was die Universität im März längst getan hat?


    – Na, ja. Verspätung.


    – Sollte die Universität jeden Professor aus ihren heiligen Mauern weisen, der von seinem Auftrag beim I. D. A. nicht lassen will?


    – Genau.


    – Davon steht nichts in deinem Flugblatt.


    – Ach, Gesine. Und solche kleinen Ungenauigkeiten –


    – Ungenau ist es.


    – Das reicht dir, und du bist nicht einverstanden?


    – Es reicht mir.


    – Als ob du ne unpolitische Frau wärst!


    – Vielleicht hab ich zu lange an der Politik gelernt, und kann es nun nicht mehr anwenden.


    – Wenn ich dich jetzt einladen würde zu einem Spaziergang um die Columbia, kämst du mit?


    – Ja.


    – Um den Studenten zu zeigen, daß du auf ihrer Seite bist?


    – Riverside Park, oder die Promenade am Fluß wär mir ebenso recht, Marie.


    – Und ich hatte gehofft, du lügst. Du täuschst mich, du willst mich bloß herausfordern.


    – Nein. Es ist so.


    – Wenn ich nicht wüßte, daß du heute gearbeitet hast –


    – Es ist nicht Müdigkeit von heute, Marie.


    – Wenn du nicht jeden Tag etwas versuchen würdest für deinen Sozialismus in einem fremden Land –


    – Was dann.


    – Ich möcht dich nicht kränken.


    – Sag es mir.


    – Wie gehen deine Geschäfte, sozialistischer Weizen aus Kanada, und all das?


    – Sag es mir.


    – Es war doch einmal auch deine – sagt man »Alma Mater«?


    – Es war einmal ein Geschäft, in dem hab ich vier Semester Volkswirtschaft gekauft. Da war ich Kundschaft, habe bezahlt und bin nicht zufrieden.


    – Wie gehen also deine Geschäfte?


    


    Das Parteisekretariat der Kommunisten in Prag streitet es ab, daß die sowjetischen Freunde die Lieferung von Weizen gekündigt haben. Ein wildes Gerücht sei das. Im Gegenteil sollen sie aus Moskau einen Kredit von vierhundert Millionen bekommen gegen Waren, die die Sowjetunion sonst aus Ländern mit harter Währung bezieht. So sei es in Wahrheit. Nur daß eben die fällige Lieferung Weizen nicht angekommen ist.

  


  
    
      2. Mai, 1968 Donnerstag

    


    Heute berichtet die New York Times auch einmal aus ihrer eigenen Familie. Sie hat also zwei ihrer treuesten Neffen sichtbarlich erhoben in ihren ungetrübten Augen, und der eine findet, die Zeitung sei schon unter seiner bisherigen Aufsicht »im Aussehen leichter geworden, und lade mehr zum Lesen ein«. Sollten wir es nicht bemerkt haben? Er bekräftigt jedoch die hohen Vorsätze unserer Tante als unveränderlich: »Die akkurate, die objektive Zeitung sein, zu Protokoll. Reifen Bedürfnissen dienen durch umfassende Berichterstattung. Erklären, erklären und nochmals erklären – nicht im Sinn einer ABC-Schützenfibel, sondern um die Lücken für den Leser auszufüllen.« Wir werden es behalten, und nicht vergessen.


    Nicht vergessen werden wir jenes Mädchen, das sich im Filmstreifen rechts oberhalb der Fahrkartenschalter im Grand Central unaufhörlich, immer wieder, in einem fort zum Ruhme einer Firma die Haare kämmt.


    Das Kind, das ich war, es hatte seine Haare verloren am Typhus im Sommer nach dem Krieg. Sie hielt Abstand von den Leuten; es hatten freundliche sie ermutigen wollen und ihr die Baskenmütze abgerissen, als sei ihr Anblick nicht schlimm. Jakob tat, als sehe er nicht das Erbstück von Maurice auf Gesines Kopf, bei ihm konnte man es vergessen und merkte es erst wieder am Schweiß. Er versuchte Hilfe nicht mit Gewalt, nicht einmal mit Reden. Er schickte einen Fremden auf den Hof, der war geschoren wie ein Rotarmist, und da er die zivile Hose trug, bis zum Knie hochgekrempelt, und ein zu großes Hemd, mochte er ein desertierter Rotarmist sein, auf der Flucht, und ohne Ahnung angekommen vor einer Kommandantur. Der Unbekannte tat nicht ängstlich, er setzte sich auf die Stangen der Milchbank hinter dem Haus und wartete. Es war früh morgens, zwar in der Erntezeit, dennoch traf niemand ihn zuerst als Cresspahls Tochter. Sie ging hinaus, ins Haus, den Bettler anzumelden, er rief ihr aber hinterher. Seine Stimme war der Jakobs so ähnlich, sie begriff ihn erst, als sie mit dem Spiegel zurückgekommen war. Er besah sich im Spiegel, den Rahmen dauerhaft auf die Knie gestützt. Sie stand neben ihm. Sie sah im Glas fast gar nicht Haar, einen blanken langen Schädel, darin ein nacktes Gesicht, um die Augen ein wenig bekannt. Er sah ein wenig mürrisch drein, als mäkle er an der Arbeit des Haarkünstlers, der ihn so zugerichtet hatte. Er brauchte nichts zu sagen, sie begriff die Wette, das Kind das ich war, und nahm die Mütze ab. Im Spiegel war sie ihm voraus mit Haaren, soviel Schreck auch übrig blieb. Dann wuchsen sie mir noch einmal, die Haare.

  


  
    
      3. Mai, 1968 Freitag

    


    Nun haben die Kommunisten in Prag die vierhundert Millionen Dollar der Zentrale fast in der Tasche, und sie können eingestehen, daß es so schlimm nicht gewesen ist mit den verzögerten Weizenlieferungen aus der Sowjetunion. Im Gegenteil seien sie neuerdings reichlicher gekommen als überhaupt verabredet; da faßt die New York Times sich an die Nase. Die Regierung der U. S. A. versucht es anders herum und spricht öffentlich von ihrem Interesse und Anteilnahme für neuere Entwicklungen in der Č. S. S. R., die den Wünschen und Nöten der Bevölkerung »zu entsprechen scheinen«, ja sie würde angesichts schwindender Goldreserven und in einem Wahljahr reden wollen über die Auslieferung von Gold an ein kommunistisches Land; ungerührt sendet Herr Dubček von der Maiparade ungemeine Grüße an die U. d. S. S. R., »woher unsere Freiheit kam und wir brüderliche Hilfe erwarten können«; er läßt sich einen Streit nicht stiften. Er wiegelt ihn ab auf der anderen Seite: vielleicht werde die Č. S. S. R. mit den Sowjetdollars Produktionslizenzen in den U. S. A. erwerben. Was allerdings das Angebot der Regierung angehe, so sei es verantwortungslos und nicht annehmbar. Komm jetzt runter von der Schaukel.


    Die Stadt Jerichow saß inmitten von Weizen, dicht bei den Fischen der Ostsee; sie kam mit dem Essen nicht aus. Die Bürger der alten Zeit hätten einander helfen können, Handwerker im Handel mit Ackerbürgern; nun die Flüchtlinge in den Kammern, Bodenverschlägen und Ställen hausten, reichte das Brot nicht. Der Herr Militärkommandant wollte nicht nur ein guter Hausvater sein, auch ein stolzer, und er befahl das Einbringen der herrenlosen Ernte.


    Der Bürgermeister fing es anders an und verfügte:


    
      Jeder, der


      (1.) eine Sense besitzt


      (2.) mit einer Sense mähen kann

    


    sollte sich melden im Rathauszimmer 4, das dieserhalb zum Arbeitsamt ernannt worden war. Bis zum 12. Juli bekam das Amt Kenntnis von acht Sensen in ganz Jerichow, und die meisten waren nicht angegeben von ihren Eigentümern, sondern von schadenfrohen Nachbarn. Zum Mähen kamen zehnmal soviel Leute wie Sensen, fast alle Frauen, Flüchtlinge eine wie die andere, und alle wollten sie mähen können, hatten noch die kleinen Kinder mitgebracht, zum Garbenbinden, zum Stehlen von Ähren. Es war eine scheckige Versammlung, mit Fetzen bekleidet, manche wollten es barfuß aufnehmen mit den Stoppeln, und alle hingen sie schwach in den Gräten vor Hunger. Eine Flasche voll klaren Wassers und die Aussicht auf eine Handvoll Körner, das war das Vesperbrot. Cresspahl erinnerte sich an den schweren Schwung, den die Sense aus den Schultern reißt, er durfte vor solchen Leuten nicht seufzen. Er führte diesen Haufen Fußgänger vor die Stadt an ein ehemals ritterschaftliches Feld, er mähte ihnen eine Bahn an, eine Hektarkante lang, dann zog er die Jacke aus und sah sich um. Die Mäherinnen waren weit hinter ihm, und noch weiter zurück liefen die Kinder durcheinander mit Garben, die zerfielen. Nun verlor er einen Vormittag und mußte wieder und wieder vormachen, wie Einer die Beine gegen den Boden stemmt und versetzt, damit die Sense ihn nicht umreißt. Und die Kinder, städtische darunter, konnten nicht begreifen, wie ein Strang Halme unterm Ellenbogen umzuschlagen ist, so daß er ein Band wird mit untergestecktem Knoten. Eins war dabei, seine Gesine, der machte ihr Eifer zwei Hände links. Gegen Mittag hatte er von der Mannschaft kaum mehr als das Versprechen, daß sie es weiterhin versuchen wollten. »Cresspahls Krüppelbande« hießen die in Jerichow, aber am zweiten Tag standen doch so viele Hocken, sie waren auf einen Blick nicht zu zählen, mochten die Stoppeln sich ansehen wie ein bewegtes Meer. Und jene Dummköpfe, die sich auf eine Verfügung Cresspahls meldeten, sie bekamen ihren Lohn zur Hälfte in barem Geld, zur anderen jedoch in Korn aus der vorjährigen Ernte, täglich abgewogen in Papenbrocks Speicher. Eine Zeit lang gab es Bürgersfrauen in Jerichow, die wären gern nachgekommen mit vergessenen Sensen, oder bloß zum Binden.


    Dann wurden Frauen angegriffen von Genossen K. A. Pontijs, und kamen nicht zurück. Eine wurde zu spät gefunden, mit zerschlagenem Kiefer in einer Weißdornhecke, und starb auf dem Transport in das Krankenhaus. Der Transport war eine Pferdedecke, die war für vier Frauen zu schwere Last. K. A. Pontij wollte nicht verantwortlich sein für die Untergebenen anderer Kommandanturen, er hatte schon Streit mit dem Befehlshaber von Knesebeck. Dem war ein Armist zurückgekommen ins Quartier, der hatte Sichelwunden einen ganzen Arm entlang und im Rücken und sprach von einem faschistischen Überfall, es hatten aber nur Kinder ihre Mutter gegen ihn verteidigen wollen. Pontij fahndete in Jerichow nach den hitleristischen Werwölfen, und mehrmals sollte Cresspahl erschossen werden. Es folgte die Versöhnung, und Pontij erklärte sich feierlich bereit, den Freiwilligen eine Eskorte aus seinen Männern mitzugeben. Nun weigerten sich die Frauen, unter solchem Schutz zur Arbeit zu gehen. K. A. Pontij befahl das unverzügliche Einbringen der Ernte.


    Es waren Männer übrig auf den Ackerbürgereien der Stadt, und sie hatten Maschinen zum Mähen, aber Cresspahl konnte sie nur mit Mühe auf die adligen Felder kriegen, diesmal aus rechtlichen Gründen. Die waren von den Plessens angesät, immer waren sie von den Gütern aus bewirtschaftet worden, war das Abernten da nicht Diebstahl? Wie anderswo in Mecklenburg galt es in Jerichow als Sünde, Korn auf dem Halm verderben zu lassen; mehr noch fürchteten sie den Zorn der weggelaufenen Eigentümer. Endlich konnte Cresspahl ihnen einreden, den Weizen eben nur vorerst zu retten, zu treuen Händen nämlich. Jetzt räumten sie ab über die Grenzen der Pachtverträge hinaus, bewachten auch das fremde Korn in der Nacht mit Knüppeln und mit Hunden (für die sie die neue Steuer nicht entrichteten). Wer sich hartnäckig widersetzte, dem beschlagnahmte Cresspahl die Maschinen, sobald sie mit der eigenen Mahd fertig waren. Er konnte sie auch leichter besetzen, nachdem er einer Familie in Jerichow keine Lebensmittelkarten mehr austeilte, wenn nicht wenigstens ein Mitglied arbeitete. (Als Unterschleif wurde angesehen, daß der Bürgermeister sich die Karte von der Gesine mit Arbeit erschwindeln ließ und Frau Abs sie für ihren Sohn bekam.) Das Wegführen der Maschinen galt als Zwang, und bei der Arbeit fehlte der Appetit, den das Eigentum macht, so gingen schon die Geräte leichter kaputt. Cresspahl hatte gut reden von einem Nutzen für die Stadt, geglaubt wurde ihm ein Nutzen für die Russen. Es war nicht günstig, daß auf den Wegen Rotarmisten bei Wettreiterei zu sehen waren. Schlimmer, es kam ein Trupp auf ein Feld in Jerichow-Ausbau und tauschte die Pferde vor einem Wagen aus gegen zwei abgehetzte Krücken, kriegsmäßig, mit vorgezeigten Revolvern. Der Wagen wäre immer noch zu schieben gewesen, wenn zwanzig Menschen sich in die Speichen stemmten; es wurde aber an diesem Tag weiter nicht gearbeitet. Abends kam Gesine an mit den kranken Pferden der Russen, die niemand hatte mitführen wollen, und wartete vor der Tür der Kommandantur auf Cresspahl. Cresspahl war schon innen zu Gange mit Verhandlungen über die Rückgabe eines von der Roten Armee »ausgeliehenen« Traktors, den der Herr Kommandant für eine Dienstreise nach Gneez benötigt und dort vergessen hatte. K. A. Pontij war nicht ganz wohl zumute, es ging nebenher noch um einige Kanister Dieselöl, und er sprach recht obenhin von der Ukraine. In der Ukraine also trugen die Leute das Korn zum Dreschen zusammen, sie brauchten dazu nicht ein Fahrzeug, und dort schleppten also die Frauen und Kinder den Pflug, und überdies nehme die Milchleistung von Kühen erst nach vier Monaten merklich ab, siehe auch Erfahrungen in der schweizerischen Landwirtschaft. Als Cresspahl die kulturkundlichen Belehrungen angehört hatte, wiederholte er seine Frage. – Was für ein Traktor? sagte K. A. Pontij, verwirrt für einen Augenblick und ratlos auf längere Dauer.


    Die Pferde an Gesines Hand sah er an als ein Zeichen von Ehrlichkeit, Rückerstattung von Armee-Eigentum, und er winkte sie um die Hausecke in die Bäk ein. Das Kind wollte aber neue dafür haben, – noviye: sagte sie bei aller Angst vor einem Fehler in der Sprache, und Pontij erklärte ihr in einer leutseligen Art, das seien als Pferde nicht noviye, kein Vergleich mit ukrainischer Zucht! Cresspahl riß dem Kind die Zügel aus der Hand und verließ den zertrampelten Vorgarten der Ziegeleivilla ohne Abschied. In der Dunkelheit kam K. A. Pontij zu Besuch und drohte seinem Bürgermeister das Erschießen an, wenn er nicht die Versorgung der Stadt sicherstelle.


    Was dem Herrn Stadtkommandanten unbehaglich in Aussicht stand, war ein Vergleich mit der Wirtschaft unter der britischen Besatzung, er fragte Cresspahl einmal geradezu. Mein Vater dachte Pontij darin schmoren zu lassen, und er nannte die Herrschaft der Engländer über Jerichow erträglich, wenn nicht wohltätig. Ihre Verwaltung war gut gewesen, weil sie ihren Abreisetermin wußten. Sie hatten von den Vorräten gelebt, die hatten sicher acht Wochen ausgereicht. Als sie gingen, hatte die Bahn keine Kohlen mehr, sie konnte weder Milch nach Gneez fahren noch Kartoffeln mitbringen. Das Gaswerk von Jerichow hatte nach ihnen gelöscht werden müssen, nicht ohne Schaden für die Öfen; die Belegschaft trieb sich verdrossen und nicht geschickt auf den Feldern umher. Noch den Bäckereien fehlte es an Feuerung. Die Briten hatten aus den Lagern großzügig verteilt, Zucker und Salz und Öl, und vertrauensvoll hatten die Dörfer und Güter ihre Quoten an Schlachtvieh und Milch zu liefern versucht. Die Briten hatten Cresspahl aus der Stadtkasse zahlen lassen, was immer anfiel, ob Löhne, ob Rechnungen. Bei ihnen war sogar Schule gehalten worden, zwei Tage nach ihrer Ankunft. Ihnen war daran gelegen, westlichen Methoden ein gutes Andenken zu hinterlassen, damit die Sowjets es mit den ihren schwer hatten. Sie empfahlen sich noch aus der Ferne und schickten elektrischen Strom nach Jerichow von ihrem Kraftwerk Herrenwyk, und Pontij erfuhr es nicht mit Vergnügen. Cresspahl erwartete ungefähr einen Befehl, für Jerichow eine unabhängige Stromversorgung zu erbauen, aber er sollte nun erst einmal die Bevölkerung mit Nahrung versorgen, so gut wie bei den Briten, und in vier Wochen besser.


    Die Bürgermeisterei von Jerichow schloß einen Vertrag mit der Fischereigenossenschaft Rande, vertreten durch Ilse Grossjohann, über tägliche Lieferung von mindestens zwei Kästen Fisch. (Es war die alte Genossenschaft, die die Nazis aufgelöst hatten, mit dem Wohlwollen der Briten als Neugründung zugelassen.) Frau Grossjohanns Gegenforderungen wechselten oft, mal brauchten die Fischer Segeltuch, mal Nägel, mal Schmieröl, und nicht alles fand Cresspahl noch in Jerichow zu beschlagnahmen. Er sagte seinem Stadtkommandanten nichts von diesem Handel, und auch der erwähnte ihn nicht, aber nach einer Woche Laufzeit stand Pontijs Jeep morgens in Rande, und die Armisten verlangten die »Fische für Jerrichoff«. Frau Grossjohann hatte aus ihrer Dienstzeit bei Kollmorgen nicht nur etwas gelernt von Rechtsanwaltschaft, sie war inzwischen drei Jahre lang eine wohlhabende Fischersfrau, und sie bestand auf dem Vertrag als erfüllt, wenn auch mit Höherer Gewalt. Ehe Cresspahl noch losgehen konnte zur Beschwerde, waren in seinem Haus schon zwei Bund Butten und Knurrhahn abgeliefert, seine Nutzungsrate an Pontijs Sozialismus. Er schickte die Fische ins Krankenhaus, er verabredete mit der Fischereigenossenschaft neue Anlandestellen, Pontij kam ihm doch oft genug zuvor.


    Cresspahl wurde vom Verwalter des Sowjetgutes Beckhorst, der ehemals Kleineschulteschen Wirtschaft, eine Lieferung von Schlachtkühen, auch Milch angeboten. Die brauchten Bindegarn, Rohöl, Leder für Treibriemen. Cresspahl konnte sich die Kühe denken als zähe alte Krücken, er wollte sie unbesehen nehmen. Es war ein Geschäft mit Umwegen. Dazu gehörte, daß die Stadt Alfred Bienmüller nach Beckhorst auslieh, damit er da den Motor und den Dreschsatz reparierte, für den Rohöl und Leder fehlten. Nur war Alfred Bienmüllers Geschäft die Vertragswerkstatt der jerichower Kommandantur geworden, und K. A. Pontijs Lastwagen gingen vor, besonders der eine, den er gegen ein Kabriolett eintauschen wollte, dem knesebecker Kommandanten zuliebe und zuleide, der Versöhnung wegen. Bienmüller beantragte einen Propusk nach Beckhorst wegen familiärer Umstände, und es ging nicht anders, als daß Pontij ihn unterschrieb und stempeln ließ. Milch war knapp in der Stadt, weil die einheimischen Kühe wie die aus Trecks requirierten auf sieben Gütern zusammengetrieben waren, die lieferten an die Rote Armee, nicht an die Landratsämter und nicht an die kreisfreien Städte, und die Kommandantur von Jerichow galt selbst unter ihren Freunden als Selbstversorger. Die Milch aus Beckhorst bekam Pontij nicht. Bienmüller ging in einer Nacht die Küste entlang, behob tagsüber die Schäden an den Maschinen des Gutes, wollte in der nächsten Nacht den Wagen voll Milchkannen nach Jerichow eskortieren. An der Waldgrenze wurde er vom Bürgermeister des Dorfes gestellt, der hatte Streit mit dem Verwalter der Sowjets und brauchte die Milch für seine Flüchtlingskinder, da die Bauern inzwischen Butter in Fässer stampften. Cresspahl berief sich nicht auf Höhere Gewalt, er baute diesen Teil des Handels um auf Salz gegen Butter, er schickte das Bindegarn aus Papenbrocks Vorrat. Die Kühe kamen bis auf die Rander Chaussee, von da trieb die Rote Armee sie in ihr kleines Versteck in der Bäk. Wenigstens mußte Schlachter Klein sie dort schlachten, nicht wo man ihn hätte sehen können auf seinem Hof; sein Schaufenster blieb leer. Ende Juli hatte es längst nicht hundert Gramm Fleisch pro Kopf gegeben. Cresspahl kam nicht auf den täglichen Viertelliter Milch pro Kind, den er für unentbehrlich hielt (wie Pontij auch. Aber er holte sich doch seinen beliebigen Anteil von der Molkerei, mit dem jeweiligen Bemerken, auch er habe in seiner Festung Kinder). Cresspahl wäre es lieber gewesen, der Befehlshaber der Fremden hätte den Deutschen die Lebensmittel entführt aus Haß, zur Strafe, seinetwegen; er kam nicht zurecht mit dem Spiel, das Pontij daraus machte, mit seelenvollem Nitshewo und herrenhaftem Shiskojedno.


    Cresspahl ordnete für jeden Hühnerhalter die Ablieferung eines Eis pro Tag an. Diese Eier sollten nur auf Abschnitte der Kinderkarten aufgerufen werden. Was er bekam, waren Anzeigen wegen Hühnerdiebstahls, besonders aus jenen Häusern, deren Hinterhöfe an den Grünen Zaun der Sowjets grenzten. Er brauchte den Hühnern nicht hinterherzugehen. Sie waren zu hören in der Bäk, die früher zu vornehm gewesen war für die Haltung von Federvieh. Weil die Diebe manchmal den abgerissenen Kopf von Huhn und Hahn in den wunderbar unverletzten Ställen hinterließen, fing in Jerichow das Schwarzschlachten von Geflügel an. Cresspahl konnte das verbieten. Er konnte sich bei Pontijs Festmählern die Taschen vollstopfen mit harten Eiern.


    Weniger fürchtete er »das bißchen Hungern«; es war noch keine Not, die würde im Winter kommen. Nur konnte er nicht das Gerede bewältigen, das unfaßbare, schleichende, nicht einmal tückische, sondern ergebene Geraune: es habe nichts einen Sinn, es werde alles zu Ende gehen, es sei alles für die Russen. Das konnte sich auswachsen zu einer wilden Angst, daran konnte die Versorgung der Stadt umkippen.


    Der Bürgermeister verfügte:


    
      Der Bedarf der Stadt Jerichow an Kartoffeln alter Ernte ist gedeckt

    


    und durfte das Aufnehmen neuer Kartoffeln vor dem 15. August 1945 verbieten. Verstanden wurde daran, daß er offenbar einen Mangel an Kartoffeln voraussehen konnte und am Ende doch die Stadt warnen wollte, im Grunde seines Gemüts doch ein Mecklenburger auf der Seite der Mecklenburger; in den Nächten stahlen die Bürger ihre eigenen Kartoffeln, versteckten sie in den Kellern, führten sie als neue Währung gegen die Flüchtlinge ein. Die Kommandantur Jerichow hielt einen Trupp Arbeiter auf dem Weg zum Korn auf und ließ sich einen Morgen neuer Kartoffeln ausgraben, und es war noch nicht einmal Ende Juli. Gewiß, der Bürgermeister hatte seinen Sowjets nichts zu untersagen; er wollte ihnen den Appetit auf den frischen Geschmack nicht verdenken; er nahm nicht gern hin, daß sie ihn lächerlich machten bei der Versorgung der Stadt.


    Und wieder fing er an mit dem Geschäft auf eigene Faust, wie es durch die Ankunft der Sieger verboten war,


    die U. S. A. verwahren seit dem Ende des Weltkrieges 20 Millionen Dollar in Goldbarren der Č. S. S. R., als Pfand für beschlagnahmtes amerikanisches Vermögen. Die Leute in Prag bieten zwei Millionen für Rückerstattung und Erledigung. Die U. S. A. fordern 110 Millionen. Wer ist dran mit Bieten?


    und machte aus einem Elektromotor bei Alfred Bienmüller und einem Satz Gummibereifung in Knesebeck eine geschäftliche Gleichung, unter beträchtlichem Zusatz von Fensterglas und Motorenöl, und fand nicht mehr den Erntewagen in Rande, den er hatte fahrbar machen wollen, vielleicht aber einen Haufen frischsandiger Kartoffeln und Doppelzentner Weizen in fabrikneuen Säcken. Den Zivilpersonen war das Annehmen von Gebrauchs- und Nahrungsgütern aus den Händen sowjetischer Soldaten verboten. Für das Fensterglas aber war er im Wort, und die Kartoffelausgraber der Sowjets hatten aus der Bäk zwei Kessel fleischdickes Essen mitnehmen dürfen, wie er es für das Krankenhaus nicht beschaffen konnte.


    Eines aber gelang ihm inzwischen, und es bestürzte den Herrn Militärkommandanten nicht wenig. Wenn K. A. Pontij abermals sich betrug wie die wildgewordene Herzkönigin und ihm mit Hinrichtung drohte, vermochte Cresspahl freundlich und einverstanden zu nicken, ohne doch von seiner Sache wegzutreten. Es war wie mit der Katze von Cheshire, der der Kopf abgehackt werden soll, weil sie den König nur ansehen will, nicht aber ihm die Hand küssen. Sie zeigt aber von sich nur den Kopf, und ein wenig Lächeln. Der Henker will nicht einen Kopf abhacken, wenn da kein Körper ist, von dem er abgemacht werden kann. Der König befiehlt, daß allem der Kopf abgehauen werden kann, was einen Kopf hat, und nun Schluß mit dem Unsinn. Die Königin aber will jedermann im Umkreis hingerichtet haben, wenn nicht etwas geschieht in weniger als gar keiner Zeit,


    
      in less than no time, Gesine!


      ward hei di dotscheiten, Cresspahl?

    


    und der Kopf der Katze sitzt im Himmel und der Henker kommt zurück und die Katze ist verschwunden, Kopf und Lächeln und ganz und gar.

  


  
    
      4. Mai, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    Das Lächeln der Katze von Cheshire ist noch mitgekommen in den letzten Traum, und mit ihm der Sonnenregen von gestern abend, der den Fahrdamm seitlich beleuchtete und schwarz machte, als das Geräusch der Autoreifen plötzlich zunahm. Minuten später verschwand die Sonne hinter einem dicken bläulichen Vorhang, wie vor dem Aufwachen heute das Lächeln der Katze von Cheshire.


    Marie hat das »Sonnabendfrühstück« hinterlassen, heißen Tee, dazu Toast in Servietten vergraben, alles auf einem Tablett, zur leichteren Beseitigung, dazu die New York Times frisch vom Broadway. Vielleicht lernte sie es doch, zu wohnen in einem Hotel in Prag.


    Zum Frühstück also hauen die pariser Studenten sich mit ihrer Polizei, weil einige von ihnen den Lehrbetrieb kontrollieren möchten und die Einrichtung des Kapitalismus umstürzen, den Boulevard St. Michel entlang, zum Beispiel. In Prag versammeln sich Studenten an der Statue von Jan Hus und statten der Kommunistischen Partei ihren Dank ab »für die gegenwärtigen Mängel an Wohnraum und im Verkehrsdienst, für miese Arbeitsmoral, für rechtliche Unsicherheit, für eine Währung ohne Wert, für einen niedrigen Wirtschaftsstandard«, und werden die Kommunisten eine Ansteckung vermuten? Vorerst streiten sie einmal ab, daß sie mit der New York Times jemals gesprochen haben über eine Sowjetanleihe von 400 Millionen Dollar. Wahr ist vielmehr, daß Herr Dubček eben erst nach Moskau geflogen ist, um über Goldrubel zu sprechen, auch solche Sachen wie Erdgas und rohes Öl, womöglich als Entgelt für die sowjetischen Schulden von 425 Millionen. Wahr ist vielmehr … und nennen die ehrenbedeckte Tante Times ins Gesicht hinein eine Dame, die sagt uns nicht die Wahrheit, und sie muß es uns weitersagen. Lahm, und übrigens setzt sie hinzu, der Genosse Dubček sei gestern abend in Moskau zu einem Wochenende angekommen. Wahr ist vielmehr …


    Da geht eine ihrem Kind hinterher, eine Person, eine Dame, ne Lady, ihr kennt mich nicht. Geht den Riverside Drive hinauf nach Norden, dicht an den Häusern, deren Zufahrten vom großen Damm durch bergige Bauminseln abgetrennt sind, geht als wär sie da aufgewachsen und hat doch einmal die mächtigen Wohnkolosse unter ihrem verwitternden Zierat angestaunt von fern wie etwas, da wird sie nicht hinkommen. Hat hier aber Bekanntschaft und Freunde; guten Morgen, Mrs. Faure: uns geht es auch gut, wir besuchen ein Kind. Der Park ist nun ganz dicht verwachsen mit Blättern. Immergrüne stehen da nicht, im Winter ist er kahl. Die vor unseren Fenstern stehen, schimpfen die Fremden den Bergahorn, sie sind aber Maulbeerfeigenbäume, mit der weißlich braunen Borke, der Baum der Bibel. Jetzt, an der 100. Straße, wandert sie doch reinweg um das Denkmal der Feuerwehrleute, will nur die Tafel noch einmal lesen, die das Leben der Pferde rühmt, weil auch sie im Dienst starben, in the line of duty. Die Portale der Eckhäuser sind prächtiger, zu Rahmen für pompöse Erscheinungen ausgebaut; manche aber sind leer, staubig, doppelt verschlossen, und die Leute benutzen den Eingang in der Seitenstraße, wo sie nicht so unverhofft allein sind. Als ob nachts Räuber aus dem Park kämen. An der 113., wo eine die Freiheit liebende Rasse der Ungarn einen Lajos Kossuth auf den Sockel gestellt hat, sollen Leute von New York getrauert haben im Herbst 1956. Dahin wären wir nicht gegangen. Und an der 116. steht doch eine Fichte, ein Immergrün, versteckt in einem Hain. Werden wir sie im Winter sehen? Jetzt aber sind wir genug berganwärts gestiegen, längst auf der Höhe der Columbia-University, und hier steht der Klumpen aus Beton und Marmor, aufdringlich bescheiden eingepaßt in eine Reihe von Bürgerhäusern, blendend im Vormittagslicht, kahl und unzugänglich, ein fernöstliches Grabmal, das vielbestaunte Wunderwerk moderner Architektur in New York, mit einem ehrfürchtig gefaßten Stein aus einer schottischen Abtei von vor sechshundert Jahren in der Fassade, die Schule Maries.


    Die Schule hält heute ihren Frühlingsbasar, eingeladen sind die Eltern samt den Freunden, die doppelten Glastüren in der finsteren Durchfahrt sind doch nicht offen. Auch wir müssen uns erst aus der Loge ansehen lassen von einer Arbeitsschwester, ob wir etwa ein Messer im Ärmel haben oder einen Revolver auf dem Herzen. Es ist ein strenges Haus. Einen Mann ohne Schlips würden sie womöglich von hinnen schicken. – Sind Sie eine von den Eltern, Mrs. –?


    Eine von den Eltern. Cresspahl, Klasse fünf B. So ist es.


    Der Basar ist aufgebaut im Foyer und einem um die Ecke angrenzenden Klassenraum, eine ausführliche Veranstaltung zum höheren Ruhme des Budgets, über die ungeheuerlichen Schulgebühren hinaus, und nicht ein einziges Stipendium für ein Kind armer Eltern wird dabei herausspringen. Wir sind nicht gekommen, hier zu kaufen, wir suchen ein Kind. Hinter den Tischen stehen die minderjährigen Verkäufer, meistens Mädchen, und tun sich schwer mit dem wenigen Wechselgeld und dem Führen des Kontos. Hier wäre etwas aus Batik, da gibt es Gürtel aus Sacksband, dort eine Kette aus beinernen Ringen, und was man sonst entbehrt. Dies Mädchen gefiele uns, die mit den grünen, mit den grauen Augen, die mit den Zöpfen, die mit den kräftigen Schultern in der Uniformjacke, die uns so fremd betrachtet, als möchte sie uns hinaussetzen lassen aus dem heiligen Bau. Die geht hinter den Theken mit uns, hält uns die selbstgemachten Waren entgegen, nennt uns Preise, weist auf ein Stirnband zu einem Dollar zwanzig und sagt: Für zwölf Scheine, ist doch geschenkt, madam.


    Die führt uns zu einem Tisch im zweiten Raum, auf dem ein Puppenhaus ausgestellt ist, mit Seilen an Ständern abgesperrt, zu berühren verboten. Es ist kein städtisches Hausmodell, eher bäuerlich, niedrig unter einem ziegelrot und moosgrün bemalten Dach, sparsam eingeschnittenen Fenstern mit Kreuzstock. Dies Kind schlüpft unter den Kordeln hindurch, sie berührt das Haus. Sie hebt das Dach ab, hält es mit dem First nach unten, blickt uns auffordernd an. Na? Allerbeste Verarbeitung des Gebälks, das müssen wir sagen. – Der Fachausdruck ist Verzargung der Balken: sagt sie, und schon treten die Leute näher, Publikum geradezu, stellen Fragen. Auf dem entblößten Dachboden sind nun Kammern sichtbar, eine gefüllt mit Feuerholz zum Spielen. Ofenholz im Haus? – Vielleicht wurde es draußen gestohlen: sagt sie. Eine Räucherkammer hat das Haus obendrein, nur daß sie leer ist. In einer anderen ist das kahle Holz mit einem Mal altmodisch tapeziert, der Boden lackiert und bestellt mit Tisch und Bett und Schrank. – Ein Knechtezimmer: sagt einer der Umstehenden stolz und erstaunt, er bekommt ein Nicken und mag sich vorkommen wie ein gestreicheltes Pferd. Auf dem Dachboden, in den Abseiten, stehen hölzerne Kisten, Koffern nicht ähnlich, das bei Cresspahl abgestellte Flüchtlingsgepäck, und Marie erklärt, als sei dies ein Stück unbekanntes Altertum: Offenbar unternahmen die Bewohner des öfteren Reisen, ich meine außerhalb der Statistik. Dazu nicken die Erwachsenen. Unter dem hochgenommenen Dachboden kommt das Gefach der Zimmer zum Vorschein, links vorn das von Cresspahls Tochter, das nennt dies Kind eins für Gäste, daneben Cresspahls Schlafbüro, und die Führerin gibt es aus für die Rezeption. Sie zeigt die Möbel auf der flachen Hand, es sind aber Fremdkäufe aus dem Museum of the City of New York, und sie vermutet da einen flämischen Stil. Wenn sie kann, lügt sie, macht aus der Franzosenkammer eine Nähstube und aus der Speisekammer eine Werkstatt, alles in dem trockenen neu-engländischen Ton, den sie sich einmal von der Insel Orr mitgebracht hat; das rutscht so dahin mit Yessir und I’m sorry madam? Die Zuschauer diskutieren nun unter einander über den Baustil, einer ist für norwegischen Ursprung und hat dergleichen gesehen in Massachusetts, einem anderen will es bekannt vorkommen aus Holländisch-Pennsylvanien, und das Kind zuckt die Achseln dazu, sachverständig zwar, aber allen Ernstes überfragt. Endlich hat sie einen der Besucher zu der Frage gebracht, die die erste war. Was dies denn kosten solle. Wieviel dafür anzulegen sei.


    – Zu verkaufen ist es freilich nicht: sagt das Kind. – Vielleicht aber wird es am Nachmittag versteigert.


    – Nicht holländisch versteigert, sondern amerikanisch: sagt sie.


    Auf so ein Haus bieten wir nicht, das lassen wir stehen. Das Kind, allerdings, das nehmen wir mit, fliehen vor den anschleichenden Lehrkräften und fahren unverzüglich zum Hafen, wo die Fähre wartet.


    Sie selber war das Kind, das dies Haus gebaut hat, und als sie danach gefragt wurde, schüttelte sie den Kopf, unwissend.


    – Eine von uns: hat sie gesagt.

  


  
    
      5. Mai, 1968 Sonntag

    


    
      Gib nun auf, Gesine. Heute paßt so gut wie morgen.


      Ach was. Wegen einer Nachricht, »die Paris erreicht hat«.


      Und in Le Monde stand.


      Wer ist schon General Yepishew.


      Alexej A. Yepishew ist der Chef der politischen Verwaltung der Sowjetischen Streitkräfte.


      Ist er das Politbüro der K. P. d. S. U.?


      Warum soll die Rote Armee nicht auch wieder mal ein Manöver wünschen? Militär sind die auch, Gesine.


      Sie werden es nicht tun.


      Yepishew will nur gebeten werden von gläubigen Kommunisten in der Č. S. S. R. Dann wird er kommen und ihnen ihren Sozialismus schützen.


      Solche Altgläubigen sind längst in der Minderheit.


      Brief genügt, komme sofort. »Die Rote Armee ist bereit, ihre Pflicht zu tun.«


      Sie werden es nicht tun.


      Sie sind in Ungarn einmarschiert, 1956.


      Deswegen werden sie sich hüten.


      Diesmal sollen ja auch noch »andere« sozialistische Truppen mitkommen. Zur Verteilung der ungünstigen Publicity.


      Womöglich die Ostdeutschen. Die empfehlen ihren Sozialismus, noch einmal mit deutschen Uniformen in Prag.


      Womöglich benutzen sie nicht nur Uniformen, Gesine.


      Sie werden nicht mit Panzern nach Prag gehen. Nicht zwölf Jahre nach Budapest, 1968!


      Bis heute hast du davon nur reden hören.


      Es gehört dazu. Die Gerüchte machen eher ein andres Bild vollständig.


      Gesine, am 23. April hat General Yepishew es gesagt in einer Sitzung seiner Partei. Gestern stand es in einer französischen Zeitung. Heute hast du es gelesen.


      Ich hab schon Dementis gedruckt gesehen.


      Und Pferde kotzen.


      Nein! Nein! Hab ich nicht gesehen!


      »So ein Kind zählt da gar nicht.«


      Das wird die Rote Armee nicht tun.


      Weil eine Gesine Cresspahl es glaubt.


      Ja. Deswegen.

    


    Der Herr Stadtkommandant von Jerichow, K. A. Pontij, er mochte mit einem Karabiner auf Vögel schießen, er mochte eine Katze mal streicheln mal wegtreten, er mochte Cresspahls Tochter hart anlassen, weil sie ihm den Weg vor seiner Villa nicht akkurat genug gefegt hatte, es verschlug ihr den Respekt nicht gänzlich. Sie war ihm reinweg dankbar. Er hatte die Leichen von ihr weggenommen.


    Die Briten hatten tote Menschen öffentlich gemacht in Jerichow. Es waren die Häftlinge der Nazis aus dem Konzentrationslager Neuengamme, zwanzig Kilometer südöstlich von Hamburg, mit den mecklenburgischen Außenstellen Boizenburg und der Reiherhorst in Wöbbelin. In Neuengamme hatte das Deutsche Reich es nicht geschafft. Als das Deutsche Reich die Lager Majdanek, Treblinka, Bełżec und Sobibór im vereinnahmten Polen räumen mußte, stellte es Häftlingskommandos zum Öffnen der Massengräber an, zum Ausgraben der Leichen, zum Vermahlen der Knochen. Das Mehl wurde auf den Ackern ausgestreut, die Gaskammern und Verbrennungsöfen gesprengt, und als die Häftlinge die Lager so eben gemacht hatten wie eine Unschuld, wurden sie umgebracht für ihre Arbeit. In Österreich mußten die Deutschen das Lager Mauthausen stehen lassen, auch in Neuengamme schafften sie es nicht. Die dänische Regierung verhandelte um ihre Landsleute, bis sie sie im April mit dem vielberedeten »Konvoi der 92 Weißen Busse« nach Frøslev und Møgelkaer holen konnte. In Neuengamme blieben mehr als sechstausend Menschen unter dem Kommando der Deutschen zurück, die sollten die Briten nicht finden, die wurden evakuiert. Auf dem Weg über Hamburg nach Lübeck starben erst einmal fünfhundert in den Güterwagen, die noch mehr Hunger nicht vertrugen und ärztlich nicht versorgt wurden. Vier Waggons mit Kranken wurden gar nicht erst auf die Schiffe verladen, die schrien im Fieber, die wurden erschossen, und wenn Einer das nicht gehört hat in Lübeck-Außenhafen, dann mag ihm doch der festliche Lärm der deutschen S. S. im Getreidesilo daneben zu Ohren gekommen sein, die den Endsieg mit feinsten Cognacmarken und Delikatessen aus gestohlenen Paketen des Roten Kreuzes begingen. Die Häftlinge, von denen die Lübecker nichts wußten, warteten fast zehn Tage an ihrem Kai, in den Waggons, Güterwagen der Deutschen Reichsbahn, unter offenem Himmel, in die Thielbek und in die Athen gestopft; neben dem Hafen wurden weiterhin Tote verscharrt. Die Thielbek hatte 1944 Bomben abbekommen, sie war lange nicht repariert und seetüchtig, sie mußte von zwei Motorkuttern die Trave hinaus in die Bucht geschleppt werden. Die Athen konnte aus eigener Kraft fahren, die brachte immer neue Häftlinge vom lübecker Industriehafen zur Cap Arcona in der neustädter Bucht. Die drei Schiffe mit den Häftlingen waren gut zu sehen vom Land aus, und nicht nur den Fischern bekannt. Die Thielbek hatte für Knöhr & Burchard in Hamburg Fracht gefahren, 2815 Bruttoregistertonnen, 105 Meter Länge, 6,4 Meter Tiefgang. Auch die Athen, etwas kleiner, war nicht für den Transport von Menschen eingerichtet, sondern für Fracht. Die Cap Arcona war für Personen gebaut, ein Luxus-Schnelldampfer der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft, 27 560 Bruttoregistertonnen, 206 Meter Länge, 8,7 Meter Tiefgang. Vor dem Krieg fuhr sie nach Rio de Janeiro, 35 Tage, nur erste Klasse, für 1275 Reichsmark; meiden Sie einen Teil des Winters und erholen Sie sich in südlicher Sonne und milder Seeluft. Für 1325 Passagiere und 380 Mann war die Cap Arcona eingerichtet; jetzt hatte sie allein 4600 Häftlinge im Bauch, ganz unten die Kranken, ohne Medikamente und Verbandszeug, die russischen Häftlinge im Bananenbunker, ohne Licht, ohne Luft und die ersten drei Tage lang ohne Essen; die Toten wurden auf dem Deck gestapelt. Das Schiff stank nach den Toten, nach der Krankheit und dem Kot der Lebenden; ein Faultopf, unbeweglich obendrein. Denn auch die Cap Arcona war nicht seetüchtig, ihr fehlte der Brennstoff. Zu essen gab es kaum für die Häftlinge, sogar Trinkwasser wurde ihnen vorenthalten, aber Appell am Morgen mit Abzählen und Abhaken mußte sein. Das Sterben ging hier langsamer als im Gas, aber der Tag war vorauszusehen, an dem alle tot sein würden. Dann kam die Freiheit. Die Freiheit kam am 3. Mai über die sonnenklare Bucht und war eine Staffel britischer Bomber. Gegen halb drei kreuzten sie über dem Hafen von Neustadt ein und nahmen sich die Athen vor. Die Deutschen verteidigten ihre Häftlinge mit Flakfeuer, nach dem dritten Treffer hißten sie eine weiße Fahne. Die britischen Piloten mögen das gesehen haben, denn sie ließen von diesem Schiff ab und griffen die in der äußeren Bucht an. Die Thielbek legte sich nach zwanzig Minuten auf die Seite und verschwand ganz unter der Wasseroberfläche, denn da war es achtzehn Meter tief. Die Cap Arcona, mit dem Bettuch des Kapitäns am Mast, brauchte eine Stunde, dann neigte sie sich nach Backbord, langsam, immer schneller, bis sie mit ihren sechsundzwanzig Metern Breite auf der Seite lag, acht Meter davon über Wasser. Inzwischen war das Sterben rasch gegangen, auch vielfältig. Sterben konnten die Häftlinge im Feuer, im Rauch (die Feuerwehrschläuche waren abgeschnitten), an den Bordwaffen der deutschen Besatzung (die Besatzung hatte Schwimmwesten), eingeklemmt von gehorteten Lebensmitteln, eingequetscht im panischen Gedränge, an der Hitze der ausglühenden Cap Arcona, in den abstürzenden Rettungsbooten, am Sprung ins Wasser, im Wasser an der Kälte, an den Schlägen und Schüssen von den deutschen Minensuchbooten und an Land an der Erschöpfung. Gerettet wurden 3100 Menschen. Umgekommen war eine Zahl Menschen zwischen sieben- und achttausend. Gegen siebzehn Uhr übernahmen die Engländer Neustadt, britische Zone wie Jerichow, zwischen den beiden Städten durfte noch gesprochen werden, daher wußten wir es.


    Die Toten trieben an alle Ufer der Lübecker Bucht, von Bliestorf bis Pelzerhaken, von Neustadt bis Timmendorfer Strand, in die Mündung der Trave hinein, vom Priwall bis Schwansee und Redewisch und Rande, noch in die Wohlenberger Wiek hinein, bis an die Insel Poel, das andere Timmendorf. Sie ließen sich finden fast jeden Tag.


    An der Küste vor Jerichow kamen zu viele an, die konnte der Finder nicht alle heimlich verscharren im Strandsand. Die britische Besatzungsbehörde hatte eine Meldepflicht eingeführt für die Leichen aus dem Wasser und bestand darauf. Die Briten holten Männer zusammen auf einen Lastwagen, weil sie Mitglieder der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei gewesen waren. Sie wurden am Strand entlang gefahren, und wo ein schwarzer Klumpen im weißen Sand lag, hielten die Briten an. Die Deutschen bekamen für das Aufladen keine Handschuhe, nicht einmal Gabeln oder Spaten. Die Briten tranken ihren Whisky den Deutschen vor; trotz der Medizin mußten auch sie sich übergeben. Die Briten legten nicht einen eigenen Friedhof an für die Toten aus dem Wasserlager. Wenn der Wagen voll war, fuhren sie die Ladung tief ins Land hinein, bis nach Kalkhorst, nach Gneez sogar. Wenn sie in Jerichow einfuhren, wurden die Seitenklappen heruntergetan. Die Militärpolizei holte die Deutschen aus den Häusern, damit sie die Fracht ansahen, die im Schritt durch die Stadtstraße zum Friedhof gefahren wurde. Langsamer als Schritte. Die Fracht war nicht leicht zu erkennen. Sie war beschädigt von Schußwunden, Brandschrumpfung, Bombensplittern, Schlägen. Sie war zu erkennen an der verfärbten, aufgeplatzten, eingeschlungenen Kleidung aus Streifentuch. Oft waren die einzelnen Stücke Mensch nicht vollständig. Es fehlten Glieder, oder auf der Ladefläche lagen Glieder ohne Rumpf, eines Tages nichts als ein Stück Kopf. An dem hatten die Fische viel gefressen. Die Briten holten die Leute von Jerichow auf dem Marktplatz zusammen. In der Mitte lag die erste Fuhre Tote. Der Kommandant übergab den Deutschen ihre Toten. Er machte sie zu ihrem Eigentum. Er erlaubte ihnen, die sterblichen Überreste aus dem Meer in Särge zu legen. Sie durften dann die Särge schließen und auf den Friedhof tragen. Als das Massengrab zugeschippt war, schossen die Briten eine Ehrensalve in die Luft. Am Ausgang des Friedhofes stand ein Sergeant mit einem Kasten vor dem Bauch, darauf stempelte er die Lebensmittelkarten ab. Wer die Toten nicht angenommen hatte, sollte nicht essen.


    


    – Es waren die eigenen Toten dieser durch und durch verluderten Engländer! sagt Marie. – Ihr habt euch alles gefallen lassen, und noch mehr!


    – Sie gehörten den Deutschen. Die hatten sie gefangen gehalten, auf Schiffe geladen; nur langsamer wären sie bei denen gestorben.


    – Die Bomben kamen von den Briten. Sie haben die Lageruniform der Häftlinge gesehen und sie doch beschossen mit Bordwaffen. Das ist die Wahrheit.


    – Die Briten wollten diese Wahrheit nicht. Du konntest für weniger eingesperrt werden. Rund um die Schiffe hatten deutsche Uboote aufgetaucht gelegen, die bekamen nichts ab; das war zum Flüstern zu gefährlich.


    – Es war euch geläufig.


    – Neu war es nicht. Eben noch konnte man in Mecklenburg solche Gefangene in gestreiften Anzügen sehen (womöglich nicht in Lübeck); in der Sprache durften sie nicht leben. Nun brachten die Briten Tote mit und verordneten die Ursache für ihr Sterben nach Belieben.


    – Wenn die Leute in Mecklenburg nicht mutig waren, die Engländer doch.


    – Bis 1956 haben sie fünf Bände über die Luftoffensive gegen Deutschland bis Kriegsende in die Welt gesetzt, der 3. Mai war vor dem Ende des Krieges, nirgends ist die Rede von dem Bombardement in der Lübecker Bucht.


    – Amtliche Wissenschaft. Steife Oberlippe.


    – Amtliche Wissenschaft ist auch, daß die Briten ankamen, bevor die deutschen Uboote die Häftlinge noch selber hätten versenken können. Amtliche Wissenschaft ist das Denkmal auf dem Alten Friedhof von Jerichow.


    – Auch eins in der Britischen Zone?


    – In Pelzerhaken bei Neustadt. Und vier Jahre später erlaubten die Briten den Besitzern der Thielbek die Bergung des Wertgegenstandes. Die See hatte das Schiff nicht ganz leerspülen können, da waren Leichen übrig, Mengen blanker Knochen; reparieren ließ sich das. Nennen wir das Ding Reinbek, lassen es laufen bis 1961, bis der Verkauf sich lohnt. Wenn du heute eine Magdalena siehst unter der Flagge Panamas, das ist die Thielbek vom Mai 1945. Die Cap Arcona lohnte nur noch das Verschrotten. Aber die Athen wurde 1946 die sowjetische General Brussilow, 1947 die polnische Warýnski, die fuhr dann für die Reederei Polish Linie von Gdynia nach Buenos Aires und Rio de Janeiro. Von der Cap Arcona ist die Schiffsglocke übrig, du hast sie gesehen.


    – Im Freiheitsmuseum von Kopenhagen!


    – Am Churchillplatz, in Kopenhagen.


    – Und in der Ostsee mochtest du noch schwimmen?


    – Aus der Ostsee haben wir Fische gegessen. Bis heute essen die Deutschen Fische aus der Ostsee. Es liegen noch fast dreitausend Häftlinge auf dem Grund der See.


    – Und K. A. Pontij verbot sie?


    – Er verbot die Erziehung der Deutschen durch Leichentransporte über Land. Dies Strandgut mußte in den Friedhöfen der Stranddörfer versammelt werden, außerhalb seines Befehlsbereichs. Das kostete –


    – und Jerichow ließ er bezahlen.


    – Beschwer dich, Marie.


    – Nein. Ich wär ihm auch dankbar gewesen.


    


    Der Herr Stadtkommandant schaffte es nicht mit einem ersten Befehl, tote Leute von sich fernzuhalten. Eine Weile noch überfielen sie ihn von einer anderen Seite. Sie waren die Flüchtlinge, die auf den Dörfern und Gütern um die Stadt starben, von weit außerhalb des Kirchspiels kamen sie her, schon Anfang Juli. Sie hatten keinen Sarg mitgenommen, als sie vor dem Krieg wegliefen; nun sie am Typhus verkamen, sollten sie ein Heimatrecht in Jerichow suchen. Der erste Wagen war noch angemeldet bei Pastor Brüshaver, so daß die kleine Glocke geläutet wurde, als er näher kam. Gesine ging deswegen nicht mehr hinters Haus; zwar blieb sie sitzen in ihrem Walnußbaum, obwohl es doch unhöflich war gegen die Toten. Es war ein Kastenwagen, mit Seitenbrettern und Kretts hinten und vorn. Die Sprache lief ihr weg, sie dachte: Kraut und Rüben. Vor der Leichenkapelle nahmen der Kutscher und der Helfer das hintere Krett hoch und zogen den obersten Toten nach unten, bis er auf die Trage stolperte. Gesine versuchte zu denken, daß Jakob so ein Krett ein Schott nannte in der sonderbaren pommerschen Art, sie fühlte sich doch weglaufen. Beim zweiten Male wurde den Dorfleuten das Ausschachten so großer Löcher zu beschwerlich, und sie luden die Fremden in Jerichows Leichenhaus ab, ohne daß Brüshaver es rechtzeitig erfuhr. Das war ein Erntewagen gewesen, darauf lagen sie sichtbarlich übereinander zwischen den Leitern, auf denen am nächsten Tag wieder Korn eingefahren werden sollte. So ein Menschenarm, der zwischen den Stäben über den Holm hinaushängt, neben dem Rad schaukelnd, nahm sich noch lebendig aus. Den Toten war nicht anzusehen, wohin sie gehörten; K. A. Pontij konnte sie nicht zurückschicken. Er richtete für den nächsten Tag ein Wachkommando ein.


    In der Nacht wurde noch ein Wagen heimlich an seiner Villa vorbeigeschoben, leise von Hand, auf Gummirädern. Den hörten Hanna Ohlerich und Gesine nicht; beruhigt wachten sie einmal auf von einem Wagen der Kommandantur, der nach heftigem Rasseln mit einem Ruck zurückgerissen wurde, so daß die Pferde schrien. Gesine mußte auswärtigen Besuch nicht fürchten; ohne Bedenken ging sie morgens aus dem Haus. Bei dem Blick nach rechts sah sie beide Flügel der Kapelle offenstehen, am Boden davor etwas, das sah aus wie ein Schuh. Sie versuchte sich einzureden, daß dort jemand bloß gestürzt sei; sie wußte aber, daß sie die Toten jetzt ansehen wollte.


    Vielleicht hatten die Lebenden in der Nacht Laternen mitgebracht. Die Toten waren nicht übereinander geworfen wie auf den Wagen. Sie saßen in der kleinen Halle wie lebendig, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, die meisten mit offenen Augen. Die Kleider, die Hosen und Joppen hatte man ihnen gelassen, aus Furcht vor Ansteckung, oder wieder angezogen, es saß ihnen nur etwas schief am Leibe, zu hoch im Nacken, zu hoch über den Knien. Manche berührten einander, hielten den Nachbarn am Sitzen, sie mochten so hingerutscht sein. In der Nordwestecke waren zwei zusammen, als hätten sie selber so sich niedergelassen. Es war ein junger Mann, der Gesine zweiundzwanzigjährig vorkam, schwarzhaarig mit langen Koteletten, in einem sauberen schwarzen Anzug mit Hemd und Schlips, ein Städter, dem die Schuhe abhanden gekommen sind. Sein Kopf war zur Seite gewandt, als blicke er an die andere Wand. Da, jedoch sehr dicht bei ihm, lag ein Mädchen halb hingesunken, eine Blonde mit hochgesteckten Haaren, ganz sommersprossig, und sie war dem Jüngling halb in den Schoß geglitten, und so beruhigt ihre Lage war, seine Hand auf ihrer Schulter schien um ein Weniges verlegen, und nicht freiwillig. Sie sahen plaziert aus.


    In der Halle war noch ein Huhn, das der Kommandantur entlaufen war. Es war ganz lebendig. Es hatte neben den Hosentaschen der Toten Korn gefunden, pickte aber auch an dem nackten Fleisch in seiner Verwunderung.


    Die Leichenhalle hatte ihre Fenster in den Seiten. Von rechts oben kam frühe Sonne und beleuchtete die Kapelle wie ein Wartezimmer, keinen darin mehr als das Liebespaar.


    Gesine war nur mit einem halben Schritt in der Kapelle gewesen, und nicht länger als Sekunden. Sie fühlte sich angesehen von überallher, und trat gleich zurück. Dabei stieß sie an den Toten, dessen Schuh ihr aufgefallen war. Den hatten die Spaßmacher vergessen, er lag als einziger mit dem Gesicht im Kies.


    Es war nicht nötig, daß sie zum Haus zurücklief. Im Gehen ließ sich bequemer überlegen, was nun von ihr verlangt war. Sie wußte, daß sie nun eine Handlung schuldig war; sie ahnte nicht welche. Als sie das Frühstück verweigerte, und so das Essen durch den ganzen Tag, bekam sie dennoch ihr Gewissen nicht zahm. Sie hätte ohne Beschwerden essen können, sie fühlte sogar Appetit, wenn auch abends nicht Hunger. Ihr war, als hätte sie die Versammlung der Toten betrogen.


    Cresspahl sah die arrangierte Szene auch, und mittags ließ er sie abfahren und die Halle vernageln. Jerichow hatte längst den anderen Friedhof, den K. A. Pontij befohlen hatte, auf der linken Seite der Rander Chaussee zwischen Stadt und Fliegerhorst, enteignetes Gelände der Ritterschaft. Es war nicht eingezäunt, aber Pastor Brüshaver hatte sich da aufgestellt und die Dinge und Worte geleistet, die ihm zu einer Weihung nötig schienen. Dahin kam man vom Land her auf einem Weg um die Stadt herum, zweieinhalb Kilometer, vielleicht eine halbe Stunde länger mit einem Pferdewagen.


    Heißt heute Städtischer Zentralfriedhof. Ist niedrig mit Feldsteinen eingemauert, mit Dornbüschen dahinter umpflanzt. Die Kapelle, 1950 gebaut und viel solider als eine Garage, ist von der Chaussee nicht zu sehen.


    Die alte, bei Cresspahls Haus, ist abgebrochen und ersetzt durch ein Ende weißer Ziegelmauer zwischen den roten Steinen von 1850. Und der Kirchfriedhof gilt als sehenswert, weil fast unberührt seit mehr als zwanzig Jahren.


    Später mußte es eine Ehre sein, wenn ein Mensch doch bei der Petrikirche in die Erde durfte. So kam Cresspahl da zu einem Grab bei seiner Frau, als ehemaliger Bürgermeister der Stadt, und zu seinen Lebzeiten konnte er es zuwege bringen, daß Jakob da ein Platz gegeben wurde, in seiner Nähe.


    
      Un dat heit doch Schott, Gesine!


      Krett heit dat.


      Schott.


      Krett.


      Du hest toierst lacht.


      Hest du.

    

  


  
    
      6. Mai, 1968 Montag

    


    Gestern, zum hundertfünfzigsten Geburtstag von Karl Marx, nahm die New York Times teil an den Festlichkeiten um sein Geburtshaus in Trier. Die Studenten riefen »Ho-ho-Ho-tshi-minh«, als der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Partei, Hausbesitzer, es betreten wollte. Die Ostdeutschen machten ihre eigene Veranstaltung. Bei der anderen trug Ernst Bloch vor, es seien viel Fehler begangen worden im Namen von Marx. »Manche Leute wissen nicht nur nichts über Marx, sie erzählen auch noch Lügen über ihn.«


    Personen einer Handlung:


    Monsieur HENRI ROCHE-FAUBOURG, Teilerbe einer französischen Bankhandlung. Einundzwanzig Jahre alt, Gewicht 62 Kilo, Hautfarbe weißlich gelb, Rasse kaukasisch, schwarzes, an den Spitzen geborstenes Haar, das in Locken wie ineinandergelegt über den Hemdkragen kriecht. Franzose, Absolvent einer Eliteschule in Paris. Angefangenes Studium der Rechte und der Volkswirtschaft. Zu einem Pflichtjahr in New York. Eine Persönlichkeit, die beleidigt ist, wenn er von einem new yorker Kollegen seines Vaters nicht sofort empfangen wird, sondern einer Beauftragten des Chefs zur vorläufigen Behandlung übergeben. Er war, bei dem Essen im Brussels vor zwei Wochen, bis zum Kaffee imstande, den Glauben an das Französisch seiner Partnerin zu verweigern. Hielt fest an seiner Rolle als der einzigen Person in New York, die Französisch spricht und versteht, sah noch im Kellner den Rollenträger des Gegenteils. Er hielt seine Sprache für exklusiven Besitz, Ansprüche darauf konnte er nicht mit der Peitsche bestrafen, das Mittel des Mißverständnisses jedoch benutzte er, freigiebig. Dann küßt er der Dame die Hand, die seine Rechnung bezahlt, und sagt lächelnd mit seinen roten ungeduldigen Lippen: Da haben Sie eine reizende Bemerkung gemacht! Es war eine Bemerkung über die Emaille-Qualität der amerikanischen Schminkgewohnheiten, und war wie alle vorigen in Französisch getan. In dieser Sprache gab er seine Antwort zum ersten Mal. Verfügt über einen Fundus von einunddreißig Worten Amerikanisch, davon dreißig Englisch. Lange Jacken, die Schöße bis zur Spitze der ausgestreckten Finger, stark tailliert.


    DE ROSNY. Vorname nicht bekannt.


    Die Szene ist ein absteigender Fahrstuhl im hinteren Versorgungsschacht. Es ist ein gewöhnlicher Fahrstuhl, nicht reserviert für gehobene Geschäftsführer, die Zeit ist eine Stunde nach Dienstschluß, und der Vizepräsident ist in der Kabine allein mit Mrs. Cresspahl. Er stellt ihr seine Unterredung mit ROCHE-FAUBOURG dar, abwechselnd sich und den jungen Erben.


    DE ROSNY. Na, was hatten Sie sich denn so vorgestellt bei uns?


    ROCHE-FAUBOURG. Ja, mein Vater hat mir die Entscheidung freigestellt.


    DE ROSNY. Der scheint mir ein amerikanischer Vater geworden zu sein. Neulich war er doch noch ganz in Ordnung.


    ROCHE-FAUBOURG. Die Gesundheit meines Vaters ist ausgezeichnet, und ich danke der Nachfrage.


    DE ROSNY. Ich werde mich jetzt wohl benehmen wie ein deutscher Vater –


    ROCHE-FAUBOURG. Pardon –


    DE ROSNY. Denn ich will Ihnen mal was sagen. Sie müssen sich ausbilden.


    ROCHE-FAUBOURG. Ja, ich hatte mir Betriebswissenschaft vorgenommen.


    De Rosny. Ach was, Betriebswissenschaft, Betriebswissenschaft -! das werden Sie lernen, wenn Sie das Geschäft Ihres Vaters übernehmen; und sollten Sie sich als ein Versager erweisen, können Sie jemand einteilen für diese Arbeit. Und für jede andere.


    ROCHE-FAUBOURG. Ich dachte –


    DE ROSNY. Ihr Leben ist festgelegt. Ist es das nicht? In einigen Jahren werden Sie das Geschäft Ihres Vaters übernehmen.


    ROCHE-FAUBOURG. Ich schmeichle mir –


    DE ROSNY. Ihre Aufgabe ist also, die verbliebenen freien Jahre zu genießen. Vorher!


    ROCHE-FAUBOURG. Die amerikanische Auffassung von Genuß –


    DE ROSNY. Wenn Sie unbedingt wollen, Sie können ein Jahr im Haus arbeiten. Laufmarsch durch die Abteilungen.


    ROCHE-FAUBOURG. Vielleicht ein halbes Jahr.


    DE ROSNY. Dazu würden Sie zwar ein Interesse für die Lage der Angestellten in den U. S. A. benötigen.


    ROCHE-FAUBOURG. Dies nun –


    DE ROSNY. Sie können ja mal ein paar Bücher lesen. Sie müssen jetzt erst einmal leben. Wie alt sind Sie.


    ROCHE-FAUBOURG. Einundzwanzig.


    DE ROSNY. Sie müssen erst einmal zu leben lernen. Und im Juni nehmen Sie sich einen Sportwagen und fahren zwei Monate im Lande umher. Besuchen Sie eine Versammlung der Kommunistischen Partei; die Cresspahl wird Ihnen schon Bescheid sagen über New York.


    ROCHE-FAUBOURG. Neulich hatte ich in reizender Weise den Eindruck –


    DE ROSNY. Sehen Sie. Aber nehmen Sie ihr nicht zuviel Zeit weg, die arbeitet für mich.


    ROCHE-FAUBOURG. Könnte ich vielleicht gelegentlich –


    DE ROSNY. Betriebswissenschaft, was für ein Unsinn. So was kann jemand lernen, der nichts zu übernehmen hat. Sie übernehmen doch?


    ROCHE-FAUBOURG. Wenn mein Bruder –


    DE ROSNY. Und wenn das Jahr vorbei ist, sind Sie mir zur Prüfung vorzulegen. Morgen.


    ROCHE-FAUBOURG. Guten Tag.


    Während des Ganges hat der Vizepräsident Teile der Handlung wiederholt, zur Erheiterung anderer Untergebener, die schnell an ihm vorbeigehen, wobei sie ihre Eile als Diskretion ausfallen lassen wollen. Der Vizepräsident ist in anderer Eile, er hat keinen Zug zu versäumen, sein schwarzer kühler Schlitten wartet auf ihn. Aber er führt eine Zigarette zwischen den Fingern hin und her, ohne je bis zu den Lippen zu gelangen, denn mit den Lippen muß er sagen: Das müssen Sie sich mal vorstellen, wie ich dastand vor dem jungen Mann. So hat bisher Niemand mit ihm gesprochen, und um ein Haar hätte er es verpaßt. Und da denkt man immer, die deutschen Väter seien Diktatoren, Tyrannen doch wohl, und ich als ein amerikanischer muß einem französischen Kind sagen: Was Ihre Aufgabe ist, Folgendes. Sie bilden sich aus …


    – Marx wird dem wohl nicht mehr helfen, Mr. de Rosny.


    – Jetzt hab ich schon wieder vergessen, daß Sie einen deutschen Vater haben. Können Sie mir verzeihen, Mrs. Cresspahl?


    – Nein. Niemals.


    – Sie sind richtig, young lady. Wenn alle so wären, die für mich arbeiten. Wären sie doch alle so.

  


  
    
      7. Mai, 1968 Dienstag

    


    Was also hat Alexander Dubček mitgebracht vom Zentralen Besetzungsbüro in Moskau? »Verständnis« für die Einführung der Demokratie in seinem Lande, »volle Beachtung der wechselseitigen Rechte« und fast schon den harten Kredit aus der führenden Kasse. Er sei glücklich gewesen, den sowjetischen Genossen seinen Sozialismus erklären zu können.


    Und die Stadt Köln bekommt das Bild von Cranach zurück, das sie der Tochter Hermann Görings zur Taufe schenken mußte im Jahre 1938. Edda G. wünschte es schon nicht mehr für den eigenen Besitz, sie hätte es dem Freistaat Bayern gestiftet, aber nun will auch Bayern seine Ansprüche aufgeben.


    In den Augen von Jerichow geschah es Papenbrock fast billig, daß die Sowjets ihn abholten. Nicht recht zwar, jedoch billig nach allem, was Albert an Görings Luftwaffe verdient hatte. Nun sollte der ehemalige Wirtschaftskönig also Steuern nachzahlen.


    So sah es aus. Mit einem Zweitonner waren die Sieger eines Sonntagabends Mitte Juli aufgefahren an der Marktecke, K. A. Pontij ließ sich nicht blicken, so ließ es sich an wie eine Amtshandlung seiner Vorgesetzten. Zu dritt schritten sie ins Haus, alle Offiziere, zwar nicht mit gezogenen Waffen, aber doch wie ein Verhaftungskommando. Wenn sie sich eine halbe Stunde innen aufhielten, so wollten sie gewiß Alberts Comptoir durchsuchen nach seinen irdischen Gewinnen, und ihr stilles Vorgehen dabei machte den Überfall nur gefährlicher, auch die Erinnerung, daß Albert ja nicht der Einzige war, dem die Sowjets seine Freundschaft mit Görings Luftwaffe übelnehmen konnten. Eine Einzige schickte nach Cresspahl, Bergie Quade, aber ihr Otto war viel eher zurück in der Stadtstraße als der Bürgermeister, der so langsam gegangen kam, als könne er bei solcher Verwandtschaft erst recht nicht helfen. Da wurde Papenbrock schon aus seinem Haus geführt, in einem Arbeitshemd und abgewetzten Alltagshosen, krumm hielt er sich, den Blick gegen den Boden, die Arme hingen ihm leer. Das wurde oftmals erzählt: wie der Alte über die Klappe aufzusteigen versuchte, abrutschte, abermals einen lahmen Fuß ansetzte, wieder nach unten schrammte, diesmal hart gegen das Schienbein, und wie die Offiziere ihm dabei zugesehen hatten, als sei er ein krankes Tier, dem zu helfen nicht lohnt. Dann kam Louise aus dem Haus gelaufen, heulend, mit einer fetten Reisetasche in wildem Schwung, als wolle sie sich oder einen der Abholer verletzen. Endlich gab einer der Offiziere Papenbrock einen sanften Schubs, nicht eben als wolle er ihn beschädigen, Albert stolperte haltlos auf die Ladefläche, die Offiziere stiegen hinterher und riegelten die Klappe zu, der Wagen wendete und fuhr richtig zurück nach Süden, vielleicht in das schweriner Hauptquartier, womöglich noch zu einem größeren Gefängnis. Zwar hatten sie Louise die Tasche abgenommen, aber nicht ihrem Mann wurde die ausgehändigt, sondern dem Chauffeur, und mochte Albert noch ein wenig leben sollen unter Aufsicht, nach seinem Zurückkommen sah es nicht aus.


    Viel Zuschauer hatten da nicht gestanden, deswegen gerieten die Erzählungen nicht unvollständig. Sie hatten einen gehörigen Abstand gehalten, damit sie nicht aus Versehen mit Albert verreisten, es wollte doch jeder einen Schauder gespürt haben, als die immer noch massige Louise zweimal an der klemmenden Tür riß, mit beiden Händen, offenbar geschwächt vom Weinen, bis sie sie im Rahmen hatte und von innen abschloß. So wurde den Zeugen das fällige Beileidsagen erspart, nur waren sie im Zurücktreten und Umwenden dicht an Cresspahl geraten, den sie den Russenknecht nannten und den Volksverräter. So nah ins Gesicht mochte ihm keiner sagen, daß er nun auch noch seinen Schwiegervater nicht gerettet hatte, und sie fühlten sich verhakt in seinem stillen, auffordernden Blick. Cresspahl hatte seinen Spaß gehabt an der Flucht der Sowjets vor Louises tränenreichem Auftritt, und so hielt er fast mit Behagen den Kopf schräg gegen den abendlichen Himmel und suchte nach der Zeit. – T’is negen: sagte er, auf die Nähe der Ausgangssperre verwies er sie, der Sowjetsklave, statt unter dem Unglück der Familie zu wanken, und sie ließen ihn allein die Stadtstraße hinuntergehen. Er hatte ja nicht einmal eine Auskunft gegeben. Neun Uhr war es allerdings. Unverhofft war die Zeit auch zu riechen, süß, nicht nahrhaft, leicht fettig, vom Duft der Lindenblüte.


    Denkt man sich Jerichow als den Mittelpunkt einer Uhr (wohin das Hydrographische Institut auf den Karten der Lübecker Bucht die Windrose setzt), so wäre das Dorf und Seebad Rande ungefähr an der Stelle von ein Uhr. Von Jerichow aus nach acht Uhr gedacht, aber weit über den Rand des Ziffernblattes hinaus, lag das Gut Alt Demwies, im Südwesten noch von Gneez, im Fürstentum Ratzeburg von ehemals, weit genug entfernt von Jerichow. Wer sein Telefon versteckt hatte, statt es abzugeben, kam damit doch nicht an eine andere Sprechstelle, die Post hatte noch nichts auszutragen, die Reisesperren taten das Übrige, und so galt Albert Papenbrock noch lange als verschollen. Erst Ende 1945 sprach sich in Jerichow umher, daß auf Alt Demwies in der Ferne einer den Verwalter für das Sowjetgut machte, der hieß Papenbrock. Wenn den Berichten zu glauben war, so betrug er sich nicht wie ein Greis von siebenundsiebzig Jahren, er fuhrwerkte mit den Landarbeitern wie ein Inspektor aus den alten Zeiten, er führte auch mit seinen sowjetischen Vorgesetzten eine Sprache, als hätte er keinen Dreck von den Nazis am Stecken, schüchtern war das nicht. Und wenn dir einer beschrieben wird bloß mit Worten, erkennst du ihn gleich? Angeblich war der aus der Gegend der Müritz zugewandert, vielleicht nicht der Papenbrock von Jerichow. Cresspahl konnte man nicht fragen, Papenbrocks Frau stellte sich unwissend, am Ende war er jener nicht. Wenn die Sowjetische Spionageabwehr auf Besuch kam in Jerichow, so bekamen die Dolmetscher fast immer die glaubwürdig entsetzte Antwort: Den habt ihr doch längst gekascht! Schreibt ihr denn nich mal auf, wen ihr so hochnehmt?


    Jakob ging Anfang August eine unmäßige Schleife von Lübeck über Alt Demwies nach Jerichow, dann konnte er Gesine etwas von ihrem Großvater erzählen. Sie würde ihn nicht leicht erkennen. Er trug nun die ganze Woche lang ein zusammengestoppeltes Zeug, mit Rissen im Hemd oder scheckigen Flicken auf den Hosen. Auf dem Kopf hatte er einen Hut aus schwarzem Stroh, den nahm er nicht ab, so daß seine Glatze nicht bekannt war. Die Kommandanten von Alt Demwies, genannt die Zwillinge, hatten seinen Namen nicht verstanden und nannten ihn den Popen; er wehrte sich nicht. Im Dorf hieß er der Pastor, weil er so milde sprechen konnte bei der Arbeitsausgabe am Morgen und so wild toben am Abend, wenn das Pensum nicht erreicht war. Das Gut war Jakob vorgekommen als fast nach dem Muster geführt, die hatten ihr Korn von den Feldern und fingen schon an zu schälen. Die Landarbeiter achteten den P. dafür, sie waren unter ihm versorgt mit Deputat und Wohnrechten wie unter der geflüchteten Herrschaft; sie wünschten ihn kräftiger auf ihrer Seite. Er ging jedem Streit mit den Zwillingen aus dem Wege, wie nur je ein Angestellter. Nachts gingen die sowjetischen Mannschaften spazieren in den Gesindekaten und leuchteten die Betten nach großjährigen Mädchen ab und fanden da nur die kleinen Kinder; man konnte es diesem Inspektor vorstellen, er schickte einen doch zu den Kommandanten, den beiden jungen Kerlen, die ohne einander nicht zu finden waren und gemeinsam lachten über die nächtliche Störung. Die Armisten waren einmal empfindsam geworden beim Anblick vieler schlafender Kinder dicht an dicht, lange hatten sie davor gestanden und sie angeleuchtet, immer wieder verwundert über die Kinderchen, wie die Erbsen liegen sie da, wie die kleinen Erbsen in der Schote schlafen sie; dieser Familie wurde ein Zimmer im Gutshaus angeboten, weil die Zwillinge Platzmangel verstehen wollten und nicht was jener Pastor ihnen besser hätte sagen können. Für die Tageszeit hatte der Pope sich von den Zwillingen eine Gutspolizei aus Rotarmisten aufstellen lassen, eben damit er die Arbeit zu Rande bekam; nachts schloß der sich ein und hörte das wildeste Klopfen nicht. Die Sowjets hatten ihn in den Katen des Vorschnitters getan, in den vollständigen Haushalt des ehemaligen Ortsgruppenführers, der sich mit Frau und Kindern erhängt hatte; der Pope hatte den Vorteil oder die Ehre nicht haben wollen und sich zwei Flüchtlingsfamilien in die engen Kammern geholt, als wolle er nachts nicht allein sein. Jakob hatte den Alten nur von fern gesehen, er war ihm fahrig vorgekommen, und Jakob mochte ihn nicht mit Besuch aus Jerichow erschrecken. Überdies hatte Cresspahl ihm keine Nachricht für den Alten mitgegeben.


    Papenbrock hatte sich kaum gesträubt gegen den Handel. Er war sicher, er könne jedem sowjetischen Gericht erklären, was er in den letzten zwölf Jahren getan hatte, selbst einem militärischen. Nur hatte er auf Cresspahl lieber gehört als auf die eigenen Söhne, schon seit 1935. Das hatte seit Lisbeths Tod zugenommen, und war fast Gehorsam geworden, als ihm im Juni 1945 auffiel, daß er sich nicht mehr aus eigenem entschließen konnte, nicht zum Eingraben in Jerichow, nicht zur Flucht über die Demarkationslinie zu den Briten. Louise hatte das Haus halten wollen, wenn schon nicht das Geschäft, womöglich noch die Bäckerei. Papenbrock war nicht aus solcher Einsicht geblieben, nicht einmal ihr zuliebe, nur weil ihm das Vertrauen fehlte, seine Louise mit Gewalt wegzubringen. Da kam Cresspahl und kündigte an, daß die Sowjets suchen würden nach dem Vater von Robert Papenbrock, der in der Ukraine für die Hinrichtung von Geiseln bekannt geworden war. Also ließ der Alte sich verschicken an einen Ort ganz dicht an der Grenze. Also konnte K. A. Pontij bei der Leitung des Gutes Alt Demwies gewisse Lieferungen fordern, er hatte dahin eine Aufsichtsperson mit ausgezeichneten landwirtschaftlichen Kenntnissen vermittelt.


    
      Dat kümmt werre, sä de Buer, un gew sin Schwin Speck.

    

  


  
    
      8. Mai, 1968 Mittwoch

    


    Die Stadtverwaltung ist gewappnet für Aufstände im Sommer; sie kann die Zahlen auch besser abschätzen nach den Verhaftungen an der Columbia-University. Es gibt 196 Isolierzentren in Gerichtsgebäuden und ein Sondergefängnis auf Rikers Island, das faßt allein 1600 Aufrührer. Insgesamt könnte die Polizei 10 000 Ungehorsame am Tag festsetzen, und mit mehr will sie wohl fertig werden.


    Senator Robert F. Kennedy hat in der Vorwahl von Indiana seine erste Station auf dem Weg zum Stuhl des Präsidenten bestanden, zwar nicht mit soviel Stimmen wie er wünschte, bloß 42 Prozent. Eugene McCarthy bekam 27, der kann seinen Helfern gerade noch ein Taschengeld zahlen. Dennoch, nach einer Umfrage auf den Universitäten, ist McCarthy den Studenten um gut ein Viertel lieber als Kennedy, der auf sein eigenes Geld verweist und das Recht, es auszugeben nach Belieben, nämlich einen Sieg zu kaufen.


    In der Cresspahlschen Tür steht ein junger Mann, kurzhaarig und innig der Tradition zuliebe angetan mit gebügeltem Hemd, das in der Hose steckt, mit knallweißen dickriefigen Socken in militärisch gewienerten Schuhen; freundlich und ohne Drängelei blickt er auf den gedeckten Tisch, auf das beruhigte Familienleben vor den abendlichen Fenstern, dem grün nachdunkelnden Park, er besteht nicht auf einer Einladung, er kann uns seins auch im Stehen sagen –


    Daß wir doch das Land verstünden, in dem wir leben wollen! nach sieben Jahren. Den Wahlkampf von 1960 bekamen wir noch als Anekdoten nach Deutschland, Nixons starken Bartwuchs, der ihn auf dem Bildschirm abfallen ließ gegen John Kennedy in einer einst vielberedeten Debatte, diesmal nicht über Küchentechnik; den Präsidenten Kennedy fanden wir vor und wollten erst einmal loben, daß er auf den Fragebogen die Erkundigung abgeschafft hatte, ob wir ihn denn meucheln wollten. Wir haben dann gelernt. Gelernt, was ein Parteirevier ist und was ein Bezirkskomitee kann, wie einer ein Vorgezogener Sohn werden kann und was die Werbeminute im Fernsehen kostet, bis sie umsonst verschickt wird als Nachricht, die ganze hiesige Folklore des kapitalistischen Parlamentarismus, ohne Hoffnung, nur daß wir wüßten, wo wir sind, wofür wir wären, glaubten wir daran, für wen wir wären, vertrauten wir ihm.


    Dies Mal soll es Eugene McCarthy sein, hören wir auf die neue Generation, die Kinder nicht mehr der Blumen sondern des Stimmzettels, die ballot children. Seit dem Marsch für die Bürgerrechte in Mississippi 1964 hat es unter den Studenten einen solchen Anlauf nicht gegeben, der demokratische Prozeß galt nichts gegen die Verabredung der Exekutive mit den Vierhundert Familien, es gab da noch die Neue Linke, man konnte noch weglaufen in die psychedelischen Verschönerungen und Verwüstungen des Bewußtseins, in die persönlichen Entschuldigungen, sei es Arbeit mit dem Entwicklungsdienst in Südamerika oder immer mal eine Demonstration gegen den Krieg vor Rathaus oder Pentagon, wir haben doch immer das Wort Frustration gehört, den Ekel an der leeren Aktion, die nicht Wirkung hatte als daß abgelassenes Gefühl nicht mehr störte. Unverhofft im März 1968 kamen sie wieder an, aus den noblen und aus den armen Schulen der Ostküste, aus Harvard, Radcliffe, Yale, Smith, Barnard, Columbia wie aus Dunbarton und Rivier, und fingen eine Kampagne an nach den Buchstaben der Regel für einen Senator Eugene McCarthy. Warum?


    52 Jahre alt, gebürtig aus dem Weiler Watkins in Minnesota, einer von 744 Bürgern. Deshalb? Weil er irische Vorfahren hat wie Kennedy, katholisch ist wie Kennedy, dennoch in beidem zuverlässiger? er soll es selbst gesagt haben. Gut, sie geben nichts mehr auf die Furcht, der Papst könne über eines seiner Kinder die U. S. A. regieren, sie denken da ähnlich wie Stalin, wenn auch nicht gleich in Divisionen; jenes Vorurteil ist aber so kräftig im Land, sogar wir haben davon gehört. Was gefällt ihnen noch? daß er in sechs Jahren statt acht durch die Schulen witschte, mit Einsen in Allem außer Trigonometrie, ein Held auf den Spielfeldern von Baseball und Hockey? Es verhilft zu Ansehen hierorts. Ja. Er war einer der Wenigen, die sich im Radio anlegten mit dem anderen McCarthy, dem Kommunistenschnüffler, sie mögen es ihm anrechnen als Tapferkeit. Aber fünf Regierungsperioden für die Demokraten im Senat, und kein Gesetz, das seinen Namen trüge. Weil er den Spitznamen zu eigen nahm, der ihm angehängt werden sollte, den Maverick, das Tier, das abseits der Herde läuft, den Einzelgänger? Aber half er seiner Partei im Jahre 1960, als er einen Adlai Stevenson ohne Aussichten vorschlug, nur weil er Lyndon Johnson nicht mochte und bei den Kennedys nichts sah als Verschwenderei und rücksichtsloses Durchgreifen? 1964 ging er doch mit L. B. J. zum Brunnen in der Hoffnung auf die Vizepräsidentschaft, und wurde kräftig untergetunkt zum Lohn. Weil er als einer der ersten Senatoren auftrat für eine Milderung des Krieges gegen die Leute in Viet Nam? er hat stillgehalten bis zum Januar 1966. Nun gut, er ist in einer ungefähren Art gegen den Krieg. Er hat sich mit L. B. Johnson angelegt in allem, ob es die Krise der Städte war oder die Landwirtschaft. Das beides tat Robert Kennedy auch. Ist es bei McCarthy mehr?


    Warum wollen wir die Studenten für McCarthy verstehen? weil wir dann heimlich zu ihnen gehörten, nicht nur in der Meinung, auch im Alter?


    Sie sind erst zu ihm gekommen, als er lange genug Reden gehalten hatte in einem trockenen Ton, dem eines Professors, ohne Tricks und Anrufungen des Gefühls. Vielleicht kamen sie erst einmal als Studenten, dann weil sie ihm glaubten. Es mag ihnen recht gewesen sein, daß hier einer harte Arbeit verlangte und keinen Zirkus bot. Warum aber stellen sie seine Strenge, Nüchternheit und enthaltsames Wesen nun noch selber dar, sperren die unentwegt Bärtigen in die Hinterzimmer zum Kuvertieren oder Markenlecken und zeigen auf der Straße den Wählern Midiröcke statt der Minis, opfern den Mannesschmuck und kommen naß rasiert, verzichten auf die Einbildung von Eigenart und klingeln an den Türen Bankbeamten gleich, mit Jacke und Schlips? Und die Presse kann melden, daß die Jungen in Turnhallen übernachten, die Mädchen in privaten Quartieren, züchtig getrennt. McCarthy gefällt es, den Bürgern gefällt es, nur sind es Zucht und Gesittung alter Zeiten, und wird das bloß vorgetäuschte Bild nicht eines Tages doch die Wirklichkeit von law and order werden?


    Auch Eugene McCarthy zieht seine Familie mit in den Wahlkampf, Frau Abigail und Ellen Mary Michael Margaret, zu rührenden Auftritten und intimen Auskünften, die zwölfjährige Margaret, siebente Klasse, als seine »Geheimwaffe«; geniert es die Studenten nicht? Fällt ihnen nichts auf an des Landes Brauch? Darf es uns genieren?


    Ziehen sie mit ihm, weil jetzt Erfolg seine Gesellschaft ist? John Kenneth Galbraith, Professor für Wirtschaft in Harvard, hat seine ganzen Americans for Democratic Action rumgebracht zu McCarthy. Der Dichter Robert Lowell sagte ihm zuliebe von den Republikanern, sie könnten nicht untergehen, und sie würden nicht schwimmen, was immer es heißt; McCarthy verfaßt selber Gedichte. Und es kam der Schauspieler Paul Newman, der nämliche, der breitknochige Riese mit dem Gemüt voll Anstands, der in den neueren Filmen den edlen Detektiv macht ohne Eigennutz und den Anwalt der Indianer, der die Tasche mit ihrem Geld beschützt, bis er dennoch fällt, den schweren Kopf mit dem blonden Haar zur Seite kippt, aus. Ist es solche Gesellschaft? Und sie haben gewonnen im März in New Hampshire, 42,2 Prozent der demokratischen Stimmen gegen L. B. J.s 49,4,


    
      hey, hey, L.-B.-Jay!


      How many kids did you kill today?

    


    und bei 10 Prozent hatten die Studenten das Land verlassen wollen, bei 20 ihre Einberufungskarten verbrennen, bei 30 zurückgehen auf die Schule, bei über 40 aber mitkommen zur nächsten Vorwahl in Wisconsin, und welche sind noch bei ihm gewesen gestern in Indiana, jetzt aber im Einsatz gegen Robert Kennedy, dem sie früher einmal halfen. Wegen Kennedy, womöglich.


    Robert Francis Kennedy, Demokratischer Senator von New York, noch am 30. Januar hat er sich hingestellt und Freunden wie Helfern versprochen, er wird nicht gegen Johnson kandidieren, »unter keinen vorhersehbaren Umständen«, wiederhole keinen. Der Einheit der Partei zuliebe. Sah zu und ließ McCarthy durch die Staaten voranziehen als den einzigen Gegner des Krieges in Viet Nam, und half ihm nicht, Mangel an Rücksicht, Mangel an Mumm. Dann sah er in New Hampshire die Menge der Leute, die den Präsidenten satt hatten, und Robert Francis war nicht dabei. Wie drehte er sich aus seinem Wort? er machte dem Präsidenten den Vorschlag, er möge sich in Sachen Viet Nam entmündigen; der Präsident lehnte ab; am nächsten Tag stellte sich Kennedy an gegen den Präsidenten, »ohne persönliche Feindschaft oder Mangel an Respekt gegen den Präsidenten«, so sagte er. Stellte sich hin im Sitzungssaal des alten Senatsgebäudes auf dem Kapitolshügel, wo vor acht Jahren sein Bruder John seine Kandidatur bekannt gab, in der Krawatte trug er die Nachbildung jenes Patrouillenbootes P. T. 109, dessen Kommandant sein Bruder John im Zweiten Weltkrieg in verfilmten Ehren gewesen war, er benutzte die Worte seines Bruders John, mit Frau Ethel und neun Kindern und als Bruder Johns trat er an, Eugene McCarthy die Stimmen wegzunehmen, für die er nichts getan hatte, wie ein hungriger Hund, der den Knochen eines anderen sein legitimes Erbe nennt. Paul Newman grummelte über die Schande, daß Kennedy sich tragen lassen wollte auf dem Rücken eines anderen, andere nannten ihn eine Gefahr für das neue Vertrauen der Jugend in die Demokratie, einen Landräuber, und ein Student für McCarthy fand: Habichte sind schlimm genug, feige Küken brauchen wir nicht; schließlich wurde Kennedy verglichen mit dem Kuhvogel, der dem weidenden Vieh die Schmarotzer abliest und seine Eier gern in fremde Nester legt. Unbekümmert, drei Stunden und zwanzig Minuten nach seinem Griff zur Maschine der Wahl, marschierte Kennedy in New York, mit einer grünen Blume im Knopfloch als Ire unter den Iren in der Parade zum Tag des Hl. Patrick, am Nachmittag erklärte er sich in Boston (»weil Amerika es besser kann«), am nächsten Tag in Kansas; eine Wahl zwischen McCarthy und ihm wäre eine für die Fairneß oder gegen faule Tricks. Wären wir also für McCarthy, und warum genau?


    Er hat nicht gesagt, was er anfangen will mit den Truppen in Viet Nam. Womöglich wird er in Landwirtschaft und Finanzen und Wohnungsbau etwas anderes machen als sein Vorgänger, der nun nicht mehr will; wird er sich nicht einrichten müssen mit den Vierhundert Familien und allem, was sie brauchen an Geld und Herrschaft und noch mehr Geld? Wozu da diesen wählen, an Stelle eines anderen? Wozu wählen in diesem Land?


    Wir hätten da eine Frage wegen persönlichen Ergehens. Vor vierzehn Tagen hat McCarthy der amtierenden Regierung vorgehalten, nicht die militärische Macht der U. S. A., sondern der Dollar sei wichtiger für die Stabilität der Welt. Wir haben da einen Chef, de Rosny hat seins verstehen können; für uns war es nicht deutlich genug. Werden wir unsere Arbeit behalten? Und wenn sie uns behält, wohin wird sie uns schicken?


    Was also fangen wir an mit dem jungen Mann, der abends um acht bei uns klingelt, ein Klammerbrett vor der Brust und die Frage, ob wir ein eingeschriebenes Mitglied der Demokratischen Partei sind, und ob er uns auch ohne dies etwas erzählen dürfe von McCarthy? Werden wir ihn verstehen?

  


  
    
      9. Mai, 1968 Donnerstag

    


    ist der Tag des Unterrichts in tschechischer Sprache, und pünktlich um zwei Uhr drückt Professor Kreslil sich in das Cresspahlsche Büro, zieht die Tür hinter sich zu mit Sorgfalt und beginnt erst dann ein mehr unbefangenes Benehmen. Vielleicht ist ihm der lange Weg durch das hochfahrende Gebäude nicht geheuer, an den Portiers vorbei, neben unzählig Fremden, es mag ihn doch die opulente Ausstattung dieses sechzehnten Stockwerks verschüchtern, und erst heute fällt der Cresspahl ein, daß sie den alten Herrn jeweils auf dem Bürgersteig erwarten und hierher eskortieren sollte. Aber sich entschuldigen und es ankündigen darf sie nicht, er wird die Hilfe unweigerlich sich verbitten, und wünschte sie doch. Čeština je těžká.


    Begrüßung, Abschied, Erkundigung nach dem Ergehen, das läuft alles längst in der fremden Sprache, der Unterricht ist aufgelöst in Gespräche, nur daß der kleine Vorrat an Gemeinsamem rasch aufgebraucht ist, und über dies ist von der gemeinsamen Bekannten Mrs. Ferwalter nur der Gruß zu besprechen, nicht etwa woher sie ihre Beschwerden hat. Dann muß die Unterhaltung umgebaut werden auf Anlässe, die von der Person wegführen, meist Geschichten aus der Times vom Tage, und nicht nur das Lehrverhältnis stellt sich ein, auch die Trennung des Paars in einen tschechischen Juden und eine Deutsche, von deutschen Eltern; dies würde Herr Kreslil abstreiten in seiner unerbittlichen Höflichkeit, würde es je auszusprechen sein. Die Aufgabe ist also das freie Nacherzählen. Nur, neuerdings hört Herr Kreslil nicht mehr gern Neuigkeiten aus Prag, seit darin das polizeiliche Durchfegen des Landes in den fünfziger Jahren vorkommen kann, oder andere Kooperationen mit der U. d. S. S. R., wir dürfen nach diesem Teil seines Lebenslaufs nicht noch fragen.


    Trumans 84. Geburtstag gibt nicht viel her. Die Straßenkämpfe der pariser Studenten mit der Polizei sehen von hier nicht deutlich aus. Die Berichte aus dem Chinesenviertel von Saigon haben wir fast vergessen, als seien die Nachrichten vom Krieg nicht jeden Tag neu. Die Rate der schwarzhäutigen Arbeitslosen um mehr als das Doppelte höher als die der rosanen, auch das eine Wiederholung. Eine Anzeige auf Seite 1 sucht einen berufsmäßigen Bankräuber für Beratung bei einem Film, rufen Sie CIrcle 5-6000 an, Apparat 514. Im Prinzip ja. Nein.


    Nehmen wir also die Umfrage, die die Times hat veranstalten lassen über die Unruhen an der Columbia-University. Es geben demnach 55 von 100 Erwachsenen in Greater New York den Studenten die Schuld. Noch mehr sind es in den Vorstädten, unter denen über 40 Jahre alt und jenen, die nie eine Universität besucht haben. Von hundert immer dreiundachtzig finden den Einsatz der Polizei gerechtfertigt, achtundfünfzig haben da genau das richtige Maß an Gewalt befunden. Es ist eine schwierige Erzählung, es sind Zahlen darin noch und noch, groß ist die Versuchung von Wendungen im Duplikat, schon kommen die ersten Stockungen. Sie sind es auch, die den Spaß verderben an dem fast fehlerlosen Satz: Die Befragten sind nicht nach Schwarzen und Weißen aufgeschlüsselt, denn das beauftragte Institut hält sie mittlerweile alle für weiß. »Schlicht wegen des ökonomischen Faktors, sich ein Telefon zu halten.«


    Der Satz hätte ohnehin keine Belohnung verdient. Zu spät wird der Schülerin bewußt, daß Herr Professor Kreslil ein Telefon sich nicht leisten kann, aus ökonomischen Gründen, und weil er leben muß in einem Teil der Stadt, wo das Telefon in der eigenen Wohnung öfter ein Werkzeug der Einbrecher ist. Ještě dělám chyby, pane Kreslil.


    – To nevadí. Ano, mluvíte poněkud pomalu: sagt der alte Herr, dem vor den Tadel erst einmal die sanfte Behandlung des Weiblichen geht, und wieder sieht er die Cresspahl an in einer fürsorglichen wie ratlosen Art, als wolle er ihr das Tschechische schon in Mund und Gehirn bringen und verstehe doch nicht, wie er mit ihr in dies Zimmer kam, und was sie daraus machen will. Dann sind wir auch nicht sicher. Er hält seinen gelblichen Schädel aufmerksam still, er läßt seinem blanken Gesicht nichts anmerken; ihm kann nicht wohl sein dabei, wie wir umhertreten in seiner Sprache. Das kann man nicht wettmachen mit wiederholtem Dank für seine Mühe, nicht einmal mit Begleitung aus dem Haus auf die Straße, es ist einer von den mißlungenen Tagen.


    Es war eine Warnung, aber die Cresspahl will noch eine Probe darauf. Sie gibt sich sofort frei, in diesem Moment auf der Lexington Avenue, sie meldet sich nicht einmal ab bei Mrs. Lazar, sie kann das Versäumnis ausgeben für dienstlich. Im Baronet soll ein tschechischer Film laufen, nicht synchronisiert, mit Untertiteln. Sie lernt jetzt an der Sprache seit einem halben Jahr, sie will eine Prüfung.


    Im Baronet an der 59. Straße, gegenüber dem Kaufhaus Alexander, an einer hartnäckig totgesagten Ecke New Yorks, in einem von drei neugebauten Kinos zeigen sie den Film The Fifth Horseman Is Fear, made in Č. S. S. R., die Vorstellung beginnt um 4 Uhr, die Leute schämen sich nicht und nehmen zwei Dollar, in der Raucherabteilung ist ein Eckplatz mit Fluchtmöglichkeit, nun prüft mich.


    CARLO PONTI PRESENTS:


    In Prag, während der deutschen Besetzung, wird einem jüdischen Rechtsanwalt ein Bursche aufgeladen, der hat eine Verletzung, die dürfen die Deutschen nicht sehen. Dr. Braun ist angekommen in einer Dachkammer, in einem abgestoßenen staubigen Mietshaus, die Aussicht ist nicht lieblich, und weiter wird er kaum kommen. Er hat nicht nur den Verwundeten am Hals, er muß auch im kahlgeräumten Büro der Jüdischen Selbstverwaltung von Prag sitzen und in das Telefon sagen: Ano. Ja, zuverlässig, tapfer, ohne Hoffnung. Sein Gesicht leert sich unterm Zuhören. Was er sagt, versteht die Cresspahl gelegentlich klar, aber nicht immer im Zusammenhang, der Blick rutscht ihr auf die widerlich hilfreichen Untertitel. Jetzt hat sie noch zu tun mit den Unterschieden zwischen Original und Übersetzung. Herr Braun sucht in der Stadt nach einer Unterkunft für den Verwundeten. Immer wieder stehen im Bild Möbelwagen mit der deutschen Aufschrift KIRCHENBERGER; warum mag das Publikum schließlich lachen darüber? Da gibt es die Bar zur Verzweiflung, üppige Trinkerei in festlicher Kleidung, Tanzen zu mickrigem Jazz, womöglich Rauschgift. Es sind auch Juden da, sie können nicht helfen. Eine Einstellung beginnt mit Duschdüsen, die nach gewöhnlichem Gebrauch aussehen und den Zuschauer plötzlich wegschicken zu denen in Auschwitz, aus denen das Gas kam. Es sollen doch Duschen sein zum Waschen, denn wenn die Nazi-Armee ein Bordell mit Jüdinnen betreibt, sollen sie vorher gereinigt sein. Sie sind nicht seit langem Huren, einst waren sie bürgerliche Töchter, gute Gesellschaft von Prag. Die Alternative ist der Transport ins Gas. Noch eine Alternative ist ein geschickter Schnitt in die Pulsadern, Dr. Braun sieht da jemand über eine Tote gebeugt. Ist es nicht nur der Versteckte, will er außer dem noch Morphium kaufen? Nicht verstanden. Die Gegenschnitte mit Szenen aus dem Prag von heute, woran sollen sie erinnern? an das Verhalten der Einheimischen unter den Nazis? an das Vergessen? Manches bleibt haften, wenn das Sprechen nicht stört: der Junge auf dem Fahrrad in der Vorstadtstraße, der das Auto der Deutschen vor der Haustür sieht. Der Beginn der Sequenz am ähnlichen Punkt, die vorbereitete Erwartung, die getäuschte. Aber, geht aus dem Originaldialog hervor, daß der Rechtsanwalt mit seinem abgebrochenen Anruf die Haussuchung am zweiten Tag der Handlung auslöst? Sagt Fanta in der Kellerszene tatsächlich: »Ich habe es getan, es ist meine Pflicht«? Fanta mit seiner Kriecherei, seinen gestapelten Schulungsbriefen. Die Hauswartfrau, die ihre Kaninchen verteidigt; überdies muß sie schwerhörig sein. Die Musiklehrerin mit ihren Gesprächen gegen Bilder an der Wand; sie ist nicht leicht zu glauben. Eine Schlachtersfrau, die in einem fort summt; obendrein gibt es einen undeutlichen Helden, mit finster entschlossenem Blick am Treppenaufgang. Wenn die deutsche Polizei in Prag einen anonymen Anruf bis in ein bestimmtes Haus zurückverfolgen kann, warum dann nicht bis in den bestimmten Apparat? Am zweiten Morgen ist der Verwundete aus der Dachkammer entfernt; von wem? Am Schluß des Films ist zwischen Dr. Braun und dem Chefpolizisten die Rede von einer »Konfrontation«, die bevorstehe. Der Untertitel sagt »ein kleines Gespräch«. Das runde Treppenhaus, die Blicke der Kleinbürger auf die Leiche. Ist also der Verwundete noch im Dachboden versteckt, nur an einer anderen Stelle, und will Dr. Braun ablenken von dieser Möglichkeit, indem er sich umbringt? Fragezeichen. Aus. Ende. Konec.


    Die Prüfung nicht bestanden.


    Die Cresspahl sitzt in der Bar des Hotels Marseille, eingeführt seit Jahren, Mitglied des Mediterranean Swimming Club, eine solche Dame wird Mr. McIntyre auch ohne Begleitung bedienen. Es würde ihm ein Gespräch über das wolkige Wetter, im Mai! nichts ausmachen. Aber diese Mrs. Cresspahl sitzt so benommen da, als sei ihr etwas Unbegreifliches zugestoßen, die läßt man in Ruhe. Schaltet die Sechsuhrnachrichten ein.


    N. B. C. Sixth Hour News zeigt Flüchtlinge in einem Lagerraum. Das Geräusch von Schüssen. Tragbahren werden durch den Korridor eines Krankenhauses geschleppt. Die Bündel darauf sehen nicht mehr menschlich aus. »Die genaue Zahl der Toten ist nicht bekannt, da die meisten keine ärztliche Versorgung erreichen.« Jetzt läßt die Cresspahl ihr Glas stehen, schreckhaft wie sonst nicht, geht stracks nach Hause, wovor sie sich hatte drücken wollen.


    Sie ahnt die zweite Niederlage schon auf der 97. Straße, auf den wenigen Schritten zum verhangenen Riverside Drive. »The fifth horseman is fear«, was soll es denn heißen. Der fünfte Reiter, der fünfte Reitersknecht ist die Furcht. Vier sind es nicht, sitzen die auf Kutschpferden, und der fünfte läuft nebenher? Die Aussage hört sich an nach jenen Leuten, die unter dem Namen Shakespeare geschrieben haben; sie kennt das Zitat nicht. Sie hat ihr Englisch von einer Dolmetscherschule kaufen müssen; für eine Universität war kein Geld da. Aber sie hat ihren Shakespeare doch gelesen, alle zwölf Bände! Kann man eine Behauptung wie die von fünftens Furcht vergessen? Sie wird eben ihren Bacon nicht gut gelesen haben, noch Longfellow nicht, sie hat sie nicht einmal im Schrank. Es geht nicht gut mit der Autodidaktik, eines Tages kommt es heraus. Sie drückt die Wohnungstür nicht zu, sie verläßt sich aufs Zufallen, sie läuft zu den Büchern. Hier steht das Oxford Dictionary of Quotations, siebente revidierte Auflage von 1959. Unter Horseman: ein einziger Verweis, Calverleys Ode an den Tabak. Unter Fear fast zwei Spalten, da hakt der laufende Blick noch nicht beim dritten Mal ein, keine Verbindung mit Reitersknecht und Fünftem. Sie ist so ratlos, sie pfeift auf Selbstachtung, sie sieht auch da nach. Nichts.


    In der Stadt New York, sie lebt da seit 1961, zeigen sie einen tschechischen Film unter dem Titel Der Fünfte Reiter ist die Furcht. Die Phrase scheint so geläufig im Englischen, im Amerikanischen, das Buch der Zitate von Oxford braucht sie gar nicht mehr zu führen. Alle wissen es, die Cresspahl nicht. Sie ist nicht nur durch das Prüfungsfach Tschechisch gefallen. Sie hat auch im Englischen Bruch gebaut.


    Dann kommt ein Kind aus dem Fahrstuhl, Schulbücher unterm Arm, schließt die Tür hinter sich, leicht verwundert, und sagt in ihrem gedankenlosen, ihrem unbedenklich fließenden Englisch: Du da, Gesine! Wie war es im Kino. Wie war der Film?

  


  
    
      10. Mai, 1968 Freitag

    


    Die Regierung der Deutschen Demokratischen Republik, sie mischt sich nie ein in Angelegenheiten fremder Länder, morgen schickt sie ihre Deutsche Reichsbahn mit einem Sonderzug nach Bonn, mit achthundert Plätzen für Westberliner, die gegen die Notstandsgesetze protestieren wollen, die Rundreise ist für die Auswärtigen unter dem Tarif. Sie mischen sich nicht ein in die inneren Sachen unabhängiger Staaten, sie veröffentlichen per Zeitung, daß amerikanische und westdeutsche Truppen in die Č. S. S. R. einmarschieren werden zwecks Teilnahme an einem Kriegsfilm; die Botschaft in der Schönhauser Allee streitet es sofort ab, es hat doch in der Berliner Zeitung gestanden. Es sind zwar nur »informierte Quellen«, sie haben den Sachwalter der D. D. R. zu seinen sowjetischen Freunden sagen hören, die aggressiven Akte der Westdeutschen erforderten eine Verstärkung der Warschaupakttruppen an der Westgrenze der Tschechoslowakei. Unter den neuen Truppen wären ostdeutsche. Aber, rede ihnen zu wie einem kranken Pferd, sie mischen sich nicht ein.


    Die Kommunisten in Prag allerdings bedanken sich zum 23. Mal bei der Roten Armee für die Befreiung von den Deutschen, und abermals versprechen sie der Sowjetunion die Freundschaft. Und auch die bekamen einen Kranz, die den westlichen Teil der Tschechoslowakei befreiten: auf das zerstörte Denkmal der Amerikanischen Soldaten in Pilsen. Plzeň. Und die Bewegungen sowjetischer Truppen an den Grenzen der Č. S. S. R. in Polen und Ostdeutschland, sie sollen wirklich nur der Übung dienlich sein. Fragt man das Foreign Office in London, so sind sie kaum zu glauben.


    Der Herr Stadtkommandant, K. A. Pontij, hatte seinen Jerichowern einen neuen Friedhof verschafft, nun wünschte er für seine Armee einen eigenen.


    Cresspahl wünschte dem Herrn Kommandanten, es möge ihm kein Untergebener so unter den Händen dahinsterben.


    – Eine kräftige Rasse, die Russen! bekräftigte Pontij ernsthaft. Vielleicht war es nicht genug für das Kompliment von dem Deutschen, und er nickte ihm zu, überdeutlich wie einem Kinde.


    Cresspahl schwieg vorläufig, er hielt dies für einen beliebigen Einfall des anderen. Immerhin hatte Pontij schon eine lange Fahne mit Hammer und Sichel am Turm des Postamtes aushängen lassen, nur weil dort ein Offizier die Fernsprechvermittlung bewachte, jedoch die Entfernung des Schildes »Deutsche Reichspost« verboten.


    Pontij räusperte sich ein wenig. Es tat seinem Hals gewiß nicht weh, es mochte versehentlich sein.


    Es war ein früher Abend gegen Ende des Juli. Cresspahl hätte auf den Äckern die Tagesleistung seiner Krüppelkommandos nachsehen müssen, er hatte Schreibkram auf dem Rathaus; nun war ihm Urlaub im Sitzen befohlen. Pontijs Arbeitszimmer mit den Mittagsfenstern war trocken und kühl geworden. Cresspahl konnte über der Kante des grünen Zauns sein Dach sehen und einen der Walnußbäume. Der Baum schwankte ein wenig in der Krone, und kein Wind ging. Der Schornstein war scharf beleuchtet von der Westsonne, der Rauch nahm ein wenig Gelb an, wenn er zwischen den abgewetzten Ziegelsteinen herauskam. Die Luft war so dick befrachtet mit einem süßen Geschmack, das konnte nicht von den Linden allein kommen. Hatte der Garten der Villa je nach Jasmin geduftet? Hatte Hilde Paepcke hier Jasmin gesetzt? es war nicht der Goldregen. Nun machte die Krone des Walnußbaums abermals einen Knicks. Als säße eine Katze darin.


    K. A. Pontij wünschte nicht etwa einen gewöhnlichen, sondern einen Ehrenfriedhof! Aber es gelang ihm ja nicht mehr, den Deutschen zu erschrecken. Der ruckte ein wenig in den Schultern, wie aus anderen Gedanken heraus. – Wohin? fragte er, nicht sehr gegenwärtig, es sah doch nach Gehorsam aus.


    Die Rote Armee, vertreten durch diesen Kommandanten, hatte an den Marktplatz gedacht.


    In seinen ersten jerichower Jahren war Cresspahl immer wieder verwundert, wie groß der Markt war in dieser kleinen Stadt. Und die geräumige Fläche zwischen den buntgiebligen Häusern war belebt gewesen, noch bis zu einer Stunde wie dieser. In der Erntezeit fuhren die Ackerwagen von morgens an auf die Stadtwaage, die wartenden Kutscher holten ihren Pferden Wasser von der Marktpumpe, standen im Gespräch mit einander, mieteten sich einen Jungen zur Aufsicht und gingen in Peter Wulffs Krug, einen heben. Da standen auch Kutschen, Ein- und Zweispänner, wenn die Damen des Adels einen Besuch machten bei den Damen des Bürgermeisters oder des Pastors. Waren Korn und Rüben abgeladen, fuhren die Wagen eine Schleife von Papenbrocks Hof in die enge Bahnhofstraße, da wurde den Pferden zugeredet, die Räder klapperten lauter ohne Last, und auf der anderen Seite des Marktes kamen sie zurück. In der Südwestecke stand das kleine Ausfuhrauto der Fischereigenossenschaft, der Eierhandlung Emma Senkpiel zum Trotz; Papenbrock hatte da öfter genommen, was er Anstoß nannte. Vom Mittagszug kam der Hausdiener des Lübecker Hofs mit seinem Plattenwagen, die müden Badereisenden hinter sich wie Schafe. Es hatte eine Zeit gegeben, da stand vor fast jedem zweiten Haus am Markt ein Auto, wenn es auch nicht zum Haus oder zu Jerichow gehörte. Wenn Fuhrunternehmer Swenson faul war, ließ er seinen Omnibus nachts dort stehen. Die Ostkante des Platzes hatte gegolten als zu vornehm für Ladengeschäfte, die war auf den Ansichtskarten gewesen, wie die Petrikirche. Um diese Zeit noch nicht, aber in einer Stunde waren die Wagen des Adels vor dem Lübecker Hof zu erwarten gewesen, wenn die Herren in Schwerin nicht auffallen wollten oder mit den Wirten in Schönberg zerstritten waren. Geräumig war der Platz, gewiß. Beim Einmarsch der Luftwaffe war es zu sehen gewesen, er hätte zum Exerzieren gereicht. Nun war er leer, und die nicht vernünftig benutzte Fläche hatte fast saugende Wirkung, da kamen Einem merkwürdige Gedanken bei.


    – Karasho: sagte der Herr Kommandant, vergnügt und einverstanden. Es war nicht entschieden, ob er seine Freude hatte am entschwundenen und künftigen Wirtschaftsleben Jerichows, oder am vorhandenen Raum. Cresspahl hatte gemeint, nun sei der Fremde von seinem Einfall weggeführt, er hatte ihn aber darin gefangen fest. Pontij freute sich darauf, die Mitte des Platzes mit der Meßlatte feststellen zu lassen, und womöglich bedauerte er, daß die Würde seines Ranges ihn hinderte, dort selbst mit dem Zirkel zu marschieren. In die Mitte also den Obelisken, Marmor, mit rotem Stern auf der Spitze und Plaketten an allen vier Seiten.


    Cresspahl kam ungern zurück aus seiner schläfrigen Empfindung. Ob nicht die Toten für sich sein sollten, der Störung durch fremde Blicke enthoben.


    Im Gegenteil werde jeder Blick die Würde der Roten Armee vermehren! Pontij sagte es freundlich, erklärend. Er ahnte nicht, was Cresspahl ihm sagen mußte; für ihn war dies immer noch eine erfreuliche Unterhaltung, weil praktisch.


    Cresspahl schlug den Vorplatz des Bahnhofes vor. Bei der Gelegenheit konnte man das Siegerdenkmal vom Kriege 1870/71 abtragen, und für ein Andenken an diesen Krieg wurde der Platz ja nicht gebraucht. Sicherlich nach dem Raum nicht mit dem Markt zu vergleichen, aber ausreichend für eine Belegung mit zwölf. Cresspahl war mittlerweile wieder seiner Gedanken mächtig, er setzte hinzu: Jeder in Jerichow müsse mal zum Bahnhof, folgerichtig an der Heldengedenkstätte vorbei.


    Dies war eines der wenigen Male, da Pontij sein Seufzen nicht unterlief. Er mußte sich aus Bedrängnis Luft machen, und er strich sich noch über seinen schwitzenden Schädel. Es war zu sehen, daß er Jemandem sehr tief im Wort war. Es mochte auch sein, daß ihm die offizielle Politik der Roten Armee gegenüber den Toten von 70/71 noch nicht ausgehändigt war.


    Cresspahl schob ihm noch eine Zahl anderer Plätze hin, den Garten des Schützenhauses, eine Abteilung innerhalb des neuen Hauptfriedhofes, eine leichte Erhebung an der Rander Chaussee, von wo die See schon zu sehen war. Pontij lehnte sie allesamt ab, immer geduldig. Dann war verstanden, daß Cresspahl die Toten verstecken wollte, Pontij aber sie ausstellen. Es blieb als Machtfrage.


    Cresspahl hatte ausgerechnet, daß auch vom Lande die Toten der Roten Armee nach Jerichow gebracht werden mußten, damit ihre Zahl für die nötige Würde aufkam. Cresspahl wies auf die Friedhöfe des Adels und der Dörfer hin.


    Jetzt hatte er Pontij aufgebracht, hoch. Er war etwas röter im Gesicht, und die Stimme saß ihm weiter vorn in der Kehle. Er brachte die Rede auf arglistige Täuschung. Wieder und wieder habe er seinem Burgmister vertrauen wollen, und nun wolle er gerojam Krasnoi Armii Einzelgräber zumuten, womöglich an Weges Rand! So lägen tote Faschiisten in Sowjetunion, an einem Stock mit Helm drauf, wie die Hunde lägen sie da!


    Cresspahl wollte dem Russen anrechnen, daß er nicht einfach befahl, sondern es mit Überzeugen versuchte. Er wollte es nicht so weit kommen lassen, daß Pontij auf die Füße schnellte, die Mütze aufsetzte und schrie, bei solcher windloser Hitze. Er erkundigte sich nach dem Termin der ersten Beisetzung.


    Pontij befahl ihm, tonlos vor Verachtung, für den übernächsten Morgen vier Arbeiter und einen Steinmetz auf dem Marktplatz abzustellen. Besser fünf, weil vor dem Graben ja die Pflastersteine herauszupicken waren. Es sollten keine von den Strafarbeitern sein, die ihre Nazibindungen mit niederen Verrichtungen abzubüßen hatten, sondern echte, wirkliche, wahre Arbeiter.


    Cresspahl dachte an den Befehl zur Einbringung der Ernte, er sagte nichts weiter. Er würde aus Mangel an vorschriftsmäßigen Arbeitern auch Frauen zur Beisetzung bitten müssen, er mußte noch heute abend zu Kliefoth und mit dem zu Alwin Mecklenburg Wwe., Grab- und Ziersteine, den Leuten die Bauart eines Obelisken zu erklären; aber er gab auf. Er hatte den Fremden vor einem Reinfall in die Landesbräuche zurückhalten wollen, oft genug hatte er versucht, ihn einzuführen in die Gegend, die er nun regierte; an diesem Abend mochte er nicht mehr. Es war nicht Müdigkeit allein.


    Pontij ließ ihn einen Abzug von einer vielmals gebrauchten Matrize durchlesen. Für Soldaten waren Gedenktafeln aus Granit befohlen, für Offiziere Platten aus Marmor. Die Aufschrift hatte mit Emaillelack in Kokardenrot zu erfolgen. Offenbar hatte die Etappe ihren K. A. Pontij nunmehr erreicht.


    Der Kommandant fühlte sich beobachtet, und er verstand, daß der Griff zum Wodka an diesem Abend nicht verschlagen würde. Die beiden konnten schon oft ohne Worte einer in den anderen sehen. Bei diesem Mal vertat Pontij sich und traute dem anderen Feindseligkeit gegen Tote der Roten Armee zu. Weder Bürgermeister noch Bevölkerung wurden zur Teilnahme an dem feierlichen Akt aufgefordert.


    Es war ein junger Mensch, der in offenem Sarg durch die Stadtstraße gefahren wurde, neunzehn Jahre alt. Er war auf dem Ramminschen Gut gestorben, kein Gerücht wollte wissen woran. Sein Gesicht hatte etwas Verwischtes, Unbestimmtes über dem Uniformkragen. Er schien etwas Geheimes erfahren zu haben, zu viel für die Jungenstirn, die gar nicht geübten Lippen. Gesine hatte ihn versehentlich zu Gesicht bekommen vor der Kommandanturvilla.


    Wenn an einem hellen Morgen fünf Leute auf dem Markt von Jerichow ein Loch machen, und zwei Offiziere mit acht Mann sehen dabei zu, kann solch Platz recht leer aussehen.

  


  
    
      11. Mai, 1968 Sonnabend

    


    Aus dem Leben von D. E., genannt Professor Erichson. Abgefragt von Marie.


    Er gibt es her mit Widerstreben, fast ist er geniert, wär er dazu imstande. Es ist an dem, er hält sein Leben für eins nach der Regel, zurechtgestanzt von den überschneidenden Scheiben der Maschine Gesellschaft, ein Normstück, nichts zum Erzählen. Nun kann er nicht mit uns an Morgenfenstern beim Frühstück sitzen, Familienleben spielend, und dann einem Mitglied der Familie Auskünfte verweigern, er sieht es ein mit schmerzlichen Aufblicken unter seinen kahlen Brauen hervor, abgründigem Starren ins Pfeifenloch. Wenigstens will nur das Cresspahlsche Kind eine Probe, die andere hat sich die Zeitung vors Gesicht gestellt, die liest. Die versteckt ihr inniges Behagen an der Falle, in der unser listiger Fuchs nun sitzt. Nicht lachen.


    Als Kind hatte D. E. einen Scheitel zu tragen.


    Es ist nicht eben viel, aber Marie, mit den Knien auf ihrem Stuhl, greift ihm ins Haar und teilt den grauen Wulst in eine dicke Wolke und einen winzigen schmalen Abhang über dem einen Ohr. So ungefähr? Er nickt, nicht glücklich. Beide sehen rasch auf den Rand der Zeitung am anderen Ende des Tisches, sie hat sich nicht bewegt.


    Das ist ein Kind aus Mecklenburg, ein wenig schon sichtbar, und fast alles hat er nicht angefangen wie wir.


    Geboren im Jahr 1928, aufgewachsen in Wendisch Burg. Wendisch Burg, wer weiß nicht wo es liegt; bei Jerichow nicken die Leute zu rasch und suchen heimlich in der Gegend von Genthin, nicht bei Lübeck und an der Ostsee. Nie eine Vorderstadt, dies Wendisch Burg, hinwiederum beileibe nicht ritterschaftlich oder unter dem Dominium der Herzöge von Strelitz, sondern Kollegin der Hanse von Anfang an. Bis zum Ende des Kriegs hielten da Schnellzüge!


    Aus deinem Leben, D. E. Die Reichsbahn genügt uns nicht.


    Im Nordosten von Wendisch Burg hatte die Reichsbahn einen Verteilerhof für den Güterverkehr mit dem Ausland ins Land gerissen. Da kamen bis zum Ende die Wagen mit dem Erz, das die Schweden für den Krieg schickten, und wurden umgeleitet nach Westen, um Berlin herum. Dahin schickte die Strecke Königsberg-Stettin ihre internationalen Einkünfte, später das Raubgut aus Polen und der nördlichen Sowjetunion, auch Gefangene, für die Lager bei Berlin. Über das weite, überall mit Zugbewegungen bestreute Feld führte eine Hochbrücke, mit einer schmalen Kante für Fußgänger. Da stand ein Junge und ließ sich überfallen von den schweren Wolken Kohlenrauchs, von dem unter der Plattform hervorgedrückten Schnauben des Doppler-Effekts. Ein schmalköpfiges, munteres, nicht recht faßliches Kind. Mit einem Scheitel (blond). Heller Bleyle-Anzug und dunkelbraune Strümpfe. Begabt, anläßlich Familienfotos zu schielen.


    Sohn eines Haarschneiders, Sproß der eingeführten Firma Erichson, ff. Frisuren für Damen und Herren, an der Alten Straße von Wendisch Burg, beim Krug zu den Drei Raben. (An der Straße Adolf Hitlers.) Das Kind wollte nicht nach den Schularbeiten die Haare auf dem grünen Linoleum des Salons zusammenkehren, nicht einmal als sie kriegswichtiges Material geworden waren, dafür war die jüngere Schwester da. Vater Erichson wollte herrschen über mehr als eine Familie und hatte sich gleich 1939 zur Wehrmacht gedrängt, 1940 nahmen sie ihn. Der Junge ließ sich nicht viel sagen. Ging zu seiner Eisenbahnbrücke, auf den Untersee.


    Die Mutter vom Lande, lose verwandt mit den Fischer-Babendererdes in Wendisch Burg. Die wollten das Kind abhalten vom Aufstieg in die Einbildungen des Mittelstands, schnitten sich das Haar selber und auch dem Jungen, damit Oll Erichson pusten konnte über die Schändung seines geschäftlichen Ansehens. Die erste Flucht von zu Hause, von dem hochnäsigen Stadthaus zu den Schilfdachkaten am See. Noch der erwachsene D. E. dankt der Verwandtschaft, daß er sich nicht besser vorkam als sie, bloß weil er aufs Gymnasium gedrängt war; lernte sein Latein und ging nachts mit zum Fischen. Wie man Teer kocht. Wie man ein Ruderboot anstreicht mit dem heißen bittrigen Teer. Die Trauer über einen Hecht, der mit dem weißen Bauch nach oben im Rohr schwimmt. Befreiung eines Finkenvogels aus der zum Trocknen aufgestellten Doppelreuse. Ein Eimer voll Aale, der umfiel. Gegen Westwind im Regen rudern, arbeiten. Aber auch die Fischer stellten einander einmal auf vor sommerlichem Ufer zu einer zeitgenössischen Fotografie, und die männlichen Kinder bekamen die braunen Mützen der Erwachsenen, der S. A., mit dem Hakenkreuz, womöglich weil diese Räuberbande die Zinsknechtschaft hatte brechen sollen. Hier schielte D. E. am besten unter dem Schirm der Mütze, die ihm auf seinen dreizehnjährigen Ohren hing. Es war schon Krieg mit der Sowjetunion.


    Und die berühmten Affairen, D. E.?


    Erst einmal war da die Schwester, fünf Jahre jünger. Und Heike kam mit auf das Eis, wenn er da mit den Fischerskindern Schlittschuh lief. Hand in Hand mit einer Elfjährigen, gewiß, aber es wurde nichts gesprochen; sie ist nunmehr verheiratet mit dem Vorstand der Taxigenossenschaft von Wendisch Burg. Nichts weiter? Das war es.


    Mit D. E.s Augen war jedoch nichts verquer, und nach des Alten Wunsch und Sehnsucht hätte er abgerichtet werden sollen auf den Ordensburgen der Nazis, künftiger General oder Henker für den Österreicher. Frau Erichson verlegte die ehrenvolle Einladung, und das Kind mußte nichts tun als Dienst in der Marine-H. J. Er lernte da in der Mannschaft rudern; wäre lieber allein unterwegs gewesen mit seinem besegelbaren Paddelboot. Im Sommer kreuzte eine H-Jolle auf den beiden Seen, die lag an der Schleuse. Keine Bekanntschaft mit den Niebuhrs, Marie; nicht ein Wort. Eine Meldung an die Bannführung: Rottenführer Erichson aufgefallen beim Abgeben von Lebensmitteln bei den Sedenbohms (Mischehe, nicht privilegiert, Sternträger).


    Die Fotos zerschnitten, zerrissen, verbrannt. Eins könnte erhalten sein ziemlich unten in einem Vertiko in der Stadt Fürstenberg. Es zeigte viel Winter 1943, da standen vier Kinder um die sechzehn auf einem Feld nördlich Oranienburgs, vor einer schütteren Kiefernpflanzung, im Nebel, im schmutzigen Schnee. Drei waren Jungen, angetan mit der Uniform der Flieger-H. J., blaugrau. Zwar, die große Armbinde mit dem Hakenkreuz haben sie nicht um den Arm, nach Vorschrift, sondern in der Brusttasche, für verrückte Vorgesetzte. Allen drei ist es gelungen, sich ein Koppelschloß der Luftwaffe zu verschaffen, erhaben wie sie nun sind als Soldaten über die Hitler-Jugend, und die Uniformhemden tragen sie mit dem Koppel über der Hose wie die Soldaten ihre Feldblusen, nicht wie Kinder in der Hose. Das vierte Kind auf dem Bild war ein Mädchen, die mag das Bild aufbewahrt haben.


    D. E., berühmt für glänzende Affairen. Es war erst eine Woche her, daß die Scheinwerfer-Batterie hatte antreten müssen hinter einem Dorfgasthaus zwecks Belehrung durch den Chef, einen Leutnant mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse, verdächtig des geschlechtlichen Umgangs mit einer polnischen Zwangsarbeiterin auf dem Gut. Von ihm hatten die Jungen den Befehl bekommen, nach jedem Geschlechtsverkehr unverzüglich sich »sanieren« zu lassen, so hatte D. E. zum ersten Mal von solchen Krankheiten gehört. Es war geblieben bei schüchternen oder zu forschen Briefen über das Luftgaupostamt Berlin.


    Es waren nicht seine Stahlwerke, die er da bewachte, das war ihm aufgegangen.


    Nur, auf der Schule war er eifrig gewesen in nur zwei Fächern, und im Flak-Unterricht fiel er auf mit seiner Wissenschaft von Schallgeschwindigkeiten bei wechselnden Temperaturen und dem Betrieb eines Maschinensatzes, er wurde herausgenommen aus dem Scheinwerfer-Lehrgang und war in der Luftschlacht um Berlin Flugmelder am Flakfernrohr. Solche Vergünstigungen fielen ihm zu, die Sache Sedenbohm hing ihm dennoch an; er war nicht beliebt und nicht beneidet. »Die von der Residenz halten sich steif, die haben einen Stock verschluckt« (wegen des Geburtsortes Neustrelitz). Manchmal vergaß er, für wen er da Posten hielt, die Liberators, Typ B 24, hingen zum Greifen nahe im Glas, schmale Flügel, dicke Leiber, die ovalen Schalen der Doppelleitwerke, vollkommene Geräte. Es hatte sich erwiesen, seine Augen waren brauchbarer als andere. Die anderen »Helfer« der Luftwaffe waren taumelig, wenn sie aus dem Schlaf geholt wurden, trotz der rot verdüsterten Beleuchtung; er war nachtsichtig, »Oberhelfer« inzwischen. Am RRH, dem »Ringtrichter-Richtungs-Hörer« hatte er noch gelernt, dann kam er an das neueste »FuMG«, das Telefunken gebaut hatte, 41 T. Das Wort Radar kannten sie gar nicht. Das Funkmeßgerät ortete die feindlichen Bomber schon in zwanzig Kilometer Entfernung, übertrug die wandernden Zielhöhen selbsttätig über das Flakrichtgerät auf Kanonen und Werfer, die sich heftig ruckend einrangierten, wie von Unsichtbaren gesteuert. Die Maschine tötete, man brauchte sie nicht zu berühren. Aber es hatten doch Offiziere versucht, Hitler zu töten, seitdem war die Großkampfbatterie eingezäunt, mit Schlagbäumen gesperrt, ein Gefangenenlager. Sie mochten noch so viele Menschen und Fluggeräte in kleine Stücke schießen, die kamen über dem Feld herunter wie harter heißer Regen; Berlin brannte doch. Im Januar 1945 vertauschten sie ihm die roten Spiegel des Flakkanoniers mit den schwarzen und kommandierten ihn an die Oder; unterwegs desertierte er.


    Dem Mädchen aus Fürstenberg zuliebe? Gewiß, Marie. Nur, Oll Erichson war seit dem Februar 1942 vermißt, die Mutter saß allein mit der Schwester in Wendisch Burg. Er mußte da pünktlich ankommen, wenn Sokolowski fertig war.


    Der Sieger von Berlin? Der gestern gestorben ist? Der. General, Kommandeur der Sowjetischen Truppen in Deutschland, Marschall und Held der Sowjetunion, Direktor der berliner Blockade, 1897-1968. Der keinen amerikanischen Sieg in Viet Nam für möglich hielt, es sei denn mit Atombomben, dem Dritten Weltkrieg.


    Der Fahnenflüchtige wartete in einer gräflichen Försterei am Obersee, sechs Kilometer von Wendisch Burg. Das Haus war voll mit Auswärtigen. Eine Panzergruppe der S. S. machte die Gegend unsicher, plünderte die letzten Vorräte, griff sich die Männer im wehrpflichtigen Alter. D. E. saß da viel in Bäumen. Dann, als die ersten Sowjets ankamen auf ihren tiefgehenden Pferdekarren und Nachschau hielten, mußte nicht D. E. sich verstecken, sondern Wache halten. Er saß da auf einer Schreibtischkante am Fenster und beobachtete den Weg, der am Wald entlang nach Wendisch Burg führte. Sobald er Rote Armee sah, mußte er durchs Haus laufen und die Frauen warnen, damit sie durch die Hintertüren in ein dicht verstrupptes Gehölz liefen. Er starrte nicht unaufhörlich auf den Weg, er verließ sich auch auf seine Ohren. Es stand umher reichlich herrenloses Gepäck von denen, die sich im Wald erhängt hatten, und in einem Koffer hatte D. E. einen Sonderdruck von Albert Einsteins Bemerkungen in den Abhandlungen der Preußischen Akademie der Wissenschaften von 1915 gefunden, die jüdische Physik. Er las sie so langsam wie früher nichts in seinem Leben; nebenher horchte er auf Hufschläge, Wagengerassel. Beim fünften Mal mußte er sich eingestehen, daß er die Theorie von der allgemeinen Relativität wohl auswendig lernen konnte, kaum aber sie vertraulich begreifen. Er stieß mit dem Denken an eine stumpfe Sperre, es tat geradezu weh. Manchmal wurde aus der Anstrengung unversehens die Einbildung von Fliegen, mühelose gleitende Bewegung. Dann kollabierte der Autopilot, und für den Absturz war die Erklärung nicht eindeutig. D. E. war noch nicht achtzehn Jahre alt und mußte sich eingestehen, daß es in der Wirklichkeit eine Grenze gab, über die hinaus konnte er nicht denken. Daß dies sein Leben sein würde. Als ein Talent, seinetwegen, jedoch ein kleines. Mitte Mai kam über den See das Gerücht, die Rote Armee würde das Gymnasium von Wendisch Burg wieder öffnen und unter die Direktion von Sedenbohm setzen; er machte sich auf den Weg. So verfehlte er seine Schwester, die zu ihm hatte fortlaufen wollen.


    


    – Die Wache auf der Schreibtischecke im Wald, das war wegen der Vergewaltigungen? fragt Marie. Sie kniet nicht mehr dicht bei D. E., sie hat sich zu einem Abstand zurückgelehnt. Die beiden können einander beobachten wie in einem Wettkampf, nicht nachgiebig, nicht erbittlich. Der Ältere nickt verdrossen, er hätte nun wohl gern Hilfe von der anderen Cresspahl. Die faltet ihre Zeitung weg, auch sie betrachtet ihn, ein wenig neugierig. Wenn du mit uns Familie machen willst, versuch dich auch in Erziehung, D. E.


    – Es war: sagt D. E. in einer ordentlichen Art: wegen der Vergewaltigungen.


    – Das war so deine Arbeit da.


    – Dafür stand ich in Kost und Logis.


    – Und die Förstersleute hatten Verwandtschaft in Fürstenberg, von denen war ein Mädchen untergekrochen im Wald bei Wendisch Burg.


    – Wer hat das nur aufgebracht von meinen Affairen! Ihre war es doch auch!


    – Und mit wem ist hinwiederum jene verheiratet?


    – Mit einer chirurgischen Klinik in Hamburg, damit du es weißt.


    – Es war ein gefährlicher Weg für sie gewesen, wenn in Fürstenberg schon die Russen standen.


    – Sie war gerissen für ihre siebzehn. Sie kam heil durch.


    – Und: sagt Marie, so abweisend wie er: Warst du auf Hitler vereidigt?


    – Dreimal.


    – Ist es richtig, ihn so oft den Österreicher zu nennen, wie jene uns bekannte Dame es tut?


    – Es ist richtig, er kam daher. Jene Dame meint auch noch, daß viele seiner Helfer aus jener Ost- und Steiermark kamen. Sie möchte wohl auch, die Historie liefe vom Norddeutschen Bund anders.


    – Gib dir keine Mühe, D. E. Du kriegst sie nicht. Sie wird sich nicht fangen lassen.


    – Which I undertook solely to keep New York City clean.


    – Und es ist falsch?


    – Es war keine österreichische Art von Wahnsinn, wenn ich meinen Ärzten glauben soll.


    – Was hast du mit deinem Stahlhelm gemacht?


    – Eingegraben.


    – Als andere, die Bauern beim Pflügen ihn fanden –


    – fehlte das Skelett dazu.


    – Und deine Schwester?


    – Starb im Mai 1945.


    – Wie alt?


    – So alt wie Gesine im Juli 45.


    – Mehr sagst du mir nicht?


    – Mehr, my dear Mary, behalte ich mir vor.


    – Und gab es das, Friedhöfe der Roten Armee auf mecklenburgischen Marktplätzen?


    – In Wendisch Burg nicht. Anderswo stand ein Obelisk mit rotem Stern, nachts beleuchtet.


    – D. E.!


    – Mit einer Erdleitung angeschlossen, von den Stadtwerken an die Laternenschaltung gekoppelt.


    – Und was machen wir jetzt?


    


    Endlich darf D. E. wieder in seine andere Rolle, die des Plänemachers, des Beschützers, des Bewegers. – Wir könnten zum Rummel im Pallisades Park; aber Marie gibt nicht einen ganzen Sonnabend für so kindliche Sachen her, mag auch ihm der Sinn danach stehen. Steht ein Vorschlag in der Zeitung? In der Times ist ein Bild von der Ypsilon-Brücke in Saigon, aus der Luft aufgenommen, so daß die Straßenkämpfe nur zu raten sind; es erinnert an die Triboro Bridge bei uns, auf der anderen Seite Manhattans. Dahin will Keiner der beiden. Es wird noch ein Ausflug nach Boston verworfen, der Zug nach Philadelphia ist versäumt, beschlossen wird am Ende eine Reise zum Atlantik, an den Strand von Rockaway. Aber nicht wie D. E. denkt. – Mit der Ubahn! sagt Marie. – Mit der Ubahn! Denn so bleibt sein Auto stehen vor dem Haus, so kann er uns nicht absetzen unterwegs, so hat sie ihn noch für den Abend, vielleicht morgen.

  


  
    
      12. Mai, 1968 Sonntag

    


    »DAS ZITAT DES TAGES: ›Wir haben dreimal versucht, eine Straße hinunterzukommen, und bisher haben wir fünf Tote und siebzehn Verwundete in meiner Kompanie. Ich pfeif drauf, wer heute Geburtstag hat, wir gehen wieder vor und räuchern sie aus.‹ – Stabsfeldwebel Herman Strader in Saigon, wo gestern der 2,512. Geburtstag Buddhas gefeiert wurde.«


    © by the New York Times Company


    


    »DAS VERBRECHEN BLÜHT AUF DEM FLUGHAFEN KENNEDY, POLIZEIBEHÖRDEN UND LUFTLINIEN SIND HILFLOS


    Von Charles Grutzner


    Die Flut neuer Diebstähle auf dem Internationalen Flughafen Kennedy, denen Diamanten, gefragte Wertpapiere, Palladium und andere hochwertige Frachtgüter zum Opfer fielen, lenkt den Blick auf die Rührigkeit organisierter Verbrecher in den Flughäfen der Stadt.


    Einer der Fälle führte in der letzten Woche beim Bundesgerichtshof zur Verurteilung des Neffen von Joseph Colombo, der als Boß der Mafia gilt. Der Neffe bekam zweieinhalb Jahre Gefängnis als Komplize beim Kassieren von 407 000 Dollar in American Express-Reiseschecks, die auf dem Flughafen Kennedy gestohlen wurden.


    Dreiundzwanzig Männer und zwei Frauen waren angeklagt, und alle außer vieren bekannten sich schuldig oder wurden überführt, die Schecks befördert und weitergegeben zu haben, die am 30. August 1966 gestohlen wurden. In der gesamten Zeit seitdem ist jedoch niemand wegen des eigentlichen Diebstahls festgenommen oder unter Anklage gestellt worden.


    Der Anwalt der Vereinigten Staaten, Robert M. Morgenthau, nannte den Diebstahl und den Absatz der Schecks hier und in Las Vegas, Dallas, Baltimore, Puerto Rico, auf den Kleinen Antillen und anderswo das Werk einer Bande, die mit der Abfertigung von Frachtgut auf dem Flughafen vertraut ist.


    Der Fall American Express und die anderen Diebstähle haben ernstlich in Frage gestellt, ob die vorhandenen Polizeibehörden auf den Flughäfen und die privaten Wächter der Fluglinien in der Lage sind, hochwertiges Frachtgut angemessen zu schützen.


    Bei 90 gemeldeten Diebstählen auf dem Flughafen Kennedy im vergangenen Jahr belief sich die Beute auf 2,2 Millionen Dollar. Das ist das Zweieinhalbfache der Gesamtsumme von 1966 und nahezu das Fünfzigfache der Summe von vor fünf Jahren. Die Hafenbehörde von New York, die die Zahlen zusammenstellte, schloß dabei weder den Diebstahl von Gegenständen ein, die im Wert unter 1000 Dollar liegen, noch die 2,5 Millionen Dollar in nicht verkehrsfähigen Wertpapieren, die am vergangenen 10. August bei den Trans World Airlines gestohlen wurden.


    Unter denen, die im Fall American Express ins Gefängnis kamen, ist außer dem 34jährigen Neffen Colombos, Maurice Savino, auch der 40jährige Vincent (Jimmy Jones) Potenza, den das Bundeskriminalamt führt als ein Mitglied jener Mafia-›Familie‹, der Carmine (Mr. Gribs) Tramunti vorsteht, der mutmaßliche Nachfolger des verstorbenen Thomas Luchese, genannt Dreifingerbrown.


    Potenza und Americo Spagnuolo, die die gestohlenen Schecks zu 25 Cent pro Dollar kauften und sie für den doppelten Betrag an Weiterverkäufer abgaben, bekannten sich der Mittäterschaft schuldig und wählten lieber die maximale Haftstrafe, als daß sie die wahren Diebe namhaft gemacht hätten.


    Ein in Aussicht genommener Zeuge der Regierung, John Anthony Panarello, ein ehemaliger Sträfling, den die Anklageschrift als mittelbaren Täter, jedoch nicht als Angeklagten erwähnt, ist durch Gangsterkugeln zum Schweigen gebracht worden. Seine Leiche wurde mit zwei Pistolendurchschüssen im Schädel in einem Straßengraben in den Catskills gefunden, während sein Mietwagen brennend in der Nähe stand.


    …


    Offiziell wurde die Sorge über die Macht der Unterwelt auf Kennedy ausgedrückt durch den Vorsitzenden der Staatlichen Untersuchungskommission, Mr. Myles J. Lane, und zwar während der Befragung von Alvin C. Schweizer, Bezirksleiter der Luftfracht A. G., eines Unternehmens zur Verpflichtung von Fuhrfirmen, das die Luftlinien gemeinschaftlich gebildet haben.


    Mr. Schweizer erwähnte, es sei den Luftlinien National und Northwest mit Arbeitsstreitigkeiten gedroht worden, als sie einen Wechsel der Fuhrunternehmen erwogen. Angeblich kamen die Drohungen von Harry Davidoff, einem Funktionär bei der Ortsgruppe 295 der Lastwagenfahrergewerkschaft.


    
      Ein Einbrecher und Erpresser

    


    Mr. Lane fragte Mr. Schweizer in Bezug auf Davidoff, einen vorbestraften Einbrecher, Erpresser und Buchmacher: ›Es scheint mir, als könne ein einziger Mann das gesamte Luftfrachtgewerbe in New York lahmlegen, wenn er die Gewerkschaft entsprechend in der Hand hat – trifft das zu?‹


    ›Jawohl. Ganz eindeutig‹: erwiderte der Zeuge. ›Weil die Fahrer der Bordversorgung und der Tankwagen und die Lieferanten der Bordküchen auf dem Flughafen entweder gewerkschaftlich organisiert sind oder aus anderen Gründen jede Streikanweisung respektieren würden, ob sie nun von der Ortsgruppe 295 oder irgend einer anderen Gruppe ausgeht.‹


    Weiterhin wurde bezeugt, daß ein Unterhändler der Vereinigung Hauptstädtischer Import-Fahrer den American Airlines mit der Stillegung des Flughafens drohte für den Fall, daß sie einen ›nicht angeschlossenen‹ Spediteur unter Vertrag nähmen. Mr. Lane behauptete ebenfalls, daß Gangster Schlüsselpositionen sowohl in der Gewerkschaft als in der Vereinigung der Arbeitgeber einnähmen.


    Unter den Namen der Unterwelt, die bei den Flughafengesprächen erwähnt wurden, waren die des vorbestraften Gewerkschaftsgangsters John Dioguardi, genannt Johnny Dio, und der von Antony Corallo, alias Tony Duckdich, die von den Verfolgungsbehörden beide identifiziert wurden als Angehörige der Tramunti-›Familie‹ der Mafia; Anthony DiLorenzo, ehemaliger Sträfling, den die Behörden beschreiben als der ›Familie‹ von Vito Genovese verbunden, und John Massiello, mutmaßlich ein Mafioso Genoveses und wegen Schmuggelns vorbestraft.


    DiLorenzo, verurteilt wegen Autodiebstahls, stand als Berater in gewerkschaftlichen Angelegenheiten für 25 000 Dollar im Jahr auf der Lohnliste des Hauptstädtischen Import-Speditionsverbandes. Massiello stand in gleicher Funktion auf der selben Lohnliste.


    Joseph Curcio, ein überführter Gewerkschaftsgangster und gewalttätiger ›Nachfasser‹, einst in einer Zelle mit Joseph Valachi (dem Mafia-Mitglied, das später gegen das Organisierte Verbrechen aussagte), stand auf der Lohnliste einer Fuhrfirma als Vertreter. Der Leiter des Unternehmens gab in den Befragungen der Staatlichen Untersuchungskommission zu, daß Curcio niemals Geschäfte angebracht habe.


    Der Großteil der Macht, die die Unterwelt auf das Luftfrachtgewerbe ausübt, wurde auf den fast zweitausend Hektar des Flughafens Kennedy bloßgelegt, der so groß ist wie ganz Manhattan südlich der 42. Straße. Der Flughafen steht dicht voll mit Lagerhallen, und Berge unbewachten Frachtguts sind noch auf den Vorfeldern aufgetürmt. Mehr als 40 000 Menschen arbeiten auf dem Flughafen.


    …


    
      Benutzung gefälschter Papiere

    


    Am 27. Februar fuhren zwei Männer einen Lieferwagen in die Frachthalle der K. L. M. Königlich Holländische Luftfahrtgesellschaft, wiesen gefälschte Papiere vor, auf denen so etwas wie ein Zollsiegel der Vereinigten Staaten zu erkennen war, luden die $ 508 000-Lieferung des seltenen Metalls aus der Sowjetunion auf, lächelten einem Wächter zu und fuhren davon. Der Luftlinie war nicht bewußt, daß sie bestohlen worden war, bis fünf Stunden danach Vertreter des wahren Adressaten in einem gepanzerten Lastwagen vorfuhren und die Lieferung verlangten.


    Die Polizei der Hafenbehörde verficht die Meinung, der Diebstahl wäre verhindert worden, wenn K. L. M., dreimal beraubt in den letzten beiden Jahren, sie benachrichtigt hätte, als die beiden Männer in dem Lieferwagen das Metall abholten. Leutnant John Lefsen, Leiter der Frachtgutabteilung in seiner Dienststelle, sagte:


    ›Wären wir angefordert worden zur Überwachung bei der Verladung der Lieferung, wir hätten gleich gemerkt, daß da was nicht stimmte. Engelhard [der Empfänger] kommt immer mit einem Panzerwagen, und das da war bloß ein alter, abgestoßener grüner Lastwagen, da fehlten ja Bodenbretter.‹


    Nach Auskunft informierter Kreise hatten die Diebe im voraus die Flugnummer der kostbaren Fracht gewußt, die in zwei Portionen ankam, und die genaue Zahl der Teile in jeder Lieferung.«


    © by the New York Times Company


    


    »EINEN GLÜCKLICHEN MUTTERTAG wünschen Sylvia, der besten Mutter in der Welt, ihre Kinder Ellen, Peter Frank und Amy.«


    (Bekanntgaben an das Publikum und kommerzielle Anzeigen.)

  


  
    
      13. Mai, 1968 Montag

    


    Morgens war der Park so dicht verpackt in graues Licht, daß das Jahr schon wieder auf den Winter zuzulaufen schien.


    Ein Direktor des Instituts für Internationale Politik und Wirtschaft zu Prag schreibt in einer Zeitschrift der Columbia-Universität zu New York von einer Lizenz der sozialistisch verwalteten Nationen, Politik auch nach ihren eigenen Bedürfnissen zu betreiben, und warum nicht eine Zusammenarbeit mit kapitalistisch verwalteten Nationen. Aber der Artikel ist verfaßt vor den moskauer Konferenzen, und vor den Märschen der sowjetischen Panzer in Polen.


    In Paris hingegen verstehen die Arbeiter, was die Studenten sprechen und wollen ihnen gegen die Regierung helfen mit einem Generalstreik für einen Tag und eine Nacht.


    Die Angestellte Cresspahl soll an diesem Vormittag etwas lernen, etwas aus den kleineren Schubladen de Rosnys, und gehorsam ist sie erschienen in einem Kleid, wie man es entfernten Freunden der Familie bei einem Begräbnis zugesteht. Es ist für die anderen Beteiligten aber ein freudiger Anlaß, eine jährliche Versammlung von Aktionären einer befreundeten Firma, und sie soll es einmal nicht in Filmen sehen oder aus der Financial Times raten, sondern von nahem teilnehmen. Damit sie weiß, wie es gemacht wird, als dürfte sie eines Tages da mittun.


    – Ich soll doch bloß ein Konto führen für Prag: sagte sie de Rosny am Telefon, er hätte ihr Verlegenheit und Widerstreben anhören können, aber wieder einmal fühlte der Chef sich als Wohltäter und wollte ihr die Erfahrung schenken. Er habe auch einmal klein angefangen.


    Die Aktionäre stehen in kumpelhaften Gruppen, einverstanden plaudernd, in einem fensterlosen Flur des 28. Stockwerks, als wären sie zu einer lästigen Gesellschaft zusammengekommen und freuten sich darauf, weniger diese Gelegenheit zu feiern als das Ende davon. Es steht auch ein Mann allein, mit dem Rücken zur Wand, drahtig, den Blick nach innen, als memoriere er etwas und sei dabei doch durch das Warten auf den Startschuß gestört. So kann es auch zugehen vor der Eröffnung einer Ausstellung von Gemälden. Nach einem Klassentreffen sieht es aus um den Generaldirektor des Unternehmens, einen großen Wikinger, der seinen Quadratschädel still und schräg hält, als höre er nur zu und denke an nichts als die jungenhafte Frisur, die er mit der einen Hand umbaut, aber gerade er zieht fröhliches Gedränge an, von fernher gerufene Begrüßungen, erwidert sie mit kurzen, salzigen Frotzeleien. Dem sollte die Angestellte Cresspahl so nahe kommen, daß er ihr die Hand gibt; aber sie gerät immer wieder an taube Schultern, blinde Blicke, sie verzieht sich in eine der mit edlem Holz ausgeschlagenen Telefonzellen und wählt die Ziffern, die auf der Scheibe den Buchstaben NERVOUS entsprechen. – Es ist zehn Uhr und sieben Minuten: sagt eine Stimme im Telefon. Die Aufgabe für die Cresspahl ist aber gewesen, sich selbst hier vorzustellen als Vertreterin der Bank. Nicht in Wahrheit, beileibe, dafür ist ein männlicher Direktor abgeordnet; nur daß sie insgeheim denken sollte: sie sei hier die Gastgeberin.


    Für eine Firma, die Informationen kauft und bearbeitet und verpackt und weiterverkauft, ist der Konferenzsaal recht klein. Das Präsidium will auskommen mit fünf Plätzen, links brauchen sie nur zwei Mikrofone auf dem Pult, rechts der Tisch des Sekretariats würde schweren Umsatz schlecht vertragen, der Rest des Raums ist vollgestellt mit gewöhnlichen Klappstühlen aus Blech, nicht vielen. Offenbar ist dies eine sparsame Firma. Mit den Papieren der Firma zieht die Cresspahl sich zurück auf einen Platz an der Hinterwand, das gibt ihr eben das Professionelle, dem sie entkommen wollte, und achtungsvoll bückt sich vor ihr ein Kellner mit einem Tablett voll Kaffeetassen. Vom Flur her hört sie den Generaldirektor reden, behaglich, ausruhend auf den Nebentönen: Kannst du denn das aushalten, daß dir immerzu Blut abgenommen wird, die wissen ja nicht was sie tun. (Hier haben wir einen Manager, der versteckt seine Krankheit nicht, der benutzt sie.) – Fragen werde ich keines Falles zulassen: sagt er, und vielleicht ist dies ein wiederkehrender Witz, so wird die Ankündigung belacht. Dann aber zieht der Vorstand ein in den Saal, voran der amtierende Chef, und wahrhaftig blickt er auf die einzelne Person an der Wand, als habe sie ihn hereingezogen mit ihrem Pflichtbewußtsein. Er ist nahe am Nicken, und wieder ist die Cresspahl aufgefallen. Dann kann sie aber nicht mehr nach draußen, ist eingesperrt zwischen einer hartlippig entschlossenen Matrone und Vorhängen aus schwerem Blumenmusterstoff mit Stores, die den Ausblick auf noch nicht erledigte Hinterhöfe vergessen machen sollen.


    Auf der Tagungsordnung stehen: Die Erhöhung des Aktienbestands von dreieinhalb Millionen auf fünf, zwecks Erwerbung neuer Firmen. Die Bestellung einer Buchprüferfirma. Die Wahl der Direktoren für das neue Geschäftsjahr. Die Cresspahl prägt sich das formelhafte Sprechen ein, vielleicht wird sie es lernen, und womöglich wird sie anfangs die feierlich legalistischen Wiederholungen mit mehr Genuß zelebrieren als die Herren am Vorstandstisch. Der Herr Generaldirektor hat seinen Geschäftsbericht nun abgeliefert, wie eine Erzählung bis zum Überdruß vertrauter Familiensachen, jetzt wünscht er Fragen. Er besteht auf den Erkundigungen, die er nicht zulassen wollte, bis ein Mann in der Uniform der Bank ein Handmikrofon an langer Schnur zu einem Fragesteller trägt. Es ist der Aufgeregte von vorhin, der seinen Auftritt so innig geprobt hat, und nun verhaspelt er ihn. Stockend, mit weit aufgerissenen Augen, dann wieder mit einander überschlagenden Worten beginnt er eine Anklage wegen mangelhafter Ausnutzung eines Steuergesetzes, er hat sie entdeckt und möchte darauf pochen, mit einer Miene, die um Schonung bittet, und der Vorsitzende des Sekretariats fährt ihm über den Mund mit einer Geduld, als fertige er ein Kind ab, dem kann man es nicht übel nehmen. Der Fragesteller wird verwiesen auf den Absatz des Paragraphen, den er gerade angezweifelt hat, man gibt ihm auch Adresse und Telefonnummer von Allen, Burns, Elman & Carpenter, das Mikrofon ist ihm längst weggenommen. Jetzt reckt sich der Unglückliche, und die Cresspahl könnte ihm sagen, daß das Sekretariat das Tonband mit seinem kostbaren Protest zurücklaufen läßt und ihn löscht. Wir kommen zur Wahl.


    Die kleinen schwarzen Männer des Sekretariats winden sich geschäftig zwischen den Stuhlreihen umher und verteilen Formulare, auch an den erschöpften Fragesteller, der die Versammlung hatte schrecken wollen, im Namen der Gerechtigkeit und Ehre, jetzt ist er schon dankbar für die Erlaubnis, seinen Namen zu schreiben. Die Cresspahl hat eine fremde Miene versucht, eben kurz vor dem Kopfschütteln, und doch wiederholt der Funktionär seine Frage: Sind Sie Aktionärin? Ihr Name?


    – Nein: sagt die Angestellte. – Ich bin hier für die Bank! Damit hat sie sich aber eine mütterliche, bedenkliche Betrachtung von seiten der Matrone zugezogen.


    Der Generaldirektor ist nicht zufrieden mit der Geduld seiner Auftraggeber, redet gemütlich vor sich hin, wieder wie in einer Familie, am Mittagstisch, im Gespräch mit seinen Kindern zwischen den Gängen. – Ich wünschte: sagt er: heut wär die Frau da, die ’67 gegen mich gestimmt hat, mit ihren fünf Aktien. Ich wünschte, wenigstens die wär da! Dann kann er endlich den Bleistift weglegen, den er unterdessen mit einem Sackmesser der schweizerischen Armee anzuspitzen versucht hat, und die Wahlergebnisse durchlesen. Bekümmert schüttelt er den Kopf, setzt eigens eine Brille auf die Nase, um darunter hervor die Anwesenden mit Vorwurf zu betrachten. Er sagt: Eine einzige Stimme gegen mich, was soll denn das heißen!


    Es werden nochmals die Namen der anwesenden Direktoren und Angestellten verlesen. Die Direktoren sind gehalten, sich zu erheben, die Angestellten dürfen sich nur mit Nicken zeigen. Das Schlußwort hat ein enttäuschter Chef, mit viel Kraft und Kampfesmut ist der Mensch hergekommen, fast nichts davon hat er verbrauchen dürfen, nun steht ihm nichts bevor als ein Mittagessen von vielen. – Also dann bis zum nächsten Jahr.


    Am Ausgang paßt er die Angestellte Cresspahl ab und fragt sie nach ihrem Namen. Er gibt sich als jemand, dem ist das Unschickliche seines Betragens schmerzlich bewußt, es muß aber doch sein.


    – Sind Sie die eine Stimme, die gegen mich war? fragt er, vertraulich, vorfreudig. Mit seinem breiten Rücken blockt er diese Dame ab gegen die anderen Teilnehmer, nur wenige, abschätzende, Blicke dringen bis zu ihr durch.


    – Nein: sagt die Cresspahl, und erklärt ihm ihren Status nach der Geschäftsordnung. – Ich durfte ja nicht: sagt sie.


    Gegen vier gibt sie ihren Bericht über die kleine Versammlung von de Rosnys Freunden ab bei Mrs. Lazar, und ehe er noch abgegangen ist, zehn Minuten später wird sie mit de Rosny verbunden. – Grüßen soll ich Sie auch! sagt er, und an diesem Tag ist das Telefonnetz so ausgeruht, man kann die quietschvergnügte Stimmung des Chefs mithören. – Sie sollen eine Wucht gewesen sein! sagt er. – Sie konnten es ja längst, Sie Naturtalent!


    Solche Ansichten gelten in diesem Hause über die menschliche Natur.

  


  
    
      14. Mai, 1968 Dienstag

    


    Der neue Wirtschaftsrat der Č. S. S. R. bespricht den Plan, die Krone demnächst konvertierbar zu machen, nicht erst in fünf Jahren. Es wäre die erste Währung des Ostblocks, die auf den kapitalistischen Markt dürfte; es sieht aus nach Streit. So könnte das Land in eigenem Geld bezahlen, so brauchte es keine Dollar-Anleihe mehr, und die Angestellte Cresspahl müßte nicht versetzt werden weg aus New York.


    Cresspahl dachte mitunter, wegzugehen aus Jerichow. Nicht K. A. Pontij, sondern er würde ins Gefängnis müssen für die Straftaten, mit denen er die Befehle des Herrn Stadtkommandanten ausführte, von der verrutschten Buchführung bis zum Schwarzhandel im Amt, mal zu Gunsten mal zu Lasten der Stadt. Nur, er sah nicht voraus, daß Pontij sich vergessen würde bis zu einer Absetzung des Bürgermeisters, wenn es doch zum Erschießen immer wieder nicht reichte. Er hatte nicht viel mitzunehmen in den Westen, eben das eigene Kind, und die Hanna von Ohlerichs, wenn sie wollte; zumindest wollte er wissen, wohin er sie brachte.


    Das sagte ihm einer, der stand an einem Sonntagnachmittag, schon im August 1945, an der Pumpe wie aus der leeren Luft gewachsen. Das war ein Mann in meines Vaters Alter, aber schmächtig in der Statur wie ein Junge von achtzehn Jahren, seine Haare waren aber nicht weiß vom Wegstaub. Er fragte Cresspahls Tochter, ob er sich wohl ein wenig Trinkwasser abnehmen dürfe. Solche Höflichkeiten waren ihr lange nicht vorgekommen, und sie will ihn gleich für einen aus Cresspahls Gegend angesehen haben. Sie schüttelte den Kopf und ging in das steinkühle Haus, ihm einen Becher voll von da zu holen. Er stand da wie vorhin, und beim Trinken sah er sie an, als müsse ihm der Blick über die Nasenspitze springen, so fältelte er sie. Unbegreiflicher Weise fragte er dann nach der Uhrzeit, und als Gesine in den Himmel sah, ließ er sich auf den Pumpenstein nieder, seufzend über Beschwerden des Alters, die er aber nicht hatte. Der trug seine Armbanduhr kurz oberhalb des Fußknöchels, dem fiel was ein, und durchgekommen war er auch, auf dem ganzen Weg über die Grenze. Nun erkannte sie ihn als Erwin Plath, nicht so sehr als den Gast bei einer Beerdigung 1938, sondern als eines von Cresspahls Geheimnissen aus der Zeit des Krieges. Sie führte ihn ungesehen in Cresspahls Büro und fing gleich an, auf die Felder zu laufen; den konnte sie nicht mitnehmen durch Jerichow.


    Das war eines der wenigen Male, da Cresspahl sich betrug wie der Herr im Haus und bei Frau Abs das Abendessen auf seine Stube bestellte; er wollte von solchem Besuch keine Viertelstunde verlieren. Dann wurde Gesine noch nach einer Flasche von Jakobs Handelsware geschickt, und als sie zur Schlafenszeit in ihr Zimmer gehen wollte, zog Erwin Plath sie auf einen Stuhl mit der ernsthaften Begründung, er müsse sie noch ein wenig ansehen. Cresspahl betrachtete sein Kind zweifelnd, die Augen an eine Erinnerung verloren, er schickte sie nicht ins Bett, auch Hanna nicht. Die Kinder sahen den Erwachsenen zu, die das Wiedersehen begingen wie Kinder, eifrig, ohne Mißtrauen, einer am anderen vergnügt, immer von neuem vorfreudig, und immer noch einmal erzählten sie einander, wie es gewesen war. Dann kam Cresspahl mit seiner Frage.


    Plath fing zu nicken an, er zog aber die Lippen von den Zähnen weg, als habe er auf etwas Faules gebissen. Er war nicht mehr in Lübeck, ihn hatte es nach Itzehoe verschlagen. Über den Umzug ließ er sich nicht genau aus, auch nicht über seine neuen Geschäfte an der Stör, um so lieber über die Briten. Offenbar nahmen die sich nicht so in acht in einem besetzten Gebiet, wo sie den sowjetischen Waffenbrüdern keinen schädlichen Leumund hinterlassen wollten. Cresspahl kannte die Kasernen von Itzehoe, die Gudewill, die Waldersee, die Gallwitz am Langen Peter, und die Hanseaten am Friedhof? Die kannte Cresspahl. In denen saßen die Briten, es war ihnen lange nicht genug Raum. Ende Mai hatten sie das beste Wohnviertel in Sude beschlagnahmt, 95 Häuser, meist modern eingerichtete Villen; drei Stunden gaben sie den Bewohnern, nur Wertsachen, Wäsche und Bettzeug hatten sie mitnehmen dürfen. Jetzt saßen in solchem Haus englische Familien mit ein bis zwei Kindern, die Deutschen waren in die letzten Bodenkammern, Verschläge, ja in die Keller gestopft. Und Cresspahl wußte wohl von Itzehoes Kanalisation. Daß es keine gab. Ja. Die Militärregierung hatte ein versiegeltes Zimmer je Haus zum Unterstellen von Sachen erlaubt; die Sachen fanden sich an auf dem Schwarzen Markt, das war also der Respekt der Briten vor Siegeln. Sie saßen im Hammonia-Hotel am Holzkamp, der Viehmarkthalle, in beiden Kinos, sie hatten die Sportplätze für sich allein genommen. Von dem requirierten Wohnraum stand viel leer, sie behielten ihn doch. Sude war Sperrgebiet für Deutsche, wenn sie da nicht arbeiteten. Eines Morgens kommt der Bürgermeister in sein Amtszimmer und findet seinen Schreibtisch nicht mehr und nichts von der Einrichtung, die hat das Besatzungsamt geholt. Die Briten gingen auch privat auf Razzien, die holten sich aus den deutschen Quartieren Möbelstücke, Bilder, Rundfunkgeräte, Fotoapparate, Briefmarkensammlungen und sonst Kriegswichtiges, die versteckten sich nicht einmal hinter einem Befehl. Die fuhren mit ihren Jeeps durch Itzehoe wie die Wilden, auf Tote kam es ihnen nicht an. Eine Division hieß die Wüstenratten, die saß in der Hanseaten-Kaserne, die nannten sie »Richmond-Barracks«. Wüstenratten.


    Hanna fragte nach den Netzwerken, da war ihre Verwandtschaft bekannt. Plath kannte die, die warteten noch am Gaswerk, die hatten keine Rohstoffe, die lieferten nicht. Hanna bedankte sich eingeschüchtert; sie suchte noch nach einem anderen Platz für sich als Jerichow, nun war wieder einer verloren.


    – Richmond-Barracks: sagte Cresspahl, ratlos, er meinte aber das britische Benehmen.


    Plath winkte das weg, mit einem Mal auf das Geschäftliche bedacht. Er war nicht wegen der Briten gekommen. Cresspahl hatte doch so einen Befehl, Parteien zu gründen. Die Briten erlaubten so etwas nicht. Sieh an, die Sowjets.


    – Ja-nein: sagte Cresspahl, nicht ganz ruhigen Gewissens. Das war ein Befehl K. A. Pontijs, der ihm aus den Augen geraten war. Der Herr Stadtkommandant verlangte eine Ortsgruppe der Sozialdemokraten, eine der Christlichen Union zur Demokratie, und eine kommunistische. Cresspahl konnte doch nicht vorgehen wie bei der Erschaffung der Welt, und Parteien machen in Jerichow.


    Nun weckte Plath die schläfrigen Kinder, indem er von ihnen Abschied nahm. Er leitete sie in die Schlafkammer wie Schafe, so fürsorglich, sie merkten es kaum, und sagte beiden noch etwas Hübsches über ihr Haar. Als er zu Cresspahl zurückgegangen war, blieb es lange still, und die Kinder schliefen ein bei sanft klirrenden Geräuschen. Das war das Nachtgetier, das durch die offenen Fenster auf die Kuppel der Petroleumlampe stürzte.


    Plath hielt seinem Parteifreunde vor, daß er nicht ohne Nachfolger gehen konnte, wenn er denn Jerichow verlassen wollte.


    Cresspahl brummte etwas. Es mochte bedeuten, daß es ohne ihn besser laufen möge.


    Also mußte Cresspahl eine Partei aufbauen, die dem Herrn Stadtkommandanten recht und lieb war. Die kommunistische. Von da her werde dieser Pontij einen neuen Bürgermeister annehmen.


    Cresspahl brachte nicht einmal eine sozialdemokratische zustande.


    – Ach was, die S. P. D.! sagte Plath, als schmecke ihm die eigene Partei nicht. Dann kam heraus, daß er sich in Jerichow schon umgetan hatte nach Mitgliedern von früher. Die hatten ihn hart abfahren lassen und einer, Peter Wulff, habe sich auf niemand berufen als auf Cresspahl selber. Der halte die Parlamenterei auch für Schiet.


    – All den ganzen Schiet noch eins …: murrte Cresspahl, streitsüchtig mit einem Mal.


    Plath hatte bloß einen Kägebein gefunden für die Christliche Union.


    Cresspahl war es recht, daß ein Auswärtiger ihm Arbeit abnahm. Er könne das nicht mal mit Spaß gutmachen.


    Nun wurde Plath geduldig, und eifrig, und sprach mit lauter Umwegen. Cresspahl erinnerte sich an seine Zeit in der Partei, an die heimlichen Absprachen vor der Sitzung, an die verabredeten Einwürfe oder Fragen zur Geschäftsordnung, bis das Ergebnis der Abstimmung »stand«, bevor noch einer die Hand gehoben hatte. Herausgekommen waren dabei kleine Mäuse. Und ein Panzerkreuzer. Cresspahl hielt einfach den Mund.


    Plath ließ sich nicht daran erinnern, daß er in den Artilleriekasernen von Güstrow der Jüngere gewesen war. Er stellte Cresspahl vor, daß die Kommunisten die Sozialdemokratische Partei nur aufbauen wollten, um sie später in einem Bündnis zu schlucken. Die Sache mit der Aktionseinheit, 1931, 1935. Erwin Plath war nun gekommen, die richtigen Leute gleich bei den Kommunisten unterzubringen. Nicht bloß Flüchtlinge, die auf neues Land hofften, nein, Einheimische, denen nicht gleich Gewinnsucht nachzusagen war. Kommunisten der ersten Stunde, und doch heimliche Posten der Sozialdemokratie. Alfred Bienmüller, Schmied in Jerichow, wollte das Opfer bringen. Warum wollte Cresspahl das nicht?


    Zu solchem Zwecke war Erwin Plath über die grüne Grenze bei Ratzeburg geschlichen, und zwar konnte Cresspahl den Abend noch länger halten mit Plaths Erinnerungen an vergangene Gelegenheiten, auch mit noch einer halben Flasche Wodka, die Enttäuschung rutschte ihm nicht einmal heraus. Zwar, sie war da. Er hatte gedacht, Plath wäre einmal seinetwegen gekommen, nicht der Sache zuliebe. Einen Augenblick hatte er überlegt, ob er doch Ja sagen könne, nur dem anderen zuliebe. Am Morgen war er erleichtert, daß Plath nächtens weitergegangen war zu einer neuen Ortsgruppe. Den Kindern aber war der Besuch erfreulich gewesen, und Hanna Ohlerich bat darum, daß Cresspahl die Adresse dieses umgänglichen Menschen aus Itzehoe unter ihren Augen aufschrieb.


    Von K. A. Pontij jedoch wurde Cresspahl kein Mal gebeten, ein Vorsitzender für die Kommunisten zu werden. Sein Bürgermeister sollte ihm die Parteien zwar machen, nicht aber einer beitreten. So sah es aus.


    Die Zeitung Rudé Právo, Organ der tschechischen und slowakischen Kommunisten, wendet sich mit einem Fragebogen an ihre Leser, über zwei Drittel einer Seite:


    Ist die innere Demokratisierung einer kommunistischen Partei eine ausreichende Garantie für Demokratie?


    Sollte die Kommunistische Partei ihre Führerschaft ausüben, indem sie mit Hingabe eine freie, fortschrittliche, sozialistische Entwicklung vorantreibt, oder indem sie über die Gesellschaft herrscht?


    Könnte man von einer sozialistischen Demokratie sprechen, wenn die führende Rolle nur von der Kommunistischen Partei wahrgenommen wird?


    Könnten Sie sich das vorstellen?

  


  
    
      15. Mai, 1968 Mittwoch

    


    Heute morgen war die Ubahn noch voller gepackt als sonst, und an der 96. Straße lehnte ein junger Mann sich immer von neuem gegen einen alten, der etwas zu verzweifelt hineindrängen wollte. – Grabsch nich so! sagte er, und bekam den Alten auch richtig auf den Bahnsteig. Hinter der geschlossenen Tür, im schon abfahrenden Zug sah man ihn noch schimpfen. Der Alte versuchte sich unter den Zurückgebliebenen zu verbergen, weiß im Gesicht, vermied alle Blicke, nach dem Akzent ein Jude aus Osteuropa.


    Die Ostdeutschen haben der Č. S. S. R. einen Brief geschrieben. Es heißt da: »Die Opfer des deutschen Faschismus in Buchenwald, Maidanek und Mauthausen wie Lidiče sind Warnsignale, die einen abhalten sollten von Illusionen über die Möglichkeit einer Kooperation mit dem deutschen Imperialismus.« Radio Prag fühlte sich behindert durch die Millionen Toten, die hinter diesen Namen liegen, sonst sei es in einem gründlichen Sinne würzig, daß einem die Opfer der Konzentrationslager ausgerechnet von Berlin aus ins Gedächtnis gerufen werden. Das war vorgestern.


    Heute hören wir aus Moskau noch einmal, Thomas Masaryk, Gründer der Č. S. R., habe 1918 einem antibolschewistischen Terroristen 200 000 Rubel gezahlt, damit der Lenin umbringe. In Prag wollen sie eine Straße neu nach Thomas Masaryk nennen.


    Mrs. Ferwalter kümmern die tschechoslowakischen Nachrichten nicht mehr, sie hat schon im März solche Sachen abgetan mit einer wegwerfenden Bewegung, und da sie beide Hände dazu nahm, schien sie etwas Schweres und Gefährliches heftig von sich zu werfen. Das mochte so aussehen wegen des reizbaren und angeekelten Ausdrucks, den sie nicht wegkriegt von ihren Mundwinkeln, und lächelt doch dazu. Heute paßte sie uns ab, als wir aus »ihrer« Bäckerei kamen, und das Gesicht war ihr ganz aufgegangen in einer freudigen, nur noch wenig starren Grimasse. – Mrs. Cresspahl! rief sie. – Marie, meine gute Mariechen! rief sie, so dringend wollte sie ihre Glücksbotschaft mit uns teilen. Sie hat nicht einen ihrer verschollenen Verwandten wiedergefunden, auch ist ihrem Mann nicht das Gehalt erhöht worden für die Knochenarbeit im Schuhgeschäft; es ist bloß, sie hat ihre Papiere.


    Sie muß es uns sagen, wir gehören zu den Freunden der Familie, und über dies haben wir geholfen. Wir konnten im Park sitzen und die Fortschritte der Kinder in der Schule besprechen, oder die Brotpreise, manchmal wandte sie uns ihre große freundliche Masse frontal zu und sagte unverhofft, mit listigem Zwinkern: 1776? und wir haben ihr bestätigt, daß die Staaten in diesem Jahr ihre Unabhängigkeit erklärten. Auch haben wir ihr die Zusätze zur Verfassung abgehört, wer General Grant war, und wie ein Präsident zustandekommt, und jeweils von neuem fiel sie in ein anderes Gespräch mit einer Kenntnis, die ihr wiederkam. Oft war sie mutlos, eine alte Frau, das Gehirn zerpflügt von Nervenzucken und Schlaflosigkeit, nicht mehr zum Lernen imstande, und ließ sich trösten wie ein Kind. Wenn es uns nicht gelang, verabschiedete sie sich mit langem Händedruck, das Gesicht beiseite, ging traurig und ungelenk davon auf den Beinen, die die Deutschen und Österreicher ihr kaputt gemacht haben; sie konnte aber auch anfangen mit versteckter Vorfreude, die ihr die Lippen zum Lächeln weitete, bis ihr ganzes feistes Gesicht durchgeknetet war von dem Vergnügen an einer Staatsbürgerschaft der U. S. A. Nun hat sie seit gestern ihre zweiten, dritten, vierten Papiere.


    Sie mochte den Genuß daran nicht geradezu eingestehen, als brächte das Gefahr für ihn; sie sprach von steuerlichen Vorteilen. Sie konnte nicht verbergen, daß die Aussicht auf den amerikanischen Paß ihr bevorstand wie eine neue schützende Hülle, noch ein Bollwerk gegen die Vergangenheit.


    Auch ihr Deutsch sollten wir verbessern. Es war nicht leicht; vielleicht fällt selbst ihr nicht auf, welches unter ihren Worten denn nun aus dem jiddischen, tschechischen, amerikanischen, hebräischen, deutschen Vorrat kommt, und ganze Sätze in nur einer Sprache gelingen ihr selten. Wir haben ihr den »Deutschen Bund« ausgeredet, damit sie an die Bundesrepublik Deutschland glauben lernte, und wir haben sie gewarnt, zu sprechen von einer Liebelei mit ihrer Tochter Rebecca, nicht einmal eine Liebschaft mit dem Kind haben wir ihr belassen, obwohl es doch genauere Worte sind für die Liebe, die sie für die Letztgeborene unterhält. Aber wir haben doch den Mund gehalten zu der Anrede Meine sehr geehrte Frau Cressepfal, wenn sie damit eine Freundschaft ausdrücken wollte, und Marie läßt sich titulieren als liebe Mariechen, so gründlich sie schon den Diminutiv haßt; mit einigen Anredeformen im Deutschen wird sie sich weiterhin vertun. Hoffentlich verlangt die Botschaft der Westdeutschen nicht dergleichen.


    Denn wenn unsere Mrs. Ferwalter eine Bürgerin der U. S. A. wird, darf sie von den Westdeutschen eine individuelle Entschädigung verlangen; an einer Staatsangehörigen Israels, die sie einst auch werden wollte, ginge das Geld vorbei an die Staatskasse. So viel haben wir verstanden, und mögen über die Aufrechnung von Morden gegen Zahlungsmittel mit ihr nicht reden. Dazu sollte die Überlebende beweisen, daß sie einmal unter deutscher Herrschaft war; offenbar reicht der amerikanische Entlassungsschein aus dem Lager Mauthausen nicht aus. Der ruthenische Winkel, in dem ihr Heimatdorf war, ist mal auf die eine mal auf die andere Seite der Grenzen gefallen, und gäbe sie einmal ungarische Hoheit zu, so würde sie auf noch ausstehende Diplomatie verwiesen. So sagt sie. Also verlangt die westdeutsche Botschaft von ihr Kenntnisse in der Sprache ihrer Verfolger. Sie sagt so. Sie muß nicht geradezu in die Park Avenue und auf einer Karte der Slowakei auf Deutsch nachweisen, wo sie abgeholt wurde; sie soll einen Brief schreiben. Sie kam an und beriet sich mit uns über sich selbst. – Bin ich eine Hausfrau, eine Haus-Frau, Mrs. Cresspahl? sagte sie. Wir wissen noch andere Worte für sie, wir haben nicht widersprochen. Ihr kam es so auf Redlichkeit an, sie hat den verbesserten Brief nicht nach Hause mitgenommen als Vorlage, sie hat ihn an unserem Tisch abgeschrieben, unbequem spreizbeinig auf der Kante des Stuhls, schwierig vorgebeugt auf das Papier, flüssig schreibend, mit schreckhaften Unterbrechungen. So hielt sie es für weniger Betrug, und wenn’s einer war, täten wir es noch mal.


    Sie ist nicht nur glücklich mit den Bürgerpapieren, sie hat sich schon Stolz angenommen auf diesen Staat. – Die Regierung schickt doch Schecks überallhin! sagt sie, vergißt da nicht die würdige Befriedigung, daß die Regierung immerhin ihr nicht mit Schecks nachhelfen muß, sondern jenen, für die in Wahrheit Gott die Armut bestimmt hat, den ungeschickten Juden wie den leider gänzlich von der Vorsehung angeschwärzten Negern. Sollen wir ihr die Freude verderben und widersprechen? Sollen wir sie stehen lassen, weil sie in die Bürgerschaft eines Landes gegangen ist, das ein anderes in Südostasien ausrotten will?


    Es geht nicht, sie muß uns doch die Prüfung erzählen. Mitten auf der 95. Straße, am drohenden Maschendraht des Schulhofs muß sie uns zeigen, wie sie Fuß vor Fuß setzte, als sie endlich aufgerufen wurde. Sie hat also versucht, den Kopf hochzuhalten, und daß ihr das Kinn gezittert hat, sie würde es abstreiten. Bebend und würdig ist sie in den Saal getreten, ohne Beistand, schutzlos einem Lamme gleich, und ein wenig hat sie sich festgehalten mit jeweils zwei Fingern an den Seiten ihres Kleides, bis die Nägel ihr durch den Stoff hindurch ins Fleisch drangen. Nein, sie wollte es nicht geschenkt haben, sie wollte Schmerz dafür geben. Dann haben die gelehrten Herren in den feierlichen Anzügen erkannt, sie ist bloß eine alte Jüdin, der werden sie nichts tun, und sie taten ihr nichts. Sie erinnert sich an eine einzige Frage. Wer denn Präsident wird, wenn Mr. Johnson totbleibt. – Gott ferbitt! hat sie ausgerufen, und bestanden.


    Sie hat den Tag begangen, und ist nicht mit der Ubahn zurückgefahren sondern mit einem Taxi. Sie ist zu sehen beim Erzählen, sie hat den Arm ausgestreckt auf eine mehr gleichberechtigte Art als noch vorgestern, sie hat vor dem Auto gewartet, bis der Fahrer ihr die Tür entgegendrückte, einer Bürgerin doch nunmehr; sie hat sich fast ganz zurückgelehnt und das Handgelenk in die Schlaufe gehängt, ganz wie sie es bei anderen Menschen gesehen hat, und hoch über dem Hudson ist sie nach Hause gefahren worden, ein wenig wehmütig über das verschwendete Geld, ein wenig furchtsam vor dem Abklingen des Genusses, ganz entschlossen, ihn mit Erzählungen am Leben zu halten, und wären da die Cresspahls nicht unter den ersten an der Reihe?


    Es soll uns recht sein, Mrs. Ferwalter, und wir gratulieren, wie es sich gehört.


    Und dieser tschechische Film, The Fifth Rider Is Fear, er werde sich wohl nicht eignen zum Feiern? Etwas mit Furcht, es sei ja nichts mehr für sie. Wenn es hingegen etwas aus alten Zeiten sei, mit Musik –


    Besser nicht, Mrs. Ferwalter. Es ist nicht aus alten Zeiten, die Musik muß da gelegentlich Gewissensqualen untermalen und wird auch sonst recht breit verwendet.


    – Und wie geht es Ihnen Mrs. Cresspahl?


    – Ještě dělám chyby. Es ist der Satz, den wir ungefähr am besten können. Ich mache immer noch Fehler.


    – Ne! Nie nicht! sagt sie eifrig. An einem solchen Tag soll es einer Freundin von Mrs. Ferwalter nicht schlecht gehen, und zum ersten Mal wurden wir eingeladen in ihre Wohnung, zu einem »echt jewropeischen« Kaffee, auch zum Betrachten der Bürgerpapiere. Und wird Marie die Milch heiß trinken oder kalt?


    Sie kam von ihrem neuen Stand doch wieder auf die Heimat. Die Juden in der westlichen Č. S. R. seien zwar assimiliert gewesen wie die in Deutschland, zum Beispiel. »Moritze«. In Mrs. Ferwalters Dorf jedoch lebten sie für sich, waren als Gruppe allein, immerhin geachtet. Unter Thomas Masaryk, wovor sollten sie Angst haben? Aber die Deutschen konnten sich einer fest gegliederten Gesellschaft bedienen, da gab es keine Verstecke. Und sie sei vor den Deutschen gar nicht erst geflohen, im Glauben, es sei doch ein jeder längst erfaßt. Auf die Ungarn war kein Verlaß. Sie werde zu den Tschechen nicht zurückgehen, nie zu den Slowaken, nicht einmal mit einem amerikanischen Paß.


    Da fiel ihr wieder ein, daß ihr nun ein Paß der U. S. A. zusteht, und weil Marie ihr am nächsten saß, wurde sie ausführlich umarmt.


    – Die Freude: sagte Mrs. Ferwalter, fast in Tränen. – Die Freude!
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    Gestern abend stand in der Ubahnstation 96. Straße, auf einem Werbeplakat im tiefsten Gang, noch geschrieben: SCHEISSE AUF DIE JUDENSCHWEINE. Heute ist das Wort JUDEN weggekratzt.


    Die New York Times befaßt sich mit den ökonomischen Nöten der Č. S. S. R., beginnt mit Moskaus Ehrabschneiderei gegen Thomas Masaryk und nennt sie schändlich. Sie sagt das nicht als Nachricht, ausdrücklich als eigene Meinung, irgend jemand muß ja die Stimme von Zucht und Sitte erheben. Eine Beteiligung der Vereinigten Staaten an der Behebung der tschechoslowakischen Wirtschaftskrankheiten hält sie für vorläufig nicht wahrscheinlich, da mag sie sich irren. Die alte Dame stellt der Regierung Ersatzhandlungen vor, Tarifprivilegien und das einbehaltene Gold betreffend. Moralisch sei die Benutzung des Goldes als Druckmittel immer schwach gewesen. Nun gebe es noch einen politischen Grund dagegen, einen überwältigenden. Will sie der Regierung in Moskau noch mehr Grund zum Mißtrauen verschaffen?


    Im August 1945, mitten in der Woche, nahm Herr Dr. Kliefoth sich zwei Tage frei. Er war eigens nach der Arbeit aufs Rathaus gekommen, Cresspahl saß vor seinen Schreibereien, Kliefoth bekam seinen Urlaub nebenbei, auch Leslie Danzmann hatte ihn nicht genau angesehen. Später erinnerten beide sich an ein winziges Zögern Kliefoths an der Tür, und dann wußten sie auch, was er hätte sagen wollen.


    Dr. Kliefoth mußte nicht auf die Felder. K. A. Pontij hatte ihm ein für alle Male Lebensmittelkarten freigeschrieben, ohne Nachweis von Arbeit. Denn Kliefoth war den ersten Abgesandten der Roten Armee in der Ausgehjacke der deutschen Wehrmacht entgegengetreten, vorschriftsmäßig angetan mit sämtlichen Orden und Ehrenzeichen, wie den Briten auch, nur dieses Mal fertig zu einer Verhaftung. Der Herr Stadtkommandant ließ sich den eigensinnigen Menschen nicht etwa vorführen, er ging da mit großer Begleitung zu Besuch. Es wurde kein Verhör, eher ein Ehrengericht, anders wollte Kliefoth es nicht nennen. Die Herren unterhielten sich über den Ersten Weltkrieg, in dem Kliefoth Leutnant gewesen war, und über den Zweiten, in dem er nichts weniger als die Aufgaben eines Ic an der Ostfront wahrgenommen hatte. Es soll zu einem Händedruck gekommen sein. Danach ließ Pontij zwar nicht einen Schutzbefehl an Kliefoths Wohnung heften, Plünderer hatten da schon mehr herausgeholt als eine in Fachkreisen sprichwörtliche Münzsammlung; jedoch war die Fortzahlung der Offizierspension als eine städtische Ausgabe verordnet, und Cresspahl durfte die Wohnung der Kliefoths nicht mit Flüchtlingen belegen, Pontij bestand darauf. Frau Kliefoth hatte die Hakenkreuzfahne an den verordneten Tagen herausgehängt, wie alle Bürger von Jerichow, nun war deren Erwartung gekränkt, und es kam Pontij zuverlässig zu Ohren. Pontij warf noch anonyme Briefe weg, und wollten sie ihm eine Mitgliedschaft Kliefoths in der Nazipartei einreden, er vertraute dem Wort des Waffengegners. Pontij sprach von dem großen, ehrenhaften Militaristen in seinem Befehlsbereich nicht ohne Stolz, er erkundigte sich nach ihm. Er schüttelte den Kopf, als der aufrechte Militarist aus freien Stücken Obdachlose in drei von seinen vier Zimmern nahm, und als er noch mitging auf die Felder, brütete K. A. Pontij etwas Finsteres in sich hinein und gab rachsüchtige Zungentöne von sich, weil der reinkarätige Militarist die Gnaden seines ritterlichen Feindes verschmähte.


    Dr. phil. Julius Kliefoth, Gymnasiallehrer für die Fächer Englisch und Geographie, auch Oberstleutnant im Ruhestand, meldete sich bei Cresspahl am dritten Tag nach dem Sensenbefehl. Cresspahl mochte ihn nicht wegschicken. Der Akademiker, befahren in den Hauptstädten von England und Frankreich, ehemals Dozent an der Universität von Berlin, brachte in einer abschätzigen, zu forschen Art vor, eine Harke werde er am Ende regieren können. Das sollte die Entschuldigung sein. Cresspahl wollte glauben, der Akademiker komme wegen des Teillohns in Naturalien, er hatte undeutlich reden hören vom Krankliegen der Frau; ihm mußte jede Hand in der Ernte recht sein. Für Kliefoth blieben die leichten Arbeiten übrig, man sah das malchower Stadtkind noch beim Aufstellen der Hocken. Das Dengeln der Sensen war etwas zum Lernen, das bekam er heraus. Dann schaffte er noch mehr als seine Arbeit. Die Frauen verdachten dem alten Herrn nicht, daß der Gebrauch einer Sense ihm fremd blieb. Er war fast sechzig Jahre alt, sie nannten ihn nicht Opa. Nach einer Weile war er es, der die Arbeit in Stücke einteilte. Sie kamen zu ihm mit ihren Streitfällen, und fanden sich ab mit seinen kurzen Entscheiden, selbst wenn einer ausfiel als »dumm Tüch«. Sie sahen, wie erschöpft er im Schatten der Hocke lag und gegen die Hitze atmete, sie sahen ihn seine ungeübten Knochen hochquälen, er durfte das Ende der Mittagspause ansagen. Mit steifen Beinen stakte er von einem Ende der Kolonne zum anderen, gelegentlich redete er etwas militärisch vor sich hin, es klang aufmunternd, nicht zum Übelnehmen. Man tau! man tau. Wo Kliefoth war, wurde gearbeitet, und so mancher Rotarmist zog ab, wenn ein alter Herr ihn erstaunt und von oben herab abkanzelte. Er war ein Anführer, und sicherte abends das Ende der Kolonne, und stand hinten in der Reihe vor dem Kornspeicher. Wie ein Tagelöhner sah er aus, hager in seiner schlotternden Hose an faserigen Trägern, das zerschlissene Hemd ohne Kragen spannte sich über seinen herausgedrückten Schulterblättern, nur die abgehackten Schritte paßten nicht, und die schmalen Handgelenke verrieten ihn. Die Müdigkeit zog ihm sein faltiges Gesicht zu in Verschlafenheit, er konnte noch nach einem langen trockenen Tag ein Kind wach machen mit einem knappen Blick, der jeweils neue Überraschung vortäuschen sollte, so fühlte das Kind sich wieder gefunden und beachtet. Er konnte nicht schwitzen, unter der scharfen weißen Haarbürste war sein ganzer Kopf rot, auf den dürren Lippen trocknete Schaum; Cresspahls Tochter hielt ihn für tapfer. Sie hörte das gern, wenn er einer Frau zuredete, die aufgeben wollte, das war so ein zufassender, tief kollernder Ton. Am Abend brachte er die Stimme noch kaum heraus aus der Kehle, aber Cresspahls Tochter zeigte ihm ihre Wasserflasche nur, bot sie nicht an; für sie blieb er der Lehrer, wie seine Förmlichkeiten ihn für die anderen zum Herrn Doktor machten. Sie wußte immer, wo er war auf dem Feld; neben ihm die Harke schwenken, es fiel leichter. Nun hatte er sich zwei Tage Urlaub genommen.


    Vom Rathaus muß er zum Alten Friedhof gegangen sein; Pastor Brüshaver hat ihn gesehen. (Cresspahl und Brüshaver lernten inzwischen, mit einander zu sprechen.) Kliefoth hatte Niemanden liegen da, zwar besaß er eine Grabstelle, die war mit dem Haus erworben. Er stand in der Mitte des Hauptweges, da konnte er das Sichtfeld von Tor und Kommandanturvilla her abschätzen. Nach einer strategischen Besichtigung sah es aus. Brüshaver stellte sich an ein Fenster zur Stadtstraße, ihn abzupassen; da kam er nicht vorbei, hatte ja von der Kirche nie etwas gewollt, seit er in Jerichow war.


    Am anderen Morgen, die Vögel waren noch still, schob er einen gummibereiften Karren aus seinem Torweg, der war halb so lang wie der Kasten darauf. Er hatte einen Jungen bei sich, der half schieben, damit Kliefoth die Last vorm Abrutschen bewahren konnte.


    Es war ein stattlicher Sarg, mit mächtigen Wölbungen und Riefen, mit Eisen in Girlandenformen beschlagen, mit drei bronzenen Handgriffen auf jeder Seite, mit sechs Füßen, einem Möbelstück gleich. Die Kruzifixfigur auf dem Deckel hatte er abgeschraubt, nun war der Kasten schlechter zu regieren. Unter dem Kreuz hatte Fräulein Emma Senkpiel in ein anderes Leben hinübergehen wollen, sie hatte das Vorratsstück nur widerstrebend weggegeben. Obendrein hatte Kliefoth nichts zu bieten. Keinen Kanister Öl, nicht einmal ein Pfund Tabak konnte sie dabei gewinnen, und die Kleider von der Frau Kliefoth mochte sie nicht. Also hatte sie ein paar Kochtöpfe und das Eigentum an einem von den siebentürigen Schränken genommen. Sie brauchte nicht Schrank nicht Töpfe, es sollte nur der Anschein eines Handels entstehen, so genierlich er war. Und das ältliche Fräulein sorgte sich, unverhofft nackt dazustehen vor dem Tode. Ihr Sarg war nicht einer, den Kliefoth freiwillig ausgesucht hätte.


    Sie kamen auf den Markt, der Junge hörte auf zu schieben. Kliefoth sah über den Platz nach Süden. Da war der Alte Friedhof. Die Sonne war längst zu hoch, heimlich kam er nicht mehr zur Grabstelle Kliefoth. – Man tau! sagte Kliefoth, und drückte den Sarg ein wenig nach links, in die Richtung der Chaussee nach Rande. Der Junge setzte noch einmal ab und spuckte sich in die Hände.


    Bis zum Neuen Friedhof brauchten sie eine halbe Stunde. Kliefoth mußte ja seinen letzten heilen Anzug tragen, etwas zu hell grau, wenigstens mit einer schwarzen Binde, das war keine Kleidung zum Arbeiten, und er keuchte bald. Es geht bergauf dahin. Der Junge sah ihn nicht an, wenn sie eine Pause machten. Zwölf Jahre mochte er sein. Es war Gabriel Manfras, der maulfaule Kerl, und wenn er später von diesem Morgen sprach als einem gewöhnlichen, so war er fast umgekommen vor Angst. Kliefoth betrug sich ja, als sei er nicht bei sich.


    Der Neue Friedhof war damals bloß ein offenes Feld. Da und dort lag ein einzelner Grabhügel, die meisten Spuren waren breit, nicht säuberlich aufgeschüttet, gewiß nicht mit Blumen belegt. An einer solchen breiten Grube, noch halb offen, hielten sie an. Sie war auf Vorrat gegraben, jedoch für Tote ohne Särge. Die neuen Trauergäste hätten nun ein Ende des Loches mit dem Spaten ausweiten müssen. Den Spaten hatte Kliefoth vergessen, und der Junge war froh, zurücklaufen zu dürfen.


    Kliefoth saß eine Weile neben seinem Sarg. Von der Straße hätte man ihn nicht sehen können, erst als er anfing, in der Erde zu stochern. Offenbar wollte er ein privates Loch ausheben. Als der Junge mit dem Spaten kam, sah er noch die Spuren der Gummiräder. Sie führten wieder auf die Rander Chaussee hinaus. Da gab es nicht so bald einen Friedhof.


    Das sowjetische Kommando in der Torwache des ehemaligen Flughafens hielt ihn auf, fragte nach Kennkarte, Propusk. Daran hatte Kliefoth gestern noch nicht denken müssen. Er war jetzt aber auf halbem Wege nach Rande, es war doch der richtige. Gabriel Manfras hatte ihn nun eingeholt. Dem Jungen kam der Lehrer fiebrig vor. Kliefoth legte vor den Augen des Wachhabenden die Hand flach auf den Sargdeckel, drehte sie lahm auf den Rücken um. Dem Offizier war solch Transport an dieser Straße noch nicht vorgekommen, er seufzte über diese verrückten Deutschen. Er zeigte zur Stadt hin, zum Neuen Friedhof. Kliefoth wies in Richtung Rande, zur See. Der Junge redete nun auch ein wenig, nur damit sie rasch fortkamen. Er fürchtete, die Sowjets würden den Sarg öffnen, er wollte das nicht sehen. Die Sowjets ließen Kliefoth ziehen mit dem Bescheid, er möge seine Mutter ficken, und der Offizier klopfte ihm mehrmals auf die Schulter.


    In Rande saß der Junge den halben Tag neben dem Sarg, in einem Seitenweg nahe der Landungsbrücke. Sie hatten den Kasten heruntergenommen, da er sich auf dem kippligen Karren nicht gehalten hätte, und ihn in den Heckenschatten gestellt. Er stand da im Sand wie ein vergessenes Möbelstück.


    Inzwischen verhandelte Kliefoth mit einem Fischer nach dem anderen. Er wollte nichts als eine Überfahrt zur Insel Poel, nach Kirchdorf, zur Not durfte es auch Timmendorf sein. Von da wollte er wohl weiterkommen. Danach fragten die Fischer nicht. Sie wollten wissen, was Kliefoth zu bieten hatte.


    Kliefoth hatte einstweilen nichts zu bieten.


    Sie kannten ihn wohl, er war mal ein großes Tier bei der Wehrmacht gewesen und Oberlehrer in Gneez, gewiß. Sie kannten seine Frau auch, er war mit ihr auf der Promenade spazieren gegangen, hatte mit ihr auf der Terrasse des Hotels Erbgroßherzog gesessen. Das war es nicht. Aber die Ostsee, so blank und kleinrifflig sie dalag, war doch ein gefährliches Meer heutzutage. Am Strand lagen die sowjetischen Posten, die wollten einen Propusk sehen. Den hatte Kliefoth nicht. Auf See, mit einem Sarg an Bord, einem sowjetischen Schnellboot begegnen. Mit einem deutschen Oberstleutnant an Bord. Und es konnte vier Stunden dauern bis nach Kirchdorf. Da mußte ein Boot so dicht am Hafen Wismar vorbei. Da waren schon Kutter von auswärts beschlagnahmt worden. Ne, Herr Kliefoth, und nichts für ungut einstweilen.


    Als Kliefoth beim Vorstand der Genossenschaft ankam, war ihm eingefallen, daß er ja den Karren mit den Gummirädern zu bieten hatte.


    Ilse Grossjohann ließ ihn erst einmal zu Ende beweisen, daß eine aus Kirchdorf auf Poel Geborene auch beerdigt werden müsse auf dem Friedhof von Kirchdorf auf Poel. Sie gab ihm in allem recht. Dann bot sie ihm einen Grabplatz in Rande an, sie konnte das, sie war seit Mai die Vorsteherin der Gemeinde.


    Sie war die Bürgermeisterin, sie fand doch keinen Mann, der Kliefoth beim Graben helfen konnte; seit sie das Beerdigen der Wasserleichen vom schwimmenden Konzentrationslager Arcona als Arbeitseinheit führte, war Unfrieden in der Genossenschaft. Es war zwei Uhr nachmittags, als sie das Loch ausgehoben hatten. Die Frau und der Junge waren bedenklich, ob sie den Sarg ebenmäßig würden absenken können, also ging Kliefoth voran in das Loch. Er fing das Fußende ab, stützte seinen Rücken langsam unter der Bodenfläche voran. Er mußte den Sarg doch schräg kippen, wollte er darunter hervorkommen. Dann zogen die Frau und der Junge ihn am Strick nach oben, weil er nicht auf das Gehäuse treten wollte. Als das Loch zugewühlt war, ging Frau Grossjohann allein weg; Kliefoth ließ sich nicht bereden. Wenn er nicht essen wollte, ihre Kinder brauchten etwas zu Mittag. Nach einer Weile ging auch der Junge vom rander Friefhof. Vom Tor aus war Kliefoth wieder nicht zu sehen, in seinem Sommeranzug zwischen den hellen Hecken.


    Abends war auch Kliefoth zurück in Jerichow. Er hatte keine Schlüssel bei sich, sonst hätten die Flüchtlinge ihm aufgemacht. Jetzt waren nicht sie da, sondern zwei Rotarmisten mit ihren Familien. Kliefoth ging so vergeßlich weiter in seine Wohnung, einer hielt ihm seine Maschinenpistole quer vor die Brust. Kliefoth war inzwischen eingefallen, daß die Frau ja nicht in der Wohnung war, und ging fügsam zurück auf den Treppenabsatz.


    Auf der Straße fiel ihm ein Trümmerhaufen auf, den er vorhin übersehen hatte. Das waren die Sachen, die die Besatzer nicht hatten brauchen können in ihrer Wohnung, das fast vollständige Jahrbuch des Vereins für Mecklenburgische Geschichte und Alterthumskunde, die Schriften des Heimatbundes Mecklenburg, die Gesetzessammlungen aus dem siebzehnten Jahrhundert, die Dichtungen des Mittelalters, die Merianstiche, die Landkarten von Homann und Lauremberg, das Zinn. Die Kupferstiche und Landkarten waren beim Aufprall vom Glas zerstochen; die Zinnteller hatten die Nachbarn eingesammelt. Aber sie kamen nicht aus ihren Häusern, ihm das Gerettete zurückzugeben, sie halfen ihm nicht beim Einsammeln der Trümmer, sie ließen ihn da allein hocken in der zunehmenden Dunkelheit, kurz vor der Sperrstunde.


    Er fand noch das Mecklenburgische Kirchengesangbuch aus der Familie seiner Frau, gedruckt zu Schwerin im Jahre 1791 mit Herzogl. gnädigstem Special-Privilegio. Das Exemplar feinen Drucks kostet ungebunden mit Evangelien und Episteln 14 Schillinge Courant. Das Kirchdorfer Exemplar war ein gebundenes, in schwarzem blanken Leder, und die Silberschilde im Verein mit den Eckbeschlägen hatten das Buch vor Verletzungen geschützt. Nur die Schließen waren aufgeplatzt. Das Schild auf dem vorderen Deckel zeigte die Initialen von J. L. mit der Jahreszahl 1791, auf dem hinteren war dessen Handwerkszeug eingraviert, ein Zirkel, ein Winkel, ein Halbkreis mit Gradeinteilung. Auf den hinteren Seiten hatten die Vorfahren der Frau über einander Buch geführt. »Mein Sohn Friederich Gottsch. Johann ist gebohrn den 3. April und Getauft den 19. Aprill Anno 1794.« »Vater ist gestorben, den 29. August, Morgen 7 Uhr 1834, Begraben 3. September.« Jetzt mußte Kliefoth noch eine Zeile auf die letzte Seite setzen, und er konnte beweisen, daß die Frau nach Kirchdorf gehört hatte. Und wenigstens hatte er sie ein Stück näher dahin gebracht.


    
      In so einem heißen Sommer, Fräulein Cresspahl. Kommt Ein auf wilde Gedanken.


      Ich hätt es auch gemacht, Herr Dr. Kliefoth.


      Es war ein Einfall.


      Sie haben sie doch 1950 überführt nach Kirchdorf, Herr Kliefoth.


      Sehen Sie! Anders hätt ich es doch vergessen!


      Warum muß ich immer denken »Apfel«?


      Das ist so, Fräulein Cresspahl. Sie sah nicht tot aus. Als ich vom Feld kam, lag sie da wie lebendig.


      Warum haben Sie nicht Hilfe von Cresspahl genommen. Wir wären doch gekommen.


      Ihr Herr Vater, gnädiges Fräulein, hatte doch den Kopf halb in der Schlinge. Den mocht ich nicht stören. Hab ich in der Tat schollerig gesprochen bei unseren landwirtschaftlichen Aktivitäten?


      Kollerig, Herr Kliefoth.


      Wie ein Puter, demnach.


      Tief in der Kehle. »Naems sick doch tosåmn; worüm sall Sei Ehr Mann nich levn; glieks måkn wi föftein.« So helfsüchtig.


      Denn hört mich noch Einer.


      Ja, Herr Kliefoth. Ich hör Sie gut. Sind Sie nun auch tot?


      Die verlangen ja nur den einen Mitgliedsbeitrag für ihren Club. Den hab ich.


      Wann, Herr Kliefoth?


      So gegen Abend, wenn in New York Mittag vorbei ist. Ich denke so kommenden November.

    


    Der Herr Stadtkommandant ließ sich berichten, der unbeugsame Militarist habe nur einen von seinen zwei Tagen Urlaub ausgenutzt. K. A. Pontij stellte in seinem Befehl Nr. 23 jeden Einwohner Jerichows unter Strafe, der ohne seine Genehmigung Angehörige der Roten Armee beherberge. Kliefoth in die Wohnung zurücksetzen, das Gestohlene beschaffen, er versuchte es gar nicht erst. Der Herr Stadtkommandant war nicht allmächtig.

  


  
    
      17. Mai, 1968 Freitag

    


    
      Wir wollen es dir nun sagen, Gesine.


      Ich will nichts von den Toten jeden Tag.


      Hör uns an, es soll dir helfen.


      Zu was.


      Daß du nicht bleibst, wo du weggerutscht bist unters Englisch.


      Nicht daß ich wüßte.


      Letzten Donnerstag, Gesine. The Fifth Horseman Is Fear.


      Sagt es mir.


      »And I saw when the Lamb opened one of the seals, and I heard, as it were the noise of thunder, one of the four beasts saying, Come and see. And I saw, and behold a white horse: and he that sat on him had a bow; and a crown was given unto him: and he went forth conquering, and to conquer.«


      Der Landräuber auf dem ersten Pferd.


      Laß nun Lisbeth. Sie hat die klarere Stimme.


      »And when he had opened the second seal, I heard the second beast say, Come and see. And there went out another horse that was red: and power was given to him that sat thereon to take peace from the earth, and that they should kill one another: and there was given unto him a great sword.« Der Krieg jeder gegen jeden. Aber mein Englisch ist bloß von Mary Hahn, und Aggie hat ihrs vom Pensionat Schnappauf und Sellschopp in der Alexandrinenstraße von Rostock. Jetzt du, Aggie.


      »And when he had opened the third seal, I heard the third beast say, Come and see. And I beheld, and lo a black horse; and he that sat on him had a pair of balances in his hand. And I heard a voice in the midst of the four beasts say, A measure of wheat for a penny, and three measures of barley for a penny; and see thou hurt not the oil and the wine.« Der dritte Reiter, auf dem schwarzen Pferd, die Teuerung, die Hungersnot.


      Die Ausbeutung.


      Wie du es gelernt hast, Gesine. Kliefoth ist dran.


      »And when he had opened the fourth seal, I heard the voice of the fourth beast say, Come and see. And I looked, and behold a pale horse: and his name that sat on him was Death, and Hell followed with him. And power was given unto them over the fourth part of the earth, to kill with sword, and with hunger, and with death, and with the beasts of the earth.« Der vierte Reiter bringt den Tod, Fräulein Cresspahl. Wie ich ja sage.


      Es ist bloß die Apokalypse! Das Buch mit den sieben Siegeln!


      Bloß die Apokalypse, Gesine.


      Nichts als ein vergessenes Stück Bibel. Nur eine Prüfung für die Konfirmation würd ich nicht bestehen.


      Und das Englische.


      Dafür merk ich mir die vier Reiter.


      Und Der fünfte Reiter ist die Furcht.


      Einen fünften gibt es nicht.


      Für die Tschechen wohl. Für die sind die Deutschen alle vier Plagen der Apokalypse, und noch mehr als Raub und Krieg, Hunger, Pestilenz und Tod. Für die haben die Deutschen eigens einen fünften Reiter mitgebracht, die Angst.


      Das bieten sie dem Ausland an.


      So bieten sie in New York die Deutschen an.


      Die Nazis.


      Und die Mauthausen und Bełżec im Munde führen. Erinnere dich, am Dienstag erst.


      Darum soll ich nicht nach Prag?


      Du kannst da nicht reden, nicht arbeiten, nicht leben. Gib es auf.

    

  


  
    
      18. Mai, 1968 Sonnabend

    


    Gestern wurden die Bürgermeister von Moskau und New York auf einem schwarzen Ledersofa in Mr. Lindsays Amtszimmer beobachtet. Was denn der andere so mache bei Streiks städtischer Angestellter: wollte Lindsay wissen. – Streik? sagte Vladimir Fedorovič Promyslow. – Haben wir in fünfzig Jahren Sowjetmacht kein einziges Mal gehabt.


    Cresspahl hatte Sorgen mit seiner Polizei.


    Er brauchte jemand, ein paar Jahre jünger als er, schon vor den Nazis ansässig in Jerichow, geachtet wenn nicht angesehen bei den Bürgern, besonnen, nicht bestechlich, und Peter Wulff hatte den Posten von sich gewiesen. Cresspahl hatte diesen Freund abgepaßt zwei Tage nach dem Krieg, sechseinhalb Jahre nach dem von der Sozialdemokratie verordneten Streit, sie hatten einander erzählt, wer denn jeden März die Blumen auf das Grab von Friedrich Laabs geschmuggelt habe, zum unheiligen Andenken an den Putsch von Kapp, und wer denn im Versteck zusah, als nächtens der Fahnenmast vor dem Quartier der Nazipartei umgesägt wurde. Seine Sache mit den Briten erwähnte Cresspahl nicht, über Lisbeths Tod ließ sich nicht sprechen. Mit der S. P. D. waren sie immerhin so weit, daß sie der Partei solche Personalpolitik in stillschweigendem Einvernehmen nicht nachsehen wollten. Es war genug übrig, beide begingen gerne den Feierabend gemeinsam, bald nicht mehr nur den früheren Zeiten zuliebe, auch verbündet in der Absicht, das verrutschte Jerichow auf anderen Kurs zu kriegen. Wulff war es recht, daß die Briten den anderen zum Bürgermeister gemacht hatten, unter den Sowjets war er ihm weiterhin behilflich mit Spaß und Ratschlägen, ihm den Rücken decken als Polizei wollte er nicht. Lieber ging Wulff zur morgendlichen Arbeitseinteilung auf den Schulhof, schleppte Kornsäcke oder half die Löcher graben für K. A. Pontijs Zaun, als daß er den Jerichowern in die Keller oder aufs Dach stieg. Er sah, daß Cresspahl nicht loskam von der Arbeit für die Sowjets, er wollte mit denen nicht erst anfangen. Er schlug Fritz Schenk vor.


    Pontij und Jerichow verlangten etwas Männliches.


    Da hätte Cresspahl lieber Bergie Quade zur Seite gehabt.


    Der Krieg hatte wenige Männer zurückgelassen unter den Einheimischen von Jerichow, Fritz Schenk war einer von ihnen. Von 1939 an hatte er unermüdlich mit Attesten, Eingaben, Zeugnissen seine Person vor der Einziehung bewahrt, und damit die Frauen ihn nicht schräg ansahen, hatte er in der Stadt ausführlich die Beschwerden seines Unterleibes geschildert, auch ohne Befragen. Um den Posten eines Schriftführers und Urkundsbeamten war er seit 1928 in der Sozialdemokratischen Partei, zu seiner Befriedigung ausgeschlossen im Dezember 1932 wegen auffälliger Äußerungen über das Weichen einer Reichsregierung vor der Gewalt, nach dem Gesetz zur Wiederherstellung des deutschen Berufsbeamtentums bestätigt, mit dem Maul voran für seinen geliebten Führer und Reichskanzler, geziert bei Einladungen zur Mitgliedschaft in dessen Partei, seit dem 2. Februar 1943 taub dagegen und bis zur Gesamt-Kapitulation als nicht kriegsverwendungsfähig eingeschrieben, Cresspahl wollte es für geschickte Politik ansehen, er entsann sich eines zu markigen Glückwunsches bei der Anmeldung eines Kindes im März 1933. Er traute seiner Abneigung gegen den Kerl nicht, er sagte für ihn gut bei Pontij. Womöglich störte ihn an Fritz Schenk die Stubenhockerfarbe, die schmale lange Latte Mensch, das glatte Gehabe, die für einen Fünfziger zu vollen Lippen, verkniffen in Empfindungen des Sieges. Schenk hieß er; Suhrbier hätte auf ihn gepaßt. Und Peter Wulff empfahl diesen eher, damit er sich reinritt, von der eigenen Unschuld zu schweigen. Cresspahl suchte nach anderen. Einen Flüchtling konnte er nicht nehmen, die kannten sich nicht aus mit den Tüschen und Hintertüren der Stadt. Er war nicht zufrieden, er mußte auch noch den Schreibkram von Wohnungsamt und Urkundswesen an seinen Schreibtisch ziehen, als er Schenk zum Polizeichef von Jerichow ernannte. Schenk nahm es als Kränkung, und Cresspahl begriff Wulffs Einfall. Eben noch Sachbearbeiter und Sekretär, nun hatte Schenk als andere Wahl das Zuschütten von Schlaglöchern oder Handlangerdienste bei Bienmüller. Schenk zog die Anstellung bei der Behörde vor und sprach wie vor zwölf Jahren von den Opfern für die Neue Zeit. – Für die Akten stehe ich bis zum heutigen Tage ein! sagte er. Cresspahl erkannte die freudige Erwartung, der Tischler als Bürgermeister werde sich nun endlich in Unordnung reiten, weil er nicht bei seinen Leisten geblieben war. – Sie sind der Dienstherr! rief er aus, ergriffen von Gehorsam, stand gerade, damit er ja nicht geradestehen mußte für seine Aufträge.


    Bei der Vereidigung fragte Pontij lockend, spielerisch: Du Faschiist? Schenk kannte die private Vergnügenssucht des Herrn Stadtkommandanten nicht und wies einen solchen Verdacht schwer atmend von sich. Er sprach von der Empfindung des deutschen Volkes, mit dem Kriege werde das Leben vorbei sein, und von der Erleichterung des deutschen Volkes, als es nicht vorbei war. Cresspahl sah Schenks Hampelei geniert zu; dergleichen Sprüche mochten angehen, wenn jemand wie Wulff sie tat. Wulff kam solch Zeug nicht über die Lippen. Pontij war bloß enttäuscht darüber, daß sein Polizeichef sich das Reden zurechtgelegt hatte; er nannte ihn Du Vorbild, Du Vorangehen und Du Kommunist werden, er setzte die Mütze auf und erhob sich, er schwor ihn ein. Cresspahl wußte immer noch nicht, was Schenk sich versprach von solchem Posten. Und Schenk hatte sich auf eine Erkundigung nach der Sozialdemokratie so geschüttelt vor Ekel, am Ende wollte Pontij den benutzen für die Gründung der K. P. D. Jerichow. Abermals mißtraute Cresspahl eher sich selber. Wenn Schenk so die Nazis gehaßt hatte, wie er da rief, mochte ihm eben so gewesen sein, und Jerichow hatte es nur nicht sehen können.


    Als Untergebenen bestellte Schenk sich Knewer, Berthold Knewer, ehemals Obersekretär bei der Post, in unermüdlichem Zank mit dem Amtsleiter zurückgedrängt in den Schalterdienst, schließlich in den Rang des Zustellers. Cresspahl war er recht gewesen. Es war Knewers Sache, daß er unter den Sowjets nicht an eine Fortführung des Postbetriebs glauben mochte, und er dachte sich den alten Herrn als einen Aufpasser für Schenk. Knewer war nicht nur mit der amtlichen Waage penibel gewesen bis aufs Gramm, auch in der Kleidung, mochte sie geflickt sein, und nach Frau Knewer wollten die Kaufleute ehemals die Uhr stellen, so streng war von ihr Pünktlichkeit beim Kochen verlangt. Wenn Cresspahl recht hatte mit seinem Verdacht, mochte Knewer ihn aus der Welt schaffen und Schenk auf die Finger sehen, finster, abwartend gesträubt, ganz nach seinem Spitznamen Stummer Papagei. Cresspahl gab also auch diesem und einem Mann aus Ostpreußen, Friedrich Gantlik, eine nackte Wehrmachtsuniform und drückte allen auf die weiße Armbinde unter das aufgemalte POLIZEI den Stempel der Stadt Jerichow, dem die Mitte mit einem Taschenmesser herausgeschnitten war.


    Sie hatten ihren Dienst begonnen am 4. Juli, und gleich auf den ersten Gang nahmen sie die Karabiner 98k nicht mit, deren Mitführen ihnen befohlen war. Pontij wollte seinem Cresspahl wohl beweisen, daß er es ernst meinte mit der Ritterlichkeit der Roten Armee gegen Frauen, und sollte je ein schwarzes Schaf zu finden sein, so war es von der deutschen Polizei mit der Waffe zu stellen. Das kam Cresspahls Polizisten zu grausig vor. Er wollte es Gantlik nicht verdenken, daß er sich drücken wollte vor einem Schußwechsel mit Rotarmisten, Gantlik hatte den Posten bei der Stadt eher angenommen, sich ein Bürgerrecht hier zu verdienen, er war kleinwüchsig, zwar zäh, ein Bauer ohne Land, und vielleicht hatte die weite Reise von der Memel bis Jerichow ihm ein unbedenkliches Auftreten ausgetrieben. Cresspahl schickte die drei zu Pontij, zur Nachprüfung ihrer Schießkenntnisse, mit guten Zeugnissen kamen sie zurück, auch heftig verwarnt durch den Herrn Stadtkommandanten, der die fahrlässige Verletzung eines Rotarmisten unverzeihlich genannt hatte. Schenk sah seinen Bürgermeister blank an, die schwellenden Lippen verkniffen. Cresspahl störte ihm die Schadenfreude, indem er die Männlichkeit seiner Männer anrief. Es kam danach vor, daß sie bewaffnet Dienst taten. Aber als die große Plünderei bei Karstadt im Gang war, die halbe Stadtstraße überlaufen mit Leuten, überstreut mit Stoffballen und Küchengeräten, hüpfte die Polizei an den Rändern des aufgeregten Menschenhaufens umher, fast ebenso verwirrt, Hühnern gleich, und konnte nicht einmal in die Luft schießen. In die Luft schoß Schenk, als Hanna Ohlerich vor ihm weglief aus einem Kirschbaum, in den Amalie Creutz sie ernstlich eingeladen hatte. Die Polizisten nahmen ihre Waffen mit, waren sie zu einer Streitigkeit unter Deutschen gerufen; war ein sowjetischer Überfall gemeldet, marschierten sie lahm vom Rathaus ab, schon um nicht rechtzeitig zu kommen, die Karabiner auf der Schulter statt in der Hand, und Fräulein Senkpiel kam sich beschweren, daß man ausgerechnet ihr die Schießeisen in den Laden stelle, nur für eine Viertelstunde, und mitunter seien sie abends noch nicht abgeholt gewesen. Also fehlte es den Erntekommandos an Schutz, dem Herrn Stadtkommandanten waren wenige Verstöße gegen die sowjetische Ritterlichkeit nachzuweisen, und zwei Armisten mit ihrem Anhang konnten acht Personen aus Kliefoths Wohnung auf die Straße setzen.


    Bei den geringeren Pflichten war Jerichows Polizei gewissenhaft. Wer gegen das Verbot neue Kartoffeln aufnahm, wurde gemeldet. Wer an seinem Hoftor einen Tausch von Kleinkindausstattung gegen Oberhemd anschlug, statt an der amtlichen Tafel am Rathaus, wurde Cresspahl zur Bestrafung vorgeführt, tatsächlich hatte er solche Aushänge verbieten müssen. Wenn Pontij es sich anders überlegt hatte mit seiner Teilnahme an einer Versammlung ehemaliger Mitglieder der S. P. D., trat die Polizei auf und befahl das Auseinandergehen. Ein unsauber gefegtes Stück Straße machte sie so recht scharf. Und die Hunde ohne Steuermarke hatten es nicht leicht.


    Am liebsten aber ging Cresspahls Polizei in die Häuser. Sie hatten da genug Befehle der Kommandantur oder der Stadtverwaltung. Da war das Vieh und das Geflügel zu zählen, damit vom 10. August an die Ablieferung zu planen war. Und wenn ein Schaf noch rechtzeitig hatte ans Messer glauben müssen, so war doch nach dem Fell zu sehen. Die Kinder hatten ihre Schulbücher für die Fächer Deutsch (Lesebücher und Grammatik), Geschichte, Erdkunde und Biologie abgeben müssen, jedermann was er an kyrillischem Druck besaß, da kam noch einmal die Polizei und stellte sich vor die Bücherschränke. Die Handwerksbetriebe waren verpflichtet, die Bestände an Rohstoff, Materialien, Treibstoff anzumelden, die Polizei sah nach, hob Bodenbretter hoch, kroch unter dem Dach umher, faßte in die Wassertonne, damit die Liste vollständig wurde. Es wurde auch heftig Jagd gemacht auf Köpckes Motorrad, weil es nicht auf der Bürgermeisterei registriert war, bis Mine Köpcke einmal abstieg und ihren Propusk vorzeigen konnte, nicht gezeichnet S. M. A. Schwerin, eigenhändig gezeichnet K. A. Pontij, damit sein Zaun schneller fertig wurde, und das Kraftrad war über Nacht ein kleiner Lastwagen geworden. Bei diesen Gängen durch Küchen und Stuben und Ställe sahen die Herren Schenk, Knewer und Gantlik genug zu ihrer Unterhaltung. Ihr Blick erfaßte Bohnenstangen, hinter denen die Umrisse eines Fasses zu erkennen waren, sie ließen das vorerst stehen, sie meldeten solche Funde an Cresspahl. Es mußte ihm recht sein, er brauchte die Mangelwaren für seine Geschäfte mit dem Sowjetgut Beckhorst oder der Fischereigenossenschaft Rande, er schrieb sein Gesuch um Erlaubnis zur Beschlagnahme an die Staatsanwaltschaft Gneez und hoffte auf Slatas gute Dienste bei der Kreiskommandantur. Der Landkreis Gneez war umfänglich, Slata hatte überdies Notfälle in der Stadt vorzutragen und mochte wohl nicht zu oft an ihr jerichower Vorleben erinnern, gelegentlich kam das Formblatt vom Landgericht zu spät. Schenk griff auch vor der Frist zu, »wegen Verdunklungsgefahr« wie er sagte, schnippisch in seiner Unangreifbarkeit. Es war nicht Schenk, der verflucht wurde für das Wegschleppen eines Vorrats an Kunstdünger für anderthalb Jahre, die Schuld wurde Cresspahl an den Hals gehängt. Er war es zufrieden, solange Berthold Knewer nicht Unterschleife meldete. Dann wurden in einer Ackerbürgerei, die ehemals als nicht unterkellert galt, Kohlen gefunden, das Haus saß auf einem Bergwerk aus Briketts, davon hätte Jerichow Gas haben können auf fünf Tage, und Nachbar der Ackerbürgerei war Duvenspeck, Vorsteher des Gaswerks, dahin mußte eine Frauenbrigade mit Handwagen das schwarze Gold zurückbringen, am Ende fehlten zehn Zentner an der Zahl, die Duvenspeck eingestehen wollte. Es war nicht aufzurechnen mit den jeweils zwei Briketts unter der Schürze der Flüchtlinge, da hatte Cresspahls Polizei mit dem Anzeiger des Lagers geteilt, und der pflichttreue Beamte Knewer in all seiner Rechtlichkeit kam die Veruntreuung nicht melden, denn er hatte sich in seiner Speisekammer einen säuberlichen Brikett-Turm aufgebaut, Kante auf Kante, elegant nach oben verjüngt, als Wand getarnt, Gesine hatte es bei einer Bestellung gesehen, die kriegte neuerdings den Blick nicht weg von Speisekammern. Es war Cresspahl nicht allein um die Rechtlichkeit, mitunter ließ die Kreiskommandantur in Jerichow abholen, was Cresspahl beantragt hatte, er konnte nicht gut fahren mit Fehlbeständen. Er mochte nicht auf das Zeugnis eines Kindes die Wohnungen seiner Polizei durchsuchen. Er ging zum Herrn Militärkommandanten, der sollte seiner Ordnungsmacht bloß eine Dienstbelehrung erteilen. Pontij ruhte nicht, bis er die Natur der Ware wußte. Er war beglückt, daß im Gaswerk Kohlen lagen für seinen Winter. Er erfand auf der Stelle das Sprichwort von dem Ochsen, dem du, wenn er drischt, niemals sollst das Maul zubinden. – Ja, Ochsen: sagte Cresspahl. Pontij gab ihm recht mit nachdrücklichem Nicken.


    Auf dem Lande um Jerichow war inzwischen ein junger Mann unterwegs, Gerd Schumann nannte er sich, ehemals beim Nationalkomitee Freies Deutschland in der Sowjetunion, nach einem Lehrgang für Verwaltungstechnik in Stargard/Pommern abgesandt in diesen Winkel als Werber für die Kommunistische Partei. Cresspahl hatte mit ihm gesprochen, er fand ihn umgänglich, wenn auch ein wenig zu hochdeutsch für die Gegend. Ein Junge von 23 Jahren, stämmig und schon ein wenig speckig, angreiferisch dabei wieder zurückgenommen blickend, immer angetan mit einer sonderbar unbeschädigten Uniformjacke, auch die Schultern hielt er gerade auf eine militärische Art. »Rotkopf« genannt, sein Haar war aber zwischen weiß und grau, silbern glänzend. – Von jetzt ab


    
      wird über Europa


      die große Fahne


      der Freiheit


      der Völker


      und des Friedens


      der Völker

    


    wehen! konnte der ausrufen, unachtsam gegen seiner Zuhörer Abneigung gegen noch einmal Fahnen, er hob solche Ankündigung hervor in einem abgestuften Ton, der in einer Art Singsang stieg und fiel, und wiederum wie Pastor Brüshaver in der Kirche gab der Junge die Stelle im Buch an: Generalissimus Stalin, 9. Mai 1945. Die Redeweise war ihm natürlich angewachsen, er kletterte so durch das gesamte Zehnpunkteprogramm der K. P. D. vor den müden Tagelöhnern und Bauern, die die Dorfkommandanten ihm nach der Arbeit zuführten, und weil er solche Sachen verlangte wie den Kampf gegen Hunger, Arbeitslosigkeit und Mangel an Obdach, fiel am Ende mancher Groschen auf den Sammelteller, und er wurde seine Handzettel los, auch Anträge auf Beitritt. Er war Cresspahl an Macht bei weitem überlegen. Er trug eine Pistole recht zum Sehen am Gürtel, er konnte sich damit und mit der russischen Sprache wehren gegen verständnislose Rotarmisten, er hatte ein Wort in der Verteilung des Wohnraums, er hatte Geld, er konnte Bett-Tuch und rote Farbe verwenden zu Schriftbändern quer über die Dorfstraßen, er schlug schlicht auf den Tisch, wenn er von Flüchtlingen nach den ostpommerschen Gebieten gefragt wurde, und erläuterte friedlich die Schuld des gesamten deutschen Volkes am Krieg, mit singendem Absatz, ausschwingender Pause, angehobener Ebene der Melodie. Ende Juni hatte seine Partei in Mecklenburg-Vorpommern fast tausend Mitglieder, Ende Juli über dreitausend, Ende August fast achttausend. Cresspahl sah wohl, daß dem das freizügige Wandern von Ort zu Ort gefiel, der abendliche Auftritt wie die wechselnden Übernachtungen, er lud ihn doch ein nach Jerichow. Hatte der erst einmal Wohnung in der Stadt, einem so gewandten und unerschrockenen Menschen durfte man wohl die Leitung der Polizei anbieten. (Im geheimen wollte Cresspahl auf diesen Gegenkönig als einen Nachfolger in der Bürgermeisterei hoffen.) Der Junge wollte nicht einmal eine Versammlung abhalten in Jerichow. – Ihr Bier, Cresspahl: sagte er, unverhofft in berlinischem Ton, so spöttisch und belustigt in den Augenwinkeln, daß Cresspahl sich durchschaut vorkam.


    Der verlangte die Macht, und nahm sie nicht. Cresspahl blieb bei den Sorgen mit der Polizei: as dei Kuckuck bi sin Gesang.


    Gestern gegen Mittag kam der sowjetische General Alexej A. Yepishew in Prag an. Zu seiner Verblüffung wurde er gefragt, ob die Rote Armee tatsächlich bereitstehe, auf einen Hilferuf aus Prag dahin zu marschieren, und vielleicht weil eine junge Dame ihm das Mikrofon hinhielt, brünett in ultramarinblauer Bluse, sagte der kleine schwere Mann mit den vielen Medaillen ihr endlich mit einem Lächeln: Was für ein Quatsch. Was für ein Quatsch.

  


  
    
      19. Mai, 1968 Sonntag

    


    In der Spalte für kommerzielle Anzeigen, unter einer Annonce für den Versand von Autos, meldet sich heute die Amerikanische Gesellschaft für das Studium der Deutschen Demokratischen Republik und bietet uns für Freitag einen Vortrag an über die Abrüstung in Europa und die beiden deutschen Staaten. Wegen der Autos sollen wir 227-6334 anrufen, wegen des Studiums der D. D. R. MOnument 6-4073. Die Nummer könnte gleich um die Ecke wohnen.


    Wo wir wohnen ist der Park, genannt nach dem Fluß, Riverside.


    Sieben Jahre leben wir an dem breiten wiesigen Gelände aus sanften Abhängen, Spazierwegen, Stützmauern, Fahrbahneinschnitten, Tunneln zum Fluß, alten Bäumen, Weißdorngebüsch, Denkmälern und Laubengängen, fast alle 106 Hektar sind wir abspaziert, und weil wir nicht an ihm aufgewachsen sind, nicht einmal durch Nachbarschaft ein Recht hätten auf ihn, versuchten wir ihn zu erwerben durch Benutzung und durch Erforschung obendrein, wie nur je Zugezogene, Ausländer.


    Vor hundert Jahren gab es den Park nicht, da fuhr nur Cornelius Vanderbilt seine Eisenbahn am Ufer des Hudson entlang, sieben Fernzüge am Tag in beiden Richtungen, dazu sieben Bummelzüge, die hielten auf jeder Station von der 30. Straße bis Poughkeepsie. Dann machten die Landbesitzer, die Martins, die deLanceys, die Stryckers sich stark für einen Park auf ihren Grundstücken, und die Stadt mußte ihnen Streifen nach Streifen abkaufen, für mehr als 6 Millionen Dollar. 1879 war die Innenkante des Parks fertig, eine bürgerliche Spielwiese, mit Reit- und Fahrradwegen, mit Tempelchen und lauschigen Ecken zum Rasten. Immer noch war der Fluß den Häusern näher als heute, mit Steinen von den Wasserschneisen der Catskills wurde er 1910 zurückgedrängt, noch weiter in den zwanziger Jahren mit den Felsstücken, die der Ubahn IND im Wege gewesen waren. Noch 1930 lag viel Grund wüst zwischen dem Park und den Eisenbahngleisen, erst 1937 wurden sie überbaut, versteckt in Hügeln nach der Natur, und 1940 sah der Park aus wie vor hundert Jahren vorgefunden, ein wenig zivilisiert mit scharfkantigen Wegen und Zeichen der Kunst, gründlich verkleidet als ursprüngliche Landschaft. Henry Hudsons Autobahn, verstellt mit Aufschüttungen und Hecken, scheint immer neu ein Wunder, wie mitgewachsen.


    Im Sommer scheint der Park die Stätte eines beständigen Volksfestes, da sind wir Gäste. Die Bänke an der Uferpromenade sind dicht besetzt mit Ausflüglern aus den ärmeren Gebieten, Tennisspiele sind im Gange, Schachspieler sitzen rittlings auf den Bänken und erteilen Kiebitzen Unterricht, Leute mit der vorgestrigen Zeitung überm Gesicht schlafen wie in der eigenen Wohnung (die der Park sein mag), auf der Wiese an der 74. Straße lassen die Spaziergänger ihre Hunde laufen und bleiben gern stehen zu einem Gespräch über ihre Tiere, Picknicks breiten sich im Grase aus, halbnackte Kinder springen und kreischen unter den blitzenden kühlen Fontänen auf den Spielplätzen, jagen die Schaukeln, drängen sich um den Mann mit dem Eiskarren. Dauerläufer sind unterwegs, gegen zwei kam eine Radfahrer-Parade mit Luftballons vorbei. Im städtischen Yachthafen an der 79. Straße kann ein Kind sehen wie ein Boot aufgetakelt wird, an der 88. Straße stehen immer ähnliche Kunden mit Angeln und hoffen auf Fische von robuster Konstitution, sie fangen da einen jämmerlichen Aal von Zeit zu Zeit, und es genügt ihnen das Sportliche daran. Auf der Höhe welcher Straßen wir aber sind im Park, das sehen wir an den Zahlenplatten an den Laternenpfählen, PL 38310 entspricht der 83. Straße, und daß die Laternen entworfen sind von Henry Bacon, dem Erbauer des Lincoln-Denkmals in Washington, wir haben es nachgelesen, so sind wir hier zu Hause.


    Der Park ist benutzbar, er hat die Vorliebe der Polizei gefunden. Dort fahren sie ihre Funkwagen auf zu Verschnaufpausen und Mannesworten, und in der warmen Jahreszeit stellen die Ordnungsmächte ihre Pferde in den tiefen Schatten des Gebüschs. Sie sind zu sehen, und Leute auf den Bänken müssen einander nicht bekannt sein, damit sie ein Gespräch anbieten. Das Bild des Parks scheint aus keinen anderen als friedlichen Vorgängen zusammengesetzt, und tatsächlich fühlen viele Anwohner des Riverside Drive eine Zusammengehörigkeit. Sie sind nach einem Ausmaß von Erziehung einander ähnlich, ihre Einkommen sind vergleichbar, sie sind nur in Ausnahmefällen nicht rosahäutig, sie schicken ihre Kinder in die gleichen Anstalten, sie haben gemeinsame Wohnbedingungen zu verteidigen, sie treten als Gruppe bei politischen und Elternversammlungen auf. Wer in dieser Gegend morgens mit einem Kind an der Hand auf den Bus wartet, kann fast sicher darauf vertrauen, von bloß Blickbekannten zur Schule oder zum Kindergarten mitgenommen zu werden, und der Busfahrer, dem gequetschten Stadtverkehr in den raschen Fluß des Riverside Drive entkommen, spricht mit den hier Zusteigenden wie mit einer Familie, die netter ist als andere.


    Die dunkelhäutigen Besucher hingegen kommen aus Gegenden, in denen Parks nicht vorgesehen sind oder bei der Polizei weniger beliebt und nun zerstört, das Gras verdorrt und weggetreten, die spärlichen Bäume beschädigt und der Boden dicht bestreut mit Splittern von Glas, das da in säuberlicher, gleichmäßiger Wut zerschlagen wurde. Im Riverside Park sind die dunkelhäutigen Kinder an einem Wochentag in der Minderheit, sie spielen in Gruppen für sich, und die Negerin, die ein Rudel wild rennender Kinder im Auge behält, paßt nicht auf ihren eigenen Jungen auf, sondern auf den ihres rosahäutigen Arbeitgebers. Auf den Baseball-Plätzen sind die Puertorikaner für sich, auf den Basketfeldern üben die Neger für sich allein, und Fußball spielen die Westinder untereinander. Sie borgen die Landschaft, die ihnen zusteht.


    Wir können gehen auf der Promenade am Hudson, von den engen Pfaden neben der Autobahn über die prächtigen Ausläufe aus Pflastern und gepflegten Zäunen unter Laternen bis zu den ungeschützten Graswegen und zur 124. Straße, wo im Schatten einer Großzahnespe eine Plakette in Fels gesetzt ist, zum Andenken an das Wirken der Frauenliga für die Beschützung des Parks Riverside. Da sollten wir nicht Mitglieder sein. Wir haben den Fluß. Der Fluß unter dem unverstellten Himmel zieht auf das nahe Meer zu, bietet langsam reisende Schiffe, nachts Nebelhörner, grüne, graue, blaue Farben gemischt mit denen des Parks, eine Ansicht von Ferien, und so vergiftet ist der Fluß von der Industrie, Menschen dürften da nicht einmal baden. Der Fluß sammelt das Licht des Himmels und seinen Schmutz, der hilft die Sonnenuntergänge gefährlich kolorieren. Der Geruch des Flusses kommt mit an den Riverside Drive. Schon halten die Blätter des Parks Lampenlicht unter sich in strahlenden Höhlen. Im Bauch des Parks rumpeln die Güterzüge, sie bringen aus Iowa und Nebraska Fleisch für die Märkte New Yorks, aus Maine und Canada Wälder verwandelt in Papier für die New York Times von morgen, für das Tagebuch der Welt. Über den blinkenden Lichterterrassen New Jerseys, über dem Farbenknäuel des Rummelplatzes auf den Pallisaden, über dem grauen Fluß, einem weiten Tor zum Norden, sind an flachen Kabelbögen weiße Birnen aufgereiht, über das doppelstöckige Brett zwischen den beiden Pfeilern der Washington Bridge tappen Scheinwerfer und Katzenaugen, und die Reiseführer Europas empfehlen den Anblick. Mehr als den Anblick können wir nicht empfehlen.


    Hier leben wir.

  


  
    
      20. Mai, 1968 Montag

    


    Charles de Gaulle hat sein Wort zum französischen Generalstreik nun gefunden: Reformen, Ja; ins Bett machen, Nein. Chienlit. Der große alte Mann.


    An der Manhattan Avenue um die 119. Straße, in der Nähe des Parks Morningside, ist das folgende Verfahren festgestellt: Der Busfahrer sieht ein hübsches Mädchen an der Haltestelle, fährt rechts heran und öffnet die Tür. Es tritt jedoch nicht das Mädchen vor ihn, sondern drei oder vier Schuljungen, die sich gebückt an der Seite des Fahrzeugs vorangeschlichen haben. Sie halten dem Chauffeur ein Messer an die Kehle, schnappen sich den Geldwechsler und sind verschwunden. Das ganze Unternehmen dauert weniger als dreißig Sekunden. Die New York Times nennt den Tatort Obere Westseite, wo wir wohnen; es ist nur unsere Nachbarschaft.


    Schwankende Bewölkung, weiß aufplatzender Sonnenschein will noch einmal einen Schneeball, den ein Kind aufs Dach wirft, der eine dickliche Spur abrollt, in der Hand zerplatzt.


    Im Winter 1945 war für Cresspahls Tochter eine Sorge vergangen.


    Sie wünschte, die beiden Abs würden nicht weiterziehen. Jakob sollte bleiben; Jakobs Mutter sollte bleiben. Sie hat mir das Essen gekocht und hat mir gezeigt wie man es machen muß mit dem Haar, sie hat mir geholfen in der Fremde. Ich weiß den Abend, an dem ich die Hände auf dem Rücken behielt, – Gesine: sagte sie, berührte leicht und höflich meine Schulter mit ihrer rauhen harten Hand; ich weiß ihr halblautes schleuniges Reden. Ich weiß ihr Gesicht; das ist lang und knochig und in den schmalen trockenen Augen schon sehr entlegen zum Alter hin, ich habe eine Mutter gehabt alle Zeit. Alle Zeit.


    Frau Abs glaubte sich am falschen Ort in Jerichow, im falschen Haus obendrein.


    In der kleinen Stadt, versteckt an der See, versteckt im Weizen, konnte der Mann sie nicht finden. Er hatte nicht versprochen, den Jungen und sie zu finden. Als er aus dem Wehrmachtsgefängnis Anklam entlassen und an die ostpreußische Front in Marsch gesetzt war, hatte er einen heimlichen Umweg über die Dievenow gemacht, für zwei Stunden in der Nacht auf dem Boninschen Hof, für das mündliche Testament. Sie hatte es nicht geglaubt. Sie hatte ihm versprochen, über die Oder zu gehen, noch über die Elbe, aber damit er sie finden konnte. Das war erst fünf Monate her. Herr von Bonin fuhr mit neun schweren Planwagen ab, als der Kreisleiter von Wollin das Absetzen nach Westen mit der Todesstrafe bedrohte, für die Frau des verschollenen Inspektors blieb ein offener Kartoffelkarren, ein zu altes Pferd und die Anweisung, das Gut zu bewachen. Als der Kreisleiter die Evakuierung nach Westen befahl, war sie längst herunter von der Insel. Bei Augustwalde geriet sie auf die Autobahn nach Berlin und unter die Angriffe sowjetischer Tiefflieger. Jakob war mehr erschrocken als sie, sie hatte das Blut aus seiner Halswunde im Gesicht. Als sie die Toten beiseite gelegt hatten, war ein Pferd übrig, der Fuchs. Sie hatte den Jungen ins Krankenhaus von Podejuch bringen wollen, er willigte in den Aufenthalt nicht ein, nun sie zweispännig fahren konnten. Von da an hatte wohl er geführt. Über Neubrandenburg und Malchow hielt er die Richtung auf die griese Gegend, von der Eldemündung an wurden sie immer mehr nach Norden gedrängt, so kleine Straßen sie auch nehmen mochten, bis nach Wismar, und nach Jerichow waren sie gekommen, weil die Straße an der See entlang so leer gewesen war und sicher schien vor den Streifen von Wehrmacht und Partei. Sie war geblieben, weil sie zum ersten Mal eingeladen wurden, weil Jakob erst einmal den Krieg abwarten wollte, dann wegen der britischen Besetzung der Stadt, wegen der beiden kranken Kinder in Cresspahls Haus, dann um die Wiederkehr der Briten abzuwarten. Aber in Jerichow konnte der Mann sie nicht finden. Er hatte sie heruntergeholt von einem Hof in der griesen Gegend, das siebte Kind, die unbezahlte Magd; ein Prüfer des Milchkontrollverbandes, ein Studierter vom Neuklosterschen Seminar hatte sie zur Frau gewünscht. Sie war nicht im Frieden von ihrer Familie gegangen, sie konnte dahin nicht für lange Zeit; suchen würde er sie doch bei Eldena. Sie hatte gehorsam in Hamburg den Beruf des Kochens gelernt, dreißig Jahre schon, drei Jahre lang, während der Mann sich in Brasilien umtat nach einem Platz für sie beide, bis er doch zurückkommen mußte in das kaputte Deutschland. Sie war schon 38 Jahre alt, als Jakob geboren wurde in einer Inspektorwohnung bei Crivitz, da würde der Mann sie suchen, in Hamburg, bei Hagenow. Seit die Post wieder Karten annahm, hatte sie Cresspahls Adresse an elf Gutsverwaltungen, Schullehrer, Kirchenämter geschickt, wo der Mann sie vermuten konnte, selbst das Schreiben an die Familie hatte sie sich abverlangt. Es war keine Antwort gekommen, und sie glaubte Cresspahl nicht, daß er den Mann finden würde, sollte er je nach Mecklenburg kommen. Cresspahl wollte sie trösten; sie wollte ihm sogar abnehmen, daß die Einladung in sein Haus auf Dauer gelten sollte.


    Es war so viel an dem Haus, das verstand sie nicht. Das Haus gehörte diesem Cresspahl nicht, es war Eigentum seiner Tochter, eines zwölfjährigen Kindes, und wer es nicht glaubte, sollte Papenbrock fragen. Papenbrock als Schwiegervater, wie konnte der und sein großmächtiges Schloß von einem Stadthaus am Markt passen zu den Resten einer Tischlerei hinter dem Friedhof. Der hatte einen toten Sohn, für den durfte er eine Gedenktafel aufstellen im Familienbegräbnis, der andere Sohn sollte verschwiegen werden, Kinder hatte der umgebracht in der Ukraine, Dörfer angezündet. Dennoch hatte bei den Papenbrocks ein Mädchen aus der Ukraine gelebt, anfangs als Dienstmädchen, von Dezember 1944 an ausdrücklich als Verlobte, und die Deutschen hatten sie gegrüßt, der Familie zuliebe. In Pommern, auf dem Boninschen Hof, waren die Zwangsarbeiter gehalten worden als Vieh, das kann sprechen. Jene Slata war von der Roten Armee nicht »nach Sibirien« deportiert worden, sie arbeitete auf der Kreiskommandantur als Assistentin, »Engel von Gneez« sollte sie sich als Namen verdient haben, und in Jerichow wurden neuerdings die Gerüchte abgestritten, wonach sie vor dem K. A. Pontij niedergekniet sei und ihm die Hände geküßt habe. Nun war der reiche Mann Papenbrock abkommandiert als Verwalter auf ein Sowjetgut südlich von Gneez, und seiner Frau war das Haus aus der Hand genommen von Flüchtlingen und russischen Soldaten, die in den Nächten das große Gesellschaftszimmer als Tanzsaal einrichteten. Cresspahl war Bürgermeister, er hätte der Schwiegermutter beistehen können; sie kam ihn um nichts bitten, er ging an ihrem Haus vorbei. Cresspahls Kind hatte ein paar Jahre lang seine Großmutter nicht besuchen dürfen. So hieß es. Mitunter hörte Frau Abs von jemandem sprechen, der hieß »uns’ Lisbeth«. Lisbeth könne dem Bürgermeister einen Weg weisen, Lisbeth liege nun bald sieben Jahre. »Uns’ Lisbeth« kam vor in Gesprächen vor den leeren Schaufenstern, in den Arbeitspausen auf dem Feld, Frau Abs hielt sie lange für eine Frau, die in Jerichow lebte, vielleicht krank. Jakob fand heraus, daß sie Cresspahls Frau gewesen war, seit dem November 1938 nur noch auf dem Friedhof zu besuchen. Sie sei in einem Feuer gestorben, vielleicht freiwillig. Der Mann kümmerte sich nicht um das Grab, Amalie Creutz hatte seit Anfang 1945 wenig daran tun können, der Hügel war fast verfallen. Sie nahm Cresspahls Kind mit und zeigte ihm, wie man solche Pflanzung neu anlegt und instand hält; der Mann sah beiseite, wenn das Kind nun mit der Kanne auf den Friedhof ging. Als Frau Abs aber einen Küchengarten hinter dem Haus baute, konnte er sich kaum lassen vor Überraschung, er bedankte sich geradezu. Er wußte, was ihr nach drei Monaten in Jerichow erzählt war über das Haus, den Tod seiner Frau und den Anhang Papenbrock; er lobte das Essen, sprach vom Wetter, fragte nach Jakob, wenn seine Geschäfte ihn denn nach Haus ließen. Und obendrein war er den Sowjets als Bürgermeister recht, nachdem er das Amt unter den Briten bekommen hatte, er hatte sich mit dem Militärkommandanten inzwischen gefährlich verhakt in brüllenden Streiten und gewitzter Schlichterei aus dem Handgelenk; er konnte auf Lohn nicht rechnen, nicht auf Dank, er würde es auf Jahre schwer haben mit der bösen Meinung, die Jerichow gegen ihn großzog. Dazu hatte er einmal etwas gesagt, das leuchtete Frau Abs ein. Einer müsse es doch machen. Das verstand sie. Einer muß es doch machen. Zu viel an ihm blieb nicht begreiflich.


    Sie wollte ihm die Unterkunft vergelten, sie hielt ihm das Haus in Ordnung. Er hatte mehr Obdachlose aufgenommen als er mußte und K. A. Pontij gewollt hatte, nun drängten sich auf dem Herd die Töpfe, Schalen, Kasserolen. Frau Abs war die streitsüchtige, versteckerische Wirtschaft zuwider, sie hatte das Führen von großen Küchen gelernt, und nach einer Weile bereitete sie das Essen für alle. Die Gäste in Cresspahls Haus, sogar die Lehrerin aus Marienwerder, fügten sich der großen hageren Frau, die so still blicken, so gleichmütig bestimmt sprechen konnte, sie hatte am Ende den Hausherrn im Rücken, auch war sie vor den meisten dagewesen. Dann wurde nicht mehr heimlich in den Kammern, auf dem Boden gegessen, sondern an dem großen Kacheltisch in der Küche. Es gab noch verborgene Lager von Korn oder Kartoffeln, es war doch eingeführt, daß jeder etwas zu den Mahlzeiten beisteuerte, und nach einer Weile konnten die umstrittenen Besitztümer offen neben einander in der Speisekammer liegen, hinter nicht verschlossener Tür. Wenn Jakob ankam mit seinem Arbeitslohn, durfte er den Kindern ein Ei, einen Apfel zustecken, das Stück Speck oder der Hase kam in den gemeinsamen Topf. Den eigenen Anteil, manchmal große Klumpen Fleisch, beschaffte Frau Abs, indem sie für den Herrn Stadtkommandanten und seine beiden Offiziere wusch. Es reichte nicht immer zum Sattsein,


    
      Fru Abs! Dor liggt ein Pierd an’n Bruchweg! Ein Pferd ist tot, Frau Abs.


      Wo lang liggt dat dor.


      Dat is hüt ierst falln.


      Wecke ein weit dat, Gesine.


      Ick allein. Öwe wi koen doch nich Pierd aetn!


      Du krist wat annert. Swichst du still?


      Ick swiech still as ein Boom.


      Denn giv mi dat Metz.

    


    die Kinder hätten lieber ein Schloß vor der Tür der Speisekammer gesehen. Aber der Streit im Haus wurde weniger, die Erwachsenen konnten mit Cresspahls Krüppelkommandos gehen und die Lebensmittelkarte verdienen, und die Lehrerin wußte obendrein ihren Säugling versorgt. Die Kinder lernten bei Frau Abs das eigene Zimmer sauberhalten, auch das von Cresspahl, und das Fensterputzen bekamen sie wenigstens gezeigt. Sie hätte für Gesine und Hanna gern Kleider genäht aus denen, die in Lisbeths Schlafzimmer hingen, sie fragte Cresspahl um Erlaubnis, am nächsten Morgen waren sie verschwunden. Jakob tauschte Fallschirmseide und Uniformstoff gegen die Muster, die Cresspahl nicht mehr sehen wollte, für fünf Tage kam auch eine Nähmaschine ins Haus, bis sie in Spirituosen verwandelt werden mußte. Es gab Arbeit in Cresspahls Haus, damit war Frau Abs zufrieden. Sie konnte den Kindern die Schrammen von den Weizen- und Rapsstoppeln einsalben, die dickbeuligen Furunkel mit Ichthyol behandeln, ihnen zur Arbeit um ein Winziges dickere Kreudebrote mitgeben; die Kinder schienen manchmal ein Grund zum Bleiben. Hanna Ohlerich war gleich zu ihr übergelaufen; Gesine blieb lange aus der Reichweite, vielleicht weil sie in so winzigen, zögernden Schüben aus dem Fieber aufgetaucht war und sie erst dann wieder erkannte. Beide sagten nicht Mutter zu ihr, jedoch auch nicht Tante, und wenn sie sich an den Familiennamen hielten, so rutschte ihnen doch oft genug ein Du durch. Hanna Ohlerich war selber ein Gast bei Cresspahl, sie verriet gelegentlich mit blicklosen, verengerten Augen, daß sie sich wegdachte, dem Kind war schon beliebig, mit wem es leben mußte. Bei der Gesine glaubte Frau Abs sich halb willkommen. Die blickte von ferne, fragte auf verschlungenen Umwegen, stand stumm und verschlossen, wenn Frau Abs dem Briefträger entgegengelaufen war und enttäuscht zurückkam. Wenn Jakob mit den Kindern zu hören war, schob Frau Abs die Klappe im Küchenfenster ein wenig auf. Sie merkte sich Gesines unverhofftes, dringendes Fragen nach Podejuch, wie Jakob ihr einen Schabernack auf die Nase band, wie Gesine schweigend wegging und zerknirscht in der Küche ankam. Und wenn sie je gelächelt hat über dergleichen zwölfjährige Nöte, sie hat es nicht vor meinen Augen getan. Als ich gelernt hatte, sie nicht mehr zu zeigen, hat sie mir geholfen.


    Ende August trug Frau Abs in der Schürzentasche ein Stück Zeitung, klein gefaltet. Wenn sie allein war, las sie manchmal, was Edwin Hoernle, Mitbegründer der alten K. P. D. und nun Präsident der Deutschen Verwaltung für Land- und Forstwirtschaft, über die Bodenreform verkündet hatte: »daß es heute darauf ankommt, den alten Traum jedes deutschen Kleinbauern und Landarbeiters endlich zu erfüllen, den Traum vom eigenen kleinen Bauerngut. Diese Menschen sind mit dem demokratischen Deutschland verbunden, solange sie leben«, zwar verstand sie das Wort demokratisch nicht, sie nahm das andere für ein Versprechen. Sie war keine Landarbeiterin, sie hatte in der Boninschen Küche einen weißen Kittel angehabt, aber sie hatte bis zu ihrem zweiunddreißigsten Lebensjahr auf dem Lande gearbeitet. Diesmal wurden ihr die Tage noch länger, bis Jakob wieder nach Jerichow kam. 55 Jahre war sie alt, sie wollte mit ihm eine Siedlung nehmen. Jakob war bald achtzehn, er konnte einen Hof führen.


    Sie hatte ein schlechtes Gewissen, sie besprach sich mit Jakob erst abends; sie mochte es nicht im Haus tun, sie ging mit ihm auf den Bruchweg. Es war Jakob nicht recht, weil es für Cresspahl heimlich aussehen mußte.


    Dann betrug er sich zu ihr wie zu einer Kranken. Er wollte nicht siedeln. Mit zwei Pferden, einem siebzehnjährigen dabei, fing er keine Wirtschaft an. Er gab zu, daß der Boden um Jerichow Weizen in Fülle trug. Er wußte auch, welche Güter aufgeteilt werden sollten, er hatte die Gutshäuser gesehen, die als Wahrzeichen des Feudalismus abgerissen wurden, sie würden bauen müssen. Mit den Trümmern? mit Holz? Sie hatten keinen Pflug, keine Egge, keine Mähmaschine, die waren auf dem Schwarzen Markt nicht zu haben. Und das Land war nicht geschenkt, der Hektar war zu bezahlen mit dem Gegenwert von einer Tonne Roggen, manchmal anderthalb Tonnen, und wenn der Preis auch aufgeteilt werden konnte in Raten bis zum Jahr 1966, wollte sie mit solchen Schulden anfangen? Von der Ablieferung wolle er gar nicht reden, 550 Liter Milch je Kuh, 20 Eier pro Huhn, denn sie hätten die Tiere noch nicht, davon werde überdies Lebendgewicht verlangt. Er stellte ihr das in fröhlichem Ton vor, die Mutter fühlte sich bevormundet, und obwohl sie vor den genauen Schwierigkeiten erschrocken war, sie glaubte hinter ihnen etwas versteckt.


    Fast war sie zornig auf ihn. Der Junge sollte doch Eigentum haben. Es sei nicht die Zeit dafür: erklärte er, wieder auf jene wegwerfende, trauerlose Art, und in ihrer Verwirrung bat sie Cresspahl, ihrem uneinsichtigen Sprößling den Kopf zurechtzusetzen.


    Cresspahl saß mit den beiden Kindern auf der Treppe vor dem Haus, obwohl es schon dunkel war, und sie sahen den Abs entgegen, als hätten sie gewartet. Er stand gleich auf, tat dann die Hände in die Hosentaschen; er war durchaus bereit, noch lange so zu stehen. Er habe selber gedacht, zu siedeln, ob im Einverständnis mit den von Zelcks oder nicht, und am besten zusammen mit Frau Abs. Mit den Kindern und Jakob, zu fünft, mit Jakobs Vater zu sechst, wären sie vielleicht ausgekommen in einer Wirtschaft, und nicht einmal die Kredite hätten ihn geschreckt. Nur habe er von Frau Abs ein Einverständnis nicht erwartet, und von K. A. Pontij habe er keins bekommen.


    – Sühst? sagte Jakob vergnügt, obwohl doch nicht ihm recht gegeben war. Es war nicht das erste Mal, daß sie zwischen den beiden eine Absprache vermutete; sie griff sich die Kinder und führte sie ins Haus. Sie sah noch, daß Jakob sich hinsetzte mit diesem Cresspahl. Aus dem Tor vor der Ziegeleivilla kam der Herr Unterleutnant Wassergahn, zog seine Uniformbluse in gefällige Falten, strich sich mit der Hand ums Kinn, roch an der Hand. Herr Wassergahn war unterwegs zum Tanzen in Louise Papenbrocks Gesellschaftszimmer, und nun besprach Jakob mit Cresspahl die Frage, ob »diesen Brüdern« zu trauen sei. Sie waren noch lange nicht geübt miteinander, und was wir durch unser Fenster hörten bis tief in die Nacht, klang so ähnlich wie Streit.


    Frau Abs kam nicht zurück zu den beiden, und die Fenster ihres Zimmers hielt sie geschlossen. Sie war empört, daß ihr ein solcher Antrag gemacht worden war, vor den Kindern. Sie war nicht unzufrieden, daß Cresspahl eine Siedlung nur mit ihr hätte anfangen wollen. Sie dachte sich zurecht, was Jakob mit all seinen schlauen Gründen zudeckte. Er wollte nicht, daß sie sich noch bückte auf dem Feld. Sie sollte im Stehen arbeiten, im Sitzen womöglich; sie sollte geschont werden. Er hielt sie für zu alt. Cresspahl, obwohl aus seinem Antrag nichts werden konnte, hielt sie nicht für zu alt. Sie war mit beiden uneins, und mit beiden einverstanden. Sie zeigte den beiden eine Woche später, daß sie sich nicht anbinden ließ an Cresspahls Haus. Sie ging halbtags arbeiten, im Krankenhaus, als Köchin.


    Gesine sah es nicht gern, wenn Frau Abs sich anzog für die Stadt und ihre schwarze Tasche packte. Es war ein Kasten aus Leder, damit konnte man verreisen. Wer ohne Not aus dem Haus zum Arbeiten ging, konnte auch weggehen aus der Stadt. Wie war Jakobs Mutter zu halten in Jerichow?

  


  
    
      21. Mai, 1968 Dienstag

    


    Erst haben die französischen Kommunisten den Generalstreik weder kommen sehen noch unterstützt, nun wollen sie gleich ein Bündnis der gesamten Linken, ein wahrhaft republikanisches Regime, und auf dem Weg zum Sozialismus sehen sie es auch.


    Die polnischen hingegen haben endlich herausgefunden, warum sie nicht verstanden werden von den Polen: die Schuld liegt bei den tschechoslowakischen. Wie die sich öffentlich befragen lassen über ihre Vorhaben, solch Beispiel kann doch nur schaden.


    Die ostdeutschen haben sich in Schweden ertappen lassen mit vergrabenen Radiosendern und toten Briefkästen.


    Die tschechoslowakischen haben immer noch Alexej N. Kossygin zu Besuch. In Prag helfen sie ein Stadtbüro für Panamerican Airways eröffnen, achtzehn Jahre nach der Schließung durch den Staatsstreich, nach zwei Jahren Verhandelns, und bis nach London darf der Flugpreis in Kronen entrichtet werden. In Karlsbad, in Karlovy Vary geht der sowjetische Ministerpräsident öffentlich spazieren und gebraucht das heilende Wasser.


    Heute wollten wir Don Mauro die Kundschaft kündigen.


    Don Mauro führt einen Laden am Broadway (in den letzten Wagen des Westseiten-Expreß einsteigen, den Bahnhof 96. Straße entgegen der Fahrtrichtung und ostwärts verlassen), das ist eine geringfügige Falle, gespickt mit Tabakwaren, Süßigkeiten, billigem Schreibzeug. Eine Reihe Telefonzellen mag noch Kunden locken, Zeitungen führt er nicht, auch nicht mit einer Sitzbank hat Don Mauro dafür gesorgt, daß die Kunden länger bleiben als der Tausch von Geld gegen Ware erfordert. Es ist ein Schuhkarton von einer Falle, sparsam abgeteilt vom benachbarten Geschäft, die träge kreisenden Ventilatorblätter scheinen luxuriöse Ausschmückung. In Wahrheit ist Don Mauro ein Pfeiler der puertorikanischen Gemeinde auf der Oberen Westseite von Manhattan, eine Zierde des Kirchenrates, eine Respektsperson für die Polizei, Vorsitzender des Bürgervereins, und wer immer eine Wahl gewinnen möchte in diesem Revier, er sollte nicht anfangen ohne Don Mauros guten Willen. Als Don Mauro ankam vor achtzehn Jahren von seiner Insel, konnte er eine Wohnung kaum erschwingen, Arbeit schwer finden, nur er fing es anders an als die Neger. Sie sagen, noch heute: So machen sie es eben mit uns; er begann unverzüglich mit der Meinung: Mit uns machen sie das nicht. Von Anfang an war Don Mauro mehr gleichberechtigt, mehr ein Bürger der U. S. A. als andere; da half ihm die hellere Hautfarbe seiner Familie, das »richtige Haar«. In diesem Laden fing Don Mauro an, bald erzog er hier den ersten Sohn im Umgang mit der Polizei und einfacher Buchführung; inzwischen bildet er schon Neffen aus für die Läden, die er ihnen aussuchen, einrichten, pachten wird. Die mögen noch Schutzgebühr zahlen müssen an die Hüter von Gesetz und Ordnung; bei Don Mauro müssen jene ihre Käufe bezahlen, eine einladend hingestreckte Zigarrenkiste ist bereits eine Ehrung. (Mehr als ein Stück pro Uniform ist nicht zu nehmen.) Don Mauro steht am fernen Ende der Theke, kaut von morgens bis abends auf dem gleichen kalten Stumpen, vielleicht die ganze Woche lang. Manchmal ruckt der Stumpen in Don Mauros Mundwinkel und verwandelt seine gedankenvolle Miene, als habe er etwas ausgespuckt, jedoch ist ihm etwas eingefallen. Er überwacht den Brudersohn an der Kasse, er zieht den auslaufenden Pachtvertrag der Wäscherei nebenan durch die Rechenmaschine in seinem Kopf, er kaut auf der Nuß einer Pachtklausel herum, zart und behende, bis sie sich öffnet unter seinen geschickten Bissen. Don Mauro sieht nicht nur zufrieden aus; das unentwegte Planen und Finden bildet sich so behaglich ab in seinem Gesicht, da sind Genüsse zu vermuten. Wenn er alle zwei Jahre nachsehen geht auf dem Estado Libre Asociado de Puerto Rico, die Mutter besuchen, die Messe im Heimatdorf besuchen, Nachwuchs prüfen auf Eignung für New York, er wird da zwar mürrisch aber bereitwillig erzählen von diesem Stück Manhattan. Es gibt da Stellen, die sehen der Heimat gleich, mit den Ladenschildern, Leuchtreklamen, Bodegas. Die Häuser mögen höher sein, aber unten in ihnen sind Löcher, aus denen schwimmt und wabert die Musik der Insel. Dort gibt es Kirchen mit spanischen Gottesdiensten, Lichtspieltheater, die nur noch Programme in der eigenen Sprache bieten; das Heimweh wird nicht groß sein, und nicht wachsen. Dort wie hier wird die Familie in sich zusammenhalten, und eine Familie mit der anderen; und an den Sonntagen sieht man die jungen Mädchen im Park, respektabel, ansehnlich gekleidet, spanisch gehalten. Wenn die Haut hell ist, wird der Mangel an Englisch nicht gleich schaden. So steht alle Jahre ein neuer Junge an Don Mauros Kasse, erwirbt ein Englisch von den Yanquis, zieht um in den Rang des Geschäftsführers, später womöglich des Eigentümers. Wer das begreift, darf auch einmal den Laden allein verwalten, während Don Mauro in der Seite des Gebäudes eine schmale Treppe erklimmt, den verschwiegenen Aufgang zu einem Büro im ersten Stock, da spricht er in sein Telefon, was Niemand weiß, dort verwahrt er das Geld im Tresor, da hat er seine heimliche Flasche mit dem Hustensyrup. Die Treppe führt nur zu diesem Büro, wer wird sie kennen außer dem Hausmeister, kaum Jemand begegnet einem auf den Stufen. Die Tür in der Seitenstraße ist halb verstellt durch die Tonnen und Säcke mit dem Abfall des Hotels, ein Schlitz ist das, der öffnet und schließt sich schneller, als ein Auge sieht. Es gibt viel nachzudenken über dies Büro und das Dutzendschloß an der Tür; dabei erscheint die Kundschaft wie ein Traum und war eben noch nicht da.


    Ist das Kundschaft? Es ist ein Yanqui, ein Mann von etwa Fünfzig, in weißem Hemd, zwar mit Bartstoppeln, er hat Flecke in der Haut am Hals, wie abgeschabt, er sagt etwas von Zehnern. Will er Kleingeld eingewechselt haben?


    Der Bittsteller wähnt sich schon im Glück, sieht besorgt und väterlich auf den Jungen hinter der Theke, einen Sechzehnjährigen mit schmalem hartem Kopf, versonnen blickenden Augen, fast freundlich unter der scharf geriffelten Stirn, den noch kindlichen Wellen im graublonden Haar. Der Mann will die Hilfe entgelten mit Höflichkeit, auch für das eigene Gefühl muß er etwas tun, also sagt er ein wenig leichtsinnig: Ich bin nicht wirklich ein Stromer, wissen Sie –, und zur Sicherheit wendet er sich an seine Nachbarin, eine Dame, und wahrhaftig lächelt sie, nicht mitleidig, sie meint ihn geradezu aufzumuntern.


    Auftritt Don Mauro, sieht den Anlernling an der Kasse fingern, keinen Kaufvorgang. Er ist sehr schnell von der Tür zu der erstarrten Gruppe gelangt, dennoch haben ihn alle schreiten sehen, einen alten Mann, steif in den Schultern, noch würdiger von der Wut, die ihm das Gesicht eng zusammenzieht. Der Junge kriegt einen Peitschenschlag übergezogen in tonlos gewispertem Spanisch, der wird nicht heilen vor dem Sonnabend. Der Bettler wird aus dem Laden getrieben wie ansteckendes Vieh, jede seiner Demutsbewegungen fängt Don Mauro mit vorschnellendem Oberkörper und zischenden Beschimpfungen auf, behende die Beine versetzend, bis dem Opfer die Flucht auf den Bürgersteig gelingt, der Bettler, der Versager, der Schmarotzer, – you bum! you dirty bum!


    Kaum atemlos tritt Don Mauro vor die verbliebene Kundin hin, ohne Triumph, nur der sachliche Geschäftsmann, dem nichts geschenkt wird. Der Junge fährt zur Seite wie von zwei Händen gestoßen. Mürrisch, warnend, eilig knurrt Don Mauro: Yes, madam.


    Er kennt diese Kundin, er weiß was sie kauft. Jetzt entschuldigt sie sich. Sie hat sich geirrt. Sie braucht in diesem Laden nichts.


    


    – Willst du dir das Rauchen abgewöhnen, Gesine?


    – So nicht.


    – Willst du so das Wirtschaftsgefüge ändern in der ganzen Stadt New York?


    – So nicht, Marie.


    – Willst du jedes Mal zehn Blocks weiter gehen, zum nächsten Don Mauro, Don Fanto, Don Alfonso?


    – Nein.


    – Du gibst den Bettlern, du nennst es privat.


    – Ich weiß noch, Marie.


    – Du hast mir beigebracht, es ist falsch.


    – Nein.


    – Doch. Du hast dich verraten, Gesine.

  


  
    
      22. Mai, 1968 Mittwoch

    


    Die New York Times, in ihrer Bildung, sie deutet uns ja nicht nur aus, was Charles de Gaulle gemeint haben könnte mit dem beschmutzten Bett seiner Nation. Umfassend will sie uns bilden, und heute bietet sie uns einen Schlüssel zur Sprache der amerikanischen Streitkräfte. Leichte Verluste sind solche, die behindern eine Einheit noch nicht in der Ausführung ihres Auftrags. Mäßige Verluste an Menschen und Material bedeuten eine fühlbare Beeinträchtigung der Kampfkraft, schwere endlich sollen heißen, daß die Einheit ihre Aufgabe nicht mehr ausführen kann. Auflösung: Wenn ein Stützpunkt in Viet Nam leichte Verluste meldet, können von 3000 Mann gut und gern 100 umgekommen sein, die zählen in dieser Sprache noch nicht.


    Am vorigen Dienstag wollten ostdeutsche Grenztruppen bei Wolfsburg 200 westdeutsche Hektar als eigene einzäunen, unter Berufung auf eine Karte von 1873 mit der Grenze zwischen Braunschweig und Preußen, die die Demarkationslinie von 1945 bedeuten sollte. Die Westdeutschen gaben Abweichungen zu ihren Gunsten zu, bestanden aber auf dem Entschluß und Willen der Sowjets von damals. – Auch die Russen können sich irren: sagte der ostdeutsche Oberst. Nach der Erinnerung der Grenzanwohner irrten seine Freunde sich 1945 nicht, es seien denn Uhren aus Gold oder Flaschen voll Schnaps im Handel gewesen; dann entwarfen sie mit den britischen Partnern die Grenze in einer Kneipe, auf einem Bierfilz oder einer Zigarettenschachtel. Heute ist das zum Schießen.


    Im Oktober 1945 glaubten die Jerichower längst nicht mehr an das Einrücken von Besatzungstruppen aus Schweden, halbherzig hatten sie sich abgefunden mit dem Bleiben der Sowjets, und mein Vater wurde inzwischen gegrüßt auf der Straße, er mußte nur wollen.


    Es galt als ein Verdienst des Bürgermeisters, daß er die meisten Flüchtlinge aus der Stadt geekelt habe. Wer den Bürgern die lästige Pflicht der Gastfreundschaft vom Nacken nahm, konnte nicht ganz schlecht sein.


    Dabei half ihm K. A. Pontij, Militärkommandant. In der Woche nach seinem Einzug hatte Pontij seine Polizei in jedem Hause die Anwesenden registrieren lassen, Einheimische wie Zugezogene durcheinander, die Ist-Stärke, die Zahl der erforderlichen Lebensmittelkarten, und Cresspahl war es eher hausväterlich vorgekommen. Er sollte von Pontij noch mehr lernen in der Registrierung. Es vergingen vierzehn Tage, und Pontij kamen Zweifel an der Sicherheit seiner Bescheinigungen. Er erklärte sie für ungültig, wenn sie nicht bis zum 1. August statt seiner Unterschrift auch noch den Stempel der Kommandantur trugen. Die Leute warteten abermals vor dem Rathaus, die Treppen hinauf und den oberen Gang hinunter bis zu dem Zimmer, in dem Herr Wassergahn den Stempel schwang. (Der Haupt-, Staats- und Oberbefehl lautete auf Einbringen der Ernte.) Die Heiligung der Dokumente ging arg ab für jene Einwohner, die aus der Bäk verwiesen waren, denn Herr Wassergahn hielt eine Änderung der Angaben für nicht denkbar, hatte er sie einmal gesiegelt, und die »Umgesetzten« mußten im Verein mit Leslie Danzmann noch einmal einkommen um die Anerkennung ihrer Notunterkünfte, der Adresse für die Lebensmittelkarte. Herr Wassergahn ließ sich solche Fälle ungern erklären, blickte finster vom Bittsteller zur Sekretärin des Bürgermeisters, mit zusammengezogenen Brauen; ihm war der Anlaß für solche Umzüge nicht entfallen, er hielt ihn bloß noch für vergangen, demnach undiskutabel, zumal er eine Unsauberkeit in der säuberlichen Schreiberei verursachte. Auch hielt Herr Wassergahn unsichere Dienststunden, so viel er auf adrettes Wesen gab, zwei Tage Arbeit in der Ernte gingen verloren. Pontij richtete sich auf 3224 hungrige Untertanen ein, zum 1. August kam Cresspahl mit einem Antrag auf 3701 Lebensmittelkarten. Geduldig, lehrhaft und drohend verbot Pontij seinem Bürgermeister die Unsitte, jeden hergelaufenen Flüchtling in die Meldekartei zu nehmen und mit einem Recht auf den Stempel der Kommandantur auszustatten. Die »illegalen Zugänge« mußten ihm in Listen zu zwanzig Häuptern vorgelegt werden, er war sparsam mit Genehmigungen, er schob ganze Familien ab aufs Land, mochten sie arbeitswillig sein oder nicht. Inzwischen faßte er seine Bevölkerung von einer anderen Seite und ließ sie registrieren nach der Arbeitspflicht, in einer abgeteilten Kartei, deren Ergebnisse gleichwohl in die Kartenlisten überführt werden mußten. Nach einer Weile wurden die Umrisse von Pontijs Wirtschaftsmacht verwischt durch die Unterschiede zwischen Bürgerrecht, Recht auf Aufenthalt, beantragter Neu- oder Wiedereinbürgerung, und Ende August verfügte er neuerlich eine Eintragung sämtlicher Einwohner. Mitzubringen waren nun schon zwei seiner Dokumente, dazu die Kennkarten und die Geburtsurkunden, und für ein Fernbleiben drohte er mittlerweile Verhaftung an oder Ausweisung aus der Stadt. In der gleichen Woche suchte er mit einem Befehl nach den Personen der früheren deutschen Armee vom Majorsrang an, ebenso nach ehemals in der Rüstung Beschäftigten, denen drohte er mit den Kriegsgesetzen. Das war die Gelegenheit, bei der Ic Kliefoth mit allen Dienst- und Militärpapieren nicht verhaftet wurde, wohl aber Pächter Lindemann, der sich der Registrierung als Hotelbesitzer entzogen hatte, weil die Rote Armee den Lübecker Hof in eigene Regie genommen hatte. Leslie Danzmann und Cresspahl arbeiteten in den Nächten an der Generalkartei, die Pontij sich in die Ziegeleivilla wünschte, und wenn sie nicht bis zum 1. September fertig wurde, so lag es am Präsidenten des Landes Mecklenburg-Vorpommern, der zum selben Termin die Registrierung aller männlichen Personen ab 60 Lebensjahren, aller weiblichen ab 55 wünschte, aller Hochschulabsolventen im beliebigen Alter, und dies wiederum bei Sperre der Lebensmittelkarten und Ankündigung von Haft wie Geldstrafe. Unter den Flüchtlingen mochte es einige geben, die wußten ihr Vorleben nicht gern in Pontijs Tresor abrufbar, denen tat die Zeit leid, die sie mit den Registrierungen verbrachten statt mit Anstehen vor den Läden oder mit Arbeiten; die suchten sich früh einen Platz auf einem sowjetischen Gut, in einem Dorf fern von Jerichow.


    Die unermüdliche Zählung von Haupt und Gliedern, von Greisen, Kranken, Kindern und Versicherungspflichtigen half, aber nicht sie allein machte Jerichow für viele Flüchtlinge unsicher. Die Vorräte der Stadt waren aufgegessen. Die Ernte war am Ende unvergleichlich rasch hereingekommen, in einzelnen Beuteln mit Weizenähren und Kartoffelsäcken, auf privaten Ausflügen in der Nacht. Was die Einheimischen nun noch übrig hatten, würden sie im Winter nicht teilen. Es war überhaupt nicht Arbeit vorrätig in der Stadt, also das Recht auf die Karten gefährdet. Die vertriebenen Bauern gingen zuerst. (Amtlich durfte nicht mehr von »Vertriebenen« die Rede sein, nur von »Umsiedlern«.) Wer ein Stück Land wollte aus dem Fonds enteigneten Landes, mußte sich scharf beeilen mit der Winterbestellung. Die Papiere, die K. A. Pontij und Cresspahl jedem Flüchtling in nur drei Monaten zusammengestellt hatten, waren eine Pracht in den Augen ländlicher Kommandanten. (Auch die Bezeichnung »Flüchtling« war im sprachlichen Gebrauch nicht mehr zugelassen.) Dort waren die Städter inzwischen weggelaufen zu städtischen Berufen, und neue Arbeiter willkommen. In der Nähe von Kartoffelmieten, bei einem Lohn in Naturalien war der Winter vielleicht zu überstehen. Da waren viele Gründe, aus denen Leslie Danzmann für Umsiedler Abmeldungen schreiben mußte, aber die Bürger wollten es erst einmal Cresspahl anrechnen.


    Es war unter Cresspahls Regiment, daß die Schulen wieder Unterricht hielten. Seit dem ersten Oktober waren die verwilderten Kinder endlich beschäftigt, und ein Roggenbrötchen bekamen sie in der Schule.


    Womöglich hatte Cresspahl es zuwege gebracht, daß Ende September eine wahrhaftige Lokomotive auf dem Bahnhof Jerichow erschienen war, mit drei Personenwagen hinten dran. Nun fuhr morgens ein Zug nach Gneez, abends kam er zurück. Heinz Wollenberg war es zufrieden, daß seine Lise wieder ihre Lyzeumsklasse besuchen konnte, und er hatte seiner Tochter Höflichkeit gegen Gesine Cresspahl angeraten. Was Cresspahl tue, sei bloß Schuldigkeit. – Tag du: sagte Lise auf dem Bahnsteig, zum ersten Mal seit dem Juni; so fröhliche Unbekümmertheit war Gesine nicht geheuer, aber sie sagte: Tag, du.


    Cresspahl bezog im Monat 120 Mark plus 20 Mark Wohnungsgeld für eine Arbeit von morgens bis in die tiefe Nacht. Er konnte sich mit Tischlerei nichts dazu verdienen, er hatte weder Zeit noch Gelegenheit für Besorgungen auf dem Schwarzen Markt, er war vor einen Wagen gebunden, auf dem saß K. A. Pontij und die Rote Armee. Er hatte von dem Amt keinen Nutzen; sollte ihm der Schaden dabei gegönnt werden.


    Mochte er nun eine Registrierung der Fahrräder ausschreiben, damit sein Pontij einen Überblick bekam; es half doch ein wenig gegen die Dieberei.


    Nein, Cresspahl wurde noch gebraucht. Er hatte fertiggebracht, daß Jerichow Fisch aus der Ostsee bekam, wenn auch nur für das Krankenhaus; und auf Abschnitt 10 hatte es unverhofft eine Zuteilung Salz gegeben; er würde dem Landratsamt Gneez noch in den Ohren liegen, bis es Kohlen abgab für den Betrieb der Gasanstalt. Und jene durch und durch verluderten Engländer hatten Jerichow abgeschaltet von ihrem Kraftwerk Herrenwyk, die Stadt saß im Dunkeln; Cresspahl hatte für das Krankenhaus ein Stromaggregat besorgt im Tausch gegen Frau Köpckes Lastwagen und die letzten Reservereifen, die Swenson übrig hatte in seinem Versteck, die geschädigten Firmen waren zu Friedenspreisen getröstet worden und sollten leiser klagen. Denn würden sie den Anschluß Jerichows an ein östliches Stromnetz durchsetzen, oder Cresspahl?


    Als Mitte Oktober allen männlichen und weiblichen Personen im Alter von 16 bis 50 Jahren befohlen wurde, sich untersuchen zu lassen auf Geschlechtskrankheiten, »mit Erlaubnis des Herrn Stadtkommandanten«, war in Jerichow von einem Sieg Cresspahls über Pontij die Rede. Es kamen ältere Frauen und brachten Mädchen unter sechzehn mit. Pontij war nicht eingefallen, was nun fällig war, aber dem Bürgermeister von Jerichow. Es schien, als beginne nun Cresspahl zu führen.


    Die Stadtkasse Jerichow nahm neuerdings Steuern ein. Die neue Stadtbank, ehemals Raiffeisenkasse, hielt nicht mehr nur dem Befehl zuliebe offen von morgens zehn bis abends zehn, die Handwerker lieferten die Einnahmen täglich ab; es hatte sich herumgesprochen, daß das Geld nicht verschwand, sondern in Ausgaben verwandelt werden konnte, mit Formular und Unterschrift wie früher. Eine ärmliche Wirtschaft war es nun, ein hungriges Leben, eine kahle Stadt; aber Cresspahl hatte geholfen, sie in Gang zu bringen.


    Am 22. Oktober hatte Cresspahl Besuch von zwei sowjetischen Offizieren, die waren in Jerichow nicht bekannt. Es war abends, schon dunkel, die Bewegungen der Leute um den Jeep vorm Rathaus waren ungewiß. Leslie Danzmann konnte noch erzählen, daß Cresspahl ohne Gegenwehr mitgegangen sei. Nicht einmal die Petroleumlampe sei umgefallen. Dann wurde auch die Sekretärin Cresspahls verhaftet. Pontij erließ durch Fritz Schenk seinen Befehl Nr. 24:


    
      Im Interesse


      der Festigung


      der städtischen Selbstverwaltung


      und der Erhöhung


      der Arbeitsleistung


      der städtischen Wirtschaft


      und der Einführung


      einer strafferen Ordnung


      der Stadt Jerichow

    


    befreie ich Herrn Heinrich Cresspahl mit dem 21. Oktober 1945 von seinem Amt als Bürgermeister.

  


  
    
      23. Mai, 1968 Donnerstag

    


    Der Sprecher der westdeutschen Regierung nennt die Zahl. Die sozialistischen Nachbarn der Č. S. S. R. werden ihr zehn- bis zwölftausend Mann Spezialtruppen ins Land setzen. Die Geheimdienste, die gut unterrichteten Quellen in Prag wie in westlichen Hauptstädten nennen die Nachricht Quatsch. Richtig, es ist ja nicht einmal ein Datum angegeben.


    


    – Cresspahl hatte seinem Pontij einmal zu oft vertraut.


    – Zu lange, auch.


    – Psychologie der Erwachsenen, und all das. Nichts für Kinder.


    – Cresspahl hatte im September eine Nachricht bekommen. Für Dr. Salomon blieb der Deutsche ein Klient. Er hatte Mrs. Trowbridge und Henry Trowbridge gefunden. Sie seien am 14. November 1940 bei einem Angriff auf die britischen Midlands ums Leben gekommen. Cresspahl hatte den Zettel aus Lübeck noch nicht lange, da geriet er mit K. A. Pontij über den Befehl zur Einbringung der Ernte in einen Streit und in eine lange Nacht.


    – In eine betrunkene Nacht.


    – In einen Zustand, nicht schwimmend, verankert an einen Gedanken, der immer zunahm an Geräumigkeit. So daß sie gegen Morgen kaum noch tranken, einander nur nach langer Zeit antworteten, halbstundenweise. Dabei sagte Pontij vergeßlich, seufzend, sein Sohn sei im April 1945 in Deutschland gefallen.


    – Und Cresspahl erzählte von dem Sohn in England, den er durch die Deutschen verloren hatte.


    – Nein. Es waren zwei Worte, die bekam er nicht wieder aus dem Gedächtnis, es waren seine beiden besten Worte im Russischen: Nje daleko.


    – Das reichte? Daß Pontijs Sohn nje daleko gefallen war?


    – Das war für eine Weile genug. Nje daleko. Nicht weit von Jerichow.

  


  
    
      24. Mai, 1968 Freitag

    


    Seit dem 1. Januar 1961 23 500 Amerikaner tot in Viet Nam. Was das Militär so leichte Verluste nennt. Die Opfer unter den Einheimischen sind nicht zusammengezählt.


    Das Parteipräsidium der tschechoslowakischen Kommunisten hat den Zeitungsredakteuren, Verlagsleitern, Intendanten und Rundfunkkommentatoren etwas ausrichten lassen: Nicht immer von den Verbrechen der Sowjets in den frühen Jahren reden. Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken nicht kränken. Über den neuen Klub K. A. N. hinweggehen. Das Parteipräsidium will den Nachrichtenmedien nicht etwa Befehle erteilen. Der Führung genügt der Glaube, ein guter Kommunist verstehe die Notwendigkeit einer Eigenzensur, wenn Gefahren drohen »sowohl von der Linken wie der Rechten«.


    K. A. N. Klub Angažováných Nestraníků. Auch im Englischen verstehen wir es ungefähr: Club of Committed Nonparty Members. Wie hieße das deutsch? Eine neue Partei, festgelegt darauf, daß ihre Mitglieder in keiner Partei sind. Bund der engagierten Parteilosen? Es könnte auch die Linke ohne Heimat sein, neu behaust.


    8 p. m.: Dr. Laszlo Pinter, Ungarische Delegation bei den Vereinten Nationen, spricht im Church Center, 777 U. N. Plaza, Gast der Amerikanischen Gesellschaft für das Studium der Deutschen Demokratischen Republik. Thema: »Die Abrüstung in Europa und die beiden deutschen Staaten«.


    Auf einen Tisch neben der Tür sind 99 Cent zu spenden, also nach Lust und Liebe mehr. Da lassen wir uns einen Cent herausgeben, bei verlegener Gegenwehr des Kassierers, wir wünschen diese Münze als Andenken. Die Drucksachen auf den Stühlen geben die Adresse der Gesellschaft an: 370 Riverside Drive. Das ist an der 109. Straße, und gewiß hat Marie in jenem Haus schon Kinder gehütet. Es ist eher ein Haus zum Wohnen.


    Viele der Gäste sind alt, scheinen auf scheue Weise miteinander vertraut. Eine Versammlung von Angehörigen der Partei zu Gast bei einer Versammlung nicht der Partei. Fremde sind nicht sicher vor erstaunten, prüfenden Blicken, als seien sie nicht eingeladen.


    Der erste Sprecher hebt hervor, daß Vertretern der D. D. R. das Visum zu einem Besuch bei den Vereinten Nationen abgeschlagen wurde. Markiges Amerikanisch. »My-self«, etc.


    Der zweite Sprecher beweist in leisem, geschwindem Professorenton, daß das Studium der Deutschen Demokratischen Republik erforderlich ist aus Gründen der Kultur, des Friedens, der Verständigung.


    Der ungarische Gast ist ein hochgewachsener, prallfleischiger, rotgesichtiger Mann von vielleicht 35 Jahren. Engrahmige Brille, dunkle kräftige Haare. Sein Sprachlehrer hat ihm das Nasalieren abgewöhnt, – promissink! sagt er. Viel versprechentt. Er sagt: Jurópi-en, die Schule stand doch eher in Moskau. Er beginnt mit den alten hellenischen Sagen, mit Kreta, Europa als Wiege der Ideen und des Kolonialismus. Zwei Weltkriege. Deutschland ist geteilt. N. A. T. O. Warschauer Vertrag. Dies ist nicht meine amtliche Meinung. Bitte zitieren Sie mich nicht.


    Über Wirkungen der Atombombe. Nicht der Gruselfilm, als den der Bildschirm sie zeigt. Sehr, sehr wichtige Faktoren. Der versuchte Putsch von 1953, der nicht erfolgreich war: schnippischer, hochfahrender Ton.


    Immer wieder die Feuerklingel auf dem Flur.


    Donauföderation. Rapacki-Plan. Dies führt mich zu der deutschen Frage. What do we have in Germany? Fünf Divisionen der N. A. T. O., eine führende Funktion im atomaren Planungsstab, keine Verwirklichung der Potsdamer Verträge. Der junge Mann ist nicht festgelegt auf Zigaretten von zu Hause, er raucht eine hiesige Marke, knallig rotweiß verpackt, Marlboro oder Lux.


    Die Nazis. 1930 hat es auch angefangen mit 2,2 Prozent. Was die Notstandsgesetze alles so möglich machen. Ausgerechnet vor diesem Auditorium vergißt er die Beschlagnahme der Autos. Die Demonstrationen in Westberlin: die erste Anwendung. Die Demonstrationen in Warschau, Paris, New York mögen zur gleichen Zeit vorgekommen sein. Für alle diese Tatsachen kann ich eine Gegentatsache anführen. Wenn das der Beweis war, ist er noch nicht abgeschlossen.


    Die Sache des Friedens. Weschtj mira. Darum brauchen wir den Dialog. Ein Staatsmann hat einen Vorschlag gemacht. Um diesen Staatsmann redet er lange herum, in verehrenden Tönen. Als die Spannung müde ist, verrät er den Namen: der Staatsmann war Mr. Kossygin von der Sowjetunion.


    Beifall. Diskussion.


    – Die Haltung der Ostdeutschen zur Entwicklung in der Č. S. S. R.


    – Na ja, wissen Sie … ich muß Ihnen was sagen. Die Č. S. S. R. würde fast Wort für Wort unterschreiben was ich sagte. Ich sehe den Zusammenhang nicht. Weiß nichts von Haltungen. Meinen Glückwunsch der New York Times, daß sie sich zum Sprecher der D. D. R. macht.


    – (Beispiele:) Störsender der D. D. R., Leitartikel in Blättern der Regierung, Reise eines Chefkommentators vom Fernsehen nach Böhmen.


    – Ja wenn Sie das Thema wechseln wollen –: kontert der Genosse vom Kreis, dem man so nicht kommen darf. Er drückt sich nicht um sein Argument, hier ist es: Mit der New York Times kann ich nicht konkurrieren; ich muß mich auf meinen eigenen Ausschnittdienst verlassen.


    Eine alte Frau, langes ungleich geschnittenes weißes Haar hängt ihr unter einer Art Kapotthut in den Nacken. Sie sagt etwas Sanftes, zu Gutmütiges über hiesige Regierungskredite für Hauskauf.


    – Und wie ist es mit dem Dialog, über die Mauer hinweg?


    – Na sicher. Gewiß. (Eine erwartete Frage.)


    Die Kredite der Regierung, wenn man sich ein Haus kaufen will …


    – Mein Kommentar, in zwei Worten ist: Es war eine verdammt gute Sache, persönlich gesehen. ES WÄRE ZU JEDER ZEIT RICHTIG, EINE SACHE IN IHRER RICHTIGEN PERSPEKTIVE ANZUGEHEN. Als Westdeutschland den Marshall-Plan hatte, fing Ostdeutschland an mit dem blanken Nichts.


    Der Fürsprech hat es nicht leicht bei den Neugierigen, darunter sind Leser der New York Times, und aus der hat er sich nichts herausgeschnitten. Einer nennt sich einen echten Kommunisten. Einer ist ein Geistlicher, einer ein westdeutscher Gastarbeiter, einer


    war in der D. D. R. Es ist der Präsident der Vereinigung, er hat selbst mit den jungen Offizieren im Brandenburger Tor gesprochen. Weißhaarig, zu rot im Gesicht. Spricht in leicht klagendem Ton, schräg rechts nach hinten gegen den Boden. Die Posten an der Mauer gehen unbewaffnet, aber auf sie schieße man.


    Ja dann.


    – Warum kam es nicht zu einem Treffen zwischen S. P. D. und S. E. D. in Hannover?


    – Weil dieses kein Gespräch zwischen zwei souveränen Staaten sein sollte. Die richtige Antwort muß dem ungarischen Gast von dem Mann an der Kasse nachgeliefert werden. Der übersetzt das Wort »Handschellengesetz« über das amerikanische safe conduct ins Westdeutsche zurück: Freies Geleit. Die ostdeutschen Redner wollten nicht die Zusicherung von Straffreiheit, sondern diplomatische Immunität. Ein Bravo für den Mann an der Kasse!


    Da war auch einer mit einer Frage wegen Westberlins. Warum die Presse der D. D. R. immer Westberlin »auf« das Territorium der D. D. R. verlegt, statt es darin zu belassen, nach den natürlichen wie politischen Gegebenheiten. Das hätten auch wir gern gewußt. Wieso die westlichen Sektoren von Berlin bereits auf das Territorium der D. D. R. kamen, als es eine D. D. R. noch nicht gab. Jener Fragesteller bekam eine Gebärde aus hilflos erhobenen Armen, die von einer Flut anderer Fragen gelähmt waren: so liebenswürdig kann ein Ungar sein. Ließe man ihn nur, gerade diese Frage würde er für sein Leben gern beantworten. Der Mann mit der Verwandtschaft in Westberlin meldet sich nicht noch einmal. Die Cresspahl fürchtet ihn zu kränken, indem sie die Frage wiederholt. So erfahren wir das nicht von diesem zuständigen jungen Mann, der schon so viele Jahre fertig ist, und es bleiben wird.


    Der Präsident der Gesellschaft für das Studium der D. D. R. ist zum Schluß für den guten Willen. Anerkennen die D. D. R., nachdem das Studium vorangegangen ist. Und wir sind in den roten Zahlen, an die 250 Dollar. Wir werden also einen echten, alten, methodistischen Sammelteller an der Tür aufstellen. Das wär’s dann.


    Und wie bei den alten Zahlabenden legt ein Funktionär schnell drei Fünfer auf den Teller, um die späteren Beiträger zu täuschen. Mrs. Cresspahl lädt da einen Cent ab, wünschend, er wäre rot.

  


  
    
      25. Mai 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    In der Ubahnlinie IRT hat die Betriebsleitung, die große Hitze soll über sie kommen, je einen Ventilatorzwilling abmontiert! Wenn die Wagen an die krummen Plattformen unter dem Fährbahnhof kriechen, kreischend in der Enge, müssen die Passagiere in den vordersten Wagen durchgehen, anfangs zwischen finsteren Tunnelwänden, und innerhalb der Station müssen erst noch Stege gegen die Schwellen ausgefahren werden. Die Türen werden später geöffnet, und heute machte die stickige Luft die Sorge kräftig, sie würden gar nicht aufgehen.


    


    – So daß ich also zwei vorbestrafte Großväter hätte: sagte Marie, sobald wir auf dem Schiff waren. Sie versuchte die Neuigkeiten von ihrer Abstammung schurkig und im Übermut zu nehmen, solche Vorfahren waren ihr abermals bedenklich geworden. Was immer sie zu Hause hört, es hat doch nicht verfangen gegen die Lehren ihrer Schule, nach denen eine Verhaftung die Schuld schon beweist. Das sollte sie nicht lernen: das Denken des weißen Mittelstands. So denkt sie.


    – Jakobs Vater hat vor keinem Gericht gestanden, Marie.


    – In einem Soldatengefängnis war er, in Anklam, du gibst es zu. Hat er wenigstens den Kriegsdienst verweigert?


    – Es war vielleicht keine Handlung, wie sie dir gefiele. Und ich weiß sie nicht.


    – Dein Schwiegervater hätt er sein können. Mein Großvater ist das, Gesine.


    – Von ihm weiß ich den Jahrgang 1889, das Seminar in Neukloster, Brasilien in den zwanziger Jahren, die Inspektorstellen in Mecklenburg und Pommern, die Ziehung zur Wehrmacht 1943, das Gefängnis, was in den fünfzehn Jahren mit Jakob und seiner Mutter an Gespräch abfiel. Bis Jakob starb, hatte ich keine Eile mit Fragen. Bis Jakobs Mutter starb, mochte ich sie nicht drängen. Beide sprachen nicht freiwillig über Wilhelm Abs, und den Vornamen weiß ich erst aus dem Testament. Wenn ich den Geburtstag sagen sollte, könnte ich nur Juli sagen, und müßte das genaue Datum nachlesen.


    – Und wo er begraben ist?


    – Seine Frau hat bis zu ihrem Tod an seinen nicht glauben wollen. Wenn du willst, wird er in fünf oder sechs Wochen neunundsiebzig.


    – In der Sowjetunion. Wir würden ihn nicht erkennen.


    – Ein Fremder müßte dir doch recht sein, Marie.


    – Heute abend möchte ich mir den Geburtstag aufschreiben. Nicht zum Feiern, nur daß Eine von uns ihn weiß.


    – Und keine Vorstrafe.


    – Mach Cresspahl unschuldig, Gesine. Wenn du ein wenig lügen könntest.


    – Das Verhaftungskommando behandelte ihn erst einmal wie einen Unschuldigen. Er wurde in den Jeep nicht gestoßen, sie hielten ihm geduldig die Tür auf, bis er im Dunkeln einen Sitz fand. Er wurde nicht gefesselt, sie legten ihm eine Decke über. Es gab ein Gespräch über die Kühle, über die Nähe des Winters, Frostgefahr für die Kartoffeln. Als Cresspahl sie bat, ihn für fünf Minuten in sein Haus zu führen, schlugen sie es nicht grob ab, eher belustigt, wie jemandem, der neu ist in einer fremden Welt. Sie gaben ihm Machorka für seine Pfeife, wie einem Gast. Am Bahnhof Wehrlich sperrten sie ihn in einen Hühnerstall.


    – Nie konnte er das vergeben. Nicht einmal erzählen konnte er das!


    – Sie entschuldigten sich bei ihm. Sie mochten nicht weiter durch die Nacht, einer hatte einen Freund auf der Kommandantur Wehrlich, in der Försterei waren keine Zellen eingerichtet. Überdies sollte er von deutschem Personal nicht gesehen werden. Was hättest du anders gemacht mit solchem Gefangenen?


    – Lüg du nur weiter, Gesine. Und sie brachten ihm dahin ein Tablett mit Abendbrot.


    – Das mochten sie vergessen haben über der Freude des Wiedersehens mit dem Freund, über dem Fest. Cresspahl hörte ihre Stimmen bis spät in die Nacht, Singen und Trinksprüche, warum sollten die an einen Hühnerstall denken.


    – Nun die Flucht.


    – Das Schloß sollte die dahingegangenen Hühner nicht nur gegen den Fuchs schützen, auch gegen Räuber auf zwei Beinen, das war ohne Licht schwer zu knacken. Vor die Tür hatten sie ihren Jeep geschoben, den konnte er nicht umkippen. Ein Fenster gab es nicht, die Wände waren fest gemauert, das Schlupfloch war für Geflügel. Er mochte auch nicht gleich mit einer Flucht eine Schuld eingestehen. Tatsächlich stöberten sowjetische Posten in der nächsten Woche öfters unsere Zimmer durch, die warteten auf ihn in Jerichow. Der Hühnerstall war nicht schlecht zum Schlafen; die Decke hatten sie ihm gelassen. Nur daß er sich anfangs stieß an den niedrigen Stangen, und der Gestank des alten Kotes wachte an der nächtlichen Feuchtigkeit wieder auf. Ein saurer, in die Kleider dringender Geruch, die Hinterlassenschaft von drei Generationen Huhn; dennoch fanden die Sowjets ihren Gefangenen am Morgen schlafend. Sie fuhren nun weiter in einem stinkenden Jeep, von Regen eingesperrt mit dem Geruch, und sie machten alle Späße, die ihnen einfielen zu Huhn und Hahn. Cresspahl bekam einen Klumpen Brot, einen Schluck Wodka, Machorka, wie ein Genosse unter anderen auf einer Ferienreise, nur daß er allein das Ziel nicht kannte. Das Ziel waren die Keller unter dem Landgericht Gneez; seine Begleiter nahmen Abschied mit aufmunternden, zwar vorsichtigen Schulterschlägen. Seitdem meinte Cresspahl, daß in der Roten Armee eine Haft nicht als Schande galt, allenfalls als ein Pech, es kann Jedem passieren. Viel Glück wünschten sie ihm. Damit begann die erste Phase.


    – Über seinem Kopf gingst du zur Schule.


    – Das Lyzeum in Gneez war eingerichtet als Lazarett der Roten Armee, die jüngeren Klassen wurden in die Heilig-Bluts-Schule getan –


    – in eine Kirchenschule. Wie ich!


    – eine städtische Schule, benannt nach einem Kloster und einer Kapelle zu Ehren der feierlichen Judenverfolgungen von 1330, längst weggebrannt. Von den Resten jenes frommen Innenhofs zum Bahnhof mußte ich nur zwei Straßen übereck gehen, dann war ich bei meinem Vater und wußte es nicht. Ich sah nur das Denkmal für 1870/71, schwarz glänzend wie eine frisch geputzte Lokomotive, und die beiden roten Fahnenzungen, die dem Amtsgericht aus dem Dach wuchsen. Dorthin brachte deutsche Polizei die Lebensmittelschieber, Besitzer von Waffen, die bei der Juli-Registrierung verhafteten Angehörigen der Wehrmacht, Jungen unter Werwolfverdacht; nie ging mir auf, daß Cresspahl unter dem Haus eingesperrt sein konnte. Das wollte die Sprache so, Niemand mußte es mir eigens sagen: wen die Sowjets hochnahmen, der mußte mit bis »nach Sibirien«.


    – Jetzt geht das los mit den Folterungen, der Wasserzelle, der Hungerkur.


    – Cresspahl kam es vor, als hätten sie ihn nur zur Aufbewahrung geholt und dann vergessen. Die Schließer reichten ihm zweimal am Tag Essen in die Zelle, manchmal auch zu Abend, Brot aus ihrer Feldbäckerei, Fischsuppe aus Wasser und Dorschköpfen, Reste vom Mannschaftsessen. Wir lernten in der Schule russisch schreiben und sprechen, aber Charlotte Pagels mochte ein Buch aus deutschen Heeresbeständen benutzen und erklärte uns die Kasche als Kohlsuppe,


    
      shtshi i kasha


      pishtscha nasha

    


    


    und es war doch Grütze aus Buchweizen oder Grieß mit Marmelade oder ein paar Fäden Fleisch, nach der mein Vater im Gefängnis die Tage anstreichen wollte, hätten sie ihm einen Kalender erlaubt. Beim Aufschließen der Zelle hatte er militärisch an der Wand zu stehen, den Hinterkopf angelegt, damit er vom Gang nichts sah. Machte er das nach der Vorschrift, reichten sie ihm die Schüssel. Sprechen hörten sie nicht gern. Sie nannten ihn otjez und durak, Vater und Dummkopf, beides nicht im Bösen, und allmählich lernte er. Die Schriften und zeichnerischen Darstellungen an der salpetrigen Wand waren offenbar gezählt, der vorhandene Bestand durfte nicht vermehrt werden, also hatte Cresspahl für das Anlegen eines Kalenders einen Tag Essensentzug verdient. Er fand da Monatstafeln aus dem Frühjahr 1945 eingeritzt, letzte Bemerkungen vor dem Abtransport nach Bützow-Dreibergen, die Noten zur britischen Nationalhymne mit lästerlichem Text unterlegt, Hakenkreuzchen mit Beschwörungen des Schlachtenglücks, das durfte bleiben. Es mochte einmal die Zelle Dr. Semigs gewesen sein, von dem fand er nichts. Damit er etwas lernte über heimlichen Besitz, rissen sie ihm von Zeit zu Zeit den Strohsack auf, streuten die Füllung durch die Zelle und lobten ihn wie ein Kind, wenn er daraus bis zum Abend eine neue Matratze gebaut hatte. Im Dezember fiel auf, daß er zitterte, sie steckten ihm ein Thermometer in den Mund. Was es anzeigte durfte er nicht sehen, mit dem nächsten Essen bekam er eine Decke. Widerlicher als die Kälte war der Mangel an Licht, das kam nur wenige Stunden durch einen konisch verengerten Schacht, der unter Gitterstegen auf der Rückseite des Gebäudes auslief. In der Nachbarzelle waren zwei oder drei Stimmen; er blieb allein. Die Verabschiedung war feierlich. Die Jungen in der ausnehmend geschniegelten Uniform hatten ihn oft geleitet auf dem Weg zum Waschraum, mit sanften Stößen gegen den Oberarm, denn er kam ihnen blind vor; diesmal halfen sie ihm beim Abnehmen des Bartes und gaben warmes Wasser. Er bekam Uniformteile, unten Luftwaffe, oben Heer, zum ersten Mal seit siebzehn Wochen stank er nicht mehr nach Hühnerkot. Ganz allein auf der Pritsche eines verdeckten Lastwagens wurde er nach Süden gefahren, am verwischten Saatgrün vor dem Schweriner See lernte er wieder sehen. Es ging zum Sowjetischen Militär-Tribunal in der Hauptstadt, nun sollte er reden.


    – Die eigenmächtigen Entnahmen aus den adligen Konten.


    – Die hatte er erstattet, sobald genug Steuern eingegangen waren (so daß die jerichower Stadtkasse weiterhin nackt blieb bis auf den Boden). Vielleicht hatte er sich nicht entschließen können, auf solche Darlehen Zinsen zu berechnen, und dergleichen Verfehlungen gehörten zur Phase Eins.


    – Das Wecken mitten in der Nacht. Dann Zahlen aufsagen.


    – In Schwerin arbeiteten die Sowjets rund um die Uhr, da entschied der Terminspiegel, wann er in der Reihe war. Gewiß brauchten sie ihn Tage lang zu nichts, er lernte fast wieder eine Art Wohnen in der geheizten Zelle, dem reichlicher von oben einfallenden Licht; unverhofft in der Nacht holten sie ihn. Der Gerichtshof lief wie eine Maschine, die verlangte von den Angeklagten wie den Anklägern Trab und Schritt und aus dem Stand Galopp; Cresspahl konnte seinen Fallführern das nicht einzeln übel verdenken. Einer kam ihm militärisch vor, der andere als ein Fachmann für Buchprüfung, die wechselten einander ab. Sie waren auf seine Sache vorbereitet, die Akten aus dem Rathaus von Jerichow hatten sie auf dem Tisch, und anfangs sollte Cresspahl jeden Vorgang nur nacherzählen. Fand eine Geschichte schließlich Gefallen, durfte er sie nochmals abzeichnen. Sie sahen ihm dabei nicht mit Behagen zu, sie hatten eher Gegenwehr erwartet als daß er sich ein Urteil nach dem anderen unterschrieb.


    – Mit gutem Gewissen, Gesine. Er hatte sich nicht bereichert.


    – Es ging um einen anderen Vorteil als den seinen. Zwar war durch K. A. Pontij das bürgerliche Recht in Jerichow verbindlich abgeschafft, nur die neuen Arten von Schuld, die hatte er nicht erklärt. Die Herren beim S. M. T. Schwerin lasen Cresspahl das Gesetz Nr. 4 des Alliierten Kontrollrats vor, die verstanden es so, als gelte vorläufig das Recht, das am 30. Januar 1933 in Kraft gewesen war. Danach hatte er sich nicht richten können.


    – Was er getan hatte war genug Verteidigung.


    – Du Amerikanerin, du mit deiner Wahrheit! Sie ist doch benutzbar.


    – Was gewesen war.


    – Über seine Wahrheit hinaus wollte Cresspahl auch nicht. Da waren ja Neuigkeiten. Er hatte bei Böhnhase zwei Sack gerösteten Kaffee beschlagnahmen lassen, mit Erlaubnis der Staatsanwaltschaft Gneez, nur wurde das gehortete Gut ihm in Schwerin beschrieben als aus einer Straftat stammend, und war gar kein Kaffee mehr, und hatte sich wider die Natur verwandelt in Rohöl für das Lichtaggregat des Krankenhauses. Cresspahl sollte also gutsagen für die linken Hände, durch die der Kaffee vorher gegangen war, für eine ihm nicht bekannte Vergangenheit. So konnte er nicht denken, da unterschrieb er nicht. Die beiden Vernehmer hatten ihren Spaß an seiner Ungelenkigkeit. Sie gingen ein auf den Tick, daß er keine Namen nennen wollte als auf dem Papier standen, ihnen fehlten die Namen nicht, sie halfen ihm aus. Allmählich konnte er glauben, daß außer Leslie Danzmann auch Gantlik saß, und Slata, und Amalie Creutz, und Peter Wulff, Böhnhase und der Bürgermeister vom Dorf Beckhorst. Die Unterhaltungen blieben lange freundlich, er mußte nicht stehen, sein Stuhl wurde von der Kante des Zimmers an den Schreibtisch geholt, und bei kniffligen Erinnerungen stand er neben dem Vernehmer wie ein Mitarbeiter, über die Akten gestützt, suchend, blätternd. Weil er die Pfeife gewöhnt war, durfte er sich in der Effektenkammer eine aussuchen und fand ein nur wenig verdorbenes Erzeugnis aus England, mit gebogenem Mundstück, wie Uncle Joe es gebrauchte; das wurde bei Anfang der Sitzung aus der Schublade geholt und am Ende weggeschlossen, wie ein medizinisches Instrument. Manchmal bekam er sogar Krüll statt Machorka.


    – Uncle Joe muß ich wissen.


    – Mußt du wissen, du Amerikanerin. Mit so einer Pfeife wurde Jossif Vissarionovič unter die Leute gebracht in diesem Lande, als er noch Verbündeter sein sollte, wie ein guter Onkel verschmitzt blickte er auf jenem Foto.


    – Der Angeklagte und seine Ähnlichkeit mit dem Obersten Herrn des Gerichts.


    – Dabei fanden die Vernehmer nichts. Sie waren aus einem anderen Land, womöglich hatten sie jenes Bild nie gesehen.


    – Sagten sie zu Cresspahl auch »Väterchen«?


    – Sie redeten ihn bürgerlich an. Er sollte sich zurechnungsfähig fühlen, als Erwachsener, dem sind bei vollem Verstand Fehler beigekommen. Die waren festgestellt, nun sollte er die Verbrechen noch einsehen. Um ihm zu helfen, zeigten sie ihm Stücke von ihrer Ansicht: Slata war zu einem anderen Gericht gebracht worden, in die Sowjetunion. Ihr Name hatte nur dazu gedient, Cresspahl eine Verbindung mit einem Verbrecher gegen die Menschlichkeit nachzuweisen. Amalie Creutz war gar nicht in Haft. Wozu auch, nach Cresspahls eigener Aussage habe er ihr eine Schwangerschaft bereitwillig geglaubt, sein Gesuch auf eine Unterbrechung war beim Gesundheitsamt Schwerin aufgefunden worden und von ihm selbst nochmals abgezeichnet zum Beweis


    
      des Zieles


      der Verleumdung


      der Ehre


      der Roten Armee,

    


    Frau Creutz werde als Zeugin nicht mehr benötigt. Und gewiß waren die Herren erbötig, Fritz Schenk zu einer Gegenüberstellung zu bitten, sie erwärmten sich für den Einfall, nur war Schenk nicht mehr in Jerichow und von den deutschen Genossen als unabkömmlich gemeldet; so finde auch ein sowjetischer Untersuchungsrichter seine Grenzen. Stark übertrieben, das mit der Allmacht.


    – Auf wessen Seite bist du, Gesine! Du gehörst zu Cresspahl, und für ihn sprichst du nicht.


    – Warum soll ich auf einer Seite sein? was ich weiß hat mehr als bloß zwei.


    – Wäre es Cresspahl so recht?


    – Sie gingen noch mit ihm zurück bis ins Jahr 1935. Er hatte da Tischlerarbeiten für den Fliegerhorst Jerichow Nord geliefert, bis 1938, und noch einmal bis 1945. Er gab es zu. Er hatte demnach seit 1935, ohne nachweisbare Nötigung, dem deutschen Militarismus auf die Beine und in die Luft geholfen. Cresspahl sah immerhin ein, daß das eine im anderen stak, auch daß sie ihn von außen als einen Wegbereiter der Nazis nehmen wollten, er mochte nicht mitgehen auf die Brücke zu der wirtschaftlichen Sabotage in Jerichow, die er als der Faschist von damals und von heute betrieben hatte; er unterschrieb das nicht. Sie versuchten es noch einmal mit Gegenleistungen. Als er nach seinem Kind in Jerichow fragte, wehrten sie ihn streng ab, mit Kopfschütteln über seine Begriffsstutzigkeit; nach zwei Wochen verrieten sie ihm doch, daß die Schülerin Cresspahl in die gneezer Brückenschule versetzt war mit einer Zwei in Russisch. Er dankte ihnen für die Abweichung von der Regel, er ging von seinen eigenen nicht ab. Sie schalten ihn aus nicht ohne Betrübnis; sie hatten das Ziel verfehlt, ihn zwischen die subjektive und die objektive Wahrheit zu setzen, mindestens. Tatsachen besaßen sie inzwischen genug; ihn konnten sie aufgeben. Er kam in ein Lager, in dem ehemals die Nazis Häftlinge gehalten hatten, das sollte er in Ordnung bringen helfen.


    – War das das Urteil?


    – Es war ein Lager zum Warten. Die Herren vom S. M. T. Schwerin hatten ihm nicht gedroht mit einem Strafmaß, nur einmal gefragt in ihrer Ratlosigkeit: ob er denn lieber dreißig Jahre in Haft sitzen wolle als fünfzehn, oder allerhöchstens zwanzig.


    – Er war geschickt genug, du hattest Post von ihm.


    – Das Lager war gut bewacht, mit Hundestreifen zwischen dem doppelten Stacheldraht, mit Scheinwerfern in der Nacht. Er war da mit anderen zusammen, aber die wurden in raschem Wechsel zu den Urteilsbegründungen überführt und außer Landes, sie konnten Bestellungen nicht mitnehmen. Nicht einmal in der Arbeit konnte er eine Nachricht nach draußen schmuggeln; die Bettstellen, die Fensterkreuze, die Barackenteile, alles blieb innerhalb des Zauns. Ohnehin konnte er den nächsten Ort nur schätzen. Irgend wo im Südwesten Mecklenburgs mochte er sein. Andere wußten es ganz genau und sprachen von Neustadt-Glewe; das paßte nicht zu der Route, soweit er sie beim nächtlichen Transport hatte erkennen können.


    – Welche Zeit haben wir jetzt?


    – August 1946.


    – Dann will ich den Führer machen durch Staten Island, New York, as of May, nineteen-sixty-eight.


    


    Die tschechoslowakischen Kommunisten haben bezahlen müssen. Damit ihnen die 11 000 Mann Spezialtruppen als Besatzung und eine KOMINFORM im Warschauer Vertrag erspart bleiben, sollen sie im Juni Manöver auf ihrem Boden erlauben. Die ostdeutschen verwerfen die Stationierung von befreundeten Truppen in der Č. S. S. R. als westdeutsche Hetzerei, und zur Überführung des Sozialismus in die Gegenwart wissen sie überdies Auskunft: »Das Rad der Geschichte läßt sich nicht zurückdrehen«; die Geschichte als Seiltrommel, die Vergangenheit aufwickelt, unwiderruflich, auf Ewigkeit. Vorwärts!

  


  
    
      26. Mai, 1968 Sonntag

    


    Was Marie mir gestern zeigte von Staten Island, Stadtbezirk und Kreis Richmond; was du weißt, Gesine; noch einmal muß ich es nicht sagen.


    Nach der einstöckigen Ziegelwüstenei an der Nordküste der Insel, am Park Silbersee doch noch Bäume, Landschaft, schonend abgerichtet zu Spalier und Windschutz. Sanfte Straßenbuckel, duldsam gegen die Schwingungen des Landes. Noch Landhäuser von ehedem, treuherzig bewehrt mit Säulenvorbauten, Griechischem aus Holz. Veranden im Laubschatten, in der Hitze dunkle Fenster, dahinter stille, knackende Zimmer. Gehäuse in bunter Klinkerverschalung, mit säuberlich eingeschnittenen Rahmen in Weiß. Hohe Äste, abgefressen vom Atmen des Atlantik, füllige flüsternde Laubwolken. Versammlung der Möwen auf Schindeldächern in Lee. Freileitungen an grob behauenen, oft schiefen Stangen, aus der Zeit einer bescheidenen Technik. Gras zwischen den Gehsteigplatten, hoch wucherndes Kraut und Gebüsch um die Treppen. Abfallende Gärten, kühl, wild umwachsen. Nachbarschaften. Wie hier zu warten wäre am Fenster, in der dunstigen verdeckten Luft des frühen Sommers, später warm im kahlen näßlichen November. Hier hast du Leben auf dem Lande, Mecklenburg, California; bleib hier, Gesine. Hier, sobald ich kann, kauf ich dir ein Haus.


    Die Züge der SIRR quer über die Insel erreichen das Geräusch nicht, das ihr Name macht. Die Schnellbahn von Staten Island wollen sie sein, Verwandte der Eisenbahn Baltimore & Ohio; eine ruckelnde, schatternde Vorortlinie sind sie. Wacklige Wagen aus der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, die jede Meile halten an schmalen Plattformen unter knappem Dach. Fahriges Geläute vor den Straßenübergängen, hohles Geheul vor den Stationen; tapfer fährt die Kleinbahn, als ginge es in einem fort zum Golf von Mexico. An einem der engbrüstigen Brückenhäuser erwischt der Blick eine Jahreszahl, zu feierlich eingelassen in eine Schwelle aus Beton: 1933. Struppiges Gebüsch dicht an den Stromschienen. Fang hier an, Gesine; bleib hier.


    Die Verrazano-Brücke schickt breite Fahrbahndecken über den Einschnitt der Bahn nach New Jersey. Von Oude Dorp, Arrochar an hängen kleine Flugzeuge in der Luft, Kostgänger des Landeplatzes an der Richmond Avenue, an den Bächen zum Arthur Kill hin. Hier könntest du weg und wir dich besuchen, zu Lande, zu Wasser, zu Luft.


    Das Fährhaus an der Südspitze der Insel ist noch hohler geworden, die Bretter fallen ihm aus, die Pfahlwände im fauligen Wasser stehen schief. Das Wasser hat sich nahe an den Bahnhof Tottenville herangewühlt, kaut am Abfall, nährt den Rost und den Schlamm. Zur Fähre nach Perth Amboy hin ist der Bahnhof Tottenville gebaut, an jenem Ende war Stille, hart gefaßt in Maschendraht, als sei schon lange kein Boot mehr unterwegs nach New Jersey, und soll doch gekommen sein seit den Zeiten der Kolonisten. Reglos wartete das andere Ufer, Kräne, Lagerhäuser, eine Kirche, blitzende Dächer zwischen Laub, starr in der mittäglichen Hitze. Über den Arthur Kill stand im Norden eine Stelzenbrücke, angehalten im Schritt einer gichtigen Katze. Bauschutt, Öltonnen, Schrott am Strand, splittrige Pfähle im Wasser, weiter draußen Sportboote und Fischerkähne im Gegenlicht. Immer wieder Vegetation, die das kranke Land zurückholt, die Schrammen und Wunden des Bodens verdeckt; die Außenseite von Ferien, Gesine.


    In Tottenville kam der Tod vorbei. Im weißen, von der Sonne gedehnten Licht gingen zwei dunkel gekleidete Paare auf ein Haus zu, das sah aus wie eine vornehme Molkerei oder Privatschule. Die Haut der beiden Frauen war ganz warm unter dem durchsichtigen Stoff. Ein Mann im Straßenanzug drückte sich befangen hinterdrein, als geniere ihn die Erwartung, die liegende Person zu sehen, oder die Voraussicht, daß sie auch ihn in wenigen Jahren durch die Hintertür des Bestattungsunternehmens hineintragen werden. (Als besuchte er seine künftige Wohnung, sich selbst darin, und hätte seinen Umzug noch nicht bedacht.) Wenn du tot bist, Gesine, in die Balsamieranstalt laß ich dich nicht.


    In Tottenville lahme Häuser zusammengedrängt, verfallend, mit Zutaten aus Kunststoff behängt. Eine kleine Schuppensynagoge mit einer Haut aus asbestnen Schindeln. Italienische Keramik auf ausgetrockneten Rasenstücken. Eine lebende Katze, weiß mit tiefgeschwärztem Auge, will gesehen sein, weiß etwas. Kinder auf den Veranden, eine alte Frau sitzt mit einem Buch über ihnen. Schaukeln, Planschbecken in den Hintergärten. Heißer Holzgeruch, Akazienblüte. Eine Liebschaft D. E.s 1949 in Berlin Wannsee, Abende lang neben einem Mädchen auf der Gartentür lehnend im Akazienduft; tagsüber versteckten die kleinen weißen Blüten sich im Blattgrün; 1949 wünschte sie sich von einem Mann mit Schwarzmarktbeziehungen nicht Schokolade oder Schallplatte, sondern eine Badekappe. Oder leb bei armen Leuten, Gesine.


    Unverhofft ein weites hochgrasiges Feld, wild durchwachsen mit Büschen. Ein Frachtdampfer so dicht am Ufer, als läge er fest auf Grund. Gegen den Horizont von Blattwerk umrissen ein weißer Hausgiebel, ein Walm vor einen fast würfligen Holzkasten gesetzt. Hinter den dunklen Fenstern, in der langen Veranda zum Atlantik hin ist keine Bewegung zu sehen. Ein überwachsener Steig für den Postboten. Auch dies, wenn du willst.


    An der Raritan-Bucht. Der Name der Raritan-lndianer für die Insel war Aquehonga Man-ack-nang, die Stelle der Hohen Sandigen Bank, und dreimal noch konnten sie die Eindringlinge mit Feuer vom Boden der Delawaren vertreiben. Henry Hudson will das Land am 2. September 1609 gesichtet haben, gleich benannte er es zu Ehren seiner Dienstherren, der Niederländischen Generalstaaten. Staaten Eylandt, 1664 an die Briten verloren. Vier Jahre später hatte der Herzog von York Appetit auf die Inseln in seinem Hafen, und wollte alle davon, die in vierundzwanzig Stunden zu umschiffen waren, und ein Kapitän Christopher Billopp umsegelte Staaten Eylandt von einem Ende zum anderen in der vorgeschriebenen Zeit, belohnt mit 47 von den fast 15 000 Hektar, die er dem Bruder des Königs verschafft hatte. Didos Problem kannte er nicht. In Billopps Haus, hier um die Ecke, trafen sich General Howe nach der Schlacht von Long Island mit einer Abordnung der Aufständischen zur ersten Friedenskonferenz des Revolutionskrieges, ohne Erfolg. William Howe las da die Erklärung der Unabhängigkeit zum ersten Mal und versetzte: Diss is ja von ziemlich entschlossenen Männern unterschrieben. Euer Mecklenburg war auch gestohlen, Gesine.


    Auf den Sandwegen, mit Wasserlachen bestanden, waren einsame Autos unterwegs, wie verängstigt von Feld und Dickicht, fern von den achtbahnigen Straßen und Hochhäusern. Sumpfgegenden, nicht mehr passierbar wegen Flaschenscherben und Büchsenrost. Eine verfallende Kolonie aus Sommerhäusern. Kinder, die die fremden Fußgänger anstarrten, über das Städtische an dem fremden Kind kicherten. Dicht am Wasser ein Ehepaar saß hilflos im Wagen, bereit wegzufahren. Sieh mal richtiges Schilf. Dies ist Breitwegerich, gut für Schnittwunden. Aus Melde konnte man Suppe kochen. Dies fraßen Kaninchen gern. Ein Rotahorn. Wegewarte, Spitzwegerich. Hirtentäschel konnte man essen. Brennessel war gut als Spinat. Gutes Wetter für Sonnenbrand.Vergiß nicht, warum ich dir dies gezeigt habe, Gesine.

  


  
    
      27. Mai, 1968 Montag

    


    Wer Ho Tshi Minh, dem Erleuchteten und Präsidenten, gratuliert hat zum 19. Mai, bekommt nun Post von ihm:


    Mit Achtundsiebzig


    will ich kein Greis sein.


    Stetig auf meinen Schultern ruht


    des Landes Bürde.


    Im Widerstand ungeheure Siege


    gewinnt unser Volk.


    Mit der Jugend marschieren wir.


    Vorwärts!


    © Viet Nam Press Hanoi


    Zeugnis für Alexej Nikolajewič Kossygin, Verwaltungschef der Sowjetunion. Ausgestellt von der New York Times.


    Ein Mann, gutmütiges Äußeres von Vierundsechzig, der das Wasser braucht in Karlovy Vary und mit seiner Enkelin spazierend sich zeigt, kann den Tschechen und Slowaken so Böses nicht wollen. Die harte Valuta aus Moskau, das war der Zuckersack, die Mohrrübe für den Esel. Ein Eingreifen des Militärs, das war der Stock, die Peitsche. Beides hat er nur gezeigt.


    Gewonnen hat er Manöver, die Stärkung der Zensur, das Verbot legaler Opposition.


    Wenn immer noch die Generäle murmeln im Roten Stern von einem amerikanischen Finger in den »inneren Vorgängen«, so muß er vor der Zeit aus der Č. S. S. R. zu ihnen und ist entschuldigt.


    Denn was den Erben Stalins zu erklären ist, macht die Zukunft, auch der Welt.


    Gegeben zu New York, 43. Straße, westlich des Times Square, den heutigen.


    Die Kommunisten in Prag machen erst einmal ein Gesetz, zu entscheiden im Juli/August. Einhunderttausend Bürger sind zu entschädigen für administrative Strafen à la Pontij, den Verlust von Wohnung und Berufsausübung, dergleichen. Vierzigtausend Häftlinge der Jahre 1948 bis1956 sollen 20 000 Kronen bekommen je Jahr im Gefängnis, davon ein Viertel zahlbar sofort, der Rest über zehn Jahre.


    Das wären eine Milliarde Kronen bis Ende 1970. Ein Dollar sei sieben Kronen wert, in besonderen Fällen sechzehn. Vergleiche den Rubelkurs. Verrechne nicht nur die 400 Millionen Dollar aus Moskau, auch jenes Guthaben von 20 Millionen in Übersee, dazu die 5 Millionen Rente, die tschechoslowakischen Bürgern vorenthalten werden von der Sozialversicherung der U. S. A. Wird es reichen?


    Das wäre die Arbeit von heute. In vierzig Minuten sollten wir am Riverside Drive sein, zu Hause.


    
      Da könnte ja Jeder kommen.


      Kommt angefahren vom Grand Central, läßt sich vom Gedränge in die Westseitenbahn treiben und sucht ihren Platz, wo immer die dritte Tür des ersten Wagens hält.


      Als ob New York jeden Tag funktionierte. Die Ubahn als Sonnenuntergang.


      Sie haben nichts ausgerufen am Grand Central!


      Und du bist in die Falle gelaufen, junge Frau.


      Hier fahren keine Züge.


      Wenn welche fahren, fährst du nicht gleich.


      Das war sonst immer mein Platz, da hielt die dritte Tür.


      Da stehen wir, du Kaukasierin, du rosa Kind.


      Ach du großer schwarzer Mann.


      Laß sie doch wenigstens auf ihren Füßen stehen. Schmeiß sie nicht um.


      Ich ne Dame umwerfen? Is doch wie Wellen hier unter der Erde.


      Was ist denn kaputt?


      Daß wir hier stehen müssen dicht an dicht in der Hitze, als wollten sie nur noch Wasser über uns gießen. Dann den Deckel zu.


      Einen Arm würd ich gern bewegen.


      Kein Strom.


      Nu rutsch doch nich so ran an die Dame. Sitzt ihr ja gleich inner Tasche.


      Nimmt sie dich mit nach Hause, un was is dann!


      Nach Hause kommen wir alle nicht.


      An welcher Stelle kaputt?


      Sieh an. Die will es auch noch genau wissen. Mit Zeichnung.


      So. Wenn ich meine Tasche zwischen die Beine ziehe – verstehst du?


      Kann ich meinen Arm in der Schulter drehen –


      Wenn du diesen dicken schwarzen Mann abblockst –


      So. Ihm ist auch wohler.


      Das können wir immer noch, was?


      Is ja bloß n Schaden an der Ubahn.


      Kennen wir doch. New York bleibt New York.


      Kuck bloß nich so! Meine Hand ist außen an deiner Tasche, nich innen!


      Da juckt es dich.


      Es geht dich zwar nichts an. Da hab ich so ne Stelle.


      Na, wir zwei beide?


      Wenn die Kleine lächelt, meint sie mich, du Ausländer.


      Bin keine Kleine.


      Da kommt ein Zug.


      Wie ein humpelndes Pferd.


      Ein Kraftwerk brennt in Brooklyn.


      Du, die steigen nich aus!


      Diesen Zug haben wir. Den geben wir nicht auf.


      Das ist mein Zug! Damit muß ich nach Hause!


      Und wenn wir hiermit bis in die Bronx müssen, das Ding bewegt sich doch.


      Von der Bronx kommt man wieder runter. Von hier nicht.


      Die sehen uns an wie eine fremde Armee.


      Ist das kein Grund zum Krieg? Sie sind in ihren Waggons eingesperrt, und wir in diesem Loch von einem Bahnhof.


      Wir sehen sie an wie eine fremde Armee. Da fahren sie ab ins Dunkle.


      Wenn der Zug hält in der Finsternis, sie werden nicht wissen wo.


      Gibt noch einer auf? Ich würd gern aufgeben, aber nicht allein.


      Hier gibt keiner auf.


      Du schaffst es nicht an die Treppe. Da spülen sie immer neue Leute rein.


      Die wissen es noch nicht.


      Da kann ja Jeder kommen.


      Die Stelle, wo die Bahn kaputt ist! New York ist kaputt!


      Die Maschine hat nun vierundsechzig Jahre Geld gebracht, warum sollen sie die erneuern?


      Für uns?


      So machen sie es eben mit uns.


      Ach weißt du, jetzt in einem Taxi –.


      Sonst stell ich mich seitlich zum Gleis, und fast immer werd ich unter einen Ventilator geschubst. Auf das Atmen konnte man sich freuen.


      Wetten, daß ich das Geld hab für ein Taxi?


      Wer nicht zu uns gehören will, den lassen wir nicht in die zweite Reihe.


      Siehst du den Zug auf dem Gegengleis? glühende Batterien unter dem Wagen.


      Der kommt auch nicht weit.


      Wir alle kommen nicht weit.


      Du hast schon einen Fuß am Bahnsteigrand. Das nächste Mal –


      Drück sie rein!


      Dreh dich! Die Schulter vor!


      Halt! Sie hat ihren Schuh verloren.


      Die kann auch barfuß.


      Zwei ehrenwerte Bürger wie wir, wir werden doch so ne Ubahntür wieder aufstemmen können!


      Einfach reinstecken den Schuh! Zwischen die Köpfe, werden sie schon merken.


      Sie haben der doch wahrhaftig den Schuh in die Hand gedrückt.


      Sonst kommt alle zwei Minuten ein Zug und beißt was ab von der Schlange. Jetzt fahren sie einen Abstand von vier Minuten, und dieser wartet schon eine halbe zu lang.


      Wir hätten sie doch nicht reindrücken sollen. Sie ist drin, und wir sehen aufs nackte Gleis.


      Die kann noch steckenbleiben, wenn sie raus will. Oder so stehen bleiben, ohne Licht, irgend wo unterm Broadway.


      Gönn ich ihr.


      Gönnen wir dir.


      Und Glück auf die Reise!


      Und Glück auf die Reise!


      Hat sie sich bedankt?


      So die Nase verzogen, weißt du. Wenn man nicht geradezu aufdringlich sein will und lächeln.


      Kenn ich.


      Da fährt sie hin. Nichts zu danken, du!


      Bis morgen, ihr!


      Schon gut, du. Bis morgen.

    

  


  
    
      28. Mai, 1968 Dienstag

    


    Am Morgen wartete der Zug hinter dem Bahnhof 50. Straße im Dunkeln. Die Entfernung zur beleuchteten Plattform war schwer zu schätzen. Das Gedächtnis meldete in einem fort eine helle Stelle neben der Strecke, fünfzig Meter weit, achtzig Meter weit, vorgestern noch gesehen, ein Loch zum Licht, eine Treppe zur Oberfläche. Die beständig wiederkehrende Suche nach einem Ausweg trat auf der Stelle, drängte das Denken ab. In dem reglosen stillen Gedränge wuchs die Angst vor jeder weiteren Minute, bis das Anrucken des Zuges unglaublich war. Auf den Treppen unter dem Times Square standen die Polizisten gemütlich, die Hände genüßlich verschränkt am Knüppel hinterm Rücken, und blickten den verschreckten Fahrgästen entgegen, als wollten sie sagen: Sind sie alle hinter euch her? Haben sie euch diesmal noch rausgelassen? Ihr lauft ja, als solltet ihr Zucker kriegen.


    Nachdem Cresspahl verschwunden war, übernahm Jakob seinen Haushalt nicht gerne.


    Seine Mutter hatte es allein versucht. Die Flüchtlinge in der hinteren Hälfte des Hauses hielten sich an die Ordnung, die sie eingeführt hatte, in der Küche wie beim abwechselnden Reinhalten von Flur und Treppen; sie mochten da an eine letztwillige Verfügung Cresspahls glauben, und für Frau Abs war es unredlich, weil ihr ein solcher Titel nicht vermacht war. Wären nicht Gesine und Hanna Ohlerich gewesen, sie hätte wohl ihre Sachen gepackt und Zuflucht gesucht, wo Jakob arbeitete, zwei Stunden von Jerichow, wo sie nicht bekannt war als Wirtschafterin eines Bürgermeisters, den hatten die Russen abgeholt. Sie fürchtete nicht die eigene Verhaftung, schlicht von Behörden wollte sie nichts Gutes erwarten; sie hat es sich bis zu ihrem Tode nicht ausreden lassen. Sie kam so ungenau zurecht mit den Boten aus Warnemünde oder Lübeck, die in der Nacht vor dem Haus standen mit Geschäften, die allein Cresspahl verstehen mochte. Da waren die Kinder. Sie mußte der Gesine einen Morgen und Abend einrichten wie vor dem Verschwinden des Vaters. Sie mußte Ohlerichs Tochter ausreden, daß Cresspahls Haus nun auch zu den unsicheren gehörte. Mit Gesine ging sie morgens an den gneezer Zug, Hanna brachte sie an die Schule in Jerichow, abends mußte sie die beiden beschäftigen in der Küche, mit Flickarbeiten, mit den Aufgaben der Schule, und weil sie sich das Erzählen nicht zutraute, tat sie sich schwer mit den Taten des Wendischen Königs. An einem solchen Abend, bei der Petroleumlampe an Cresspahls Bürotisch, fiel die erste Haussuchung in die Tür, zwei fremde Sowjets mit Bürgermeister Schenk und Gantlik als Zeugen, ein zielsicherer Wirbelwind, der bald draußen war und nicht einmal umgeworfene Stühle hinterließ. Dennoch war sie so erschrocken, daß sie die Nacht auf einem Stuhl am Bett der Kinder verbrachte. Sie ließ Cresspahls Zimmer zerwühlt liegen, bis Jakob herangeholt war. Jakob tat ihr den Willen nicht. Solche Verhaftungen waren nicht nur in die Nähe seiner Mutter gefallen, er wußte da Tagelöhner wie den Lübecker Hof. Sie würden in ganz Mecklenburg nicht anderes Wetter finden, die Grenze zum neuen Westpolen war seit dem 19. November geschlossen. Seine Mutter ließ ihn die vernünftigen Gründe ausreden, und er sah ein, daß er ihr einen unvernünftigen schuldig war. Er gab die Pferde in Kost bei seinen Kompagnons an der Grenze, er blieb in Jerichow. Es war für ihn die falsche Einrichtung. Er hatte Korn gut als Arbeitslohn, davon fraßen nun der Fuchs und der klapprige Wallach. Für die Arbeit bei der Instandsetzung des Gaswerks bekam er nichts als Geld, auf dem Lande hätte er Kartoffeln verdienen können. Nicht einmal war er diesem Cresspahl etwas schuldig, eine Gefälligkeit wollte er ihm erweisen.


    
      Weil wir mit den Pferden nicht mehr ins Niedersächsische konnten, Gesine.


      Deswegen seid ihr geblieben?


      Was sollten die Leute denken.


      Geht ihr weg, und laßt mich im Stich. Nämlich, du wolltest, die Hunde nehmen das Brot in Stücken von dir.


      Und dein Haus wollten wir uns unter den Nagel reißen, jung Fru Cresspahl.


      Mich auf den Arm nehmen, das kannst du.


      So eine jüngere Schwester war mir gerade recht. Alles Eigennutz.


      Eigennützig war doch ich, Jakob.

    


    Wie fängt ein Junge vom Lande, in eine fremde Stadt verschlagen, den Vorstand eines Hauses an, und es ist ihm nicht einmal zu treuen Händen übergeben? Der Junge fing es an mit dem Erheben von Miete, rückwirkend zahlbar ab 1. Juli, der Ankunft der Neuen Ordnung. Er hatte das Haus im Kopf vermessen, nicht einmal gewarnt waren die Leute in Cresspahls Haus, als er ein Quittungsbuch auf den Küchentisch legte. Es war nicht mehr, als Frau Quade oder Familie Maaß verlangten, es blieb ärgerlich, weil ungewohnt. Die Lehrerin aus Marienwerder drohte ihm mit einer Beschwerde, weil er keinen Mietvertrag zu Grunde legen konnte. Bei diesem Wort fiel den anderen etwas auf, und sie begannen zu zahlen, es war ja nur Geld. So bekam das Kind Cresspahl allerdings ein Einkommen, das reichte noch für die Beherbergung einer Freundin. Vorsprechen auf dem Rathaus war beliebig, da war der Name Abs geläufig, denn er hatte bei seiner Eintragung auf der Lebensmittelkarte als Schwerarbeiter bestanden. Um diese 2450 Gramm pro Woche statt der gewöhnlichen 1700 hatte es Streit gegeben, bis sie dem Gaswerkarbeiter zugestanden werden mußten; in der Aufregung war ihm versehentlich das Recht zum Aufenthalt eingeschrieben worden, nicht widerruflich. Weiterhin war schlecht bestreiten, daß auch für das Brot der Kinder 0,43 Reichsmark je 1600 Gramm gefordert wurden. Damit nicht genug, der junge Abs hatte von da noch Formulare für die neueste Personenstandsaufnahme mitgebracht, es lag bei ihm, die Hausliste auszufüllen. »Einzutragen sind alle Personen, die am 1. Dezember 1945 zum Haushalt gehören, einerlei, ob sie am Stichtag anwesend oder vorübergehend abwesend sind.« Der Name Cresspahl, Heinrich, geb. 1888, stand da zuverlässig als Vorstand des Hauses. Die Familie Abs zeichnete als Stellvertreter, nicht als Hauswartleute. »Angehörige der Besatzung werden selbstverständlich nicht erfaßt«; vielleicht würde es dem jungen Abs an den Kragen gehen, weil er selbstverständlich einen Herrn Krijgerstam als Mitglied des Haushalts führte, denn dieser geschickte Überlebende aus den baltischen Provinzen trug gelegentlich die Uniform der Roten Flotte. Jedoch ließ er sich auch mit einem Schlafrock betreffen in Jakobs Zimmer, ein gelbhäutiger Vierziger, nach Früchten duftend; ernsthaft und mit den Manieren eines gut bezahlten Kellners bot er da Damenwäsche zum Verkauf, auch seidene, ein privater Sowjetmensch. Der junge Abs trocknete seine Hände an einem Tuch mit den Russen ab, und mit Vor- wie Vatersnamen redete er sie an. Er hatte seine Einsätze nicht zurückgezogen vom Schwarzen Markt, als die Pontijsche Mannschaft abkommandiert war, sogar kam Herr Wassergahn noch zu Besuch. Jakob hatte ein Zimmer für sich, nur weil er da ab und an deutsch-sowjetische Konferenzen abhielt, und ohne Scham hatte er seine Mutter in das Zimmer Cresspahls quartiert, womöglich als Wache vor den Schlafraum der beiden Mädchen; aber das Wohnungsamt hatte er vergessen machen, das Haus zu begehen, dem er vorstand. Mochte er später seiner Strafe nicht entgehen, vorläufig war recht, was er zum gemeinsamen Abendessen beitrug. Die verwirrte Studienrätin aus dem Westpreußischen hatte er mit kleinen Töpfen Milch für ihr Söhnchen so weit gebracht, daß sie ihm »Herzenstakt« nachsagte (Jakob war die Milch ärztlich verordnet). Den beiden Mädchen hatte er rasch abgewöhnt, bei solchen Sprüchen loszuprusten; nicht nur lernten sie Mitleid mit der unglücklichen Person, sie wollten es ihm auch recht machen und hatten heimlich die Augen auf ihm, wenn er sich beim Essen ausruhte. Sein Gesicht war kahl geworden, er stellte gern den Blick auf Fernsicht, und doch verlor er wenig von dem vielstimmigen Gerede am Tisch. Manchmal bewegten sich seine Lippen von allein, dann schluckte er ein Lächeln trocken herunter. Gesine kam sich in seinem Blick unausweichlich festgehalten vor; sie mußte oft an seinen Fuchs denken, der beim Trinken die Augen auf den Menschen abwandte, der ihm den Eimer hielt. Die anderen sahen Jakob an, daß er zehn Stunden lang im Gaswerk Zement gerührt oder Kohlen geschaufelt hatte, und nahmen ihn vorerst für den Mann im Haus.


    Jakob war mit sich nicht zufrieden als Vorstand des Haushalts.


    Er hatte mit Gesine durchsehen müssen, was nach der Haussuchung an Papieren ihres Vaters übrig war, richtig nahm sie jede Entscheidung für ihre eigene, für ein Stück Verschwörung, bis Cresspahls Rechnungsbücher und Zeichnungen als Blickfang in Lisbeths Sekretär ausgelegt waren und der Lebenslauf von 1935 mit den beiden Reisepässen im Keller unter der Ostecke staken, wo es keinen Keller gab. Jakob sah sich vor, und doch ging ihr auf, daß sie die Sachen sortiert hatten wie den Nachlaß eines Verstorbenen. Er war hilflos vor ihrem Gesicht, in dem die Lippen sich ein weiches Beben annahmen, weil sie ihm nicht geradezu Tränen zeigen mochte. Mit seinen Worten schaffte er es nicht, er mußte doch seine Mutter suchen, damit sie das Kind an die Schürze nahm. Abends fiel ihm ein, daß kein Teller stehen mußte, wo Cresspahl gesessen hatte. Sie begriff ihn in einem raschen Blick, der gleich zu Frau Abs weiterwischte, er sah sie denken an den Stuhl, den sie bei Cresspahls Kommen an das freie Tischende stellen wollte; ihm war doch, als wisse sie ein anderes Mittel und dürfe es ihm nur nicht nennen. Achtzehn Jahre alt, und sieht nicht, was er vor Augen hat, denn seine Mutter will es ihn nicht wissen lassen; so einer will nun die Leute selber trösten können.


    Es war nur seine Schuldigkeit, daß er Amalie Creutz abschnitt von ihrer Drahtschlinge; seine Mutter hatte ihn holen müssen, weil der alte Creutz sich nicht in das Zimmer zu der toten Schwiegertochter traute, nach fünfzig Jahren Lebens an einem Friedhof und Aufsicht bei Begräbnissen. Jakob legte die Tote aufs Bett, seine Mutter wusch sie und kleidete sie um, weil Creutz nicht wegkommen wollte von den Goldregenbüschen am Sowjetzaun und bis zum Morgen nicht ans Haus ging. Damit wollten die Abs es bewenden lassen, mehr waren sie der Fremden nicht schuldig. Abends kam Cresspahls Tochter vom Schulzug und tat unerschrocken. Sie fragte nach dem Sarg, der Verabredung mit Brüshaver, dem Gefährt für die Leiche. Sie wußte auch, daß da ein Brief für Cresspahl war, und Frau Abs gab zu, daß sie ihn in der Jacke der Toten gefunden hatte; der kam zu Cresspahls Sachen unter die Dielen. Das Kind wäre diese Familienfreundschaft allein angegangen, bedenkenlos, befremdlich geübt; da wollten die Abs lieber beistehen. Jakob reiste mit Spirituosen Marke Schlegel zu Tischler Kern nach Gneez und kam zurück mit einem Sarg, Frau Abs schrieb Gesine schulfrei, zusammen fuhren sie Amalie Creutz auf Swensons (Kliefoths) Gummikarren zum Neuen Friedhof. Jakob stand wie ein Leidtragender neben dem alten Creutz, nur weil der einen festen Griff am Arm brauchte, und Pastor Brüshaver gab auch ihm die Hand, dann seiner Mutter, dann Gesine. In den Augen Jerichows standen sie da für das Haus Cresspahl, für die Rote Armee jedoch gleichermaßen, und mochte es Cresspahl so recht sein, nützen würde es seiner Sache am Ende nicht.


    Cresspahl ein Haus aufbewahren, es hieß ja nicht nur ein ausgebrochenes Türschloß heilzuklopfen und neu einzusetzen, es war mehr als Kinder vom Hungern ablenken oder Fensterläden anbringen. Jakob konnte nur raten, ob Cresspahl seine Tochter so dauerhaft von der Großmutter ferngehalten wünschte. Er sah diese Frau Papenbrock hinter dem Ladentisch, sie konnte so wehmütig verbittert tun, wenn sie nach Gesine fragte. Er hatte sie bei der Trauerfeier für Amalie Creutz in der Kirche gesehen, ihm waren die schwimmenden Augen aufgefallen, und daß sie nicht so oft auf den Sarg gerichtet waren wie zur linken vorderen Bank, auf den Nacken der Enkelin. (Alles in Jerichow konnte Jakob nach fünf Monaten nicht wissen; die Begabung der alten Papenbrock zum Weinen ging ihm spät auf.) Sie schickte nicht nach dem Kind, sie kam es nicht holen; Jakob sah sie doch warten, einen dicken, traurig gesträubten Vogel. Meinte Cresspahl auch eine solche Gelegenheit wie Weihnachten? Sein Kind nickte. Meinte Gesine das? Sie sah ihn klaräugig an, bedachte sich gar nicht, fragte: Soll ich? Sie würde nun tun, was er sagte, er war an Cresspahls Stelle. Jakob schüttelte den Kopf, und noch einmal, als Gesine gegangen war; er gab der Papenbrock nun etwas kürzere Antworten. Er war nicht gewiß, ob es Cresspahl so recht war.


    Wie feiert man Weihnachten in Jerichow? Mit der Kirche? Mit allen Leuten im Haus? Mit den beiden Kindern allein? Das machte Jakob Sorgen. Er wußte nur die Geschenke, einen Peekschlitten für Gesine, eine Fahrradlampe für Hanna Ohlerich. Dann brachte der alte Creutz den Adventskranz wie jedes Jahr, die Kinder wünschten sich als Weihnachtsessen einen Bratapfel und machten sich das Fest allein. Als sie ihn holten, stand der Tisch fertig hergerichtet, und er fühlte sich davongekommen.


    Was soll so ein Haushaltsvorstand tun, wenn am Ende doch der 25. Dezember als sein Geburtstag herausgekommen ist, und alle Leute im Haus ihm die Hand geben und sich bedanken?


    Cresspahl hatte zu oft erschossen werden sollen, dann war er abgehärtet, für unholbar hielt er sich, nicht einmal einen Plan für Hanna Ohlerich hatte er gemacht. Hanna wußte zwar, daß ihre Eltern in Wendisch Burg begraben waren. Sie nahm ungefähr an, daß sie die Erbin der Werkstatt war; das Testament lag aber bei der Fischerverwandtschaft in Warnemünde. Warum wollte Hanna nicht mitgehen in Gesines Schule? Hanna sollte nicht länger zur Schule als Pflicht war, danach in die Tischlerlehre. Zu wem? Zu Cresspahl. Und wenn Cresspahl nicht zurück war bis Ostern 1946? Zu Plath. Wenn dessen Gewerbe aber nicht das Tischlern war, war es Hanna auch beliebig, daß sie zu den Fischern kam. Sie ging freundlich neben ihm auf dem Ziegeleiweg, er hielt sie für unaufmerksam. Er wechselte den Schritt. Sie trat einmal kürzer, um wieder mit ihm gleich zu kommen, mitten im Schnee. Sie hörte ihm zu. Sie blies gegen die Kälte an, sie schnüffelte in der schnellen Luft, sie war ganz selbstvergessen beschäftigt. Womöglich wunderte sie sich über ihn. Er war vier Jahre älter als sie, er war der Familienvorstand. Wer sonst sollte wissen, was aus ihr wurde!


    An der Ecke des Friedhofs kam ihnen das andere Kind entgegen, den Tornister auf einer Schulter. Diese Gesine ging gleichmütig an ihnen vorbei, wie an unkenntlichen Leuten, so dunkel war es aber nicht an einem Nachmittag im Januar, im blitzenden Schnee. Das tat sie gern, wenn sie ihn mit Hanna zusammen sah, und Jakob verstand es nicht. Er meinte oft, sie wolle ihm etwas zeigen, dann deckte sie es zu. Im November war sie ihm gekommen mit Fragen wegen der Engländer. Ob nicht die Sowjets das Gleiche gewollt hätten wie die Engländer. Jakob gab das zu, für eine vergangene Zeit. Ob die Sowjets wohl darüber hinaus jemand helfen würden, der den Engländern geholfen habe? – Ja-nein: sagte Jakob vorsichtig, er hatte sich reichlich Mecklenburgisch angenommen. Englische Freundschaften sah er nicht länger an für eine Empfehlung in der sowjetischen Zone, er mochte es nicht zu früh aussprechen. Das Kind hatte ihn längst verstanden, lief weg, drückte später die Frage weg als beliebigen Einfall. Warum wollte sie die Sache so dringlich zurücknehmen? Was konnte Ängstliches daran sein. Wieso reichte das zu einem schlechten Gewissen? Auf so ein Kind sollte er nun aufpassen, und wurde nicht klug aus ihm.


    An diesem Tag brauchte er ihr nicht nachzurufen, sie kam aus freien Stücken zurück, sie lief durch den lockeren Schnee, einmal mußte sie auf ein Knie hinunter. – Jakob! rief sie und er stand doch vor ihr. – Jakob! Die Engländer haben getauscht!


    Wieder diese Engländer. Was hatten die Cresspahls mit denen zu schaffen? Das Kind hatte ganz vergessen, würdig und unbeteiligt zu tun, sie war ganz verloren an ihre Aufregung. Jakob konnte ihr nicht abstreiten, daß die Engländer getauscht hatten. Es war seit einer Woche als Gespräch angekommen in Jerichow, und wieder hieß es: der Winkel komme zum Westen. Nicht zu Schweden, den Düwel eins, immerhin zu den Briten. Die Briten hatten im Dezember große Stücke Land bei Ratzeburg an die Sowjets abgegeben, über 4700 Hektar im Tausch gegen 1600 Hektar östlich der Stadt, damit ihr die Demarkationslinie nicht mehr so dicht anlag und sie Hinterland bekam zum Wirtschaften. Die Dörfer Bäk, Mechow, Ziethen waren zu Schleswig-Holstein geschlagen; Dechow, Groß Thurow und das ganze Ostufer des Schaalsees mitsamt dem Stintenburgschen Werder gehörte nun zu Sowjetmecklenburg. Etwa 2000 Menschen waren an die Briten ausgeliefert worden, die Leute einer kleinen Stadt (wie Jerichow). Wenn die Grenze an einer Stelle nicht heilig war, so war sie es auch an anderen nicht; wenn für eine solche Stadt wie Ratzeburg Raum geschaffen wurde, was brauchte denn erst eine Freie und Hansestadt Lübeck an Platz zum Rühren! Auch der saß die Demarkationslinie bei Schlutup und Eichholz zu dicht auf der Haut, und wenn man nun noch die strategischen Bedürfnisse der Briten dazurechnete, konnte recht wohl ein Strich von der Nordspitze des Ratzeburger Sees, oder vom Dassower See, bis zum Anfang der Wismarer Bucht gezogen werden. Dann lag Jerichow im Westen.


    – Du hest dat wußt! rief Cresspahls Kind, und wenn sie so wütend und unglücklich war, wollte Jakob ihr mit einem schuldbewußten Gesicht gefällig sein. Er glaubte nicht, daß Jerichow ein Bissen für den strategischen Appetit der Engländer war. Als er sich nach Hanna umsah, fiel ihm auf, wie betreten sie ihre Füße betrachtete, als sei sie bei einem Trauerfall zugegen, wenngleich nicht beteiligt. Wenn Jerichow zum Westen kam, war Gesine von Cresspahls Gefängnis um eine Grenze mehr getrennt.


    Jakob hätte das Gerücht selber einführen sollen und so die Hand davor halten, daß Jerichow zum Westen kam. Nun saß Gesine fest im Glauben daran, noch den strengsten Widerspruch würde sie für nichts als Trost nehmen. Jetzt war es vergebens, daß Cresspahl in der Hausliste als »vorübergehend abwesend« geführt wurde, und sie hatte sich das Formular so oft ausgebeten, nur um diese eine Spalte zu lesen. Jakob war nicht mit sich zufrieden als Vorstand der Familie.

  


  
    
      29. Mai, 1968 Mittwoch
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    Was vor zehn Jahren 10,00 Dollar kostete, ist nun um $ 2,25 teurer. In der letzten Woche gingen manchen Arbeitern 13 Cent an Kaufkraft verloren. Der Dollar ist nur noch 83,4 Cent wert. Werden wir hier durchkommen?


    Wenn Jerichow zum Westen gekommen wäre:


    Die Stadtstraße wäre ein Kanal zu ebener Erde, asphaltiert, eingefaßt von Kristallglas und Chrom. Auch in den ärmsten Häusern wären die Kreuzstöcke ausgebrochen, ersetzt durch Schaufenster oder durch doppelglasig versiegelte Apparate, zweiseitig schwenkbar. Zwei Fahrschulen, ein Reisebüro, eine Filiale der Dresdner Bank. Elektrische Rasenmäher, Haushaltsgerät aus Plastik, Taschenradios, Fernseher. Methfessel jun. hätte den Verkaufsraum der Fleischerei voll verkachelt. In der Einfahrt der Sportwagen des Gesellen, mit Überrollbügel.


    Zwar, bei Wollenberg könnte man immer noch Dochte und Zylinder für Petroleumlampen kaufen, Zentrifugenfilter, Kutschpeitschen, Achsenfett und jene Kette, auf die die Kuh tritt, so daß sie nicht davonlaufen kann, wenn die Bauern im Gran Turismo-Wagen zum Melken angefahren kommen.


    Und beim Kauf würde gehandelt, das wäre geblieben.


    Jerichow würde zum Zonengrenzbezirk Lübeck gehören. Abgeordnete im Kieler Landtag. Schimpfen auf Kiel. Der überlebende Adel kandidiert für die C. D. U.


    Zu den »guten Familien« neu gerechnet: Garagenbesitzer, Getränkelieferanten, Bundeswehroffiziere, Kreisbauräte. Bienmüller nicht; der ließe seinen Sohn nicht in die Bundesmarine. Schiffstelefongespräche über Kiel Radio zwar würde er mithören. (Die über Rügen Radio auch.) Urlaub in Dänemark, Fernsehen aus Hamburg, Unterhaltungsmusik und Funkbilder aus Niedersachsen, Funkhaus Hannover. Die Offiziere des Bundesgrenzschutzes würden im Lübecker Hof verkehren (er hieße Lübecker Hof), Mannschaftsdienstgrade im Krug von Wulff. Und hier würden keine Jeeps angesteckt.


    Jerichow hätte fünf Ansichtenkarten anzubieten statt früher zwei. Zusätzlich: Den rotziegeligen Anbau des Rathauses (hamburger Stil). Den Neubau des »Schwanennestes« (ehemals Försterkrug). Das Mahnmal der »deutschen Teilung« (oder für die Kriegsgefangenen) auf dem Bahnhofsvorplatz.


    Eine kleine Stadt in Schleswig-Holstein. Vielleicht würden die Höfe inzwischen nach Tonnen gerechnet, nach halben Hektar. Von Jerichow über Rande nach Travemünde ginge eine Küstenstraße mit Platz für drei Autos nebeneinander.


    Papenbrock wäre bis 1952 von neuem reich geworden an der Verwaltung der neuen Großmacht, des adligen Grundbesitzes. Vor seinem Tode hätte er noch das Lassewitzsche Stadthaus losgeschlagen. Die Stadt würde es durchbauen, auch Stukkateure aus Hannover kommen lassen für die Girlanden unter den Fenstern. Das Haus wäre zur Hälfte Museum, zur anderen eine Höhle für Behörden. Die gutmütige S. P. D. von Gneez.


    Unter fast jede Straße hätten die Stadträte inzwischen Kanalisation gelegt. Die Ziegelei wäre verwandelt in eine Fabrik für Haushaltswaren aus Kunststoff, um Arbeitskräfte in Jerichow zu halten. Peitschenlampen noch in der Bäk. Auf dem Markt nachts leuchtete ein Neonpilz an langer Stange. Das Krankenhaus wäre das Pförtnerhaus einer Klinik geworden, mit Operationssaal. Ins Bahnhofsrestaurant hätten sie eine niedrige Decke eingehängt, die verheizten Möbel wären ersetzt durch Gelsenkirchener Barock, klimatisierte Kuchenvitrine, da wären Teppichfliesen ausgelegt.


    Das alte Wirtshaus auf dem Weg zum Gräfinnenwald wäre eine Weile in Reiseführern verzeichnet. Mitte der fünfziger Jahre in Brand gesteckt, neu erbaut als zweistöckige Ecke, Pension und Restaurant. Die Schwäne würden den Försterkrug nicht erkennen, den neuen Namen läsen die nicht. Die Pächter in raschem Wechsel, bis zum Entsetzen verwundert über das Ausbleiben der Gäste. Die Werbung hatte doch von einer »Perle« nordischen Städtebaus gesprochen, mit Schönheit der Landschaft gelockt.


    Wiederum wäre Jerichow der Kreisstadt unterlegen. Die Straße nach Gneez wäre fünfmal täglich mit Omnibussen befahren, zur höheren Ehre des Unternehmergeschlechtes Swenson. Im Kopf stünde nicht: Jerichow, sondern: Gneez-Rande (über Jerichow). Gneez zöge an und nähme weg: Hausfrauen, Arbeiter, Beamte, Kinogänger, Schüler. In Gneez wären nicht nur die Filme so frisch wie in Ratzeburg oder Lübeck. In Gneez böte die Volkshochschule Fremdsprachen, Lichtbildervorträge, Vorlesungen aus Romanen. In Jerichow herrschte Mißstimmung über den Neubau des gneezer Finanzamtes. Jerichows bestbekannte Attraktionen: ein ältliches Schwimmlehrbad der Luftwaffe und ein etwas näherer Verlauf der Grenze.


    Rande wäre gewachsen, und Jerichow hätte wenig abbekommen. Das Strandgebiet von Rande wäre auf einen Kilometer Tiefe bebaut mit Wochenendhäusern, Stockwerkeigentum, Villen. Kurkonzert im Pavillon vor dem Hotel Erbgroßherzog. Das hieße womöglich Baltic. Sogar in Rande gäbe es Waren und Unterhaltungen, die in Jerichow fehlen. Rande hätte ein Kurmittelhaus, ein temperiertes Meerwasser-Schwimmbad, ein moderneres Kino als das im jerichower Schützenhof, und viele Geschäfte wären auch im Winter geöffnet. Die Straßen von Rande wären zweimal, dreimal durchgebaut. Auf den Richtungsschildern vor und hinter Gneez stünde Rande öfter als Jerichow. Ilse Grossjohann wäre nicht lange Bürgermeisterin geblieben. Jedoch hätte sie zwei Kutter liegen an der neuen Landungsbrücke, und wo die Ausflugsschiffe von Dänemark anlegten, hätte sie eine behaglich bebuschte Falle gebaut, das Gartenrestaurant Najade.


    Der Flugplatz Jerichow Nord wäre der Flugplatz Mariengabe, für nichts zugelassen als privates Gerät, Konkurrenz für Lübeck-Blankensee. Die Bahnen waren ja länger als 1800 Meter, Wertarbeit von 1936 obendrein. Mariengabe das jährliche Ziel von internationalen Sternflügen. Sportlich, privat, dicht an der Grenze und nichts als friedlich.


    In der Nähe von Rande wäre ein Radarhorchplatz eingerichtet, auf der Steilküste nicht weit von der Grenze, durch Knicks vor Einsicht geschützt. (Die Bundesrepublik, noch heute nicht souverän, durfte die Anlage 1960 als militärischer Partner von den Briten übernehmen.) Immer noch, 1968, die alten drei Baracken der Marine an der Ostseite des kleinen Sportfeldes. Sie sähen weiterhin vorläufig aus. Der rotierende Radarschirm läßt sich in kurzer Zeit von seinem Ständer abmontieren und auf die drei Lastwagen verladen, die auch geparkt sind, als warteten sie auf die Abfahrt. Fahnenmast auf dem Platz vor der Ausfahrt, ein irre gewordener Schäferhund neben dem Schilderhäuschen. Das Geräusch der Ostsee wäre hier durch das Brummen der Motoren verdorben. An drei Ecken Schilder unterm Stacheldraht: Militärischer Sicherheitsbereich, unbefugtes Betreten verboten, mit Schußwaffengebrauch ist zu rechnen, der Kasernenkommandant, der Bundesminister für Verteidigung, Verfolgung nach §§ 100 Absatz 2, 109 g. Hätte Jerichow nicht.


    Manchmal, und öfter, benähmen sich die Jerichower als wären sie Klützer. Sperren die Stadtstraße für ausgewachsene drei Tage, nur um Stromkabel auszuwechseln. Sollen die Touristen, die bloß an die See wollen, doch einen Umweg fahren! Der Bagger, der die Gräben aushebt, ist das neueste Muster, und sein Führer kann damit so kantengenau arbeiten wie früher Heine Klaproth beim Arbeitsdienst. Am Rande kann der Junge noch flink herziehen über die Torheit der verdutzten Fremden. Heine Klaproth als Vater. Das geschickte, orange gespritzte Ungeheuer wäre allerdings bei einer lübecker Firma gemietet.


    Denn Gräber in Jerichow würden nach wie vor mit der Hand ausgehoben. Für Amalie Creutz wäre es zu spät gewesen. Zu Weihnachten besuchen die Familien den Friedhof. Die Blautannen, die sie mitnehmen, dürfen gestohlen sein, nicht jedoch bei einer Person, die der verstorbenen fremd war (das könnte übelgenommen werden). Dann gehen sie nach Hause und schütten den Kühen ein zweites Futter vor, das Weihnachtsbrot. Es müssen aber alle dabei sein. Abends Gottesdienst. Brüshaver wäre doch unter der Erde, nicht auf der Kanzel. Vom alten Papenbrock wüßte man ein Grab. Cresspahl wollte nicht mehr. Ein anderer könnte leben.


    Die Fremde, die in der Apotheke nach der chemischen Reinigung fragt, würde nicht nur an das Haus »gegenüber der Shell-Tankstelle« verwiesen; sie bekäme auch gleich ein mündliches Gutachten über Dauer und Güte der Behandlung. Das wäre geblieben.


    Beratung in rechtlichen Fragen: Dr. Werner Jansen. Immobilien: N. Krijgerstam in Firma R. Papenbrock. Taxis, Omnibusse: Heinz Swenson. Auskünfte über Flurnamen und Ortsgeschichte: O. Stoffregen. Die wären, vielleicht, geblieben.


    Freunde in Wismar müßten über 65 sein, um Leute in Jerichow zu besuchen. In Bad Kleinen umsteigen in den Interzonenzug nach Hamburg über Schönberg und Lübeck. Wären einander recht fremd geworden.


    Wenn Jerichow zum Westen gekommen wäre.

  


  
    
      30. Mai, 1968 Donnerstag Memorial Day

    


    Am 30. Mai vor hundert Jahren gab General John A. Logan einen Befehl. Er war damals Oberbefehlshaber der Großen Armee der Republik und hatte gut verfügen, daß dieser Tag bestimmt sei, die Gräber der Kameraden zu schmücken, »die in der Verteidigung des Landes gegen den letzten Aufstand starben«. Es ist dabei nicht geblieben, die Erinnerung soll nun den Toten der auswärtigen Kriege auch noch gelten, und insbesondere dem unbekannten.


    Bei uns suchen sie ihn um die Ecke, am Riverside Park bei der 88. Straße, wo das Denkmal der Soldaten und Seeleute steht. Vor dem nutzlos edlen Tempelchen, dem Choregischen Monument des Lysikrates in Athen nachempfunden, marschierten sie heute morgen auf mit Trommeln, Trompeten und Glockenspielen, Männer und Kinder in Uniformen, so daß noch bei uns die Luft voll Donner und Pfeifen hing.


    Wir waren auf dem Weg zum Bahnhof Grand Central, da schwenkten die Reste der Kolonne in die 95. Straße, wir sind ihr nicht entgangen. Es waren Teile eines weiblichen Regiments, wüst entschlossene Damen, die gar nicht erinnerten an Bürodienst oder Krankenpflege im Koreakrieg, so steil hielten sie die Fahne, schwenkten steif die Arme, schmissen das Bein. Die beiden armen Häuser auf der Südseite der Straße hingen voller Flaggen. Bis zu drei Köpfe waren in den Fenstern zu zählen. Auf unserer Seite standen die Alkoholiker, benommen, hilflos, patriotisch. Einer hielt ein Kinderfähnchen in der Hand, und wußte es nicht. Der Marschzug war an den Rändern begleitet von Jungen und Mädchen, die liefen hin und her mit Maschinenpistolen und Handfeuerwaffen aus Plastik, die waren den wirklichen zum Täuschen ähnlich, und zumindest das Geräusch war gelungen.


    Die Schulen, die Postämter, die Börse, die Banken sind aus dem heiligen Anlaß geschlossen. Die Ferien dürfen bis zum Sonntag dauern.


    Ferien auf dem Lande, am Sund von Long Island.


    Ferien mit Amanda Williams, Naomi Prince, Clarissa Prince. Mr. Williams wartet in New York, Mr. Prince hat sich scheiden lassen, Clarissa Prince ist fünf Jahre alt. Marie Cresspahl wird sich die Ferien verdienen müssen.


    Das Haus gehört dem Vater Naomis, einem Buchhalter, sein Leben lang hat er dafür gearbeitet. Seine Einsamkeit steht im Wohnzimmer, ist im Arbeitszimmer ausgehängt: Jahrbücher der Börse von New York und die Gesammelten Besten Stücke am Broadway 1931. 1931 hat er geheiratet, 1942 ging er in den japanischen Krieg, 1943 verzog Naomis Mutter an einen unbekannten Ort in Neu Mexico. Sammlungen: Pfeifen, Muscheln; jeweils kurz vor der Ansehnlichkeit aufgegeben. Von Laubgrün verhangene Zimmer.


    Heute und zwei Tage: gemeinsame Mahlzeiten, Spaziergänge, bis zum Großreinemachen am Sonntagmorgen. Auf der verdrahteten Terrasse, einem Bootsdeck auf Stelzen, wird gut der Regen zu betrachten sein, wenn es regnet. Am Sonnabend in der Nacht werden wir die Präsidentschaftskandidaten im T. V. diskutieren sehen, das Arbeitspferd McCarthy gegen das nervöse Fohlen Kennedy. Vielleicht werden wir sie vergessen. Nachts vor dem Einschlafen wird geredet, mit halber Aufrichtigkeit. Am Nachmittag melden sich zwei junge Herren, Bekannte von Naomi, vielleicht von unserer Mrs. Williams, beide mit dem Namen Henry versehen. Sie trinken sehr mäßig, reden über Aussichten auf Arbeit in New York; jeder vierte Satz geht an die Fremde, Mrs. Cresspahl. Gewiß ist dies eine Landschaft nach meinem Mögen. Am Abend kehren sie zurück und holen Amanda zu einer Bratenparty in einem fernen Garten; Mr. Williams’ Anruf aus New York verfehlt ihre Abfahrt um Minuten. Wer geht hin und belügt ihn? Wir alle reden anders als in der Bank, die tägliche Vertrautheit ist aufgebrochen in Vorsicht, Scheu, Heimlichkeiten. Amanda war mit einmal furchtsam geworden, wagte sich kaum vor im Gespräch, und ist doch am meisten gewiegt in Redensarten. Naomi und Amanda wissen etwas über Mr. Prince, das sie immer noch besprechen müssen, aber nur untereinander. Es ist, als ob Amanda sich vor den Kindern fürchtete; jedoch müssen in einem Haus mit so vielen hölzernen Zimmern mehr Kinder sein. Eine Zugehfrau wollte saubermachen, wurde weggeschickt, Naomi mag es nicht erklären. Sie mögen den Regen? Mein Vater ist nicht gerade streng, aber er erwartet kein anderes Verhalten. Mußten Sie auch einen Vater erziehen? Leider hab auch ich es versucht, Naomi.


    You-see, don’t you? Im Moment bevor die Nacht den Boden erreicht, im Augenblick vor der Angst kommen die Kinder. Sie sind bis eben am Strand gewesen.


    Der Strand ist das Ufer einer Bucht, aufgebogen gegen den Sund. Harter Sand. Im bläulichen Licht aufwendige Villen am Wasser. Vor der Badestelle Motorboote verankert, ein winziges Segel nach Nordwesten unterwegs. Schilf, vermoorte Wiesen. Zwanzig Hektar Mischwald, kleine Zufahrtstraßen. Auf der anderen Seite der Landzunge ein Yachthafen. Wenige Boote zu Wasser gelassen. Elegant ausgeklügelte Schwenkkräne, mehrere schwimmende Plattformen. Das Wasser schwärzlich, still. Die Finger leuchten in der Finsternis. Im Auftauchen fühlt ein Gesicht sich nachgezogen an, wie in eine frühere Form zurückgeglitten. Auf dem Mittelsteg ist ein Teppich unter offenem Himmel ausgelegt, daneben eine Dusche; hier kann man leben am Wasser. Endlich kam uns ein Spaziergänger entgegen, er kennt die Nachbarn nicht, die um solche Zeit noch schwimmen. Er bleibt bei den Fremden stehen, grüßt sie herzlich, beginnt ein Gespräch über Temperatur und Luftfeuchtigkeit. Und eine erholsame Nacht, wohltätige Ferien wünscht er uns. Als ob wir nach Hause gekommen wären.

  


  
    
      31. Mai, 1968 Freitag

    


    Ferien auf dem Lande. Landregen.


    Ein westdeutscher Ausflug vor vier Jahren. Wir waren vom hamburger Flughafen unterwegs nach Norden, in Grömitz stand ein Bus im Wege. Marie war neugierig auf die holsteinische Schweiz, sei es mit den Erklärungen holsteinischer Schweizer. Wir waren Touristen, wie Touristen nahmen wir eine Rundfahrt mit.


    Der Bus war dicht besetzt mit vornehmlich Frauen und Kindern, wir wurden verpackt in jene Sitze, die vor den hinteren Eingang geklappt werden. Nun wäre Marie gern wieder ausgestiegen, da eine Flucht vereitelt war. Eine Dame, still und vornehm frisiert, trat ihr kräftig auf den Fuß, begnügte sich nicht mit den Zehen, ruhte ihr Gewicht auf dem Rist Maries aus. Das Kind konnte nicht umhin, sie lange und aufmerksam zu betrachten. Die Dame war die Nachbarin, sie zog vier Reihen Fahrgäste um uns herein in jammernde Vorwürfe gegen ein Kind, das sich nicht für einen Fußtritt bedankte, immer diese Ausländer, wenn so ein Kind doch bloß ebenfalls ein Hüftleiden bekomme. Marie kroch so schnell über den Schoß der Mutter auf den Fenstersitz, es sah aus wie Springen. Aber die Tür ließ sich nicht öffnen, der Bus fuhr, wir waren gefangen in der Feindseligkeit, die von drei Seiten auf uns überdunstete. Es ging um die Ehrfurcht vor dem Alter, und es war zum Ärgern, daß dies Kind nicht Angst zeigte, sondern ein Bedürfnis nach Abstand.


    Der Busfahrer verkaufte die Gegend über ein Mikrofon. Die Kommentare seiner Fahrgäste zu neuen Einfamilienhäusern, verkäuflichen Seegrundstücken waren von einem gutmütigen Neid: Ist das nichts? ja aber was das kostet. Der Chauffeur hatte sich den Dialekt heruntergeschaltet, aus Entgegenkommen; von seiner Natur waren grammatische Fehler übrig, die hatte er gelernt. – Vielleicht intressiert es Ihnen. Er wies hin auf ein aufgegebenes Wirtshaus, berichtete den traurigen Tod des Besitzers. Dorthin seien die Männer recht gern gegangen, es sei noch kein Telefon gelegt gewesen. Erklärungen zur Ökonomie der Gegend: sie sei landwirtschaftlich. Anbau von Korn, auch Raps, – das is ne Öölfrucht. Und eben die weiße Industrie, – also Sie, meine Herrschaften, Sie bringn ja was. Nach solchen Tiefenmessungen der Toleranz sah er lauernd in den Innenspiegel und sammelte das beifällige Gelächter der Ausgenommenen. Erzählungen von Flüchtlingen, Bürgern der D. D. R., die in Bett-Tücher vermummt über die zugefrorene Lübecker Bucht bis zur Fahrrinne gingen, – schlugen sie sich ne Eisscholle los da unt schipperten rüber. Es blieb zuverlässig hängen als künftiger Traum von antreibenden Leichen, die man im Schwimmen mit der Hand an der Hand berührt; und hatte doch nur die Segnungen der freiheitlichen Wirtschaftsordnung ins Licht rücken sollen. Weißes, freundliches Licht, Blumen in den Vorgärten, die Ziegel wie gebürstet, die Reetdächer säuberlich geflickt, als sei der Krieg hier nicht vorbeigekommen. Vor, in und hinter Lensahn erklärte das Mikrofon die Reichtümer des Erbgroßherzogs von Oldenburg, – aber in Oldenburch!, Güter und Wälder und ganze Dörfer, – das gehört allns ihm! Das Schweigen der Fahrgäste war verstört vor Achtung. Der Anblick von Storchennestern schien im Fahrpreis enthalten, so vollzählig wurden sie vorgeführt. Ein Dorf gewann den Wettbewerb um den Titel des Schönsten Dorfes, der Preis ein Hahn aus Bronze, – aber unser Kreispräsident wohnt hier, und vielleicht hat er doch nachgeholfen. Gehorsames Gelächter über die menschlichen Schwächen hoher Beamter, Hinweis auf ein Anwesen weit entfernt nördlich der Straße, – sehn Sie da das Herrnhaus? da is ein Film gedreht wordn, Hochzeit auf Immnhof, erinnern Sie Ihnen wohl? Viele Ahs und Jahs, gerenkte Hälse. In den Kasseedorfer Tannen, tatsächlich ein Mischwald, soll man links der Straße einen Abgrund vermuten, verdeckt von Bäumen: hier kam Carl Maria von Weber der Einfall mit der Wolfsschlucht! Wenig später, am Ufer des Eutiner Sees, – erinnern Sie Ihnen an die vier Bäume? Da waren die Badeszenen des Films Hochzeit auf Immenhof. Die Rosenstadt Eutin, das Geburtshaus des Komponisten, das Wohnhaus von Voss, das wäre doch gelacht mit der Kultur. Und auch das Eutiner Schloß gehöre dem Erbgroßherzog von Oldenburg, – das is aber in Ollenburch! Kaffeepause zwischen Keller- und Ukleisee, angesagt im Ton einer Verordnung, das wäre doch gelacht mit den Prozenten von der Gastwirtschaft.


    Marie ging ohne Blick für die Schönheiten der vorausbezahlten Landschaft auf einen Steg, ließ sich nieder, zog den Strumpf vom Fuß, tat das mißhandelte Bein ins Wasser. Sie klagte nicht, sie tat das Nötige. Sie war in jenem August eben sieben Jahre alt, erst drei Jahre in New York, sie zeigte die Disziplin des Ferienlagers Castle Hill. Beim Einsteigen in den Bus zeigte sich ihr Humpeln. Jene Dame, die sich die Haare zu einem Bilde von Entrücktheit und großmütterlicher Eleganz hatte legen lassen, wandte sich ehrlich empört an die Mutter des mißratenen Kindes und wünschte ihr ein Hüftleiden im Alter; fast weinte sie vor Wut. – Vi forstår desværre ikke tysk: sagte Mrs. Cresspahl.


    Bei der Abfahrt zog der Busfahrer eine Erkundigung ein. Ob auch jeder wieder seinen Nebenmann und seine Nebenfrau habe. Er konnte sich nicht lassen vor Genuß an der fünfzigsten Wiederholung. Die zwischen Chauffieren und Conférence geteilte Aufmerksamkeit schickte seine Sätze zuweilen in recht heimatliche Pleonasmen: hier in Malente sint würklich wunnerschöne S-pazierwege, unt da kann man würklich wunnerhübsch s-paziern gehn. Er kündigte die Bootsfahrt über fünf Seen an und sprach von dem einen Rettungsring für hundertfünfzig Personen, – der is nemtlich für den Kapitän gedacht! Der Eigentümer habe ihm das auseinanderklamüsert: Kapitäne seien knapp, aber Fahrgäste seien leicht wieder zu bekommen. Die Fahrgäste, statt ihm in die harmlose Fresse zu schlagen, lächelten sinnig.


    Den drei Fahrgästen, die nicht auf das Boot möchten und im Bus weiterfahren nach Plön, erklärte er gleichwohl weiterhin die Landschaft. Ja, – da verbrenn sie tas Stroh. Wird ja heute nich mehr so gebraucht. Da fahrn sie das auf ein Haufn unt zünn tas an. Nun zum Ortsnamen Fegetasche: aber heute is es der Name von ein bekanntes Restaurant, das soll heut noch so sein. Tatsächlich wurden da die Börsen gefegt, viel Silber nahmen sie da für Kaffee und Coke. Marie sah gleichmütig der Feindin entgegen, die schon vom anlegenden Dampfer aus den Garten absuchte nach ihren störrischen Opfern, sie blickte der vorbeirauschenden Fregatte genau in die Augen, aber ihre Forschungen waren nicht abgeschlossen, sie sagte immer noch nichts. Sie wußte, daß wir allein mit diesem Bus rasch zu unserem Leihwagen zurückkamen.


    Auf der Rückfahrt durch Plön wurden gezeigt das Schloß und die ehemalige Kadettenanstalt: das ganz berühmte Internat! dort werde im nächsten Jahr ein Verwandter eines orientalischen Despoten erwartet! Der Diktator war den Fahrgästen wohlvertraut, und sie nickten mit Verständnis. Muß sein. Später Hinweise auf ein Trakehnergestüt, auf eine alte Scheune, deren Strohdach bis zur Erde reicht, auf wiederum Storchennester, – den Kindern zuliebe. Auch diese Anspielung wurde mit freudigem Lärm begrüßt; ermattet, befriedigt sackte er zusammen und schaltete die Bandkonserve ein, Lieder aus den Konzerten des Großdeutschen Rundfunks und der Naziwehrmacht:


    Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern (zu singen bei Verlusten im Seekrieg)


    Schwarzbraun ist die Haselnuß (hellbraun die S. A.)


    Das ist die Liebe der Matrosen (…)


    In einem Polenstädtchen (da lebte einst ein Mädchen)


    Ganz ohne Weiber geht die Chose nicht:


    – ganz ohne Gummi hält die Hose nicht! sangen die Frauen im hinteren Teil des Busses mit, in ihren Wechseljahren schwankend, gewandet in diskret bürgerlicher Art. Ihr Chorleiter führte sie über Neustadt, entzückte sie mit den Geldern, die eine Umgehungsstraße verschlucken würde, machte sie fromm mit den Kosten für eine Herrichtung des Hafens. Er sagte ihnen nichts von den 7300 Häftlingen der Nazis, die bei vergleichbar angenehmem Wetter im Mai 1945 sterben mußten im Meer vor der Stadt, nicht einmal von den 600 Matrosen und Bewachern, die in solchem Dienst untergingen; so brauchte er ihnen das Ehrenmal am Strand bei Pelzerhaken nicht zu zeigen, doch auch eine Sehenswürdigkeit und womöglich die Frage wert, was dies nun wieder gekostet habe, und wer es bezahlte. Sie sangen nach Band, und so erschöpft von Seligkeit waren sie beim Aussteigen in Grömitz, daß sie das ausländische Kind Marie nicht mehr beschimpften, nur noch bedauerten als Opfer einer fehlerhaften Erziehung. Marie saß kaum im Auto, sie verriegelte ihre Tür.


    Ein westdeutscher Ausflug. Um Mitternacht waren wir an der Fähre nach Bornholm. Marie stritt ab, sie habe auch nur für einen Augenblick Angst gehabt. Jetzt sind wir gegenüber der Küste von Long Island.

  


  
    
      1. Juni, 1968 Sonnabend

    


    Marie war auf Kundschaft, und in den Wäldern um das Haus herum fand sie keine New York Times übrig, sie hätte denn eine stehlen müssen im Yachthafen, die lag in einem Cockpit aufgeblättert wie für eine Werbefotografie. (Marie fand es angeberisch; sie wünscht sich seit vorgestern ein eigenes Boot.) Was sie gefunden hat ist eine Ente, ein feistes kleines Tier aus dem Landkaufhaus. Denn den Braten wollte keine machen, nicht Naomi, nicht Amanda Williams, nun soll Mrs. Cresspahl ihre Kochkünste in schräges Licht setzen. Naomis Vater hat zum letzten Mal im Jahre 1937 einen neuen Herd für seine Küche angeschafft, ein tüchtiges verräuchertes Stück, da ist die Temperatur zum Raten. Die Aufgabe ist ein Braten für fünf Personen in einem fremden Ofen, und die beiden Damen lassen ihren Appetit am Strand von der Abendsonne bestrahlen. In Cresspahls Küche stand ein Mädchen neben Jakobs Mutter und bekam Unterricht: Leber, Herz, Magen und ein wenig Speck wiegst du mit einer Zwiebel recht fein, und mische dazu ein Ei, eine Prise Pfeffer, Salz und ein in Brühe geweichtes Weißbrötchen. Brühe fehlt. Zum Glück steht in Mr. Gehrigs Küche ein Mädchen, das sieht der Arbeit zu: Alsdann nähe man den gefüllten Leib an den Öffnungen oben und unten zu, zerlasse zwei Unzen Butter …


    


    – 1946 hast du keine Ente gegessen, Gesine.


    – 1946 haben wir gehungert, streng nach dem Rezept.


    – Gesine, wie warst du als Kind in der Neuen Schule?


    – Sie war lange nicht fertig. Noch im Frühjahr waren wir die Klasse aus dem alten Lyzeum. Zwar Eike Swantenius war tot, die hatte ein Brite erschossen, im Vorüberfahren. Sogar Wegerechts Tochter kam gelegentlich zum Unterricht. Fahrschüler aus Jerichow waren nach wie vor Wollenberg und Cresspahl, und wiederum saßen sie nicht zusammen auf einer Bank. Es waren Flüchtlingskinder zu uns eingeteilt, aber deren frühere Schulen mußten zu unserem Lehrplan passen. Wir waren nun einmal in Gang gesetzt mit Latein, damit sollten wir weiter. Nach dem Gesetz hätte ich nicht vor Abschluß der achten Klasse aus Jerichow wegdürfen. Neu waren die Roggenbrötchen in der Pause nach der zweiten Stunde.


    – Konntest du dich nun rächen an Julie Westphal? Die Ohrfeigen für vergessene Hefte, sie waren doch faschistische geworden.


    – Julie Westphal hatte sich verzogen vor der Rache der Schülerin Cresspahl. Sie trat gar nicht erst an unter der sowjetischen Besatzung, sie war von Juli an die zweite Vorsitzende des Kulturbunds in Gneez. Da gab sie musikalische Abende mit Sprüchen aus dem siebzehnten Jahrhundert, sie soll von innen heraus zerflossen sein am Flügel, den Hals hoch wie ein schluckendes Huhn, und Karten für Schwerarbeiter bezog sie als Künstlerin.


    – Wie hieß solches Umsteigen in Gneez?


    – Wie du sagst: Vorsicht an der Bahnsteigkante. Als Lehrerinnen hatten wir alte Damen, Charlotte Pagels mit Schwester und Frau Dr. phil. Beese. Die Beese war 1938 vor der Zeit in Pension geschickt worden, Lottie und Fifi Pagels zwar nach Beamtenrecht, alle hielten sich für Opfer nazistischer Willkür und zeigten uns ihre Kränkung vor, als sei sie unzureichend geflickt. Sie hielten es für eine Gnade, daß sie sich abgaben mit uns, und hatten nichts dazugelernt für den Umgang mit Zwölfjährigen. Was sie wollten war ein Salon voll artiger Kinder, ähnlich Louise Papenbrock, die das Zierporzellan nur zum Ansehen aus der Vitrine holte, und nicht zum Anfassen. Fifi konnte mitten im Rechnen die Hände hochwerfen und rufen: Ihr schlechten, schlechten Kinder! Sie war unter Lotties Knute mürbe geworden, nun hielt sie ihr Portrait im Regenschmutz der Fensterscheibe nicht aus. Beese hielt sich an die Mittel der Verachtung, kehrte still den Kopf weg, wenn dir die Schrift unter die Zeile gerutscht war, knautschte die Lippen zusammen und schritt gemessen zurück zu dem sichersten Platz, dem Pult, der Kommandobrücke.


    – Und Stalin hinter ihr an der Wand.


    – Nicht Stalin, nicht Marx. Wir bekamen sachlichen Unterricht in den Fächern, deren Bücher wir nicht hatten abgeben müssen. Die Sowjetunion konnte nicht vorkommen, Geographie war eingezogen. Dreisatz, Ablativ, Friedrich Schiller wurden durchgenommen. Biologie nicht. Die neuen Schulbücher waren noch nicht erfunden. Lottie, auch Charlie genannt, lernte jeweils Russischstunden im voraus von einem Herrn Krijgerstam, privat, nicht etwa in seinem Kulturbundkurs.


    – Was konnte man mit einer Eins in Russisch verdienen?


    – Nichts bei diesen Damen. Wer gut aufsagen konnte, auf die strahlende Art: wie herrlich leuchtet / mir die Natur; dem leuchtete Lotties Natur. Brigitte Wegerecht wurde am 3. Januar 1946 weggebracht mit Fleckfieber, am 6. März kam sie zurück mit einer Mütze auf dem Kopf. (Sie wurde mit ihrer Halbglatze geneckt, und die Schülerin Cresspahl verabredete sich mit ihr als Nachbarin für das neue Schuljahr.) Brigitte bekam ins Zeugnis eine Vier für das Russisch, das sie versäumt hatte; das war in den Augen der Pagels verzeihlich. Die Vier für wirre Handarbeit jedoch galt als nie und nimmer verzeihlich. Wir sollten weiterhin für den bürgerlichen Haushalt erzogen werden.


    – Nicht antifaschistisch?


    – Nicht prosowjetisch. Zu den Beschäftigungen gehörten Versuche in der Namensforschung. Es war die schlimmste Gelegenheit für den Spitznamen. Die Schülerin Cresspahl wollte nicht angenagelt werden als Kresse am Pfahl, sie mochte aber auch nicht einen Namen als Christ haben, vielleicht von Chrest im Wendischen. Als sie an der Reihe war, erklärte sie ihren Namen als zusammengesetzt aus kross und Pall.


    – Pawl.


    – Ja. Die Sperre im Zahnrad, die das Zurückschlagen der Winde verhindert, und zwar eine grobe, krude, krasse.


    – Wie die Brötchen in Deutschland.


    – So. Die Beese sagte: Nichts da. Griechisch grastis, »Grünfutter«, Althochdeutsch kresso, dazu falen, Ostfalen. Hatte ich meinen Spitznamen. Grünfutter.


    – Hast du ihr einen Knallfrosch, eine Stecknadel, einen nassen Schwamm –


    – Knallfrösche! es gab doch nichts. Eine Stecknadel, es war ein Wertstück. Sie selbst nahm mir den Namen wieder ab. Damit die einheimischen Kinder und die von den Flüchtlingen mit einander bekannt wurden, mußten wir ein Stück Lebenslauf aufsagen –


    – Siehst du.


    – Nein, sie hatte die Kinder aus Stargard, aus Insterburg, aus Breslau noch nicht recht im Griff. Es kam ihr auf die Berufe der Väter an. Hier kriegst du deinen Antifaschismus: der Wegerecht wurde ihr Vater vorgehalten, als eine persönliche Schuld. Die promovierte Beese war immerhin so frei gewesen, nichts zu tun; Wegerecht blieb Landgerichtsdirektor bis 1940, wurde 1942 von Partisanen in Griechenland erschossen. Brigitte fand das Strafe genug für ihren Vater, sie selbst wollte davon nichts, und obendrein war ihr, als hätte er sie gemacht, nicht sie ihn. Sie sah mich an, im Zweifel wegen unserer Verabredung, und ich nickte, nun gerade. Die Beese rief: Du hast es gerade nötig, Cresspahl!


    – Ihr Tinte ins Haar träufeln, auf einer Treppe von oben, das hättest du doch zuwegebringen können.


    – Tinte war zu knapp. Allerdings wurde Frau Dr. Beese zugesetzt. Lottie Pagels fand es nicht recht, da doch der Vater von Cresspahl von den Sowjets verschleppt sei. Fifi neben ihrer Schwester, der konnte die Unterlippe tief fallen vor schmerzlicher Mißbilligung. Von Stund an war ich ein Vorzugskind, da zählten weder ein Schatten auf der Handarbeit noch eine übermalte Zahl. Zu einem solchen Kind sagt man nicht Grünfutter, das sieht man gütig und verzeihend an. Ich vergeb es ihr nicht.


    – War das nicht so gut wie eine Entschuldigung?


    – Jetzt wußte die ganze Klasse, was mit meinem Vater war und sein könnte. Wär dir das recht? Und ich dachte ohnehin an ihn, er mußte mir nicht einfallen, das Denken an ihn dachte mich. Nun wurde ich auch noch in der Schule an ihn erinnert, und von Fremden. Es fehlte noch, daß sie mich wöchentlich nach ihm gefragt hätten.


    – In Gneez, in Schwerin, irgend wo muß ihn doch einer gesehen haben.


    – Marie, bei den Sowjets war ein Verhafteter im Ernst verschwunden. Jakob kannte das Land nicht, und selbst Cresspahls Freundschaften von Neustrelitz bis Wendisch Burg bis Neustadt/Glewe hätten ihm nichts sagen können. Jakob ging recht heimlich um mit seinen russischen Partnern, ich sollte am besten gar nichts merken von den Besuchen Krijgerstams oder Vassarions; ich wußte, daß er suchte. Sie waren ihm gefällig; die Frage nach Cresspahl machte ihnen das Gesicht steif. Zu gefährlich. Ansteckend. In den Arrest der Roten Armee wollten sie nicht. Trösten ging an, Mitleid eben. Wo er war blieb Geheimnis. Als wäre er tot.


    – Neulich hast du vom Osterwasser erzählt. Du hast seine Stimme gehört. Er war nicht da, Gesine.


    – Er hatte mir verboten, in einem Kleid aus dem Haus zu gehen. Wenn ich aber schön werden wollte vom Osterwasser, mußte ich dahin gleich in meinem besten Kleid, dem grünsamtenen. Als ich zurück war, hörte ich sein Verbot noch einmal. Er war nicht da, und er sprach wie durch die Tür.


    – In deinem Kopf.


    – Jetzt denkst du, deine Mutter ist verrückt.


    – Stimmen hör ich auch, Gesine. Müßtest du diesen freundlichen Vogel nicht noch begießen?


    – Du kannst ihm die Fäden ziehen.


    – Und darf ich aufbleiben zu der Streiterei zwischen McCarthy und Robert Kennedy?


    – Du fragst doch sonst nicht.


    – Naomi! Clarissa! Mrs. Williams! Es wird angerichtet!

  


  
    
      2. Juni, 1968 Sonntag

    


    Wie ein brüchiger Klumpen Familie, an den Kanten aufgerauht, mögen wir ausgesehen haben auf dem Bahnsteig von Stamford, zwei regenkalte Kinder, drei Tanten oder Mütter, mit einem Gepäck wie auf der Flucht zusammengerafft. Den Erwachsenen, mochten sie in Verwandtschaft oder anderem Streit zusammenhängen, räumten die inhäusigen Reisenden benachbarte Plätze ein, im Ausgleich für ihre Trockenheit, vielleicht aus Neugier, dennoch bekamen sie weder eine Fortsetzung noch eine Versöhnung geboten. Sehen konnten sie Naomis schmale Miene, zu einer anmutigen Eulenmaske zusammengezogen, streng und lustlos auf das nasse Land draußen gerichtet. Der Zug schlenkerte, sie blieb steif am Fenster, noch als der Sund im Dunst, hinter rückwärtigen Hausseiten verschwand. Amanda, unsere Amanda Williams, die Blickfreude, das Entzücken und der Schrecken einzeln reisender Herren, sie versteckte sich noch mit einer schwarzen Spiegelbrille in der halben Dunkelheit, brütete über Nichtgesagtem, die Lippen aufgeworfen, als ahme sie ein schmollendes Kind nach. Die Kinder entzogen sich diesem Spiel ihrer Älteren, auf einen Doppelsitz am Ende des Wagens, mit dem Rücken zu ihnen; das bezopfte von den Mädchen hielt der Kleineren eine Zeitungenseite mit gezeichneten Bildserien hin, erklärte ihr manchen von den Aktschlüssen. Die fand nicht recht Genuß an den neuesten Nachrichten von Bugs Bunny oder Lil’Abner, offenbar gelangte sie schwer in die Pointen hinein, und Clarissa hielt ihren Irrwisch von Gesicht still und böse wie in einer Schule, keine Ähnlichkeit mit hüpfender Olive heute, das kam nicht nur von dem Regen, der noch in ihrem krausen Haar hing. Mrs. Cresspahl las in viel Blättern New York Times, was sie in den Ferien versäumt hatte, aber auch ihr klangen noch die Ohren von drei Stimmen, Amandas zupackendem Alt, dem vorsichtigen Mädchenton Naomis, auch dem flachen Sprechen, das so halbherzig in den eigenen Schädelknochen geklungen hatte. Es war eine müßige Veranstaltung gewesen, über den Resten des Frühstücks, behaglich im schweren Landregen, der auf das Dach und in das dicke Grünzeug vor den Fenstern prasselte. Es hatte ein Spiel sein sollen. Wie wir alle leben könnten in diesem Haus an der See,


    
      deine Marie mit Clarissa, Amanda, yours truly Naomi: und du, Dschi-sain.


      Den Kindern zuliebe?


      Es hat uns auch noch nie ein Wochenende auf dem Lande so gut gefallen. Könnten wir nicht ein Stück Ferien haben an jedem Tag?


      Hätten wir denn Platz?


      Ein Zimmer für jeden von uns, auch für die Mädchen. Und eins für uns alle.


      Und die Ehemänner verpacken wir in Stockwerkbetten in der Garage.


      Mr. Prince hat Hausverbot. Ich nenn mich auch wieder Gehrig.


      Mr. Williams kann hingehen und in einen See springen, und zwar nicht hier in der Nähe. Du, es ist nichts Plötzliches.


      Und die Garage brauchen wir für unsere Wagen.


      Gesine, hast du jemanden? würde der hierher nicht kommen?


      Mit Vergnügen, Naomi. Ein Mann für dich, Amanda.


      Der Typ aus Nebraska?


      Nicht genau … deutscher Herkunft, früher mal.


      Du müßtest uns nie erzählen, wie er im Bett zu dir ist. Du bist doch so eine?


      Ja. Das hülfe.


      Eben. Daß wir nicht eine Familie wären, sondern ein Verein.


      Alle Wäsche auf einmal, alles Geschirr in einer Maschine, Arbeit nicht an drei Mahlzeiten, sondern bloß an einer.


      Und die Kinder unter Aufsicht tagsüber.


      Und abends kommt ihr an den Bahnhof gefahren und holt uns ab vom Zug aus NewYork.


      Wer wäre denn der Haushaltsvorstand?


      Du, Naomi, und die frühere Mrs. Williams.


      Wer die Hausfrau?


      Wer will. Willst du, Mrs. Cresspahl?


      Sie kann nicht. Sie hat eine Sache mit de Rosny, sie braucht es nicht zu sagen. Du, Naomi.


      Versuchen würd ich’s, auf erst mal zwei Monate; wenn deine Marie einverstanden ist.


      Du wärst richtig, Fräulein Gehrig.


      Ja bloß solche Enten wie du, die kann ich nicht machen.


      Die Kinder gingen dann hier zur Schule.


      Wo ich gegangen bin. Der halbe Weg durch den Wald, dann über Main Street bis zum Golfplatz.


      Erzähl mal. Tradition. Lehrplan.


      Gesine, ich bin auch eins von den Kindern, die sollten es besser haben. Es wird deiner Marie nichts abgehen. Pädagogisch ist es fast Neu-England. Mit einem Billet für Vassar College.


      Was zahlst du für Marie in New York?


      $ 890 für Unterricht, 200 für Mahlzeiten, 150 für die Schuluniform, für Veranstaltungen am Nachmittag 300. Es kommt auf $ 1600,00 im Jahr.


      Siehst du. Siehst du.


      Es ist wahr, Marie wünscht sich ein eigenes Boot.


      Segeln bring ich ihr bei.


      Kann sie.


      Siehst du. Siehst du.


      Nur, auf die Wohnung in New York verzichtet sie nicht.


      Behalt sie. Haben wir eine Stadtwohnung. Hast du eine Stadtwohnung.


      Auf wie lange soll das gehen?


      Versuchsweise. Bis es geht.


      Und die Kosten?


      Was denn für Kosten, Gesine?


      Wir eröffnen einen Topf. Wir stellen einen Etat auf. Wir machen Vertrag.


      Das Haus.


      Das Haus krieg ich, das gibt mir der alte Gehrig doch lieber vor seinem Tod. Das Haus stift ich.


      Wenn dein Vater zurück will, oder auf Besuch kommen, stecken wir ihn ins Hotel?


      Ach Gesine!


      Sagen müssen wir es ihm.


      Gut, Amanda. Die Cresspahl hat recht. Wir sagen es ihm.


      Wegen der Nachbarn.


      Die kennen mich seit ich laufen kann.


      Ich meinte kaufen.


      Was meint sie mit Kaufen?


      Dir gibt er es. Wir sind nicht seine Töchter.


      Ich würd gewiß keinen Vorteil ausnutzen!


      Du Naomi, mich kennt er auch nicht. Er kann doch nicht blind für uns einstehen.


      O. K. Kaufen wir. Tut er das Geld in sein Testament, kriege ich noch mehr.


      Naomi, wir reden nicht über dein Erbe. Du hast vom Haus angefangen.


      Verkauft er uns sein Haus. Hat er eine Geschichte mehr. Ich habe sechs. Jetzt du, Gesine.


      Wir kämen auf viertausend. Amanda.


      Macht es was, wenn … ich mag von Mr. Williams nicht nehmen … zweitausend, vorerst. Meine Leute in Minnesota …


      Zwölftausend reicht als Bargeld. Den Rest besorgt uns Henry. Ja, der vom Donnerstag, der die Augen nicht lassen konnte von einer gewissen Mrs. Cresspahl! Der Vater hat die Filiale von der National im Dorf.


      Im Dorf. Im Dorf …


      Siehst du. Siehst du.


      Wieviel Teile werden es? Fünf?


      Drei, Gesine.


      Sieh mal auf Amanda. Sie müßte mehr Beitrag zahlen als sie Personen mitbringt.


      Amanda, tu den Mund auf!


      Es wird wohl nichts.


      Wegen Geld, Amanda. Mrs. Williams! Entweder du bist hinweg über ihn, oder du bist nicht geschäftsfähig.


      Es ist aus. Ich bin am Ende mit ihm. Entschuldigt bloß.


      Ein Teil kommt auf Amanda, auf dich anderthalb, auf mich zwei.


      Du zwei? Deine Marie ist noch nicht zwölf. Dann will ich auch zwei Teile.


      Am Kaufpreis? An den Haushaltskosten? Am Segelboot? An den beiden Autos?


      Hör auf. Sei nicht so deutsch, Gesine.


      Sollten wir darüber nicht reden?


      Du bist ein kleines dowes Schaukelpferd, Naomi.


      Ein Pipimädchen bin ich. Eine Toppsau, eine … Genügt es, wenn ich mich entschuldige?


      O. K. Vergiß es.


      Ihr müßt etwas besser aufräumen. Wie sollen wir hier sonst leben.


      In Ordnung. Gesine, ich bin nicht jüdisch. Meine Großeltern waren es, und nicht einmal alle. Bei meinem Vater ist eher das Österreichische herausgekommen als der Stamm Israel. Ich bin mit den Juden nicht mehr verwandt als mit anderen, Gesine. Ich hab keine private Rechnung mit den Deutschen. Und wenn dein Vater in einem Nazilager auf der falschen Seite war –


      Nein. Nein. Das nicht.


      Dich mein ich. Wir wollen diese Sache gern mit dir machen.


      Weil euch meine Ente gefallen hat.


      Schluß!


      O. K.


      Sei ehrlich, du. Das weiß ich noch von der Oberschule, im Deutschen kann man sich anreden mit dem Vornamen, aber man muß dazu nicht das zweite Personalpronomen singularis denken, es geht auch mit dem zweiten … dem dritten pluralis. Thou … sei ehrlich, du!


      Ich denk an dich mit dem zweiten singularis. Du, und Naomi.


      Jetzt müßt ihr mir noch alles sagen.


      Also doch.


      Der Hausfrau. Amanda, fang an.


      Stundenplan werden wir brauchen. So einen mit Steckkarten.


      Wie im Office. Wir wollen doch weg vom Office!


      Arbeitsplan finde ich angemessen.


      Macht uns Amanda. Aber gestern wollte sie was anderes sehen als Kanal Sieben. Dir war die Diskussion zwischen McCarthy und Kennedy egal, du bist aus Höflichkeit geblieben.


      Immerhin waren wir uns einig über Kennedy.


      Immerhin brauchen wir ein zweites Fernsehgerät. Wenn ihr versteht was ich meine. Gesine.


      Das Fernsehen wollt ich Marie abgewöhnen.


      Wird bestens beachtet. Nein. Was dich ärgert.


      Wir kennen uns seit 1963, 1964. Wär ich denn –


      Gesine, sei nicht so … ja. Ich hab dich gesehen. Und heute morgen hast wieder du den Tisch gedeckt, tut mir leid. Für mich wär die Milch in der Tüte gut genug. Du hast sie lieber aus einem Kännchen, und nicht plasten soll es sein, sondern Porzellan. Richtig?


      Wenn Kännchen da sind.


      Sie werden da sein. Und noch?


      Wie es mit dem Urlaub ist.


      Hier wird Urlaub sein jeden Abend, jedes Wochenende.


      Sie meint Urlaub von uns.


      Nein! Amanda! Nur, im August muß ich nach Europa.


      Na, ja, Verwandtschaft.


      Vielleicht bleibst du dann bei uns lieber als bei denen.


      Nein. Touristik in der Č. S. S. R.


      Muß man das –?


      Sie kann nicht anders.


      Brauchst nichts zu erklären.


      Deine Haushaltsgebühr entfällt, und Marie bleibt bei uns.


      Wenn ihr sie dazu kriegt.


      Du willst nicht, Gesine.


      Im Gegenteil, diese Reise –


      Da ist was. Wenn du uns nicht traust, nimm dir einen Anwalt separat. Hast du Angst, wir stehlen dir den Typ aus Nebr … deinen Kerl aus dem Bett? Oder bist du doch verrückt geworden, weil du jetzt paar Stockwerk höher sitzt als wir? Bist du was Besseres?


      Amanda. Es sollte ja ein Spiel sein. Laß sie.


      Wenn aber das Spiel hakt, kommt es von ihr!


      Willst du etwa wieder weg aus New York, Gesine.


      Nein. Nein.


      Du weißt nicht genau Bescheid, was mit deinem Herbst sein wird, stimmt’s?


      Das stimmt.


      Kennst du doch, Amanda.


      Ja. Und ein Zimmer zum Weinen brauchen wir auch noch.

    


    bis alle drei um den Tisch saßen als wär uns die Sprache verloren, von Freundlichkeit gerührt bis zu Feuchtigkeit in den Augenwinkeln, von Enttäuschung gereizt bis zur Wut. Gerettet wurden wir durch die Kinder, die genug hatten von der East Side Comedy im Fernsehen, dem fröhlichen Lebenswandel der Gangster schon in den dreißiger Jahren, was Marie aber nicht hatte sehen sollen. Sie verhielt den Schritt in der Tür, als sei sie gegen die verdruckste Stimmung gelaufen wie gegen eine Wand. Die Erwachsenen schämten sich gehörig, und damit nicht auch noch Clarissa gekränkt wurde, war stillschweigend das Großreinemachen beschlossen und fuhren wir mit dem Dorftaxi zum Zug um 13 : 50 ab Stamford, obwohl wir doch hätten bleiben können bis morgen früh. Seit dem haben wir nicht recht gesprochen.


    Die New York Times beschreibt noch einmal, was wir gestern gesehen haben im Kanal Sieben, die rechtshändigen Gesten, mit denen Robert F. Kennedy seinen Bruder zitierte, seinen gestreiften Schlips, sein unermüdliches Lächeln. Die Times verrät, daß er sich viele Wochen lang gegen das öffentliche Gespräch mit McCarthy gewehrt hat, eben bis dessen Gewinne in der Vorwahl von Oregon ihn zu sehr störten. Die Times hat Kennedys Frau sagen hören, daß sie ihn gar nicht anders denken kann denn als einen Sieger, und was wir in der Sendung nicht verstanden haben, setzt auch die Times in fragende Punkte, der Wahrheit die Ehre. Und aus der Heimat, der anspruchsvollen, was meldet sie da?


    In dem einen Deutschland haben die Kommunisten die leipziger Universitätskirche gesprengt, am Donnerstag, da war es bei uns vier Uhr morgens. Der Studentin Cresspahl war das Gebäude aufgefallen, weil es keine Ziegelsteine zeigte und gemacht war, zwischen anderen Häusern zu stehen, dem Augusteum und dem Bürgerhaus mit dem Café Felsche, das ganz weggebombt war. 1518 eröffnet, 1545 geweiht von Martin Luther, seit 1945 gemeinsam benutzt von Katholiken und Protestanten: lernte das auswärtige Kind auch von dieser Stelle Sachsens, sie wollte ja nicht gleich wieder weg. Nur zu einem Konzert war stud. phil. Cresspahl (erstes Semester) im Innern der Kirche gewesen, in einer Halle, der weder Schiffe noch Galerien zugeteilt waren, in einem bürgerlichen, fast wohnlichen Raum von zurückgesetzter Frömmigkeit, sehr hell, obwohl die im Dach wuselnden Fledermausfenster das Licht gar nicht nach unten abgaben. Nun war es nicht genug gewesen, den Dachreiter abzunehmen, oder bloß von der Spitze die Erdkugel mit dem Kreuz darauf, das Wendische Kreuz, es ging ohne Verhaftung einiger Studenten nicht ab, und nicht ohne Androhung von Verhaftung gegen die Leute hinter den Polizeikordons, falls sie »Empfindungen gegen die Behörden hochpeitschten«. So scheint es schief übersetzt. Es hat da Architekten gegeben, die wollten die Kirche unterbringen im Neubau der Universität, aber der »ostdeutsche Führer« sprach von alten Zähnen, die der Sozialismus zieht. Mr. U. is a native of Leipzig. Auch eine so kleine Vernunft muß den Leuten da beigebracht werden gegen ihren Willen, ihre Wünsche an das Bild der eigenen Stadt sollen sie umlernen unter Gewalt und Drohungen. »Bürger, zerstreuen Sie sich, Sie werden sonst zugeführt«: ist vielleicht eher, was die Lautsprecherwagen tatsächlich auf die Leute geworfen haben.


    Auf der gleichen Seite sieben, benachbart wie verwandt, heißt es vom westdeutschen Unterhaus, nein, es heißt Bundestag, daß 384 Abgeordnete ihre Stimme abgegeben haben für das Siebzehnte Gesetz zur Ergänzung des Grundgesetzes. Wenn nun eine Regierung dort einen Notstand sieht, darf sie die Briefe, Pakete, Telefongespräche der Bevölkerung ausspionieren, die Bevölkerung selbst unter Waffen, an staatliche Arbeiten pressen, alles Errungenschaften, mit denen das Land dem ostdeutschen nicht eben unähnlicher wird. Da versprechen die Sozialdemokraten, keinen Mißbrauch des Gesetzes zu erlauben, als werde es eine sozialdemokratische Partei geben in Ewigkeit und so lange wie jenen Staat. Die Arbeiter haben verstanden, daß Streiks unter solchem Notstand von Bewaffneten gestört werden können; die Bürger werden übersehen haben, daß der Notstand ihre Autos beschlagnahmen wird. Die Regierung verlangt Dank für ihren Anspruch, sie habe nun aus dem Deutschlandvertrag mit den siegreichen Alliierten etwas mehr Souveränität für die Bundesrepublik erlöst; abgegeben haben die Alliierten ein paar schmutzige Geheimgeschäfte, ein paar undankbare Berührungen mit dem westdeutschen Staatsvolk, in ihren Kasernen bleiben sie Herrscher in eigenem Recht, und über Berlin und Deutschland als Ganzes entscheiden sie, da mag noch die Sowjetunion mitsprechen müssen. Dies nennt die Bundesrepublik souverän.


    
      Erklären Sie uns das, Mrs. Cresspahl. Sie sind doch auch von da her. Erklären Sie uns dies mit den Deutschen.

    


    Nun noch die Schularbeiten. Am 4. Mai kündigte der Verteidigungsminister der Č. S. S. R. den Besuch von Truppen des Warschauer Vertrages zu Manövern an. Dieser General Dzúr ließ glauben, sie kämen etwa im Herbst. In der letzten Woche berichtigte er sich und nannte die Zeit des Juni. Es war immer noch der 31. Mai, und schon zogen die sowjetischen Truppen über die bequemste Grenze ein.


    Auch aus Ungarn und Polen werden Mitspieler erwartet. Die ostdeutschen Kommunisten aber schicken ihre Truppen noch nicht, die sind mit ihren Genossen in Prag erst einmal böse.


    Während der Zug in den Tunnel unter dem East River zieht, ist Mrs. Cresspahl verschwunden aus ihrer schweigesüchtigen Nachbarschaft. Mit dem Licht über den kahlen Fabrikdächern von Queens kommt sie wieder, unverdächtig vom Buffetwagen, denn in den Händen hält sie drei Pappbecher mit einer rötlichen Flüssigkeit. Erstaunlich ist an solchem Tee nur, daß in ihm Eisstücke schwimmen. Bei dieser Gelegenheit wendet Marie sich doch um und nimmt der Mutter Maß mit kühlem, erzieherischem Blick. Denn wenn eine Dame doppelte Bourbons holt, wie immer gesittet versteckt, so ist Marie sicher, sie könne sich solches Verhalten nur aus dauerndem Umgang mit sowjetischen Militärpersonen angenommen haben.


    Auf den flachen Dächern draußen steht der Rest des Regens. Noch einmal muß der Zug sich in die Erde und unter den Fluß ducken, dann sind wir zu Hause.


    – Have some tea: sagt Mrs. Cresspahl, und die Freundinnen nehmen ihre Anteile an. Amanda W. kann dies nur tun mit etwas ungestümem Hochreißen des Kopfes, weiterhin bereit, beleidigt zu sein. Naomi lächelt ein wenig beiseite und schließt für kurze Zeit die Augen, als wolle sie hinweisen auf ein Geheimnis, aus dem nun wieder Amanda ausgeschlossen ist. Die anderen Reisenden versäumen, worauf sie doch gewartet haben, denn sie müssen lange vor der Zeit aufstehen und nach ihren Mänteln, ihren Taschen, Regenschirmen, Zeitungen umhergreifen. Die drei sitzen bequem und ohne Eile nebeneinander, nur daß einmal eine sagt, dies sei mal ein guter Tee, und die andere antwortet, als Tee genommen sei es nicht übel.


    Dann, im Bahnhof Pennsylvania, wollen die beiden aber nicht mit den Cresspahls in die Subway, mit der getäuschten, brüllenden Clarissa ziehen sie hinaus auf die Siebente Avenue, ein Taxi zu erjagen. Wovon wird der Fahrer sprechen? von dem Mord an seinem Kollegen Leroy Wright wird er sprechen, von der Demonstration über Brooklyn Bridge zur Bürgermeisterei, der wiederum nichts eingefallen ist als eine Trennscheibe aus Panzerglas …


    Draußen, am Ausgang zur 96. Straße, ist die Luft schwer wie Wasser. Wer schwitzen kann, dem treten die Perlen aus der Stirn so unwillkürlich wie Atmen geschieht. Marie aber wird unverzüglich sehr rot im Gesicht. Gleich, hinter unserer Tür am Riverside Drive, wird sie fragen. Sie wird den Hergang billigen; selbst ein Geheimnis mit de Rosny ist zu bewahren in einer indianischen Art. Sie wird den Hergang nicht billigen, denn wer eine Großfamilie anfängt am Sund von Long Island, er lebt nur eine Stunde von New York, und nicht gleich neun, mit Umsteigen jenseits des Atlantik. Sie wird sagen: Diese deine Dialektik hättest du auch in Europa lassen können, Gesine!

  


  
    
      3. Juni, 1968 Montag

    


    Gestern ging der Bürgermeister von Saigon die Hauptkampflinie in seiner Stadt besichtigen, zusammen mit anderen Freunden des Vizepräsidenten Ky, meist Polizeioffizieren, auch Verwandten. Sie betraten eine Schule, nun verwandelt in eine Befehlsstelle. Gleich darauf wurde das Haus in Stücke gerissen, wie von der Rakete eines amerikanischen Kampfhubschraubers. Neuerdings will die Armee dort gar nicht Hubschrauber eingesetzt haben. Die Gesandtschaft der U. S. A., voreiliger, hat sich bei der südvietnamesischen Regierung entschuldigt »mit tiefstem Bedauern und Anteilnahme«, auch bei den Angehörigen der Opfer. Der Ehrenwerte Präsident Nguyen Van Thieu, mit wiederum anderen Amerikanern befreundet, hat unverhofft sieben Amtspfründen frei für eigene Handlanger, und läßt er einmal seine Memoiren schreiben im Abendlande, könnte er uns Neueres lehren zum Begriff der Heimatfront.


    Die neuen Kommunisten in Prag mögen und mögen nicht die alten vor ordentliche Gerichte ziehen wegen der Morde für Stalin. Amtsenthebungen, ja; Untersuchungsausschüsse, gern; nicht »Begleichen von Rechnungen innerhalb der Partei vor den Augen des Volkes«. Dem Alexander Dubček liegt weniger am Geruch der Rachsüchtigkeit als seinen Vorgängern, und Dubčeks Genossen gehorchen seinem dringenden Begehren, den Anteil der Sowjets an den Verbrechen der fünfziger Jahre nicht bloßzustellen, die Freunde ja zu schonen. Was geht das die Leute an außerhalb der Partei, mögen sie doch verlangen nach einer öffentlichen Reinlichkeit; noch wird nicht gegen sie regiert, aber dieser Wunsch wird ihnen verweigert. Sie waren ja bloß dabei, auch innerhalb, nur nicht innerhalb der Partei.


    Hanna Ohlerich hatte warten wollen bis Ostern 1946. Dann sollte Cresspahl entlassen sein zu seiner Werkstatt und sie Lehrling in seinem Gewerbe. Das nahm sie als versprochen; danach mußte sie sich zwingen. Sie fing an Briefe zu schreiben, nicht einmal heimlich, Frau Abs sollte es sehen. Lesen ließ sie Jakobs Mutter davon nichts.


    Sie war gleich zu ihr übergelaufen, doch nur zu einer Person ähnlich wie eine Mutter, von der sie Trost erwartete, Hilfe. (Ungefähr war zu erraten, was für einen Hausstand die alten Ohlerichs geführt hatten. Was auf sie zukam, hatte der Alte angenommen, was nach außen getan wurde, entschied er. Die Mutter hatte die Küche, den Keller, die Wohnung verwalten dürfen, doch unter seiner Aufsicht. Sein Wort war das letzte, und blieb hinlänglich erklärt durch seinen Willen, noch bis zu dem Strick, den er ihr gab, und dem, den er für sich nahm. Streng, auch zärtlich, leicht zu bewundern von einem Kind. So wie er nach innen Herrschaft geübt hatte, war er nach außen Schutz gewesen.) Das traute sie Cresspahl zu, nicht einer Frau.


    Auf Jakob verließ sie sich noch, ging ihm an vielen Abenden hinterher auf den Hof, so daß er seine Einzelhandelsgeschäfte verschob und mit ihr zum Bruch zog, zwei müßige Spaziergänger in der feuchten Maidämmerung, schlendernd wie ein Paar seit langem und für immer (dann mochte das Cresspahlsche Kind nicht wahrgenommen werden als ein allein gelassenes, ganz ohne eine angemessene wie verdiente Gesellschaft, und verzog sich in den Walnußbaum, streng bedacht, nicht nach Westen zu sehen, wo die beiden undeutlich wurden im Wolkendunst vor der sinkenden Sonne). Jakob durfte die Zettel lesen, die mehr ihn angehen sollten als die warnemünder Verwandtschaft. Sie kamen ihm flehentlich vor, als müsse Hanna gerettet werden aus einer Räuberhöhle, die gefährlicher wurde mit jedem Tag, den Cresspahl nicht zurückkam in sein Haus. »Holt mich raus« stand da. Jakob verstellte sich als großen Bruder und erklärte Hanna nichts als den Unterschied zwischen ihrer Lage und ihrer Beschreibung davon, er redete ihr den Verdacht gegen die Warnemünder aus und gegen Erwin Plath ein, bis sie schließlich tat, als habe sie nur Zuspruch gewollt. Er war nicht zufrieden mit sich als Vorstand des Haushalts.


    Er trug Gesine auf, die Freundin pfleglich zu behandeln, sie wußte gar nichts von unpfleglichen Taten gegen Hanna. Was gab es denn, das sie nicht teilten? Sie lagen in einem Bett, eine mochte nicht einschlafen ohne die andere, gemeinsam schrieben sie für die Schule an Cresspahls Tisch, wortlos vor Einigkeit standen sie in der langen Schlange an um das klitschige Papenbrockbrot, Stadtfremde hielten sie für Schwestern. Wenn Gesine bei Jakob Geld abhob über die wöchentliche Zuteilung hinaus, sie hielt die Hand noch einmal auf für Hannas Anteil, und zusammen gingen sie zum Markt, bei Wollenberg je eine Tüte Grassamen zu kaufen, um etwas zu kaufen, weil Wollenberg einmal etwas verkaufen wollte, und eine begoß der anderen das Versuchsfeld. Hielt sie die Freundin nicht wie einen Gast? nahm von Jakob zum Geburtstag Lisbeths Box, die er von Vassarion zurückgekauft hatte, und gab sie zur Hälfte in Hannas Eigentum? noch die vierzig Pfennig Gebühr für Hannas Lebensmittelkarte legte sie aus, wie es sich gehörte, ohne Bedauern. Sie teilten den Hunger, die Furunkel, einmal sogar ein Care-Paket. Jakob wußte das, was mochte der sich denken?


    Das Paket war nicht mehr vollständig, nur noch ein Klumpen U. S.-Schmalz, zwei Dosen U. S.-Corned Beef, ein Paar Strümpfe und ein Füllfederhalter von Waterman, alles zusammen in einem alten Mehlbeutel, abgegeben von einem Mann mit Motorrad aus Berlin (aus »Westberlin«), der obendrein ein unglaublich weißes Hasenbrot zurückgelassen hatte wie etwas Alltägliches. Gesine konnte einen Absender nicht denken, auch die Fotografie dreier strammer Schäferhunde erkannte sie erst später als eine Nachricht aus dem Grunewald, von Dr. Semigs Rex. Immerhin, abgegeben war es für die Tochter von Cresspahl, aber nachdem die Eßwaren gestiftet waren für die Speisekammer, aßen sie das Hasenbrot zu säuberlichen Hälften, und Hanna durfte wählen zwischen dem Schreibzeug und den Nylonstrümpfen, die an ihren Beinen gemahnten an flatternden Nachtschatten. Es stand Hanna frei, die Strümpfe nach der Anprobe zu verschenken an Jakob, auch Gesine hatte für den Waterman keinen Würdigeren gewußt; waren sie nicht einig?


    Sahen, hörten, dachten sie nicht das Gleiche? Leslie Danzmanns Befreiung von ihren Stiefeln haben wir so einmütig angesehen, sie konnte es nach zehn Jahren noch ausführlich erzählen, mir fehlte kein stilles und kein bewegtes Bild. Das war im frühen Juni 1946, da war einmal Hanna mitgekommen zum gneezer Zug, und in der Bahnhofsstraße überholte uns eine Prozession. Vornan schritt Leslie, das Kinn steif erhoben, die Augen geradeaus, unbehilflich auf dem Katzenkopfpflaster. Ihre gesellschaftsfähigen Schuhe hatte sie im Krieg durchgelaufen, ihr einziges Paar »Unverwüstliche« von 1937 konnte die Gänge fürs Bürgermeisteramt überstehen jedoch nicht die Haft bei den Russen, so daß sie nun Schnürstiefel ihres Fritz aus dem Versteck geholt, sie ausgestopft hatte und unter langen Hosen versteckt zur Arbeit trug. Sie hätte da etwas erwähnt von Selbstachtung. Zwar war sie wegen der Inhaftierung nicht wieder ins Arbeitsamt Gneez genommen, allerdings in das Dezernat für Wohnraum, wobei die Ortsfremde die neue Verwaltung gegen die Wut der Einheimischen abdecken sollte, sie wünschte weiterhin aufzutreten als Behördenangestellte, proper gekleidet; Hanna und Gesine sahen da Eitelkeit. Dieser ranken Dame mit dem behinderten Gang war ein junger Rotarmist nachgegangen, angeregt von den unfraulichen Absätzen unter den männlichen Aufschlägen, und recht verständlich bot er ihr einen Tausch an, wenn auch nur in persönlichen Fürwörtern und Substantiven, auch unermüdlich, so daß beiden ein Haufe johlender Kinder nebenherlief, Kroppzeug, Schulanfänger, die begierig waren auf den Ausgang des Schauspiels. Leslie Danzmann rannte wie aufgezogen durch die Bahnhofshalle, hangelte sich in den Zug empor wie in ein Rettungsboot, glaubte sich gerettet. Ihr uniformierter Geschäftspartner war so glücklich betrunken am jungen Morgen, die Tür schwenkte ihm entgegen, platt fiel er in den Wagen hinein, gar nicht entmutigt, denn so hatte er von neuem sein Ziel vor den Augen. Beide Hände innig an Leslies Beinen, krebste er über die Trittbretter bäuchlings zurück auf festen Grund. Unsere Leslie, verdutzt über die blinden Mienen der Fahrgäste neben ihr, rutschte auf den Wagenboden, undamenhaft, die Beine steif voran, die Stiefel bloßgelegt, an denen der Sowjetmensch längst die Schnüre abhakte, ordentlich und nicht ungeschickt über Kreuz, unter beruhigendem Zureden weiterhin. Cresspahls Kind und das von Ohlerich hätten mittlerweile quieken können über das Stechen der Schottersteine gegen ihre nackten Sohlen, wortlos blieben sie stehen im Schatten des verrotteten Fahrradständers, sahen zu. Der Mann in der umgefärbten Wehrmachtsuniform hielt sich still am Fenster der Bahnhofswirtschaft (wo nunmehr eine Wache eingerichtet war), er war nicht so außer Sicht wie er wünschte und mitsamt seiner gefüllten Pistolentasche ein Bild der »Volkspolizei«, wie sie nach der jungen Zeitung Neues Deutschland in Gesines wie in Hannas Schule durchgenommen war. Wir sahen den Bahnhofsvorsteher an der Lokomotive, genügend entfernt, wir hörten ihn fluchen über die noch immer offene Abteiltür, in der sahen wir Leslie Danzmann angewachsen auf ihrem Gesäß, um den Mund ein gequältes Lächeln. Wir sahen den Russen sorgfältig seine Fußlappen neu wickeln, nicht ohne Not zog er die ehemals Danzmannschen Stiefel über; mit dem Abfahrtspfiff drückte er die Tür gegen Leslies Beine zu (wobei sie nach hinten kippte), vertragsgetreu warf er ihr seine Filzklamotten hinterher, beschwingt schritt er auf den Ausgang zu, ängstlich und begeistert umtanzte ihn das kleine Kindervolk. An diesem Tag gingen wir beide unsere Schulen schwänzen, dauerhaft verständigt mit dem geringfügigen gleitenden Zwinkern, das aus den Augen abwärts reicht und den Mundwinkel anhebt; wir waren uns einig. Es ging gegen die Erwachsenen, um ein mitleidloses Mißtrauen (von dem wir Cresspahl heimlich und Jakobs Mutter auf eine noch weniger genaue Art ausnahmen). Waren wir uns nicht einig?


    Aber am 30. Juni schloß die Sowjetische Militär-Administration die Grenze ihrer Zone zu den Alliierten. Es waren von ihrem Neuen Leben zu viele Leute weggelaufen (Leslie Danzmann nicht), allein zu den Briten über anderthalb Millionen. Hanna hätte da ein Gesetz der Volkswirtschaft erkennen sollen. Sie sah lediglich, daß ihr wiederum eine Möglichkeit weggenommen war. Abermals fühlte sie sich eingesperrt bei uns. Wie kann Jakob ihr nun noch ein Bleiben in Jerichow eingeredet haben?


    Für die Ernte gab er uns weg zu den Schlegels. Sie wehrte sich nicht. Wir hatten es satt, jeden Morgen aufzuwachen mit einem ganz in die Länge gezogenen Magen, fast krumm zu gehen vor Hunger über den Tag, abends tapfer aufzustehen von dem Tisch, an dem die marienwerdersche Lehrerin ihr Söhnchen immer noch fütterte. Überdies hatte Jakob Besuche für die Wochenenden versprochen.


    Auf dem Schlegelhof wurden wir begrüßt als »Jakobs Mädchen«, angestellt wurden wir gleich am Nachmittag, aber zum Essen von Dickmilch mit Zucker, und gewiß durften wir mit Inge zu allen ihren Arbeiten über den Hof ziehen, nur keine anfassen. Erdbeeren pflücken hätte sie uns erlaubt, jedoch nur so viel wir essen konnten. Von außen schien das Haus ein gewöhnlicher Fachwerkbau unter einem Reetdach, vom niedersächsischen Ständertyp, wie ihn die Wissenschaft klassisch nennt; darin sollte vor uns nichts versteckt werden. Wir durften in die Grube unter der Familienstube klettern und den Destillationsapparat besehen, wir sahen das mit Sonnenblumen durchpflanzte Tabaksfeld (mehr als zweihundert Stauden), es war nun einmal geschehen, daß wir die Sammlung Karabiner bemerkten in der Ofenbank, die Fremden so massiv erschien. So gut waren wir mit Jakob eingeführt. Aber wo er hier schlief, das fanden wir nicht. Es war kein Bauernhaus mehr. Wo sonst in den Abseiten die offenen Ställe sind für Pferde und Kühe und Schafe und Schweine, waren sie hier durch Einziehen von Wänden zwischen den Ständern von der Diele abgetrennt, innen hatte ein Tischler über das Lehmpflaster Fußböden gebaut, die Stalluken waren zu ordentlich zweiflügligen Fenstern vergrößert, so daß je drei fast quadratische Zimmer die Diele an beiden Längsseiten umstanden, sechs Türen hinausgingen auf den großen Eßtisch, der fast vom Tor bis zur Küche reichte. Von Nordosten zog Seeluft hinein, überall roch es trocken nach warmem, sauberem Holz, die Wände wie die Türen wie die Fenster waren heil, als sei hier der Krieg nicht vorbeigekommen. Auch war Inge Schlegel gar nicht ängstlich, ganz allein auf dem Hof zu sein mit einem höflichen Dobermann und noch zwei halbwüchsigen Mädchen. Die Wirtschaft des Hofes war auf der anderen Seite untergebracht, in einem Ziegelbau, dem das fabrikmäßige Äußere mit dem zweiten Blick auf das moosfreie Reetdach wieder abging. Darin schien der zehnjährige Drescher von Schütte-Lanz zwei Jahre alt, so geschmiert und geputzt, eine Schmiede aufgeräumt wie für die Ausstellung, in den Vorratskammern die Regale reichlich bestellt mit Kanistern, Fässern, Kisten, die Ställe rochen besetzt und belebt, in der Suhle liefen die Schweine frei herum, so daß die Kinder wiederum die Einbildung von Frieden nicht loswurden, denn alles konnten sie nicht erklären mit dem Wald, der in halbem Kreis um das Gehöft zur See und nach Osten stand. Abends, mit dem Einzug der Mähmaschinen und Erntewagen, merkten sie, daß der Krieg hier vorbeigekommen war und wohnte. Die Zimmer längs der Diele, einst Wohnungen der Arbeiter und gelegentlich von Badegästen, waren nun besetzt mit Flüchtlingen. Aber sie waren nicht wie die Flüchtlinge, die in Jerichow waren. Diese waren mit offenen Augen auf Schlegels Hof gekommen, sie hatten gleich nicht sich hingelegt und auf Mitleid gewartet, sie wollten ihr Essen und die Unterkunft mit Arbeit verdienen. Obwohl es allerdings dem Grundbesitz eines anderen zugute kam, nicht dem im Osten verlorenen, waren die meisten doch länger als ein Jahr hier und wollten wenige weiter. Johnny Schlegel hatte dem Hof eine Verfassung gegeben, die Neuankömmlinge waren am Ertrag beteiligt, nach den mitgebrachten Pferden wie der geleisteten Arbeit, so wie er das nach Büchern über Gutsaufsiedlung angefangen hatte, bis die nationalsozialistischen Deutschen es verboten. Dennoch gab es noch 1946 neben den Wirtschaften der geflohenen Ritterschaft des Winkels nur einen großen Hof wie diesen, nicht einmal Kleineschulte hatte dergleichen hinterlassen, und die Kinder aus Jerichow blieben am Rätseln. Später, nebenher, lernten sie solche Bewandtnisse, den ersten Abend fing Johnny anders an mit ihnen. Sie hielten die Köpfe gern über den Tellern, nicht einmal mehr aus Hunger, fast in Angst vor dem Brotherrn für viele Wochen, ein wenig besorgt, wohin denn Jakob sie verschickt hatte. Sie merkten sich, daß an diesem Tisch nicht gebetet wurde. Bei flüchtigen Aufblicken erwischten sie den Eindruck eines alten Herrn (er war achtundfünfzig), der sein Lebtag draußen gearbeitet hatte, einarmig, lächerlich lang gewachsen (er war abends einen Meter zweiundneunzig groß), turmschädelig, kahl (ihm saß noch lange ein kleines Beet krülliger blonder Haare auf der Schädelspitze), ein studierter Mensch, weil er manchmal eine märchenhaft kleine Brille aus ovalen Scheiben vor die Augen tat. Während die übrige Gesellschaft harmlos gleichberechtigt hin und her redete über den Tisch, insbesondere mit ihren Kindern, schwieg Herr Dr. Schlegel, finster rechnend sah er aus, und die Mädchen aus Jerichow fürchteten sich vor ihm. Sie sahen auch keinen Stuhl, auf dem Jakob hier sitzen könnte. Dann hörten sie Johnnys Baß, ohne jedes Räuspern im Einsatz, und sie erschraken toll. Denn er sprach von ihnen, nannte ihre Namen. Vor Gehorsam wären sie fast aufgestanden. Sie erfuhren, daß sie die Kinder von »min Fründ Cresspahl« und von Gustav Ohlerich, »een goden Minschn ut Wendisch Burch« darstellten, »good Meeklnburger Kinner un unsn Jåkob anbefåln«, »de hürn nau tau’n Hoff«. Das war alles, es verwandelte die freundlichen Blicke der Tischgenossen ein wenig zur Ermunterung hin, sie glaubten sich nun willkommen. Inge Schlegel trug nach wie vor den Ring von Alwin Paap am Finger, sie hätte recht wohl Besonderes über Cresspahl mitteilen können, obendrein wo er nicht mehr war; ganz gewiß wußte Johnny etwas weiterzusagen über die Todesart von Hannas Eltern. So erleichtert sie waren, sie glaubten doch ihren Lohn von Doppelzentnern Weizen in Gefahr, und fragten nach ihrer Arbeit. – Dat findt sick: sagte Johnny obenhin, und beide fragten schüchtern, was sich denn finden werde. Johnny hatte sie als eine Feuerwehr gedacht, wenn Hilfe am Kochtopf fehlt, Äpfel zu pflücken sind, Butter zu stampfen ist (Gänsehüten erwähnte er nicht). Haben wir nicht gemeinsam Widerrede gegeben, wohl im Stolz auf unser Alter von dreizehn und vierzehn Jahren, immerhin mit fast einer Stimme? Daß wir nicht zu Ferien gekommen seien! sondern ernstlich zur Arbeit in der Ernte! Waren wir nicht ohne Absprache einig?


    Full Måt in de Aust. Wir wollten keine Barmherzigkeit? wir kamen in den Weizen. Johnny Schlegels Kommune hatte unabsehbar Schläge stehen, etwa fünfzehn bis zwanzig Meter über der See, sanfte Bodenwellen hielten wir anfangs für eine Abwechslung. Im vorigen Sommer bei Jerichow hatten wir die Hocken verteilen dürfen übers ganze Feld, hier schickte uns die Wissenschaft zum Rand, aus den Tälern heraus obendrein, und vor der zauberhaft wiederkehrenden Maschine hasteten wir weg mit den Bündeln, die nicht viel kleiner waren als wir. Die Tage waren eilig unterwegs; wo wir gestern zugange waren, zogen schon die Pfluggespanne und stürzten die Stoppel, tief für die Drillmaschine mit Gemenge, flach für die Zuckerrüben, denn ein Tag im Juli ist so viel wert wie eine Woche im August: unterrichtete uns Johnny, der oft nachsehen kam, ob »Jakobs Mädchen« etwa aufgeben wollten. Wir hätten uns vor Jakob geschämt; er hatte uns von hier nicht Geschenke mitgebracht sondern Verdientes. Manchmal war Hanna älter als ich und sagte vom Durst: Auf See ist es schlimmer. Schlimm waren die Tage, wenn der Mähbinder ohne Garn laufen mußte, denn das Strohseil umfaßte nicht leicht den Schwaden, den die Maschine verschnüren konnte, und das Ende des Pensums war weniger abzusehen. Allmählich begriffen wir, daß Schlegel seine 150 Hektar doch wohl nicht mit Schnitten im Katasterblatt vor der Enteignung bewahrt hatte, eher hatten die sowjetischen Offiziere vom Gut Beckhorst geholfen, die öfters in der Dämmerung zu Besuch kamen, gelassen und angstlos begrüßt als Gäste. Das mochte sein; warum aber war Johnnys fehlender Arm ein Anlaß zu so unermüdbarem Gelächter, selbst für Johnny? Wir waren ausgerüstet mit Stücken aus Lastwagenreifen, die wir mit Gasmaskenbändern an unseren Füßen als Sandalen befestigten, die knöchelhohe Stoppel kroch doch hinein, abends salbte und verband Hanna mir die Füße wie ich ihr. Wir träumten grau und weiß und gelb, den wuchtig bewölkten Himmel, die Ähren, die Stoppeln, die festen Sandwege. Zum Frühstück gab es auch ein Programm der British Broadcasting, darin mußte der Österreicher immer noch einmal die Sache herausschreien mit dem letzten Bataillon auf der Erde. Wir lernten Weizenfuder packen. Viel zu langsam wurde die Haut hart, Grannen im Gesicht waren immer von neuem zum Erschrecken. Getreide ist was die Erde trägt und Korn heißt in jedem Land das wichtigste: der Mais in Amerika, der Roggen in Deutschland, in Frankreich und Mecklenburg der Weizen. Triticum vulgare: sagte Johnny. Beim Einfahren nahm Hanna den Platz oben auf dem Fuder, ich ging gern neben Jakobs Fuchs und wollte von ihm wiedererkannt sein. Es sollte Zärtlichkeit sein, wenn ich ihm ins Kopfgeschirr faßte wie zum Führen, es war eher zum Festhalten. Wenn der Dreschkasten anlief am flappenden Band, sah er klug aus und doch gröber als der simple Trick, den die Natur vielleicht noch versteckt hielt für die Ausnutzung des Korns. Des Weizens. Die anderen Kinder hatten die Erntezeit hingebracht im Obstgarten, beim Ausmisten der Ställe, mit Küchenhilfe; Hanna und ich waren ausgebildet für den Schütte-Lanz. Als erste durfte sie auf die Dreschbühne, die Garbenseile lösen und Frau von Alvensleben das Gut zureichen, in flachem Schleier auf dem Arm ausgebreitet. Die Namen auf dem Hof waren: Inge, Johnny, Johnny sin Olsch, Herr Sünderhauf, Frau Sünderhauf, Frau von Alvensleben, Herr Leutnant, Frau Lakenmacher, Frau Schurig, Frau Bliemeister, Frau Winse, Anne-Dörte, Jesus, Axel Ohr, Huhn und Häuneken, Inglischminsch, Epi und dann noch die Kinder unter dreizehn: zwar lag hier ein Rollfilm von früher in der Lade, passend für eine Box, die nicht zu holen war aus Jerichow. So sind von den Gesichtern nur vier nicht vergessen. Anne-Dörte hatte sich, auf dem Feld, in unserer Nähe gehalten; auf dem Hof gab sie sich als Johnnys Patentochter. Wir verdächtigten sie nur nebenbei wegen unserer neuen Holzpantoffeln. Frisch zugeschnitten, mit einer Art Sohlenprofil, Leinenfutter unter dem Leder, mit echten Teksen und Draht befestigt, so hingen sie einmal morgens an unserer Leiter, und paßten, nachdem unsere Füße vernarbt waren. Hinter dem Dreschautomaten regierte Cresspahls Tochter, auf den Stiel einer Schaufelforke gestützt, und alle paar Minuten stakte sie das Langstroh auf einen Kastenwagen, war aber Band für die Ballenpresse da, mußten die anderen Kinder zugreifen, die bei der Spreu, den Sackausläufen, dem Kurzstroh Dienst taten. Das in sich kreisende Brummen trennte das Gehirn langsam von der Innenseite des Schädels. Stunde um Stunde wechselten Hanna und Gesine einander ab, damit wir fortgesetzt arbeiteten als ein Team. Anne-Dörte war neunzehn, so hübsch hatten wir noch keine gesehen, so würden wir nicht werden; von ihr konnten die Pantoffeln nicht sein. Johnny duckte sich mit uns unter die Maschine und lehrte nun noch, im Unsichtbaren, den Lauf des vorgereinigten Korns durch den Becherelevator; so vergnügt war er. Wie in der Wirklichkeit war er mit seinem Plan am 20. August angelangt, schon vierzig Doppelzentner waren zum Sowjetgut Beckhorst abgefahren, alles gegen zweisprachige Quittungen, mit Stempel, nun standen die Herren ihm hübsch in der Kreide mit Bindegarn, Rohöl und Leumund. Wann waren Hanna und ich nicht zusammen? Unsere Plätze am Tisch waren fest, aufs Feld kam eine Flasche Gerstenkaffee für uns beide allein, gelegentlich wurden wir angeredet wie eine Person, und nebeneinander schliefen wir im Heu in der Apfelkammer über der Döns. Gewiß erzählten wir einander nicht alles. Mir war nun gewiß, daß Cresspahl so neben auf Schleeten gereihten Birnen und Äpfeln schlief auf Schmoogs Hof, als uns’ lütt Oma gestorben war; mit Sterben durfte ich Hanna nicht gleich kommen. Allerdings, ihre Ähnlichkeit mit Alexandra wußte sie nun, und fragte nach ihr. Wo Alexandra Paepcke heute wäre, wenn. Ob Alexandra den Weizen überstanden hätte, wenn. In anderen Nächten richteten wir für noch andere Erwachsene Ausnahmen ein, schamhaft, vorsichtig. Für Frau von Alvensleben, ohne Bedenken. Für Johnny, mit Vorbehalt. Hanna konnte mit großem Aufatmen einschlafen, als sinke sie tief abwärts. Über Anne-Dörte kein Wort.


    Ja, Jakob hielt sein Versprechen und kam zu Besuch. Wir merkten es bald, wenn er vor dem Gut war. Dann blieb Anne-Dörtes Stuhl beim Abendbrot leer, und zu unserer Schlafenszeit trat sie wieder aus dem Wald auf die Diele, gekämmt wie sonst nicht, in ihrem einzigen Kleid aus grauem Jersey. Wenige Minuten später, und Jakob stand im Tor, locker, munter, als wär er nicht zwei Stunden gegangen. Die Haare mochte ihm der Strandwind so kreuz und quer gewühlt haben. Dann, bevor er zu seinen Geschäften mit Johnny in der Döns verschwand, sprach er mit uns. Unterhielt sich mit uns. Nahm sich der Kinder an. Wie ein Vormund. Mehr hatte er nicht versprochen. Wir gingen Anne-Dörte kein Mal nach, wir sahen sie doch auf dem Fußweg zwischen den Kiefern zur See. Manchmal waren bei der Rückkehr ihre Haare naß, Jakobs auch. Wir wußten nun, warum wir kein Bett eigens für Jakob gefunden hatten. In Jakobs Besuchsnächten lagen wir still unter dem Mondlicht von der See her, taten schlafend vor einander; keine ist von den Tränen der anderen aufgewacht, zum Sprechen im Schlaf waren wir zu müde.


    So lagen wir auch unter dem Regen, der den Rest der Ernte im ganzen Winkel zerstörte. Das war am 27. August 1946, wie es keinen gegeben haben soll seit Menschengedenken. Die Wolken schütteten so wild, daß Johnny uns den Vorgang als tropisch erklären mochte


    wie die Wasserstürze, die vorhin, 14 : 45 p. m., den Raum zwischen den Häusern der Dritten Avenue so tief verfinsterten. Wenn Helligkeit aufriß, schienen die sausenden Tropfen geschärft. Neue Dunkelheit mit Donnerschlägen machte den Fuß der Straße winterlich, in der glatt spiegelnden Fahrbahn lag volles Schaufensterlicht, wie zur Nacht. Die starken Scheiben knisterten unter dem Anprall des gewöhnlichen Regens von New York


    und nur Arbeit unter Dächern ausgegeben werden konnte. Ein dicker Sack, zur Kapuze gefaltet, wurde auf den fünfzehn Metern zum Wirtschaftsgebäude zum Auswringen naß. Nicht einmal die Tiere ertrugen mit Geduld, was so unablässig die Stalltüren verhängte. Es gab Stellen auf dem Hofplatz, die sahen aus nach tiefen Seen. Johnny belehrte uns über den normalen mittleren Jahresdurchschnitt für den August in dieser Gegend, 66 Millimeter. Am Abend wollte er den Regen auf 190 Millimeter geschätzt haben, allein für diesen Tag. Das erzwungene Stillsitzen, die kriechende Feuchtigkeit hatte die Diele bald leergeräumt, auch wir hielten es nicht aus bei Johnny und legten uns auf unsere Zeltplanen in der Apfelkammer. Das Reetdach knisterte und roch immer mehr nach erdrückendem Gewicht. Es war schon dunkel von Nacht wegen, wir bekamen doch die Augen nicht zu. Schlimmer als bei den öde gleichmäßigen Bewegungen im Weizen drehte ein Gedanke sich um sich selbst, kam unverändert wieder: Eine Gräfin sein wie Anne-Dörte, es stand uns nicht bevor. Aber auch wir würden einmal neunzehn Jahre alt sein, so lebendig im Gesicht wie sie, mit einem Busen zum Sehen, fest im Fleisch, unserer Beine auch bewußt; nur nicht zur rechten Zeit, nämlich zu spät. In der Höhle unter dem prasselnden Regen war es so still, vielleicht hat Hanna mich für schlafend gehalten. Die leere Schwärze wachte auf an ihrer erbosten Stimme. Sie rief, im Liegen nicht kräftig: Ich bin kein Kind mehr. Es klang entschlossen, reuelos, und ich haßte sie, weil sie nicht genug litt an einem Unglück, das ich für sie so ungeheuer glaubte wie für mich. Wieder war sie älter als ich.


    
      Wenn dei jungen Gesellen mit juch schnacken, so antwurt’ sei nich un seiht se nich an un rœgt jugen Kopp nich. Wenn sei glikwoll nich upphüren willen, so fardigt se hübsch kort af: Ja. Ne. Dat mag woll sin. Weit ick nich. So.


      Wenn ein jung Gesell n Appel orre ne Beer schellt hett und juch gebn will, so låt’ sei ja liggn un aet’t se nich.


      Wenn dei jungen Gesellen bi juch sitten und willen mit juch tau daun hebbn un willen juch bi de Hand nœhmn, so treckt dei Hand taurügg un steckt sei ünner die Schört, un wenn sei denn noch nich willen uphüren, so dreiht sei den Rüggen tau un antwurt’ dörchut nich.


      Wenn denn bi Nacht dei jungen Gesellen dei Spellüd bringen orre sünss dull lopen, as sei woll daun, un kamen ok vœr jug’ Kammer, so segg: Meinen ji, dat ick jugen wegen hier bün? Ne, bewåhr mi, dor seiht ji nich na ut.


      Nawers Kinner sünt immer de bös’ten.

    


    Auf dem Weg nach Hause, in Ehren entlassen und bedankt von Mann zu Mann, wollten wir unseren Augen nicht trauen. Im Wald ging immer eine voran, die Hand hinterm Rücken bereit für das Zeichen: Da kommen welche (rechts oder links), da kamen keine, wir hielten es bloß für Glück. Die Leute im Dorf, die denen von Schlegels so muffig geantwortet hatten oder am liebsten nicht, sahen an uns feindselig vorbei in der gewöhnlichen Art; wir sahen aber ein offenes Hoftor, und auf dem Hof einen Kasten auf heilen Gummireifen, mit einer langen Stange, die bequem an einem Jeep zu befestigen war, ein neuwertiges Stück, in fünf Sprüngen hätten wir es haben können und damit über alle Berge sein. Unheimlich stand das Tor offen, war nicht bewacht. Auf dem langen Weg über das hohe Ufer verstellte der landein laufende Wind das Geräusch des Motorrades, das aus dem Gräfinnenwald herausschoß und vor uns war, ehe wir noch anfangen konnten zu laufen; die Rote Armee fuhr blicklos, bösen Blickes an uns vorbei, alles Offiziere, der im Beiwagen wie krank geduckt. Wir hatten die Uniform unzweifelhaft erkannt, und glaubten es nicht. In Jerichow aber, schon auf der Rander Chaussee, trieben die Deutschen es zu arg. Wir sahen ein Mädchen in Rock und weißer Bluse mitten auf dem Damm, gut in Sichtweite der Sowjets in der Flughafenwache; von fern war sie Lise Wollenberg ähnlich, die hätte es besser wissen sollen. Dann wurden wir überholt von einer Frau, die reiste am hellichten Tage auf einem Fahrrad durch die Gegend, und an der Lenkstange hing wahrhaftig eine Milchkanne. Entlang der Stadtstraße ging uns auf, wie viele Frauen nun in Jerichow waren, denn mit einem Mal trugen sie Kleider, so daß recht zu erkennen war, wer nun bloß noch aus Armut Hosen anhaben mußte. Bergie Quade kam vorbei, als wir den Ziegeleiweg auskundschafteten, am Hals hatte sie Knöpfe offen, ihre schweren Arme waren blank und unbescheiden, und Bergie sagte uns Bescheid. Wir waren ja wohl auf dem Lande gewesen und kannten uns nicht aus in Jerichow. Nein. Die Russen waren weg.


    
      Wir haben aber noch welche gesehen an den Rehbergen. Kommen nun die Schweden?


      Kinnings, ne. Die Russen dürfen nicht mehr raus.


      Son bißchen Ausgangssperre?


      Nein, im Ernst. Das hat Sokolowskij allns so abgemacht mit der Partei. Mein Vater is inne Partei, meine Mutter is inne Partei –


      Marschall Sokolowskij? Der Öberste?


      Kaserniert hat er sie. Auf Stube leben sie. Keine Entfernung von der Truppe mehr. Könn’ ein’m fast leid tun, so eingespunnt, die Kerls.


      Ist die Kommandantur noch da?


      Ja, so nich, Gesine. Aber sonst haben wir gelebt wie im Frieden die letzten Tage.


      Ach, das.


      Könnt ihr euch nu auch wieder n büschn hüpsch machn. Sollen ja Wahlen sein bald.


      Sünt wi nich hübsch nauch?


      Bist du. Seid ihr. Und so kommt alles wieder in die Reihe. Kümmt allns bi lütten –


      As bi den Ossen de Melk.


      Kinder was seid ihr bloß verdorben!

    


    Hanna versprach noch einmal, bei uns zu bleiben. Wenn Wassilij Danilowič Sokolowskij solche Ordnung einführte, war doch das Nächste, daß er Cresspahl schickte. Konnte Hanna ihre Lehre haben.


    Inzwischen hatte die Sowjetische Militär-Administration obendrein die Rationen angehoben. Hanna und ich würden auf unsere Karte 5 nicht mehr bloß ein Viertelpfund Brot bekommen sondern dreihundert Gramm. Dazu hatten wir dicke Säcke Weizen gut. Gewiß würden wir den Winter überstehen.


    Cresspahls Vordertür, ehedem vernagelt mit der Tafel des Schutzbefehls, stand bis in den späten Abend offen. Die Russen in der Kommandantur kannten wir nicht. Die waren also seit K. A. Pontij die dritte Besatzung.


    – Die Zwillinge sind das: sagte Jakob. Wir saßen bei seiner Mutter und erzählten. Wir kamen von einer langen Reise. Sie hatte uns neben sich gehalten, jede unter einem Arm, und ausgerufen, in dem bittenden Ton, den sie sonst für Enttäuschung über ungeratene Kinder benutzte: Mäten, wie seht ihr aus! Sie war so still und hohl um die Augen, ohne Bewegung hätte sie ausgesehen wie tot. Das Haus fühlte sich ganz und gar nach Sonntagabend an. Wir gaben an mit unserem Sattsein und schlugen Abendbrot aus. Hanna fragte höflich, wer denn nun die Hand über Gesines Großvater halte, nun die Demwiesschen Zwillinge Jerichow kommandierten. Jakob, dem Psychologen, dem zur Erziehung Berechtigten, dem Mädchenkenner kam über die Lippen: Papenbrock haben sie … versetzt. Versetzt haben sie ihn.


    – Verhaftet: ergänzte Hanna. Mehr erschrocken war Gesine, aber ihr flatterten die Lider. Das Haus zog Gefahr an. Hier war es nicht sicher.


    Sie bekam dann nicht genug Zeit, sich zu besinnen. Am achten September legte das N. K. W. D. Sonntagsarbeit ein. In Jerichow wurden vom Frühstück weggenommen: Frau Uhren-Ahlreep, Leslie Danzmann, Peter Wulff, Brüshaver, Kliefoth. Das unermüdliche Gerücht wußte für sicher, daß über Jerichow eine Brieftaube gesichtet worden war. Inzwischen wohnte Hanna lange genug in Jerichow und sah eher alle diese Namen mit Cresspahl zusammenhängen als daß die Rote Armee böse war wegen nicht abgelieferter Tauben oder eines verbotenen Vereins. Am Abend waren die Verhafteten entlassen, so daß nichts auffallen mußte am Arbeitsplatz. Das Gerücht hatte sie schon im Konzentrationslager Neubrandenburg gewußt, als Gesellschaft für Papenbrock; sie hatten in den Kellern unter dem Rathaus gesessen. Alle hatten strenges Schweigegebot. Da Jakob bei Leslie Danzmann anfing, verlor er eine Stunde, die log aus Angst. Wulff, Kliefoth, Brüshaver versicherten ihm: Im Verhör konnten zwei Fragen auf Cresspahl gegangen sein. Die erste stocherte in Cresspahls Dienstzeit an der Ostfront 1917. Die andere wollte ihn gern zusammensperren mit einem Geheimrat Hähn, Malchow. Kliefoth kannte nur den Namen, aus einer Affaire mit Waffenhandel, Anfang der zwanziger Jahre.


    Hanna bedankte sich bei Jakob, als er zurückkam aus Warnemünde, aber wie für eine Schuldigkeit. (In unserer neuen Art sprachen wir überhaupt nur nebenher mit diesem Menschen.) Die Fischerverwandtschaft war bei den Gemeindewahlen mit der Volkspolizei ins Gedränge gekommen, angeblich hatten sie schon nach Hanna geschickt. Damit die Abreise zu den Briten nicht auffiel, sollte Hanna vor Rande zusteigen.


    Jakob sollte sie nicht bringen. Während sie im Haus Abschied nahm, stand Gesine vor der Tür und wollte nicht ansehen, wie sie es mit Jakob anstellte. In Rande wollte sie nicht allein auf Ilse Grossjohanns Kutter. Gegen Mitternacht waren wir an der Stelle, die de Huuk heißt, 11°7′ östlicher Länge, 54°2′4″ nördlicher Breite. Es ging Gesine später auf, daß sie umarmt worden war wie es einem Jungen zukam.


    Noch Tage danach konnte sie in den Armen das Gefühl wiederkommen lassen, mit dem sie Hanna auf das andere Boot hinübergestoßen hatte. Auch fiel ihr die Einbildung leicht, daß Hanna doch hatte bei ihr bleiben sollen.


    Als Gesine mit dem Sonnenaufgang zurückgekommen war zu dem leeren Bett, hatte sie neben ihren Holzpantoffeln die von Hanna gefunden, alle vier ordentlich nebeneinander ausgerichtet.

  


  
    
      4. Juni, 1968 Dienstag

    


    Das Land hat mehr als dreieinhalb Millionen Mann unter Waffen, fast so viel wie in jenem koreanischen Krieg 1953; heute werden die Wähler von Kalifornien dem Robert F. Kennedy etwas Vorläufiges sagen über seine Eignung zum Präsidenten; der fällige Raubüberfall bekam die Adresse 71 West 35th Street; mit Erlaubnis der neuen Kommunisten in der Č. S. S. R. dürfen die Bürger nun auch noch von Amts wegen wissen, daß der große und gütige Antonín Novotný nicht nur im Jahr 1952 politische Verfahren gefälscht hat, sondern auch 1954, 1955, 1957 und 1963;


    die ostdeutschen Kommunisten haben einen Kunstgeschichtler der Columbia freigelassen, obwohl ihm für seine Dissertation über berliner Architektur auch »verbotene« Gebäude vor die Kamera geraten sein mögen, und ohne daß die amerikanische Seite etwas schenken mußte. »You could say it was done with mirrors.«


    Das muß die diplomierte Übersetzerin Cresspahl, seit sieben Jahren ansässig in New York, doch wieder nachschlagen, damit sie ja nicht nach Hause kommt in der hiesigen Sprache: mit einem Trick getan. Neun Monate Haft, und doch ohne Prozeß zurückgegeben an die Außenwelt. Taschenspiel. Zauberei.


    Cresspahl war noch nicht zwanzig Monate gefangen; er wünschte sich einen Prozeß. Wohin auch immer, er wollte nun weiter als bloß bis zum nächsten Tag.


    Bis zum nassen März 1946 war er beschäftigt gewesen, das ließ sich an wie Bewegung. Das Lager an der Westgrenze von Sowjetmecklenburg, es war eins zum Aufbewahren gewesen, dennoch hatte ein Häftling ohne Gefahr sich melden dürfen zur Arbeit. Der Kommandant vergab keine Belohnung, wenn Einer denn eine Baracke vom Fußboden bis zum Dach durchnahm, daß sie am Ende heil und dicht war wie ein Haus; so konnten die deutschen Internierten Cresspahl um wenig beneiden. Er hatte aber Handwerk zwischen sich und einer Aussicht auf Zukunft, die die anderen sich verrückt machten mit Gerüchten, Streit, Angeberei. Mochte er noch solche Art Anwesen in Schick halten wollen, zu Dank tat er es nicht. Wenn er für sich einen Löffel aus Birkenholz schnitzte, warum nicht auch einen für den Pritschennachbarn; noch lieber hätte er die zwei linken Hände so eines geistigen Menschen angelernt. Er nahm wohl zwei Finger Tabak, wenn es mit Dankesagen allein nicht abgehen sollte; zu Industrie und Handel ließ er sich nicht überreden. Da er obendrein kaum mehr Auskünfte gab als den Namen und ungefähr Jerichow, glaubte er sich in seiner Stube übersehen, im besten Fall geduldet. Dann wurde er unverhofft vom Posten abgeholt zur Wache und kam erst gegen Mitternacht zurück in die Baracke, da hatten nicht wenige auf ihn gewartet. Das konnte er erzählen. Vor dem Kommandanten war aufgestellt ein Koffer aus Holz, wie Cresspahl mehrere verfertigt hatte, frisch aus der Tischlerei beschlagnahmt, noch ohne die Initialen des Bestellers. Auf Vorhalt bekannte er sich als Urheber des Beweisstücks. Wegen eines doppelten Bodens verhört, verstand er noch die zweite Übersetzung daneben, gestand schließlich die Möglichkeit davon ein. Das war die Order. Sie brachte Cresspahl von den Mithäftlingen nicht Mißtrauen ein, eher Bedauern, als Strafarbeit. Er leistete sich nahezu vier Wochen mit dem Geburtstagsgeschenk für die Enkelin des Kommandanten, einem Kasten von zwanzig Zentimetern Höhe, zusammengefügt aus drei unterteilten Schüben, einem Stabrolldeckel, hölzernem Schloß und, zu Befehl, Geheimfach. Der heikle Auftrag hatte ihn einmal anders denken lassen an die eigenen Kinder: wie er ihnen eine noch geschicktere Kommode für die Hand bauen würde, vermittels Werkzeugen überdies. Das Honorar, zwei Pakete Krüll, verteilte er auf beliebige Anfragen, Lehrling war er nicht mehr im Knast; das hätte er sparen dürfen. Die anderen gaben sich mittlerweile zu erkennen als Nachbarn; ernstlicher regten sie sich auf, als nun auch untere Chargen des Wachpersonals Koffer bestellten, denn was konnte es bedeuten als baldige Abfahrt der Russen, womöglich in der nächsten Woche? Cresspahl hingegen hatte noch mehr Deutschen solche Behältnisse zu richten, für eine Rückreise nach Röbel oder Lauenburg, und war versorgt gegen der maßen verdrehte Anfechtungen. Ihm war gesagt worden: Du warten. So mochte er es zuwege bringen.


    Den Winter verbrachte er nicht in jener Baracke, von der er sich trotz der nahen Elde Wärme zumindest in den Morgenstunden erhofft hatte; von Dezember 1946 an wurde er unter einem festen Haus gehalten, das dachte er sich aus als das Arsenal in Schwerin. Naß waren die Keller, aber nicht vom schweriner Pfaffenteich. Die Aufgabe war eine zweite Beschreibung seines Lebens. Viel brachte er nicht zustande, denn wenn in die Zelle laufendes Wasser über Nacht gefror, wie sollten da seine Finger wieder den Bleistift lernen? Auch machte ihn das von einem Bodengitter grau gehackte Hoflicht von neuem ein wenig blind. Die erste Fassung der zweiten geriet ihm recht tabellarisch, so daß er viel geschlagen wurde; er rechnete es als Glück, daß kaum je das Fleisch aufplatzte. Er hatte inzwischen zu lange von Suppe gelebt und gehungert, als daß er seinem Körper das Heilen offener Wunden zutrauen mochte. Er begriff, daß seine unsichtbaren Oberen nicht auf einer raschen Ablieferung bestanden, sondern auf einer vollständigen; das enthielt ihm schon die Kinderjahre vor. Geboren 1888 als Sohn des Gutsstellmachers Heinrich Cresspahl und seiner Frau, der Tagelöhnerstochter Berta geb. Niemann, wurde ich zu Ostern 1900 bei dem Tischlermeister Redebrecht zu Malchow/Meckl. in die Lehre gegeben. Die waren sämtlich tot; jedoch mochte es noch die von Haases geben, die nicht nur dem fünfjährigen Hütejungen Cresspahl erinnerlich waren, auch dem einunddreißigjährigen Mitglied des warener Streikrates, der bei denen Waffen für den Putsch des Landschaftsdirektors Kapp ausgegraben hatte. Was jene Familie mit kranken Gutsarbeitern anstellte, er wußte es nicht erst seit dem Tod seiner Mutter. Er war ganz zufrieden, daß solche Leute aus Mecklenburg verjagt waren auf die andere Seite der Elbe; sie in Person anzuzeigen ging ihm gegen den Strich. Das riß ihm solche Lücken in seinen Rechenschaftskalender, dafür bekam er Stöße mit dem Gewehrkolben in die Nieren, wenn ein Jahr im Vernehmerzimmer mangelhafte Zensuren bekommen hatte, ins Genick, wenn die Note ungenügend ausgefallen war. Die jungen Kerle im Dienst des M. G. B. kannten das ungefähre Ausmaß der verordneten Behandlung, nicht jedoch den täglichen Grund davon; so schienen sie ihre Schutzbefohlenen in den Kellergängen lediglich anzutreiben. Leidenschaft war kaum je zu spüren. Es brauchte nicht Haß, einen Häftling da wach zu halten, das besorgten die Lastwagenmotoren, die während der Verhöre Hofkonzerte abhielten, vier Nächte lang eine Kreissäge. Am Tage waren die schriftlichen Arbeiten fortzusetzen. Cresspahl erschwindelte sich eine einsame Woche, indem er auf seine Großeltern und die Jahre nach 1875 auswich; er übertrieb das Genealogische an der Fragestellung nur wenig. Die Karzerstrafe konnte er als Quittung denken. Ihm stand ja die Wahl frei. Seine neuen Vorgesetzten, der Fachmann von der Kontrassjedka und der Buchprüfer des S. M. T., hatten ihm die Analyse seiner Klassenlage und seiner persönlichen Rolle bei falschen Wendungen der Weltgeschichte fix und fertig hinterlassen; es war sein Belieben, darunter seinen Namen nicht zu setzen. Er sträubte sich nicht aus Hartnäkkigkeit, denn er mußte eine Rückkehr zu den Kindern noch wünschen. Um Wahrheit allein kann es ihm nicht gegangen sein, denn bald beschrieb er sich als Jemand, der war achtundfünfzig Jahre auf der Welt unterwegs und hat mit keinem Menschen gehandelt, gesprochen, gemeinsam gearbeitet. Womöglich wollte zwar er ins Reine kommen mit der Neuen Gerechtigkeit, solange er die anderen draußen halten konnte. Manchmal bliesen die Inspektoren seines Lernprozesses ihm etwas ein, so einen Aufsatz für das Jahr 1922, den Namen Hähn, Geheimrat und Vermittler von Schußwaffen. Wann immer der Schüler in einem Fach versagte, vermochte er sich die Schläge fürs Morgengrauen fast fehlerlos auszudenken, und doch geriet er in unbekümmertes Denken aus seinem Leben hinaus in ein anderes, das ihm ebenso tatsächlich hätte vergangen sein dürfen, von 1904 nicht gleich ohne Gesine Redebrecht, eine Weile noch mit ihr, von 1930 an mit Mrs. Trowbridge in Bristol, beständig an Richmond vorbei, mit einem dreizehnjährigen Henry, oder totgebombt mit beiden, von 1920 an mit Mina Goudelier, aber nicht lange an der Kostverlorenvaart hinterm Großmarkt von Amsterdam, lieber doch an der Fella, in Chiusaforte, wo er Intarsien nicht nur hätte lernen auch arbeiten dürfen, nein nicht wohin die Deutschen als Besetzer kamen, eher in … Australien, wenn Goudeliers Tochter so weit mit ihm gegangen wäre, über andere Meere als Papenbrocks Lisbeth, die dann den November 1938 hätte überleben dürfen, oder mit allen vieren zusammen in einer Erinnerung anderer High Streets, Seeufer, Broadways, Morgenlichte, Ausflüge im Gras. Er nahm nicht übel, daß die träge laufenden Bilder ihn nur am Rande mitführten oder vergaßen. Nur, wenn die Rote Armee ihm eine Tablette zuteilte, bestand sie aus nichts als Aspirin. Es brauchen nicht Träume gewesen zu sein. Auch wurde ihm das Gewissen nicht unruhig, weil er bei Kost und Logis eingesperrt war mit einem Geschäft, auf das er sich mangelhaft verstand, während rund um das Gefängnis die Leute einander mit Arbeit wieder in den Alltag halfen (so stellte er sich das vor). Die Entscheidung über ihn war abgegeben an das Ministerstwo Gosudarstwennoi Besopasnosti, mochte es einstehen für sein unnützes Dasitzen. So reichlich gefördert, hatte er sich im Januar 1947 durchgeschrieben bis zur güstrower Dienstzeit (und die dumme Tochter hat nicht gefragt), Ende Februar bis zu seinem ehrpusseligen Streit mit der S. P. D. (und die dumme Tochter dachte mit Fragen zu warten), so daß von seiner Hand inzwischen 260 Bögen Lebenslauf vorlagen, maschinenschriftlich und von ihm unterzeichnet jedoch nur zwei Seiten, die erste Fassung. Dauerhaft hielt er sich für einen Partner seiner Gerichtsherren, nach Nummer und namentlich bekannt, versehen mit einem Recht auf Prozeß und Urteil, auf einem gleichsam verabredeten Wege voran, nicht nur in der Zeit. Ende Februar kündigten sie ihm den Vertrag. Er wurde »mit allen Sachen« auf Transport gerufen.


    »Sachen« hatte er seit dem letzten Umzug nicht besessen, er trat in die Versammlung auf dem Kasernenhof wie einer, der will nur bis zum Abend spazieren gehen. Die Überführung ging zu Fuß, in Kolonnen ruppiger Männer, die erst wenige Tage verhaftet waren und die Befehle der Begleitmannschaft in geradezu preußischem Zeremoniell ausführten. Aus Neugier nahmen sie sich des dösigen Alten an, hielten ihn am Arm, weil er die Füße taumelig setzte. Bald gaben sie ihn auf, denn er konnte auf Fragen nach seinem »Fall« nur antworten: Ick w-weit’t nich …, der redete trödelig, dem rissen die Sätze entzwei, auch am Kehlkopf mochte er was haben. – Ick bün achtnföfftich! sagte der, vielleicht weil sie ihn Opa genannt hatten, aber doch eher vor sich hin, und sie legten für den wunderlichen zerlumpten Kerl zusammen zu einer Zigarette. Es war sein erster Tabak seit elf Wochen, ihm wurde zumute wie in den australischen Träumen, so daß er später nicht für sicher wußte, ob der Marsch denn wahrhaftig von Schwerin abgegangen war. Nebenbei waren seine Augen nicht gesund. Bei Rabensteinfeld ging ihm die Richtung der Reise auf, und wenn die anderen an den Straßenkreuzungen fluchten über unverändert Osten, konnte er an eine Veranstaltung für ihn allein glauben. Denn der Weg durch Crivitz, er sollte ihn erinnern an etwas, ein Versprechen womöglich, er fand es nicht. Bei Mestlin sollte ihm etwas einfallen, es plagte ihn noch zehn Kilometer weiter, dann erkannte er es als die Abzweigung nach Sternberg und Wismar und Jerichow, von nun an versäumt. Hinter Karow quälte ihn, daß er die Geleise nicht erkennen konnte, die doch links der Straße liegen mußten, als sei er auf dem falschen Weg. Dem Anblick von Alt Schwerin traute er widerwillig, da fehlte etwas am Bahnhof, der Krebssee machte ihn irre, endlich sah er die Windrose an der flügellosen Mühle vor der Stadt und mußte sich länger nicht wehren: sie zeigten ihm noch einmal Malchow. Nur daß alles hoch über ihm war. Wie im Traum wissentlich verkleinert trat er noch einmal ein in den Sommer 1904, mit den übers Wasser schaukelnden Liedern des Seecorsos am Freitagabend, kam ins Volksfest auf dem Kinderplatz den ganzen nächsten Tag, da blies das Musikkorps der Parchimer Dragoner in den bunten Märchenuniformen und ritten drei Reiter zum Tore hinaus, mitten im behaglichen Gewimmel der Toten stand ein Junge mit der Tochter des Meisters zwischen der Lindenallee und den großen leinenen Zelten, von allen gesehen, von Niemand entdeckt, dat du min Leewsten büst un hest man kein Geld, Höltentüffel un Schauh, 1920 übernahmen die Arbeiter die Stadt Waren und Baron Stephan le Fort auf Boek beschoß das Rathaus mit einer Kanone, da richtete der Delegierte des Streikrats bei den Malchowern nichts mehr aus, denn die Kierls scheitn jo, und nur ein gräflicher Gutsförster, der den Gutsleuten Fuhrwerk zur Holzwerbung abschlug und sie bambüdeln wollte, verlor sein Haus und wurde vom Hof getrieben. Mit’n Stock, de afschällt is, dörw Ein nich Minschn orre Veih schlagn, denn wat damit schlagn ward, dat mütt vergahn. Und es war doch Olden Malchow auf der Insel, der Gierathschen umgeben von Gärten und Bootsstegen und Giebeln, de Möhlenbarg, das geringfügige Stück Festland, das die Kirchen nicht gelitten hatte, da half noch ein Sturm vor hundertfünfzig Jahren, de Ünnerierdschen brauchten ihren Platz für Johanni. In den Erddamm zum anderen Ufer war ein Loch gesprengt und schlampig zugeschüttet, als trüge er nun nicht, mit Ach und Krach war noch schwimmen bis zum Burgwall der Wenden, dem Wiwerbarg, an dem der Sechsjährige Gänse vorbeigetrieben hatte, die Unterirdischen ließen sich ja nicht sehen, wenn sie zum Mittag auf den Laschendörper Hoff gingen, aber ein Schäfersknecht hörte sie rufen Hoot her, Hoot her! und rief nach einem Hut für sich selbst und setzte ihn auf und sah sie vor sich stehen, lute lütt Mönchen mit dreetimpig Höd, dor sünd se tosprungen un hebbn em de Oogen utrakt und nahmen ihm die Tarnkappe ab. De Zwerchen in den Wiwerbarg sœlen so ne schöne Musik måkt hebben.


    Hier liegt Fünfeichen, das Sanatorium! Bräunlich und geradlinig liegt es mit seinen Baracken und seiner Hauptwache inmitten der weiten Ödfläche, die mit matschigen Lattenrosten, Stacheldrahtgängen und gedrungenen Wachtürmen ergiebig ausgestattet ist, über seinen Pappdächern ragen tannengrün, massig und weich zerklüftet die Berge am Lindental und dem Tollense-See himmelan, und weithin sichtbare Tafeln am Zaun unterrichten den Freund der Landschaft in russischer und deutscher und englischer Schrift: Verbotene Zone. Eintritt verboten. Es wird geschossen!


    Nach wie vor leitete die Rote Armee die Anstalt. Angetan mit ordensgeschmücktem Blouson, das weit über die bauschigen Breeches fällt, den Kopf unterm erdfarbenen Krätzchen erhoben, das Schnellfeuergewehr in Vorhalte, treibt der Armist den Häftling über die Lagerstraße voran, von Wissenschaft gehärtet und mit belustigter Verwunderung hält er auf kurz angebundene und verschlossene Art die Patienten in seinem Bann, – alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ausgeliefert sind mit Leib und Bewußtsein, um sich von seiner Strenge stützen lassen zu dürfen.


    Es dauerte bis in den frühen Sommer, bis Cresspahl zu sich kam; er war wütend bedacht, es zu verbergen. Er hielt sich allen Ernstes für mulsch, angegangen, für abgerückt aus der Welt und danebengesetzt.


    Zum einen, in seiner Erinnerung fand er nicht, wie er vom Kloster Malchow nach Fünfeichen hätte kommen können. Er kannte die Rote Armee aus dem ersten Herbst nach dem Krieg, die hätten ihn am Wiwerbarg erschossen, wenn er denn da aus den Pantinen gekippt war. Daß die Leute im Transport, Fremde, ihn mitgeschleppt hatten bis Waren und Penzlin und an den Tollense-See, es war nicht zu glauben. Ohne Ahnung war er auf einer unteren Pritsche im Lager Fünfeichen aufgewacht, wie von Nirgends her, zum Essen zu schlapp, zum Augenöffnen zu müde, lästig am Leben. Zum anderen, um sich in der stramm belegten Baracke hörte er wieder und wieder sprechen vom Lager Neubrandenburg. Dies aber war Fünfeichen, vier Kilometer vom Stargarder Tor; noch 1944 hatte er in dieser Gegend für die Briten nicht nur den Fliegerhorst Trollenhagen ansehen sollen, auch wie die Deutschen in Fünfeichen ihre Kriegsgefangenen hielten. Wenn er seinen Augen trauen wollte, war er im alten Südlager von Fünfeichen, in der Baracke 9 oder 10 S, neben dem Stacheldraht des Gemüsegartens, nach Burg Stargard hin, und im Norden war der eingezäunte Komplex der Werkstätten und Kammern wie auf seiner Zeichnung von damals. Konnte er sich der maßen versehen? Warum dachten alle Neubrandenburg, nur er Fünfeichen? Zum dritten, warum kam er nun immer noch nicht los von dem Verlangen nach einem Prozeß, damit es zu Ende war? Hier war er doch am Ende.


    Er suchte im Lager nach den Häftlingen, mit denen er von Rabensteinfeld gekommen war. Er wußte kaum noch ein Gesicht, unter zwölftausend ist arg suchen. Aus der Baracke wurde die Belegschaft nur getrieben, wenn die Operative Gruppe der Lagerleitung mit den deutschen Kapos zum Filzen der Lagerstätten anrückte. Er fand keinen aus diesem letzten Stück Vergangenheit, denen allen hatte noch ein Weg wohin bevorgestanden, er war hier abgestellt, endgültig ausgeschieden. Die Kapos warfen beim Filzen nicht nur die Lumpen durcheinander, sie kippten auch Bettstellen um; die Häftlinge stritten für Stunden um beschlagnahmte oder verwechselte Besitztümer. Cresspahl konnte da zusehen. Bei der Verteilung der Suppe mußte er warten, bis ihm einer das eigene Geschirr zuschob, verächtlich wie einem kranken Hund, dann war der Kessel oft leer, dennoch mußte er für das Leihen mit Abwaschen bezahlen. Einen Napf für sich selbst hätte er bald gehabt, wäre nicht auch für die Erlaubnis zur Arbeit zu bezahlen gewesen. Was er am Leibe trug, galt nicht mehr als Handelsware. Er meldete sich gleich, als die deutschen Kapos Ersatzleute brauchten fürs Latrinenkommando; er mußte vor den wohlgenährten Vertretern der Sowjets zehn Meter Paradeschritt aufführen mit dem zackig gebrüllten Ruf: Ich bin ein altes Nazischwein und will Scheiße tragen! Die Arbeit bekam er doch nicht. Er wollte für gut ansehen, daß ihm so der Gestank erspart war; ihm ging bald auf, daß die anderen Häftlinge von ihm abrückten, so wenig da Platz zum Rücken war, denn er stank. Er hatte zu lange im eigenen Dreck gelegen, bewußtlos oder schlafend, was immer das gewesen war; nun konnte er sich gegen die Flöhe und Läuse nicht wehren. Heißes Wasser hatte einen Preis, er hätte ihn erlegen können mit Auskünften über seine Bettnachbarn; er wußte nicht einmal Bescheid, die Kapos überstellten ihn den Sowjets wegen nächtlichen Verlassens der Baracke, aus der sie ihn nächtens geholt hatten. Vom Karzer hatte er Alleinsein erwartet, er war da eher enger mit anderen zusammengepfercht als in der Baracke, nur eben im Dunkeln und ohne Essen. Eben weil eine Vogelscheuche heilere Fetzen trug als er, meldete ein Kapo ihn (wegen Vernachlässigung) bei den Sowjets, von denen mußte er augenblicks fünf Schritte zurücktreten; in der Kleiderkammer dann waren die Kapos ohne Zeugen und konnten ihn sehr lange mit Prügeln triezen, bis er das Gewünschte aufsagte: Als alter Nazischeißer / Geh ich am Krüppelstab / Die Hosen voller Scheiße / Geh ich ins Scheißegrab. Das deutsche Verwaltungspersonal machte sich eben auch noch Gedanken dazu, daß an Kleidung nur die der Verstorbenen auszugeben war. Er behielt aber sein altes Hemd und spülte die Eiterplacken aus dem fremden, nach der dritten Wäsche konnte er dafür das Unterteil einer Fischdose eintauschen, angerostet zwar, aber heil. Fielen die Kapos über einen Häftling her, machten die anderen sorgenvoll Platz, nur nahm sich das hilfreich aus und als wollten sie es den Schlägern bequem machen. Was immer da zu lernen war, Cresspahl mag sich das Falsche ausgesucht haben.


    So viele Leute aus Mecklenburg (wenn auch kaum einer unter den Kapos), und so leicht waren sie zu verfeinden mit einander. Sollte das eine Lehre sein? Die Kapos zahlten mit Brot, mit halben Zigaretten, ganz selten mit einer Stelle im Kommando der Friseure, das brach den Zusammenhalt schon auf. Cresspahl sah einen (er verweigerte den Namen), den quälten seine Nachbarn zum Zeitvertreib oder weil sein verschrecktes, nahezu weinerliches Gehabe sie einlud. Mit wilden Erzählungen von der Ostfront zogen sie ihn ins Geheimnis, sie riefen seine Kameradschaft an, dem wollten sie mit Geschenken von Suppe Freundschaft beweisen, dem versprachen sie einen Pfeifenkopf voll Tabak; endlich vertraute er ihnen, Verschwiegenheit versprochen, und erzählte seine Herkunft und die Freistellung als Violinist bei den Staatsakten und Festen des Reichsstatthalters Hildebrandt; nicht lange, da ließen die Kapos den seine dekorativen Stellungen und Gänge nachmachen, wie man ein Tier abrichtet. Der weinte dann, aus Erschöpfung oder weil der Stolz hin war; seine Kumpels ließen den aber nicht weglaufen in den elektrisch geladenen Außenzaun, mit trüben Mienen bewachten sie ihn, kaum beschämt oder schuldbewußt, sondern weil die Operative Abteilung mit solchen Todesfällen vertraut war und deren Unergiebigkeit ausließ an den Mitwirkenden. Die zeigten Erleichterung, als die Sowjets ihren Geiger abführten wie ein tolles Tier; wären sie im Recht gewesen, wenn es ihnen die Entlassung verschafft hätte? Entlassung kam in nicht einem Gerücht vor. Cresspahl hörte in einen der verbotenen Kulturzirkel hinein, die Diskussion ging um die Haager Landkriegsordnung und unrechtmäßige Einkerkerung von Zivilgefangenen in einem Kriegsgefangenenlager; er hielt sich in der Nähe des Redners bis zu seiner Festnahme, damit er nicht zu verdächtigen war als Anzeiger; er verkniff sich den völkerrechtlichen Kommentar, daß Fünfeichen seit 1945 ein Spezlager der Sowjets war. Ein siebzehnjähriger Deserteur, »auch versehentlich hier«, hatte den Erwachsenen die Geiselerschießungen in der Sowjetunion vorgehalten, etwas heftig im Ton; dafür hatten sie ihn nachts verprügelt und versehentlich erstickt. Ein Sanitäter, drei Jahre Medizinstudium, hielt Vorträge über den faktischen Kalorienwert und den, den die Lagerleitung für das klitschige Brot berechnete, mit dem gar nicht geplanten Ergebnis, daß die Sowjets die Tabellen der S. S. für deren Konzentrationslager müßten übernommen haben; dem Studenten war kaum eine Stunde zu früh oder zu spät gewesen, einem Häftling ein Geschwür auszuräumen oder ihn zu beraten, alle hörten ihn an, mit einem Wort hätten sie ihn retten können vor dem Isolator; auch Cresspahl hielt den Mund. Was waren das für Tugenden, auf die er verzichtet hatte? oder waren es neue? Noch im März wurden Leute eingeliefert, die den hiesigen Abstand vom Zivilleben nicht begriffen und ungeniert prahlten mit ihren Parolen auf den Wahlkampfplakaten einer Sozialistischen Deutschen Einheitspartei, womit sie die geringere Papierzuteilung an die bürgerlichen Parteien hatten ausgleichen können; schon waren sie im Bunker, zurückkommen würden sie nicht. Der Vorgang hieß abgehen, wie ein Ersatz für Sterben; Cresspahl schickte seine Gedanken unentwegt rund um die Neuigkeit, daß die Sowjets nicht ohne Wahlen auskamen und daß für so etwas Papier genommen wurde. Ein Zugang erzählte als ein Kriegsverbrechen, daß die Sowjets die Stadt Neubrandenburg in Brand geschossen hätten, so daß der Mauerring fast säuberlich leergeräumt war, bis auf die Große Wollenweberstraße, dann ging er ab; Cresspahl sagte da nichts von der verweigerten Kapitulation der Stadt und mühte sich in Gedanken an einer Zeichnung des abgeräumten Rathauses, eines niedlichen Kästchens mit einem Dachreiterchen von Turm in der Dachmitte, indem da sine Buort utsach, as wenn dat vor langen Johrn ut ne Wihnachtspoppenschachtel namen wir un wir up den Markt von de Vödderstadt Nigenbramborg henstellt, dat Magistrat und Börgerschaft dor en beten mit spelen will. Zugegeben, er war blöde geworden von Entkräftung, von dem tagelangen Hocken im Gestank und Geschwätz der Baracke; er mochte verwirrt sein, weil er so oft an den anderen vorbeidachte; kann er übersehen haben, daß ihm bloß Mut abging? daß er aus Mut nichts mehr tat? Wie benahm er sich denn, wenn ein Neuer in die Baracke geführt wurde, gestern noch am Abendbrotstisch in Penzlin, nun mußte er sich von Pritsche zu Pritsche stoßen lassen und fand Platz auf Dielen, durch die der Wind zog; warum ließ Cresspahl den ganz allein herausfinden, daß er interniert war, daß er nie und nimmer der Familie würde Nachricht geben können, daß die faulige Plörre allerbeste Morgensuppe bedeutete und der Weg durch das Lazarett nicht zur Bequemlichkeit führte sondern ins schmutzige Verrecken? Er kannte die nötige Hilfe; ihm selber war sie nicht gegeben worden. War das Gleichgültigkeit? Wozu hatte er sich entschlossen?


    Für Freunde tat er gelegentlich etwas. Im August 1947 stand Heinz Mootsaak in der Tür der Baracke, in Hosen und Hemdsärmeln wie vom Feld weg mitgenommen. Er sah ganz töricht aus, denn nach der Stille zwischen den Stacheldrahtzäunen und Bretterbuden mochte er nicht eine so laute und gedrängt eingesperrte Versammlung vorausgesehen haben; er war noch der Bauer, der befangen und höflich eine Stube mit anderer Gesellschaft betritt. Für den stand Cresspahl auf, dem wandte er den Rücken zu, damit er das gegenseitige Erkennen nicht verriet und sie einander später zufällig treffen konnten, ohne Verdacht der anderen. Da verrechnete er sich, das übertrieb er. Denn Heinz Mootsaak hatte nicht geahnt, wen jenes klapprige Gestell in den gemischten Uniformlumpen denn vorstellen sollte; am nächsten Morgen war er schon abgegangen in den Bunker.


    Im Oktober, es war schon kalt, wurde Cresspahl in eine Fluchtgeschichte gezogen von zwei Insassen, die womöglich Anstoß nahmen an seinem neuen Begriff von Geselligkeit. Sie konnten ihn nicht gut anwerben als vollwertigen Partner, sie gaben sich menschenfreundlich. Der Cresspahl von früher hätte nicht gezögert, seine Miene deutlich gehalten und bloß der Ordnung halber hinzugefügt: Dumm Tüch. Dumm Jungs ji. Der von 1947 zögerte, einem guten Auskommen zuliebe, antwortete gefällig: Dat litt de Ridderschaft nich. Er kam los, indem er Bedenkzeit verlangte, nun hing er drin. Mittlerweile war im Saal herum, daß der maulfaule Sauertopf endlich angebissen hatte, oder daß ein neues Dreiergespann ein Ding auskochte. An dem Plan war schlechterdings nichts zu bedenken. Es würde Monate brauchen, drei Bodenbohlen in einem so zu lockern und zu befestigen, daß kein harmloser Tritt sie hochknallen ließ und sie doch nächtlich in wenigen Minuten auszubauen waren. Die wollten unter den Baracken 10 und 11 S hindurch an die südliche Kante des Lagers, dann dicht am Draht und mittleren Wachturm entlang, wiederum unter der ganzen Länge von 18 S bis zum inneren Stacheldraht, darunter ans Notstromaggregat, die Ladung ausschalten und schließlich mit Gewalt über den letzten Zaun nach draußen, ziemlich genau in Richtung der sowjetischen Stabsbaracke, hinter der allerdings ein Fahrweg verlief. Der eine gab sich für einen Elektriker aus. Weder aus Mitleid noch aus Fürsorge versuchte er ihnen das auszureden; nur wollte er ihnen nichts schuldig sein. Er erwähnte die schwenkbaren Scheinwerfer der sowjetischen Posten, fünfhundert Meter Kriechen und Buddeln in einer einzigen Nacht, die leere Umgebung weithin. Der Umgänglichkeit wegen lobte er wenigstens an dem Fluchtweg, daß er gleich wegführte von der kilometerlangen Ostkante des Lagers. Er warnte sie vor bewaffneten Streifen in der Forst Rowa, den nassen Wiesen von Nonnenhof, den ausgedehnten Sperrgebieten der Roten Armee nördlich Neustrelitz. Der eine tat gekränkt, der mochte der Verfasser sein. Beide bedankten sich, daß es drei Pritschen weit zu hören war, das fiel nach dem Flüstern gehörig auf.


    Nach den zweiten vierundzwanzig Stunden glaubte Cresspahl sich außer Gefahr, so spät wurde er der sowjetischen Leitung zugeführt. In der Stabsbaracke lag als unterschriebene und beeidete Aussage auf dem Tisch: Anstiftung zur Flucht durch den Internierten C., bedenkenloser Anschlag auf sowjetisches Volkseigentum, beleidigender Vergleich der Roten Armee mit der Kaste des Feudaladels. Beigeordnet waren Skizzen des Südlagers und des fortgesetzten Fluchtweges über Nonnenhof und Liepskanal, rekonstruiert nach den Vorschlägen des Angeklagten. Wiederum nahm Cresspahl sich Gelegenheit, den deutschen Kapos die Sowjets vorzuziehen. Deren Operative Abteilung betrat Lagerstraße und Baracken ohne Waffen, sie verordneten nicht schlimmere Strafen als Strammstehen bis zu drei Stunden, und wenn doch einer zuschlug, so offenbar aus einer Verzweiflung, die eben noch Gutmütigkeit gewesen war und mehr nicht ertragen konnte vom Benehmen eines Gefangenen, in was immer der sich nun vertan haben mochte. Vor allem aber, die deutsche Lagerverwaltung verschärfte Befragungen mit Wurstbrot in Reichweite des Internierten, vor seinen Augen wurde Kaffee in Tassen gegossen, Gerstenbrand zwar, aber heiß und mit Milch; die Sowjets hielten ihre Verhörzimmer als Büro. Sie schlugen ihn wahrhaftig nicht. Wegen der Redensart von der Ritterschaft mußte er anderthalb Stunden am Ofen stehen, das Rückgrat durchgedrückt, die Hände starr an eingebildeter Hosennaht. Als er die ehrenrührige Wendung auch dann nicht anders zu deuten wußte als mit dem Übergewicht des Adels im Mecklenburgisch-Schwerinschen Landtag von 1896 und der abseitigen Lage des Bahnhofs Malchow, legten die Herren ihm ein Protokoll hin. Darin durfte er alle Vorwürfe abstreiten, bis eben auf das von zu vielen beobachtete erste und letzte Gespräch, er unterschrieb. Inzwischen, morgens gegen vier, betrugen die Offiziere sich jovial, wenn auch nicht ohne Verachtung für solch Wrack von einem Menschen. Die dankten ihm für seine wahrheitliebenden Angaben, bedauerten die Störung seiner Nachtruhe und sprachen die Hoffnung aus, er möge wieder in den Schlaf finden. Dann übergaben sie ihn den deutschen Kapos.


    Die Kapos hielten ihn in einer Strafzelle des Nordlagers bis zum nächsten Mittag, immer vier wechselten einander ab, sie benutzten Peitschen. Kann Einer Sprechen verweigern aus keinem anderen Entschluß als daß er nicht sprechen will? Woher will er wissen, daß er auch kurz nach dem Verlust des Bewußtseins geschwiegen hat? Genügte der Fehler, ihn gleich so scharf zu verletzen, daß er auf nichts mehr achten mußte als den Schmerz? Kann Einer anderen jedes Wort vorenthalten, nur weil er sie nicht versteht?


    Als die Sowjets ausgiebig genug geprüft hatten, wozu die Deutschen unter einander imstande sind, befahlen sie den Abbruch der Vernehmung. Die Kapos der letzten Schicht schluckten sauer daran, daß sie in Person das reichlich blutende Bündel über die Lagerstraße schleppen mußten. Die Sowjets ließen die gewöhnlichen Internierten nicht anfassen, allerdings zusehen. Sie brauchten die Kapos gewiß als kräftige Jagdhunde, die sollten nicht etwa an Beliebtheit weich werden. Da die russischen Posten die Überführung bis zum Ende verfolgten, wurde Cresspahl fast zart auf eine Pritsche bei den Friseuren im Nordlager gebettet.


    Verwachsen waren die Wunden erst im nächsten Sommer, gehen konnte er Anfang Dezember. Da fing er von neuem an: Eßgeschirr, heißes Wasser, Fußlappen. Bei den Insassen des Lagers Nord wurde er gleich als ein Verrückter bekannt. Denn auf die Frage nach seinem Schweigen bei den Kapos hatte er tatsächlich etwas zu erklären, es klang zuverlässig wirr.


    – Ick mücht de nich: sagte er. Er hatte die nicht gemocht.


    Sie versuchten es zu Weihnachten noch einmal und boten ihm eine Stelle im Leichenkommando an,


    
      eine Chance


      der Bewährung


      eines Sinneswandels und


      einer Wiedergutmachung sowie


      der Verzeihung


      der Gemeinschaft

    


    mit Essenszulage und einem Wechsel Bekleidung. Da es Arbeit war, mit Bewegung, machte die Aussicht ihm zu schaffen. Warum sollte er nicht zustandebringen, was andere konnten? Die Toten sahen aufgeschwemmt aus, viel Gewicht hatten sie nicht mehr. Meist waren es wenige Gänge in einer Woche, immer zu zweit an einer Trage. Es kam darauf an, daß er den Tag überstand, an dem die Leichen aus dem Sammelkeller zu räumen und auf den Lastwagen zu zerren waren; auf der Fahrt zum Friedhof am Fuchsberg hatte er Zeit zum Ausruhen. Ihn graute gar nicht vor der Aufgabe, die Leichen zu entkleiden vor dem Verscharren, eher traute er sich das Ausschachten der Gräber nicht zu, vorerst. Er wollte das nicht den Toten zuliebe tun, nicht um ein paar Kartoffeln mehr in der Suppe, nicht um zu überleben; es ging ihm um die Beschäftigung. Zu der Zeit hatten Berufsmilitärs sich ernannt zur illegalen deutschen Leitung des Lagers, die redeten ihm die Zusage unter gelinden Drohungen aus. Sie konnten nicht darauf vertrauen, daß er die Zahlen im Gedächtnis behielt, und hielten ihn für eine Weile beim Appell in den hinteren Reihen fest, bis die Kapos nachgaben. Den Posten bekam ein Häftling, dem die Extraration und die Fahrt aus dem Lager besser gegönnt waren und der sich eine Überführung ins Lager Sachsenhausen wünschte, bloß wegen der größeren Nähe zu Berlin. Denn die Leute in den Begräbniskommandos wurden des Zählens verdächtigt und oft ausgewechselt oder abgeschoben in andere Lager, so daß die Totenlisten nur aus ungefähren Stücken zusammenzusetzen waren, für Fünfeichen die Ziffer 8500, nicht durchweg mit Namen verbürgt. So verlor Cresspahl eine Möglichkeit zur Flucht, bevor er es ahnte, die Kapos bekamen ihn nicht aus dem Lager und mußten die beiden Kumpane aus der alten Baracke doch abschieben; Cresspahl wurde abgefunden mit Vorrang beim Rasieren für einen Monat und war Niemand Dank schuldig. Hatte er das lernen sollen?


    Es war lange her, daß er mit Gedanken an Flucht umgegangen war. Zwar hatte er eine gesehen. Der Marsch nach Fünfeichen war mitten durch die Stadt Goldberg gegangen, da trat einer beim Abschwenken der Kolonne hinaus auf den Bürgersteig, faßte eine heftig verdatterte Bürgersfrau am Ellenbogen und nötigte sie unter lauten Wiedersehensreden zum Weitergehen mit ihm, – Mensch Elli! rief er in seinem Überschwang. Die Szene mochte den sowjetischen Wachen glaubwürdig genug ausgefallen sein, sie nahmen am Stadtausgang als Ersatz für den Flüchtling einen Zivilisten mit, der stand da in seinem Garten und grub. Cresspahl hatte eine Weile lang das Ordnungsprinzip der Roten Armee aufbewahrt, als Mitbringsel für Gesine; dann war das Läuschen in Fünfeichen ein paar mal zu oft vorgetragen worden, da mußte der Kleingärtner drei Kilometer hinter Goldberg erschossen werden wegen seines unverständigen Entsetzens, oder er saß noch heute in N 22 und begriff es nicht, mal hieß die Frau Herta, mal hatte der Abgänger gerufen: Du, Tante Frieda! Am Ende zweifelte Cresspahl, ob er die Geschichte wahrhaftig gesehen hatte.


    Flucht, Aufstand, Befreiung, dagegen war er nicht mehr empfindlich. Das Stück Land, das die Briten bei Ratzeburg von den Sowjets eingetauscht hatten, war im Gerücht von Fünfeichen angewachsen zu dem ganzen Streifen westlich einer Linie von Dassow über Schönberg bis zum Schaalsee, und wenn nicht für den nächsten Tag amerikanische Fallschirmjäger vor den Toren Fünfeichens erwartet wurden, so doch mindestens das Rote Kreuz von Schweden. Cresspahl erkannte bei den anderen die fiebrigen, rauschähnlichen Wirkungen der Latrinenparolen, für sich fürchtete er sie, denn ihm ging es oft so, wenn seine Gedanken so unheimlich in Abstand liefen von den Reden rund um ihn. Er hatte das Warnschild am Lagerzaun nie von vorn gelesen; ihm war ganz gewiß, daß westliche Militärkommissionen schon bei Burg Stargard und Neubrandenburg von mehrsprachigen Verboten ferngehalten wurden. Er begriff nicht, was die anderen von den ehemaligen Feinden erhofften. Die Belegschaft des Lagers wurde so regelmäßig umgeschaufelt, daß Spitzel nicht gleich erkannt wurden, so dicht sie auch die Baracken spickten; bei mehr als einem Beteiligten konnte eine Verschwörung als aufgeflogen gelten. Für sich selbst konnte er eine Flucht nicht einmal planen. Einmal auf dem anderen Ufer des Tollense-Sees, er hätte es vielleicht in neun Tagen geschafft bis zu der sagenhaften neuen Grenze Mecklenburgs; allein wo er die Kinder hätte abholen sollen, würden die Sowjets auf ihn warten, und war seine Flucht einmal bekannt, würden sie die Kinder festhalten. So war er in Fünfeichen weniger von ihnen getrennt. Und übrigens war eine Flucht aus Fünfeichen nicht zu denken.


    Fünfeichen war die Welt geworden. Das auswärtige Leben kam nicht herein.


    Es gab Abwechslungen. Das waren die Verschickungen in die Konzentrationslager Mühlberg, Buchenwald, Sachsenhausen, Bautzen, gut bekannt durch Zugänge. Wie Fünfeichen waren sie Ewigkeiten, die standen still. Auch den Tod konnte Einer sich vornehmen, freiwillig im Hunger, freiwillig im Zaun.


    Fünfeichen bot eine Menge Ontologien.


    Cresspahl hätte jedoch lieber Prozeß und Urteil gehabt.

  


  
    
      5. Juni, 1968 Mittwoch

    


    – Wo warst du, Marie! Wo du warst!


    – Es ist jetzt ein Viertel vor sechs p. m., und ich bin zu Hause. Das ist deine Vorschrift.


    – Wo warst du den ganzen Tag?


    – Und Sie, Mrs. Cresspahl, sind auch heute keine Minute früher in der Wohnung als sonst.


    – Hätte ich kommen sollen? Ist das ein Vorwurf?


    – Du bist eine Angestellte, du darfst die Arbeit nicht verlassen. Wenn es mal regnen sollte, oder die Ubahn streikt, vielleicht. Doch nicht wegen privater Sachen.


    – Marie, wie hast du es erfahren?


    – Im Park.


    – Das ist nicht dein Schulweg.


    – O. K.


    – Wir hatten verabredet –


    – Die West End Avenue. Als ob die Polizei da Spalier stünde! Da bin ich angequatscht worden noch und noch. Wehren kann ich mich auch im Riverside Park, am hellichten Morgen. Ich bin kein Kind mehr, Gesine!


    – Du verstehst mich nicht.


    – Dich versteh ich nicht!


    – Als ich zum Broadway kam, war die New York Times ausverkauft.


    – Durch den Park bin ich zur Schule gegangen, weil die erste Stunde mittwochs auf dem Sportplatz stattfindet. Der ist im Riverside Park, Ecke 107. Straße und –


    – Einverstanden.


    – Aus dem Haus bin ich gekommen wie unter einer Tarnkappe. Robinson Adlerauge war auf der Treppe zugange, mit dem Rücken zu mir. Der Fahrstuhl stand offen, Esmeraldas piekfeine Handtasche ganz unbewacht auf dem Schemel, sie war nicht zu sehen. Kein Nachbar, kein Busfahrer auf der Straße. Damit es mich plötzlich überfällt. Auf einer Bank beim Gedächtnisbrunnen für die Feuerwehrleute, ganz allein saß da ein junger Mann. Neunzehn. Kein Student, eher ein Schichtarbeiter in der Freizeit. Baseballsweater, lange Hosen, dicke weiße Wollstrümpfe, kein Tourist. Crew cut. Lag bequem halb über die Bank zurückgelehnt, beide Arme ausgestreckt, hatte keine Sorge in der Welt. Neben ihm das Radio, ein Überseekoffer, ganz aufgeregte Stimmen. Da habe ich es gehört. Kennedy erschossen.


    – Angeschossen, Marie. »Shot« ist nicht so endgültig wie im Deutschen.


    – Das kommt eben davon, daß ich dein verdammtes Deutsch mit dir reden muß! He was shot. He was not dead.


    – Mußt nicht deutsch reden.


    – Der junge Mann saß da so müßig, so entspannt, so gemächlich, der ließ mit Genuß mich zuhören, und sah mich nicht. Als wär ihm das gekommen wie verabredet. Als wär ihm das recht.


    – Was wußtest du da?


    – Senator Kennedy von New York gewann Vorwahl in Kalifornien. Hielt Siegesrede im Ambassador von Los Angeles. Auf dem Wege zur Pressekonferenz, in einem Küchenkorridor wurde er von hinten in den Kopf geschossen. 1 : 17 kalifornischer Sommerzeit. Als es bei uns ein Viertel nach drei war. Viertel vier im Deutschen, ich weiß schon! Lag auf dem Boden, die Frau kniete neben ihm. Die Sache mit dem Rosenkranz. Die letzte Ölung. Bewußtlos im Krankenhaus. Dann von vorn: Robert Francis Kennedy, Senator von New York –


    – In der Ubahn war etwas zu ahnen, und doch nicht. Weil es der heißeste Tag im Jahr ist bisher, mochten die alle so dumpf aneinander vorbeisehen, den Mund halten. Das mußte gar kein anderer Trauerfall sein als das Leben manchmal ist für manche in New York. Dann im Bahnhof Grand Central sah ich einen Fernsehapparat in einem Schaufenster, voll aufgezogenes Bild, kein Ton in den Lautsprechern. Auf dem Schirm war immer nur das eine krumme Wort, wie mit dem Finger in Staub geschrieben: Shame.


    – »Schande«, im Deutschen?


    – Auch daß man sich schämt.


    – Ja.


    – Gleich in der Bank habe ich die Schule angerufen.


    – Gesine, würdest du an einem solchen Tag in die Schule gehen?


    – Du kriegst deinen Zettel für Schwester Magdalena.


    – Für morgen auch.


    – Willst du frei haben den ganzen Rest der Woche?


    – Du bist nicht schlecht als Mutter, Gesine.


    – Doch, ich war wohl albern. Dachte, ich müßte mit dir sprechen.


    – Das mußtest du wirklich. Das hatte ich nötig. Erst war ich wild auf die Bank, weil sie Privatgespräche verbietet, dann auf dich, weil du gehorchst. Jetzt ist mir wohler; du hast es versucht.


    – Auch in der Wohnung.


    – Da war ich längst auf dem Times Square. Was da für Menschen standen, alle den Kopf im Nacken lasen die umlaufende Leuchtschrift. Wenn einer wegging, mit so finsterer Wut drängte er sich durch die anderen. Einmal bin ich fast von den Beinen gestoßen worden.


    – Du, unter dem Times Square habe ich so viel Höflichkeit gesehen, sie muß Löcher in den Fahrplan gerissen haben. Ein junger Schwarzer, schwarze Lederjacke und Afrohaar, wollte einem fetten weißen Buchhalter den Vortritt lassen. – Nach Ihnen, gehen Sie nur! sagte er zu dem verdatterten Weißen, der erwartete doch ein Schimpfwort. – After you, brother: sagte der Schwarze. Brother! In der Subway!


    – Davon weiß ich nichts. Im Central Park spielten die Bürger Ferien. Was ich gehört habe: das klare Wetter, Tonjas Krampfadern in so jungem Alter, Sommerschlußverkauf am Herald Square, die Mannschaftspolitik im Baseball von New York. Am Broadway nicht anders. Die Musik lief im Supermarket wie jeden Tag, und meine Kassiererin fluchte über Käufer ohne Kleingeld.


    – Wär ich auch wütend gewesen.


    – Wütend war ich auf dich, Gesine! Weil du es mir erklärt hast als gewöhnlich für das Land, John F. Kennedy, Martin Luther King, und schon wieder hattest du recht, Robert Francis Kennedy.


    – Auch Ferwalters wußten nicht, wo du abgeblieben bist.


    – Ich war unterwegs, allein in der Stadt.


    – Zeitungen kaufen, eine nach der anderen.


    – Nicht so vornehm wie du, ich nehm auch die Bildzeitung, die Daily News.


    – Darf ich es dir ersetzen?


    – Bezahlt hab ich von meinem Taschengeld. Taschengeld ist für persönliche Bedürfnisse, oder?


    – Zu Mittag bin ich nicht in der Bank geblieben, ich ging über die Straße. Noch zweimal am Nachmittag war ich unten, immer gewiß, du stündest vor dem Haus und wartest.


    – Das hab ich auch getan!


    – Mrs. Lazar sieht so streng bloß aus. Das kann sie mit Kindern nicht. Sie hätte dich zu mir gebracht.


    – Es war nicht Verlegenheit! Es war Wut auf dich, weil du auch dies wieder von mir erwarten würdest! Zehn Minuten hab ich euer kostbares Foyer bewundert, und bin weggelaufen, daß du mich ja nicht erwischst in deiner Einbildung.


    – Auf mich?


    – Einbildung auf dich! Wer kann mich schon trösten, niemand als die Mutter! Und daß ich Trost denn brauchte! Wenn ich das nun allein abmachen wollte? Als ob du mich kenntest, inwendig und auswendig!


    – Nicht einmal weiß ich, was du als Abendessen bestimmt hast.


    – Nichts! Keins für mich. Für dich ist ein T-Steak da. Und grüne Bohnen.


    – Kein Abendbrot für mich.


    – Gesine, du hast gearbeitet, du mußt essen. Morgen mußt du in die Bank. Iß. Oder darfst du hierbleiben?


    – Morgen muß ich arbeiten.


    


    Am Ende war nicht viel übrig von Bekanntschaft inwendig und auswendig; wo die Mutter sich eine Versöhnung ausdachte, kam es Marie an auf Einvernehmen. Sie zeigte die Mühe, die sie aufwenden mußte für einen erträglichen Ton beim Besprechen der Einkäufe, beim Abwaschen; gern wäre sie abgegangen hinter die verhängten Scheiben ihres eigenen Zimmers. Nur, sie benötigte die Mutter noch ein Mal. Sie horchte auf das Klicken der Fahrstuhlketten, und beim ersten Klingelzeichen stand sie an der Tür. Und was trugen zwei Möbelpacker am späten Abend in die Cresspahlsche Wohnung, die seit sieben Jahren gefeit war gegen die amerikanische Television, was verschlugen nun die pädagogischen, die wirtschaftlichen und die mütterlichen Erwägungen? Ein Fernsehgerät rollten die schwermuskligen Herren über die Schwelle, da wurde eine Mutter gebraucht zum Unterschreiben des Leihvertrags. Den Apparat beorderte Marie in ihr Zimmer, die $ 19.50 bezahlte sie selbst. Taschengeld ist für Bedürfnisse persönlicher Art.


    Gewiß geniert sie sich für den Bruch noch einer Vereinbarung; geflissentlich schaltet sie das Volumen des Apparats hinunter, wenn in die Nachrichtensendung Werbung einbricht. Daß ihre Liebschaft mit einem Politiker von außen sich anläßt wie eine von den meinen, sie wird es mir lange nicht glauben.

  


  
    
      6. Juni, 1968 Donnerstag

    


    »Marie H. Cresspahl, Klasse 6b


    Klassenlehrerin: Schwester Magdalena


    Fach: Wissenschaft? Geschichte? Gesellschaft?


    


    Vorläufige Notizen für fakultativen Aufsatz


    ROBERT FRANCIS KENNEDY


    Gliederung? später als Inhaltsverzeichnis


    


    Biographie


    
      
        
          
            	
              1925

            

            	
              geboren. 20. November. Vater Bankier, Reeder, Spekulant. Für jedes Kind 1 Million. Isolationist

            
          


          
            	
              Schulbildung:

            

            	
              Katholisch auf Rhode Island. Privates Gymnasium bei Boston. Ansehen bei Mitschülern: K schlecht im small talk, schlecht bei Festen. Trainingsprogramm der Marine an der Harvard-University. Dienst auf Zerstörer. Ohne Feindberührung zurück ins College. Begeistert für Football, zu klein dafür

            
          


          
            	
              1946

            

            	
              $ 1000,00 vom Vater als Belohnung: Nicht geraucht, nicht getrunken, kaum mit Mädchen gegangen

            
          


          
            	
              1948

            

            	
              B. A. von Harvard. Korrespondent der Boston Post im Arabisch-Jüdischen Krieg. Weiteres Jurastudium in Virginia

            
          


          
            	
              1950

            

            	
              heiratet Ethel Skakel. Gesellschaft Kohle von den Großen Seen. Manhattanville College vom Heiligen Herzen. Kinder: Kathleen Hartington, Joseph Patrick, Robert Francis, David Anthony, Mary Courtney, Michael L., Mary K., Christopher, Matthew, Douglas. Hund Freckles.

            
          


          
            	
              1951

            

            	
              Bakkalaureus der Rechte. Job im Justizministerium, Abteilung Innere Sicherheit. $ 4200,00 im Jahr. Forstete Homosexuelle aus, lernte dann in der Kriminalabteilung Feinheiten der Korruption (in der Regierung Truman)

            
          


          
            	
              1952

            

            	
              Wahlkampfleiter für John F., gewinnt ihm den Job des Senators. Dann in McCarthys Ausschuß gegen unamerikanische Umtriebe. Und wenn Gesine doch recht hätte. Joe McCarthy Taufpate des ältesten Kindes

            
          


          
            	
              1955

            

            	
              Anwalt beim Obersten Gerichtshof. Reise durch die Sowjetunion. Wenn eine russische Ärztin ihm das Leben rettet, kann der Kommunismus so schlimm nicht sein

            
          


          
            	
              1957

            

            	
              Kampf mit Untersuchungen und Verhören gegen Verbrechen in den Gewerkschaften. Wollte vom Capitol springen, wenn er Hoffa (Union der Lastwagenfahrer) nicht schaffte. Hoffa freigesprochen. Kennedy springt nicht. Lehnt angebotenen Fallschirm ab


              Trauergast bei der Beerdigung Joe McCarthys

            
          


          
            	
              1960

            

            	
              Wahlkampfleiter für John F., gewinnt ihm Präsidentschaft. ›Jack arbeitet so schwer wie ein gewöhnlicher Sterblicher kann, Bobby geht ein wenig weiter.‹ Stimmenkauf in West Virginia? Bobby Justizminister und ab

            
          


          
            	
              1961

            

            	
              Berater des Präsidenten. Bürgerrechte für Neger. Überfall auf die Republik Cuba

            
          


          
            	
              1962

            

            	
              Reise um die Welt. Bali, Tokio. Stand in Berlin am Kontrollpunkt Charlie, nur die Fußspitzen auf dem weißen Strich, Blumen in der einen Hand, winkt mit der anderen den ostdeutschen Wächtern zu

            
          


          
            	
              1963

            

            	
              John F. erschossen. Bobby Chef der Familie. Streit mit Lyndon Johnson. Aber Hoffa geschafft mit acht Jahren Gefängnis

            
          


          
            	
              1964

            

            	
              Rücktritt als Justizminister. Wahl zum Senator für New York. Waren wir drei Jahre hier. War ich sieben Jahre alt

            
          


          
            	
              1967

            

            	
              Fordert Verhandlungen mit der südvietnamesischen Befreiungsfront. Vorbild für Kriegsdienstverweigerer

            
          


          
            	
              1968

            

            	
              30. Januar: ›Ich werde unter keinen vorhersehbaren Umständen gegen Lyndon Johnson antreten.‹


              17. März: ›Ich erkläre heute meine Kandidatur für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten.‹ Bereichert sich am Wahlkampf des Kollegen (Eugene) McCarthy


              5. Juni: siegt in der Vorwahl von Kalifornien, Verletzung durch zwei Kugeln


              6. Juni: stirbt in Los Angeles, 4 : 44 atlantischer Sommerzeit.

            
          

        
      

    


    Zeit des Todes nicht erwähnen. Sieht privat aus.


    Lebenslauf kürzen. Leider hat er die von S. Magdalena geforderte Länge. Mit anderen Sachen wieder auffüllen.


    
      
        
          
            	
              Doktorhüte von:

            

            	
              Assumption College, 1957

            
          


          
            	
              

            

            	
              Mount St. Mary’s College, 1958

            
          


          
            	
              

            

            	
              Tufts University, 1958

            
          


          
            	
              

            

            	
              Fordham University, 1961

            
          


          
            	
              

            

            	
              Nihon University, 1962

            
          


          
            	
              

            

            	
              Manhattan College, 1962

            
          


          
            	
              

            

            	
              Philippinen, 1964

            
          


          
            	
              

            

            	
              Marquette University, 1964

            
          


          
            	
              

            

            	
              Berlin Free University, 1964

            
          

        
      

    


    
      
        
        

        
          
            	
              Selbst geschriebene Bücher:

            

            	
              
                
                  	
                    2.

                    Gangster drängen zur Macht

                  


                  	
                    4.

                    So würde ich den Krieg beenden (DER SPIEGEL, 8. April 1968)

                  


                  	
                    1.

                    ?

                  


                  	
                    3.

                    ?

                  

                

              

            
          

        
      

    


    


    Beweis für die Wichtigkeit des Themas:


    
      Die Nachrichtensprecher sagen gelegentlich ›Präsident Kennedy‹. Mögliche Zukunft und all das


      Amerikanischer Tod (Gesine)


      Anwesenheit bei zeitgeschichtlichem Ereignis auf Fernsehschirm. Historischem


      Senator von New York

    


    


    SIRHAN BISHARA SIRHAN


    


    
      
        
          
            	
              1944

            

            	
              19. März: geboren im armenischen Viertel der Altstadt von Jerusalem, unter britischem Mandat. Vater griechischer Religion, Wasserwerksaufseher

            
          


          
            	
              1948

            

            	
              Arabisch-Jüdischer Krieg. Sirhan sieht an, wie israelische Soldaten Verwandte und Freunde seiner Familie umbringen. Die Sirhans ziehen oft um im arabischen Viertel. Nach dem Abzug der Briten kommt die Oststadt unter jordanische Herrschaft, und der Vater arbeitet als Klempner für die neue Regierung

            
          


          
            	
              Schulbildung:

            

            	
              Unterricht in der Lutheranischen Erlöserkirche. ›Vorzüglicher Schüler‹, der beste unter den fünf Söhnen Sirhan. Der Vater will sicher gewesen sein, daß aus diesem etwas werden wird; damals prügelte er ihn. Streit unter den Eltern

            
          


          
            	
              1956

            

            	
              Suezkrieg. Sirhan 12 Jahre

            
          


          
            	
              1957

            

            	
              Im Rahmen eines Flüchtlingsprogramms bezahlen U. N. und Weltkirchenrat für die Familie die Reise nach den U. S. A. In einer Sonderquote dürfen sie am 12. Januar einwandern. In New York City

            
          


          
            	
              1957

            

            	
              Die Mutter geht mit den Söhnen allein nach Kalifornien. Vater baut Oliven in Taiyiba, Jordanien

            
          


          
            	
              1957-1964 (?)

            

            	
              Sirhan auf der Muir High School von Pasadena, Leistungen hätten ausgereicht für das City College, er gibt die Schule auf


              Die Mutter hat einen beständigen Job; Sirhan oft arbeitslos. Einmal verdientes Geld hortet er gern


              Raucht nicht, trinkt nicht. Kann keinen Befehl ertragen


              Pflegt den Garten, ist beliebt bei den Nachbarn, spielt mit Älteren Halma, eine davon ist Jüdin


              Möchte Jockey werden, darf die Pferde aber nur nach dem Rennen umherführen, zum Abkühlen

            
          


          
            	
              1965

            

            	
              Bewirbt sich um Arbeit bei einer staatlichen Rennbahn. Dabei muß er sich Fingerabdrücke nehmen lassen


              Nach den Negeraufständen von Watts fürchtet ein Albert Hertz in Alhambra um sein Leben und kauft für $ 31.95 einen Revolver vom Typ Iver Johnson 55 SA, achtschüssig

            
          


          
            	
              1966

            

            	
              Arbeit auf der Ranch Granja Vista del Rio. Pferde bewegen. Fällt von einem runter, Verletzungen am Kinn, Magenschmerzen. Glaubt sich nicht genug entschädigt. Gibt Sehbeschwerden an

            
          


          
            	
              1967

            

            	
              Krieg der Israelis gegen Araber. Verlust der Heimat


              Seit dem 24. September angestellt in einem Reformgeschäft in Pasadena. $ 2.00 die Stunde. Führt dort Reden über die Israelis, die alles haben und doch mit Gewalt über Jordanien herfallen. Inzwischen hat Mr. Herz den Revolver weitergegeben an seine Tochter, Mrs. Westlake. Der ist eine Schußwaffe im Haus unheimlich, sie gibt sie einem achtzehnjährigen Nachbarn in Pasadena, der sie im Dezember an einen Bruder Sirhans verkauft

            
          


          
            	
              1968

            

            	
              Im Laden brüstet Sirhan sich damit, daß er kein amerikanischer Staatsangehöriger ist (was die Voraussetzung für legalen Waffenkauf wäre). Am 7. März macht der Brotgeber eine Bemerkung über Sirhans Arbeitsweise. Ende des Jobs


              Geht am 4. Juni ins Ambassador Hotel in Los Angeles.


              Am 5. um 00 : 17 (3 : 17) schießt er das ganze Magazin auf Kennedy und Freunde leer

            
          

        
      

    


    


    Beweis gegen Mrs. Cresspahl: Fernsehen ist tauglich. Sogar brauchbar für Schularbeiten. Werbesendungen ohne Wirkung


    Jetzt Kennedy und Sirhan zusammenführen. Gründe für den Treffpunkt.


    Amerikanischer Tod (Robinson Adlerauge, Gesine C., wahrscheinlich sogar D. E.). Beweis, oder Gegenbeweis?


    Gewalttätigkeit nationales Kennzeichen?


    Konflikte aus Vielfalt der Herkunftsländer?


    Gewaltsame Ausrottung der Indianer


    Darwinismus auf Gewinnstreben übertragen?


    Bereicherung der Nation durch


    
      
        
          
            	
              Krieg gegen

            

            	
              Indianer

            
          


          
            	
              

            

            	
              Mexicaner 1846-1848

            
          


          
            	
              

            

            	
              Spanier 1898

            
          

        
      

    


    (Bürgerkrieg 1861-1865)


    
      Nationalgeschichte als Westernfilm mit garantiertem Mord, meist durch Schußwaffen


      Mord in Lohnstreiten: die Molly Maguires in den Grubenbezirken von Pennsylvania, 1854-1877

    


    
      Noch 1937, beim Streik in den Rouge-Werken von Dearborn, Mich.

    


    Das Recht des amerikanischen Mannes, eine Waffe zu tragen. Spielzeug. Ernest Hemingway.


    Schützenverein. Lobby der Waffenfabriken und Waffenhändler. Jährlich 21 000 Schußwaffenmorde. Pro Kopf der Bevölkerung eine Feuerwaffe im Schrank


    
      Neue Morde (1966): Richard Speck, 25, ermordet acht Schwesternschülerinnen in Chicago

    


    
      Charles Whitman, 25, schießt vom Turm der Texas-University wahllos in die Gegend, tötet 16 Menschen, verletzt 31


      Robert Benjamin Smith, achtzehn Jahre, zwingt in einem Kosmetiksalon von Mesa, Arizona, drei Frauen und zwei Kinder, sich auf den Fußboden zu legen wie Speichen in einem Rad, erschießt sie planmäßig, zwei überleben

    


    1967:


    1968:


    Versuchte und geglückte Attentate seit dem Bürgerkrieg (nur Schußwaffen):


    
      ABRAHAM LINCOLN, Präsident, † 15. April 1865


      WILLIAM SEWARD, Außenminister, verw. 1865


      JAMES GARFIELD, Präsident, † 19. Sept. 1881


      WILLIAM KCKINLEY, Präsident, † 14. Sept. 1901


      THEODORE ROOSEVELT, Präsident a. D., verw. im Wahlkampf, 14. Okt. 1912


      FRANKLIN D. ROOSEVELT, gewählter Präsident, nicht getroffen 15. Feb. 1933


      ANTON CERMAK, Bürgermeister von Chicago, † 6. März 1933 (an Stelle ROOSEVELTS)


      HUEY P. LONG, Senator für Louisiana, † 10. Sept. 1935


      HARRY S. TRUMAN, Präsident, nicht getroffen am 1. Nov. 1950


      JOHN F. KENNEDY, Präsident, † 22. Nov. 1963


      MALCOLM X, Negerführer, † 21. Feb. 1965 (Broadway und 166.)


      JAMES MEREDITH, Negerführer, verw. 6. Juni 1966


      GEORGE LINCOLN ROCKWELL, Nazichef, † 25. Aug. 1967


      MARTIN LUTHER KING, Negerführer, † 4. April 1968


      ROBERT F. KENNEDY, Senator für New York, † 6. Juni 1968, 4 : 44 ante meridiem, atlantische Sommerzeit

    


    Hatte Sirhan Bishara Sirhan ausreichend Zeit, die amerikanische Manier der Diskussion zu erlernen? Elf Jahre und hundertundvierundvierzig Tage


    
      Anlaß (nach Notizbüchern Sirhans, gefunden 696 East Howard Street, Pasadena): Für den 6. Juni 1968, den ersten Jahrestag des neuen Krieges zwischen Israelis und Arabern, war von Robert F. Kennedy eine Rede zu erwarten, eine Werbung um die jüdischen Stimmen im Lande, eine Freundlichkeit für die Israelis, die einem Sirhan Bishara Sirhan das Land weggenommen hatten, oder seinen Teil daran. Kennedy sollte sterben, bevor er das sagen konnte?

    


    (Nur warum lassen sie das über die Sender gehen, so daß niemand wird leugnen können, es gehört zu haben? So kriegen sie nie eine unbefangene Jury zusammen in Los Angeles. Wird dies wieder kein Prozeß?)


    Spielte Halma mit einer jüdischen alten Dame


    Aus diesem Grunde


    Nunmehr


    Dann trat die erste Kugel durch Kennedys rechte Achselhöhle ein, bohrte sich aufwärts durch Fett und Muskeln und blieb dicht unter der Haut stecken, zwei Zentimeter vom Rückgrat entfernt, in einem Stück.


    Die andere Kugel traf unter dem rechten Ohr auf den Fortsatz des Schläfenbeins. Einen Zentimeter weiter rechts, vom Hinterkopf aus gesehen, und das winzige Geschoß wäre abgeprallt. So flog die hohle Spitze der Patrone gegen den ›wabigen, schwammigen Warzenfortsatz‹ und schickte Splitter von Metall und Knochen in das Kleinhirn, in das Mittelhirn, in die rechte Hemisphäre. Das schon durch Sauerstoffmangel beschädigte Gehirn war beeinträchtigt in seinen Funktionen


    
      Balance und Bewegungskontrolle (Kleinhirn)


      Sehfähigkeit (Hinterhauptlappen)

    


    
      Augenreflexe, Bewegung der Augen und des Körpers, Nervenverbindung zwischen Groß- und Kleinhirn (Mittelhirn)


      Kontrolle über Herzschlag, Atem, Blutdruck, Verdauung, Muskelreflexe, Emotionen (Stammhirn, ›altes Gehirn‹).

    


    So daß ein Überleben nicht zu wünschen war.


    Zum Sterben brauchte er etwas mehr als fünfundzwanzig Stunden. Das Bewußtsein kam ihm nicht mehr. Nach der Operation von drei Stunden und vierzig Minuten liefen die Gehirnströme noch regelmäßig, zwölf Stunden später waren sie nicht mehr aufzeichenbar. Dann mußte er noch sieben Stunden Blut durch das Herz pumpen und atmen. Dann konnte er die Rede nicht mehr halten.


    Jetzt müßte man die ganze Sache nur noch schreiben.


    Die Boeing 707 der Luftwaffe mit dem Sarg an Bord verließ den Internationalen Flughafen von Los Angeles um 1 : 28 (4 : 28) und wird in viereinhalb Stunden auf dem Flughafen Kennedy von New York erwartet.


    In Fremont, Kalifornien, verließen 2400 Arbeiter ein Fließband von General Motors, weil ein Vorarbeiter das Niederlegen der Arbeit verbot mit den Worten, Robert F. Kennedy ›hat bekommen, was er verdient‹. Auf Vorhalt erklärte er seine Meinung mit der Feststellung: ›Alle diese Kennedys sind ––––––––––.‹


    Gliederung


    Inhaltsverzeichnis     ?


    
      
        
          
            	
              Quellen:

            

            	
              New York Times, Jahrgang CXVII, Nummer 40 310 und 40 311

            
          


          
            	
              

            

            	
              Webster’s International Dictionary of the English Language, 1902

            
          


          
            	
              

            

            	
              Columbia Broadcasting and National Broadcasting System, Nachrichtenprogramme, Podiumsdiskussionen, medizinische Vorführungen etc. am 6. Juni 1968,

            
          


          
            	
              

            

            	
              jeweils von 8 bis 18 Uhr

            
          


          
            	
              

            

            	
              Telefonische Auskünfte von Freunden

            
          

        
      

    


    Nachtrag: Abendprogramme im Rundfunk


    WQXR (Sender der New York Times)


    Der Sprecher der Sieben-Uhr-Nachrichten hat Tränen in der Stimme. Die Kommentatoren verwenden Ausdrücke wie ›Tragödie‹ oder ›betrübende Wendung der Ereignisse‹. Mr. Apple liest in einer klapprigen Weise vor, was er noch von R. F. Kennedy erinnert.


    Werbung eingeblendet.


    General Telephone & Electronics bringen Ihnen mit Rücksicht auf die Tragödie ein musikalisches Programm ohne jede Unterbrechung durch kaufmännische Durchsagen. Sie hören Musik von Michael Haydn


    WCBS


    
      
        
          
            	
              21 : 35

            

            	
              Der Sarg ist abgefahren


              er ist an der Triboro Bridge


              die Beerdigung wird organisiert von einem Fachmann, Mr. McNamara

            
          


          
            	
              21 : 40

            

            	
              acht- bis neuntausend Personen stehen an der St. Patrick-Kathedrale


              in der Radioluft Sirenen, allgegenwärtig


              der Reporter beschreibt seinen Standort, die Leute entlang der Straße, was immer er sieht. Ruhiger Ton, schaukelnd in schweren akustischen Wellen


              fast alle der folgenden Wagen sind Staatskarossen


              Polizei pfeift


              der engste Familienkreis versammelt sich zu einer privaten Besichtigung. Dich haben sie reichlich durchgeschüttelt


              die machen das unter sich ab

            
          

        
      

    


    der Sarg ist im Kasten, Sendung gestorben


    bloß Notizen. Jetzt müßte man es bloß noch schreiben.«

  


  
    
      7. Juni, 1968 Freitag

    


    Auf der Südseite der 96. Straße, von der West End Avenue her, streichen Arbeiter die Bürgersteigkante an, etwa dreißig Meter lang, bis zur Haltestelle des Neunzehners. Die Männer benutzen Handbürsten, die sie mit doppelten Bändern an Besenstielen befestigt haben. Sie hantieren gelassen vor sich hin, nicht ohne Genuß an ihrem Sachverstand, nun werden sie bald Fuffzehn machen. Dave Brubeck, Take Five. Die gelbe Farbe glänzt in der Sonne, appetitlich frisch. Muß alles sein. Nur wissen wir ein Kind, das begreift es nicht.


    Ob Marie wohl weiß, daß solch Fernsehapparat gern implodiert, wenn sie heute wieder zehn Stunden lang davor sitzt mit ihrem Schulheft?


    Am Kiosk sind die Zeitungen wieder höher gestapelt als zu gewöhnlichen Zeiten, an dem Sperrholzverschlag um das abgebrannte Haus liegt Nachschub, der ist schwerlich auszurechnen. Die Leute stehen von Süden her an vor dem Verkäufer, die von Norden kommenden folgen begriffsstutzig ihrer Gewohnheit, rasch die oberste Zeitung wegzugrapschen und mit der anderen Hand den Zehner abzuliefern. Heute morgen sind die krüppligen Finger schon mit anderem Geld beschäftigt, die Zeitungen aufgeteilt in freizügige und solche für Vorzugskunden, stell dich ja als fünfte an.


    – Du, meine Liebe! sagt der alte Mann, streng, als tadle er einen Fehler. Der will heute mit dir sprechen, du. – Du wirst dich bei mir nicht noch ein Mal hinten anstellen! Sind wir Freunde oder was?


    Die Kunden in der Reihe hören geduldig, ja billigend an, daß der Alte ein Verhältnis pflegt zu dieser Dame und es obendrein ausspricht. Heute scheint Vorführung von Gefühlen erlaubt, auch die von ganz neuen.


    In der Subway stehen weniger Fahrgäste auf dem Bahnsteig, ist doch Arbeitstag, sie kommen fast ohne Gedränge in den Wagen, und wen haben wir denn hier? einen schweren alten Neger mit gichtkrummem Rücken, der bietet einer beliebigen Weißen seinen Sitzplatz an. – Du hast es auch nicht leicht: sagt er. Ist dies noch New York?


    Unter dem Times Square ist die Stadt wieder ähnlich, so dick ist das Gedränge zusammengekocht. Auf der Lexington Avenue gehen die Leute Schulter an Schulter, wie in gemeinsamem Marsch. Hier ist das Sonnenlicht klein geschrumpft. An manchen Ladentüren hängen Schilder und erklären sie für zu, andere Kaufhäuser kündigen mit Plakaten eine zeitweilige Schließung für morgen an und bringen sich der Kundschaft so dennoch in geschätzte Erinnerung. In einer Seitenstraße zwinkert eine junge Westinderin, in eleganter Hemdbluse, mindestens von Bloomingdale, die führt ihre bürstendicken Augenbrauen und Stangenbeine vor, die hat auch Geschäfte zu besorgen.


    Vom Eingang des Restaurants bis zu Sams Theke sind es zwanzig Meter zu gehen, Sam annonciert der Küche schon beim Blick auf die Tür: Großen schwarzen TEE! so daß er zwei Minuten später die Tüte herüberreichen kann. Inzwischen will er wissen, wie es ist. – Mit mir erst! Ich will ja, ich kann nicht! sagt er und meint die schickliche Rührung, die er nicht aufzubringen vermag. – Mann, Gesine, wird das ein Tag!


    Denn die Bank arbeitet. Allerdings mochte unser angeblich verehrter Vizepräsident es nicht bewenden lassen mit schlichter Anordnung, in einem Memo hat er das Offensichtliche erklärt: es ist dies Freitag, regulärer Zahltag für die meisten Lohnempfänger der Stadt, die Schecks müssen sämtlich raus vor dem Wochenende; für alle Abteilungen, de Rosny. Er hätte hinzufügen dürfen: im übrigen habe ich in dieser Sache die Unterstützung der Handelskammer. Gehorsam mögen die Angestellten in den unteren Stockwerken Scheine zählen, Münzsäcke wiegen, Konten prüfen oder bloß gedachtes Geld auf den Tabulatoren durch die vier Rechenarten klimpern; im sechzehnten Geschoß werden auf das unverschämteste Zeitungen gelesen. Sie sind fleißig, die ihrem Brotherrn das Gehalt zwei Wochen stunden, sie haben schon längst die Mitte aufgeschlagen, wo die Kennedy-Berichte von Seite 1 fortgesetzt werden. Mrs. Lazar soll die Abteilung mit Leib und Leben verteidigen, sie blickt kaum auf, sie muß die Blätter in einer verärgerten, lehrerhaften Art hin und her reißen. Hier haben wir Henri Gelliston, der das Bankgeschäft für die einzige irdische Wissenschaft ansieht, jetzt prägt er sich mit erstaunter Miene die Überschrift ein: Eine Maschine des Weißen Hauses flog die Leiche von Los Angeles her. Gleich wird er wissen, daß der Leichenwagen dort blau war und Mrs. John F. Kennedy auch beim Besteigen jenes Flugzeuges sich den Vortritt nicht nehmen ließ. Von Wilbur N. Wendell aus können die Finanzgeschäfte Südamerikas samt und sonders ersticken unter seiner ausgebreiteten Times, er muß auf einem Foto das Friedhofspersonal beobachten, das in Arlington das Grab für morgen ausmißt. Tony, Anthony, der so dringend vergessen machen will, daß er in einem italienischen Armenviertel der Stadt geboren ist, unser Herr mit den streng vollendeten Formen, er fläzt sich geradezu über den Tisch im Bemühen, die Zeitung nicht zu knicken, und wie gestern liegt in seinem Terminkalender die erste Seite eines Blattes, mit dem er sich sonst nicht einmal die Schuhe putzen würde, die Daily News, die Bildzeitung. Still ist es in dem großen Salon der Herren wie in einem Lesesaal, bis auf ein geringfügiges Detail ist der Anblick zu verwenden als Reklamefoto für die New York Times. De Rosny mag wissen, warum er an diesem Morgen keinen Rundgang tut; er könnte sich über die Geschäftigkeit seiner Untergebenen erschrecken.


    Auch die Angestellte Cresspahl begibt sich nicht geschwinden Schrittes in ihre Zelle, vielmehr vertrödelt sie Arbeitszeit neben dem Schreibtisch unseres eleganten Tony. Links auf dem Titelblatt des Picture Newspaper von gestern steht »Final« gedruckt, das heißt wohl endgültig oder auch Letzte Ausgabe. Rechts steht der Preis, acht Cent, daß du es nur weißt. Darunter Nachricht vom Wetter, sonnig und warm, so kann man es ausdrücken. Die Buchstaben RFK DEAD haben eine Länge von fast zwei Zoll. Warum nicht fünf Zoll? Darunter, in dünner schwarzer Umrandung, blickt der Tote den Käufer an, treuherzig um die Augen und etwas bekümmert über die Schlechtigkeit der Welt, die Lippen verdächtig locker, das Gesicht ein wenig gedunsen. Das Haar ist zu kunstvollem Ungestüm gepackt wie je, die linke Schulter rückt er vor, verläßliche Zuwendung. Den Schlips hätte seine Frau ihm dichter vor den obersten Hemdenknopf zerren dürfen. Die Cresspahl würde Tony dies gammlige Blatt gern abkaufen, sie ist nicht sicher, ob Marie es denn hat, sie traut sich nicht. Wäre es für Marie gewesen? Für wen sonst.


    Alle Zeitungen müssen nun ihre Worte aufessen wie alte Hüte. Ruthless, grausam und unbarmherzig, das war er nun doch nicht. Mag er in jungen Jahren eher rücksichtslos als klug gekämpft haben, die Times will es ihm nun vergeben, tat er es doch nicht für selbstischen oder niedrigen Zweck. Vollständige Kenntnis des Prozeßwesens traut sie ihm immer noch nicht zu, einen Krieger will sie in ihm erblicken, einen großen Mann, der bei seinem Tod noch wuchs. Was fängt de Rosny nun an mit seinen unzähligen Geschichten über jene Cartoon-Figur Bugs Bunny, den närrischen Erfinder, der etwa mit einer motorgetriebenen Hängematte seine Nachbarn um Besitz und Gesundheit bringt; de Rosny wird sich geradezu ein neues Opfer ausdenken müssen. Wetten wir auf Richard Milhous Nixon, der so schön weinen kann?


    Als ob da nicht Schularbeiten wären. Es haben ja nicht alle Tschechoslowaken dem Einmarsch der sowjetischen Manövertruppen zugewinkt. Es sind wohl auch mehr als erwartet, auch mit schwererem Gerät; die Gewichtsbeschränkungen an den Brücken mußten eigens von 30 auf 70 t erleichtert werden, was man lieben Freunden wohl zugesteht. Da hätte der Innenminister zu sinnieren über so wandelbare Brücken, dabei stört ihn seine eigene Geheimpolizei, als unterstünde sie Stalin nach wie vor. Schreib das auf. Neuerdings sind es bis zu 30 000 Fälle, in denen die Staatssicherheit mit falschen Beweisen unschuldige Bürger eingesperrt hat.


    Wer es schon um drei nicht mehr aushält mit solchen Vorbereitungen auf eine Europareise, ist die Angestellte Cresspahl. Marie meldet sich nicht am Telefon in der Wohnung. Es kann das Günstigste bedeuten. Kann sie das Telefon nicht hören, ist sie weit weg von dem Flimmerkasten, von den Nachrichtenstimmen, bei Pamela zu Schularbeiten, mit Rebekka im Park, wo der Eismann klingelt. Wer so nicht denken will, der glaubt das Kind an der St. Patrick-Kathedrale. Was hat sie davon, der Sarg ist doch geschlossen. Das macht ihr nichts aus, deswegen kann sie doch daran vorbeigehen wollen und die Fahne auf dem Kasten ein wenig anfassen. Da sollte sie nicht allein stehen. Da müßte sie empfangen werden. Die Cresspahl gibt sich frei, abmelden kann sie sich nicht mehr, auch Mrs. Lazar ist schon gegangen.


    Um diese Zeit hat die Schlange ihr Ende auf der Lexington Avenue, an der 47. Straße. Sie ist so füllig, wer an ihr entlanggehen will, bekommt einen Gang wie beim Balancieren. Vor dem eckigen Glasschichtkeks der Chemical Bank ist Marie noch nicht zu erwarten. Gewiß hat sie sich an das Ende gestellt, aber früher. Vor dem Barclay-Hotel ist sie nicht, auch nicht vor dem Waldorf-Astoria. Wie gelb das Haus der General Electric ist, wilde Gotik mit einer löcherigen Krone, darin sitzt ein Wassertopf. Die stillstehenden Menschen beschleunigen das Gehgefühl unvernünftig. Der Kommerz läuft fröhlich umher und schreit Ansteckknöpfe aus, mit der Aufschrift »Zum Gedenken an einen Großen Amerikaner. Robert F. Kennedy. 1925-1968«. Einen könnte man kaufen, für Marie. Das Stück zu fünfzig Cent. Das mag einen Profit von hundert Prozent bedeuten. Hier ist noch einmal ein Eingang zur IRT 51. Straße, die nächste Station ist Grand Central, von da sind es zwanzig Minuten nach Hause. Die Leute sind kaum für einen Trauerfall gekleidet, der kann so wie er ist auf ein Segelboot, so würde diese Dame eher in einem Hintergarten zu vermuten sein. Hier haben wir einen Briefträger, der ist zu oft stecken geblieben in der Prozession, nun ist sogar die Telefonzelle besetzt. – Eine Dreiviertelstunde bin ich jetzt hinter Plan! sagt er zu den Umstehenden, die ihm lächelnd zunicken. So gehört es sich eben in New York, wenn was los ist; auch er wollte ja nur durch solche Anteilnahme besänftigt werden. Wo will die Schlange hin, jetzt wickelt sie sich um den Block des Seagram-Hauses und windet sich südlich die Park Avenue entlang. Die Seagrams verteilen Plastikbecher, zwar nicht mit Whisky, Wasser genügt für die Werbung. Tränen sind nicht zu sehen; die Gespräche mögen nicht fröhlich sein, Munterkeit hält sich. Hier gibt es wiederum die Gedenkensknöpfe, sie kosten schon einen ganzen Dollar, vielleicht wegen der vornehmen Umgebung des Embassy Club und der Chemical Bank von hinten. Wieviel Prozent Profit? Hier wird ein Papierkorb gestürmt, zwei Lehrerinnen wollen für eine ganze Schulklasse Jungen Helme aus Papier machen. So prächtige Türme des Geschäfts, und zu ihren Füßen verstreut das Volk Plastik, Papier, Blechdosen. Immer wenn einer umfällt, beult die Schlange zum Bürgersteig hin aus, hier lehnen zwei Mädchen in zu engen Hosen schlapp gegen die Pfeiler des Karbid-Verbandes. Die Ohnmachten kommen nicht so sehr von der Dampfhitze, als von den Abgasen der Autos. Denn andere New Yorker fahren über die Park Avenue aufs Land, an die See, wenn auch dem Trauerfall zuliebe mit eingeschalteten Scheinwerfern. Hier braucht man für einen Block eine Stunde, wenn man nicht frei neben der Schlange her läuft. Die Polizei hat die Wartenden mit grauen Sperrblöcken gegen Eindringlinge geschützt. Kinder sind viele darunter, fast jeder Dritte scheint nicht volljährig; jedoch ist dies etwa das fünfte Tausend, darin ist Marie zu übersehen. Über den Anlaß spricht Keiner, nicht einmal über die Änderung am Schußwaffengesetz vom Donnerstag. Früher durfte das Versandgeschäft beliebig Pistolen, Revolver, Handgranaten, Mörser frei Haus liefern; neuerdings nur noch Gewehre und Schrotflinten. Auch solches Gewehr, wie es für den anderen Kennedy benutzt wurde. Bankers Trust, die Kommandozentrale von Colgate und Palmolive, das Hauptquartier von International Telephone & Telegraph. An der Ecke, bevor die Schlange nach Westen in die 51. Straße einbiegt, war noch ein Blick nach rückwärts möglich, auf das Haus der PanAmerican, in dem das Vermögen der Kennedys verwaltet wird. An der Madison Avenue leiten Polizisten den Zug wahrhaftig als Spalier über den Damm. An dieser Ecke, in einem kalten Winter, ging auch die Cresspahl einmal, ein Schild vor dem Bauch, immer hin und her vor der Erzdiözese von New York, dem Palais des Kardinals Spellman, der den Krieg so liebte. Hier beginnt die letzte Etappe, die Getränkehändler werden wild. Einer fühlt sich angesehen von einem reichlich zerlumpten Bettler in der Reihe, dem wird er den Erfolgsneid abgewöhnen, eine Zeit lang streckt er die bunten Büchsen immer so, daß sie passieren unter der Nase dieses Durstigen, bis der sich abwendet. Immer wieder steht unter den Weißen ein Puertorikaner, ein Neger, ungefähr jeder fünfte ist von dunkler Hautfarbe. Es sind die, die sich angeredet glaubten, wenn dieser Millionär von ihnen sprach. Was mögen sie ihm zugetraut haben? Unter ihnen tragen die meisten Frauen die Schuhe nicht in der Hand, haben die Männer die Schlipse ganz wenig gelockert. An der Kirche ist die Polizei in Ausflugslaune, läuft beschwingt hin und her zwischen den elefantischen Übertragungswagen der Fernsehanstalten, führt behagliche Gespräche über die Funksprechgeräte, winkt zu den Helikoptern hinauf. Der wahre Herrscher ist ein Kameramann, hoch über allen hängt er vor seinem Gerät in einem Sessel, der sein Gesäß nachbildet. So kurz vor dem Ziel, hier beginnen die Leute sich zu wehren, wenn jemand in die Schlange drängen will, wenn auch nicht mit der Gehässigkeit unheiliger Tage, lieber mit Anspielungen auf die Würde der Gelegenheit, gern in predigendem Ton. Vor dem nordwestlichen Eingang der Kirche hacken Uniformierte mit wortlosen Weisungen der Schlange jeweils fünf, sechs Köpfe ab. Im Inneren ist etwas Goldenes, scharf Beleuchtetes zu sehen. Wenn Marie hier eingetreten ist, hätte sie gern jemand Katholischen dabei gehabt. Sie hätte es richtig machen wollen mit dem Niederknien, dem Bekreuzigen. Auch hier ist sie nicht, sie kommt nicht aus dem Südeingang nach der Viertelstunde, die eine Passage am Sarg entlang dauern kann, und doch hat sie die Mutter oft gesehen, auch jetzt noch, als sie an der grauen Wand der 50. Straße und weinenden Frauen vorbei davongeht in das heiße Licht aus dem Westen.


    Marie hat das Haus nicht verlassen. Als das Telefon klingelte, war sie zu Jason in den Keller gegangen und bat ihn um Rat für eine bessere Einstellung ihrer Fernsehantenne. Sie hat den ganzen Weg gesehen von der Lexington Avenue an, die Park Avenue hinauf und hinunter, bis zu der Kathedrale und am Sarg entlang. Dazu brauchte sie nicht selber zu gehen. Sie war nicht da, und hat sogar das Bekreuzigen notdürftig gelernt. Sie war mit dem Fernsehen da. Es ging gar nicht anders, als sie auch heute zu verfehlen.

  


  
    
      8. Juni, 1968 Sonnabend

    


    Ein Tag vor dem Fernsehen. Jedoch werden wir ihn nicht ohne Aufsicht verbringen. Als Mrs. Cresspahl anrief bei D. E., mußte Frau Erichson ihn schon vom Auto holen, denn er war bereit zur Abfahrt, auf Maries telefonische Bitte nämlich. Auch das Kind will einen Schiedsrichter.


    
      Hol sie mir zurück. D. E.


      Zu dir?


      Weg von den Kennedys.


      Hat sie solche besessene Freude am Kummer nicht von dir?


      Wenn das von mir ist, nimm es ihr weg. Hol sie da raus.


      Freie Hand?


      Hol sie dir, D. E.

    


    Gegen halb neun hat er seine langen Knochen eingerichtet bei uns, auf einem der Stühle von der Heilsarmee, mit dem Rücken gegen den auch unten leuchtenden Park, gefeit gegen den Verdacht mangelhafter Aufmerksamkeit. Neben sich hat er einen Blechtopf mit acht Unzen Tabak, drei Pfeifen, allerhand Besteck, nun bestellt er einen Liter Tee; er rüstet sich für ein langwieriges Unternehmen. Angezogen ist er eher für das Wochenende im Garten, zu dem er uns nach New Jersey einlud, bis hin zu den Tennisschuhen; mit seiner Miene von verschlafenem Ernst erreicht er verläßlich die Nachahmung eines Professors, dem noch ein lästiger Prüfungstermin nicht zuviel wird. Die Sprache ist Amerikanisch.


    Mit seinen Vorbereitungen kriegt er Marie befangen; seine Rolle nötigt ihr die des Veranstalters auf. Sie rückt das Gerät vor ihm hin und her, mit Entschuldigungen wegen des verzerrten Bildes; er nickt ernst. Er mag die Lehrbefugnis besitzen für Physik und Chemie; an der Technik eines solchen Apparats weiß er nichts zu verbessern. – Die Röhre ist übermüdet: stellt er fest, ganz strafender Sachverstand, so daß Marie nickt, kleinlaut. Sie ist nicht imstande, ihm Mutwillen nachzuweisen; dennoch verrutscht ihr das fromme Gefühl. Sie sitzt nun neben ihm, er könnte sie tröstend berühren im Nacken, am Arm, ihm ist es erlaubt; streng hält er an sich, mit Respekt vor ihrer Trauer, und macht ihr die Manier verdächtig, indem er sie darstellt. Sie hat es nicht anders erwartet, als daß er schweigen wird zu den Vorführungen, bald kann sie es nicht aushalten.


    Gegen neun zieht sie Luft durch die Zähne, wie gegen plötzlichen Schmerz, denn auf der Scheibe erscheint ein kratziges, verschobenes Bild, in seine eigenen Schatten zerschnitten; es zeigt die Witwe vom Tage, im Moment des Bekreuzigens. Das Gesicht kommt hell und klar heraus in der verhexten Umgebung. D. E. blickt erstaunt auf Marie und erklärt nachlässig: Der Raster, du verstehst. Sie nickt, harmlos und gelehrig. Der Raster. Aha.


    Mrs. Cresspahl wäre längst ausgebrochen, zwar gegen ihren Vorsatz, doch auf einen Gewinnpunkt bedacht: Dieser dein Robert Kennedy, der hat das Telefon von Martin Luther King abhören lassen, so ein Justizminister war das, daß du es weißt –! Nunmehr ist sie verhindert, weiterhin pädagogische Fehler zu begehen, sie hat obendrein Unterhaltung mit Seitenblicken auf das steife Paar vor der Bilderkiste. Sie vergißt sich in plötzlicher Fröhlichkeit, sie lächelt, mag das nun Dankbarkeit sein oder Übermut. Sie bekommt einen unwilligen Seitenblick von D. E., als sei da nichts zum Lachen, und verzieht sich gehorsam mit dem Radio in jenes eine Zimmer, dessen Tür fest zu schließen ist.


    WQXR, die Stimme der New York Times, sendet über 96.3 Megahertz, nun wird sie der gebildeten Gesellschaft einmal zeigen, wie eine Große Alte Dame von Welt sich benimmt beim Tode eines ermordeten Widersachers. Heiter und solide beschreibt sie ein Bankgeschäft, ein namentlich angesehenes, und empfiehlt dessen Dienste dem Publikum. Nicht nur verdient die würdige Tante Times sich ein wenig Nadelgeld mit Werbung für Fremde, auch die eigenen Verdienste rückt sie in den Äther, mit Hinweisen auf tiefschürfende Berichte, die sie morgen verkaufen will. Es ist zuverlässig ihr Kanal, sie nennt sich bei Namen, sie ist es selbst. Nicht das Schwarze unterm Nagel will die Times dem abgeschafften Feinde gönnen an Teilnahme und Beileid, unbeirrt ehrt sie den Dollar, ihr schenkt auch keiner was.


    Im anderen Zimmer lädt D. E. das Kind immer noch nicht ein zum Besuch eines Leichenschauhauses von New York, wo auch Tote liegen mit spitzer Nase aufwärts, ebenso katholisch, dennoch ohne Aussicht auf ein Begängnis in der schicksten Kathedrale an der Fünften Avenue; er hat aber schon ein Spiel mit Marie. Jeder der beiden Teilnehmer darf sich einen Punkt anrechnen, wenn er eher als der andere die Bewandtnisse der Würdenträger erkennt, die vor ihren Augen durch die Kontrolle in die Kathedrale geleitet werden. Gleich lagen sie bei dem Generalsekretär der Vereinten Nationen und dem Präsidenten der Automobilarbeitergewerkschaft, dem Präsidenten des Landes und dem ehemaligen Chef der C. I. A.; zu ihren Gunsten rechnet Marie fast alle anderen, von dem Dichter Robert Lowell bis zu Senator Eugene McCarthy; nur bei Lauren Bacall will D. E. schneller gewesen sein; ihr fällt nichts auf. Danach beginnen sie die Farben der Prozession zu raten, die der Apparat nicht hergibt, und ahnen das Weiß der Seminaristen, vertun sich beim Braun der Mönche, dem Olivenen an den Militärgeistlichen, dem Purpur der Monsignori, dem Violett der Bischöfe, einigen sich auf das Scharlachrot der Kardinäle; inzwischen, schlicht in der Vorstellung eines bunten Bildes, hat Marie auch einen Blick gewonnen für die Feinheiten der Inszenierung. D. E. darf die eine Bedeutung von Service mit der anderen vergleichen; auch sie läßt sich ein auf eine Berechnung der Kosten.


    In den Scherz folgt sie ihm noch nicht, aber beide blicken einander gelegentlich an wie früher, anschlägig, heimlich verständigt, so wenn dem überlebenden Bruder Kennedy die Stimme bricht gegen Ende seiner Gedenkensrede. Zwar will sie den weinerlichen Ton noch respektieren, D. E. fängt ihren aufkommenden Verdacht ab mit einem Kommentar zu dem Motto des Toten:


    
      »Manche sehen die Dinge wie sie sind, und sagen: Warum muß das so sein?


      Ich träume von Dingen, die gab es noch nie, und ich sage: Warum kann das nicht sein?«

    


    Hat er ihr einmal die Herkunft des tränenvollen Zitats von G. B. Shaw nachgewiesen, samt Historie des Fabianismus, darf er hinzufügen: Die nehmen eben auch beim Borgen vom Besten.


    Danach sieht sie mißtrauischer auf die acht Halbwaisen, die Brot und Wein in goldenen Gefäßen zum Hochaltar tragen; sie mag auch nicht das auf den Sarg gesprenkelte Wasser verteidigen, das Gottes reinigende Gnade vom Himmel herabrufen soll, nicht das Schwenken von Weihrauch, der die Gebete der Gläubigen zu Gott erheben soll. Das hat sie zu oft gegen ihren Willen aufsagen müssen in der Schule. Allmählich erkennt sie die Vorgänge in der Kathedrale als private Veranstaltung, die ihr den Toten wegnimmt, und beim Abspielen des langsamen Satzes aus Mahlers Fünfter durch 30 new yorker Philharmoniker kann sie noch nicht aussprechen, wie die Kennedys sich anstellen, wenn sie borgen; sie gibt den Gedanken mit mühsam amüsiertem Seitenblick zu. Der fröhlich dahintrampelnde Schlachtchoral der Republik stört ihre Gelassenheit noch einmal, sie kann sich nicht wehren gegen D. E.s Erinnerung, daß die Melodie entwendet wurde aus dem anderen Lied,


    
      John Brown’s Body Lies Mouldering in His Grave

    


    von dem Überfall des Sklavenfreundes Brown auf Harpers Ferry in Virginia, die Entlehnung stört sie, die unterlagerte Verwesung der Leiche auch, überdies will sie es annehmen als Lehrstoff, wie sie ihn von Sister Magdalena kaum erfährt, das Nachdenken trocknet ihr die Augenwinkel aus. Bald streitet sie mit D. E. über die Lage toter Katholiken zum Altar, die Füße zum Altar und den Kopf unter den Sternen der Flagge weist sie ihm nach, so daß am Ende sie ausrufen muß: Die tragen ihn ja mit dem Kopf nach unten aus der Kathedrale!


    Sie gesteht vorerst nur D. E. den Spaß zu, den er hat mit dem Benehmen der anderen Mrs. Kennedy, der Witwe des Präsidenten, steif und still steht sie fast vier Minuten auf der obersten Treppenstufe, as sühst mi woll, mag doch die Wagenkolonne unheilbar in die Verspätung geraten, sie will ihren Anteil am öffentlichen Aufsehen, und Marie sagt schließlich doch, halb geniert, halb ärgerlich: Das möcht ihr so passen. Sie lädt doch geradezu ein zum Schießen!


    Ihr Vorrat an Andacht hat die eingeblendete Meldung aus London schlecht überstanden. Daß auf dem Flughafen Heathrow ein Mann festgenommen wurde, der des Mordes an Martin Luther King verdächtig ist, daß sie ihn gefaßt haben nach so langer Zeit, zwar endlich, aber an keinem anderen Morgen als diesem, gerade heute, eben recht zur Koppelung an das Spektakel von ihres Senators Beerdigung – es paßt zu gut, zu ausgerechnet, es kommt ihr vor wie ein Trick von Erwachsenen, die Kinder für noch dümmer halten. Die Maßarbeit stört sie, und wenn sie nicht gerade an der Wahrheit der Nachricht zweifelt, so scheint sie ihr doch beschädigt durch die Placierung. – Wir sollen abgelenkt werden! sagt sie wütend; abgelenkt ist sie.


    Auch ist sie unbedenklich ungerecht und beschimpft die Präsidentenwitwe Kennedy für ihr Verlangen nach noch einem Schuß und vermehrtem Ruhm; längst hat der amtierende Präsident Johnson den Weg von der Kathedrale in New York bis nach Washington zurückgelegt, der Zug mit dem Sarg ihres Senators steht immer noch im Pennsylvania-Bahnhof. Die Sprecher im Bild sind so verlegen, daß sie anspielen auf den Zug, der den ermordeten Abe Lincoln beförderte, sie erzählen aus der Geschichte des Bahnhofs, einer kommt auf die Umbenennung Idlewilds zu sprechen.


    – Which I undertook solely to keep New York clean: sagt D. E. unvorsichtig, gleich besorgt; sie nickt ihm nachdenklich zu, die Lippen vorgeschoben. Ihr toter Kennedy ist nicht zu trennen von der Inszenierung seiner letzten Reise, die Familie vertritt ihn, so wäre es ihm recht gewesen. – Nein: sagt Marie. Sie würde gegen den Namen Kennedy-Bahnhof votieren.


    Ihre Hartnäckigkeit hält sich noch eine Weile, ausgeschaltet wird der Apparat nicht; die Aufregung hat sie verloren. Der Vorgang ist ihr absehbar geworden. Noch oft wird sie die Aussichtsplattform des letzten Wagens sehen und den Sarg, der da auf sechs Stühlen liegt, noch oft wird die Kamera aus dem Hubschrauber ihr die beiden Züge zeigen, nur das Amerikanische an dem Schauspiel steht ihr noch bevor. Es sind drei Züge, der erste zum Abfangen von Sprengstoff (ein Reporter berichtigt seinen Versprecher »dummy train« eilfertig in den offiziellen Ausdruck »pilot train«), der dritte eine Einheit mit zwei Dieselmaschinen, für Reparaturen und die Folgen eines neuen Attentats. Aber es trifft nicht die tausend berühmten Freunde der Kennedys im Totenzug, von den Zuschauern werden zwei in Elizabeth, New Jersey, von einem Schnellzug auf den Gleisen der Gegenrichtung erfaßt und getötet. Die Beimischung von Alltag enttäuscht Marie, aber D. E. benutzt nicht das erste Anzeichen von Langeweile, erst gegen zwei Uhr beweist er ihr mit Annies vorgewärmtem Badethermometer sowie auch wahnwitziger Wissenschaft, daß nun einer Implosion des Geräts vorgebeugt werden muß. Es ist Marie, die den Knopf drückt, und D. E. zu Gefallen führt sie ihn in den Mediterenian Swimming Club des Hotels Marseille. Sie beobachtet ihn beim Verlassen der Wohnung, er verabschiedet sich von Mrs. Cresspahl mit beiläufiger Miene, nicht mit einer von Triumph.


    Auf dem Broadway ist es heiß, als würd er auch noch von unten gebacken. Eine erwartete Menge Leute trödelt geschäftig vor sich hin, die östlichen Bürgersteige sind nur von der Hitze so blitzend leer geräumt. Ohne Angst vor Fernsehkameras geht die Obere Westseite ihren Geschäften nach, Frauen mit Lockenwicklern im Haar sind zu Einkäufen unterwegs, junge Männer in Unterhemden besprechen den Tag im Schatten des Baldachins vor Strand’s Bar, ziehen mit Wäschebeuteln in die Münzwaschsalons. Was immer die Fernsehstationen von der Fünften Avenue gezeigt haben an Fahnen auf Halbmast und feierlichem Gedränge entlang der Sargroute, hier ist gewöhnlicher Sonnabend. Wenige Läden verdecken ihr Angebot mit schwarzgerahmten Bildern des Senators oder Trauerschleifen, kaum einer ist geschlossen; Mrs. Cresspahl bekommt ihre vier Flaschen Quellwasser (das aus der Leitung ist widerlich braun von den Ablagerungen in den Hauptrohren, hochgespült vom wechselnden Druck, seit Kinder überall in der Stadt aus den Feuerwehrhydranten Straßenduschen gemacht haben und Erwachsene den dritten Tag zu Hause sitzen vor den Fernsehapparaten); sie findet ohne Mühe die Delikatessen für ein wahrhaftiges Mittagessen, das D. E. uns verschafft hat. Und Marie ißt viel von ihrem Kummer auf mit schwarzem Brot aus Westdeutschland und eingelegtem Fisch aus Dänemark. Sie hätte Hunger für schamlos gehalten, nun bemerkt sie es nicht, denn D. E. ist keinen Moment eher fertig als sie. Wir werden dir das Kind noch überschreiben, D. E., du Erziehungsberechtigter.


    Gegen drei Uhr werden im Fernsehen die Übertragungen des Vormittags stückweise wiederholt, da der Zug zu selten an Kameras vorbeikommt und die Menschenmengen auf den Bahnsteigen der Washington-Strecke eben nur immer wieder ähnliches Gewinke, Gebrüll, Schilderschwenken hergeben. Den Nachruf des jüngsten Bruders kennt Marie nahezu auswendig, weiß auch vorher die Stelle, an der ihm die Stimme zu brechen beginnt. Mittlerweile ist der Zug so oft langsam gefahren für die Zuschauer draußen, so von Defekten geplagt, er ist seinem Plan um Stunden hinterher, und noch eine Rechnung D. E.s geht auf: vom Schwimmen müde, nickt Marie ein, mitten in der Diskussion, ob der kaputte Bremsschuh am letzten Wagen tormosnoi bašmak oder tormosnaja kolodka heißen würde. Sie ist so tief entfernt im Schlaf, ahnungslos gleitet sie an der Sofalehne ins Liegen, sie hört nicht das hohle Läuten der Lokomotivglocke im Fernsehen aussetzen, nicht das Klappen der Tür.


    Der Riverside Park scheint nicht leerer als sonst, das mag die New York Times uns morgen aufzählen und beweisen. Mrs. Cresspahl sieht die hitzetrockenen Steige nicht an auf Begegnungen, sie sucht verdeckte Windungen; richtig findet sie vor dem Durchgang zur Promenade am Hudson eine gut zugewachsene Treppe, auf der sie sich Herrn Prof. Dr. Erichson an die Brust legen kann und ohne Unterbrechung weinen, Schicklichkeit hin, Anstand her. Manche streicheln einen dabei, regelmäßig über ein Schulterblatt abwärts, wie ein untröstliches Pferd; dieser hält einfach fest, sucht nicht mehr Berührung als gewünscht, spricht nicht.


    
      Es ist die Ansteckung durch die öffentliche Hysterie.


      Du bist nicht angesteckt, Gesine. Du bist nicht hysterisch.


      Weil ich den dritten Tag uneins bin mit dem eigenen Kind.


      Du kriegst sie zurück, Gesine.


      Weil sie die Rührseligkeit von mir haben könnte.


      Weißt du’s denn nicht? Du bist nicht rührselig. Sie ist ein wenig ins Amerikanische gefallen.


      Ich erzieh das Kind nicht richtig.


      Jakob wär es so recht. Wie mir.


      Du dürftest es jetzt sagen, D. E., wenn nicht aus Mitleid.


      Glöw mi man so.


      Glöw’ck di so.

    


    Abends, treu der vierstündigen Verspätung, ist auch das Fernsehen in Washington angekommen. Die Position des Sarges wird angezeigt von den Blitzlichtern, die die Zuschauer auf ihn abschießen; die Dunkelheit ist übermächtig. Die Regie der Familie verlangt, daß der Tote jene Senatsgebäude passiert, in denen er Büroräume benutzt hat. Begrüßungsjubel, der verschüchtert abstirbt. Scharfschützen auf den Dächern, verkleidete Polizei überall. Die Leiche muß sich vier Minuten lang verabschieden von der sanft angestrahlten Figur Abraham Lincolns, der doppelt in seinem Sessel sitzt, so verzogen ist das Bild. Und noch einmal: der Schlachtchoral. Präsident Johnson im ersten Wagen hinter seinem abgeschlagenen Widersacher, umhastet von Geheimdienstleuten. Der Mond zieht Schleier über das Gewimmel, das schwarze Wasser des Potomac kann er nicht heller machen. Beim Ausladen will ein Sohn des Toten dringend tragen helfen und muß also am Kopfende anfassen. Die Träger irren sich anfangs in der Richtung, gehen ungefähr auf das ewige Licht zu, müssen schräg über die Anhöhe abschwenken. Nach dem letzten Service faltet John Glenn die Fahne mit zackigem Geschick, übergibt sie dem neuen Chef der Kennedys. Eine Staatskarosse hat aus dem Wohnsitz des Toten seinen Schnepfenhund herangefahren, Freckles in eigener Person. Die Witwe von neulich will sich noch einmal behaupten gegen die des Senators, mit viel Umstand beschäftigt sie ihre Kinder und sich mit dem Niederlegen von Blümchen auf die eigenen Grabplatten. Die anderen Verwandten küssen den Sarg des neueren Toten, lassen ihn auf dem Rasen stehen. Immer wieder knien noch Fremde nieder an dem afrikanischen Mahagoni, berühren es mit den Lippen, beten. Marie hockt mit hochgezogenen Beinen auf dem Regal, hält die Hand am Munde, lediglich erstaunt über eine Zeremonie, die die Mutter aus Europa anders erzählt hat.


    Das Radio sagt nichts darüber, daß hier die Verwandten nicht bleiben bis zur Beerdigung des Toten. Die New York Times ist offenbar tagsüber beiseite genommen worden von einem ihrer jungen Neffen, der ihr das Unschickliche ihres Betragens vor Augen führte, auch die Folgen fürs künftige Geschäft; nun versichert sie die Kunden ihres guten Geschmacks mit wehmütigen Konzertstücken und gedämpftem Nachrichtenton. Ein Sender neben ihrem Kanal beendet die Übertragung mit einem Werbespot über die Gefahren des Rauchens.


    Die Abteilung Fernsehen geht über auf Anblicke des Meeres, unterlegt mit einem süßlichen Sang, auf eine fotografische Aufnahme, die nun als Einziges übrig geblieben sei. Die Nachrichten zu elf Uhr werden bezahlt von der Firma SAVARIN-Kaffee. Der Werbefilm zeigt den Experten bei den Kaffee-Arbeitern, die ängstlich seine Reaktion auf das Getränk erwarten. Es mundet ihm, und folkloristische Freude breitet sich aus über die indianischen Gesichter. Der Experte fährt von dannen in seiner echt südamerikanischen Eisenbahn. Beteiligt an der Finanzierung der Nachrichten ist weiterhin der Schabentöter Schwarze Flagge, Kill & Clean, Bring um und Mach rein. Wenn es nach Marie geht, werden wir diese Sachen nicht kaufen, für eine Weile. Nun werden noch ohne Pause Musikstücke im Augenblick ihrer Aufführung gezeigt, unterbrochen von einem Foto des Toten, das ein wenig schief zu hängen scheint. Er hat die Hand am Kinn, gesprächsweise; er sieht jünger aus als vorvorgestern.


    Um ein Uhr nachts: THE GREAT GREAT SHOW, ein Märchenstück aus dem Ungarn des Vorkriegs: Die Baronesse und der Butler. Bloß die Abonnenten nicht verärgern.


    D. E. hat beständig ausgehalten auf dem Stuhl neben Marie, etwa zweieinhalb Unzen Tabak hat er gut durchgebraten in seinen Pfeifen, die dritte Flasche Rotwein ist angebrochen, er will nicht der sein, der aufgibt. Kaum hat Marie den Übergang ins Normalprogramm erkannt, schon bittet sie um die Erlaubnis, das Gerät auszuschalten. Sie rollt es neben die Wohnungstür, das Kabel aufgewickelt, der Leihfirma zum Abholen bereitgestellt.


    – D. E.: sagt sie: Was müssen wir tun, damit du morgen mit uns zusammen bleibst?


    – Mit mir jetzt über den Hudson fahren und den ganzen weiten Weg in die Wälder von New Jersey, wo meine Blockhütte steht.


    – O. K.: sagt Marie, betrachtet ihn fürsorglich, belustigt, vorfreudig. Sie lehnt an seinem Stuhl, legt ihm die grauen Haare hin und her. Er hat sich Dank verdient.


    In D. E.s Wagen, vor der Einfahrt in den Tunnel nach New Jersey, wendet sie sich nach hinten. Die Stelle ist dunkel genug, die Mutter wird ihre Miene nicht erkennen können.


    – Thank you for letting me have this: sagt sie.


    – Wer, ich? Mrs. Cresspahl fährt aus ihrer Schläfrigkeit auf, fast glaubt sie neben sich noch jemand sitzen.


    – Ja. Du. Daß du mir das Fernsehen erlaubt hast. Dafür bedanke ich mich.

  


  
    
      9. Juni, 1968 Sonntag

    


    ist der amtliche Trauertag der Nation, so wie der Stadt New York einer für gestern verordnet war; Marie hat nichts gelegen an einer Reise zum Ehrenfriedhof Arlington, die Angaben des Fernsehens nachzuprüfen an dem frischen Grab. Was sie sich wünschte, war eine Spazierfahrt zu den Seen Culvers und Owassa, zum Delaware an die pennsylvanische Grenze und über den See von Little Swartswood zu dem bäuerlichen Herrensitz, den D. E. seine Blockhütte nennt. In Arlington mögen sie mit Blumen Prozession gegangen sein zu R. F. K.; wir sahen unterwegs Autofahrer gleich uns auf Unterhaltung aus, Händler mit Eiern und Kirschen vor Farmen und Waldwegen, in den kleinen Städten Flanierbetrieb, reichlich besetzte Kaffeestuben, Kinder an klingelnden Eiskarossen, die Ufer bunt belegt mit Badenden. Marie beobachtet uns gar nicht mit Verachtung, weil wir all den frühen Abend hinbringen in D. E.s buschigem Garten, müßig im Gespräch, kummerlos in der grünen Dämmerung; sie zeigt sich eher beiläufig an dem ausladenden Küchenfenster, wo sie Frau Erichson bei der Herrichtung des Dinners berät, Blicke ab und an sollen lediglich versichern, daß sie nicht stören wird. Sie spricht Deutsch mit D. E.s Mutter, »Gro-Ma« ist nicht zu hören, »Granny« geht ihr unbefangen über die Lippen. – Warum machen wir ein so großes Essen, Granny?


    


    – Wie weit bist du jetzt, Gesine?


    – Ja berat du mich. Ich krieg Cresspahl nicht los von den Sowjets. 1947.


    – Du solltest Marie mehr erzählen von denen.


    – D. E., sie kriegt es in den falschen Hals.


    – Sie begreift schon die Russen von heute daneben.


    – Sie ist eine zuverlässige Antikommunistin. Da glaubt sie der Schule.


    – Eine ratlose Antikommunistin, du. In ihrer Sammlung hat sie ein Gedicht aus der Pravda vom 7. Juni, geschrieben von jenem, wie heißt er –


    – Der. Den kenn ich.


    – Den kennst du.


    – Von dem hab ich mal in der New York Times gelesen. Der ging im November 66 zu Besuch bei R. F. K. –


    – Von dem Namen Kennedy kann ich gar nicht genug kriegen.


    – zu dem Lebenden. Zeitgeschichte. Zur Zeit der Wahl, bei der abgestimmt wurde über eine zivile Kontrollbehörde für New Yorks Polizei.


    – The vote of fear. Die Angstwahl.


    – Senator Kennedy hatte eben seine Stimme abgegeben, wer klingelt da im 14. Stock an der United Nations Plaza? Ein sowjetischer Dichter ist es, drei Stunden lang räkelt er sich auf einem Sofa hoch über New York, konversiert mit diesem Repräsentanten des amerikanischen Imperialismus, und was geben sie für ein Communiqué heraus? Der Eine: »Ich habe Vertrauen nur zu Politikern, die verstehen, wie wichtig die Dichtung ist.«


    – Der Senator von New York: »Ich mag Dichter, die Politiker mögen.«


    – Und getröstet zog der Dichter heim, zur Vogelscheuche abgefertigt, Stolz in der Brust.


    – Endlich fällt mir der Name ein. Eugen.


    – Jevgenij Jevtushenko. Du.


    – Der hat wieder zugeschlagen. Womöglich soll es ein Freundesdienst für den Toten sein, nicht mal Marie kommt damit klar.


    – Sag auf.


    – »Der Preis für Revolverschmiermittel steigt an.«


    – Du Antikommunist.


    – Stand so da. Und:


    
      Vielleicht kann nur Scham noch helfen.


      Die Geschichte kann nicht in einer Wäscherei gereinigt werden.


      Solche Waschmaschinen gibt es nicht.


      Blut kann niemals abgewaschen werden!

    


    Und:


    
      Lincoln, verwundet, sonnt sich in seinem Marmorstuhl.

    


    Was tut Abe Lincoln nachts? War er da nicht in einem Theater? Hör auf Jevtushenkos Eugen:


    
      Aber ohne dir die Spritzer des Bluts von deiner Stirn zu wischen,


      erhebst du, Statue der Freiheit,


      dein grünes, pudelnasses Frauengesicht,


      und rufst die Himmel an, man möge dich nicht mit Füßen treten.

    


    – Glaubst du das?


    – Maries Bedenken ist eben: Ob er das selber glaubt.


    – D. E., ich erzähl ihr, was ihr nicht paßt. Von den Zwillingen, die länger in Jerichow herrschten als irgend eine sowjetische Kommandantur vor oder nach ihnen, die traten ja auf wie Herren, nämlich vornehm. Fein. Fein mit Ei. Sie hätten recht gut welche von den Plessens sein können. Gutsbesitzer von Adel, und wie einmal die Plessens verwalteten sie Jerichow. Nicht vor neun gemeinsames Frühstück, beiden wurde vom eigenen Diener serviert, Leinen und Silber auf dem Tisch, Bestrafung für den geringsten Fleck. Um zehn Uhr Ausfahrt zum Rathaus, regieren. Den Bürgermeister hielten die in einer Aktenkammer, da durfte er unterschreiben, in seinem Zimmer saßen sie, auch hinter dem Schreibtisch gemeinsam, Deutsche hatten drei Schritt Abstand zu halten, wie ehedem die Tagelöhner von der gnädigen Familie. Gleichmäßige Laune, niemals Tobsucht, niemals Schnaps. Keinen Schritt gingen die in der Stadt zu Fuß. Brüder waren sie nicht, das wußte Jerichow als einzige private Bewandtnis von ihnen, sogar Ähnlichkeit fehlte ihnen, das Gerücht kaute an ihrem Spitznamen und bekam ihn nicht heraus. Wenn sie einen ihrer Untergebenen bei Deutschen erwischten, ließen sie ihn abführen wie einen Massenmörder, Prügel bekam er erst hinter dem Zaun. Fürchterliche Prügel. Kam einer von den Deutschen sich beschweren, Mining Ahlreep, und wußte nicht Vor- und Vatersnamen jenes freundlichen Sowjetmenschen, der ihr die Uhrattrappe vom Giebel geschossen hatte, so kam die Verleumderin ohne Verhandlung für eine Nacht in die Keller unter dem Rathaus, damit ihr der Name einfiel. Das bekam sie nicht ausklamüsert, sie wurde auch am Morgen ohne ein Wort auf die Straße gesetzt. So ekelten sich die Zwillinge vor den Deutschen. Mit ihnen hörten die nächtelangen Bälle in Louises Staatszimmer auf, eine Entschädigung für die zerbrochenen Möbel und das zerhackte Parkett verlangte sie wohl, nur war ihr die Regimentsnummer des Herrn Wassergahn unbekannt. Pontij hatte manchmal Bonbons für die djewushki in der Tasche gehabt, diese sagten nicht einmal idi sjuda, scheuchten Kinder weg wie Federvieh. Den Zaun vor der Kommandantur hatten sie um zwei Fuß erhöhen lassen, und obwohl sie in der Villa niemand empfingen, errichteten sie davor einen Triumphbogen, den mußte Maler Loerbrocks frisch beschriften zu den sowjetischen Festtagen, auch zu Jubiläen großer Schlachtensiege. Wenn Loerbrocks nicht gestorben ist, kriegt er noch heute auswendig ein Portrait von Jossif Vissarionovič Stalin hin, allerdings nur mit drei Farben und im Format A 2 der Deutschen Industrienormen, denn so mußte er den alle Weihnachten erneuern. Stalin bekam seinen Platz in der Spitze des Bogens, in den wechselnden Sprüchen darunter und auf den Pfeilern war dauerhaft neu die Rede von der Armee und nur von der Armee, so daß ich die vier Fälle von Krasnaja Armija etwas gründlicher im Kopf hatte als die anderer Worte. Am Feierabend, immer noch in faltenloser Uniform, die gebügelten Mützen auf dem Kopf, ritten die Herren Wendennych aus, zu den Rehbergen hin, bei dieser Gelegenheit ohne Adjutanten. Von zehn bis elf hörten wir noch die Schallplattenmusik mit, Tschaikowskij, Mussorgskij, Glinka, Brahms. Das sind nicht die Sowjets, wie Marie sie in der Schule lernt, und es paßt ihr nicht.


    – Cresspahl wurde nicht in Fünfeichen festgehalten.


    – Das stellt sie sich vor wie eine Arrestzelle in Sing Sing.


    – Mit einer genaueren Vorstellung ließe sie dich nicht nach Prag.


    – Der Grund gilt erst seit einem halben Jahr.


    – Es ist einer.


    – Wohingegen du schon als kleiner Junge nicht gelogen hast.


    – Immer seitdem, wenn ich durfte. Mit Genuß.


    – Marie soll die Russen von heute sehen.


    – Die Achtzehnjährigen von 1947.


    – Ich helf der Schule nicht! Hab ich Marie nicht erzählt, wie Cresspahl zu den Sowjets kam? es ist mir sauer genug geworden. Jetzt bloß noch den Speisezettel von Fünfeichen dazu, sie wird ihr Lebtag dem Sozialismus mißtrauen.


    – Du würdest nicht jener Sister Magdalena Schützenhilfe geben. Marie wäre besser vorbereitet.


    – Sie ist viel zu jung dafür!


    – Über die Vergewaltigungen, die in New York passieren, weiß sie vorzüglich Bescheid.


    – Dafür haben wir dich nun Physik und Chemie studieren lassen. Hältst Wahrheit für einen absoluten Wert.


    – Von dir wüßte Marie mehr. Sie verstünde, warum du nun noch einmal auf die andere Seite gehen willst. Nein, das nicht. Sie könnte etwas ahnen.


    – D. E., ich kenn noch andere als Damenmoden. Es gilt als nicht chic, das Ansehen der Sowjets zu verkleinern. Solche Gründe fehlen mir.


    – Wann ungefähr soll Marie die Lektion denn so nachholen?


    – Mit fünfzehn …


    – Das Jahr 53 bekommt sie dann zur Volljährigkeit. Dein Ableben dürfen wir ihr erst mitteilen, wenn sie selber auf dem Totenbett liegt.


    – Cresspahl gibt auf. Erichson Sieger nach Punkten. Deine Fürsorglichkeit gegen diese Göre ist nachgerade lächerlich!


    – Das bin ich ihr schuldig. Gleich bringt sie mir ein Bier. Was du überhaupt für Geschichten weißt.


    – Du erzählst ihr von den Lagern. Du machst das so, daß sie nichts versteht als Gerechtigkeit, Treue zum Gesetz, humane Ausführung.


    – Dann du.


    – Die Schule 1947. In den Räumen der siebten Klasse war nun Jossif Vissarionovič aufgehängt, sehr viel höher als die Bilder des Österreichers. So mußte darunter ein verblichenes Viereck auffallen, jedoch konnte Niemand eine kleine Statur des neuen Führers erwarten. Nur daß der Titel erweitert war. Weiser Führer der Völker, Gütiger Vater der Völker, Generalissimus, Bewahrer des Weltfriedens, Schöpfer des Sozialismus, Hüter der Gerechtigkeit, Im Kreml Ist Noch Licht, Garant einer wahrhaft menschlichen Zukunft. Mit dem Garanten stimmt etwas nicht.


    – Alles korrekt.


    – Nie hab ich ein Portrait von ihm gesehen mit Blick auf den Betrachter, immer piel kurz seitweg hinunter, als wär da jemand aus der Reihe getreten oder hätte geniest. So, physiognomisch oder anders human, durften die Schüler von ihm nicht sprechen; Lise Wollenberg wurde verpetzt, die hatte lachen müssen über den Scheitel im fülligen Oberlippenbart des Woshd, ihr Schreck war Strafe genug, sie bekam eine Fünf in Russisch und eine Fünf in Betragen. Die hatte Grund, sich in acht zu nehmen. Die Schülerin Cresspahl wünschte von den Untertanen des Führers der Völker obendrein ihren Vater zurück, die fiel gleich zweimal herein. Kann das Schusseligkeit sein? Sie lernte brav die neue Geschichte der Erfindungen, etwa wie Marie das Fach Religion, Wissen bloß zum Abliefern. Nicht dem Feudalmenschen Drais von Sauerbronn also war beim Betrachten chinesischer Zeichnungen das Fahrrad eingefallen, sondern einem russischen Bauern, der wurde für die Fahrt vom Ural nach Moskau, 2500 Kilometer, von der Leibeigenschaft befreit. Auch russische Feudalherrscher waren demnach gütiger. Nicht Marconi hatte als erster Signale ohne Draht übertragen, die Funktelegrafie war einem Russen zu danken. Die Vernichtung der Kuntze-Knorr-Bremse durch eine russische wurde in belletristischer Ausführung gelehrt: der würdige moskauer Gelehrte führt seinen deutschen Kollegen in einem Tunnel Bremsversuche vor, und während sein System den Zug sanft zum Stillstehen bringt, stöhnt einer der ausländischen Stümper: Kuntze-Knorr iäst ärleddiggt! Das erste Auto fuhr in Rußland, zwar hatte nicht die Partei das Flugzeug erfunden, sondern ein Schneider aus Minsk oder Tula, russischen Ursprungs war die Apotheke, der Kran, dein caran d’ache, das Telefon, alle Bestandteile der Eisenbahn, von der Stanzija bis zum Passaschirskij und Potschtowy Wagon. Wer aber das lernte, hatte einen Anspruch auf das Fach Englisch, bei Frau Dr. Weidling, die wurde erst im übernächsten Herbst verhaftet.


    – Du hast das Penicillin vergessen.


    – So eine gelehrige Schülerin, die schreibt in einem Hausaufsatz »Ich sehe aus dem Fenster«, was sie durchs Fenster sieht, also den grünen Russenzaun mit Stacheldrahtkrone, darüber das Dach der Kommandanturvilla, im geöffneten Tor einen amerikanischen Lastwagen, mit Schußfanggitter vor den Scheinwerfern, und wenn die Schülerin sich ungeschickt weit aus dem Fenster beugte, konnte sie um die Ecke der Ziegelei herum nach Osten sehen, da ging die Sonne auf, die war so krasnyj wie die Rote Armee. Es war ein recht beliebter Schluß, der Schülerin Cresspahl war es ernsthaft angekommen auf Schmeichelei, diesen Aufsatz gab Frau Dr. Beese unzensiert zurück und verhängte Nachsitzen, da mußte der Aufsatz noch einmal geschrieben werden, mit Blick auf den Schulhof, wo rein gar nichts zu sehen war. Die Beese verschwieg, was die Lehre hieraus war, die Schülerin Cresspahl hätte sie finden dürfen, die kam nach acht Wochen an mit der Nacherzählung einer russischen Novelle, darin erwähnte sie so nebenher »die wilde Natur der Russen«, »die Russen in ihrer wilden Natur«, sie dachte da nur an die Geschichte, in der ein russischer Gutsbesitzer sich einen wilden Bären in einem Zimmer hält und ahnungslose Gäste mit ihm zusammen einsperrt, sie muß blind gewesen sein vor Fleiß, mit dieser Hausarbeit wurde sie zum Direktor geschickt. Ein Sozialdemokrat, Lehrer seit 1925 und ab 1945, der war so entsetzt über das unverständige Kind, er konnte das Unheil nicht einmal erklären. In Person ging er zur Schulsekretärin, lieh eine Nagelschere, schnitt die fünf oder sechs Worte aus, gab das Heft zurück. »Das geht doch nicht, Kind.« Ob das Loch nun übergeklebt werden sollte, mit berichtigtem Text oder unschuldig weiß, solche Entscheidung ging über seine Kräfte, das überwältigte ihn, dazu machte er Bewegungen wie Einer, der ist schon genug mit dem eigenen Ertrinken beschäftigt, nun fragst du ihn nach der Uhrzeit.


    – Das ist nicht wahr.


    – Siehst du. Hingegen Marie soll ich es erzählen.


    – Ist es wahr?


    – Dr. Vollbrecht hieß er. Der, der beinahe nicht Direktor geworden wäre. In der Eröffnungsrede sollte er die Rote Armee als Bringerin wahrer Menschheitskultur begrüßen, seiner Frau waren einundzwanzig Rotarmisten mit Waffengewalt über den Leib gegangen. Sie behielten ihn drei Tage im Landgericht Gneez, dann erzählte er in der Stadt von einer Reise aus familiärem Anlaß, gab schließlich die Verhaftung zu, aber nur als eine »irrtümliche«. Dann hielt er die Ansprache.


    – Nein. Du führst mich an der Nase herum. Täte ich auch. Daß die Neue Schule Puschkin verleugnet hat, es ist nicht wahr.


    – Siehst du. Marie würde dies gerne glauben. Sie wäre noch in einem anderen Vorteil.


    – Daß es wahr ist?


    – Daß es passierte, und ich war dabei.


    – Dat’s all so, as dat Ledder is.


    – Ja, wat sall Einer dorbi daun?


    – Erichson gibt auf. Sieger Cresspahl, nicht bloß nach Punkten.


    – Schreib doch an den jungen Vollbrecht! Der ist Avkaat in Stade, den findet die Post.


    – Du, Gesine. Das trau ich mich nicht.


    


    Und wozu war nun das große Essen? D. E. erhob sich nach dem Braten, würgte sich eine Serviette zwischen Kragen und Hals, ganz wie bei feinen Leuten, und hielt eine Rede für Marie. Ursprünglich habe er auch an diesem Tage wieder die Familie Cresspahl heiraten wollen, er sei jedoch beruflich verhindert und verspreche, die leidige Angelegenheit erst im September wieder zu erwähnen. Als Ersatz könne er ein Laienspiel ankündigen, zwei Stunden lang geprobt, eine Sache mit verteilten Rollen, auftretende Personen ein Fürst namens Dubrowskij, ein garantiert ungezähmter Bär …


    – Paßt es uns im September? fragte Marie.

  


  
    
      10. Juni, 1968 Montag

    


    Marie reiste hoch über dem Hudson dahin auf George und Martha Washingtons Brücke; unter dem Fluß war ihre Mutter unterwegs von Hoboken nach Manhattan in der Tiefbahn PATH; Marie entstieg in der Auffahrt zur Schule einem unzweifelhaften Bentley; Mrs. Cresspahl kam fast auf die gewöhnliche Minute an unter dem Times Square, das war nicht mehr sie, abgeschnitten war sie von einem Tag freier Zeit auf dem Lande, eingerastet in den Weg zur Arbeit, schon verwandelt, schon eingebaut in den fremden Tag, den vermieteten. Ein Ertrinkender ist vernünftiger, und schlägt um sich.


    In dem mittleren der drei Leuchtkästen, mit denen eine Kosmetikfirma die Anzeigetafeln im Bahnhof Grand Central rahmt, hing noch eine Fotografie des ermordeten Senators, garniert mit schwarzen und lila Schleifen. Offenbar war das Arrangement nur vergessen worden.


    Wieder war es ein Tag, da schienen noch in der New York Times Konfidenzen versteckt für de Rosny, die zu lesen hat er jemand Angestelltes. Aus London wird ihm bedeutet, die sowjetischen Manöver-Übungen auf dem Territorium der Č. S. S. R. sollten nicht »eine gewisse Einschüchterung« ausüben. Wer wird denn dergleichen im Traum für dienlich halten. Verabredet war der militärische Besuch schon für sechs Monate vorher, so für den günstigen Januar; da ist etwas verschoben worden. Wenn doch die Agentur Novosti in Person sagt, die tschechoslowakischen Führer hätten ihre Treue zum Warschauer Vertrag immer wieder und noch einmal bekräftigt. Zu Besuch kommt morgen, heute, auch eine Kommission für Wirtschaft, und zuverlässig soll von de Rosny die Rede sein, von einer Anleihe in harter Währung. Herkömmliche Rechnung freilich wird es nicht tun. Man nehme einmal als gegeben hin, daß die Č. S. S. R. mangelhafte, minderwertige Industriegüter liefert, und frage streng nicht nach den Gründen. In der anderen Richtung schickt die Sowjetunion Rohmaterial, an dem ist gar nichts verdorben. Das, so ergibt die Gleichung, beträgt ebensoviel wie ein Kredit in hartem Gelde ausmachen würde. Es mag Mathematikern nicht einleuchten, für Gelehrte der Ökonomie nur Aufschluß bieten; jedoch ist solcher Personenkreis gar nicht angesprochen.


    Nur daß die Angestellte Cresspahl den ganzen Vormittag keine Maschine benutzte; nichts rührte sie an, was Geräusche machen kann in diesem Büro, aus dem der äußere Schall bereits weggedämmt ist. Stumm, von der Stille fast fleißig rechnete sie an einem Diagramm aus dem tschechoslowakischen Fünfjahrplan; hinter ihr, eingelullt vom ebenmäßigen Ausatmen der Klimamaschine, lag Besuch auf dem Sofa, schlafend.


    Amanda Williams, wär sie auf unserer Schule in Gneez gewesen, sie hätte einen Spitznamen getragen wie Das schöne Pferd. Auf der Oberschule. Oder sie hätte gegolten als Uns’ Rappstut’, gerade nicht wegen fülligen Leibes, sondern weil solch Kind sich rasch bewegt, wie immer zierlich tretend, doch mit einer sausenden Wucht, ob es nun aus dem Salto rückwärts gestreckt ins Wasser sticht oder einem Lehrer auf den Fuß rückt; unweigerlich Freundinnen zugetan, harmlos bedacht auf den eigenen Nutzen, von manchem Erfolg überrascht, nämlich weit voraus in der weiblichen Ausbildung und ohne viel Ahnung davon. Ein Mädchen, auf das noch die Jungen in der Klasse stolz sind, mögen sie zweimal abgewiesen sein. Dennoch ließ solch Wirbelwind von einem Menschen sich auffinden in wunderlich zahmem Zustand, verweint und vorläufig nicht tröstlich über einen verlorenen Ring, eine verpatzte Klassenarbeit, einen verweigerten Blick, kräftig noch im Schluchzen, ohne Schutz gegen schlechte Wirklichkeit, gleich dem schüchternsten Huhn in der vordersten Bank. Diese andere Amanda schlich, ja sie drückte sich in Mrs. Cresspahls Zimmer, und ehe die noch raten konnte auf schlaflose Nacht oder Alkohol, wiesen Tränen ihr ein anderes Unglück. Es wird nun nichts mit dem Haus am Sund von Long Island, mit unserem gemeinsamen Wirtschaften ganz ohne Männer. Dafür brauchte Amanda eine Entschuldigung, als sei es das Schlimmste. Sie war eine von den 150 Millionen Fernsehern, die die massive Übertragung der Kennedy-Zeremonien verfolgten, ganz mit dem Ausdruck der New York Times erklärt sie ihre Gefühle für erschöpft, nur daß sie zu einem Fehler noch ausreichten. Der ist einer, den kann sie nun wieder mit Naomi nicht bereden. Versöhnt hat sie sich mit Mr. Williams, dem Seelenberater für New Yorks Polizei; schwanger glaubt sie sich ganz gewiß. Sie schlief bis mittags, zuverlässig im Haus, doch geschützt in einem Büro, das nicht einmal unser Vizepräsident ohne Anmeldung betritt. Sehr lang hing sie über das dreisitzige Besuchersofa, vertrauensvoll mit dem Rücken zur Wand, krumme Hände über die Augen geklappt, ein großgewachsenes Kind.


    Auf dem Weg zum Essen war sie Fremden nicht mehr entdeckbar, obwohl sie ihre Gesichtsmalerei an keinem Spiegel nachprüfen konnte als an Mrs. Cresspahls Augen; auch redete sie in ihrer hörbaren, trabenden Art, und die anderen Gäste in Gustafssons Imbiß-Stube durften die scharfe Wut in ihrer Stimme leicht für nachahmend halten, für geschickt übertrieben:


    – Du siehst nicht fern, Gesine. Du kennst das Land nicht. Es gab hier mal ein Fernsehprogramm, sehr beliebt, Unglücksfälle, verstehst du. Vor der Kamera die Mutter des süßen kleinen Kindes, das seinen Arm im Abfallzerkleinerer verloren hat, der Vater eines blutkranken Sohnes, die Eltern von mißgebildetem Nachwuchs, alle durften sie alles erzählen, mit Fotos, und eingeladenes Publikum stimmte ab über die Krankheiten und Nöte, über den dritten, zweiten, ersten Preis. In das Studio führte eine offene Telefonleitung, darüber konnten die Zuschauer weiter draußen im Lande den Notleidenden eigenes Geld anbieten, oder einen Rollstuhl vom Dachboden, oder einen niegelnagelneuen Abfallzerkleinerer, do you have a pig at home at all!


    sagte Amanda, Ein flotter Dampfer hätte sie in Berlin geheißen, sie nahm die erschreckten, sehnsüchtigen Blicke der Herren bei Gustafsson längst auf, durch die Haut oder durch die Schläfen, denn sie wandte das bitter freudige Gesicht nicht ab:


    – Demnach müßte eine Serie viel Erfolg haben, die würde ich nennen Die Besten Begräbnisse, Copyright. Wöchentlich eine Stunde sollte genügen. Ihr Gastgeber: die hinreißende Amanda Williams. Da zeige ich die unterschiedlichen Riten, die katholischen, keine Ahnung, ach so doch, seit vorgestern. Die jüdischen Üblichkeiten, die episkopalischen, Voodooh nicht zu vergessen, die weißen Tränen, die schwarzen Tränen. Ist das kein Beitrag zur nationalen Erziehung? Wissen und Mitleid heißt das Motto, damit es zieht. Die Hinterbliebenen werd ich interviewen, die Leichen zeigen, eine Jury einsetzen für die Blumen-Arrangements. Die Leichenschauhäuser darf ich nicht vergessen. Es ist ein kalter Morgen im April, melancholisch tuckert unser Kutter durch scharfen Wind hinaus nach Potters Island, an Bord die schwere Fracht, die keiner will – was sagst du, in welchem Verhältnis steigen da die Einnahmen des Senders aus der Reklame? Was kann man nicht einbauen in solche Show! Grassamen, Unkrautvertilger, alle Kosmetika, Versicherungen, United States Stahl, Regenschirme sind keineswegs ausgeschlossen … was sagst du? Ein halbes Jahr! Dann wäre ich, die Erfinderin, reich. Kennen wir uns danach noch?


    – Du denkst schon wieder ans Geld. Spiel doch lieber in der Lotterie.


    – Tu ich ja, und meine Pressekonferenz mach ich im Hotel St. Moritz, auf der Terrasse. Zu dem Vertreter der Daily News werde ich sagen: Mit Ihnen spreche ich nicht, so daß die New York Post davon berichtet und die Times mir das Unternehmen seriös anstreicht. Woran soll ich jetzt denn denken, wenn nicht an Geld, Dschi-sain?


    Noch den halben Weg nach Hause verbrachten wir zusammen, bis zu den Anzeigetafeln im Grand Central. Auf den Mattgläsern leuchtete wieder die Flasche, einem Penis nicht sehr unähnlich. – Die Frau gehört ins Bett, die Männer in die Werbung! sagte Amanda.


    Geld für eine Abtreibung wollte sie nicht geliehen haben. Nicht von Mrs. Cresspahl. Mehr als Mrs. Cresspahl könne keine beste Freundin für die andere tun.


    Wenn die nur begriffe, was denn sie getan hat. Sie war doch gar nicht anwesend diesen Tag seit Morgen.

  


  
    
      11. Juni, 1968 Dienstag

    


    – Den SPIEGEL laß ich dir nicht ab: sagt der Alte an unserem Kiosk, kaum so bereitwillig von Gefühl wie noch vorige Woche, und wer mit benommenen Sinnen aus der Arbeit anreist, fällt erst einmal herein auf seine griesgrämige Miene. Tatsächlich hat er seine Papierstapel gegen den tröpfelnden Regen abgedichtet mit durchsichtigen Plastikbahnen, mehr Stücke zum Ausstellen denn zum Veräußern. Ihm mag so sein, heute behält er die Sachen selber. Er rauht an seinen Bartstoppeln ein Lächeln auf und spricht, befriedigt: Deine Tochter ist bereits im Besitze desselben!


    Nun Marie etwas mitbringen außer der Reihe, das wird schwer halten. Ihre Modellautos bezieht sie lieber vom Herald Square als vom Oberen Broadway, auch hat ihr Vergnügen daran abgenommen wie die Sammlung vollständiger wurde; der Bentley steht bei ihr doppelt. An der Lexington Avenue versprach ein Herren-Ausstatter, beliebige Sachen auf T-Hemden zu drucken, gewiß war da die Größe 12 X vorrätig, gefehlt hätte nur der Text, denn Marie hält ihren Vornamen für eine erläßliche Ankündigung, MORGEN TEILWEISE SONNIG würde sie der Welt nicht oft versprechen wollen; es wäre ein aufdringliches Geschenk geworden. Eine Scheibe Kassler Braten extra, ein koscherer Guglhupf, europäische Schokolade: wenn ihr danach war, sie wird es zu Hause haben; über die täglichen Einkäufe entscheidet sie. Eine letzte Auskunft wird der quicke Puertorikaner, der manchmal bei der 97. Straße an der West End Avenue die saftigsten Heißen Hunde und das sauerste Kraut in einer Meile Umkreis feilhält; heute hat er sich verzogen, sei es vor kassierenden Polizisten oder der eindringlichen Nässe in der Luft. So bleibt auf den letzten Schritten, in der Tür der Wohnung, vom Mitbringen nur das Wünschen übrig and saying something stupid like: Du Marie. Auch die ostdeutsche Regierung hat Ethel Kennedy kondoliert.


    Wenn Marie erschrickt, es ist am ehesten zu sehen in den Augen. Gegen den Ruck in der Pupille kann sie nichts tun, die niederklappenden Lider hätte sie gern aufgehalten, endlich gelingt ihr eine geduldige Maske. Die Vierjährige noch schob die Lippen vor bei unbilligen Ansinnen, gekränkt schob sie ab zum Eismann mit der fremden Sprache; der hier wird das Gesicht steif über die unverständige Erwachsene und mit dem wiederholten Gedanken, daß sie es hinnehmen muß, gerade von dieser, daß sie sich verhalten muß mit einer, die wird nicht lernen. Für die Mutter verlegen schiebt sie Schulsachen hin und her, sie steht sogar auf im Widerstreit zwischen heftiger Antwort und Nachsicht, höflich sagt sie: Wenn du mir den Namen ein wenig ersparen könntest, Gesine.


    – Es war für deinen Aufsatz: lügt die andere, lahm, leidlich gefaßt auf die Belehrung, daß nicht jeder Aufsatz für die Augen der Erziehungsberechtigten gemeint ist. Aber Marie legt die Nachrichten aus Deutschland auf den Tisch, mit umgeschlagenem Titelblatt, es wird jenen Kennedy zeigen vor Trauerfarbe; nun bringt sie einen jener Abende in Gang, da sitzen wir zusammengesperrt wie in einer zugeschneiten Poststation ohne Pferde, behandeln einander mit Manieren, wie Fremde, und sie sagt:


    Wenn es dir nichts ausmacht.


    Wenn du nicht zu müde bist.


    Für mindestens eine Woche. O. K.?


    Und:


    Hier hast du deine wöchentliche Ration.


    Wie kondolierten die Ostdeutschen der Witwe von Martin Luther King?


    Wie war es im Büro?


    Und:


    In Westdeutschland war eine Versammlung gegen die Notstandsgesetze. Übersetzt du mir das?


    Was meint der Dichter Enzensberger da mit einem Sperrsitz?


    Mit was für Arbeitern will er auf die Straße gehen?


    Was sind das für französische Zustände, die er sich wünscht?


    Und:


    Dmitri Weiszand wollte wissen, ob ich mitfahre nach Prag.


    Darf ich auch Tschechisch lernen?


    Gar nicht streite ich mit dir.

  


  
    
      12. Juni, 1968 Mittwoch

    


    Regen. Regen. Regen.


    Die Sowjetunion hat Kummer mit ihren sozialistischen Brüdern und Schwestern in der Tschechoslowakei. Einst besaß sie unter ihnen einen Vertrauten, einen Generalmajor, der versuchte im vorigen Dezember einen Militärputsch gegen die Verächter des Heiligen Novotný, zwar vergebens. Seine Auftraggeber mögen ihm den Fehlschlag verziehen haben, auch daß er dann über die falsche Grenze trat. Kaum hassen sie den verlorenen Freund, weil er sich erwiesen hat als ein großer Räuber (Saat von Klee und Luzerne im Wert von $ 20 000,00). Aber daß es ein sowjetischer General gewesen sein soll, dem er seinen Auslandspaß verdankte! Hier hört der Spaß auf. Es ginge an, hätte bloß die Times von New York solch Lied gesungen. Mag doch die Welt es wissen. Aber daß Leute in Prag davon erfahren, durch einen Nachdruck in der Zeitung Lidova Demokracie, es geht übers Bohnenlied, da kriegt der Botschafter in Moskau einen traurigen Brief. Wäre doch schade um die freundlichen Beziehungen. Wehe, wenn die zuständigen Organe der Č. S. S. R. nicht gleich Maßnahmen ergreifen gegen ihre eigenen Organe! Saat von Luzerne und Klee. Es mag ja stimmen, aber muß man gleich davon schreiben?


    


    – So lustig waren deine Sowjets nicht: sagt Marie. Wie sie waren, soll ihr erzählt werden, es ist versprochen; eine Versöhnung hängt noch daran. Versprochen hat das unser Professor Erichson, der hält die Wahrheit für konkret; warum war Mrs. Cresspahl so erleichtert über jeden Aufschub? Warum wollte sie dies vertagen, mindestens in den Herbst, am liebsten um ein ganzes Jahr?


    – »Meine« Sowjets.


    – In deinem Sowjetmeeklenburg. Du warst da mit ihnen an einem Ort. Ihr seid einander begegnet. Du kennst sie.


    – Mit zwölf Jahren. 1946 wurde ich dreizehn.


    – Gesine, sag mir ein Kind in Mecklenburg, das weiß nichts von meinem Land.


    – Eine ganze Schulklasse kannst du haben in Gneez.


    – Könnte ich denen nicht vortragen, was gefällig ist in New York, von Harlem bis zum Hudson?


    – Es wäre bloß, was du gesehen hast. Was du weißt. Bloß für dich wirklich.


    – Für mich wirklich.


    – Sie würden dir nicht glauben, von Anfang an.


    – Gesine, glauben will ich dir ja.


    – Ich hätte eine geheime Bewandtnis beim Erzählen, du aber willst mir nicht mißtrauen. Was soll daraus werden!


    – Eine Bewandtnis hab ich auch, Gesine. Oh gewiß. Ich auch.


    – Also will ich zugeben, es erging Cresspahl übel in der sowjetischen Haft. Gelegentlich. Schlimmer, als ich dir erzählen mochte.


    – Hunger?


    – Auch Hunger.


    – Körperliche Mißhandlung?


    – Verletzungen unterschiedlicher Art.


    – Es stieß ihm irrtümlich zu, Gesine.


    – Es stieß ihm zu.


    – Die Sowjets waren die Sieger. Militär waren sie, ausländisches. Warum sollte ihnen kein Schreibfehler unterlaufen? Sie konnten sich verhört haben in der fremden Sprache, auch öfter einmal.


    – Manche Dolmetscher hatten ihr Deutsch von Nazibesatzung gelernt und mußten damit erst noch durchs Polnische, ehe sie im Russischen ankamen.


    – Gesine, ist es schlechte Verwandtschaft, wenn ich das mit Cresspahl nicht im einzelnen hören mag?


    – Es ist kaum eine Wassertonnengeschichte.


    – Gesine: Er war einmal nicht da.


    – Er war nicht da. So konnte er mir nicht helfen bei einem Stück Zeit, wie ich doch frühere Zeiten aufgenommen habe bloß im Leben mit ihm. In Worten, noch mehr in den Auskünften, die über Laune, Blick, Bewegungen des Gesichts gehen. Ich hatte Jakobs Mutter, die war eine Fremde in Jerichow, viel mehr als das Krankenhaus und Umgebung konnte sie nicht nach Hause bringen. In Jakob mußte ich mich noch anders teilen. Und wie der Kinder nicht mitnahm bei seinen Geschäften, so gab er ihnen nicht Rechenschaft. Für die übriggebliebenen Familien Jerichows war ich die Tochter des verhafteten Bürgermeisters; die gaben eher Hanna ein Wort ab. In Gneez wünschte erst recht Niemand, ich sei auf ihn angewiesen. Du kriegst jetzt nichts als dreizehnjähriges Dabeigewesensein, mitsamt der Unordnung, die eine Wissenschaft von später darin eingerichtet hat. Ist es dir so recht?


    – Was hast du mir noch verschwiegen?


    – Das Verschwinden von Slata.


    – Die hab ich fast vergessen. Du hast mich mit Absicht an ihr vorbeigeführt!


    – Slata ist den ersten Sowjets in Papenbrocks Diele entgegengegangen, als wollte sie mitgenommen werden aus diesem Haus, weg von solcher Familie. Der Kommandant von Gneez hielt sie nicht nur als Dolmetscherin, seine Assistentin war sie; er hätte ihr einen Besuch bei den Papenbrocks erlaubt. Zu dem kam sie nicht. Louise hatte sie zu lange angefaßt als ein Dienstmädchen, Albert hatte da bloß zugesehen, nicht ihr geholfen. So war in Gneez kaum bekannt, daß ein N. S.-Sonderführer sie als Braut nach Mecklenburg geschleppt hatte, mit einem Kind und zu Schwiegereltern, die der Luftwaffe wie der Partei durch geschäftliche Gewinne verbunden waren. Bekannt war sie als »Engel von Gneez«. Sie war seit dem Herbst 1942 im Lande, sie war weder mit feinem noch plattem Deutsch zu belügen; viele wollten es gerade ihr danken, wenn sie heil zurückkamen aus einem sowjetischen Verhör, gleichsam in erwiesener Unschuld. Dennoch war sie fremd, sie konnte gar niemanden bevorzugen als kranke Frauen, hungernde Kinder oder einen Flüchtling, der Kartoffeln gestohlen hatte aus Not nicht zum Handel. Sie half ihrem J. J. Jenudkidse, dem Dreifachen J, widerlich genau bei der Beaufsichtigung der gneezer Geschäftswelt, der gewaltige Johannes Knoop mußte seine Wagen hergeben für Holzfahrten, nichts da Export Import; in diesen gebildeten Kreisen galt ihre künftige Verwandtschaft von ehemals als moralischer Schaden aufbewahrt, weiterhin als Fallstrick, vorläufig nicht zu verwenden aus Rücksicht auf den guten Kompagnon Albert von Jerichow, da kam sie in Wutanfällen als Flittchen vor und, denk an, als Verräterin. Der Engel von Gneez lebte aber nicht im Kasernenviertel Barbarastraße (das mit einem übermannshohen Bretterzaun gegen die Deutschen abgepackt war), Slata ließ ihren Fedja bei Frau Witte, im beschlagnahmten Hotel Stadt Hamburg, da schlief sie im obersten Stock, der nach wie vor als Almas Privatwohnung hergerichtet war, hinter zwei Türen und der vom Entree obendrein. Manche Abende verbrachte sie unten, im früheren Speisesaal, zusammen mit Chargen der Kommandantur, auch Funktionären der deutschen Kommunisten, da verstand Slata wenig Deutsch, schon gar nicht die Sprechversuche eines jungen Kerls, der aus fünf Schritt Abstand mit spöttisch verwirrten Blicken an ihr hing, mit schwermütig betonter Miene, als sei er nicht der künftige Landrat von Gneez. Nein. Selbst Cresspahls Anträge, mit denen er K. A. Pontij überlisten wollte in einer höheren Instanz, liefen nicht rascher durch Slatas Schreibmaschine, obwohl der unter den Nazis ihr mehr Gespräch geboten hatte als die Tageszeit, so über eine Hilde Paepcke, die das Haar im Kopftuch trug wie sie, offenbar eine Person, die ihm auch gefiel. In den Augen einer Zwölfjährigen war der Landrat ein dummer Junge, aber so wie Slata hätte sie werden mögen.


    – Ich mag dich auf Fotos von damals, Gesine. Even if I say so myself.


    – Sie war doch blond, Marie. Es galt damals als hübsch. Sie war erwachsen; sie hatte meine Sorgen hinter sich: wie man den Busen hält, wie ein Mädchen Kinder kriegt. Sie war groß, fast in der schmächtigen Art, doch stattlich. Wenn sie den Arm ausstreckte, sich im Hocken bückte, ich mochte das gern sehen. Es waren so einig laufende Bewegungen. Sie hatte einen kleinen Mund, ganz üppig; ich war überkreuz mit der Sprache, weil sie mir »aufgeworfene« Lippen nachsagte. Slata nickte mit den Augen, wenn sie zuhörte. Auf der Straße ging sie an mir vorbei mit verschlossenem Gesicht, sie erkannte mich nicht gern; ich sah doch die Einladung zum Gegenblick, zu Übermut sogar. Mir war dann doch zumute, als hätten wir einander zugelächelt und gesagt: Du. Na, du? Du auch, du.


    – So eine wichtige Person. Die unterschlägst du mir.


    – Sie war dann verschwunden. Sie war weg aus meinem Leben. Als wieder einmal der Mittagszug nach Jerichow ausfiel, ging ich Frau Witte besuchen, in einer unberatenen Erinnerung an die Zeit meines Mittagstisches im Stadt Hamburg, dachte gar nicht an Slata, nur von Slata konnte Alma reden, wenn ihr auch die Kraft zur Verfertigung von Worten weggeblieben war. Sie zeigte nur umher in dem Zimmer, das sie Slata zum Schlafen abgetreten hatte, den Bewegungen ihres lahmen Fingers ging ich nach, dachte sie zu beruhigen, stellte einen Nachttisch wieder auf, kehrte Scherben auf dem Läufer zusammen, hängte Kleider auf, brachte Fedjas auseinandergerissenes Bett in Ordnung, war schon auf dem Sprung, wollte zu Fuß nach Jerichow laufen, Cresspahl warnen, mußte aber in Almas Küche, Wasser aufsetzen, Tee aus der Dose holen, auf der »Salz« stand, alles ihrem hilflosen Deuten und Pusten nach.


    – Es ist Slata irrtümlich zugestoßen, Gesine.


    – Es ist ihr plötzlich zugestoßen. J. J. J. war vor dem Hotel aufgefahren wie jeden Morgen, pfiff fröhlich an der Fassade hoch, nur daß er vier Bewaffnete mitgebracht hatte und sich die Wut mit Stampfen auf den Treppen erst noch beibringen mußte. So hatte er sich seit dem Abend davor verändert, sie aber nicht.


    – Ist sie geschlagen worden?


    – Weil sie sich gewehrt hat. Ihr Kind hatte Fieber und sollte noch liegen.


    – Sie war, wenn auch nicht vor dem Gesetz, die Frau eines Nazis. Hat Dörfer angezündet in der Ukraine.


    – Das wußte das Dreifache J, als er sie zu seiner Vertrauten machte. Er hatte ihr vergeben.


    – Sie hatte einen Sohn von diesem Robert Papenbrock.


    – Der sprach besser Russisch. Er hieß nicht mehr Fritz. Hörte auf Fedja.


    – Ihr Name ist in Cresspahls Akten gefunden worden.


    – Ja. Sie wurde nicht deswegen geholt.


    – Gesine, du wolltest mir dies nicht erzählen wegen deiner Bewandtnis. Du denkst, ich mißverstehe die Sowjets gleich wieder. Ich verstehe sie aber.


    – Bloß geschlagen werden darf nicht.


    – Gesine. Ich mag solche Strafe nicht. Ich mag nicht, wenn Einer sein Land verrät. Du willst es mir empfehlen. Erst Cresspahl, dann Slata.


    – Sag das Slata.


    – Nicht wahr. Sie ist zurückgekommen. Man kann versuchen, es ihr zu erklären. Man hat es ihr längst erklärt.


    – Sie ist nicht zurückgekommen. Fedja hat noch die Fahrt in die Sowjetunion überstanden, im Lager ist er gestorben.


    – Gesine, schieb das Band zurück bis zu Alma Witte. Ich will das alles nicht gesagt haben. Ich will darüber nachdenken dürfen. Das nächste Mal sag mir Bescheid. Sag: Halt.


    – Hierbei hatte Frau Witte etwas verloren. Das war Fedja, der zu ihr hatte Oma sagen lernen, nicht zu Louise Papenbrock. So ein dreijähriger Junge. Den konnte sie ja noch auf den Arm nehmen. Wo büssu denn, wo büssu denn, min Häuneken? Verloren hatte sie die Mutter zu dem Kind. Die hätte leicht das Verhältnis der Miete anlegen können als das einer Herrschaft; sie war still gewesen, ein wenig zu selbständig, bei Gelegenheiten töchterlich. Das junge Ding hatte ihr die Ehre gegeben, die ihr zustand. Das gefiel einer Frau Witte. Wenn jemand wie die Besitzerin des Hamburger Hofs in der Stadt ohne Not die Höflichkeit Fräulein Podjeraizkas lobt, zieht sie eine breite Schleppe durch die Meinung der Bürger, insbesondere wenn sie andere Tugenden obendrein zu vermuten gibt. Engel von Gneez. Verloren hatte Alma Witte noch, was die Bürger Stolz nennen. Es braucht mehr als Tüchtigkeit, in einer mecklenburgischen Landstadt ein Hotel auf dem zweiten Platz nach dem Erbgroßherzog zu halten, in deutlichem Abstand von den anderen. Bei ihr hatte das Landgericht gegessen, die Herren vom Gymnasium, die Reichswehr aus gutem Hause. Wenn sie abends durch den Speisesaal ging, waren die Herren aufgestanden zur Begrüßung. Wollte ein Ortsfremder sich einführen bei ihr, besser brachte er einen Älteren mit zur Vorstellung. Sie hatte einmal das Gefolge des mecklenburgischen Reichsstatthalters zur Ruhe ermahnt, ohne den Gehorsam abzuwarten; es war in deren Ecke zu solcher Gemessenheit gekommen wie üblich. Kommissar Vick, nicht von der Gestapo, sondern von der Kripo, weil ich ein aufrechter Nationalsozialist bin! er hatte auf sein Benehmen achten müssen, oder sie entzog ihm das Gastrecht. Die Sowjets hatten ihr das Haus umgewandelt in eine Herberge für Funktionäre der neuen Verwaltung und durchreisende Partei, doch nannte sie Herrn Jenudkidse »ritterlich«; sie hatte abends im Speisesaal dabeigesessen wie eine Vorsitzende ehrenhalber; Lustbarkeiten wie bei Louise Papenbrock waren nicht vorstellbar. Frau Witte, ob sie nun leutseliges oder ergebenes Betragen für angemessen hielt, angemessen fiel es aus. Nur, all ihre Schicklichkeit war darauf angewiesen, daß sie galt, anerkannt wurde, erwidert. Solche Partnerschaft war ihr durch den Überfall in ihrer Wohnung abgeschafft, sie vertraute nicht mehr auf den Austausch gleicher Manieren, die Verabredung auf hergebrachte Formen. Die Alma Witte früherer Zeiten hätte sich in bester Ausgehkleidung auf dem Rathaus melden lassen und den Kommandanten um Bereinigung des Vorfalls ersucht, diplomatisch abwägend, ob sie den faux pas vergessen sein lassen müsse oder am Ende doch eine Entschuldigung erlange. Nun hatte man nicht abgewartet, ob sie die Tür öffnen werde, man hatte ihr den Rahmen und all das seltene Milchglas eingeschlagen. Man hatte ihren würdigen Protest nicht beachtet und gegen alle guten Sitten Gäste aus ihrer Wohnung geschleift. Man hatte sie vor die Brust gestoßen und ihr durchaus nicht die Hand zum Aufstehen geboten, einer Dame von fünfundsechzig Jahren. Alma Witte reichte nichts Schriftliches ein bei der Kommandantur, weder ein Gnadengesuch für ihre jugendliche Freundin noch einen Antrag auf Ersatz des Schadens. Sie durfte nicht einmal als Genugtuung rechnen, daß J. J. Jenudkidse neuerdings arbeitsfreie Abende im Hotel Erbgroßherzog verbrachte, dem Dom Offizerov nunmehr; der genierte sich nicht ihretwegen. In der Stadt wurde sie eingeladen zu Auskünften über Slatas Abschied, lehnte sie mit trauriger Würde ab, wie einen Gang bei Tische; wieder zog sie eine unmäßige Schneise an sowjetischem Leumund hinter sich her, sie hatte aber nur Klagen vermeiden wollen. Von einem Kind konnte sie verlangen, daß es einen beschämenden Anblick vergaß. Dazu brauchte ich nicht Gehorsam. Für mich war sie eine uralte Frau, warum sollte die nicht kranke Anfälle haben; Erholung wünschte ich ihr.


    – Gesine, die hast du auch gern gehabt.


    – Ich hab in meinem Leben viel Leute gern gehabt.


    – Gesine, kann es nicht Mitleid gewesen sein?


    – Mitleid wozu. Hätte sie geweint, wär ich zwar angesteckt worden. Ein mitleidiges Kind konnte ich nicht sein.


    – Gesine, könnte es sein, daß ich eifersüchtig bin? Auf Slata? Auf eine Besitzerin von einem Hamburger Hof in Gneez?


    – Halt.


    – Nein. Nein. Wissen will ich es doch.


    – Frau Witte wurde nicht wieder, bis aufs Äußere. Es waren nicht die Umgangsformen der Roten Armee, vor denen sie versagte. Es lag an ihr. Einmal im Frühling 1946 mußte ich sie um ein Nachtlager bitten, da war auch der Abendzug nach Jerichow aus dem Fahrplan genommen. Sie schenkte mir nebenbei Erlaubnis, denn in Alma Wittes Wohnung ging man nicht bloß mit einem Ansinnen oder einer Sache, die Umstände des Besuchs gehörten dazu. Sie nötigte mich in ihrem reparierten Salon zu einem ordnungsgemäßen Gespräch über das Fehlen des Zugs, Sabotage oder Demontage, über das Landratsamt von Gneez, über Cresspahl. Denn sie war nicht etwa ängstlich geworden. Überdies erzog sie mich in den bürgerlichen Feinheiten einer Unterhaltung, Antworten in vollen Sätzen, deutlichem Sprechen, Andeutungen an der passenden Stelle, voller Wahrheit an der gehörigen; sie kam mir heil vor. So ohne Eile, Dame in der Haltung, stieg sie mit mir gegen neun die Treppe hinunter in den ehemaligen Empfang des Hotels, da war ihr Lärm aufgefallen, den würde sie mal abstellen. Es war nichts als ein verlaufener Rotarmist, dem hatten am Bahnhof zwei Mädchen in die Augen gestochen, ein Paar von Junglehrerinnen, Gäste dieser Unterkunft, ortsfremde Küken eben, die hätten dem betrunkenen jungen Mann nur den Weg zur Kommandantur vorangehen sollen, da hätte er sein Fett bekommen und ein sicheres Nachtlager obendrein. Nun war er im Windfang des Hamburger Hofs hingefallen und fuchtelte mit der Pistole in der halboffenen Tür zur Reception hin, zwar zum Schießen zu betrunken, nämlich blind, aber immer noch angezogen von der Gesellschaft der jungen Damen, die so unerklärlich an dieser Stelle in eine Hauswand verschwunden waren. Da sah ich Alma Wittes gelähmten Zeigefinger wieder. Sie wies auf die strampelnde Gestalt im Windfang wie früher auf Falten in einem Tischtuch, Flecken an einem Messer, Zigarrenstummel auf dem Teppich, das muß aufgeräumt werden, weggeputzt, diskret beseitigt. Nun fehlte das Personal, das zusprang; nun konnte sie wieder nicht sprechen. Umstanden war die mächtige Person von zwei Expertinnen in der Pädagogik, von einer fast fertigen Volksrichterin, aus dem Speisesaal trat langsam der Genosse Schenk näher, ein Mann seinem Aussehen nach; von diesen allen aber begriff keiner, was Frau Wittes zitternder Finger denn meinte. Auch war es eine weibliche Person, die an der Wand entlang auf den Windfang zukroch, die klappende Tür zudrückte und aus vorsichtigem Knien heraus den Schlüssel umdrehte.


    – Der hätte schießen können.


    – Der bekam sein Signal von der Tür. Die Tür war zu. Die Mädchen waren weg. Nun wollte er nur noch schlafen.


    – Warum habt ihr den nicht gemeldet bei der Kommandantur?


    – Es hätte einer hinten aus dem Haus müssen, über eine schwanke Leiter von Frau Boltes Apfelkammer in den Hof, über die Mauer auf die Straße, womöglich noch so einem Irrläufer in die Arme. Der Genosse Schenk verbot es, wegen des öffentlichen Wohls. Daraufhin verbot Frau Witte es gleich noch einmal, den Zeigefinger voll Empörung auf ihn gerichtet, denn er maßte sich Hausrecht an bei ihr. Sie war nicht schadenfroh. Der betrunkene Junge hätte fürchterliche Prügel bekommen auf dem Rathaus, und nach dem Aufwachen des Dreifachen J noch eine Ration, weil er den Beschützer Slatas an ihre Wohnung erinnert hätte. Nein, Alma Witte war nicht ängstlich geworden, nicht schadenfroh. Nur den Stolz, den hatte sie eingebüßt. Bevor es wieder hell wurde, verzog sich der verdatterte Schläfer, und bevor jemand im Haus aufstand, hatte Frau Witte die Stelle zwischen innerer und äußerer Tür zweimal gescheuert. So war sie nun.


    – Und die die Tür zugeschlossen hat, das warst du, Gesine?


    – Ich stand da und konnte den Blick nicht wegziehen von dem kranken erniedrigten Zeigefinger. Immer wieder und noch einmal zwang ich mich zu denken: Nicht lachen. Oh, nicht lachen. Warum lachst du nicht, Marie.


    – Solche Geschichten weißt du noch viele.


    – Viele.


    – Du bist sicher, daß ich etwas Falsches mit ihnen anfangen werde.


    – Das fürchte ich.


    – Wart es ab, Gesine. Wart es ab.


    


    Die ostdeutschen Kommunisten wollen von den Bürgern der Bundesrepublik noch mehr Geld verlangen auf dem Weg nach Westberlin. Nicht nur sollen sie zahlen für die Spur ihrer Reifen auf den Transitstraßen, nun auch für ein Visum, seien sie arm oder begütert, Rentner oder große Fuhrherren; weiterhin geht es nicht ab ohne einen Paß fürs Ausland. Dem Strategen sind drei Gründe offenbar: Sie wünschen die Leute in der fremden Stadt zu ängstigen, sie benötigen harte Devisen für den Einkauf westlicher Maschinen und Ausrüstungen, sie tun es überhaupt wegen der nationalen Würde. So schimpflich mögen sie nicht mißverstanden werden, sie lassen eigens ausrichten: es geht ihnen um eine Strafe für die Verabschiedung der westdeutschen Notstandsgesetze, die sie nicht angehen.


    Denn, gib ihnen einen ganzen Korb voll Ostereier, unbestechlich klammern sie sich an die Regeln der internationalen Diplomatie. Sie mischen sich nicht ein.

  


  
    
      13. Juni, 1968 Donnerstag

    


    Die tschechoslowakischen Kommunisten haben ein neues Reisegesetz in die Nationalversammlung gebracht, es fehlt nur noch der brauchbare Wortlaut für die Ausnahmen. Ausgenommen sind Bürger im Stande eines Gerichtsverfahrens, in gegenwärtigem oder künftigem Wehrdienst, Mitwisser staatlicher oder wissenschaftlicher Geheimnisse und solche, die dem Staat auf früheren Reisen Schaden getan haben. Alle anderen sollen den Auslandspaß bekommen dürfen und ohne Ausreisevisum fahren wohin sie wollen, so lange sie wollen, freundlich wird die Heimat sie begrüßen bei der Rückkehr. Hoffentlich wird die Sowjetunion nicht wieder traurig, wenn sie das in einer prager Zeitung liest, oder in der Freiheit von Halle in Ostdeutschland.


    Das Wetter. Wolkenlos trocken und milde soll es heute sein; kühl in der Nacht.


    


    – Gesine, darf ich dir eine Falle stellen? Gestern war ich ungeschickt. Heute werde ich dich hereinlegen.


    – Darf ich dir auch eine Falle stellen, Marie?


    – Deine weiß ich. Meine siehst du nicht.


    – Mary Fenimore Cooper Cresspahl.


    – Und Henriette. Los?


    – Band läuft.


    – Gesine, hausten die Sowjets bei euch wüster als die Briten in Indien?


    – Sie zeigten das Benehmen der Besatzung. Ihrer war das Land, sie verwalteten die Macht; auch bei der Herrlichkeit sahen sie zu, daß sie nicht zu kurz kamen.


    – Aber die Verlierer hatten nicht gleichmäßig Angst vor ihnen. Die, die etwas zu verlieren hatten. Die Mittelklasse. Was du »Bürger« nennst.


    – Wenn die Angst hatten vor der Neuen Ordnung, so doch wenig um ihren Platz darin. Der war eingefriedet.


    – Das war so ein dicklicher Zeigefinger, der von Alma Witte. Ganz weiß, und zitterte. Eine Bürgerin.


    – Nein. Nimm nur die in Jerichow, die waren nicht von Witteschem Schlag. Sie wollten wahrlich alles hingeben, vornweg das Bewußtsein von der eigenen Person, wenn sie dafür nur das Geld behielten, nämlich als ein Mittel zur Vermehrung von Besitz und wiederum Geld. Das ließen die Sowjets ihnen. Nach wie vor wurden die Kartoffeln, das Korn, die Milch durch ihre Läden getrieben, noch der sowjetische Zaun ging durch ihre Kontobücher, immer noch verdienten sie an der Arbeit anderer. Nicht einmal Papenbrock war um seinen Kornspeicher erleichtert worden, den besorgte sein Verwalter für ihn, jener Waldemar Kägebein, der nun doch recht behalten hatte mit Aereboes Handbuch der Landwirtschaft. Der nahm für Annahme, Lagerung, Verfrachtung des Getreides eine Gebühr, die stand nicht nur in Papenbrocks Büchern, die war eingetragen auf der Bank. Wenn Louise für das Brot nur 43 Reichspfennige kassieren durfte, ließ sie eben Kleie untermischen, bis sie auf einen Anteil kam von dem Preis. Mir schenkt auch keiner was, das sagte sie; sie durfte friedlich denken: Viel hat mir keiner genommen.


    – Den Mann eben.


    – Der war ersetzt durch Treuhänderschaft. Ganz wie in der alten Rechtlichkeit.


    – War sie nicht auch in Gefahr?


    – Wenn Albert zurückkam und sie hatte das Eigentum nicht bewahrt, geschweige denn abbröckeln lassen, glaubte sie sich erst recht in Gefahr. Gewiß, die Sowjets mochten auch sie einladen zu einer Spazierfahrt wer weiß wohin; das gedachte sie zu überstehen mit dem Bewußtsein ihrer Unschuld (wie sie ja auch Papenbrock täglich erwartete, schlohweiß ins Recht gesetzt). Zum anderen, hatte sie der Roten Armee nicht ihren guten Willen gezeigt, Gastfreundschaft geradezu, als Herrn Wassergahns Verein ihr das Parkett im Salon zertanzte? Nun war noch ein Unfall denkbar, dafür hielt sie Horsts Witwe in der Hinterhand, zwar von geringer Abkunft aus der Schusterstadt, dennoch eine Schwiegertochter, vorbestimmt zum Nachrücken in der Verwaltung des Erbes. Warum sollte diese Kette durchgebrochen werden?


    – Ihre adlige Freundschaft war vor den Sowjets weggelaufen.


    – Das fand sie geradezu erleichternd, deine Mittelklasse. Die Strafe der Sieger hatte erst einmal die anderen getroffen. Wie konnte sie eine Freundschaft fortführen, die unpraktisch geworden war, nämlich schädlich für das Geschäft? Freundschaft bloß so, als sittliches Muster ohne Wert? Es verschlug nichts mehr, sich etwas einzubilden auf ein Bündnis mit den Plessens, den Oberbülows, da fielen ihr leicht Sachen ein, die eher Gegnerschaft bewiesen: ein übersehener, ein lässig erwiderter Gruß, das Ausbleiben einer Einladung zu der Zelckschen Doppelheirat 1942; damals hätte sie bei den Lüsewitzens nicht einmal mit bedenklichem Kopfneigen moniert, daß ein deutscher Gutsritter Zwangsarbeiter in Ställen hält, wie immer ausländische; jetzt drückte sie das Kinn fest in den Kragen und sprach mit frommer Strenge von der Gerechtigkeit. In einer Dachkammer bei Papenbrocks wohnte eine Familie von Haase, die war aus dem Südmecklenburgischen deportiert, mehr als die dreißig vorgeschriebenen Kilometer vom Gut entfernt, die triezte Louise in der Küche, beim Wasserholen, da brauchte deren Marga nur ein wenig aufzumucken, schon rief Louise ihr nach: Deine Mutter wird ja wohl auch Kriegsgefangene geschlagen haben! dafür hatte sie keinen Beweis als Erfindung. Sie wünschte diese Leute aus dem Haus, die lästige Erinnerung; einen Bothmer auf der Flucht hätte sie an der Tür abgewiesen.


    – Und angezeigt.


    – Du mißtraust mir. Du denkst, ich biege die Erzählung um gegen sie. Bloß um ihr Schlechtigkeiten anzuhängen.


    – Du haßt sie.


    – Marie, an der war nichts zu hassen für ein dreizehnjähriges Kind. Der ging ich aus dem Weg, weil Cresspahl das ungefähr gewollt hatte, nun auch noch Jakob; wußte ich warum? Kannst du hassen auf Befehl?


    – Das war gar nicht meine Falle, Gesine.


    – Sie hätte den nicht angezeigt, es wäre doch zu den Nachbarn gedrungen, daß sie den Sowjets gefälliger war als nötig. Und in noch etwas war sie den jerichower Hausbesitzern verbunden: kleine Steine mußten sie zurücklegen ins adlige Brett. Konnte doch alles anders werden.


    – Wie früher? Sie hatten doch verloren!


    – Die Sowjets, höchst erstaunliche Sieger, sie führten nicht ihre eigene Wirtschaft ein in Mecklenburg, die Genossenschaftsgüter unter staatlicher Verwaltung, ihre berühmten Kolchosen. Treu hielten die sich an das Abkommen mit ihren Alliierten, das von Potsdam, und nahmen jedem den Boden weg, der mehr als hundert Hektar besaß, den Naziführern ohnehin alles, und reformierten das Land. Sie taten das früher als verabredet, aber etwa auf kommunistische Weise? Sozialistische Produktion ist Großproduktion, du wirst es schon noch lernen; die Sowjets gaben ihren Bodenfonds weg in kleinen Stücken, viele zu fünf Hektar, an Landarbeiter, Büdner, an die Umsiedler aus den östlichen Gebieten, sogar alten Bauern wurde etwas zugeschlagen, die Gemeinde Jerichow, denk an, bekam adlige Äcker zur Bewirtschaftung, obendrein ein Stück vom Gräfinnenwald. Wenn sie so viel Eigentum bestätigten, eine solche Menge Begriff und Wirklichkeit von Eigentum in die mecklenburgische Welt setzten, es sah nicht aus, als wollten sie bleiben.


    – Sie müssen es doch mit zusammengebissenen Zähnen getan haben. Bloß aus Vertragstreue?


    – Das traust du ihnen nicht zu, Marie.


    – Ach. Das war deine Falle. Stimmt das, Gesine?


    – Das war noch nicht die Feder von der Falltür. Sie hatten nun einmal unterschrieben, das deutsche Volk sollte nicht versklavt werden, sie gingen davon nicht ab. Sie behielten ihren Kommunismus für sich. Manchmal gaben sie sich ein Aussehen, das gefiel noch den sittlichsten Bürgern. Sie redeten durch eine eigene Zeitung mit den Deutschen, die hätten sie nennen dürfen S. M. A.-Nachrichten, Antifa-Umblick, Rotfront Frei, sie benutzten aber den Titel Tägliche Rundschau, Frontzeitung für die deutsche Bevölkerung, die Front ließen sie schon im Juni 45 beiseite. Das war immer noch kein beliebiger Titel, so hatte einmal ein christliches Blatt firmiert, mit wilden nationalistischen Gewohnheiten, den nahmen die Sowjets aus der von den Nazis geschluckten Beute in Besitz, nach juristischen Umständen korrekt. Papenbrock hätte solch Verfahren gefallen. Der bürgerliche Begriff des Eigentums galt etwas bei den Sowjets.


    – Vielleicht brauchten sie deine Bürger noch eine Weile für die Wirtschaft. Aber an die Staatsmacht haben sie die nicht gelassen. Das wär doch, als hätten sie sich einen Schnitt ins eigene Fleisch versprochen.


    – Du mußt eben nicht Sister Magdalena nach dem Potsdamer Abkommen fragen.


    – Du nimmst mich auf den Arm.


    – Einfacher konnten die Sowjets ihre Absichten mit ihrem Teil der Besiegten nicht erklären als durch die Weissagung ihres Führers, die auf Bett-Tuch gepinselt an Rathäusern hing oder in roter Fraktur an die Stirnwand der Aula gemalt stand:


    Die Hitler


    kommen und gehen


    aber


    das deutsche Volk, der deutsche Staat


    bleibt;


    auf Mittelachse geordnet, nach einer Gewohnheit der Schriftkünstler. Wenn du das Stunden lang vor Augen hast, versuchst du unablässig eine Übersetzung ins Lateinische, mit et oder doch eleganter atque, so antikisch war es, weise wie der Führer der Völker nachts im Kreml, ganz in seinem Stil und doch mit verstellter Stimme, nämlich keins von seinen Kunststücken in der Dialektik, bloß Geschichte als Wellenbewegung, Hitler als Typus wiederkehrender Art, ungeachtet der anwachsenden Macht der internationalen Arbeiterklasse, als Ewigkeit ein Staat versprochen, dessen einziges Kennzeichen war das Deutsche, also auch eine Strähne Mecklenburgisches. Es war geradezu Erziehung in Ironie, so recht für bürgerliche Gemüter.


    – Das glaubten sie nicht, Gesine.


    – Wenn die Sowjets dafür schon Tuch benutzen, auf dem könnten sie schlafen? Deine Bürger legten die Ohren an, es machte ja Spaß, Klugheit zu beweisen. Slusuhrigkeit. Wie angekündigt, gaben die Sowjets die Verwaltung ihres Gewinns nicht schlicht an Deutsche, einfach Gegner Hitlers; wie erwartet, schickten sie Verwandte, Emigranten der K. P. D., für jenen deutschen Staat trainiert an sowjetischen Schulen; wie vorhersehbar, kamen mit ihnen nach ihrer Wissenschaft Vertreter jener Klasse, der allein sie Produktivität und historische Kraft zuschrieben und der obendrein ein Ausgleich zustand im Einkommen wie in der Herrschaft; niemand verwunderlich kam die Kommunistische Partei. Die sollten auch mal ran.


    – Arm in Arm mit bürgerlichen Parteien. Unter den Augen K. A. Pontijs.


    – Die hinterließ dieser Kommandant als Andenken in Jerichow. Nach Cresspahls Verhaftung –


    – Halt.


    – Im Herbst 1945 war Pontij nicht mehr reußischer Potentat, seine Orders wurden täglich gründlicher, sie gingen das ehemals britische Mecklenburg nun nach den gleichen Plänen an wie das übrige, seufzend gab er die Statistik auf. Er hätte die Sache gern befohlen. Er befahl Bergie Quade, zusammen mit Köpckes Frau, am Totensonntag zur Kaffeestunde in die Villa, wahrhaftig zu Kaffee. Sitzen durften sie auch, zwar in den braunledernen Clubsesseln, der Ecke seines Kommandotisches gegenüber, das versuchten sie wettzumachen mit durchgedrücktem Kreuz und vornehmer Haltung der Beine, erwarteten sie doch ein Gespräch über ihre eigentümliche Buchführung. Vorgeschlagen wurde ihnen die


    
      Gründung


      einer Ortsgruppe


      einer Partei


      des Liberalismus


      (oder: der Liberalität) und


      der Demokratie


      Deutschlands,

    


    beschäftigt war Bergie noch mit einer träumerischen Beschwerde über die Entfernung des alten Bürgermeisters, Mining stak in einem fast neuen Kleid, im Rücken mit zwei Stegen geweitet, erworben dem verwitweten Duvenspeck zuliebe, sie fühlte sich neuerdings noch einmal als Frau, nun verpaßten sie ihre Einsätze, konnten sagen was sie wollten, wi sünt doch man bloß Frugnslüd, ich vertret mein Mann doch bloß, man doch bloß geschäftlich, Partei is man doch bloß für Intressen, man bloß unsre Männer sünt doch bei Ihnen, man bloß die Nachbarn, Herr Kommandant!


    – Liberalismus. Hat das nicht was zu tun mit dem Goldstandard?


    – Da noch nicht. Angeboten war Antrieb der Wirtschaft durch das ökonomische Eigeninteresse der Einzelnen, ungehinderter Wettbewerb, geschützt aber nicht gestört durch den Staat, internationaler Freihandel, laissez faire, laissez aller …


    – Es muß am Dolmetscher gelegen haben.


    – Sie wollten ja. Es war ein Geschenk, sollten sie da fragen nach dem eigenen Verdienst darum? Was immer sie dachten beim Namen dieser Partei, er klang doch nach früher, nach der Zeit vor dem Krieg, vor den Nazis. Sie machten es schicklich, sie erbaten Bedenkzeit, da schoben sie Schüchternheit vor, wegen des öffentlichen Redens. Bergie konnte aus ihrem Kopf nicht wegdrängen, daß Pontijs Assistent Wassergahn ja ihr Sohn hätte sein können, den wollte sie wohl über den Löffel balbieren. Frau Köpcke leckte sich die Lippen, sie war als Frau vorgezogen worden. Und wenn es unter den Sowjets Kuchen geben sollte für ehrlichen Handel und Wandel, davon würde sie eine Scheibe nicht schlechter abschneiden als irgend ein Mann. Den Platz an der Tête gedachte eine der anderen zuzuschieben, das tat ihrem vertraulichen Umgang noch nichts. Da klemmte nur eins, das mußte aus dem Weg, das naive Gerede der Nachbarn über Liebedienerei für die Sowjets; hier hatten sie etwas gelernt an dem Leumund, den Cresspahl ihnen verdankte. Dazu fiel beiden die kürzeste Entgegnung K. A. Pontijs ein, die ungefähre Verrechnung einer politischen Betätigung gegen beschleunigte Rückkehr des Ehemanns aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft; war das nun nicht ein ehrenhafter Grund? Es brauchte seine Zeit, den anzubringen in der hergebrachten Gesellschaft Jerichows, Duvenspeck, obwohl Gaswerksdirektor, begriff ihn noch am gefügigsten; unverhofft trat Böhnhase auf als Gründer der lokalen L. D. P. D., Tabak-Böhnhase, ehemals D. N. V. P., sieben Jahre Gefängnis wegen Wirtschaftsvergehen im Jahr 1942, Rauchwaren gegen Räucherspeck, dennoch nicht anerkannt als O. d. F., Opfer des Faschismus, immerhin zur Stelle als Pfeiler des antifaschistischen Liberalismus, Sprechstunden während der Geschäftszeiten, die Rationierung des Tabaks kein Argument gegen die Partei, die Abschaffung der Raucherkarten eins für sie. Frau Köpcke wie Bergie gestanden sich ein, daß sie einen männlichen Appetit unterschätzt hatten, auch war Böhnhase zu lange weggewesen vom Trog; sie traten seiner Partei bei, nun nicht mehr Hauptschuldige, Mitläufer bloß, sie zogen Leute nach, Apotheken-Plückhahn, Uhren-Ahlreep, Kaufhaus-Hattje, Schuster Schneider Leineweber Kaufmann Doktor Totengräber, die Eingesessenen eben, den Nachtwächterstaat vor Augen. Für Papenbrocks Gesicht hätte Bergie was gegeben.


    – Mußte Louise da auch mitmachen?


    – Es war freiwillig, Marie. Erlaubt. Gewünscht. Louise ging in Vertretung ihres Mannes zu der konservativen Partei, die nannte sich Union, wie die Liberalen wollte sie demokratisch sein, bloß im Unterschied zu ihnen christlich. Hier gewann K. A. Pontij seinen öffentlichen


    
      Ausdruck


      meiner Achtung


      der Sache


      der Gleichberechtigung


      der Frau,

    


    denn obwohl Pastor Brüshaver nicht allgemein Buße predigte für die deutschen Verbrechen im Krieg, auch in dem, was er »das Soziale« nannte, Parteipolitik glaubte er unvereinbar mit geistlichem Amt, es genügte ja auch sein Aufruf zu »ehrlichem Neubesinnen«, da war Pontij zufrieden mit einer Vorsitzenden


    – Louise Papenbrock.


    – Käthe Klupsch.


    – Über die lachte die ganze Stadt.


    – Käthe Klupsch war außerstande, über sich selbst in Gelächter auszubrechen. Vor allem gelang ihr am besten der vergebende Ton, in dem sie über Leute sprach, die der K. P. zuliefen oder der Gegenseitigen Bauernhilfe, bloß um den Siedlungsschein ein zweites Mal zu erwerben oder ein Anrecht zu gewinnen auf einen Pflug, womöglich ein Haupt Vieh aus dem Fonds der Bodenreform. Swenson, Otto Maaß, Kägebein erwiderten einander auf die Frage nach dem Ergehen: In alter Frische saust der Frack; öffentlich hörte es sich besser an, wenn Käthe Klupsch verkündete: Wir haben uns zusammengefunden nicht um eines Vorteils, sondern um der Sache willen.


    – Was immer deine Falle war, Gesine, meine hast du kaputt.


    – Meine sollte dir bloß vorführen, daß du dich gelegentlich irrst mit deiner gnadenlosen Unterdrückung durch die Sowjets.


    – Ich wollte dir beweisen, daß ich etwas einsehen kann. Daß wenigstens ein solcher Haufen zu Recht bestraft wird. Nun sind sie wieder dran.


    – Wie heißt eine solche doppelte Falle, Marie.


    – Das weißt du recht gut.


    – Dein Amerikanisch ist besser.


    – Double cross heißt es. Vorspiegelung vermittels Tatsachen, oder wie immer die Deutschen sagen.


    


    Einmal haben wir Herbert H. Hayes geglaubt, als er uns das Wetter heraussuchte für Ostern 1938. Hoffentlich beschäftigt das Wetterbüro von New York ihn nirgend als im Archiv. In der Abteilung Voraussagen müßte man bange sein um ihn. Dieser Tag war nicht wolkenlos trocken. Das Kennzeichen milde mag er verdienen, wenn auch bloß für den hinhaltenden Regen, der lange nicht aufhören konnte.

  


  
    
      14. Juni, 1968 Freitag

    


    Die tschechoslowakische Wirtschaftsdelegation ist zurück aus Moskau. Sie hat Geschenke mitgebracht. Die Sowjetunion wird ihre Lieferungen an Erdgas auf drei Milliarden Kubikmeter im Jahr erhöhen. Das Stahlwerk Košice soll jährlich zwei Millionen Tonnen Eisenerz bekommen, allerdings erst von 1972 an. Ob er wohl gebibbert hat, unser siegesgewisser Vizepräsident de Rosny? Nein, die Anleihe in harter Währung hat die Sowjetunion verweigert, so bescheiden gewünscht die Summe war, 350 Millionen Dollar, nur sieben Achtel der Schulden auf dem westlichen Markt. Um so lieber, um so eher wird de Rosny mehr beschaffen. Die Reise nach Prag, sie wird nicht vorbeigehen an uns. Marie weiß es, sie mag darüber nicht sprechen.


    Die Times, die schickliche Tante, sie macht einen Knicks. Sie entschuldigt sich. Sie hat etwas falsch gemacht. In jenem sowjetischen Gedicht auf den toten Senator von New York sollte es nicht heißen, daß Abraham Lincoln sich sonnt in seinem Marmorstuhl. Wahr soll vielmehr sein, daß der marmorne Lincoln krächzt. Marie könnte es brauchen für ihre Kennedy-Mappe. Sie will den Namen eine Weile lang nicht hören.


    – Und was willst du mir heute nicht erzählen?


    Vor Weihnachten 1945 trabte noch einmal Erwin Plath durch das nordwestliche Mecklenburg, seinen Patenbezirk, den die hannoversche S. P. D. ihm zugeteilt hatte. Für einen Gast macht man Umstände; Plath bekam seine Versammlung in Jerichow, zwanzig Minuten im Stehen im Trockenschuppen der Ziegelei, in bequemer Sichtweite der sowjetischen Kommandantur, so daß er nicht nur vor Kälte fror. Es war bitter genug, daß er einen Fehler eingestehen mußte, bevor er die neue Linie anwies; sie fuhren ihm häßlicher übers Maul, nicht einmal seine Würde als Kurier achteten sie. Gekommen waren vierzehn Männer, zwei Frauen; davon kannte er zwei als ehemals eingeschriebene Mitglieder, von zwei weiteren wollte er es glauben, für acht konnte er sich weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft in der Sozialdemokratie vorstellen, bei einem meinte er zu träumen. Der war doch 1938 in aller illegalen Form ausgeschlossen worden! Weiterhin, sie verweigerten ihm die Namen, so daß wir uns für alle begnügen dürfen mit Anfangsbuchstaben, nur W. ist zu denken als Wulff und B. als Bienmüller. P. war Plath und schrieb sich Plath und kam von der Zentrale, der wichtige Abgesandte Plath. Das gewöhnten sie ihm gleich ab. – So eine Ortsgruppensitzung: sagte P. noch neunzehn Jahre später: hab ich in meinem Leben noch nicht belebt!


    
      
        
        

        
          
            	
              W.

            

            	
              Die Versammlung ist eröffnet. Es wird beschlossen: Dies ist keine Versammlung. Zur Tagesordnung wird einstimmig festgestellt: Eine Tagesordnung gibt es nicht. Die Funktion des Schriftführers wird in diesem Sinne besetzt. Ich bitte, der Wahl des Schriftführers zuzustimmen. Nu hau bloß ab.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Die Partei bedauert die falsche Direktive vom August des Jahres.

            
          


          
            	
              S.

            

            	
              Haben wir hier einen Vorsitzenden? wir haben hier keinen Vorsitzenden. Das Wort erteilt nur der Vorsitzende.

            
          


          
            	
              H.

            

            	
              Du hast uns schön reingerissen, Genosse. Wenn die Sowjets jetzt einen Namen von uns kennen, danken wir es dir.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Wer ist bekannt geworden?

            
          


          
            	
              L.

            

            	
              Das geht dich einen Schietdreck an.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Die Partei gibt zu, daß die Eroberung von geheimen Einflußbereichen in der K. P. mißlungen ist. Es sind Genossen, die um Aufnahme in die K. P. ersuchten, zur Gründung eigener S. P. D.-Ortsgruppen aufgefordert worden. Das war falsch, da schäm ich mich gar nicht, das sag ich noch mal.

            
          


          
            	
              K.

            

            	
              Sagen Sie das noch mal, Genosse. As in de Schaul!

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Unter Genossen gibt es kein Sie. Wer sind Sie überhaupt?

            
          


          
            	
              L.

            

            	
              Das geht dich einen Schietdreck an.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Wir müssen alle Kräfte daran setzen, mit einer starken Organisation der eigenen Partei ein Gegengewicht zu schaffen.

            
          


          
            	
              W.

            

            	
              Wir sind hier nicht in Krakow. Die Genossen Kommunisten in Krakow haben im März 33 all ihren Papierkram ans Landeskriminalamt geschickt. Da haben die Sowjets sie dann wohl gefunden.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Das gehört nicht zur Sache.

            
          


          
            	
              L.

            

            	
              Das geht dich einen Schietdreck an.

            
          


          
            	
              S.

            

            	
              Von uns wissen die gar nichts. Wir haben keine Pakete an die Nazis geschickt und keine an die Sowjets.

            
          


          
            	
              H.

            

            	
              Aber einen kennen sie. Das ist deine Dämlichkeit, du Heini. Das ist deine Schuld.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Bist du das?

            
          


          
            	
              H.

            

            	
              Zu mir kannst auch Sie sagen.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Selbstverständlich wird die Partei alles tun, um den Genossen zu decken.

            
          


          
            	
              K.

            

            	
              Gestatten Sie die Frage: Hätten Sie denn was zum Zudecken?

            
          


          
            	
              S.

            

            	
              Weglaufen kann er nämlich alleine. Dazu braucht er keine Hosenscheißer von der Partei. Dann sind wir einer weniger.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Wieviel seid ihr denn überhaupt?

            
          


          
            	
              L.

            

            	
              Ich beantrage, daß ihn das einen Schietdreck angeht.

            
          


          
            	
              W.

            

            	
              Da wir keine Versammlung haben, keine Tagesordnung, keine Geschäftsordnung, entfällt die Möglichkeit einer Antragstellung. Der Antrag ist angenommen.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Vor allem kommt es darauf an, für den Fall einer Vereinigung mit der K. P. ein starkes Eigengewicht zu schaffen in der Einheitspartei. Wenn es überhaupt dazu kommt.

            
          


          
            	
              S.

            

            	
              Wenn die Partei in der britischen Zone sich vereinigt mit den Kommunisten, kannst du ja mal wiederkommen.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Eine Schwächung der Partei muß vermieden werden. Bei euch liegt der Fall anders. Ihr müßt doch erst mal eine Ortsgruppe gründen!

            
          


          
            	
              H.

            

            	
              Anmelden meinst du. Selbstanzeige erstatten, das meinst du.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Habt ihr denn schon eine Ortsgruppe? Seid ihr die?

            
          


          
            	
              L.

            

            	
              Das geht dich einen Schietdreck an.

            
          


          
            	
              H.

            

            	
              Das möchtest du wohl, was zu melden haben.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Kinnings, ich bin hochgekommen von Ludwigslust bis Gneez. Überall arbeiten Ortsgruppen der S. P. D. Wir erfahren alles, was in den Verwaltungen vorgeht, von der Landesebene bis zum Kreis!

            
          


          
            	
              S.

            

            	
              Dann können die sich mit den kommunistischen Genossen ja mal darüber unterhalten, daß wir Sozialfaschisten sind. Was das war, das Bündnis mit den Nazis. Was Sozialdemokraten in der sowjetischen Emigration passiert ist.

            
          


          
            	
              K.

            

            	
              Werden wir demnächst das Vergnügen haben, von der Zentrale ein klärendes Wort zu bekommen?

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Vielleicht müßt ihr euch gar nicht vereinigen. Dann müßt ihr doch erst recht da sein!

            
          


          
            	
              A.

            

            	
              Das sind ja bloß die Sowjets, die die Einheitspartei wollen. Das zählt ja gar nicht.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Kinnings, ihr seid eben abgeschlossen von der Welt.

            
          


          
            	
              B.

            

            	
              Wenn du noch mal zu uns sagst Kinnings. Wenn du das noch mal sagst.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Ihr wißt das eben nicht! Oh was sind die Kommunisten abgefallen am 25. November in Österreich. Und wie stehen die Sozialdemokraten da! In der sowjetischen Zone von Österreich! 4 Mandate für sie, 76 für uns!

            
          


          
            	
              K.

            

            	
              Jetzt wollten Sie noch die Erfolge der Sozialdemokraten in den ungarischen Gemeindewahlen vergleichen mit der Niederlage der Kommunisten.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Hätt ich fast vergessen. Ja! So werdet auch ihr dastehen!

            
          


          
            	
              A.

            

            	
              Hilf du doch den Sowjets tragen.

            
          


          
            	
              P.

            

            	
              Nur eine unabhängige S. P. D. in den Westzonen Deutschlands wird in der Lage sein, euch zu unterstützen.

            
          


          
            	
              B.

            

            	
              Wie Cresspahl bloß darauf gekommen ist. Daß er so eine gute Meinung von dir hatte.

            
          


          
            	
              L.

            

            	
              Das geht ihn einen Schietdreck an! Das geht ihn einen Schietdreck an!

            
          


          
            	
              W.

            

            	
              Das Protokoll ist verlesen und gebilligt. Wir kommen zur Abstimmung. Dafür. Dagegen. Stimmenthaltungen.

            
          


          
            	
              H.

            

            	
              Wir werden dir jeden anschreiben, der hochgeht. Ob in der nächsten halben Stunde, ob im nächsten Jahr.

            
          


          
            	
              S.

            

            	
              Du wolltest doch was zu melden haben. Nimm das.

            
          


          
            	
              W.

            

            	
              Hiermit ist beschlossen, daß es ein Protokoll nicht gibt. Die Versammlung ist geschlossen. Hier war nicht Versammlung.

            
          

        
      

    


    – Was ist es heute, das du mir nicht erzählen willst, Gesine.


    – Ein Todesfall. Halt?


    – Du machst dir dein Jerichow ganz leer. Bald kenn ich da keinen Menschen mehr.


    – Warning war nicht mehr in Jerichow. Weil er eine Zeit lang in Griems Ackerbürgerei geholfen hatte, durfte er sich einen Landarbeiter nennen und teilnehmen an der Verlosung der Zettel, die Gerd Schumann umherreichte in einem Hut, der eigens aus dem Gutshaus der von Zelcks besorgt war. Warning zog da vier Hektar mittleren Bodens, eine Wagenstunde von der Stadt, fast gar nicht bestellt. In diesem Herbst nicht, im nächsten Jahr zur Not hätte er davon leben können mit seiner Frau und den beiden minderjährigen Söhnen. Nur hatte er von der Arbeit auf dem Acker am besten das Gehorchen gelernt. Als er aus der Strafanstalt Dreibergen zurückkam, hatte er die Kühe der Stadt hüten müssen; die Stelle kriegte er der Frau zuliebe. Der erzählte keine Geschichten mehr, behaglich auf den Forkenstiel gestützt, wenn neben ihm eine Kuh brüllte, mit ihm wurden Geschichten nicht mehr besprochen. Er war fleißig geworden, anstellig, aus Angst vor noch einer Reise nach Dreibergen. Nach dem Krieg versteifte die Frau sich auf eine eigene Siedlung; ihm wäre Arbeit unter Aufsicht besser bekommen. Den holte zu Weihnachten 1945 das Narodnyj Kommissariat Wnutrennych Djel, der fiel nicht auf. Ihm hing immer noch Verachtung an aus der Sache mit uns’ Lisbeth, so wurde in der Stadt weder die Verhaftung noch seine Entlassung groß beredet.


    – Wenn der erschossen wird, seid ihr alle schuld.


    – Peter Wulff nahm es als seine Schuld. Er hatte dem gestauchten Kerl auf die Beine helfen wollen, als er ihn mitnahm zu einem Treffen ehemaliger Sozialdemokraten mit Erwin Plath, er bereute es gleich, denn Warning bedankte sich überschwenglich für das Vertrauen, für die Wiederaufnahme in die Partei, er sprach geradezu von Glück. So redet man nicht. So war es nicht gemeint gewesen. Ein Versuch hatte es sein sollen.


    – Ein Lückenbüßer sollte er sein.


    – Ja. Jedoch Wulff hätte ihn wieder eingeschrieben, nein, ihn als Genossen rechnen wollen, weil er sich in der Versammlung ruhig betrug, nüchtern, vor allen Dingen den Mund hielt. Wulff war nicht mehr allein, als Warning über die Vernehmung durch die Sowjets kein Wort sagen wollte, weder Stein noch Bein; vielleicht war der Kerl doch an einer Stelle fest geworden. Wulff glaubte Warning, um so mehr als er versicherte, mit schiefem Lächeln und peinlich feierlichem Händedruck: Juch passiert niks. Zu Neujahr ging Warning hin und hängte sich am Hals auf.


    – Ein Verbrechen war es, von so einem Stillschweigen zu verlangen.


    – Warning hat den Sowjets die Stimmung der jerichower Sozialdemokraten nicht erläutert. Selbst gegen seine Familie hat er sich verteidigt; die Frau wußte von der Haft nur die vier Tage, die sie gedauert hatte. Er hat ihr nicht einmal gesagt oder aufgeschrieben, warum er das Leben nicht mehr aushielt. Sie hatte als Auskunft nur den Zettel in der Brusttasche seines Kittels, eine abermalige Vorladung zur Kommandantur in Gneez, »einer Formsache wegen«.


    – Er hat sich aufgehängt, wo die Versammlung gewesen war. Damit sie ihm glaubten.


    – Ja. Im Ziegeleischuppen.


    – Wenn er nichts verraten hat, so muß doch einer ihn verraten haben!


    – Ja. So hatte er ein Erbe hinterlassen. Eins von seiner Art.

  


  
    
      15. Juni, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry Tag der Public Library

    


    Du mußt es einmal wissenschaftlich sehen.


    Vor dem Beginn des Kampfes werden dem Publikum die Daten der Kontrahenten verlesen, Körpergewicht, frühere Siege, etc.


    Mannschaft Prag:


    ČESTMIR CISAŘ, Jahrgang 1920. Bekannt für sehr kurzen Haarschnitt und freimütige Redeweise. Achtung: Brillenträger. Promoviert in Philosophie an der Karlsuniversität von Prag. Keine Verletzungen in den sowjetischen Säuberungen! Tat 1956 Dienst als Sekretär beim Bezirkskomitee der K. S. Č. in Plzeň, kam 1957 zurück nach Prag als stellvertretender Herausgeber ihrer Zeitung Rudé Právo, wurde 1961 Chef ihrer Monatszeitschrift Nová Mysl, den Freunden des Sports bekannt als Neuer Gedanke. Im Mai 1963 aufgenommen in das Sekretariat der K. S. Č., wegen Neigung zum kulturellen Dialog und Anhörens anderer Ansichten schon im September degradiert. Auf dem neuen Posten, Minister für Erziehung und Kultur, begann er das Schulsystem der Č. S. S. R. umzubauen, hielt sich grundsätzlich treu an das sowjetisch entworfene Erziehungsgesetz von 1953, jedoch lockerte er den Lehrplan auf, verminderte den Unterricht in Fragen der Partei und setzte nicht jedem Lehrer einen Aufpasser in den Rücken. Zu beliebt bei Studenten wie Professoren, bekam er vom Hl. Novotný nicht die Höchststrafe sondern den Posten des Botschafters in Rumänien, also Training in rumänischer Kulturpolitik. Nach dem Rücktritt Novotnýs berufen in das Sekretariat des Zentralkomitees, zuständig für Erziehung, Wissenschaft und Kultur, im Gespräch als neuer Präsident der Republik, neuerdings betraut mit delikaten Missionen des Parteivorsitzenden, etwa: der Presse einen sanftmütigen Umgang mit den sowjetischen Brüdern einzureden. Berufsangaben: Journalist und Philosoph.


    Mannschaft Moskau:


    FJODOR VASSILJEVIČ KONSTANTINOV, in der anderen Ecke des Rings. Jahrgang 1901. Seit 1952 auf führenden Posten der K. P. der Sowjetunion. Autor des Lehrbuches »Historischer Materialismus«. Durfte den zweiten Jahrestag von Stalins Tod begehen mit einem Artikel über »J. W. Stalin und die Fragen des Kommunistischen Aufbaus«, im Innern der Zeitung Pravda, Kennern des Sports bekannt als Wahrheit. Autor des Satzes: »Die Produktivkräfte fahren fort, sich auch unter den Verhältnissen des Imperialismus zu entwickeln« (Voprossy Filosofii, 2/1955). Seit Dezember 1955 Leiter der Abteilung Agitation und Propaganda beim Zentralkomitee der Kommunistischen Partei der Sowjetunion ohne B. Seit 1962 Direktor des Instituts für Philosophie bei der Akademie der Wissenschaften der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken. Berufsangaben: Professor. Philosoph.


    Cisař geht in die erste Runde mit einer Ansprache, in öffentlicher Versammlung zu Prag. Der Anlaß ist der 150. Jahrestag der Geburt von Karl Marx; am Rande bezeichnet Cisař den Leninismus als monopolistische Interpretation der Marxschen Ansichten. Das war am 5. Mai.


    Konstantinov, schwer in Form, geistesgegenwärtig und flink auf den Beinen, kontert bereits am 14. Juni mit wuchtigen Schlägen, aus der Wahrheit zu entnehmen wie folgt:


    Damit stellt sich Cisař in die Ränge eines Menschewiken wie Julij Ossipovič Martov (Zederbaum), 1873-1923, russischer Sozialist, Mitbegründer der »Iskra«. Zederbaum.


    Unter den zeitgenössischen Revisionisten ist es modisch geworden, den Marxismus, die marxistische Philosophie, die marxistische politische Ökonomie und den wissenschaftlichen Kommunismus anders, in nicht leninistischer Weise zu interpretieren.


    Mit den industriellen und ökonomischen Erfolgen der Sowjetunion ist der Leninismus zum Banner der kommunistischen Weltbewegung geworden.


    Revisionistische, reformistische Repräsentanten suchen den Leninismus in Verruf zu bringen und predigen in demagogischer Weise eine ›Wiedergeburt‹ des Marxismus ohne Leninismus.


    Die Kommunisten haben den Leninismus immer betrachtet, und betrachten ihn noch, als nicht eine rein russische, sondern eher eine internationale marxistische Lehre. Und deswegen entstanden und entwickelten sich auf ihrer Basis die marxistischen Parteien aller Länder.


    Lenken Sie Ihr Augenmerk auf das Finish, jedoch vernachlässigen Sie nicht das Timing!


    Denn wo befinden sich während dieses Kampfes der Erste Sekretär der Kommunistischen Partei der Č. S. S. R. und sein Ministerpräsident? Sie weilen in Budapest und vereinbaren einen Pakt der Freundschaft auf zwanzig Jahre. Was sagen sie sonst? Sie erklären die ungeheure Wichtigkeit ihres Bündnisses mit der Sowjetunion.


    Schiedsrichter zum Telefon!


    Wo hingegen, da möchte ja ein Verdacht aufkommen, befinden sich die Delegierten der tschechoslowakischen Nationalversammlung? Sie weilen, mit ihrem Präsidenten Smrkovský, als Gäste beim Chef der sowjetischen Kommunisten, Leonid I. Breshnew, und sie mögen sämtlich die Wahrheit mit Herrn Konstantinov in der Jackentasche tragen, die sowjetische Nachrichtenagentur darf dennoch nur von einem »warmen und freundlichen Gespräch« berichten und von aller Zuversicht, daß der Besuch »die brüderliche Freundschaft und Zusammenarbeit zwischen unsern Ländern weiterhin stärken wird«.


    Gibt es für Fjodor Vassiljevič Konstantinov eine andere Möglichkeit als zu verlieren? Als daß sein Trainer das Handtuch wirft? Nach Punkten?


    Sie müssen es auch einmal wissenschaftlich besehen.

  


  
    
      16. Juni, 1968 Sonntag Father’s Day

    


    The third Sunday in June, set aside in honor of fathers.


    Der dritte Sonntag im Juni, vorgesehen zur Ehrung von Vätern.


    Weil Einer Vater ist.


    


    Von der Natur ausgestattet nach der Regel, solche Ausnahme halten sie für Verdienst.


    Stolz aufs Zeugen.


    Wenn da Schuld ist, ihre war’s nicht.


    


    Kinder müssen sein.


    Damit ein Vater sich, sei es ein Stück davon, weiterschickt in eine Zukunft.


    Die sie weder kennen noch fürchten müssen.


    Dabei wollen sie sein.


    


    So lieben Väter sich.


    Auch soll ihr Besitz nicht umherliegen auf der Erde, sie schaffen sich Aufsicht.


    Ein Name soll bleiben, ein Rang, Recht auf Macht.


    Wie immer, Erbe.


    


    Hoffnung auf Versorgung im Alter.


    Angst vor dem Alleinsein.


    Beobachtet sterben.


    


    So ein Kind, Pfand der Ehe.


    Siehe Bürgerliches Gesetzbuch.


    So ein Ding, so ein Kind.


    Zum Spielen, zum Mitspielen.


    Väterliche Gewalt.


    


    Pflichten eines Vaters.


    Siehe Bürgerliches Gesetzbuch.


    


    Das Umhersuchen an den Opfern, ob sie denn richtig enthalten sind. Sein wie sie.


    Ein Maß wollen sie sein, ob erfüllt oder zerschlagen: die Art sei von ihnen.


    


    Die Kinder sollen es besser haben als die Väter.


    Was Väter zum Besseren tun.


    


    Wenn Kinder nichts haben wollen?


    Nicht die Stelle Bewußtsein, die als Ziel ihr Ende weiß, nicht einmal sich?


    


    In Europa gehen Väter hinkend im Rinnstein, Papiermützen auf, tutend, johlend, Bier in der Kehle, sich selbst zur Ehre.


    Vatertag.


    Jungen darunter, die haben noch keinem Mädchen ein Kind gemacht, sie werden es schon noch tun.


    Ehre des Vaters.


    Weisheit der Natur.


    Fortsetzung des Menschengeschlechts.


    


    Väter wissen wozu.

  


  
    
      17. Juni, 1968 Montag

    


    Die U. S. A. wollen tschechoslowakisches Geld freigeben. Nein, nicht das Gold im Wert von $ 20 000 000, das der Nation gehört, das wünschen sie verrechnet gegen Entschädigung für 1948 enteignetes Eigentum. Dies sind nur 5 Millionen Dollar, die einigen zehntausenden Bürgern zustehen als Sozialversicherung, Eisenbahner- und Militärpension, verdient in hiesigen Aufenthalten. Es gehört ihnen, aber ihre neue Regierung soll erst einmal schriftlich geben, daß die Summen ihre Empfänger auch erreichen, in angemessenen Umtauschraten. – Wir sind keine Diebe: sollen die Kommunisten der Č. S. S. R. sagen.


    Schon wieder ein sowjetischer Dichter hat Gefühle geäußert, Vosnessenskij ist sein Name. Er tut das nicht für den sechsundsechzigjährigen Arzt, der bei einem Hausbesuch Freitag nacht in Brooklyn erschossen und beraubt wurde, nein anläßlich eines weniger gewöhnlichen Todesfalls:


    
      Wilde Schwäne. Wilde Schwäne. Wilde Schwäne.


      Nach Norden. Nach Norden. Nach Norden!


      Kennedy … Kennedy …,

    


    


    er beklagt die Einsamkeit der Apfelbaumwurzeln auf Kennedys Balkon im 30. Stockwerk, wobei er sich nach Meinung der New York Times einer poetischen Lizenz bedient sowie auch eines Defekts in der Erinnerung, Mrs. Kennedy wohnt im 15. Stock; weiterhin hat ihn eine Ähnlichkeit des toten Senators mit Sergej Yessenin überfallen.


    


    – Du hast recht, die Woche ist rum: sagt Marie: Könntest du mich doch noch eine Weile in Ruhe lassen mit diesem Namen?


    – Versógelicke. Entschuldige, mein ich.


    – Du wolltest mal probieren. Richtig. Hätt ich auch getan.


    – In der IRT, weißt du, da sind doch die Ventilatoren paarweise angebracht. Da haben sie je einen abmontiert. Da tritt dir der Schweiß aus, als ob du am ganzen Körper w–


    – Gesine, ich bin albern, ich weiß. Es wird verheilen. Es wird einmal gar nicht da sein.


    – Wenn du wenigstens heulen wolltest!


    – Du nimmst mir auch übel, daß ich über den Tod von Martin Luther King in paar Tagen hinweg war. Von dem, verstehst du, wußte ich nicht so viel.


    – Wie war es vorgestern auf der South Ferry? Die erste Fahrt auf eigene Faust.


    – Glattes graues Wasser. Da wollte ich dich strafen. Das ist mir gelungen.


    – Ja. Nein. Da mußtest du einmal ohne Hilfe anfangen.


    – Gesine, ist es mecklenburgisch, daß ich eine Versöhnung mit dem Willen allein nicht hinkriege?


    – Laß uns wieder warten.


    – O. K. Nun erzähl mir was, das geht mich gar nichts an.


    – Louise Papenbrock?


    – Die geht mich gar nichts an.


    – Machen wir es mit Falle oder ohne?


    – Ohne.


    – Deiner Urgroßmutter ging es kaum behaglich in ihrer neuen politischen Wichtigkeit. Gelegentlich mußte sie sich reinweg abstützen auf Trotz gegen den renitenten Schwiegersohn Cresspahl, der anderen Leuten als ihr abgeraten hatte von all disse Parlamenterei noch eins. Davon wurde das Gegenteil nicht ganz richtig, das half ihr wenig beim Einschlafen. Sie war zum ersten Mal bei einer Partei eingeschrieben, in deren Betrieb vermutete sie Tricks, zum Fragen dachte sie sich zu gut. Wie gern wär sie Pastor Brüshaver in allem gefolgt! gerade von dem hatte sie Ärger auszustehen, so recht zum heimlichen Schütteln. In diese Union war sie eingetreten ihrem Papenbrock zuliebe, seinem eingebildeten Befehl folgend, bloß ihm einen Platz halten wollte sie darin. Papenbrock jedoch, ungefähr war ihr so, hatte Geschäft und Politik streng auseinander gehalten, noch im Kontor, gewiß am Eßtisch; sie aber hatte die Politik ins Haus geholt! Die Pontijsche Truppe war schimpflich abgezogen, die Wassergahnschen Veranstaltungen war sie los (den Unterleutnant Vassarion hatte sie nicht für eine politische Erscheinung angesehen); heimlich versuchte sie den großen Saal im Erdgeschoß zurückzuziehen ins Papenbrocksche Eigentum und mag sich wohl ein paar Quadratmeter Fußboden verdient haben, als sie da vier Tage lang auf den Knien lag und scheuerte. Der Saal schien ihr leicht zu verstecken, nämlich für das Behausen von Flüchtlingen ungeeignet; überdies versteifte die amtierende Kommandantur sich nicht auf Vergnügungen beim Tanzen. Oh, was konnte sie säuerlich blicken, wenn sie Gutherzigkeit, bereitwilliges Opfer vortäuschen mußte! Das Lächeln rutschte ihr des öfteren weg, als sie die Doppeltür gleich wieder aufschließen mußte für ihre Freunde von der Union; nicht nur die, selbst Kinder hatten gewußt von dieser herrschaftlichen Halle, der halbmannshohen Eichentäfelung, den Lassewitzschen Faunen und Nymphen darüber, dem hohen Jagdszenenstuck, dem rückwärtigen Erker ganz aus Kristallglastüren und dem gartengrünen Licht überall. (Ein Kind hat sich gewundert, daß die Erwachsenen einen solchen Raum nur benutzten zu Anlässen.) Oft tagte die jerichower Union kaum, Louises Selbstgefühl hakte an bei fast jedem Mal. Da saß nun die Klupsch vorn, Vorsitzende, die Klucke; Louise gönnte ihr die Arbeit, nicht den Platz, hätte auch gern auf den Tisch geklatscht. In ihrem eigenen Haus. Der Klupsch hing mehr Fett an als ihr Knochengerüst haben wollte, es erinnerte Louise doch an die eigene Üppigkeit inmitten der ausgemergelten, abgerissenen Gestalten um sie. Was wußten die Leute davon, daß es Trauerspeck gibt! Die Klupsch durfte dann die Zeitung vorlesen, die Neue Zeit; manchmal schaffte ein Exemplar den ganzen weiten Weg von Schwerin nach Jerichow. Die Klupsch durfte das Wort erteilen. Kägebein, ihrem Angestellten, fiel dann etwas ein, zur einstweiligen Vergabe von Stadtäckern als Gartenland für Flüchtlinge, er hatte sie keineswegs um Erlaubnis gefragt. Dann sprach Frau Maaß, zum Behagen ihres Mannes, über die Unrechtlichkeiten bei der Enteignung des Großgrundbesitzes; auch Louise hatte da eine Entschädigung für angemessen gehalten, nun konnte sie bloß nicken. Damit wollte sie zeigen, daß sie auch noch da war, so kam ihre Unterschrift auf das Telegramm, mit dem die Ortsgruppe der C. D. U. Jerichow Ende Dezember 1945 dem Obersten Tulpanov mitteilte, daß er nicht schlicht nach Belieben den Vorsitz ihrer Partei austauschen dürfe. Nun wußte ein Herr Oberst Tulpanov in der Sowjetischen Militär-Administration Berlin von einer Louise Papenbrock, und daß sie aufgemuckt hatte. An Brüshaver konnte sie sich überhaupt nicht halten; der saß dabei, noch in der ersten Reihe wie ein Gast. Gewiß, er sprach mit, aber von deutschen Fehlern, von ehrlicher Besserung. Louise wollte ihm vergeben, er hatte sich das im Nazilager so ausdenken müssen; wie aber kam es, daß sie immerfort sich gemeint fühlte? Wagte er das? Ebenso, wenn er auf der Kanzel stand und von Tugenden predigte, so die Freundschaft, daß sie nicht zählten, es sei denn sie wären verwandelt in Eigenschaften. Meinte er die … Zurückhaltung Louises im Umgang mit den von Haases? Das konnte er nicht wissen. Das durfte er ihr nicht sagen. Es kam öfter vor, da hätte sie allen siebzehn Anwesenden der Parteiversammlung am liebsten zugerufen: Und ich? Ja was krieg ich dafür? Zahlt ihr mir denn Miete?


    – Schrieb da wieder einer mit bei Brüshaver?


    – Nicht in der Kirche. In Papenbrocks Saal ja.


    – Dann hatten sie keine Macht als Reden.


    – Damit war ihnen der Raum für Reden eingeräumt, den die Kommunistische Partei nicht füllen konnte. In der Gesellschaft, die im Schützenhaus bei Prasemann zusammenkam, galt es erst recht als ein Indianerspiel mit den Sowjets. Da ließ sich ja nicht nur Duvenspeck (L. D. P. D.) vernehmen mit der Einsicht, daß im Liberalismus die Freiheit jedes einzelnen mit der Freiheit jedes anderen vereinbar, also durch sie beschränkt sein müsse. Wenn die K. P. an einem Sonntag im Oktober Leute zusammenholen ließ zum Abbrennen von Gutshäusern, »die die Landschaft verschandeln«, obwohl das gewiß eher die Tagelöhnerkaten taten, so hielt Heimatforscher Stoffregen, eben befreit von Schienendemontage, einen feinsinnigen Vortrag über den Einfluß italienischer und englischer Baustile auf Profanbauten Mecklenburgs, »die wir am vorigen Sonntag zum letzten Mal erblicken durften«; im Protokoll stand etwas von der Dringlichkeit der Kartoffelernte.


    – Dann wurde Stoffregen verhaftet. Ach, Gesine.


    – Nein. Damit machte Stoffregen sich bekannt, so war es gewünscht. Leute wie Duvenspeck hingegen, und Bergie Quade, ob sie nun als Hausfrau oder Beamte ehemals unpolitisch gewesen sein wollten, sie wurden gebraucht, für Posten im Antifa-Frauenausschuß, als Gemeindebeiräte, und womöglich fühlten sie sich deutlicher, wenn sie die Zuteilung eines Bezugscheins nicht bloß als Person beantragen mußten sondern anfangen durften: Als Beauftragte und Mitglied der Christlich-Demokratischen Union …


    – Was durften sie denn so beantragen?


    – Was sie wollten. Die Entfernung von Friedrich Schenk aus dem Amt als Bürgermeister, die Errichtung einer Elektrizitätsleitung nach Jerichow …


    – Was bekamen sie aber? Was war die Grenze?


    – Eine kann ich dir sagen. Sie hatten sich zusammengetan als private Vereine, sie waren in öffentliche Ämter nicht gewählt sondern eingesetzt, ein Mandat hatten sie, das war ihnen von allen Leuten aufgetragen, das saß ihnen selber auf der Haut. Das war die Vergrößerung des Wohnraums. Ein imperatives Mandat war das. Du bist immerhin Mine Köpcke, du bist sechs Tage in der Woche deinen Arbeitern hinterher gescheest, der Sonntagvormittag ist draufgegangen für Rechnungen und Buchhaltung und Steuer, nun sitzt du abends auf dem Sofa, Duvenspeck ist auch da, in Hemdsärmeln, du würdest dir gern auch die Bluse ausziehen, na, am Hals aufmachen, Duvenspeck is n beeten duhn, dat lett em gans pläsierlich, nu geit mi doch dat Glas vull, vull, Eduard, Prost Edi – da kommt das älteste Kind von den Flüchtlingen ins Zimmer, zwar wie verabredet, stellt sich an den Ofen, will die Kissen für seine Geschwister wärmen, so eine Zehnjährige sieht mehr als man denkt, ganz den Respekt noch verlieren die Kinder vor dir, bloß weil die keine Wohnung kriegen, hiermit beantragt die Liberal-Demokratische Partei, das Los der Umsiedler zu erleichtern und bittet die Sowjetische Kommandantur um Zuweisung von Wohnraum aus den Beständen der Besatzungsmacht auf dem Flugplatz Jerichow Nord.


    – Das war die Grenze.


    – Ja. Den Nachfolger von Pontij dachten sie zu überfahren, der mußte doch die leeren Häuser der ehemaligen Zivilangestellten auf dem Flugplatz sehen, die teilweise eingeschlagenen Fenster. Sie versprachen ihm die Herrichtung des Wohnraums durch das ehrliche Handwerk von Jerichow. Sie bewiesen ihm: für nur eine Kompanie Wachpersonal ist solch ein Flugplatz doch zu groß. Wenn da nicht ein einziges Mal geflogen wird, ist der strategische Wert gleich – na sagen wir: Null. Nu sehn Sie das doch mal ein, Herr Kommandant.


    – Was war das für ein Kommandant?


    – Den hab ich nicht gekannt, nicht gesehen. »Platzhalter« hieß er in Jerichow, weil er nach drei Wochen weiterging. Seine Antwort aber weiß ich, vorstellen kann ich mir Verzweiflung über diese durch und durch verdrehten Deutschen, wie die Hummeln dröhnen sie einem das Gehirn voll, keine Ahnung haben sie von Territorialtaktik, dicht an der Grenze zu den Briten, die sollen uns einmal fast besiegt haben? Es war eine kurze Antwort, gegeben mit dem allerletzten Rest von Geduld, auch beschwörenden Ton kann ich hören, der im letzten Wort in Wut ansteigt. Nun rate.


    – Der Kommandant bedauert …


    – Nein.


    – Die Rote Armee verbittet sich eine Einmischung in Angelegenheiten, die …


    – Nein.


    – Raus.


    – Nein.


    – »Den Flugplatz gibt es nicht.«


    – Den – Flugplatz – gibt – es – nicht!

  


  
    
      18. Juni, 1968 Dienstag

    


    Breshnew hatte Tränen in den Augen. In dem zweistündigen Gespräch mit der tschechoslowakischen Parlamentsdelegation am Freitag ging es anders zu, als Professor Konstantinov möchte und die sowjetische Nachrichtenagentur wußte. Zwar berichtet davon ein Vertreter der Volkspartei, eines Vereins mit katholischen Neigungen, jedoch gehört er zur Nationalen Front der Č. S. S. R.; zwar spricht er davon mit der leidigen Lidova Demokracie, jedoch konnte jeder in Prag diese Ausgabe kaufen. Breshnew streitet ab, daß sein Land sich einmischen will in die Demokratie der Tschechoslowakei. Ihn betrübt manches, was dort die losgelassene Presse unter die Bürger bringt, gekränkt ist die Sowjetunion; an Intervention denkt sie nicht. Vor einem beliebigen internationalen Gerichtshof will Leonid Iljič sich verantworten! Fehler will er überdies gemacht haben, wenn er auch nicht sagt, was für welche. Der erste Vorsitzende der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Leonid Iljič hat geweint.


    


    – Sozialismus sollte es werden bei euch, Gesine. Das haben sie euch von Anfang an nicht verschwiegen.


    – Sozialismus sollte es sein. Aber nicht einer aus der Tüte. Die Deutschen sollten sich selber einen machen.


    – Was ist deutsch, Gesine?


    – Das Sozialistische am Deutschen sollte besonders sein. Weitgehend spezifisch. Im Februar 1946 schrieb der Kommunist Anton Ackermann an die Deutschen: Im einzelnen werden sich die


    
      starken Besonderheiten


      der historischen Entwicklung


      unseres Volkes,


      seine politischen und nationalen Eigenheiten,


      die besonderen Züge


      seiner Wirtschaft


      und seiner Kultur

    


    außerordentlich stark ausprägen.


    – Was sollten das für deutsche Eigenheiten sein? Wie die Richter da sich anziehen? Wieviel Türen ein Bus hat? Welche Farbe die militärischen Uniformen kriegen? Blau für die Marine?


    – Deutsches Militär war verboten. Waffen, Bauten, Literatur. Nichts da.


    – Daß ihr es auf deutsch machen solltet. Nicht in russischer Sprache.


    – Ja. Aber stell dir vor, was Leute wie Heimatforscher Stoffregen nun für eine Liste aufschrieben mit deutschen Dingen! Deutsches am Staat, Deutsches am Volk –


    – Gesine, nun zeig mir endlich einen, dem das Spaß macht. Der am Drücker sitzt. Der das freiwillig tut. So einen. Der Bescheid weiß. Der glücklich ist damit. Einen mußt du doch wissen.


    – Einen weiß ich. Stell dir vor, du bist dreiundzwanzig Jahre alt –


    – Gern, Gesine. Gern.


    – im Sommer 1946, du bist der Landrat für den Kreis Gneez, du bist den Kommunisten nicht zugelaufen um ein Stück Brot sondern über die Ostfront, du hast fast jede dritte Ortsgruppe im Winkel um Gneez gegründet, du darfst eine Waffe tragen, du sprichst mit den Russen ihre Sprache in einer moskauer Fasson, du hast ein Zimmer im Hotel Stadt Hamburg, zwar nicht mit Frühstück, aber winters muß Alma Witte es dir heizen –


    – Gerd Schumann heißt der.


    – Du heißt nun einmal so, den Namen hast du bekommen, du hast dich an den sogar gewöhnt, dir fehlen zwar ein paar tiefe Stellen darin, wo du ganz hineinpaßt, wo du ihn besonders findest, wo er niemand anders gehören könnte. Du sollst ihn jetzt nicht mehr ändern, vorläufig behalten, du bist damit zu lange auf den Dörfern umhergelaufen, die Leute würden dich falsch erkennen; wer aber hat für einen anderen Namen das Papier, darf es stempeln und unterschreiben? Du. Du übst diese Macht nicht auch noch aus, du verfügst über genug andere.


    – Dem fehlt nichts.


    – Du bist einer von den allerersten, dich haben die Sowjets mitgenommen in der Initiativgruppe Nord, du warst nicht mit dem Genossen Sobottka am 6. Mai in Stettin, du lerntest noch Verwaltung in Stargard, du warst mit in Waren an der Müritz, als die Gruppe Sobottka sich selber zur Landesparteileitung wählte für Mecklenburg und Vorpommern, du sitzt nicht auf dem falschen Dampfer, du hast bewiesen, was du taugst. Dir hat keiner was geschenkt, du hast gearbeitet: es ist auch dein Verdienst, wenn nun keiner mehr in Mecklenburg auf der Straße liegt, es war aber die Bevölkerung auf das Doppelte angewachsen, 52 Prozent sind Umsiedler aus dem Osten, die haben jetzt Dächer über dem Kopf, du hast sie zum Arbeiten angestellt, sie können nun die Besatzungsmacht ernähren, die Freunde, sie haben zu essen für sich selbst, auch du kriegst Brot für deine Schufterei. Wo früher zweieinhalbtausend Gutsbesitzer den Boden ausbeuteten, hast du fast fünfundsechzigtausend Neubauern einsetzen helfen, deine Partei war es, die hat 26 große Brücken nicht in Trümmern liegen sondern reparieren lassen, die Schiffahrtswege sind wieder offen, bis eben auf die Bolter Schleuse, zu deinen Leistungen gehören 539 laufende Lastkraftwagen, 243 Zugmaschinen, 437 Personenkraftwagen, 281 Motorräder, etwas Eisenbahn, elf fahrplanmäßige Omnibuslinien … das hat deine Partei in Gang gebracht. Das hast du geschafft. Das sind deine Sorgen.


    – Der kann gar keine anderen haben, Gesine.


    – Doch kannst du. Sorgen mit der Partei kannst du haben. Die Rote Armee setzt dich ein in Mecklenburg, da wäre ein wenig Kenntnis des Dialekts von Nutzen gewesen. Ahnst ja nicht, was die Leute so untereinander reden, womöglich dir ins Gesicht hinein. In einem ländlichen Gebiet, du hättest lieber gewußt, was eine Ackernahrung bedeutet, wieviel Milch eine Kuh denn überhaupt gibt, daß die hier den Boden auch noch in Ruten rechnen. So war es mit den anderen Genossen in der Initiativgruppe Nord, die kamen aus Schlesien, aus Bayern, von der Ruhr, die waren von Beruf Bergmann, Feinmechaniker, manche hatten noch gar nichts anderes gerochen als die Partei von innen. Einer hat in Schweden abgewartet. In Schweden! Dir hat die Partei geholfen, sie hat dich die Küste entlanggeschickt von einem Dorf zum anderen, dich haben die Leute bald nicht mehr ausgelacht, du hast ihnen sogar bewiesen, daß auch fünf Hektar eine Ackernahrung sein können, nicht die fünfzehn, die die Partei zwar 1932 in der Linie hatte; hoffentlich hat es bei den anderen Genossen auch angeschlagen. Du weißt die Gründe: die sowjetische Emigration hat nur Kader produzieren können, nicht einmal genug, keineswegs Fachleute für Technik oder Landwirtschaft; nimm vorlieb. Wen die Nazis nicht totgemacht haben in ihren Gefängnissen und Lagern, das sind kaputte, kranke, müde Leute; es muß mit ihnen auch gehen. Du mußt ihnen die Flausen ausreden, die sie sich ausgedacht haben, fern der Partei. Sie kommen dir mit Krawallsozialismus, mit totaler Enteignung, mit landwirtschaftlicher Großproduktion, du darfst nichts verderben, sie sollen allein herausfinden, daß wir die Verwaltung sozialistischer Güter nicht den selben Inspektoren anvertrauen dürfen, die den Agrarkapitalisten gedient haben. Es hält dir einer entgegen, Insasse eines Lagers von 1939 an, daß er nach der braunen Zwangsjacke nicht eine rote anziehen will, du erklärst ihm den besonderen deutschen Weg. Sie verlangen von der Partei die unumschränkte Machtergreifung durch die Arbeiterklasse, du bringst ihn sachte darauf, daß der Sozialismus nur mit dem vorhandenen Personal gemacht werden kann, mit den Bauern, den kleinen und mittleren Bürgern, gewiß der führenden Arbeiterklasse; dazu eben hat die Rote Armee die Großgrundbesitzer, die Großmilitärs, die Großbanken, die Großindustrie weggenommen. Weggeschickt. Anderen will es nicht in den Kopf, daß Mecklenburg mit den Demontagen seine proletarischen Zentren in Rostock und Wismar verliert; ausgerechnet du mußt ihnen aufzählen, daß die Arbeiter bei Heinkel und Arado Kriegsflugzeuge gebaut haben, bei Neptun Kriegsschiffe und Raketenteile, bei Dornier Flugboote, du stellst die Frage der Wiedergutmachung erst moralisch, dann politisch. Wenn sie dich um Vermittlung bitten bei Verhaftungen durch die Sowjets, kannst du nur stumm den Kopf schütteln und andeuten, daß die Freunde in der Sicherheit nur sich selbst vertrauen dürfen, außerdem mit Recht. Wieder einer hat die Demontagen begriffen, aber nicht die Läden von Rasno- oder Techno-Export, in denen die Sowjets Gold, Edelsteine, Porzellan, Ölgemälde, letzten Wertbesitz bis hin zum Trauring aufkaufen, gegen Zigaretten zum exakten Schwarzmarktpreis; den fragst du, wer denn solche Sachen hat, er etwa? Wenn sie dich nach den Jahren 1935-1938 in der Sowjetunion fragen, nach Emigranten, die nicht wiedergekommen sind, bist du für Augenblicke zu jung; dann fragst du nach der Ernte. Du hast auch dein Päckchen zu tragen. Du mußt, was bleibt dir übrig, einen Bürgermeister in Gneez dulden, gerade von dem weißt du aus der Aussage eines Gefangenen, er hat Genossen zur Nazizeit überredet zum Überlaufen, also zu vorzeitiger Meldung in die Wehrmacht; mit einem Tabakladen hat er überlebt, Senator nennen ihn die Leute, diesen Sozialdemokraten. Damit nicht genug, du mußt vorerst Bürgerliche in die Verwaltung lassen, da genügt schon, daß sie wenigstens nicht in der Nazipartei waren, daß sie einmal eingesperrt waren wegen eines verweigerten Hitlergrußes; zu oft ist noch wichtiger, daß sie etwas vom Wirtschaften verstehen. Der Präsident der Landesbank Mecklenburg-Vorpommern ist Dr. Wiebering, bürgerlicher Antifaschist, ja, Vizepräsident ist Forgbert, Kommunist, der soll das Bankgeschäft erst noch lernen. Wird er das? Du selbst, du schwebst ein wenig; zwar geht jeder Vorgang über deinen Tisch, du unterschreibst die Genehmigung, von jedem Erlaß wird ein Doppel abgelegt: was aber tat dein Stellvertreter, dieser Dr. Dr. Heinrich Grimm, nachdem die Nazis ihn aus dem Amt des Landrats verstießen? anständig will er gewesen sein. Was kann das schon bedeuten. Wer ist diese Elise Bock, durch deren Hände und Maschine fast alle deine Akten gehen, mit wem geht sie um, warum mag sie nicht in die Partei? Der wiederum würdest du noch lieber vertrauen als all den Leuten, die jetzt gelaufen kommen mit ihren Anträgen auf Mitgliedschaft, von ihrem guten Willen sprechen sie, einen besonderen deutschen Weg zum Sozialismus geben sie an als Begründung, von der Partei haben sie keinen blassen Schimmer, du mußt irgendwo in diesem Landkreis Gneez ein leeres Haus finden, in dem du sie schulen kannst, sie abklopfen, sie vorbereiten auf die Partei, deren Buch du ihnen nicht vorenthalten darfst. Diese Sprache. Kåmen sei, so kåmen sei nich; kåmen sei nich, so kåmen sei; bæter ist’t, sei kåmen nich un kåmen doch, as dat sei kåmen, un nich kåmen. Wenn du davon allmählich die Worte verstanden hast, wenigstens, soll es ein Rätsel gewesen sein, nein: eine Schwierigkeit beim Voraussagen der Zukunft, und was ist die Lösung? Duven un Arwten. Du mußt es dir eigens übersetzen lassen: Tauben. Erbsen. Erntewunsch. Ja. Du hast nicht Heimweh nach Mannheim, da haben die Alliierten ohnehin alles kaputtgeschmissen. Nur, im Badischen würden die Leute dich nicht schon wegen deiner Sprache so fremd ansehen. Zu tun hat die Kommunistische Partei auch im Neckargebiet. Dein Platz ist, wo die Partei dich hinstellt. Da wüßtest du aber auch einen.


    – Mach mir den nicht weinerlich, Gesine.


    – Du bist dreiundzwanzig! Du willst die Sache vollkommen haben. Die Partei soll rein sein. Nun hast du lauter Durcheinander. Kuddelmuddel. Kleinkram, unordentlichen.


    – Das versteh ich doch. Es ist wie in dem sowjetischen Film, den wir neulich gesehen haben. Wo der Rotarmist sein Parteibuch verliert. Für den war das schlimmer als … ob du morgen früh aufwachst in einem Hotelzimmer in der Mongolei und hast deinen Reisepaß verloren. Den kann ich begreifen, glaube ich. Und wenn es im Mecklenburgischen nicht gleich geht, laß ihn doch in der russischen Sprache wohnen. Bei den Freunden.


    – So hießen sie. Du darfst sie so nennen.


    – Tanzen im Dom Offizerov. Darf nicht jeder.


    – Du hast nicht Zeit dazu! Du kommst ins Amt, du wirst einmal den liegengebliebenen Berichtkram von zehn Tagen aufarbeiten, da ruft das Dreifache J dich an. Sie: sagt er. Vorgestern nacht, das war doch nahe an Brüderschaft. Kann einer vergessen. Was sagt er noch? Ob du am Bahnhof gewesen wärst. Sind Sie am Bahnhof gewesen? Aus. Ende. Du läßt dich zum Bahnhof fahren, die Pistole in der Manteltasche, was kann da schon sein als Krawall. Was du findest, ist ein Güterzug mit Aussiedlern, Überführten, aus Pommern, aus Polen, die sind krank, verlaust, jetzt steht noch einmal der Typhus vor der Stadt. Diese paar hundert können vierzigtausend anstecken. Das kostet dich drei Tage, die Toten begraben lassen, aus den Baracken der Volkssolidarität ein Krankenhaus herrichten, die Ärzte zu Nachtdienst verpflichten; dein sozialdemokratischer Bürgermeister bleibt ein paar Tage länger auf seiner schweriner Dienstreise. Kommt das Dreifache J einmal nachsehen, die Krankenträger ein wenig einschüchtern? Im Gegenteil, der Bahnhof und die Straßen darum sind zum Sperrgebiet für die Rote Armee erklärt. Was sagt Jenudkidse am vierten Tag? – Guter Junge: sagt er. Du zweifelst nicht an ihm, den holst du in Gedanken nicht ein; er dürfte dir Manches freundlicher mitteilen, nicht so von oben herab. Du siehst es ein, die Vereinigung mit den sozialdemokratischen Heinis ist nicht zu umgehen. Taktische Gründe sind Gründe. Die Sache mit der Volksfront muß sein. Du berichtest dem Dreifachen J von den Anständen mit den bürgerlichen Parteien; du tust es lustig, mit lachhaften Einzelheiten, du beklagst dich nicht. Du bringst den Neubauern Vertrauen bei zu ihrem Besitz, du erinnerst sie an den Grafen von Gröbern, der im preußischen Landtag die drei Ochsen beschrieb, die er auf seinem Acker brauchte, zwei vor dem Pflug und einen dahinter; endlich nehmen die Leute dir ab, daß du ihnen die Gerechtigkeit bringen willst. In Wehrlich haben sie dich eingeladen zur Feier nach der Verlosung, du hast da getanzt. Eine Frau hat dich umarmt, nicht aus Dankbarkeit, das kam ihr so bei in der Freude. Da bist du rot geworden, die Männer haben dir aus der Verlegenheit geholfen mit Schulterklopfen, da warst du einen Nachmittag lang nicht von auswärts. Dann schickt dir die S. M. A. jemand aus ihrer eigenen Zentralverwaltung für Landwirtschaft, wohlgenährte, wohlbetuchte Herren, einer mit Zwicker, die beweisen in einer öffentlichen, in einer genehmigten Versammlung, daß Mecklenburg nach Klima und Bodengüte die beste Gegend ist für die Züchtung und Vermehrung von Saatkartoffeln, ausreichend für den Bedarf von halb Deutschland, wenn eben nur 600 000 Hektar Gutsacker in großen Stücken zusammenbleiben. Damit sind drei Wochen Agitation zerstört. Die Leute glauben dir nicht mehr. Sie fragen einander, ob sie das Land wahrhaftig für sich bestellen. Das hat die Rote Armee dir eingebrockt mit ihrer Volksfront, Modell 1936. Unverhofft siehst du es ein, die Bürgerlichen haben bloß reden dürfen, das Land ist verteilt, bleibt verteilt. Mit ein bißchen Geduld tiftelst du noch heraus, was für eine erzschlaue Variante da vor deinen Augen gespielt wurde; alles büßt du dem Dreifachen J ab, fast alles.


    – Er hatte seinen Spaß an den Bürgerlichen.


    – Über die Bürgerlichen kannst du bloß lachen. Die spielen Versteck mit dir; du mit ihnen auch. Die denken wunder was, wenn sie die Stelle eines Hausvertrauensmanns wegen Umzugs oder Todesfalls besetzen können mit einem von ihren Leuten, den läßt du umdrehen, in zweiter Stufe ermahnen, in dritter belohnen, schon erfährt die Partei über die Vorgänge in einem Haus was sie braucht, oder nicht weniger als vorher. In die Wahlen der Straßenvertrauensleute bekommen die Bürgerlichen keinen Fuß. Für den Vergleich solcher Posten mit dem Hausobmann der Nazis fehlt dir das Verständnis, du warst damals nicht hier, solche Sachen sind vorbei; du kannst dagegen fragen, wer denn sonst die Gebühr für die Lebensmittelkarten kassieren soll. Die halten ihre Versammlungen für geheim; du lachst dich schief über den Heimatforscher Stoffregen, der von der neuen Verwaltung aufzählt, was daran mecklenburgisch ist, nämlich zu einer Souveränität des Landes führen könnte, später zu einem Anschluß an Dänemark. In Rostock tritt auf ein Herr Dr. Kaltenborn, der versucht die Demontage der Ernst Heinkel A. G. zu verhindern mit dem Beweis, daß die Briten den Heinkel nämlich nicht als Kriegsverbrecher betrachten; nach Bützow, wo eine in Peenemünde demontierte Sauerstoffabrik aufgebaut wird, kommen die Besitzer aus den Westzonen angereist und bieten ihre Dienste an, vorausgesetzt, du störst sie nicht mit einer zweiten Demontage: nach einer Weile kannst du nur noch den Kopf schütteln über die Findigkeit solcher Leute, die nicht einmal herausfinden wo sie sind. Laß sie denken, du seist russifiziert, ein hilfloses Kind im Wald der deutschen Kultur; eines Tages fällt auch dir auf, daß die Losungen der Partei so oft in Mittelachse auf die Hauswände geschrieben werden, du stellst solche Kindereien ab, nicht ergrimmt, mit deinem völlig unverhofften Lachen, das dir die Rippen weitet, das gefällt ihnen. Eines Tages werden sie dich noch gern haben.


    – Die eine Sache, die er nicht einsieht. Slata?


    – Na ja. Du bist dreiundzwanzig –


    – Dann will ich es nicht sein. Sie geht mit einem Deutschen, er läuft über zu den Sowjets. Womöglich zur gleichen Zeit.


    – Wenn das Dreifache J sich nicht stieß daran, warum du?


    – Es ist nicht reinlich.


    – Slata mag eine reinliche Geschichte erzählt haben. Sie war nicht mit den Briten weggelaufen. Sie hatte auf ihre Landsleute gewartet. Was weiß ich.


    – Eben. Was weißt du.


    – Du hast zum Schaden noch den Spott. Es gibt in der eigenen Partei das Gerede, du hättest Slata schon genommen, wenn sie das Dreifache J mitgebracht hätte. Du kennst den Namen, Karrierismus heißt das. Sie denken von dir nicht so wie du. Darauf kommt es dir aber an.


    – Du kannst es nicht wissen.


    – Er hatte ein Foto hängen in seinem Zimmer. Darauf waren das Dreifache J, Jenudkidses Adjutant, sein politischer Berater und, stehend hinter den dreien, eine beliebige junge Frau, blond, von sportlichem Typ, als einzige nicht lächelnd.


    – Das hätte sie dir nicht zeigen dürfen, diese Alma Witte.


    – Sie zeigte es mir zum Zeichen, daß er tapfer war. Damit ich keine dummen Bemerkungen machte, wenn er an uns vorbeiging. Auch sie wollte mich erziehen. Ich sollte einsehen, daß so einer einen Kummer haben kann wie ein gewöhnlicher Mensch.


    – Deswegen blieb er wohnen im Hotel Stadt Hamburg.


    – Schräg unter Slatas Zimmer.


    – Aber die Macht hatte er?


    – So viel Macht hatte ein Landrat von Gneez noch nie regiert. Sie wurde jede Woche größer mit der Einbildung der anderen, er hätte sie ganz. Spaß machte es ihm.

  


  
    
      19. Juni, 1968 Mittwoch

    


    Der blinde Bettler in der Lexington Avenue (meine Tage sind finstrer denn eure Nächte) hat an diesem Morgen seinem Hund einen gelben Eimer hingestellt mit klarem appetitlichem Wasser. Abends sind die Eimerränder verschmiert und das Wasser versandet. Ganz besonders gebildete Passanten haben ihre Münzspenden in das Wasser geworfen.


    In der Haupthalle des Bahnhofs Grand Central ist unter dem ungeheuer gemischten Geräusch aus Schritten und Stimmengewirr noch ein kleineres, das ist viel bekannter, es nimmt ganz unvernünftig zu in den Gängen zur Pendelbahn. Es kommt von einem Mann, der die Ubahnjetons aus den Drehkreuzen räumt. Die Jetons rasseln gegen das graue Metall, der Eimer schrapt gegen den Boden, wenn der Mann weitertritt. Ein gedrungener breiter Eimer, wie wir ihn zum Pferdetränken hatten.


    Abends hängt ein Gewitter über dem Fluß fest. Die Blitze machen aus dem Park Schattenrisse, manchmal beleuchten sie nur das jenseitige Ufer mit buntstichigem Weiß. Einige, die ganz kurzen, kaum wahrnehmbaren, ätzen scharfe Risse ins Gehirn.


    Als Kinder, noch bei Gewitter in einer Kornhocke, haben wir gedacht: uns sieht einer. Wir werden alle gesehen.

  


  


  Informationen zum Buch/Autor


  »Es zeichnet sich ab, daß Johnson – der Autor der ›Jahrestage‹-Tetralogie – neben, wenn nicht vor Grass und Böll als umfassender, hellsichtiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begriffen werden muß. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«


  Joachim Kaiser 1992 in der Süddeutschen Zeitung


  


  Uwe Johnsons Jahrestage zählen längst zum Kanon der deutschen Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzählt »der Genosse Schriftsteller« in tagtäglichen Eintragungen bis zum 20. August 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Geschichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »für wenn ich tot bin« erzählt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg der dreißiger Jahre, während der Herrschaft der Nationalsozialisten, in der sich anschließenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten Jahren der DDR. »Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die ČSSR im August 1968 endet.


  


  Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern), starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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Aus dem Leben von Gesine Cresspahl

trockneten Zeitung, ls sic

Uwe Johnson

APRIL 1968
JUNI 1968

2 April, 1968
Montag

Morgens hing schwerer
Dunst dber dem Hudson,
verbliffend hell, und wic
ein Gast beim Frohstick
sogersich von Zeit zuZeit
cin weifies Auge frei, das
blickte blind, blinzeltc.

Wer aber das Wetter New
Yorks noch immer nicht
versteht, gerdt dann unter
leichten Sprihrogen auf
dem Berg der 96. Strake
aum Broadway, vom Zei-
tungsstand in die Ubahn
hinunter lief sic schon, dic
Lexington Avenue entlang
trottete sie wie vicle an-
dere zur Arbeit, die zum
Dach gefaltete New York
“Times iber dem Kopf.
Spihte unter dem Rand
hinauf zur Ampel an
der 45, Strae, sah im
Innern des Duches den
Krieg abers Wochenen-
de nachgeliefert: 31 tote
Viet Congs in Kimpfen
nordgstlich Saigons am
Sonnabend, gestern mor-
gen noch cinmal 15 weiler
nirdlich .., trat vorwrs
im Gedringe, eingefagt
von fremden Ellenbogen
Erst mittags, in der ge-

nach, dag die New York
Times die Kimpfe um die
fremde Hauptstadt nicht
als amerikanische Verei
digung sehen mag, licher
alsOffensi

Thre Wettervorhersage fir
heute: Sonnig und milde.
Nichtdieser scharfe Regen
Helles, cbenmitia von
Hitze abgesttates Wetter,
s war Maric nicht recht
als einzige Erinnerung
an den ersten Sommer
der Neuen Zeit in Jeri
chow, und es ist doch fast
cinundneunzig Jahres-
zeiten her, und mehr als
sechstausend Kilometer
entfornt. Faulheit beim
Erzihlen nannte sie.es
Hockte vor dem Ferienka-
min, 705 dem Feuer neue
Stitzen cin, bis sie im
umsichtigen Asbeiten den
Kienspan fand, der zum
anderen Feuermachen
tauste. - Die Russen sollen
nicht far gowesen sein als

Sieger:sagtesi.
Sages hr Gesine.

‘Damals war ich cin Kind.
Zuwdlf Jahre altWas hann
ichwissen?

Was duvon uns gehort hast.
Wasdu geschen hast.

Sie wird das Fulsche be-
tzen,

S st ein Kind, Gesine.

Die Toten haben leicht re-
den. Seid ihr aufrichtiy ge-
Mach es besser als .

Und damit e weil, wohin
sie mithommen soll, und
Und uns zulicbe, Gesine,
Suesif:

Jerichow, all das westliche
Mecklenburg war noch be-
setzt von britischen Trup-
pen, abgesperrt durch
bewafnete Linien, und
lingst waren die

hen und dach anwesend
in Gesprich wie in den
verschwiegenen Angsten:

nicht mehr die undeutli-
chen Untermenschen, dic
Volksaufklirung und Pro-
paganda der Reichsrey

rung seit 1941 in Deutsch-
land cingepflanst hatten;
nicht einmal waren sic dic
fotografischen  Aufnah-
men aus ostpreutischen
Dorfern, wo deutsche Ein-
heiten noch cinmal hatten
urlickstoken und auf den
Ausliser driicken dirfen

Suhrkamp

vor mihandelien Frauen-
leichen, an Scheunentore
genagelten Kreuzen von
Miinnen; die Heichsrgic-
rung hatte 7u viele Nach-
richten erfunden und mit
falschen Bildern beweisen
wollen. el meinem Vater
lag ein Kind krank, Han-
nah Oblerich aus W

disch Burg, deren Eltern
hatten der Reichsregic-
Fung nicht viel geglaubt
als cben dies Letzte und
hingten sich auf am Hals:
vor der Zeit, bevor sic die
Fremden aus dem Osten
mit cigenen Augen, cige-
nen Ohren wahrgenom-
men hatten: sagten dic
Uberlebenden, auch Leu-
te in Jerichow, sicher un-
ter britischer Verwaltung
Dann, schon Anfang Mai,
Kamen dic Gertichte nicht
mehr von der verkomame-

und Verwandischal aus
dem restlichen Meckien-
burg, dem sowjetisch be-
sclzten, und waren fast
Nachrichten,

















