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      20. Dezember, 1967 Mittwoch

    


    Das Wasser ist tief unter der Straße versteckt, wo sie über einen Felsbuckel muß, chlorgrünes, laues, pralles Wasser in einem Fliesenkasten unter dem Hotel Marseille an der West End Avenue, Manhattan, Obere Westseite, New York, New York. Das Wasser ist laut, platzt und reißt unter den Sprüngen der Schwimmer, schwappt gegen die Wände, klackt in den Überläufen, wirft das Prasseln des eingeengten Echos wild hin und her. Auf die Zehenspitzen. Die Arme vor. Die Knöchel hoch. Den Kopf zwischen die Arme. Die Fußsohlen flach beieinander halten. Jetzt schlägt das Wasser gegen die Schädeldecke. Die rasche Fahrt unter dem Wasser, den Händen hinterher, geht durch halbblindes Zwielicht.


    Die Kinder im flachen Teil des Beckens begrüßen schon den Kopf, der zwischen ihnen auftaucht. - Beautiful header, Gesine: sagen sie. Sie sagen aber: Dschi-sain, und womöglich meinen sie, daß sie einen Kopfsprung so nicht gelernt haben. A curious header, Mrs. Cresspahl.


    Die Kinder von der West End Avenue, dem Riverside Drive halten den Mediterranean Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwischen Ende der Arbeit und letzter Mahlzeit. Sie dulden unter sich die tapfer rudernden Greisinnen in ihren Blumenkappen, sie halten die jugendlichen Athleten im Auge, die mit Gewaltmärschen unter Wasser dem Verfall ihrer Körper vorbeugen wollen, und es ist leiser in der Ecke, in der eine einsame Ehefrau stillsteht, gewissenhaft und geniert mit einem Kriechling auf der Hüfte. Aber die Sprungbahn räumen die Kinder eher für ihresgleichen, die Erwachsenen lassen sie warten oben auf dem Brett, und Jungen wie David Williams machen sich einen Spaß daraus, unverhofft unter den verbissen strampelnden Muskelmännern hindurchzutauchen.


    Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. Der Ruck, den die vorschnellenden Arme durch den ganzen Körper bis in die Knöchel ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh dir diese Marie Cresspahl an, seit sechs Jahren erst im Lande, sie gleitet in einer einzigen unabgesetzten Bewegung vom Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf der Rückreise ins geheurere Element. Es ist, als ließe sie sich fallen; so ohne sichtbaren Abstoß springt sie. Marie übt mit ihren Freundinnen das Tauchen, mit Pamela Blumenroth, mit Rebecca Ferwalter; sie werfen aber nicht Geldstücke auf den Grund des Beckens, sondern die Schrankschlüssel, deren stumpfe Farbe sie tarnt. Ohne Schlüssel kämen sie aus dem Bad nicht mehr hinaus, in ihrem schadenfrohen Geschrei sitzt auch Ängstlichkeit, und wenn Marie aus dem Tiefen aufsteigt, die Hand mit dem geretteten Schlüssel steil voran, ist doch Erleichterung zu merken in ihrem kleinen, nassen, von Freude straffen Gesicht. Nachher, wenn sie sich die stramme Kappe vom Kopf zieht, wird sie inmitten ihrer langen winterblonden Haare älter aussehen als ihre zehneinhalb Jahre. Im weißen Rahmen der Kappe ist der unausgewachsene Bogen ihrer Augenhöhlen unter der gedrungenen Stirn ausgestellt wie allen Schutzes entblößt.


    Oberhalb des lärmenden Wassers, in halber Höhe des blaukachligen Raums, läuft um zwei Wände ein Balkon, die Rückseite der Bar Marseille, wo die paarsitzigen Tischchen aufgestellt sind. So alt ist das Hotel. Den Kunden von 1895 genügte es noch, von oben, von ferne hinabzusehen auf die Badenden, die knapp Bekleideten; in einem Bau von heute würden die Trinker die Hocker an den Rand des Beckens wünschen, oder daneben, hinter eine durchsichtige Panoramawand. Dennoch kommt Mr. McIntyre dort oben kaum je zum Stillstand vor seinen neunundneunzig Flaschen Feuerwassers; in diesem Viertel wohnen genug Leute, die sich gern verabreden inmitten der rothölzernen Wände, die jeden Tag ein bißchen wohnen auf dem blankgesessenen Leder und den massigen Wulst der altersglänzenden Mahagonitheke mit ihren Ellenbogen putzen. Dort oben hat vor sechs Jahren eine Gesine Cresspahl zu lange gesessen und an irischen Redensarten einen falschen Eingang in das hiesige Leben gesucht, oft in der Nachbarschaft von Mr. Blumenroth, der damals nicht aussah wie ein Vater von Pamela. Immer noch haben die Juden die Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, Juden sind hier erwünscht; aber in sechs Jahren noch nie hat sich an der zierlich durchbrochenen Brüstung der Kopf eines dunkelhäutigen Bürgers gezeigt, und wie es oben nicht die Preise Mr. McIntyres sind, die Neger von einem Besuch des Marseille abhalten, so machen es unten nicht allein die sechzig Dollar Jahresgebühr, daß die Weißen im Wasser unter sich bleiben.


    An diesem Abend sind es zwei Gäste des Hotels, die am südlichen Rand des Beckens hin und her ziehen, stur in immer der selben Bahn, zwei junge Fremde, die in einer fast beleidigten Art stoppen vor den alten Damen, die lieber die kürzere Querstrecke schwimmen, und sie schlucken Wasser und Wut auf die Kinder, die dicht vor ihrer Nase sich ins Tiefe versenken. Vielleicht sind es Deutsche, technische Lehrlinge auf Ausbildung in der new yorker Stammfirma, denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht nur Gesine Cresspahl sondern auch die jüdischen Schwimmer ihre etwas ratlosen Bemerkungen und Zurufe zur Not verstehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind; sie sprechen unbefangen, laut. Es ist ihnen nicht sauber genug hier. Zu Hause haben sie eine neugebaute Schwimmhalle. Ihnen sehen viele Badegäste aus, als müßten sie in europäischen Ländern nicht auffallen. Und endlich kommt Marie an, in glatten weichen Stößen unter Wasser, und berichtet siegesgewiß: Sie reden über dich! Du hättest die richtige Größe! Dein Busen säße zu tief! Du hättest vielleicht noch kein Kind geboren, aber auf die Nasenspitze müßte dich Keiner noch drücken! Dein Haar, deine Wangenknochen, danach solltest du aus Polen stammen! From a Slavian country! sagt sie. Denn das Deutsche sprechen Cresspahls nur noch unter sich, darauf besteht diese Marie, der die grau und grünen Augen ganz fürsorglich geworden sind von dem Glauben, sie habe ihrer Mutter ein Lob angebracht, etwas Verträgliches.


    
      Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt, nich mit dein’n Knochn, Cresspahl! Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird, soll sie die Beine von Lisbeth haben!

    


    Das Becken des Mediterranean Swimming Club, zwanzig Meter lang, achtbahnig, ist vielleicht geräumiger als das der »Mili« in Jerichow, in dem Gesine Cresspahl schwimmen gelernt hat, das Kind das ich war. Erinnerung baut an: sagen die, die noch einmal zurückgegangen sind. Dahin zurück darf ich nicht. Das ist weit von hier. Das ist mehr als 4500 Meilen entfernt, und mehr, noch nach acht Stunden Flug muß man dahin gehen, bis man in die Nacht gerät, und kommt nicht an. Das ist mehr als 6000 Kilometer. Das ist wendische Gegend, Mecklenburg, an einer anderen Küste. Dort habe ich gelebt, für zwanzig Jahre. Denn sittst vilicht, verraden un verköfft, in son’n amerikanschen Wald …


    An der »Mili« von Jerichow Nord stellte mein Vater vor dreißig Jahren Regenschuppen auf, Heinrich Cresspahl, Jahrgang 1888, von den deutschen Kriegen weggegangen in die Niederlande, nach England, und doch mit meiner Mutter zurückgekehrt nach Mecklenburg, damit ich in Deutschland zur Welt käme, wenige Jahre vor dem nächsten Krieg. So elend war meine Mutter damals schon, Lisbeth, geborene Papenbrock. Der Flugplatz auf der hohen Ostseeküste bei Jerichow, den mein Vater mit Holzarbeiten bauen half, war für einen modernen Krieg, und so wurde ein mickriger Grabenfluß auf seinem Weg zum Meer angehalten und umgeleitet und mußte das Wasser der Militärbadeanstalt erneuern. Den Namen »Mili« bekam die Anlage von der Schuljugend, erst nach dem Krieg, als die sowjetische Besatzungsmacht den Komplex Jerichow Nord sprengte und schleifen ließ und das Schwimmbecken vergaß. 1953 waren Cresspahls Regenschuppen längst durch Jerichows Öfen gegangen, nur in verrotteten Stümpfen übriggeblieben. Es war Februar, das Becken abgelassen, von Schneetreiben säuberlich weiß ausgelegt am Boden. Jakob kam mir ohne Zögern nach unten nachgeklettert. Wir sind in dem Becken auf und ab gegangen, bis alle Bahnen ausgefüllt waren mit den Spuren unserer Füße. Von Jakobs Gesicht an diesem Tage bekomme ich kein Bild; ich müßte es denn erfinden. Wir waren unsichtbar, geschützt von den Wänden des Erdlochs, versteckt unter dem wirbelnden Himmel, in der sausenden Stille. Und er konnte mir nur für sich sagen, wie das Leben ist in der Fremde, nicht für mich.


    Die Regierung hat der Luftwaffe in Viet Nam nun die Sperrzone an der chinesischen Grenze zum Durchfliegen freigegeben. Vierzehn amerikanische Wissenschaftler versprechen der Nation, ein den Kommunisten überlassener Sieg werde nur zu größeren, aufwendigeren Kriegen führen und nicht zu dauerndem Frieden.


    Das ist Mrs. Cresspahl, die vorn auf dem federnden Brett wartet, bis die Sprungbahn frei wird. Wohnt hier um die Ecke, Riverside Drive und 96. Straße. Vierunddreißig Jahre alt. Die hält ihren Hals steif, die zieht einen Bauch ein. Nicht mehr lange, und sie wird ihre Schuhe nicht nach der Eleganz kaufen, eher nach der Gesundheit. Wenn sie sich zum Sprung versammelt, werden ihr die Augen schmal, die Lippen hart. Der harte Schlag des Wassers gegen den Kopf läßt für einen Augenblick Betäubung zu, Blindheit, Abwesenheit; nicht lange.


    – Quite a header, Dschi-sain!

  


  
    
      21. Dezember, 1967 Donnerstag

    


    Im Senatsausschuß für Auswärtige Beziehungen zweifeln einige Mitglieder, ob Regierung und Generalstab 1964 die Wahrheit sagten mit der Behauptung, am 4. August seien die Zerstörer Maddox und Turner Joy von Schiffen aus Nord-Viet Nam angegriffen worden. Nach Mr. John W. White aus Cheshire, Connecticut, der damals ganz in der Nähe am Unterwasserorter des Tenders Pine Island saß und die Funksprüche der Zerstörer abhörte, waren die unsicher, ob sie nun beschossen wurden oder nicht. Da wurden ankommende Torpedos signalisiert, aber es kamen keine Torpedos an. Zeigte das Radar tatsächlich eine Herde anrückender kleiner Boote? Ist Flakfeuer nachzuweisen, wurden Leuchtraketen gesichtet. Waren von Flugzeugen in der Nacht so geringfügige Kielwasser auszumachen? Das alles galt damals als wahr und reichte aus für eine Ermächtigung des Präsidenten, mit dem fremden Krieg Ernst zu machen.


    – Ein Präsident kann nicht lügen: sagt Marie: Es käme doch heraus!


    Sie steht an der Schrankküche im Eingang unserer Wohnung, in einer zu großen Schürze, ein Handtuch über dem Arm, wendet das Fleisch in der Pfanne, wischt sich mit verkantetem Unterarm ihr heißgewordenes Haar aus der Schläfe wie schon ihre Großmutter und deren Mutter, dennoch nicht wie ein Kind, das als Hausfrau aushilft, sondern als ein Mitglied des Haushalts, das seinen Teil daran versteht und übernimmt. So fotografiert, würde sie in zehn Jahren sich ausdeuten als ein Kind, das in glücklichen Umständen aufwuchs, in einer Zeit des Friedens. Sie hat sich Zeit genommen, mit halb eingezogener Unterlippe, verengerten Augen, und als sie sprach, wollte sie wohl der Mutter Aufmerksamkeit erweisen, der Erwachsenen jedoch ihre unnötigen Bedenken vorhalten. Ihr fehlt zu dem Krieg, daß sie ihn sieht.


    Sie kann den Krieg in Viet Nam nicht sehen. Zu genau hat sie von mir gehört, wie ein Krieg sich von außen anläßt. Von ihrer Schule her weiß sie keine Familie, der die Regierung einen gefüllten Sarg geschickt hat. Sie kennt die Ruinen zwischen den Avenuen Amsterdam und Columbus, aber sie werden nicht von den Bomben jenes Feindes sondern von den Abbruchkugeln der hiesigen Grundstückspekulanten geschlagen. Die kleinen Geschäfte am Broadway sterben nicht am Kriegstod der Erben, sondern an den Dollars der Miete und der Mafia. Die Regierung zieht die Autos nicht ein, und die Tankstellen machen Zugaben für die Abnahme von Benzin. Marie muß nicht daran denken, in der Nähe eines Polizisten die Stimme zu senken. Sie könnte sich nicht vorstellen, daß Mr. Weiszand morgen früh um sechs Uhr von vier Beamten in Zivil geweckt und in ein Gefängnis geholt würde, nur weil er an der Columbia-Universität Demonstrationen gegen den fernen Krieg anstiftet und anführt. Sie weiß von Eisenbahnen, von Schiffen, von Flugzeugen, daß sie für die Reise Geld braucht, nicht eine Passiergenehmigung von einer Behörde. Ich könnte ihr kaum Ware nennen, die in New York nicht zum Verkauf stünde. Dazu braucht es keinen Krieg, daß unser Telefon abgehört würde. Da müßte schon die Armee den Riverside Park vor unserem Haus besetzen und die Durchgänge zur Promenade am Hudson mit Granatwerfern absperren, um Marie halbwegs zu überzeugen. Womöglich hält sie im Grunde für nicht transportable Sachen, was ich ihr aus Deutschland erzählen kann. So mag man in Europa einen Krieg führen, nicht hier; sie ist aber hier, und damit genug beschäftigt.


    Marie ist gegen Kriege, weil dabei Personen verletzt werden können. Und sie kann nicht geradenwegs gegen meine Auskünfte angehen; sie will nicht einmal mich kränken. Sie ist hingegangen und hat in einer Schulstunde mit einer Lehrerin Streit angefangen über die Gerechtigkeit der Kampfhandlungen in Südostasien; sie hat vorher ihre Freundinnen ausgeholt, Marcia, Pamela, Deborah, Angela, weniger um Solidarität auf Vorrat zu legen, als Freundschaft nicht zu riskieren. Gegenüber Marcias Eltern, Mr. & Mrs. Linus L. Carpenter, brächte sie nicht einmal das Thema über die Lippen; die Carpenters geben Geld für Bürgerrechtler, wünschen dunkelhäutigen Bürgern überall anständige Wohnungen außer an der eigenen Adresse und halten die Angelegenheit Viet Nam für ausgeleiert, ein Gespräch darüber mittlerweile für taktlos, wenn nicht geradezu unschicklich. Mr. Carpenter III, Georgetown, Harvard, Oberst der Reserve bei einem Hubschrauberbataillon, Carpenter von Allen, Burns, Elman & Carpenter, er hat Marie erklärt, in einem demokratischen Staatswesen sei für einen Jeden seine Stelle zu verwalten, und die Sache des Krieges gehöre zur Stelle des Präsidenten. Als Marie das vorsichtig, zu Testzwecken, zu Hause vorbrachte, kam obendrein heraus, daß sie die Plakette GEHT RAUS AUS VIET NAM nur so lange angesteckt trug, wie die Mode in ihrer Klasse sich hielt. Sie ist so unaufrichtig, wie ich sie erzogen habe.


    Mit meinen Ausrüstungen kann sie gegen das Land nicht besser bestehen als ich. Es ist ein Land, in dem Präsident Johnson die vorweihnachtliche Sentimentalität mit einer Fernsehansprache für seine Politik hier wie draußen für sich ausnützen darf und von einer Kennedy-McCarthy-Bewegung reden, und die New York Times spricht nicht unzufrieden von einem »tödlichen Bindestrich«, der den Senator Kennedy in größere Nähe zu den Antikriegs-Vereinigungen bringe, als ihm wahrscheinlich lieb sei. Marie hat Johnsons würdevoll verschlagenen Auftritt gestern abend bei den Carpenters angesehen und kam zurück voll Empörung, daß der Präsident ihren Senator darstellte als einen ungebührlich ehrgeizigen Menschen, der nichts wolle als ihm seinen Job abjagen. Es fiel ihr nicht auf, daß Kennedy mit Friedensabsichten denunziert werden sollte. Sie lebt hier seit sechs Jahren. Sie möchte nirgends leben als hier. Sie möchte nicht leben in einem Land, dem sie mißtraut. Diesem vertraut sie.


    Ihre Höflichkeit jedoch ist fast nicht erschöpflich. Noch beim Tischdecken und Auftragen war sie am Überlegen, und noch vor dem ersten Bissen sagte sie: Du meinst, wenn eine Präsidentenlüge herauskommt, ist es für uns zu spät und für ihn spät genug?


    Sie kann so ein vernünftelndes Gehabe zeigen. Das Kinn auf die zusammengelegten Hände gestützt, den Kopf freundlich schräg, so sah sie mich an. Sie hatte mir bewiesen, daß sie ihrer Mutter aufs Wort zuhört. Sie hatte mir zu der einen Antwort noch eine andere zugegeben, und sie war über keine im mindesten erschrocken.

  


  
    
      22. Dezember, 1967 Freitag

    


    Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Die New York Times meldet von den Astronomen, daß die Sonne heute in der nördlichen Hemisphäre die kürzeste Zeit über dem Horizont sein wird und der Winter 17 Minuten nach acht Uhr morgens begann.


    Und sie meldet, daß im August 1964 im Golf von Tonkin tatsächlich vier Mitglieder der Besatzung der Turner Joy 300 Fuß von Backbord die Spur eines Torpedos aus Nord-Viet Nam im Wasser sichteten; daß aber die Regierung den Entwurf zur vollen Kriegsermächtigung längst vor August 1964 fertig hatte.


    


    Und Marie sagt in etwas schnippischen, fliegenden Tönen: So kann ich nicht leben, wie du es von mir verlangst! Ich soll nicht lügen, weil du nicht Lügen magst! Du wärst längst ohne Arbeit, und ich aus der Schule, wenn wir nicht lögen wie drei amerikanische Präsidenten hintereinander! Du hast deinen Krieg nicht aufgehalten, nun soll ich es für dich tun! Als du ein Kind warst, rund um dich haben sie ihren Krieg hochgezogen, und du hast nichts gemerkt!


    – Man hat mir nichts gesagt, Marie.


    – Und doch war es zu sehen! Apologies are in order, Mrs. Cresspahl.


    – Hör auf zu weinen, Marie.


    – Sag: Versógelicke; wie ich als Kind.


    – Versógelicke, Marie.


    


    Mein Krieg war gut versteckt. Sogar der Name der Stadt Jerichow war entlegen in Deutschland. Die Badegäste, die sie im Auto auf dem Weg zum Seebad Rande passierten, was sahen sie? Vierhundert Meter grober Pflastersteine, die die Wagen zu holprigen Knicksen brachten. Scheunen. Höfe. Die rote Ostfront der Ziegelei mit ihren zwei echten und fünfzehn vorgetäuschten Fenstern. Kühle Grabsteine im Schatten. Eine niedrig umbaute Straße, dörflich schmal, zweistöckige Häuser, vorn ältlich verputzt, seitlich Fachwerkbalken. Darüber ein Ungetüm von einer Kirche mit Bischofsmütze, bis zum Ansatz der Schildgiebel von Baumkronen umwölkt. Viele Läden mit Auslagen, die einst Wohnzimmerfenster gewesen waren. Karstadts bunkerähnlicher Kasten, ein Landkaufhaus. Oder sie kamen mit dem Bus vom Bahnhof und begannen mit dem Marktplatz mit seinen fast herrschaftlichen Gebäuden. Papenbrocks Haus wie der Lübecker Hof unbescheidener als das Rathaus. Pferdefuhrwerke auf dem Weg zur Stadtwaage. Kaum einheimische Autos. Ferienstille. Wo die Erwartung der Fremden den eigentlichen Beginn der Stadt ansiedelte, rutschten sie auf die kahle Chaussee zur Ostsee. Zur Linken, weitab, waren Rohbauklumpen zu erkennen, warum nicht noch eine Landarbeitersiedlung, wie es doch auf den Schildern stand, »Neue Scholle Nord«. Wo eine sonderbar großzügige Betonbahn abging, fiel die Straße ab, und hinter den dick umbuschten Hotels von Rande lag die sonnenstreifige See ausgebreitet. Was da im Westen vergessen zurückblieb, war der Militärflugplatz Jerichow Nord.1936.


    Aber der Flugplatz hatte in Jerichow nicht seinen Namen. Seit mehr als einem Jahr arbeiteten und verdienten Handwerk und Handel der Stadt daran, und doch hieß die Anlage »Mariengabe«, nach dem Dorf, das dabei draufgegangen war. Die Gegend war immer Zollgrenzbezirk gewesen, nun fiel der Sperrbezirk nicht auf. Badegäste, von ihren verjährten Reiseführern auf ergiebige Spazierwege hingewiesen, wurden in gehörigem Abstand von der Baustelle durch Wehrmachtstreifen gestellt und verwarnt. Der Adel hatte seinen Stammtisch im Lübecker Hof gehalten; dort wurde über die Olympischen Spiele in Kiel gesprochen, zur Not über die Dürre des Jahres 1934, schon weniger gern über den Vierjahresplan. Denn Friedrich Jansen, Bürgermeister und Ortsgruppenleiter der Staatspartei, hatte einen eigenen Stammtisch gegründet, an den Fenstern auf die Ausspannung, und ließ sich zumeist von ausländischen Besuchern über lange Abende bringen. Oft waren das Herren von der Geheimen Staatspolizei zu Hamburg, in einer schwarzen Uniform, und manche hatten tatsächlich einen schweren Ledermantel an den Haken zu hängen. Die Arbeiter in »Mariengabe« hatten im September 1936 einen halben Tag lang die Arbeit verweigert, es war auch die Rede von kommunistischen Flugschriften. Herr von Maltzahn hatte eins in seinen Wäldern gefunden und es Friedrich Jansen eilfertig in die Hand gedrückt, »ungelesen«. Nun sprach von Maltzahn nicht von einem Flugplatz, sondern von »unserer Rache für Versailles«. Herr von Lüsewitz war für seinen Besitzanteil von Mariengabe zu seiner Zufriedenheit entschädigt worden und erwähnte seither gern sein »Opfer«. Friedrich Jansen gebrauchte schlicht das Wort von der »nordischen List« und kannte offensichtlich ein »weinsaufendes adliges Gesocks«. In Peter Wulffs Krug ging man dem Flugplatz aus dem Weg mit Ausdrücken wie »dicker Hund« und »blaues Wunder«, aber nicht, wenn Ortsfremde trinken gekommen waren, und mochten sie jenseits der Hörweite sitzen, und mochte ihr Plattdeutsch noch so passend klingen. Hauptlehrer Stoffregen kam auch vom Flugplatz lieber gleich auf die Juden und das Attentat auf den schweizerischen Landesgruppenleiter Gustloff, das ihm »entlarvend« erschien. Von Oberlehrer Kliefoth galt es als sicher, daß er nicht umsonst aus Berlin in eine Gegend geschlichen war, in der die Nazis die Macht schon ein halbes Jahr länger genossen hatten als anderswo und ihm eher verzeihen würden, aber was? und von Kliefoth wurde erzählt, er habe im Zug nach Gneez ein Gespräch von Mitreisenden über »Bauarbeiten« unterbrochen mit der Bemerkung: Ich warne Sie. Angeblich hatte er diesen seinen Einfall nicht erklärt. Fuhrunternehmer Swenson hatte an seiner Omnibuslinie vom Bahnhof nach Jerichow Nord so »mäßig« verdient, daß er sich nun den zweiten Lastwagen hatte zulegen können, und Swenson bezeichnete seinen Anteil am Bau des Flugplatzes als »Verantwortung«. Pastor Brüshaver versuchte offenen Schabernack und besprach die Sache als »Reichsauftrag Volkssport«, nach den Schildern, die am westlichen Ende des Baugebietes aufgestellt waren; und Pastor Brüshavers Sohn flog in Spanien gegen die Truppen der legalen Regierung und würde sich womöglich als Lohn die Kommandantur eines Flugfeldes verdienen, es mußte ja nur noch fertig werden. Und mein Vater hatte die Sägen vom frühen Morgen bis in den Abend gehen in seiner Werkstatt und versuchte beim Mittagessen den Lärm mit Kopfschütteln aus den Ohren zu kriegen und hatte ein Bankkonto in Rostock und eins in Lübeck und nahm auch beim Postscheckamt Hamburg Zahlungen entgegen für die Arbeit von acht Angestellten und war gehorsam in die Deutsche Arbeitsfront eingetreten und gab Heine Klaproth getreu nach dem Gesetz frei für den Dienst in der Hitlerjugend und hatte zwanzig Ohren am Mittagstisch, meine eingeschlossen, und sprach von Mariengabe.


    Er finde den Namen angemessen. Wo Einer gebe, sei Einer nicht gegen das Nehmen. Wasser sei härter als Stein, und was aus großer Höhe in die Ostsee stürze, nähme er dann nicht mehr geschenkt. Er habe auch in England Flugzeuge gesehen. Lisbeth sei sogar in einem englischen Flugzeug in der Luft gewesen. Das könne sie doch nicht abstreiten. Jerichow sei ja bisher nicht berühmt, außer für Friedrich Jansen, und das werde sich gewißlich ändern mit den Bomben, die die Engländer hier doch zuerst abladen würden. Das sei ja fast eine Verabredung mit den Engländern.


    
      Heinrich du rædst uns dot! Heinrich, das Kind! Heinrich Cresspahl!

    


    Mein Vater sprach nicht von Bomben, sondern von »Schiet avlådn«, und was immer er vor sich hin sprach wie jeweils unerwartete Einfälle, geruhsam, nahezu behaglich, alles fand nicht den geraden Weg zu Friedrich Jansen und seinem feinledernen Notizbuch, sondern ging erst einmal in das nächste Haus und über die Höfe und in die Gärten und auf die Felder, und erst wenn Jerichow versorgt war, kam Friedrich Jansen an die Reihe. Der Parteigenosse Jansen lieferte das wortwörtlich ab bei der Gestapo in Gneez. Das war ein fehlerhaftes Verfahren. Denn er bekam auf seine Bürgermeisterei ein streng amtliches Schreiben von einem hamburger Luftwaffenamt, mit Hoheitszeichen und Siegel, das ihm von seinen Quengeleien abriet. Mit der Einschließung seines eigenen Namens habe er verraten, daß er da private Brötchen backe, und die deutsche Luftwaffe sehe sich nicht in der Lage, ihm die Butter daraufzustreichen. Im übrigen sei es erwiesen, daß Wasser ein fallendes Flugzeug härter abfange als Land, und schließlich dürfe sich nicht einmal eine im politischen Leben stehende Person im Range eines Kreisleiters erdreisten, der Luftwaffenführung eine Unterschätzung des potentiellen Gegners zu unterstellen. Was nun das Grundsätzliche betreffe, so herrsche in den betroffenen Kreisen der Luftwaffe eine Überzeugung vor, wonach so mancher Handwerker mehr und wirksamere Arbeit für den Ausbau der deutschen Luftverteidigung leiste als Beschäftigte in den Reihen von Verwaltung und Partei. Heil Hitler! Und Friedrich Jansen saß da und mußte stillhalten, wenn ihm nun auch noch dargestellt wurde, wie dieser Cresspahl den Kopf schüttle bei seinen Reden. Als ob er Wasser in den Ohren hätte. Und wenn doch immer Einer sich für eine Weile an Friedrich Jansens Stammtisch setzte, so um ihn mit Cresspahls Anregungen munter zu halten, und zum anderen, weil es doch ärgerlich war, daß dieser Cresspahl so selbstverständlich vom Kriege sprach, als könne es nicht doch ohne einen abgehen. Was der Mann da tat, es hatte ja geradezu etwas Spaßverderberisches. Hatte es doch.


    


    – Mariengabe: sagt Marie, ärgerlich versonnen. - Ich hoffe, die Engländer haben dort ordentlich abgeladen. ’t would suit me fine.


    – Versógelicke, Marie.


    


    Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Sogar uns kennt sie als ihre Kunden und ermahnt die Ausländer vorsorglich, der Bundesregierung im Januar die Adresse zu melden.


    Und Marie macht sich noch am späten Nachmittag auf den Weg, die Formulare für die Registrierung von unserem Postamt in der 105. Straße zu holen. Daß wir aus dem Lande gewiesen würden, was wäre denn das!

  


  
    
      243 Riverside Drive, New York, N.Y. 10025

      December 23, 1967

    


    Lieber Herr Dr. Kliefoth,


    ich bedanke mich für die freundliche Erkundigung nach meinem Kind und stelle es Ihnen ein wenig vor. Diese Marie ist zehneinhalb Jahre alt und reckt sich zu vier Fuß elf Zoll. Unter Altersgenossen gilt sie als groß. Neuere Fotos von ihr habe ich nicht; auf älteren wollte sie in der Regel ein Bild von sich machen. Sie versteht sich also als jemand, der die Leute hinter den Kameras auf eine neugierige, gleichzeitig fürsorgliche Weise betrachtet. Ein Paßbeamter würde ihre Kopfform als länglich/oval notieren, aber so lang wie ein Ei ist sie nicht, und wirklich hat sie im Profil etwas Kugelköpfiges. Mit dem Winter werden ihre Haare nahezu sandfarben, insbesondere die Brauen. Die Augen grau und grün, nach dem Licht. Klar. Lange gespreizte Wimpern, nicht von mir. Ich sehe in ihrem Gesicht den Vater (den Sie ja nicht kannten); meine Freunde sehen darin mich. Wohl finde ich Mecklenburgisches, Ironie in Schiefhalsigkeit, durch Kopfsenken verkanteten Blick, steinerne Versteckmiene, überhaupt das Anschlägige, das Schabernacksche. Das alles nun in ausländischer Sprache. Es ist das Amerikanisch des Mittelstands, diszipliniert durch eine Traditionsschule, vorsichtig gegen Slang. Was sie dann aber spricht, damit lebt sie. Oft muß ich, mit meinem Dolmetscherdiplom, nachschlagen. Serendipity. Gegenwärtig hat sie es mit den umständlichen Redensarten: I scorn the action, wenn es um ungenehme Arbeiten geht. Neuerdings ist eine Art Entschuldigung: I stand corrected, und das mit dem Akzent der Upper West Side von New York, für den Sie so leicht keine Zensur fänden.


    Deutsch spricht sie, als hätte sie Schmerzen im Hals. Wahrscheinlich mußte sie die mitgebrachte Sprache opfern, um bequemer anwachsen zu können in der Straße, der Schule, der Stadt. Düsseldorf, Berlin, Jerichow, für sie ist es Geographie. Germany. An Ferien in Dänemark erinnert sie sich besser. Sie jetzt in die deutsche Sprache zurückbringen, es wäre ein größeres Unglück für sie als der Umzug ins Amerikanische war. Ihr wäre es lieber, wir hätten einen richtigen Paß, einen hiesigen.


    Über Weihnachten in New York werde ich Ihnen Auskünfte nicht so vollständig geben können, wie Sie sie benötigen. Die optische Belästigung beginnt ungerechtfertigt früh, bis zu vier Wochen vorher. Der Kommerz schlägt als erster zu, nicht nur mit der gezielten Dekoration. Die Kaufhäuser hämmern dem Kunden auch noch akustisch ein, aus welchem Grunde er diesmal sein Geld hergeben soll; Weihnachtsmusik und Unsere garantiert aus Paris importierte Unterwäsche. Auf den Straßen kriecht die Heilsarmee aus den Nestern; Posaune und Klingelglöckchen. Schließlich stellt noch die schäbigste Bar einen elektrifizierten Winzling von Weihnachtsbaum zwischen die Flaschen. Die Reichen an der Park Avenue, die sommers ihren Mittelstreifen mit Blumen bepflanzen und aus »außerhalb der Stadt liegenden Quellen« bewässern, stellen sich dann große, stark beleuchtete Tannenbäume hin, aber nicht ganz bis zur 96. Straße, wo die Gegend der Armen, der Neger beginnt. Tannenbäume liegen auch bei uns auf dem Broadway, nachts mit Kükendraht zu dicken Mieten verschnürt, tagsüber frei aufgestellt, jeder Baum mit eigenem Ständer. Sieht aus wie Luxusware. Das wird für die europäischen Immigranten feilgehalten, die der ersten Generation. Die der zweiten haben die Stechpalmenzweige schon adoptiert. Da bei uns Marie über die Dekoration verfügt, haben wir Stechpalme. Holly. Für wichtig genommen werden noch die Festpostkarten, die der Empfänger auf dem Kamin aufstellen kann zum Zeichen, bei wie vielen Postkunden er beliebt ist und wie viele darunter mit aufwendiger Ausführung von Druck und Grafik von einer wohlhabenden Lebensführung künden können. Wir haben keinen Kamin. Auch die »Bescherung« am 24. abends hat Marie bald auf den amerikanischen Termin verlegt, in ihrer Geringschätzung für europäische Sitten. Dazu braucht man einen Strumpf, der an den Kamin zu hängen ist. Den Strumpf hätten wir zwar. Es ist sodann die Aufgabe eines Individuums namens Saint Nicholas, alias Santa Claus, alias Santa, den Strumpf in der Nacht mit Geschenken aufzufüllen. Sie würden ihn schon erkennen, diesen dispenser of gifts:


    


    
      He has a broad face and a little round belly,


      That shakes when he laughs like a bowlful of jelly.

    


    


    Für Marie muß das so abgewickelt werden, weil sie es für eine vorgeschriebene Zeremonie hält. In einem mehr technischen Sinne hätte sie wohl Lust, mit ihren jüdischen Freundinnen Chanukah zu feiern. Nun weiß ich nicht, wie das deutsch geschrieben wird. Sie hat sich ausführlich unterrichten lassen, daß dies Fest gefeiert wird vom 25. Tag des Monats Kislev bis zum 2. Adar, und zwar zum Andenken an die neue Weihung des Tempels durch die Makkabäer nach ihrem Sieg über die Syrer unter Antiochus dem Vierten. Dies ist auch dem geneigten Hausfreund gewißlich bekannt. Maries Fest ist am Dienstagmorgen unwiderruflich zu Ende, einen Tag früher als bei Ihnen, aber das ihrer Freundinnen Pamela und Rebecca hat am Dienstagabend erst seinen Anfang, und an jedem seiner acht Tage bekommen die Kinder etwas geschenkt! Vielleicht ist Ihnen weiterhin bekannt, daß Chanukah mit dem Anzünden der Menorah eröffnet wird, des neunarmigen Kerzenhalters. Aber wir mögen mit jüdischen Nachbarn befreundet sein, wir mögen als Ausnahme von den Deutschen der Zwölf Jahre gelten, wir bleiben die Gois für sie, und Marie wird nicht dabei sein dürfen, wenn Mr. Ferwalter seine Menorah ansteckt. Übrigens werfen die Juden den so genannten Christen die weihnachtliche Betriebsamkeit vor, wofür die sich schadlos halten mit der Annahme, Chanukah sei womöglich noch empfindungsseliger.


    Womöglich können Sie noch vermerken, welchen Status Christi Geburt in der Geschäftswelt innehat. Zwar hängen in der Bank, in der ich arbeite, an der Wand zwischen den Fahrstühlen ungeheure aus Tannenzweigen gewundene Kränze, mit kostbaren roten Schleifen, diskret und eben nicht billig, woraus den Kunden wie den Gästen das Selbstverständnis des Unternehmens ersichtlich sein soll, nicht nur das finanzielle. Aber wenn morgen nicht ein Sonntag wäre, sondern ein gewöhnlicher, müßte ich zur Arbeit.


    Mehr habe ich nicht gesehen. Mehr ist mir nicht erzählt worden.


    Heute nachmittag sind wir auf der Fünften Avenue in eine Demonstration gegen die Kriegshandlungen in Viet Nam geraten, nachmittags nicht in Ihrem Verständnis, es war noch nicht eins, aber schon nach zwölf. Sätze von solcher Art sind wohl in allen Ihren Englischklassen zitiert worden als echte Kliefoths. Wußten Sie das? In die Demonstration teilten sich etwa dreihundert Demonstranten und gewiß nicht weniger Polizisten. Wir wollten zu Dunhill am Rockefeller Center, um Ihnen Ihren Morgentabak zu erstehen, und die Polizisten standen arg Wache an der Mall, der Promenade des Rockefeller Center, weil es doch privates Eigentum ist. Die Polizisten waren bemüht, sich gelassen zu geben, und wollten die Demonstranten mit bullhorns, wie heißen die deutsch, auf dem Bürgersteig halten, als läge ihnen nichts am Herzen als die Regelung des Verkehrs, und die Demonstranten hatten ihre Flüstertüten vergessen. Erst als mir einer dreimal ein Wort ins Ohr geblasen hatte, erfaßte ich es. LOVE wollte der, LIEBE. Sie nannten sich Santas Helfer, und waren nicht bürgerlich gekleidet, halb hatten sie sich in der Boutique und halb im Armeeladen eingedeckt. Obendrein trugen sie die Haare lang, und das staatsloyale Publikum, beladen mit den Paketen der letzten Stunde, stark vergrätzt durch die hohen Ausgaben und eben auch schon verschwitzt, dies Publikum brüllte Sachen von Badewanne und Hygiene. Dies war etwas, das Marie empörte. Sie hat es so gelernt, daß jedermann seine Meinung soll öffentlich vortragen dürfen; nun kamen Leute an, die wollten anderen Kleidung und Haartracht vorschreiben.


    Der Anführer der Demonstranten war ein junger Mann mit einer großen Wolke blonden Haares auf dem Kopf, der trug eine Fahne der U.S.A. und dazu ein Schild, auf dem in den gleichen Farben das Wort KILL geschrieben stand. Den sah ich zuletzt, als er mit seinen Freunden in das Warenhaus Saks einzubrechen versuchte, Santas freundliche Helfer. Und die Heilsarmee dudelte unerschrocken, und immer noch warteten Kerle in roten Kapuzenmänteln und Kunststoffbärten, sich mit Kindern fotografieren zu lassen. Dann wurden wir endgültig zur Madison Avenue hin abgedrängt. Die Beamten waren nicht offen wütend, nur gereizt von der langdauernden Anstrengung, sich unerregt zu zeigen; sie nannten mich sehr wohl noch Lady; jedoch tadelten sie mich, weil ich mit einem Kind durch ihre Veranstaltung mit Santas Helfern gewandert war, sie schickten mich ziemlich streng »nach Hause«. Nun war Marie zum zweiten Mal empört. Denn sie mag sich noch in manchen Momenten als Kind fühlen; dies war keiner von denen gewesen. In ihrer Wut vergaß sie sich und nannte den Polizisten, zwar leise: a pig. Ein Schwein. Das war mir nicht geläufig gewesen. Dann entschuldigte sie sich für die unbedachte Wortwahl.


    Verzeihen Sie, wenn ich Sie um eine Gefälligkeit bitte, nämlich auf dem Kirchhof nachzusehen, ob Creutzens meine drei Gräber abgedeckt haben. Es ist nicht, daß ich die Sitte der Grabpflege verteidigen will. Es ist nur, Erich Creutz mag wohl etwas tun wollen für mein Geld, aber Emmy Creutz hat schon versucht, ihn davon abzuhalten, und ich gönne ihr nicht die Befriedigung, daß sie zwar den alten Cresspahl nicht hat hereinlegen können, dafür seine Tochter um so mehr.


    Lieber Herr Kliefoth, ein Neues Jahr, Ihr zweiundachtzigstes, und ein otium cum dignitate wünscht Ihnen Ihre sehr ergebene G.C.

  


  
    
      24. Dezember, 1967 Sonntag

    


    Gleich unter der Datumszeile auf der ersten Seite bringt die New York Times zwei Bilder, wie benachbart, wie verwandt: wie Präsident Johnson gestern amerikanischen Soldaten im Stützpunkt Camranh-Bucht in Süd-Viet Nam Orden anpinnt: links. Wie Präsident Johnson gestern an der Redegebärde des Papstes vorbeiblickt, das Gesicht in joviale Lächelfalten gehängt: rechts. Weil Weihnachten ist?


    Als Zitat des Tages bringt sie seinen Ausspruch: »Wir sind jederzeit bereit, das Wort und das Votum mit dem Messer und der Granate zu vertauschen, um Viet Nam einen ehrenhaften Frieden zu bringen.«


    Weil Weihnachten ist?


    Zu Weihnachten 1936 war meine Mutter noch nicht tot. Noch Weihnachten 1937 war Lisbeth Cresspahl am Leben.


    Uns’ Lisbeth. »Fröln Papenbrock«, das hatten die Jerichower ihr ins Gesicht gesagt wie später »Fru Cresspahl«, untereinander jedoch sprachen sie von »Lisbeth«, mochten die doch in Lübeck das anders halten mit dem Respekt für den Namen. Respekt för’t Hus, das war so eine rostocksche Geschichte, nichts für Jerichow. Da war uns’ Lisbeth bekannt, seit der alte Papenbrock (»Albert«) 1922 Sommerferien mit Familie in Jerichow verbracht hatte. Nicht in den herrschaftlichen Hotels am Strand von Rande, im Lübecker Hof in Jerichow, selten mit Badeausflügen, öfter mit ferienähnlichen Kutschfahrten auf die Rittergüter des Winkels, eher feldmesserhaften Gängen durch die Stadt und geradezu beiläufigem Vorsprechen in dem gediegenen Bau am Markt, den die von Lassewitz als Stadthaus unterhielten, nachdem sie Ländereien nicht eben übrig hatten. Papenbrock galt da für Einen, der um Jerichow Ersatz suchte für die Gutspacht, die er in Vietsen an der Müritz aufgegeben hatte, und auch sein Aufenthalt mit Frau und Sohn und zwei Töchtern würde jene zweite Zeile nicht in die mecklenburgischen Reiseführer bringen, deren Lehrer Stoffregen die Petrikirche und Pächter Lindemann seine Ausspannung für wert hielt. Deswegen konnte man die sonderbaren Gäste doch ansehen, mochte so ein Papenbrock sich auch geben als zu gut für den Blick der Katze. Offizier gewesen. Na, Hauptmann. Ståtsch. Manchmal fiel ihm der Bauch aus der in Schwerin geschneiderten Frontkurve; dafür waren es ja Ferien. Das war bekannt, wie der die Augen auf Engsicht stellte und im Mundwinkel die Zähne versetzte, das taten jetzt viele, mochte der auch mehr Mark zum Dollar hinlaufen sehen. Albert. Seine Louise saß stattlich wie er in der Kutsche, aber es war etwas Ängstliches, Jammerndes in dem Ton, mit dem sie die beiden Mädchen ihr gegenüber unter einer Fuchtel zu halten versuchte, die ihr nicht verliehen war. Der Sœhner, Horst, war meist mucksch, weil er auf dem Bock neben dem Kutscher zu sitzen hatte, so widerwillig artig; das wurde wohl kein Papenbrock wie der alte. Hilde, die älteste von den Mädchen, war ein wenig von oben herab, wenn sie bei Tisch etwas nachforderte oder Einheimischen eine Antwort nicht verweigern durfte; die hielt den Namen Papenbrock offensichtlich für großartig. Lisbeth ging und saß zwischen denen gelassen herum, maulte nicht über die kräftigen Familienmärsche, nickte jerichower Kindern zu und war überdies ihres Vaters liebstes Kind und brauchte ihm doch nicht um den Bart zu gehen. Vielleicht, weil sie von allen dreien am besten reiten konnte, ausdauernd und ohne Angst über die Koppelzäune. Zu der Zeit war sie ja noch nicht einmal großjährig gewesen, sechzehn Jahre. Wardt wi woll Lisbeth seggn, und damals auch noch ins Gesicht.


    Das war nun alles auf Vorrat gemerkt, und doch kam die Familie Papenbrock im Sommer 1923 nicht wieder. Es ging jemand weg aus Jerichow. Im Frühjahr packten die Lassewitzens zusammen, wie gewöhnlich zur Zeit ihrer Reise nach Kann Es oder wie immer die Franzosen das aussprechen, und wenn diesmal sogar die ansehnlicheren Möbel in Schwerin auf Lager genommen wurden, so wollten sie am Ende das Haus gerichtet haben. Das Haus hatte Pflege nötig. Der Seewind hatte von den Stuckgirlanden über der Doppelreihe Frontfenster reichlich Blumenwerk abgefressen, im Dachboden sollten die Katzen mit den Mäusen nicht mehr zurechtkommen, und von den Parketts hieß es, das sei ein Gehen wie auf der gefrorenen Ostsee. Es wurden Instandsetzungen ausgeschrieben, Umbauten sogar, wenn auch nicht von der Familie, sondern von Dr. Avenarius Kollmorgen, der vordem deren Anwalt nicht gewesen war. Es täuschte, daß Dr. Kollmorgen (»Avenarius«) ein wenig klein gewachsen war, fragen ließ der sich nicht, der schob die Lippen vor und schwenkte Rätselblicke hin und her und verschenkte solche Sprüche wie den von der Zeit, die eher komme als der Rat. Der machte wohl die Inflation mit. Deswegen ließ er sich doch bitten und zahlte voraus nicht mit der galoppsüchtigen Mark sondern mit Anweisungen auf Öl, auf finnisches Holz, auf Dünger, abzuholen in den Häfen von Wismar oder Lübeck. Hier war einer, der wollte die Arbeit rasch getan haben, und nicht schludrig. Avenarius hatte über Jerichows Handwerk nicht zu klagen, außer über Tischler Zoll, in einem Fall. Im Dezember 1923 kamen die Lassewitzschen Möbel aus Schwerin zurück, aber nicht ein Lager schickte die, sondern ein Restaurator. Zwei Tage später, der Palast der Lassewitz stand da wie ein verwunschenes Prachthotel so leer, kamen die Bewohner, die Familie Papenbrock im Auto, die Dienerschaft auf der Eisenbahn und der Haushalt in einem Möbelwagen aus Waren an der Müritz. Licht in allen Fenstern bis in die späte Nacht. Das fing ja gut an. Albert hatte ja wohl aus der angehaltenen Inflation ganze Schwärme von Rentenmark in seine Tasche gezogen. Aber was er nicht mit Rentenmark bezahlt hatte, waren die Grundstücke, deren Eintragungen im Grundbuchamt nun öfter zu sehen begehrt wurden durch Bürger von Jerichow auf Grund ihrer Bürgerrechte: das war nicht nur das Lassewitzsche Haus. Das waren noch zwanzig Meter mehr von der südlichen Bahnhofstraße, der anschließende Garten und Haus mit Geschäft von E.P.F. Prange, dem die Düngemittelhandlung eingegangen war. Das waren auf der anderen Seite des Hauses, an der Stadtstraße, die Schwenn’sche Bäckerei mit dem ganzen Hintergrundstück, und eine Scheune, die ganz vergessen war, und die Scheune hatte dieser Papenbrock sich umbauen lassen zu Stall und Speicher. Insgesamt war es mehr als das Doppelte vom Erwarteten. Aber es fing gar nicht großartig an. Papenbrock hatte sogar das Wappen derer von Lassewitz im Giebel belassen, aus Bescheidenheit: sagten die einen; die anderen: da gebe es noch so ein anderes Wort. Aber wer die für herrschaftlich gehaltene Louise Papenbrock kennen lernen wollte, der konnte das zu allen geltenden Ladenöffnungszeiten in der Schwenn’schen Bäckerei haben; die mochte ihr gehören, sie stand da doch hinter dem Ladentisch und schnitt die Dreipfundbrote vor der Brust so säuberlich in Hälften, das wurde beim Wiegen nicht anders. Die konnte ja arbeiten! Und der Sœhner, der Bengel, der Horst wurde von seinem Vater auf dem Speicherhof gescheucht und hatte die Pferde zu besorgen, als solle er Kutscher werden. Die Düngemittel konnte der Adel nach wie vor im Geschäft von E.P.F. Prange erwerben, obwohl doch Prange bei seinen Söhnen im Lauenburgischen untergekrochen war; erst nach und nach sprach sich herum, daß unter dem Prangeschen Namen auf den Rechnungen nun noch der eines Besitzers eingedruckt war. Um 1928 reichte das schon für die Hochzeit der ältesten Tochter, zu der auch schon die von Maltzahns angefahren kamen; obwohl Hildes Mann nicht von Adel war und nicht ein Doktor der Rechte, die er noch studierte, jener Alexander Paepcke. 1928 war es weiterhin kein Geheimnis mehr, daß die Deutsche Reichsbahn die Wagen für Weizen und Zuckerrüben nicht mehr auf Anforderungen von Händlern aus Lübeck oder Bremen zum jerichower Bahnhof rollte, sondern auf Rechnung von Albert Papenbrock, Hauptmann a.D. oder am Ende doch Major a.D., wie sollte ein Verstand es sonst fassen? Das mußte schon vor 1928 gewesen sein! denn 1926 hatte die Bahn doch schon ein Gleis zu Papenbrocks Speicher gelegt, damit er seine Einkäufe nicht immer gleich sondern mit Überlegung verhandeln konnte. Offenbar hatte Albert einmal mit Lagerhaltung besseres Geld gemacht als ihm anzusehen war. Und nichts von herrschaftlichem Wesen! Das Personenauto hatte er an Knoop in Gneez abgestoßen, er fuhr die Familie im Lieferwagen der Bäckerei spazieren, außerdem nicht zu oft. Das konnte man unbedenklich weitersagen, daß Papenbrock sich auf das freundlichste anstellte, wenn Einer Geld von ihm leihen wollte. Es war ja nicht Papenbrock selbst, der zum Termin ankam, wenn die Zinsen zum dritten Mal nicht da waren, es kam die Landesbank. Für das Verhalten der Bank konnte Papenbrock nichts. Und seit menschlichem Gedenken einem Schnaps nicht abgeneigt, im Kontor nicht und nicht im Försterkrug, wo die Bänke weder bezogen noch abgewischt waren. Eins, ja.


    Für die Mädchen war ihm Jerichow nicht gut genug, nicht einmal Gneez. Hilde hatte er auf eine Töchterschule nach Lübeck gegeben. Lisbeth hatte Wissenschaften und obendrein den Haushalt in Rostock lernen müssen. Lisbeth kam erst im Juni 1928 wieder für dauernd nach Hause, noch keine 22 Jahre alt, und besorgte Hildes Hochzeit und die Einladungen, zu denen das Haus Papenbrock nun mehr Lust hatte als früher. Und war nicht die Lisbeth, die in Jerichow bekannt war.


    Rik Lüd ehr Döchter un armen Lüd ehr Kalwer kamen ball an den Mann, und Lisbeth sollte nach Lübeck heiraten, und wollte warten. Papenbrock ließ sie warten. Wie wird Papenbrock seiner Lieblingstochter etwas zum Unguten tun?


    Und gibt sie einem Tischler aus Malchow am See und läßt sie mitgehen nach Richmond in England, 1931, damit sie rauskommt aus den schlechten Zeiten. Holt sie zurück, damit sie ihre Gesine in Jerichow auf die Welt bringt, und hält den Mann fest mit einer Tischlerei im Lande, 1933, als er den Zeitläuften traute. Und sieht drei Jahre lang zu, wie seine Tochter in einer Stadt mit ihm lebt wie krank, und kann das aushalten?


    Die sieht nicht aus wie 30; wer das nicht weiß, gibt fünf Jahre zu.


    Fromm ist sie immer gewesen; aber wenn jetzt die Kinder aus ihrer Christenlehre zurückkommen, die bringen ein Gewissen mit, das kann Einer gar nicht brauchen am täglichen Tag.


    Papenbrock redet mit dem Mann, aber er redet im guten mit Cresspahl, nicht als ob er ihn für schuld hält. Der hält den lieber als die eigenen Söhne.


    Ihr ist immer alles so anzusehen gewesen. Heut magst sie gar nicht ansehen.


    Verkniffen. Vertückscht. Nein, vertückscht nicht; als ob sie eingesperrt wäre. Und war ein Mädchen, wenn die vor dem Spiegel gebetet hat, wußte sie warum. Ihre großen Augen jetzt, daran erkennst sie noch. Am Blick nicht; sieht dich an, als wärst nicht da, als träumte sie was Ängstliches.


    Und Papenbrock steht mit ihr vor der Kirche nach dem Weihnachtsgottesdienst und will ihr was sagen und kann nicht und sackt so zusammen in einem Seufzen und geht krumm ab, als wüßte er nun nicht mehr.


    Wie kann Papenbrock einmal nicht mehr weiter wissen?


    Kann das sein, daß Papenbrock ein Mal uns’ Lisbeth zu etwas Falschem gebracht hat?

  


  
    
      25. Dezember, 1967 Montag

    


    Weihnachten. Immer noch ein Tag zum Feiern, und nicht einmal die New York Times verläßt sich auf mehr Aufmerksamkeit als für bloße 44 Seiten.


    Am ersten Weihnachtenfeiertag 1936 wurde Lisbeth Cresspahl aus dem Haus geholt und ins Kreiskrankenhaus abgefahren. Für Cresspahl ging es so unverhofft, es kam ihm erst mittags planmäßig vor.


    Er hatte sie am frühen Morgen zum letzten Mal gesehen, schlafend neben ihren lang ausgestreckten Armen, flach atmend, mit streng zusammengezogenen Brauen, als müsse sie die wohltätige Betäubung durch Traum und Schlaf doch schon verteidigen. Sie war sich ähnlich wie oft, wenn sie nicht wach war. Er hielt sie immer noch für die, die er vor fünf Jahren geheiratet hatte, für ihn jung, für sich wie für ihn gern am Leben. Sogar stellte er ihre Worte von damals über was sie ihm nun verschwieg. Er hatte an vielen Morgen annehmen mögen, daß sie ihn mit den geschlossenen Augen täuschte; inzwischen mochte er sie nicht mehr fragen.


    Mein Vater war in der Küche, heizte den Herd an für das Kind, das in seinen vielen Kissen und Decken auf dem hochbeinigen Stuhl aus Vietsen thronte und ihm zusah, vorfreudig, gutmütig, arglos. Das Kind hatte schon oft Frühstücke mit ihm gehabt. Die Küche hatte die Wärme des vorigen Abends gehalten, das große Fenster zum Süden stand ganz glatt vor dem morgenschwarzen Himmel. Das Licht der Zuglampe hing ganz dicht über dem Tisch und machte die Holländerkacheln widerscheinen. Als Dr. Berling ins Haus kam, war es kaum hell.


    Dr. Berling mag es nicht aufgegangen sein, daß Cresspahl von dem Telefonanruf seiner Frau nichts wußte. Kam durch die vordere Tür, meldete sich mit Fußstampfen auf der Treppe an, war in der Küche, ging mit ärgerlichem Gruß vorbei an dem Vater, der seinem Kind süße warme Milch einlöffelte, offenbar unerschrocken, zog die Tür zum Schlafzimmer hinter sich zu, zog sie noch einmal zu, als Cresspahl hinterher wollte. Kam zurück, mit einem Mal tröstlich, behutsam, bewegte sich rasch mit all seiner Massigkeit, hielt Cresspahl auf Trab mit Anweisung nach Anweisung: Decken vorbereiten; Wärmflaschen vorbereiten; eine Garnitur Wäsche einpacken; das Kreiskrankenhaus in Gneez vorwarnen aber ja keine Ambulanz bestellen; etwas Undurchlässiges besorgen wegen der Blutung; man tau; man tau. Das Kind fing erst an zu brüllen, als es in der Küche allein zurückgeblieben war und Cresspahl seine Frau über den verschneiten Hof zu Berlings Wagen trug, ein ungelenkes, schlappes Paket. Der Kopf hing ihr nach hinten, daß es schmerzhaft aussah, und er brachte es nicht fertig, sie mit weiter ausgewinkeltem Ellenbogen abzustützen. Mit so verrutschten Pupillen konnte sie nichts mehr sehen, geschweige denn ihn.


    Der Berling, der an diesem Morgen Cresspahl verabschiedete, war nicht mehr der von 1933, der die Leute auf die Schulter schlug, »zur Vorbeugung«, der mit den ausgelassenen Redereien, der die Kranken angesteckt hatte mit Gesundheit, Klagenden fast beleidigt über den Mund gefahren war. Der von heute sah so sorgfältig hin wie früher, aber nicht so gewalttätig aufmunternd, hörte geduldiger zu, nickte sogar, hielt sein dickfleischiges Gesicht still, blickte trübe bei Gelegenheiten. Der trank nicht mehr, wo ihn einer abhören konnte; der saß die Nächte zu Hause. In den Backen waren ihm so viele Äderchen gesprungen, »blagen Düvel« hieß er manchmal. Ein schwerer Mann, zwei Meter, zwei Zentner, kräftig wie ein Fleischer, der in den Jahren traurig geworden war, die seine besten hatten sein sollen. Und von Berling erfuhr Jerichow nicht, daß die junge Frau Cresspahl eben ein Kind verlor; von ihm war nur zu erfahren, was er Cresspahl in einem letzten Nicken vor dem Anfahren vorschlug und verordnete: Se hett wat ætn; was gegessen hat sie. Was ein Mensch nicht verträgt.


    Cresspahl hat es lange für einen Fall von Unglück gehalten; ihm war es obendrein recht, daß das Unglück nicht in eine ungünstigere Zeit gekommen war. Es war die stille Zeit, die zwischen den Festen. Die Arbeiter waren nach Hause abgefahren; er hatte niemand zu versorgen als das Kind. Und Lisbeths letzte Kraft für den Anruf bei Berling konnte doch die letztübrige gewesen sein, nicht die absichtlich aufgehobene. Wenn er nicht wollte, mußte er nicht einmal den Papenbrocks gleich etwas sagen, nicht den Paepckes gegenüber. Die schliefen noch, Jerichow schlief noch. Später verstand er nicht alles, was Berling ihm von Lisbeths fiebrigen Reden erklären wollte, da lief die Arbeit in der Werkstatt von neuem, da hielt Lisbeth längst wieder den Haushalt in Gang, müde, unnachgiebig und, richtig, bleich im Gesicht wie nach Vergiftung durch Unbekömmliches.


    Dr. Berling sagte:


    Meine Mutter hatte gehofft, mit dem zweiten Kind auch das eigene Leben zu verlieren, um zu entkommen aus der Schuld.


    Sie wußte, auf dieser Fahrt durch den Schnee und während der Operation, viele Arten von Schuld, und manche gehörten ihr gar nicht, und gehörten doch zu den ihren.


    Ihre Schuld war, daß sie 1931 meinem Vater nach England mitging; im heimlichen Wissen, daß sie mit ihm wohl leben wollte, jedoch nicht in der Fremde. Meines Vaters Schuld war freilich, daß er ihr getraut hatte. So viel Vertrauen könne ein Mensch nicht tragen.


    Sie hatte vor dieser Schuld fliehen wollen und ging zur Geburt des Kindes zurück nach Mecklenburg. Vor einer Schuld aber dürfe ein Christ nicht fliehen, und es war Cresspahls Schuld, daß er dies zugelassen habe.


    Ihre Schuld hatte dann viel Verwandtschaft bekommen. Sie war nicht nur zurückgegangen zu der vielfältigen Schuld ihres Vaters, der verarmten Leuten Darlehen gab und als Rückzahlung ihre Häuser forderte, so daß sie nun bei ihm angestellt waren. (Damit könnte sie Tischlermeister Zoll meinen, den Papenbrock »ausgekauft« hatte; wen aber noch?) Sie hatte dann bleiben wollen in einem Land, dessen neue Regierung die Kirche bedrängte, bei einer Familie, der man weiterhin Verdienst an der neuen Herrschaft nachsagen konnte und dem eigenen Bruder einen Totschlag an Voss in Rande. Cresspahls Schuld war wiederum, daß er solche Vergrößerung ihrer Schuld nicht aufgehalten hatte. Er hatte ihr mit der Übersiedlung nachgegeben; es soll aber der Mann entscheiden. Wie die Bibel sagt. Er hatte entschieden, zu Unrecht, wie sie wollte.


    Cresspahls Schuld war, daß ihm die ihre noch nicht genug war. Er wollte eine Teilhabe daran in die Welt setzen nicht nur für dies eine Kind Gesine, sondern für noch drei. Wie sie ihm versprochen hatte. Aber sagt nicht das Neue Testament, daß man einem schwachen Schuldner nachlassen soll? Cresspahls Schuld war nunmehr, daß er ihr das Versprechen nicht erließ; gewiß die ihre, daß sie ihr Bedürfnis danach nicht ausdrücken konnte. Aber er machte ihr die Schuld fühlbar, indem er die Abende verbrachte bei Schreibarbeit und Zeichnerei bei Richtenberger Kümmel, bis er das Versprechen vergessen konnte.


    Ihre Schuld war, daß sie nicht mit ihm lebte, wie sie vor der Kirche auf sich genommen hatte, mit der Hand auf der Bibel. Aber sagte die Bibel nicht auch: die Männer sollen »kreuzigen ihr Fleisch samt den Lüsten und Begierden«? Galater 5, 24. Cresspahls Schuld war, daß er ihr das nicht würde abnehmen wollen; und ihre blieb, daß sie an den Worten der Heiligen Schrift zweifelte.


    Um so viel Schuld nicht zu behalten, und nicht zu vermehren, hatte sie eine der größten begehen wollen: zwar ein ungeborenes Kind vor Schuld bewahren, aber das eigene Leben weggeben. Zwar lasse Gott mit sich nicht handeln. Eine Art Bezahlung hätte es dennoch dargestellt. Auch für die Schuld von Cresspahl.


    Die im Grunde die ihre blieb; denn sie hatte sich nicht retten lassen wollen. Sie war ihrem Mann nicht gehorsam gewesen. Wenn er noch Anfang 1935 von dem neuen Krieg der Deutschen hatte weggehen wollen; warum hatte sie es nicht als einen Befehl genommen.


    Aus Schwäche, demgemäß aus Schuld.


    Schuld sei nicht für die Ohren eines Arztes, auch wenn nach ihm kein Mensch mehr komme. Und sie wolle dafür entschuldigt sein. Denn wenn ihre neueste, die größte Schuld vor die Ohren der Kirche komme, müsse sie des letzten Segens verlustig gehen. So aber, an der verheimlichten Schuld gestorben, sei sie eines christlichen Begräbnisses sicher.


    Da bleibe nur die Schuld der Täuschung noch, aber nicht eine von Arglist. Eine von den kleinen, den verzeihlichen, wie sie ein Kind hat. Und nur so werde Cresspahl von seiner Schuld nicht erfahren und bis zu seinem Tode, mindestens, leben können ohne die Schuld.


    Und Dr. Berling sagte:


    Sie weiß da nu nichs mehr von. Was Ein’ im Fieber redet. Kein ein weiß von gar nichs.


    Und er sagte:


    Immer diese Rührseligkeit zu Weihnachten. Kerzen; Singerei! Is an viel schuld, alter Schwede. Legen Sie das Geld man da auf den Tisch.


    Er sagte:


    Sie wird wieder werden. Wenn Sie zwei Jahre warten, Cresspahl, alter Schwede. Nach zwei Jahren hält sie es nich aus ohne das zweite Kind.


    Und:


    Godet Niejår, Cresspahl!

  


  
    
      26. Dezember, 1967 Dienstag

    


    Weihnachten ist vorbei, und die New York Times hält schon wieder 68 Seiten für nötig, uns Kaufmöglichkeiten sowie auch die Welt darzustellen: Die Luftwaffe bombardiert von neuem im Norden Viet Nams. Feuer auf einem norwegischen Frachter im Hafen. Der Freistaat Bayern versteht sich als Brückenkopf gegenüber Osteuropa. Peking schweigt sich aus über seine Atomexplosion. Bürgermeister Lindsay bereut Fehler, gelobt Besserung und verfügt in seinem Hausbüro übrigens über eine versteckte Fernsehkamera, mit der er sich auf sechs new yorker Kanäle bringen kann. Nun wissen wir es; wer weiß wozu.


    Einmal wird Marie über mich auch sagen: Meine Mutter war eine Leserin der New York Times; nicht als Indiskretion, als Kennzeichnung doch. So wird sie mich vergleichen mit Cresspahl in London, der aus dem Daily Herald die Labour Party hören wollte, mit Lisbeth Cresspahl, die nicht versehentlich den Manchester Guardian aus der Stadt mitbrachte, die in Mecklenburg ganz zufrieden war, daß es da nur noch den Lübecker General-Anzeiger zu abonnieren gab und nicht den Volksboten, sozialdemokratisch, verboten, ausgeräubert.


    Marie, es war nicht so. Als wir im April 1961 nach New York kamen, sie hatten für uns noch an Zeitungen die News, den Journal-American, das World-Telegram & Sun, die Post, die Herald Tribune, das Wall Street Journal, die Long Island Press, und die Times. Ich habe die Times gekauft wegen ihrer britischen Abstammung, und wußte noch nicht einmal, daß sie zu der Minorität gehörte, die gegen Richard Nixon John Kennedy als Präsidenten gewünscht hatte. In der Bank hatte man mir zu der Times geraten: wegen der Mietangebote an jedem Tag, nicht nur wochenends. Mit der New York Times haben wir unsere Wohnung gefunden in New York, fünf Fenster auf Flußfarben, auf den Riverside Park, auf unverstellten Himmel. Gewöhnung an die New York Times habe ich erst gemerkt, als sie an der Lexington Avenue ausgegangen war und ein höfliches Kind, noch nicht vier Jahre, mich mit einem Kopfwenden an der Siebenten hinwies auf was ich suchte: einen Stand mit Zeitungen, wenn auch ohne die Times; und die News mochte ich nicht kaufen. Du begriffst einmal mehr, daß Erwachsene wunderlich sind, und konntest doch von meiner Hand nicht lassen in einer Gegend, in der die Sprache, die Autofarben, die Hausblockhöhen dir fremd waren, von der Mutter einmal zu schweigen.


    Erklär was du willst, wenn du über die Dreißig bist: meine Mutter ist hereingefallen auf die konservative Aufmachung, indem sie sich einbildete, nicht hereingefallen zu sein auf zollhohe Meldung von Nichts, peinliche Fotos von Niemandem. Sag meinetwegen: meine Mutter wollte da das Amerikanisch von Besitz und Bildung lernen, lieber als wie die Arbeiter sprechen und Räuber und Gendarm. Es mag stimmen, aber wenn ich solche Sprache benötigte für Hochstapelei, dann gleicher Maßen für das Bestehen gegenüber Vorgesetzten, die von Hochschulen kamen. Hab deinen Spaß daran, daß ich von der Times New York lernte: nicht nur, wer gerade Senator war, sondern wie er seine Stimmen sich verschafft hatte; nicht nur den Namen des Bürgermeisters, sondern auch, wo seine Befugnisse aufhören; was eine Verfehlung ist, was ein Vergehen und was eine Übertretung des Gesetzes, und was der Buchstabe des Gesetzes dir erlaubt gegen die Polizei. Behaupte, daß ich schon mit achtundzwanzig Jahren einem Alter erst einmal Vorgaben ließ, und ich mag so gewesen sein: die Nummer 4230 bei der Ermordung Lincolns kommt mir achtenswert vor wegen Tradition, wie die von heute: Nummer 40,148 des Bandes CXVII; aber sag mir nicht nach: ohne Ansehen der Tradition. Nicht: um für eine verlorene Autorität eine neu zu berufen. Denn dann müßt ich sie halten als einen Vater; ich halt sie für eine Tante.


    Da mag Bewunderung sein. Der nur in wenigen, oft unumgänglichen Stellen blinde Spiegel der täglichen Ereignisse. Die Vollständigkeit vieler Meldungen. Die Erstleistungen, die Erfolge: beim Erdbeben in San Francisco 1906, beim Untergang der Titanic 1912, die zehn Seiten von insgesamt nur 38 über den Abwurf der Atombombe auf Hiroshima schon am 7. August 1945; da mag ich dem Eigenlob der Times gehorsamer sein als nötig. Vielleicht rechne ich ihr Verdienste an, die nur mir welche sind: die Kandidatur von Barry Goldwater galt ihr als eine »Katastrophe«, ausgesprochen; drei oder vier Tage lang brachte sie die Ermordung John Kennedys in Schlagzeilen über alle ihre acht Spalten unter die Leute. Aber ich bin auch mit dir im Foyer des Times-Gebäudes gewesen und kenne das Motto, das über der Büste des Nachgründers Adolph Ochs angebracht ist, und wenn es auch ein Wort ist in unserem Haushalt, ein ehrenwert gebrauchtes ist es kaum.


    


    
      »TO GIVE THE NEWS IMPARTIALLY,


      WITHOUT FEAR OR FAVOR,


      REGARDLESS OF ANY PARTY,


      SECT OR INTEREST INVOLVED«

    


    


    Das sind die Fahnen, die die Stadt New York auf halbmast setzte, als dieser treueste Neffe der Times 1935 zu Grabe getragen wurde, das ist ihr Selbstverständnis als einer »ehrenvollen menschlichen Einrichtung«. Während der Arbeitszeit unterhält die Tante dennoch ein Unternehmen, das mit der Beschaffung von Nachrichten und deren Verbreitung mittels Verkauf befaßt ist; die Streiks von 1962 und 1965 hätten es mir spätestens nahegelegt. Ein Prozent von den Aktien der New York Times, und wir säßen gefangen im Social Register von New York, Marie!


    Tantenhaft fiel mir auf (sobald ich sie lesen konnte), daß sie nicht imstande war, Gutes zu tun, außer sie redete darüber. Wenn sie, niemals zu parteipolitischer Unterstützung bereit, einen Politiker unterstützte, so ausdrücklich, weil die Vorhaben seiner Partei von der Times aus korrekt waren, nicht etwa von Kennedy aus. Das Gewissen der wünschbaren U.S.A., sie hatte es in Verwahrung, und wie ließ sie sich von Kennedy kränken so kurz nach der Wahl zum Senator, und wie fürchterlich schlug sie zurück mit der Verdächtigung, er habe sein eigenes Buch nicht geschrieben! Wenn sie die Bewerbung eines Bürgers um eine Abgeordnetenkandidatur Schritt für Schritt beschreiben ließ, und nämlich durch einen Freund des Bewerbers, so war das eben nicht Schützenhilfe, sondern die Unterrichtung der Öffentlichkeit über politische Prozesse als Wissenschaft; so wie ihr ein Mord in den News schlicht als Leserhasche gilt, so sind ihr die eigenen Stück für Stück Soziologie. Tantenhaft überhaupt die unablässige Belehrsucht; es ist nicht zu zählen, wie oft und wieder sie den Fahrpreis der South Ferry mit erstaunlichen fünf Cent angibt, was den Einwohnern der Stadt als Einwohnern und den Fremden aus Reiseführern als Weltwunder vertraut ist. Schließlich merkte sogar ich die achtlosen Wiederholungen, mißtraute den altväterischen Wendungen, schlug in Gedanken genauere Ausdrücke vor, die noch lange nicht vulgär waren. (Hätte ich vom Amerikanisch der News nicht auch gelernt, ich wäre am Broadway kaum zurechtgekommen.) Es waren Erscheinungen des Alters, und doch nicht lachhaft, nicht verächtlich. Eher rührend nahm sich aus, wie sie über den Tod der Herald Tribune erschrak, wie ihr die Verschlingung von gleich drei Zeitungen durch eine Konkurrentin auf den Magen schlug, wie sie sich herauszuwinden versuchte aus ihrem Dilemma, daß sie ihre Leser in einem zu erziehen und zu interessieren suchte! Wie tapfer sie sich zur geschichtlichen Erklärung eines Vorfalls nun noch seinen gegenwärtigen Funktionszusammenhang abzwang, und mit angehobenem Kinn so tat, als wär nichts!


    
      Wir zeigen den Lesern, wie die Katze springt. Die Öffentlichkeit kümmert sich dann um die Katze.

    


    Wer macht das in ihrem Alter, so eine Kur zur Verjüngung, und schickt ihre Leute nicht mehr nur vor die Mauselöcher der Polizei, Behörden, Botschaft, Nachrichtendienst, Entbindungsheim und Krematorium, nachdem es so würdig und bequem gewesen war, das Erlegte sich vorlegen zu lassen, es gewissenhaft zu betrachten und sodann im Bewußtsein der Verantwortung zu beschreiben! Nein, sie nimmt Platz, schlägt die Beine übereinander, läßt sich den Tee servieren mit Rum, kaut auf ihrem in aller Welt geachteten Zigarillo, und denkt nach. Schon hat sie es. Sie hat bisher, nehmt alles nur in allem, aus den kleinen wie den großen Städten der Welt, auf das Tüpfelchen exakt berichtet: was da passierte, wer beteiligt war, bei welchem Wetter, auch wie es weiterging. Da war doch noch was, da war doch noch was -? Richtig, um was das Gespräch in diesen Städten geht, und sie bietet an ab sofort, fest zur Abnahme: Das Thema Nummer Eins in Hannover, oder: in Moskau, damit die täglich dorthin versandten 40 Luftpostabonnements doch einen ganz unerwarteten Sinn bekommen. Weiterhin, von nun an auf Lager: Der Mann des Tages, Biographie, Hauptbeschäftigung, Nebenbeschäftigung, Ziele, Gegner. Und als sei das nicht genug, sie geht hin und auf die Suche nach Dingen, von denen sie bei ihren Lesern nicht befriedigende Kenntnisse voraussetzt, in der eigenen Stadt! und hält Vortrag, in knappem Ton, immer wieder charmant: über die Lebensgewohnheiten verschiedener Gruppen von Minderbemittelten, Obere Westseite, Untere Ostseite; über die Mixtur aus Strukturproblemen und Grundstücksproblemen in White Plains, Fremder, kommst du nach White Plains …; über die emotionalen Verflechtungen der Andersfarbigen in den Ghettos nicht nur von Harlem, auch von Williamsburg und Bedford-Stuyvesant, ist doch auch mal interessant; und streng richtet sie sich auf und verleiht den Nachrichten, die nicht Nachrichten sind, den Rang von Nachrichten! Es ist ja nicht so sehr, daß sie die Fakten zu belegen sehr wohl willens und in der Lage ist; es geht darum, daß sie sie gefunden hat, die alte Tante Times. Da denkt man immer, die Jungen würden endlich nicht länger ihren Pflichten und Aufgaben sich entziehen, aber nein, alles muß man selber machen! Zwar hatte sie an ihre Reputation zu denken und tat dergleichen nicht gerade auf die Titelseite, sondern vorn auf das zweite Blatt; mochte da eine Entschuldigung angedeutet sein, die sittliche Vorbildlichkeit war doch unstreitig. Und wieder tat sie Gutes und wies mit dem allerzartesten Timbre darauf hin, daß ja sonst Keiner dazu sich überwinde: von der Polizei erfuhren wir mit einem Mal nicht bloß die Entlassungen, Festnahmen, Korruptionen und Beförderungen, sondern wie die Polizei sich im Grunde des Herzens selber erfühlt, wem sie in welchen Fällen nun aber mal zuverlässig gehorchen muß, was die von ihr vorgeführten Angeklagten eigentlich so für Rechte haben und daß mindestens 800000 Leser der Times gefälligst solche Politiker zu wählen hätten, die der Polizei zivile Kontrollausschüsse überzuordnen wahrhaftig im Sinne haben, auf Ehre.


    Das ging daneben, und vielleicht weil die anderen sieben Millionen Einwohner der Stadt in einer Sprache denken, die sich die New York Times verbietet, weil sie mit Sachen leben, die eine Dame von Welt nicht einmal als Worte in den Anzeigen ihrer Kunden zuläßt: Nuditäten, homosexuell, Fleischeslust, nackend, nichts an, Minihöschen, pervers…: siehst du nicht ein, daß sie anders ihre Rolle als Tante nicht durchstünde, Marie?


    Sie erspart mir den astrologischen Quatsch, Marie. Sie ist ja nicht an allen Stellen verheddert in der Aufklärung, die man ihr 1896 in einem genfer Pensionat verabreicht hat.


    Keine Comic Strips für dich, zu meinem Bedauern. Willst du von ihr verlangen, daß sie lebt wie ein gewöhnlicher Bürger der U.S.A., der Eltern hat statt Ahnen und in seinem Haushalt Dinge duldet, mit Vergnügen benutzt, Dinge, die…


    Die altmodische, ja, die unersetzliche Fairness, auf Karikaturen zu verzichten, weil eine Karikatur nur sagen kann: Einerseits. Aber nicht: Andererseits.


    Marie, deine Mutter war jemand, der las die Times von New York.


    Mit Respekt. Ohne Respekt. Denk dir die Synthese aus. (Ich mach dir einen Vorschlag: Wehrlos.)


    Das überlaß ich euch, dann mir nachzuweisen, daß ich zwangsläufig, auf dem Weg über den Lübecker General-Anzeiger, den Völkischen Beobachter, der Sowjetunion Tägliche Rundschau und Junge Welt und Neues Deutschland, über die Frankfurter Allgemeine und die Rheinische Post, dazu erzogen wurde, am Tag eine Stunde lang mich zu unterhalten mit einer alten Tante.


    Denn wenn der Freistaat Bayern sich vorkommt als ein Brückenkopf gegenüber Osteuropa, so steckt sie es mir. Sie erinnert mich daran, daß die Post vom 7. Januar an höheres Porto von uns verlangen wird. Und ob ich es glauben will oder nicht, sie erzählt mir trotzdem weiter, was sie einen Soldaten der U.S.A. in Viet Nam hat sagen hören: »Weihnachten und Krieg sind ein Widerspruch in sich.« Schließlich verschweigt sie mir nicht einmal, daß die Familie des Präsidenten Johnson gestern »einen wundervollen, wundervollen Tag« verbracht hat.


    Und wenn ich fertig bin mit ihr, geh ich hin, und wasch mir die Hände.

  


  
    
      27. Dezember, 1967 Mittwoch kinderglut

    


    Es ist der Mittwoch zwischen Weihnachten und Neujahr, also kinderglut. Marie hat dies Wort noch nicht geschrieben gesehen, nur gehört und gesprochen, sie ahnt da nichts von Verwandtschaft mit dem Deutschen. Jedoch kennt sie die Rechte eines Kindes in New York an diesem Tag: das Recht auf Schulfreiheit, auf Toben in der Stadt, durch die Warenhäuser, durch die Ubahn, ein Recht auf Vergnügen, wo es sich finden läßt. Sie wird es auch finden in einem Geschenk für mich, und wieder wird es einen so kleinen Umfang haben, als sei es gestohlen. Marie hat die Sache kinderglut, sie braucht das Wort nicht zu erkennen; ich sollte doch, und will nicht.


    Als ob ich Fieber hätte. Will etwas nicht wissen.


    Der Park ist schwarz, kalt. Vor einem Jahr war das Ufer New Jerseys weiß, hoch aufgepackt hinter eisigem Flußhellblau, und brachte einen winterlichen Vormittag am Bodensee wieder, Erinnerung an verschneite Gärten, Kapuzenkinder am Eisenbahndamm, Kirchturmknolle am Wasser, Vorland und Gebirge dort entstanden durch das Fernenlicht überm Wasser hier, und das Säntismassiv war zu denken als verborgen hinter neuem Schnee in der Luft. Der Moment der Vergegenwärtigung zerfrißt sofort beides, Vergangenes wie Jetzt. Nasser Wind an den Fenstern.


    Die New York Times hat den Erfinder des Napalm gefunden. (Die New York Times erklärt: was Napalm ist.) Der Erfinder ist ein emeritierter Professor der Universität Harvard, Louis Frederick Fieser, deutsch auszusprechen. Im Herbst 1941 bekam er den Vertrag vom Nationalkomitee für Verteidigungsforschung, Mitte 1942 war er fertig. Was er sagt:


    – Man weiß doch nicht was kommt. - Sie können doch auch nicht die Leute anklagen, die das Gewehr auf den Markt brachten, das den Präsidenten getötet hat. - Ich weiß nicht genug von Viet Nam. - Bloß weil ich eine Rolle in der technologischen Entwicklung von Napalm gespielt habe, bin ich doch um kein Jota mehr zuständig für seine moralischen Aspekte.


    Gibt es antifaschistisches Napalm?


    Die Tür zur Hintertreppe, die auch unsere Feuertreppe ist, wird mit einem Bindfaden um Heizungsrohre offengehalten. Es ist immer noch gut zu lesen, was ein Schild auf der Tür meldet: DIESE TÜR KÖNNTE IHR LEBEN RETTEN IM FALL VON FEUER. SIE IST UNTER ALLEN UMSTÄNDEN GESCHLOSSEN ZU HALTEN.


    Marie spielt: »Ich bringe meine Mutter an die Bahn.« Die Stahlstufen der gewendelten Treppe klingen xylophonen unter ihren Sprüngen. Auf der Straße geht sie in geradezu höflichem Abstand neben mir her, die Hände gemütlich in die Taschen ihres londoner Mantels gestemmt, und unterhält mich mit ihren Plänen für kinderglut: sie könnte ihre Schlittschuhe zum Schleifen bringen, sie könnte noch einmal nach Queens Plaza reisen, sie könnte bei Macy besichtigen was die Firma Lesney of Britain, Limited, neuerdings so angeliefert hat … Sie macht das geschickt: tatsächlich wird sie zurückgehen in unsere Wohnung und weiterbauen an dem »Geheimnis«, das sie mir für Neujahr angekündigt hat. Sie geht rechts von mir, und so schreckt sie den alten Mann ab, der am Niedergang zur Wäscherei von Mr. Fang Liu wartet, ein Herr vormals, dem Unordnung noch nur an den fransigen Hosenbeinen anzusehen ist. Er ist zurückgetreten, sobald er Marie sah.


    Er hat es schon einmal versucht. Er ist ohne Übung, muß immer ansetzen mit einem Bitte, das nach seinen früheren Zeiten klingt, bricht leicht ab: Bitte. Madam. Es tut mir leid Sie aufzuhalten, Sie sind sehr liebenswürdig Madam Danke Ihnen Madam: Danke. Heute morgen muß er den Hut vom Kopf nehmen und grüßen, weil er sich vor dem Kind schämt.


    – Zwölf Jahre, und dann geh ich für dich auf Arbeit: sagt Marie, unverhofft bedrückt. Sie geniert sich, auf offener Straße umarmt zu werden, und sei es nur für einen Augenblick Wange an Wange; heute morgen hat sie es gewünscht.


    In der kampferduftenden, knackenden, der rasenden Ubahn berichtet die New York Times mit ihrer beherrschten, damenhaften Stimme, daß am 26. September 1967 Herr Gostev vom moskauer K.G.B. an den Chemophysiker Pavel M. Litvinow die folgende Frage stellte: Könnten Sie unter irgend möglichen Umständen zu der Meinung gelangen, daß ein sowjetisches Gericht, im fünfzigsten Jahr der Sowjetherrschaft, ein falsches Urteil verhängen würde?


    Können Sie sich das vorstellen?


    Aus den Publikumsräumen der Bank ist die weihnachtliche Reklame verschwunden, von den Fluren die Tannenkränze, von den Schreibtischen die Glückwunschkarten. Der Fernschreiber rasselt, als habe er nie stillgestanden. Die Angestellte Cresspahl hat bis elf Uhr zwei Briefe nach Frankfurt an die Deutsche Bank vorzubereiten, einen an die Bank des Heiligen Geistes in Turin, einen an das Privatbüro von Giovanni Agnelli. Um zwölf wird eine italienisch/französische Vertragsfassung erwartet, um zwölf Uhr dreißig hat sie Termin beim Vizepräsidenten. Und wenn es geht, soll sie nachmittags in der Abteilung Südamerika den Überhang an Kreditbriefen abtragen helfen, allerdings aus Freundschaft. I’d be delighted, Guarani. Der Vizepräsident zieht seinen Termin mit Bedauern zurück, ist nach Mexico geflogen. Nein, zur Jagd nach Canada. Im Gegenteil, der hilft heute Xerox kaufen.


    Erblindung durch Wiederholung. Man heißt in einem Laden Antipasto, im anderen Gauloise, in noch einem Kaffee, schwarz, groß. An den Kindertischchen bei Tausend Delikatessen, immer angestoßen von der hastigen Schlange der Mittagesser, saßen behaglich zwei weiche Herren, italienisch anmutend, hatten etwas abgeschlossen und tranken einander zu, mit Bier in Pappbechern, mit eher liebevollem Lächeln, vertrauensvoll. Denn nicht Vergiften ist des Landes Brauch, er ist Erschießen, Erschießen.


    Dear Sirs: We hereby establish our IRREVOCABLE credit in your favor, available by your drafts drawn at 90 (ninety) days sight for any sums not exceeding a total of about U.S. $80000.- accompanied by commercial invoice describing the merchandise as indicated below… Dear Sirs. Und du lernst auch noch was dazu, Gesine.


    There is a message for you, Mrs. Cresspahl. Gesine, da ist was für dich. Dein Kind hat angerufen. Du sähst so ab aus, wir sollen dich nach Hause schicken.


    Mitteldicker Regen, soll Schnee sein, schlägt ins abendliche Gewimmel auf der Dritten und Zweiundvierzigsten, die Bürger drängen einander in die Eingangshalle der Subway, Wind stößt sie in die Nacken, und gemütlich werden sie von links angesprochen. Steht da ein Mann mit Zeitungenstand, wirft Betonungen in die Luft, verschluckt die schwächeren Worte: GOOD EVEning! It’s a PERfect EVEning! It’s a PERfect EVEning for a NEWSpaper. We have the LATEST NEWSpaper in NEW YORK here! Er ist noch zu hören auf der Niederfahrt in die Höhle der Flushingbahn. Noch haben sie ihn nicht umgebracht. Der mit seiner guten Laune, der ist zugezogen. Umbringen werden sie den.


    Im Gemüsegeschäft sagt der Verkäufer (aus Galizien, 1923 für vier Wochen in Berlin, Berlin hat das beste Speiseeis der Welt): Schöne Sachen haben Sie gekauft heute. Denn die Rechnung ist $3,85.


    
      Amsterdam, dei grote Stadt,


      Is gebut up Pålen,


      Wenn dei nu mål üm eins fallt,


      Wer sall dat betålen?

    


    Nun ist es doch als Schnee zu erkennen, eine dünne, wässerige Masse, die sich auf Stein nicht hält. Die 96. Straße abwärts sieht aus, als sei da Wasser abgelaufen. Aber der Boden des Parks ist fast durchweg mit weißem Zeug ausgelegt.


    Marie war gekränkt, weil die ungehorsame Mutter bis Dienstschluß in der Bank blieb, statt nach Hause zu kommen. Das Geschenk von der kinderglut hat sie höflich auf dem Tisch hinterlassen, eine Schallplatte von Leuten aus Liverpool mit Fragen an das Leben; aber der Zettel kündigt sie erst für neun Uhr an. Dann doch lieber kinderglut. Die Wohnung ist leer.


    It’s a PERfect EVEning to be FEVERish. Ein Tag für Fieber, gerade richtig.

  


  
    
      28. Dezember, 1967 Donnerstag

    


    In Prag hört die New York Times das Gras nicht wachsen. Sie muß sich in Frankfurt zutragen lassen, daß Antonín Novotný in der vorigen Woche seinem Zentralkomitee nicht freundlich von Antonín Novotný gesprochen hat und ihn nicht länger würdig glaubt, der Kommunistischen Partei der Tschechen und Slowaken vorzustehen. Aber die New York Times gibt diesem tschechoslowakischen Gras nur 27 Zeilen, wenn auch auf Seite 5; sie hält es wohl für ein kleines.


    Später meinte Cresspahl, Lisbeths Leben mit ihm sei Leuten in Jerichow bekannt gewesen wie eine Geschichte, bei deren Anfang sie zugegen waren, die sie hatten wachsen sehen, die sie auch Stück für Stück voraussagen konnten, auf deren Wendungen sie wetteten, die sie wohl noch abbiegen aber nicht mehr aufhalten mochten, in die sie nicht mehr eingriffen, von der sie das Ende besser als ungefähr wußten, eher als er, der das zu leben hatte.


    Daß ihm Einer in seine Ehe hätte reden wollen, es wäre ihm vor Verblüffung Zuhören nicht eingefallen. Später begriff er, daß es also an ihm gelegen hatte, wenn sie ihn nur beiläufig, mit Vorsicht angegangen waren in den Pausengesprächen der Handwerksmeister auf dem Flugplatz, in trägem Wortabtausch, in dem sie einander in solchen Abständen bedienten, daß die Antwort am Ende überraschend kam und ein Geschichtenerzähler erst einmal auf mißbilligende Mienen rechnen mußte, so sicher er seine Erinnerungen willkommen glauben konnte. Cresspahl hatte nicht lange genug in der Gegend gelebt, mit ihm gingen die Geschichten nicht, er saß nur dabei; ihm mußte nicht gleich auffallen, daß Nachrichten für ihn dabei waren. Da ging es um einen Pferdetausch in Gadebusch, da wanderte die Erzählung weiter zu einem Rübenschneider in Rehna und stand lange Zeit auf einem Hof in Gneez und war ein Mann, der die Holzmiete eines Ehebrechers anzünden wollte und war schließlich doch auf dem Pferd nach Jerichow gekommen und warf einen Blick auf »uns’ Lisbeth« und verlor sich widerwillig im Gräfinnenwald, wenn die Frühstückszeit vorüber war. Sie sagten nicht »din Lisbeth«, nicht einmal »sin Lisbeth«, so daß er stillhalten mußte als jemand, dem obendrein Neuigkeiten angeboten wurden.


    
      Wie Papenbrocks Lisbeth wütend sein konnte als Kind!


      Und ging doch bloß um ein ausgeprügeltes Pferd.


      Was für schwarze Augen sie dann bekam!


      Und immer: ich; nicht: mein Vater.


      Ganz allein wull se em dat wiesen.


      Ja; aber als ob sie nicht bei sich wär.


      Betn fromm wier se ja alltied.

    


    Für Cresspahl waren es Neuigkeiten; auch glaubte er gelegentlich eine Warnung zu hören, eine Entschuldigung. Und doch waren es ihm bekannte Sachen, nur in anderer Blicken gesehen, vom Sehen neu. Er hatte vieles vorweggewußt von dem, was Dr. Berling aus Lisbeths Fieberreden im Krankenhaus übermittelt hatte, nur anders gesagt, anders geordnet; nun war auch dies nicht deutlich, nicht faßbar, nicht ausgesprochen.


    Es waren insbesondere Dr. Berlings Reden, die ihn zu finsterem Grübeln brachten, zu besessenem Zupacken bei eintönigen Arbeiten. Er mochte Berling nicht alles abnehmen. Was wunderliches Reden anging, so sollte Berling sich am eigenen Ohr ziehen. Jeden halbwegs kräftigen Kerl sprach der an als einen »alten Schweden«, lange bevor die Nazis ihn zum Auffinden von Verwandtschaft in Schonen veranlaßt hatten. Offenbar hatte er landeskundliche Traktate gelesen, bevor er sich niederließ in Jerichow, und zuviel von einem Oxenstjierna, unter dem die Schweden im Dreißigjährigen Krieg den Winkel nachdrücklich verwüstet hatten. Selber ein alter Schwede. Und mit seinen düsteren Andeutungen von »Krankheitsherden im Herzen der Nation« hatte er auch erst angefangen, nachdem ihm die Frau weggegangen war und in Schwerin mit einem anderen lebte, allerdings einem in der Goldfasanenuniform, der zwischen dem Reichsstatthalter Hildebrandt und der Wehrmacht dolmetschte. Berling hätte sich wohl eine andere Zeit aussuchen sollen für seine Maulerei gegen die Nazis, zumindest einen anderen Anlaß. Der saß jetzt abends allein zu Hause und kriegte den Rheinwein kistenweise von der Bahn in den Keller gerollt; der hatte zu viele betrunkene Abende Zeit gehabt, sich Lisbeths Reden für den Gebrauch an Cresspahl zurechtzudenken. Das war jetzt acht Wochen her, und wie redete er Cresspahl an? Alter Schwerenöter: hieß das, wenn er auch sagte: Na, alter Schwede? In diesem Winkel fiel das Wunderliche nicht als wunderlich auf; Cresspahl kannte von Mecklenburg am besten Malchow, da war es so nicht gewesen.


    Es war eigentlich nur, daß Lisbeth es zu ernst mit der Kirche nahm, und daß Einer mit beidem nicht über die Jahre kam, mit den Lehren der Kirche und mit den Anforderungen der Nazis. Sie hatte das als Kind so gelernt, in einem Haus wie dem von Papenbrock konnte ein Kind lange damit großwerden.


    Er fragte sie einmal nach dem Hausgeistlichen, den Louise Papenbrock sich zu den Gutspächterzeiten bei Crivitz und später auch noch auf Vietsen gehalten hatte. Er fing es nebenbei an, er fragte wie nach etwas Vergessenem. Ob sie sich an den erinnere. Und Lisbeth, Lisbeth lachte, wandte sich halb um vom Herd und tat noch einen halben Schritt weiter, bis sie ihm bequem über Stirn und Schläfe streichen konnte, wie einem Kind, das getröstet werden sollte. Wenn man ihr glaubte, wußte sie von jenem Predigtamtskandidaten nicht einmal mehr den Namen. Sie lachte ganz unbedenklich, sah ihm vergnügt und offen in die Augen, auch so, als habe sie heimlich etwas erraten, von dem er nicht einmal wußte, ob er es versteckt hatte. Es gab solche Verständigungen immer noch, sie mußten dabei nicht einmal allein sein; er war dann so zufrieden, wenigstens mit ihr zu leben, er verlangte gar nicht noch, daß auch er glücklich sein sollte.


    Saß abends in der Küche und machte sich betrunken, bis er nur noch Müdigkeit merkte. Mußte in der Speisekammer gar nicht suchen, der Richtenberger stand vorn auf dem Brett wie bereitgestellt.


    Es war also Louise Papenbrock, die mit ihrer blind frommen Erziehung bei keinem ihrer Kinder durchgekommen war, nur bei diesem. Er konnte Lisbeth nicht die Mutter verbieten.


    Er konnte Lisbeth zwingen, wegzugehen von Jerichow, vielleicht nicht ganz übers Wasser, nur bis in die Niederlande. Aber sie war mit der fremden Kirche in Richmond nicht zurechtgekommen, das würde mit der holländischen kaum anders sein. Und er mochte sie nicht zwingen.


    Er suchte auch Schuld bei sich und wollte 1937 endlich einsehen, daß er nicht ein Mädchen mit vornehmer Bildung und Erziehung hätte heiraten dürfen, wenn er selber nur die Volksschule, sein Handwerk und das Lernen auf den Straßen mitzubringen hatte; und er hörte Lisbeths Stimme von 1931, die sagte: Ich will dich nicht abfragen; ich will mit dir leben, mit dir und Kindern so Stücker vier. Du tust deins, ich will meins wohl nicht versäumen.


    Manchmal war er so weit, er hätte Pastor Brüshaver aus dem Schlaf klopfen mögen und ihn zur Rede stellen wegen dieses Paulus, der angeblich geglaubt hatte, es tue dem Menschen gut, daß er kein Weib berühre. Brüshaver mit seinen drei neuen Kindern. Am Tag war von solchen Einfällen übrig, daß er an Brüshaver vorüberfuhr, als sei der nicht zu sehen, und nur gelegentlich einen Finger an die Mütze legte, im letzten Augenblick, knurrig; an Sonntagen saß er mit übergeschlagenen Armen neben Lisbeth auf der Kirchbank und wunderte sich über einen kräftigen, nicht einmal engstirnigen Mann, der sein Geld verdienen mochte mit dem Auslegen eines Buches, in dem solche Vorschriften für Mann und Weib gemacht wurden. Cresspahl hatte nachgesehen, jener Paulus hatte das in einem offenen Brief aufgeschrieben.


    Und oft kamen Zeiten, er konnte Lisbeths eigentümliche Zustände fast vergessen. Es waren Morgen, an denen sie ihn nicht unaufmerksam weckte, mit matter Stimme, sondern fröhlich, mit Spässen, sogar aus der englischen Zeit; Tage, an denen sie bis zum Abend durchhielt mit gleichmäßigem Arbeiten, klaglosem Betragen, obendrein einer Bereitschaft zu Schabernack, die die anfangs mißtrauische Runde am Mittagstisch fast bis zum Übermut erleichterte; das konnte Monate anhalten.


    Geheuer war sie ihm in dieser Stimmung nicht immer, so sehr er sie so sich wünschte. Er hatte ihr von einer Mrs. Elizabeth Trowbridge noch in Richmond erzählt; sie hatte ihm keine Beichte abgenommen, nur ohne Aufregung zugehört und am Ende genickt wie über etwas Erwartetes, als sei sie befriedigt. In Deutschland hatte er anstücken müssen und ankündigen, daß von dem in England verwahrten Geld monatlich etwas abgehen werde für einen Jungen, den Mrs. Elizabeth Trowbridge ohne sein Wissen in die Welt gebracht habe. Er hatte lange gewartet auf die Gelegenheit, erst nach dem Abendbrot entschieden, ob es ein »guter« Tag war. An solchen Abenden, die Arbeit getan, Haus und Kind versorgt, sprachen sie mit einander, als seien sie zusammen aufgewachsen, rasch, kaum vorsichtig, immer auf der Hut vor der Neckerei des anderen, nicht verlegen um die passende Münze, in halben Sätzen, auf die der andere die Antwort vorwegnahm, einander willkommen, und sahen einer an dem anderen um Stunden nicht vorbei. Das waren für Cresspahl Erinnerungen an die ersten Jahre, als sie von Schuld und den nicht lebenswerten Stellen in der Bibel noch nichts gewußt hatte; es waren auch Vorstellungen, Aufführungen, denn das Ende blieb sich gleich, daß sie als erste zu Bett ging und allein.


    Sie hatte das Geburtsdatum des anderen Kindes wissen wollen. Mai 1932, es schien sie nicht zu kränken. Dann hatte sie gesagt: Heinrich, daß sie doch hier lebte; nicht zu dicht an Jerichow, nicht zu weit. Könntest du mit ihr leben, und doch mit mir.


    Und so oft er verglich und sich einprägte, wie ihre Zustände umschlugen, er fand nicht, was sich da in Gang setzte, oder ob er das tat. Das kam von einem Tag auf den anderen, und schon am Abend betete sie am Bett des Kindes von dem Krieg, über den er mittags etwas vorausgesagt hatte. Er hatte inzwischen gelernt, daß sein Reden bei ihr nun lange nicht anschlagen würde, und daß sie die aus der verschlagenen Zeit erst wieder sein würde, wenn sie dazu imstande war, und es zeigen konnte.


    
      Bed, Kinning, bed.


      Morgn kümmt de Swed.


      Morgn kümmt de Ossenstiern,


      Nimmt di hoch up sine Hürn.

    

  


  
    
      29. Dezember, 1967 Freitag

    


    Bei Maxie’s Gemüsegeschäft war heute zu bezahlen:


    
      
        
        
        

        
          
            	
              Kartoffeln

            

            	
              5lb.

            

            	
              $0.39

            
          


          
            	
              Bohnen

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.35

            
          


          
            	
              Gurken

            

            	
              2St.

            

            	
              0.25

            
          


          
            	
              Chicoree

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.69

            
          


          
            	
              Rhabarber

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.39

            
          


          
            	
              Äpfel

            

            	
              2lb.

            

            	
              0.29

            
          


          
            	
              Apfelsinen

            

            	
              5St.

            

            	
              0.35

            
          


          
            	
              Wrukken

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.10

            
          


          
            	
              Zwiebeln

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.15

            
          


          
            	
              Salat

            

            	
              1Kopf

            

            	
              0.29

            
          


          
            	
              Sellerie

            

            	
              1Staude

            

            	
              0.29

            
          

        
      

    


    


    Bei Sloan oder Daitch, Feinkost:


    
      
        
        
        

        
          
            	
              Kaffee

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.81

            
          


          
            	
              Apfelsaft

            

            	
              1qt.

            

            	
              0.41

            
          


          
            	
              Butter

            

            	
              8oz.

            

            	
              0.46

            
          


          
            	
              Milch

            

            	
              2qts.

            

            	
              0.56

            
          


          
            	
              Brot

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.33

            
          


          
            	
              It. Öl

            

            	
              16fl.

            

            	
              0.85

            
          


          
            	
              Tomaten, geschält

            

            	
              8oz.

            

            	
              0.27

            
          


          
            	
              Eier

            

            	
              6St.

            

            	
              0.27

            
          


          
            	
              Buttermilch

            

            	
              1qt.

            

            	
              0.29

            
          


          
            	
              Streichhölzer

            

            	
              10Sch.

            

            	
              0.10

            
          


          
            	
              Waschpulver

            

            	
              3lb.

            

            	
              0.78

            
          


          
            	
              Mayonnaise

            

            	
              8fl.

            

            	
              0.29

            
          


          
            	
              Tomatenpüree

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.25

            
          


          
            	
              Quellwasser

            

            	
              2qts.

            

            	
              0.41

            
          


          
            	
              Aluminiumfolie

            

            	
              25ft.

            

            	
              0.25

            
          


          
            	
              süsse Sahne

            

            	
              1pt.

            

            	
              0.69

            
          


          
            	
              Bohnen, getrocknet

            

            	
              1lb.

            

            	
              0.24

            
          


          
            	
              Bitter Lemon

            

            	
              6Fl.

            

            	
              1.15

            
          

        
      

    


    


    Bei Schustek, Schlachterei:


    
      
        
        
        

        
          
            	
              Rindfleisch,

              Schmorbraten

            

            	
              3lb.

            

            	
              4.95

            
          


          
            	
              1 Huhn

            

            	
              40oz.

            

            	
              1.55

            
          


          
            	
              Teewurst

            

            	
              8oz.

            

            	
              0.74

            
          


          
            	
              Import-Cervelat

            

            	
              8oz.

            

            	
              1.00

            
          

        
      

    


    Und Schneesturm. Die Sonne kam erst gegen Mittag durch.

  


  
    
      30. Dezember, 1967 Sonnabend

    


    Das Ministerium für Gesundheit und Sozialfürsorge der Volksrepublik Polen hat der jüdischen Hilfsorganisation JOINT gedankt für die großzügige Hilfe bei der Unterstützung und Ausbildung polnischer Juden, auch für die Pensionszahlungen an katholische Familien, die Juden vor den Nazis retten halfen. »In dem Brief wurde mitgeteilt, daß solche Hilfe nicht länger nötig sei, nachdem Polen sich zur Genüge erholt habe von der Verwüstung durch die Nazis während des II. Weltkrieges, die unter anderem die jüdische Bevölkerung Polens von 3500000 auf heute etwa 30000 Menschen reduziert hat.«


    1937 war Cresspahl immer noch nicht sicher, wer er denn war in der kleinen Stadt Jerichow, wen er denn vorstellte für die anderen Einwohner, inzwischen zweitausendvierhundertneunzig an der Zahl.


    Für einen Judenfreund galt er nicht, obwohl er immer noch mit dem Tierarzt Semig Umgang hielt, einem Juden, als sei ihm der 1. April 1933 nicht nacherzählt worden. Das ließ sich nehmen als Eigensinn, daß Cresspahl mehrere Male in der Woche hielt vor Dr. Semigs stattlicher Villa an der Bäk von Jerichow und in Körben etwas hineintrug, dann aber länger im Haus blieb, als für eine bloße Ablieferung von Obst oder Wildbret nötig war. Womöglich tat er das Dora Semig zuliebe, der geborenen Köster, die so wenig »unarisch« war wie er. Und, auch bei Lichte besehen, Arthur Semig war nur ein Jude. Es mochte ja sein, daß Einer das in England so lernte, mit Juden umzugehen, als wären das auch Freunde.


    »Der Engländer« hieß Cresspahl in Jerichow.


    Es war ihm recht, denn es war so gut, als hätten sie ihm zwar Lisbeth gegönnt, aber Lisbeths Familie verziehen. Er hätte nicht geradestehen mögen für die Papenbrocks. Einmal waren sie bloße fünfzehn Jahre in der Stadt, und hatten es nicht mit Anstand angefangen. Papenbrock hielt Haus im ehemaligen Besitz der von Lassewitz, als trüge er ihren Namen, und reichlich brüderlich betrug er sich mit dem Adel des Winkels, der nicht nur das Land, auch die Stadt im Griff hatte, mit Mieten, Pachtgeldern, Zinsen, Hypotheken. Wenn er aber den heimlichen König von Jerichow machen wollte, so sollte er endlich aufstehen und sich kenntlich machen und nicht zulassen, daß ein Friedrich Jansen Bürgermeister war; viel Einbildung hatte die Stadt nicht verdient, den Kerl aber auch nicht. Papenbrock scheffelte lieber im Stillen ein; es half nichts, daß Gerissenheit etwas galt in Jerichow. Und Papenbrocks Louise tat nicht nur, als gehöre ihr die Stadt, sondern obendrein, als könne die Petrikirche ohne sie den Turm nicht halten. Seine Mädchen, solange sie die Mädchen gewesen waren, gingen an. Die hatten nicht nur Kleider verschenkt, auch Spielzeug. Und ihr Plattdeutsch, mochte es südlich getönt sein, sie hatten es doch als erste Sprache gelernt, von Hühnermamsells, von Futterknechten. Uns’ Hilde war mitunter schnippisch gewesen, nicht geradezu, dennoch fühlbar. Uns’ Lisbeth, unnötig kirchenzahm, war von denen die beste. Lisbeth hatte nicht lange gefragt, wenn sie Kinder mitnahm in Papenbrocks Garten, ob Bürgermeisters oder Schusters Kind. Papenbrock hatte seine beiden Töchter aufwachsen lassen fast wie ein Beispiel dafür, was Kindern (in Jerichow) gelassen und gegeben werden soll. Auf Kinder war schlecht neidisch sein; mochte den eigenen abgehen, was Papenbrocks hatten. Als der Alte sie dann verheiratet hatte, war doch wieder offenbar geworden, daß er seinen Besitz durch Verteilung sicherer machen wollte. Hildes Alexander Paepcke war dann doch nicht lange verkrachter Rechtsanwalt in Krakow geblieben, sondern Papenbrock hatte ihn in die Pacht der jerichower Ziegelei gesetzt. Fast gehörte sich, daß es Papenbrock schief ging. Denn Alexander Paepcke hatte es fertig gebracht, bei einem auf Jahre gesicherten, unersättlichen Ziegelbedarf für den Flugplatz Jerichow Nord rote Flecken in seine Bücher zu bekommen, rote Löcher geradezu, und hatte sich eingeschüchtert verzogen in den östlichsten Zipfel des Wehrbereichs II, in die Heeresintendantur Stettin; und Papenbrock in seinem Zorn gab wohl Hilde heimlich einen Schein zum Haushalt, Alexander wußte nur von dem strengen Gehalt, das er nun nach Hause brachte. Podejuch, wie das schon hieß, wenn es das überhaupt gab, wenn das am Ende nicht ein »Rio de Janeiro« war.


    Und für Papenbrock seinen Sœhner, jenen Horst, hatte Cresspahl von Anfang an nicht einstehen mögen. Wo der Alte ihn niederhielt, hatte der sich stark machen wollen mit seinem Verein S.A.; war über die Dreißig gewesen und fuhr auf Lastwagen über Land und brüllte mit seinen Genossen die Chausseebäume an, weil er einem Ausländer namens Adolf Hitler etwas geschworen hatte. Wollte zu Cresspahls Hochzeit mit Lisbeth in der kackbraunen Uniform in die Kirche kommen. Allerdings, seit er von seiner Reise nach Übersee zurück war, hielt er sich ruhig. Die S.A. von Jerichow hatte ihn reinweg daran erinnern müssen, daß er vordem ihr Führer gewesen war. Seitdem machte er gelegentlich mit bei Übungen und Märschen, aber er hatte nicht darauf bestanden, seinen Anteil am Sieg der Nazis bezahlt zu bekommen mit Rängen, mit Ehrenzeichen. Das war während seiner Abwesenheit verteilt worden. Der hatte wieder gelernt, auf seines Vaters Hof und Speicher zu arbeiten, dabei verdarb er sich die braunen Stiefel. Er war länger als ein Jahr auf der Reise geblieben, er kam breiter in den Schultern zurück, gab sich nicht mehr als das eifrige Kerlchen, hielt den Kopf nicht mehr verkniffen hoch, sondern gleichmütig; womöglich wurde das doch ein Papenbrock nach dem Sinn des Alten. Womöglich konnte er seinem Hitler nicht abnehmen, daß der die halbe S.A.-Führung hatte abknallen müssen wie die tollen Hunde; oder er hatte in Amerika etwas gesehen. Und als er auf der Heirat mit jener Elisabeth Lieplow bestanden hatte, war es Papenbrock mit einem Male recht gewesen, und er konnte ihm nicht einmal vorhalten, daß er halbe Wochen in Kröpelin verbrachte; denn Horst hatte sich auf ausdrückliche Anweisung um sein Erbe in Jerichow gebracht.


    Was er nun den Nazis verweigerte, das bekamen die von Robert Papenbrock, dem angeblich verschollenen Bruder, den Horst in »Rio de Janeiro« hatte suchen sollen; der hatte sich finden lassen und hielt inzwischen Amt in einer beschlagnahmten Villa in der Landeshauptstadt, und es ging die Rede, er habe neben seiner braunen, der »Amtswalter«-Uniform, noch eine andere, die schwarze der Geheimpolizei. Noch ein Schwager.


    Von dem sagte Cresspahl: Ick kenn em nich; dat’s nich föe uns; föe mi wier de dot.


    Es war unnötig; am Tage von Horsts Hochzeit in Kröpelin hatte Cresspahl Fenster eingesetzt in Jerichow Nord. Wenn je, war Cresspahl nicht im Lübecker Hof zu treffen, wo der Adel hinging, noch in der Bahnhofswirtschaft, wo die Nazis soffen, allenfalls in Peter Wulffs Krug, den Ortsgruppenleiter Jansen ein sozialdemokratisches Rattennest genannt hatte. Der besorgte sich seine Arbeit allein, der brauchte und nahm dazu nicht den alten Papenbrock. Bißchen still der Mann. Mitten im Gespräch stellt der seine Augen auf Fernsicht und ist nicht mehr da. Ein Engländer.


    Sie wußten sehr wohl, daß er erst seit 1922 in den Niederlanden und später in England gearbeitet hatte, daß er in einem Dorf an der Müritz geboren war und in Malchow zum Meister gesprochen; dem selben Malchow am See, der Tuchmacherstadt, aus der der Gymnasiallehrer Kliefoth kam, der erst nach Cresspahl in Jerichow zugezogen war. Den nannten sie Klattenpüker, nach den Kletten, die die Malchower aus der Schafwolle pusseln mußten, bevor sie ihr Tuch anfangen konnten; Cresspahl war für sie der aus England, nicht im bösen, manchmal im Scherz, bei Gelegenheit vertraulich. (Der alles über die Engländer wußte. Für den Fall, daß die Engländer den Krieg gewinnen würden.)


    Daran traf zu, daß er die englischen Sachen in der Regel wußte, aus dem selben Lübecker General-Anzeiger, den sie abonniert hatten; offenbar las er das länger.


    Daran stimmte, daß er sich mit einer Art Verachtung, wenn nicht Wut, ausgelassen hatte über die Feigheit der Engländer, die die Besetzung des Rheinlandes durch die deutsche Wehrmacht zugelassen hatten. Er genierte sich wohl für die Engländer.


    Davon war wahr, daß er die Besuche des Lordsiegelbewahrers Lord Londonderry, von Lloyd George, des Marquess of Lothian als Kindereien abtat. Offenbar wünschte er sich von den Engländern etwas mehr, oder anderes, als daß sie mit ihrer Queen Mary in vier Tagen über den Atlantik fuhren, eines blauen Bandes wegen. War dem Mann doch nicht übelzunehmen.


    Davon war richtig, daß das Gesetz über den Neubau des Deutschen Reiches ihm den Paß der Republik ungültig gemacht hatte. Daß er zwei Jahre lang Zeit gehabt hatte, auf das Landratsamt in Gneez zu gehen und einen Paß mit dem Hakenkreuz zu beantragen. Daß er das nicht getan hatte.


    Dazu paßte noch, daß er dem Juden Semig nicht Ruhe ließ, bis der nach Gneez fuhr und zurückkam mit einem Paß für sich und seine Frau.


    Daran mochte sein, daß Cresspahl wohl lieber gehört hätte, sie redeten ihn anders an.


    Na, du Klattenpüker?

  


  
    
      31. Dezember, 1967 Sonntag

    


    Schmorbraten. Das Fleisch von einem gut abgelegenen Keulenstück (Rindfleisch) spickt man rings mit Speckstreifen, reibt es mit Salz und Nelkenpfeffer ein …


    Ein Leben in der Ehe, von mir wird Marie es nicht lernen.


    Sie bekommt davon Vorführungen; das ist noch nicht einmal, wie es wäre. Das sind die Besuche von D.E., genannt Mr. Erichson, professor of physics & chemistry, Berater der hiesigen Luftwaffe in Fragen der Funkmeßtechnik, Gast und Gastgeber dieser Familie Cresspahl seit fünfeinhalb Jahren und längst nicht der Mann im Hause, für den er den Nachbarn gilt, weil sie ihn kommen sehen mit aufwendig verpackten Mitbringseln, mit einem Koffer von Reisen, mit langjährigen Redensarten, solange er in der offenen Tür ist.


    Hinter der Tür, er mag sich bei uns mit viel Gewöhnung betragen, fast blickloser Ortskenntnis, eher beiläufigen Zärtlichkeiten, die Marie kaum auffallen. Jedoch wird er auch heute seinen Koffer nicht gänzlich ausräumen, und als er ihn in das Südzimmer beiseite stellen wollte, hat er sich blickweise vergewissert, daß ihm der Eintritt zugestanden war. Er kommt nicht auf lange, und wird über den morgigen Abend hinaus nicht einmal bleiben, wenn Marie ihn darum bäte. Sie wäre imstande.


    Auch ihr ist es recht so. Ihr gefällt es, wie er gastweise am Tisch zwischen den beiden Fenstern sitzt und sich nach ihrer Schule erkundigt, weil er davon wissen will, nicht aus Vormundspflicht. Sie hat mit ihm reichlich verabredet, ob es nun um ungläubige Blicke schräg von unten geht oder um Lügeversuche bei steifem Gesicht oder darum, daß sie oder er an manchen Stellen sagen müssen: was ich lediglich tat, um New York reinzuhalten; was immer an der Reihe ist. Sie würde sogar auf Dauer mit ihm leben mögen, in seinem Haus, und doch zu ihren Bedingungen. Ihr kommt es nicht in den Sinn, D.E. zu vergleichen mit den Ehemännern, die bei ihren Freundinnen abends als Väter zu Besuch kommen; für sie ist er ein Freund, einmal der der Mutter, noch deutlicher der ihre. Von ihr hat er den Namen D.E. aus seinen Anfangsbuchstaben, und mag das auch verstanden werden als Dear Erichson, es ist doch nicht der Vorname, dem sie ihre Freundlichkeit erweist, sondern der andere, den jedermann benutzt. - Na, D.E.? sagt sie. - Und wie stehen deine Geschäfte in deinem Geschäft?


    So daß er ihr, vergnügt und geduldig, von den grönländischen Radarzentren der U.S. Air Force erzählt, was man heutzutage in Thule beim Beginnen einer Mahlzeit rituell sagt, mit hartnäckigen Rückfällen in die Geschichte der Goten, die Marie doch nicht immer gleich erkennt, und hat gelauert wie ein Schießhund. Kniet auf ihrem Stuhl, schaukelt auf ihren Ellenbogen und behält ihn im Auge, seine kummerlose Miene, die verspielten Lippenbewegungen, die von Kälte straffe Haut, das vierzigjährig graue Haar, den nüchternen, gefühllosen Blick, den Mecklenburger, der ein Amerikaner geworden ist. Die taten, mit ihrem unbedenklichen Englisch, ihren niedergehaltenen Gelächtern, als wär ihnen wohl.


    Die Hausfrau jedoch steht am Herde und achtet ihrer Pflichten: Man kehrt es in Mehl um, bräunt es in Butter, gießt zu zwei Dritteln langsam siedendes Wasser darauf …


    Nie ist ihm ganz wohl. Sitzt in seinem ausgesuchten Winterzeug aus Dublin auf unseren Stühlen, als wären die nicht vor Jahren bei der Heilsarmee gekauft; und würde uns gern andere hinstellen, ob sie nun nach Thonet oder nach Morris heißen. Immer noch sind wir nicht mitgegangen, zu leben in seinem Haus in New Jersey; nun möchte er wenigstens in unserer Wohnung für uns etwas tun. Er läßt es nicht zu Vorschlägen kommen; wenn er sich ausspricht über den Ruhm eines »Polizeischlosses«, einer in Fußboden und Decke und Tür verankerten Stahlstange, so hat er neuerdings erläutert, daß er unser Schloß und die dünne Vorlegekette nicht für ausreichenden Schutz hält. Ginge es nach ihm, wir sollten der Hausverwaltung einen leckenden Heizkörper abnehmen und erneuern, was nicht noch; es geht nicht nach ihm. Das sind Geschenke, solche kann ich nicht nehmen. Anfangs, im Trinken, kamen ihm solche Voranschläge bei; in späteren Jahren hat Marie ihn aufgezogen mit einer Haushaltung wie der seinen, und sie das Plaza Hotel genannt, nicht ganz boshaft; längst sprechen wir es nicht aus.


    
      Gediegener brauch ich nicht zu leben, D.E.


      Nur daß ich etwas tun könnte für euch.


      Du tust eben genug, D.E. Und wie meintest du in Wahrheit?


      Nur daß ich euch zeigen könnte …


      Dat glöwn wi so.

    


    … man tut ein paar alte Brotrinden hinein, einige Wurzeln (Möhren), 1 Zwiebel, 1 Lorbeerblatt und einige Pfefferkörner hinzu und dünstet alles miteinander zweieinhalb Stunden; D.E. jedoch, wie ein Familienvater in bürgerlichen Zeiten, hat das Kind mitgenommen in den schon schwarzen Abend, in den näßlichen Schnee im Riverside Park, sich Appetit anlaufen. Ein Leben in der Ehe, von mir wird Marie es nicht lernen. Eine Ausnahme für ein Fest, einmal, nicht allemal. Wenn wir etwas zu feiern haben.


    – Was haben wir zu feiern?


    – Das Datum, Gesine. Astronomisch zwar nicht befriedigend.


    – Ja. Daß das Jahr vorüber ist. Daß wir es überstanden haben.


    – Mir ging der Oktober zu rasch.


    – Es feiert ja Jeder seins, Marie.


    – O.K. Weil Senator Kennedy in diesem Jahr den Präsidenten überholt hat. Weil er den Krieg in Viet Nam beenden wird.


    – Bugs Bunny? Gegen mehr als die Hälfte Bürger, die den Krieg fortgesetzt wünschen? Bugs Bunny?


    – Senator Robert Francis Kennedy.


    – I stand corrected, Marie Cresspahl.


    – Marie Henriette Cresspahl, at that.


    – Entschuldige, M.H.


    – Die verbrannten Astronauten im Januar. Der abgestürzte Astronaut der Sowjetunion im April.


    – Dein Sommerkleid, das gelbe, mit den Knöpfen aus Schildpatt.


    – Die Aufstände der Neger in mehr als hundert Städten im Sommer; die Streiks bei Ford, in den Schulen von New York.


    – Das Kleid mit dem Kragen, der … heißt es »nackenfern« oder »halsfern«?


    – Ist aber verschenkt.


    – Noch zweihundertunddrei Tage, und ich bin elf Jahre alt.


    – Daß wir das zum Feiern haben.


    – Daß Niemand anders als die Brüder von der C.I.A. einen Genossen Che Guevaras vorm Tod durch Erschießen bewahrten.


    – Daß Guevara leben könnte, hätte er nicht im Verhör einen Offizier der Bolivianer geohrfeigt.


    – Und unsere gute alte Tante Times, sie soll leben!


    – Nun die New Year’s resolutions. Daß ich bei Sister Magdalena auf Eins bleibe, und sollte das Biest mich keinmal loben! Nun du.


    – Daß wir in New York blieben, und könnten hier leben.


    – Das ist ein Wunsch, kein Vorsatz, Gesine! Du darfst nur sagen, wozu du was tun kannst.


    – Daß ich nicht werde wie meine Mutter.


    – Du hast Fieber, Gesine.


    – Fieber oder nicht; ich will jetzt hören, wie Professor Erichson sich bessern will im Neuen Jahr.


    – Indem ihr mich heiratet im Neuen Jahr.


    – Falsch! Wieder ein Wunsch.


    – Für mich ist das ein Vorsatz, dear Mary, quite contrary.


    – Which I undertook solely to help keep New York City clean.


    – Right. Tau de Tid, as dat Wünschn noch helpn ded, dor wier ne Fru, de har süss allns, wier frisch un gesunt …


    – So hengt se nu inne Marienkirch in Lübeck un is so lütt as ne Mus und bewegt sick man alle Jår einmal mihr.


    – Wünschte das ewige Leben, Marie.


    – What a stupid thing to wish!


    – Ein Neues Jahr für dich, D.E.


    – Godet Niejår, Gesine.


    – A happy New Year! A happy new year!

  


  
    
      1. Januar, 1968 Montag

    


    Drei Zoll Schnee. 24 Grad Fahrenheit, gegen die Fenster gewischt von einem Wind, der kälter ist.


    Bis durch das Frühstück hält Marie es noch aus, läßt sich ablenken von D.E., der ihr weismachen will, sie sei in der New York Times abgebildet. Tatsächlich zeigt ein ausführlich erzählendes Foto zwei Personen, eine kleinere, zumindest die größere D.E. in der Statur ähnlich, beide unter Regenschirmen, die eine Treppe zu Schnee mit Tauflecken und spillerigem Parkgeäst hinuntersteigen. Die Regenschirme muß sie ihm noch bestätigen, an sich als die Kleingewachsene zu seiner Rechten glaubt sie nicht mehr, und nun nützt es ihm nicht mehr, daß er den Daumen über die Unterschrift »Central Park« gehalten hat; ihr war gleich gewiß, daß es eine solche Treppe im Riverside Park nicht gibt, wenngleich sie gestern abend eine ähnliche benutzt haben, auch mit einer Laterne rechts, nie diese.


    – Mit New York: sagt sie siegesgewiß, verächtlich: damit legst du mich nicht herein.


    Zum Jahreswechsel läßt die Protestantische Kirche der Stadt uns ausrichten, es sei wohl über jeden Zweifel erhaben, daß die Religion 1968 ebenso versagen werde wie 1967. »Da sind so viele Dinge, die sie tun sollte aber nicht tut…«


    Dann jedoch will Marie ihr Geschenk an mich loswerden, die Aufmerksamkeit zu Neujahr. Ich kenne es nicht. Mehr als sechs Wochen hat sie ihr Zimmer zu einem Sperrgebiet gemacht, sich nur verraten mit Sägegeräuschen, mit Hämmern, Bohren, wovon sie viel hinter Plattenmusik versteckte. Anfang Dezember sah ich sie aus einer der hunderter Seitenstraßen auf den Broadway kommen, Latten und Bretter mit ausgesägten Löchern unter dem Arm; womöglich ist es ein Geschenk aus Holz. Es werde ein Wunsch sein, von dem ich nichts wisse. D.E., am frühen Morgen und Feiertag schon gekleidet wie für seine Restaurants und Konferenzen, lehnt als behaglicher Zuschauer am Fenster, die Arme verschränkt, und spricht von seinen Zeiten. Zu seinen Zeiten sei bei den Laubsägearbeiten der Kinder gelegentlich eine Korridorampel herausgekommen.


    
      Und nimm dich in acht, Gesine. Sie ist ängstlich.


      Wenn Marie ängstlich ist, sollte ich es noch eher sein.

    


    Das Geschenk, unter einem Tuch zwischen den Flügeltüren zu Maries Zimmer aufgestellt, ist so groß wie ein Hund, größer als der Chow-Chow, der unter Dr. Berlings Schreibtisch wohnte. Aber ein weißes Tuch wird auf Totes gelegt, auf Abgetanes, auf was nicht wiederkommt.


    


    – Es ist unser Haus, Marie.


    – Es soll nicht dein Haus sein! es ist nur, was ich verstanden habe! sagt sie. Dabei tritt sie unruhig hin und her neben mir, als wollte sie mich von dem Modell abdrängen.


    


    Es ist das Haus, das Albert Papenbrock im Frühjahr 1933 seiner Enkelin überschrieb, damit Heinrich Cresspahl tat, wie Lisbeth wollte, und zurückkam aus England nach Jerichow. Es ist ein gedrungener Bau, verwittert rot unter tief herabgezogenem roten und moosigem Dach, dem die Walme zu beiden Seiten nicht fehlen. Es sind die drei weißgestrichenen Fensterkreuze links der Vordertür, das eine rechts davon. Es ist die richtige Tür, in gestemmtes Futter gesetzt, mit einer Gehrung, beide Rahmen haben die untere Füllung aus Holz, die obere aus Glas. Die beiden Flügel hängen in Angeln, sie haben Knopf und Klinke.


    


    – Was kann ich dafür, daß auf unserer einzigen Fotografie die Walnußbäume die Fassade verdecken und die halbe Tür!


    – Du hast wahrhaftig an die Schwelle gedacht.


    


    Der Vorplatz hatte rote Fliesen, wie dieser. Wer hier eintrat, wollte durch die Tür zur Linken dahin, wo die Bauern vor Cresspahl sich noch eine gute Stube gehalten hatten. Auch Cresspahl hatte es versucht mit dem nahezu achtsitzigen Tisch, den er aus Richmond mitgebracht hatte, und stellte ihn in die Mitte als eine Tafel für Feste. Die hatte er nicht mehr zu feiern, als das Haus bis zum Hof und Garten instandgesetzt war. Der Tisch kam quer zu stehen, mit der Kopfseite neben das Fenster. Da lagen seine Steuersachen, seine Auftragsbücher, Zeichnungen, Zollstöcke. Am anderen Fenster stand Lisbeths Sekretär, von Papenbrocks Aussteuer, mit den Büchern im Aufsatz. Aber Lisbeth kam hierher nicht, zu lesen, und Briefe hatte sie nicht mehr zu schreiben. Cresspahl hatte die Stühle wie die Kommode ausgeräumt, auf die Arbeiterzimmer verteilt. Denn in diesem Zimmer schlief er nun auf einem Ledersofa an der Wand, dazu war es kahl genug.


    Nebenan, in einer nicht so großen Stube, von einem Beilegeofen beheizt, schlief das Kind.


    


    – Ging wirklich vom Kind eine Tür nur auf Cresspahls Büro?


    – Du hast von einer anderen nicht gesprochen.


    


    Dann war es Cresspahl, der in der Nacht zum Kind ging. Ohne Marie hätte ich es vergessen.


    Von seinem Schreibtisch konnte er durch eine Tür am Ende der Längswand in das Zimmer mit dem großen Bettgestell, das er nach Lisbeths Wünschen gezimmert hatte, in dem sie nun allein liegen wollte. Von da ging es gleich in die Küche. Aber wenn Cresspahl zum Frühstück ging, hat er den Weg über den Vorplatz genommen und ist vom hinteren Flur in die Küche gekommen, nur um Lisbeth in ihrem Schlaf zu vermeiden. Hier, an dem langen Kacheltisch, wurde nun auch sonntags gegessen.


    


    – Wenn die rechte Hälfte des Hauses nicht stimmt, ist das deine Schuld: sagt Marie, immer noch ein wenig besorgt, ob sie die Vergangenheit hätte nachbauen sollen.


    – Weil ich dir davon nicht erzählt habe.


    


    Warum nicht? Warum habe ich nichts gesagt von Paap, Alwin Paap, der das Vorderzimmer rechts von der Tür hatte? Er war noch bis 1939 im Haus, Altgeselle. Deswegen ging er in sein Zimmer doch auf dem Umweg über den hinteren Flur, bedienstet wie er sich vorkam. Marie hat den Rest der Hälfte aufgeteilt in zwei Kammern, wie es war. Die eine, gegenüber der Küche, nahmen sie damals noch als große Vorratskammer. Die letzte war 1935 für zwei Arbeiter eingerichtet worden. Die blieben bis zum Anfang des Krieges. Dann kamen die Franzosen, die Kriegsgefangenen. Da werden sie in drei Jahren in Betten übereinander schlafen.


    


    – Tischlers Tochter, Marie.


    – Enkelin, at that.


    – Enkelin. Und im Verhältnis richtig.


    – War es richtig? Ist es wie es war?


    – Es ist doch so. So steht es in Jerichow, und wird dein Erbe sein.


    – Das will ich nicht. Ich wollte nur einmal versuchen, was das denn wäre, wovon du erzählst. Wie das aussieht.


    – Ich bin einverstanden, Marie.


    – Dann werde ich auch den Dachboden ausbauen. Für das, was nun kommt.

  


  
    
      2. Januar, 1968 Dienstag

    


    Am 8. Dezember hatte Leonid Breshnew, Erster Sekretär der K.P. Sowjetunion, dem Genossen Novotný, Erstem Sekretär der K.P.Č.S.S.R., noch einmal ausgeholfen und ihm den Posten gerettet, ein Häuptling dem anderen. Jetzt macht Antonín Novotný Versprechungen und verschweigt, daß er sie womöglich im Namen eines Nachfolgers abgibt. Ihm ist zum Neuen Jahre eingefallen, daß die wirtschaftliche Entwicklung des slowakischen Gebiets der der Tschechen im Grunde gleichrangig sein solle und daß er nunmehr alle fortschrittlichen Ideen erlauben wolle, solange sie sich als nützlich erweisen, sogar in Kultur und Kunst, sogar solche westlichen Ursprungs. Die New York Times möchte ihm Anerkennung nicht versagen und zeigt ihn uns in einem Bilde als treuherzigen Menschen voll Verständnis für die Sorgen anderer.


    Nach wie vor ist die Temperatur bei vier Grad Celsius unter Null angefroren, in der Subway war das Hustengehack einmal lauter als die Fahrt, Tropfnasen und gerötete Augen zeigen deutlich genug das Wetter an, und doch ist es nicht das Thema, das die Damen in der Sauna des Hotels Marseille bewegt. Schwitzend, schniefend, keuchend, keckernd hocken und liegen sie in der räucherig trockenen Luft, im halben Dunkel, und sprechen über die Vergewaltigungen, die zum Leben auf der Oberen Westseite von New York gehören. Der Ton ist sachlich, manchmal empört, fast nie schamhaft, obwohl Mrs. Cresspahl den meisten der nackten Frauen nicht einmal aus Blickbegegnungen bei Einkäufen am Broadway bekannt ist und nur mit Mrs. Blumenroth und einem Mädchen namens Marjorie eine Bekanntschaft unterhält. Vielleicht genügt es, daß diese Seite des Schwimmbades zuverlässig für Männer gesperrt ist. Es sind viele um die vierzig, haben zwei oder drei Kinder im Wasser nebenan schwimmen, hektische und zarte Stimmen, Bauchfalten oder unzerlaufene Taillen. Nur Marjorie ist siebzehn, groß gewachsen, die einzige mit einem noch vollkommenen Körper hier, und wird für älter gehalten. Als Mrs. Cresspahl sich in das ungewisse Licht hineinbückte, war die Rede eben bei der Polizei.


    Auf die Polizei! Zeitverschwendung.


    Nicht nur das. Wenn sie einem schon glauben, sie fragen nach der Größe, dann nach dem Gewicht, und von da haben sie es nicht weit.


    Ob das Gewicht angenehm gewesen sei. Ja! Ob ich gekommen wäre.


    Bei mir: ob er gekommen wäre.


    Das Revier schickte einen zur Besichtigung der Hintertreppe, wo es passiert ist. Der wollte einen Whisky angeboten. Genau! Und dann eine Verabredung zum Abendessen. Bei Ihnen auch?


    Als sie meinen hatten, ließen sie ihn laufen.


    Weil ein Mann nicht auf Grund einer unbestätigten Aussage des Opfers verurteilt werden darf. Artikel 130 Strafgesetzbuch.


    Des angeblichen Opfers, wenn es beliebt.


    Niemals ohne einen glaubwürdigen Zeugen auch nur den Anfang machen.


    Und weil ich meinen kannte aus der Zeit, als er mir noch die Tüten vom Supermarkt brachte, vergaß der Polizist es sofort. Machte sein Buch zu und vergaß es.


    Natürlich kenn ich den Klempner, den sie immerzu schicken.


    Klempner ist gut. Sie kommen aber auch als Telegrammboten.


    Als Zeitschriftenwerber!


    Recht traditionell sind sie. Das Messer nehmen sie wohl; von Rauschgift hört man da nichts.


    Stimmt.


    Ging hinter mir her vom Bus bis vor die Wohnungstür. Redete auf mich ein, alle hielten uns wohl für normal.


    Das hast du falsch gemacht. Schweigen ist auch gefährlich. Sie müssen sagen, sehr laut: Verscheiß dich!


    Dann schreit er etwas von einer Hure, die ihm längst nicht gut genug sei; es ist aber überstanden.


    Mit einer Hand am Hals nagelte er mich an die Wand, mit der anderen zog er sich die Hose auf. »Drei Nummern zu klein«.


    Das hätte ins Auge gehen können.


    Das ging es auch. Die Kratzer heilten drei Wochen nicht. Ich trage immer eine Polizeipfeife bei mir.


    Gaspistole. Pfeffersprühdose.


    Verboten. Das Mitführen einer versteckten Waffe ist verboten.


    Gilt wieder einmal nicht für den Mann.


    Entwaffnen. Kastration.


    Nein.


    Nein.


    Die Gesetze ändern.


    Ich hab eine Freundin, die lehrt Karate, und wenn jemand will, kann ich ihm erniedrigte Gebühren verschaffen, Karate!


    Das ist auch nichts.


    Erinnern Sie sich an die Sechzehnjährige, die vorige Woche in Bushwick von dreien entführt und vergewaltigt wurde? Davon war einer Polizeianwärter.


    Unter der Dusche, durch den nassen Vorhang ihrer langen schwarzen Haare sprechend, sagte Marjorie, das zarte Kind, was sie als Gegenwehr vorführen würde, und macht es vor, indem sie unter dem strömenden Wasser nackt und fröhlich antritt wie ein Tambourmädchen bei der Parade, mit genußvoll hochfahrendem Knie.


    


    – Was das Fernsehen uns verschweigt: sagt sie.


    – Und was würden Sie tun?


    – Ich würde erst einmal Geld verlangen.


    – Das müssen Sie mir erklären!

  


  
    
      3. Januar, 1968 Mittwoch

    


    In der Dunkelheit des frühen Morgen griffen heute feindliche Streitkräfte den Luftwaffenstützpunkt der Vereinigten Staaten bei Danang an mit etwa 30 Salven von Raketen des Kalibers 122 und zertrümmerten einen Kampfbomber vom Typ F 4 Phantom.


    Bei dem elfminütigen Angriff auf den Stützpunkt wurden drei weitere Flugzeuge beschädigt. Sprecher der Streitmächte gaben an, es seien drei Angehörige der Luftwaffe und einer der Marine verwundet worden, und etwa ein Dutzend weiterer Soldaten hätten sich Verletzungen zugezogen, als sie sich in Deckung bringen wollten.


    So weit war es in Jerichow nicht; der Flugplatz war bei weitem nicht fertiggestellt. Vorher wollte Jerichow sich wenigstens einen Juden vom Halse schaffen.


    Sie taten das für Arthur Semig, Doktor der Veterinärmedizin, Hausbesitzer, Kontoinhaber.


    Sie taten das nicht für Oskar Tannebaum, der in der Kurzen Straße in zwei Zimmern an einem Hof wohnte, ohne daß ihn die Ladenklingel noch oft zu Verkäufen gerufen hätte. Gummistiefel, Blaue Jacken, Grüne Mützen, all das konnte man von Gneez mitbringen, von Wismar, von Lübeck. Herr Tannebaum zahlte seine Steuern wie Semig, aber er hatte nicht Freunde in den bürgerlichen Familien, seine Kinder schickte er in zu oft ausgebesserten Sachen vors Haus, seine Frau kaufte so sparsam ein, als fürchte sie betrogen zu werden. Der hatte reiche Verwandtschaft in der Kreisstadt gehabt; der Verwandtschaft war er nicht ansehnlich genug gewesen zum Mitnehmen nach Hamburg oder Holland, wohin die immer gefunden hatten. Oskar war nicht Mecklenburger, seine Frau war aus den verlorenen Ostgebieten. Und schließlich waren die Tannebaums im besten Fall vor zehn Jahren nach Jerichow gekommen.


    Dr. Arthur Semig hingegen kam aus der griesen Gegend, fast konnte man schon an Ludwigslust denken und die großherzogliche Residenz, seine Frau war eine geborene Köster aus Schwerin und überdies von Natur evangelisch, Arthur hatte seine Praxis vor siebzehn Jahren in Jerichow angefangen, er war nicht nur in die Ställe, auch an die Kaffeetische gebeten worden, ob nun bei den Bülows (den »Oberbülows«) oder bei Dr. Erdamer, Arthur hatte dazugehört mit Besitz, mit Bildung, mit seinen zutraulichen Erzählungen, mit seiner Verschwiegenheit, seinen unzähligen Reimen für jedes Kind, das ihm vor die Beine gelaufen war. Arthur sollte nichts passieren. Er hatte schon etwas eingesehen, als er sich das kleine viereckige Bärtchen unter der Nase wegnahm; er konnte nun gar nicht anders als einsehen, daß er weggehen sollte.


    Papenbrock hat angefangen. Nein, angefangen hat dies Mal Axel von Rammin. War es nicht doch Avenarius, Avenarius Kalter Morgen? Cresspahl war es.


    Sie kamen von vielen Seiten auf ihn zu, da half ihm ärgerliches Benehmen nicht, und seiner Verlegenheit hörten sie so ausdauernd zu, daß jeweils er das nächste Wort sagen mußte. Er konnte einen von Rammin, Baron seit Jahrhunderten, nicht gut aus dem Hause weisen, wenn der sich zu einer Beratung wegen Kuhstall-Umbauten angemeldet hatte und sein Gespann nicht auf den Hof fuhr sondern es auf der Bäk, mitten auf der Straße anband, allen Blicken sichtbar. Von Rammin hörte sich wirklich eine halbe Stunde an, was Semig ihm an neuester Hygiene in der Rinderzucht vortragen konnte. Dann, ohne daß er sein voll ausgekantetes Gesicht weniger streng gehalten hätte, kam er zu sprechen auf einen Freund im Österreichischen, für den Semig schon einmal etwas erledigt hatte, auf den Grafen Naglinsky, genannt Nagel, kurz Beatus Nagel. Beatus sei nach wie vor erleichtert, daß sein Weimaraner nach Semigs Kur so erholt sei, Beatus verfüge über umfängliche Ländereien und sei im übrigen erhaben über die Albernheiten eines Hitler und halte den deutschen Reichskanzler gar nicht für einen echten Landsmann. Nun war Naglinsky etwas aufgefallen. Er hatte seine Hunde; obendrein aber stand bei ihm Milchvieh, bewegte er Pferde, hatte er Verluste unter Schweinen wie Hühnern. Für alles mußte er einen Arzt aus der Stadt kommen lassen. Es war demnach nicht die Ökonomie, sondern die Vernunft, einen eigenen Veterinär zu halten, dem er einen Nebenerwerb im Dorf nicht beschneiden werde. Und bei ihm äßen Akademiker an der Tafel mit und hätten Wohnung im Schloß. Herr von Rammin bat um die Zusendung einer Liquidation für die Konsultation, ließ sich Frau Dr. Semig empfehlen und ging mit einer selbstempfundenen Bemerkung über das niederösterreichische Klima. Und es war Semig, nicht der Baron, der sich übers Haar streichen mußte, als er in seiner Tür stand und dem ungebetenen Ratgeber nachsah.


    Papenbrock wollte nicht. Papenbrock weigerte sich, das Geld von Semigs Konto als Tilgung eines Darlehens in die eigene Kasse zu nehmen; es sei eine Vortäuschung von etwas und gegen die guten Sitten. Papenbrock sperrte sich dagegen, Semigs Haus zu kaufen; an Häusern mangle es ihm nicht in Jerichow, und er benötige sein Bares für eine versprochene Sicherheit in Lübeck.


    Papenbrock hatte Angst. Der alte Mann saß krumm da, legte die Zigarre angewidert weg, biß am Fingerknöchel und hatte sich endlich so weit, daß er auf die Juden zu schimpfen anfing, mit einer hackenden fast keifenden Stimme, mit abfälligem Handschwenken, sehr begierig auf das Ende der Unterredung. Er war so geniert, er mochte Cresspahl nicht ansehen.


    Semig war sehr zufrieden. Auf die Art war es nicht von ihm zu verlangen. Er hatte sich daran gewöhnt, ohne das Telefon zu leben. Die Fahrten über Land, die Nachtarbeit, es hatte ihn doch angestrengt; jetzt kam er zum Lesen. Auch Dora komme besser aus mit dem Haushalt, den regelmäßigen Zeiten. Ihm falle es nicht schwer, auf den Skat mit Dr. Berling zu verzichten; ohnehin sei Cresspahl da besser, und einen Dritten würden sie noch finden. Er lasse sich nicht wegschicken aus Jerichow.


    Dann kam Dr. Avenarius Kollmorgen, Anwalt der Rechte. Er ging nicht in die Bäk, er lud das Ehepaar Semig und das Ehepaar Cresspahl ein zu einem Abend mit Rotwein und, wenn es denn sein sollte, Skat. Avenarius hatte Kummer. Es ging ihm gegen den Strich, daß sein Kollege, Friedrichsen in Güstrow, sollte Erniedrigungen hinnehmen müssen, die nicht nur das Jüdische an ihm, sondern geradezu seinen Stand betrafen. Friedrichsen hatte er nicht helfen können; er konnte immer noch einem Akademiker am Ort unter die Arme greifen.


    
      Is Friedrichsen döfft?


      Nei.


      Steit dat noch an?


      Steit noch up sin Schild: Dr Jur.


      Schrifft dat an, dat he n Juden is.

    


    Kollmorgen hatte wiederum sein Dienstmädchen aus dem Haus geschickt, zog seine Gäste selber, an ausgestreckter Hand, in seinen Salon und hielt stehenden Fußes eine Rede, in den Füßen wippend, den mächtigen Kopf hoch erhoben über dem kleinen gedrungenen Körper. Er sprach von den Rechten. Es lief darauf hinaus, daß er ein Darlehen benötige, unter anderem für den Kauf eines »uns bekannten« Hauses an der Bäk, und daß er in den Geboten und Verboten des Devisenrechtes nicht eben firm sei sondern dergleichen seit eh und je einem »Handelshause« zu Bremen übertrage, das er empfehle. Er wölbte seine Augenbrauen so prozeßmäßig wie in den berühmtesten Stunden seiner Zeugenverhöre, er blickte Dora Semig nahezu liebevoll in die Augen, er gab sich Mühe. Dann trank er sehr rasch, war für einen Skat bald nicht zu gebrauchen, starrte seine Gäste trübglasig an, und die Mundwinkel hingen ihm. Cresspahl, der allein gekommen war, kam er vor wie ein altes Kind, das eine Kränkung nicht verbeißen kann.


    Denn Semig sah es nicht ein. Er verbat sich die Einmischung. Er ließ sich von Dora für seinen Ton tadeln. Er ließ Dora Zeit, das Ihre zu sagen. Und Dora sah ihn an, legte die Lippen etwas fester aufeinander, und nickte. Sie hatte nicht einmal geseufzt.


    Cresspahl bot Semig sein Guthaben auf der Surrey Bank of Richmond zur Verrechnung an, und Arthur wollte davon nichts hören. Cresspahl sagte: Wir heben alles getreulich auf, und nicht ein Pfennig soll fehlen; Semig sagte: Mein lieber Herr Cresspahl! wenn ich Ihnen nich gut genuch bin -


    Axel von Rammin hatte die Briefe von seinem Beatus richtig bestellt und war nun gekränkt, daß ein Tierarzt sich herausnahm, den nächsten Schritt zu verweigern in einer Sache, die immerhin nicht eine Person gewöhnlichen Standes in Gang gesetzt hatte.


    Und Avenarius, wenn er Cresspahl begegnete, vergaß es mitunter, seinen Kopf in anmutiger Drehung aus den Schultern hochzuwinden und mit geheimnisvoller Bedeutung zu sagen: Gut bei Sach, Cresspahl? Good bi Sach?


    Lisbeth Cresspahl sagte: Christus war auch ein Jude. Denn sind wir auch welche. Laß Semig man in Ruhe.


    Und Papenbrock sagte: Wenn ihr ihn denn loshaben wollt, im Guten geht er nicht. Versucht es doch mal im Bösen!

  


  
    
      4. Januar, 1968 Donnerstag

    


    Noch im Frühjahr 1961 hatte Gesine Cresspahl eine Wohnung gefunden in New York, drei Zimmer und fünf Fenster gegen den Riverside Park, den Hudsonfluß, sie war so erleichtert, sie hielt sich für untergebracht, zur Ruhe gekommen.


    Sie wußte, es war nicht eben mit Verdienst. Dennoch, fast war sie eingebildet, hätte bei Niemandem angeben können als vielleicht bei einem pensionierten Lehrer des Englischen in Jerichow, und tat sich etwas zugute darauf, daß sie wider ihr verwegenstes Erwarten eine Wohnung zu halten vermochte an einer der berühmten Straßen der Welt, dem Riverside Drive, in den Reiseführern nicht nur vermerkt wegen alten Baumbestandes und Aussicht auf die Steilküste von New Jersey, auch mit Baulichkeiten und Denkmälern, vom Hause des ehrenwerten Charles M. Schwab, der seinem Carnegie die Regierung mit schadhaften Panzerplatten betrügen half, bis zur Gruft des achtzehnten Präsidenten der Vereinigten Staaten, Ulysses Grant, der jämmerlich dahinstarb über der Beschreibung seiner Siege im Bürgerkrieg. Es war ihr recht, daß dieser Straße die Zähne des Reichtums allmählich ausfielen, anders als den Wohlstandsburgen von Central Park West und der West End Avenue, wo die Mieter obendrein geschützt waren mit Baldachinen vor den Portalen und durch livrierte Türsteher, die nach Taxis pfeifen. Sie wollte den Regen aushalten, sie brauchte für wenig Reisen ein Taxi, und sie wollte gar nicht vergessen, daß ein Gehalt für Büroarbeit am Riverside Drive nur ausreichte, weil das Gesetz noch manche Mieten vor dem Markt verschonte. Wenn sie hier bleiben konnte, wollte sie sich verhalten als Gast, in Ruhe gelassen wenigstens zu Hause.


    Es dauerte nicht lange, da kamen die Herren Cooper und Rider und nötigten ihr auf, daß sie ihr zufälliges Unterkommen in einem auch buchenswerten Gebäude gefunden hatte. Schien es nicht passend?


    Um das lederfarben gelbe Haus am Riverside Drive oberhalb der 96. Straße verläuft tief unten, um das dritte von zwölf Stockwerken, ein Fries aus immer noch weißem Sandstein mit Schlangen und Tiergestein. So wenig genau hatte sie hingesehen, sie hielt es bis in den späten Sommer für Ägyptisches, und hatte ihre Fenster unter und sogar in diesem Fries, und sah oft genug zu ihnen hinauf, ob sie denn noch da wären, und nicht einmal eingeschlagen. Jetzt hatte das Land sie auch eingeholt mit dem Haus, in dem sie wohnte.


    Denn das Haus heißt nicht nur nach seiner Nummer, 243, es hat den Namen Cliff Apartment House, nach Arizonas Felsenbewohnern, und die Berglöwen, die Klapperschlangen, die Büffelschädel sind gemeint als ein Andenken an die Vorfahren des Pueblostammes, an das Volk der Indianer, denen ihr Land weggenommen war, ein Denkmal wie für Tote.


    Anfangs schien ihr der doppelte Zufall passend. Marie verbrachte schon Vormittage in der Rockefellerkirche, genannt Riverside, und so war sie an Märchen gekommen, die Marie nicht nur in die Sprache des Landes einführten, auch in eine Zeit seiner Geschichte, die sie damals den Schulen nicht zutraute. Das waren Erzählungen, in denen die Indianer alle Abkömmlinge waren von einem älteren Mann, untersetzt, mit schwarzsträhnigem, in der Mitte gescheiteltem Haar, die Stirn mit narbenähnlichen Kerben überzogen, die Nase scharf, der Mund lebhaft hervortretend inmitten des prallen Gesichtsfleisches, im Ausdruck zu Freundwilligkeit bereit, die Augen in den geräumigen Höhlen von Erinnerung trübe; so war ein Indianer vom Stamme der Pueblo abgebildet gewesen im Konversationslexikon der Familie Papenbrock, auf einer Bildtafel links unten. Die Cliff Dwellers, die rothäutigen Felsenbewohner beteten die Sonne an; so bekam Marie einen Widerhaken mit für das Fach Religion. Sie züchteten Vieh und wußten ihre Felder zu bewässern; an ein Leben von solcher Arbeit hatte Marie noch nicht gedacht. Das größte Verdienst der Cliff Dwellers in Maries Augen waren ihre Wohnungen. Sie lebten hoch oben in Höhlen, die mit säuberlichem Mauerwerk in die Steilhänge der Cañons eingeführt waren, schwer zugänglich für die ausländischen Eroberer, oder sie bauten befestigte Dörfer aus hoch aufragenden casas grandes, Steintürmen, die unten weder mit Fenstern noch mit Türen offen waren und zu erreichen nur über Leitern, wie wiederum Stiegen innerhalb der zahlreichen Stockwerke die für die Familien abgeteilten Räume verbanden. Die Leitern fand Marie wieder in dem rostigen Feuerstufengestrüpp an der Südseite unseres Hauses, und ihr war willkommen, daß die Säle für Ratsversammlungen und rituelle Tänze der Indianer bei uns fehlten, da sie dort mit mehr Fremden hätte umgehen müssen, als sie damals noch sich zugemutet hätte. Damals war ihr unzweifelhaft, wo die Indianer gelebt hatten: auf der anderen Seite des Flusses, wo die Sonne noch heller ist als das düstere Rot, in dem sie uns gegenüber untergeht.


    
      So hast du das Kind aufhetzen wollen gegen das Land, in dem sie leben sollte.


      Es war doch nicht einmal gegen die Sprache anzukommen.

    


    Es fing harmlos an. Marie brachte aus der Schule mit, daß den Felsenbewohnern ihr Name nicht belassen worden war, sondern daß er jetzt galt für die Bewohner von Mietkasernen in diesem Lande. So war nicht einmal unser Haus ein Denkmal für sie geblieben.


    Dann sagte sie wohl bei einer ernsthaften Versicherung: Honest Injun! was einen ehrlichen Indianer bedeuten sollte und auch Zweifel, ob ein Indianer nicht von Natur dumm sein müsse, wenn schon ehrlich. Für Anlässe der Versöhnung lernte sie die Friedenspfeife, die Kriegsbemalung als Ausdruck für das jeweils neueste Kleid; und es ging nicht an, ihr Mißtrauen vorzuschlagen gegen die Sprache, die sie nun schon für eine Schule brauchte. Von durchreisenden Bescheidwissern übernahm Marie, daß die überlebenden Indianer zu nichts gut sind als für die Hochbauarbeiten in der Stadt, wegen ihrer Unempfindlichkeit gegen Schwindel; dann will sie nicht als erstes hören, daß sie es sind, die New York weiterbauen, sondern hat schon eher erwartet, daß die weißen Bauarbeiter ihr Mittagsbrot mit Kaffee einnehmen, die Indianer aber in jeder Arbeitspause sich vollschütten mit dem Schnaps, der ihnen als Feuerwasser aufgeschwindelt wurde. Von da war es nicht weit bis zu ihrer Meinung, daß die ländlichen Wohnplätze der Indianer zu Recht Reservationen und nicht Camps heißen, da sie anders zu leben ja nicht vermöchten; da war es zu spät. Sie ließ sich gehorsam berichtigen; sie konnte anders nicht mehr denken. Sie erkennt Indianer nun nicht mehr allein an ihrer Gesichtsbildung, auch an ihrem Auftreten ohne Selbstbewußtsein, der verwischten unsicheren Miene, dem Mangel an Anpassung, der ihnen selbst die Kleider uneben hängen läßt; sie sagt von ihnen ohne Bosheit, im Ton des Feststellens: Vanishing Americans. Verschwindende Amerikaner, als sei es in der Ordnung, daß die ihrer eigenen Hautfarbe überlebten.


    Was sie gesagt hätte von dem Indianer, der heute abend bewußtlos an einem Treppenaufgang unter dem Times Square lehnte, ich möchte es nicht hören. Er wußte nicht wo er war, wie er sich befand, es war gewiß dunkel um ihn, und doch fehlte ihm in seiner Betrunkenheit das Behagliche, das von Kenntnis Erlöste, das Aufgeben und das Vertrauen auf Hilfe in einem. Er war weg, und doch eben da zu fassen. Die Lider flatterten unmerklich. Der modische Schnitt seines Mantels, er würde ihn nicht schützen, nicht gegen die Kälte, nicht gegen die Bahnpolizei. Marie wär imstande gewesen, zu sagen: Sitting Bull, oder: Häuptling Regen-im-Gesicht; und wäre erst dann, in Unschuld, des Rippenstoßes von mir gewärtig gewesen, des warnenden Griffes um die Schulter, der sie nicht mehr einholt, wo sie jetzt mit ihrer Sprache lebt.


    
      Was du ihr erzählt hast über die gleichen Rechte der Menschen, sie weiß es doch, Gesine.


      Aber sie glaubt es nicht. Sie kann es nicht sehen.


      Sie erziehen Ihr Kind nicht richtig, Mrs. Cresspahl.

    

  


  
    
      5. Januar, 1968 Freitag

    


    Die wöchentliche Zählung der Verluste verzeichnete 185 Amerikaner, 227 Südvietnamesen und 37 weitere alliierte Soldaten, die in der letzten Woche im Kampf gefallen sind.


    … Amerikanische und nichtvietnamesische Streitkräfte meldeten die Tötung von insgesamt 623 feindlichen Soldaten; die Gesamtsumme der von den Südvietnamesen Getöteten war 815.


    Die amerikanischen Verluste bis zum 30. Dezember brachten die Todesopfer von 1967 auf 9353 und die insgesamt im Krieg Getöteten auf 15997.


    »In einem 90minütigen Scharmützel nur fünfzehn Meilen von Saigon entfernt wurden gestern sechs Angehörige einer Einheit der 25. Infanteriedivision getötet und 13 verwundet. Wenige Stunden später wurden 4 andere Amerikaner getötet und 21 verwundet, als ihre Stellungen irrtümlich durch Flugzeuge Amerikas und Süd-Viet Nams bombardiert wurden.


    Die 25. Division steigerte wiederum die Todesopfer des Feindes von der Schlacht am Montag 60 Meilen nördlich von Saigon auf 382. Truppen durchsuchten den Dschungel in der Nähe des Artilleriestützpunkts, den Teile des 271. und 272. Regiments des Viet Cong zu stürmen versucht hatten, und fanden weiterhin 75 automatische Gewehre, 11 Leichte Maschinengewehre und 18 Raketenwerfer.«


    © by the New York Times Company


    


    »Das Verteidigungsministerium wird den Verkauf großer Waffenmengen im Ausland fortsetzen, um die Abwanderung des Goldes zu bekämpfen. Kreise des Pentagons teilten mit, daß man von den Verkäufen in diesem und den beiden nächsten fiskalischen Jahren die Gesamtsumme von mindestens 4,5 Milliarden bis 4,6 Milliarden Dollar erwarte. (Siehe Seite 1, Spalte 4.)«


    © by the New York Times Company


    


    »Newark, 4. Januar


    LeRoi Jones, der kämpferische Schriftsteller, Neger, wurde heute zu zweieinhalb Jahren im Staatsgefängnis von New Jersey und 1000 Dollar Strafe verurteilt, weil er während der Aufstände in New Jersey im letzten Sommer zwei Revolver illegal in Besitz hatte.


    Das Urteil war praktisch das Maximum - es hätten drei Jahre sein können - und läßt keine Bewährung zu.


    Es wurde ausgesprochen durch den Richter des County Essex, Leon W. Kapp, nachdem er gesagt hatte, es könne Einer den Verdacht haben, der 34jährige Dichter und Dramatiker ›habe teilgenommen an der Ausarbeitung eines Plans‹, Newark in der Nacht seiner Verhaftung niederzubrennen.


    Die Aufstände, in denen 28 Personen ums Leben kamen, dauerten fünf Tage.


    … Der Richter gab zu verstehen, daß er die Härte der Strafe gegen Jones in großem Ausmaß auf ein Gedicht gründe, das im vergangenen Monat in der Monatszeitschrift Evergreen Review veröffentlicht wurde. Er verlas das Gedicht heute morgen im Saal des Gerichts, wobei er das Wort ›nichts‹ einfügte an Stelle von was er als ›Obszönitäten‹ bezeichnete.


    Das an ›Schwarzes Volk!‹ gerichtete Gedicht, wie es der Richter vortrug, zählte die Waren in einigen größeren Kaufhäusern der Stadt und in ›kleineren Hebräerläden‹ auf und ging zum Teil weiter:


    


    
      Alle Geschäfte werden öffnen wenn ihr


      nur die magischen Worte sagt.


      Es sind: Die Hände hoch! und: An


      die Wand du Mutter-Nichts!


      This is a stickup! Oder schmeiße


      nachts die Fenster ein (magische


      Aktionen) schmeiß sie tags ein,


      morgen, übermorgen, und zusammen


      schmeißen wir und holen


      das Nichts da raus. Kein


      Bargeld. Keine Abzahlung. Rennt


      die Breite Straße rauf und runter


      Ihr Neger, nehmt an Nichts was ihr


      wünscht. Nehmt ihr Leben, wenn


      nötig, aber holt euch was ihr


      wünscht was ihr braucht.

    


    


    Mit einem gestreiften afrikanischen Überkleid angetan, eine kleine rote Kappe auf dem Hinterkopf, stand Jones da mit den Händen auf dem Rücken und lachte des öfteren, während Richter Kapp das Gedicht vorlas.


    Mehrmals jedoch unterbrach er die Urteilsbegründung.


    Als der Richter sagte: ›Sie sind krank und bedürfen ärztlicher Versorgung‹, antwortete Jones: ›Nicht so krank wie Sie sind.‹


    Und als der Richter anführte, daß der Gefangene, in Freiheit belassen gegen eine Bürgschaft von 25000 Dollar, es mehrere Male versäumt habe, sich zu den angeratenen Untersuchungen durch den Amtspsychiater des County einzufinden, fuhr der Schriftsteller dazwischen: ›Der selber Behandlung braucht.‹


    Nachdem Irvin B. Booker, Jones’ Anwalt, auf bedingte Freilassung und eine nominelle Geldstrafe plädiert hatte, wurde dem Dramatiker die Erlaubnis zu einer Erklärung gegeben. Er erhob sich und teilte dem Richter mit:


    ›Sie sind kein rechtschaffener Mensch, und Sie vertreten nicht den allmächtigen Gott. Sie stehen hier für eine zerbröckelnde Struktur…‹


    Der Richter rief: ›Hinsetzen!‹ und pochte heftig mit seinem Hammer.


    Einmal, nachdem die Urteile verkündet waren, erhob sich unter den Zuschauern ein hochgewachsener schlanker Neger, noch nicht zwanzig, um zu protestieren. Als es ihm nicht gelang, einer Aufforderung zum Hinsetzen rasch genug nachzukommen, wurde er von mehreren Beamten aus dem Gerichtssaal geführt.


    ›Sie werden ihn schlagen!‹ rief Mrs. Sylvia Jones aus, die Ehefrau des Schriftstellers. Mrs. Jones, die ihr sieben Monate altes Kind im Arm hielt, wurde aus dem Raum entfernt.


    Als Jones aus dem Gerichtssaal geleitet wurde, rief er über die Schulter zurück: ›Das schwarze Volk wird das Urteil über mich fällen.‹


    … will be filed.«


    © by the New York Times Company

  


  
    
      6. Januar, 1968 Sonnabend

    


    Senator Kennedy ist mit der Ausbildung der Indianer gar nicht zufrieden und die Viet Cong hätten im vergangenen Jahr 3820 Zivilisten umgebracht und Präsident de Gaulle hat die Juden mit dem Ausdruck »Elitevolk« nicht beleidigen wollen und im Hotel Alamac am Broadway hat es gebrannt und die christdemokratische Partei Westdeutschlands beschimpft die sozialdemokratische wegen ihres Appells an die U.S.A. für einen Bombenstop über Nord-Viet Nam und


    Antonín Novotný ist nicht mehr der Erste Sekretär der K.P.Č., hat abgeben müssen an Alexander Dubček, einen Slowaken obendrein, nach eintausend Jahren böhmisch-mährischer Oberherrschaft; die New York Times hat es ausgerechnet.


    In Jerichow hielt sich das Gerücht, es sei doch der alte Papenbrock, der die Stadt von dem Juden Semig befreien werde; also wollte ein anderes, daß Papenbrock jenen wiedergefundenen Sohn Robert seinen eigenen nur so lange nennen werde, als Reichsstatthalter Hildebrandt das Sagen habe im Lande Mecklenburg; dann nie mehr. Er sei nicht der.


    Wer Robert Papenbrock 1935 oder 1937 war, wußte nicht einmal die Familie zum Beschwören genau. Er war ein Mal nach Jerichow gekommen, vielleicht nur weil Horst darauf bestand, denn er blieb den Sonnabend und fuhr am Sonntag ab zur Gauleitung in der Landeshauptstadt und schrieb eine Ansichtenkarte aus Berlin, und da er jene Frau in seiner schwerinschen Villa nicht geheiratet hatte, konnte er eine Anzeige davon nicht auf die Post geben. Ihn war schlecht besuchen, denn wenn er Besuch nicht schon hatte, war er abwesend in einem Dienst, der aus Reisen bestand. Erster Klasse, Schlafwagen.


    Er konnte es sein. Jenem Robert, der im Mai 1914 aus Parchim weglief, war eher eine hagere Leiblichkeit zu ahnen gewesen; dieser war groß, massig, im Gesicht speckig. Er hatte auch das passende Alter, Robert wäre jetzt ein wenig über die Vierzig. Der Robert, der in Vietsen und Waren aufgewachsen war, hatte ein fixes, anschlägiges Wesen gehabt; dieser war behaglich, hatte Sitzfleisch, war nicht rasch mit dem Maul. Zu putzig, daß er nicht einmal gefragt hatte nach dem Kind, das er der Tochter seines Französischlehrers gemacht hatte. Der Robert, den die Papenbrocks kannten, hatte nicht Bedenken gehabt, Schulden durch die ganze Stadt Parchim zu streuen; dieser hatte sich ins Benehmen gesetzt mit dem Gutsbesitzer, dem er zwei Remontepferde nicht nach Schwerin überführt hatte sondern ausgeliehen auf eine Art, die noch heute als Diebstahl galt; womöglich hatte der Geschädigte bei Roberts Partei gegen ihn geklagt. In dieser Sache gab Robert sich verwundert und hatte augenscheinlich erwartet, Papenbrock sei es eine Ehre gewesen, auch für die Pferde noch zu zahlen. Von jenen Zeiten sprach er wie eine Katze, der der Brei noch zu heiß ist. War es denn möglich, daß Einer das Plattdeutsche in bloß zwanzig Jahren so schlimm verlernen konnte? Ein Mecklenburger Kind? Nun mochten die fremden Sprachen etwas Ätzendes haben. Louise Papenbrock konnte sich am wenigsten abfinden mit der Glatze, nicht einmal dem Alten hatte sie einen so runden Vorderkopf gemacht. Aber wenn sie sich Röbbings Kinderhaare dachte, den stützigen Schopf von damals … und in Übersee lag man an Krankheiten, so gefährlich gab es sie nicht in Mecklenburg. Ja. Nu segg doch bloß eins an, Röbbing. Worüm hest du nu nich schrewen?


    Robert sprach in seiner neuen gemütlichen Art von dem Stolz, den Einer habe, und Louise auf dem Sofa konnte mit einem Mal nicht mehr erinnern, ob denn ihr ewiger Fluch beigepackt war zu den zweihundert goldenen Mark, die sie dem »armn Jung« nach Hamburg in das Gängeviertel geschickt hatte. In der Anzeige im Hamburger Fremdenblatt war ihre Rede anders gewesen: Kehre zurück, alles vergeben, deine Mutter, geb. U. aus G-w. Papenbrock hatte sich so in seinem Stuhl gelagert, daß ihm der Bauch bequem obenauf lag und er alle Aufmerksamkeit frei verwenden konnte für den großen trägen Menschen, der sich den Mund an einem hölzernen Zahnstocher verrenkte. Papenbrock dachte an einen Stolz, der nicht ausgereicht hatte für eine Rückkehr nach Deutschland, als es im Krieg war gegen die halbe Welt. Cresspahl saß am Tisch neben Horst und versuchte seine Miene einmal anders als von der Seite zu erwischen, aber der blieb so vornüber gehalten und betrachtete seine Hände, als müsse etwas Zuwideres doch ausgestanden werden. Cresspahl hatte seine Augen auf Lisbeth, die das Gesicht des Ankömmlings durchsuchte, das Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, gutwillig aber noch mehr erstaunt, und in keinem die kleinere Schwester von einst; Cresspahl lag mehr daran, wie sie ihm zum Leben gefiel, auch wie ihr Kind um den Tisch wanderte, einmal neben ihm, einmal neben der Mutter Platz nahm, in einem ernsthaften Spiel. Es kam dann vor, daß die Blicke aller rasch und heimlich herumfuhren zu Horst, von ihm war nicht mehr zu bekommen als ein Nicken, das mehr ihm etwas zu bestätigen schien als den anderen. Horst dauerte wohl der Verlust des Erbes an den Erstgeborenen, und schließlich war er nicht dabei gewesen.


    Na, gut. Robert hatte es mit dem Stolz gehabt. Mußte das nun wirklich sein, daß er falsche Papiere kaufte und auf einem Amerikaner anheuerte nach Montevideo? so stand es doch in zu vielen Büchern. Und immer die Ehre der deutschen Nation hochgehalten, unseren herrlichen Kaiser, das stolze Mecklenburg-Schwerin, und wenn einer was wollte, gleich gefragt: Wist de Jack vull hebbn? Kumm man ran! Auf deutsch, wie denn sonst.


    Weil Robert sich anfangs als einen Norweger, dann als einen Bürger der U.S.A., später als einen Paßmexicaner ausgegeben hatte, war es seinem Bruder so schwer gefallen, ihn zu finden. Sehr viel später wiederholte Horst diesen ersten Erzählnachmittag von seiner Seite her, aber nicht gegen die Eltern, und erst, als Keiner ihm das noch als Groll wegen des Erbnachteils auslegen konnte.


    Von Montevideo wußte die Familie durch einen inzwischen gefallenen Regimentskameraden Papenbrocks, den Robert noch um Geld angegangen war. In Montevideo war von Robert nichts zu hören. In Porto Alegre, Paranaguá, Santos, Rio de Janeiro waren viele durchgekommen, die vielleicht einmal so ausgesehen hatten wie der Junge auf dem Bild. Inzwischen konnte Horst sich mit Portugiesisch zumindest gegen die habsüchtigsten Auskünfte verteidigen, und da er Papenbrocks Geld nicht ohne Trotz ausgab, empfahlen seine Hoteladressen ihn bei den deutschen Kolonien. Von den Deutschen hatte Robert sich ferngehalten.


    Auf der Hazienda einer deutschstämmigen Familie war Robert Inspektor gewesen. Fünf Autostunden von Salvador, auch als Bahia bekannt.


    Robert hatte in Vietsen von Landwirtschaft nur so viel gelernt, wie es beim Ansehen der Arbeit ging. Robert konnte nicht autofahren.


    Mit Chauffeur. Desgleichen, als er eine Fabrik in Colón verwaltete. Am Panamakanal. Wo er sein erstes Amerikanisch lernte.


    Spanisch als Taxifahrer in Mexico. Mexico City. Die Höhen und Tiefen des Lebens.


    An dieser Stelle, gegen vier Uhr nach dem Mittag, bestellte Robert einen Schnaps für sich; und Lisbeth nahm das Kind an die Hand und ging weg zu Haushaltpflichten, die sie sich für diese Tageszeit hatte einfallen lassen.


    Die Canal Street in New Orleans; wer die nicht gesehen hat. Die gelben Wogen des Mississippi. Die edelmütigen Indianer Arizonas.


    Wie Robert die Golden Gate Bridge bauen half. Mit einer Schubkarre Steine über eine schmale Bohle fahren. Der tückische Neger, der ihn anstieß. Ein Mecklenburger Jung, wie wird er denn und in der San Francisco Bay absaufen.


    Und immer gespart. Das Geld in einem Beutel auf der Brust, wenn er mit Güterwagen ostwärts zog. Trampte. Die anderen, die mit ihm auf dem Dach lagen, ihre mißgünstigen Blicke. Da sei mancher über die Kante gerollt, und wenn die Schienen an einem kilometertiefen Abhang liefen, war es gerade richtig. Und doch nie dem Bilde … dem Andenken … dem Glauben von uns liebn Mudding Schande gemacht. Aber Überleben sei alles.


    In Hoboken mit dem Kapital ein Fuhrgeschäft aufgekauft. Drei Arbeiter. Alles in der Depression verloren. Dann, immer das übermächtige Manhattan vor der Nase, das mußte doch zu schaffen sein. Stauer im Hafen, und doch ein angezahltes Haus in Long Island City. Teilhaberschaft an einem Restaurant mit einem alten Mitglied des schweriner Ruderklubs, so in den neunziger Straßen am Broadway. Dann der Aufstieg Deutschlands aus der Asche der Demokratie. Als Horst ihn fand, war der Paß schon beantragt. Oder doch so gut wie. Horst habe ihn nur noch mecklenburgisch und gleich schwören müssen. Just on a technicality. You know.


    Durch und durch verjudet und verniggert, die Amerikaner. Diesen Krieg gewinnen wir.


    Auf eigenen Füßen zu stehen gelernt. Der Familie nicht zur Last fallen. Ganze Kraft einsetzen für den Sieg des Nationalsozialismus in der übrigen Welt.


    Auf jener Postkarte mit der Neuen Reichskanzlei hintendrauf hatte er geschrieben: sie drehten ihn in Berlin durch die Mangel, und nehmen müßten sie ihn doch.


    Im September 1936 hielt er schon eine Rede, auf der Reichstagung der Auslandsorganisation der N.S.D.A.P. in Erlangen, »vor 5000 Deutschen aus allen Erdteilen«.


    In Jerichow galt aber, daß in Pastor Brüshavers Predigt am Morgen nach Roberts Ankunft der glücklichen Fügung nicht Erwähnung getan worden war; die Papenbrocks hätten sich das bestellen können. Es galt, daß Avenarius Kollmorgen wissen mußte, ob Papenbrock sein Testament hatte umschreiben lassen, und daß Avenarius gelegentlich der erlanger Rede immer nur auf seine Zeit in Erlangen kam, und was dazumal die Schicklichkeit gewesen sei. Es paßte, daß Papenbrock mit jenem Robert nicht Staat machte. Geschickt war der Alte von je gewesen. Sie bedienten sich seiner nicht, und obwohl Robert mittlerweile fast zwei Jahre zurück war, wurde er bei dem Gedanken an Papenbrocks fast vergessen. Was machte es da, ob er es war, oder nicht.


    Lisbeth hatte es nicht gefallen, daß der Fremde sie nach mehr als zwanzig Jahren umarmen wollte, als sei sie nicht seine Schwester. Aber Lisbeth war ja eigen geworden, was Umarmungen anging.

  


  
    
      7. Januar, 1968 Sonntag

    


    Die Tunnelpassage unter Henry Hudsons Autobahn war so ausgestopft mit blitzendem Licht, Marie erwartete nun doch, der Fluß sei zu einem glatten Spiegel für die Sonne gefroren. Aber unter dem wolkenlos ausgeleuchteten Himmel war der ungeheuerliche Strom kräftig unterwegs zum Atlantik, glitzernd in unzähligen Eisschollen, nicht mehr Hudsons Fluß, so vergiftet von den Abwässern der Industrie, daß die Fische schon hoch im Norden sterben; die Erinnerung an einen Fluß. Über die tiefe Ebene, die er ins Land gerissen hat, sauste ein Wind, schneller als ein Auto in bewohnten Siedlungen es je dürfte, und die zehn Grad Celsius unter Null saßen so tief im Geländer der Promenade, das Eisen hielt Fingerspitzen gleich fest. Marie stapfte vergnügt voran durch den rutschigen, mehrmals aufgetauten und gefrorenen Schnee, der Sonne entgegen, die ungefähr über Hoboken heiß tat. Sie sah die entgegenkommenden Spaziergänger so fröhlich an, als hätte sie nicht übel Lust, ihnen etwas abzugeben von dem Spaß, den sie mit sich umhertrug. Wenn sie sprach, ließ der Wind manchmal kleine Wolken von ihrem Atem stehen, bevor die Kälte sie wegschnappte. - Hoboken! sagte sie, und riß richtig die Nase hoch, als wolle sie den Bären doch ansehen, den sie sich dahin nicht würde binden lassen.


    


    – Ein Fuhrgeschäft in Hoboken, vier Arbeiter zu bezahlen, und was nicht? Stadtrat doch mindestens! sagte sie, im Spiel entrüstet, so belustigt war sie von der Vorstellung, Robert Papenbrock könne in unserer Gegend, nur auf der anderen Seite des Hudson, zu bürgerlichen Einkünften und Ehren gekommen sein. Sie spricht von »deinem Onkel«, als sei sie da gefeit gegen Verwandtschaft.


    – In den zwanziger Jahren legten die Überseedampfer noch in Hoboken an, Marie. Zu fahren war da etwas.


    – Das gebe ich dir ja zu. Schlecht ausgedacht ist es nicht.


    – Was kommt dir daran ausgedacht vor?


    – Weil seine Ausrede so gut sitzt, wo sie saß.


    – Dennoch möglich.


    – So möglich wie das Eßgeschäft »in den neunziger Straßen am Broadway«. 1930! In the Depression! Wo er Glück hatte, wenn die schweriner Bekanntschaft ihn die Teller waschen ließ, wenn er nicht vorher die Reste abstreifen mußte, und nämlich mit der Hand!


    – Du glaubst ihm nicht, wenn du ihn nur von ferne siehst. Du hältst nichts von ihm.


    – So hast du erzählt.


    – Ich wollte dir nur erklären wie es war. Wie es gewesen sein könnte.


    – Du warst anzuhören, als ekeltest du dich vor ihm.


    – Cresspahl, wohl.


    – Und auf deines Vaters Seite bist du.


    – Nein. Wenn ich ihn mal begreife, kommt es hoch.


    – Zweiter Beweis, Mrs. Cresspahl: Mrs. Cresspahl ist traurig, daß ihre ganze Familie sich eingelassen hat mit den Leuten, die damals in Mecklenburg an der Macht waren (und in Deutschland, ich weiß). Bei denen hat jener »Robert Papenbrock«, oder dessen Mörder, nicht einmal angefangen mit kleiner Arbeit, groß eingestiegen ist er!


    – Du nimmst nicht einmal für wahr, daß er es ist?


    – Soll ich das nicht glauben?


    – Es ist nur gesagt, wie es damals aussah.


    – Warum nicht, wie es war?


    – Weil es erst Jahre später herauskam, ob seine Geschichte stimmte. Soll ich in der Zeit durcheinander erzählen?


    – Nein. Obwohl ich jenes Jerichow nicht nach Jahren sortiere.


    – Sondern.


    – Nach deinen Leuten. Was ich von ihnen weiß. Was ich von ihnen halten soll.


    – O.K. Fang an.


    – O.K. Früher nicht, aber inzwischen ist mir Albert Papenbrock fast der liebste. Erst einmal, er ist mein Urgroßvater, etwas Seltenes zu kennen, selten in meiner Klasse. Vielleicht, weil ich Mitleid mit ihm habe. Die Nazis lassen ihn nicht mehr König sein, nicht in der Stadt und nicht im eigenen Haus. Laß ihn angeben damit, daß er seine Familie prächtig versorgt; es ist ja auch dabei, daß er sie versorgen will. Das ist ein anderes Gefühl, und nicht angenehm zu verlieren.


    – Weißt du das von deinem Umgang mit Francine? »Die vorbildliche Art, in der die Schülerin Cresspahl einer schwarzen Klassenkameradin, benachteiligt durch Rasse und Familienverhältnisse, unter die Arme greift«?


    – Ich gebe damit nicht an; thank you for the apologies. Immerhin erkenne ich Alberts Lage mitunter wieder.


    – O.K. Nun Lowising.


    – Wen? Albert Papenbrocks Louise? No comment.


    – Weil sie anders lebt, als sie betet?


    – No comment, Gesine!


    – Comments on Lisbeth?


    – Deine Mutter. Weil sie deine Mutter ist, habe ich sie fast immer entschuldigt, wenn du von ihr erzählst. Mittlerweile ist sie krank, und Keiner wird ihr helfen. In einem Land wie dem unseren, in New York, sie wäre längst bei einem Schädelschrumpfer, und geheilt. Sie wär nicht mehr in ihre Kirche eingesperrt, sie könnte sie von außen sehen. Und weil sie die nächste ist, die stirbt. Du selber schonst sie.


    – Weiter.


    – Siehst du. Den Handwerkern, Tischler Böttcher, Maurer Köpcke, Schneider Pahl, ihnen rechne ich es nicht nach. Die haben ihren ersten Krieg nicht begriffen, was sollen die machen, als für den neuen bauen. Der mir die Platten für dein Haus ausgesägt hat, in den neunziger Straßen, er war in Korea, auch verwundet. Den solltest du reden hören über Viet Nam! Deine Studierten aber, Dr. Hauschildt, Dr. Semig, Dr. Avenarius Kollmorgen, Pastor Brüshaver, Dr. Kliefoth, Dr. Berling, Dr. Erdamer -


    – Hi, Mr. Faure. Mrs. Faure.


    – Oh certainly. It’s a perfect winter day.


    – Take care on the steps.


    – Brüshaver kannst du ausnehmen. Der hat den Sohn aus der ersten Ehe in einem verlöteten Kasten aus Spanien zurückbekommen.


    – Sorry. Und immer noch ein Zufall. Bei Semig will ich bedenken, daß er nicht für möglich halten konnte, was wir jetzt als möglich kennen. Aber die anderen, die mit ihren Zeugnissen von Universitäten, those professionals, diese Helden mit dem Maul!


    – Beautiful language, Miss Cresspahl.


    – Ich mach mir nicht einmal die Mühe, sie zu beleidigen!


    – Cresspahl.


    – Den würde ich verachten, wär er nicht dein Vater. Es tut mir sehr leid. Entschuldige. Ich wollte das nicht sagen. I do take it back, and I mean it.


    – Deinen Großvater?


    – Den. Er als Einziger hatte die Augen weit offen, er hatte seins aus dem ersten deutschen Krieg gelernt - wobei eigentlich?


    – Bajonettangriff zu Ehren eines kaiserlichen Geburtstages, an der Westfront. Daß man Leute abstechen kann, nicht ohne Spaß an der Sache. Und jener Gasangriff bei Langemarck.


    – Eben. Wenn er es wenigstens mit den Niederlanden versucht hätte, die sahen doch noch nicht aus wie Kriegsteilnehmer; für den Versuch hätte er bei mir auf immer einen Stein im Brett, sagt man im Deutschen so? Und hatte ein Kind, eine Gesine, und ließ sie da sitzen, wo er die Bomben erwartete. Oft finde ich schrecklich, wie du glauben kannst, daß alle diese Leute in Jerichow dich gemacht haben; daß du heute bist wie du bist, weil sie waren wie sie waren!


    – Wenn Cresspahl nicht von Papenbrock das Haus genommen hätte, säßen die Cresspahls 1945 in England, wenn auch vielleicht interniert, und Jakob würde bei anderen Leuten um eine Unterkunft fragen. Wenn Dr. Berling sich nun auch noch auf andere Gemüter verstanden hätte als auf seins …


    – O.K. Deswegen sind wir in New York?


    – Deswegen.


    – Und da und vor dreißig Jahren ist es vorbereitet worden, daß du ein Geldstück zu zehn Cent lieber in der Hand fühlst als einen Halbdollar?


    – Ja. Vielleicht, weil es eine holländische Münze gibt, die greift sich an wie zehn Cent.


    – Das finde ich unerträglich. Aber ich bin so, deinetwegen?


    – Es kommt vor. Wir haben einen vergessen. Horst.


    – Mit dem bin ich fast einverstanden. Lach nicht. Er hatte sich geirrt. Dann hat er etwas gesehen. Denn wen immer er da identifiziert hat, er ist doch in New York gewesen.


    


    Sie ging behaglich neben mir her in dem schneidenden Wind, zuverlässig verpackt in ihrem schweren Mantel aus London, ihrer Klappenmütze, in sich. Wir hatten die Sonne im Rücken, und sie versuchte, Schritt für Schritt auf ihren Schatten zu treten. Im Winter, wenn die Häuser auf dem Steilufer New Jerseys in Schnee und blendendem Gegenlicht versteckt sind, an den ungleichmäßig weißen Felsen hätte Henry Hudson seinen Fluß vielleicht doch erkannt. Marie hält es für möglich. Und für gewiß nimmt sie, daß Einer in dieser ihrer Stadt, und sei es am untersten Anfang des Broadway und nicht an der Park Avenue, wo die Westdeutschen heutzutage ihren Staat machen - sie ist sicher, daß Einer wenn nach New York auch zur Vernunft kommen müsse.


    Was sie als Kind geglaubt hat, man sollte es ihr aufschreiben.

  


  
    
      8. Januar, 1968 Montag

    


    Zuverlässig sind wir der New York Times nicht entgangen. »Und die Anwohner des Riverside Drive fanden den Hudson mehr mit Eisschollen bedeckt als in vielen Jahren zu dieser Periode des Winters.« Als hätte sie uns gesehen, uns befragt.


    Und die Cresspahlsche Wohnung ist besetzt, mit einer Menge Familie, der sie auch ohne uns zu klein wäre. Marie hat entschieden, daß wir mit Annie Fleury und ihren Kindern genug befreundet sind, um mit ihnen zusammen zu leben, so wie sie gekommen sind aus dem Blauen, aus dem hohen Norden, aus Vermont, vom Windhundbus. Marie am Telefon hat ihnen den Ubahnweg vom Busbahnhof zu unserer 96. Straße so sorgfältig erklärt, sie waren nicht viel früher angekommen als die Bank schließt, und waren längst da, die drei Kinder alle in Maries Zimmer hinter geschlossenen Türen, Annie auf dem Sofa, verschüchtert wie ein ungebetener Gast, der sich rasch aufrichtet und nun gleich ins Hotel gehen wird. Du wirst doch nicht von uns weg ins Marseille ausreißen, Annie. Du bist so fahrig, Annie, warum stellst du deine Knie so streng aneinander, was soll das, daß du dich so unbequem vornüber hältst und deine Hände durchknetest! Wenn dir nicht zum Lachen ist, wir bringen dich nicht dazu. Es wäre uns lieber, du wärst gekommen wie früher, daß dir deine Farben von Wind und Wald was nützten, daß dir die Bauernmädchenstirn glatt wäre, daß dir der Spaß aus den Augen schlägt; nun nehmen wir dich, wie du hast kommen können. Sieh nicht umher, als wär dir nicht zu helfen. Dir ist zu helfen; wir holen Mr. Robinson in seinem Fahrstuhl, Mr. Robinson holt Bettgestelle aus seinem unerschöpflichen Lager im Keller, wir holen den Koffer vom Eingang dahin, wo du schlafen wirst.


    Du bist jetzt hier, Annie.


    
      Weil ich sonst Niemand wußte, auf den Verlaß ist, Gesine.

    


    Auf nicht einen deiner Nachläufer von vor nur fünf Jahren, nur weil einer von ihnen jetzt etwas Besänftigendes zu den Nachrichten zu sagen hat und ein anderer immer noch dich aufnehmen würde in eine Dienstwohnung des Finnischen Konsulats? Nicht auf F.F. Fleury, der mit dir leben wollte wie zu den Zeiten Thoreaus? Das wird ihn hart ankommen, allein zu sitzen in einem knackenden Haus im Schnee an den Bergen, alleingelassen von einer Annie, die länger als vier Jahre an der Herstellung eines Lebens auf dem Lande gearbeitet hat, mit drei Kindern und ehrwürdig splittrigen Dielen, die seine Schreibkraft war, seine Sekretärin und die Bewunderin seines Genies als Übersetzer des Französischen, die endlich weggelaufen ist am frühen Morgen, drei Kinder an der Hand, zur Busstation von Plymouth Union. Wie wollen wir es nun anfangen, Annie? mit Tränen, mit Gütertrennung, mit Raufen in den Haaren? wir wollen also gar nichts anfangen. Wir können wohl zugeben, daß ein Unglück auf dem Tisch liegt, und es wo möglich ein wenig teilen; nicht vor den Kindern. Wir und Mr. Robinson, wir holen dir aus seinem Versteck einen Fernsehapparat für die Kinder, für Frederic F. junior, für das Apfelkind Annina; auch für Francis R. mit seinen zweieinhalb Jahren? wenn sie anders nicht zufrieden sind. Wir werden es vor den Kindern verstecken, daß du keinen Ausflug machst. Auch dich sollen wir verstecken? Am Telefon nicht sagen wo du bist? Glad to please you, Annie. Du bist nicht da. Nein. Du bist nicht da.


    
      Weil ich wußte, du wirst mich nicht drängen.

    


    Was du erzählst, Annie, so besinn dich doch. Du bist in New York, rechts von dir laufen Schiffe, links von dir verkehrt die Ubahn, Linie 1, 2 und 3, hinter dir schlafen deine Kinder die Reise aus, sie schlafen wie Fracht, vor dir sitzt Marie, ein Kind von noch nicht elf Jahren, und sie soll es hören? Erzähl es ihr und mir, wenn du es für Lernstoff hältst. Marie soll also hören, daß Annie Killainen aus einer Ehe mit F.F. Fleury weglaufen will wegen Viet Nam? Wegen Viet Nam. Und beide über fünfundzwanzig Jahre alt, und spielen jeder sein Programm durch, er die Theorie vom Domino, von der Habsucht Chinas, von der Ehre der U.S. in Südostasien, von der Weiterführung des französischen Erbes in Viet Nam, von der Freiheit des Menschen und dem Frieden in der Welt; du mit dem siebten Gebot, dem Gebot betreffs der fremden Märkte, mit der Ehre der U.S., mit der Selbstbestimmung auch kleiner Völker, mit der Freiheit des Menschen und dem Frieden in der Welt. Wie habt ihr das gemacht? auch beim Frühstück? Wann immer die Kinder nicht dabei waren. Das ist zu oft. Oder in französischer Sprache. Annie, so war das mal vor vierzig Jahren in Mecklenburg, ihr könnt doch dahin nicht zurückgehen! Und nun will F.F. keine Frau, die Entschließungen gegen den Krieg unterschreibt, die Mitglied ist in Vereinen gegen jenen Krieg, er will nicht auf den Markt fahren und seine Frau erkennen mit einem handgemalten Plakat gegen den Krieg; er will eine Frau im Haus, bei den Kindern, in der Küche, im Schlafzimmer. Du hättest dem Namen der Fleurys Schande gemacht. Und wo du die Pausen hinlegst, soll Marie etwas nicht für möglich halten, ich aber mir etwas vorstellen. Ja Annie.


    
      Weil ich wußte, du wirst mich verstehen, Gesine.

    


    Ja. Nein. Annie, bleib hier. Bleib eine Woche, bleib zwei, mach ihm Angst. Wenn du einen Tag in unsrer Wohnung bleibst, ich werd sie abends nicht wieder erkennen vor Sauberkeit und Schick. Es ist mein Vorteil. Wir werden in die Oper fahren, in die Filmtheater, ins Konzert; und Mr. McIntyre von der Bar des Marseille soll sich wundern über uns. Marie kennt auch die Märchen von deiner, von unserer Ostsee, die deine Kinder erwarten; sie wird mit ihnen in den Park gehen, in den Zoo in der Bronx, an den Broadway. So halten wir uns vergnügt. Drei Wochen, wie du willst. Dann sprich mit ihm, mit F.F. Er wird klein sein, sehr klein mit Hut, Annie. Wo immer er zu Hause war, man hat ihn bedient; er kann nicht kochen, er weiß mit Waschmaschinen nicht umzugehen, nun hat er noch verlernt, wie ein Typoskript herzurichten ist für den Druck. Ihm wird nicht nur eingefallen sein, wozu er dich braucht; auch, daß er dich benötigt. Das mit Viet Nam werd ich ihm erklären, wenn du darauf bestehst. Aber geh zurück. Die Kinder. Eure fünf Jahre. Meinetwegen laß ihn bitten; er wird sich das weniger vergeben können als dir. Dann laß ihn dich holen. Es geht mich nichts an; du gehst mich an.


    
      Du lebst in einer Ehe von Mal zu Mal, wenn du willst, wie man ein Stück aufführt, Gesine. Verheiratet leben, du kennst es nicht.

    


    Also gut, An-nie. Wir suchen dir eine Wohnung in New York, wir empfehlen nicht ausdrücklich den Riverside Drive. Wir suchen dir eine Arbeit in New York; ich rate dir nicht sehr zu der Bank, die mich hat. Oder geh zurück zu den United Nations, sie nehmen dort immer noch nur die Hübschen. Aber tu das nicht und nimm ein Schiff nach Liverpool und Hamburg und Stockholm und Helsinki und Kaskinen, oder Kaskö. Was ist denn das für ein Finnisch, das deine Kinder sprechen. Francis R., der hat noch das beste, Annina ginge so durch. Aber F.F. junior, dem kriegst du das Amerikanisch kaum aus dem Mund. Schreib noch nicht deinen Eltern. Bleib noch in der Nähe. All right. Noch fünf Tage. Wenn du dann redest wie heute, geh ich mit dir die Schiffstickets kaufen.


    
      Weil du meine beste Freundin bist, Gesine. Hast du das nicht gewußt?


      Nein. Entschuldige: Doch. Ich meinte: Ja.

    

  


  
    
      9. Januar, 1968 Dienstag

    


    In der kalten kalten Stadt sind in der vorigen Woche 165 Menschen an Lungenentzündung gestorben, 70 mehr als erwartet, und das Blut für Operationen wird knapp. Charles Gellman, Direktor des Krankenhauses Jewish Memorial: »Der Krieg in Viet Nam hilft auch nicht gerade, weil da eine Masse Blut hingeschickt wird.«


    Der Spielplatz zwischen den Straßen Hudson, Gansevoort, 4. West und Horatio, auf der Höhe von Pier 52, heißt seit gestern nach John A. Seravalli. Der Junge hatte dort Basketball gespielt. Am 26. Mai 1966 zog die Armee ihn ein. Am 28. Februar 1967, einundzwanzig Jahre alt, wurde er auf einer Patrouille nahe Souida getötet.


    Im Sommer 1937 wollte Horst Papenbrock sich aus freien Stücken zur Wehrmacht melden.


    Als er es Lisbeth sagen wollte, traf er sie beim Besteckputzen. Sie hatte den Küchentisch mit Handtüchern ausgelegt, und die Arbeit schien ihr durch die Hände zu rutschen, so schnell wendete sie drei Messer zwischen den Fingern, tupfte den Korken in Wasser und dann in das Schmirgelpulver in der aufgezogenen Schublade, rieb die Klingen sauber, legte sie zum Nachwischen in die Wanne beiseite. Es war ein warmer Nachmittag, im späten Juli, das Gartenlicht, vom Fenster in Rechtecke aufgeteilt, war schon niedrig. In der Nähe machten die Stare sich mausig und über die reifen Kirschen her, von ganz weit her war Paap beim Umstapeln von Balken zu hören. Es war ein Sonnabend, das Gefühl von Arbeitsruhe schlug schon durch. Horst mochte nicht gleich anfangen, so daß Lisbeth an einen gewöhnlichen Besuch glaubte und zu erzählen anfing von der Reise, die sie am Vormittag zum Heeresbauamt in Gneez hatte tun müssen, auch von den Gesprächen in der Eisenbahn. Insgeheim dachte sie daran, daß sie ihre Haare hätte waschen sollen, und war ärgerlich, daß auch Horst nun einen Augenschein bekam für das jerichower Gerede, sie halte nicht auf sich. Horst war ein wenig nach Abschied, und er sah seine Schwester genauer an als sonst, bemerkte wohl die strähnigen, aufgelösten Flechten, hielt Lisbeth doch für das Kind, die Jüngere, auf deren Ruf von Hübschsein er oft sich etwas eingebildet hatte. Er sagte es ihr, ganz der große Bruder mit den geheimnisvollen und staunenswerten Entschlüssen, und sah sie erschrecken, als hätte sie sich geschnitten und wolle nun den Schmerz mit gepreßten Lippen abfangen. Dann vergaß er es, weil sie sich nach seiner Erwartung verhielt. Er hörte da das harmlose Mädchen, das ihn nach der Entfernung der Garnison von Jerichow fragte, die Kleine, die ihn bedauerte wegen des Krachs, den Albert Papenbrock ihm hinlegen würde. - Du Döskopp: setzte sie hinzu, wie in den Kinderzeiten, nur daß das Einverständnis in Herausforderung und Neckerei fehlte. Horst fiel gewiß auf, daß das Besteck jetzt etwas härter zur Seite flog, aber er hielt es für Eile, und sah doch, daß Lisbeth jetzt wegen der schwarzen Silberwatte Handschuhe trug und daß es das güstrowsche Familiensilber war, dem sie da Beulen anwarf. Horst war verwundert, daß das Kind sich vom Tisch weggedrückt hatte und endlich rasch über den Hinterflur weggetrabt war. Lisbeth wollte wohl in aller Stille auf sich nehmen, daß ihre Familie schon wieder Cresspahl behilflich war, ihr Schuld in den Nacken zu legen, aber sie konnte das nicht in Geduld tun.


    
      Du hast ihm das geraten, Cresspahl!


      Ach, Lisbeth. De Jung will sick vesteckn. Die Armee ist so ein schlechtes Versteck nicht.


      Noch. Und wenn Krieg ist?


      Lisbeth. Ich rat deinem Bruder nicht. Im Guten nicht, im Bösen nicht. Denn sie werden ihn ja nicht nehmen.


      Heinrich.

    


    Papenbrock brachte den Krach nicht zuwege. Er hatte augenblicklich die nötige Laune vorrätig, als Horst nach dem Essen seinen Austritt aus der Firma ankündigte; der Alte wußte nicht, womit den Ärger füllen. Er hatte den Jungen nach dem Ältesten geschickt; nun konnte er ihm nicht Arbeit zumuten für ein Erbe, von dem er den Hauptteil nicht bekam. Er hatte nicht versucht, jene Elisabeth Lieplow aus Kröpelin ins eigene Haus zu ziehen, obwohl sie nun eine Papenbrock war; konnte er Horst ein Leben mit der eigenen Frau verdenken? Er hatte den Jungen groß gezogen mit dem Gebot, daß ein Mann ein Soldat sei; es wäre ja Gehorsam gewesen, den er ihm verwiesen hätte. Albert war so genau getroffen, die Worte ließen ihn im Stich. Früher hätte er zugeschlagen. Er setzte mehrere Male an mit einem Du, Du -, aber Horst wartete in Ruhe ab, ob der Alte ihn einen Lümmel nennen werde, und hob eher bedauernd die Schultern, als der Vater auf die Tür zuschritt, als wolle er sie ohrfeigen, und hinter ihr mit ungeordnetem Brabbeln davonschlurfte. Horst hatte nicht einmal Trotz aufgeboten. Er war jetzt so alt wie seine sechsunddreißig Jahre. Papenbrock in seiner hilflosen Wut schlug blind um sich, von einem Tag auf den anderen. Er bestellte den schweriner Sohn nach Jerichow, der auch mitten in der Ernte anreisen konnte, in großem Wagen mit Chauffeur; Papenbrock bestellte Avenarius Kollmorgen, der erstaunlich gefügig antrat, die Mappe wichtig an der Hand, die Stirnrunzeln bedeutend aber ratlos gewölbt; Papenbrock bestellte als Zeugen Cresspahl. Der kam nicht. Er begriff wohl, daß der Alte sein Gewissen ruhiger betten wollte, indem er Cresspahl einen Teil zu tragen gab; so mitleidig war er nicht. Dr. Berling war gefällig genug. Als er seinen langen Endbuchstaben in schlapper Schleife an sein behäbiges B gehängt hatte, wußte die Gesellschaft in Papenbrocks Kontor nicht recht etwas zu reden; und sogar Avenarius gestand sich ein, daß er von solchem Mosel für gewöhnlich nicht müde wurde. Aber ihm fiel Passendes nicht ein, die schwüle dunkle Höhle des Marktplatzes vor den Fenstern zog ihn nicht aus dem Haus, und bevor er es schaffte, aus reiner Vorsicht sich zu empfehlen, hörte er Horst vor Zeugen erzählen, was Lisbeth Cresspahl am vorigen Sonnabend in der Eisenbahn, an der Station Wehrlich, von dem Gespräch zwischen dem Landarbeiter Warning und dem Forstaufseher Hagemeister mitbekommen hatte, etwas über den Umgang eines hochgestellten Parteigenossen mit einem jüdischen Tierarzt, vor der Ergreifung der Macht. Horst hatte nichts als eine Pause füllen wollen, und der Bruder aus den beiden Amerika beließ es bei langweiligem Kopfschütteln, als habe auch er genug von der albernen Rederei in oder zwischen kleinen Städten. Im übrigen hatte jener Robert sich erstaunt und geniert betragen, und beim fälligen Händedruck war ihm der ergriffene Blick mißlungen und nach unten weggerutscht.


    Ende August war Horst mit seiner Elisabeth nach Güstrow umgezogen. Zwar hatte die Wehrmacht ihn nicht genommen. Sie hätten ihn als Leutnant der Reserve einstellen können, weil er 1919 als Offiziersanwärter aus dem Krieg gekommen war; wäre er nicht mit bald siebenunddreißig Jahren etwas ältlich gewesen für einen Leutnant. Horst mochte hinter dem ablehnenden Bescheid die dicken Finger seines Vaters ahnen; zurück nach Jerichow kam er nicht. Der Abschlag auf sein Pflichtteil hatte seiner Lisbeth gereicht für das Einrichten einer ansehnlichen Wohnung in Güstrow, nicht weit von den Neubauten der Landesbauernschaft, wo er sich mit der Verwaltung von Saatgut in einem nationalsozialistischen Sinne befaßte. Die Stelle hatte ihm Alexander Paepcke über Korpsbrüder in der Leonia besorgt; da hatte Papenbrock nichts verhindern können. Der Alte hatte wahrhaftig für seinen Speicher einen Verwalter finden müssen, ganz nach seinem Wunsch vom März 1933, und konnte sich nicht auslassen gegen jenen Waldemar Kägebein, der aus Aereboes Handbuch der Landwirtschaft Manches auswendig wußte, was Papenbrock nachzuschlagen hatte. Robert Papenbrock aber diente erst noch einmal dem Vaterlande vermittels einer Dienstreise in Übersee, nicht in Rio de Janeiro diesmal, sondern in Chicago, Illinois. So sah es nach den Poststempeln aus.


    Und in Jerichow galt wiederum als erwiesen, daß den Papenbrocks an List Keiner über sei. Denn die örtliche S.A. saß auf Grund mit ihrem Mißtrauen, von denen hatte doch Keiner versucht, Horst dahin nachzulaufen, wo es mit Gewehren im Ernst zuging. Und Horsts Amt bei der Landesbauernschaft, es würde den Geschäften der Familie nicht eben schaden.


    Zwar war schade, daß der Alte sich jetzt auch noch verstellt gab, mucksch, und kaum je Zeit hatte für solche umwegreichen, listigen, schabernackschen Gespräche, in denen er so firm gewesen war. Aber die Gaststätten waren ja nicht sicher in Zeiten wie diesen.


    Im September bekam Lisbeth, geborene Papenbrock, wohnhaft am Ziegeleiweg 3-4 zu Jerichow, eine Vorladung des Landgerichtes Gneez als Zeugin in einem Prozeß gegen Warning/Hagemeister. Gegenstand des Verfahrens war unter anderem die Verunglimpfung eines nationalsozialistischen Amtsträgers durch den Vorwurf, er habe Gewinn aus dem Umgang mit einem jüdischen Staatsbürger gezogen.


    Das amtliche Schreiben wurde bei Cresspahls abgegeben an dem Tag, für den der Mecklenburgische Christliche Hauskalender aus Paulus Briefen an die Römer Vers 1 bis 5 des 5.Kapitels zur Beherzigung empfahl.


    Lisbeth war nicht davon abzubringen, daß sie es gehört hatte. Sie hatte gehört: Hagemeister sagte: Und sieh dir solche an wie Griem. Da hatte Warning gesagt: Früher hatte er ganz dicke Brühe mit Semig, konntest du gar nicht umrühren. Jetzt ist Griem Oberfeldmeister oder sonst was beim Reichsarbeitsdienst.


    Dr. Semig sagte: Was kann ein Tierarzt schon einem Ackerbürger für Gewinn verschafft haben, und dann Griem! Mein lieber Herr Cresspahl -!


    Griem vermaß die Große Friedländer Wiese für Meliorationsarbeiten, und es sah ganz so aus, als kriegte er seine Post nicht.


    Robert Papenbrock, der die Anzeige erstattet hatte, wurde nicht vor Anfang 1938 aus den Staaten zurückerwartet.


    Avenarius Kollmorgen war bereit, sich an nichts zu erinnern. Papenbrock wollte gern wirklich betrunken gewesen sein. Aber Dr. Berling hatte immer noch nicht verwunden, zu wem die Frau ihm mitgelaufen war, und war den ganzen August zugange gewesen mit der Geschichte bei Patienten, denen er Verständnis zutraute für »sittliche Krankheitsherde« in der Führung von Staat und Partei.


    Lisbeth har dat hürt.


    Uns’ Lisbeth unter Eid vor Gericht, was soll das werden?

  


  
    
      10. Januar, 1968 Mittwoch

    


    Mr. James R. Shuldiner ist entschlossen, eine Ehe einzugehen.


    Daß James Shuldiner ein Gespräch so eröffnen könnte, Mrs. Cresspahl hat es nicht gedacht. Sie kennt ihn, seit er bei einem Zimmernachbarn in der Bank zu Besuch war, dann von zufälligen Begegnungen auf dem Weg zur Ubahn, schließlich von eiligen Tischzeiten in Imbiß-Stuben der vierziger Straßen; immer war er es, der anrief, jedes Mal hat Mrs. Cresspahl ihrs selber bezahlt, und nie war die Rede von dem, was er aus solchen halben Stunden holen wollte oder wegtrug. Es mochte sein, daß er nun auch noch eine deutsche Person unter seine Bekannten zählen wollte; vielleicht fand er bei anderen nicht das gewünschte Gehör für seine Sorgen mit den Manieren der Staatsmänner; womöglich kommt er jeweils wieder wegen des Nachmittags im Frühsommer, als er uns bei einem Konzert im Central Park in den Weg lief und Marie ihn andächtig dazu anhielt, ihr Rechengänge zu erklären; Marie hat längst vergessen, daß sie ihn nicht lange unter ihre Freunde dachte, und Mrs. Cresspahl sollte mit mehr Sorgfalt überlegen, was aus einem Umgang herauskommen wird. Denn ginge es nach der Gewohnheit, so müßte heute besprochen werden, daß das Pentagon dem Präsidenten noch einmal mit Erklärungen über den August 1964 im Golf von Tonkin den Rücken decken will, oder daß de Gaulle den Juden wirklich ein Kompliment machen wollte, als er sie ein Elitevolk nannte, »seiner selbst sicher und herrisch«. Aber nein, wir sollen uns mit Herrn Shuldiners Hochzeit befassen, und ihm ist es so eilig, daß er nicht bis morgen mittag warten kann sondern tatsächlich in die Bar des Marseille kam. Sitzt etwas verrenkt da, den Ellenbogen auf der Brüstung über dem Schwimmbad, mit versehentlich um die Augen aufflackerndem Vergnügen, dennoch lange kein strahlender Hochzeiter, mit immer noch gespannter Stirn, die ein Druck zu belasten scheint.


    Mr. Shuldiner bittet uns um einen Freundesdienst. Seine Frau möchte in dieser Gegend wohnen, und könnten wir behilflich sein. Noch eine Bloody Mary, Mrs. Cresspahl?


    Besten Dank, und es geht nicht. Dazu ist Mrs. Cresspahl außerstande. Die Obere Westseite als Viertel, es ist ihr zerfallen in immer mehr Szenen und Anblicke, je ausgiebiger sie es kennen gelernt hat in fast sieben Jahren; sie hat kein Urteil zum Abgeben. Diese Adresse hat als Antwort meist ungenaues Nicken bekommen, erblindende Blicke, denen der Begriff ausging. Greenwich Village im Süden, es ist in der Stadt zumindest bekannt als sein Mythos; Riverdale, in der Bronx, tut gleich vertraut mit einer Ansicht aus Erinnerung und eingeschüchterter Phantasie. Was die Obere Westseite umgibt, ist geläufig; sie kaum. Im Norden die Morningside Heights blicken aus sicherer Entfernung nach Harlem hinüber, die Universität Columbia grapscht Haus nach Haus und Straße nach Straße unter ihren ehrenwerten Mantel; da ist die Kirche des Unfertigen Johannes und die von Rockefeller, genannt Riverside, dann noch das Krankenhaus des Heiligen Lukas, auch besucht von New Yorkern, für die es noch lange nicht Matthäi am Letzten ist. Die Gegend südlich unseres Viertels schafft es sogar auf die Feuilletonseiten europäischer Blätter mit Oper und Philharmonie, da hält die Ubahn in einem tatsächlich neugebauten Bahnhof, da werden die Wohnstätten nicht bloß saniert, sondern ernstlich erneuert. Die Grenzen der Gegend, sie sind berühmt. Was dazwischen liegt, die Obere Westseite, es ist ein unbekanntes Loch, in diesem Kessel schwimmen die unverträglichsten Fische, da ist alles gefällig, Mr. Shuldiner. Warum bleiben Sie mit Ihrem Mädchen nicht in New Jersey.


    Das ist es ja. Sie will nicht zu der orthodoxen Verwandtschaft.


    Aber will das Kind denn unter die Heiden und Christen fallen, Mr. Shuldiner? Erst einmal ist dies eine weißhäutige Gegend, und wenn es hoch kommt, leben die Juden zu dreißigtausend unter der doppelten Zahl von angelsächsischen Protestanten, irischen und italienischen Katholiken und den zwei Deutschen ohne Konfession am Riverside Drive. Da sind gewiß Juden, die am Sabbat Wäsche waschen, und solche, die sind die Herzensfreude des Rabbiners; fragen Sie nur nach Mrs. Ferwalter. Und sie sind nicht, wie die künftige Mrs. Shuldiner, aus Rapid City, sondern aus Westeuropa, aus den slawischen Ländern. Wird eine junge Ehefrau aus South Dakota sich da zurechtfinden? Und was ist mit den anderen Fünfzigtausend, den Puertorikanern, den Negern und der Prise Japaner und Chinesen? Den unbekannten Völkerschaften? Alle mögen Amerikaner sein, aber alle Gruppen halten fest an der eigenen Sprache, sie verbinden sich nicht gern miteinander; die verwirrende Mischung ist nicht einmal beständig, so unverhofft ziehen sie hier um. Wäre Ihre Frau nicht lieber in einer Gemeinde, in der die Leute einander ähnlicher sind und auch noch Gründe wissen, sich zu vertragen?


    Jedoch könnte Mr. Shuldiner hier seiner Frau etwas bieten. Die Großstadt habe nun einmal ihren Preis.


    Gewiß, Mr. Shuldiner. Für ein Leben im Behagen stehen hier immer noch die Straßen Central Park West, die West End Avenue und der Riverside Drive, altmodisch solide und zäh verteidigte Erbstücke. Central Park West blickt vielleicht noch eine Weile auf die aufwendige Kunstlandschaft, die gemachten Seen, gespiegelte Wolken, den hügeligen Rasen unter dem Schnee, auf müßig gewundene Wege, durch offenen Himmel zu der immer noch hochmütigeren Adresse Fünfte Avenue, die selbstbewußt unter ihren Wassertöpfen hockt, wie im Abonnement angestrahlt von jeder abendlichen Sonne. Oder nehmen Sie die West End Avenue, schon dicht am Hudson, die finstere Schlucht zwischen gemauerten Ungetümen, die Käfige in den Fenstern sind aber nicht für Vögel, sondern Maschinen für Kunstluft, und Sie selber müssen es bezahlen. Womöglich finden Sie da zwischen all den Altenheimen ein Haus für eine junge Frau aus dem offenen Land. Oder in einer der seitlichen Zahlenstraßen, wo noch Einfamilienhäuser poliert sind wie edles Gestein. Da wie am Riverside Drive sind die Gehsteige rein gefegt, ist der schwere Güterverkehr ausdrücklich verboten, scheint das Wohnen wünschenswert. Es ist in dieser Gegend leicht zu finden, ein vor dem 1. Februar 1947 gebautes Haus, in dem die Mieten gestoppt sind; hier wird nicht viel gebaut. Dann haben Sie nicht mehr zu zahlen als fünfzehn Prozent über den alten Mietbetrag; das kann Mr. Shuldiner sich leisten. Gewiß.


    Nicht wahr. Und er wüßte seine Frau in Sicherheit.


    Kaum, Mr. Shuldiner. Hier ist auch das Gegenteil die Wahrheit. In vielen Seitenstraßen sind Slums. Wo die Ärmsten leben müssen, ist die Feuerpolizei noch weniger genau mit den Vorschriften; warum soll es da nicht brennen wie jetzt in Harlem? Warum sollen da nicht die Bürgersteige einstürzen wie in Harlem? Da gibt es genug Häuser, in denen müssen die Menschen, ganze Familien in einem Zimmer, gegen die Rohre schlagen, weil der Besitzer die Heizung spart. Die sich beschweren bei der Stadt mit einem Anruf alle zwei Minuten, die wohnen auch hier. Warum sollten die nicht Ihrer Frau die Handtasche wegreißen, das Messer unters Kinn halten? Und verlassen Sie sich nicht auf Mrs. Cresspahl. Die hat ein Jahr lang zwei Miethäuser in der 95. Straße für fröhlich gehalten, wegen der Bewegung in Hausfluren und Fenstern, wegen der spanischen Zurufe und Gesänge, des Lebens auf dem Bürgersteig; die hat nicht begriffen, warum das Kind nur auf der anderen Seite der Straße da vorbei wollte. Das Kind hatte die Häuser erkannt als arm, als böse; erst danach könnte auch Mrs. Cresspahl Ihnen etwas beweisen mit den Töpfen und Schüsseln, die jene Bürger auf die Fensterbretter in die Kälte stellen müssen, weil sie ihr Essen drinnen nicht sicher aufbewahren können.


    Nun einmal klipp und klar, Mrs. Cresspahl. Sie leben hier.


    Wir können Ihnen aufsagen wie aus einem Lehrbuch der Geographie, Mr. Shuldiner: Sie befinden sich im Nordwesten der Insel Manhattan, zwischen der 70. und 110. Straße, zwischen dem Central Park im Osten und im Westen dem Fluß, den Henry Hudson noch entdeckte, bevor ihn seine Mannschaft zum Verhungern aussetzte. Zwischen Süden und Norden verlaufen solche Avenuen wie der Riverside Drive; das mißversteht sich. Sie sollten es aus der Luft sehen, Mr. Shuldiner. Ein ungleichmäßiges Geschiebe aus Türmen und Hütten, eingedämmt von Hochbauten. Fast tausend Leute wohnen da in einem Block, wenige allein in Wohnungen, zu viele noch dichter an einander, als sogar das Gesetz erlaubt. Nicht einmal einen Namen hat die Obere Westseite. Früher die Holländer gründeten hier ein Dorf und nannten es Bloomingdale, aber ein Tal der Blumen ist es nicht geworden. Wenn die Bewohner unter sich von diesem Viertel sprechen, nennen sie es die area, das Gebiet, als sei es eine nichts als zufällige Ansammlung von Häusern, ein sinnloses Nebeneinander von Leuten ohne Nachbarschaft. Sie betreten das Gebiet zweckmäßig durch den Park im Broadway, wo Verdi steht mit Tauben auf dem Schädel, der jetzt Needles Park heißt, nach den Injektionsnadeln, Mr. Shuldiner. Sie wenden sich die Amsterdam Avenue hinauf, Sie bemerken die Ähnlichkeit mit ausgebombten Straßen im Weltkrieg -


    – Und ich habe Sie so sehr bewundert, Mrs. Cresspahl: sagt Mr. Shuldiner. Er sitzt schon lange krumm vornüber, beide Ellenbogen auf dem Tisch, die Schultern gekippt, und dreht sein Glas, als sei im schwankenden Spiegel der Flüssigkeit doch eine Antwort geschrieben.


    – Ich kenne mich hier nicht aus, Mr. Shuldiner.


    – Das war es nicht, was ich wollte. Ich hatte gewünscht, Sie würden meiner Frau hier behilflich sein.


    – Ihr Auskünfte geben?


    – Und was man so für Freunde tut, Mrs. Cresspahl.


    Später am Abend sagte Annie, die geborene Killainen: Jetzt hast du binnen drei Tagen schon den zweiten Klienten. Ich kann das verstehen. Du mußt schon auf der Schule so gewesen sein.


    Dann wollte sie Mrs. Cresspahl das Gegenteil nicht glauben. Was einem Menschen anzusehen sei, dafür sei er verantwortlich.

  


  
    
      11. Januar, 1968 Donnerstag

    


    Tief im ersten Blatt, neben dem fortgesetzten Bericht über die Kältetoten (damit wir ihn auch glauben), bringt uns die New York Times eine Aufnahme aus dem Hafen, einen stämmigen Schleppdampfer, winzig in dem dichten Feld aus Eisblöcken, die gestern nachmittag den Hudson hinuntergeschwommen sind. Das Wasser ist so voll Gift, da kann Einer schon an wenigen Schlucken zuviel sterben, dazu braucht es nicht die Kälte.


    Als Cresspahl den Hof hinter der jerichower Kirche übernahm, war er zum Ziegeleiweg hin nahezu offen gewesen; nun war er längst geschlossen.


    Die Bauern vor ihm hatten eine Einfahrt in der Mitte gehabt, um links an die offene Remise, rechts an Jaucheteich, Misthaufen und Stalltüren zu kommen; Cresspahl hatte sie aufgegraben und mit schnellwachsenden Büschen zugestellt. Auch die löcherige Holunderreihe war nun mit Flieder durchpflanzt, vom Ahorn an der Ecke bis zum Nebenfahrweg, den Cresspahl wie eine Straße ausgebaut hatte. Das war für den Durchblick offen, aber versperrt durch ein Tor aus Querbrettern, wenn auch nur mit einer Klinke, und wer durch die Büsche wollte, fand mitten in Ast und Blatt einen Zaun aus Maschendraht, mit Stacheln obenauf. Er hatte alles wild wachsen lassen, und wer von dem Haus dahinter nicht wußte, ging den Weg nicht weiter, da er hinter dem Ziegelkasten in Sand auslief zu nichts als Feldern. Das war kein Anwesen mehr, aus dem ein kleines Kind auf die Autostraße sich verlaufen konnte; dem kam auch kein Geflügel weg. Erst als Cresspahl dem Tor ein Schloß anschlug, im Sommer 1937, und Lisbeth kaum noch ihren Fuß in die Stadt setzte, kam in Jerichow das Gerede von dem Gefängnis auf, in dem er seine Frau hielt, obwohl die Klinke nur nachts verriegelt war. Tagsüber war sie zu bewegen, nur daß sie mit einem Knacken aushakte, daß es zum Erschrecken war. Wie er das nun wieder angestellt hatte. Und auch wenn Lärm in der Werkstatt war, kam der ungebetene Besucher bis zur dritten Tür, und aus der vierten trat Paap oder Cresspahl oder sonst kräftige Leute, die einen Hund nicht brauchten. Nun erkläre das mal, daß du in die Werkstatt wolltest, und bist nicht durch die Tür im Scheunengiebel getreten, wo das Schild hängt. Bis zur Tür des Wohnhauses war kein Hinkommen, und es hätte kaum genutzt, da sie jetzt beständig verschlossen war. Wen Cresspahl zu Lisbeth durchließ, den brachte Heine Klaproth zu ihr; die anderen mußten bei ihm stehenbleiben, mit Blick auf nichts als die zugezogenen Fenster, den kahlen Hof, den kleinen Rasenplatz für das Kind, bis Einem schwindlig werden konnte von dem Geruch der frisch geschnittenen Holzstapel. Und Cresspahl, dieser Engländer, stand so täuschend da wie ein harmloser Handwerker, verschwitzt in seinem bestäubten Arbeitszeug, den Nacken krumm, und nahm unverhofft genau den Kopf hoch und traf den Blick mit seinen unverhofft harten Augen, die in der Erinnerung bloß wässerig blau gewesen waren. Und wer dann lieber bald vom Hof ging, er hatte nicht einmal etwas zum Erzählen mitbekommen.


    Es kam nicht nur die Verwandtschaft von Warning oder Hagemeister und wollte Lisbeth ins Gewissen reden. Da erschien Avenarius Kollmorgen und pochte mit dem Krückstock an die Werkstattür und wurde nicht fertig damit, sich eingebildete Fusselfäden von den breiten Schultern zu klopfen, während er inmitten der laufenden Maschinen vortrug, daß es einer als Zeugin benannten Person freistehe, auszusagen oder nicht. Den nahm Cresspahl mit ins Wohnhaus, an seinen Arbeitstisch, und als Avenarius eine halbe Stunde später am Tor seinen Abschied genommen hatte, schlug er so unbeherrscht ins staubige Zaunlaub, daß die Hühner wild aus ihren Sandnestern aufstoben. Papenbrock durfte allein zu seiner Tochter weitergehen und mochte sich auf dem Rückweg in der Werkstatt nicht zeigen. Als Cresspahl doch in den Fahrweg trat, sah der Alte benommen aus. Er hatte mit seinem Lieblingskind versucht, was bei Louise regelmäßig geholfen hatte, und Lisbeth hatte sich das verbeten. Sie sei noch nie angeschrieen worden, und wenn er dreimal der eigene Vater sei, er solle sich vorsehen vor Cresspahl! Papenbrock fand das unerfindlich, daß Einer die Frau nicht anbrüllte, aber der gute Rat verging ihm, als der Schwiegersohn ihn mit fast freundlicher Aufmerksamkeit von der Seite ansah. Da kamen noch andere, auch Brüshaver. Cresspahl nahm den Pastor auf die Schippe und fragte ihn nach der christlichen Bedeutung des Eides, bevor er ihn ins Wohnhaus entließ, so daß der bei Lisbeth weniger forsch mit Bitten anfing, was er sich als eine Unterweisung vorgenommen hatte. Er brachte zustande, daß Lisbeth die Lüge nun nur noch von ihrer Mutter abhängig machte. Die alte Papenbrock hatte ungefähr verstanden, was der Mann und Cresspahl ihr vortrugen, aber dann fühlte sie sich zu wichtig in der Gelegenheit und erwischte in Gedanken einen falschen Zug und fuhr ab zu den Römern fünf, 1-5. Als Lisbeth zu Hause davon erzählte, saß sie so schlaff angelehnt wie bei ihrer Mutter, die Hände lahm im Schoß, nickte so ergeben, daß Cresspahl eine Stuhllehne unter der Hand zerbrach. Die war dann nicht mehr zu leimen. Die Frau von Warning versprach Cresspahl, daß Gott die doppelte Strafe auf Lisbeths Haupt legen werde. Hagemeister kam selber, wollte gar nicht über die Werkstatt hinaus, erkundigte sich eher beiläufig nach den Bäumen im Garten, sprach vom Schafscheren in Rande und hatte offenbar kein Anliegen weiter. Als Cresspahl den gehen ließ, sah es von der Werkstatt her so aus, als verspreche er ihm etwas in die Hand. An Warning hatte er ausrichten lassen: er habe nichts übrig für Leute, die in einer öffentlichen Eisenbahn, an einem Tag in diesem Jahr, sich auslaberten über Kackbraune. Verbrecher seien das. Ein Schaf habe mehr Verstand. Und ein Schaf saufe im Jahr einen ganzen Eimer Wasser nicht aus.


    Dann wurde Dr. med. vet. Arthur Semig, praktischer Tierarzt, Teilnehmer des Ersten Weltkrieges und Träger des Eisernen Kreuzes, in Jerichow einvernommen, durch die Stadt zum Bahnhof geführt und in den Kellern unter dem Amtsgericht Gneez behalten.


    Es war Ende September, Nachsaison, noch gutes Badewetter, als Lisbeth Cresspahl ihr Kind bei Aggie Brüshaver abgab. Der wie Cresspahl sagte sie etwas von einer Reise zum Zahnarzt. Sie ging auch richtig an die Bushaltestelle in der Bahnhofstraße, sie stieg aber nach Rande ein.


    Als die Sonne hinter dem Land war und das Wasser der Ostsee kalt auch noch aussah, fiel einem ausfahrenden Fischer weit vor der Küste eine Badekappe auf. Das war vier Kilometer in die Lübecker Bucht hinaus, weit jenseits der 16 Meter-Linie. Es war dort 24 und 25 Meter tief. Sie war schon so schwach, sie konnte sich nicht mehr wehren, als Stahlbom und sein Junge sie an Bord zogen.


    Stahlbom kehrte um, weil sie so zitterte und in drei Decken nicht warm werden wollte. Er dachte mehr an den entgangenen Fang, denn schon im August 1931 war eine junge Frau, eine Kindergärtnerin, zweieinhalb Kilometer weit hinausgeschwommen, wenn auch weil da das Linienschiff Hannover auf der Reede gelegen hatte und sie gleich umgekehrt war. Als Cresspahl seine Frau nachts in Rande abholte, fragte er gleich nach dem Verdienst, der zu ersetzen war, und Stahlbom hätte den Zwischenfall wohl auch vergessen, wäre er nicht dazu aufgefordert worden.


    – Die Badekappe, das war mein Fehler: sagte Lisbeth am nächsten Morgen, fast behaglich in ihrer Müdigkeit liegend, mit einem spielerischen, gedankenlosen Lächeln, das dann hinter wütend gestrafften Lippen verschwand.


    – Es war die Eitelkeit. Die Strafe dafür: sagte sie.


    
      Dau dat nich noch eins, Lisbeth!


      Ne, Cresspahl. Dat dau ick nich noch eins. Nich so.

    

  


  
    
      12. Januar, 1968 Freitag

    


    Mit Annie Killainen und ihren drei Kindern in der Cresspahlschen Wohnung, es ist gut leben. Die Zimmer sind nicht geräumig, das mittlere zudem mit vier Türen offen, und doch jammern die kleinen Fleurys noch am fünften Tag nicht nach den verlorenen Sälen in Vermont, und Francis R., das Knickebein, hat sich bereits Stellen eingerichtet, an denen er allein wohnt, am Sekretär der Dänin, im Spiegelschrank. Womöglich mußten die zu Hause noch leiser leben, als sie hier freiwillig fertigbringen. Auch Marie kommt gern aus mit der großen Familie, weil wir es so eingerichtet haben, daß sie ihr Zimmer aus freien Stücken den auswärtigen Kindern anbot, und weil Marie oft behandelt wird wie der Vorstand des Haushalts, regelmäßig gefragt »wie deine Mutter es macht«. Es ist ihr noch nicht aufgefallen, daß Annie abzieht mit den Kleinen, in den eisigen Park, zum Einkaufen, ins Schwimmbad des Marseille, wann immer sie mit Schularbeiten nach Hause gekommen ist. Aufgefallen ist ihr, daß ich behandelt werde wie ein Ernährer, mit fertig serviertem Frühstück, kaum komme ich aus dem Bad, mit pünktlich eingeschalteten Frühnachrichten von WQXR, mit bereitgehaltenem Mantel und Schal, als sei Mrs. Cresspahl ein Mann und Vater. Hoffentlich besteht sie nicht darauf, es später nachzumachen. Auch im Haus hat Annie sich eingeführt auf ihre Art; Mr. Robinson kennt ihre Kinder mit Namen und Gesichtern auseinander, und Jason hat ihr angedeutet, daß im elften Stockwerk eine Wohnung wie die unsere frei werden könnte. Dafür müßte ein Fremder ihm die Hand über und über mit grünen Scheinen behängen. Was Annie an mitgebrachter Haushaltführung durchsetzt, es ist unmerklich; unverhofft sind die aluminen Fensterrahmen mit Stahlwolle blankgescheuert, glänzt der Schrank mit den Büchern wie frisch vom Restaurator; sie weist nicht darauf hin, es ist kein Tadel, nicht einmal Entgelt. Sie käme nicht darauf, mit Geschenken für Besteckkasten oder Wäschekommode sich einzumischen; nur einen unziemlichen Vorrat von Kerzen hat sie angelegt, weil »New York so leicht dunkel werden kann«. Dabei zieht sie den Kopf in die Schultern in komischer Furcht vor dem Vorurteil, bis alle fertig sind zum Lachen, und lacht. Da bleibt der Zähler des Tonbandgerätes unerschütterlich auf der Ziffer des Vorabends stehen, da werden keine Briefe durchgesehen; wohl mag sie da Staub wegwischen, oder das Schließblech der Schublade polieren. Was Annie hier war, vieles werden wir erst merken, wenn sie gegangen ist. Aber sie soll ja nicht gehen.


    
      Es ist unerträglich, mit ihr zu leben. Nicht wahr, Gesine?


      Es ist mir recht.


      Du kannst es schwer aushalten.


      Sie sehen, sie hören, und es ist in Ordnung.


      Und wenn du in der Bank sitzt, und denkst an sie.


      Nicht so gut.


      Gib es zu, Gesine.


      Diese Ausfragerei immer! Nur weil ihr es hinter euch habt!


      Du hast Auftrag von uns, Gesine.


      Ich gebe es zu.


      Denk das genauer. Nicht so schonend gegen dich.


      Ich könnte das nicht.


      Du willst schon wieder um eine Ecke, Gesine. Das meinen wir nicht.


      Als ob das nichts wäre! nach fünf Jahren Leben mit einem Menschen weglaufen ohne Brief und Nachsendeadresse, drei Kinder an der Hand! Hätte ich fünfjährige Gewohnheiten, könnte ich sie aufgeben? Leicht?


      Du drehst da was um, Gesine. Du beutest aus, was du gegen eine Ehe findest.


      Fangt ihr doch an.


      Du hältst das nicht aus; du magst es dir nicht vorstellen. Annie geht mit ihren Plakaten gegen den Krieg in einem lächerlichen kleinen Aufzug spazieren auf der Hauptstraße einer Kleinstadt, angestarrt von Bankpräsident und Bürgermeisters Großmutter und Ladenschwengel, und ist mit einem Mal nicht mehr die respektable Mrs. Fleury, sondern ein ausländisches Kommunistenweib.


      Ich bin nicht hineingegangen in ein Gefängnis, aus dem ich hätte ausbrechen wollen.


      Aber das echte Gefängnis, in dem Annie eine Nacht lang saß, neben dem Trunkenbold vom Dienst und der örtlichen Ladendiebin?


      Was sie im Laden klaut, wird sie brauchen; oder die Werbung hat sie dazu angehalten. Neben der eine Nacht zu verbringen, wie befördert es den Frieden für Viet Nam?


      Gesine, Annie hat etwas getan.


      Ohne Erfolg.


      Sie hat nicht nichts getan.


      Ich bin ein Gast in diesem Land.


      Zumindest geboren ist Annie auch anderswo.


      Auch ich bin einmal unterwegs gewesen mit Plakaten in der Kälte, immer auf und ab vor dem Palais des Kardinals Spellman, weil er die Soldaten der U.S. in Viet Nam gesegnet hatte.


      Das tatest du aus Neugier, und nicht noch ein Mal.


      Nicht wieder, weil ich nicht aus dem Land müssen will.


      Wie kannst du leben wollen in einem solchen Land, Gesine.


      Weil es das Leben von Marie geworden ist.


      Das Kind, das Kind. Dein Notfallschirm, deine heilige Ausrede.


      Das Kind soll haben, was ich nicht bekam.


      Und nicht was Kinder in Viet Nam bekommen.


      Beweist es mir! Beweist es mir! Zeigt mir, wie ich einem einzigen helfen könnte, zuverlässig! Sofort!


      Wenn du nicht klein anfängst, hast du noch in fünf Jahren den Krieg.


      Und wenn ich es nun nicht mehr bloß mit Worten versuche, und gehe mit einem Plakat im Riverside Park spazieren und wedele mit einer Fahne des Viet Cong in der Bank umher und schicke Schecks an die Students for Peace?


      Schon besser, Gesine.


      Garantiert ihr mir Frieden in fünf Jahren?


      Es versteht sich von selbst. Das geht nicht.


      Und mit euch geht es nicht!


      So bist du uns recht, so aufgeregt, Gesine. Es ist doch nicht ein gewöhnlicher Ehestreit.


      Ich möcht nicht mal diesen.


      Du möchtest das nicht, du läßt dich nicht ohrfeigen auf einer Geburtstagsfeier, vor geladenen Gästen, an festlicher Tafel mit dem Familiensilber, bei Kerzenlicht, und alles, weil du die Politik des Präsidenten gegen Viet Nam mörderisch genannt hast?


      Von einem F.F. Fleury aus Boston laß ich mich nicht ohrfeigen.


      Du bist neidisch, Gesine.


      Geniert, schon.


      Na, wenigstens.


      Wenn sie ihren Mann bekämpfen will, sie muß ja nicht den Anlaß verwenden. Sie kann ihn verkleiden.


      Hör auf, Gesine. Annie Killainen unterschiebst du, daß sie ihren Streit nicht austrägt, wo er herkommt -


      Sie ist den fünften Tag in New York, und ist immer noch nicht hingegangen, wo die Studenten Geld sammeln für die Beendigung des Krieges, wo die Flugblätter gedruckt oder verteilt werden.


      - aber bei uns gibt es keinen Zweifel. »Papenbrock wollte nicht dem Juden Semig aus dem Land helfen und begnügte sich damit, daß er nun auch noch selber von sich wenig hielt.« Punktum. Kein Wort über den Rest.


      War es so?


      Selbst wenn es stimmt, du erfindest das doch!


      Das mache ich zurecht, damit es zu verstehen ist.


      Dir soll man glauben. Einer Lebenden, einer Annie Killainen mißtraust du.


      Ich möchte gern anders können.


      Und kannst nicht, weil du dich kennst.


      Nicht, weil ich mich habe lügen merken, ohne es zu wollen. Weil ich meinem Vertrauen nicht traue.


      Und nun soll Annie weitermachen, was sie angefangen hat, nur damit sie zu deiner Vorstellung von Konsequenz paßt? Was du selbst nicht hast an Folgerichtigkeit, sie soll es leben?


      Ich mach ihr keine Vorschriften.


      Und doch sitzt du da mit Unbehagen in der leeren Wohnung und wartest, daß sie zurückkkommt und hat nichts gegen den Krieg getan?


      Ja.


      Und sie muß nur die Tür öffnen, die Kinder vor sich wie eine Glucke die Küken, schön gefärbt wie sie sein wird von der Kälte, der Erinnerung an das finnische Land, redelustig angefüllt mit den Begegnungen unterwegs, die sich ihr alle in freundliche Geschichten, in Gelegenheiten zum Lachen verwandeln - da bist du nicht neidisch?


      Dann weiß ich, warum ich sie gut vertrage.


      Und nimmst dir doch übel, daß du in ihre Stimmung, in die Spiele, ins Erzählen, in den Spaß des großen gemeinschaftlichen Essens rutschst, als wär es gegen deinen Willen?


      Es ist mir nicht wohl dabei.


      Du tust uns leid, Gesine.


      Ihr werdet es dahin nicht bringen, daß ich mir selbst leid tu.


      Du wirst das bereuen, Gesine.

    

  


  
    
      13. Januar, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    Der Tag der South Ferry gilt als wahrgenommen, wenn Marie mittags die Abfahrt zur Battery ankündigt.


    Marie hatte im Sinn, ihre Stadt New York den Kindern aus Vermont ins Licht zu stellen; überdies wollte sie diesen ihren Besitz mit ihnen teilen, die Fähre nach Staten Island eingeschlossen. Sie holte zwar nicht Rebecca Ferwalter dazu,


    


    – Wie oft vergißt du noch, Gesine, daß sie jüdisch ist?


    – Eine Fahrt im Hafen ist doch keine Reise, Marie.


    – Lehr du mich orthodoxe Juden kennen! Ferwalters!


    


    wohl aber Pamela Blumenroth, auch ein Kind jüdischer Eltern, die ohne Bedenken an einem Sabbat reisen würden, wenn auch lieber mit der Fluggesellschaft Israels, hielte die ihre Maschinen nicht am Boden fest an diesem Tag. Pamela wie Marie orderten die Erwachsenen mit aus der Wohnung, und Annie wollte gern eine Weile weggehen von dem Telefon, an dem wir dem mittlerweile kleinlauten Dr. Fleury sagen sollen: sie ist nicht da. Nachher waren Pamela und Marie doch die Reiseleiter, die die auswärtigen Kinder von den krummen Bahnsteigen unter dem Fährhafen nach oben zu den Rolltreppen führten, beide sehr groß inmitten ihrer Schützlinge, die Kleinen an der Hand, achtsam, umsichtig, die reinen Eltern. An Pamela mit ihren elf Jahren ist oft zu ahnen, wie sie sich mit neunzehn betragen wird, aufmerksam bis zur Zärtlichkeit, bei aller Zutraulichkeit stolz, und sie wird ihre eigenen Kinder so streng und freundlich unter dem Drehkreuz hindurchdrücken wie jetzt Annina S., damit sie gleich lernen, was sie einmal getan haben. F.F. junior war verbittert, daß er sich nach dem Tarif noch bücken sollte, und stand so lange finster abseits, bis Marie ihm fünf Cent gab und er noch einmal in die Wartehalle einrücken konnte, aufrecht, mit Gewalt gegen den Knüppel, als wär er größer, nun erst recht unzufrieden.


    – Ganz der Vater: sagte Annie, überrascht, wie gegen ihren Willen, und erfreut.


    – Nicht lange, und du sprichst mit ihm.


    – Ach, Gesine. Ich hab ihm gestern geschrieben, nur die Adresse nicht.


    Die Fleurykinder wurden gründlich in Unterricht genommen, auch Francis R. Knickebein, der abwechselte von Pamelas Hüfte zu der Maries. Ihnen wurde nicht die Einfahrt der Autos im Unterdeck erspart und nicht die Suche nach dem Schuhputzer in den Rauchsalons und nicht der grausame Hinweis auf die Schwimmwesten in der Decke; erst dann gab es Belohnungen am Imbißstand. Ellis Island hatten sie nicht versäumen dürfen; gleichmütiger wurde ihnen die Statue Freiheit vorgestellt, die ihre ausgegangene Fackel etwas gelangweilt von sich weghält; mit Nachdruck erfuhren sie von Pamela, daß die Fähren unterschieden werden können nach Kapitänen, die ihr Boot unmerklich oder mit rammenden Stößen ins Fährbecken bringen. Das Wasser war ruhig, die Luft um Null, und die Möwen hatten überlebt. Die Wassertürme, Lagerhallen, Piers und Schornsteine von Jersey City und Bayonne sitzen so unschuldig im Schnee, als seien sie nicht verwandt mit der Gegend, die sommers eine Wand aus rostigem Dunst vor den Sonnenuntergang hängt. So klar war die Luft.


    Wo ich her bin ist es noch kälter. Die New York Times hat an der mecklenburgischen Ostseeküste den Schnee messen lassen und meldet Verwehungen von 2,13 bis zu 2,74 Metern, eingeschlossene Dörfer und Städte. Eine Nachricht wurde ihr das erst, weil vier sowjetische Panzer, drei als Wegwalzer, eine Schwangere aus »Beidersdorf« ins Krankenhaus nach Wismar fuhren. Where she gave birth to a healthy boy. »Macklenburg« sagt die New York Times, die schusslige alte Dame. Und jenes Beidersdorf ist die Gemeinde Beidendorf, um 800 Einwohner, zwischen Mühlen-Eichsen und Wismar gelegen, wo das Land 90 Meter über der Meereshöhe hingepackt ist. Wäre sie doch selber hingefahren, die vertrauensselige Tante Times, die Welt wüßte jetzt vom Beidendorfer Teich und die Entfernung nach Gneez und Jerichow.


    


    – Du läßt etwas aus, Gesine.


    – Vielleicht sollten wir uns nicht um Mecklenburg kümmern, solange Annie bei uns wohnt.


    – Nein; etwas, das willst du mir nicht erzählen.


    – Was fehlt dir denn?


    – Am Donnerstagabend hast du aufgehört, als Semig unter Bewachung nach Gneez fuhr, mit dem Eisernen Kreuz an der Jacke.


    – Das nahm ihm Wachtmeister Fretwust gegen Quittung ab.


    – Es war aber eine von Lisbeths Geschichten, und du hast ihr nicht ihren Schluß gegeben.


    – Lisbeth hat sich, sie -


    – Du, jetzt kommen die anderen zurück.


    


    Dann sind wir in St. George eingefahren und wurden von den Kindern durch die Korridore des Fährbahnhofs zu den Drehkreuzen nach Manhattan geführt und nahmen das nächste Boot zurück.


    Es sei der kälteste Winter seit 1917: versicherte ein alter Herr den Kindern, als sie versuchten, sich in den Wind zu stellen. Er sprach nicht wie jemand, der sich erinnert, eher wie ein ungeduldiger Lehrer. Die Augen blitzten ihm, er wies streng in die Gegend, und im Eifer war ihm sein weißer Schnurrbart feucht geworden. Mitten im Hafen, vor den Piers von Brooklyn, seien die Schiffe eingefroren gewesen! Der ganze Sund von Long Island massives Eis! Und das im ersten Jahr des Krieges mit Deutschland! New York habe keine Kohle gehabt und die Schiffe hätten weder Soldaten noch Waffen an die europäische Front bringen können! F.F. junior kam an und wollte wissen, was für Ungeheuer jene »Hunnen« denn gewesen seien. Annie zögerte und sah die Deutsche von der Seite an, belustigt, nur auf das Technische der Lüge bedacht, und sie sagte: Die waren so mächtig, ihretwegen wurde die Chinesische Mauer gebaut. Und Mrs. Cresspahl sagte: Es war einmal und in Deutschland gab es einen Kaiser, den zweiten Wilhelm, der wollte, daß seine Soldaten in China keine Gefangenen machten und sich einen Namen auf eintausend Jahre. Weißt du, wie du uns ansiehst? wie ein Schiedsrichter im Tennis!


    Dann liefen wir ein in das Becken an der Whitehall Street in Manhattan, und die Kinder leiteten uns die Rampe hinunter und in den Bahnhof und zum nächsten Schiff nach Staten Island.


    – Das da drüben, Mrs. Killainen, ist ein Nachschublager der gottverballhornten U.S.-Marine: sagte Marie.


    – Ach so: sagte Annie. Sie hatte nicht recht hingesehen und vielleicht nicht bemerkt, worauf sie antwortete.


    Dann kamen wir an in St. George und gingen durch die Sperren zum Boot in Richtung Manhattan, und F.F. junior hatte es bis zu einem vierten Heißen Hund gebracht und Annina Orangensaft nicht nur am Mund, auch am Ohr, und immer noch gingen Pamela und Marie jedem neuen Einfall der Kleineren nach, ob es das Abschreiten der Schiffslänge war oder Fangspiele oder die Wette, wer den Wind am längsten aushielt; wäre Francis Knickebein nicht eingeschlafen, wir hätten die Reise womöglich noch einmal gemacht. Es war wie -


    – ja: sagte Annie.


    – als Kind, als ich den Kopfsprung gelernt hatte. Ich konnte auf keinen nächsten verzichten.


    – als ich in Italien ein Steak bestellte, und dann das zweite, und dann das dritte!


    – Bei mir war es Bauernfrühstück, nach einem Spaziergang mit -


    – Bei Beidendorf.


    – Lach nicht! In der Nähe von Beidendorf, Annie!


    – We were very tired,


    – we were very merry,


    – we had gone back and forth


    – all night on the ferry.


    – Edna St. Vincent Millay!


    – Edna St. Vincent Millay.

  


  
    
      14. Januar, 1968 Sonntag

    


    In Queens, am Farmers Boulevard, hat Gaetano Gargiulo einen Laden. Seinen Laden wollte ein junger Mann, Nellice Cox, ausrauben, auf Gargiulos Sohn richtete er eine Pistole. Gargiulo schlich aus der Hintertür, borgte sich von einem Eisenwarenhändler in der Nähe eine Pistole, stellte sich vor dem Straßenräuber auf, drückte einmal ab. Nellice Cox wird zu seiner Hausnummer 109-82 in der 203. Straße in Hollis nicht zurückkommen, und Gaetano Gargiulo ist wegen Verstoßes gegen das Waffengesetz in Haft.


    – Hör zu, Gesine: sagt Marie. - Ich werde dir jetzt zeigen, was du am Donnerstagabend als Letztes gesagt hast:


    – »Allerdings trug Fretwust Semigs Kriegsauszeichnungen nicht in die Effektenliste ein. Er rechnete nicht damit, daß der Jude seine Orden zurückerhalten werde. Fretwust war auch noch nicht lange Wachtmeister gewesen; von Rechts wegen hätte er im Pumpwerk Gneez den Klärschlamm absaugen sollen. Und Fretwust genierte sich nicht für den Namen; im Gegenteil war er stolz darauf.« Ja. Ist das kein Schluß?


    – Nicht für die andere Geschichte, Gesine. Das will ich dir doch beweisen. Du hast gesagt, Bandposition 266:


    – »Die Arbeitsdienstmädchen mochten den Einkauf von Fleisch noch nicht genug gelernt haben, Lisbeth wollte lieber, daß an ihrem Tisch mit hohen Zähnen gekaut wurde, als daß sie auf die Stadtstraße von Jerichow ging.«


    – Das ist der richtige Anfang, Gesine!


    – Darf ich hier mitspielen?


    – Annie, du wirst es nicht verstehen.


    – Mrs. Fleury, das können wir Ihnen nicht erklären. Sie werden es nie begreifen.


    – Aus einer Kleinstadt bin ich auch.


    – O.K. Was sagen Sie dazu, daß 1937 ein Tierarzt verhaftet wurde, weil er angeblich vor 1933 gegen ein Gesetz verstoßen hat?


    – Ist das nicht längst verjährt?


    – Da haben Sie es, Mrs. Fleury.


    – Er wurde als Zeuge verhaftet, Annie.


    – Das gibt es. Gefahr des Verdunkelns, oder wie ihr sagt.


    – Wir sagen gar nichts. Seine Frau hatte Eltern in Schwerin, die Mutter Freunde in Kreisen des Herzoghauses, der Vater Kollegen aus seiner Zeit in der DEPO, der Mecklenburgischen Depositen- und Wechselbank. Das waren die Kösters. Die Kösters sorgten dafür, daß ihr Schwiegersohn in Haft genommen wurde.


    – Eine prüde Gesellschaft.


    – Sie taten es der Tochter zuliebe, denn nicht die Kriminalpolizei hatte die Untersuchung.


    – Aha. Die politische Polizei.


    – Ob die Gestapo in Gneez den R.A.D.-Führer Griem nun reinigen wollte von dem Verdacht, oder ihm anhängen, er habe sich mit Hilfe eines jüdischen Akademikers einen rechtswidrigen Vermögensvorteil verschafft, sie wußten es am Anfang womöglich selber nicht.


    – Das ergibt sich doch aus den Beweisen.


    – Beweise hatten sie eher zu viele. Einem Tierarzt nachreisen über fast zwanzig Jahre Praxis, von Gut zu Gut, von Bauer zu Büdner zu Oma Klug, was war da nicht alles zu finden. Ein Baron von Rammin sprach mit den Fahndern auf dem Hof und behielt das Pferd an der Hand dabei; bei den Bülows, den Oberbülows, wurden die ins Haus gebeten. Die Bülows hatten einen Sohn in England, der wollte lieber da studieren, als seine Wehrpflicht in Deutschland ableisten. Und wenn ein Bauer 1931 ein Stück Rindvieh verloren hatte, weil er sich den Abend des Sonnabend im Krug nicht verderben wollte und den Tierarzt erst am Sonntagmorgen rief, was wußte er davon noch nach sechs Jahren, und vielleicht war es ihm neuerdings recht, Herrn Dr. Semig die Schuld daran zu geben. Saß ja schon im Gefängnis, der Mann.


    – Und Griem?


    – Anfangs wollte Griem nicht ran.


    – Konnte sich an nichts erinnern?


    – Weil er wußte, da war nichts. Und er verstand nicht, wieso die in Gneez einen Prozeß wünschten; er hätte gern erst einmal gewußt, wer da auf ihn schoß, und warum. Er hatte seinen Rang nicht als Belohnung bekommen, sondern weil er ein guter Bauer war, dem eine Ackerbürgerei in Jerichow nicht ausreichte. In großen Flächen denken, Arbeit über Jahre planen, Arbeiter anleiten, er war in der Tat dafür begabt. Allerdings, er hatte Geld angenommen, wenn er eine nasse Wiese in gräflichem Privatbesitz als volkswirtschaftlich wichtig meliorieren ließ, nämlich auf Kosten des Deutschen Reiches, mehrere Wiesen; da er aber seine Entscheidungen begründen konnte, war sein Gewissen ruhig mitgegangen. Wenn das Amtsgericht Gneez ihn aber zusammen mit einem Juden auf eine Bank setzen wollte, wäre die Frage nach seinem Konto nicht fern gewesen.


    – Seinetwegen hätte Semig die Praxis weiter ausüben können?


    – Seinetwegen hätten nicht einmal die Tannebaums aus Gneez flüchten müssen. Griem wollte seine Ruhe; vorderhand tat er nichts, als die Gerüchtemacherei »als feigen Angriff auf die Partei« zurückzuweisen.


    – Prüde Bande.


    – Inzwischen hatten die Schwarzen Zeit, fündig zu werden. In Jerichow konnten sie von einem Haus zum anderen gehen. Albert Papenbrock, Getreidegroßhandlung, hatte an Dr. Semig Honorare überwiesen, die bei einem Tagelöhner für vergleichbare Leistungen niedriger gewesen waren. Heinrich Cresspahl, mit kriegswichtigen Lieferungen betraut, hatte dem Tierarzt ein Auto abgekauft und konnte einen Vertrag nicht vorlegen. Frau Methfessel war nicht davon abzubringen, daß die Gesundheitsaufsicht das Schlachthaus nicht ausgeräumt hätte, wäre da nicht Semigs Brief nach Schwerin gewesen. Seine eigenen Krankheiten hatte Dr. Semig selbst kuriert, die Frau hatte er dem Kollegen Berling geschickt; aus und ein war Berling da gegangen, als Dora den gebrochenen Knöchel hatte, aber was er berechnet hatte, es war eher ein Freundschaftspreis zu nennen.


    – Nicht zu rechnen, was sie nebenbei fanden.


    – Berlings Reden über das Vaterland in Not. Dieser Cresspahl sollte ja englischer Neigungen verdächtig sein.


    – Und Kollmorgen hatte die Villa in der Bäk kaufen wollen.


    – Das hatten sie noch nicht ermittelt. Aber sie rechneten dem Juden Semig übel an, daß er einem verdienten Kämpfer der nationalsozialistischen Bewegung, einem Ortsgruppenleiter der Partei, kurz Friedrich Jansen, ein Kaufangebot abgeschlagen hatte.


    – Und die Akten über Kollmorgens Auftreten vor Gericht gegen einen Angehörigen der S.A.


    – Fanden sich passend an.


    – Kommt jetzt der Prozeß?


    – Der Prozeß war noch Mitte Oktober nicht im Gange. Was die Gestapo an Beweisen nicht holte, das lief ihnen in Briefen ohne Absender zu. Und Griem war noch nicht weich genug. Griem saß in seinem Hauptquartier, Gau II, und führte Reden. Er wisse den dicken Schädel als mecklenburgisches Ehrenzeichen wohl zu schätzen; nicht jedoch den vernagelten. Er tat, als könne er sich nicht vorstellen, daß die Geheime Staatspolizei nichts brauchte als zwei Mann und ein Auto, um ihn zu holen.


    – Hat Papenbrock sich einen Anwalt genommen?


    – Es wäre ihm vorgekommen, als gebe er damit den Beschuldigungen recht. Und außer ihm und den Cresspahls waren es noch fünf in Jerichow, die eine Vorladung nach Gneez erwarten konnten; bei so vielen Zeugen konnte die Wahrheit doch nicht anders als Oberhand behalten.


    – Da war euer Semig -


    – Unserer?


    – Na, gut, Marie. Meiner.


    – Da mußte er doch froh und zufrieden sein.


    – In den Kellern unterm Landgericht.


    – Da war er in Sicherheit bis zum Prozeß, und der Prozeß wurde ordentlich und gründlich vorbereitet, ganz anders als immer über diese Zeit geschrieben wird.


    – Er war doch gar nicht angeklagt, Annie.


    – Jetzt seht ihr mich beide an, als hätte ich gar nichts verstanden.


    – Daran ist nichts zum Verstehen, Annie.


    – Mrs. Fleury, wissen Sie was? Manchmal denke ich nur, ich begreife es, und kann mir das nicht glauben. Und es ist doch aus dem Leben meiner Mutter.

  


  
    
      15. Januar, 1968 Montag

    


    Du wolltest doch wissen, warum es jetzt so oft knallt in den Straßen. Die New York Times hat es dir herausgefunden. Der Regen von gestern abend, das dünne Schneetreiben heute mittag hat ja nicht nur dich am Nacken erwischt, das Wasser lief auch, innig mit dem Tausalz verbunden, in die Kabelschächte, schloß die Leitungen kurz und brachte Gas zum Explodieren. Das war das Geräusch, das die Schachtdeckel machten: Pop.


    Und ob du es wissen willst, oder nicht, sie bemerkt dir doch, daß du gestern abend gefehlt hast unter den fünfzehnhundert in der Stadthalle, die sich gegen die Einziehung zum Kriegsdienst zusammentun wollen. Du hättest dich einschreiben können in die Schriftrolle mit Namen wie Adresse und versprechen, Wehrunwilligen Rat, Hilfe und Vorschub zu leisten. Wenn du es nachholen willst, du findest die Gruppe in der 4. Straße West, Hausnummer 224. Wird Annie es tun? Wirst du es tun?


    Du wolltest doch immer wissen, was für einen Lebenslauf der neue Arzt deines Kindes hat, wer das eigentlich ist, der Marie den Mund ausleuchtet, ihre Atemgeräusche abhorcht, sie nach ihren Schlafgewohnheiten ausfragt in einem behäbigen Amerikanisch, einem behenden Deutsch mit polnischem Akzent. Wer ist das, dieser würdige Herr in den sechziger Jahren, im Rücken alterssteif bis zur Leibesmitte, was steckt hinter dem gutmütigen, ein wenig tauben Ausdruck in dem vollen Gesicht. Willst du es wirklich wissen? gib dich doch zufrieden mit den lateinischen Diplomen an der Wand, solange Marie ihm traut.


    – Das linke ist aus Bratislava, das rechte aus Warschau. Das in der Mitte aus Deutschland: sagt der alte Herr mit etwas angestrengter Höflichkeit. Du hättest nicht so zu den gediegenen Rahmungen hinübersehen sollen, als wolltest du etwas wissen. Jetzt wirst du nicht herumkommen um das Antrittsgespräch, um die Förmlichkeiten des ersten Besuchs. - Ist nicht Cresspahl ein deutscher Name? sagt er, halb vom Schreibtisch abgewandt, schrägen Kopfes, sehr aufmerksam. Das unbewegte, glatte Gesicht, die dünnen grauen Haare in zwei Schwaden über die Ohren gekämmt, wir würden es nicht erkennen, hätten wir nicht gesehen, wie umsichtig er mit einem Kind umgeht und spricht, um ja nur keines zu erschrecken.


    Cresspahl ist ein deutscher Name, Dr. Rydz.


    – Deutschland war gjud zu leben, damals, Frau Cresspahl.


    Damals war 1931. Deutschland war Berlin, als er an der Charité arbeitete und »in dem Krankenhaus an der Reinickendorfer Straße«. Er wohnte am Friedrich Wilhelm-Platz in Friedenau. Mit der Straßenbahn 177 zum Bahnhof Zoo. Wie sah das damals aus?


    Der Friedrich Wilhelm-Platz in Friedenau, Mrs. Cresspahl, was a charming place to live, at that time. Wenn man zwei Zimmer hatte auf der Westseite, die morgens ganz trocken waren von der Sonne und abends dick beatmet von dem üppigen Laub vor den Fenstern. Friedenau war gut für Spaziergänge, die kleinen Straßen mit den alten Landhäusern, den bürgerlichen Mietbauten, den fülligen Bäumen. Niedstraße, Schmargendorfer Straße. Und die Blütenwolken der Kastanien, dicht an dicht in der Handjery. Da muß ein Stadtrat eine Sucht nach Kastanien ausgelebt haben.


    Die Bürger zivil, gesellig in dem Biergarten an der Post, zuvorkommend, sogar gegen Ausländer. Ein schönes Jahr, Mrs. Cresspahl. Abends kam man zurück an den stillen, parkähnlichen Platz wie nach Hause. Die Straßenbahnen waren Kästen, häßlich, derb, tüchtig. Kennen Sie Berlin, Mrs. Cresspahl?


    Freunde schreiben uns aus Friedenau, daß eine Untergrundbahn durch den Platz gebaut wird.


    – Ist es nicht schade um die Kirche! sagt Dr. Rydz. Er hat seine Schreibsachen weggelegt, ist ganz den Besuchern zugekehrt, spricht lebhaft, mit behaglich verschränkten Fingern. Die Kirche war ein Weniges zu klein für den Platz, so daß sie etwas verwachsen dastand, ein kleines Monster aus rotem Backstein. Häßlich, derb, tüchtig, eine Schöpfung der Kaiserin, die alle drei Monate ihrem Gotte eine neue Stätte einweihte. Er wird doch auf den Namen kommen: Auguste Viktoria von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg. Doflein hieß der Architekt.


    Die Kirche soll leider stehenbleiben, Dr. Rydz.


    Es erleichtert ihn doch. Wenigstens ein Stück der Vergangenheit heil. Zwischen Berlin und anderen Hauptstädten Europas, es war damals nicht leicht wählen. Reisen nach Paris, nach Wien, nach Prag, und doch keine Rückkehr mit Seufzen nach Friedenau, an die Kirche zum Guten Hirten, von der es muffig hinüberschlug wegen des nächtlichen Lebens von Dr. med. Felix J. Rydz, zu Frau Rabenmeister, who, as a landlady, was–


    Dufte, Dr. Rydz?


    Knorke, Mrs. Cresspahl. Das war das Wort von damals. Bon gelebt also. Wer dann zurückging in eine kleine, wenn auch wohlhabende Landstadt in Polen, sich als praktischer Arzt niederzulassen, er hatte doch vorher nichts ausgelassen und wußte für alle Zeiten ein Land, in dem der jährliche Urlaub schließlich zu Heimatrechten anwachsen würde.


    Ist dir das Wissenwollen vergangen, Mrs. Cresspahl?


    Das Mädchen aus Berlin, das die Ferien 1939 zwar mit ihm, nicht jedoch in Charlottenburg verbringen wollte, gab sich mit Cannes zufrieden (kannten Sie eine Familie von Lassewitz, Dr. Rydz?); vier Jahre in einem französischen Militärlazarett. 1943 Flucht über die Pyrenäen, 1945 zu Schiff nach den U.S.A., wo alle seine Examina nicht galten, wo er erst nach fünf Jahren wieder eine Praxis eröffnen konnte, gleich auf der Oberen Westseite von Manhattan, damit es doch etwas half, daß er nun nicht nur des Polnischen und Deutschen, auch des Tschechischen, Französischen, Spanischen, Amerikanischen mächtig war. Eine Praxis nur für Kinder. Es habe sich erst in New York herausgestellt, daß er Kinder am besten verstehe, oder besser als Erwachsene.


    Jetzt weißt du es, Mrs. Cresspahl. Die Unterhaltung ließ sich so leicht an, weil du ihn ansahst für einen Menschen aus Europa, wie du sie eher zu begreifen glaubst; jetzt hast du ziemlich sicher, daß er ein Jude ist. Was tat das Mächen aus Berlin-Charlottenburg? sprich es nicht aus. Frage ihn etwas anderes, nur nicht das. Ob er jemals wieder in Polen war.


    – Nein. Niemals: sagt Dr. Rydz. Seine Antwort kommt unverhofft rasch, abgehackt, das weiche Gesicht strafft sich, der Blick wird scharf und geht dann ins Leere. Er wird niemals nach Polen zurückgehen. Ruhiger, als müßte ihm an Versöhnlichkeit liegen, setzt er hinzu: Was ich an Polen brauche, läuft mir auf der Oberen Westseite ja ins Haus, Mrs. Cresspahl.


    Ob er in Berlin-Friedenau je wieder einen Besuch gemacht hat, du brauchst ihn nicht zu fragen. Was soll er bei den Deutschen, die seine Familie in Polen ausgerottet haben wie nicht Menschen. Ist nicht Cresspahl ein deutscher Name?


    – Mrs. Cresspahl, sind Sie sicher, daß Sie gesund sind? Kann ich Ihnen helfen, gnädige Frau?


    


    – Werden sie mir den auch wegholen nach Viet Nam? sagt Marie.


    – Er kann ja gar nicht gehen, Marie.


    – Auch wenn der Krieg noch wächst?


    – Der bleibt uns, Marie. Dr. Rydz werden wir nicht los.


    – Gesine, hast du gesehen, daß das ausgebrannte Haus an der 96. Straße wieder aufgebaut wird? Sie haben einen großen Kran aufgerichtet, der kann fahren! Sie haben endlich eingesehen, daß unser Gebiet nicht kaputtgehen darf, damit wir hier leben können.


    – Und wenn wir hier weggingen, Marie?


    – Nie! Nie! So etwas darfst du nicht einmal denken, Gesine.

  


  
    
      16. Januar, 1968 Dienstag

    


    In der blendenden niedrigen Sonne, die am Morgen die 96. Straße hinunterkam, gegen die mit offenen Augen nur mühsam zu laufen war, am Broadway fehlte etwas. Es waren die bunten Rudel der Taxis, deren Fahrer streiken, und ihre Fahrgäste waren in die Subway gestopft, meist Herren in ernster Bürokleidung, die mit Unbehagen um sich blickten, angewidert von der drangvollen Nähe anderer Menschen.


    Herr Dr. Walther Wegerecht, Landgerichtsdirektor zu Gneez, 48 Jahre alt, als freimütig und verschlagen geltend, angesehen wegen einer wundersamen Laufbahn und einer reichen Frau, er war nicht mit Freude zuständig für das Verfahren gegen Warning/Hagemeister. Er hatte nachgerade genug von solchen Sachen, und sei es, weil sie nicht recht zu überblicken waren. So stelle ich mir das vor. Studienfreunde, jetzt im schweriner Ministerium, hatten eine Beförderung durchblicken lassen; und der Assessor Wegerecht hatte nach oben geheiratet, eine Schwerinerin, die ihm mit der Langeweile der Kreisstadt in den Ohren lag und solche Fügungen wie eine Dienstwohnung am berliner Tiergarten nicht für unerreichbar hielt. Inzwischen zweifelte er, ob er die Ratgeber weiterhin für Freunde halten solle. Anfangs hatte die Kanzlei des mecklenburgischen Reichsstatthalters verlauten lassen, die Ehre der Partei wie die ihrer Gliederungen sei höchstes Gebot, etc.; was ja billig und mit wenig Aufwand zu machen gewesen wäre, für solches Honorar. Als er in die Ermittlung eingeführt wurde, hatte er erwartet, daß sie am Rande gegen Dr. Semig geführt wurde, jedoch mußte er begreifen, daß sie auf dem Umweg über den jüdischen Tierarzt auf Griem zulief. Wenn dem zur Gestapo abgestellten Kriminalkommissar zu trauen war, so hatten die Kerle auch eine Leitung nach Schwerin, aber in die Reichshauptstadt weitergeschaltet. Am Hanseatischen Oberlandesgericht zu Hamburg hingegen wurde die Sache als Lappalie abgetan, und beim O.L.G. Rostock mochte er nicht fragen.


    Wegerecht, mecklenburgischer Rundkopf, Rasurglatze, pyknisch veranlagt, war erst spät Mitglied der Staatspartei geworden, fast zu spät, und eher pflichtgemäß. Er kam von der D.N.V.P., er hatte die Deutsche Tageszeitung mit mehr Appetit gelesen als den Mecklenburgischen Beobachter, er hätte die Erneuerung des kaiserlichen (auch des großherzoglichen) Hauses vorgezogen, und ihm war nicht recht, was er aus der Armee über die Geländegewinne der Hitlerei hörte. Was er noch vom Programm der alten Partei mitgebracht hatte, war eine Abneigung gegen die Juden in Berlin, volkswirtschaftlich begründet, nicht gegen einen Juden, der im Weltkrieg auf der Seite Deutschlands gekämpft hatte, Hausbesitzer in Jerichow war und gut mecklenburgisch Platt sprach. Dem wollte er nur einen Denkzettel verpassen, damit er zu guter Letzt begriff und sich aus dem Lande schaffte. Das wäre dann die vaterländische Tat gewesen, die befördernswerte. Das wollte auch Kraczinski als Nebenergebnis gelten lassen, der Staatsanwalt. Sonst aber stellte Kraczinski sich an, als könne er in diesem einen Prozeß sieben weitere schlüpfen lassen, einen wahren Komplex »Jerichow«. Obendrein ging er allen Ernstes gegen Griem mit; Wegerecht war da nicht sicher. In den Reichsarbeitsdienst war so schwer hineinzublicken. Das war ja wie nachts im Wald, wo hinter jedem Baum einer stehen konnte mit einer Keule. Am sichersten wußte Wegerecht, daß er mit fliegenden Fahnen aus dieser Sache herauskommen mußte, damit ihm die Einstellung im Fall Zentner vergessen wurde (Dr. Ing. Zentner, Industriekaufmann, auf Durchreise mit einem scharfen Hund, irrtümlich als Jude belästigt, trotz Zentners Hinweis auf die Gefährlichkeit des Tiers; gegen S.A., die Schmerzensgeld für ihre Wunden gefordert hatte). Hoch zu Roß mußte er rauskommen, und mit einem Fehltritt schon konnte er sich den Hals brechen.


    Walther Wegerecht wußte wohl, daß seine Frau, die Irmgard geborene von Oertzen, ihn weniger darauf ansah, was er war, als auf das, was er für sie bedeutete. Seine gute Laune bedeutete, daß das Geld am Dreißigsten auf der Bank eingehen würde; seine Sorgen galten ihr als unverantwortlich, als Gefährdung des Hausstands. Die konnte er mit ihr nicht besprechen; in solchen Zeiten sah er wenig von Irmi, und sie rechnete ihm nicht einmal an, daß er sich blind stellte gegen Herrenbesuche aus der Garnison, die dann zunahmen. Sie wollte ihn unabhängig, geschickt, siegessicher; nur so konnte er sie sich sicher glauben. Mit ihr die Kinder, und Wegerecht war ein Schmusevater. Er ließ sich den Schädel nicht wegen einer Wette rasieren, sondern weil die Vierjährige, der Spätling, ihr Vergnügen daran hatte, den dichten Stachelteppich in der Handfläche zu spüren. Er war nicht gesund. Wegen seiner frischen Farbe galt er für »das blühende Leben«; er wollte sich über Unlust, ja geradezu unverträgliche Anwandlungen nicht wundern, solange er bis in die Nacht zu sitzen hatte; sein Arzt sprach mit ihm beim Freitagsskat im Hotel Stadt Hamburg, und nicht über essentielle Hypertonie. Er träumte gelegentlich von Fahren im Auto bei geschlossenen Fenstern, dabei wurde die Luft knapp, und er war zu schwach, die Kurbeln zu bewegen; manchmal war ihm am hellichten Tag wie in dem Traum. Mit solchen Einbildungen mochte er nicht in die Sprechstunde. Wenn es untunlich war, Griem anzugehen, kam Irmgard nie zurück nach Schwerin, oder ohne ihn. Wenn er etwas gegen Papenbrock anfing, verlor Irmi eine Menge Umgang aus dem jerichower Winkel, und was die gneezer Sachen anging, so würden sie ihn dann gehörig im dunkeln tappen lassen. Wenn es nur um eine Verwarnung für Warning/Hagemeister ging, hätte er den Fall eher einstellen sollen, und den Leuten würde wieder auffallen, was er eigentlich für einen Namen an sich hatte. Und dann immer noch nicht war das Ärgernis des Juden in Jerichow beseitigt. Und Irmgard würde ihn nicht liegen lassen, da half kein Attest.


    Er wußte, daß er sich gehen ließ, und meldete einen Besuch bei Ramdohr an. Ihm war nicht gleich behaglich gewesen, daß er aufgerückt war, als Ramdohr wegen seiner sozialdemokratischen Freunde den Richterstand verlassen mußte; er hatte nun vier Jahre lang Arbeitslast vorgeschützt. Ramdohr, nun nicht mehr Rat, kam ihm an die Tür entgegen, führte ihn in der Familie umher, zu der Frau, zu allen vier Töchtern, als sei die Freundschaft seit 1933 ununterbrochen benutzt worden, und ließ die Familie nicht von sich weg. Die Gesellschaft saß auf der abendlichen Terrasse, im noch warmen Oktober, mit Blick gegen den Gneezer See, bei einem Mosel, der früher in diesem Haus nicht so freigebig spendiert wurde, und gesprochen wurde über das Seerecht, eine neuerliche Erwerbung Dr. Ramdohrs. Es war zu sehen, an dem Horch vor dem Haus, an inzwischen ausgetauschten Möbeln, sogar an den Tapeten, daß der Kollege Ramdohr ( - ehemaliger Kollege: schob Ramdohr ein) mehr als nötig verdiente an seinen hamburger Konsultationen und ärgerlicher Weise gar nicht der Strafe ausgesetzt war, die die Entlassung doch hatte sein sollen. Als Wegerecht spät am Abend auf die Gustloffstraße gebracht wurde, nicht wohlig sondern ärgerlich betrunken, hatte er mit der jerichower Sache kein Bein auf den Boden gekriegt, war ihm die Erholung in Versöhnung und Geselligkeit durch die Finger gerutscht, und er konnte Günti Ramdohr die Rache nicht einmal verdenken.


    Erholung, wenigstens Abwesenheit und einen unbeschwerten Kopf versprach er sich vom Mecklenburg-Manöver der Wehrmacht Ende September 1937, zu dem Irmgard ihn durch Freunde im Wehrbezirkskommando Schwerin hatte einladen lassen, und schon der erste Tag war ihm verdorben. Er stand dabei, als ein höherer Führer des Arbeitsdienstes sich anlegte mit Heeresoffizieren, von denen einer im Rang über ihm war. Es ging um einen Knüppelweg, den die Infanterie verlegt wünschte, entgegen der eigenen Anweisung und Zeichnung von gestern, und zwar bis morgen, 22 Uhr 30. Wegerecht sah den bulligen, gewalttätigen Kerl zu der Entschuldigung kommen, auf der er bestand, und zwar bloß durch ausdauerndes, brüllfreudiges Pochen auf sein Recht, und ihn kam wenig Lust an, mit dem Kirschen zu essen. Dann erfuhr er, daß der Name Griem war, und daß der Name Griem sich der Beliebtheit und des Respekts erfreute. (In der nächsten Nacht, acht Uhr und null Minuten, lag der Knüppelweg im Moor, sogar mit einer Art Geländer, auf das die Armee schon nicht mehr hatte hoffen mögen.) (Und weil Wegerecht sich von dem Auftritt hatte abhalten lassen, versäumte er obendrein den Anblick Mussolinis, der wenige Kilometer weiter westlich durchgefahren war. Auf Mussolini war er neugieriger gewesen als auf dessen Begleiter, den Führer und Reichskanzler. Mussolini war doch wenigstens im eigenen Lande etwas geworden.) Dann gab es noch eine Abendeinladung auf ein Gut am Krakower See, zu der Wegerecht nicht ging, als er auf der Freitreppe den Oberfeldmeister Griem stehen sah, ein bärbeißiges Rauhbein, das inzwischen gelernt hatte, Damen den Arm zu reichen und Geschichten so zu erzählen, daß aktive Offiziere ihm zuhörten, mit gehorsamem Gelächter.


    Atemnot, deutliches Herzklopfen, Anfälle von Schwindligkeit, Abfall der Leistung, Reizbarkeit.


    Gab es eine Verbindung zwischen Robert Papenbrock, Erstatter der Anzeige, und Walter Griem? Auslandsorganisation der N.S.D.A.P. gegen Reichsarbeitsdienst?


    Wenn er Papenbrock kannte, brachte der seine Tochter dazu, die Zeugenaussage zu verweigern. Abzuflachen. In der Substanz zu mindern. Dann saß Wegerecht da.


    Wie wäre es mit einer Anklage gegen diese Lisbeth Cresspahl wegen unterlassener Anzeige? Wegen Verbreitung eines staatsfeindlichen Gerüchts? Vorschubleistung? Nach dem Gesetz gegen heimtückische Angriffe auf Staat und Partei? Artikel 1,1, vorsätzlich? Absatz 2, grob fahrlässig? Gefängnis nicht unter drei Monaten. Bis zu drei Monaten, oder Geldstrafe.


    Wie wäre das?

  


  
    
      17. Januar, 1968 Wednesday

    


    Die Tochter Stalins, seine kleine Swetlana, sie kann den Mund nicht halten. Sitzt in Princeton, New Jersey, und fühlt sich angesprochen von Protesten gegen die Verurteilung von vier jungen Moskauern wegen Schreibens ohne Erlaubnis. Ob sie wähnt, ein sowjetisches Gericht höre auf keine Stimme so wie auf die einer Überläuferin? Womöglich will sie Väterchens Patentrechte auf die von ihm erfundene sozialistische Gesetzlichkeit verteidigen; daran sind Menschen ums Leben gekommen mehr als zu zählen sind; hier war die höchste Strafe sieben Jahre. »Wir dürfen angesichts der Unterdrückung fundamentaler Menschenrechte nicht schweigen, wo immer sie stattfindet«: hat Swetlana Hallelujah der Tagesschau des Columbia Broadcasting System gesagt; soll sie doch über Dial-A-Flower Blumen schicken auf die Gräberfelder, wo die Genossen ihres Vaters begraben sind, wenn sie begraben sind. »Wir müssen mit allen Mitteln jene unterstützen, die unter unerträglichen Bedingungen ehrlich und tapfer bleiben«: ist ihr auch noch eingefallen; nächstens wird sie sich verwundern, daß die Tochter von Isaak Babel oder die Witwe von Ossip Mandelstam ihr nicht danken für erwiesene Hilfe. »Eine barbarische Farce von Gerechtigkeit« sieht sie vorgefallen. Sie hat ja recht.


    Wegerecht wurde gerettet.


    Er glaubte es nicht, bis zum Ende. Unverhofft hatten seine schweriner Freunde (insbesondere Theo Swantenius, der Jurist unter den vier Brüdern) auch ein Reichsministerium an der Leitung, und zwar war alles laut und klar zu hören, aber es war das Gegenteil, so daß es so verräterisch sein mochte wie das Vorige, und nicht einmal Gewinn war noch versprochen. Inzwischen war es zu spät, die geborene von Oertzen mit Gewalt hineinzuziehen; er ließ sich von Gisela das Frühstück so zeitig herrichten, wie er jetzt aufwachte, so daß er noch die Kinder sah, nicht aber die Frau. Einmal vertat er sich in Gedanken und nahm das Pflichtmädchen für die Frau, und seufzte; aber Gisela kam aus Thüringen, und so konnte sie die Zustände des Landgerichtsdirektors nicht im Jerichower Winkel unter die Betroffenen bringen, nicht einmal in Gneez.


    Die erste Anweisung kam als ein Tadel: Der zuständige Richter möge sich auf den Namen des Verfahrens besinnen. Seit wann denn Zeugen einvernommen würden, solange die Angeklagten in freier Wildbahn, etc.


    Wegerecht brachte nicht den Mut auf, Semig nach Hause zu schicken. Er glaubte begriffen zu haben, daß er Warning und Hagemeister einsperren solle. Das war im letzten Drittel des Oktober.


    Mit Kraczinski ging es wie erwartet. Der Staatsanwalt hatte Wegerecht nur eben Zeit lassen wollen, auf den Schlitten der Anklage zu steigen, und tat des Richters neue Einfälle zur Führung der Verhandlung obenhin ab, nahezu geringschätzig. Kraczinski war siegesgewiß. Wegerecht mochte das nicht, auch nicht die prall geschürzten Lippen, die pfiffigen Blicke, das behagliche Gesumm. Kraczinski hatte etwas Rechnerisches. Er hatte sich etwas ausgerechnet unter seinem Schülerscheitel, in seinem Primanerkopf.


    Wegerecht wollte es hinter sich haben und eröffnete das Verfahren am 29. Oktober.


    Tat das Barett zurück auf seinen heißen Kopf, raffte den Talar zurecht, ließ sich nieder. Er war hochrot im Gesicht, sah gesund aus wie ein verwöhntes Kind, aber gekränkt. So aufmerksam war er. Er konnte nicht gut sehen an diesem Morgen.


    Sein Ältester hatte ihm beim Frühstück etwas erzählt von Ausfallen der ersten Schulstunde. Es war der Geburtstag des Reichsministers für Aufklärung und Propaganda, des Reichsleiters Dr. Joseph Goebbels. Einen Tag vorher, und das Urteil hätte eher im Sinne des Erasmus von Rotterdam ergehen dürfen.


    Während die Strafsache gegen den landwirtschaftlichen Arbeiter Paul Warning und den Forstangestellten Siegfried Hagemeister wegen Vergehens gegen das »Heimtückegesetz« verlesen wurde, suchte Wegerecht unter den Zuschauern nach unvertrauten Gesichtern. Er fand nicht Besuch aus der Landeshauptstadt, weder in Uniform noch in Zivil. Das war gut; oder aber er war schon so weit abgeschrieben, daß ein Beobachter vom Ort ausreichte. Es tröstete ihn kaum, daß er die Jerichower im Zeugenzimmer hatte sitzen sehen wie Schafe im Regen.


    Die Anzeige eines von Verantwortung gegen Partei und Staat erfüllten Volksgenossen, von der Anklage eingeführt, war ordnungsgemäß abgefaßt, beschworen, unterschrieben. Da hatte jemand geholfen, beraten, Ritzen gedichtet. Wer?


    Warning und Hagemeister waren gar nicht aufzuhalten, so bereitwillig gestanden sie ein, daß sie im Sinne der Anklage sich unterhalten hätten. Beiden war in die Glieder gefahren, daß sie in die Keller neben dem Juden Semig gebracht worden waren, als ginge es doch nicht bloß gegen ihn, sondern auch um die eigene Haut. Hagemeister war gelassen, zuverlässig, so sich ähnlich, daß es nicht anzuhören war wie eine Wiederholung, sondern wie der Anfang eines neuen Gesprächs, als er sagte: Und sieh dir solche an wie Griem.


    – Jeah: sagte Warning. - Früher hatte er ganz dicke Brühe mit Semig, konntest du gar nich umrührn. Schetz is Griem Oberfeldmeiste ode so was bei’n Reichsaabeitssiens.


    Die Staatsanwaltschaft hatte keine Fragen. Verdammt noch mal.


    Dr. Wegerecht wunderte sich, daß er nicht einmal in den Handflächen naß war, und fühlte sich doch heiß am ganzen Leibe. Kopfschmerzen, als wolle etwas an den Schläfen nach draußen. Er drückte den Bauch gegen den Tisch als könne er sich so festhalten. Der Landgerichtsdirektor Wegerecht von früher hatte mit genüßlich ausgreifenden Armen geredet; dieser hielt seine Hände flach auf den Papieren. Von unten gesehen war er ein strenger, erzürnter Vertreter des Gesetzes, als er fragte: Was sie sich gedacht hätten.


    Warning hatte sich nichts gedacht.


    Hagemeister hatte gedacht, es sei ja nichts zum Zuhören gewesen. Bei der Stille hinter den anderen Abteilwänden habe man denken können, der ganze Wagen sei leer.


    Jetzt hatte die Staatsanwaltschaft eine Frage, aber so unverhofft und ordentlich, als sei Dr. Kraczinski aus einem Schlaf hochgefahren oder als habe er einen festen Vorsatz gegen den besten Willen vergessen. Wie die Angeklagten denn auf Griem gekommen wären. Was für Äußerungen vor der bezeugten gefallen seien.


    Erstlich eins: sagte Hagemeister. Kraczinski winkte ab, als sei ihm etwas eingefallen. Hagemeister war nun darauf gekommen, daß Warning bei Griem zu dessen Ackerbürgerzeiten in Dienst gewesen sei, und Warning versuchte das aufs eifrigste zu bestätigen, aber ehe sie noch zu Rande kamen, waren beider Blicke ratlos zu Wegerecht zurückgeschwenkt, weil Kraczinski nicht tat wie ein Zuhörer.


    Wegerecht rief die Zeugin Cresspahl auf. Kraczinski tat erstaunt.


    Lisbeth war nicht die Handwerkersfrau, schwerfällig, beflissen oder störrisch, die Dr. Wegerecht erwartet hatte; die da ankam mit nicht gesenktem Gesicht, sicherem Schritt, in einem schwarzen Tuchmantel mit Samtkragen, das war eine Tochter von Papenbrock, uneingeschüchtert, ausgesucht in der Kleidung wie im Auftreten. Die weltliche oder die religiöse Form des Eides, Frau Cresspahl?


    Die religiöse. Und Lisbeth hatte nicht nur erinnert sondern auch nachgelesen, was der Mecklenburgische Christliche Hauskalender für den 29. Oktober 1937 empfahl; Matthäus 10, Vers 34 bis 42.


    Sie habe es damals gehört. (Think not that I am come to send peace on earth: I came not to send peace, but a sword.) Mit »damals« meine sie, daß sie den Wortlaut nur noch aus den Vorhaltungen der Kriminalpolizei wisse. (He that loveth father or mother more than me is not worthy of me: and he that loveth son or daughter more than me is not worthy of me.) Sie wolle nichts abstreiten, als daß sie sich erinnere; wenn aber ihr Bruder, Horst, wenn er es so von ihr erzählt habe, habe sie es so gehört und sei es wahr. (And he that loseth his life for my sake shall find it.) Im Gegenteil, die Gelegenheit sei zum Zuhören vorzüglich gewesen, ein Sonnabend im hohen Juli, mittagsstill, der Zug von Gneez nach Jerichow kaum besetzt, und wenn er in Wehrlich halte, sei der Wind vom Gräfinnenwald verschluckt. Sie habe sogar die Hühner des Stationsvorstehers scharren hören können. (And he that receiveth me receiveth him that sent me.) Sie könne die Frage nicht verstehen. Wieso sie nicht selber eine Anzeige erstattet habe? weil es dumm Tüch sei. Unsinn, Quatsch. Nonsense. Nicht klug im Kopf. Nur jemand, der von Jerichow nichts kenne, sei zu solchen dowen Vermutungen über Dr. Semig oder Griem imstande, und Hagemeister wisse das so gut wie sie. (And he that receiveth a righteous man in the name of a righteous man shall receive a righteous man’s reward.) Das habe nichts mit der Begünstigung von Juden zu tun, nur mit der Wahrheit. (And whosoever shall give to drink unto one of these little ones a cup of cold water only…)


    Als Wegerecht sich bei ihr bedankt hatte, blieb sie vor ihm stehen. Sie mußte zur Bank geführt werden. Mit einem Mal sah sie aus, als habe sie sich vorbereitet auf eine lange Reise, etwas Ungewisses. Die Gebärde, mit der sie sich den Schal unterm Mantelkragen hervorzog, hatte etwas Verwundertes.


    Griem, massig, jovial, fast mit Fröhlichkeit versehen in seinem prallen, wetterfesten Gesicht, staatsmächtig in Uniform: Nicht daß er wüßte. Dummes Geschwätz. Solche armen Würstchen könnten ihm nur leid tun. Er verzichte auf Strafantrag. Eine Lehre. Ein Denkzettel. Ohne dem Gericht vorgreifen zu wollen.


    Die Staatsanwaltschaft beantragte einen Verweis für den Zeugen Griem wegen unerbetener Beratung des Gerichts. Das war der Kraczinski von vor nur zehn Tagen, scharf, beutegierig, niederhackend wie ein Hühnerhabicht. Der Kraczinski, der dann keine Frage mehr hatte, paßte zu dem nicht.


    Dr. med. vet. Semig kam gesenkten Gesichtes in den Saal, nicht demütig, sondern wie ein erwachsener Mann, der sich auf einem kindlichen Fehler ertappt hat und von anderen der Vorwürfe nicht bedarf, die er sich selber verabreicht. Er wählte die religiöse Form des Eides. Danach hielt er sich aufrecht, sah die Schöffen voll an, wandte sich ohne Hast um zu Kraczinski. Sie hatten ihm sein Eisernes Kreuz zurückgegeben. Er sprach etwas langsam, weil er so lange allein gewesen war.


    Ob er bei der Darstellung bleibe, daß es für den damaligen Ackerbürger Griem keinen unrechtmäßigen Vermögensvorteil bedeutet habe, als er in seiner Eigenschaft als Tierarzt eine erkrankte Kuh zum Abdecker begutachtet habe, so daß besagter Griem für das beseitigte Tier aus der Kuhkasse (Versicherung auf Gegenseitigkeit) einen Betrag von 800 damaligen Rentenmark erzielt habe, der ihm bei einem gewöhnlichen Verkauf womöglich nicht geworden wäre? Und zwar ohne daß Dr. Semig als Begünstigender vom Begünstigten einen Anteil am Gewinn angenommen habe?


    Semig strich sich über die Bürste von grauen Haaren, als sei er geniert, einem Akademiker nochmals zu erklären, was einem Kind beim ersten Male hätte eingehen sollen. Eine Leberentzündung sei eine Leberentzündung. Es habe zu keiner Zeit in seinem Belieben gestanden, das Bakteriologische Institut in Schwerin zur Fälschung von Befunden anzuhalten. Nicht einmal 1931 seien seine Vermögensverhältnisse auf einem Stand gewesen …


    Das war nicht recht zu hören, weil Griem seit Kraczinskis erster Frage an Semig zu brüllen begonnen hatte, wild herausgestoßene halbe Sätze, unterbrochen von schweren Handschlägen wohin er gerade traf, auf Knie oder die Lehne, als ob er unfähig sei, Schmerz zu fühlen.


    Dr. Kraczinski hatte keine Fragen.


    Griem bekam eine Ordnungsstrafe wegen mangelnder Achtung vor der Würde des Gerichts.


    Semig bekam Freilassung, in einem Nebensatz.


    Warning bekam 120 Tage Gefängnis, wegen grundloser Verdächtigung eines Amtsträgers der Partei, damit einer Organisation der Partei.


    Hagemeister bekam eine Geldstrafe von zweihundert Mark.


    Dr. Wegerecht ging nach Hause, so verblüfft über die Sinneswandlung von Dr. Kraczinski, daß er ihn zum Mittagessen mitnahm. Er schickte Gisela am hellichten Tag nach Wein, und die herzweitende Freude über die Erlösung und auf das erste Glas wurde ihm nur wenig verdorben durch Irmi von Oertzens schäkerndes Gehabe gegen den neuen Gast und durch ihre Frage, warum sie sich denn solcher Lappalien angenommen hätten.


    Hagemeister kam sich bedanken. Er bestand darauf, Lisbeth die Hand zu geben. - Dat wier je ne düre Ünnerhollunk: sagte er.


    Cresspahl erwiderte etwas Undeutliches, das hätte hinauflaufen können auf ein Angebot.


    – Wat! sagte Hagemeister. Hundert Mark wolle er bezahlen als Lehrgeld. Die anderen hundert aber werde er von Robert Papenbrock eintreiben, ohne je zu dem hinzugehen; hinterherlaufen müsse ihm der! - Nicks föe ungaud, Fru Cresspahl!


    


    – Es gefällt mir nicht: sagt Marie. Es ist ihrer Stimme anzuhören, daß sie auf dem Rücken liegt; seit der Ankunft der Familie Killainen schläft sie in dem Zimmer der Schweizerin mit Annie und mir zusammen. Sie spricht langsam, bedächtig, unzufrieden.


    – Daß es so glimpflich abging? das ist noch nicht zu Ende.


    – Daß Unglimpfliches angekündigt war, und kam nicht.


    – Die enttäuschte Erwartung?


    – Ja. Und daß es keinen Schluß hat. Und daß das Ende nicht erklärt ist.


    – Marie, woher sollten die Jerichower wissen, wer da für Griem telefonierte, und wer gegen ihn?


    – Du hast von Ministerien gesprochen.


    – Die waren fern ab, und selbst aus der Nähe hätte Cresspahl nicht und Papenbrock nicht mehr da hineinsehen können. Die jerichower Zeugen, Dr. Berling, Avenarius ein Rechtsanwalt obendrein, hatten so wenig mitbekommen, die mußten aus dem Zeugenzimmer geholt werden, weil der Justizwachtmeister sie vergessen hatte, und sie übten immer noch ihre Umwege und Ausreden ein.


    – O.K., Gesine.


    – Und wenn ich dir nun etwas von Peter Niebuhr erzähle.


    – Ach was, Peter Niebuhr. Ein Schwager von Lisbeth wie von Cresspahl. Ein junger Mensch. Der kam doch gar nicht vor in dieser Geschichte.


    – Und wenn er nun käme, Marie? Wenn er längst beurlaubt wäre von der Unteroffiziersschule in Eiche bei Potsdam, und beschäftigt in einem Büro unter Reichsnährstandsführer Eugen Darré, und wäre da gestoßen auf einen Nazi mit Durchstechereien von Geld und Erkenntlichkeiten, einen aus Jerichow obendrein, und hätte seinen Ministerialdirektor unmerklich ans Telefon gedrängt, und womöglich den Vorgesetzten über ihm mit der Ehre der deutschen Landwirtschaft, damit wenigstens in der Nähe der angeheirateten Verwandtschaft da oben an der Ostsee ein Nazi aufs Dach kriegte, bis Peter aufging, daß die Anzeige erstattet war von einem Papenbrock, und daß er Schwager wie Schwägerin Cresspahl nicht die Freude bereitete, die er sich vorgestellt hatte, und nun die Weisung nach Schwerin umdrehen lassen mußte, und das zwischen Ministerien unterschiedlichen Fachs, und dann nicht nur von sich eine Verwarnung einsteckte, sondern auch von Freunden, die ihn bei gelungenem Anschlag belobigt hätten und mit mehr Vertrauen versehen -


    – Ja: sagt Marie. - Ja: wiederholt sie, ganz tief und genußvoll in der Kehle, so überzeugt ist sie. - Das glaube ich sofort.

  


  
    
      18. Januar, 1968 Donnerstag

    


    Im Gesicht läßt die New York Times nichts sich anmerken. Unbestechlich und gelenkig hält sie uns Vortrag über Heilversuche am britischen Pfund, die Golddeckung des Dollar und übrigens den guten Willen der Kirchen zu Gunsten der Neger, in welch selbem Henry Ford II. nicht übertroffen werden will. In eigenhändiger Mitschrift, ungeschwächt von der Nachtarbeit, bringt die verläßliche Tante die Rede Präsident Johnsons über die Lage der Nation (»auf der Suche, im Aufbau, oftmals geprüft im vergangenen Jahr, jeder Prüfung gewachsen«); sie unterschlägt nicht, daß Prinz Sihanouk von Kambodscha die Nation wegen eines Wortbruchs verachtet, den sie obendrein als »zynisch« zitiert. Sie hat bei sich das Neueste vom Mafia-Skandal in den Städtischen Wasserwerken, über ertappte Steuerbeamte, geklaute Kreditkarten, die Rauschgiftrazzia in der Universität Stony Brook; gleichsam tröstend weist sie uns darauf hin, daß Pavel Litwinow in Moskau, wenn er schon mit der sozialistischen Gesetzlichkeit nicht glücklich ist, dann auch nicht als Physiker arbeiten darf. Alles auf der ersten Seite, als fehlte nichts. Solche redlichen Runzeln.


    Hätten wir doch lediglich davon die Fortsetzungen gelesen, und nicht den neuen Anfang, den sie auf Seite 28 versteckt! Solch würdige Greisin, und läßt sich betreffen in so genierlichen Umständen! Sollte sie dergleichen von anderen berichten, sie wäre verlegen. Sie zeigt jedoch sich selbst. Es ist … es ist vertraulich.


    Der Anfang, wenn nicht harmlos, er ist nicht überraschend. Gestern nachmittag hat wiederum ein Untersuchungsausschuß des Bundes, befaßt mit der Lage der schwarzen und puertorikanischen Angestellten, am Foley Square getagt und den Nachrichtenmedien vorgeworfen, sie gäben ein falsches Bild jener Minoritäten: so ohne Zeichen des Zweifels oder der Anführung in der Überschrift der Times; und es wird doch unsere erprobte Lieferantin von Wirklichkeit über solchen Verdacht erhaben sein.


    Der Ausschuß findet, die Kommunikationsindustrie verschaffe den Amerikanern ein falsches Bild der Gesellschaft, in der sie leben, und obendrein den Negern und Puertorikanern ein verzerrtes Bild von sich selbst. Gewiß. Aber doch nicht die New York Times; wetten?


    Na klar. Diese Industrie hat einen ungeheuren Einfluß in der Nation, und ihre Besitzer sind es, die in weniger als gar keiner Zeit ein Klima für einen erheblichen Wandel in der Sozialstruktur herstellen können. Ohne Frage ist die New York Times dazu imstande. Wenn da welche sich um die Verantwortung gedrückt haben, unsere gute alte Tante, gerecht, hilfsbereit, die ethische Gallionsfigur, sie wird zu den Schuldigen nicht gehören. Sie weiß, was es bedeutet, zu den Machern von Meinung und Geschmack in dieser »schweren Periode unserer Nationalgeschichte« zu gehören; sie wird ihre Pflicht tun. Und gleich nennt sie uns die Prozentzahlen jener Minoritäten in der Stadt New York (für die Neger 18, für die Puertorikaner 10Prozent), damit wir wohlversehen ans Werk gehen können.


    Die Konkurrenz, die kleinere Konkurrenz, die New York Post; na ja. Kaustisch, nichts weniger als das, habe der Ausschuß sich da vernehmen lassen: sagt die New York Times uns weiter auf eine süß und saure Weise. 450 Angestellte, und nur 24 Neger oder Puertorikaner darunter. 5,3Prozent. Ts-Ts. Ob es denn der New York Post, einem liberalen Blatt im Grunde, etwas ausmache, daß es in der Presse von New York faktisch eine Rassentrennung gebe: habe der Ausschuß fragen müssen. Und die Post wußte darauf nur etwas Schnippisches, typisch: Jede Art von Rassentrennung errege ihre Besorgnis. Ha ha. Und nur 4 schwarze Reporter hat sie unter all ihren 53. 7,5Prozent. Tja. Da sieht man es. Und keiner der Redakteure ist Neger. Diese Heuchler von der Post.


    Das zeigt wahrhaftig, warum wir in unseren Städten Aufruhr und den Ausbruch der Verzweiflung haben: sagt der Ausschuß.


    Wer da der New York Times hätte zuvorkommen wollen, er wäre nicht so früh aus dem Bett gekommen wie sie. Sie war bei der Polizei von Los Angeles, von Detroit, von Virginia, von Philadelphia, von Chicago, von Atlanta, bei den Waffenfabriken in Memphis, in Springfield. Es sind sogar Kampfhubschrauber vom Typ Viet Nam angefordert worden. Beim nächsten Mal wird die Polizei die Chemikalie »Bananenschale« verwenden, die die Straßen so glitschig macht, daß Einer nur noch mit Schwierigkeiten darauf gehen kann, mit Sicherheit aber nicht mehr Aufstand machen. Und die Polizei von New York hat 5000 Schutzhelme bestellt, das Stück zu $20,-. 100000,- Dollar.


    Das steht auf einem anderen Blatt.


    Jetzt kommt die Times. Tusch für den Favoriten!


    Der Wahrheit die Ehre. Auch die Times ist nicht ungezaust weggekommen. Aber der Ausschuß war nicht etwa kaustisch mit ihr, ätzend, beißend. Kritisch, das schon. Vielleicht, um sie zu schonen. Um einer alten Dame Peinlichkeiten zu ersparen, wenn sie vor dem Richtertisch sitzt in ihrem kleinen Schwarzen, in geschmackvoll erhaltener Jugend und Alterswürde, die Hände im Schoß wringend, doch aufgeregt, und nun gestehen muß, daß sie unter ihren 200 Reportern nicht mehr als 3 von schwarzer Hautfarbe hat. 1,5Prozent. Ja.


    Da stellen wir uns ein Schweigen vor.


    Eilig setzt die New York Times, geborene Ochs-Hays-Sulzberger, hinzu: Das bezieht sich nur auf das Büro in New York.


    Das hilft nun nicht eben. Das galt für die Post ja auch. Und die alte Dame beweist uns nicht etwa, daß die Vergleichszahlen der Büros in Washington und Paris die Lage bessern; sie deutet es zwar an. Könnte ja sein. Nicht wahr. Könnte ja sein.


    Dann hat sie sich gefangen. Nimmt den Kopf wieder hoch, sieht dem Ausschuß ins Gesicht, sagt mit fester Stimme: Sie sei nicht stolz darauf, daß nur 7Prozent ihrer Angestellten aus den betroffenen Minoritäten kämen. So kann man wenigstens noch ihre Haltung loben.


    Dann verdirbt sie ihren moralischen Gewinn und stellt sich ein Bein mit ihrem manischen Hang zur Vollständigkeit und sagt: Vor einem Jahr waren es bloß sechs.


    Oh, weh. Weniger als die Post. Und ihre 7Prozent sind nur »ungefähr«. Ob die Times denn einen Neger als Redakteur beschäftigt, sie mag da Auskunft gegeben haben, ihren Lesern sagt sie es schon nicht mehr. Besser, wir ersparen uns die Frage.


    Da sitzt eine alte Dame, gedemütigt und bloßgestellt, ohne Ansehen ihres Alters, ihrer Verdienste. Sieht sie auf ihre Fußspitzen? Putzt sie sich die Nase? Es hilft ihr gar nichts; der Ausschuß hat ein Ansinnen an sie.


    Ob sie denn nun nicht einen Teil ihrer Einlassung zurücknehmen wolle. Wo es heiße, daß die Times nicht nur Worte mache, sondern ihnen Handlungen folgen lasse.


    – Nein. Das will ich nicht: sagte sie.


    Ob die Times sich begreife als führend unter den Zeitungen.


    – Schon möglich: sagte sie. Abermals ist sie zu sehen, mit hochfahrendem Kinn, stolz das Ziel verfehlendem Blick, hochmütigem Jungmädchenton.


    Das sei ein guter Haufen Übertreibung auf einmal: beschied der Ausschuß sie. Und es sei zu hoffen, daß jemand wie die Times ihre führende Stellung auch auf das Gebiet gleicher Chancen am Arbeitsplatz ausdehne.


    – Wir werden das Problem kräftig in Angriff nehmen: sagte die New York Times. Es ist das letzte, was sie von sich berichtet; es ist ein Versprechen. Ist es ein Versprechen? Aber die Tränen, die ihre Stimme aufweichten, waren schon zu hören.


    Nun nichts wie weg, zu Time Magazine, zu Columbia Broadcasting, zu American Broadcasting, zum Verlag Doubleday & Co, zu den Werbeagenturen J. Walter Thompson und Grey Advertising. Die werden ja auch Dreck am Stecken haben. Eine viel bessere Figur machen die auch nicht. Bloß die scheußliche, die unerträgliche Szene von vorhin zudecken mit irgend was, das wahr ist. Dann reicht es nicht. Dann kommt sie auf die Juden.


    Die Juden sind doch gar nicht der Gegenstand der Untersuchung!


    Das macht nichts. Das gibt mindestens noch zwei Absätze. Lauter Fakten, also berechtigt. 25Prozent der Einwohner von New York-Stadt sind Juden. Jedoch bloß 4,5Prozent der 2104 höheren Angestellten in den 38 größeren Konzernen der Stadt sind Juden. Jawohl. Sprichst du vom Balken in meinem Auge, spreche ich von deinen Splittern. Eine ablehnende Haltung gegen jüdische Führungskräfte nehmen vor allem Banken, Versicherungen, Speditionen und Anwaltskanzleien ein. Da habt ihr es. Und heute gehen die Hearings weiter, und wir werden ja sehen, was dabei noch alles herauskommt!


    
      So kenn ich sie gar nicht.


      Ein keifendes, tückisches altes Weib mit schlechtem Gewissen. Von der läßt du dir erzählen, wie es auf der Welt zugehe, wenn du nicht hinsiehst. Und oft kannst du nicht hinsehen, Gesine.


      Gilt das nicht, daß sie ihre Schande selber besorgt hat?


      Lieber doch läßt sie sich der Lüge durch Umschreibung bezichtigen, als durch Unterschlagung.


      Aber sie hat es doch nicht versteckt. Sie verweist darauf im Inhaltsverzeichnis.


      Da sieh mal genau hin, Gesine. Da steht es nicht wie in der Überschrift. Diese letzte Gelegenheit hat sie sich nicht verkneifen mögen. Da steht nicht, der Vorwurf gehe auf ein falsches Bild der Gesellschaft. Da steht »falsches Bild«.


      Wenn ich diese Tante aus dem Haus werfe; wer soll nach ihr kommen?


      Du willst ihr das zugetraut haben.


      Wenn ich zugebe, sie sei mir heute unerwartet gekommen; was sage ich dann über mich? Nein.

    

  


  
    
      19. Januar, 1968 Freitag

    


    50 Damen waren gestern ins Weiße Haus geladen, die Kriminalität auf der Straße zu diskutieren, unter ihnen die New York Times und die Sängerin Eartha Kitt. Miß Kitt wußte eine Antwort auf die Frage, warum junge Leute auf der Straße rebellieren, warum sie Rauschgift nehmen und auf die Schule verzichten: »Weil man sie von ihren Müttern wegreißt, damit sie in Viet Nam erschossen werden.« »Ihr schickt die Besten des Landes in Tod und Verstümmelung.«


    Zwar war die Frau des Präsidenten blaß, aber sie stand auf und erklärte mit zitternder Stimme, unter aufquellenden Tränen: Mit Gewalt könne man nicht alle Probleme lösen.


    Eartha Kitt: Die anderen Gäste kennten die Ghettos von Ausflügen; sie aber habe in der Gosse gelebt.


    Mrs. Johnson: Ich kann nicht die Dinge verstehen, die Sie verstehen.


    Miss Kitt: Da ist wohl was verfehlt worden.


    Die Times erzählt die Geschichte fast als erste. Wollen wir uns noch einmal vertragen?


    Lisbeth Cresspahl glaubte sich nun im Streit auch noch mit Jerichow, darin über zweitausend Leute waren, nicht gerechnet das Vieh. Sie wollte gar nicht verziehen haben, daß sie vor einem Gericht gegen andere ausgesagt hatte; blieb ihr so doch die Schuld erhalten. Vorsorglich verzieh sie obendrein jenem Robert, der ihr die Auftritte dieses Herbstes zugemutet hatte, und verzieh wiederum Cresspahl, der ihr gemütlich angekündigt hatte, er werde den Denunzianten aus dem Haus und durch den Stacheldraht werfen. Dabei heimste sie eine Prüfung mehr ein. Anzusehen war ihr nach dem Prozeß nichts an Bedrückung, und Cresspahl glaubte wiederum eine Zeit mit Vernunft an der Reihe (an Krankheit mochte er nicht denken). Es war eher so, daß Lisbeth nicht mehr in reinlichem Nacheinander von ihrer Verwirrung und dann der Ungestörtheit überkommen wurde; oft muß ihr eine Mischung aus beiden Zuständen im Kopf gehangen haben. Denn sie war weniger als vorher zu Gängen in die Stadt zu bewegen. Obendrein von Blicken verurteilt werden, das wollte sie nicht, und hätte doch so ihr Konto an Leiden aufstocken können. Zu Besorgungen, die sie bei bestem Willen nicht an Louise oder Aggie Brüshaver abwälzen konnte, stieg sie nicht in Gneez aus, sondern nahm da den Zug nach Lübeck, und nämlich ein Abteil der ersten Klasse. So beugte sie Gesprächen mit Bekannten aus dem Jerichower Winkel vor; so zog sie sich die Nachrede von Verschwendung zu. In Lübeck hatte sie nicht viel Begegnungen zu fürchten, nicht in Läden oder Kaufhäusern. Oft blieb sie länger als sie mußte, wußte zu Hause zu erzählen von der neuen Ansicht des Holstenhauses, dem das Bauamt der Nazis neue Giebel angesetzt hatte, wie den alten gotischen Häusern in der Königstraße, in der Mengstraße, im Schrangen, als sei so bewiesen, daß in Deutschland doch weniger für den Krieg gebaut wurde als Cresspahl wußte. Er ließ sich darauf nicht ein, er hatte dem neckenden Ton mißtrauen gelernt; er sah sie an. Dann dachte er an die Zeit in England, an ihre müßigen, unbesorgten Gänge durch die fremde Stadt, an den klaren Blick, mit dem sie einmal in Richmond an ihm vorbeigegangen war. Es war der Blick Einer, die sich allein weiß; jetzt war er starrer geworden, eigensinniger, ganz zugehängt von Bedenken. Es war immer noch die weiche Linie der Augenhöhle von Stirn zu Wangenknochen, und wer sie so sah in der Polsterklasse, womöglich mit einem verschwiegenen Lächeln beschäftigt, zog des öfteren die Abteiltür auf und redete sie an als Gnädige Frau, bevor ihm aufging, daß die junge Frau nicht so freundlich gestimmt war wie sie aussah, und daß ihr Lächeln eher nicht ganz geheuer war. Dann zog Lisbeth den Mantel um sich zusammen, machte sich steif, wandte das Gesicht gegen das Fenster, nur daß Niemand ihr mit Warnings hundertzwanzig Tagen Gefängnis kommen konnte.


    Das wäre ihr nicht einmal auf der Strecke von Gneez nach Jerichow passiert, wo kein Zug eine erste Abteilklasse führte. Denn in Jerichow hieß es ganz anders. Uns’ Lisbeth. Uns’ Lisbeth hatte sich akkurat gehalten. Uns’ Lisbeth war doch kein Mann; Meineid, das war was für Männer. Was konnte Lisbeth für solch erfundenen Bruder. Wut ging da gegen Warning, einmal weil er den Verstand nicht aufgebracht hatte, in der Eisenbahn das Maul zu halten, zum anderen, weil er Lisbeth in solche Klemme gebracht hatte. Dabei wurde weiterhin durchgenommen, daß Warning einer von denen sei, die das Kinn auf den Forkenstiel stützen, und neben ihnen brüllt die Kuh, und daß hinter seiner freundlichen, allerdings genießbaren Nölerei doch kein rechter Druck und Zug stecke. Seiner Frau wurde mit Arbeit geholfen, auch mit Geld für gar nicht geleistete; er selbst würde eine andere Rückkehr nach Jerichow erleben, als er sich in Dreibergen bei Bützow ausdachte. Und man sehe sich Hagemeister an. Der hatte am Ende nur hören wollen, daß Griem mittlerweile ein Gewicht hatte wie eine Schlachtsau, oder dat de Zylinder n finen ståtschen Haut is, œwe wecke ein den’n nich an is, den’n lett he nich. Macht Warning das Maul auf und redet vom Altertum. Und Hagemeister sagte gern und wieder in seiner schläfrigen Art, aber dann begeistert: Cresspahl sin Fru hett mi fix ruträtn. Lisbeth Cresspahl het mi ruträtn.


    Soweit waren sie nun in Jerichow. Lisbeth galt nicht mehr als die Tochter Papenbrocks, sie war jetzt Cresspahl sin Lisbeth.


    Sie sollte ja krank sein. Sie war ja gar nicht mehr recht in Sicht. Um so mehr war ihr anzurechnen, daß sie einem leibhaftigen Landgerichtsdirektor ins Gesicht gesagt hatte, er befasse sich mit dummem Zeug. Nichts als die Wahrheit. Das hat sie gesagt: Dumm Tüch. Mach du das nach.


    Davon erfuhr sie nichts; und hätte es nicht brauchen können.


    


    – Und nun die Geschichte mit der Regentonne: sagt Marie.


    – Was für eine Regentonne? Davon weißt du nichts.


    – Davon weiß ich, daß James Shuldiner vorvorgestern im Mediterranean Swimming Club war und zu mir sagte: Dich läßt deine Mutter einmal nicht in die Regentonne fallen.


    – Nein.


    – Fang an, Gesine.


    – Das war ohnehin im Sommer 37, und wir haben es längst verpaßt.


    – What is a water butt, anyway?


    – Annie hat sicher eine.


    – Annie ist nicht da.


    – Eine Regentonne, Marie –


    – Ja.


    – Man hat sie meistens auf dem Land, am besten frei stehend, aber so, daß nicht Blätter oder Blütenstaub hineinwehen können. Die Tonne soll das Regenwasser sammeln, weil es das reinste ist, das in der Natur vorkommt. Es enthält zwar Stickstoff, Kohlensäure, salpetrigsaures Ammoniak und was es sonst aus der Atmosphäre bezieht; nicht aber Kalziumkarbonat und die Salze, die die Erde mitschickt. Es ist ja nur verdichteter Wasserdampf. Fühlt sich weich an, heißt deswegen so. Am reinsten ist der Landregen. Wir hatten mehr Ammoniak, weil wir von der Küste zerstäubtes Salzwasser dazubekamen. Ammoniak erhöht die Weichheit des Wassers. Es schäumt dann besser. Zum Waschen, verstehst du. Ist die Tonne aus Holz, wird das aufgefangene Wasser leicht bräunlich, weil das Ammoniak organische Substanzen aufnimmt. Da hast du dein water butt.


    – Du drückst dich vor der Geschichte mehr als vor Robert Papenbrock.


    – Du wirst wünschen, sie nicht zu wissen.


    – Manchmal behandelst du mich, als wär ich nicht zehn Jahre. Zehneinhalb.


    – Cresspahl hatte eine Regentonne neben der Scheune aufgestellt. Wenn es auch von da weit zu tragen war, reiner konnte er es nicht vom Himmel holen. Überhaupt war das Grundstück bis 1938 an allen Stellen richtig versehen und gehalten, als sollte es in einem Lehrbuch abgeschildert werden. Da war keine Krampe lange locker, und das Brunnenwasser lief nicht in die Erde zurück, sondern in einen hölzernen Bottich, in dem ein Kind mit Holzstücken Schifffahrt treiben konnte oder sich die Füße kühlen. Die Wirtschaft war nicht pingelig; aus dem neuen Fenster über dem hinteren Eingang wurde eine Scheibe wieder herausgenommen, damit die Schwalben wie gewohnt in den Flur fliegen und ihr Nest an ihrem angestammten Balken bauen konnten. Während ihrer Zeit wurden die roten Fliesen dann einmal öfter gescheuert, weil sie den untergelegten Lübecker General-Anzeiger eben nicht immer trafen. Von solcher Art war auch das Wasserfaß, das die vorigen Besitzer, die Pinnows, am Küchenfenster unter einem Rohr von der Dachrinne aufgestellt hatten. Cresspahl ließ das stehen. Es wäre wohl auch zu Bruch gegangen, hätte er es bewegt. Eben weil es undicht war, war es immer dicht umwachsen von fettem langem Gras, saftig blühendem Unkraut. Ich mochte das gern sehen. Weil aber das Regenwasser vom Dach den Schmutz von Moos und Windstaub mitbrachte, wurde es kaum je zum Waschen genommen, und der Deckel wurde kaum je abgehoben. Der Deckel aber war neu, den hatte Cresspahl gemacht, damit ich nicht einen Küchenschemel anschleppte und darauf ins Wasser stieg.


    – Wenn er fehlte, konnte das ein Versehen sein.


    – Von einem Fremden, ja. Wer aber zum Haus gehörte, wußte das mit der Katze und mir. Es war ein großes graues Biest, massig und faul. Als Cresspahl die Pinnowsche Scheune zur Werkstatt umbaute und in der Futterkammer bei seinem Werkzeug schlief, hatte diese Katze ihn besucht und war bei ihm geblieben. Lisbeth und das Kind wohnten da noch in Papenbrocks Haus, und als sie nun kamen, pochte die Katze auf ihre älteren Rechte. Sie mochte mich nicht. Ich wollte sie zum Spielen überreden; sie aber lag lieber innen am Küchenfenster und besah sich die Vögel. Sie war auch alt, nicht bloß träge. Das Kind stand oft da draußen, hatte den Kopf im Nacken, sah zur Katze hinauf und redete mit ihr, und die Katze sah mich an, als wüßte sie ein Geheimnis und würde es mir doch nicht sagen.


    – Fahrlässigkeit. Deine Mutter konnte dich doch nicht an die Schürze binden, und das weiß ich von den Vierjährigen, sie verschwinden wie die Kaninchen.


    – Siehst du.


    – Du mußt doch noch erst hochsteigen auf den Deckel zum Kopf der Katze und ins Wasser fallen, Gesine!


    – Wie du sagst.


    – Und deine Mutter, deine Mutter stand dabei?


    – Ja. Nein. Wenn ich daran vorbeidenke, sehe ich sie. Sie steht dann vor der Hintertür, trocknet ihre Hände in der Schürze, wringt ihre Hände, eins kann das andere sein. Sie sieht mir zu wie ein Erwachsener sich an einem Kinderstreich erheitert und wartet wie er ausgeht; sie sieht mir ernsthaft zu, belobigend, als vertraute sie darauf, daß ich es richtig mache. Wenn ich die Erinnerung will, kann ich sie nicht sehen.


    – Und sie rührte sich nicht.


    – Da war ich längst unter Wasser. Ich hatte immer noch ihr Bild bei mir; erst dann fiel mir auf, daß in dem runden Tonnenschacht nur der Himmel zu sehen war.


    – Dann zog sie dich raus.


    – Dann zog Cresspahl mich raus. Er war hinter ihr um die Hausecke gekommen und hatte ihr beim Zusehen zugesehen. Er hat es mir nach dem Krieg nicht genau erzählen mögen, nur daß sie stehen blieb »wie erstarrt« als er mich triefendes Bündel an ihr vorbei ins Haus trug.


    – Cresspahl und einem Kind nasse Sachen ausziehen, es waschen, es abtrocknen, es anziehen, das sehe ich nicht.


    – Das tat sie, dazu hatte er sie geholt. Und als ich ein neues Kleid anhatte und munter genug, um das Untertauchen zu vergessen -


    – Hat er sie geschlagen.


    – Nie. Er ließ sie nun zusehen, wie er mich verhaute. Er gab sich nicht viel Mühe, leicht zuzuschlagen; ich sollte mir die Regentonne merken ein für alle Male. Nur so konnte er mich vor Lisbeth schützen.


    – Und sie hat ihm die Hand nicht festgehalten?


    – Ach was. Nun hatte sie ihrem Gott auch noch das ungerechte Leiden ihres Kindes anzubieten.


    – Hast du mich mal geschlagen?


    – Nein. Und ich fand an den Schlägen nicht die Ungerechtigkeit schrecklich, sondern daß mein Vater böse mit mir war. Darum suchte ich das ganze Mittagessen lang nach irgend etwas, mit dem ich eine Versöhnung anfangen konnte, und zwar unter dem Tisch, so daß ich vor seinen Blicken sicher war. Da sah ich, wie die Katze von einem Gang vors Haus zurückkam und unter Cresspahls Stuhl schritt und sich über seinen Fuß und Holzpantoffel legte. Und ich sagte: Vadding de Katt! Und er sagte: Dor kann se ruich sittn gån. Und sah mich an, als wundere er sich mit mir gemeinsam über die Katze und sei mit mir zusammen wie sonst.


    – Sie hat dich umbringen wollen!


    – Sie hat mich abgeben wollen, Marie.


    – Sie muß dich gehaßt haben.


    – Es hätte ja nicht lange gedauert, das Ertrinken.


    – Aber sie wollte dich los sein!


    – »Wer sein Kind liebt«, Marie, der … Sie hätte das Kind sicher gewußt, fern von Schuld und Schuldigwerden. Und sie hätte von allen Opfern das größte gebracht.


    – Du willst sagen, sie liebte dich.


    – Das will ich sagen.


    – Das nächste Mal, Gesine, wenn du mir eine Geschichte nicht erzählen willst, tu es nicht.


    – Jetzt mißtraust du mir.


    – Nein. Du bist doch deines Vaters Tochter?


    – Ja, Marie. Ich bin Vaters Tochter.


    
      Lisbeth ick schlå di dot.


      Schlå mi dot Hinrich. Mi is kein Helpn mihr.

    

  


  
    
      20. Januar, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    
      Was soll das, Gesine. Was das soll!


      »Nüchs«, um zu reden wie Grete Selenbinder.


      Wenn sie nicht recht ran wollte.


      Wie ich.


      Aber Tschechisch lernst du.


      Československo je také velmi krásné.


      Nicht für eine Ferienreise, sondern im Auftrag der Bank. Jeden Donnerstag hast du zwei Stunden eher frei, und bezahlt wird Herr Kreslil auch von der Bank.


      Das weiß er nicht.


      Wie Niemand etwas wissen soll. Wo willst du damit hin?


      Nirgends. Es wird nichts werden. Sie haben noch nie eine Frau in dem Stockwerk arbeiten lassen, wo der Fußboden aus Holz ist, fast echte Teppiche ausgelegt sind und fast echte Bilder an den Wänden hängen. Als Putzfrau, gewiß.


      Und dennoch kannst du den 4. Fünfjahrplan der Č.S.S.R. bald auswendig.


      De Rosny hat sich etwas in seinen großen Kopf gesetzt. Er meint ernstlich, die Mücke sei ihm von der Státní Banka Československá geschickt.


      Du tust etwas, und glaubst nicht daran.


      Genügt es nicht, daß ich für die Bank arbeite? Muß ich für sie auch noch empfinden?


      Die Angestellte Cresspahl hat eine Anregung bekommen. Eine störrische Angestellte wäre vorgemerkt für die nächste Kürzung der Personalkosten. So?


      So. Und wenn die Tschechen und Slowaken dann doch nicht ihren Sozialismus mit de Rosnys Krediten reparieren dürfen, darf die Angestellte Cresspahl doch in der Abteilung Foreign Sales sitzen bleiben, und der Vizepräsident schreibt eine Investition ab.


      Du als eine Investition.


      Als ein Stück Arbeitskraft, das vorsorglich für eine andere Maschine umgebaut wird. Nur damit die Bank sich später nicht Saumseligkeit vorwerfen muß.


      Für de Rosny ist die Angestellte Cresspahl eine Person.


      Er behandelt mich wie eine. Er putzt und ölt das Teil Maschine. Das Persönliche daran ist, daß de Rosny in seinem Jahresbericht an die Aktionäre schreiben kann: Er habe sich um Verbindungen in osteuropäischen Ländern bemüht. Das schlägt ihm auch zu Buch ohne Ergebnis.


      Nimm einmal an, du kommst tatsächlich auf die Teppiche dort oben, unter die jungen Herren in der feierlichen Kleidung, und hättest wie sie so eine rothölzerne Kommode zu verwalten, über die die Geschäfte mit einem ganzen Land gehen. Vielleicht lassen die Kollegen dich überleben, und wär es, weil sie auf dich nicht neidisch sein könnten um eine Mission: Impossible.


      Eine Frau als Direktor in einer Bank. Das Kalb mit den sieben Köpfen. Das wär ja geradezu etwas für die New York Times.


      Laß das jetzt, Gesine. De Rosny glaubt, was du der Bank an Loyalität vorspielst; er hält für einen Glücksfall, daß du wirklich in einem osteuropäischen Land gelebt hast -


      Dreieinhalb Jahre in der Deutschen Demokratischen Republik. Als ein halbes Kind.


      Laß das jetzt, Gesine. Das Tschechische, und was du dir an Nationalökonomie von der Columbia-Universität gekauft hast -


      Euch zu Gefallen. Ich nehm das einmal an, weather conditions providing.


      Das Wetter sieht danach aus.


      Daß die K.P.Č. in der Tat sich selbst »demokratisieren und humanisieren« will? Die Worte kenn ich. Reichlich abgetragene Schuhe.


      Warum sollten sie dann den neuen Chef nicht verstecken in einem Gerücht (ein Mümmelgreis über siebzig, der sich opfern will), sondern ihn in allen Zeitungen des Landes zeigen, Alexander Dubček, 46 Jahre, mit vollständiger Biographie?


      Es sieht neu aus.


      Und daß sie das Gesetz über den Wohnungsbau nicht verabschiedet haben und einmal selbst eingestanden, daß sie es falsch gemacht haben?


      Gewiß. Und die Dezentralisierung der ökonomischen Entscheidungen. Die Rentabilitätsdiskussion. Daß mit zu niedrigen Mieten nicht die Erhaltung der Häuser bezahlt werden kann.


      Siehst du, Gesine. Und der Lebenslauf der Familie Petschek im Staatlichen Fernsehen der Č.S.S.R.


      Das geht zu weit. Die Rockefellers der Tschechoslowakei, sie wurden doch als Unterdrücker dargestellt.


      Ja, und mit Hochachtung, Gesine. Mit Bewunderung: nie seien sie bei einem Börsenkrach reingefallen. Und als das Jahr 1938 kam und Hitler in die Tschechoslowakei, hatten die Petscheks die meisten ihrer Bergwerke verkauft und sich aus ihren Banken herausgezogen und übersiedelten in die U.S.A. Glaubst du, daß diese Regierung Dubček nicht ein Auge auf ihr eigenes Fernsehen hält?


      Und läßt ein Beispiel zu für die List der Kapitalisten.


      Nein, Gesine. Ein Stück Wahrheit. Und als ob man von denen lernen könnte.


      Ich hab das nicht gesehen.


      Aber du weißt, daß sie sogar die Häuser gezeigt haben, die den Petscheks gehörten. Die heutigen Botschaften der Sowjets, der Chinesen, der U.S.A. Die Petschekbank, die zum Hauptquartier der Deutschen Gestapo wurde, und dann zum Außenhandelsministerium. Da wurde ein Stück verschütteter Nationalgeschichte freigelegt, etwas gezeigt, wie es war.


      Das ist mir zu hoch. Und das Nächste wäre dann, daß Češi a Slováci jsou bratři. Freiheit, Brüderlichkeit, Gleichheit.


      Fang doch mal bei einem an.


      O.K. Sie bekämen ihre Wirtschaft mit ausländischen Krediten schneller heil, auch gründlicher.


      Dafür würdest du arbeiten.


      Wenn der Sozialismus belassen, oder eingeführt wird.


      Das als Arbeit, du wärst nicht nur angestellt zu ihr, sondern auch selbst dabei.


      Ja. Und nun reicht es.


      Nein Gesine. Da ist noch etwas. Da kommt Marie vom Autodeck nach oben gestiegen. Není to pěkné dítě?


      Ano, je vskutku velmi pěkné.


      Wenn die brüderlich vereinten Tschechen und Slowaken es also wollen, und zwar von de Rosny, wo würde er sein Büro hinstellen, und wohin müßte seine Bevollmächtigte umziehen?


      Daran habe ich nicht gedacht.


      Wenn du uns nicht hättest, Gesine.


      Die Bank hat eine Filiale in London.


      Und eine in Frankfurt am Main. Was ist näher an Prag?


      Nicht Frankfurt. Nicht noch einmal.


      Du bist gar nicht gefragt, Gesine. Gibt es eine South Ferry in London? Wo ist der frankfurter Hafen, in dem Fähren spazieren fahren?


      Marie.


      Die Angestellte Cresspahl reist dienstlich nach Prag, und Marie führt ein Leben im Hotel Alcron.


      Das kann sie nicht.


      Und doch müßte sie mitkommen, und würde mitgehen.


      Drei Jahre würde sie verlieren, ehe sie gelernt hat, wo anders zu leben als in New York.


      Und du möchtest nicht die Wunden sehen, die sie sich zuziehen wird.


      Nein.


      Siehst du, Gesine. Und nun sag noch einmal, was das soll.

    


    Die New York Times, die sittenstrenge Tante, will es der Eartha Kitt doch nicht hingehen lassen, daß sie Mrs. Johnson eine Antwort gegeben hat. Die Times spricht von einem »rüden Auftritt«. Und wie sehr es für die Gattin des Präsidenten spreche, daß sie aufrichtig geantwortet habe, sie verstehe nicht die Dinge und das Leben, die Miss Kitt verstehe. Und daß man davon lernen könne. Es verstehen. Nach Jahrhunderten psychischer Verletzungen komme das angestaute Gift eben heraus, oft rüde und ohne Vernunft, oft selbstzerstörerisch. Aber es sei da und müsse mit Mitleid begriffen werden.


    Wir werden uns doch nicht gleich wieder vertragen mit der Tante Times.

  


  
    
      21. Januar, 1968 Sonntag

    


    Die New York Times hat wieder einmal eine ganze Seite an sich selber verkauft, um ihren Lesern von eigenen Fortschritten zu berichten. Sie besitzt seit Mai die Microfilming Corporation of America, sie brüstet sich mit ihrer Nichte Hallelujah, sie ist dicker geworden; aber das wichtigste ist ihr doch der 117 Jahre alte Punkt hinter ihrem Titel, den sie fortgelassen hat. Es seien nicht die jährlichen $41,28 für die Druckerschwärze der Grund gewesen, sondern der Wunsch, die Tante lesbarer und genießbarer zu machen.


    Sonst scheint wiederum nichts zu fehlen. Nicht einmal ist ihr entgangen, daß die Regierung kurz vor Weihnachten einen stellvertretenden Staatssekretär für Verteidigung zu Senator Fulbright geschickt hat. Er möge doch endlich aufhören, seinen Ausschuß für Auswärtige Beziehungen fragen zu lassen, ob 1964 tatsächlich U.S.-Zerstörer im Golf von Tonkin angegriffen wurden. Die Regierung habe ihre Beweise, und der Bombenkrieg seit dreieinhalb Jahren sei rechtens. Senator Fulbright ist immer noch nicht überzeugt.


    Dr. Semig hatten sie überzeugt. In der ersten Dezemberwoche reiste er.


    Es war immer noch keine Angst, die ihn dazu brachte. In den Kellern unter dem Landgericht war es ihm nicht schlechter gegangen als einem Dieb, dessen Schuld noch nicht verkündet ist. Dora hatte ihm zu lesen bringen dürfen, ihr waren auch Besuche außer der Reihe nicht verweigert worden. Er hatte an vielen Tagen eine halbe Stunde auf den Gefängnishof dürfen, wenn auch allein. Er war nur zweimal vernommen worden. Er hatte sich in der ganzen Haftzeit sicher gefühlt, nicht nur, weil Alfred Fretwust von Doras Schmiergeldern ganz weich geworden war, sondern wegen der Gewißheit, daß nicht möglich war, was ihm zustieß. Da es nicht rechtens war, mußte es ein Versehen sein. Er ging seiner Frau zuliebe.


    Wenn Dora kam, erzählte sie ihm von den Fortschritten der Stempel in ihren Pässen. Sie erzählte ihm nicht, was ihr auf den Behörden für eine Scheidung von ihm versprochen wurde. Sie sprachen über das Haus in Jerichow, über Verkäufe, über Dinge, die noch eben in Fretwusts Kopf hineingingen. Sie sagte ihm nicht, daß Friedrich Jansen das Haus einige Stunden lang mit seiner Schlägergarde besetzt gehalten hatte, um die Räume auszumessen. Einmal kam sie ohne Mantel, im späten Oktober, und er vergaß sie zu fragen. Sie war auf dem Bahnhof Gneez von Frieda Klütz angespuckt worden, und sie hatte den beschmutzten Mantel ausgezogen und der keifenden Altjungfer ordentlich in den Arm gelegt. Arthur sah aber, daß sie zu wenig schlief, daß sie von Mal zu Mal magerer geworden schien, ihre großen heißen Augen. Er mochte nicht noch viele Morgen ohne sie aufwachen, er gab ihr nach. Was er an Eigensinn noch für nötig hielt, war das Beharren darauf, daß sie von einer Reise sprechen wollten, nicht von einer Auswanderung. Selbst Fretwust sah da keinen Unterschied mehr und schrieb in seine Mithörkladde: Will Deutsches Reich verlassen. Fretwust vermied nach Möglichkeit Arthurs Namen beim Mitschreiben, nachdem Dora ihn einmal angefahren hatte: wer von ihrem Mann spreche, benutze das Wort Herr und gebrauche den akademischen Titel. Es hatte Fretwust verwirrt. Der Mann hieß Doktor, weil er etwas gelernt hatte, das konnte man ihm doch nicht wegnehmen. Der war Offizier gewesen, und wenn man ihn mit Vornamen ansprach, wußte der doch noch, daß er im Krieg von oben nach unten gesprochen hatte. Jude, ja, aber Jude obendrein. Die Frau des Tierarztes hielt sich immer noch als eine von denen, vor denen er die Mütze abgenommen hatte. Sie konnte so unverhofft vor einer Tür stehen bleiben, daß ein Justizwachtmeister des Neuen Großdeutschen Reiches ins Laufen kam, um nur rasch genug die Klinke für sie zu drücken. Wenn sie ihm wegen der Behandlung ihres Mannes Vorschriften machte, versuchte er zu grinsen, und schaffte es nicht; er hätte von seiner Mutter nicht einen so strengen Ton, so unnachsichtige Blicke hingenommen. Wenn der Besuch zu Ende gehen sollte, stand Fretwust gegen die Vorschrift auf und wandte sich für ein paar Sekunden zur Wand. Blickte er dann über die Schulter zurück, saßen die beiden einander gegenüber wie vorher, und sie mochten versucht haben, einander etwas zuzustecken, aber bei einer Umarmung konnte er sie nicht ertappen. Wenn Fretwust dann beim Bier von dem geilen Ehepaar erzählte, hatte er ein gestörtes Gewissen, und war doch fast sicher, wenn er an den Nachmittag dachte, als Frau Semig dem Juden ihre Hand auf die seine gelegt hatte, als müsse sie ihn über etwas trösten. Das war, als sie aus Schwerin die Andeutung mitgebracht hatte, ein Leben für die Semigs in Deutschland wäre leichter, wenn sie Kinder in die Welt gesetzt hätten.


    Nicht nur seiner Frau wollte Semig ersparen, was er für ein Versehen hielt, auch den Leuten, die in Jerichow noch mit ihnen gesprochen hatten. Es lag nicht an ihm, aber seinetwegen waren sie von der politischen und der Kriminalpolizei besucht worden. Er hatte sie bloßgestellt, das war keine Art sich zu bedanken; also mußte er sich von ihnen entfernen. Das machte zwei Besuche.


    Der erste sollte bei Cresspahl sein; nur daß Cresspahl sofort vorschlug, in Semigs Haus zu kommen. Wieder einmal fand Lisbeth es unnötig, daß sie sich ganz Jerichow auf dem Weg in die Bäk zu erkennen gaben. Sie lag aber Dora Semig im Arm wie ein Kind, das sich ausgeweint hat.


    Auch Kollmorgen kam ins Haus. Der kleine Herr hatte eine Ansprache vorbereitet, und er bestand darauf, dabei eine Hand von Semig in seinen beiden zu haben, so daß er etwas zu steil und Semig etwas zu tief blicken mußte. Die Rede begann wohl mit der Gelegenheit des Abschieds, ging dann aber auf das entschiedenste in die Büsche. Es sei nun fast genau vierhundert Jahre her, daß Jürgen Wullenwever, Bürgermeister von Lübeck, hingerichtet worden sei. Von diesem 24. September 1537 kam er dann auf den 20. Dezember 1712, an dem die Schweden bei Gadebusch eine Schlacht gegen die Dänen gewonnen hatten, und wenn die beiden Daten auch von fern und ungefähr etwas mit dem Überstehen schlechter Zeiten zu tun hatten, am Ende vertraute selbst Avenarius nicht mehr darauf, und seine Zuhörer mußten merken, daß er nicht das hatte sagen wollen. Er war sehr verlegen, stand danach mit dem Rücken zu den anderen, wenn es anging, und gab sich den Anschein, als mustere er das Köstersche Biedermeier. Daß er seine hinter sich verschränkten Hände zeigte, das ratlose Durcheinander seiner Finger, er mochte es vergessen haben.


    Das war das letzte Plädoyer, das Dr. jur. Avenarius Kollmorgen hielt.


    Von den Tannebaums, jüdische Kleiderhandlung zu Jerichow, verabschiedete Dr. Semig sich nicht. Er hatte kein Mal mit ihnen zu tun gehabt; nicht einmal als Kundschaft.


    Beide, Dora wie Arthur, verbaten sich eine Begleitung zum Bahnhof. Sie wollten am anderen Morgen den frühesten Zug nach Gneez benutzen, den Milchholer.


    Der Zug ging zwei Minuten nach sieben, und eine Viertelstunde vor sieben stand das Ehepaar Semig vor Cresspahls Küchenfenster, Dora im Licht, Arthur weiter hinten im Dunkeln, an der Milchbank. Als er in die Küche kam, war sein Gesicht immer noch bekannt, die einstmals behaglichen Sprechfalten, die leicht geschürzten Lippen, die früher besinnlichen Augen, die immer etwas heller geworden waren, wenn er auf etwas Spaßiges gestoßen war, auch wenn er sich versagt hatte, es auszusprechen. Aber Lisbeth hatte sich sehr erschrocken, weil sie sein Gesicht schon aufgegeben hatte. Nun mußte Cresspahl sie doch zum Milchholer fahren in dem Auto, das Semig gehört hatte.


    


    – Was hatten sie vergessen? sagt Marie. Sie hat sich nach der Technik des Auszugs erkundigt, zwischendurch gefragt, was mit dem gebrauchten Bettzeug, dem Frühstücksgeschirr, den Hausschlüsseln getan wurde; für sie war mit dem gegenseitigen Abschied am gestrigen Abend auf Semigs Hof alles getan und abgetan.


    – Sie hatten das Cresspahlsche Kind noch einmal sehen wollen.

  


  
    
      22. Januar, 1968 Montag

    


    Die New York Times läßt Eartha Kitt immer noch einmal vortreten. Will doch diese Negerin nicht einsehen, daß ihre Äußerung über den Krieg in Viet Nam ein Verstoß gegen die Etikette war, weil sie sie gegen die Gattin des Präsidenten tat. Sagte doch Miß Kitt dem Sender WEEI in Boston ungerührt: Ich wüßte nicht wie. Ich bin ziemlich erstaunt. Ich hob die Hand und sollte meine Ansichten erklären. Das hab ich getan.


    18 Tote der U.S.A., mindestens 25 Tote Nord-Viet Nams bei den Kämpfen um Höhe 861 bei Khesanh. 21 Holzfäller Süd-Viet Nams getötet durch amerikanischen Artillerie- und Flugzeugbeschuß, weil sie in einem Gebiet arbeiteten, wo jeder Mensch als Freiwild gilt.


    Da her hat Marie Post.


    Die Post kommt von Dr. Brewster, ihrem ersten Arzt in New York, der im vorigen September zu einem nachträglichen Militärdienst abgerufen wurde und nun Lager von Flüchtlingskindern in Viet Nam ärztlich versorgt. Es ist eine ganz unerstaunliche Karte, mit einem japanischen Druckvermerk und Wünschen für Weihnachten und ein Neues Jahr mit Frieden auf Erden an »Dear Mary« von ihrem »Wm. Brewster«. Auf der Rückseite des Kartons ist ein rauher Fleck, als sei da etwas Aufgeklebtes abgelöst worden, vielleicht eine Fotografie. Denn Maries Briefwechsel mit dem verlorenen Freund geht über Mrs. Brewster in Greenwich, Conn., »die Gattin«, die womöglich die exotischen Briefmarken für sich behalten will oder nachlesen, was der Mann an diese seine Patientin schreibt.


    – Armeepost wird bloß so abgestempelt, glaube ich: sagt Marie mürrisch, nimmt die Karte zurück und tut sie in ihre Schulmappe, statt sie hinter dem Glas des Bücherschranks auszustellen. Offenbar will sie über diese Glückwünsche nicht reden, oder nicht vor den Ohren der Familie Killainen, die mit dem Krieg ihre anderen Sorgen hat. Mit dieser Post wäre Marie wohl lieber allein gewesen.


    William B. Brewster, M.D., war einer der ersten Amerikaner, auf die sie sich einließ, als sie im Frühsommer 1961 in dies fremde Land hatte mitkommen müssen. Da hatte er noch nicht eine Praxis an der Park Avenue, sondern arbeitete als Unterarzt am Krankenhaus St. Lukas und gehörte zu den Leuten, die die Gräfin Seydlitz hilflosen Europäern empfiehlt, wenn sie ein humpelndes Kind haben.


    Die Angestellte Cresspahl hatte in der letzten Zeit vor dem unwiderruflichen Antritt der Arbeit mit ihrem Kind einen Tag am Atlantik verbracht, an der Midland Beach von Staten Island, um das Kind über die Fremde zu trösten, und schon auf dem Rückweg von der Untergrundbahn lahmte das Kind ein wenig. Am nächsten Vormittag humpelte sie.


    Sie tat es recht geduldig, war noch nicht vier Jahre alt und knickte ein so geschickt wie eine alte Frau, trat fest auf, knickte ein, sorgfältig darauf bedacht, mit ihrer Hand in meiner Hand nicht zu viel zu verraten.


    Sie saß auf einer Bank im Riverside Park, friedlich und müde unter den sommerlich ausgeleuchteten Bäumen und wollte den Fuß nicht zeigen. Sie stritt Schmerzen ab.


    Auf einer Fotografie von damals sieht sie heute verschmitzt aus, selbstsicher. Sie hatte damals Angst. Das kleine dickliche Gesicht von 1961, die verkniffenen Augen, die hilflosen Lippen, es fiel passierenden Spaziergängern auf als eine Spur von Gefahr. Sie trug das Haar kurz zu jener Zeit, eben ungefähr geschnitten, und genug Großmütter im Park hatten Lust, einmal hineinzufassen in das weißliche verwehte Gewusel. Marie hatte ihren Kopf hinter dem Rücken der Mutter, ehe sie noch den Ansatz solcher Zudringlichkeiten erkannt hatte.


    An ihrem Fuß aber war nichts zu sehen. Von den acht Millionen Menschen in New York kannte die Angestellte Cresspahl vielleicht fünf. Mit ihrer Art von Englisch traute sie sich kaum zur Bank, geschweige denn zwischen einem fremdsprachigen Kind und einem Arzt zu dolmetschen. Die freundliche Geselligkeit von Parkbank zu Parkbank, die exotischen Büsche und Bäume, sogar das Bewußtsein von Sommerwind, Flußnähe, Ferien, alles stellte nun eine feindselige Gegend her. Damals fing es an: Marie sähe einen Augenblick Unsicherheit bei der Mutter, und sie würde ein Leben hier nicht einmal sich vornehmen.


    Marie mit ihren Ausreden hatte sich schützen wollen vor einem Arzt wie dem in Düsseldorf, der Bärbeißigkeit für vertrauenswürdige Herzlichkeit hielt, und nun einem in New York. Sie geriet im Sankt Lukas aber an einen Herrn, der seine unverhofften Kunden eher befangen einließ. Einmal sein Gesicht mit den Worten thüringisch und Wandervogel verglichen, sie waren nicht wieder aus dem Anblick wegzudenken. Er sah nicht aus nach summa cum laude, eher nach einem bäuerlichen Elternhaus, ein Junge, dem das Lernen schwer gefallen ist und der noch jetzt in abwesendem Blick das Pensum repetiert. Aber Dr. Brewster fiel gar nichts schwer, und auswendig wußte er seine Sache auch. Er nahm Maries rechte Hand. Sie verweigerte sie ihm nicht; die Sitte war ihr als unausweichlich bekannt. Er nahm ihre linke Hand, ernsthaft, ganz neu mit Förmlichkeit beginnend. Sie fand es anrechnenswert, daß ihm beide Hände recht waren. Er nahm den heilen Fuß. Beim Humpelfuß hatte sie eingesehen, daß er so unbekleidet sein mußte wie die Hand. Er hatte sie neugierig gemacht. Damals war ich fröhlich. Damals war Frieden noch zu sehen.


    Marie besah sich den Fußballen, in dem dieser Mensch ohne Brille und weißen Kittel solche schwarzen Punkte gefunden hatte, und die Ausländerin Cresspahl fürchtete sich vor ihrem Vorurteil gegen die amerikanische Medizin, das sie nun an der Reihe glaubte. Aber Dr. Brewster brachte aus dem Nebengelaß nicht eine Injektionsspritze mit sondern einen Gazelappen, den er selber anfeuchten konnte, ohne die Schwestern zu rufen. Es waren Großmutterratschläge, so zuverlässig gegeben: der Fuß müsse feucht gehalten werden. Das hätte Berta Cresspahl auch gesagt.


    Und Dr. Brewster wußte noch mehr, als er hatte lernen müssen. Er vergewisserte sich, daß das Kind ausreichend mit dem Systemspielzeug am Fenster beschäftigt war, und fragte dann die Mutter, die ihr Kind von Beruf wie Natur her nicht eben bereitwillig blöd oder häßlich nennen möchte, sie fragte er: Ein aufgewecktes Kind, Mrs …?


    Die Mutter wußte da nichts zu sagen.


    Er sah dem Kind noch eine Weile beim Stecken oder Umstecken der hölzernen Hohlfiguren zu, ganz müßig mit den Händen im Schoß, und stellte fest wie einen endgültigen Befund, ernsthaft, sehr spöttisch: Denke doch. Aufgeweckt.


    Das kostete zehn Dollar, und er hatte uns so fest am Haken, wir kamen wieder. Er wußte dann obendrein den Namen. Der Fuß war nach drei Tagen, wie er sein sollte. Er wollte das nicht am Telefon hören, er wollte das sehen. Diesmal gab Marie ihm ihre linke Hand zuerst, um ihn auszuprobieren. Er nahm sie mit seiner Linken, und sie reichte ihm den Humpelfuß zuerst. Sie konnte seinen Namen noch nicht aussprechen, und brachte es zu nicht mehr als Ärger, als er die Tetanusspritze in hohler Hand aus der Tasche in ihren Oberschenkel schlüpfen ließ. Sie wollte eben zum Schreien den Mund öffnen, als er schon auf sie einsprach und sie vorzog, ihm zuzuhören. Er hatte auf keiner der Impfungen bestanden, die unser Vorurteil ihm angelastet hatte; nur ein Leben in New York ohne Tetanusimmunisierung, das hielt er für nicht ratenswert. Marie sagte: Wenn er es will. Dann ja.


    Und wieder brachte er seine Kunden durch die Wartesäle und Treppenhäuser bis zum Ausgang auf die 113. Straße, jetzt Einbahnverkehr in westlicher Richtung, und blieb heimlich stehen im verschatteten Foyer und sah zu wie ein Spion, wie das Kind jetzt ging mit seinem Fuß. Er gab seine Arbeit aus dem Haus, nun machte er die Schluß-Inspektion.


    Dem liefen wir nach noch in die Praxis, die er sich später an der Park Avenue kaufte, und ließen uns weder durch das vornehme Wesen der Empfangsdame noch durch Miss Gibsons Zweifel an unserer Zahlungsfähigkeit abweisen. Wir hatten sogar gelernt, seine Art von Sprechen fast vollständig zu verstehen, den leisen Ton eben oberhalb des Flüsterns, die weggeatmeten Vokale; Marie kann so sprechen wie er, daß nur die Hauchlaute übrig bleiben, von adhesive nur das h, aber sie führt es nicht vor, sie ahmt ihn nur nach, zärtlich und spöttisch, wenn er in ihre Gedanken geraten ist. Den haben sie nach Viet Nam geholt, und ob er lebendig zurückkommt oder versehentlich von den eigenen Streitkräften bombardiert wird, es ist noch nicht entschieden. Wir haben ihn gebraucht für den Fall, daß uns Einer den Vorwurf macht, es sei nicht zu leben in New York. Thank you very much, doctor.


    Abends, als Marie die Killainenkinder in ihrem Zimmer zur Nacht versorgt hatte, fragte sie: Wie das denn wäre. Wenn ein Mensch, kein Soldat, eine Erlaubnis zum Betreten des Kriegsschauplatzes, was nicht glaubhaft sei, dennoch besitze, wie denn das wäre. Ein Flug nach Saigon, was der wohl koste.

  


  
    
      23. Januar, 1968 Dienstag

    


    – Sind Sie die Dame, die hier vor zehn Minuten wegen des norddeutschen Osterwetters von 1938 angerufen hat? Crassfawn? Dann schreiben Sie mit:


    
      Flensburg

    


    
      17. 4.: 8 Grad Celsius, stürmischer Wind, Graupelschauer


      18. 4.: morgens - 1.5 Grad Celsius, höchste Tagestemperatur 7Grad, Schneeschauer

    


    
      Putbus

    


    
      17. 4.: 5 Grad Celsius, nachts frostfrei, keine Niederschläge


      18. 4.: wie Vortag

    


    
      Königsberg

    


    
      17. 4.: 5 Grad Celsius, Schneedecke


      18. 4.: wie Vortag

    


    Über Wismar oder Stettin haben wir nichts; bekommen Sie gleichwohl ein überblicktes Bild? Es ist wunderbar von Ihnen, das zu sagen, Mrs. Cressawe. Die Rechnung geht an Apartment 204, 243 Riverside … ist das New York 25? Nein, gar nicht. Wissen Sie, ich habe dabei herausgefunden, daß der März 1938 der wärmste des Jahrhunderts in jenem Gebiete war; es ist gewiß nicht eines von den Dingen, die ich vergessen sollte. Ja. Sie sprachen mit Herbert H. Hayes. Der Dank ist ganz auf meiner Seite, Mrs. Crissauer!


    So daß die Osterglocken, Märzbecher, Forsythien in Hilde Paepckes Garten wohl im Frost verreckt waren, und Laub nicht in Sicht, als die jüngere Schwester mit Mann und Kind aus Jerichow nach Podejuch zu Besuch kam. Einladungen zu Ostern 35, 36, 37 hatte Lisbeth abgetan wie etwas Lästiges; jetzt, mitten in solchen zweiten Winter hinein kam sie und hatte so darauf bestanden, daß Alexander Verabredungen mit Freunden aus dem Amt auflösen mußte. Was mochte daran sein, daß Lisbeth so unverstehbar geworden war, wie einer nach dem anderen aus Jerichow mitbrachte?


    Am Sonnabendmorgen kamen die Cresspahls mit dem Postauto in Gneez an, er mit einem hellen Lederkoffer, der unter den Säcken und Körben der anderen Fahrgäste auffiel, das Kind an seiner Seite mit einer Hand am Koffergriff, nicht bei der Mutter, die mit leeren Händen und ganz ohne Eifer auf den Bahnsteig hinterherstieg. Die drei nahmen nicht ein Abteil Dritter, sondern Zweiter in dem Schnellzug Hamburg-Stettin, der wenige Minuten nach zehn an Gneez-Ausbau vorbeifuhr. Kaum eine Viertelstunde später, und sie standen für drei Minuten oberhalb des Schweriner Sees und konnten nahe in dem kalten Wasser die nördliche Spitze der Insel Lieps sehen, nicht völlig kahl, sondern mit bräunlichem verfilzten Baumwerk bestanden. Hier hätten sie umsteigen können in die rostocker Strecke, und wären zu ihrer gewohnten Abendbrotszeit in Kopenhagen gewesen. Es war der Vater, der dem Kind solche Anschlüsse erklärte, und bei ihm blieb das Kind sitzen, geduldig und schweigsam unter seinem schwarzbraunen Hahnenkamm, der aussah wie von ihm selbst umgeschlagen und eingesteckt. Die beiden anderen Reisenden in dem Abteil, ein ältliches Ehepaar aus Hamburg, sahen gelegentlich heimlich auf die junge Frau, die den Kopf lehnen ließ, als sei sie von etwas erschöpft, oft die Augen schloß als sei sie damit auch vom Gehör befreit, und sonst ohne Neugier aus dem Fenster sah, um den Blicken nichts zu zeigen. Für Fremde sah das nach einem Ehestreit aus, und wieder nicht, wenn Lisbeth ihrem Kind und Cresspahl mit fürsorglichem und ermunterndem Lächeln einen Spaziergang durch den Zug anriet. Nach einer Weile verließ auch sie das Abteil, weil sie nach gemeinsamen Bekanntschaften zwischen Hamburg und Schwerin gefragt worden war; sie wandte sich aber zur anderen Seite.


    Cresspahl war es recht, daß Lisbeth einmal etwas verlangt hatte, was zu machen war; obwohl er den Sonnabend hätte für Arbeit brauchen können. Er versprach sich von Hilde, daß sie die Jüngere mit Fragen auf einen anderen Weg brachte; er hatte fast Vorfreude auf den Schwager und auf die Gelegenheit, einmal etwas zum Vergnügen zu trinken. Cresspahl stand am Fenster und zeigte seinem Kind die Warnow, neben der der Zug seit Warnow rechts herlief, einen kleinen, über Steine und Astbruch hintrödelnden Fluß, und dann auf der anderen Seite den Kanal zwischen Bützow und Güstrow, der eines Tages hatte nach Berlin führen wollen. In Güstrow war der Stationsname den Seitenflächen viereckiger Lampen aufgemalt. Das Kind wollte wissen, warum sie hier fünf Minuten warten mußten. Cresspahl meinte, es sei wegen des Anschlusses nach Neustrelitz, dann nach Wendisch Burg, wo andere Verwandtschaft lebte, die Niebuhrs. Horst, in Güstrow, vergaß er. Dann war es schon halb zwölf, und sie reisten durch den Wald östlich von Güstrow, den Priemer, wo hinter einer dünnen Kiefernwand das Heereszeugamt Nord ausgebaut wurde. Er wußte, daß Schmidt aus Güstrow dahin lieferte. Kröpelin aus Bützow, desgleichen. Für jemanden, den ein Engländer etwas fragen konnte, wußte Cresspahl eine Menge Staatsgeheimnisse. Auf der Höhe des Hohen Holzes vor Teterow unterhielten die Hamburger sich mit einem neuen Fahrgast über den Anschluß Österreichs an das Großdeutsche Reich, nölig aber mit Vorbehalten einverstanden, und Cresspahl erzählte dem Kind von dem Hecht, den die Teterower in ihren See zurücksetzten, da sie sicher waren, ihn nach der Kerbe im Bootsrand wieder finden zu können. Kurz nach halb eins machten die Cresspahls sich auf den Weg zum Speisewagen, und in Malchin erwischte das Kind einen Blick auf einen kleinen Hafen mit aufgebockten Booten und Holzwerkstätten. Aber an der Leuschentiner Forst waren sie schon wieder auf dem Rückweg, weil der Speisewagen überfüllt gewesen war, zumeist von Militär, das da offenbar schon lange bei Bier und Wein gesessen hatte. In Neubrandenburg hielt der Zug fünf Minuten, und Cresspahl konnte dem Kind zu Lisbeths Broten eine Limonade kaufen. Das war schon drei viertel eins, dann kamen sie durch Pasewalk an der Uecker, und kurz vor zwei überquerten sie zwischen Grambow und Stöwen die pommersche Grenze. Um halb drei stand der Zug in Stettin, und die acht Kilometer auf der greifenhagener Strecke nach Podejuch hatten sie nach einer Viertelstunde auch hinter sich, da stand am Bahnhof Alexander Paepcke mit seiner Alexandra und seinem Eberhardt, und Alexander sagte: Hinrich, nu wullt wi ein’ to Brust næmn.


    Hilde, die mit ihrer Christine, eben ein Jahr alt, zu Hause geblieben war, umarmte ihren Schwager Cresspahl ausführlich und hatte dabei ein Auge auf ihre Schwester; Lisbeth sah ihr freundlich zu, eher aufmunternd. Sie fand Lisbeth wenig verändert, wenn sie ihre Müdigkeit nicht rechnen wollte. Ihr ging die Arbeit so fix durch die Hände wie früher, nur daß es jetzt ohne Eifer ging und ohne Spaß. So mußte ihr nicht auffallen, daß Lisbeth Alexander nahezu furchtsam auf den Mund sah, als er abends aus der Heeresintendantur Stettin erzählte. Alexander war jetzt Major der Reserve, harstdunichdacht! Das Haus in Podejuch war zwar nur gemietet, und teuer, aber doch herrschaftlich genug, möstduseggn! Jejeje. Nach Österreich sei vielleicht Polen an der Reihe, oder aber die Tschechoslowakei komme demnächst an Deutschland. Gewiß wird das ein richtiger Krieg, Lisbeth! Wat hest du glöwt? Und vor Flugzeugen mußte man sich in acht nehmen, da wollte er Heinrich zustimmen. Es war nicht so schlimm, in der Nähe eines Flugplatzes zu leben, wie in Jerichow; da gaben sie sich ja noch Mühe, heil zu Boden zu kommen. Aber auf freiem Felde, was da runterfällt! Es gebe da manchmal Löcher, da könne man dies Haus hineinstellen! Samt Keller und Schornstein. Sachen mit so unerhörter Sprengwirkung wären doch besser mit der Bahn zu befördern als mit der Luftwaffe. Nè. Jå. Prost, Hinrich! Lisbeth war sehr früh nach oben gegangen, und weil auch Cresspahl das Paepckesche Schlafzimmer nicht hatte annehmen mögen, fand Hilde nichts daran, daß er drei Häuser weiter im Hinterzimmer von Witwe Heinricius schlief und Lisbeth in einer Kammer unter dem Dach bei den Kindern.


    Morgens rief Paepcke schon laut durch die Hintergärten nach Cresspahl, so daß nun in allen acht Häusern um seines herum war, daß Paepcke sich rasierte und Besuch hatte. Nach dem Frühstück bestand Lisbeth auf einem Kirchgang, so daß Alexander schließlich unter ärgerlichem Lachen beschloß, daß dann alle gehen sollten. Beim Grog im Forsthaus Podejuch fing er an, Lisbeths Schwester zu loben in allem, was ihm einfiel; er brachte Cresspahl nicht dazu, über Lisbeth zu sprechen. (- Wir sind doch beide Fremde mang diesen Papenbrocks: sagte Alexander. - Jå: sagte mein Vater. Er wußte immer noch nicht, daß es eilig war.) Spazierfahrten in der Buchheide. In einer Lichtung, näßlich zwischen sehr schwarzen Kiefern, lagen mit einem Mal unterhaltsam versteckt bunt bemalte Ostereier; Alexander Paepcke, der Künstler im Leben wie im Zaubern. Der Rand der Heide lag sonderbar hoch über dem Flußtal und den neuen Kasernen. Noch ein Abend bei Bier, Mosel und Aussichten des kommenden Krieges. Hilde setzte die jeweils neuen Gläser etwas hart auf den Tisch; das kann einen Paepcke nicht stören. Cresspahl kam nicht dazu, mit Lisbeth allein zu reden; er hätte ihr Alexanders Reden gern abgeschwächt. Und wieder stand Alexander mit Seifenschaum im Bart frühmorgens am Fenster und rief nach der Witwe Heinricius, Regierungsratswitwe, die Cresspahl wecken sollte. Ein Spaziergang an der Ost-Oder. Frühschoppen und Mittagessen in Stettin im Terrassenhotel mit dem abgestuften Turm (am Fuß der Hakenterrasse); um drei Uhr ging der hamburger Zug ab, und um halb neun Uhr abends trug Cresspahl sein schlafendes Kind vom Bahnhof Jerichow nach Hause. Cresspahl war mit dem Ausflug vergnügt; und obendrein hatte Lisbeth ihren Willen bekommen.


    
      Du hast nachgesehen, ob da ein Platz wäre für mich.


      Und war es dann nicht wahr, Gesine? Die Alexandra war vier Monate jünger als du, so würdest du einen Vorteil gegen sie haben. Sie hatte die weichen hellen Haare, du die dunklen, sie hätte immer als die hübschere gegolten und wäre nicht neidisch geworden auf dich. Mit ihr warst du ausgelassen wie nicht zu Hause; was hast du geredet! Mit der konntest du leben. Gegen Eberhardt, den Stöpsel, hättest du dich mit ihr verbünden können. Die Christine hättest du dir ziehen sollen. Da war ein Platz für dich.


      Warum hast du es dann nicht gleich getan? Warum hast du so lange noch gewartet?


      Ich wollte es nicht tun. Das bedeutet Vorsorge nicht. Ich wollte aushalten, wenn ich aushalten konnte.


      Und wenn deine Schwester mich nicht hätte nehmen wollen?


      Von Cresspahl hätte sie dich genommen, Gesine. Du bist Vaters Tochter.

    


    Nicht leicht die Ruhe findet der,


    der einst der Tante Times mißfiel. Wiederum hat Eartha Kitt sich zu verteidigen dafür, daß sie der Frau von Johnson den Krieg als Grundproblem der nationalen Kriminalität ausdeutete, und daß dies Tränen in Mrs. Johnsons Augen trieb. Miss Kitt versteht es immer noch nicht. Ob als Schauspielerin oder als Negerin oder als wer immer habe sie doch das Recht auf eigene Meinung, insbesondere wenn sie ihr abgefragt werde. Die New York Times indes bleibt hart und spricht zum Schluß nicht von den Telegrammen, die Miss Kitt zustimmen, sondern von jenen, die die Frau des Präsidenten trösten sollen.


    Na, Miss Kitt?

  


  
    
      24. Januar, 1968 Mittwoch

    


    Die durchreisenden Kulturkritiker, die unermüdlich die Nachricht vom Sterben New Yorks mit nach Hause bringen, haben gern auch das Telefonnetz der Stadt zusammenbrechen hören oder, der Vollständigkeit halber, die Postzustellung im Todeskampf gesehen. Wenn es doch wenigstens gälte für die unerwünschten Anrufe! Daß dann doch nur die Briefe kämen, von denen wir sagen mögen: sie gefallen uns!


    Ohne den heutigen aus Boston könnten wir auskommen. Da versucht ein schwer gewordener Fußballer ganz zierlich aufzutreten, will seine Reden nur behutsam mit Händen begleiten, und wenn er doch einmal zufassen muß, soll es gelinde abgehen, damit man ihn nicht haftbar machen kann für Verletzungen. F.F. Fleury, dem die Annie Killainen mit drei Kindern weggelaufen ist, im vollen Bewußtsein seiner französischen Formen, hat ein säuberliches Manuskript auf die Post gegeben, die dritte Fassung ohne Tippfehler, wahrscheinlich mit hinterlegten Durchschlägen. Da sehen Sie einmal, wie höflich F.F. Fleury sich geben kann, Mrs. Cresspahl!


    Er wolle nicht beginnen mit dem Vorwurf der Lüge und der arglistigen Täuschung. Das soll uns willkommen sein, Dr. Fleury. Denn es könne ja ein Zufall sein, daß gelegentlich das Cresspahlsche Telefon in New York von Fleury junior bedient werde. Da haben Sie ein Tor geschossen, Fleury. Gut der Junge.


    Er wolle daraus nur schließen, daß Mrs. Cresspahl den Aufenthaltsort Annies kenne, oder, sogar, ihn auf Annies Wunsch verschweige. Da haben wir eines Mannes Edelmut. Ja, nicht wahr? Nichts liege ihm ferner, als eine solche Freundschaft zu stören, oder zu unterbinden. Mal los, Mr. Fleury.


    Zum Beweise dessen werde er davon abstehen, Mrs. Cresspahl vergangene Dinge vorzuführen. Was für Dinge, Mr. Fleury? Dinge wie die Untergrabung freundschaftlichen Vertrauens schon durch die Weigerung, zum Gebrauch des Vornamens überzugehen. Das stimmt, Mr. Fleury, es war ein Abend im vorigen April bei Kerzenlicht und Kaminfeuer, Annie war zum Eisholen weggegangen, und es hätte wohl etwas mehr werden sollen als ein Wechsel bloß in den Formen der Anrede. Dergleichen sei vielleicht nicht überlegte Zurückweisung gewesen, sondern Starrheit aus Natur, aus der deutschen Natur. Sie haben so ein gewisses Etwas, Mr. Fleury.


    Weiterhin werde er nicht wiederholen, was an Mrs. Cresspahl abstoßend zu finden sei; nicht einmal Annie gegenüber. Dies betreffe das absichtliche Herauskehren hausfraulicher Tugenden in der Küche von Gastgebern; eine Art von Verhalten, das noch in der Etikette auf Leistung orientiert sei und dessen intellektueller Anspruch allemal den Vorzug vor zwischenmenschlichen Beziehungen habe; schließlich ein pädagogisches System, das zumindest Mrs. Cresspahls Kind zu einem eingeschüchterten Automaten gemacht habe. Marie, geh hin, du Automat, und knall ihm eine!


    Diese Behauptungen nehme er hiermit förmlich zurück; wie auch sämtliche anderen, die Mrs. Cresspahl habe als unangenehm empfinden können. Nun hat Annie uns solche Sachen gar nicht mitgeteilt, sollen wir ihr den Rest etwa abfragen?


    Was jedoch die Sache angehe. Das schon lieber, Mr. Fleury.


    Es sei unbedacht von ihm gewesen, Mrs. Cresspahls Darstellung anzuzweifeln, nach der Henry Cabot Lodge schon 1965, damals U.S.-Botschafter in Saigon, amerikanische Ölinteressen in Süd-Viet Nam und Südostasien angedeutet habe. Habe ich das tatsächlich gesagt? das könnte ich nicht mehr beweisen. Des weiteren habe er sich eher verlassen sollen darauf, daß die U.S.A. über die U.N.-Wirtschaftskommission für Asien und den Fernen Osten die seismischen Versuche für künftige Ölbohrungen in Viet Nam finanziere und die Ergebnisse gekauft habe. Er habe nachgesehen; die Äußerung H.C. Lodges sei wirklich getan worden, die E.C.A.F.E. existiere und habe die behaupteten Aufträge ausgeführt. Auch der Name David Rockefellers sei nicht zu Unrecht in diesem Zusammenhang genannt worden. Na ja, Mr. Fleury. Nein, doch, er werde es in solchen Sachen kein Mal mehr mit Mrs. Cresspahl aufnehmen und wolle ihr die gehörige Hochachtung nicht versagen. Dafür kaufen wir uns was, Mr. Fleury.


    Bestreiten müsse er Mrs. Cresspahl jedoch das Recht, aus dem Nachweis geschäftlicher Ziele abzuleiten, daß die amerikanische Beteiligung am Krieg verbrecherisch sei. Das sei, wenn schon marxistisch, vulgär. Erstens, die Nation habe für ihre Investitionen im südvietnamesischen Erdöl die geforderten Zahlungen entrichtet und sei damit legitimiert, für den Schutz dieser Investitionen zu sorgen. Dadurch sei keineswegs das Selbstbestimmungsrecht Viet Nams beeinträchtigt, eher gefördert durch die Beteiligung der U.S.A. an der Entwicklung einer einheimischen Erdölindustrie. Auch habe die Nation auf die Integrität des eigenen Selbstbestimmungsrechtes zu achten, zu dem die Deckung des Erdölbedarfs in natürlicher Weise gehöre. Nicht nur für eine Ablehnung von Kriegen lasse sich eine moralische Wurzel finden; auch für den Selbsterhaltungstrieb einer Nation, die obendrein mit der Verantwortung einer Weltmacht beladen sei. Darauf wissen wir eine Antwort nicht zu geben.


    Eben. Darum werde es Mrs. Cresspahl nicht verwundern, wenn er nochmals mit Schärfe ihren Verweis auf die Rolle der C.I.A. verurteile. Sicherlich sei diese Institution technisch in der Lage, die Regierung Süd-Viet Nams in einen Putsch zu verwickeln, der den U.S.A. eine Kündigung des Krieges wegen Vertragsbruchs ermögliche. Ja, warum soll in Viet Nam nicht für einen Abzug gut sein, was in Südamerika für einen Einmarsch nach dem anderen ausreichte? Keineswegs, Mrs. Cresspahl. Hier sei seit langem die Ehre der U.S.A. verpfändet, und es stehe einer Ausländerin nicht an, aus falsch verstandenem Weltbürgertum einer Nation Zensuren zu erteilen, bei der sie zu Gast sei.


    Damit sei die Diskussion hoffentlich beendet. Gewiß ist sie das, Mr. Fleury.


    Wenn ihm eine abschließende Bemerkung erlaubt sei. Genieren Sie sich nicht, Fleury. So bemühe sich Mrs. Cresspahl um eine Lebensweise, die gewiß in Freundestreue, politischer Konsequenz, Bewußtheit allgemein Vollkommenheit anstrebe. Müßte ich mall zu sein, Fleury. Er werde nicht so undelikat sein, den Unterschied zwischen Mrs. Cresspahls Bemühen und einer Vollkommenheit zu untersuchen. Sehr freundlich, Mr. Fleury. Er fühle sich jedoch genötigt, grundsätzlich festzuhalten, daß dies lediglich ihre Art von Perfektion darstelle. Sie aber leite daraus Maßstäbe ab auch für andere, kurz, sie verlange von Freunden, daß sie so lebten wie sie. Nein. Nein. Mit einem solchen Menschen sei jedoch nicht zu leben, der unablässig durch strenges und eben nur vorgetäuscht vorbildliches Verhalten rund um sich Kränkungen und Verletzungen ausstreue. Das bin ich nicht. Das bin ich nicht.


    Aber es gebe jemanden, der imstande sei, sie so zu sehen, Mrs. Cresspahl. Was nun Annie angehe -


    Das ist nicht seine Type, Annie. Sie mag ähnlich sein, aber der Brief ist nicht von ihm. Nein.


    Aber er hat im Büro angerufen, dein F.F. Fleury. Du sollst nach Hause kommen. Der Schlüssel liegt bei den Nachbarn. Das Bankkonto wird ein halbes Jahr reichen. Er wird nicht da sein. Er wird nicht kommen.


    Erschrick nicht so, Annie. Er hat sich freiwillig für den Einsatz in Viet Nam gemeldet, gewiß, aber sie haben ihn nicht genommen. Zu alt, was weiß ich. Er hat eine bostoner Zeitung dazu bewegen können, ihn als Korrespondenten nach Saigon zu schicken, vorerst nur für die Zeit einer Artikelfolge. Er will sehen, wie es dort aussieht.


    Warum soll ich etwas dazu sagen, Annie! Sag doch du! Inzwischen les ich die Zeitung!


    Das elektronische Netz, das die U.S.A. über Land und See, in der Atmosphäre wie im Weltraum ausgehängt haben, hat ein Loch bekommen. Nordkoreanische Marine hat am Montag in der Japanischen See die Pueblo aufgebracht, nach ihrer Meinung ein bewaffnetes Spionageboot, nach der Darstellung des Kriegsministeriums ein kaum bewaffnetes Nachrichtenschiff der Marine oder auch ein Schiff für Umweltforschung. Seufzend, zwar als habe sie sich von D.E. beraten lassen, fügt die New York Times hinzu, daß die Kriegskunst heutzutage unter einer Umwelt eher die elektronische verstehe und die Forschung richte auf das Entschlüsseln und Stören gegnerischen Radars. Aber sie versteht es nicht. Fünf Fragen, nicht weniger, bringt sie vor, wo denn der Düsenjägerschutz geblieben sei, ob die Pueblo wirklich für die Marine gearbeitet habe oder am Ende doch für das Nationale Sicherheitsamt, und was wir sonst nicht gänzlich erfahren werden. Die anderen Fragen hat sie in ihren kunstfertigen Berichten versteckt wie die Ostereier: Nach Radio Nordkorea war die Pueblo weniger als 19 Kilometer von der Küste entfernt, also innerhalb der Territorialgewässer. Das Außenministerium der U.S.A. sagt: Mindestens 19 Kilometer. Ein Konteradmiral in Panmunjon: 29 Kilometer. Das Kriegsministerium: 40 Kilometer. Militärische Kreise: Weniger als 40 Kilometer. Das wird ein langweiliges Spiel, und über achtzig Mann Besatzung haben das abzuwarten.


    Womöglich sind die da sicherer als Mancher der 5000 Marineinfanteristen, die als Verstärkung nach Khesanh geschafft worden sind, zusammen mit fast 2000 Kilogramm »Körpertüten«, mit Gummifutter und Reißverschluß versehenen Futteralen für die Toten.


    Die Dr. F.F. Fleury sich ansehen will.

  


  
    
      25. Januar, 1968 Donnerstag

    


    Zwar war es nicht das Leningrader Sinfonieorchester, das die Sowjetunion 1961 in den Weltraum schickte, sondern ein Tonband mit Gesängen des einhundertzehnköpfigen Pjatnitzki-Chors, um die westlichen Kollegen zu täuschen. Die Sowjets finden den Witz so gut, sie mögen ihn nicht für sich behalten.


    Die Wohnung ist leer. Die Betten der Killainen-Kinder sind verschwunden, auch den Fernsehapparat hat Mr. Robinson wieder in seinen Keller zurückgeholt. Alle Möbel stehen wie vor zweieinhalb Wochen, als die vaterlose Familie Fleury bei uns einfiel, einige um ein Weniges verrückt. Es ist, als wären sie nie bei uns gewesen; hinge in der warmen Luft nicht noch ein Rest von dem Parfüm, mit dem Annie sich die Stirn kühlte. Kannst du es erklären, Marie?


    Der Gemeine Robert W. Meares aus Fayetteville, N.C., 19 Jahre alt, der seine Uniform nicht hatte anlegen wollen, wurde von einem Kriegsgericht zu vier Monaten Zwangsarbeit und viermal $68 Geldstrafe verurteilt. Darauf meldete er sich freiwillig nach Viet Nam. Da galt von dem Urteil nur noch das Bezahlen.


    Marie hat es so verstanden: Annie mochte bei uns nicht bleiben, nachdem sie einen Brief gelesen hat, der an sie nicht geschrieben war. Sie kann sich nicht leiden, weil der Brief nicht einmal versteckt war, und der Bruch des Vertrauens um so größer. Sie kann nicht leiden, daß die Cresspahl nun glauben muß, sie sei nun auch in Annies Gesprächen mit F.F. Fleury vorgekommen als eine unleidliche Person, die nichts im Kopf hat als Viet Nam und das Quälen von Kindern. Sie ist sich selbst nicht gut, weil sie nicht bleiben mochte, bis sie wenigstens das hätte abstreiten können.


    Gestern wurde die Frau des Präsidenten zwischen Limousine und Clubtür von Jugendlichen mit einem Schild belästigt, auf dem stand: WIR SIND AUF DER SEITE VON EARTHA KITT. »Die Erste Dame des Staates zog ihren Nerzmantel um sich zusammen, nahm den Kopf hoch und gab keine Antwort.« Mit solchen spricht sie nicht.


    Noch einmal, Marie. So ist es nicht zu verstehen. Also: Annie mag an dir nicht leiden, daß du den Brief nicht als einen ihres Mannes eingestanden hast. Sie weiß wohl, daß sie dazu kein Recht hat, aber sie nimmt dir übel, daß du über ihren Kopf hinweg entschieden hast, was sie von dir wissen darf und was nicht. Sie nimmt sich übel, daß du sie jetzt für jemand halten wirst, der fremde Briefe liest, aber sie mochte nicht zulassen, daß sie weiß, daß du nicht weißt, daß sie es weiß. Da sollte ich ihr ein Taxi von der West End Avenue holen, und sie ist mit allen drei Kindern nach Süden gefahren, und weil die West End keine Einbahnstraße ist, vielleicht dann doch nach Norden. Ist das klar?


    Das moskauer Außenministerium hat sich unverzüglich das amerikanische Ansinnen verbeten, wegen eines Spionageschiffs bei den Behörden Nordkoreas zu vermitteln. Stellvertretender Minister Wassili V. Kusnetzow hat das Papier nicht einmal angenommen, etwa als Gedächtnishilfe.


    Nein. Kannst du es noch einmal versuchen, Marie? Nicht gern: Sie nimmt dir übel, daß du durch das Verschweigen des Briefes verhindert hast, daß sie dich tröstet. Sie hätte dir gern sagen wollen, daß du nicht bist wie Fleury dich beschreibt. Insbesondere seist du nicht vollkommen, und hättest so etwas Gräßliches auch gar nicht vor. Nun nimmt sie sich übel, daß sie sich in eine Lage gebracht hat, in der sie das nicht mehr sagen kann. Sie nimmt dir übel, daß du den Brief nicht wenigstens versteckt hast. Sie nimmt sich übel, daß sie nicht so ist wie du denkst. Jetzt versteh ich es selber nicht mehr.


    Eine junge Frau, die vor ihrem Postkasten in der 75. Straße zwischen der Fünften und Madison Avenue von einem Mann mit Messer überfallen wurde, während dreißig Meter weiter ein Polizist ihre Schreie nicht und nicht die Trillerpfeife des Portiers hörte, versteht den Zwischenfall in einer Frage: Wenn die Polizei einem Bürger hier nicht hilft, was tut sie dann in den Slums?


    Da hat Annie wohl einiges in finnischer Sprache ausgedrückt, Marie. Nein: Sie war aufgeregt vom Warten, weil ich später aus der Schule kam, und deswegen habe ich eigentlich nur verstanden, daß sie dir übel nimmt, daß du ihr nicht raten wolltest. Sie nimmt sich übel, daß sie es tut, obwohl sie weiß, daß du nach einem solchen Brief nicht über eine Rückkehr in Fleurys Haus reden konntest. Sie nimmt dir übel, daß du ihr nicht einmal abgeraten hast, als wüßtest du es schon entschieden. Sie kann sich nicht leiden, weil sie dich denken läßt, sie geht zurück nicht bloß in Fleurys Haus, sondern auch zu seinen Meinungen über dich. Sie nimmt dir übel, daß du nun nicht mehr mitgekommen wärst nach Vermont, und sie nimmt sich übel, daß sie dich gebraucht hätte als Hilfe bei der Arbeit und gegen Angst. Und wenn du diese 85 Dollar nicht ohne Widerrede annimmst, mag sie dich nicht mehr sehen. Sie mag dich aber, und daß du kämst, das möchte sie. Sie hat eben gedacht, ich verstehe nicht, was sie sagt, und werde es nicht erklären können. Und was bedeutet es übrigens?


    Und was sollen wir davon halten, daß eine so sittenstrenge Tante wie die New York Times heute Werbung macht für ein Studio, wo man nackte Mädchen fotografieren kann?

  


  
    
      26. Januar, 1968 Freitag

    


    Gestern abend, im überfüllten Busbahnhof an der 8. Avenue, warf ein Mann eine neunzehnjährige Studentin auf dem Absatz der Treppe ins untere Stockwerk zu Boden, bedrohte sie mit einer Pistole und schickte sich an, sie zu vergewaltigen unter den Blicken von reichlich Zuschauern, die nicht einschritten. Dann kam ein Mensch namens William Williams und befreite das Mädchen.


    Im April 1938 hörte Wilhelm Brüshaver, evangelischer Pastor in Jerichow, seine Frau von einer Behauptung Lisbeth Cresspahls erzählen, wonach die Heilige Schrift an keiner Stelle den Selbstmord verbiete. Das sei doch nicht zu glauben; ob es denn wahr sei?


    Aggie Brüshaver fiel es ein, als ihr Mann auf der Rückkehr von einem Krankenbesuch seine lehmverschmierten Stiefel in der Küche abstellte, und sie sagte es als einen Einfall beim Waschen von Kinderzeug, so daß er es hinter der Tür halb vergessen hatte. Er hatte an seine Predigt zu denken; er wollte nicht einmal mürrisch sein, als er ohne Antwort wegging.


    Pastor Brüshaver machte es inzwischen so, daß er seine Predigten schriftlich ausarbeitete. Saß am Freitag und Sonnabend bis in die späte Nacht an der Lampe, und sah am Sonntagvormittag auf der Kanzel grau aus, gedunsen im Gesicht, und sprach nicht mehr wie Einer, der etwas gesehen hat und seinen Bericht einfach aus der Wahrheit bezieht, sondern als zweifle er an der Erinnerung. Es war nicht nur das Ablesen, das ihn zum Holpern brachte; tatsächlich überlegte er vor manchen Sätzen, ob er sie ausreichend abgestützt hatte. In der Gemeinde vor ihm saß zumindest einer, der seine Sätze nicht für sich aufnahm, sondern sie für andere aufschrieb. Dann kam einer der freundlichen Herren von der Geheimen Staatspolizei in Gneez, bestellte sich Kaffee wie in einer requirierten Gastwirtschaft, nahm von den Zigarren als seien sie angeboten und erkundigte sich nach der Bedeutung der Predigt zu Judica. Es genügte ihnen nicht, daß im Evangelium des Johannes 8 wirklich Jesus den Leuten vorwarf, sie wollten ihn umbringen, weil er ihnen die Wahrheit sagte; sie wünschten erklärt zu haben, welche Todesfälle Brüshaver denn gemeint habe. Tatsächlich hatte er halb an Fleischer Methfessel gedacht, der für ein paar Worte in einem Lager dumm geschlagen worden war, oder an die Hinrichtungen, von denen aus Hamburg berichtet wurde; ihm war nicht wohl, wenn er sich hinterher doch herauszog mit der Erklärung, es sei die von Gott überlieferte Wahrheit gemeint gewesen, nicht eine weltliche; siehe Vers 40, 41. Er wäre gern mutig gewesen, tapfer geblieben. Aber er hatte noch nicht verwunden, daß er den Sarg seines Sohnes nicht hatte öffnen dürfen. Die Überführung der Leiche auf den Friedhof von Lalendorf, wo die erste Frau begraben lag, war ihm verboten worden. Die Beerdigung wurde dann nicht einmal in Jerichow erlaubt, nur auf dem gneezer Hauptfriedhof, damit das Gefolge kleiner wurde, und am Ende waren nicht nur die Fremden im Gefolge, sondern auch der aus Berlin befohlene Pfarrer im Dienst der Polizei gewesen. Und es half nichts, wenn Brüshaver sich darauf berief, daß er einen Sohn an das Vaterland geopfert hatte. Nicht einmal noch erhob ihn über Verdacht, daß er im Krieg 1914-1918 Offizier gewesen war. Deswegen kamen die Herren doch zu ihm und machten ihm Vorhaltungen wegen eines Besuchs bei Alfred Bienmüller, der seinen Sohn nicht zur Konfirmation hatte schicken wollen. Brüshaver hatte mit Bienmüller gesprochen wie jemand, der sich erkundigt, und Bienmüller hatte höflich die Zangen ans Feuer gelegt und war mitgekommen vor die Schmiede, um die Antwort zu geben. Er habe das Geld nicht, erstens. Zweitens, nicht dafür. Drittens, dem Jungen sei es von seiner Hitlerjugend verboten. War es möglich, daß Bienmüller danach eine Meldung schrieb von Belästigung? Oder hatte Bienmüller von Brüshavers Besuch erzählt, und ein Zuhörer, dessen Geschäft es nicht war, hatte sich daraus eins gemacht? Bienmüller war am Montag nach Palmarum an Creutzens Treibhäusern zu Gange gewesen, und hatte über den Zaun des Pfarrhauses nicht ausführlich gegrüßt, aber als gäbe es keine Beschwerde.


    Die Herren hatten sich nicht gescheut, einen Pfarrer Niemöller zu verurteilen, einen Seeoffizier, Freikorpskämpfer, der seit 1924 bei jeder Wahl für die N.S.D.A.P. gestimmt hatte. Brüshaver hatte deutliche Erinnerungen an ihn aus der kieler Zeit nach dem Waffenstillstand. Niemöller hatte sein Boot am 30. November 1918 mit wehender Kriegsflagge eingebracht. Er hatte gar nicht daran gedacht, es zur Auslieferung nach England zu fahren. Damals war verboten, zur Uniform beim Ausgang den Offiziersdolch mitzuführen, und Niemöller wollte die Ehre von des Kaisers Tuch verteidigen, indem er jedem Anrempler den Dolch zwischen die Rippen stieß. Brüshaver war nicht bei den Ubooten gewesen, auf einem Zerstörer. Es gefiel ihm nicht, daß die neuen Herren einen Kameraden, einen Kaiserlichen Offizier zu Festung verurteilten. Er war mit Niemöller in seinen Äußerungen im Prozeß nicht einig gewesen. Daß Niemöller sich berief auf sein Glückwunschtelegramm an Hitler, wegen Deutschlands Austritt aus dem Völkerbund, es sah doch etwas händlerisch aus. Er hätte sich zur Arierfrage in der Kirche anders verhalten können. Daß die Juden ihm unsympathisch und fremd vorkämen, das war seine Sache, nicht die der Kirche. Arthur Semig war für Brüshaver ein Glied seiner Gemeinde gewesen, nicht ein Jude. Er hatte Semig noch 1934 das Abendmahl gegeben; danach war er ja nicht mehr gekommen. Unterschreiben wollte Brüshaver von Niemöllers Meinungen am ehesten, daß es von der Schrift her nicht angehe, die Taufe durch den Stammbaum auszuwechseln. Jesus sei nun einmal in dem Juden Jesus von Nazareth geworden. Richtig. Dann hatte er leider von »diesem peinlichen und schweren Ärgernis« gesprochen, das um des Evangeliums willen hingenommen werden müßte. Dumm Tüch. Peinlich war wohl eher seine Erzählung von einem Besuch beim Führer. Am Schluß habe der Führer ihm die Hand gegeben und etwas gesagt. Auch Niemöller habe etwas gesagt. Er glaube, der Führer und er hätten einander verstanden. Captatio benevolentiae; wenn man es milde ansah. Aber dann hatten sie ihn am 2. März weder in Freiheit gesetzt noch auf eine Festung, sondern verschleppt in das Konzentrationslager Sachsenhausen, und Brüshaver hatte doch die Kanzelabkündigung verlesen: Diese Maßnahme ist mit dem Urteil des Gerichts nicht vereinbar. Es steht geschrieben: Recht muß doch Recht bleiben; und: Gerechtigkeit erhöht ein Volk, aber die Sünde ist der Leute Verderben. Brüshaver hatte sich auf den Besuch von der Gestapo vorbereitet und hätte den Herren unverzüglich zeigen können, wo das geschrieben stand; dieses Mal waren sie nicht gekommen.


    Nun war zu Quasimodogenitur das 20. Kapitel im Evangelium des Johannes an der Reihe. Er konnte sich zufrieden geben mit Maria, die ihren Sohn nicht mehr berühren darf. Aber da war auch Thomas, der erst die Nagelspuren in Jesu Händen sehen und anfassen wollte, ehe er zum Glauben bereit war. Das mit dem Aufschreiben der Predigt nützte auch nicht. Wenn zwei gegen ihn schworen, war dennoch als gesagt erwiesen, was er nicht gesagt hatte.


    Kein Verbot des Selbstmords in der Bibel. Er wollte wohl glauben, daß diese Lisbeth Cresspahl beide Bücher der Heiligen Schrift ausgelesen hatte. Aber war es nicht lächerlich, eine Bürgerstochter, die Frau von Cresspahl bei theologischen Kniffeleien zu sehen. Gewiß hatte Samson den Tempel nicht nur über den vornehmen Philistern eingerissen, sondern auch über sich. Abimelech hatte seinen eigenen Tod besorgt, damit er der Schande entging, von einer Frau getötet worden zu sein. Ahithophel und Judas hatten sich erhängt. Siehe auch Apostelgeschichte 16,27; Offenbarung 9,6. Simri hatte sich verbrannt, und es war als eine Folge seiner Sünden gegen Gott erklärt.


    Es waren schließlich neun Stellen, die Brüshaver auf seinem Zettel notierte, statt die Predigt für den 24. April weiterzuschreiben. Er schlief darüber ein, und als Aggie ihn nach Mitternacht ins Bett holte, hatte er vergessen, was er im Seminar gelernt hatte: der Selbstmord sei nicht vor Menschen oder aus moralischen Gründen verwerflich; Selbstmord sei Abfall von Gott.


    Hätte Lisbeth erfahren, daß es diesen Zaun gab, sie hätte vielleicht nicht daran gedacht, ihn zu übersteigen.


    
      Wenn Einer daun deit, wat hei deit,


      Denn kann hei nich mihr daun, as hei deit.

    

  


  
    
      27. Januar, 1968 Sonnabend

    


    Rüstige Dame, vor der Vollendung des 117. Jahrgangs stehend, wohlsituiert, würdige Erscheinung, sucht …


    Verständnis sucht die New York Times.


    Es ist ihr die ganze Seite 14 wert, obwohl noch so manches Kaufhaus dort hätte zeigen mögen, was es heute noch bis 17 Uhr zu verkaufen hat; die New York Times weiß, was vorgeht, und zeigt uns in einer ihrer Fabrikhallen ein paar von den Leuten, die für sie arbeiten, 29 von ihren 75 Textredakteuren, darunter 2 Frauen, 16 mit Brille, 18 in Hemdsärmeln, 2 oder 3 mit Bart, alle auf ergebene oder aufmunternde Weise höflich, und kein Neger, keine Negerin.


    Sie sehen hier: sagt die New York Times, und nun hören wir ihre rätselhaft biegsame Greisinnenstimme und sehen die strengen Bewegungen des Zeigestocks, mit denen sie auf Gesicht nach Gesicht in den beiden krummen Reihen deutet, auf die arbeitsame Unordnung, auf den Tischen zwischen den Menschen, auf die verrückten Karteikästen in der hinteren linken Ecke, den halb zugestellten Feuerlöscher, das bejahrte Fernsehgerät, die altmodische Schreibmaschine, die Zeitung Statesman in einem großzügigen Abfallkorb:


    Sie sehen hier eine komische Zusammenstellung von Leuten, komisch nicht im erheiternden Sinne des Wortes. Leute, die ihre Nase in alles stecken. Die Fragen stellen und manches Mal einen Reporter in den Wahnsinn treiben. Darum und damit machen sie die New York Times zu der nützlichsten Zeitung, die Sie lesen können.


    Die sind das also. Und nicht nur tragen sie alle einen Schlips, der Knoten sitzt auch genau unter dem Kragenknopf. Die Schulung ist gewissenhaft gewesen, sie hat den Anstand nicht versäumt. Was sind das für Fragen?


    Solche: Ist dieser Name richtig geschrieben? Stimmt diese Zahl? Trifft das Datum zu? Fehlt hier nicht ein Nebensatz zur Erklärung des Faktums? Ist die Bedeutung dieser Feststellung klar. War da nicht noch jemand verwickelt?


    Die New York Times nimmt eben vom besten. Mit solcher Technik und Dramaturgie, welcher Berufszweig kann es da aufnehmen! Und um was für Fragen handelt es sich weiterhin?


    Solche: Diese Leute, die da anmutig oder gequält, bereitwillig oder zusammengesperrt auf den Tischkanten hocken, sie sind des öfteren ein wenig plemplem. Wenn sie alle Tatsachen aussortieren, alle Fragen beantwortet haben wollen. Weil sie nämlich die erheiternde Vorstellung haben, sie seien gar nicht Textredakteure. Sie denken, sie sind wir, die Leser. Sie stellen die Fragen, von denen sie meinen, wir könnten sie haben. Und zwar tun sie das, bevor wir überhaupt daran denken können, so daß sie uns überhaupt nicht in den Sinn kommen können.


    Ob diese gestandenen Herren, die beiden Frauen unter ihnen, wohl mit Freude aufnehmen, daß ihre Arbeitgeberin sie öffentlich als plemplem beschreibt? Daß sie überdies dargestellt werden in einer Verfassung des Geistes, für die das Wort plemplem gewiß nicht mehr ausreicht? Das werden wir hören.


    Solche Fragen: Wenn diese Menschen also alle Antworten haben auf die Fragen, von denen sie sich einbilden, wir könnten sie stellen, und wenn sie sich obendrein noch selber ein paar heimtückische ausgedacht haben, dann … schreiben sie die Überschrift. Dann … Fragen und Antworten, das ist der Lebensinhalt dieser Menschen. Keine Namenszeile, an der sie sich weideten, kein öffentlicher Ruhm, in dem sie sich sonnten. Nur eine innere Genugtuung, die die Schmerzen aus der Eiterbeule besänftigt. Die Genugtuung: wenn wir eine Geschichte in der New York Times gelesen haben, wird all und jede unserer Fragen beantwortet sein.


    Wie die Gräfin Seydlitz sagt: die Tante Times ist sicher, sie kennt uns.


    Ob wir noch Fragen haben: fragt die Times.


    Ja. Warum sie so versteckt, daß die Zwischenfälle im Golf von Tonkin nach den Befunden des Fulbrightschen Untersuchungsausschusses nicht dazu ausreichten, den Krieg in Viet Nam zum heutigen Umfang auszuweiten. Daß die Schiffe der U.S.A. in jenem August 1964 Spionage betrieben und zumindest einmal die Territorialgewässer Nord-Viet Nams verletzten. Anders als Regierung und Kriegsministerium behaupten. Warum das nur 31 Zeilen bekommt, tief im Innern des Blattes.


    Die Frage ist falsch gestellt. Ob wir noch Fragen haben.


    Noch eine. Warum die 22 amtlichen Kriegstoten von heute nur einen kleinen Fetzen von 13 Zeilen bekommen. Warum von ihnen 18 ohne Namen abgeschrieben werden, und warum nur Roland A. Galante aus Ridgewood in Queens, Ernest P. Palcic von Staten Island, Peter L. Lovett aus der Bronx und Frederick A. Pine aus Trenton zum letzten Mal in der Zeitung stehen, wie sie geheißen haben. Muß einer aus New York und Umgebung sein, damit sein Tod in Viet Nam persönlich verzeichnet wird in der nützlichsten Zeitung, die er hätte lesen können?


    So kann man das nicht sehen. Ob wir noch Fragen haben.


    Any questions?


    Fit to print?

  


  
    
      28. Januar, 1968 Sonntag

    


    John Ramaglia in Newark, 211 Nord 6. Straße, läßt durch die Times bekannt machen, daß er in einer Sache auf Leben und Tod die Hilfe eines Anwalts benötigt. Sein Telefon werde abgehört. Dann gibt er die Nummer an (201) HU 5-6291.


    Im Postamt von Jerichow war an den Verteilerschrank eine Fangliste geheftet, immer noch zum Mißvergnügen von Obersekretär Knewer, der so lange die Standesehre eines deutschen Postbeamten zitiert hatte, bis Edgar Lichtwark ihm mit der Entlassung aus dem Dienst und dem Verlust der Pension gewinkt hatte. Als Knewer sich fügte, wurde er mit der Rückstufung aus der Personalabteilung bestraft, und war nicht einmal mehr würdig für telefonische Vermittlungen und Briefe per Einschreiben, und mußte nun innen die eingelieferten Sendungen stempeln und die wie die ankommenden nach Absender und Empfänger prüfen. Seine dienstlichen Telefonate waren nur noch Meldungen an die Geheimpolizei in Gneez, wenn Post von einem oder für einen Observierten vorlag. Berthold Knewer wehrte sich nur noch ganz wenig, so wenn er dem Parteigenossen Lichtwark zuhörte mit einer Beflissenheit, die Hohn ausdrücken sollte darüber, daß er Weisungen entgegenzunehmen hatte von jemand, den er für einen verbummelten Oberbriefträger aus Berlin-Lichtenberg hielt. Knewer sah dabei aus wie ein Papagei mit gesträubtem Gefieder, so krauste er die Nase, und gewann damit nicht die seit fünf Jahren ausstehende Beförderung, sondern einen Spitznamen. Im übrigen ging es ihm um das Grundsätzliche an seiner Würde, und er hätte einen zur Kontrolle angeforderten Brief nicht zu Gunsten des Empfängers unterschlagen, um so weniger, als er sich beobachtet glaubte von einem der beiden Lehrlinge, denen er nun beibringen mußte, daß der Stempelhammer in einer nur erahnbaren Lockerheit gehalten werden mußte, damit Jerichows Stempel dem Hitler klar auf dem Schädel saß. Die Briefüberwachung blieb für Knewer dennoch ein Dienstgeheimnis, und mit dem fertigte er Papenbrock ab, der ihn zu fragen versuchte, warum manche Briefe heutzutage zwei Tage nach Hamburg brauchten.


    Papenbrock war nicht auf der Liste. Cresspahl war nicht auf der Liste. Verzeichnet war Semig, als Absender, und lediglich auf Betreiben von Friedrich Jansen, dem die politische Polizei seine Gefälligkeiten entgelten mußte. Über die ersten Briefe von Dora hatte Jansen sich gegiftet. Der Jude hatte ins Unglück sollen und saß doch mit seiner Frau an einem Ort in Niederösterreich, wohin Jansen nicht einmal zur Kur kommen würde. In einem Schloß wohnten sie, an einem gräflichen Abendtisch durften sie Platz nehmen. Und sie verrieten nichts. Dora dankte Lisbeth Cresspahl mit keinem Wort für erwiesene Hilfe; den Cresspahls war wiederum nichts nachzuweisen. Und Friedrich Jansen hätte so gern gewußt, wo die Semigs ihr Geld gelassen hatten. Er glaubte nicht, daß sie jeder mit zehn Mark in der Tasche über die Grenze gefahren waren. Die hatten doch mehr gehabt als Haus und Stall und Praxis! Als Jansen das Haus besetzen wollte, traf er auf einen Möbelwagen, und die Packer zeigten ihm Urkunden mit schweriner Stempel, wonach der Jude in seiner widerlichen Klugheit das Grundstück mit festem und beweglichem Inventar den Eltern seiner Frau überschrieben hatte. Friedrich Jansen hatte diesen hochmögenden Kösters ein Mietangebot gemacht, und war bedient worden mit zwei Zeilen. Das Haus war auf zehn Jahre an die Luftwaffe verpachtet. Er konnte dem Rechtsanwalt Kollmorgen nicht nachweisen, daß der keinen jungen Veterinär in Erlangen für Semigs Geräte gefunden hatte. Wo Jansen ein neues Loch sich ausdachte, war es eben vermauert; er fühlte sich geradezu beobachtet. Dora Semig schrieb von Rehen im Schnee, von Schneegipfeln, von Bodenbeschaffenheit und Alpenbächen, die »Kies und Rollkiesel« ausschleuderten, von Einkaufsfahrten nach Wien! Rollkiesel. Und der Nichtarier überließ es seiner Frau, die Grüße von ihm zu schreiben, so daß Jansen den Cresspahls einen jüdischen Umgang nicht anzulasten hatte. Der Brief, auf den er vom 12. März 1938 an wartete, blieb aus.


    Der Brief trug nicht die ausländische Briefmarke, auf die Knewer zu achten hatte, sondern eine großdeutsche unter einem Stempel aus Pirna mit dem verjährten Zusatz »deine Stimme dem Führer«; womöglich aber hatte Knewer dieses Mal absichtlich nicht aufgepaßt, denn die Absenderin hatte sich als Dora Geb. Köster ausgegeben, wohnhaft in der Ad. Hitlerstr. in Radebeul. Diesen Brief machte Lisbeth nicht auf, als er kam, sondern ließ ihn für Cresspahl liegen. Nicht sie, Cresspahl sollte ihn vorlesen, obwohl er an sie gerichtet war, nicht mehr an beide.


    Es war also den Semigs nur in den ersten drei Wochen freundlich gegangen beim Grafen Naglinsky. Dann hatte Dora sich nicht mehr ins Dorf getraut, und zum Spazierengehen nur in die Forsten, die Beatus für Fremde gesperrt hatte. Im Dorf hatte Arthur nur zweimal Arbeit bekommen, dann war er erkannt als Jude, und seine Frau auch. »Wie es ja ist.« Sie war angespuckt worden. »In Österreich riechen sie es.« Naglinsky hatte sich unwissend verhalten, und die Abende mit Grammofonmusik und Gesprächen über Leute wie Galsworthy seien unerträglich geworden. In der ersten Märzwoche gab Arthur die Stellung auf, die keine gewesen war, und Naglinsky in seiner Erleichterung zahlte ihnen das Geld aus, obwohl er den Gegenwert noch gar nicht in Deutschland abgeholt hatte (bei »Raminsky«, vielleicht bei Baron von Rammin; das war nur zu raten). In Wien hatten sie fast zu viel Zeit verloren, weil »mein Mann« sich nicht für Frankreich entscheiden konnte und über die Zollbeamten an der schweizer Grenze etwas gefährliche Nachrichten umliefen. Am 10. März habe sie ihn endlich nach Preßburg mitbekommen. Arthur habe bis zuletzt auf die österreichische Volksabstimmung vertraut, und auf den Vertrag von Saint-Germain. Die Tschechen hatten sie zwar ins Land gelassen, aber »auf eine österreichische Weise«. Alles, was aus Wien erzählt werde, sei wahr: die Begeisterung über den Überfall, die Plünderung jüdischer Geschäfte. Von den Juden, die mit Zahnbürsten die Gehsteige putzen mußten, gebe es ja Fotos. Prag sei als Stadt vernünftiger als Wien. Dora dürfe für Reiche unter den Auswanderern Flickschneiderei machen, und Arthur sei als Pfleger in einer Tierklinik untergekommen. »Hilfe brauchen wir nicht.« Nur mit einer Anschrift hapere es; immer wieder gingen ihnen Hotelzimmer verloren, vielleicht weil »wir Juden sind«, vielleicht, weil sie sparen mußten. Arthur wolle nicht Tschechisch lernen. Der Brief war Ende März datiert, und nach Jerichow hatte er mehr als vier Wochen gebraucht.


    Lisbeth sprach von der Schuld, die Dora Semig ihr auflegen wolle. Cresspahl besprach sich mit Kollmorgen, aber auch mit vier Augen konnten sie in dem Brief eine versteckte Adresse nicht finden.


    Die Kösters in Schwerin, beide hoch in den achtziger Jahren, was immer in dem Brief an sie stand, hatten sich mit Schlafmitteln vergiftet.


    Sie wurden heimlich von der Polizei verbrannt, und andere hatten nicht zusehen dürfen. In Jerichow wurde gesagt, es seien zwei sehr kleine Särge gewesen. Geheimrat Köster hatte in früheren Jahren Ferien verbracht an der See bei Jerichow.

  


  
    
      29. Januar, 1968 Montag

    


    In zehn Monaten sind im 20. Polizeirevier, zwischen der 66. und der 86. Straße auf der Westseite von Manhattan, von den Bewohnern angezeigt worden: 14 Morde, 37 Vergewaltigungen, 552 Raubüberfälle, 447 Körperverletzungen, 2200 Einbrüche, 1875 schwere Diebstähle und 371 Autodiebstähle. Das sind falsche Zahlen. Die Vergewaltigungen, Einbrüche, Körperverletzungen sind eher das Zwei- oder Dreifache davon, weil viele Betroffene die Meldung an die Polizei unterlassen, vielleicht aus Angst, aus Mangel an Vertrauen.


    Hätte ein ausländischer Besucher bei Cresspahl im Mai 1938 bemerken können, daß das Land in der Hand von Verbrechern war?


    Wäre Mr. Smith etwas aufgefallen?


    Wenn Cresspahl sich zurückdachte auf den Werkstatthof mit der Rüster in Richmond, so ging er gewiß nach England und in eine Zeit, in der Lisbeth ihr eigenes Leben und eins mit anderen noch gefallen hatte; er dachte da auch an Mr. Smith, an das kleine verschwiegene Gesicht, in dessen schrundigen Falten der Sägestaub sich festsetzte, an den mageren flinken Mann, der die Tage hinter sich brachte für die Abende zum Trinken, wenn nicht wie an einen Freund, so doch wie an jemand, der ihm hinter dem Kanal geblieben war, ohne daß es der Glückwünsche zu den Festen oder Briefwechsels bedurft hatte. Wenn er Mr. Smith zu Besuch wünschte, so nicht zu einem Zweck, nur daß einmal so Einer ansah, wie in Jerichow, in Mecklenburg, in Deutschland neuerdings zu leben war. Es wäre ihm weniger um das Reden mit Mr. Smith gegangen.


    Mr. Smith als Tourist in einem Ausland?


    Mr. Smith in einem schwarzen Anzug, nicht eine Mütze sondern einen Hut auf dem Kopf, als ein Untertan seiner Britischen Majestät auf Reisen, er wäre nicht ärmlich oder linkisch anzusehen gewesen. Mr. Smith konnte den Blick so gleichmütig halten, da schien die Krankenkassenbrille eine Laune. Die Hautschäden in seinem Gesicht, sie konnten von Seewind sein. Von fremder Sprache umgeben, er hätte noch eindringlicher geschwiegen, und wäre den Zöllnern im hamburger Hafen eher würdig vorgekommen. An deren Englisch hätte er immer noch Beflissenheit und Hochachtung für seine Nation gehört. Und da Mr. Smith von seiner Person abzusehen vermochte, wäre ihm deutlich geworden, daß seine deutschen Reisegenossen, eben noch auf dem Schiff gleichberechtigt, von den Beamten barsch und mit Mißtrauen angefahren wurden, wie entlaufene Strafgefangene, die sich ihren Wächtern wieder ausliefern, nicht eben leichten Herzens.


    Mr. Smith hätte nicht davon gesprochen in Jerichow; eher wäre er mit der Frage gekommen: was dies mit den Hunden sei. Ob Einer in Deutschland klüglich mit einem Hund reise, wenn ihm an Wohlwollen und rechter Bedienung gelegen sei. Ein Ausländer, um die Gebräuche der Eingeborenen bemüht.


    Cresspahl hätte gesagt, behaglich und vergnügt über einen solchen Anfang des Besuchs: Quite, Mr. Smith. Oh, quite.


    Mr. Smith jedoch hätte nun einen Gartenpfad vermutet, auf dem auch Cresspahl ihn nicht in die Irre führen sollte, und hätte auf der Strandpromenade in Rande wie in Jerichow ein Auge gehabt auf Passanten mit Hund, ob sie jene Art der Deutschen darstellten, die an Cresspahl in England nicht zu vermuten gewesen war.


    Cresspahl fütterte inzwischen einen Hund durch, aber er hätte Mr. Smith den beiläufiger vorgestellt als die Katzenverwandtschaft, die in den Hobelspänen von der Nachtarbeit ausruhte. Er hätte gesagt: Der Hund ist nur in Pflege.


    Was hätte Mr. Smith mitgebracht für Cresspahls Kind? Etwas zum Gebrauchen. Nicht geradezu ein Taschenmesser, aber eine Matrosenmütze.


    Das Kind hätte sich unmerklich an ihn gewöhnt, weil er nicht mit Fragen oder Spielversuchen lästig geworden wäre, gegenwärtig nur an einem vorsichtig beobachtenden Blick, der dann rasch versteckt wurde, als sei dieser Fremde verlegen.


    Lisbeth hätte alles wissen wollen von der Huldigungsfahrt GeorgsV. durch die Straßen von London am 14. Juni 1935, die rotbefrackten Vorreiter und die gelbgewandeten Herolde mit ihren Fanfaren und endlich der König in seiner roten Feldmarschallsuniform, mit seinem angegrauten Spitzbart, der die Hand zum militärischen Gruß hob wie eine überanstrengte Maschine, im strahlenden Sommer und inmitten des fröhlichen Bürgerspaliers mit seinem Tod beschäftigt. Mr. Smith hätte aus ihren genauen Fragen vorerst verstanden, daß Mrs. Cresspahl dem Leben in London nachtrauerte. Er hätte sich bemüht, die Stockungen in ihrem Englisch zu übergehen, und so überhört, daß sie an unsicheren Stellen gelegentlich Wendungen benutzte, wie sie in der Bibel von King James zu lesen sind.


    Cresspahl als Fremdenführer?


    Auf das Gebiet von Jerichow Nord hätte er Mr. Smith nicht mitnehmen dürfen; davon ließ sich erzählen. Die Zahl der Einwohner von Jerichow war um mindestens vierhundert gefallen, seit die Baubataillone der Luftwaffe abgezogen waren und das Aufräumen und Putzen der Baustelle den Handwerkern des Winkels überlassen war. Mr. Smith hätte aus der Beschreibung der Kasernenbauten, aus der Menge der Siedlungshäuser für zivile Angestellte leicht einen Flugplatz zusammengedacht, der zu mehr brauchbar war als der Beobachtung des Wetters. Er hätte seinem ehemaligen Brotherren nicht noch gezeigt, daß ihm dessen Arbeit in England besser gefallen hatte, als er das Holz noch Stück für Stück behandelte statt es wie jetzt mit großmächtigen Maschinen und geradezu einer Mannschaft zu Serien zusammenzubauen; Mr. Smith hätte sich vorgenommen, eher abzureisen.


    Mr. Smith hätte die Hand gehoben vor einem Trupp S.A. mit Fahne wie er das Cresspahl tun sah; er hätte jeweils aus den Augenwinkeln hinter sich gesucht, ob nicht doch alle Welt ihn auslachte bei solcher Gebärde.


    Dann wieder hätte er die Fahne, die Cresspahl manchmal ans Scheunentor steckte, verglichen mit der, die vor der Villa schräg gegenüber dem Grundstück aufgezogen wurde, ein Küchenhandtuch gegen ein Laken.


    Die Abende bei diesen Cresspahls wären Mr. Smith sauer angekommen. Es gab erträgliche. Dann hatte Mrs. Cresspahl Flickzeug auf dem Tisch, Cresspahl seinen kalten Kaffee, und für den Gast wäre da mehr gewesen als Wasser. Im Mai ging die Sonne erst nach acht Uhr unter, und draußen war es noch lange hell. Im Lampenlicht war die Meisterin ihren zweiunddreißig Jahren ähnlicher als tagsüber, wenn sie sich durch den Haushalt arbeitete wie angetrieben, erfahren und kenntnisreich bei jedem gewohnten Vorgang, auf eine ängstliche Weise fahrig, wenn ein Besuch, eine Lieferung aus der Reihe fiel. Mr. Smiths anfänglicher Schreck über ihren Anblick hätte sich verzogen vor dem Umgang der beiden mit einander, dem geduldigen, oft scherzhaft herausfordernden Ton. In der Gegenwart von Mr. Smith wäre das noch einmal gegangen. Mr. Smith hätte sich an eine Ecke des Küchentisches gewöhnt und wäre schon fast zuversichtlich unterwegs gewesen auf den Schwingen von »Kümmel« und »Kniesenack« zu Schlaf und Traum, und wäre hart abgestürzt aus dem sanften Flug, wenn Lisbeth noch einmal zu sprechen kam auf den Tod Georgs V. im Januar 1936 in Sandringham und unverhofft aus der Tür war, in Tränen. Das hätte Mr. Smith nicht verstanden. Dann hätte er von sich verlangt, Müdigkeit vorzuschützen.


    Wo hätte Mr. Smith denn geschlafen? Auf dem lederbezogenen Sofa in Cresspahls Büro, und Cresspahl noch einmal neben seiner Frau. Mr. Smith hätte da Zigaretten der Marke Seesport gefunden, auch eine sorgfältig angebrochene Flasche Schnaps, so daß der Gast versorgt war bis lange nach Mitternacht. Vielleicht hätte er nachgedacht über Seesport, der doch auch hier für die meisten Zigarettenraucher nicht erschwinglich war.


    An Abenden mit Cresspahl allein, wenn Lisbeth aus ihrem Zimmer gleich nicht wiederkam, wäre es zu Gesprächen gekommen. Mr. Smith, in seiner neuen Verwunderung über deutsche Grußsitten, wäre eingefallen, daß Georg VI. sich gräßlich erschrocken hatte, als der deutsche Botschafter ihm mit der ausgestreckten Hand unter die Nase fuhr. Brickendrop hieß der, weil er in jedes Fettnäpfchen trat. Und George VI. hatte es doch schwer genug mit seinem Stottern. Es sei viel die Rede gewesen von Judenverfolgung, auch Verhaftung von Geistlichen, aber doch höflich, nicht beleidigend für die deutsche Regierung. Ausgenommen der Daily Worker, den aber kein Kiosk führte, nur freiwillige Verkäufer an Straßenecken. Und Hetzfilme wie »Professor Mamlock« seien gleicher Maßen verboten. Und wenn die Fürstin Annemarie von Bismarck in Sandwich ihre Kinder ins Wasser schickte mit Badeanzügen, auf deren linker Brustseite ein dezentes Hakenkreuz eingestickt sei, dann spreche solch Selbstbewußtsein für sich selbst.


    Und nein: hätte Cresspahl gesagt. Hoffentlich hätte Cresspahl von den sieben Pfarrern Mecklenburgs gesprochen, die 1938 in Haft oder in Lagern waren. Hoffentlich hätte Cresspahl etwas gesagt über den Hund, der immer noch verwirrt und verloren sich auf dem Hof umherdrückte und immer noch keinen festen Schlafplatz hatte nehmen mögen. Das war der Hund King, der Rex geheißen hatte, als er noch Hof und Haus eines jüdischen Tierarztes in Jerichow bewachen sollte, ein Tier, das seine Brotgeber verloren hatte. Hätte Cresspahl es dem Gast nur von Anfang bis zum neueren Ende erzählt.


    Und doch: hätte Mr. Smith womöglich geantwortet: die Wohlfahrt der Wirtschaft.


    Und nein: hätte Cresspahl gesagt. Was in Deutschland an Handwerkerbetrieben ruiniert sei, er schätze die auf über 50000. Und daß jetzt jeder Handwerker an die Pflichtversicherung zahlen müsse, da wolle die Regierung noch an den Bankrotten verdienen. Und schon jetzt seien Stahlrahmen für Maschinen nicht mehr zu bekommen, so gierig habe die Rüstung um sich gefressen; wie Mr. Smith sich das denn vorstelle, eine Dicktenhobelmaschine auf einem Holzgerüst.


    Das ja: hätte Mr. Smith antworten können und das Gehörte wegstecken hinter seine faltenbewehrte gedrungene Stirn und nicht verraten, ob es da nun verloren war oder versteckt. Hätte seinen schwarzgrauen Scheitel mit acht Fingerspitzen zurechtgesetzt, die billigen Gläser dichter an die Augen gedrückt und wäre zu seinem Bett gegangen, ohne daß Cresspahl ihn hätte halten können. Denn Mr. Smith ließ seine Abschiede geschickt ausfallen als erwiesene Rücksichten.


    Lange wäre Mr. Smith nicht geblieben in Jerichow. Denn wenn es im Mai 1938 war, so waren die Deutschen an der tschechoslowakischen Grenze aufmarschiert, und die Regierung der Č.S.R. hatte eine Teilmobilmachung ausgerufen, und Mr. Smith wurde bei seiner Kompanie gebraucht, wenn seine Regierung ihr Versprechen an die Tschechen und Slowaken hätte halten wollen.


    Mr. Smith wäre noch einmal an einem Fenster der zweiten Klasse im Milchholerzug zu sehen gewesen, ein niedrig gewachsener, nahezu dürrer Herr, der den Hut abnimmt und ein enges Gesicht zeigt so starr, daß darin Kummer über den Abschied verborgen sein mag oder Erleichterung über das Ende des Besuchs.


    Und woher hätte Mr. Smith das Geld haben sollen für einen schwarzen Anzug, einen Hut, neue Schuhe mit noch gar nicht zerkratzten Kappen. Wer hätte ihm das zahlen sollen.


    (Mrs. Trowbridge wäre es nicht gewesen.)


    Und was für Zweck und Ende hätte Mr. Smith denn finden können in Jerichow. Was war da zu denken?


    Jedoch sogar er hätte etwas gesehen.

  


  
    
      30. Januar, 1968 Dienstag

    


    Hier haben wir Mr. Weiszand. Dmitri, der uns so oft seinen Vornamen anbietet, damit er sagen kann: Gesine. - Gesine: sagt er, und bleibt so schwergewichtig stehen inmitten des Rudels Fußgänger, das auf die Südseite der 96. Straße sich in Gang setzt, es ist an ihm nicht gut vorbeikommen. - Gesine: sagt er, und gewiß wollen wir seine Überraschung, sein herzliches Lächeln für Wiedersehensfreude nehmen; er trifft Mrs. Cresspahl aber nicht selten auf dem Broadway, und es ist doch oft genug mit drei Worten über das Wetter und Maries Schule abgegangen. - Gjesinneé: sagt er, wird sein polnischrussisches Erbe an Sprachen wohl nie mehr mit amerikanischem Mantel behängen lernen, wird Mrs. Cresspahl womöglich vor Schaufenstern und Passanten umarmen, ein Slawe den anderen, denn ihm ist Mecklenburg slawisch. Da zieht man ihn doch lieber in Charlies Gutes EßGeschäft zu einer Viertelstunde bei Kaffee und was ihm sonst nicht aus dem Kopf will. Hei, Charlie.


    Nicht wahr, Charlie. Solch näßliches Wetter. Schwarzen Kaffee, den von heute morgen. Ruf mal Marie an, ich werde hier aufgehalten. Dies ist Mr. Weiszand. Professor Weiszand? Also nicht Professor. Dieser Herr mit der kurzärmeligen Fleischerjacke, den flinken Unterarmen, dem Theologengesicht unter der strengen Haarbürste also ist der Städtische Meister des Buchweizenpfannkuchens, Charles Charlie eben.


    Das war nicht, woran Mr. Weiszand liegt. Ihm ist offenbar dringlicher, Mrs. Cresspahl im Vertrauen zu sagen, daß sie schlecht aussieht. Nicht schlecht geradezu, aber müde, abgearbeitet, blickfaul. Was ist denn das für ein Anfang, Mr. Weiszand!


    Harte Arbeit, Mrs. Cresspahl?


    Arbeit eben.


    Was für eine Arbeit das eigentlich ist, möchte Mr. Weiszand wissen, hat seinen Kopf so beständig aufgehängt in stützender Hand, blickt so treu, so fürsorglich, als wollte er wirklich erzählt haben, daß die Angestellte C. von hier mit der Subway zehn Minuten fährt zum Times Square, von da noch einmal fünf braucht zum Grand Central und nach zwölf Minuten zu Fuß gegen neun Uhr die Hülle von der Schreibmaschine nimmt, und zwar an fünf Tagen der Woche, bis fünf Uhr nachmittags, bis zu dieser Minute, in der sie immer noch nicht nach Hause gelassen wird, Mr. Weiszand. Es ist eine Maschine mit Kugelkopf, falls es das war.


    Das war es nicht.


    Und warum lassen Sie sich einen Bart stehen von Ohr zu Ohr, Mr. Weiszand?


    Wenn Mr. Weiszand zu glauben ist, so wächst ihm der Bart nicht aus einer Wette; aus Kummer sprießt ihm das rotstoppelige Gewusel. Um das nicht zu hören, werden wir ihm den Beruf der Fremdsprachenkorrespondentin zum Denken geben. Na?


    Deutsch, Französisch, Italienisch -?


    Und Amerikanisch, und Englisch, Mr. Weiszand.


    Er begreift nicht, wozu eine Bank solchen Posten besetzt. Er trinkt ein wenig von Charlies schwarzem Kaffee, setzt die Tasse verwundert ab, füllt sie mit Zucker nach, probiert noch einmal, setzt kopfschüttelnd ab. Es ist ihm unerfindlich.


    Der Kaffee?


    Die Bank.


    Einem französischen Kreditgeschäft schreibt Mrs. Cresspahl auf französisch, was ihr Arbeitgeber wünscht. Einem italienischen auf–


    Aus Höflichkeit?


    Aus Pfleglichkeit, Mr. Weiszand.


    Und durch die psychologischen Gewinne werden die Personalkosten in der Tat aufgewogen -?


    Das ist nicht eben ein Geschäftsgeheimnis, nur daß nicht der es weiß, der daran arbeitet, sondern wer daran verdient. Fragen Sie meinen Vorgesetzten, Mr. Weiszand.


    De Rosny, Vizepräsident. Mr. Weiszand stellt das so gelassen fest, um die Ausfragerei im Gang zu halten, es ist ihm nicht aufgegangen, daß er eine Kenntnis verraten hat.


    Nicht de Rosny. Ein Vizepräsident und eine Sekretärin -! Nein: die Chefs der Büros für Italien und Frankreich, seltener der für Westdeutschland. Dort sind sie inzwischen des Amerikanischen mächtig.


    Und gibt es nicht jemand, der Mrs. Cresspahls Formulierungen überprüft?


    Es gab da Miss Gwendolyn Bates, eine Absolventin der Universität Vassar, Jahrgang 1918, aus der Depression und dem Heiratsmarkt gerettet durch die Bank, der Bank so ergeben, daß sie sich Arbeit machte, wenn keine da war. Bestellte die Übersetzer in ihr Büro und zog mit langem Bleistift aus hoch angehobenem Handgelenk Striche durch das Französisch, das zu ihrer Zeit nicht gesprochen wurde, nicht bösartig, nur aus Trauer herrschsüchtig. Dann bestand sie während einer Konferenz in Bern zu hartnäckig auf einer ihrer Formulierungen, alles zum Besten des Unternehmens, und bekam zum Abschied die Medaille des Präsidenten in Silber, und kein Bankett. Lebt jetzt bei Verwandtschaft in Colorado und schreibt stolze, reinweg sehnsüchtige Briefe. Immer noch nicht hat sie erfahren, daß es ohne sie abgeht, wie im skandinavischen und spanischen Sektor auch. Wenn Sie einmal nach Denver kommen, Mr. Weiszand, nehmen Sie die Bundesstraße 25 in Richtung Pueblo, wenden sich bei Greenland nach links -


    Das ist nicht, was Mr. Weiszand wissen will. Ob Mrs. Cresspahl nicht auch Russisch kann.


    Ach was, Weiszand. Sechs Jahre Russisch hat meine Klasse gelernt, und in der ganzen Stadt nicht ein Russe, mit dem wir hätten sprechen dürfen. Die hausten hinter hohen grüngestrichenen Zäunen, die Offiziere benutzten nicht die öffentlichen Verkehrsmittel, und wenn ein Gemeiner über die Bretter kletterte und war unterwegs nach nichts als einer Flasche Schnaps -


    Das weiß Mr. Weiszand. Wo immer eine Tatsache als antikommunistisch verstanden oder mißverstanden werden kann, nimmt er sie mit kurzem, zuschnappendem Nicken vorweg, hat Zustimmung vorgetäuscht und einen Tadel erteilt. Und will er nun noch einmal hören, daß diese Bank in New York nicht gierig ist auf Geschäfte mit den sowjetischen Banken in Europa, sondern wartet, bis die kämen, und sei es Vokshod in Zürich, die Moskau Narodni in London oder die Banque Commerciale pour l’Europe du Nord in Paris? Die Politik des Unternehmens ist in dieser Richtung als nicht aggressiv zu bezeichnen; wiederhole: nicht aggressiv.


    Aber doch in der tschechoslowakischen. Mr. Weiszand sitzt immer noch so bequem angelehnt wie vorhin, blickt gütig, kindlich, hat das ganze Gesicht voll gutem Willen, Entgegenkommen, Herzlichkeit. Er hat von Mrs. Cresspahls tschechischem Unterricht bei Kreslil gehört, ganz harmlos durch unsere Mrs. Ferwalter, nichts als Anteilnahme treibt ihn, das Verlangen nach der Wahrheit, unter Freunden ein Recht.


    Das wird eine private Reise nach Prag in diesem Sommer; sonst nichts, Mr. Weiszand.


    Mr. Weiszand findet es sehr gründlich, für bloß Ferien eine ganze Sprache zu lernen. Noch immer nicht ist ihm Zudringlichkeit nachzuweisen; nur daß seine Augen etwas aufmerksamer geworden sind, nahezu siegesgewiß.


    Wenn Sie in Ihr eigenes Land nicht mehr dürfen, und müssen Freunde in einem fremden treffen, und wollen drei Wochen lang begreifen, was um Sie vorgeht - was würden Sie tun, Mr. Weiszand?


    Mr. Weiszand würde eine beliebige Sprache lernen, wenn er damit einen Freund aus Polen holen kann. Dennoch ist er erschrocken, einen Augenblick nicht auf der Hut. Der fürsorgliche Blick ist ihm abgerutscht, wie einem ertappten Lügner, so daß er eine Weile braucht, ehe er ansetzen kann zu tiefatmenden Nickbewegungen und dem Ausdruck seiner Bewunderung. Findet er wunderbar.


    Das ist nicht ausgesprochen worden.


    Mr. Weiszand will alles verstanden haben, wünschte sich nicht weniger als einen Händedruck, verirrt sich in seiner Verlegenheit in Komplimente, will sich getäuscht haben, findet Mrs. Cresspahl heute abend von blühendem Aussehen. - Gjesinneé: sagt er.


    Hier haben wir Mrs. Cresspahl, müde, ohne Lust zu Arbeit, blickfaul, etwas taub inmitten des langwierig genauen Gesprächs zwischen Charlie und seiner Kundschaft, munteren breitschultrigen Männern, die so ausführlich Gerichte verzehren, als kämen sie eben aus dem Bett und fingen jetzt erst an mit dem Tag. Die genußvolle Geschicklichkeit, mit der Charlie seine Steaks und Hamburger auf dem Kohlengrill wendet, der würzige Bratrauch, die gesellige Wärme, alles ist sehr entfernt. Fast unerträglich sind die fünf Minuten, bis Mr. Weiszand allein auf dem Broadway in die nasse Dämmerung davonschreitet, in einen prächtigen Trenchcoat britischer Machart gerüstet, die bis in die Mitte des Schädels nackte Stirn versonnen und verärgert erhoben, unterwegs zu soziologischen Studien, nicht solchen der internationalen Finanzwirtschaft, ein Mann der gefühlvollen Begrüßungen und Abschiede, ein Freund, der unkenntlich geworden ist.


    – Was wollte denn Dmitri: fragt Marie, die im Schwimmbad unter dem Hotel Marseille gewartet hat, ganz verkleidet in der engen weißen Kappe.


    – Kaffee nicht allein trinken.


    – Hat er wieder Nazis in Westdeutschland gefunden?


    – Nein. Es war, daß von einem Dollar des Nationalhaushalts 13 Cent auf Erziehung und Gesellschaft gehen, aber 14 auf den Krieg in Viet Nam und 43 auf Ausgaben für die Verteidigung.


    – Der macht bald wieder eine Demonstration an der Columbia: sagt Marie, nimmt ihren Schlüssel vom Handgelenk, wirft ihn ins Wasser, springt in einem gleitenden vergeßlichen Ansatz hinterher.


    
      Wir entschuldigen uns, Mrs. Cresspahl.


      Auf Eleganz kommt es mir nicht an.


      Aber uns, Gesine, und wir hätten es so nicht angefangen.


      Und wenn ich mich nun irre?


      Dann hast du dich geirrt, Gesine.

    

  


  
    
      31. Januar, 1968 Mittwoch

    


    Die New York Times bildet den Senator J.W. Fulbright ab als einen ernsthaften, bedächtigen Mann, der weiß was er fragt. Nunmehr will er vor den Ausschuß für Auswärtige Beziehungen auch noch den Kriegsminister McNamara laden, mit der Frage: ob jene Zerstörer im Golf von Tonkin vor dreieinhalb Jahren, wenn überhaupt, nicht auch deshalb von Booten Nord-Viet Nams angegriffen wurden, weil sie auf Spionagekurs in die fremden Gewässer hinüberwechselten. Er mag keine andere Antwort erhalten als daß damals der Krieg hätte vermieden werden können, in dem heute amerikanische Truppen ihre eigene Botschaft in Saigon angreifen mußten, weil sie von Viet Cong besetzt war.


    Friedrich Jansen nannte seinen Führer, wegen des Sudetendiebstahls, einen Staatsmann von Format, und Cresspahl stimmte ihm zu.


    Mein Vater machte nicht Spaß. Wen er auf die Schippe nahm, der sollte nicht nur merken, auch ertragen können, daß er verladen wurde, damit das Vergnügen gegenseitig war. Das war an diesen Ortsgruppenführer und Bürgermeister verschwendet, und überdies hätte er sich mit dem nicht so stellen oder hinstellen mögen. Friedrich Jansen war 1938 fünf Jahre Bürgermeister von Jerichow gewesen, und Cresspahl hatte ihn ausgiebig angesehen. Er hätte den als Schwein beschrieben. Nicht im deutschen Sinn des Wortes, schlicht wegen seiner Ähnlichkeit. Da war Jansens rosige Länge, obendrein weißlich behaart, die schweren Schenkel, nicht wuchtig sondern wabbelig, die massigen Arme, ansehnlich auf den ersten Blick, weichmusklig auf den zweiten, und am ganzen Leibe das zarte ängstliche Fett, angesammelt in sechsunddreißig Jahren ohne handfeste Arbeit. Das reichte Cresspahl nicht, ihn ein Schwein zu nennen; vielleicht war ihm das mecklenburgische Wort dafür zu schade. Er nannte ihn beim vollen Namen, mit einem gewissen Ernst. Damit tat er dem Vertreter der Hitlerpartei größeren Schaden, und billiger.


    Der im Deutschen übliche Mißbrauch des Tiernamens hätte dem Pg. Jansen nicht übel angestanden, selbst wenn Cresspahl nur rechnen wollte, was er allein von ihm auszuhalten und zu gewärtigen hatte. Da war das ziegenlederne Notizbuch, auf das Jansen so gern pochte, das er im Suff seinen Kumpanen auch einmal aufblätterte, in dem die Anmerkungen zum Buchstaben C mittlerweile die Abteilung für D halb aufgefressen hatten, obwohl in Jerichow nur noch ein Name so anfing wie der Cresspahls. Da waren die eifrigen Meldungen an die Gestapoleitstelle in Gneez, von denen Cresspahl nicht nur durch Rückfragen erfuhr, auch durch Warnungen. Da war Jansens Rede zum 1. Mai 1938, daß Jerichow nicht nur von Juden rein werden müsse, auch von deren Freunden. Da waren die scheinheiligen Erkundigungen nach dem Aufnahmegesuch in die Partei, das Cresspahl vor drei Jahren für einen Gesellen angefordert hatte, und immer noch nicht für sich selbst. Da war nicht einmal Gegnerschaft, nur kleinliche tückische Beinstellerei um ihrer selbst willen, und Cresspahl war gelegentlich zufrieden, daß er einen Kopf kleiner war als Jansen. So mußte er dem nicht in die lammfrommen und unsteten Augen sehen, konnte den Blick abwenden von dem großflächigen, ungeformten, angenehm durchbluteten Gesicht, brauchte das joviale großspurige Gehabe wenigstens nur im Ohr auszuhalten. Bei diesem dachte Cresspahl nicht einmal darüber nach, warum der ihm zuwider war.


    Er hielt Friedrich Jansen nicht einmal zugute, daß er weder an Stimmkraft noch an Gefühl sparte, wenn er seinen Glauben öffentlich verkündete; Cresspahl hielt das für eine Lebensversicherung. Wenn Jansen in Zeiten kam, in denen er nur eine Woche knapp zu essen, nichts an Alkohol zu trinken, womöglich mit einem Spaten und in gebückter Stellung zu arbeiten hatte, Jansen wäre bald am Ende gewesen. Ob Jansen nun ahnte oder nicht, daß er 1933 mit knapper Not vor einem Leben von Hungerlohn oder im Arbeitshaus gerettet worden war, er hätte sich sein neues Leben mit Frühstück kurz vor Mittag, Bürostunden nach Belieben, Spazierfahrten und vertrunkenen Nächten inzwischen nicht mehr abgewöhnen können. Auch was das bürgerliche Amt ihn gelehrt hatte, würde ihm nicht nützen. Er verstand nicht wie die Stadt untereinander zusammenhing, was sie für ihr Steueraufkommen von Landratsamt und Kreisverwaltung hätte zurückbekommen können, was er für Jerichow aus dem Flugplatzbau mit einem Plan hätte an Land ziehen können; das Amt verwalteten die Beamten, die Dr. Erdamer erzogen hatte, und vorläufig kam Friedrich Jansen zurecht mit seiner Vorstellung, Kumpanei an den wichtigen Stellen genüge, und alles übrige laufe nach Befehl. Noch lief es. Und Cresspahl war sicher, daß der Dicke Angst hatte vor dem Krieg, den er im Mund führte. Wenn er von einer freiwilligen Wehrübung zurückkam, bei der er sich nicht vor der Front hatte ausruhen können sondern in eigener schwerfälliger Person über Kletterwände huschen, er war ein paar Tage so freundlich, als bitte er um Mitleid. So schlecht war es ihm gegangen. Vom Militärischen verstand er nur eines. Wenn er seine S.A. im gneezer Stadtwald Erkundung des Geländes lehrte, konnte er sich mit gespreizten Beinen hinstellen und das einen Meter nennen. So habe ich ihn gesehen, breitbeinig aufgestellt, mit befangen herausgestrecktem Gesäß, von der Hüfte ab nach vorn gezogen, während ein Untergebener mit dem Zollstock den Abstand zwischen seinen braunen Stiefeln ausmaß. Das war unweigerlich ein Meter, und Jansen konnte den rot angelaufenen Kopf wieder hochnehmen.


    Lisbeth sagte: Friedrich, wie von einem Kind, das nicht lernt und immer wieder sich einschmiert; und manchmal: Friederich, nach einer unheilbar bösartigen Figur in einem Kinderbuch. Die Verse um jenen argen Wüterich kannte das Cresspahlsche Kind auswendig, jedoch ohne sich vor ihm zu fürchten. Wenn Lisbeth ihr das vorsagte, war eigentlich die Rede von einem aufgeplusterten Kerl, der mit aller Zappelei und Drohung zu nichts kommt.


    Als die Semigs außer Landes gingen, hatte Friedrich Jansen den Hund kaufen wollen, der bei dem Juden auf dem Hof gewesen war. Stand vor Cresspahls Tor, schwitzend im scharfen Seewind, und gab sich treuherzig. Als er nicht begreifen wollte, daß der Hund in Pflege war, pfiff Cresspahl nach dem Hund King. Der Hund kam eilig hinter dem Wohnhaus hervor und hetzte den Hof hinunter, nahm Platz neben Cresspahl und sah zu ihm empor, noch nicht in blindem Vertrauen, aber freundlich und zu Gehorsam bereit. Er war sechs Jahre alt, stramm am ganzen Leibe, schnell, kräftig, mit appetitlich weißen Zähnen versehen. - Na, Rex -? sagte Jansen auf der anderen Seite des Zauns, nahezu quietschend vor Gutmütigkeit. Der Hund schloß das Maul bis auf ein Weniges, so daß er noch eben ein warnendes Brummen herausbekam, und sah den Fremden aufmerksam an. - Rex -! sagte Jansen vorwurfsvoll, und wieder wurde seine Stimme zu hoch, der Vokal schmurgelte. Da Cresspahl still blieb, knurrte der Hund noch einmal in seinem strahlenden Baß, blieb jedoch noch sitzen. Nun wollte Jansen erst recht Besitz nehmen von dem abartigen Tier, das die arische Rasse an Juden verraten hatte, und Cresspahl mußte es früher als dem Kind recht war verkaufen an einen Ingenieur aus Berlin, der auch Gefallen daran gefunden hatte. Als der Hund längst in einem Garten im Grunewald wohnte, kam Jansen wieder und wollte wenigstens den Stammbaum sehen, und Cresspahl sagte ihm noch einmal, das Tier sei nur in Pflege gewesen.


    Jansen wuchsen so viele Fragen gleichzeitig im Kopf, daß er nur herausbrachte: Ich dachte.


    Schimpfen wollte er nicht geradezu. Er war inzwischen Cresspahls Nachbar. Das Haus des Juden hatte er so wenig bekommen wie dessen Hund, fünf Jahre hatte er zur Miete wohnen müssen in dem Haus Dr. Erdamers an der Rander Chaussee, endlich war er in der Villa der Ziegelei, einem der angesehensten Häuser der Stadt, weil es von einem schweriner Bankier als eine Gelegenheit zu nichts als Wohnen errichtet worden war, noch vor der Jahrhundertwende, ein ausführliches nicht klotziges Gebäude mit ausnehmenden Fenstern, überhohen Gartentüren, einem flickenlosen Ziegelhut, in einer dichten weißen Ölhaut. Davor zog nun Friedrich Jansen die Fahne mit dem indischen Glückssymbol auf. Zu der Villa gehörte die Ziegelei, und die von Zelcks hatten den Besitz nur geopfert, um eine zerstrittene Erbengemeinschaft unter einen Hut von barem Gelde zu bekommen. Das war, wie sie sagten. In den Jahren nach Paepckes Pacht waren die Aufträge zurückgegangen, weil inzwischen fast alles mit Ziegeln hochgemauert war, was die Großdeutschen für den Krieg brauchten, und für den Rest Ausführungen in Beton geplant waren. Das sagten sie Friedrich Jansen nicht. Jansen hatte von der Villa nicht viel mehr als die Kaufurkunde zu Eigentum, so platzgreifend wohnten da nun Hypotheken mit, und zum Erwerb der Ziegelei hatte er sich mit Genossen zusammentun müssen, denn er hätte aus seinem politischen Amt wohl gern ein Vermögen an sich gezogen, war aber dazu nicht geschickt genug. Jetzt saß er abends über den Zahlen, die ihm sein Treuhänder aus der Buchhaltung zog, und fand sie betrübend, und dachte mit Sorgen an die Freunde. Der alte Jansen, Rechtsanwalt in Gneez, hatte es hingenommen, daß Friedrich ihm 1933 wegen seines Mißtrauens gegen die neue Herrschaft Verachtung und ähnliche Sohnesstrenge ausgesprochen hatte, und ließ sich auf den Ortsgruppenführer in Jerichow nicht ansprechen, geschweige denn von ihm selbst um Hilfe angehen. Aber ein Kameradschaftsfest im hohen Erntesommer, mit festlicher Beleuchtung und dicht besetzten Brettertischen auf dem ehrwürdigen Rasen, mit Gesängen und Wettschießen und Trinksprüchen bis nach Mitternacht, es mußte doch sein.


    Bei den von Bobziens (den selben, die ihren Gräfinnenwald nicht für Übungen der S.A. freigaben) stand ein Zuchtbulle, der hieß Friedrich der Große. Er war so in den Listen des Herdbuchamtes eingetragen, und da auch das Kreistierzuchtamt einen Anstand an der Namensgebung nicht genommen hatte, war für Friedrich Jansen kein Einschreiten. Die Bobziens zeigten das Tier bereitwillig vor, auch wenn der Besucher gar keine bullende Kuh am Strick mitführte. Es war ein mächtiges Tier, träge und tückisch, und hatte einen etwas zu dösigen Blick. »Wie Bullen eben sind.«


    Dieser Jansen erinnerte sich an die zwei Filmbesprechungen, die er in seiner Studentenzeit probehalber hatte einreichen dürfen, und sprach von der »glänzenden Regie«, wenn er die Stationen der Tschechenkrise aufzählte, in seinem hohen, betulichen Ton. Der Henleinputsch vom 12. September galt ihm als »nordische List«. Er hatte die Redensarten seiner Herrschaft so oft nachgesagt, er dachte dabei nicht mehr und vergaß vor dem nächsten Satz gelegentlich den davor. Die Pausen, in die er so fiel, versuchte er mit hastigen fragenden Abfällen zuzuschütten. »Nich, nich?« Für Jansen war Hitlers Rede im Sportpalast am 26. September »genial« und was Studenten sonst noch so Worte gebrauchen: eben weil sie einen Wortbruch ankündigte. Denn wenn »der Führer« an territoriale Forderungen nicht dachte, warum sprach er sie aus, und mochte er sie nur abstreiten? - Die Welt ist gewarnt: sagte Friedrich Jansen schwer. Er hatte Cresspahl zu Fuß auf dem Ziegeleiweg erwischt und ging in einem fort rund um ihn her, um ihn vom Weitergehen abzuhalten. Manchmal hatte er einen ängstlichen Ton, als sei er selber in Gefahr, wenn der Zuhörer ihm nicht glaube. Ein großer rosiger Kerl, der mit den Armen schlenkert, ein ungefüger Tänzer. Es war also nicht ein Verlust, daß die Polen von der Sudetenbeute das Teschener Gebiet und Grenzstreifen in der Slowakei hatten besetzen dürfen, es mußte psychologisch auf die Habenseite geschrieben werden. Mit der Wurst nach der Speckseite. An dieser Stelle sah Cresspahl ihn an. Der andere kam ihm vor wie ein betrunkenes Kind, aber nach Schnaps roch Jansens Atem nicht. Als die Briten am 29. September das Münchener Abkommen unterschrieben, hätten sie sich auf alle Zeiten blamiert (bis auf die Knochen). Cresspahl nickte wieder, mehrmals, aufrichtig, und Jansen begann zu glauben, er könne sich in diesem Menschen getäuscht haben. Daß die Luftwaffe den wieder und wieder in Schutz nahm, es mochte verborgene Gründe haben. Es war am Abend des 1. Oktober, an dem die Hitlertruppen in die Tschechoslowakei einmarschiert waren, und Jansen verbreitete sich genüßlich über die Beute von 40000 Quadratkilometern, das waren 4 Millionen Hektar, 400 Millionen Ar! Cresspahl solle das mal ins Englische umrechnen! Die ganze Grenzbefestigung! Ein Drittel aller Betriebe! Hier nannte Jansen seinen Anführer einen Staatsmann von Format, und für Cresspahl war das jemand, mit dem er nicht Vertrag hatte, der ihm die Tasche leerstahl, der nie an seinen Nutzen denken würde und immer an den des Staates, nichts als ein Feind. Und also sagte er, zur freudigen Erholung Friedrich Jansens: Das müsse jeder zugeben, der es vielleicht nicht einmal wolle.


    Dann ging er weiter, wandte sich nach ein paar Schritten um und hatte seinen Jansen nun so weit, daß der nicht nur wieder aus seinem Vorgarten herauskam, sondern ihm reinweg nachlief. Cresspahl hatte noch eine weltanschauliche Frage. Zum Gewinn gehörten ja auch Menschen, über fünf Millionen an der Zahl. Jansen sprach von befreitem Grenzvolk und dergleichen, ausdauernd, und war doch unterwegs gewesen zu seinem Katerbier. Cresspahl ließ sich nicht abhalten. Es gebe doch noch andere Länder mit deutschsprechenden Bürgern, Brasilien etwa, oder die Schweiz. Wie die nun großdeutsch werden sollten.


    – Die Schweiz: sagte Friedrich Jansen: Die nehmen wir uns auch noch vor!

  


  
    
      1. Februar, 1968 Donnerstag

    


    Mrs. Anne Deirdre Curtis, eine junge schlanke Frau, einen Meter fünfundfünfzig groß, wurde gestern gegen vier noch von einer Nachbarin gesehen, als sie mit ihrem 13 Wochen alten Kind vom Einkaufen zurückkam. Als ihr Ehemann, ein 27 Jahre alter Medizinstudent, um halb sechs die Wohnung, 297 Lenox Road in Brooklyn, betrat, fand er seine Frau über das Bett gestreckt, mit Blut bedeckt und nur mit einer Bluse und Büstenhalter bekleidet. An ihrem Hals war das Handtuch, mit dem sie erwürgt worden war. Male an ihren Handgelenken deuten darauf hin, daß sie gefesselt worden war. Um die Leiche herum lag zerbrochenes Glas und eine zerschlagene Uhr. Nach Ansicht der Polizei hat Mrs. Curtis sich gewehrt, bevor sie vergewaltigt und getötet wurde. Das Baby lag unverletzt in seinem Wagen. In dem Kinderwagen war auch die Tüte mit den Einkäufen.

  


  
    
      2. Februar, 1968 Freitag Groundhog Day

    


    Der Tag, den der Mecklenburgische Voss un Haas-Kalender Lichtmeß nannte, und dort hieß es: Sonnt sich der Dachs in der Lichtmeßwoche, so geht er auf vier Wochen wieder zu Loche. Hier haben sie den groundhog, ein Waldmurmeltier oder Erdferkel, und wenn er in Punxsutawney oder Quarrysville herauskommt und seinen Schatten sieht und sich erschrickt und zurückkehrt in den Winterschlaf, dauert der Winter noch sechs Wochen an. Sieht er seinen Schatten nicht, ist der Frühling angekündigt; was wir aber haben ist Nebel und gleichmäßiger Regen, und der Türsteher kommt mit einem Baldachin von Schirm auf die West End Avenue.


    Genug Neuankömmlinge des Hotels Marseille mögen erschrecken, wenn sie endlich den Lift gewonnen haben und dann mitsamt ihren Koffern nicht nach oben sondern in den Keller gefahren werden, nur weil unter den Passagieren eine Person ist, die der Mann an der Kurbel erst einmal unten absetzen will, von der er obendrein auf recht eingeübte Weise Abschied nimmt. Er nennt sie eine Mrs. Cresspahl, spricht von einem Kind im Wasser, und erst dann schließt er Tür und Scherengitter und beginnt die Reise in die Stockwerke über der Erde.


    Vom Schalter des Mediterranean Swimming Club führt ein trockener, mit grünem Filz ausgelegter Gang an prächtig lackierten Bänken vorbei zum »Weiblichen Gebiet«. Die Tür schließt dicht, und hinter ihr überfällt feuchte Luft den Badegast wie eine zweite Haut. Hier ist viel Lärm eingesperrt, das Geräusch strömenden und schwappenden Wassers, das Kindergeschrei vom Becken her, die beiläufigen Gespräche zwischen den Schränken und das Murmeln hinter den heißen Wänden der Sauna. War es auch in Deutschland so, daß sie so unbefangen nackt ihre Wege in der Kabine machten, ob Schulmädchen, Matronen oder Greisinnen, einander musterten in der Muße unter den prasselnden Duschen, mit gelegentlichem Lob für einen Busen oder Beileid wegen einer noch rötlichen Operationswunde? es ist vergessen. Vergessen. Wie war es damals?


    


    – Was du nicht weißt, wirst du auslassen, und ich bin kein Stück klüger: sagt Marie milde. Sie hockt auf der Steinbank unter der Uhr, die Knie unters Kinn gezogen, in angenehmer Mattigkeit versonnen. Sie ist schon eine halbe Stunde im Wasser gewesen. Dennoch gleitet sie immer wieder aus ihrer Kauerhaltung hinein in Anlauf und Eidechsensprung vom Rand des Bassins, sobald eine Bahn vor ihr auf acht Meter frei ist, dreht sich im Auftauchen um und hält den Sprungraum für die Mutter frei. Sie zieht gleich zur Bank zurück, und jedes Mal geht das Gespräch weiter wie nicht unterbrochen. Die Bank ist sicher aus der Hörweite der anderen Schwimmer, und Marie bequemt sich zu Deutsch. - Was dir fehlt beim Erzählen, füllst du auf mit anderem, und ich glaube es doch: sagt sie.


    – Nie habe ich die Wahrheit versprochen.


    – Gewiß nicht. Nur deine Wahrheit.


    – Wie ich sie mir denke.


    – Gesine, es gibt doch Dinge, die weißt du.


    – Friedrich Jansens Spreizbeinmeter. Aber ich weiß nicht, warum meine Erinnerung es aufgehoben hat. Warum nicht einen anderen Anblick, einen mehr vernünftigen Wortwechsel?


    – Die Katze Erinnerung, wie du sagst.


    – Ja. Unabhängig, unbestechlich, ungehorsam. Und doch ein wohltuender Geselle, wenn sie sich zeigt, selbst wenn sie sich unerreichbar hält.


    – Im September 1938 warst du … fünfeinhalb.


    – Und als ich achtzehn war, vergaß ich was ich nie aufgeben wollte, und behielt was ich nicht brauche. Cresspahls Räuspern, und nicht was er erzählte.


    – Was Cresspahl 1951 tat, muß es nicht passen zu Cresspahl im Jahr 1938?


    – Ungefähr, Marie.


    – Wer entscheidet das besser als du?


    – Komm ins Wasser.


    – Mich stört es nicht, daß du nur sicher bist, wie Friedrich Jansen im gneezer Stadtwald stand, und daß der Rest der Geschichte später anwuchs. Ich möchte nur wissen, wie du es anstellst.


    – Obwohl Jansens Geschichte nur möglich ist?


    – Es ist die Möglichkeit, auf die niemand kommen kann als du. Was du dir denkst an deiner Vergangenheit, wirklich ist es doch auch.


    – Du bist der Auftraggeber, Marie.


    – Right. Wie machst du das.


    – Regentonne -


    – Mordversuch.


    – Der Hund Rex, und was Cresspahl nach dem Krieg von Dr. Semig erwähnte -


    – Die Auswanderung der Semigs.


    – Bücher, weißt du.


    – Alte Filme. Die Ausstellung im Jewish Museum.


    – Briefe von Kliefoth.


    – Ja. Aber stiehlst du auch aus diesem Jahr?


    – Nein.


    – Der Regen im Januar 1968, du hast ihn nicht benutzt. Die vielen Brände in Harlem -


    – Marie, wenn ich ein brennendes Haus für 1938 brauche, ich brauch dafür nicht in New York zu borgen.


    – Aber das Flugzeug mit der Wasserstoffbombe, das die Air Force vor elf Tagen bei Grönland verlor? Am gleichen Tag hast du von den Flugzeugabstürzen bei Podejuch erzählt, von ungeheuren Kratern.


    – Die Geschichte war in der Familie, Marie. Die hat sich festgesetzt wegen der Raketenerprobungen in Peenemünde, später.


    – Aber wie Cresspahls Kind um den Küchentisch hangelte mit hoch erhobenen Händen, bis es gehen konnte, das hast du von anderen Kindern als dir.


    – Von einem Kind, mit dem ich persönlich bekannt bin.


    – Und was noch an Heutigem?


    – Was ich damals nicht habe sehen können. Was ich nicht gelernt habe und nachholen muß. Nimm die heutigen Bilder aus Saigon in der New York Times -


    – Jetzt fängst du wieder damit an!


    – Nein, ich will dir nicht lästig fallen mit dem Krieg. Es wäre eine Antwort.


    – Welche Bilder? Von dem Offizier, der sein erschossenes Kind aus dem Haus trägt?


    – Nein. Die Serie.


    – Die Erschießung.


    – (Die Ermordung. Ich will gar keinen Streit.) Ich meine jenen Vorgang in drei Phasen. Auf dem ersten Bild wird ein junger Mann von einem Marineinfanteristen abgeführt. Seine Hände sind auf dem Rücken, vielleicht gebunden. Er sieht nach Freizeit aus, wegen seines karierten Hemdes, und weil er es über der Hose trägt. Sein Mund ist offen, als unterhielte er sich angelegentlich, aber nicht ärgerlich mit dem Soldaten, der ihm das Gesicht in der Haltung freundlich zukehrt, wenn es auch vom Helm verschattet ist. Der Amerikaner scheint ihn eher zu leiten mit dem Arm, nicht zu zwingen. Das ist nach der Unterschrift ein Offizier der Viet Cong, und er hat eine Pistole bei sich gehabt. Eins.


    – Zwei.


    – Überschrift: »Die Hinrichtung«. Links steht ein Mann, im Profil von hinten gesehen, in einer offenbar nicht zivilen Weste, die Ärmel aufgekrempelt. Das ist der Brigadegeneral Nguyen Ngoc Loan, der Chef der Polizei in Süd-Viet Nam, und den rechten Arm hält er ausgestreckt mit einem Revolver, eine Handbreit von der Schläfe des Gefangenen. Der Gefangene steht auch noch, aber sein Kopf ist etwas schief zur linken Schulter hingekippt, die Augen halb geschlossen, der Mund aufklappend wie eine Wunde. Sonst sieht der Kopf heil aus. Die Hände auf dem Rücken, gewiß gefesselt. »Das Gesicht zeigt den Einschlag des Geschosses.« Zwei.


    – Drei.


    – Das Opfer liegt auf der Straße, die nackten Beine sinnlos angewinkelt. Der Brigadegeneral hält mit der linken Hand das Holster am Hosenbund auf, mit der anderen versorgt er die Waffe. Er blickt nicht auf den Toten, sondern vor sich nieder, als wiederhole er sich nun den Vorgang in Gedanken. Im Hintergrund Ladenfronten und unverhofft ein Mann in amerikanischer Uniform, mit Sonnenbrille verkleidet, im Schritt angehalten und leicht umgekehrt, jedoch nicht, als wolle er eingreifen. Der Mann war dem Brigadegeneral ja übergeben worden.


    – Ich weiß schon, Gesine.


    – Nein. Ich habe nie gesehen, wie ein Mensch erschossen wird. Das zweite Bild zeigt den Augenblick, in dem der Gefangene stirbt.


    – Wenn in deiner Erzählung jemand erschossen wird, brauchst du es mir nun nicht mehr zu beschreiben, Gesine.


    – Es kann auch anders zugehen, Marie.


    – Aber wenn du in deiner Geschichte jemand erschießen läßt, werde ich wissen, woran du dabei denkst, und auch daran denken. Wolltest du das?


    – Das auch.


    – O.K. Zeigst du mir jetzt noch einmal den Delphinsprung?


    – Jetzt zeige ich dir noch einmal den Delphinsprung.

  


  
    
      3. Februar, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    – Wie sah Cresspahl aus im September 1938?


    – Fünfzig Jahre alt. 1 Meter neunzig Zentimeter groß. (Sechs Fuß zwei Zoll.) Von fern aufrechte Haltung, bei nahem besehen, vorsinkende Schultern; Arbeitsschaden oder Mutlosigkeit. Ein länglicher, noch voller Kopf, steingraue harte Haare, gekräuselt. Der Blick beim stummen Gesicht: so gleichmäßig, daß der Eindruck von Aufmerksamkeit jeden Ausdruck verbergen kann. Beim Reden, beim Arbeiten: auf die Sache gerichtet, streng, prüfend, scharf. Augenfarbe: Helles Blau bis Grau bis Grün. Die Lippen nicht mehr locker vorgewölbt wie Anfang der dreißiger Jahre, eng verschlossen, so daß sie magerer scheinen. Harsche, geknickte Falten zu beiden Mundwinkeln. Der Mundausdruck zeigte nicht Erwartung, nur noch Wachsamkeit, leicht angewidert. Dennoch ahnungslos. Kleidung: In der Regel blaues Maschinistenzeug, in der Werkstatt Holzpantoffeln. Das Alter hieß früher einmal die besten Jahre.


    – Gesine, ich meine: Wie er aussah!

  


  
    
      4. Februar, 1968 Sonntag

    


    Der Ausschuß des Senators Fulbright hat nun auch noch herausgefunden, daß der Unterwasserorter des Zerstörers Maddox gestört war, bevor das Schiff einen Torpedoangriff meldete und die Regierung den Anlaß für die Ausweitung des Krieges gegen Nord-Viet Nam bekam. In der neuen Offensive sind bisher 376 Amerikaner und 14997 ihrer Feinde umgekommen; und 4156 Leute sind eingesperrt wegen Verdachts auf Zugehörigkeit zum Viet Cong. Der Soldat, der dem Brigadegeneral Nguyen Ngoc Loan ein Opfer zuführte, sei doch kein Amerikaner gewesen sondern ein Soldat der A.R.V.N. Der Tote ist berühmt, und sein Name nicht bekannt.


    Am 15. Oktober 1938, Sonnabend, brachte Herbie Schäning, Jerichows Zusteller, den Cresspahls den Lübecker General-Anzeiger (Lübeckische Anzeigen, Lübecker Neueste Nachrichten & Handels-Zeitung, Heimatblatt für die Hansestadt Lübeck, Schleswig-Holstein und das westliche Mecklenburg), die Nummer 242 im 57. Jahrgang, wochentags zu 15, sonntags zu 20 Pfennigen, im Abonnement durch die Post monatlich 1,90 Mark zuzüglich 36 Pfennig Zustellgebühren; und eine Todesanzeige, abgestempelt in Bad Schwartau.


    Lisbeth wäre gern mitgefahren zu jener Beerdigung, obwohl sie am Dienstag sein sollte, mitten in der Arbeitswoche, und die Wirtschaft kaum Cresspahl entbehren konnte. Sie sprach so angeregt von dem schwarzen Kleid, das Aggie Brüshaver ihr leihen sollte, und von einem alten Paar Strümpfe, das nur noch zum Umfärben gut war; Cresspahl kam es vorfreudig vor. Dann fand sie in der Drucksache, daß die Kirche an der Feier nicht beteiligt sein sollte, und legte sie neben Cresspahls Tasse. - Ach: sagte sie, als hätte auch dies von vornherein nicht nach ihren Wünschen gehen sollen, Zeitverschwendung obendrein. Aber Cresspahl sah, daß sie enttäuscht war. Sie hatte sich ein Seufzen angewöhnt, das ging ganz hoch, als sei ihr der Atem abgedrückt. Heimlich war er erleichtert. Er hätte ihr nicht deutlich zu sagen gewußt, wer jene verstorbene Anna Niederdahl denn war, er konnte nur raten. Als Absender war Erwin Plath angegeben, der in Lübeck war, nicht in Bad Schwartau.


    – Diese durch und durch verluderten Engländer! sagte er, denn von der londoner Times war berichtet, sie sei scharf aufgetreten gegen die Behauptung, die neu gezogene Nordgrenze der Č.S.R. gehe über das Münchener Abkommen weit hinaus, und zwar zu Gunsten Deutschlands; und Lisbeth sagte, nicht rechthaberisch aber befriedigt: Sühst, Heinrich?


    In der Zeitung, die in den Holzkasten neben dem Herd flog, war auch von zwei Landesverrätern aus Trier und Ratibor die Rede, die in Berlin hingerichtet worden waren. Einer sollte ein »gefährlicher Spion« gewesen sein. Hatte sich einem ausländischen Nachrichtendienst verkauft.


    Dann kam der Sonntag mit Morgendunst und Nebel, mit mäßigen Winden, und am hellen Nachmittag sammelten die Hitlerjungen Geld für das Winterhilfswerk und bekamen von dem alten Papenbrock nicht wie früher ein Fünfmarkstück, sondern einen Groschen, und die Francotruppen bombardierten den Bahnhof Tarragona, und die Rede ging hartnäckig um die unbekannte Tote, die aus dem Preetzer See geborgen worden war; wer mochte das sein, daß sie nicht in die Zeitung kam; und am Montag war sie doch in der Zeitung; sühst, Heinrich?


    Am Dienstagvormittag trug Cresspahl den Kranz durch die Stadtstraße, den der alte Creutz ihm mittelgroß und nicht prächtig hatte binden müssen, damit und in schwarzem Mantel und Anzug wurde er nicht aufgehalten, um so weniger, als an der freien Hand neben ihm seine Gesine ging, ein betrübtes Kind in Holzpantoffeln, das noch auf dem Bahnsteig stand, als der Zug schon längst hinter der Ziegelei war. Jetzt wünschte sich das Kind, es stünde dort an den Schranken, um den Vater noch einmal zu sehen.


    
      Kümmst du to mi, wenn du trüch büst?


      Un wenn’t nu midden in de Nacht is?


      Brukst mi niks mitbringn. Oewe kümmst?


      Ick kåm, Gesine. Ick kåm.

    


    Anna Niederdahl war jene alte Frau, in deren Stube Cresspahl vor paar Jahren einen Nachmittag lang hatte warten dürfen. Im Tode sah sie strenger aus, als die gutmütige betuliche Person, die ihn damals beschimpft hatte, als er gehen wollte, auf eine ängstliche, fürsorgliche Art, und weil sie ihn an Berta Cresspahl erinnerte, hatte er sie um die Schultern gefaßt, nicht ganz zu ihrem Ärger. Jetzt lag sie verärgert da, mit hochgedrücktem Kinn, das eigensinnig aussah. Cresspahl ging nicht nach draußen, um auf die anderen zu warten, sondern nahm sich einen Stuhl neben den offenen Sarg.


    Die Trauergesellschaft, die um das Grab versammelt stand, war anders befangen, als der Anlaß es wollte. Die einzige Verwandte schien eine Frau unter den fünf Männern, eine überanstrengte, von der nächtlichen Reise aus Breslau noch mehr erschöpfte Vierzigerin in offenbar geliehenem Schwarz. Cresspahl kannte sie nicht. Von den anderen kannte er nur Erwin Plath. Der Redner, ein pensionierter Schullehrer, der solche Gelegenheiten berufsmäßig versah, versuchte das Leben von Anna Niederdahl zu erzählen. Ein Fischerkind aus Niendorf. Eine Fischersfrau in Niendorf. Der Mann, als Krüppel von der Marine entlassen, der die Frau mit Gärtnerei in Lübeck unterhalten hatte. Ein Sohn auf See geblieben, eine Tochter in Hamburg verschollen, die andere »Verfolgungen des Schicksals« ausgesetzt. Hier nahm die fremde Frau mit einer empörten Bewegung den Kopf hoch, und als der Mietredner den ersten Satz von der Unsterblichkeit hinter sich hatte, trat Erwin Plath einen Schritt vor. Als Lisbeth hatte mitkommen wollen, vielleicht war ihr gelegen an den zwei Minuten, in denen die Gäste schweigend auf den Sarg hinuntersahen. Dann sagte Erwin leichthin, gesprächsweise: Tante Anna. Vegætn ward’t nich. Du nich un wat du dån hest. Denn bedankn wi uns nu, Tante Anna.


    Jetzt weinte die fremde Frau. Sie hielt sich an Cresspahls Arm fest, als sie an den Rand der Grube trat und ihre drei Hände Sand auf Anna Niederdahls Fußende warf. Dann zog Cresspahl die Handschuhe aus und griff in die feuchte Erde und bedankte sich bei der Toten für einen Nachmittag und für eine Seescholle, in sehr wenig Butter gebraten.


    Dem Totengräber war es nur recht, daß diese Gesellschaft das Grab selber zuschaufeln wollte; sein Geld hatte er schon bekommen. Erst als alle gegangen waren, fiel ihm auf, daß sie sich am Hügel des Mannes Niederdahl nicht sehr in acht genommen hatten. Die Buchsbaumeinfassung war in einer gründlichen Art weggetreten.


    Die Trauerfeier sollte in Plaths Haus stattfinden, weil die beiden Zimmer der Toten schon leergeräumt waren. Das Haus war aber voll von dunkel gekleideten Herren, von denen mindestens acht nicht auf dem Friedhof gewesen waren, und die Frau aus Breslau saß nicht an der Tafel. Was Gerda Plath da auftrug an Braten, Bier und Schnaps, es wurde recht langsam weniger. Die Mahlzeit sah eher nach einer Pflicht aus. Von denen, die hier gewartet hatten, kannte Cresspahl zwei. Er hatte sie vor fünfeinhalb Jahren in einer Wohnung an der Kronsforder Allee getroffen. Der damals die Besprechung geleitet hatte, dem die unbedingten Forderungen angestanden hatten als verhebe er sich, dem hatten die Nazis im Konzentrationslager Fuhlsbüttel den nackten Schädel eingeschlagen. Der an diesem Tage den Vorsitz hatte war ein verwegener Junge von kaum mehr als zwanzig Jahren, der in einem unerbittlich und lustig sein konnte. Gelegentlich strich er sich über die kurzgeschnittenen Haare, als sei da früher ein üppigerer sandfarbener Schopf niederzuhalten gewesen. Er konnte Plattdeutsch, und sein Hochdeutsch hatte einen dänischen Akzent. Es ging um die Unterstützung des sozialdemokratischen Emigrationsvorstandes, der im Frühsommer von Prag nach Paris umgezogen war. Die stockholmer Gruppe hielt daran fest, daß es nun Zeit war für die Aktionseinheit mit den Kommunisten. Der pariser Vorstand hatte deren Vorschläge im August wieder, und im September noch einmal abgewiesen. Dann war noch deren Aufruf vom 14. September zu verlesen, »an das deutsche Volk«. Cresspahl hörte wohl zu, aber mehr beschäftigt mit dem einverstandenen, nahezu freundschaftlichen Verhalten der Versammlung. Er fühlte sich nicht fremd hier. - Wir als Genossen: sagte einer in der Diskussion, und erwischte Cresspahls Blick.- Ja du nich: sagte der Sprecher: Du nich als Genosse, du als Cresspahl -! und Cresspahl war es recht, daß sein Streit mit der Partei zwar nicht vergessen war, aber nun doch als nicht bösartige, fast heitere Sache behandelt werden konnte. Er war ein wenig aufgezogen worden, wie das unter Freunden ging. Cresspahl nahm sich nun doch ein Bier, obwohl es erst später Nachmittag war.


    Die Versammlung beschloß, den Leuten in Paris zuzustimmen, die Zusammenarbeit mit den Kommunisten auszuschließen und den Sturz des Hitlerregimes nur noch von einem Krieg und der Hilfe der Westmächte zu erwarten. Cresspahl ließ die Hand unten, weil er das Mitgliedsbuch zurückgegeben hatte, und sie sagten: Hinrich, nu hev di nich.


    Als er an der Reihe war, ließen sie ihn zuerst von Jerichow Nord erzählen. Was er über den Flugplatz sagte, bedeutete den Krieg, den er seit 1935 vorausgesehen hatte; dennoch wurde er ein leises Gefühl von Unbehagen nicht los, vielleicht weil sie ihn bei der Abstimmung mitgezählt hatten. Er bot ohne Zögern Geld an. Er wurde nach der Möglichkeit von Unterkunft gefragt, und er zeichnete ihnen mit dem Finger auf die Tischdecke, wie sein Grundstück neben der Ziegelei und gegenüber Friedrich Jansens Dienst- und Wohnsitz gelegen war. Das ging also nicht; aber ob er nach Dänemark fahren würde. Cresspahl war gerne bereit, nach Dänemark zu fahren. Dann wurde ihm noch aufgegeben, den Umgang mit Peter Wulff abzubrechen, am besten mit einem Streit unter Zeugen; was aber Bienmüller benötige, müsse ihm geschaffen werden. Bei allem war Cresspahl ganz locker, witzig geradezu, und die anderen nahmen nun an, daß die Heirat mit der Tochter des reichen Papenbrock ihm doch nicht geschadet hatte. Im Gegenteil, einen munteren, einen geselligen Zug hatte die Frau ihm beigebracht. Das war dem Mann doch am Gesicht anzusehen.


    Bevor die Trauergäste am Abend auseinandergingen, in Abständen, nur wenige aus Erwin Plaths Tür, die anderen über die Höfe und die Ausgänge anderer Häuser, kam die Frau aus Breslau noch einmal herein, und die Versammlung dankte ihr dafür, daß sie den Tod der Mutter hergeliehen hatte.


    Cresspahl hatte dem Kind versprochen, noch einmal an ihr Bett zu kommen. Er blieb aber über die Nacht in Lübeck, und war erst am nächsten Vormittag in Jerichow. Das Abziehpapier, das er ihr mitgebracht hatte, konnte sie nicht trösten.

  


  
    
      5. Februar, 1968 Montag

    


    Einmal, als die Stadt unter Schnee lag, führte de Rosny westeuropäische Besucher durch zwei Stockwerke der Bank und blieb vor der Zelle der Angestellten Cresspahl stehen und sagte: Nun noch ein paar Wölfe, und wir haben es wie in Ihrer Heimat!


    Die Angestellte Cresspahl war sitzengeblieben, da sie den Fremden nur gezeigt, nicht vorgestellt werden sollte, und hatte ihm auf das höflichste etwas vorgelogen von Füchsen, die einander bei Beidendorf eine gute Nacht wünschen, und war noch bis Mittag erholt von den Vorstellungen, die ein Vizepräsident unterhält von einem kommunistischen Land im allgemeinen, und von Mecklenburg im allgemeinen.


    Heute bedauerte er die Angestellte Cresspahl, weil er in der gestrigen Zeitung eine Aufnahme von der westlichen 97. Straße gesehen hat, eine Gruppe voller Mülleimer und darüber gehäufte Säcke mit Abfall, Folgen des Streiks in der Stadtreinigung. Er weiß nicht, daß in unserem Viertel neben den vernachlässigten Häusern auch solche übrig sind, deren Verwaltung selbst für die Verbrennung des Mülls sorgt; er wird auf abgesperrten Autobahnen in die Stadt gefahren und kennt von ihr ein Achtel. Die erheiternden Zweifel an der Allwissenheit des obersten Vorgesetzten, so erleichternd sie sind, laut und lebendig dürfen sie nicht werden. Die Angestellte Cresspahl war zum Bericht bestellt.


    Wer in de Rosnys Büro ist, glaubt sich in einem Haus voller Wohnungen, nicht über Maschinensälen, dicht umgeben von Käfterchen neben Käfterchen, in denen Leute mit Arbeit eingesperrt sind. Für sich hat de Rosny in der Bank einen Salon eingerichtet, das skandinavische Sofa neben dem Kapitänsschreibtisch aus der Segelschiffzeit, privates Licht aus grüngoldenen Lampenglocken, schwere königsblaue Vorhänge gegen die Ferienterrasse. Dazwischen bewegt sich de Rosny wie ein Gast in einem Hotel, schlenkrig in nahezu fremder Gegend, auf Abruf anwesend, mit unerschüttertem Vertrauen in seine Befehle. Seine Befehle versteckt er gern, und sei es in einer Verzögerung. Sein Wetterfaltengesicht behaglich locker, den Blauaugenblick müßig gehalten, so täuscht er Einladung und Willkommen vor und spricht nicht nur von den Auswirkungen des Müllarbeiterstreiks auf die Obere Westseite, sondern auch über den Krieg in Viet Nam, damit die Untergebene glaubt, es werde obendrein auf das eingegangen, was er für einen ihrer Tics hält.


    De Rosny hat die Erschießung eines gefesselten Verdächtigen durch den Brigadegeneral Nguyen Ngoc Loan im Fernsehen betrachtet und will sich nun endlich bekehrt haben zu der Meinung von Mrs. Cresspahl. (Sie hat keine Meinung gesagt.) Die grundsätzliche Bestialität von Kriegen. Und wenn man so auf dem Bildschirm sehe, was der Viet Cong anrichte, und höre, daß Washington die Offensive für einen Fehlschlag erkläre, so werde die Vertrauenslücke nicht eben verringert.


    Gewiß, Mr. de Rosny. So sagt es auch die New York Times, in einer Fernsehrezension. Und was das zugewiesene Arbeitsgebiet angehe–


    Am Ende sei die Times tatsächlich gegen eine Fortführung des Krieges. De Rosny ist nicht gesonnen, die Führung eines Gesprächs aufzugeben, verweilt ausführlich bei ungläubigem Kopfwiegen, und wer raten wollte, mochte ihn endgültig befinden sehen, daß die Angestellte Cresspahl durch die Sache in Viet Nam wirklich präokkupiert sei. Hat dergleichen schon am frühen Morgen auf der vorletzten Seite von 70 gefunden. Was wollte Mrs. Cresspahl sagen?


    Mit der Č.S.S.R. stehe es so, daß die Katze zumindest den Schwanz aus dem Sack habe, und daß vielleicht ein Mensch namens Dmitri Weiszand sie einfangen wolle, Mr. Vice President.


    – Tja: sagte de Rosny, genüßlich, befriedigt wie über einen gelungenen Plan. Unverhofft war er nicht mehr der gelernte Gastgeber, sondern ein Jäger, der verhängten Blicks, mit listigem Stirnrunzeln die nächste Schlinge auswählt. - Ich danke Ihnen: sagte er ernsthaft, wiederholte es geradezu ergriffen, blieb aber so verträumt sitzen, massierte sich mit den Knöcheln die Schläfe. Die Sekretärin, die den Kaffee brachte, beeilte sich mit Geschirr und Zutaten und war so rasch wieder aus der Tür, als müsse sie einer peinlichen oder unziemlichen Szene entfliehen.


    Und dann sagte de Rosny:


    


    – Das rätst du nicht, D.E.


    – Daß er es gewußt habe, Gesine.


    – Ja. Windet sich in den Schultern, heikel war es ihm doch, und bedankt sich–


    – Weil du ihm freiwillig Bescheid gesagt hast.


    – Das habe ich ihn glauben lassen, aber -


    – erst einmal hat die Angestellte Cresspahl ihm eine Standpauke hingelegt, so gut sie das im Sitzen kann: sie verbitte sich, daß man sie überwache! Zumindest müsse ihr das mitgeteilt werden; sie habe ein Recht; sie habe nicht übel Lust; etcetera.


    – Es ging ganz gut im Sitzen, D.E.


    – Und er hatte seine Unterhaltung.


    – Das hast du geraten!


    – Nein, Gesine. Ich bin auch schon ein paar Jahre lang angestellt; mit Chefs leben muß ich wie du.


    – Jetzt willst du auch das noch besser können.


    – Wann wollte Weiszand die Katze sehen, Gesine?


    – Am Dienstag. Vor sechs Tagen.


    – Wenn du von de Rosny erzählst, halte ich ihn für schneller.


    – Warum willst du nicht umgehen mit den Männern, von denen ich dir erzähle, D.E.? F.F. Fleury, D.W. Weiszand, de Rosny?


    – Du fühltest dich beaufsichtigt, Gesine.


    – Nein.


    – Nein.


    – Die lange, lange Leine, D.E.


    – Glaubt de Rosny es denn?


    – Glaubst du es?


    – Du selber hast den Council for Mutual Economic Assistance, den R.G.W., wie du willst, du hast das einen Kindergarten genannt, Gesine. Wird es der Kindergärtnerin gefallen, daß eins von den Kindern plötzlich sich eine Katze halten will? Wird die Internationale Bank für wirtschaftliche Zusammenarbeit von Moskau nicht zumindest wissen wollen, ob die Č.S.S.R. heimlich in den U.S.A. borgen will?


    – Ja. Aber es kann doch nicht mir passieren.


    – Was ist dir denn passiert, als du bei der N.A.T.O. in Mönchengladbach warst?


    – Das war privat, D.E. !


    – Und wie bist du an jenen Arbeitsplatz gekommen?


    – Durch ein Inserat in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, D.E.


    – 1955?


    – 1955, D.E. Und wir sind hier in New York. 1968.


    – Eben.


    – Dieser Weiszand ist ein Soziologe, D.E. !


    – Das macht nichts, Gesine.


    – Ein Pole, ein Jude, den die Sowjets in der Schule auf der letzten Bank sitzen ließen, bevor sie ihn den Deutschen für die Konzentrationslager zurückgaben, warum sollte der einen Finger rühren für die Sowjetunion?


    – Er muß es ja nicht gern tun.


    – Jetzt kommst du auf die Psychologie des Verräters, Herr Professor.


    – Nein. Auf die Hypothese, daß private Unglücksfälle nicht zählen gegen den Sieg des Sozialismus.


    – Dmitri Weiszand verrät mich nicht.


    – Es muß Verrat ja nicht heißen. Vielleicht will er dir behilflich sein.


    – »Wer Demonstrationen gegen den Krieg in Viet Nam organisiert, ist ein Agent der sowjetischen Wirtschaftsspionage.« Deine Gleichungen waren schon eleganter, D.E.


    – Von seinen Bindungen an Viet Nam wußte ich nicht, Gesine.


    – Du hältst es für möglich.


    – Nach deinen Erzählungen, Gesine.


    – Daß de Rosny mich überwachen läßt.


    – Er wird da von beschützen sprechen, und nicht dich meinen, sondern seine Investition.


    – Oh no. Not again.


    – Kündige da. Nimm das Kind und leb bei mir.


    – Das will ich sehen. Jedes Wort, du wirst es aufessen, D.E.


    – Was würde de Rosny zu einer Kündigung sagen?


    – Das geht jetzt nicht, D.E.


    – Er hat dich zum Essen eingeladen.


    – Ins Brussels.


    – Brauner Damast an den Wänden, sanftes Licht, Waterzooi de Volaille à la Gantoise. Dahin gehen aber die Bankiers nicht.


    – Selle d’Agneau Rôti à la Sarladaise, D.E.


    – Von fern müßt ihr ausgesehen haben wie ein Liebespaar. So kann D.W. Weiszand es sich nun auch noch erklären, daß du zur Probe um zwei Stockwerke befördert wirst, an einen neu eröffneten Tisch, der nicht »Č.S.S.R.« heißen wird sondern »Allgemeine Kontakte«, mit einer Telefonnummer, die nicht im Hausverzeichnis stehen wird. Mrs. Cresspahl als ein Fall von Protektion.


    – Du würdest mich immerhin herleihen, Erichson.


    – Du dich, Gesine.


    – Wäre es schlecht? es wäre diesmal doch ein sozialistisches System, dem geholfen würde.


    – Nein.


    – Also.


    – Und es wird nicht gehen, Gesine.


    – Das will ich noch sehen.


    – Einverstanden. Und wenn es mißlingt, und du kommst heil heraus, heiratest du mich.


    – Eine Wette?


    – Ein Einvernehmen.


    – Wenn auch dies nicht gelingt, gäbe ich auf, D.E.


    – So will ich es nicht.


    – Moetst mi næmn as ik bün.


    – Unkrut vegeit nich: so kolt is kein Winter nich.


    – Gute Nacht, D.E.


    – Ich mein es auch so.

  


  
    
      6. Februar, 1968 Dienstag

    


    In Westdeutschland gibt es einen Millionär, der zu gleicher Zeit ein Mitglied der Freien Demokraten und der ostdeutschen Kommunisten war und durch Nachrichtenlieferungen »ein Loch in der Trennmauer durch Deutschland offen halten« wollte. Die New York Times sagt weiter, daß die militärische Abwehr der D.D.R. ihn hochgehen ließ, weil er nur für den Staatssicherheitsdienst der D.D.R. arbeiten wollte.


    In Warschau soll in geheimer Verhandlung gegen den Verfasser einer Operette verhandelt werden, weil er damit, nach einem Gesetz von 1946, »falsche Nachrichten« verbreitet habe.


    Lisbeth Cresspahl hatte schon schwer ertragen, was sie von ihrem Mann über den kommenden Krieg anhören mußte; im Herbst 1938 mußte sie ansehen, daß er auch noch danach handelte. Sie konnte nun nicht mehr annehmen, daß er sie mit seinen Reden nur zur Rückkehr nach England hatte bewegen wollen; sie sah, daß er sich nach ihrem Willen auf ein Bleiben in Deutschland einrichtete, aber für einen Krieg. Cresspahl fuhr einkaufen.


    Die eine Liste hatte er selber angefertigt. Obenan standen die Sachen aus Stahl, Eisen, Messing: Sägeblätter, alle Größen Nägel, Äxte, Feilen, Hobelblätter, Raspeln, Zwingen, Spaten, Beschläge für Möbel, für Türen, für Fenster. Dem folgten Treibriemen für die Maschinen, Benzin, Öl, Schmierfett. Er kaufte wahrhaftig einen Motor, der nicht auf Elektrizität lief, nahm ihn auseinander, verpackte die Teile in Ölpapier und trug alles in den Keller unter dem ehemaligen Wohnzimmer, hinter eine neugezogene Wand, die nach einem Verschlag für Gerümpel aussah. Seine Käufe fielen in Jerichow nicht auf, weil er die Vorräte in Lübeck, in Hamburg, in Schwerin besorgte, auch weil ein Tischlermeister elektrische Sicherungen gleich in der Hunderterpackung mitnehmen darf, wenn er mit einem ungünstigen Leitungsquerschnitt arbeiten muß.


    Lisbeth versuchte ihn aufzuhalten, weil so an Wirklichkeit zunahm, was er von den nächsten Jahren erwartete, und Cresspahl verwies auf die Alteisensammlung, die am 19. Oktober die letzten Brocken für die Aufrüstung aus den Häusern kratzen sollte. Cresspahl hatte wohlweislich eine Menge bereitgestellt, erheblich an Gewicht, geringfügig an Brauchbarkeit, und bewahrte die Quittung sorgfältig auf. Lisbeth wollte wenigstens zwei Petroleumlampen für unnötige Reserve halten, und Cresspahl sprach von der einen Bombe auf das Kraftwerk Lübeck-Herrenwyk, das Jerichow mit Strom versorgte. Auch diese Arbeiten tat Cresspahl in einer geruhsamen, unbeirrbaren Art, so viel Zeit er auch darauf wenden mußte; und nicht einmal über Geschäftigkeit oder Aufgeregtheit konnte sie sich lustig machen.


    Noch härter tat sie sich mit ihrer eigenen Liste, die er von ihr verlangte. Damit sollte sie selber zugeben, daß der Stadt Jerichow, ihrem Haus und Haushalt, ihrem eigenen Kind Zeiten bevorstanden, in denen es an Schuhwerk, Kleidung, ja Küchenmessern fehlen würde; sie hatte einen solchen Widerwillen gegen das Unternehmen, daß Cresspahl ihr einen Abend lang abfragen mußte, was sie unter seinen ärgerlichen Umständen brauchen würde, und sie fand sich erst bereit dazu, nachdem sie große Kartons mit Kerzen, Tabak, Sohlenleder in der Vorratskammer gefunden hatte. Sie klagte über Kopfschmerzen dabei, damit Cresspahl ein schlechtes Gewissen bekam, aber er gab sich nicht mit Leinen und Baumwolle zufrieden, sondern empfahl ihr obendrein Nähmaschinennadeln.


    Als sie selber einkaufen fuhr, kam sie oft vergnügt zurück aus Lübeck, aus Schwerin. Sie mochte gern schenken, und oft fiel eine Schürze, ein Umschlagtuch ab für die Arbeitsdienstmädchen; sie selber hatte Spaß an einer zierlichen Stickschere oder an einer Patent-Zitronenpresse, die sie nicht brauchen würde. Oft geriet sie in die Stimmung in der Zeit vor der Hochzeit, als Louise Papenbrock ihr die Aussteuer vervollständigte; und wieder und wieder war sie beruhigt von den Auslagen in den Schaufenstern. Sie sah da keinen Mangel, keinen Krieg angekündigt; an den Sonntagen brachte der Lübecker General-Anzeiger sechzehn Seiten mit Anzeigen, da inserierten die Firmen Underberg, Mercedes-Schreibmaschinen, Attika-Zigaretten (echt türkische Tabake), Junker & Ruh-Gasherde, Karstadt, Sekuritglas allesamt, als könnten sie ihre Erzeugnisse nicht dringend genug loswerden, nicht dringend genug neue auf den Markt bringen. Vielleicht war es in der Tat nichts als ein ärgerlicher Irrtum von Cresspahl, und harmlos genug, da er ja nur auf eine etwas übertriebene Vorratshaltung hinauslief; Cresspahl selber gab sich ja belustigt, wenn sie einen Hut anbrachte, den sie erst im nächsten Sommer würde tragen können; Cresspahl schien ja zu verstehen, daß sie ihm eine Nase drehte.


    Es gab andere Tage. Tage, an denen sie schon müde anfing. Dann mochte sie nicht in die Geschäfte, konnte eine halbe Stunde versitzen in der Bahnhofsgaststätte von Lübeck, und ließ sich dann von den Einkäufen doch abhalten durch ein Filmplakat. Der Weg von der Kinokasse in den Saal war ihr sehr unbehaglich, noch das Warten im dürftigen Licht, aber die Kopfschmerzen verschwanden, sobald die Bilder zu laufen anfingen. Noch wenn sie abends in Jerichow ankam, war sie benommen, unaufmerksam, aber doch erholt von den anderthalb Stunden Vergessens, von der Abwesenheit in einer Welt aus Spiel und Vortäuschung, ohne eine Spur von Cresspahls Krieg.


    Dies waren die Filme, die in der dritten Oktoberwoche 1938 in Lübeck liefen:


    Mazurka, mit Pola Negri, für Jugendliche ab 14 Jahren


    Verwehte Spuren, mit Kristina Söderbaum, nicht jugendfrei


    13 Stühle, mit Heinz Rühmann und Hans Moser, jugendfrei


    Die kleine Sünderin, mit Rudolf Platte und Paul Dahlke, nicht jugendfrei


    Ein Mädchen geht an Land, mit Elisabeth Flickenschildt


    Die Dschungelprinzessin


    Petermann ist dagegen, mit Fita Benkhoff


    Ich tanze nur für dich, mit Clark Gable


    
      Clark Gable?


      Und Coca-Cola gab es auch, Tochter.


      Das hiesige?


      Wie deine Marie es trinkt, Tochter.


      Hab ich es als Kind getrunken?


      Gewiß, Tochter. Auf dem Schüsselbuden in Lübeck, und du mochtest es nicht.


      Und die Filme hast du dir angesehen wie ich im ersten Jahr in New York?


      Wie du in New York, Tochter.


      Zur Betäubung.


      Es war ein dummes Gefühl. Aber solange es anhielt, war ich sicher. So lange war ich nicht zu finden, nicht einmal von mir selbst.


      Hast du mich mitgenommen?


      Manches Mal hab ich es versucht und dir doch etwas Gutes getan. Vergiß es nicht, Tochter.


      Nein.

    


    Sie erzählte Cresspahl von den Kinobesuchen, der versäumten Zeit. Sie hätte sich einen Vorwurf von ihm gewünscht, nicht nur um ihm Ungerechtigkeit vorhalten zu können, auch als Hilfe gegen solche Pflichtvergessenheit, solche Fluchtversuche. Cresspahl gönnte ihr, was er für ihr Vergnügen hielt. Solange sie ihn glauben ließ, daß sie keine Geheimnisse vor ihm hatte, war er fast unbesorgt.

  


  
    
      7. Februar, 1968 Mittwoch

    


    Liebe Marie, dear Mary, dorogaja Marija -


    Ich habe etwas, das will ich dir noch acht Jahre verschweigen.


    Der eine Grund ist, wir haben nur drei Stunden am Tag zusammen, wenn ich von der Arbeit komme, und als wir heute deine Schule hätten durchnehmen sollen, warst du beschäftigt.


    Du warst beschäftigt mit den Bildern, die du aus der New York Times ausgeschnitten hast. Das eine war eine Ansicht des Chinesenviertels von Saigon. Die Bomben, Brände, Straßenkämpfe haben ziemlich gleichmäßige Trümmer übrig gelassen, und da die Fotografie überdies nicht deutlich ist, hast du da nicht die Reste menschlicher Wohnstätten vermutet, sondern eine Müllkippe, in deren Hintergrund aus etwas Waldähnlichem Feuer und dicker Rauch aufsteigt. Und wieder sagtest du, es könne uns in New York nicht zustoßen; schon war es dir weniger wirklich.


    Das andere Bild zeigt eine mechanische Werkstatt nach Bombardements, auch in Colon, und halbwüchsige Kinder, die mit einer Eimerkette das Feuer zu löschen versuchen. Du bist ein Gegner von Kinderarbeit, wie du von mir gelernt hast. Dann hast du dir den Vorgang noch damit erklärt, daß die Kinder nicht irgend ein Geschäft, sondern das ihres Vaters retten wollen. Es galt dir als Unterschied.


    Das dritte nennt die New York Times, obwohl der erste Blick keine Bewegung erkennt, eine Straßenszene. Auf einer zersplitterten Straße liegt vorn neben einem gummibereiften Handkarren ein Mensch still in einer Haltung, die er im Schlafen nicht einen Augenblick aushalten würde. Er ist als Mensch zu erkennen an einem deutlichen Gesicht, an immerhin vorhandenen Gliedern. Was hinter ihm in den Dreck geworfen ist, ein Sack Lumpen oder verknüllte Decken, mußte dir erst die Unterschrift des Bildes als einen Toten erklären, du hättest ihn sonst übersehen. So ging es dir auch mit dem dritten, der im Hintergrund rechts an der Rückseite eines Jeeps liegt, ein Stück Fleisch, von dem entweder Beine oder, sollte der Kopf fehlen, Arme weggestreckt sind. Der Rest der Straße wird eingenommen von einem amerikanischen Panzer, aus dessen Turm sehr klein ein Soldatenkopf mit Helm heraussteht, und nun ist auf der Straße eine Szene.


    Das vierte ist die Ansicht eines Krankenhausflurs mit Fliesenmuster, das in dichter Reihe mit angeschossenen, angebrannten Leuten zugedeckt ist. In dem Bericht dazu war die Rede von zwei bis drei Leuten in einem Bett, Pritschen wo immer Platz ist und einem Krankenrevier, das fast gar nicht belegt ist, nämlich bestimmt für Patienten, die für eine Behandlung Geld geben können, wie Jim Morris aus South Pine, N.C., Verwaltungsunteroffizier der Marine, ausdrücklich versichert. Du suchtest da aber nach dem Namen deines Dr. Brewster.


    Von allen diesen Bildern hast du nur eines in deinen Mappen, das dritte, und die anderen auf dem Tisch liegen lassen, als sollten sie von allein verschwinden. Morgen früh wirst du sie da nicht mehr finden.


    Als ich allein war, hätte ich dir immer noch auf dein Tonband sagen können »für wenn ich tot bin«, was ich dir nun schreibe, damit du es nicht eher als 1976 erfährst. Du hättest es zu früh abgehört, und ich kann schwer das benommene und verständige Gesicht aushalten, das du aufsetzt, wenn du etwas nicht verstehst. Du nickst dabei, und dir ist anzusehen, daß du das Gehörte in Gedanken unablässig wiederholst, als sei es wenigstens so besser zu erfassen. Du hältst es für Höflichkeit; es ist aber nichts als der Rest deiner Furcht aus dem Jahr 1960, als dir aufging, daß du mich nicht auswechseln konntest gegen einen anderen Teil Eltern, daß du noch im Bösen an mich gebunden warst, an die einzige Mutter, deren Verlust du dir vorderhand nicht leisten mochtest. Davon ist übrig, daß du Aufmerksamkeit vortäuschst noch für das, was du für meine Schrullen hältst, immer im geheimen, um ja nicht in Gefahr zu kommen. Das hat angefangen auf einem Kinderspielplatz in Remagen vor acht Jahren, und du kannst es dir ja in acht Jahren bestreiten.


    So hättest du heute hingenommen was ich mir beweisen möchte mit den neuen Nachrichten über den Tod von Charles H. Jordan, der am 20. August in der Moldau gefunden wurde, im vorigen Jahr. Mr. Jordan, ein Mitarbeiter des jüdischen Hilfswerks A.J.J.D.C., hatte am 16. August sein Hotel in Prag verlassen, um eine Zeitung zu kaufen. Freunde wie Bekannte haben einen Selbstmord ausgeschlossen. Ein belgischer Wissenschaftler, der später ein Land des Ostblocks besuchte, beschwerte sich über andauernde Beschattung und bekam als Grund genannt, daß die sowjetischen Agenten ihm nicht sollten antun können, was Mr. Jordan zustieß. Wenn es nicht die Leute vom K.G.B. waren, könnten Abgesandte der Araber es getan haben. Der schweizer Pathologe Ernst Hardmeier, den A.J.J.D.C. für eine Autopsie des Toten verpflichtet hatte, wurde am 10. Dezember mehrere hundert Meter von seinem verschlossenen Wagen entfernt in einem verschneiten Wald bei Zürich erfroren aufgefunden, und hatte die Untersuchung nicht abgeschlossen. So war es bisher.


    Jetzt ist es so, daß eine Regierung der Sozialistischen Č.S.R. der amerikanischen einen Bericht über die Umstände eines ihrer Staatsbürger übergeben hat. Der Bericht ist vorläufig, vielleicht wird die Untersuchung fortgesetzt. Bisher stellt die tschechoslowakische Regierung fest, daß Mr. Jordan am 16. August zwischen elf Uhr und Mitternacht gestorben ist und von einem bestimmten Punkt der Brücke des ersten Mai, mitten in Prag, ins Wasser fiel. Die Todesart ist als Ersticken durch Ertrinken angegeben, der Körper habe keine größeren Verletzungen aufgewiesen, die Wortwahl schließt einen Schlag mit einem Sandsack oder Ähnlichem nicht aus. Dem Bericht beigefügt sind Fotografien des Todesortes und Zeichnungen der Flußströmungen, die mit einer Puppe von Mr. Jordans Größe und Gewicht ausgemessen wurden.


    Wenn das wieder anfangen soll in einem sozialistischen Land:


    daß ein Tod nicht von Staats wegen rechtens ist;


    daß zu einem Mord ein Mörder gehört;


    daß die Toten wenigstens ein Recht haben auf die Wahrheit ihres Todes;


    daß die Todesfälle durch Gewalt, in der Nacht, im Geheimnis, hinter verschlossenen Türen verboten werden, und wenn nicht verhindert, verurteilt:


    es könnte ja ein Sozialismus anfangen, mit einer in Kraft gesetzten Verfassung, mit der Freiheit zu reden, zu reisen, über die Verwendung der Produktionsmittel zu bestimmen, auch für den Einzelnen.


    Es fehlt noch etwas. Nein, es ist nicht beantwortet: wurde der Tote getötet, und wenn ja, von wem, in wessen Auftrag, warum und wozu?


    Dorogaja Marija, es könnte dennoch ein Anfang sein. Für den würde ich arbeiten, aus freien Stücken. Ich sitze hier allein am Tisch mit deinen Bildern aus der Times, allein mit der Lampe und deinem Schlafatem, der lauter ist als meine Feder, und allein mit einem albernen Vertrauen auf dieses Jahr. Dies habe ich dir aufgeschrieben, damit du spät genug verstehst, was ich vielleicht in diesem Jahr anfangen werde, 35 Jahre alt, du liebe Zeit, ein letztes Mal. Damit du nicht raten mußt, wie ich.


    Sincerely yours.

  


  
    
      8. Februar, 1968 Donnerstag

    


    Das von den Amerikanern geführte Lager in Langvei bei Khe Sanh wurde gestern durch sowjetische Amphibienpanzer vom Typ P.T.-76 überrannt. Straßenkämpfe in Hue. Die Stadt Bentre wurde durch südalliierten Beschuß und Bombardements zerstört; dies war nötig, »um sie zu retten«, nach der Auskunft eines U.S.-Majors. Und Hauptmann Bacel Winstead in Hue sagte beim Anblick von Marineinfanteristen, die auf aus Privatbesitz »befreiten« Motorrädern an die Front reisten: Das amerikanische Militär ist doch das gottverfluchteste in der Welt.


    Um den 20. Oktober 1938 herum wurde in Dassow bei Jerichow ein Mann verurteilt zu acht Monaten Gefängnis und den Verfahrenskosten, der war nicht in der Partei der Nazis. Er hatte allerdings das Abzeichen dieser Partei getragen, um seiner »inneren Überzeugung« einen Ausdruck zu geben. Dem Gericht erschien sein Verhalten, angesichts seiner vielen Vorstrafen, »um so verwerflicher«.


    Wenn Lisbeth etwas in den Kopf geraten war, Cresspahl wurde es in der Regel bald gewahr. Wenn Lisbeth einmal heraus hatte, daß die Hitlerjungen mit ihren Sammelbüchsen vor der Kirche auf die Gottesdienstgänger warteten, tat sie an ihren Hut solche Plaketten mit den Bildnissen hervorragender Nazis, wie das Winterhilfswerk sie gegen Spenden abgab, und konnte den Sammlern dann sagen, mit zierlich gegen die Stirn deutendem Zeigefinger: Ick hev all een.


    Cresspahl redete ihr das aus, und hatte doch ein Vergnügen daran, weil sie zu einem Spaß imstande gewesen war und auch Vernunft gezeigt hatte, wenn auch bei der falschen Gelegenheit. So machte sie es mit ihren alten Goldstücken, die bei der Reichsbank abgeliefert werden sollten; Lisbeth ließ bei Uhren-Ahlreep ein Fünfmarkstück einfassen und schickte ihre Gesine mit der neuen Brosche zu einem Kinderfest beim Parteigenossen Lichtwark. Cresspahl redete ihr das aus.


    Zum Vergnügen war es nicht immer. Wenn der Lübecker Generalanzeiger am Sonntag über eine ganze Seite von den londoner Botenjungen berichtete, den messenger-boys, so konnte sie sich so festlesen und festsehen an den Kindern in der Uniform, mit Schulterriemen, der Kappe auf dem Hinterkopf mit einem Riemen ums Kinn, mit der Nummernplakette überm Herzen, es hörte mit unterdrückten Tränen auf, und am Abend hatte sie die ersten drei Zeilen eines Eingesandt an die Zeitung fertig, in dem sie die Unmenschlichkeit des englischen Kapitalismus bloßstellen wollte, wenn es ihr doch nur um die Erinnerung an ihre londoner Zeit gegangen war und um das Verlangen, sich selbst zu strafen. Cresspahl entging es nicht, sie mochte es noch so heimlich anstellen, und er redete es ihr aus.


    Daß Lisbeth ihr Kind hungern ließ, es ging ihm nur langsam auf.


    Inzwischen schlief das Kind noch, wenn er aufstand; er frühstückte allein, und hätte nicht die Zeit gehabt, die die größere Gesine auf das erste Essen wenden wollte. Er mußte jetzt so früh heraus wie er selber als Kind, wenn er mit den Tagelöhnern der von Haases aufs Feld hatte ziehen müssen; er mußte mit dem Milchholerzug in Gneez einen Anschluß nach Lübeck erreichen, er hatte auf dem Flugplatz vorzuarbeiten oder in der Stunde vor dem Frühstück den Fahnenstangenschaft zu erneuern, den sachkundige Unbekannte nächtens in Friedrich Jansens Vorgarten angesägt hatten. Wenn er dann am Tisch saß, war auch Gesine auf, und es mochte ihm gefallen, daß sie ihm so aufmerksam beim Essen zusah. Auf eine Frage hätte Lisbeth geantwortet, das Kind habe schon etwas gehabt, und für Gesine wäre da kein Widersprechen gewesen, außer daß es zu wenig gewesen war.


    So ging es mit dem zweiten Frühstück, so ging es abends. Cresspahl achtete darauf, daß Paap und die Arbeiter ihr Stück Fleisch auf dem Teller hatten, auch das für ihn war ihm recht; das Kind saß neben Lisbeth, zwei Schemel von ihm entfernt. Warum sollte eine Fünfjährige daran zweifeln, daß die Mutter ihr die Portionen nach bestem Wissen und Willen zumaß? Wie konnte sie Hilfe beim Vater einholen, wenn sie von der Mutter gründlich ermahnt war, ihn nicht zu belästigen? Bei dem Osterbesuch in Podejuch hatte das Cresspahlsche Kind mit den Paepckeschen gegessen, und Hilde hätte auffallen können, daß diese Gesine auf eine stille und versteckte Art auf ihren Teller und in die Schürzentasche zog, was sie nur greifen konnte; später erzählte sie davon. Die Pflichtjahrmädchen wußten wohl, daß das Kind der Herrschaft einen seltsamen Appetit am Leibe hatte und sich nur nicht traute, der Katze die eingeweichten Brotstücke aus dem Napf zu stehlen; Lisbeth hielt ihre Speisekammer pünktlich verschlossen, und wenn sie die Mädchen bei Zusteckereien erwischte, konnte sie mit recht kühlem Blick Einmischungen in die Erziehung des Kindes sich verbitten. Später sagten die Mädchen: Wenn sie einen so fremd ansah und die Augen ganz still hielt, es war zum Fürchten. Nicht nur Laien, auch Dr. Berling sah das Cresspahlsche Kind auf der Stadtstraße, ein nicht eben ausgemergeltes, aber mageres Wesen, das nach einem halben Jahr nicht gewachsen schien und etwas benommen in die Welt blickte. Louise Papenbrock bediente nicht mehr in der Bäckerei, bei den Verkäuferinnen mochte das Kind nicht betteln gehen, und der alte Papenbrock steckte ihr einen Bonbon nur noch heimlich zu, nachdem Lisbeth ihn dringend auf die Gefahr von Süßigkeiten für die Zähne hingewiesen hatte, wieder in der strengen, fremden Art, die sie sich angenommen hatte. Wenn das Kind sich den Magen mit unreifen Äpfeln vollgeschlagen hatte, war die Magenverstimmung ein Grund, es im Bett zu halten. Als das Kind zum ersten Mal eine Schüssel Kuchenteig auslecken durfte, war es sechs Jahre alt; aber Lisbeth holte solche Reste heraus mit einem weißen Gummispachtel, der nichts übrig ließ. Nicht nur das Essen, auch das Vergnügen wollte sie dem Kind verweigern. Wenn sie das Kind vorerst nicht opfern durfte, so wollte sie ihm doch mit Leiden Gutes tun. Es gab Ausnahmen, wie die Flasche Coca-Cola auf dem Schüsselbuden in Lübeck, wenn Lisbeth Mitleid hatte mit sich und dem vor Hunger blöden Kind; nicht oft. Das war im Oktober 1938 mehr als ein Jahr gegangen.


    Im Oktober 1938 beschwerte sich Hermann Liedtke bei Cresspahl, es sei sein Mittagsbrot öfter angebissen, wie von einer Katze. Liedtke wollte lieber das Geld als bei den Cresspahls am Tisch essen und brachte sich Stullen von zu Hause mit. Cresspahl ließ die Katzenklappe in der Werkstattür vernageln, Liedtke konnte ihm doch Bißspuren im Brot unter die Nase halten, wirklich wie von einer Katze. Cresspahl war drauf und dran, Schlösser für die Umkleideschränke auszugeben, denn er glaubte an Streit unter den Arbeitern eher als an die Katze; da traf er das Kind in der leeren Werkstatt. Sie hatte sich vom Frühstückstisch weggedrückt, sie hatte Liedtke weggehen sehen, nun stand sie an seinem Schrank und mümmelte vorsichtig an seinem Brot, so ängstlich vor Entdeckung, daß sie nach jedem Bröckchen das Pergamentpapier mit beiden Händen wieder zusammendrückte. Sie war damals nicht viel mehr als 100 Zentimeter groß, und erschrak sehr, als sie unverhofft an Cresspahl emporsah. Sie streckte ihm das Päckchen hin, das für ihre Finger zu ungefüge war, und sagte feige, bei niedergeschlagenen Lidern, hoch aufseufzend: Ick wull dat nich daun.


    Lisbeth sah das Kind freundlich an, das sich sehr für seine Eingeständnisse schämte; sie wollte jedoch nicht darüber reden. Cresspahl schickte das Kind aus dem Zimmer; Lisbeth wollte nicht darüber reden. Sah ihn klaräugig an, den Kopf unverzagt angehoben, mit der Spur eines Lächelns im Mundwinkel, als werde Cresspahl sie ohnehin nicht verstehen, wo sie jetzt war. Mit Gewalt hätte er aus ihr herausbekommen: Ich hab auch gehungert, Cresspahl; er versuchte es nicht mit Gewalt.


    Diesmal war es Cresspahl, der das Schweigen anfing und über eine Woche durchhielt; und Cresspahl nahm nun das Kind mit auf die Einkaufsreisen, auf den Flugplatz, und wenn er zum Essen auf dem Grundstück war, saß das Kind neben ihm, auf Lisbeths Platz. Er genierte sich sehr, wenn er dem Kind das Brot hinhielt und einen schamlos dankbaren Blick zum Lohn bekam. In Jerichow kam Gerede auf, daß er uns’ Lisbeth das Kind wegnehmen wollte, und Lisbeth bat ihn schon nach drei Tagen, das Kind bei ihr zu lassen, versprach ihm »was du willst, Heinrich«; aber Cresspahl machte es Spaß, das Kind nun den ganzen Tag in seiner Nähe zu haben, und vor allem, mit dem Kind zu reden, ihm seine Arbeit zu erklären. Nachdem er die Schrankschlösser tatsächlich angebracht hatte, wußte Hermann Liedtke eine Katzengeschichte mehr, und hatte keinen Verdacht auf das Kind, das nun geduldig den halben Tag unter dem Vordach der Werkstatt wartete, bis die Maschinen abgestellt waren oder Cresspahl einmal nach draußen kam. Cresspahl behielt das Kind bei sich, obwohl er Lisbeths Versicherungen längst glaubte; später gab er sich Rachsucht zu und wünschte, er hätte auch dies Mal nachgegeben.


    


    
      Dank di ook, Dochte.


      Da hab ich nicht zu Dank verdient.


      Doch. Weil du es deiner Marie nicht erzählt hast. Es ist fast, als könntest du es mir nun vergessen.


      Ich vergeß es dir. Ick vegæt di dat. Ick vegæt di dat!

    

  


  
    
      9. Februar, 1968 Freitag

    


    – Aus! Ende! Schluß! sagt Mrs. O’Brady, die sich hinter ihre Theke gebückt hat und nur weiß, daß schon wieder ein Kunde da ist, aber nicht welcher.


    – Die Streichhölzer sind alle?


    – Nein! Ach du, Gesine. Die gottverfluchten Bilder! sagt Mrs. O’Brady, die jetzt zuviel Blut in ihrem derben energischen Kopf hat und auch darüber noch erbittert ist.


    – Nein. Nie Filter.


    – Hier! Hier hast du, was ein Unheil sein kann für deine Gesundheit! So stell ich mir ein Buschfeuer vor! Aus der Hand haben sie mir die Hefte gerissen!


    – Mir kannst du es ja sagen, Mrs. O’Brady.


    – Das Nachrichtenmagazin Time, Gesine! Wo die Bilder drin sind! Es gibt Leute, die geilen sich daran auf!


    


    – Hast du die Zeit, Mrs. Williams, Amanda?


    – Hier haben Sie Time, Dschi-sain! Unerhört ist es! stellt Amanda fest, so aufgeregt, daß sie die aufgeschlagene Zeitung mehr auf den Tisch schmettert als legt. Auch sie ist etwas rot im Gesicht, spricht in höherem Ton, auch schneller als sonst. Es sind aber nicht unsittliche Bilder sondern Farbfotografien über zwei Seiten, die nach dem Überfall des Viet Cong auf die amerikanische Botschaft in Saigon gemacht wurden. Dick Swanson, Angestellter von Life, hat den Augenblick erwischt, in dem der Botschafter Bunker vor seinem Bunker, mit Soldaten und Gefolgschaft, die toten Feinde besieht, ein würdiges Weißhaupt, die Hand in der Hosentasche. Auf seinem Rasen liegen zwei Einheimische, einer fast entspannt auf dem Rücken, der andere verdreht, mit durchblutetem Hemd, Blut auch im ganzen Gesicht, nicht so rot wie das Band am rechten Arm. Auf der Einfassung der ungeheuren Blumenschüssel hinter ihm ist weiterhin Blut ausgelaufen, ein satter Fleck, an den Rändern spritzig. Es ist ein gewöhnliches Kriegsbild, aber Amanda kann sich nicht beruhigen. - Es ist gegen jede Art von gutem Geschmack! sagt sie.


    – Das ist es, Amanda.


    – Nicht wahr! Jedes an seinem Platz, da drüben der Krieg, und hier die Heimat! Wenn ich das beim Frühstück gesehen hätte, es wär mir aus dem Gesicht gefallen!


    – Sollten wir nicht wissen, wie der Krieg ist, Amanda? Nicht nur schwarz-weiß?


    – Das sagst du mir, du, Dschi-sain. Ich kenn Sie nun über Jahre, Mrs. Cresspahl, und nie hab ich Sie bei etwas Taktlosem erwischt! Sie sind so aus auf Zurückhaltung und Schicklichkeit, das ist ja geradezu britisch! Und Sie sagen mir das!


    – Nicht so laut, Amanda. Die anderen denken am Ende, wir streiten uns.


    – Das tun wir ja gerade! Stell dir nur mal vor, eine Frau mit einem Sohn in Viet Nam sieht das! Mrs. Agnolo sieht das! Die ist fast umgefallen! Und du bist auch noch dafür! Dschi-sain!


    


    – Das ist genau kalkuliert! sagt David Guarani, Dokumentenprüfer, der Elegant seiner Abteilung, nicht viel über 25 Jahre, so sicher seines banktechnischen Wissens und der unausweichlichen Beförderung bewußt, daß er nicht einmal erschrak, als de Rosny durch seinen Saal ging und namenlos verblüfft erkannte, daß der Angestellte Guarani bequem auf anderthalb Stühlen gelagert war und in seiner Zeitung las, während vor ihm ein Mann auf den Knien lag, ihm die Halbstiefel salbend. Aber auch Guarani will nicht erörtern, daß die Banken Barclay und Lloyds in London sich zusammenschließen wollen, vielleicht des Plakatkriegs in der Untergrundbahn müde, was doch ein Thema für den Fachmann wäre. Martins Bank ist auch dabei. Nein, Mr. Guarani hat seine Denkhaltung eingenommen, die linke Hand hinter hochgerecktem Kopf, die Augen verschleiert von unerbittlichem Zergliedern und Sortieren, die rechte Hand wie bereit zum Aufschreiben des Ergebnisses.


    – Sie sehen das zu harmlos, Mrs. Cresspahl: sagt er nachsichtig.


    – Harmlos finde ich es nun nicht, David.


    – Genau. Hören Sie zu? Genau. Wenn diese Bilder zu genau diesem Zeitpunkt, in dieser Aufmachung veröffentlicht werden, dann bedeutet es etwas!


    – Eine Steigerung der Auflage.


    – Nein. Ja. Aber wenn mitten in Saigon tote Government Issues auf die Ladeklappe eines Schützenpanzers gepackt werden, übereinander und ineinander verhakt, daß die Beine und Arme nur so überstehen, mit hintenüberhängendem Kopf, auf dem das Blut schon schwarz ist wie Tinte -


    – Bedeutet das mehr, als es ist?


    – Das will ich Ihnen sagen, Mrs. Cresspahl! Daß alles Geld, das hinter Time steht, an den Erfolgsparolen der Regierung zweifelt!


    – Daß die Tet-Offensive ein Erfolg war?


    – Und eben nicht nur ein psychologischer, wie der Generalstab sagt! Daß der Krieg nicht zu gewinnen ist, Mrs. Cresspahl!


    – Das würde doch eine Unterstützung für Kennedy bedeuten. Damit könnte er kandidieren.


    – Wieso Kennedy. Unserer? Robert Francis? Bugs Bunny of New York?


    – Der Senator von New York. Er hat gestern in Chicago »jede Aussicht« auf einen militärischen Sieg abgestritten.


    – Wußte ich nicht.


    – New York Times, erste Seite. Text Seite 12.


    – Ich sollte doch ab und zu den politischen Teil lesen: sagt Mr. Guarani, der Finanzexperte, und verabschiedet sich versonnen, mit der Bemerkung, wie sonderbar reichlicher und schneller doch das Denken laufe, wenn man dabei spreche.


    


    – Wenn so etwas noch einmal passiert -! sagt Mr. Shuldiner in drohendem Ton. Heute kümmert er sich noch weniger darum, ob Gustafssons Fischsalat ihm schmeckt oder nicht. Er kann eine hoch aufgefüllte Gabel minutenlang vor sich halten im Nachdenken, ihre Ladung von verschiedenen Blickwinkeln betrachten, bis ihm endlich der nächste Satz vollständig eingefallen ist.


    – Nützlich finde ich’s ja: sagt er.


    – Entschuldigung, Mr. Shuldiner.


    – Na daß so ein armer Hund von Government Issue noch nicht einmal gemerkt hat, daß er tot ist, so fest behält er das Gewehr bei sich, und die zwei Kameraden ziehen ihn an den Beinen zum Schützenpanzerwagen, ohne ihn umzudrehen, so daß er mit dem Gesicht durch den Sand und Schutt schleift, und das mitten in Saigon, am Flughafen Tansonnhut, den doch auch zivile Linien anfliegen. Sie brauchen nur ein Visum, Mrs. Cresspahl, nun steigen Sie aus dem Flugzeug -


    – Gewiß, Mr. Shuldiner.


    – Dieser Mr. Guarani, Ihr Kollege, von dem Sie erzählt haben, wär der nicht dran für eine Tour in Viet Nam?


    – Halbwaise. Einzelkind.


    – Ha!


    – Waren Sie nicht gern bei der Armee, Mr. Shuldiner?


    – Das weiß ich erst jetzt, wie gern, Mrs. Cresspahl. Weil ich meine Zeit im Frieden abgerissen habe. Sagen wir, im halben Frieden.


    – Und wenn das nun noch einmal passiert, Mr. Shuldiner!


    – Ach so. Entschuldigen Sie. Es gibt Tage, da bin ich durcheinander, besonders seit der Verlobung.


    – Vielleicht war es nicht wichtig.


    – Doch. Wissen Sie was ich dann mache?


    – Nein.


    – Das ist es, was ich das Europäische an Ihnen nenne, Mrs. Cresspahl. Daß Sie so auf das Wort achten. Und lustig ist es auch.


    – Sie finden es nützlich.


    – Ja. Wer jetzt den Wehrdienst verweigern will, nimmt die heutige Ausgabe der Zeit mit ins Gericht und beantragt ihre Aufnahme als Beweisstück Nummer Eins der Verteidigung. Und wenn so etwas noch einmal passiert, darauf können Sie sich verlassen, dann verkaufe ich die Kriegsanleihe!


    – Sie kaufen Kriegsanleihe, Mr. Shuldiner?


    – Nein. Meine Braut kriegt die Hälfte der Mitgift in Kriegsanleihe. Meine Schwiegereltern sind sehr patriotische Juden.


    


    – Ich mach mir nichts draus: sagt Sam. Sein Restaurant ist inzwischen fast leer, und er hat Zeit, sich zu unterhalten mit einem fetten sauertöpfischen Typ in Lederjacke, mit dem er befreundet scheint, so vertraulich behandeln die einander. Die neue Nummer von Time liegt unter dem Ellenbogen des Gastes, bei den Farbseiten aufgeschlagen, schon erheblich zerknautscht. Sam findet es nicht recht, daß John Stewart einen angeschossenen Government Issue, einen schwarzen Militärpolizisten von bulliger Statur, in affenähnlichem Knien abgelichtet hat, dumpf unter seinem rosa durchbluteten Stirnverband »auf den Feind« stierend. Der stiere ja in die Kamera. Und statt die Sekunden abzuwarten, bis der Mann tot umfalle, hätte John Stewart wohl mit etwas anderem schießen dürfen als mit der Kamera.


    – Wenn schon, denn schon: sagt der andere. Der muß eine ungeheure Begabung besitzen, ein Gespräch so in Gang zu halten, ohne daß er etwas sagt. Es hört sich an, als habe er zugestimmt; das könnte er bequem abstreiten.


    – Und überhaupt isses ja eine Fälschung: sagt Sam. Er zieht sich das Magazin unter dem Arm des anderen halb hervor, betrachtet die Bilder, legt sie weg. Er sieht trübe und gutherzig auf seinen glatzköpfigen Freund, die grauen Falten in seiner gedrückten Stirn sind noch enger bei einander, und Sam sagt: Die Farben stimmen nicht. Schon mal eine Farbfotografie gesehen mit Farben wie in der Natur?


    – Nè: sagt der andere. - Nun hat ja jeder seine Ansicht von Natur: sagt er.


    – Stimmt.


    – Wahr mag es ja sein.


    – Aber eben bloß ein auffälliger Moment von Wahrheit.


    – Und eine auffällige Wahrheit ist nicht nur eine Ware -


    – sondern eine heiße Ware: sagt Sam, offenbar befriedigt, daß ihnen wieder einmal ein Ping gegen Pong geglückt ist. Dann sieht er Mrs. Cresspahl, die sich ihren Nachmittagstee holen will, und beginnt auf eine zärtliche Weise zu schimpfen. Der einsame Gast knöpft sein abgeschabtes Leder um sich zusammen und wendet sich nicht um, als er vom Hocker rutscht und zur Straße davonzieht.


    – Attjé, Sam: sagt der.


    – Take care: ruft Sam ihm nach; und nun geht es los: Daß du mir das nicht noch mal machst, du Huhn! Stehst hier rum und wartest, bis wir uns ausgemehrt haben! Wenn ich dich nicht sehe, knallst du mir eine! Das ist Vorschrift! As of now! Tee, mit Zitrone. Zwanzig! Danke dir, Gesine. Heut war wieder ein Tag.


    – Diese Freitage.


    – Ja, Gesine. Und du gehst jetzt in deine Zelle, setzt dich bequem hin und tust gar nichts mehr. Du hast auch genug für heute.


    – Schlaf dich aus am Wochenende, Sam.


    – Du dich auch.


    


    – Halloh.


    – Williams, Foreign Sales.


    – Ich dachte Cresspahl.


    – Einen Augenblick, ich verbinde.


    – Halloh.


    – Ja.


    – Hier ist Eileen.


    – Eileen?


    – Siehste, jetzt kaufst du deine verdammten Zigaretten bei mir im zweiten Jahr, und weißt nicht meinen Vornamen. Mrs. O’Brady.


    – Ich wollte nicht zudringlich sein, Eileen.


    – Das ist ganz in Ordnung, Dschi-sain. Du, ich hab noch einen neuen Stapel Zeit rantelefonieren können. Soll ich dir eine Nummer beiseitelegen?


    – Nein, Eileen; danke dir. Du! Eileen! Doch.

  


  
    
      10. Februar, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    Eugene J. McCarthy, Senator der Demokraten von Minnesota, der gegen den amtierenden Präsidenten kandidieren will, wurde vom Weißen Haus und vom Pentagon gerügt, weil er behauptet habe, es seien taktische Atomwaffen für den Einsatz in Viet Nam angefordert worden.


    Mr. McCarthy will das nicht gesagt haben, höchstens: es würde ihn nicht wundern, wenn einige Generale nach Kernwaffen für Viet Nam verlangten. Nach dem Tonband seiner bostoner Fernsehinterviews hat er gesagt: Na ja, ich habe eine Forderung nach dem Einsatz taktischer Kernwaffen von irgend jemand erwartet. (Pause.) Es ist eine Tatsache, es hat bereits einige Forderungen nach ihrem Einsatz gegeben.


    Der Pressesprecher des Weißen Hauses, George Christian, wurde gefragt, ob der Generalstab den Präsidenten um Genehmigung für den Einsatz von Kernwaffen gebeten habe für den Fall, daß er nötig würde.


    Mr. Christian sagte, daß Mr. Johnson keine solche Entscheidung erwogen habe.


    J.W. Fulbright, Senator der Demokraten von Arkansas, hat den Außenminister gefragt, ob ein Bericht zutreffe, wonach am letzten Wochenende ein Spezialist für Kernwaffen nach Süd-Viet Nam gereist sei.


    Ein Sprecher antwortete, der Bericht entbehre jeglicher Grundlage.


    Die St. Louis Post-Dispatch sprach von Berichten, wonach die Vereinigten Staaten in Süd-Viet Nam taktische Waffen auf Lager gelegt hätten für den Fall, daß die Kommunisten die Alliierten Streitkräfte bei Khesanh zu überrennen drohten.


    Hohe Militärs nannten eine Lagerung nuklearer Waffen in einem so unsicheren Gebiet wie Viet Nam lächerlich und äußerst töricht. Wenn die U.S.A. solche Waffen einsetzen wollten, könnten sie mit geringer Verzögerung herbeigeschafft werden.


    Am 26. Oktober 1938, einem Mittwoch, übernahm die Luftwaffe Jerichow Nord.


    Diesmal hatte das Musikhaus Johs. Schmidt nicht um Ersatz der Kosten gebeten, sondern auf eigene Rechnung die Vorschriften für diesen Tag in der Stadt ausposaunt, sogar mit einem zum Lautsprecherwagen umgebauten Lieferauto. Johannes Schmidt wollte dies als seinen Beitrag zur nationalen Ehre verstanden wissen. Den ganzen Dienstagnachmittag fuhr er in eigener Person die Straßen auf und ab und noch auf die Dörfer und sagte in ganz steifem Hochdeutsch durch, daß die Häuser zu beflaggen seien und das Ding um zehn Uhr steigen werde.


    Dann war der Marktplatz von Jerichow bestanden von mehr Leuten als die Stadt Einwohner hatte. In der Mitte war ein längliches Viereck ausgespart durch knallweiße Fahnenstangen, die mit Tannengewinden verbunden und umwunden waren. Eine Abordnung Polizei aus Gneez hielt die drängende Menge von dem schwachen Zaun fern, aber der alte Creutz wand sich immer wieder durch die Absperrung, um sein Kunstwerk noch einmal zu bewundern. Noch kurz vor Beginn der Feierstunde verknotete er ein gelockertes Gebinde von neuem, ganz ungeniert schimpfend auf die Lausejungen, die ihn in seinem handwerklichen Rufe hatten schädigen wollen. Er meinte die Polizisten, die sich nicht immer vorgesehen hatten, und da sie weniger ergriffen waren als er, wurde er nicht verwarnt, sondern belächelt.


    Die Truppe fuhr mit der Eisenbahn nicht bis Jerichow selbst. Jansen hatte die Bahnhofstraße als zu eng befunden für einen Auftritt mit Pracht und Donner. Die Soldaten waren schon in der Station Knesebeck, drei Kilometer vor der Stadt, ohne Umstände ausgestiegen, so daß sie ankamen wie von nirgend woher. An der Ziegelei intonierte die Kapelle den ersten Marsch, den Hohenfriedberger. Dort, in der Einmündung eines Weges, stand ein Mann um die Fünfzig, ein Kind an der Hand, und betrachtete die Neuankömmlinge in einer nicht aufgeregten, abschätzenden Art. Das Pflaster der Stadtstraße krachte und blitzte unter den beschlagenen Absätzen, und am Ende des Zuges fingen Jungen schon an, die abgesprungenen Beschläge in den Katzenkopfsteinen zu suchen. Von den Bürgersteigen her warfen Mädchen in der Uniform des B.D.M. Blumen auf die Soldaten. Papenbrocks Edith reckte den Hals ganz hoch, und manchmal versuchte sie hochzuspringen; sie war so verloren an Lachen und Juchzen, daß sie Stellmann auf das dringlichste am Arm packte. - Nein! Nein! sagte sie, und so verwackelte Stellmann zwei Aufnahmen. Hinter der Truppe klappten die Fenster zu, die Bürger kamen auf die Straße gelaufen, dem Marktplatz zu, und ließen die Häuser zurück wie ausgestorben.


    Dreißig Sekunden vor zehn Uhr waren die Blauen auf dem Marktplatz in einem Karree mit der S.A., dem N.S.-Reichskriegerbund und der Marine-S.A. angetreten. Friedrich Jansen auf der mit Fahnen umhängten Tribüne allein wußte, warum er seinen Mund öffnete wie zum Reden, zuklappte, abermals aufriß. Dann ging ihm auf, daß Pastor Brüshaver wirklich wagte, die Glocken der Petrikirche nicht läuten zu lassen. Friedrich Jansen in seiner Wut riß sich zusammen und schleuderte ein erstes Wort aus seinem Hals. Es blieb unbekannt, denn nun zogen die Katholiken an ihrem Glockenstrang. So bemüht es klang, mehr als ein Gebimmel war es nicht, und hörte gleich wieder auf, wie erschrocken. Nach wenigen Sätzen war Friedrich Jansen blind. Er sprach von dem Glück, das die Stadt über eine eigene Garnison empfinde (getragen; fest). Wie habe man in früheren Zeiten um Soldaten betteln müssen (voll Selbstmitleid; drohend)! Nun aber mache der Führer, Wünsche vorausahnend, nein wissend, sie zum Geschenk (predigend, demütig). Als Jansen aus der Rede des Nationalpreisträgers Heinkel in Rostock zitierte, vertat er sich in seinem heiligen Schreck und gab als gegenwärtig mögliche Höchstgeschwindigkeit für Flugzeuge 900 Kilometer in der Stunde an. Heinkel hatte von 700 gesprochen. - Unt wenn nu noch ein ehrlose Feint die Waffe gegn das doitsche Vock ehebn will (mitleidig). - Denn veziehn wie keine Miene (Grand Hotel). - Gaa nich um ignoriern (Akademiker, mitten im einfachen Leben). - Denn sagn wie einfach -: Kusch (basedowkranker Hundehalter). - Kusch -! rief er. Wenn er das Wort Luftwaffe im Munde hatte, quoll ihm unerschöpflicher Speichel auf, und er hätte nicht angeben können, was er da aussprach. Während Georg Swantenius aus Gneez im Namen der Ortsgruppe und der Kreisleitung dem Führer für den stolzen Tag dankte, etwas sauersüß von Neid, war Jansen immer noch rot im Gesicht und atmete schwer. Von den Fotografien, die Jansen in diesem Zustand zeigten, setzte Stellmann am nächsten Tag mehr ab als von jedem anderen Motiv.


    Als der Befehlshaber der Stammtruppe vortrat, wurde es unter den Leuten still, ähnlich wie in einer Schulklasse, die es noch mit einem ungeschickten Lehrer, nicht aber mit dem Schulrat aufnehmen mag. Der Oberstleutnant sprach mit gewöhnlichem Stimmton, gelassen, nahezu zivil. Er stellte sich mit Namen vor. Er sah um sich, so daß viele die Einbildung bekamen, sein Blick habe sie betroffen. Er dankte für den Empfang; wie es sich gehörte. Die Truppe werde um den Erwerb des vollgültigen Heimatrechtes bemüht sein; er kannte die Regeln der Gastfreundschaft. Er freue sich dieses Tages; gewichtigere Worte gebrauchte er nicht. Als die Katholiken läuteten, hatte er seine Miene zusammengenommen und den Kopf ein wenig vorgeneigt; er erwies der Kirche Respekt. Er sprach mit einem hannöverschen Anklang, wie ein Nachbar. So wie er den Mund gutmütig offen hielt in Pausen, er hätte aus der Gegend stammen können. Langknochig, mit durchgearbeiteten Muskeln, die linke Schulter vorgenommen, wo er verwundet war. Als er für das Abspielen der beiden Nationalhymnen das Präsentieren der Gewehre befahl, waren die Silben klar zu unterscheiden; es klang fremd, und auf unbehagliche Weise verpflichtend. Der Mann war nicht leicht auszudenken, dafür hatte er vorerst Kredit bei den Jerichowern.


    Auf den Fotografien, die Horst Stellmann von den folgenden Gelegenheiten anfertigte, ist Cresspahl nicht mehr zu finden, nicht bei der Schlüsselübergabe vor der Hauptwache, nicht bei der Kranzniederlegung vor dem Ehrenmal für die Toten des Ersten Weltkrieges, nicht beim Platzkonzert von Luftwaffe und S.A. auf dem Markt. Cresspahl blieb auf dem Grundstück, räumte in der Werkstatt, rechnete seine Bücher durch, sonderbar ärgerlich über die Flugzeuge, die mit lärmenden Runden über der Stadt bei den Bewohnern sich anbiederten. Er ging doch vor das Haus und sah zu den Staffelkolonnen empor. Er stand vor seiner Scheune und betrachtete die Fahne, die am Nordgiebel über den Weg hing. Er wanderte hin und her über das Grundstück, das Kinn in der Hand, durch die leeren Stuben, auch durch Lisbeths.


    
      Es ist alles meine Schuld, Cresspahl.


      Jetzt ist das meine auch, Lisbeth.

    


    Abends waren Festbälle angesetzt im Lübecker Hof, im Krug, im Schützenhaus, im Försterkrug. Die Cresspahls waren zu dem im Schützenhaus gegangen. Uns’ Lisbeth ließ zweieinhalb Stunden keinen Tanz aus. Sie war so munter, lachlustig locker, ganz anders als die Leute von ihr erzählten. Wenn sie einmal saß, so doch immer neben Cresspahl, eine Hand wie vergeßlich aber fest auf seiner Schulter.


    
      Ich wollte noch einmal mit dir schlafen, Heinrich. Bevor es zu Ende ist, mein ich.

    

  


  
    
      11. Februar, 1968 Sonntag

    


    Bei den Cresspahls lebt seit gestern nachmittag ein schwarzes Kind, und nicht allen ist es recht.


    Wir haben das Kind Francine aus einem Durcheinander von Funkwagen und Ambulanz und losem Müll auf der 103. Straße, weg von einer Messerstecherei und einem Zuständigkeitsstreit zwischen Polizisten, Fürsorgern und Hausverwaltern, heraus aus den gleichmütigen Zuschauern, die ihre blutende Mutter und den schreienden Kriechling umstanden. Den nahmen die Ambulanzfahrer mit, Francine wollte der Wachtmeister nicht gern loswerden an weiße Leute.


    – Wissen Sie auch, was Sie da tun, lady? sagte er.


    Mr. Robinson, der schon wieder ein Bett herleihen sollte aus seinen geheimen Gewölben, war nicht so zufrieden mit der Einquartierung, wie er es bei der Ankunft der Fleurys gewesen war. Er brachte das Gestell an, setzte es ordentlich nach Maries Wünschen in ihrem Zimmer zurecht, aber beim Abschiedsreden blieb er doch ratlos in der Tür stehen, nicht wie bei gewöhnlichen Zweifeln in seinen harten Haarwellen tastend, sondern mit nach unten gekehrtem Kopf, an dem er wahrhaftig kratzte vor Ratlosigkeit. Sein Blick war so versteckt. - Oh, well: sagte er schließlich, nun auch noch mit sich unzufrieden. - Sie wissen ja wohl, was Sie da tun, Mrs. Cresspahl.


    Ist es Francine recht? Sie hat bei uns angerufen. Sie kennt Marie aus fast einem halben Jahr Schule, sie kennt die Wohnung von Besuchen. Dann, mit Marie allein, betrug sie sich zutraulich, munter, nahezu gleichberechtigt. Gestern nachmittag, kaum hatten wir sie hinter unserer Tür, war sie gegen Marie so schüchtern wie ehedem gegen Mrs. Cresspahl, an der sie vorbeigelaufen war, um nur ja Blick und Anrede zu entkommen. Setzte sich hin nur auf Aufforderung, dann weit weg, ihre langen staketigen Beine eng beieinander, die Hände auf den Knien verkrampft, den Blick gegen den Fußboden.


    Wenn sie sich für einen Topf mit Kakao bedankt hatte, sagte sie auch zu einem Umrührlöffel: Thank you, leise, ohne Hoffnung, als könne sie eine Gefahr doch nicht beschwichtigen. Einmal, weil Marie über D.E. sprach, glaubte sie sich nicht beobachtet und versuchte einen sichernden, ungläubigen Blick, der gleich wegduckte. Sie war so gekommen, wie das Unglück sie angetroffen hatte, in einem abgerissenen Mantel mit Holzfällermuster, und sie mochte ihn lange nicht ausziehen, als ob aus der Ankunft keine Unterkunft werden sollte.


    Wegen ihrer Mutter war es vielleicht nicht. Sie wollte nicht an unser Telefon, als wir endlich eine Krankenschwester an das ihre hatten holen können. Francine ließ sich sagen, daß ihre Mutter die Verwundung gut überleben werde; sie nickte ohne Erleichterung, eher aus Höflichkeit. Sie nickte zu der Nachricht, daß ihre älteren Geschwister immer noch nicht gefunden waren und der Jüngste in einem Kinderheim, als sei es ohne Vernunft, sich das zu merken. Dann war noch etwas, das Francines Mutter an Mrs. Cresspahl ausgerichtet wissen wollte: Gottes Segen. Das kann uns nicht recht sein.


    Falsch war, daß Marie das schwarze Kind mit einem Spiel ablenken wollte; Francine kannte Mikado nicht, war gehorsam genug es zu lernen und so unglücklich über ihre Ungeschicklichkeit, sie brach ohne Absicht einen Stab durch und war dann nicht zu trösten. - Nun können wir immer an dich denken, wenn uns dieser Stab fehlt: sagte Marie, aber Francine hörte da nicht ein freundwilliges, sondern ein erzürntes Gedenken angekündigt. Falsch war ein Abendgericht, das nicht mit der Hand zu essen ist, und es half nichts, daß Marie wie zufällig ihr Messer weglegte und dann das Kotelett wie Francine mit der Gabelkante anging. Es war nicht richtig, Francine unter die Dusche zu schicken; sie erkannte da einen Verdacht auf Schmutz und Ungeziefer. - Wir tun das jeden Abend: sagte Marie; Francine hörte da nicht die Auskunft, sondern eine Anordnung. Vielleicht war es richtig, ihr einen von Maries Pyjamas zu schenken und für den nächsten Tag einen vollständigen Satz Kleidung; richtig war es nicht, alle ihre Sachen gleich in den Korb für die Waschmaschine zu tun, als seien sie keinen Tag länger zu tragen. Sie war sehr erleichtert, als es ins Bett ging, weil sie nun nicht weitere Bedrohung durch den fremden Haushalt gewärtigen mußte, und zog sich die Decke bis über die stramm gedrehten Zöpfchen, die ihr von der Schädeldecke abstehen; sie blieb steif liegen, schlief lange nicht, auf der Hut vor unausdenklicher Gefahr.


    Rebecca Ferwalter war es nicht zufrieden, daß ihre Freundin ein schwarzes Kind aufgenommen hatte; die Schwarze kam aus einer Straße, einem Haus, vor denen die kleine Jüdin nachdrücklich gewarnt war. Rebecca, die adrette Person in dem Jackenkleid nach einem verkleinerten Muster für Erwachsene, Rebecca mit dem damenhaften Gehabe und dem puppenhaften Maskengesicht, sie fühlte sich in einer Falle und erfand während eines recht förmlichen Gesprächs den Befehl Mrs. Ferwalters, nach dem sie sich nur zehn Minuten lang aufhalten durfte bei uns. Rebecca hört mehrere Male am Tage, was ihrer Mutter recht ist, und noch öfter, was nicht.


    Francine war es nicht recht, daß wir nicht anders dachten, als daß eine Mutter mit Stichen in Brust und Schulter Besuch haben muß von zumindest einem ihrer Kinder; bei allen Erkundigungen an der Pforte und in den Fluren des Krankenhauses hielt sie sich so beiläufig abseits, daß zunächst die Cresspahls für die Besucher bei einer schwarzen Frau gehalten wurden. Francine ging nicht gern hinein zu ihrer Mutter, hielt auch nach wenigen Minuten die Tür des Krankensaales für uns auf. Dann war es, als habe sie noch weniger als wir zu tun mit der Frau, die unbehilflich hingepackt unter den grünen fiskalischen Decken lag, gefesselt in einen aufwendigen Verband, von Medikamenten halb betäubt, das flächige graue Gesicht von fiebrigem Schweiß eingedeckt. - Sie ist ein gutes Kind: sagte sie mühsam, und es mochte eine Überzeugung gewesen sein statt einer Bitte, Francine starrte mit einem Mal mürrisch, geradezu feindselig beiseite. Und daß wir die Enge zwischen den dicht gestellten Betten, den Geruch von Armut eher denn von Krankheit, die fremden Blicke von den schwarzen Nachbarn nicht lange aushielten, es war dann uns nicht recht. Francine blieb an der Pforte stehen, bis Marie sich umsah. Sie hatte jetzt eine feige, spöttische Miene, sehr von unten herauf, und Marie erkundigte sich harmlos. Francine antwortete nicht, hielt unverändert herausfordernd, als solle Marie etwas zugeben. Vielleicht war es dann richtig, sie an den Schultern aus dem Weg anderer Besucher zu führen; Francine hatte aber nicht erwartet, daß sie wieder an den Riverside Drive mitgenommen wurde.


    
      Jetzt hast du es gesehen, Marie.


      Nichts habe ich gesehen. Eine kranke Frau.


      Jetzt lügst du, Weiße.


      Meine Lügen gehen dich nichts an.


      Diese wohl.


      Zum Reden darüber kriegst du mich nicht, Francine.


      Ich komme mit, aber ich glaube euch nicht.

    


    Francine war es recht, mit einem Stapel Comics in Ruhe gelassen zu werden, und wie versehentlich schubste sie einen von Maries Türflügeln an, so daß sie vor Blicken geschützt war. Sie trieb die Mimikry so weit, daß sie sich schlafend stellte, als Pamela Blumenroth Marie zum Mediterranean Swimming Pool abholte. Dabei schlief sie aber ein, und ihr kleines schwarzes Gesicht kam sehr erschrocken hinter der Tür hervor, schockschwarze Augen in sehr großem Weiß auf die Fremde Andere gerichtet, die in einer fremden Wohnung den Weg zum Ausgang versperrt. Dann, aufwachend, auf Demut und Ersatzleistung aus, sagte sie eifrig: Soll ich Ihnen die Zeitung auf die Straße bringen, Mrs. Cresspahl?


    Dann verstand sie nicht, daß Leute in einem solchen Haus ihren Abfall abends in Tüten an den Lastenfahrstuhl stellen können, statt daß sie ihn heimlich an die städtischen Papierkörbe an der Straßenecke tragen müßten. Sie nahm es hin wie noch etwas Unglaubliches, daß Mr. Robinson jeden Abend um zehn Uhr die Stockwerke abfährt und den Müll für den Ofen abholt; das war ihr noch zu erklären.


    Nicht zu erklären war ihr, warum Marie ein Bild auf der ersten Seite der New York Times rot umzeichnet hat, neben einem angeschossenen Marineinfanteristen in Danang einen Militärgeistlichen in Drillich, mit einem Kreuz auf dem Helmüberzug, der nach oben starrt, nach Gott und den Evakuationshelikoptern Ausschau haltend.


    – Viet Nam: sagte Francine, ungerührt, ohne Neugier, wie von etwas Unbrauchbarem, wie vom Mond.


    Marie wird es schon morgen weniger recht sein. Es kam ihr nicht unlieb, daß sie ohne Francine zum Schwimmen gehen konnte, die da womöglich die einzige Schwarze gewesen wäre, schwer zu verteidigen. Morgen, wenn sie mit Francine gemeinsam in der Schule ankommt, sie wird erleichtert zu ihren weißen Freundinnen überlaufen.


    Einem der Klassiker wäre es nicht recht. Er hat dergleichen Nachtlager in einem Buche behandelt, und hat seine Leser aufgefordert, das Buch dennoch nicht wegzulegen.


    
      Ich höre, daß in New York


      An der Ecke der 26. Straße und des Broadway


      Während der Wintermonate jeden Abend ein Mann steht


      Und den Obdachlosen, die sich ansammeln


      Durch Bitten an Vorübergehende ein Nachtlager verschafft


      …


      Leg das Buch nicht nieder, der du das liesest, Mensch.


      Einige Menschen haben ein Nachtlager


      Der Wind wird von ihnen eine Nacht lang abgehalten


      Der ihnen zugedachte Schnee fällt auf die Straße


      Aber die Welt wird dadurch nicht anders


      Die Beziehungen zwischen den Menschen bessern sich dadurch nicht


      Das Zeitalter der Ausbeutung wird dadurch nicht verkürzt.

    


    Und einem ist nicht anzusehen, ob ihm Francines Unterkommen so recht ist, oder nicht: D.E., der gegen achtzehn Uhr vom Flugplatz Kennedy kommt, frisch zurück aus Europa, der aus Kopenhagen gleich zwei Kleider für Marie mitgebracht hat, davon nun eins für Francine, denn


    


    – Ich weiß alles: sagt er, und Francine glaubt ihm;


    – though I am a stranger here myself: sagt er, und Francine lacht ganz offen, bedenkenlos;


    – was ich nur tat, um New York sauber zu halten: sagt er; und Francine sieht diesem Weißen mit glänzenden Augen zu, will eifrig ihn erzählen hören von so unverständlichen Gegenständen wie einem »Magasin du Nord« an einem »Kongens Nytorv« in »København«, und ist schon jetzt eifersüchtig auf die Zeit, in der sie ihn mit Marie teilen muß.


    


    D.E.; sogar ein schwarzes Kind würde er an Vaters Stelle annehmen. Wiederum hätte er eine Bedingung dafür zu stellen.

  


  
    
      12. Februar, 1968 Montag

    


    Ende Oktober 1938 wurden in Lübeck solche Filme gezeigt:


    Eine Nacht im Mai, mit Marika Rökk


    Der Tag nach der Scheidung, mit Luise Ullrich und Hans Söhnker


    Geheimzeichen L-B-17, mit Willy Birgel


    Fracht von Baltimore, mit Hilde Weißner


    Premiere, mit Zarah Leander


    Rote Orchideen, mit Olga Tschechova


    Zwischen Haß und Liebe, mit Barbara Stanwyck (U.S.A., nicht jugendfrei).


    Was waren das für Filme?


    »Rote Orchideen sind die Lieblingsblumen einer großen Sängerin, die von Olga Tschechova dargestellt wird. Rote Orchideen spielen in der Filmhandlung, die sich um Werkspionage und die Entlarvung der wirklichen Verbrecher dreht, eine Rolle, denn sie sind das Versteck für einen Geheimcode, um dessen Besitz es dem Ingenieur Nica geht. Mit diesem Dokument kann er seine Unschuld und die eines Freundes und Kameraden nachweisen. Er ist bereits wegen Landesverrats zum Tode verurteilt. Es gelingt ihm nach vielen Schwierigkeiten. Die Sängerin steht ihm dabei zur Seite, aber gerade sie hätte, als sie für einen Augenblick in ihrem Glauben an Nica schwankend wurde, beinahe alles verdorben … Camilla Horn wird für eine gefährliche Spionin eingesetzt und Ursula Herking ist wie immer apart.« (Lübecker General-Anzeiger.)


    Nebel in London.


    Der Verdienst an den Flughafenbauten war für Cresspahl nicht weitergegangen. Schlachter Klein lieferte Fleisch für die Besatzung, Papenbrock buk das Brot, die Gastwirtschaften verdienten an den Wochenenden der Soldaten. Die Hotels in Rande, früher längst eingemottet um diese Zeit, waren dicht belegt, mit Lehrgängen, Ehefrauen, Filmabenden der N.S.D.A.P. Schneider Pahl ließ seine Geschäftsanzeige täglich an anderen Stellen des Gneezer Tageblattes laufen und wartete auf den Augenblick, in dem sie einem Offizier auffallen würde; das Tuch hatte er schon. Die Geschäftswelt Jerichows hatte die Ankunft der Truppe in einem gemeinschaftlichen Inserat begrüßt. Die Kirche verkaufte Grundstück nach Grundstück um Jerichow. Baumeister Köpcke hatte Aufträge für Ferienvillen an der Steilküste, er kam kaum hinterher; die Holzarbeiten waren an Böttcher in Gneez vergeben. Cresspahl arbeitete nur noch mit Alwin Paap und einem Junggesellen; Kliefoth hatte seinen neuen Bücherschrank nun doch nicht in Wismar bestellt. Die anderen Aufträge waren kleines Zeug, Pusselei.


    Cresspahl hatte Zeit zum Spazierengehen. An den Abenden waren manchmal er und uns’ Lisbeth auf der Strandpromenade in Rande zu sehen, schweigsame Gänger, die das Gesicht zur wühlenden See hin hielten. Es wurde ihnen nicht als großstädtisches Gehabe verdacht, sondern als Erinnerung an das Jahr 1931, als sie da heimlich gegangen waren, Liebesleute, über die Louise Papenbrock nicht viel zugetragen wurde.


    Die Japaner hatten Hankau eingenommen und besetzt.


    Der Seewind hatte die Bäume nicht nur an der Küste, auch in Jerichow längst kahl gepflückt. Manchmal stand der alte Creutz auf seinen Zaun gestützt, wenn die Cresspahls zu dem Licht in ihrem Haus zurückkamen. Ob sie denn ihre Dahlien schon in den Keller genommen hätten: fragte er. Die Cresspahls hatten ihren Garten schon fast vollständig für den Winter aufgeräumt: sagten sie. Der Oktober müsse zwölf schöne Tage haben, wie der März: sagte Creutz. Ob es in diesem Jahr nicht doch nur elf gewesen seien: sagte Lisbeth Cresspahl, und Creutz hörte sie leise lachen. Sehen konnte er die beiden kaum in der Dunkelheit, aber er blieb unbesorgt stehen. Sie würden warten, bis er fertig war. Die Cresspahls waren immer verträgliche Nachbarn gewesen.


    Im August hatten die Juden aus den Berufen von Maklern und Reisenden ausscheiden müssen. Darüber hatte Arthur Semig sich nun nicht mehr kränken müssen. Nun sollten sie nicht mehr als Rechtsanwälte arbeiten dürfen, und die ärztlichen Bestallungen waren ihnen auch genommen. Das war Arthur Semig erspart geblieben.


    Es geschah Warning ganz recht, daß ihm die Spaten wie natürlich abbrachen, ohne die Spur eines Sägestrichs. Was machte das, wenn sein Zaun fast nur noch aus Löchern statt aus Latten bestand; so ein Stück Holz ist immer zu gebrauchen und gut verbrannt. Das Neueste war ja wohl, daß ihm das Pumpenleder geklaut war. Nicht mal sein Hund tat noch was für ihn. Zuchthäusler. Was er über Arthur gesagt hatte, das taten nur Zuchthäusler.


    Nicht nur glänzen, leben soll das Leder. Mit Erdal halten die Schuhe länger und bleiben länger schön. Je-je-je. Leben soll das Leder.


    Arbeitsscheue Landstreicher kommen ins Arbeitshaus. So ist das.


    Was der Flugplatz Gutes tat für Jerichow. Manches kam erst spät heraus. Von den 64 Kindern, die Brüshaver bis jetzt in diesem Jahr getauft hatte, waren 13 unehelich. Dafür war doch besser Steuer zahlen als für - dor kümmt ein. Ach, das is bloß Cresspahl. Klattenpüker Cresspahl. Nimmt seine Frau mit, wenn er ein Bier trinken geht. Nächstens kommt dann die eigene Frau und will auch solche englischen Sitten. Nun kann man mit ihm gar nicht reden über uneheliche Kinder und dergleichen. Geht bei uns’ Lisbeth nicht an.


    Am 27. Oktober starb Ernst Barlach, Bildhauer, Zeichner, Dramatiker. Weil er für einen Juden gehalten wurde, war er in Güstrow auf der Straße angespuckt worden. Den hatten sie mit Verboten von Arbeit und Ausstellungen gehetzt, bis er sich hinlegte und starb. Die Lübecker hatten einen Alfred Rosenberg zu ihrem Ehrenbürger gemacht; aber die Figuren Barlachs hatten sie nicht an ihre Katharinenkirche getan. Der Lübecker General-Anzeiger hatte zu seinem Tode nicht von sich aus etwas drucken mögen, sondern lieber aus dem Berliner Tageblatt abgeschrieben, er sei ein Problem geblieben für ein Geschlecht, das andere Wege gegangen sei. Lisbeth konnte lange daran rätseln: Der Dichter habe mehr um als mit Gott gerungen.


    
      Mit Gott, es ist doch gar nicht erlaubt.


      Ja, Lisbeth.


      Um Gott; so soll es doch sein.


      Ja, Lisbeth.


      Wenn du in Güstrow wierst, hest du em seihn?


      Ne, Lisbeth. Büntzel kenn ick. Friedrich Büntzel, Lisbeth, der versteht was von Holz. Von dem hat dieser Barlach Rat angenommen. Aber erst mußte er von einem Block sagen: Der reißt; und Barlach: Der reißt nicht.


      Dann riß er.


      Und dann hörte Barlach auf Tischlermeister Büntzel.


      Hättst du auch gewußt.


      Nich mehr, Lisbeth.


      Heinrich, es ist eine schlimme Zeit zum Sterben. Wenn es August wäre. Wenn die Erde leicht ist.


      Ja, Lisbeth.

    

  


  
    
      13. Februar, 1968 Dienstag

    


    Der sowjetische Schriftstellerverband hat Alexander I. Solshenyzin verglichen mit der einzigen Tochter von Jossif W. Stalin.


    Und mit wem verglich sich Präsident Johnson an Lincolns Geburtstag? Mit Abraham Lincoln.


    Auch die New York Times weiß einen Vergleich, nachdem die Arbeiter der Stadtreinigung begonnen haben, den Abfall zweier Wochen von den Straßen zu räumen: Dieses Mal sei die Stadt Saigon gewesen und die Krise die Zertrümmerung der Stadt durch die Viet Cong zu Anfang des Monats. Sie meint die new yorker Müllkrise. Sie meint die Verluste an Menschenleben in Viet Nam. Sie vergleicht.


    An diesem Tage wurde die Angestellte Cresspahl umgetopft wie ein Gewächs, umgepackt wie Stückgut, umgesetzt wie eine Werkbank.


    Der neue Topf, der neue Lagerraum, die neue Maschinenhalle, das neue Büro, geräumiger ist es. Amanda Williams sagt: herrschaftlich. Es ist herrschaftliches Gelände, das sechzehnte Stockwerk, nur noch wenig unterhalb der Direktion. Hier leuchtet nicht nur in der Decke eine Neonbatterie, auch eine Leselampe unter kostbarem Glas aus Schweden, und über der Schreibmaschine zwei abgeschirmte weiße Stäbe, die den tiefen Kugelkopfkanal vollständig unter Licht setzen. Der Schreibtisch hier ist nicht aus der Konfektion, die so ärmliche Tiefen wie die Abteilung Foreign Sales beliefert; dies ist ein mit Kunst ausgedachtes Brett, dem sanft gleitende Schmuckkästchen eingepaßt sind. Dies Zimmer erwartet nicht Besuch, der sich zufrieden gäbe mit einem gewöhnlichen Stuhl; hier sollen die Herrschaften auf dem Sofa sitzen. Nicht nur liegt hier wollener Flausch statt des Spannteppichs unten, das Office sitzt obendrein in einer Ecke des Gebäudes, hat in zwei Wänden ein Fenster, nahezu sechs Quadratyard Licht hinter den venezianischen Jalousien, heute zwar finstere Wolken. Es ist eine Beförderung wie in einem amerikanischen Märchen.


    Aber die Angestellte Cresspahl sitzt auf dem noblen Polster dicht neben der Tür, nicht wie die Besitzerin sondern wie Besuch, bereit zum Weggehen, ohne Blick für die Papiere und Schreibsachen, die sie in den Tresor und die offenen Schubladen zu räumen hätte. Es ist nicht zugegangen wie in einem Märchen.


    Die Ankündigung des Umzugs war ungefähr gewesen, ohne Termin, halb schon vergessen. Unverhofft, mitten in der Arbeit, am hellichten Morgen trat das gesandte Schicksal vor die Tür in Foreign Sales, verblüffender als ein Glasreiniger vors Fenster rutschen kann.


    – Einen ausgezeichneten guten Morgen! ließ das Schicksal wünschen.


    Abgesandt war ein schmächtiger kraushaariger Junge in einem weißgrauen Overall, das Symbol der Bank eingestickt über dem Herzen. Er nahm Mrs. Cresspahl mit beiläufigem Nicken Maß und schob einen gedrungenen Wagen auf Gelenkrollen in die Zelle, so daß der Ausgang gleich versperrt war. Die Hände hielt er an dem Gefährt wie an einer Bahre für Kranke oder Tote.


    – Ich flehe Sie an -! wer immer Sie sind!


    Er erschrak ein wenig, hatte den Job noch nicht lange, war zu wenig vertraut mit dem Umgangston innerhalb der Bank. Von seinem Auftrag ließ er sich nicht abhalten. Er bog sich halb zurück, hinter die linke Seite der Tür, zog das kunststoffene Schild aus der Schiene und hielt es mir entgegen zwar nicht wie ein Arzt, doch wie ein Krankenpfleger, der genug Fälle gesehen hat und sich auskennt. Mrs. Cresspahl fühlte sich nicken, und er warf meinen Namen leichthin in einen der Behälter, die er auf dem oberen Deck seiner Karre aufgebaut hatte. Weg war er.


    – Es sagt hier so auf dem Papier: stellte der junge Mann gleichmütig fest, wie ein Scharfrichter, der sich die Anstellerei verbittet. Er hatte seinem Puertorikanisch die lakonischen Redeformen der Westernfilme aufgepreßt, und die gewalttätigen Verkürzungen nahmen sich fremd aus zu seiner dunklen Haut, der der Verlierer, zu seiner zutraulichen Miene, der das Einschmeicheln seit langem eingeübt war. Er schien auch schüchtern, überfordert von der Unerbittlichkeit, zu der seine Prüfliste ihn anhielt. Die Liste hatte an jedes Stück des Inventars gedacht, von der Rechenmaschine bis zum Aschenbecher, auch für die persönlichen Effekten war ein Behälter mitgeschickt. Das war die einzige Position, auf der die Liste eine Niederlage erlitt. Denn Mrs. Cresspahl mußte nur einen schmalen Papierstreifen vom Fuß des Wechselkalenders nehmen, der paßt in die kleinste Tasche eines Kostüms. Das hatte der junge Packer noch nicht erlebt, und es verwirrte ihn. Der Name neben der Tür war das einzig Persönliche gewesen. Er hätte am liebsten um eine Erklärung gebeten, besann sich aber auf seinen Vorgesetzten und nahm den Raum in kaum mehr als zwanzig Minuten auseinander. Dann glänzten die Fächer des Stahlschranks und die Bücherregale leer, die Korktafel war abgeräumt, die Stühle zwischen den nackten Arbeitsflächen wie in einem Schaufenster ausgestellt, die Schlüssel baumelten noch ein wenig, dann war die Zelle frei und fertig für den nächsten.


    Der Junge hatte sich zum Abschied bedankt. - Es gibt Kandidaten, die machen es einem unnötig schwer: hatte er gesagt. Mit dem hoch beladenen Wagen zog er ab wie mit einem Sarg ohne Gefolge.


    Das alte Büro war verloren. Das neue war in der Fremde. Ohne Raum, ohne Gerät zum Arbeiten, da war kein Bleibensrecht erhalten.


    Die Angestellte Cresspahl saß vor dem Büro, das eben noch das ihre gewesen war; saß aber neben Amanda, die keifend und genußvoll im Hause umhertelefonierte, geradezu entzückt, daß wieder einmal eine Aktion durch Überorganisation zusammengebrochen war. - Die Gesellschaft müßte längst kaputt sein! sagte sie. - Du gehst dem Jungen nicht hinterher, du bist eine Lady! - Ich bin empört im Namen von Mrs. Cresspahl! schrie sie in ihr Telefon und hatte nach weniger als einer Viertelstunde heraus, daß die Hausmitteilung seit gestern morgen im Vorzimmer der Personalabteilung lag, wo sie die Entscheidungsfreudigkeit einer Sekretärin ganz erheblich beeinträchtigte, und schließlich meldete sich bei ihr der Personalchef in eigener Person, Mr. Kennicott II. Immer wenn er sprach, legte Amanda die Hand über ihre Sprechmuschel und signalisierte den neuesten Stand des Gefechts. Er schwankt: sagte sie. - Er ist weich! - Er ist klein: schloß sie ab, denn sie hatte gesiegt. Die Aufregung hatte ihr wohlgetan. Sie sprach nun mit ganz tiefer Stimme, fühlte sich angenehm durchblutet, schob genußvoll mit beiden Händen ihre schwarzen Haarwolken zurecht. Nun hatte sie den Streit vom Freitag zu Gunsten ihres Kontos abgegolten, nun konnte sie sagen: Du wirst mir fehlen, Mrs. Cresspahl.


    – Du mir auch: sagt Mrs. Cresspahl lahm.


    – Nimm es nicht persönlich, beim blutigen Jesus! sagte Amanda, und das verlangte auch Mr. Kennicott II, der die Angestellte Cresspahl in der Abteilung Foreign Sales abholte und ihr auf dem Weg zum neuen Office geschickt und unlogisch darlegte, daß eine Initiative, einmal in drei gleichzeitige Schritte aufgespleißt, stehe und falle mit dem geplant ungleichmäßigen oder gleichmäßigen Fluß der Information, alles mit seinen höchsteigenen sehr betroffenen Entschuldigungen. Als ihm nichts mehr einfiel, erkundigte er sich nach der Herkunft des Namens Cresspahl und kam zu sprechen auf einen seiner Onkel, deutscher Herkunft, der den Namen Junkers bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs abgelegt hatte, nicht als Lossagung vom Deutschtum, sondern der Nachbarn wegen, in einem kleinen Dorf Michigans … und als er sich mit heimlicher Erleichterung verabschieden konnte, war sein Gesicht vollständig vergessen, nur seine wohlig knarrende Stimme noch im Gedächtnis.


    Das war auch nicht richtig. Der will doch von nun an gegrüßt werden. Der kann sich doch nicht vorstellen, daß man ihn vergißt. Senden Sie mir ein Foto, Mr. Kennicott II, Sie darstellend.


    Dann kam de Rosny in das neue Büro, Mr. Vice President wie er leibt und lebt, ein fröhlicher Patenonkel, der an der Freude über seine Geschenke teilnehmen will. Ist alles in Ordnung, Mrs. Cresspahl? Das glaubte er nicht, hatte seine Bedenken wegen der Stellung des Schreibtischs und half ihn mit seinen eigenen Präsidentenhänden rücken, so daß er nun nicht mehr schräg zwischen den Fenstern stand, sondern gerade vor einem. Dabei kam er an eine um ein Winziges vorstehende Schublade und zog sie auf, schloß sie rasch, mit einer Miene, als wolle er auch über Unsittliches mit Diskretion hinweggehen. Dann ging ihm auf, daß die Angestellte Cresspahl in diesem Zimmer noch nichts eingeräumt haben konnte, und zog die Schublade abermals auf.


    – Schuhe: sagte er entgeistert.


    Gewiß, Mr. Vice President. Ein Paar Damenschuhe, weiße Pumps, fast gar nicht getragen.


    – Ich frage Sie der Ordnung halber - ! sagte er, schon auf dem Weg in das strafende Gewitter, das er nun über alle Stockwerke unter ihm zu senden plante.


    Die Angestellte Cresspahl braucht eine kleinere Größe. Weiße Schuhe in einem Februar, wer trägt das in diesem Land? Nein, Mr. de Rosny.


    Die Angestellte Cresspahl bekam für den Rest des Tages frei, mit der Begründung, das Telefon in dem neuen Büro sei noch nicht auf die richtige Nummer geschaltet.


    
      Was müssen Sie nun von uns denken, Mrs. Cresspahl?


      Soll ich was denken?


      Auf alle Zeit werden Sie mich in der Hand haben, Mrs. Cresspahl!


      So kann ich nicht denken.


      Weil Sie das lernen sollen, sind Sie hier!


      Und Damenpumps im Schreibtisch, das glaubt mir keiner.


      Dann brauchen Sie es doch auch nicht zu erzählen.


      Soll das ein deal sein, Mr. de Rosny?


      Das soll abgemacht sein, Mrs. Cresspahl.

    


    – Du siehst aus, Gesine, als sei dir schlecht. Was ist es?


    – Das glaubst du doch nicht.


    – Mrs. Cresspahl, sagen Sie es mir. Sagen Sie es Francine.


    – Ich war heute nachmittag in zwei Kinos, zwei Filmvorführungen nacheinander. Das muß es sein.

  


  
    
      14. Februar, 1968 Mittwoch

    


    In Darmstadt, in einem kleinen, schäbigen Raum tagt ein Gericht nunmehr seit vier Monaten wegen der Morde in der Schlucht Babi Jar bei Kiev im Jahr 1941. Die New York Times gibt die Opfer jetzt als über 30000 Juden und etwa 40000 andere an. Die 11 Angeklagten, ehemalige Angehörige der S.S., tragen interessierte, gelangweilte, amüsierte, abwesende Mienen zur Schau. Keiner scheint beunruhigt oder bekümmert über die Aussagen. Einer kann sich nicht erinnern, der nächste war nicht zuständig, wieder einer hat nur davon gehört. Als die Wände der Schlucht gesprengt und das Geröll über die Opfer geschaufelt wurden, lebten manche noch. Einem Angeklagten wird durch Zeugenaussage vorgehalten, es sei seine Spezialität gewesen, kleine Kinder an den Beinen hochzuhalten, sie mit einer Pistole zu erschießen und in den vorbereiteten Graben zu werfen. Dieser eine regt sich auf. Da müsse einer den gleichen Namen gehabt haben wie er. Er sei es nicht gewesen. Ein Irrtum. Die New York Times hat die Zuschauer am 13. Februar gezählt. Es waren vier. Herr Bernd-Rüdiger Uhse, Westdeutschland, ein Vertreter der Anklage, erklärte gestern der New York Times die Gefühllosigkeit des Gerichtsverfahrens in der folgenden Weise: Wenn Sie heute einen Autounfall sehen und die blutigen Opfer betrachten, sind Sie entsetzt. Aber wenn Sie fünf Jahre später über den selben Unfall sprechen, werden Sie sich nicht sehr aufregen.


    Anfang November 1938 erschoß Herschel Grynszpan, siebzehn Jahre alt, in Paris den deutschen Botschaftsattaché vom Rath, »aus Liebe zu meinem Vater und zu meinem Volk, die unerhörte Leiden ausstehen«. Er bedaure sehr, einen Menschen verletzt zu haben, aber er habe keine anderen Mittel gehabt, seinen Willen auszudrücken.


    Die Weltraumpanik Anfang November 1938, das war in den U.S.A., als Orson Welles ein Hörspiel über C.B.S. ausstrahlen ließ. In dem Spiel war ein Weltraumschiff in New Jersey gelandet. Männer mit Todesstrahlen griffen an. Orson Welles’ Zuhörer glaubten ihm aufs Wort eine Nachrichtensendung, flüchteten aus den Städten. Auf den Straßen von New York knieten betende Frauen. Leute liefen umher mit Hand- und Taschentüchern auf dem Kopf, um sich gegen Giftgase zu schützen. Die Ausfallstraßen waren verstopft. Die Universität Princeton entsandte eine wissenschaftliche Expedition mit freiwilligen Studenten und todesmutigen Professoren. Das war der November 1938 in diesem Land.


    In dem anderen Land …


    In Jerichow, Mecklenburg-Lübeck, hatte die Gaufilmstelle Anfang November im Schützenhaus zwei Filme vorgeführt, Schwert des Friedens und Juden ohne Maske. Der erste hatte sogar vom Land Zuschauer herangezogen, einmal weil da Aufnahmen aus der Vorkriegszeit versprochen waren, zum anderen, weil er bei aller Aufrüstung doch einen Krieg in Zukunft abstritt. Gegen Ende von Juden ohne Maske war der Saal recht leer geworden, zum Verdruß von Gastronom Prasemann, der dem Publikum hinterher hätte Bier und Korn verkaufen wollen, und zur Wut von Friedrich Jansen, der sich vornahm, bei einer nächsten Vorführung S.A.-Posten vor die Türen zu stellen. Wer immer der Gaufilmwart war, mit den Denkweisen einer Landstadt war er nicht vertraut. Der Film war zusammengesetzt aus Schnipseln von Lichtspielen, die einst deutsche Juden hergestellt hatten, und sie enthüllten nicht »die verheerende Wirkung des jüdischen Einflusses auf unsere Kultur«, sondern daß die gezeigten Sachen nur in Großstädten vorfallen konnten; man denke sich Oskar Tannebaum allein in einem Salon mit einer Dame. Die S.A.-Leute in der ersten Reihe waren aber sitzen geblieben, und was sie noch bis Mitternacht zu sich nahmen, konnte Prasemann doch ein Weniges trösten.


    Am 5. und 6. November liefen wieder die Hitlerjungen umher, wegen der 2. »Reichsstraßensammlung«, und hielten nicht nur auf den Straßen Leute auf, sondern klingelten an den Türen. Papenbrock, den sie aus dem Nachmittagsschlaf geweckt hatten, führte eine fast tonlose Brüllszene auf und ohrfeigte einen der Jungen, der das Vergehen für genug abgestraft hielt und dem Alten doch die Klapperbüchse hinhielt. Das war Otto Quade, der zu Hause noch eine ins Gesicht bekam, weil August Quade, Klempnerei und Installation, bei Papenbrock Geld aufgenommen hatte. In den Zeitungen war das Bild von der Taufe Edda Görings, der selben, die sich heute noch mit den Gerichten streitet über ihre Rechte an Cranachs Bild Madonna mit dem Kinde, das die Stadt Köln ihrem Vater zum freudigen Ereignis hatte schenken müssen, und bei der Gestapo in Gneez ging eine Anzeige ein gegen mehrere Personen, die eine Spende unter Berufung auf diese Taufe verweigert hatten. Die Ermittlungen ergaben später, daß der Junge seine Sammelbüchse in ein Gespräch unter Biertrinkern hineingestreckt hatte, daß die beleidigende Äußerung eine unabhängige Feststellung gewesen war, und daß Alfred Bienmüller, der schon seinen Sohn nicht hatte konfirmieren lassen, sehr wohl den Vorsatz äußern dürfe, nie für eine Taufe Geld auszugeben, ob er nun noch von seiner fünfzigjährigen Frau kleine Kinder bekommen werde oder nicht. Lisbeth Cresspahl war empört, daß die 2. Reichsstraßensammlung nicht einmal das Heilige Fest der Reformation verschonen sollte. Am 8. November brachte der Lübecker General-Anzeiger die Nachricht von dem Schuß auf vom Rath, mit dem Zusatz, es sei im nationalsozialistischen Deutschland keinem Juden ein Haar gekrümmt, geschweige denn nach dem Leben getrachtet worden. Lisbeth nahm das gekrümmte Haar beim Worte, weil Rechtsanwalt Spiegel in Kiel in den Kopf geschossen worden war, obwohl sie die Tötungsabsicht nicht billigen mochte. Cresspahl sah an ihr eine kurz aufflackernde Aufregung, »ein Feuer wie aus Streichhölzern« nannte er es zehn Jahre später, dann wieder Gelassenheit, fast Erheiterung über eine hansestädtische Zeitung, die nicht wußte, was wahr war. Dann wurde das Kind gerufen, Gesine, die inzwischen gelernt hatte, das Papier als Ersatz für Toilettenpapier in Stücke zu reißen. Cresspahl hatte die Reise nach Malchow und Wendisch Burg nicht übers Wochenende gemacht, Lisbeth und dem Gottesdienstbesuch am Reformationstag zuliebe; er mochte sie nun nicht aufschieben. Er kam nicht darauf, daß es dies Mal anders zugehen sollte als vor zwei Jahren, als David Frankfurter den schweizerischen Nazi Wilhelm Gustloff erschossen hatte. Er wollte in Malchow nachsehen, ob die Gräber seiner Eltern ordentlich gehalten waren, er wollte in Güstrow Schmidt und Büntzel besuchen und in Wendisch Burg vorsprechen, damit die Schwester nicht gekränkt war. - Nimm doch das Kind mit: sagte Lisbeth. Das Kind stand am Kohlenkasten und trennte die Zeitung in Streifen, ernsthaft und selbstbewußt wie bei allen Hausarbeiten, in denen es schon angelernt war, beim Hühnerfüttern, beim Beerenpflücken im Garten. - Gertrud wird sich freuen: sagte Lisbeth, nicht drängend, nicht überredend, und weil Gertrud Niebuhr in diesem Jahr wiederum nicht den versprochenen Besuch von Gesine bekommen hatte, gingen er und das Kind zum Elfuhrzug aus dem Haus.


    – Gesine: rief sie, als sie schon hinter dem Tor waren. Sie stand in der vorderen Tür, an einen Flügel gelehnt, die Arme locker unter der Brust verschränkt. Sie winkte, mehrmals, bis das Kind auch den Arm hochhielt und die Hand ein wenig bewegte. Aber das Kind zog an Cresspahls anderer Hand, und er vermochte später nur anzunehmen, daß sie gelächelt hatte beim Winken, und daß sie sich hätte umarmen lassen.


    Am nächsten Abend wurde meine Mutter noch zweimal gesehen.


    Was sie zu der Zeit in Gneez wollte, es ist nicht erfindlich. In der Schauburg wurde ein Film gezeigt, den sie schon in Lübeck gesehen hatte, Verwehte Spuren, mit jener Kristina Söderbaum. Im Capitol lief an diesem Abend Helden in Spanien, mit dem Vorprogramm Festliches Nürnberg, und es hätte sie nur an den Krieg erinnert, den Cresspahl da ausprobiert glaubte. Die gneezer Synagoge stand seitlich der Horst-Wessel-Straße, die vom Capitol zum Bahnhof führte. Als Lisbeth da gesehen wurde, brannte das Gotteshaus schon im Dach, aber unten schleppten Leute in abgerissener Kleidung, die nach methlingscher Nächstenliebe aussah, glänzende Sachen aus dem Eingang, auch Gegenstände in Säcken. Es war hell vom Feuer, auch von Licht in der Synagoge, aber die beiden Nachbarhäuser waren in allen Fenstern dunkel. Von der Brandmauer an stand Polizei quer über die Fahrbahn, auch von der anderen aus. Lisbeth Cresspahl fiel auf, als sie die Absperrung zum tiefen Ende der Straße passieren wollte. Der Beamte fragte sie nicht einmal nach ihrer Bewandtnis; er riet ihr, um den Block zu gehen und es vom anderen Ende her zu versuchen. Die Zuschauer, eine stille, dunkle Gruppe, machten ihr Platz, aber sie soll da stehen geblieben sein. Sie war noch da, als die Feuerwehr vom tiefen Ende kam und in Bereitschaft ging. Inzwischen schlug das Feuer schon unten aus der Synagoge, und der Lastwagen mit den Plünderern war abgefahren. Die Feuerwehrleute benahmen sich eilig und genau, wie bei einer Übung, nur daß sie in Wartehaltung übergingen, als sie nun hätten löschen können. Vielleicht hat Lisbeth noch gesehen, wie Joseph Hirschfeld von der Horst-Wessel-Straße angelaufen kam, durch das Gedränge ruderte mit kräftigen Armen, trotz seiner neunundsechzig Jahre, und wie der selbe Beamte, der der Papenbrocktochter so höflich geraten hatte, mit dem Rabbiner gewalttätig zwischen den Leuten zurückrannte. Er hatte den alten Mann fest am Oberarm, und weil er obendrein größer war, schien er nicht mit einem Verhafteten auf der Horst-Wessel-Straße zu verschwinden, sondern wie mit einem Opfer. Da begannen die Feuerwehrleute schon gelegentlich die Kanten der Häuser neben dem brennenden mit Wasser zu bestreichen. Als das Dach des Gotteshauses einfiel und wegflog, sprühte auch Glut auf die Straße, und die Zuschauer wichen zurück. Um diese Zeit stand Lisbeth nicht mehr an ihrem Platz. Vielleicht ist sie zum jerichower Zug gegangen, der halb vor zwölf fuhr.


    In Jerichow, in Oskar Tannebaums Laden, sollen einige von denen dabei gewesen sein, die die gneezer Synagoge in Brand steckten. Wenn das wahr ist, könnte sie sie erkannt haben. Die jerichower Polizeitruppe hatte nicht genug Mann, die Straße abzusperren, darum stand da auch Friedrich Jansen Wache, Bürgermeister, Polizeichef, mit gezogenem Revolver. Die verkleidete S.A. nahm sich mit Tannebaums Laden mehr Zeit. Es war eine so winzige Gelegenheit, das Vergnügen mußte gestreckt werden. Der Vorgang erinnerte an eine Laienspiel-Aufführung. Gastronom Prasemann legte einen Finger auf den Mund, und erst als es in der engen Straße fast still war, hob er die Axt und schlug damit ins Glas der Ladentür. Dann erholten sie sich in unterdrücktem Gelächter. Oskar Tannebaum machte immer noch nicht Licht. Nun schlugen sie sorgfältig die Tür in Stücke. In Jerichow waren die Zuschauer aufgeregter als in Gneez, machten Bemerkungen zu dem Schauspiel, lobten die Schläge oder bewerteten sie abschätzig. - Hier geit he hen, dor geit he hen: hieß es, oder: Das kost jo kein Geld, seggt de Buer, un verprügelt sin’ Jungen. Das sagte Pahl, für den der Jude eine ärmliche Konkurrenz gemacht hatte. Es war weniger bösartig als pädagogisch gemeint; der Jude sollte ein für alle Male erzogen werden. Als die S.A. im Geschäft Tannebaums war, entdeckten sie, daß sie die Schaufensterscheibe vergessen hatten, und warfen von innen mit Stühlen und Regalbrettern dagegen. In einem Tuchgeschäft ist nicht viel Hartes, und sie schafften es erst mit der Registrierkasse, die sich beim Fall aufs Pflaster öffnete. Da lag das Geld auf der Straße, wenige Scheine, ein bißchen Hartgeld. - Das’s nich recht: sagte eine weibliche Stimme, offenbar die einer alten Frau, bekümmert und entsetzt in einem. - Nu geit de Reis los, sä de Mus, dor löp de Katt mit ehr tau Boen: sagte Böhnhase, als Oskar Tannebaum auf die Straße gestoßen wurde. Er war auf die Knie gefallen, stand aber sogleich wieder auf. Das paßte Demmler nicht (Hansi Demmler, Jerichow-Ausbau), ihm hatte das Knien besser gefallen. Tannebaum mußte das Geld auf den Knien einsammeln und zu Friedrich Jansen tragen. Friedrich Jansen winkte Ete Helms zu sich, und Ete Helms stand Habacht vor ihm, wollte aber das Geld nicht nehmen. Jansen, hochrot im Gesicht, drohte ihm mit Strafe wegen Verweigerung eines Befehls, und Ete schlug die Hacken zusammen und nahm das Geld nicht. Daß Jansen dann das Geld in die eigene Jacke geknöpft hätte, wäre für sein Ansehen ebenso schlimm gewesen, wie daß er es jetzt auf die Steine warf und darauf herumtrampelte. Den ersten Schuß hörte nur Peter Wulff, der sich bis dahin still beiseite gehalten hatte. Jetzt rief er um Ruhe, ganz unbekümmert um die Vertreter der Staatsgewalt, in einer sachlichen militärischen Art. Dann fiel der zweite Schuß. Friedrich Jansen befahl, die Straße für die Feuerwehr freizumachen, und das altmodische Gefährt wurde vor das zackige Loch im Haus geschoben, obwohl da kein Feuer war. Dann kam Frieda Tannebaum aus dem Haus, langsam, ohne daß einer sie von hinten stieß. Auf den Armen hatte sie das älteste Kind. Sie stellte sich wie Oskar mit dem Rücken zur Wand. Sie sahen sich über das Kind hinweg an. Das war die Marie Tannebaum, acht Jahre alt, ein wildes, verschlossenes Mädchen, das sich im Gräfinnenwald umhergetrieben hatte, seit Lehrer Stoffregen sie nicht mehr in seine Schule gelassen hatte. Sie hatte lange schwarze Zöpfe, die nun fast bis aufs Pflaster hingen. Als sie der Mutter zu schwer wurde, glitt sie mit ihr in den Armen auf den Boden, immer gehorsam mit dem Rücken zur Wand, und fiel über ihr zusammen. Sie hielt ihr Kind immer noch wie eins, das bloß schläft und nicht aufwachen soll.


    Lisbeth Cresspahl soll dazugekommen sein, als Friedrich Jansen auf das Geld trat. Sie hatte sich langsam zwischen den Zuschauern nach vorn gewunden und war eben vorn angekommen, als der zweite Schuß zu hören war. Danach hatte sie still gestanden, schweigend wie alle. Erst als Frau Tannebaum sich auf die Erde setzte, war sie vorgetreten, um Friedrich Jansen herumgegangen, so daß der den ersten Schlag ins Gesicht bekam, ohne ihn zu ahnen. Sie schlug aber mehrmals zu, obwohl sie den großen schweren Mann gar nicht im Ernst treffen konnte. Sie schlug wie ein Kind, ungeschickt, als hätte sie es nicht gelernt. Friedrich Jansen hielt ihr einfach die Hände fest.


    Ete Helms holte sie zurück unter die Leute, und weil er ihr die Hand auf die Schulter legte, hielt Friedrich Jansen sie wohl für verhaftet. Friedrich Jansen kommandierte nun die Feuerwehr. Die Feuerwehr mußte ihr Wasser eine halbe Stunde in das Haus schießen, das nicht brannte, weil Jansen mit der Pistole hinter der Spritze stand.


    Ete Helms hatte Cresspahls Frau sofort losgelassen, als sie außer Sichtweite der Zuschauer waren. Vor Papenbrocks Haus ließ er sie gehen, nahm beim Gruß die Hand an die Mütze. Nach Helms’ Erinnerung ist sie in das Haus hineingegangen, aber gesehen hat er es nicht.


    – Ist das wieder etwas, was du nicht erzählen willst? sagt Marie.Würde Francine es nicht verstehen?


    – Sie würde es nicht verstehen.


    – So eine Wassertonnengeschichte?


    – So eine.


    – Erzähl sie mir nicht, Gesine.

  


  
    
      15. Februar, 1968 Donnerstag

    


    Die Frage war weit. Ob an den Einsatz von Atombomben in Viet Nam gedacht sei. General Earle G. Wheeler, Chef des Generalstabes, machte sie eng: Nicht in Khesanh.


    Auch gibt es eine Nachricht von jenen, die mich ihresgleichen nennen. Drei ostdeutsche Mädchen wurden von den Olympischen Winterspielen in Grenoble ausgeschlossen, weil sie die Kufen ihrer Schlitten angewärmt haben. Es sollen aber die Westdeutschen schuld sein.


    Und wiederum haut die New York Times dem Bürgermeister, seiner Ehren John Vliet Lindsay, den Hintern voll. Denkt er doch ernstlich daran, die Lautsprecher der Subway für das Durchsagen von Reklame zu vermieten, nach dem Muster: Times Square. Umsteigen auf BMT und IND. Und kaufen Sie bei Nedick einen Orangensaft und Heißen Hund. Das einem eingesperrten Publikum! Das zu der Kakophonie von Klirren und Kreischen und Knirschen unter der Erde! - Es ist unglaublich! - Es ist das Letzte! ruft die New York Times, und schlägt abermals zu, den Bürgermeister übers Knie gelegt. Ein unerfreulicher Anblick, ein quälendes Geräusch.


    Cresspahl fuhr mit seinem Kind über Blankenberg und Sternberg und Goldberg nach Süden, das letzte Stück von Karow nach Malchow auf einer Strecke, die es nach dem Kriege nicht mehr gab. Das Kind lernte: Blankenberg am See, Sternberg am See, Goldberg am See, Malchow am See, und noch heute ist der Name Karow im Gedächtnis eine trockene Stelle, weil da nichts war als Bahnhof und Straße und der Gasthof Habben. Sie aßen aber im Zug, Lisbeths Reisebrote, die der Mann für das Kind auf seinem Daumen in handliche Streifen schnitt. Wenn er dem Kind die Flasche mit Bier von Mahn & Ohlerich vors Gesicht hielt, den Gelenkverschluß aufschnappen ließ, tat sie angewidert und nahm dann doch einen vorsichtigen Schluck von dem brennend bitteren Zeug. Dann sahen beide aus wie sehr geübt darin, zusammen unterwegs zu sein. Einmal wurde Cresspahl gefragt, wohin er denn wolle mit »der Kleinen«, und er sah sie lange an. Dann sagte er bedauernd: Se will’t nich seggn, und die dumme Gesine glaubte, es sei wieder einmal ihr Stolz respektiert worden. Oft wurde Cresspahl nicht gefragt.


    Auf dem Friedhof von Malchow waren die Gräber von Heinrich und Berta Cresspahl so ordentlich abgedeckt wie der Auftraggeber nur verlangen konnte, und er machte den Besuch beim Gärtner gar nicht erst. Die beiden hatten einen gemeinsamen Stein, und Berta hatte ihren Namen und das Geburtsdatum gleich bei ihres Mannes Tod einmeißeln lassen, so daß ihr Todesjahr glänzend hervorgehoben war in dem trüben Licht.


    
      Dat is min Varre und Murre.


      Kœnen de dor nich rute?


      De sünd dor inspunnt föe alle Tiden, Gesine.


      Mudding secht de Dodn kåmen fri.


      Nich hier, Gesine. Nich bi uns.


      Ick glöw, ick war nicht dot.


      Dat’s recht, Gesine. Lat dat bliwn.

    


    Gesine Redebrecht hieß jetzt Zabel. Ihr Vater war 1916 im Krieg gefallen, ihr Großvater hatte die Tischlerei nicht durch die Inflation bringen können. 1924 war von ihrem Erbe weder Grundstück noch Haus übrig, und geheiratet hatte sie einen Mann, der den Rest in nicht vielen Jahren vertrunken hatte. Gesine Zabel war jetzt Bedienerin in einem Hotel am Malchower See, und weil Cresspahl das nicht wußte, hatte er da ein Zimmer genommen (drei Mark, mit Kinderbett vier Mark). Cresspahl ging gleich aus dem Speisesaal, als das Kind müde wurde und setzte sich mit seiner Pfeife an das offene Fenster, neben das schwarze Wasser, über das manchmal der Rest des Vollmondes wischte. Sonst schaukelte da wenig Licht. Gesine Zabel kam erst kurz vor Mitternacht. Sie war jetzt 49 Jahre alt. Das üppige blonde Haar war dünn geworden, mehr sandfarben, auch zu kurz für Zöpfe. Sie hatte jetzt achtzehn Jahre hart arbeiten müssen, und war dazu nicht erzogen. Ihre Augenwinkel waren ganz zerfältelt von vielen verschreckten Blicken. Beim Servieren hatte sie sich gehetzt benommen, wehrlos gereizt, jeweils vorweggenommene Entschuldigungen in der Miene. Sie war von dem Tag zu müde, als daß sie über eine halbe Stunde hinaus hätte bleiben können. Am Morgen stand auf dem Fensterbrett der Teller mit Apfel und Messer, die Ausrede für den Besuch bei einem Gast.


    
      Du süppst, Hinrich.


      Ick suup, Gesine.


      Peter Zabel wier nich schlecht.


      Ick hew nich hürt, dat he schlecht wier.


      Di süll’ck je nich næmn.


      Wi wiern je Kinner.


      Worüm büst du bloß nich in Inglant blewn, Hinrich!


      Min Fru wull dat so.


      Is se ne gode Fru?


      Se is ne gode Fru, Gesine.


      Is dat Kind ehrs? Se lett nich na di.


      Dat schleit na mi, glöw ick.


      Un nu süppst du, Hinrich.


      Kann ick di helpn?


      Ne, Hinrich. Help di man sülbn.

    


    Cresspahls Kind war am nächsten Morgen erstaunt, daß sie der Frau die Hand geben sollte, die ihr das Frühstück hingestellt, stand aber gehorsam auf. Sie hatte sich auch Mühe gegeben, mit dem Anziehen und Waschen ohne die Hilfe des Vaters fertig zu werden, um ja die Reise mit ihm nicht zu verderben. Sie gab der Frau die Hand, machte den Papenbrockschen Knicks und bedankte sich auf Hochdeutsch. Sie wagte sich erst nach einer Weile heraus mit der Frage, ob die Frau geweint habe. Das war auf dem Weg zum Bahnhof, an einer Schule, aus der hinter einem angelehnten Fenster Kinderstimmen im Chor zu hören waren, und Cresspahl gab ihr ein Zweimarkstück als »Reisegeld«, so daß sie die feuchten Augen der Fremden vergaß, ebenso wie die Lehrverse.


    
      Trau keinem Fuchs auf grüner Heid!


      Und keinem Jud bei seinem Eid!

    


    Nach Wendisch Burg kam man auf einer südwestlichen Nebenstrecke von Neustrelitz aus, und zu den Niebuhrs mit einem Postauto, dessen Fahrer Cresspahl zuliebe mitten in einem kahlen Mischwald anhielt. Dann war zwischen den Baumstämmen ein niedriges rotes Dach zu sehen, in müde schleichendem Nebel. Das war die Havelschleuse Wend. Burg.


    Auf dem Schleusenhof war nicht nur Cresspahls Schwester mit Niebuhr, auch dessen Bruder Peter mit Frau und Kind. Mit jenem Klaus Niebuhr, nicht ganz fünf Jahre alt, einem berlinischen Kind, das kaum Plattdeutsch konnte und nicht viel mehr verstand, wurde Gesine auf den Platz hinter dem Haus geschickt. Da stand eine Schaukel, und auch einen Sandkasten hatten die kinderlosen Niebuhrs angelegt.- Ich wohn aber nicht hier, ich wohn in Berlin! sagte der Knabe …


    Martin Niebuhr führte den Schwager mit bescheidenem Stolz umher auf dem Grundstück, zeigte die Schleusenanlage, das Büro, die beiden Telefone, die Bienenstöcke, aber für den Rest des Nachmittags war Cresspahl allein mit Peter Niebuhr, der in dem Schuppen auf der anderen Seite des Flusses ein Boot in Ordnung zu bringen versuchte. Es war eine havarierte H-Jolle, mit weggebrochenem Mast, die obendrein den vorigen Winter im Freien gelegen hatte. Peter Niebuhr hatte nicht viel dafür bezahlen müssen, aber von Bootsbau verstand er nicht genug, so daß die Unterhaltung mit Cresspahl gleich unbehaglich anfing.


    Peter Niebuhr, damals eben dreißig Jahre alt, besah sich den Älteren mit Vorsicht. Er konnte einen solchen Lebenslauf nicht begreifen: Mecklenburg, Auswanderung, Rückkehr zu den Nazis. Er konnte die Geduld nicht fassen, mit der der andere die Fragen zurückhielt, die ihm wohl einfallen konnten: warum ein eingeschriebenes Mitglied der Kommunisten 1934 in die Unteroffiziersschule Eiche kam und von da in Darrés Reichsnährstand. Nachdem sie eine Weile stumm nebeneinander gearbeitet hatten, fing Peter von Dr. Semig an, nicht ohne Trotz, nur zu der mindesten Entschuldigung bereit. - Min Jung: sagte Cresspahl nach einer Weile, und der Dreißigjährige, studiert, diplomiert, angestellt bei einem Ministerium in der Reichshauptstadt, er konnte nicht nur die Anrede hinnehmen, auch den gelassenen, prüfenden Blick des fremden Verwandten, der nichts darstellte als einen Tischlermeister in einer winzigen Stadt an der Ostsee. Dann besann Cresspahl sich auf die Bildung des anderen und sagte hochdeutsch: Es war so gut, wie du es wohl gemeint hast. Ohne dich hätten wir ihn ja nicht mal aus dem Land gekriegt.


    Cresspahl mochte den Jungen. Von den Brüdern Niebuhr hatte er an Verstand, Kraft, Stehvermögen, was dem älteren Martin mit Schußligkeit, Trödelei, Bequemlichkeit abging. Er mochte an Peter, daß ihm nicht wohl war, weil er nicht nur seine Partei aufgegeben hatte, sondern wegen des Brots für die Familie zu einer anderen übergelaufen war. Cresspahl konnte da an manchem erkennen, wie es ihm vor fünfzehn Jahren gegangen war. Der andere konnte mit seinem Beruf schlechter als er in ein Ausland gehen. Ihm gefiel auch die Frau, die der andere sich ausgesucht hatte, die Martha Klünder aus Waren, immer noch ein Mädchen, mit allen schüchtern außer mit dem Mann, gar nicht mehr die Beamtentochter, als die er sie kennen gelernt hatte. Cresspahl sah auf solche Ehe, kaum jünger als seine, nicht ohne Neid hin. Er dachte auch an Perceval, T.P., den er in England verloren hatte, an Manning Susemihl. Vielleicht wollte er noch einmal etwas versuchen. Er ließ Peter seine Seite von der Griemschen Sache erzählen. Dann erklärte er ihm, wie das von Jerichow her ausgesehen hatte. Er unterbrach den anderen nicht, als der nun ausführlich über seine Vorgesetzten herzog, die ihn nicht hatten halten wollen ohne den Knopf der Nazis im Revers. Nach einer Weile gaben sie die Arbeit auf und gingen am Fluß entlang bis zum nächsten Dorf, und kamen zum Essen fast einig zurück. Was das Boot anging, so sollte Peter es nach Jerichow schicken, und außer den Transportkosten für die Instandsetzung nichts zahlen. Dafür wollte Cresspahl segeln lernen.


    Die Kinder wurden zum Schlafen in eine Kammer gesteckt, die von dem Wohnzimmer abging. Sie hatten sich den Tag über ihre Eltern, ihre Häuser, ihre Nachbarn erzählt, sie schliefen bald ein trotz des Stimmengemurmels nebenan, in dem auch Gelächter war, Vergnügen, Freundwilligkeit. So viele Leute auf einmal hatte Gesine noch an keinem Tag kennen gelernt.


    Es war Gesine, die am nächsten Morgen das Telefon hörte. Es war nicht der Apparat, der an das Binnennetz des Wasserstraßenamtes angeschlossen war, sondern der von der Reichspost. Sie kam eben in die Tür des Büros, als Martin Niebuhr den Hörer an Cresspahl weitergab. Es war gegen sechs Uhr morgens am 10. November. Meine Mutter war schon eine Stunde lang tot.

  


  
    
      16. Februar, 1968 Freitag

    


    Die durchschnittliche Industriearbeiterin in der Č.S.S.R. ist 161 Zentimeter groß, wiegt 63 Kilogramm und hat einen Brustumfang von 89 Zentimetern. Die Statistik soll wichtig sein für neue Entwürfe von Maschinen, die den Arbeitern besser angepaßt sind. Ob da einer falsch übersetzt hat? Manchmal läuft die Arbeit hinterher an den Riverside Drive.


    


    – Gesine, ich habe Sorgen mit Francine.


    – In der Schule?


    – Auch.


    – Lassen deine weißen Freundinnen dich büßen für die schwarze Freundin?


    – Sie halten sie nicht für meine Freundin.


    – Weil du sie in den Pausen allein läßt?


    – Weil Schwester Magdalena sie von mir weggesetzt hat.


    – Ist das wieder togetherness?


    – Nein. Francine fühlt sich nun so sicher, sie paßt nicht mehr auf.


    – Habt ihr im Unterricht geredet?


    – Fast gar nicht. Es ist so: wenn sie etwas nicht versteht, verläßt sie sich auf mich.


    – Sind das Schwester Magdalenas Worte?


    – Ungefähr.


    – Glaubst du das?


    – Ja, Gesine. Das glaube ich.


    


    Der Außenminister Rusk hat dem Senator J.W. Fulbright einen bösen Brief geschrieben. Seine Fragen nach der Verwendung von Kernwaffen in Viet Nam seien ein schlechter Dienst an der Nation. Der Brief schließt nicht grundsätzlich aus, daß der Einsatz von Kernwaffen erwogen wird.


    


    – Warum macht dir das Sorgen?


    – Ist es nicht meine Sache, Gesine?


    – Eher Francines.


    – Ich habe ihr geholfen.


    – Sie hat sich bedankt.


    – Ich habe ihr geholfen zu etwas, das sie nicht kann.


    – Laß ihr doch Zeit.


    – Gesine, sie muß in einer fünften Klasse lernen, was sie in der sechsten braucht. Right?


    – Right.


    – Also wird sie immer hinter uns anderen her sein.


    – Du redest wie Mrs. Linus L. Carpenter III. »Wir sind von ganzem Herzen dafür, daß auch Neger in solchen Wohnungen leben dürfen wie wir. Vielleicht sollten wir das aber nicht in unserer besonderen, verzwickt gelagerten und anders gewachsenen Hausgemeinschaft beginnen.«


    – Gesine, ich habe nicht eine Wohnung zu vergeben, sondern eine Schuld, die ich nicht will!


    


    Vierundzwanzig sowjetische Schriftsteller, darunter Konstantin Paustowsky und Wassili Aksionow, haben den Generalstaatsanwalt gebeten, dem wegen Meinungsverschiedenheiten verurteilten Alexander Ginzburg und seinen Freunden einen neuen Prozeß zu gewähren, der nicht »düstere Erinnerungen« an die stalinistischen Prozesse der dreißiger Jahre hervorrufe. Könnten Sie unter irgend möglichen Umständen zu der Meinung gelangen, daß ein sowjetisches Gericht, im fünfzigsten Jahr der Sowjetherrschaft, ein falsches Urteil verhängen würde? Könnten Sie sich das vorstellen?


    


    – Warum ist Francine nicht hier?


    – Das weiß ich nicht.


    – Wo ist Francine?


    – Das weiß ich nicht.


    – Hat sie einen Schlüssel?


    – Weil sie keinen hat, muß ich ja hier bleiben.


    – Was hat sie beim Weggehen gesagt?


    – Daß sie es satt hat.


    – Dich? Uns?


    – Vielleicht. Oder aber sie kann es nicht lange in einer Wohnung aushalten.


    – Das hat sie von der, aus der sie kommt.


    – Gewiß, Gesine. Ich entschuldige sie selber. Aber warum läuft sie weg von den Schularbeiten, wenn sie sie vielleicht zum ersten Mal in Ruhe machen kann?


    – Es ist zu früh, Marie.


    – Ich weiß jetzt auch, wie sie es mit dem Lesen hält. Wenn es ein Westernheft ist, oder Comics, sie ist davon nicht wegzukriegen. Wie jemand, der nicht aufwachen will. Nicht mit einem Lehrbuch.


    – Bring ihr das bei.


    – Du, sie steht jetzt am Broadway oder an der 118. Straße und sieht Leute an, oder Schaufenster. Oder Autos.


    – Sie wartet auf den Bruder, der verschwunden ist. Oder sie kann nicht gegen die Gewohnheit.


    – Soll ich ihr dahin nachlaufen mit Mathematik V? Soll ich sie mit Gewalt hier halten?


    


    Viet Cong, die sich in der Zitadelle von Hue eingegraben haben, wurden zwei Tage lang von Flugzeugen, Artillerie und Schiffsgeschützen schwer bombardiert und beschossen. Dennoch sind die amerikanischen Marineinfanteristen an einem ganzen Tag nur zweihundert Yards vorangekommen. Die amerikanischen Verluste seit amtlichem Beginn des Krieges standen gestern bei 17696 Toten, 109922 Verwundeten und ungefähr 1000 Vermißten oder Gefangenen. Die Militärbehörden geben die Zahl der Untersuchungen an, die sie gegen die kämpfende Truppe wegen Genuß von Marijuana geführt haben, nicht die Zahl der zutreffenden Befunde.


    


    – Du magst Francine nicht, Marie. Vielleicht ist dein Zimmer dir zu klein für euch beide.


    – Das ist falsch, und nicht die Frage.


    – Du findest sie häßlich.


    – Nein!


    – Du hast es gesagt.


    – Ich mag es gesagt haben, als ich sie nicht kannte. Jetzt weiß ich, wer sie ist. Darum geht es nicht.


    – Worum geht es?


    – Sie kann nicht so leben wie wir.


    – Sie holt ganz unerstaunlich Atem.


    – Ja, Gesine. Und ihr fällt nichts auf dabei, daß sie nicht mehr fragt, bevor sie an alle Schubladen geht. Und wenn meine Fotografien sie eben interessieren mögen; sie legt sie nicht zurück, wie sie waren. Hast du gern, daß sie sich das Tonband vorspielt, das gerade aufliegt?


    – Sie versteht es nicht, Marie. Es ist doch Deutsch.


    – Und wenn sie es löscht?


    – Dazu muß sie mit Absicht einen Schalter falsch stellen, und dann noch einen.


    – Das geht auch versehentlich.


    – Ach was.


    – Du, ich zeig es dir.


    – Dann nehm ich eben den Akkumulator heraus.


    – Und was machst du, wenn sie das verschlossene Fach des Bücherschranks aufmacht, nur weil es verschlossen ist, und deine mecklenburgischen Sachen durcheinanderbringt? Oder verkauft?


    – Sie stiehlt nicht, Marie.


    – Das sage ich nicht. Sag doch: sie nimmt.


    – Weil sie früher nichts hatte, und jetzt immer noch nicht viel.


    – Sie hat manchmal mehr Geld, als du ihr gibst. Zähl unser Haushaltgeld.


    – Sie weiß auch schon, wo das liegt?


    – Ich hab es ihr gezeigt.


    – Einspruch abgewiesen, Marie.


    – Nein! Damit ich sie bitten konnte, die Schublade eben nicht aufzuschließen.


    – Und wenn sie es nun doch tut, ist der Diebstahl passiert, und du hast ihr dazu verholfen. Ist es das? Soll sie aus dem Haus, so, oder anders?


    


    Die Armee hat in geheimen Lagern Vorräte zur Bekämpfung der künftigen Sommeraufstände angelegt, auch einen Generalstabsplan angefertigt, komplett mit Plänen von Kanalisation, elektrischen und wasserführenden Leitungen. Weiterhin sind Luftbrücken mit kurzer Lieferzeit an jeden beliebigen Stützpunkt der Nationalgarde vorgesehen. Es werden taktische Teams ausgebildet, bestehend aus je einem Schützen mit Zielfernrohr, einem Aufklärer und zwei Offizieren, die mit Schrotflinten und Handfeuerwaffen Feuerdeckung geben können. Für diesen Sommer.


    


    – Ich schlage vor, du entschuldigst dich erst einmal, Mrs. Cresspahl.


    – Wenn du es verlangst.


    – Und nun sag es mir. Wenn Francine bei uns lernt, daß einer des anderen Sachen in Ruhe läßt. Daß nichts Gefährliches verschwiegen wird. Daß Geld erst besprochen wird, und nicht heimlich genommen. Was fängt sie damit an, wenn sie zu ihren Leuten zurückgeht?


    – Soll sie zurückgehen?


    – Zu einer Mutter geht man zurück, Gesine. Was fängt sie da an mit unseren Gewohnheiten?


    – Müssen wir bis dahin denken?


    – So hast du es mir beigebracht. Zwei Schritte voraus.


    – Warum willst du verantwortlich sein für mehr als ein Nachtlager?


    – Du verstehst mich nicht, Gesine.


    – Eifersucht versteh ich nicht. Und de Rosny würde sagen: Eifersucht, young lady, ist etwas Furchtbares für eine Bank. Bankers have human feelings too. Believe me.


    – Deswegen hast du die Zeitung vor dir behalten? Weil ich eifersüchtig bin?


    – Hei, Francine.


    – Hei Francine!


    – Es freut mich, Sie zu sehen, Mrs. Cresspahl.

  


  
    
      17. Februar, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    »FLÜCHTLINGE FINDEN KEINE ZUFLUCHT IN HUE


    Von unserem Sonderkorrespondenten Thomas A. Johnson


    Hue, Süd-Viet Nam, den 16. Februar


    Als der Viet Cong hier vor 17 Tagen die Offensive des Neuen Mondjahres begann, suchten Tausende von südvietnamesischen Flüchtlingen Sicherheit in der Universität von Hue auf dem südlichen Ufer des Huong-Flusses.


    Heute sind mehr als 16000 Menschen in den drei Hauptgebäuden der Universität eng zusammengepfercht, ungefähr die Hälfte der neuen Flüchtlingsbevölkerung in dieser Stadt, und nirgendwo ist Sicherheit in Sicht.


    Eine Anzahl Flüchtlinge wurden getötet und viele verwundet in den Artillerie-, Raketen- und Minenwerfer-Kämpfen zwischen den feindlichen Streitkräften, entlang der Südseite der historischen Zitadelle in dieser Stadt, und amerikanischen Streitkräften auf dem anderen Ufer des Flusses genau gegenüber.


    ›Ein paar Südvietnamesen, die aus der Universität herausgingen, sind wenige Blocks weiter von Scharfschützen erschossen worden‹, sagte ein amerikanischer Arzt. Ein Scharfschütze des Viet Cong, der sich für einen Flüchtling ausgab und von einem Fenster der Universität auf amerikanische Soldaten feuerte, wurde gestern durch Polizisten Süd-Viet Nams erschossen, die sich gleichfalls als Flüchtlinge ausgaben.


    Und an diesem Morgen trieben Tränengas-Schwaden, abgeworfen auf Stellungen Nord-Viet Nams und des Viet Cong, über den Fluß und würgten und reizten die Organe der Flüchtlinge, die in Familiengruppen in unzähligen Räumen der Universität zusammengekauert sitzen.


    Die Schußwechsel über den Fluß hinweg wurden den ganzen Tag über vereinzelt fortgesetzt. Einige begannen, als Maschinengewehrschützen des Feindes Landungsboote unter Feuer nahmen, die auf dem Fluß Nachschub für die in der Zitadelle kämpfenden U.S.-Soldaten transportierten. Bei anderen Malen waren es amerikanische Artillerie, Düsenjagdbomber oder die fünfzölligen Kaliber von einem vor der Küste liegenden Schiff, die die feindlichen Streitkräfte veranlaßten, an dem einzigen Ziel innerhalb ihrer Reichweite Vergeltung zu üben.


    Nach den meisten Schußwechseln kann man Flüchtlinge beobachten, die einen verwundeten Freund oder Verwandten zu einem Truppenverbandsplatz tragen.


    Ein Mann stürzte gegen etwa 14 Uhr zu einer Betonmauer auf dem Universitätsgelände, um einen Schußwechsel zu beobachten. Sobald er sich dort niederduckte, explodierte eine feindliche Mine etwa zwanzig Meter entfernt, und der Mann fiel, eine Hälfte des Gesichts blutüberströmt, zu Boden. Er sprang auf und lief hastig in ein Universitätsgebäude, wobei er fast eine Frau umrannte, die ein schlaffes, blutendes Kind trug …


    Auf den Gebieten der Gesundheit, der sanitären Einrichtungen und der Nahrungsmittel ist die Lage in den letzten Tagen besser geworden. Ärztliche Teams der U.S.A. und Süd-Viet Nams haben 12000 Menschen gegen Typhus und Cholera geimpft und eine permanente Hilfsstelle eingerichtet, um die Impfungen fortzuführen. Es sind hier mindestens zwei Fälle von Cholera gemeldet worden.


    Arbeitsmannschaften haben das Krankenhaus in einen sauberen Zustand versetzt und auf dem Gelände der Universität Latrinen gegraben. In jedem der Gebäude werden Tonnen von Reis, Gemüse und gefrorenen Schweinsseiten ausgegeben.


    Aber diese verbesserte Situation hat ihre eigenen Probleme. Ein verärgerter amerikanischer Zivilbeamter wies darauf hin. ›Sie verkaufen den Reis‹, beschwerte sich gestern Dr. Herbert A. Frowys, der stellvertretende Hauptmilitärarzt für das Befriedungsprogramm hier. ›Der Reis wurde hierher geschickt, um diese Leute zu ernähren, und nun verkaufen sie ihn.‹


    Der Arzt, der eilig durch das Lager hastete, weigerte sich zu sagen, wer denn nun genau den Reis verkaufe. Aber er rief: ›Es wird aufhören! Glauben Sie mir, es wird aufhören!‹«


    © by the New York Times Company


    


    »BERICHTE VON DREI TOTEN SOLDATEN DES GEGNERS, AN MASCHINENGEWEHR GEKETTET


    Alliierte Offiziere in Hue bestehen darauf, daß die Leichen bei der Einnahme der Schule entdeckt wurden


    Hue, Süd-Viet Nam, den 16. Februar (Reuters)


    


    Alliierte Offiziere teilten heute mit, daß hier drei Soldaten Nord-Viet Nams gefunden wurden, die an ein Maschinengewehr gekettet und zurückgelassen waren, um in der Verteidigung ihrer Stellung zu sterben.


    Die drei Männer waren um die Knöchel an den Lafettenbalken eines Leichten Maschinengewehrs chinesischer Herkunft geschäkelt. Zusammen mit anderen Feindtruppen hielten sie ihre Stellung in einer Schule für zwei Tage, bis sie gestern vom Fünften Marinebataillon Süd-Viet Nams überrannt wurden.


    Die alliierten Offiziere sagten, die angeketteten Männer seien alle Gemeine gewesen. Die Männer waren barfuß und ihre Leichen durchsiebt mit Einschußlöchern.


    ›Es waren kleine Männer, die selbe Größe wie ich‹, sagte ein südvietnamesischer Marineinfanterist, nur 1,52 Meter hoch.


    Nach Major Paul Carlsen aus San Clemente, Kalifornien, einem Berater der Marineinfanterie Süd-Viet Nams, waren die Ketten, die die Männer an ihr Maschinengewehr fesselten, einer schweren Hundekette ähnlich und bestanden aus halbzollweiten Gliedern.


    Das Maschinengewehr, das ein Zirkularmagazin hat und von den Truppen Nord-Viet Nams und des Viet Cong gemeinsam eingesetzt wird, kann von einem Mann bedient werden. Offenbar war beabsichtigt, daß nach dem Tod des ersten Mannes die beiden anderen die Waffe bedienen sollten, bis alle drei tot waren.«


    © by the New York Times Company


    


    »DEUTSCHER DICHTER PREIST ›FREUDE‹ IM LEBEN CUBAS


    Middletown, Conn., 16. Feb. ( AP)


    Der deutsche Dichter Hans Magnus Enzensberger hat ein Stipendium an der Universität Wesleyan aufgegeben mit einem Trompetenstoß gegen die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten und mit einem Heil für Cuba, wo er nach seinen Worten leben will.


    Mr. Enzensberger machte sich heute von New York auf nach Kalifornien und auf eine Reise rund um die Welt, nach Auskunft eines Freundes in der Universität Wesleyan.


    Der 38jährige Dichter teilte in dieser Woche einem Publikum von Studenten und Professoren mit, daß ihn kürzlich ein dreiwöchiger Aufenthalt in Cuba überzeugt habe davon, daß das cubanische Volk ein Bewußtsein von ›Freude, bedeutungsvoll und tieferem Sinn‹ habe. Er betrachtete die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten als einen Versuch, ihre Absichten kleineren Ländern in der ganzen Welt aufzuzwingen.«


    © by the New York Times Company
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      18. Februar, 1968 Sonntag

    


    
      Beileid, Herr Cresspahl.


      Tag.


      Wann haben Sie von dem Tod Ihrer Frau erfahren?


      Heute morgen gegen sechs.


      Von wem?


      Jansen.


      Bürgermeister, Ortsgruppenführer?


      Jansen.


      In welcher Form?


      Gar keine Form. Telefonisch.


      Wie war der Wortlaut?


      »Guten Morgen. Ihre Frau ist jetzt gestorben.«


      In welchem Ton?


      Jansen.


      Sind Sie mit Jansen verfeindet, Herr Cresspahl?


      Mit Jansen verfeind ich mich nicht.


      Ihre Frau hat Jansen am 9. November 1938, 23:55 oder 24:00 Uhr, ins Gesicht geschlagen.


      Bin ich verhaftet?


      Wie werden wir einen wie Sie verhaften, Herr Cresspahl. Da läuft genug Pack draußen frei herum.


      Dann will ich jetzt zu meiner Frau.


      Gleich, Herr Cresspahl. Ein paar Fragen noch.


      Dann muß ich Sie jetzt fragen, Herr Kommissar -


      Sagen Sie doch einfach Vick.


      Wie sie gestorben ist. Woran.


      Das wollen wir doch von Ihnen wissen, Herr Cresspahl.


      Ich bin seit Dienstagvormittag von Jerichow weg. Sie haben mich doch selber vom güstrower Zug wegholen lassen.


      Und mit welchem Zug sind Sie bis Güstrow gekommen?


      Berlin-Kopenhagen.


      Und wo waren Sie vorher? Seit Dienstag?


      In Wendisch Burg. Bei Verwandten.


      Die ganze Zeit?


      Vorher in Malchow am See.


      Das können Sie beweisen?


      Mit der Hotelrechnung.


      Mit wem haben Sie da Kontakte aufgenommen?


      Ich hab nach meinen Eltern gesehen. Den Gräbern.


      Kriegen wir alles raus, Herr Cresspahl. Kriegen wir alles raus.


      Wie ist sie gestorben.


      Es hat gebrannt bei Ihnen, Herr Cresspahl.


      Ja.


      Das wissen Sie also schon.


      Nein.


      Sie haben Ihre Schwiegereltern in Jerichow, Sie haben ein Telefon, Jerichow 209, und Sie wollen mir weismachen -


      Meine eigene Leitung war tot.


      Ach richtig. Da hat die Feuerwehr einen Mast umgefahren.


      Ja.


      Woher wissen Sie das? Sagen Sie es unbesorgt.


      Von Ihnen, Herr Vick. Bei den Papenbrocks ging keiner an den Apparat.


      Konnten sie nämlich gar nicht. Die waren längst am Ziegeleiweg.


      Der Schnellzug hatte kein Telefon, in Güstrow war nicht Zeit, und als ich es hier in Gneez versuchen wollte, haben Sie mich mitnehmen lassen.


      Bei Ihnen brennt es, und Sie sagen: Ja.


      Ja.


      Überrascht Sie nicht im mindesten.


      Das viele Holz auf dem Hof, das kann doch brennen.


      Da hat es doch gar nicht angefangen. Das ging doch erst später weg.


      Wo war meine Frau.


      Um Mitternacht in Jerichow auf dem Marktplatz, und vorher bei dem Unfall mit den Juden.


      Was hat sie bei den Tannebaums gewollt?


      Cresspahl, mich nehmen Sie nicht auf den Arm. Ich hab meine hundert Kilo. Lesen Sie denn keine Zeitung?


      Doch.


      Und heute nicht.


      Heute nicht.


      Ach so. Und in Wendisch Burg ist Ihnen nichts aufgefallen. Ihre Verwandten leben im Wald.


      Meine Schwester sitzt mit ihrem Mann auf einer Schleuse im Wald.


      Ich will Ihnen mal was sagen, Cresspahl. Was gestern abend im ganzen Reich war, davon reden wir nicht. Da will ich nichts von wissen.


      Was war das für ein Unfall, Herr Vick.


      Da ist ein Judenbalg erschossen worden.


      Walter? Die Marie?


      Die Marie, Herr Cresspahl. Marie Sara Tannebaum. Ihre Frau-


      Meine Frau hat gar keine Schußwaffe.


      Es hat Ihnen gleichgültig zu sein, wer der Täter war. Wem das Versehen passiert ist. Ihre Frau war nur dabei.


      Dann hat sie ihn ins Gesicht geschlagen.


      Ja. Hier haben wir jetzt die Meldung aus Wendisch Burg. Sie waren da. Das hätten Sie gleich sagen können, daß Ihr anderer Schwager vom Reichsnährstand ist. Hier. Sehen Sie sich das an. Wir haben hier keine Geheimnisse.


      Dann hat es gebrannt.


      Wann es gebrannt hat, wissen wir nicht.


      Wo es gebrannt hat.


      Die Feuerwehr wurde heute morgen angerufen, 4:30 Uhr. Da war das Feuer gerade durchs Dach.


      Durch das Hausdach?


      Von der Scheune. Wo Sie die Werkstatt hatten. Haben Sie Feinde, Herr Cresspahl?


      War es Brandstiftung?


      Das wissen wir nicht. Es ist alles säuberlich ausgebrannt, alles was westlich von den ehemaligen Ställen ist. Von den vier Türen, die östlich von der Werkstatt abgehen, sind drei durchgebrannt. Die vierte, Südostecke, war verschlossen und verriegelt. Dahin kam das Feuer zuletzt. Zu der Zeit war die Decke erst am Schwelen, aber der Sauerstoff muß verbraucht gewesen sein.


      Was ehedem die Futterkammer war.


      Da lag Ihre Frau.


      War sie tot?


      Nein. Sie ist gestorben, als sie nach draußen getragen wurde.


      Ist sie am Feuer gestorben?


      Sie ist nicht verbrannt, wenn Sie das meinen, Herr Cresspahl.


      Als vorläufige Todesursache haben die Medizinmänner Ersticken angegeben.


      Ja.


      Erklären Sie mir mal, wieso die Arbeiter im Wohnhaus nichts gehört haben. Oder gesehen.


      Vor allen Fenstern auf der Ostseite sind Luken. Wenn da Glasscheiben gesprungen sind, müssen sie nach innen gefallen sein, nicht auf die Steine draußen. Wenn das Feuer zuerst die Tenne und die Scheunenfächer, also die Werkstatt und die Arbeiten gefressen hat, ist alles Licht nach oben und nach Westen gegangen. Auf der Seite wohnt kein Mensch. Wenn die Futterkammer noch steht, ist die Verglasung im Südtor zuletzt geplatzt. Dann wird Alwin Paap es wohl gehört haben.


      Als ob Sie dabei gewesen wären, Herr Cresspahl.


      Ja.


      Es war nicht Alwin Paap, der die Feuerwehr gerufen hat.


      Dann war es Friedrich Jansen von schräg gegenüber. Wenn das Nordtor durchgebrannt ist, konnte ihm die Helligkeit auffallen.


      Es war Jansen, Herr Cresspahl. Fällt Ihnen da nichts auf?


      Herr Vick, kann ich jetzt zu meiner Frau? Der nächste Zug geht erst in drei Stunden.


      Den Zug brauchen Sie nicht, Herr Cresspahl. Sagen Sie mal. Sie haben vorhin ziemlich abschätzig von Jansen gesprochen.


      Ich hab gesagt, ich streit mich nicht mit ihm.


      Dafür sind Sie sich zu schade.


      Ich bin Tischler, und Jansen ist Ortsgruppenleiter. Worüber sollt ich mich mit ihm streiten, Herr Vick.


      Wenn wir mal Brandstiftung annehmen.


      Von außen geht das nicht. Wenn einer die Werkstatt aufbrechen will, ohne Lärm kommt er nicht weit. Das ist nicht so wie ein Feuer, das noch von Wand und Dach zusammengehalten wird. Meine Frau hätte das gehört. Paap erst recht.


      Ihre Frau hört das. Sie steht aus dem Bett auf, zieht sich einen Wintermantel über -


      Einen blauen Morgenmantel. Dick gefüttert. Mit einem Etikett aus London.


      Als ob Sie dabeigewesen wären, Herr Cresspahl. Sie überrascht den Kerl an einem Tor -


      An welchem?


      Ja, da haben wir keine Spuren! Was denken Sie sich! Die Feuer-Wehr von Jerichow! Die denken, ein Schloß geht auf, wenn man mit der Axt draufschlägt!


      Ja.


      Wenn sie doch schon nicht löschen konnten.


      Die Feuerwehr konnte nicht löschen.


      Versucht haben sie es wohl, Herr Cresspahl. Sie haben richtig den Hydranten auf dem Ziegeleihof gefunden und angeschlossen und die Schläuche verlängert, dauert alles seine Zeit, und dann ging das Pumpwerk nicht. Die haben mit der Spritze Unfug beim Juden gemacht.


      Und wer war das?


      Jansen, Herr Cresspahl.


      Ja.


      Fällt Ihnen nichts bei auf.


      Und deswegen ist dann auch noch das Holz auf dem Hof verbrannt.


      Es ist alles weg, alles, Herr Cresspahl. Die Maschinen sind bloß noch ausgeglühter Schrott. Darüber sind ja auch Wände zusammengestürzt, und das Dach. Sie können von Glück sagen, daß Sie das Wohnhaus behalten haben.


      Ja.


      Der Einbrecher, der Brandstifter, jetzt nimmt er Ihrer Frau die Schlüssel weg, schleppt sie in die Werkstatt, gibt ihr eins auf den Kopf-


      Ist meine Frau geschlagen worden?


      Das wissen wir nicht. Sie hat da eine Stelle am Hinterkopf, wie von einem Sandsack.


      Ich weiß, wer mit Sandsäcken arbeitet.


      Mein lieber Herr Cresspahl, ich will das nicht gehört haben. Sie sind hier nicht bei der Gestapo, sondern bei der Kripo, aber ausnutzen sollten Sie das nicht. Der Kerl sperrt Ihre Frau, bewußtlos wie sie ist, in die Futterkammer -


      Die Futterkammer hat ein Doppelschott. Ein Kind kann sich da ausriegeln.


      Es hat aber kein Schlüssel gesteckt.


      Der Schlüssel steckt von außen, und wir schließen damit nicht.


      Es war kein Schlüssel da, Herr Cresspahl. Jetzt kann er in aller Ruhe den Brand anlegen, das Tor wieder verschließen, sich davonmachen. Womöglich hatte er es nicht weit.


      Das müßte jemand sein, der will nicht, daß für den Fliegerhorst Mariengabe Arbeiten gemacht werden. Oder gemacht wurden.


      Herr Cresspahl, wenn Sie hier jemand entlasten, bloß damit Sie noch mit Ihren eigenen Fäusten an ihn herankommen - na, gut. Aber ich kann das nicht brauchen.


      Dann kann ich jetzt gehen.


      Sie werden nicht gehen, Herr Cresspahl. Sie werden sich diesen Strick ansehen.


      Das ist kein Strick. Das ist ein Stück Wäscheleine.


      Könnte das eine von Ihren Wäscheleinen sein?


      Warum nicht?


      Erkennen Sie sie wieder?


      Meine Frau hat ihre Wäscheleinen im Haus, damit sie trocken sind.


      Und was hatte sie für die kleine Wäsche, was so alle Tage anfällt?


      Eine ist meist aufgespannt und wird nachts nicht immer abgenommen. Am Gartenzaun entlang.


      Die haben wir abgeschnitten gefunden, Herr Cresspahl. Fassen Sie da nicht auf den Schnitt, das ist ein Beweisstück!


      Mancher klaut sich eine Kuh da und den Strick dazu hier.


      Das war kein Kuhdieb, Herr Cresspahl. Der wußte aber auch, was er wollte. Ob dies Stück zu dem Rest Ihrer Wäscheleine gehört, wissen wir erst, wenn das aus dem Labor zurückkommt. Aber es steht fest, daß Ihre Frau mit diesem Stück Leine gefesselt war.


      Der Strick sieht gar nicht angebrannt aus.


      Aber riechen tut er, als hätt er ein Jahr im Rauch gehangen. Damit war sie an den Knöcheln gefesselt, und der Strick war obendrein durch einen eingemauerten Ring gezogen und verknotet. Neben ihr lag ein zweites Stück, das hat sie offenbar eben noch von den Handgelenken losbekommen.


      Dann werd ich jetzt gehen.


      Eins noch, Herr Cresspahl. Hat Friedrich Jansen tatsächlich gesagt »Ihre Frau ist jetzt gestorben«?


      »Guten Morgen«, und dann das andere.


      Nicht etwa: »Ihre Frau hat sich das Leben genommen«?


      Nein.


      Und wie finden Sie das, daß Friedrich Jansen jedem in Jerichow, der das hören will, vorbetet: Ihre Frau hat sich das Leben genommen. Wie finden Sie das?


      Das geht ihn gar nichts an.


      Herr Cresspahl. Sie verstehen mich nicht. Sie wollen mich nicht verstehen. Sie sind hier bei der Kriminalpolizei. Wir sind nicht die Geheime Staatspolizei.


      Das will ich nicht vergessen.


      Und ich hab auch etwas, das will ich Ihnen nicht vergessen, Herr Cresspahl! Sie können jetzt gehen.


      Ist meine Frau zu Hause, Herr Vick.


      Ihre Frau ist nicht zu Hause. Die Leiche ist beschlagnahmt, weil Verdacht auf eine Straftat vorliegt. Heute nacht wird sie erst mal obduziert. Sie können sich morgen im Krankenhaus Gneez melden, Herr Cresspahl. Wenn Sie wissen wollen, woran sie gestorben ist. Beileid, Herr Cresspahl.


      Tag.

    

  


  
    
      19. Februar, 1968 Montag

    


    Ein Opfer, das einen Namen hat, Ngo Van Tranh, wurde gestern morgen in Saigon von einem Marineinfanteristen Süd-Viet Nams der Zugehörigkeit zum Viet Cong verdächtigt. Ngo Van Tranh, schon schwer verwundet, sagte aus, der Viet Cong habe ihn in der vorangegangenen Nacht aus Thuduc mitgenommen und gezwungen, Munition zu tragen. Ihm wird Wasser angeboten, offenbar versucht er zu trinken. Er liegt halb unter Bohlen. Dann wird er von einem zweiten Marineinfanteristen verhört und mit dem Gewehr bedroht. Dann sticht ein dritter Marineinfanterist auf ihn ein und tötet ihn schließlich mit mehreren Schüssen. Dreimal hat Associated Press fotografieren lassen, und auf dem letzten Bild liegt der ehemalige Ngo Van Tranh im Schutt ganz unter den Brettern.


    Cresspahl ging nicht suchen, er ging finden.


    Am Donnerstagabend blieb er in Gneez. Er machte einen Besuch bei Wilhelm Böttcher, Meister der Tischlerinnung im Landkreis Gneez, und nach ihm kam Herbert Vick und wollte Böttcher vernehmen. Wenn Böttcher zu glauben war, hatte Cresspahl ihm von seinem besten Holz abgekauft, helle Eiche, fünf Jahre gelagert. - Sie wissen doch, ich bin von der Kriminalpolizei, nicht von der Gestapo: sagte Vick in seiner herausfordernden Art, die er für gewinnend hielt, aber Böttcher mochte nicht sagen, ob er Cresspahl für allzu geschäftstüchtig hielt, weil der Ankäufe tätigte, während seine Frau noch über der Erde war. Vick ging weg mit viel Appetit auf die nächste Unbegreiflichkeit.


    Vick verbrachte den Abend im Speisesaal des Hotels Stadt Hamburg, in dem Cresspahl sich eingemietet hatte. Saß bei seinem dienstlichen Bier, ein behaglicher kleinwüchsiger Dicker, knetete sich das mollige Kinn und starrte entrückt in Richtung der Tür, wenn er die Nase nicht in seinem fetten Notizbuch hatte. Was Cresspahl aufs Zimmer bestellte, erfuhr Vick nicht, weil Alma Witte sich nicht einschüchtern ließ. Bei den Angestellten, die er heimlich abpaßte, gelang es ihm besser. Lange rührte Cresspahl sich gar nicht, als wolle er vor jedermann verheimlichen, wo er war. Nach einer Weile war Vick schon an den Tisch von Landgerichtsdirektor Wegerecht eingeladen, fühlte sich da ausgesetzt mit seinem Bier und Korn, konnte sich nicht entschließen zu dem Rotwein, den die Herren tranken. Endlich sah der Hausdiener wie suchend in den Saal, und Vick begab sich an den Empfang. Er stellte sich neben die Telefonistin und las die Zettel, auf die Cresspahl seine Telegramme geschrieben hatte, reichte ihr Stück nach Stück zu. Es waren gewöhnliche Todesanzeigen nach Timmendorf, Wismar, Wendisch Burg, Neustrelitz, Schwerin, Berlin, Lübeck. Das nach London ließ er sich übersetzen. - Herr Cresspahl lädt den Empfänger ein, am Begräbnis seiner Frau teilzunehmen: sagte Elise Bock schnippisch, zufrieden mit ihren fremdsprachlichen Kenntnissen, aufgebracht über die Schnüffelei, und Vick sagte auch ihr, daß er immerhin von einer gewissen Behörde sei, und nicht von einer gewissen anderen. Es gelang ihm besonders grob, weil ihn die Gewißheit störte, mit der Cresspahl den Tag der Beerdigung nannte, als ob man ihm die Leiche bis dahin übergeben werde. Smith in Richmond, es klang nach Verstecktem. Die Herren Wegerecht und Rehse gaben mittlerweile offen zu mit ihren Fragen, daß er für ihre Gesellschaft nur gut war, damit sie ihn über diese neue jerichower Sache ausholen konnten. Vick verschanzte sich hinter der Verspätung der Obduktion und ging früher, als ihm lieb war. An der Ecke des Marktplatzes drehte er sich um, aber Cresspahls Fenster waren immer noch halb offen, und dunkel.


    Am nächsten Morgen paßte er den Mann auf dem Bahnhof von Gneez ab. Der war um sieben Uhr im Krankenhaus gewesen, und sie hatten ihm die Frau nicht gezeigt. Vick hätte ihm das voraussagen können. - Ich möcht es Ihnen nicht raten: sagte Vick. - Ja: sagte Cresspahl. - Ich mein, daß Sie Ihre Frau ansehen: sagte Vick. - Ja: sagte Cresspahl. Er schien kaum übernächtig, aber seine Augen mochten nicht recht zugreifen, dem waren darin mehr Adern geplatzt als gestern. Vick ließ den mit dem jerichower Zug abfahren und setzte sich in sein Auto, aber auf der schmalen, lange aufsteigenden Chaussee geriet er hinter recht langsame Lastwagen, und mit Leuten, die die Zeichen W und L führten, mochte Vick nicht anbinden. Von nun an war Cresspahl ihm mehr als eine halbe Stunde voraus.


    Die jerichower Feuerwehr hatte eine Brandwache aufgestellt bei der Ruine, die sie nicht hatte löschen können. Das Werkstatthaus war eingestürzt bis auf die östliche Außenwand, an der die Reste der ehemaligen Ställe klebten und am südlichen Ende der fast unversehrte Kasten der Pinnowschen Futterkammer. Wo eine Maschine gestanden hatte, drang manchmal noch ein wenig Rauch aus den Trümmern. Das Holzlager auf dem Hof hatten sie im Brennen auseinandergerissen, die schwarz verkohlten Balken lagen kreuz und quer bis an die übriggebliebene Wand. Den Stacheldrahtzaun im Busch hatten sie losgerissen und quer über den Ziegeleiweg gezerrt, wie eine Sperre. So war das Wohnhaus lange nicht zu sehen gewesen, nur noch durch die kahlen Walnußbäume verstellt, sehr weiße Fensterkreuze in dem sauberen roten Gemäuer. Der Himmel, ohne Sonne, war hell, weiß. Für Cresspahl war es so still, als seien da keine Leute.


    In der Küche war das Feuer unter dem Wasserkessel wie jeden Morgen. Die Tür zu Lisbeths Zimmer war verschlossen.


    Ihr Kleid lag über dem Fußende des Bettes. Sie hatte es in den Schrank hängen und dann schlafen wollen. Die Decke war zurückgeschlagen. Sie hatte auf dem Rand des Bettes gesessen, nicht lange. Hier war die Luft fast ohne Rauch.


    In der Küche hatte sie die Windlaterne vom Haken genommen. Sie war an den Flurtüren sehr leise gewesen, um die Arbeiter in den westlichen Kammern nicht aufzustören. Kam auf bloßen Füßen.


    In der Vorratskammer war Petroleum verschüttet. Hier hatte sie es schon eilig gehabt. Von der Hintertür an war sie wohl gelaufen.


    Sie hatte sich so wenig Zeit gelassen, sie hatte die Wäscheleine nicht abgeknüpft sondern mit einem Gartenmesser durchgehauen. Die Pflichtjahrmädchen hatten bei ihr gelernt, jeden Knoten aufzulösen. Das Gartenmesser war von oben in einen Zaunpfahl gestoßen, damit es gesehen wurde und nicht verdarb.


    Neben der Pumpe, wo der Weg abzufallen begann, war im feuchten Boden ein Eindruck, als sei sie da gefallen, auf ein Knie. Aber da lagen viele Schrittspuren übereinander, und solche von nackten Füßen waren nicht zu finden.


    Der südliche Giebel des Werkstatthauses war schräg weggebrochen. Das Tor bestand nur noch aus den Rahmen. Die Streben waren mit Äxten weggeschlagen. Die Scherben auf dem Boden waren schwärzlich und fettig verqualmt. Die beiden Flügel waren in der Mitte immer noch fest durch das Schloß verbunden. Hier hatte sie sich einen Vorsprung verschafft.


    Als sie in der Nacht zum Donnerstag in die Werkstatt trat, hatte es nach geschnittenem Holz gerochen, nach Beize, Lack, Maschinenöl, Arbeit. Sie hatte das Licht nicht eingeschaltet, weil Alwin Paap von dem großen hellen Fleck in der Nacht hätte aufwachen können. Sie hatte den Schein der Lampe mit dem eigenen Körper abgedeckt und sie in der Mitte der Tenne unter einer Maschine abgestellt, so daß die Scheune von außen her wieder dunkel aussah.


    Dann hatte sie noch einmal eine Wahl. Sie konnte eine Leiter von der Wand haken, sie an einen der Querbalken stellen, nach oben klettern, die Leiter wegstoßen, und sich mit der Wäscheleine an den Balken binden und springen. So hätte sie nicht drei Stunden gebraucht zum Sterben. Aber vielleicht wollte sie nicht schiefköpfig, mit gebrochenem Genick gesehen werden, von Niemandem. Dann entschloß sie sich dazu, daß sie überhaupt nicht gefunden werden sollte.


    Dann legte sie die Leine über eine Sägekante und schnitt sie in kurze Stücke, die zum Erhängen nicht taugten. Nun brauchte sie nur noch die Lampe umzustoßen. Hier brannte alles.


    Aus der Pinnowschen Scheune war in fünf Jahren ein festes, winddichtes Haus geworden. Das war innen auch im Winter trocken, und noch an den kältesten Tagen ein wenig verschlagen. Sie brauchte dem kleinen Feuer nicht viel zu helfen. Es genügte, ihm einen Weg von einer Längswand zur anderen zu legen, dann waren sie schon heiß und farbig verkleidet.


    Als vom dritten Querbalken herunter ein flackerndes Tuch von Feuer das Nordtor verhängte, schlug es schon in die Kammer, wo die Ölkannen standen. Dann war sie rundum umgeben, bis auf eine undichte Stelle vor dem Südtor, die immer noch einmal aufriß. Mit einem Sprung wäre sie hindurchgekommen.


    Sie hatte nicht fliehen wollen. Sie hatte sich in der ehemaligen Futterkammer eingeschlossen, damit man sie nicht gleich und nicht leicht herausholen konnte. Sie hatte da warten wollen.


    Als sie durch die Tür ging, hatte sie kaum Feuer mitgenommen. Den Schlüssel hatte sie fest in eine Ritze zwischen den Bohlen geklopft, daß er nicht mehr zu erkennen war. Die Futterkammer, später Arbeiterzimmer, war ausgeräumt; da war kein Werkzeug, mit dem sie den Schlüssel aus dem Fußboden hätte holen können. Das Fenster hatte Streben aus Eisen, und war eingemauert. Sie hätte sich nicht einmal Luft verschaffen können; vor dem Fenster war noch die schwere Luke, von außen verriegelt. Dann war sie sicher eingesperrt gewesen.


    Der Brand war nicht von der Diele her zu ihr gekommen, sondern durch die Wand der Werkzeugkammer, und von oben. Anfangs knisterten die Wände nur, dann schwelte die Hitze sie schwarz. Der Fußboden blieb bis zuletzt unversehrt. Dann hatte sie sich die Füße zusammengebunden, den Strick im Ring verknotet, damit sie nicht davonlaufen konnte. Wenn sie ganz benommen war, hat sie versucht, sich die Hände zu fesseln. Das glaubte Cresspahl nicht. Als sie umfiel, mochte sie mit dem Hinterkopf gegen einen vorstehenden Balken gekommen sein; vielleicht war sie danach betäubt und wußte es nicht mehr.


    Die Feuerwehrleute hatten sie nicht sofort gefunden, weil das Feuer zu hoch war, zu laut, als sei da noch ein Mensch zu retten gewesen. Sie hatten die erste Tür auf der rechten Seite mit dem Rahmen aus der Wand geschlagen, weil sie verschlossen war. Davon lag näßlicher Schutt auf dem Fußboden. In dem Schutt lag ein Borstenbesen, mit abgebrochenem Stiel, sonst fast sauber. Cresspahl wischte im Knien die Stelle frei, an der er Lisbeth vermutete. Der kreidene Umriß zeigte eine auf der Seite liegende Gestalt, die Arme lang am Leib, wie bei einer Schlafenden.


    Sie hatten sich nicht sehr beeilt, sie nach draußen zu tragen.


    Um die Futterkammer herum hatten sie gelöscht, mit Eimer nach Eimer von der Pumpe her, um den Beweis zu sichern.


    Die Innenwände waren schon dünn gebrannt, aber sie standen noch, und das Dach war noch nicht heruntergekommen. Sie konnten also noch mit ihr aus dem aufgeschlagenen Südtor laufen und weiter auf dem Weg zwischen Werkstatthaus und Holzlager, das eben erst zu brennen anfing.


    Dann hatte sie auf der Erde gelegen, bis sie tot war.


    – Eine Anzeige von Ihnen, Herr Cresspahl, mehr brauch ich nicht! sagte Vick beschwörend. Er stand im Ziegeleiweg wie aus dem Boden gewachsen, traute sich aber mit seinen kurzen Beinen nicht durch das Gewölle aus Busch und Stacheldraht und konnte Cresspahl nur hinterhersehen. Er hob einen Fuß halb über die Sperre, zog ihn wieder zurück. Jetzt nützte es ihm nicht, daß er Cresspahl doch eingeholt hatte.

  


  
    
      20. Februar, 1968 Dienstag

    


    - Möchtest du einmal aufwachen, Gesine?


    – Ich kann nicht.


    – Nur ein wenig, Gesine.


    – Du bist Marie.


    – Es muß nicht sein, Gesine.


    – Du bist es doch.


    – Ja. Aber ich habe keine Angst.


    – Bin ich in einem Krankenhaus?


    – Du bist in deinem Zimmer, Gesine.


    – Es ist aber dunkel wie in einem Grab.


    – Weil wir alles verhängt haben. Du sollst nichts Helles sehen.


    – Dann bin ich bloß krank?


    – Dr. Rydz möchte nach dir sehen.


    – Dr. Rydz?


    – Er weiß doch nicht bloß mit Kindern Bescheid, Gesine.


    – Sie haben eine fiebrige Grippe, Mrs. Cresspahl. Es ist fast eine Epidemie in der Stadt.


    – So sind Sie also doch zurückgekommen, Dr. Semig.


    – Es macht mir nichts aus, zu Ihnen zu kommen, Mrs. Cresspahl.


    – Sie sollten sich doch im Amtsgericht Hamburg melden, Herr Semig.


    – Gewiß, Mrs. Cresspahl.


    – Sie können nämlich widrigenfalls für tot erklärt werden, Herr Semig.


    – Es wird alles in Ordnung kommen, gnädige Frau.


    – Nein.


    – 39,2.


    – Wieviel ist das in Fahrenheit?


    – 102,6, Miss Mary. Es ist nicht gefährlich.


    – Heute morgen hatte sie 103,6.


    – 39,8. Das kommt nicht wieder so hoch.


    – Sie ißt aber nichts.


    – Bis morgen, Mrs. Cresspahl.


    – Vergessen Sie es nicht! Amtsgericht, Hamburg.


    – D’y’wanna drink some?


    – Du bist nicht Marie.


    – I do not get you, Mrs. Cresspahl.


    – You are not Marie.


    – Certainly not. I’m Francine.


    – Marie.


    – Mary!


    – Du kannst jetzt wieder schlafen, Gesine.


    – Ich muß ins Office.


    – Ich hab dich entschuldigt.


    – Das kannst du gar nicht. Niemand kann das.


    – Mr. Kennicott II sagt, du sollst vor Montag nicht in die Bank kommen. Mit schönen Grüßen.


    – Den kenn ich nicht.


    – Er weiß aber von dir sogar die Schuhgröße. Nein, welche du nicht hast.


    – Marie, ich muß ins Office.


    – Du mußt schlafen, Gesine.


    – Und wovon willst du leben?


    – Ich kann kochen, ich kann backen–


    – und übermorgen / stehl ich / der Königin Kind. And there will be/ an end of me.


    – Of him, Gesine. Rumpelstilzchen.


    – Welcher Tag ist heute, Marie?


    – Tuesday.


    – Es müßte aber Freitag sein.


    – Am Freitag bist du mit Kopfschmerzen von der Arbeit gekommen. Am Sonnabend haben wir einen Tag der South Ferry veranstaltet, und es tut mir leid. Seit Sonnabend nacht liegst du im Bett, und am Sonntag kam Dr. Rydz zum ersten Mal. Seit dem hast du geschlafen und im Schlaf gesprochen.


    – Ich sprech nicht im Schlaf, Marie!


    – Das weiß ich. Dr. Rydz hat es mir erklärt. Es gehört zur Krankheit. Du weißt nicht immer, wo du bist.


    – Ich weiß es wohl.


    – Und was ist mit dem Jahr 1906? Dem 12. November?


    – Da ist Lisbeth Papenbrock geboren.


    – Davon hast du gesprochen. Lange.


    – Ich will ins Krankenhaus.


    – Du kannst nicht ins Krankenhaus. Heute abend kommt Mrs. Erichson.


    – Das will ich nicht.


    – Sie wird in deinem Zimmer schlafen, damit du nicht allein bist, wenn du aufwachst in der Nacht. Es macht ihr nichts, sie schläft nur wenig.


    – Ich will aber nicht, daß Louise Papenbrock nachts an meinem Bett sitzt.


    – Da kannst du gar nichts machen, Gesine. D.E. hat sie auf den Weg geschickt, und sie ist sicherlich schon auf der Höhe von Bayonne.


    – Und einen jüdischen Tierarzt hast du auch geholt!


    – Einen jüdischen Kinderarzt, Gesine.


    – Siehst du!


    – Das ist das Fieber, Gesine. Dr. Rydz hat es mir erklärt, und ich hab keine Angst mehr.


    – Marie. Hab ich sonst noch was geredet?


    – Ja von einem Feuer. In Brooklyn ist ein Mann mit seinem Kind verbrannt.


    – In Brooklyn?


    – Ja, im Viertel Bedford-Stuyvesant.


    – Wann war das?


    – Heute morgen.


    – Heute morgen warst du in der Schule. Du sagst selbst, es ist Freitag.


    – Es ist Dienstag. Und wir waren nicht in der Schule. Du bist doch ansteckend. Vielleicht hast du uns reden hören über das Feuer in Brooklyn.


    – Wer war vorhin hier, Marie?


    – Das war der Arzt, Doktor -


    – Das weiß ich. Davon will ich nichts wissen. Entschuldige.


    – Das ist die Krankheit, Gesine.


    – Es ist aber noch jemand hiergewesen. Ein Mädchen. Von einer Reise zurückgekommen.


    – Das ist Francine. Es tut mir auch leid, daß ich mit dir über sie gestritten habe.


    – Es ist gar nicht so lange her.


    – Freitagabend.


    – Siehst du! Freitag!


    – Francine ist seit vorigem Sonntag bei uns.


    – Also gut, Sonntag. Und es ist doch kein Kind da.


    – Francine ist zur Apotheke gegangen.


    – Marie, es sind aber noch mehr Leute da, und ich kann sie nur nicht sehen in der Dunkelheit.


    – Das hast du geträumt, Gesine. Du hast von Leuten in schwarzen Anzügen und Kleidern geträumt.


    – Ja. Am Sonntag.


    – Du müßtest jetzt schlafen.


    – Ich möchte ein Schlafmittel, aber man darf davon nicht träumen.


    – Ich hol es dir morgen.


    – Ich brauchte es jetzt.


    – Es ist spät in der Nacht, Gesine.


    – Du sprichst mit mir wie mit einem Kind. Und Kinderärzte holst du! Dabei bin ich es doch.


    – Du bist das, Gesine. Du schläfst.

  


  
    
      21. Februar, 1968 Mittwoch

    


    Am Freitagvormittag, nachdem Cresspahl zum gneezer Zug zurückgegangen war, begann Pastor Brüshaver mit der Ausarbeitung seiner Totenrede.


    Eine Rede hatte Cresspahl nicht in Auftrag gegeben.


    Er war von der Brandstätte gekommen, Ruß im Gesicht, den Mantel streifig von Schutt, und hatte Brüshaver Bericht erstatten lassen. Saß geduldig auf dem Besucherstuhl, betrachtete sein Gegenüber ohne es zu sehen, hielt die Hände locker im Schoß ineinander, nicht gefaltet. Die Hände hatte er sich gewaschen. Seine Augen waren eng vor angestrengtem Gedächtnis, und Brüshaver begriff, daß er der letzte Zeuge war, den Cresspahl anhören würde.


    Sie hatte auf der nördlichen Seite des Ziegeleiweges gelegen, auf einen braunen Uniformmantel gebettet, am Creutzschen Zaun. Sie war von vielen Leuten umstanden, mehr als von Friedrich Jansen, Alwin Paap, dem Pflichtjahrmädchen, dem alten Creutz, Amalie Creutz, Aggie Brüshaver und Brüshaver. Die anderen wußte er nicht zu nennen. Es war noch nachtdunkel, das Licht des Feuers schlug nur flackerig herüber. Er entschloß sich, Lisbeths Bekleidung zu verschweigen. Cresspahl fragte ihn. Lisbeth hatte einen blauen Morgenmantel angehabt, der aber offen war, und in dem Nachthemd waren durchgeglühte Stellen aufgefallen. Als Brüshaver an sie herangetreten war, hatte Berling gerade die Hand hinter ihrem Kopf weggenommen. Er blieb aber knien und hatte ihr die Augen zugedrückt, ehe Brüshaver unten war. Das Gesicht schien ganz heil, bis auf frisches Nasenblut und einen Fleck offener Haut unter einem Auge. Dem rechten Auge. Berling hatte das Blut unter der Nase später »Lungenblut« genannt, vom Ersticken. Dann hatte Aggie sie mit dem eigenen Mantel zugedeckt. Friedrich Jansen fragte aus Alwin Paap die Telefonnummer in Wendisch Burg heraus und war dann gegangen. Um halb sieben war die Kriminalpolizei aus Gneez angekommen. Die hatten einen Ambulanzwagen mitgebracht und waren nach einer Besichtigung des Brandplatzes und des Wohnhauses gegen sieben abgefahren.


    Cresspahl wollte noch wissen, wer die Tote auf die Bahre gelegt hatte, gab sich mit den beiden Krankenwärtern zufrieden, stand auf. Brüshaver hatte ihm den Sonntag für die Beerdigung vorgeschlagen. Cresspahl sagte: Montag, um drei. Brüshaver hatte an eine Leichenfeier in der Kirche gedacht, und Cresspahl sagte: In die Kirche muß sie nicht. Brüshaver fragte nach dem Text für die Zeremonie am Grab, und Cresspahl holte das Blatt aus der Manteltasche, das jetzt in der Bibel des Hotels Stadt Hamburg fehlte. Es war der 39. Psalm, mit ausgestrichenen Sätzen. Cresspahl legte das Blatt auf den Schreibtisch, als sei er nicht sicher, daß der Pastor es in seiner eigenen Bibel finden werde. Was Cresspahl dann noch zu erbitten hatte, kam ihn gar nicht hart an, so oft war er dabei angekommen. Die Bitte ging ihn gar nicht an, es war etwas für Lisbeth, und Brüshaver fühlte sich eher ersucht um eine beiläufige Gefälligkeit. Er wisse, daß es nicht üblich sei: sagte Cresspahl. Aber es solle seiner Frau am Grab nichts abgehen.


    Und es wird dir nichts mangeln.


    Dieser Cresspahl hatte bestellt: Votum, Lektion, Gebet, Vaterunser, Einsegnung, Segen. Das waren drei Handlungen mehr als die Mecklenburgische Landeskirche Selbstmördern gewährte.


    Brüshaver ging Cresspahl hinterher in die Küche, wo Aggie ihm eine Waschschüssel hingestellt hatte und den Mantel abbürstete. Als Cresspahl sich das Gesicht abgetrocknet hatte, fragte Brüshaver nach der Aussegnung im Haus. - Nè: sagte Cresspahl, und Brüshaver verstand, daß der andere die Kirche nicht mehr im Haus haben wollte, nun er darin allein war. Dazu hätte Cresspahl gar nicht mehr das Handtuch so säuberlich über einen Stuhl hängen müssen, wie etwas, das er zum letzten Mal benutzt hatte.


    Dann mußte Brüshaver noch ansehen, wie die eigene Frau sich dem anderen an die Brust warf, als wolle sie etwas vergeben haben.


    Die Frau setzte ihm alle zwei Stunden neuen Kaffee auf den Schreibtisch, brachte ihm sogar das Essen hinein, damit er ja nicht von seiner Arbeit loskam, nicht für eine Viertelstunde. Eine verheulte Frau im Haus und drei Kinder, die wie verprügelt an der Tür vorbeischlichen, wie sollte ein Mensch da arbeiten!


    Aggie wollte, daß Lisbeth in die Sonntagspredigt kam. Das war gegen alle Gewohnheit und Vorschrift. Wenn sie unter der Erde war, am Sonntag danach konnte sie im Gemeindegottesdienst genannt werden. Das wußte die Frau. Er hatte bei der Frau etwas zu verlieren. Dieser Cresspahl wollte, daß die Kirche eine Mitschuld an dem Tod seiner Frau eingestand. Er würde den nie wieder in der Kirche sehen, was immer er tat; dennoch mochte Brüshaver nicht denken an ein Leben neben einem Nachbarn, der keine Achtung vor ihm hatte. Das ist Eitelkeit, Brüshaver. Du magst nicht ertragen, daß Einer dir den Gruß verweigern wird, solange du in der Stadt bist. Es ist nicht Eitelkeit.


    Brüshaver hatte noch keine drei Worte auf dem Papier, da kam schon einer stören. Vick, von der Kripo Gneez (nicht von der Gestapo). Der wollte von Streitigkeiten zwischen Friedrich Jansen und Cresspahl hören. Er begriff nicht, daß die beiden in Jerichow saßen wie an den entgegengesetzten Enden der Welt, und daß der Streit zwischen ihnen von den Einwohnern in Gang gesetzt und gehalten war. Ob Jansen ein Racheakt zuzutrauen sei. Ein Racheakt war ihm zuzutrauen, aber nur im Suff und wenn Cresspahl nicht in der Stadt war; Brüshaver glaubte an eine Falle und schwieg sich aus. Warum verdächtigte ein Mann wie Vick einen, sagen wir verdienstvollen, nationalsozialistischen Kämpfer? Wozu brauchte er diese eine Anzeige, damit er Jansen erst einmal in Haft hatte und ihm dann die Fehler im Finanzbericht der Stadt Jerichow anlasten konnte? - Weil das Pack aus unseren Reihen verschwinden muß! - Weil ich ein gläubiger Nationalsozialist bin!


    Die Bibel verbietet an keiner Stelle ausdrücklich den Selbstmord. Die junge Frau Cresspahl hatte danach gefragt, als sie noch am Leben war. Wenn man es recht besah, hatte sie unüberhörbar um Hilfe gebeten. Es mochten andere in der Stadt sein, von denen sie Beruhigung, Stütze, Auskunft erhofft hatte; die mußten das nicht zugeben. Der Pastor hatte die Pflicht, das einzugestehen. So kann aber eine Predigt zum 22. Sonntag nach Trinitatis nicht anfangen.


    Brüshaver war am Donnerstag gegen Mittag zu den Tannebaums gegangen, nachdem sie sich nicht gemeldet hatten wegen der Beerdigung von Marie. Brüshaver hatte ihnen ein Begräbnis (ein »stilles«) auf seinem Friedhof anbieten wollen, wenn Oskar das Sagen hatte und die Frau das Kind nicht zu den Katholiken bringen wollte. Er fand die Familie im Wagenschuppen auf dem Hof. Sie saßen auf Stühlen um den Sarg, den sie auf die Erde gestellt hatten. Es war ein Fabrikstück, mit schwarzem Spirituslack gefärbt. Der Sarg war von der Gestapo aus Gneez geschickt, und am Abend sollte Swenson ihn zu einer nächtlichen Beisetzung nach Gneez fahren. Das Kind lag darin sehr lang, den Kopf steil nach hinten, die Arme an den Seiten. Das Blut, das aus dem Loch in der Schläfe gelaufen war, war so behutsam weggetupft, daß die Spur noch zu erkennen war, und an die Wunde selbst hatten sie sich gar nicht gewagt. Oskar stellte sich auf vor Brüshaver, als wollte er ihm den Weg zu der Toten verlegen. Er sagte mürrisch, nicht feindselig: Sie is nu gestorben wie ne Jüdin; so soll sie denn ne jüdische Beerdigung kriegen. Als Swenson abends mit seinem Leichenwagen vorfuhr, stand das Haus leer, im Innern so zerwühlt und voll Wasser, wie die S.A. es hinterlassen hatte. Das Haus gehörte den von Bobziens; deshalb hatte Jansen durch Löschen dem Feuer vorbeugen wollen, das nicht da war. Die Tannebaums waren durch die Feldstraße aus der Stadt gezogen, mit dem Sarg und dem kleineren Bruder der Toten auf einem Ackerwagen, die Eltern zu Fuß, die Frau neben dem Pferd, Oskar neben dem Jungen, der nach hinten sah. Wenn sie nach Lübeck wollten, mußten sie über viele Kilometer aufgeweichte Wege, ehe sie auf eine Chaussee kamen. Jetzt war es Freitagnachmittag, und sie waren bei keinem Gut, in keinem Dorf gesehen worden. Der Anstand mit der Superintendentur und der Gestapo wegen der christlichen Beerdigung für die kleine Jüdin war Brüshaver nun erspart; nun sollte er für Lisbeth Cresspahl noch mehr riskieren als eine Verwarnung.


    Gewiß verbietet die Bibel den Selbstmord nicht ausdrücklich. Aber es ist an die Stelle des Verbots der Gnadenruf an den Verzweifelten gesetzt. Es war nun einmal so, daß der Selbstmord die Reue unmöglich machte, und damit die Vergebung; er konnte das Lisbeth Cresspahl doch nicht absprechen vor versammelter Gemeinde. Brüshaver kam ins Lesen. Er suchte nach dem Beweis dafür, daß Gott sich das Recht über das Ende des Lebens selbst vorbehalten habe, weil ihm allein bekannt sei, zu welchem Ende er dies Leben führen werde. Es war ein flüchtiges, unbehagliches Gefühl, so zu lesen; es war mit der Aufgabe entschuldigt, es war ein Vorwand, von der Aufgabe wegzugehen.


    Am späten Nachmittag fiel Brüshaver ein, daß er nicht sicher wußte, ob Lisbeth sich mit Vorbedacht und Absicht aus dem Leben gebracht hatte. Es war nur Cresspahl, der einen Selbstmord zugegeben hatte, indem er um die Ausnahme gebeten hatte; Cresspahl war in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag weit weg von Jerichow gewesen. In der Stadt wurde von einem Unfall gesprochen, auch das Gerücht von einem Mord hatte Jansen in Gang gesetzt, indem er Lisbeth so hartnäckig nachsagte, sie selber habe Hand an sich gelegt. Brüshaver fuhr mit dem Sechsuhrzug nach Gneez. Er fand Cresspahl in der Böttcherschen Werkstatt. Böttcher brachte den jerichower Pastor nur bis an die Tür. Böttcher leuchtete ein, daß Cresspahl den Sarg für seine Frau mit eigenen Händen bauen wollte; ihm war doch genierlich dabei, und ihm war zuwider, daß wer immer den Kollegen bei dieser Arbeit beobachtete.


    Cresspahl sah Brüshaver freundlich entgegen, legte seine Arme zum Ausruhen lang über den unteren Teil des Kastens, den er nach acht Stunden vollständig fertig hatte. Brüshaver stellte seine Frage. Er merkte, daß er dabei in einen bittenden Ton geriet, und obendrein betrachtete Cresspahl ihn wie ein Lehrer den Schüler, der eine Sache nach einfacher Erklärung immer noch nicht begriffen hat. - Jå: sagte er geduldig, etwas wie Belustigung in den Augenwinkeln. Brüshaver wiederholte seine Frage. Lisbeth habe an Gott doch geglaubt. Jetzt stopfte Cresspahl sich eine Pfeife, zündete sie an, klappte den Deckel zu, spuckte auf das Streichholz. - Jetzt wird er ihr das wohl glauben: sagte er. Er stand auf, nicht weil Brüshaver nichts zum Sitzen gefunden hatte, sondern um sich zu recken, die Pfeife hoch in der Faust. Er wartete auf die nächste Frage. Brüshaver betrachtete mit einer Art Entsetzen den Mann, der seiner Frau solchen Tod nachsagte, der den Verlust der Versicherungssumme für Werkstatthaus und Maschinen in Kauf nehmen wollte, damit sie diesen ihren Tod für immer behielt. Er ließ sich von Cresspahl eine gute Nacht wünschen und ging, blieb aber auf dem Hof noch einmal stehen. Cresspahl hatte sich wieder neben den Sarg gesetzt, saß krumm da, ließ die Hände mit der Pfeife nach innen hängen. Offenbar wollte er die lästige Unterbrechung wenigstens als Arbeitspause benutzen. Er schien gar nicht fremd in der fremden Werkstatt.


    Wenn Gott den Selbstmord nicht verbietet, führt er nicht dem Verzweifelten die Hand, wenn er ein solches Ende zuläßt? Wenn Gott das Recht des Lebens selbst wahrnimmt, ist nicht auch dessen Ende Auftrag Gottes? Jetzt hatte Brüshaver nur noch den Sonnabend, und nicht eine halbe Seite war geschrieben.


    Am Sonnabend war Cresspahls Anzeige im Gneezer Tageblatt. Unterzeichnet war sie von den Familien Papenbrock, Paepcke, Niebuhr, aber geschrieben hatte sie Cresspahl. Da war keine Rede von tragischem Geschick, von Gottes (unerforschlichem) Ratschluß oder davon, daß Lisbeth aus dem Leben genommen (gerissen) worden sei. Da stand: Lisbeth Cresspahl ist aus dem Leben gegangen.


    Die Kriminalpolizei hatte sie freigegeben. Am frühen Vormittag brachte Swenson sie nach Jerichow, aber ehe die Nachricht in der Stadt herum war, war vor Cresspahls Grundstück neuer Stacheldraht gespannt. Wer da vorbeikam wie auf einem zufälligen Gang, sah wohl Cresspahl, Paap und Heine Klaproth einen Weg zur Haustür freilegen in den Haufen verkohlter Stämme und Ziegelschutts; zum Haus hin traute sich Keiner. Offenbar hielt auch Vick den Hof nicht mehr für einen Tatort. Und Aggie Brüshaver ging zu ihrem Mann ins Dienstzimmer und erzählte ihm, daß sie alle Naselang gefragt worden war nach der genauen Zeit der Cresspahlschen Beerdigung, eher gierig als betrübt, und daß Frieda Klütz sich in den zwei Tagen bis zum Montag ein neues schwarzes Kleid machen ließ.


    Danach ging Brüshaver das Schreiben von der Hand. Zu Mittag konnte Aggie sich an die Maschine setzen. Am Nachmittag machte er Besuche, und alle, die ihn gelassen wie gutmütig gesehen hatten, konnten es am nächsten Tag nicht mehr glauben.


    Der 22. Sonntag nach Trinitatis war nach dem Willen der Regierung in Berlin ein Eintopfsonntag. Aber Friedrich Jansen war auswärts zu etwas, was sich ein Ehrenverfahren nannte, und ohne ihn traute die S.A. sich nicht, unter dem Vorwand von Besuchen nachzuprüfen, ob ein Haushalt nicht doch einen Braten auf dem Tisch hatte. Die Kirche war nicht dichter besetzt als gewöhnlich. Cresspahl war nicht da.


    Brüshaver fing an mit Matthäus 18, mit der Bedingung für den Eintritt in das Königreich des Himmels: wenn ihr euch nicht wandelt und werdet wie die Kinder. Da ist die Rede von dem Menschen, der das Kind zum Stolpern bringt, für den es besser wäre, man hängte einen Mühlstein um seinen Hals und ertränkte ihn in den Tiefen der See. (Brüshaver ließ die Stelle aus, die von der Notwendigkeit solcher Übel in der Welt handelt und dem Elend androht, der es bewirkt.) Dann kam die Sache mit den hundert Schafen. Wenn eins sich verläuft, läßt man nicht die neunundneunzig zurück, um dies eine zu suchen? Und wenn man es findet, ist es das liebste. Und sieben mal siebzig Male sollst du vergeben.


    Dann hielt er den Jerichowern die Rede, die Cresspahl am Grab nicht hatte hören wollen. Er hielt sie für Louise Papenbrock, die es auch jetzt nicht lassen konnte, mit steifer Haltung und angehobenem Kinn Stolz zu zeigen darauf, daß schließlich niemand Anderem die jüngste Tochter gestorben war. Er hielt sie für Albert Papenbrock, der erst streng auf die Kanzel sah, als übe er eine Pflicht aus und etwas Schimpfliches obendrein, dann nachdenklich wie über einen Vorschlag. Er hielt sie für Leute wie Richard Maaß, die den Kirchgang an diesem Tage eher als einen Tadel für ungehöriges Betragen auffassen wollten. Er hielt sie für den einen, der die Nachschriften seiner Predigten zur Geheimen Staatspolizei trug. Er hielt sie für Hilde Paepcke, die weinte. Er hielt sie für Lisbeth, und er entschuldigte sich bei ihr. Er hielt sie für Cresspahl.


    Es ging die Bürger von Jerichow gar nichts an, wie Lisbeth Cresspahl gestorben war. Der Selbstmord sei nicht vor Menschen oder aus moralischen Gründen verwerflich. Es sei eine Sache zwischen Lisbeth und ihrem Gott, daß sie von ihm mehr erwartet habe, als er habe geben wollen. Sie sei zum Sterben so frei gewesen wie zum Leben, und wenn sie auch besser das Sterben ihm überlassen hätte, so habe sie doch ein Opfer angeboten für ein anderes Leben, den Mord an sich selbst für den Mord an einem Kind. Ob das ein Irrtum gewesen sei, werde sich nicht in Jerichow herausstellen.


    Hingegen ging es die Bürger von Jerichow sehr wohl an, daß Lisbeth Cresspahl gestorben war. Sie hatten mitgewirkt an dem Leben, das sie nicht ertragen konnte. Jetzt kam die Aufzählung, die die Grundlage des Urteils gegen Brüshaver wurde. Er fing an mit Voss, der in Rande zu Tode gepeitscht worden war, er vergaß weder die Verstümmelung Methfessels im Konzentrationslager noch den Tod des eigenen Sohns im Krieg gegen die spanische Regierung, bis er in der Mittwochnacht vor dem Tannebaumschen Laden angelangt war. Gleichgültigkeit. Duldung. Gewinnsucht. Verrat. Der Egoismus auch eines Pfarrers, der gesehen habe nur auf die Verfolgung der eigenen Kirche, der geschwiegen habe entgegen seinem Auftrag, unter dessen Auge ein Gemeindeglied sich einen eigenen, unentwendbaren, gnadenlosen Tod habe suchen können. Wo alle Gottes immerwährendes Angebot zu neuem Leben nicht angenommen hätten, habe ein Mensch allein darauf nicht mehr vertrauen können. Segen. Schlußchoral. Ende.


    
      Und du hast es ihm noch getippt, Aggie.


      Es war, als ob er aufgewacht wäre.


      Du wußtest aber den Preis.


      Brüshaver war nicht eitel, Gesine.


      Und wenn er an die Familie gedacht hätte?


      Das brauchte er nun nicht mehr. Was Aggie war, die war stolz auf Brüshaver.


      Weil er nun aufgehört hatte, falsch zu leben?


      Laß doch den theologischen Quatsch, Gesine. So war er mir recht.


      Und ihr habt es nicht für euch getan.


      Wir haben es für Lisbeth getan, Gesine.


      Als ob ich Toten glauben sollte, weil sie tot sind.


      Glöw du uns man.


      Man mütt dei Lür sprekn latn, dei Gäus kœnen’t nich.


      Glöw du uns man, Gesine.

    

  


  
    
      22. Februar, 1968 Donnerstag

    


    Die Petrikirche zu Jerichow nahm 1938 für die Dienste des Pastors bei einem Begräbnis zehn Mark, an Gebühren für großes Glockengeläut sechs Mark, für die Mitwirkung eines Kantors fünf Mark, für Benützung und Reinigung der Kirche fünf Mark, an Läutelohn für zwei Stunden dreißig Mark, für das Graben der Gruft zwölf Mark. Die Gebühren waren im voraus zu entrichten. Für Lisbeth Cresspahl war aus diesem Katalog alles, bis auf den geschlossenen Raum und das genierliche Singen bestellt; und als die Glocken, eben von Ohlsson in Lübeck umgelagert und auf elektrischen Betrieb umgestellt, anfingen mit ihrem dfgh, wurde in vielen Häusern der Stadt die Arbeit hingelegt. Offenbar nahm die Luftwaffe die Erwerbung des Heimatrechts ernst und hatte im Tagesbefehl für den 14. November darauf hingewiesen, daß in diesem Ort Fußgänger und Fuhrwerke und Kraftwagen beim Anblick eines Trauerzuges anhielten; und heute genügte allen das akustische Signal, denn Lisbeth kam nicht noch durch die Stadt.


    Als die Glocken um drei Uhr nachmittags den Beginn der Beisetzung ankündigten, wurde der Sarg auf dem säuberlich geharkten Weg zwischen Schutt und Brandresten vom Hof getragen. Der Sarg war hell, glatt, nicht lackiert. Er sah sehr haltbar aus. Die Träger waren Alexander Paepcke und Peter Niebuhr, beide in Heeresuniform, Horst Papenbrock und Peter Wulff, Alwin Paap und Mr. Smith. Hinter dem Sarg gingen Cresspahl mit dem Kind, dann die alten Papenbrocks, dann die Eingeladenen. Als Lisbeth durch die offene Leichenhalle auf den Friedhof getragen wurde, begannen die Wartenden durch die mannsbreite Pforte nachzudrängen; auch zwischen den Kreuzen und Steinen standen schon Leute, schwarz, still, wie versteckte Gespenster.


    
      Uns’ Lisbeth.


      Kiek dat Kint.


      Is nicks so ungesunt as dat Kranksien.


      Ottje Stoffregen is all dun.


      Daß sie Brüshaver nicht abgeholt haben!


      Den Segen traut er sich nich. Den traut er sich nich.


      Wer sich hier nichs traut, bist du, Julie.


      Arm un Bein kann’n nich an’t Für leggen; ’t mütt Holt sien.


      Im November sterben, das möcht ich nicht.


      Nävelmånd.


      Für ein Judenbalg.


      Es mag Marie doch helfen.


      Und es ist nicht recht, es soll nicht sein! Wenn sie sich umgebracht hat, muß sie in die Ecke zu den Selbstmördern, wo die Ungetauften liegen!


      So ne schöne Beerdigung möcht ich wohl auch.


      Uns’ Lisbeth. Das wird wohl über uns kommen.

    


    Als Lisbeth abgesetzt wurde an dem Los, das zum Cresspahlschen Haus gehörte, fing weitab in einem Dachfenster ein Junge zu winken an, und ein anderer rannte in das Nordportal der Kirche, und das Läuten hörte so unverhofft auf, daß die Stille wehtat. Jetzt rückten alle aus dem Abseits eilig um das offene Loch zusammen.


    Brüshaver sprach das Votum. Das erlaubten die Vorschriften der Mecklenburgischen Landeskirche. Er sprach wie gestern in der Predigt, nüchtern, auf eine ärztliche Art verordnend, ein wenig lauter.


    – Im 39. Psalm steht geschrieben: sagte Brüshaver. Das war die Lektion, und das war für diesen Tod nicht erlaubt. Brüshaver hatte sich Cresspahls Streichungen so eingeprägt, er hakte nicht ein einziges Mal an. Er begann mit dem 4. Vers, in dem es heißt, daß »mein Leben ein Ziel hat«. Cresspahl hatte davor die Todesqual abgeschafft, auch das im Innern verbrennende Herz, und das Fieber. Von Vers 4 ging es bis Vers 8; danach fehlte Lisbeths Versprechen zu schweigen, ihre Bitte um ein Ende der Quälerei und ihr Geständnis, sie sei erschöpft von Gottes Schlägen. Höre mein Gebet, Herr, und vernimm mein Schreien und schweige nicht über meinen Tränen; denn ich bin dein Pilgrim und dein Bürger wie alle meine Väter. O spare me, that I may recover strength, before I go hence, and be no more.


    Hier sollte die Grabrede stehen, aber Brüshaver trat einen halben Schritt zurück, damit der Arbeitsraum für das Versenken des Sarges größer wurde. Das Kind sah an Cresspahl empor; erstaunt, daß er das Begraben der Mutter erlaubte.


    Dann folgten Gebet und Vaterunser, beides zugelassen. Während Brüshaver mit seinem Gott verhandelte, betonte er, daß dieser allein wisse, was vorgegangen sei in der Seele dieses Menschen, den wir heute begraben. Mr. Smith, der die unverständlichen Worte mit englischen zu ersetzen versuchte, war verwirrt davon, daß in diesem Land die Männer ihr Gesicht beim Beten verstecken, und beim Amen erleichterte es ihn doch, daß sie wirklich alle ihre Hüte vor dem Kopf gehalten hatten.


    Lisbeth bekam ihre Einsegnung. Brüshaver warf dreimal Erde auf den Sarg, erhob die Hand über das Grab und sagte das von der Erde zur Erde, Staub zum Staube, in der Hoffnung der Auferstehung zum ewigen Leben durch unseren Herrn Jesum Christum (zweifelhafte Deklination), welcher unseren nichtigen Leib verklären wird, daß er ähnlich werde seinem verklärten Leibe nach der Wirkung, damit er kann auch alle Dinge sich untertänig machen. Was soll das heißen, Wirkung; das haben die sich doch aus einer Emanationstheorie gepumpt. In der Einsegnung wird in der zweiten Person Einzahl angeredet, wer begraben werden soll, und Brüshaver sprach mit Lisbeth leichthin, freundlich, wie man einem Kinde verspricht, es werde nicht sterben. Amen.


    Dann sprach Brüshaver den Schlußsegen, der Lisbeth auch nicht gewährt werden sollte. Nun hatte er es nicht nur mit der weltlichen Obrigkeit verdorben, sondern auch noch mit der Kirche.


    Jetzt winkte wieder der Junge im Dachfenster nach unten, und der unten rannte in die Kirche. Nun drückte Oll Bastian den Knopf für das Läuten, das zwei Stunden lang über der Stadt hängen würde. Pauli Bastian war mit den neuen elektrischen Moden nicht glücklich; er hatte früher beim Läuten vier Gehilfen unter sich gehabt. Und dabeistehen mußte er doch. Und er war mit der unaufgeregten, amtlichen Art des Pastor Brüshaver inzwischen im fünften Jahr nicht zufrieden; mit dem Großen Läuten hatte Brüshaver es endgültig verschüttet, sich selber ein Bein gestellt, un wenn dat sien sall, föllt ein’ up’n Rückn und braekt sick de Snut.


    Brüshaver nahm sich ausgiebig Zeit, das Barett wieder aufzusetzen. Er blieb einfach vor Cresspahl stehen, bis der sein Gesicht wieder in Ordnung hatte.


    
      Dat dau ick föe di, Lisbeth. Föe di dau ick dat. Oewe sühst du dat?

    


    In der Reihe standen sie so: voran Gesine neben Cresspahl, dann die alten Papenbrocks, Paepckes, die jungen Papenbrocks, die Niebuhrs aus Wendisch Burg und Berlin. Cresspahl sah die Beileidwünscher so aufmerksam an, sie konnten es mit undeutlichem Murmeln nicht abgehen lassen, und manch einer gab sich mit Schweigen beim Händedruck zufrieden. Wulff sagte: Dat harr se nich verdeint; er meinte nicht den Tod allein, sondern auch was Cresspahl den Pastor hatte riskieren lassen. Nun mußte Wulff sieben Jahre lang glauben, es sei diese Bemerkung schuld daran, daß Cresspahl nicht mehr in seinen Krug kam, ihn auf der Straße nicht grüßte, ihn nicht einmal sah. Das wußte er noch nicht. Käthe Klupsch trat in den schmierigen Lehm wie ein Huhn in eine Pfütze; so besorgt war sie um ihre Schuhe. Mr. Smith sagte verlegen, hilflos: You know -; und ihm gab Cresspahl eine Antwort und sagte: I do. Es dauerte wohl zwanzig Minuten, ehe die Prozession der Händeschüttler an allen vorbei war.


    Gesine hatte sich so dicht an ihren Vater gestellt, daß ihre rechte Hand versteckt war. Als ihr aufging, daß dann alle die andere nehmen würden, obwohl es nicht die »schöne« war, nahm sie beide auf den Rücken. Dann faßten sie ihr auf den Kopf. Sie war sehr ärgerlich. Sie verstand nicht, warum Martin und Matthias Brüshaver einen Diener vor ihr machten, und Marlene einen Knicks. Das war doch für Erwachsene. Das Kind war müde. Nach drei Tagen bei den Fremden auf der Schleuse war sie am frühen Morgen von Wendisch Burg abgefahren. Die Niebuhrs hatten ihr nichts sagen mögen, und sie hatte deren gedrücktes Wesen, die mitleidige Streichelei nur aus Gehorsam gegen den Vater ertragen. Der Vater hatte lange gezögert, bevor er sie zu der Mutter mitgenommen hatte. Dann hatte er vergessen, ihr zu sagen, daß das Feuer nicht irgend wo, sondern auf dem eigenen Hof gewesen war, und es war ihr schwer gefallen, das Grundstück, das nackte Wohnhaus zu erkennen. Als Cresspahl sie in das ausgeräumte Büro führte, war es ganz finster von Leuten in dunkler Kleidung. Das war die Verwandtschaft; so verwandt bin ich; sie erkannte aber nicht alle. Auf dem großen Tisch, in der Mitte des Zimmers, stand ein Kasten aus hellem Holz, in dem etwas war, denn es sahen manche dahin, manche auf sie. Cresspahl hatte sie hochgehoben. In dem Kasten lag jemand. Das Kind tat einen Schritt in der Luft, und noch einen, bis Cresspahl sie auf den Tisch neben den Sarg stellte. Es war angenehm, daß er sie nicht losgelassen hatte. Ihr war gesagt worden, daß da die Mutter lag, und sie versuchte, sie sich vorzustellen. Die da lag, war größer als in der Erinnerung. Sie war sonderbar zugedeckt, bis zur Mitte. Sie kannte die schwarze Jacke und die weiße Bluse mit den geplätteten Bändern unter dem Hals. Das Gesicht war unkenntlich, so bunt. Auch als ob es in sich weggerutscht wäre. Diese Art Lächeln kannte sie nicht. Die Haare, füllig locker, sahen künstlich aus. Sie versuchte auf dem Tischrand weiterzugehen, zumindest bis zu den gefalteten Händen, um sie anzufassen. Dann führte Cresspahl sie am Arm bis zu den fremden Händen. Sie sah ihn an, und sein Nicken erlaubte es ihr. Die Hände waren aber nicht heiß wie von Feuer, sondern kalt, wie ein Schaufelstiel im Winter. Dann war sie in eine Ecke des Zimmers gestellt worden, und Cresspahl hatte einen Deckel auf den Kasten gesetzt. Dann hatten draußen die kleinen Glocken zu läuten angefangen, wie sonst zu Begräbnissen. Jetzt mußte sie im Kalten stehen, angeklebt an die nasse Erde, und die Mutter sollte in die Erde gesperrt werden für alle Zeiten, ganz anders als sie gesagt hatte. Als Cresspahl Gesine über die Schulter nahm und von dem offenen Grab wegging, schlief sie schon.


    Um fünf Uhr nachmittags hatten sie Brüshaver immer noch nicht geholt.


    Brüshaver verbrachte eine Anstandszeit im Papenbrockschen Haus, in dem Louise eine große Tafel gerichtet hatte. Er blieb nicht lange. Louise Papenbrock war an ihrer herablassenden Art gegenüber dem Pastor irre geworden und versuchte es nun einmal mit ausgesuchter Zuvorkommenheit, die ihr schief gelang. Sie wechselte auch zu rasch vom innigen Dasitzen in mütterlicher Trauer zu der Geschäftigkeit der Hausfrau, die zwanzig Leute mit Essen und Trinken versorgen will und der Köchin wie dem Dienstmädchen in der Küche auf der Treppe im Speisesaal auf den Mund auf die Finger auf die Augen sehen muß. Brüshaver merkte auch, daß die Trauergäste sich allmählich auf den Alltag besannen, und nutzte das erste leise Drängen von Aggie, sich von der Gesellschaft zu verabschieden.


    Das Schweigen an dem langen Tisch war nicht verbissen, es setzte sich auch kaum für lange Zeiten; dennoch lief da Zerstrittenheit kreuz und quer: Papenbrock hatte es mit seinem Sohn Horst wie dessen Frau, weil beide am Abend nach Güstrow zurückfahren wollten, so daß sich nichts bei einer Unterhaltung in Ordnung bringen ließ; wenn es um Rachsüchtigkeit ging, so hielt der Alte die für sein eigenes Vorrecht. Er hatte es mit jenem Robert, der nicht einmal ein Telegramm aus Übersee geschickt hatte, so daß Papenbrock vermittels einer gefälschten Kranzschleife dessen Beileid hatte vortäuschen müssen. Louise hatte es mit Cresspahl, weil sie den ersten Platz bei der Begräbnishandlung hatte abgeben müssen; mit den Niebuhrs aus Wendisch Burg, weil sie so niedergeschlagen und still dasaßen, als verstünden sie das Trauern doch besser als eine Gastgeberin, die immerhin die Ohren vollhat; mit Lisbeth, weil sie ihr das hatte antun können, was sie sich selber angetan hatte; mit Alexander Paepcke, weil vor ihm schon die zweite Flasche Rotspon stand. Horst hatte es mit seinem Vater; er hatte es vor allem mit Peter Niebuhr, weil dieser junge Kerl, den er bei Lisbeths Hochzeit noch zu den Proleten gerechnet hatte, nun bei einem Ministerium in Berlin war und sich mit Erfolg herausnahm, ihn über die Saatenanerkennung zu belehren. Hilde hatte es mit dem wuseligen Gehabe ihrer Mutter und mit Cresspahl, weil der sich so anstellte mit seinem Kind und es ihr nicht mitgeben wollte nach Podejuch. Alexander hatte es mit Cresspahl, weil der sich so lange am unteren Ende des Tisches aufhielt bei lauter fremden Lübeckern, von denen einer Erwin Plath hieß; Alexander hätte gern nicht mit den langsamen Schmoogs getrunken, sondern mit dem Schwager. Alexander hatte es mit sich selbst, weil er die Uniform aus Eitelkeit angezogen hatte und ihn doch jeder als einen Verwaltungsoffizier erkannte. Alwin Paap fühlte sich ungeheuer bedienstet, und wünschte sich weg. Die Schmoogs, die Niebuhrs, Heinz Mootsaak waren erstaunt, daß die Papenbrocksche wohl für die Paepckes vornehme Zimmer eingerichtet hatte, in denen für sie jedoch Wäschekörbe stehengeblieben waren oder die Waschschüssel fehlte; die waren nicht ärgerlich. Peter Niebuhr hatte es mit niemandem, nur daß er gern die Unterhaltung mit Horst Papenbrock losgeworden und am liebsten mit Martha vor die Stadt gegangen wäre. Er blieb aber jenem Mr. Smith aus Richmond zuliebe, der so erfreut war über Marthas Oberschulenglisch; nun konnte er auf seine Frau auch noch stolz sein. Mit Cresspahl hatte es niemand.


    Als das erste Abendläuten durch war, standen sie in Papenbrocks Haus auf. Dann drückte Oll Bastian den Knopf noch einmal, und nun kam das eigene Abendläuten für die, die heute begraben worden war.


    Sie holten Brüshaver in der Nacht, vier Stunden vor Morgen.


    


    – Gesine, wach auf.


    – Warum.


    – Du sprichst im Schlaf.


    – Ich sprech nicht im Schlaf.


    – Ich soll dich wecken, wenn du es tust.


    – Was habe ich gesagt.


    – Nicht schlagen! oder so ähnlich.


    – Danke dir für das Aufwecken. Was für ein Tag ist heute?


    – Donnerstag.


    – Du, ich muß ins Office.


    – Es ist der 22. Februar, Gesine.


    – Ja. Ich muß ins Office.


    – Es ist Washingtons Geburtstag, Gesine! Die Börse ist zu, die Banken sind zu. Es ist schulfrei!


    – Schulfrei möcht ich auch haben.


    – Was träumst du denn, Gesine.


    – Daß ich schlafe, glaub ich.

  


  
    
      23. Februar, 1968 Freitag

    


    Um Stalin Schmerz zu ersparen, haben die U.S.A. ihm bis heute verschwiegen, daß sein Sohn Jakov schon im April 1943 im Lager Sachsenhausen erschossen wurde, auf eigenes Verlangen. Janusz Szpotanski in Warschau muß für seine unveröffentlichte Operette auf drei Jahre ins Gefängnis, und 600 Złoty Strafe kostet sie ihn auch (25 Dollar). Der Kriegsminister McNamara versicherte dem Senatsausschuß für Auswärtige Beziehungen, daß er Angriffe auf U.S.-Zerstörer im Golf von Tonkin vor dreieinhalb Jahren mit hochgeheimen und unanfechtbaren Fakten nachweisen kann, und tat es nicht. In Cuba wird an Personen über 13 Jahre keine Milch mehr ausgegeben; hoffentlich ist dies nicht ein Leibgetränk des Dichters Enzensberger. Breshnew half in Prag den 20. Jahrestag des Umsturzes feiern. 150000 marschierten in Westberlin für die Amerikaner in Viet Nam, und 10000 gegen sie. In der sowjetischen Botschaft zu Washington ist eine Bombe hochgegangen, und gestern war es für die Statistik zu kalt, mit eisigen Winden und Temperaturen um minus 10 Celsius, und die Times nennt den Brigadegeneral Nguyen Ngoc Loan umstritten. Das war die versäumte Woche.


    Heute haben wir Francine verloren.


    Nur zwölf Tage war sie in der Wohnung, und wir hätten es länger ausgehalten mit ihr. Sie war nun fast zu Hause gewesen mit uns.


    Für Francine war es gut, daß Mrs. Cresspahl seit dem Sonntag nicht mehr aufgestanden ist, die Tage und Nächte im Fieber verschlief, gelegentlich bei halbem Bewußtsein, redend im Schlaf, angeblich, allegedly. Das war etwas für Francine, darin kannte sie sich aus, damit dachte sie wohl hier Bett und Brot zu verdienen. Sie hat sich Gedanken gemacht über die Krankheit, sie kam mit Eiskrem zurück, wenn sie mit Einkaufen an der Reihe war, immer neues Wasser mit Eisstücken stellte sie neben das Bett, immer auf Zehenspitzen. Marie erzählt es. Heute morgen kam Francine mit einer grauen bitteren Brühe von Tee, den sie nicht aus der Apotheke hatte, sondern von einem alten Mann im hohen Norden Harlems, einem Zauberer mit Kräutern, und sie sagte ohne Zweifel: wenn die Medizinen das Fieber nicht besiegten, helfe nur noch dies. Es ging nicht an, aus Gefälligkeit einen Schluck zu nehmen, Francines lange Reise und Mühe verlangten, daß die Kranke die Schale bis zur Neige leernippte. Es blieb kein Rückstand. Der Hals wurde ganz weit. - Wenn Sie aufwachen, iss es wech: sagte Francine ernsthaft und kam noch eine Weile mit in einen Traum, in dem sie ein zierlich gekräuseltes Spitzentaschentuch zwischen ihren Zöpfen spazieren trug, davon war ihre Haut etwas dunkler geworden. Sie war nicht zutraulich, lange nicht vertraulich mit der Weißen Frau, sie versuchte ihre Scheu zu überspielen mit den Redensarten von Krankenschwestern, daß »wir« jetzt gehorchen und »wir« gesund werden wollen; dann wurde Francines Stimme ganz hoch, fest, mit einem Rand Lustigkeit, denn ein Spiel sollte das auch sein. Sie hatte sich verändert.


    Sie war nicht mehr das Kind, das noch den Platz verteidigen will, den es auf einem Stuhl hat, das versucht, den Besitz auszubauen mit Defensive nach allen Seiten, und sei das neu erworbene Privileg nur, daß man ihm eine Minute länger zugehört hat als der Konkurrenz. Auch Maries Kleider konnte sie schon ansehen nicht daraufhin, wie sie mit Komplimenten, Schmeicheleien, Bitten zu erkämpfen seien, sondern, ob sie denn ihr auch gefielen. Sobald sie heraus hatte, daß sie das Recht hatte, zu bitten, und obendrein mit Erfolg, fiel ihr das Verzichten leichter. Als sie sicher war, daß sie ihren Teil hatte an der gemeinsamen Benutzung der Wohnung, wurde der Neid kleiner, und die Bewunderung für Marie auch. Dann konnte sie Marie ansehen auf was sie ist, nicht was sie hat; Marie allerdings bezog noch viel von ihrer Nachgiebigkeit aus dem, was Francine zu Hause nicht hatte, oder haben wird. Konkurrenz war da sichtbar nicht übrig. Als sie unverhofft die Kranke im Haus hatten, mußten sie eine gründliche Arbeitsteilung einrichten, sie hingen einer von des anderen Arbeit ab, und in mancher war Francine zuverlässiger. Wenn das Geschirr abgegessen ist, geht eine Francine hin und wäscht es sauber, fleißig und ergeben, weil es einmal doch getan werden muß; Marie stellt das Geschirr erst einmal ins Becken und gönnt sich eine Schonfrist. Als Frau Erichson ankam, hatte sie ein Chaos erwartet in der Küche wie in den Zimmern, sie fand aber eine aufgeräumte, sorgfältig in Gang gehaltene Wohnung, die ihren mecklenburgischen Ansprüchen auf Solidität fast Genüge tat; es war lediglich der übermäßige Vorrat an Fernseh-Dinners und tiefgefrorenem Geflügel, der ihr für einen Moment die Sprache verschlug. Für Frau Erichson wurden die Tage in New York nicht eine Arbeitsverpflichtung, sondern ein Urlaub in der Stadt; sie konnte sich damit begnügen, den Kindern Anweisungen zu geben


    
      Wenn tein melkn, möt einer an de Bank ståhn un mit de Emmers klappern; süß wardt dat nicks

    


    und hatte sich bald verkuckt in die kleine Schwarze, die so dienstmädchenhaft sagen konnte: Ja, Madam; Gewiß, Madam; die dennoch nicht furchtsam war und ihr oft genug in die Augen sah in einer fröhlichen Art, die die Alte hätte auch als Herausforderung nehmen können. Herausfordern läßt sich eine Mrs. Erichson nicht, dafür hat sie ihre Sprüche; von’t Burrjacken kümmt’t Piesacken; als sie wieder abfuhr nach New Jersey, war sie nahe daran, diese Francine mit Marie einzuladen; diesmal sprach sie es noch nicht aus. Denn Mrs. Erichson sah diesen Haushalt ohne ihre Mitwirkung laufen und wollte zu dem eigenen zurück; da sie auch nicht mehr bei der Krankheit gebraucht wurde, nahm sie ihr Auto und ist inzwischen weit über Bayonne hinaus. Das Fieber war um Mittag herunter, und ist weggeblieben.


    Francine und Marie saßen vor dem Abendessen im großen Zimmer nebenan am Tisch und versuchten nachzuholen, was sie von den versäumten Klassenstunden hatten zusammentelefonieren können. Halb waren sie vom Bett aus zu sehen, der helle neben dem dunklen Kopf, Francines etwas krummerer Rücken, Maries weites Zurücklehnen, wenn sie über etwas nachdenkt, das Kinn hoch, einen Bleistift am Mund, den Blick gegen die Decke. Dann ging die Klingel, und die Tür zum Zimmer der Kranken wurde sanft zugedrückt, nicht ganz vollständig in der Eile. Die Kranke hatte weiterschlafen sollen, und wachte nun vollends auf.


    Die Stimme des Besuchers war die eines jungen Mannes, ein träger, die Vokale anspitzender Tenor, um die fünfundzwanzig Jahre. Der Fremde mag auf einer Universität gewesen sein, er konnte doch leicht in Slang hinüberwechseln, wobei die Sprache zitiert klang, und die sichernde, mißtrauische, umwegfreudige Haltung wie in vielen Jahren antrainiert. Anfangs führten er und Marie das Gespräch; auch später war von Francine nur wenig zu hören.


    


    – Wenn dies die Wohnung Cresspahl ist, möcht ich wohl mal reinkommen.


    – Machen Sie das immer so?


    – Das mach ich immer so.


    – Dann können Sie nun wieder gehen. Denken Sie bloß nicht, wir sind hier allein.


    – Ich bin von der Stadt, meine Kleine.


    – Ihre Kleine suchen Sie sich wo anders. Und Sie werden ja wohl einen Ausweis haben.


    – Du bist wirklich eine ungeheure Type, du zartes Kind.


    – Von der Fürsorge?


    – Du kannst ja lesen!


    – Wir haben nichts zu tun mit Fürsorge. Meine Mutter verdient Geld.


    – Und wie also sichert sie den Unterhalt der Familie?


    – Sie arbeitet bei einer Bank in Stadtmitte.


    – Dann ist es zweifelsohne die Chemical.


    – Es ist nicht die Chemical.


    – Kriegt man hier einen Stuhl angeboten?


    – Weil Sie ein Gentleman sind.


    – Kinder, das war doch nicht unfreundlich gemeint. Lauft ihr mal den lieben langen Tag durch Häuser, die keinen Fahrstuhl haben.


    – Machen Sie es umsonst?


    – Denn wollen wir also geschäftlich werden. Ich suche ein Kind, das heißt Francine, elf Jahre, gefärbt, und ein Bild hab ich auch von ihr.


    – Na und?


    – Das ist sie.


    – Und wenn?


    – Dann bin ich hier richtig.


    – Es ist vollständig legal, daß sie bei uns lebt. Das Polizeirevier weiß es, und Francines Mutter hat die Adresse auch.


    – Wo anders hab ich sie auch nicht bekommen.


    – Verstehst du das, Francine?


    – Ich soll dich von deiner Mutter grüßen, Francine.


    – Wir wollten morgen wieder ins Krankenhaus.


    – Francines Mutter ist nicht mehr im Krankenhaus.


    – Das wüßten wir.


    – Das wißt ihr nicht. Sonst könntet ihr euch vorstellen, daß in einer Kältewelle die Betten noch knapper werden als sonst. Sie ist entlassen.


    – Ich muß nur meine Sachen packen.


    – Sie können doch Francines Mutter nach einer solchen Verwundung nicht zurücktun in so ein Loch wie das an der 103. Straße!


    – Ich wars nicht. Wie heißt du überhaupt.


    – M’rie.


    – Also, dear Mary. (Du bist nicht meine liebe Mary, das weiß ich nu.) Ich bearbeite diesen Fall. Bei einem Kontrollbesuch hat man mir die Geschichte erzählt. Und ich war entschlossen: wenn sie zurückkommt, nicht in das Loch. Wie du zutreffend sagst.


    – Es ist ganz außerordentlich freundlich von Ihnen, Mr. Feldman.


    – Also hab ich den Fall umgetopft in ein Hotel.


    – So eins, für das die Stadt Miete zahlt?


    – Gib zu, es ist besser.


    – Ein wenig besser als die 103. ist so ein Hotel wohl.


    – Nun sitzt die Mutter mit einem Kleinkind allein. Die ältere Tochter ist aus dem Kinderheim ausgerissen, nicht aufzutreiben.


    – Dann fehlt noch der ältere Bruder.


    – So eine Familie ist das.


    – Ich glaub nicht, daß die selber schuld sind.


    – My dear Mary (ja! ich weiß!), wenn ich nun auch noch darüber nachdenken wollte, käm ich zu nichts.


    – Und nun nehmen Sie Francine mit.


    – Wenn sie nicht will, kann ich sie auch holen lassen.


    – So ist das.


    – Mary, bist du nicht dafür, daß eine Familie zusammenlebt?


    – Ja. Und Francine soll ihrer Mutter die Pflege abnehmen, damit sie- es war nichts. Ein Irrtum.


    – Vielleicht sind die Wunden immer noch nicht richtig ausgeheilt. Die Mutter sagt, sie will Francine.


    – Warum ruft sie uns nicht an.


    – Das weiß ich nicht. Es ist aber klar, daß sie es nicht möchte. Nicht über sich bringen mag. So ähnlich.


    – Und Sie haben einen Brief von ihr.


    – Den kann ich dir hierlassen. Und überhaupt ist es eine Gefälligkeit.


    – Gegen wen?


    – Mary, wenn deine Francine seit zwei Tagen weiß, daß sie zu der Mutter zurückkommen soll, und auch die neue Adresse weiß -


    – Das glaub ich nicht.


    – Francine, kennst du eine Mrs. Lippincott? Sie wohnt in eurem alten Haus.


    – Ja, Mister.


    – Hat sie dich nicht neulich auf dem Broadway getroffen?


    – Ja, Mister.


    – Hat sie dir gesagt, wo deine Mutter ist, und daß du kommen sollst?


    – Ja, Mister.


    – Francine.


    – Es ist so, Marie.


    – Du, Francine!


    – So. Wann kommt diese Mrs. Cresspahl also nach Hause von der Bank, die nicht die Chemical ist?


    – Sie ist hier. Sie ist krank.


    – Ihr seid eine unverstandene Generation, beim blutigen Jesus. Jetzt muß ich ihr alles noch einmal vortragen.


    – Nein.


    – Vielleicht sollte ich mich ihr vorstellen.


    – Sie können da nicht rein. Wenn Francine sich verabschieden möchte.


    – Nein, Marie. Ich möcht es ihr nicht sagen.


    – Siehst du.


    – Schon du hast es nicht verstanden. Es war keine Lüge.


    – Dann gehst du jetzt.


    – Wir können jetzt gehen, Mister.

  


  
    
      24. Februar, 1968 Sonnabend

    


    Eine Anzeige an die Öffentlichkeit. Louis Levinson, 75 Jahre alt, Bruder von Sam, Isidore, Tillie und Pearl Levinson, möchte mit irgend einem Mitglied seiner Familie in Verbindung treten. Telefon IN 1-6565.


    Als meine Mutter ein Kind war, sagte ein Arzt: Das Kind hat es mit dem Herzen. Und lassen Sie es öfter mit dem Stock gehen.


    Dabei hatten die Kinder den Stock quer im Rücken und mußten ihn in den Armbeugen festhalten. Damit sie Haltung lernten.


    Meine Mutter hatte enge Hüften. Noch als sie sechzehn war, wurde sie »schwach« genannt. Sie ging immer leicht vorgebeugt, mit eingesunkenen Schultern. Sie ermüdete schnell, schon von einer halben Stunde Spazierengehens. Dann lernte sie das Reiten.


    Wenn sie an einem Spiegel vorbeikam, hieß es: Ick kann mi nich helpn, ich finn mi hüpsch. Damit ist sie ihr Leben lang aufgezogen worden. (Weil sie einmal, mit zehn Jahren, sich um eine Viertelstunde beim Kämmen verspätet hatte.) Finnsti tau hüpsch? Even if I say so.


    Mit achtzehn Jahren war sie Schnittlauch auf allen Suppen.


    Als Kind hatte sie gesagt: ich kenne ein Mädchen, das glaubt nicht an Gott.


    Gott, der die Atombombe erfand, schießt auch auf Sperlinge, damit sie vom Dach fallen.


    Sie ging so leicht, ihre Schuhe wurden nicht älter.


    Ihre Kleider hörten alle am Knie auf, als sie nach Lübeck heiraten sollte.


    Papenbrock 1931 zu Cresspahl: Ich bin sicher, daß Sie meine Tochter glücklich machen können. So von Mann zu Mann.


    Ein Satz, heimlich aufgeschrieben in Richmond, August 1932: You know, I have secrets in my head, but I do not know them. Only my head can get at them.


    Manisch verantwortlich noch für die Vögel im Garten.


    Als die Ärzte wußten, woran sie gestorben war, wuschen sie ihr die Haare.


    Bei Beerdigungen stand vor dem Nordportal der Petrikirche ein Pult mit Liste, in der die Trauergäste sich eintrugen. Pauli Bastian stand daneben und fragte: Besichtigung? Besichtigung? Diesmal durfte er das nicht sagen. Diesmal wurde gefragt: Was! Keine Besichtigung? Keine Besichtigung?


    Eine Protestantin. »Protestanten entscheiden selber, was vordringlich ist.«


    Das Geräusch der Strandsteine, die die zurücklaufende Welle abreibt. Dahin konnte sie den Kopf lange halten, am liebsten im Nebel.


    Wenn sie Herdringe herausnahm, konnte sie vergessen, daß sie sie am Haken in der Hand hielt, so benommen sah sie ins Feuer.


    Immer hat sie sich über ihren langen Hals gewundert. Als Kind hatte sie fast gar nicht Hals.


    Sie war so unverhofft weg; es wurde ja nicht von ihr gesprochen.


    Nicht zu sehen.

  


  
    
      25. Februar, 1968 Sonntag

    


    Viele Senatoren im Ausschuß für Auswärtige Beziehungen mögen der Regierung in der Tonkin-Sache kein Wort mehr abnehmen, und der Vorsitzende Fulbright nennt den Kriegsminister McNamara pflichtvergessen wegen Unterschlagens von Information. Nennt ihn derelict.


    Derelict; möchte das Wort nicht passen auf das Englisch der Angestellten Cresspahl, die in einem Land mit solcher Sprache ihre Arbeit verkaufen möchte, wie auf ein treibendes Schiff ohne Steuermann und Besatzung. Bei derelict hilft wenig genug, daß es sich zurückdenken läßt in die Lateinstunde vor siebzehn Jahren in Gneez, zu linquere und weggehen, zu relinquere und zurücklassen, zu relictus, dem Zurückgelassenen, dem die Vorsilbe nur noch die Gründlichkeit, Vollständigkeit und Endgültigkeit seines Zustandes betont: derelict, das Land, von dem die Bewohner fortzogen, der Boden, auf den der Bebauer verzichtet, die Anschwemmung, die das Meer zurückläßt, das verlandete Gewässer, das aufgegebene Wrack, das verrottete Haus, das herrenlose Gut, die nicht abgeholte Fundsache; und wenn eben noch die Bedeutung hinter Zäunen von Wissen eingesperrt schien, ist sie schon entschlüpft und der nächste Schritt ins vermeintlich Sichere trifft ins Bodenlose. Denn die Cresspahl hat Englisch gelernt, nicht Amerikanisch; und das Amerikanische ist seit hundert Jahren gewöhnt, aus dem passiven Relikt und Derelict über die Dereliction und Vernachlässigung der Pflicht eine Person zu denken, die das aktiv tut: den Delinquenten, den Schuldigen, einen Lügner genauso wie die Leute, die für Polizei und Times nicht einfach nur Heruntergekommene sind, sondern auch solche, die sich von der Gesellschaft mit Vorbedacht abkehrten und nun in Fransen und bärtig, schwankend von Hunger und Alkohol auf der Bowery stehen, Bettler, Stadtstreicher, derelicts.


    Mr. Fulbright hat dem Mr. McNamara zu verstehen gegeben, was er von ihm hält; die Cresspahl hat den Herren zugehört. Sollte sie unverzüglich erläutern, was sie begriff, sie würde zögern. Vielleicht verdankt sie die Vorstellung von McNamara auf der Bowery doch der Zwischenzeile, in der die New York Times das Wort derelict hervorhebt; sie wäre nicht so sehr geniert, einen Fehler zu zeigen, als besorgt wegen der Schlußfolgerung, daß sie nicht vollständig kann, wovon sie leben will.


    
      Es reicht nicht, Cresspahl. Wenn das Englisch des Genossen Stalin nicht klassisch wäre, müßte man es kinderleicht nennen. Vier, Cresspahl. Setzen Sie sich. Baumgärtner, Sie sind daran.

    


    Nach dem Krieg amtierte Dr. Kliefoth als Direktor der gneezer Oberschule und hatte für die Englischstunden wenig Zeit. An seiner Stelle unterrichtete Frau Dr. Weidling, bis die sowjetische Spionageabwehr herausgefunden hatte, daß ihr Mann nicht Hauptmann bei den Panzern, sondern bei der Abwehr gewesen war und sie ihre Beherrschung der Sprache den Auslandsreisen verdankte, auf die Weidling sie mitgenommen hatte. Herr Kliefoth war bald abgesetzt, auch als Lehrer. Englisch wurde dann bis zum Abitur gegeben von einem Junglehrer, der den Vornamen Hansgerhard trug. Er war nicht in England gewesen und erklärte der schweigenden Klasse, daß seine Professoren auf der Universität Greifswald ihm gelegentliche Abweichungen in der Aussprache freigestellt hätten, wenn er die britischen Schallplatten nicht habe nachmachen können. Seine Begründung sei gewesen: er höre das anders. Es war seine erste Lehrerstelle, und es war sein erster Fehler. Danach wies er auf seine Jugend hin und bat die Schüler, sie trotz ihres Rechts auf den Nachnamen mit dem Vornamen anreden zu dürfen; er erwähnte den Neuen Geist der Neuen Schule. Lise Wollenberg meldete sich. - Aber gern, Hansgerhard: sagte sie. Heinz Wollenberg galt noch als Stütze der Gesellschaft, und Lise bekam von dem jungen Mann die Entschuldigung für seinen Wutausbruch. Nach diesem dritten Fehler nannte er nicht mehr alle beim Vornamen. Bei ihm wurde nicht »Der goldene Käfer« von Edgar Allan Poe gelesen. Er nahm durch »Ist der Krieg unvermeidlich?« von Jossif Stalin. Die Schülerin Cresspahl, vorderste Tischreihe Mitte, am Gang, bekam da nicht gute Noten. Mit Privatstunden bei Kliefoth war es nichts, da der weder Gefälligkeit noch Geld dafür angenommen hätte. Hg. Knick verstellte die Lippen, wenn er in die Fremdsprache hinüberwechselte, mit Bewegungen wie beim Kauen, verstellte auch die Stimme, und mußte sich mehrmals pro Monat von seinen Schülern sagen lassen, daß sie es anders hörten, obwohl seine Lautwerte wahrscheinlich so britisch wie ihm möglich ausfielen. Beim Abitur stand die Cresspahl in Englisch auf Eins, und sie bekam die Zulassung an der hallenser Universität für einen holprigen Aufsatz über die Aussichten einer kommunistischen Partei in einer parlamentarischen Monarchie. Die Sachsen hatten es auch mit dem Neuen Geist der Neuen Schule, aber sie stellten nicht anheim, wie man es hört, und Professor Ertzenberger hätte sie am liebsten als Demonstrationsperson in seinem Seminar vorgeführt. Er war begeistert über das Beispiel.


    
      Fräulein Cresspahl, bitte sprechen Sie eine Verbindung von k und l.


      Tackle. Shackle.


      Und nun in einem deutschen Wort.


      Mecklenburg.


      Hören Sie es?


      Nein, Herr Professor.


      Sagen Sie: Wesel.


      Wesl.


      Ihre Artikulation ist meek-lenburgisch bis in die Knochen, Fräulein Cresspahl! Sie können das l nicht abtrennen! »Mecklenburg«. Das muß weg.

    


    


    Da fing sie an, zu sprechen, und im zweiten Semester, im Schnellzug Leipzig-Rostock, verstand sie erst beim zweiten Mal den Fahrgast, der sie englisch ansprach auf das englische Taschenbuch, das sie in der Hand hatte. Allerdings waren Engländer auf den ostdeutschen Staatseisenbahnen nicht die Regel zu jener Zeit. Noch in Frankfurt am Main, als sie das Dolmetschen lernte, kam sie nicht hinein in das Englisch der Kinder, die sie abends im amerikanischen Viertel der Stadt zu besorgen hatte, und noch nicht beim Armeerundfunk der Amerikaner in Westberlin hatte sie sich so weit, »either« mit einem i auszusprechen, »fast« mit einem ae und das Wort für Künste wie das für Herz, arts als hearts. In New York gilt ihr Akzent als neu-englisch, und in Neu-England als new yorker Mischmasch. Nach fast sieben Jahren in New York kann sie vom Dollar auch als dem buck sprechen, dem Bock; sie denkt aber im Gehirn die britische Aussprache mit und hilft sich mit der Vorstellung, daß ein Bock ein Besitz ist, daß man ihn sichten, jagen, erlegen kann. Dagegen ist das Sprechen von Italienisch oder Französisch für sie eine ungefährliche Übung, allseitig beaufsichtigt und geplant; im Amerikanischen muß sie Grammatik nicht mehr planen, und dennoch fällt sie gelegentlich in ratlose Pausen wie abwärts aus großer Höhe.


    Nannte McNamara derelict.


    Wo in den anderen Büros die Familienfotos und die Blumentöpfe stehen, hat sie einen schmalen Papierstreifen angebracht (der dem puertorikanischen Packer nicht ausreichte als »Persönliches«). Darauf steht: THE CUSTARD APPLE IS THE FRUIT OF THE SWEET-SOP. Er heißt nicht mehr als DIE FLASCHENBAUMFRUCHT IST DIE FRUCHT DES FLASCHENBAUMS, aber sie versteht ihn nicht. Denn CUSTARD auf dem Schild, das sie zweimal sieht an jedem Arbeitstag auf dem Ubahnhof Times Square, es hat mit Flaschenbäumen nichts zu schaffen, custard ist Eierpudding. Allerdings sind die Früchte des amerikanischen Flaschenbaums geformt wie ein Ei. Der Eierschnee jedoch hat seinen Namen von einem französischen Wort für Pastete. Der Flaschenbaum, so genannt wegen seiner Stammbildung, heißt allerdings der Süße Eingeweichte, sweet-sop, und ein anderes Wort für seine Frucht ist sugar apple, der Zuckerapfel. Sie begreift nicht, was diese Worte von einander wissen, und der leichte abkippende Schwindel beim Anblick dieses Satzes warnt sie vor der Einbildung, sie könnte jemals auf der englischen Seite der Sprache leben.


    Damit soll sie morgen arbeiten gehen.

  


  
    
      26. Februar, 1968 Montag

    


    – Sie nannten es Reichskristallnacht? sagt Marie.


    – Ja.


    – Wie Washingtons Geburtstag?


    – Ja.


    – Fang an, Gesine.


    – Weil den Juden ja auch Kristall kaputtgeschlagen worden war, oder gestohlen.


    – Du hast gesagt: es ist den Juden ans Leben, an ihre Betriebe, an ihre Wohnungen gegangen. Eine Milliarde Mark als Strafe. In die Schulen durften sie nicht mehr. Die Pensionen waren weg. Die Versicherungen galten nicht. Und die Regierung nannte das hart, aber legal.


    – Ja, Marie.


    – Und war Reichskristallnacht ein Regierungswort?


    – Nein. Das war von den Regierten.


    – Ich will dir ja glauben, aber erklär es mir noch einmal.


    


    In der Woche nach der Reichskristallnacht war Cresspahl noch in Jerichow. Es war eine ganz gewöhnliche Woche.


    Am 14. November, Montagabend, veranstaltete die N.S.D.A.P. einen Kameradschaftsabend im Strandhotel von Rande. Das Strandhotel stand schräg gegenüber der Schiffsanlegebrücke, an der Straße der S.A. Die Musikschule Gneez wirkte mit Instrumentalstücken mit, und eine Gruppe Jungmädel sang »Die roten Fahnen brennen im Wind«. Jungmädel wurden die genannt, die noch zu jung waren für den B.D.M. Die Rede zur Begrüßung hielt Friedrich Jansen, in stillen, nahezu zahmen Tönen. Der Saal des Strandhotels war bis auf wenige Stühle besetzt, und Jansen konnte auch dem Kreisleiter für seine Gegenwart danken. Swantenius aus Gneez betrachtete ihn mit verstecktem Lächeln, das der andere für kameradschaftlich hätte nehmen können, sollte es ihn nicht daran erinnern, welche guten Dienste Swantenius ihm beim Obersten Parteigericht geleistet hatte. Jansen rief dreimal Siegheil, und dreimal antwortete ihm der Saal mit Siegheil. Es führten dann noch Jungmädel in mecklenburgischer Volkstracht Volkstänze vor. Die N.S.-Frauenschaft hatte Lieder eingeübt. Zum Schluß gab es noch ein Theaterstück in plattdeutscher Sprache, bei dem viel gelacht wurde, und die Schieß- und Würfelpreise wurden verteilt. Der Tanz ging bis nach Mitternacht. Als die Jerichower von dem Fest zurückkamen, war die Stadt dunkel, bis auf zwei Fenster in Papenbrocks Haus. Da saß der Alte, und mochte Cresspahl nicht nach Hause lassen. Er war müde vom Trinken und weckte sich nur selten durch hohes Aufseufzen. Cresspahl blieb, bis Papenbrock nicht mehr merkte, daß er auf sein Kontorsofa gelegt wurde.


    Am Dienstag wurde im Cresspahlschen Haus die Tüte für die Pfundsammlung abgegeben. Auf die Tüte war ein stilisierter Reichsadler gedruckt, der auf einem Hakenkreuz hockt. Später kam Frau Jansen und entschuldigte sich im Namen des B.D.M.-Mädchens, das gedankenlos seiner Liste gefolgt sei, aber die Tüte stand schon mit Gries gefüllt bereit. Das Pflichtjahrmädchen konnte Frau Jansen nicht sagen, wo Cresspahl war. Cresspahl war bei Koepcke, Bauunternehmung, und am Nachmittag kamen die ersten Lastwagen mit Arbeitern, die die Scheune gänzlich eintrümmerten und die ersten Fuhren Schutt wegbrachten.


    Am Mittwoch stellte Richard Maaß einen Globus ins Fenster. Er vermerkte auf einem Zettel, daß auf der Weltkugel schon die neuen deutschen Grenzen eingedruckt waren. Es war ein Muster, zur Enttäuschung der Kunden, aber Maaß kam auf einundzwanzig Bestellungen.


    Hauptlehrer Stoffregen lieh sich das Muster für eine Schulstunde aus. Auf Cresspahls Grundstück wurde Schutt abgefahren. Das Kind war nicht im Papenbrockschen Haus, und offenbar war deren Dienstmädchen streng gegen Schwatzen verwarnt worden. Es war aus Edith nicht herauszukriegen, warum die Gesine bei ihrem Vater gehalten wurde, statt bei der Großmutter. Inzwischen blieben mehr Leute als gewöhnlich stehen vor der Anschlagtafel der Kirchgemeinde, aber es war immer noch nicht angekündigt, ob Brüshaver zur Sonntagspredigt zurück sein würde. Der älteste Sohn Brüshavers war nicht zur Schule gekommen.


    Am Donnerstag waren viele Jerichower nach Gneez gefahren. Stoffregen hatte anderthalb Eisenbahnwaggons für die Schule bestellt. In Gneez wurden neue Rekruten vereidigt. Jerichow hatte beim Einzug der Luftwaffe alle Abordnungen gehabt, die auch in Gneez auftraten, bis auf die N.S.-Jägerkameradschaft. Es hieß allgemein, die Feier in Jerichow sei mehr erhebend gewesen. Es wurde auch gesagt, es sei Brüshavers Schuld, wenn der jerichower Feier etwas abgegangen war. In Gneez läuteten die Kirchen vor der Vereidigung. Da waren ein evangelischer und ein katholischer Heerespfarrer, die auf die Bedeutung des Fahneneides eigens hinwiesen. Dann wurde gesungen »Wir treten zum Beten«. Das Siegheil hatte auf dem jerichower Marktplatz pünktlicher eingesetzt, und zu Hause sei das Echo besser gewesen. Am Abend war Cresspahls Werkstatthaus bis in die Erde abgetragen.


    Am Freitagmorgen zogen zwei von Zelcksche Gespanne an und begannen die Stelle umzupflügen, an der die Scheune gestanden hatte. Cresspahl und Paap setzten Zaunpfähle entlang einer Linie, an der die Ostwand gewesen war. Wenn man die Linie weiterdachte, schnitt sie ein Drittel des Gartens ab. Es sah aus, als ob Cresspahl den Streifen Land verkaufen oder verpachten wolle. Am späten Nachmittag war das verkohlte Holz vom Hof, und die Gespanne rissen den Hof tief auf. Dann kam Koepcke mit seiner Motorwalze und machte aus den frischen Furchen auf dem Hof eine saubere, plane Fläche.


    Am Sonnabendmorgen lud die Luftwaffe zu einer Weihnachtsschau. Es war kaputtes Spielzeug, jetzt in Ordnung gebracht und für die Kinder bedürftiger Volksgenossen bestimmt. Gneez mochte Wehrmacht haben; Jerichow konnte stolz sein auf Luftwaffe. Schon der Hoheitsadler hatte einen ganz anderen Schick als der gewöhnliche, mit den breiteren Flügeln und dem vorgereckten Kopf. Noch auf einer Kranzschleife nahm sich das elegant aus. Eine solche Kranzschleife war von dem Cresspahlschen Grab gestohlen. Hauptlehrer Stoffregen überraschte drei Jungen, die in der Schulpause über einen Weiterverkauf verhandelten, und zwang sie, das Stück Stoff mit einer Entschuldigung an Cresspahl zurückzugeben. Sie kamen zurück und berichteten, daß Alwin Paap sie nicht auf den Hof gelassen hatte und Cresspahl nicht da gewesen sei.


    Wer am Nachmittag Jerichow 209 anrief, kam immer nur an Alwin Paap. Der ließ sich nicht ausfragen, der wurde unfreundlich vor Sachlichkeit, mit dem hatte Cresspahl etwas angestellt. Dann mußte noch der Montagmorgen abgewartet werden. Aber es kam keines von den Pflichtjahrmädchen zum Einkaufen. Die waren beide mit ihren Koffern abgefahren. Hatte Paap denn kochen gelernt? Er hatte sich bei den Creutzens in Kost gegeben. Er ging nicht zu ihnen, das Essen wurde ihm auf den Hof gebracht, so daß er ihn nicht verlassen mußte. Papenbrock wollte am Telefon auf eine tückische Art wissen, wozu Einer ihn nach Cresspahl frage. Koepcke hatte zwar mit Cresspahl eine Bezahlung erst zum 31. Dezember ausgemacht, aber es war doch ängstlich, den Mann aus der Stadt zu wissen. Koepcke mochte Papenbrock nicht sagen, daß er an der Zahlungsmoral seines Schwiegersohns zweifle, und sprach nicht weiter. Mit Papenbrock wollte es keiner verderben.


    Es war also nur anzunehmen, daß Cresspahl am Morgen des Sonnabend aus Jerichow weggegangen war. Mit dem Kind.

  


  
    
      27. Februar, 1968 Dienstag

    


    Das Weiße Haus läßt sagen, Präsident Johnson sei überzeugt, es seien dem Kongreß alle Tatsachen in der Tonkin-Sache mitgeteilt worden, bevor die Abgeordneten der Ausweitung des Krieges in Viet Nam zustimmten. Senator Fulbright glaubt es noch immer nicht.


    Das Pentagon hat in Saigon über die neue Pressezensur sagen lassen, daß die Zahl der täglichen und wöchentlichen Toten davon nicht betroffen sein werde.


    Louis Schein, Immobilienmakler in der Bronx, soll einem Schwurgericht sagen, ob er von John (»Radau«) Ardito mit dem Tode bedroht oder verprügelt wurde, wegen eines Darlehens von $5000. John Ardito soll in der Mafiafamilie von Vito Genovese ein großes Sagen haben, und Louis Schein mag nichts sagen. Lieber will er die Strafe wegen Mißachtung des Gerichts als die Strafe von der Mafia. Er mag nicht einmal sagen, ob er Ardito kennt.


    Ende Dezember, zwei Tage nach Weihnachten, kam Cresspahl zurück nach Jerichow.


    


    – So kannst du es mit mir nicht machen! sagt Marie. Über Francine hat sie seit vier Tagen nicht sprechen mögen. Sie sieht Francine in der Schule, sie wehrt Erkundigungen mißmutig ab, wie etwas Taktloses. Nun muß etwas anderes her für die Abende. Sie scheint eifrig, aufmerksam; sie versucht etwas wegzudrängen.


    – Er hatte das Kind mitgebracht.


    – Wo er war, Gesine! Wo er war!


    – In Lübeck, auf dem Markt, gab es eine Zweigniederlassung der Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, und die Hapag unterhielt einen Schnelldienst von Hamburg nach New York über Southampton und Cherbourg.


    – Du willst mich reinlegen. Cresspahl in New York?


    – Der Fahrpreis für einen Erwachsenen fing an mit 605 Mark, und damit war schon für einen sechstägigen Aufenthalt in New York bezahlt. Traust du ihm das nicht zu?


    – Gesine, ist es eine Wassertonnengeschichte?


    – Nein. Nur, über meine Mutter sprechen wir nicht mehr. Die ist inzwischen tot.


    – Ist sie in dem Feuer -? O.K. Ich will es nicht wissen. Ich versprechs.


    – Also New York ist nichts für Cresspahl?


    – Es wäre mir nicht angenehm. Es würde mir zu deutlich passen. Erst ein zufälliger Robert Papenbrock, danach noch dein Vater. Und dreißig Jahre später sitzen wir in New York. Es sähe so ausgedacht aus.


    – 905 Mark weniger für die Hapag.


    – Du willst mich testen, Gesine. Du hast neulich etwas vom Umsteigen nach Kopenhagen gesagt, an einem See, gegenüber einer Insel, und noch früher, daß in Lübeck ein britisches Konsulat war. Auf dem Schüsselbuden, siehst du wohl. Da wird auch ein dänisches gewesen sein.


    – An der Untertrave. Aber wenn er über Rostock fuhr, konnte er da in die Große Mönchenstraße gehen, da saßen die Dänen, und die Reichsbahn fuhr jeden Tag mit der Schwerin oder der Mecklenburg die 42 Kilometer nach Gedser, nach Dänemark.


    – Das verstehe ich nicht. War Deutschland nicht unter Diktatur?


    – Das war nicht was ich sagte. Von Verbrechern regiert und verwaltet.


    – Und eine Diktatur läßt Leute nach draußen?


    – Die Deutschen waren in der Mehrzahl zufrieden mit Hitler und Genossen. Sie waren nicht verdächtig, gleich zu Millionen aus dem Land zu laufen. Also gab es sogar einen Ausflugsverkehr Warnemünde-Gedser, ohne daß Einer einen Paß gebraucht hätte. Es genügte lediglich ein Ausflugsschein, der wurde an Bord für 25 Pfennig verkauft. Nur was das Geld anging, da waren die Ganoven auf dem Qui vive. Die Ausflügler durften nur bis zu zehn Mark bei sich haben, und nämlich in Münzen, nicht in Papier. Dann durften sie an Land in Dänemark, und die Dänen zwangen sie ganz gewiß nicht mit Gewalt, auf das Nazischiff zurückzugehen.


    – Warnemünde?


    – Wo die Warnow mündet. Ein Vorhafen von Rostock, damals. Da ging der Schnellzug aus Berlin aufs Schiff. Wenn es die Schwerin war, erst zwölf Jahre alt, nicht viel mehr als 3000 Tonnen, 106 Meter lang -


    – Eine South Ferry! Eine North Ferry!


    – Mit Salons für Raucher und Nichtraucher -


    – Es gefällt mir, Gesine.


    – Mit Schlaf- und Badekabinen, Veranden, Promenadendecks und einem großartigen Restaurant, denn die Fahrt dauerte zwei Stunden–


    – Du machst unsere South Ferry schlecht. Sie kann kein Restaurant haben bei 20 Minuten Fahrt. Keine Schlafkabinen.


    – Marie, das war das Schiff, das die Reichsbahndirektion Schwerin damals laufen ließ. Es ist nicht ausgedacht.


    – Cresspahl trug das verbotene Geld unter dem Hut. Das trau ich ihm zu.


    – Er ließ es das Kind tragen, in die Schlafpuppe eingenäht. Das trau ich ihm zu.


    – Er besorgte Geschäfte für Erwin Plath in Dänemark.


    – Das weiß ich nicht, nicht einmal ob er nach Dänemark gefahren ist.


    – Du kannst es doch beweisen. Du hast seinen Paß.


    – Den der Republik hab ich ihm 1951 gestohlen; nicht den mit dem Hakenkreuz. In Jerichow weiß das Keiner mehr, und ich mochte ihn nach dem Krieg nicht fragen, was Ende 1938 war. Was ich da weiß, ist mir in Stücken erzählt worden; dies nicht.


    – Nimm Dänemark an. Ein Mann allein mit einem Kind.


    – Später in meinem Leben bin ich viel mit der Eisenbahn gefahren, von Mecklenburg nach Sachsen, von Bayern nach Italien, von Wales nach Schottland, und ich mußte es nicht mehr lernen. Ich konnte das schon; vielleicht habe ich es im sechsten Jahr gelernt. Ich kann Strecken träumen, viele hundert Kilometer lang, dichten Mischwald neben dem zweiten Gleis bis genau zu der Stelle, an der wiesiges Gelände einfällt, und erkenne die wirkliche Strecke nicht wieder, nicht einmal im Wachen. Als ich mit dir nach New York fuhr, ich mußte nicht neu herausfinden, was ein Schiff ist; ich hatte es schon bei mir.


    – So geht es mir nicht.


    – Bei dir hat es nicht sechs Wochen gedauert.


    – Also war es Dänemark.


    – Vielleicht. Als wir von Kopenhagen nach Esbjerg fuhren -


    – Déjà-vu.


    – Das ist mir zu gebildet, Marie. Vielleicht war es getäuschte Erinnerung, daß ich die Landschaft zu beiden Seiten des Zuges, die Inseln im Großen Belt, die Brücke an der Middelfart und schließlich noch die Fähre nach Harwich wieder erkannte. Aber dein déjà-vu meint doch nicht nur, was schon früher gesehen scheint, auch das früher Erlebte; das fehlt bei mir, und das Vorauswissen des Kommenden ebenso. Erst recht nicht hatte ich es vor zwei Jahren zu tun mit einem Nachlassen der Aufmerksamkeit auf das Leben, so daß das Gegenwärtige unverzüglich als Erinnerung abgetan wird -


    – Ich wollte nur angeben mit déjà-vu.


    – sondern wir hatten Ingrid Bøtersen in Klampenborg besucht und waren auf dem Weg nach England.


    – Du hast es nur wiedererkannt.


    – Und ich konnte es mir nicht merken. Im Augenblick des Ansehens klappte das Gesehene in eine vorbereitete Gehirnstelle und war wirklich; im Nichtmehrsehen war es vergessen. So geht es mir mit dem Nyhavn in Kopenhagen, mit der Amaliegade, mit dem Hauptbahnhof; nicht mit dem Dänischen Freiheitsmuseum im Churchillpark, dem Flughafen Kastrup oder mit Klampenborg. Das andere Gefühl, déjà-vu -


    – Mehr unter die Nase reiben mußt du es mir nicht.


    – Ich habe es aber auch in einem Schulflur in London gehabt, im Victoriabahnhof, in Glasgow auf der rechten Seite des Clyde, in der Altstadt. Warum -


    – Du warst da, Gesine. Cresspahl war da. Er hat sich noch einmal umgesehen in England, in Dänemark, vielleicht sogar in den Niederlanden. Ob da ein Platz wäre für ihn. Er wollte auswandern, Gesine!


    – Ich wünschte es mir.


    – Ein Mann allein mit einem Kind, sechs Wochen lang auf Reise.


    – Es ist undeutlich. Viele Abende allein mit ihm in kahlen Zimmern. Als ob ich einmal aufgewacht wäre, und er war nicht zu finden, und ich lief durch viele Zimmer, von denen ich aber keins kannte, und schaltete das elektrische Licht an, erbärmlich jammernd, und als ich die Leute zusammen hatte, verstanden sie mich nicht. Nicht, weil sie so vergnügt lachten. Ich konnte ihnen nicht sagen, was ich wünschte. Das kann ein Traum sein. Ich weiß auch etwas von einem Reetdachhaus mit Fledermausfenstern und vier Kindern, denen ich übergeben wurde; ich habe solch Haus kein Mal mit Bewußtsein gesehen, und doch war da See in der Nähe. Kleine Brandung, heller sauberer Sand im Regen. Als ob ich aber doch nie unglücklich gewesen wäre, weil Cresspahl das Wiederkommen versprach, und wiederkam. Und daß wir fast keinen Tag am selben Ort gewesen wären. Wer sich das einbilden will, kann es glauben.


    – Glaub es doch, Gesine.


    – Es ist aber nicht zu beweisen.


    – Lieber hätt ich einen Beweis dafür, warum Cresspahl zurückging nach Deutschland, nach Jerichow.


    – Ich weiß es nicht.


    – Gesine, die Stadt war nicht geworden, was Richmond war. Die Verwandtschaft kam ohne ihn aus, und die Freundschaften auch. Und vor dem Haus, fünfzig Meter weiter hatte er einen Erdhaufen, unter dem lag seine tote Frau.


    – Vielleicht hat Cresspahl aufgegeben.


    – Traust du ihm das zu?


    – Noch nicht.

  


  
    
      28. Februar, 1968 Mittwoch

    


    Immer noch haben sie in Westdeutschland einen Greis zum Staatspräsidenten, der im Jahre 1944 Baupläne für Konzentrationslager unterzeichnet haben soll. Er glaubt nicht, daß er es tat; einen Eid könnte er nicht darauf ablegen. Ein amerikanischer Schriftensachverständiger hat die Signatur auf den Plänen als die des Staatspräsidenten erkannt. Ein bonner Student, der neben dem Namen des Staatspräsidenten in einer Ehrenrolle die Berufsbezeichnung »K.Z.-Baumeister« eintrug, wurde von der Universität gewiesen. Die Christlich-Demokratische Union, der die Sozialdemokraten beim Regieren helfen, antwortet auf Forderungen nach dem Rücktritt des Belasteten: Wer das verlange, wolle nur die Koalition unter Druck setzen und die Weichen für die Wahl einer anderen stellen; das ist der Stellenwert von Konzentrationslagern in der westdeutschen Politik; ein solches Land ist das, und Mrs. Ferwalter sagt: Sicherlich mußte jener das damals tun, gewiß hatte er eine Ehefrau.


    Mrs. Ferwalter hat einen Teil ihres Lebens verloren in den Konzentrationslagern der Deutschen; sie weiß es, spricht davon achtlos, wie andere vom Abitur. Sie ist eine gedrungene Person, breit in den Schultern wie früher ein Dienstmädchen vom Lande, das vor Arbeit nicht zum Leben kommt und ins Bett fällt wie ein Stück Fracht; Mrs. Ferwalter sollte gut schlafen können. Das kann sie nicht. Seit die Amerikaner sie in Südosteuropa fanden und freisetzten, ist sie unruhig, im Schlafen, bei den Verrichtungen des Haushalts, beim Reden, kann aus der freundlichsten Miene einen Ausdruck von Ekel nicht loswerden, hält ihre Augen verengert, die doch groß und sanft und zärtlich blicken können. Mitten auf dem Broadway, inmitten der eiligen Abendeinkäufer beträgt sie sich wie umgeben von verborgener Gefahr. Die Cresspahl, die Deutsche, ist ihr keine Gefahr, der stellt sie sich achtlos in den Weg, lächelt ungeschickt, geht mit ihr weiter, sieht sie manchmal von der Seite an wie etwas arg Widerliches, in einer anhänglichen und freundlichen Art. Guten Abend, Mrs. Ferwalter.


    Mrs. Ferwalter war mit Rebecca in der Bronx, bei einem Verwandten, der als Friseur arbeitet. Einmal macht er es für sie billiger; zum anderen versteht er es, Rebecca das Haar in Stufen zu schneiden, so daß es europäischer aussieht.


    Nicht das Deutsche an der Cresspahl, das Europäische gilt für Mrs. Ferwalter. Wenn man mit ihr von Österreich spricht, sie weiß doch, wo das Land liegt. Darin liegt Mauthausen. Mrs. Cresspahl bekommt nicht einmal ein blindes Gesicht, wenn von Tschechisch Budweis gesprochen wird, sie kennt die verlorene Heimat, auch den verlorenen Zipfel Slowakei, der jetzt von der Sowjetunion besetzt ist. Haben die die Juden an die Deutschen ausgeliefert, bevor sie ihren Aufstand machten, 1944? Wir dürfen danach nicht fragen. Mrs. Ferwalter ist nicht daran gelegen; ihr liegt an den Stiefeln der anderen, gelbes Leder, von unten bis oben mit Haken und Band verschnürt. Ist es europäisch? Es ist aus London, Mrs. Ferwalter. Sie ist sehr befriedigt. Sie schätzt an der Cresspahl, daß sie auch andere als die amerikanischen Schicklichkeiten kennt und es versteht, daß Rebeccas Mutter beleidigt sein muß, wenn des Kindes Geburtstag nicht beachtet wurde, und sei es einer Krankheit wegen. Gestern ist die Marie ja doch gekommen und hat ein Geschenk nachgeliefert, ganz wie es sich gehört in Europa. Und daß es eine Federtasche war aus der Schweiz! Die bekommt Rebecca aber nicht in die Hand, die wird Besuchern gezeigt und später hinter Glas im Schrank ausgestellt zum Zeichen dessen, daß der Ferwaltersche Haushalt die europäischen Ansprüche noch hochhält. - Von Saks Fifth Avenue! ruft Mrs. Ferwalter aus. - Da kaufen Sie wohl immer? Das abstreiten lohnt nicht, Mrs. Ferwalter glaubt es doch. Sie hält die Cresspahl für jemand aus »feiner Familie«, sie hat es gegenüber Prof. Kreslil erwähnt; auch solche Herkunft mag ihr bei der Freundschaft helfen. Es geht nun darum, daß die Federtasche aus Zürich kommt; daß die Cresspahl viel schreiben muß in ihrem Beruf und wissen, was gut ist zum Schreiben. Noch besser wäre es freilich ein Geschenk aus Deutschland gewesen; dort ist das Handwerk am gründlichsten.


    Mrs. Ferwalter will es dem westdeutschen Staatspräsidenten nicht anrechnen, daß er im Verdacht steht, Konzentrationslager gebaut zu haben. Für sie sind die guten Deutschen ohnehin entschuldigt. »Sie haben es nicht gewußt.« Es ist ihr unbehaglich, daß zumindest der höchste Vertreter Westdeutschlands es wußte. Ihr ist die Würde des Amtes im Weg. Sie läßt sich hierin nicht gern überzeugen. Jedoch beim Einkaufen läßt sie sich um keinen Cent behumpsen.


    Sie bewundert Leute, die groß sind und gut aussehen. In ihrem Haus wohnt eine Norddeutsche, eine Hamburgerin, mit einem Polizeioffizier verheiratet, die sich sehr streng beträgt. Steht um sieben Uhr auf, und muß das nicht, und dessen gleichen. Jene Deutsche ist fast einen Meter achtzig groß, schlank, hat einen langen Hals, Sommersprossen, trägt die Frisur nach hinten, ist 24 Jahre alt. Sie erzählt gern von ihrer disziplinierten Weise zu leben, und Mrs. Ferwalter bewundert sie.


    Sie möchte nun wissen, ob die Cresspahl, mit so europäischem Hintergrund doch, wirklich ein schwarzes Kind bei sich aufgenommen hat.


    Sie nickt mit Genugtuung, als sie erfährt, daß es eine Aushilfe war; sie hat verstanden: es war eine Verirrung. Sie besorgt das Nicken für sich allein, zeigt es der Cresspahl nicht vor; einen Tadel will sie sich nicht erlauben. Von Negern denkt sie unduldsam und glaubt allen Ernstes, Gott habe diese gemacht, in Schmutz und Armut und Sünde zu leben.


    Nicht einmal ihre Religion, um derentwillen sie in die Lager geliefert wurde, reicht ihr aus, an die Deutschen anders zu denken als an eben Gois. Mit ihrem Gott hat sie einen so scharfen Vertrag, daß sie nur solche als gleichrangig ansieht, die als orthodoxe Juden leben, seien sie arm oder nicht arm. Nicht Armen verweigert sie einen geringen Vorzug nicht, um Gottes Entscheidung in diesem Falle zu respektieren. Sie hält die Feste streng ein, oft genug werden Rebecca und Marie auseinandergebracht. Am Sonnabend ist für Rebecca schon das Spazierengehen, das Besuchemachen im Grunde verboten. Am Freitag ist der Hausputz, wird das Essen vorgekocht und warm gehalten, damit sie am nächsten Tag Gas nicht anzünden muß. Am Sabbath darf Rebecca nicht baden. Sie muß mit Vater und Bruder in die Synagoge, und wenn sie eher versehentlich in der Imbißhalle ein Eis gegessen hat, vor Gott fürchtet sie sich dann weniger als vor der Mutter. Rebecca ist lange erzogen worden nach finsteren Prinzipien des Alten Testaments: züchtige ich nicht mein Kind? beweise ich nicht, daß ich es liebe? Daß die Cresspahl ihr Kind frei aufwachsen ließ, Mrs. Ferwalter sah es mit entsetztem Mißtrauen, und erst spät nahm sie sich ein wenig Milde an. Mrs. Ferwalter ist so firm in ihren Grundsätzen, daß die jüdischen Gemeinden auf der Oberen Westseite in Manhattan nicht nach ihrem Geschmack sind. Es werden doch wahrhaftig hier auch Gottesdienste abgehalten in kleinen Läden am Broadway. Die Gläubigen stehen nach der Feier inmitten des Verkehrs und Fußgängergewühls wie andere Menschen vor dem Kino! Ein schlechtes Gewissen hat Mrs. Ferwalter auch, sie geht nicht oft mit in die Synagoge. Da ist die Sache mit dem Geld. Mit großer Not und Sparsamkeit würde es reichen zu einem jüdischen Feriencamp für Rebecca, der nichts abgehen soll an jüdischer Erziehung. Mrs. Ferwalter ist beleidigt, wenn die Cresspahl ihr Kind sommers in ein auswärtiges Camp schickt; die Marie hätte doch spielen können mit der Rebecca, die im Camp der P.S. 75 bleiben muß, damit die Gebühren für das jüdische gespart werden, und das unbehagliche Gefühl davon soll mit dem der Kränkung verdeckt werden. Aber eine deutsche Spielgefährtin darf es sein. Was die Deutschen den Juden getan haben, es ist von Gott so beschlossen worden.


    Nun also die Cresspahls nicht mehr ein schwarzes Kind bei sich haben, darf Rebecca wieder in die Wohnung kommen und mit Marie Freundschaft unterhalten. War es das, Mrs. Ferwalter.


    Das war es wohl. Mrs. Ferwalter war in einem Film, in dem kam eine europäische Landschaft vor, ein Schloß in den Bergen, ein Edelmann mit vielen mutterlosen Kindern, immerfort ist gesungen worden, am Ende wurde geheiratet. Mrs. Ferwalter hat geweint. Sie will es nicht Kitsch genannt wissen, aber sie gibt zu, daß es die Wirklichkeit für eine Weile angenehm verstellt. »Man hat es doch verdient.« Und außerdem kommt es ja vor. In Jerusalem hat ein Oberrabiner geheiratet, er war siebzig Jahre, die Braut war vierzig. So ein frommer Mann, der Bart ging ihm bis zum Bauchnabel. Es gebe doch noch Romantik.


    – Sie sind doch auch nicht blind auf diesem Auge? Or have you given up, reelly?


    Mrs. Ferwalter hat unterwegs, auf der Flucht von den deutschen Lagern, ihre Sprache verloren. Zu Hause wurde Jiddisch gesprochen, »das Deutsch«. In der Schule lernte sie Tschechisch, das sie nicht ganz so gebrochen spricht wie das Deutsche, das sie im Konzentrationslager lernte. In Israel lernte sie Hebräisch, und bis zur Ankunft in Amerika sprach die Familie unter einander diese Sprache. Dann fing der Sohn an, auf Hebräisch mit Englisch zu antworten, und sie mußte Englisch lernen. Nunmehr sprach sie mit ihrem Mann Jiddisch, mit dem Sohn und Rebecca Englisch, das die Kinder aber nicht immer verstanden. Dann, in der new yorker Schule, lernte Rebecca Hebräisch, und Mrs. Ferwalter verlangte von sich, es von neuem zu lernen. Sie hat für ihren Mann und jedes ihrer Kinder eine andere Sprache.


    – Sie nehmen nicht übel: sagt Mrs. Ferwalter. Denn wir sind jetzt angekommen vor dem Haus in der Seitenstraße zum Riverside Drive, in dem die Familie seit neun Jahren wohnt zu viert in dreieinhalb Zimmern, mit allen Fenstern auf einen Hof, und offenbar hat Mrs. Ferwalter sich dazu durchgerungen, die Sache auf der Straße abzumachen und die Deutsche nicht in die Wohnung zu bitten. Das Heim ist für die Familie; mag das Fremde den Fremden gehören.


    Es geht darum, Mrs. Ferwalter möchte ein gutes Wort einlegen. Sie ist die Ältere, unter Freunden darf man es. Vielleicht sei es nichts Ernstes, aber es möge nicht führen zu einer Trennung von Professor Erichson. Nicht wahr?


    Es ist noch nicht viele Jahre her, da kam D.E. an einem Sonntagmorgen sommers in den Park und ließ sich weit entfernt von den Cresspahls nieder, wie ein Fremder, der sich in einem Pappbecher Kaffee und unter dem Arm die Zeitung für ein Frühstück mitgebracht hat. Mrs. Ferwalter saß neben der Cresspahl, sah ihn hinüberblicken und fühlte sich erinnert an Leute, die sie in den Lagern zu deutlich kennen gelernt hatte. Sie war fast gelaufen, und es dauerte seine Zeit, bis sie wenigstens die Gegenwart dieses großgewachsenen kräftigen Herrn aus Deutschland im selben Zimmer ertragen konnte, ohne mehr auf dem Stuhl zu rücken, die Beine zu versetzen, mit den Lippen zu arbeiten als sie gewöhnlich tut. Jetzt will sie sich mit ihm verbünden, und was hat sie dazu gebracht?


    Wo doch Mrs. Cresspahl etwas angefangen habe mit einem hohen Präsidenten in ihrer Bank. Nachdem sie doch so sichtbarlich von ihm ausgezeichnet werde, mit Beförderung im Geld, im Arbeitsraum, im Glanze überhaupt. Und woher weiß Mrs. Ferwalter das?


    Von Herrn Weiszand, Mrs. Cresspahl. Dmitri Weiszand. Immer wenn man ihn trifft an der Columbia-Universität, er hat Zeit für ein Gespräch, und sei es mit einer bescheidenen Jüdin aus der Č.S.R. Tatsächlich war er es, der solche Gespräche anfing, vor etwa drei Monaten. Ein so umgänglicher Mensch, so liebenswürdig, obwohl die Deutschen ihn doch geschlagen haben in ihren Lagern.


    Jetzt ist Mrs. Ferwalter sehr aufgeregt vor Sorge. - Ich nicht schleiche mich ein! ruft sie. - Sie nicht nehmen übel! sagt sie, und es ist nun nicht nur nach der Sprache, auch im Ton eine dringende Verordnung.


    – Wer weiß, wozu es gut ist, Mrs. Ferwalter.


    – Nicht wahr? sagt sie, nicht eben strahlend, aber doch zufrieden mit sich, weil sie etwas versucht hat, was sie für gut hält. Jetzt ist ihr Mund locker, und sie blickt erfreut, arglos, mit einem Mal eine noch junge Frau.


    
      Ich mag dich nämlich gern, du Deutsche. Kannst du es verstehen?


      Nein, Mrs. Ferwalter. Aber es soll uns recht sein, und wir erwidern es.
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    ist der Tag nach dem Abend, an dem ein westdeutscher Publizist im Hilton-Hotel von New York teilnahm an einer Diskussion über neuere Chancen des deutschen Nationalsozialismus. Herr Klaus Harpprecht führte sich ein mit der Mitteilung, er sei unter Hitler ein junger Soldat gewesen, nun aber verheiratet mit einer jüdischen Frau, die in Auschwitz gewesen sei.


    Erklären Sie uns das. Sie sind doch auch eine Deutsche, Mrs. Cresspahl. Versuchen Sie, uns dies zu erklären.


    Ist der Tag, an dem aus Bonn, Westdeutschland, gemeldet werden kann, daß die Regierung eine Illustrierte verbietet, die nach der Unterschrift des Staatspräsidenten unter Bauplänen für Konzentrationslager gefragt hat. Die amtliche Begründung will sich gestoßen haben an einer anthropologischen Serie und der Serie von Fotografien, die den Polizeichef und Brigadegeneral Nguyen Ngoc Loan bei der Hinrichtung eines jungen Mannes in den Straßen von Saigon zeigt. Die Regierung befürchtet, die Fotografien könnten die Jugend »brutalisieren«. Über die Auswirkung eines Aufenthalts in Konzentrationslagern auf Jugendliche hat die Regierung sich bei dieser Gelegenheit nicht geäußert.


    Erklären Sie uns das. Es sind doch Ihre Landsleute, Mrs. Cresspahl. Versuchen Sie, uns dies zu erklären.


    Es ist der Tag, an dem der deutsche Schriftsteller Hans Magnus Enzensberger in der New York Review of Books einen Offenen Brief veröffentlicht, »Über das Verlassen Amerikas«. Erklären Sie uns das, Mrs. Cresspahl. Sie sind doch eine von den Deutschen. Versuchen Sie, uns dies zu erklären.


    Herr Enzensberger hat an den Präsidenten der Wesleyan University öffentlich geschrieben, daß er als Stipendiat beim dortigen Institut für fortgeschrittene Studien zurücktritt, und er beginnt mit grundsätzlichen Erwägungen.


    Er bekennt öffentlich, daß die herrschende Klasse in den Vereinigten Staaten von Amerika (die Regierung eingeschlossen) in seinen Augen die gefährlichste Gruppe von Menschen auf Erden ist. The most dangerous body of men on earth. So hat es auch Paul Goodman im vorigen Oktober in einer Rede vor Rüstungsindustriellen gesagt: Sie sind, gegenwärtig, die gefährlichste Gruppe von Menschen in der Welt. Body of men. Wer wird denn pingelig sein wegen eines Zitats. In der Welt; es klingt so alltäglich. Nein: auf Erden. Feierlich, nachhallend. Biblisch allemal. Auf Erden.


    Weil Herrn Enzensberger dies vor drei Monaten noch nicht bekannt war, will er das Land nach drei Monaten öffentlich verlassen.


    Von vielen Amerikanern weiß der Westdeutsche, daß die Lage ihrer Nation sie beunruhigt. Wenn Mr. Gallup sich unter die Nation mischt, mag er viele Leute befragen können; wie viele Amerikaner hat der Westdeutsche kennen lernen können in zwölf Wochen? Zu welcher Klasse gehören sie?


    Sein Ergebnis entspricht im übrigen dem Gallup-Bericht von gestern. Viel Kenntnisse setzt er nicht voraus bei denen, an die er schreibt.


    Nur daß eben viele Amerikaner ihm gesagt haben, die Krisen des Landes, der unerklärte Krieg in Viet Nam nicht zuletzt, seien Zufälle, Ungeschicklichkeiten, tragische Irrtümer. Dieser Ausdeutung kann Herr Enzensberger sich nicht anschließen. Offensichtlich nimmt das Offensichtliche zu an Offensichtlichkeit, wenn ein Enzensberger es sagt.


    Die herrschende Klasse der U.S.A. habe so viele Länder verdorben; niemand könne sich noch sicher fühlen, weder in Europa noch in den Vereinigten Staaten selbst. Es ist das Gegenteil davon nicht behauptet worden. Aber so kann er uns wenigstens mitteilen, daß er das Bedürfnis hat, sich sicher zu fühlen.


    Herr Enzensberger gibt zu, daß er unsere Zeit verschwendet hat mit seinen Wahrheiten; er möchte es nun aber noch in einer wissenschaftlichen Manier tun. Er habe keinen Raum.


    Es ist ganz hübsch grausam von der New York Review of Books, ihm den ausreichenden Zeilenraum zu verweigern. Dem Herausgeber der Zeitschrift Kursbuch, Herrn Hans Magnus Enzensberger, kann nicht ausgiebig genug die Grausamkeit verdacht werden, mit der er den Wahrheiten Herrn Enzensbergers seine Seiten versperrt.


    Obendrein haben bereits andere diese Wahrheiten ausgiebig besorgt; Herr Enzensberger bemerkt es selbst. Er nennt die Namen dieser amerikanischen Gelehrten; er macht dem Publikum der New York Review of Books Vorschläge zur Lektüre. Es scheint, als habe es nach seiner Meinung noch einiges nachzuholen. Baran und Sweezy, in der Tat.


    Die Arbeiten der anderen für das, wozu Herrn Enzensberger der Raum fehlt, gelten in der hiesigen Gelehrtenwelt als nicht erheblich, altmodisch, langweilig, rhetorisch; so ist es ihm gesagt worden, und wenigstens das will er in Ordnung bringen.


    Er spricht von unserer Gesellschaft. Sie habe die alten Tabuwörter freigegeben, die uralten und unentbehrlichen Wörter mit den vier Buchstaben, fuck und shit und piss. Die ganze Gesellschaft hat es beschlossen, und Herr Enzensberger war dabei.


    Nun gebe es noch eine andere Gesellschaft, die gebildete. Dort hat Herr Enzensberger seine 98 Millionen Amerikaner kennen gelernt. Die haben unter allgemeiner Zustimmung andere Worte mit dem Bann belegt. Ausbeutung und Imperialismus, das hat in der gebildeten Gesellschaft Herrn Enzensbergers einen Ruch von Obszönität. Freilich, wenn man so unter sich ist. Wer aber das Wort für ein Problem abschaffe, hat das Problem noch lange nicht aus der Welt. Wie wahr.


    Herr Enzensberger wendet sich nun gegen die Auffassung, daß Bankpräsidenten, Generäle und Rüstungsindustrielle (siehe Paul Goodman) aussähen wie die Unholde in den Comic-Strips. Er möchte das richtigstellen. Sie haben gute Manieren, sind freundlich, lieben womöglich Kammermusik und haben philanthropische Neigungen; Leute, wie es sie auch bei den Nazis gab. So sind sie also. Nun wissen wir es. Ihre moralischen Defekte rühren nicht aus ihrem Charakter, sondern aus ihrer gesellschaftlichen Funktion. Es wird nach diesen überraschenden und originellen Einsichten wohl Keiner mehr annehmen, daß der Präsident der U.S.A. als ein Privatmann handelt. Was gesagt werden muß, muß gesagt werden.


    Und Kommunismus ist auch nicht, was aus Herrn Enzensbergers Analyse spricht. Er hat keinen Grund, diese bejahrte Verdächtigung zu fürchten. Furchtlos wie er ist. Denn der Singular Kommunismus ist ohne eine Bedeutung, hat viele, widersprüchliche, einander ausschließende. Da ist also nicht viel zu fürchten, und Herr Enzensberger tut es nicht. Wenn das aber noch nicht reicht als Rückendeckung, so hat er an seiner Seite noch griechische Liberale, lateinamerikanische Erzbischöfe, norwegische Bauern und französische Industrielle, die ganze gebildete Gesellschaft Herrn Enzensbergers. Amerikanische Rüstungsindustrielle sind the most dangerous body of men on earth, Paul Goodman sagt auch so; doch nicht französische. Und Kommunisten sind seine Nothelfer obendrein nicht, wenigstens gehören sie nicht zu der kommunistischen Vorhut. So kann Hans Magnus Enzensberger nichts passieren. Öffentlich hat er darauf Anspruch gemeldet; daß wir uns nun ja daran halten und ihm seine Sicherheit nicht wegnehmen. Sonst wäre es ja ein Scheißspiel (die Gesellschaft hat in allen Gliedern die Tabuwörter, weil unentbehrlich, freigegeben).


    Daraus folgt, daran schließt logisch an, die Konsequenz davon ist: ein Faktum. Daß 125 Millionen nicht wissen, wie sie und ihr Land sich in der auswärtigen Welt ausnehmen.


    Nein. Das darf nicht sein. Wie isses nu bloß möglich! Und wie sehen sie im Ausland aus, ohne es zu wissen? Ohne die leiseste Ahnung zu haben?


    Herr Enzensberger hat es erkannt an dem Blick, der amerikanischen Touristen folgt in den Straßen von Mexico, Soldaten auf Urlaub in fernöstlichen Ländern, Geschäftsleuten in Italien oder Schweden. Schweden scheint eine Alternative zu sein. Der selbe Blick trifft übrigens auch Botschaftsgebäude, Zerstörer, Anschlagtafeln mit amerikanischer Produktwerbung, von General Motors bis I.B.M. Ein internationaler Blick, gleich in jedem Land. Wo der Blick nicht auftritt, befindet sich das Territorium der Vereinigten Staaten von Amerika.


    Enzensberger hat ihn leicht erkannt, diesen Blick. Er will damit nicht hinter dem Berge halten. Ein fürchterlicher Blick, der keine Unterschiede macht und keine Nachsicht übt. Er hat Herrn Enzensberger getroffen, weil er ein Deutscher ist.


    Die Deutschen hatten sich 1945 vor der Welt zu verantworten für 55000000 Tote, die sechs Millionen Opfer in den Vernichtungslagern noch dazu.


    In Herrn Enzensbergers Augen haben die Bürger der U.S.A. eine vergleichbare Schuld auf sich geladen.


    Mag es da um Tote gehen. Die Toten halten zuverlässig das Maul.


    Es folgt die Analyse jenes internationalen Blicks. Der Versuch einer Analyse. Bescheiden die Favorisierung ablehnen, und dann doch als Erster über die Ziellinie gehen. Dann kommen zum Kranz die Vorschußlorbeeren doch hinzu. Versuch einer Analyse.


    Der bescheidene, zaghafte Schüler, der dann doch alles herauskriegt: Jener Blick besteht aus einer Mischung aus Mißtrauen und Widerwillen, Furcht und Neid, Verachtung und offenem Haß.


    Und wer es nicht glaubt, ist freundlich eingeladen, sich sommers mit ihm in Rom zu treffen und an dem Brunnen auf dem Platz unterhalb der Spanischen Treppe den Beweis abzuholen.


    Denn die Passanten in mexicanischen, fernöstlichen, italienischen (oder schwedischen) Straßen haben die Außenpolitik der U.S.A. bereits analysiert. Nur in Amerika, und besonders bei der New York Review of Books und der Wesleyan University von Middletown weiß man noch nicht Bescheid. Aber nun ist endlich Herr Enzensberger gekommen.


    Jener Blick trifft den Präsidenten Johnson. Der kann ja in kaum noch einer Hauptstadt sein Gesicht öffentlich zeigen. Hier werden manche Zuhörer Herrn Enzensbergers hörbar aufseufzen: Wär’s doch wahr.


    Denn von allen Staatsoberhäuptern der Welt ist der Präsident der U.S.A. das einzige, das bei Auftritten in der Öffentlichkeit durch Sicherheitsvorkehrungen geschützt wird.


    Da es aber nicht wahr ist, spricht Herr Enzensberger lieber rasch von der netten alten Dame auf dem Flug von Delhi nach Benares, auf der anderen Seite des Gangs. Auch sie trifft der Blick. Das sind allerdings schlechte Nachrichten für die Fluggesellschaft. Riesige Summen für die Werbung ausgegeben, und nun hält der Passagier Enzensberger sich nicht daran, womöglich nicht einmal das Flugpersonal.


    Es ist ein wahlloser, blinder, nicht unterscheidender, kritikloser Blick. In Bausch und Bogen.


    Es ist ein manichäischer Blick. Er kommt von den Anhängern der Lehre vom Dualismus zwischen dem Herrscher des Lichtreichs und dem König der Finsternis, zwischen Geist und Materie, aus welcher ungehörigen und tief bedauerlichen Mischung die Welt und der Mensch entstanden. Nach dieser Lehre sind Welt und Mensch nur zu retten, wenn die Lichtteile wieder von der Materie getrennt werden und ins Lichtreich zurückgehen. Dieser Prozeß verläuft bis zur endgültigen Reinigung im Weltbrand. Der Wissende kann ihn fördern, indem er sich schlicht der Fortpflanzung enthält. Es ist auch viel geholfen, wenn die Auserwählten verzichten auf den Genuß von Fleisch und Wein. Es ist ihnen angeraten, auf Arbeit zu verzichten. Besitz soll möglichst abgestoßen werden. Wer aber solch erlesene Kenntnisse nicht hat, wer Kinder hat und Fleisch ißt und säuft und arbeitet und zur Arbeit seine eigenen Produktionsmittel benutzt, auf den richten die Manichäer ihren Blick: so. Manichäisch.


    Mr. de Rosny, Vizepräsident seiner Bank, reist arglos durch die Welt, und in Mexico, in Bangkok, in Rom (oder Stockholm) blicken ihm die Einwohner nach, alles alte Leute ohne Kinder, Mönche und Landstreicher, sämtlich besitzlos, Vegetarier und Abstinenzler. Manichäer.


    Herrn Enzensberger freut der Blick nicht.


    Wenn er uns das alles sagen muß; er wird uns doch deswegen bedauern.


    Herr Enzensberger sieht eine Verbindung zwischen dem blinden Blick der Manichäer und der Tatsache, daß er mit den Ansichten des Präsidenten Johnson nicht übereinstimmt. Es möchte ja Einer den Verdacht gehegt haben; dem sei ein Riegel vorgeschoben. Schlicht alles, was der Präsident äußert über kollektive Gaunerei und kollektive Schuld, es ist nicht im Sinne von Herrn Enzensberger.


    Allerdings, er will es zugeben, auch die anderen Nationen plündern die dritte Welt aus. Für den Fall, daß der Vorgang seinem Publikum nicht bekannt ist, beschreibt er ihn.


    Was Herr Enzensberger in den U.S.A. bewundert: die Arbeit dreier politischer Studentengruppen. Kaum ein Vergleich mit Europa.


    Und er kann nicht die moralische Überlegenheit leiden, die manche Europäer gegenüber den U.S.A. zur Schau tragen, bloß weil ihre eigenen Reiche kaputtgegangen sind. Er kennt solche Europäer, und er kann sie nicht ertragen. Als ob es deren persönliches Verdienst sei. Es gibt solche Europäer, und sie sind ihm arg zuwider. Alles Quatsch und Heuchelei.


    Aber persönliche Verantwortlichkeit für die Handlungen der eigenen Regierung, darauf möchte er bestehen. Das kann er uns nicht ersparen, da er es nicht sich erspart. So einen haben wir schon lange gesucht, der verantwortlich sein will für einen westdeutschen Staatspräsidenten, der einiger Baupläne für Konzentrationslager verdächtigt werden kann.


    Wenn Herr Enzensberger sich erinnert, kommt ihm hier alles bekannt vor. So wie in den U.S.A. heutzutage war es in den mittleren dreißiger Jahren in Deutschland. Da kamen Staatsmänner und schüttelten dem Führer die Hand. Dergleichen geschieht auch in den U.S.A.


    Zum Beispiel, daß die meisten Leute nicht glauben wollten, daß Deutschland sich auf die Erringung der Herrschaft über die Welt vorbereite.


    Wie in den U.S.A. Dort haben Herrn Enzensbergers viele Amerikaner ihm gesagt, daß sie ihren Regierungen nicht die Absicht zutrauen, die ganze Welt zu beherrschen.


    In Deutschland gab es Benachteiligung und Verfolgung einer Rasse. Wie in den U.S.A.


    Das ist jetzt so Stücker dreihundert Jahre her, da stießen die deutschen Koggen ab von der Küste Afrikas und waren bis an den Rand beladen mit schwarzen Menschen, die sie gedachten zu Markte zu bringen in Hamburg und wohlfeil zu verkaufen als eine Kebse oder ein billiges Tier zum Arbeiten. Wie in den U.S.A.


    Wo man alle Naselang einen Neger mit geschorenem Kopf durch die Straßen führt, ein Schild um seinen Hals: er werde sich nie mehr bei der Polizei über die S.A. beschweren. Wie im Deutschland der mittleren dreißiger Jahre.


    Und schließlich habe Deutschland sich in den Krieg gegen die spanische Revolution gemischt. Wie die U.S.A.


    Viet Nam ist das Spanien unserer Generation! Das sagen solche Leute.


    Aber sie bitten nicht ihre Freunde, die französischen Industriellen, um diskrete Geldspenden für die Partei im Krieg, der sie den Sieg wünschen.


    Öffentliche Reden halten sie, daß doch Keiner dächte, sie seien insgeheim Anhänger der Amerikaner. Die Freunde der legalen spanischen Regierung schickten Schiffsladungen voll Sanitätszeug, sie brachten große Schecks mit, sie nahmen Gewehre in die Hand und kämpften in Brigaden gegen die Militärclique, und Einer sah es sich wenigstens an, ein Buch darüber zu schreiben.


    Hier erst, nach dem spanischen Bürgerkrieg, der für den in Viet Nam steht, nunmehr sieht Herr Enzensberger seine Analogie zusammenbrechen. Da sei zum Beispiel die Vernichtungskraft von Herrn Enzensbergers gegenwärtiger Herrschaft. Davon hätten die Nazis nie träumen können.


    Und wenn sie es doch taten und träumten von einer Rakete mit einer Reichweite bis New York, um so schlimmer für die Träume. Es gehe auch nicht mehr so grob zu: sagt Herr Enzensberger. Der Widerstand mit Worten sei heute lizenziert, wohlgeregelt und werde sogar von den Mächtigen ermutigt. Die sind es also, die ihn ermutigen.


    Es ist eine mißliche und trügerische Freiheit für Herrn Enzensberger. Er stellt sich eine Zensur vor und offene Unterdrückung, hart und ehrlich; das will er aber auch nicht.


    Lieber Herr Vorsitzender: sagt er.


    Drei Monate habe er gebraucht um einzusehen, daß er mit einer Vorzugsbehandlung habe entwaffnet werden sollen; daß er unglaubwürdig geworden sei, sobald er Einladung und das ganze Geld angenommen hatte; und daß alles entwertet sei, was immer ihm aus dem Mund komme, einfach weil er zu solchen Bedingungen in Middletown, Conn., anwesend war.


    Gegen das westdeutsche Geld will er sich wohl verteidigen; dem Dollar fühlt er sich nicht so gewachsen.


    Ihm ist ein Rat gegeben worden: einen Intellektuellen soll man nicht nur nach seinen Gedanken beurteilen; was den Ausschlag gebe, sei die Beziehung zwischen seinen Gedanken und seinen Handlungen. Jetzt handelt Herr Enzensberger. Jetzt verläßt er eine kleine Stadt nördlich von New York und fährt nach San Francisco zu und von da auf eine Reise rund um die Welt. Nicht doch. Rund um die Erde.


    Denn es sei eine Sache, den Imperialismus (da ist es wieder, das obszöne Wort) in Ruhe zu studieren. Wenn man ihm anderswo ins weniger gutwillige Angesicht schaue - ja, Bauer, das ist ganz was anderes.


    Er sei in Cuba gewesen. Die Agenten der C.I.A. auf dem Flugplatz von Mexico City hätten jeden Passagier nach Cuba fotografiert!


    Das lassen andere Länder ihre Geheimdienste nicht tun: fotografieren.


    Sie dringen auch nicht in kleinere Länder ein und hinterlassen dort Spuren; ihr wirtschaftliches System hinterläßt keine Narben auf Leib und Geist eines kleinen Landes. So ist es.


    Herr Enzensberger hat es selbst gesehen.


    Herr Enzensberger hat sich entschlossen, nach Cuba zu gehen und dort eine beträchtliche Zeit zu verbringen. Das dürften drei Jahre sein.


    Es sei dies kaum ein Opfer.


    Er hat eben einfach so den Gedanken, daß er von den Bewohnern Cubas mehr lernen kann (»Freude«), als den Studenten der Wesleyan University an politischer Haltung beibringen.


    Er will dem cubanischen Volke von Nutzen sein. Er selbst, in eigener Person, will einem ganzen Volk von Nutzen sein.


    Die Verwandlung des Herrn Enzensberger in den Nutzen des cubanischen Volkes, dargestellt auf offener Bühne. Keine Tricks, keine doppelten Vorhänge, keine Schleier!


    Dieser Brief sei der magere Dank für drei friedvolle Monate.


    Drei friedvolle Monate waren es immerhin.


    Es sei ihm wohl klar, daß sein Fall als solcher von keiner Wichtigkeit, von keinem Interesse sei für die Welt jenseits der Universität.


    Da geht er hin und veröffentlicht sich in der New York Review of Books.


    Weil sein Fall doch immerhin Fragen aufwirft.


    Das tut er.


    Die ihn nicht allein angehen.


    Gewiß.


    Die er darum in der Öffentlichkeit beantworten will.


    Nein, nicht so selbstsicher, so zuversichtlich. Die er versuchen will, zu beantworten.


    So gut er kann.


    So gut er kann. Und sind es auch die richtigen Fragen?


    Nun wollen wir doch sehen, wie er sich dem Universitätspräsidenten unterschreibt, der ihn durch Privilegien entwaffnen wollte, ihn unglaubwürdig machen, ihm jedes Wort im Munde entwerten. Wie lehrt uns Hans Magnus Enzensberger einen Feind behandeln?


    Als »Ihr aufrichtig ergebener Hans Magnus Enzensberger, 31. Januar, 1968«. »Yours faithfully.«


    


    – War dieser Ihr Landsmann vorher nie in dem Land, das wir hier so haben?


    – Er war mehrmals im Land, und länger.


    – Mrs. Cresspahl, warum macht dieser Deutsche Klippschule mit uns?


    – Er freut sich, daß er so schnell gelernt hat; er will uns lediglich von seinen Fortschritten unterrichten, Mr. Shuldiner.


    – Sollten wir nun auch nach Cuba gehen? Hat er in Deutschland nichts zu tun?


    – Man soll anderer Leute Post nicht lesen, und böten sie einem die an.


    – Aber Ihnen, da Sie eine Deutsche sind, hat er gewiß ein Beispiel setzen wollen.


    – Naomi, deswegen mag ich in Westdeutschland nicht leben.


    – Weil solche Leute dort Wind machen?


    – Ja. Solche guten Leute.


    


    Von dem Nebel, der gestern abend den Fluß früher mit Dämmerung verhängte, war am Morgen starker Dunst übrig geblieben. Noch das 14. Stockwerk war in blindes Zeug gepackt. Nachmittags wehte heftiger Sprühregen gegen die Fenster, noch abends.

  


  
    
      1. März, 1968

    


    Um sechs Uhr morgens war Schnee im Park. In der Stadt war er gleich zu Matsch gefahren. Mittags war Lexington Avenue fast trocken, hell von Sonne.


    Mr. Greene hat aufgegeben. Vor zwanzig Jahren fing er an mit einem winzigen Uhrmacherladen an der Lexington, zwischen der 81. und 82. Straße, und er ist einer von den vielen, zu denen wir immer wieder gegangen sind, als gäbe es solche Geschäfte am oberen Broadway nicht auch. Sein Laden war am hellen Tage verschlossen, und er musterte seine Kunden aufmerksam durch die vergitterte Tür, bevor er mit einem Knopfdruck die Arretierung löste. Er hat genau blickende Augen, fast kornblumenblau; beim zweiten Mal versuchte er den Kunden kennen zu lernen durch Ansehen. Ihre erste Armkette mit der Identifikation bekam Marie von ihm graviert. Sein Arbeitstisch war säuberlich mit vielen Instrumenten belegt. - Werfen Sie die Uhr nicht weg: sagte er, als er auch hätte versuchen können, uns eine neue zu verkaufen. Es ist eine gute Uhr; wo aber liegt jenes Ruhla? sagte er. In den letzten Jahren ist sein Laden siebenmal überfallen worden, und einmal ausgeräumt, und nun will keine Versicherung mehr. Seine Police ist gekündigt, und er macht zu. Sein Geschäft bekommt ein Ehrenbegräbnis in der Times, mit einem Stück persönlicher und statistischer Geschichte, und sozialkritisch erheblichen Kommentaren eines Versicherungsagenten wie: Vor Jahren war es das Schlimmste, einen Kunden zu finden; heute ist es das Schlimmste, eine Gesellschaft für den Kunden zu finden. Und da die Polizei sich zu der Sache nicht äußern will, vermerkt die Times, daß die Polizei sich nicht äußern will.


    Der Stadtpolizei von Jerichow, der Luftwaffe zuliebe nun drei Mann stark, blieb es erspart, der Gestapo auch noch bei der Ausweisung Aggie Brüshavers zu helfen. Aggie ging aus freien Stücken.


    In der Regel konnten Pastorenfrauen ein Wohnrecht behalten, wenn der Mann im Zuchthaus saß. Aber Brüshaver hatte dem Staat zuviel zugemutet mit Daniels Bußgebet am Tag vor Lisbeths Beerdigung. Statt die Äußerung abzustreiten, es gehe der Teufel (dein Feind) umher wie ein brüllender Löwe, Petrus 1,5, hatte er seinen Vernehmern nicht nur dafür die Stellenangabe geliefert, auch für die anderen, die ein aufmerksames Mitglied seiner Gemeinde seit 1936 mitgeschrieben hatte. Nach der Verbüßung der Strafe war ihm Schutzhaft in einem Konzentrationslager verordnet, von der ein Ende nicht abzusehen war. Die gleichberechtigte Begräbnisfeier für die Leiche Cresspahl war dem Oberkirchenrat über die Hutschnur gegangen, von daher konnte sie nicht Hilfe erwarten oder daß Brüshaver einmal von neuem in Jerichow eingesetzt wurde. Er war im Amt nicht nur suspendiert; die Behörde war sich für eine Exmission nicht zu gut gewesen. Die illegale Kirchenleitung, der Landesbruderrat, hatte ihr einmal Geld zuwenden können. Leute wie die von Bobziens scheuten sich nicht, ihr Kartoffeln und Wild ohne Berechnung zu liefern, ließen ihre Wagen auch am hellichten Tag vor dem Pfarrhaus halten; und als sie aus der Stadt war, verließ Baron von Rammin aus »nationalsozialistischen und religiösen Gründen« die Deutsche Glaubensbewegung, öffentlich, per Anzeige. Aggie Brüshaver war nicht entgangen, daß auch Jerichow sie drängte. Ihre Kinder wurden in der Schule in Ruhe gelassen, hier machte Hauptlehrer Stoffregen einen von seinen unerfindlichen Unterschieden; ihr wurde ein Gespräch auf offener Straße nicht verweigert und nicht ein Gruß. Aber die Besuche blieben aus, und Aggie merkte an gleichsam überraschten, fragenden Blicken, daß die Jerichower es lästig fanden, auf die Dauer zu ihr und Brüshaver zu halten. Wenn sie ihn hatte im Untersuchungsgefängnis Rostock besuchen dürfen, war sie auch in ihre Klinik zu Besuch gegangen, und die Klinik hatte sie gern als Krankenschwester zurückgenommen. Sie wohnte jetzt mit ihren Kindern weit genug entfernt, in der rostocker Altstadt an der Jakobikirche; die Ausweisung hatte sie nicht mehr angetroffen und lief ihr dahin nicht nach.


    Die Kirchgemeinde Jerichow war inzwischen von einem Vikar versorgt worden, der aber nebenher noch seine Hilfspredigerstelle in Rande nicht im Stich lassen wollte, so daß Gottesdienst in Jerichow nur alle vierzehn Tage abgehalten wurde. Vikar Pelzer ließ allgemein für Verfolgte und Bedrängte beten, nicht namentlich für Brüshaver, einmal aus Vorsicht, zum anderen aus Mißbilligung für Brüshavers Mangel an Vorsicht, und mit Pelzer war Jerichow nicht zufrieden. So ging das Stück nicht weiter. Dann kam Wallschläger.


    Wallschläger, der Strahlende. Wallschläger, der Retter. Wallschläger, Verkünder der Freude, gerade mit Adolf Hitler zusammen und gleichzeitig ein Christ zu sein. Er tobte ein wenig, und die staatstreue Kirchenleitung hatte ihn schon von anderen Plätzen wegtun müssen. In Jerichow blieb er sechseinhalb Jahre. An dem Mann war nichts zu sehen. Er war schwer zu merken; Halbglatze, Hakennase, Breitmund halfen da nicht. Vielleicht lag es daran, daß er nicht möglich schien. So ausführlich, mit erhobener und auch schwankender Stimme wurde in Jerichow Freude nicht gezeigt, und hätte einer nach sieben Mädchen doch noch einen Jungen bekommen, oder einen kleinen heimlichen Haufen Geld. Wallschläger konnte sich schon wegen der Juden so anstellen.


    Wallschläger glaubte ernstlich, er habe die Gemeinde Jerichow eben noch retten können vor der sittlichen Verrohung durch jenen Brüshaver, und er arbeitete frohen Tones auf, was er für dessen Fehler hielt. Er machte es theologisch. Was nun der christliche Glaube überhaupt sei. Na? Aus dem Judentum stamme er nicht. Jesus habe ein jüdisches Verstehen des Alten Testamentes unmöglich gemacht, und wer ihn als jüdischen Vergifter unseres Volkes bezeichne, solle sich nur umsehen! Luther und Bismarck und Hindenburg seien Deutsche gewesen, und was für welche, und Christen. Nun lasset uns beten. Er machte es geschichtlich. Er erzählte etwas von einem Überfall in der Heide bei Mölln im Jahre 1638, und sogar Heimatforscher Stoffregen schüttelte den Kopf. Schon vor dreihundert Jahren seien die Juden Hehler und Auftraggeber für marodierende Soldaten gewesen! Und nun schlagen wir auf das Buch Richter. Er hatte begriffen, daß seine Gemeinde zu großem Teil von Landwirtschaft lebte, und machte es heimatverbunden. Die Juden seien schuld an der Hungersnot im Kriege in Schleswig-Holstein. Und eine Gruppe jüdischer Professoren erreichte 1914 das Abschlachten von Millionen Schweinen! weil es angeblich an Getreide und Kartoffeln gefehlt habe. Nicht noch einmal werden sie einen Sieg der deutschen Waffen verhindern können! rief er aus und bat seine Gemeinde, mit ihm Gott zu danken für die Erlösung von diesem Fluchvolk (Gott habe schon gewußt, warum er Jesus nicht in Deutschland auf die Welt geschickt habe). In Jerichow wollten sie das aber nicht hören. Mit den Juden waren sie durch. Tannebaum war es überdies von Auswärtigen besorgt worden. Hatten sie nicht versucht, sich Arthur Semig privat zu halten, solange es ging? Davon wollten sie nichts wissen. Es war ihre Sache, und ging einen hergelaufenen Jubelpastor nicht an.


    Wallschläger blieb nicht bei den Juden hängen, für ihn war danach die eigene Rasse an der Reihe; die Zahl der Kirchenaustritte nahm nicht ab. In einem Jahr waren es 4, im nächsten zehn. Es war schade um das Geld für die Kirchensteuer, immerhin zehn vom Hundert der Einkommensteuer plus zwei Mark. Es lohnte sich nicht für solche Art von Abendmahl, bei dem der Wein nicht das Blut alter Art war, sondern das der nationalsozialistischen Märtyrer bedeuten sollte. Wallschläger rief noch feurig Heil Hitler, wenn er in ein Zimmer trat, in dem Leute um ein Bett herumstanden, in dem einer gestorben war. Auf die Güter wurde er nur zu Nottaufen gerufen. Nicht einmal Pauli Bastian war der Neue recht. Er kehrte den Herren heraus, wo Methling in einer Art Kameradschaft gepoltert und Brüshaver höflich gebeten hatte; Pauli Bastian kündigte zum 1. Januar 1940, kam danach noch manchmal aus Rande zum jerichower Gottesdienst und setzte sich in die zweite Reihe, die Arme über der Brust verschränkt, ernsthaft den Pastor beobachtend, ein Sachverständiger mit Bedenken, ein unabhängiger Herr. Bastian hatte seinen Lohn mit Landarbeit aufgebessert, das Wetter hatte ihm das Gesicht recht würdig aufgefurcht, und in Jerichow hieß es nun zuweilen, in Betragen und Aussehen komme Pauli einem Pastor am Ende doch näher; er dürfe eben nur den Mund nicht aufmachen. Pauli war so erhoben von dem Gerede, er vergaß den Zusatz darüber. Von Wallschläger hieß es, da schlage mancher auf die Wolle, und kriege sie nicht rein, und sei dazu nicht angestellt.


    Cresspahl war nicht aus der Kirche ausgetreten. Er blieb Lisbeth zuliebe; und es mochte zwar Wallschläger die Kirche sein, Brüshaver war es auch.


    Cresspahl hatte mit Alwin Paaps Hilfe eine Ecke des Wohnhauses zu einer kleinen Werkstatt gemacht, die für Reparaturen an Möbelstücken ausreichte. Alwin Paap waren die sechs Wochen gut bekommen, in denen er Herr über Haus und Grundstück gewesen war, er kam sich weniger bedienstet vor und begegnete den Kunden nun aus eigenem so fest und selbstbewußt, wie Cresspahl ihm das für die Zeit seiner Abwesenheit angeraten hatte. Alwin war es gelungen, ein Mädchen zu finden; wenn Einer nun auch noch etwas weiß von der Kraft, die er am Leibe hat, ist ein leicht schief stehender Unterkiefer nicht zu schlimm. Alwin war unters Dach gezogen, in die östliche Giebelstube. Deren Fenster war vom Friedhof nicht zu sehen, geschweige denn vom Pfarrhaus. Dennoch hatte Wallschläger sich das Eingreifen nicht versagen mögen. Er war in das Haus gegangen zu dem Mann, der ihn auf dem Ziegeleiweg ansah wie einen Fremden und regelmäßig grüßte wie aus Versehen, wenn er grüßte; er wollte mit dem nicht etwa über den Tod der Frau sprechen. Er war verblüfft, mochte gar nicht glauben, daß die beiden sich kaum abwandten von ihrer Arbeit, ihm ein Kantholz vor die Füße fallen ließen, einen Sitzplatz nicht anboten und an eine Unterredung in einem Wohnzimmer offenbar noch weniger gedacht war. Wallschläger rief mit strahlend erhobener Stimme, daß er auch einmal jung gewesen sei. Er war um die Fünfzig, grauhäutig, bekam oft Schaum auf die Lippen. Aber er könne nicht dulden, daß Cresspahl -! Cresspahl wandte sich halb um und betrachtete den Besucher. - Is dit Ehr Hus? fragte er. Er nahm sich nicht die Zeit, auf eine Antwort zu warten, und Wallschläger mußte sich gefallen lassen, daß ein Tischlergeselle ihn auf den Flur, an die Treppe brachte und die Tür hinter ihm zuschlug. Alwin Paap hielt jetzt den Kopf hoch und sah so groß aus, wie er war. Cresspahl hatte ihm erlaubt, daß er sein Mädchen mitnahm ins Giebelzimmer, und nun wollte ein Pastür von ihm verlangen, daß er sich mit Inge Schlegel im kalten Frühjahr auf die nasse Erde legte! Alwin war neuerdings nicht gesonnen, andere Leute in seine Sachen hineinreden zu lassen, und schon gar nicht in den Termin einer Eheschließung. - Du måkst di: sagte Cresspahl, als er zurückkam, und es war eine von den wenigen Gelegenheiten, bei denen Herr Paap doch noch rot wurde.


    Danach mußte Wallschläger wegen aller Naturallieferungen zu Michaelis eigens einen Zettel schicken, und zu den anderen auch, und wegen der Barabgaben an die Küsterpfründe desgleichen. So taten es viele in Jerichow, und gelegentlich kam Wallschläger die Frage bei, ob er am Ende etwas falsch anstellte.


    – Bißchen viel Kirche: sagt Marie.

  


  
    
      2. März, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    Gestern ist der westdeutsche Staatspräsident, Heinrich Lübke, im Fernsehen seines Landes aufgetreten. Er sagte aus, er könne sich nicht daran erinnern, im Reich der Nazis Baupläne für Konzentrationslager unterzeichnet zu haben. Auch nicht daran, daß er sie nicht unterzeichnet hat.


    Der Generalsekretär der Christlichen Demokraten, deren Mitglied Herr Lübke ist, hat den Mann angegriffen, der die Sache noch einmal in seiner Illustrierten aufgebracht hat. Der sei ja ein begeisterter Anhänger Hitlers gewesen.


    Wann Cresspahl damit anfing, habe ich zu fragen vergessen; im September 1939 arbeitete er schon einige Monate für die britische Abwehr.


    


    – Das paßt mir nicht: sagt Marie mürrisch, aufgebracht. Heute ist es so kalt und windig, sie ist ihr Schiff nur innen abgegangen. Sitzt widerwillig da, sieht gelangweilt auf die undeutlichen Wolken über dem Hafen. Es paßt ihr nicht.


    – Weil er sein Land verriet?


    – Auch.


    – Aber war nicht sein Land im Unrecht?


    – Gesine, ist dies Land nicht im Unrecht? Kannst du nicht lange davon reden, und das ist nur die Aufzählung? Gehst du deswegen hin und verrätst es?


    – Wir sind hier zu Gast.


    – Wir leben hier.


    – O.K., Marie. Sollte ich damit anfangen, werde ich dich vorher fragen.


    – Ich helf dabei bestimmt nicht.


    – Und was ist dein anderer Grund dagegen?


    – Alle in deiner Familie haben den Nazis in die Hand gearbeitet, und Cresspahl erst recht. Nun willst du wenigstens einem die Ehre retten, und deinem Vater am liebsten.


    – Ich habe einen Beweis.


    – Das ist ein ganz gewöhnlicher half penny mit Georg VI. hinten drauf.


    – Sieh auf das Prägejahr.


    – 1940. Den kannst du neulich aus England mitgebracht haben.


    – Den hat man mir aus Jerichow geschickt, als mein Vater gestorben war. Das war 1962, und er ist seit Kriegsanfang nie mehr in England gewesen.


    – Erzähl es mir! Erzähl es mir! Warum hast du mir das nicht früher erzählt!


    – Hättest du es verstanden?


    – Nein. Ich versteh es ja auch jetzt nicht. Erzähl es mir.


    – Die Lebensversicherung bei der Allianz -


    – Du, Gesine. Ich dachte, es ist ausgedacht. Ich bin ja einverstanden mit deinem Ausdenken, ich geb dir meine Unterschrift darauf; dies wär mir als Wahrheit lieber. Ist es wahr?


    – Es hat mit Geld angefangen.


    – Du weißt gut, worauf ich hineinfalle. Du bist so im Vorteil; du kennst mich, Gesine.


    – Cresspahl hatte nur sein eigenes Leben versichert, dem Kind und Lisbeth zuliebe; nun brachte Lisbeths Tod kein Geld. Er hatte den Verlust des Werkstatthauses mit Maschinen gar nicht erst nach Hamburg gemeldet; der Brandkasse fiel dann auf, daß die Dezemberrate ausblieb. Im Januar kam eine Mahnung, konnte aber nicht eine Überweisung zurückholen. Jerichow, von Hamburg aus gesehen lag das auf dem platten Lande, war womöglich Land, jedenfalls nicht eine Gegend, von der im Schriftverkehr viel zu erhoffen war. Mitte Februar konnte dann jemand geschickt werden, in einem Auto mit dem Zeichen HH, das mitten in der Stadt parkte, als sei der Fahrer nur zu einem Mittagessen im Lübecker Hof abgestiegen. Cresspahl sagte später: ein Tennismann, so daß ich mir ihn vorstelle wie Dr. Ramdohr, lang, schlaksig, mit einem kleinen Kopf, etwas verschlafener Miene, aber hellwach und nicht leicht zu überrumpeln; von Kleinkriegen keine Rede. Vielleicht, weil Ramdohr damals so oft in Hamburg zu tun hatte. Dieser andere fiel in der Stadt nicht einmal mit einer Aktentasche auf, ging nicht bis zur Gneezer Straße, sondern über den Kirchhof wie ein Anblickssammler, trat aus der Kapellenpforte auf den Ziegeleiweg und war auf Cresspahls Grundstück, ohne daß viele ihn gesehen hätten. Nun weiß ich etwas nicht.


    – Stell es dir vor, Gesine!


    – Ich stelle mir vor, daß die einander vom November aus Dänemark kannten (oder vom Dezember aus England); dann hätte das Gespräch mit einer Erinnerung angefangen. Ich stelle mir auch vor, daß dies die erste Aufforderung war. Dann hätte der Fremde den Vorschlag leichthin gemacht, wie etwas, das versteht sich; als sollte es den Kopf nicht kosten. Und Cresspahl hätte nicht weniger gleichmütig gesagt, er wolle sich das überlegen. Oder: noch einmal überlegen. Dann hätte der andere ihm den Polizeibericht über den Brand hingehalten und gesagt: In einem Holzhaus, in dem Holz lagert, fällt leicht eine Laterne um.


    – Das Geld stand Cresspahl doch zu!


    – Nicht wenn es Selbstmord war.


    – Wieso Selbstmord! O.K. Ich weiß. Entschuldige.


    – Cresspahl wollte sie ausprobieren. Er fuhr nach Lübeck und hörte sich vorsichtig um bei Erwin Plaths Freunden, die waren aber beschäftigt mit dem Sieg Francos über die legale Regierung Spaniens, und wenn sie von England sprachen, schimpften sie auf die britische Regierung, die bei der Aushungerung der Volksfront mitgemacht hatte. Und damals fingen die Sozialdemokraten an, sich einzugraben. Dann kam der Besucher wieder, und diesmal fiel es Cresspahl leicht, ihm zu glauben. Denn was der andere mitgebracht hatte, war ein Blatt mit dem Gesetz über die Devisenbewirtschaftung vom Februar 1935. Darin waren bis zu zehn Jahre Zuchthaus angedroht für jeden, der seine ausländischen Guthaben nicht angemeldet hatte. Das hatte Cresspahl nun seit dreieinhalb Jahren versäumt, und ein Gericht hätte ihm beweisen können: mit Absicht.


    – Was geht es den Staat an, wo ich mein Geld habe.


    – Ja, du Amerikanerin. Der Staat war aber in der Hand von Ganoven, und ihnen lag daran, die Devisen ihrer Untertanen in die eigene Tasche zu kriegen. Entschuldige: Ein solches Gesetz mit zehn Jahren Zuchthaus war schon 1931 erlassen.


    – War dein Vater nicht vorsichtig?


    – Wohl nahm er sich vor den Gesetzen in acht. Aber warum sollte er diesem gehorchen, wenn nur Dr. Salomon und die Surrey Bank of Richmond von einem Rest seines englischen Kontos wußten? Und Ende 1938 hätte es leer sein müssen von den monatlichen Zahlungen an Mrs. Elizabeth Trowbridge. Die wollte ihr Kind aber großziehen ohne die Hilfe von einem, der dann eine andere geheiratet hatte, und schickte die Überweisungen pünktlich zurück, bis Salomon es aufgab.


    – Und nach Deutschland schrieb.


    – Dr. Salomon gab nicht die Geheimnisse von Klienten auf die Post, erst recht nicht auf die deutsche. Es gab in London inzwischen genug Flüchtlinge, die ihn hätten warnen können. Und Salomon konnte es gleichgültig sein, was sie in Deutschland für Gesetze hatten. Auf die englischen achtete er.


    – Mr. Smith hat Cresspahl verraten? das glaube ich nicht.


    – Und Perceval war es auch nicht. T.P. hatte so weit weg wollen von Richmond und der Erinnerung an Mrs. Cresspahl, es mußte gleich die Royal Navy sein. Es war Gosling.


    – Deswegen »Gosling der Patriot«.


    – Gosling konnte es nicht verwinden, daß der Deutsche ohne Erlaubnis und aus freien Stücken aufgehört hatte, für ihn Reggie Pascals Werkstatt zu verwalten, nicht eben wie einen Goldesel, aber doch so, daß Reggies Neffe leben konnte wie ein Edelmann. Gosling hatte Mrs. Trowbridge doch gefunden bei Bristol, er hatte das Kind nicht übersehen. Er konnte nur vermuten, daß Cresspahl für das Kind zahlte, daß es seins war; er zeigte ihn einfach ins Blaue hinein an, wer weiß weswegen. Er wünschte sich, daß zumindest das Geld des Deutschen an den englischen Staat fiel, und womöglich fiel eine noble Belohnung für ihn dabei ab.


    – Und wurde als verrückt nach Hause geschickt.


    – Ja. Und bekam wenige Wochen später Besuch von der Regierung, der er hatte helfen wollen. Die Regierung war dargestellt von zwei finsteren Herren, von denen einer leise schnüffelte, als rieche es in Goslings Gegenwart nicht gut. Als sie gingen, war Albert A. Gosling, Esq., auf das ängstlichste entschlossen, die Sache mit dem Deutschen zu vergessen, und insbesondere das Geld, und mit einem heiligen Schwur das Geld.


    – Also konnten die Briten ihren Mann Cresspahl in Jerichow erpressen.


    – Und es war ihm recht.


    – Na, darüber möchte ich mal nicht einen Aufsatz schreiben müssen.


    – Es ist ganz einfach, Marie. Solange sie glauben konnten, sie hätten ihn an einem Strick um den Hals mit den zehn Jahren Zuchthaus, wußten sie nicht, warum er in Wahrheit für sie etwas tun wollte.


    – Er traute ihnen nicht. Es waren Erpresser.


    – Und er hätte ihnen nicht eröffnet, daß er eine Rechnung mit den Nazis hatte. Darauf stand seine Frau, Voss in Rande (den er nicht einmal gekannt hatte), Brüshaver, der Krieg.


    – Es war doch noch nicht Krieg, Gesine.


    – Solange der Krieg nicht angefangen war von den Nazis, war Cresspahl unbehaglich, gelegentlich. Erst als sie wirklich über Polen hergefallen waren, glaubte er sich seiner Sache sicher, mit Wut auf das Stillhalten der Engländer obendrein.


    – Hätten die Nazis ihn aufgehängt?


    – Oh, gern.


    – So ein Kind zählt da gar nicht.


    – Er traute sich gar nicht zu, ein Mädchen großzuziehen. Für das Kind hatte er Geld im Land versteckt; und Hilde Paepcke traute er nicht nur, weil sie Lisbeths Schwester war.


    – Das vergibst du ihm.


    – Das vergeb ich ihm. Und nun konnte er die Engländer noch mit einer anderen Bedeutung durch und durch verludert nennen. Nur daß Alwin Paap von Cresspahls englischer Zeit kaum etwas wußte und die Frau nicht da war, die ihm hätte zuhören können.


    – So ist es mir recht.


    – Und Cresspahl konnte es noch einmal recht sein. Sobald er angenommen hatte, kam das Geld von der Brandversicherung. Wenn eine Laterne umfällt in einer Tischlerwerkstatt, kann das ein Unfall sein, oder nichts als eine Ungeschicklichkeit. Es war viel Geld. Deutsches Geld hatte damals noch Wert.


    – Nun hatten sie ihn obendrein gekauft.


    – Erpreßt und gekauft und sicher. Nur daß er sich aus eigenem entschlossen hatte und seine Freiheit zuverlässig behalten hatte.


    – Du; ich würde es für mich behalten.


    – Das tu ich auch. Jakob wußte es; D.E. weiß es. Jetzt du.


    – Es ist so etwas wie ein Skelett im Wandschrank.


    – Für mich nicht. Es ist meines Vaters Sache; jedem mag ich sie nicht zeigen.


    – Fünf Jahre fahren wir nun auf der South Ferry, und niemals haben wir einen Sturm erwischt! Der von gestern hätte gut auf den Sonnabend fallen können. Auf der South Ferry in einem Sturm, ich wünsche es mir.

  


  
    
      3. März, 1968 Sonntag

    


    Die Westdeutschen haben Robert Mulka, ehemals Adjutant im Konzentrationslager Auschwitz, der Beihilfe am Mord von 3000 Menschen überführt, aus dem Gefängnis von Kassel freigelassen, wegen Krankheit. Die Times kam ins Haus mit zwei Beilagen griechischer Anzeigen. In New Haven waren Church Street und der Campus der Universität leergefegt von hartem Wind, 8 Grad unter Null. Jetzt liegt über dem Riverside Drive eine schmale Schale Mond auf dem Rücken. Der Himmel ist fast schwarz.


    »Lieben G.C.,


    mit der Hand geschrieben, dir zuliebe. So willst du Briefe, die Tochter von Cresspahl. Dieser liefe in der Maschine nicht schneller, womöglich gar nicht, weil die standardisierten Schrifttypen eine Objektivität angeben, die fehlt. Wie immer überlegt, Handschrift mildert die Umstände. Das ist nicht was du meinst.


    Ich werde das Wort nicht gebrauchen. Nicht weil es mir zu ungenau wäre, sondern, bei dir hat es ausgedient. Inzwischen ist es dir so verächtlich, du benutzt es wieder, wenn du spielen willst in der fremden Sprache, und die Etymologie spielt noch mit. Denn im Englischen hat es einen lateinischen Vorfahren, lubēre, libēre, der nur darauf aus war, daß eine Freude, ein Vergnügen, eine Gefälligkeit erwiesen wird. Also sagst du auf einen nicht angenehmen Vorschlag: I’d love to. Doch das tust du; und tust das andere dann nicht. Es gefällt mir.


    Nicht daß ich mich drücken will. Du ziehst mich auf mit meiner Vorliebe für akkurate Worte; in Gedanken benutze ich doch das Wort, das du nicht hören willst, das ich zu sagen andere Gelegenheiten nicht hätte. Wie dich stört es mich, wenn es eingepaßt ist in das Syndrom HabenHabenHaben, ob nun bezogen auf Konsumgegenstand, Person oder Leben. Ertragen kann ich es, wenn es Vergangenheit sichert. In einem literarischen Buch könnte ich es hinnehmen, wenn es angewandt wird auf einen Toten, der davon nichts mehr hat, der von der Rückzahlung befreit ist, ob nun in Geld, Gunst, oder in der Sprache selbst. Es sollte doch wohl ein altes Buch sein. Kurz, und nicht ausreichend, ich kann das Wort brauchen für die Summe der Beziehungen zwischen Person und Person; Beziehungen, die Geschichte enthalten, die unterhalten werden, deren Stillegung einen Teil der Person abschaltet. Gewiß ist da Bedürfnis, Eigensucht jedoch könnte da nicht überleben; ein gekoppeltes System von Person und Person braucht Ernährung allseits, wechselwirkend, rückkoppelnd.


    Dieser Weg um das Wort herum hat mich 29 Minuten gekostet. Ich schreibe auch das hin, und du lachst.


    Du sollst nicht mich heiraten; du sollst mit mir leben. Von Sollen sprichst du; ich meinte Wünschen.


    Es ist Anhänglichkeit. Nicht solche wie Klothilde Schumann meint. Sie sagt mir die Eigenschaft nach als Zimmervermieterin in Ostberlin, weil sie einmal ohne zu klopfen hereinkam und Eva Mau mit mir von Klothildes Sofa fiel. Es ist auch solche Anhänglichkeit. Mehr aber, daß ich G.C. in allen Zuständen vertrage. Das ist keine Verallgemeinerung, sondern eine Addition aus beinahe sechs Jahren. (Wende nicht ein, du wärst eben verträglich.) Es gibt nur ein Mal, da konnte ich dein Gesicht nicht aushalten. Das war in der vorigen Woche, in deinem Fieber, als du dich von einem Kinderarzt behandeln ließest und noch im Schlaf Befehle erließest gegen Krankenhäuser und auch das, in das ich dich hätte bringen mögen. Ich mochte daran noch den Eigensinn, oft genug hast du darin Vernunft verpackt; nur nicht, daß du in Gefahr warst und mir nicht erlaubtest, gegen die Gefahr etwas zu tun. Übrigens ist dies der Anlaß für den Brief. Da ich nichts unternehmen durfte gegen deinen besessenen heißen Schlaf, gegen dein bewußtloses Reden, bin ich noch einmal nicht gekommen und betrete erst jetzt deine Wohnung mit einem Bückling, wie er den Kindern auf der Promenade von Misdroy beigebracht wurde, damit sie wußten, was sich gehört.


    Ich bitte dich nicht; ich erkläre dir einen Vorschlag.


    Das hältst du für mein Leben; du zeigst mir höflichen Spott, wenn du es beobachtest, du richtest aber Abstand ein. Du hast vieles gesehen; ich bestreite nicht mehr, daß es so aussieht. Daß ich in der Arbeit abwesend bin, nur noch Fähigkeit, nicht Person. Daß ich längst aufgegeben habe, meine Arbeit zu rechtfertigen. Was die Sowjets nach dem Krieg in Mecklenburg angestellt haben, es reicht nicht; was die Amerikaner in der Welt anstellen, seit die Phase des Kaufens vorbei ist, es reicht nicht. In diesem verschränkten System wäre ich mit jedem Beruf Funktion; diesen Beruf habe ich. Auf der einen wie der anderen Seite nicht wäre ich von Nutzen über den Nutzen des Auftraggebers hinaus. Die andere Seite; es ging nicht mit ihr. Diese ist mir wenigstens gleichgültig. Eben das Fehlen biographischer Anstöße entsetzt dich; ich verfüge über keine Biographie, es sei denn eine tabellarische. In solchem Zustand der Langeweile kann Einer viel Lärm machen mit Flugzeugen und Autos und der Maschinerie des Berufs; andere mag es täuschen, ihn nicht. Dich auch nicht. Bliebe ich allein, ich wollte die nächsten zwanzig Jahre nur noch sehen, jedoch ohne auf der Seite meiner eigenen Prognosen zu sein, lediglich mit Neugier; viel anderes ist nicht übrig. Nenne es warten.


    Du lebst so nicht; für dich gibt es immer noch wirkliche Sachen: den Tod, den Regen, die See. In der Erinnerung weiß ich es, ich komme dahin nicht zurück. Was mir wirklich vorkommt, bist du.


    Wo ich eine alte Frau mit Eigenheiten habe, weil sie noch lebt, hast du eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit Toten, und noch deine Marie weiß genauer wer sie ist, weil ihre Herkunft ihr bekannt gemacht wird. Da ist etwas, ich treffe es nicht mit Worten. Nie werde ich von meiner eigenen Mutter so bestimmt sagen können, sie sei mehr gewesen, als ich von ihr gesehen, gehört, angehört habe; du gehst hin und sagst: Meinem Vater ging es nicht um eine Rache, an den Nazis machte er sich nicht die Hände schmutzig; was doch eine unbegreifliche Feststellung ist, weil nicht beweisbar. Und ich glaube es dir aufs Wort, als eine Wahrheit, mit der du dich durchs Leben bringst; oft als Wahrheit. Gewiß ich kenne die Lebenden an den Stellen, wo sie zum Funktionieren kommen; es gibt solche, die würden mir fehlen. Das sieht freundlich aus, auch freundschaftlich; und hinterher sind es ein paar Stunden Geselligkeit gewesen, ohne Kränkung und mit Genuß am anderen. Dann war es doch nicht, und nur wieder etwas Zeit vorüber. Du kommst noch nicht an einem Pferd vorbei, ohne ihm in die Augen zu sehen, es zu berühren, bis das Pferd weiß wer da war. Darum geht es dir nicht; das haben die anderen davon. Ich wünschte, du würdest mit mir leben.


    Du kannst sprechen; ich kann es nicht. Du sagst von deiner Amanda Williams: Sie liegt am Boden mit ihrer Seele. In anderer Gesellschaft wüßte ich, daß soeben ein unschickliches Wort gefallen ist, und würde es je nach Wahl wegreden oder nackt stehen lassen; bei dir verstehe ich unter dem Begriff unverhofft die Summe der Beziehungen, die eine Person ausmachen, einschließlich des nicht erklärten oder noch nicht erkannten Anteils. Du hast von ihr auch schon gesagt: sie sei nicht voll beheizt; es sollte gegen meine Systemtechnik gehen, es hat sie aber ergänzt. Ich habe nicht nur damals gelacht, ich war für Tage erholt. Hoffentlich hast du sie nun wieder voll beheizt. Was immer ich sage, und wäre etwas Neues neu bezeichnet, es ist schon im Aussprechen Zitat. Ein ganz tatsächlicher Vorfall vor nicht vielen Jahren in Wendisch Burg, bei mir wird er trocken, mag sein witzig, aber Anekdote. Du erzählst Marie von einem, der hieß Schietmul »und der andere hieß Peter«, und sie sieht da eine Katze und noch eine Katze, weil sie bei dir im Leben geblieben sind, und bei mir Worte geworden. All dies sind Sachen, die kann ich nicht erklären. Sie sind von der Art, daß ich sie gar nicht auseinandernehmen möchte; könnte ich nur in der Nähe davon sein.


    Du hast nicht aufgegeben. Es versteht sich, daß ich es bei mir selbst unglaublich fände. Dir gebe ich recht. Immer noch nicht hast du es satt, die Versprechungen des Sozialismus beim Wort zu nehmen, hartnäckig hältst du den imperialistischen Demokratien die edel geschriebenen Verfassungen vor, bis heute kannst du der Kirche nicht vergessen, daß die Segnung der Rekruten auf dem Kasernenhof in Gneez auch das Gerät zum Kriege einschloß. Wäre das Naivität, auch auf diese andauernde Lehraufgabe fiele ich herein mit Vergnügen; es ist aber Hoffnung. Du sprichst es nicht aus, noch aus anderen Gründen als den mecklenburgischen. Vergiß, daß ich anfangs versuchte, dir die Sache Č.S.S.R. auszureden; inzwischen wünschte ich, jene Leute würden sich auf sich besinnen, und sei es, daß du einmal nicht den Wind von vorn bekämst. Vergiß die Wette.


    Es ist versprochen, daß dir das Kind nicht weggenommen wird. Es wird ohnehin nie meins; das bleibt deine Marie.


    Wenn wir einander eines Tages träfen, vielleicht sollten wir dann zusammen sein.


    Ich habe dir dies geschrieben, weil ich wieder einmal in die Scandinavian Airlines gepackt werde, und weil ich es schreiben wollte. Denn darüber sprechen möchte der Endesunterzeichnete nicht. Weder Schnee noch Regen noch Hitze noch die Finsternis der Nacht hält diese Boten ab von der raschen Vollendung ihrer vorgegebenen Gänge, und wenn Herodot noch zu den Stützen der Gesellschaft zählt, müßte der Bote mit diesem Brief am Sonntag gegen acht Uhr abends vor deiner Tür stehen. Im anderen Falle werden wir die Inschrift von der Stirn eures Zentralpostamtes meißeln lassen.


    Sincerely yours. D.E. Ein Kind, das nicht in deiner Klasse war.«

  


  
    
      4. März, 1968 Montag

    


    Wenn wir vier Bürger verurteilen, weil sie andere Auffassungen an den Tag legten als die Sowjetregierung: läßt die Sowjetregierung durch die Pravda sagen: ist das so gerechtfertigt wie die Säuberungen in den dreißiger Jahren. Nun hatten die Tausende Toten von damals nur zwölf Jahre lang wieder einen ehrlichen Namen auch von Staats wegen.


    Manchmal scheint es möglich. Gestern hat sogar die New York Times tschechische Hoffnungen auf langfristige westdeutsche Kredite erwähnt. Der Preis wäre eine »Anerkennung Westdeutschlands«. Da könnte de Rosny es billiger geben.


    Manchmal scheint es nicht möglich.


    Vielleicht hat de Rosny doch nicht die passende Angestellte herausgesucht und war falsch beraten. Nicht nur muß Mrs. Cresspahl neuerdings den Kopf noch mehr in den Nacken legen, um das Glas ihrer Zelle in dem Turm der Bank zu erkennen, und findet selten das richtige Viereck; sie muß auch angehen gegen eine Schüchternheit, die sie von sich nicht erwartet hatte. Oft kommt es vor, daß sie im Fahrstuhl den Knopf für das elfte Stockwerk drückt als fürchte sie sich vor dem höheren, und dann erst die Nummer 16. Dann hält die Kabine gelegentlich an der alten Stelle, die Türen rutschen ausführlich zur Seite weg, und niemand tritt nach draußen, es sei denn ein Unsichtbarer. In den oberen Regionen sind die Fahrstühle spärlicher besetzt, und wenn auch die Fahrgäste deswegen einander nicht genauer betrachten, es bleibt doch die Einbildung davon. Weil die Angestellte Cresspahl zunächst vorzieht, den Blick nach oben zu halten, auf die Anzeigetafeln oberhalb der Türen, fand sie sich überdies väterlich begrüßt von einem Herrn, dessen Gesicht sie nicht erinnerte, Mr. Kennicott II, und er sagte: Haben Sie sich gut eingelebt, Mrs. Cresspahl? Sie sagte, strahlend und hilflos: Besten Dank, Sir.


    Das Lügen geht noch; nicht was der Personalchef Einleben nennt. Es fängt an mit der aufwendigeren Herrichtung der Korridore. Hier liegen Teppiche, die Neonstäbe sind nicht einfach mit Glas abgedeckt sondern mit teuer gemusterten Plastikkästen, und sie beleuchten nicht nackte Wände, sondern Druckgrafik in Galerierahmung. Unten, bei Foreign Sales, waren das Türen aus grünlich gestrichenem Stahl gewesen; hier sind mächtige Mahagonikloben an kindskopfgroßen Messingklumpen zu bewegen. Unten war es manchmal abgegangen ohne das große Probelächeln am Empfang der Abteilung; hier sitzt Mrs. Lazar, und läßt sich vertreten, wenn sie die Stellung räumt. Hier kommt ein Besucher ohne Kontrolle nicht durch, anders als unten, wo weniger zu verstecken war. Mrs. Lazar, eine ältere Dame mit dem Betragen einer Rektorin, sieht die Neue unveränderlich streng und aufmunternd an, und mit dem Bieten der Tageszeit kommt das weit aufgefaltete Lächeln, als werde ihr mit der Erkundigung nach dem Ergehen ein tägliches Geburtstagsgeschenk überreicht. Von ihr geht die Angestellte Cresspahl rasch an den kostbaren Schreibtischen in der weiträumigen, salonähnlichen Halle vorbei, als wolle sie niemanden stören; sie will aber Begegnungen vermeiden.


    Es ist nicht Angst vor der neuen Abteilung; sie entbehrt, daß sie ihre Beziehungen zu den Leuten nicht weiß. Als de Rosny sie bei seinen Untergebenen vorführte, gingen die Begrüßungen ab mit geradezu erfreuten Mienen der Herren, und die Namen, die sie damals nicht verstand, hat sie allmählich gelernt von den Dreiecksbalken, die ein jeder vor sich liegen hat: Wilbur N. Wendell, Anthony Milo, James C. Carmody, Henri Gelliston …; die Schilder im elften Stockwerk hatten die Vornamen nicht genannt. Neben der Tür des neuen Büros fehlt noch der Name Cresspahl; zweifelsohne wird man nicht ein Schild anbringen mit dem Zusatz Miss. Wer hier oben arbeiten darf, hat Anspruch auf die Anrede einer verheirateten Frau. Sie wüßte gern, für wen sie gilt in diesen prächtigen Verliesen. Ob Mrs. Lazar sie für eine von de Rosnys Flüchtigkeiten hält? Ob die untadeligen Grußszenen mit Kollegen im offenen Raum nicht doch Zweifel an den Kenntnissen der Neuen verbergen, oder Empörung darüber, daß ihnen eine Frau an die Seite gesetzt ist? Nicht einmal Gespräche über die Arbeit sind angängig; Mrs. Cresspahl hat ihr Gebiet für sich, wie die anderen, und wird danach nicht gefragt. Gelegentlich ist sie froh, daß sie nicht im offenen Raum sitzen muß, sondern hinter einer Tür. Hier dürfen die Türen geschlossen werden, und dennoch fühlt sie sich unbehaglicher als vormals bei einer offenen, weil ein Klopfen nun überraschender käme.


    Es klopft niemand. Es ist Mrs. Cresspahl überlassen, wie sie ihre Memoranden zuwegebringt; sie könnte sich lang auf das Besuchersofa legen, wenn sie etwas nachzulesen hat. Die fremde Umgebung, der Abstand zu den anderen sperrt sie unnachsichtiger mit der Arbeit zusammen; mit einem Mal kann sie sich nicht zu Pausen entschließen. Unten, wenn eine heikle Passage sich verschieben ließ, konnte sie mit einem Becher Kaffee, mit einer Zigarette zu Naomi, Jocelyn, Amanda Williams gehen und neben ihren Tischen eine Viertelstunde verreden; es hatte gehörig dienstlich ausgesehen und hatte für die Arbeit der nächsten Stunde gewirkt wie eine Kur. Die Vorschriften sind hier weniger straff; im Grunde darf sie nun entscheiden, wann zwischen neun und zehn Uhr sie ankommt, ob sie für das Mittagessen eine Stunde nimmt oder anderthalb, solange sie nur bis siebzehn Uhr an ihrem Platz zu treffen ist; sie hat solche Freiheiten noch nicht lernen können. Oft findet sie sich nun sitzen inmitten der neuen Arbeit, umgeben von Landkarten, Diagrammblättern, Zeitschriften, Büchern, und hat für Minuten nichts gedacht, weit zurückgelehnt im Drehstuhl, mit nach unten hängenden Armen, stumm, blind, taub und müde. Dennoch kann sie fast alle vier Tage einen Aktendeckel bei Mrs. Lazar abliefern, und Mrs. Lazar nimmt jedes Mal einen neuen Kurierumschlag, adressiert ihn an de Rosny und heftet ihn zu, da offenbar der übliche Verschluß mit Band und Knopf nicht ausreicht.


    Komplimente aber müssen sein. Nach neun Tagen ist Mr. Milo eines eingefallen, einem Italiener, der die Sprache seiner Mutter nicht mehr spricht. Mr. Milo, braunäugig, grübelig, mit vergeßlichen Lippen, sprödem trockenem Büschelhaar, heute hält er Mrs. Cresspahl auf, als wolle er ihr etwas Dringendes mitteilen, das schon vorvorgestern zu kurz gekommen ist: Sie schreiben auf der Maschine, so habe ich es in zehn Jahren nicht gelernt! Es gab wenigstens eine Unterhaltung über die Anschlagspeicherung bei der I.B.M. 72.


    Es kommt Niemand. Amanda war einmal hier, um Umzug und Einrichtung zu beaufsichtigen, sie nannte das neue Büro herrschaftlich, sie ist nicht wieder gekommen. Alle grüßen noch im Fahrstuhl, fragen nach dem Ergehen, lächeln wie für eine willkommene Bekanntschaft, jedoch von ferne. Am Freitagabend war Mrs. Cresspahl in der Abteilung Foreign Sales und wünschte auf Amanda Williams’ Maschine die Zahlen für ihre Steuererklärung 1967 auszurechnen, und alle waren verblüfft von dem Besuch, wie von etwas Ungehörigem. Als ob das Gemeinsame verschwunden sei, als die Arbeit nicht mehr auf gemeinsamer Ebene war. Mrs. Cresspahls Nachfolger ist zur Aushilfe ein Schriftsteller aus der Schweiz, der Geld für mehr Monate in der Stadt verdienen will, und weil er Schwierigkeiten mit dem Italienischen erwähnte, versprach Mrs. Cresspahl ihm ihre Hilfe. Er wird sich bei Amanda Rat holen, und er wird nichts schicken. Wenn das Telefon einmal läutet, ist es von einer fehlgeschalteten Verbindung, oder alle Zufallstage einmal de Rosny, der Lob verteilt und Gesundheit wünscht, wie man einem Pferd Zucker gibt.


    So still ist es. Wenn die Arbeitszeit zu Ende geht, fehlt am meisten ein leises Klicken. Das war Amanda unten, die vor der offenen Tür ihre Kaffeetasse für die Nacht einwickelte und behutsam auf ihre Stahlkommode stellte. Mit diesem Klick fing der freie Rest des Tages an.


    Es ist so still, einmal ist die Angestellte Cresspahl erst eine halbe Stunde nach der Zeit nach Hause gegangen. Sie hatte die Zeit vergessen. Es war ihr nicht recht, und das anerkennende Lächeln Mr. Kennicotts II im Fahrstuhl machte das Versäumnis nicht besser. Unten hatten die Leute auf einander ein wenig geachtet und ausgeholfen; hier oben soll Jeder allein fertig werden.


    Manchmal scheint es nicht möglich. Und kommen Sie gut nach Hause, Mrs. Cresspahl, nehmen Sie sich in acht. Take care.

  


  
    
      5. März, 1968 Dienstag

    


    Wenn in der Bank davon gesprochen wird, daß die Bude demnächst zusammenkracht, klingt es hoffnungsfroh, befriedigt. Heute heißt es, noch eher als bei der Chase Manhattan Bank hätte hier passieren können, daß eine kleine Bande einen Komplizen in der Kabelabteilung dazu benutzt, vermittels eines gefälschten Telegrammauftrags bei einer schweizer Bank genau $11870924,- anzufordern. Ein einziges Wort hat Chase Manhattan gerettet. Die Gangster hatten die Überweisung in Dollars statt in schweizer Franken verlangt, nur deswegen fragte Zürich noch einmal nach. Könnte bei uns mit gleicher Wahrscheinlichkeit durchgezogen werden.


    Und als der Vizepräsident gestern so angestrengt nachdachte, daß er sein Diktiergerät auseinandernehmen mußte, fand er darin ein Nest von Kakerlaken. Warum muß er sich in seiner Suite auch einen Kühlschrank halten. Die Biester riechen Lebensmittel durch zwanzig Stockwerke. Das Haus macht es gewiß nicht mehr lange.


    Wenn die Stadt zugrundeginge, die Schaben würden sie überleben.


    Wir hatten unsere Wohnung bekommen von einer Dänin und einer Schweizerin, und anfangs war es nicht glaublich. Auf dem Parkett lagen morgens braune Flügelschalen, wie von winzigem Ungeziefer abgeworfen. Im dunklen Abwaschbecken waren bräunliche Kriecher versammelt und liefen weg unter dem eingeschalteten Licht, um nichts bekümmert als um das Entkommen. Sie sahen so unbeirrbar aus. In Jerichow war eine Schabe ein Werkzeug gewesen. Ich glaubte an ein Versehen und setzte den Schuh auf die erste Schabe, die sich auf dem Fußboden erwischen ließ. Vergeblich, sie war schon verschwunden in einer Ritze, die das bloße Auge nicht vermutet hatte. Das hätte gefährlich ausgehen können. Denn sie können Allergien auslösen, vom Asthma bis zum Hautausschlag, noch im Tode, und es wäre mit dem Wegwerfen von Schuhen und Strümpfen kaum getan gewesen. Sie sind zu schnell für diesen Tod. Der Luftzug, den die Fußbewegung macht, wird von ihren winzigen Härchen in die kraftvollen Beine weggemeldet, ohne Zeitverlust im Gehirn, und bevor der Schuh den Boden erreicht, ist das Biest weggehuscht. Sie waren überall, in Buchrücken, in Polstern, in Lampenfassungen, alle mit fünf Augen, sechs Beinen, zwei hochempfindlichen Antennen, und diesmal lobte ich die Supermärkte, weil da nach Sprühgiften nicht ausdrücklich gefragt werden muß.


    Mrs. Cresspahl war so geniert, sie erklärte eine Schabe an der Wand für eine Fliege, wenn Marie danach fragte. Warum soll eine Fliege nicht einen halben Zoll lang sein. Marie war noch nicht vier Jahre alt und nahm es hin, weil sie Manches in diesem Land größer gefunden hatte.


    Dann, an einem hellichten Tag 1961, saß Marie auf dem Boden und betrachtete etwas neben ihr auf eine diskrete, geradezu kameradschaftliche Weise.


    Es war ein Schabenweibchen, das da niederkam, ganz schwer von Schwangerschaft. Vielleicht war sie zu schwach, sich zu verstecken, oder der Sicherheitsinstinkt war nicht mehr vorrangig. Marie konnte später davon erzählen, von dem sackartigen Behälter, der von der Taille an über den Unterleib gestülpt war, stramm wie ein Federkissen, lang und schmal, der aus einer seitlichen Öffnung kleine weißliche Fäden in rascher Folge abgab, fast wie ein zügig laufendes und zerhacktes Band, und die madenähnlichen Fähnchen entfalteten sich, quollen auf, nahmen einen grauen Schimmer an, waren schon als Körper zu erkennen, alles in winzigen, deutlichen Zeitabschnitten, unzähligen in einer Sekunde, und während die Mutter noch auf der Seite lag und die Puppen abgab, waren die ersten schon beim Loslaufen, fertig bis auf die Flügel, und Marie fragte. Weil das Wort Kinder in der Erklärung vorkommen mußte, bot sie Geld an als Miete für die neuen Erdenbürger und sah mit Entsetzen, daß sie weggefegt wurden in die Tüte, die der Hausmeister in der Nacht verbrennt. Mrs. Cresspahl war so geniert, sie verbot dem Kind, die Szene auch nur zu erwähnen, und sei es in dem unverständlichen Deutsch.


    Dann, auf den Parkbänken im Riverside Park jenes Sommers 1961, wurde die Deutsche in die Wissenschaft von den Kakerlaken eingeführt. Die Neue galt da nicht viel, schon weil sie eine »zeitweilige« Mutter war wegen ihrer Arbeit und nicht recht mithalten konnte in den exakten Diskussionen von Darmentleerung (Menge und Färbung), von Wackelknie und einwärts wachsenden Zehen; auch weil sie dahin nichts zum Stricken mitnahm. Sie durfte dabeisitzen und zuhören, und so erfuhr sie, daß in New York jedes Jahr der Schabe gehört.


    Die meist vorkommende Art hieß Deutsche Schabe.


    Es wurde behandelt als ein vollständig gewöhnliches und anständiges Thema, und wenn eine Hausfrau abstritt, daß in ihrer Wohnung Schaben mitlebten, gab sie das bald auf unter mitleidigen oder spöttischen Blicken, die sie der Heuchelei bezichtigten. Von der Schabe wurde mit Respekt gesprochen, mit Haß, komischer Verzweiflung, systematischer Sachkenntnis, durchaus wie von jemand Unbesiegbarem. Denn sie fressen alles, vom trockenen Möbelleim bis zur Zündmasse am Zündholz; und mag ihnen ein Gift eine Zeit lang zu schaffen machen, nach wenig Jahren haben sie ihre Abwehrstoffe entwickelt und nehmen als Dessert zu sich, was ihr Verderben hat sein sollen. Wenn eine der älteren Matronen von dem glücklichen Jahr 1940 erzählte, als Chlordan noch gegen die Schaben verschlug, wurde das angehört nicht als Folklore, sondern als ein Stück amerikanischer Nationalgeschichte. Es wurden Thesen vorgetragen, so die von der zyklischen Welle, oder daß die Viecher überleben, weil ihnen die Fortpflanzung an erster Stelle steht, nicht an dritter wie etwa den Ratten. Die letztere Annahme wurde länger, und eifriger, behandelt als die vom Zyklus. Es wurden Schauergeschichten erzählt, wie die von der würdigen alten Dame, die neulich in ihrem abgedunkelten Hotelzimmer in Mexico beim Fernsehen saß und Filme von zu Hause betrachtete, dabei eine Brosche auf ihrer Brust befingernd. »Plötzlich ging mir auf, daß ich keine Brosche trug.« Von der hat auch die New York Times gehört; ja, die Times war im Januar imstande, der Schabe einen nahezu wissenschaftlichen Artikel zu widmen, mit solchen Fakten wie daß ihr Fluchtmechanismus in 0,003 Sekunden funktioniert, ein Weltrekord. Solch respektables Thema war und ist in New York die Schabe.


    Als die Deutsche, verlegen und zu raschem Rückzug bereit, anfing von ihren ersten Erlebnissen, hatte sie eine glückliche Aufregung besorgt für die Damen auf den Bänken um den Spielplatz. Nun konnte ihr die Geschichte der Schabe noch einmal erzählt werden. Diesmal wurde nebenbei abgetan, daß die Kakerlaken wahrscheinlich auf deutschen Schiffen ins Land gekommen wären. Es gibt ja auch noch die Amerikaner unter ihnen, und die Orientalen. Der Neuen wurde eine lange Liste von Luftgiften aufgeschrieben, und die Liste ging ziemlich hastig hin und her, weil jede Hausfrau ihre Spezialität hochhielt. Dann kamen die Ratschläge: Immer beim Sprühen eine Maske vor Mund und Nase tragen, denn mag der Kakerlak die Chemikalien mit Behagen aufnehmen, dem Menschen sind sie gefährlich. Nicht zu oft feucht aufwischen, denn das ist den Orientalen gerade recht. Nach jedem Tragen die Kleider ausschütteln, auch vor dem Tragen. Alles Eingekaufte sorgsam um und um wenden, ehe es in den Kühlschrank kommt. Die Sicherungsmaßnahmen verdreifachen, wenn der Nachbar sein Appartement neu streicht; denn dann reisen sie zu dir. Dann kamen neue Schauergeschichten: wie eine Verzweifelte einmal eine ganze Pfanne voll Kakerlaken bei 300 Grad für drei Stunden sott, und wie sie dann sämtlich guten Mutes aufstanden und ihrer Wege gingen, bis auf eine, die aber auch nicht tot war, nur betäubt. Es ist in der Erinnerung eine angenehme Stunde, voll Heiterkeit und Hilfsbereitschaft; Mrs. Cresspahl aber würde einem Besucher aus Dänemark oder Deutschland nicht gern zugeben, daß die Schaben ein Kennzeichen dieser Stadt sind, geschweige denn ihm solchen Vortrag halten.


    Die Sache hat ihr Erschreckendes. Die Schabe ist nun einmal das älteste Flügelinsekt, das in der Welt erhalten ist, 250 Millionen Jahre alt, es war wohl eher ihr Zeitalter, und nicht das der Steinkohleformation, und ist ihrs geblieben. Sie dienen der Wissenschaft, wegen ihrer Widerstandskraft und angsterregenden Fruchtbarkeit. Sie können mehrere Monate hungern, und wenn sie begreifen, daß Nahrung nicht nachkommt, ziehen sie weiter. Sie können etwas begreifen, sie sind intelligent, sie können lernen. Zwar ist nicht begreiflich, wozu sie ihre fünf Monate leben, da ihr einziger Zweck scheint, sich in die Zukunft weiterzugeben, aber sie sind da. Sie leben bei den Armen wie bei den Reichen, und auch Francine glaubt es nun; sie wohnen in Flugzeugen, auf der South Ferry, in den höchsten Häusern aus Glas; sie sind der kleinste gemeinsame Nenner von New York; es ist gut möglich, sie sind vor den Menschen auf dem Mond. Sie sind ein listiges Pack.


    Ein ganzes Vierteljahr haben wir uns gewiegt in dem Glauben, unsere Wohnung sei fast frei von ihnen, und begnügten uns mit dem Pulverstrich, den der Kammerjäger der Hausverwaltung allmonatlich vor die Eingangstüren zieht, als Grenzsicherung. Dann brach über das Wochenende die Heizung zusammen, und seit am Montag mit einem Male die Wärme wiederkam, versuchen sie für solche Zwischenfälle eine neue Taktik auszuprobieren und wagen sich ganz offen ins Freie, stinkend vor Angst, wenn sie angegriffen werden. Was in diesen Tagen bei uns für Worte fallen über die Gesellschaft zur Verhütung von Grausamkeit gegen Tiere, es ist die reine Notwehr. Wenn Marie daran erinnert wird, daß sie einmal Miete bezahlen wollte für diese Geschöpfe, sie schlägt um so härter zu, um so unerbittlicher geht sie den Biestern mit der Sprühkanne hinterher, unwidersprochen fluchend.


    De Rosny hat sein Büro still geräumt, ohne Aufstand und Bestrafung eines Schuldigen. Es gibt keinen Schuldigen, nicht im Hause, nirgend wo. De Rosny weiß, wann er geschlagen ist. Hier hat er aufgegeben.

  


  
    
      6. März, 1968 Mittwoch

    


    Auf die Frage, wer er sei, soll Che Guevara seinen Namen gesagt haben und: Töten Sie mich nicht. Lebendig bin ich Ihnen von größerem Nutzen als tot.


    Manches läßt sich die New York Times noch in München erzählen, aber eigens aus Prag hat sie mitgebracht, daß das neue Parteipräsidium nicht mehr Jiří Hendrych als Sekretär für ideologische Fragen haben will, Hendrych, der so inbrünstig auf ungehorsame Schriftsteller und Studenten schimpfen konnte. Auch sollen in der Č.S.S.R. demnächst ausländische Bücher und Zeitungen verkauft werden dürfen wie normale.


    Für die amtlich in Viet Nam Getöteten aus der new yorker Gegend nimmt die Times heute nicht mehr die normale, sondern die allerkleinste Type.


    Sein Kind hatte Cresspahl zu den Paepckes gebracht. Weil sie Mecklenburg verlassen hatten, hießen sie in der Familie »Berliner-Stettiner«, und auch dem Kind schienen sie weit entfernt von Jerichow, von Cresspahl. Es war eine ungefährliche nächtliche Reise gewesen, und obwohl Cresspahl sie ihr als Umzug erklärt hatte und ihre Kleider und Spielsachen in einem Koffer mitkamen, glaubte sie nicht daran, daß der Vater sie von sich trennen werde. Auf der anderen Seite des Mittelgangwagens, bequem auf die Polster gestreckt, saßen zwei Marinedienstgrade, die einander aus Langeweile anpflaumten. - Du, dat segg ick min Murre: sagte der eine von den beiden Erwachsenen, in ganz breitem Mecklenburgisch. Es hörte sich an, als könne er kein Hochdeutsch. Die beiden waren Stimmen und zwei rot aufglühende Zigaretten. Für das Kind waren es die allerersten »Matrosen«. Sie prägte sich ein, daß sie nicht mehr sagen konnte, womit die Matrosen Spaß machten. Sie schlief im Zug ein, und als sie am nächsten Morgen wieder aufwachte, drückte sie die Augen unverzüglich hart zu, so erschrocken war sie, ganz unter Fremden zu sein. Dann sprang sie auf und lief durch das Paepckesche Haus, verlief sich, fand endlich die Haustür. Cresspahl war schon abgefahren.


    Von den beiden älteren Paepckekindern wurde das Cresspahlsche genau darauf angesehen, ob sie ihnen etwas wegnahm. Sie nahm ihnen nichts weg. Alexandra behielt ihren Platz neben der Mutter, Dick Eberhardt mußte seinen neben ihr nicht opfern, die Christine auf Hildes anderer Seite war ohnehin nicht in Gefahr. Diese Gesine saß am unteren Ende des Tisches, hielt die Augen auf dem Teller und aß ihr Brot auf eine besondere Weise: erst rundum die Kruste, dann in vorsichtigen langsamen Bissen das weiche Mittelstück, als sei das etwas Kostbares. Die Paepckekinder durften essen, wie sie wollten, und wenn eins von seiner Scheibe die Butter abgeleckt hatte, strich Hilde sie unerschütterlich neu. Auch nach dem Frühstück wurde das neue Kind nicht unbequem, ging gehorsam mit, nahm alle Spielvorschläge an, kehrte die Ältere nicht heraus. Nach einer Weile ging sie weg und suchte sich auf dem Dachboden eine Stelle zum Weinen. Am Nachmittag ließ sie sich alles sagen, was die anderen von Stettin zu berichten hatten, von Filmtheatern, Hafenrundfahrten; offenbar hatte die mit ihrem Jerichow nichts anzugeben.


    Am Abend erwies sich, daß die Neue doch etwas gewonnen hatte. Denn nun war ihr Platz neben Alexander Paepcke, der da unten gern für sich allein gesessen hatte, damit er genug Platz hatte für Zeitung und das Glas Bier. Heute abend vergaß er fast das Essen über den vielen Fragen, die er an das Kind aus Jerichow zu richten hatte. Fragte Methfessel immer noch die Leute, ob sie ein Löwe sein wollten? Hatte Cresspahl ihr schon ein Taschengeld ausgesetzt? Wollte sie sehen, wie man einen Spazierstock auf der Nase balanciert? Er machte es ihr vor, und er verabreichte ihr ein »Nadelgeld« um fünf Pfennige höher als Alexandras, streng nach dem Alter, und mit ihm redete das Cresspahlsche Kind, obwohl sie nicht gern aufsah. Sie erinnerte sich der Pflichten eines Gastes, die der Vater ihr eingeschärft hatte, und versuchte gehorsam zu sein. Endlich gab Paepcke es auf. Zum Schluß wollte er ihr über die Haare streichen, erwischte noch rechtzeitig Hildes warnenden Blick. Dann nahmen sich die eigenen Kinder mit ihm das Recht, das sie vorher nicht erkannt hatten. Paepcke war nun geradezu feist im Gesicht, hatte früher so abgearbeitet nicht ausgesehen, war langsamer; aber er mußte sich nur Mühe geben, dann war er für Kinder der Zauberer, Spaßmacher und Spaßopfer in einem. Er gab sich viel Mühe an diesem Abend, und es war reichlich Gelächter in der Küche, aber das Cresspahlsche Kind fragte doch bald, ob sie nach oben gehen dürfe.


    Am Abend, für teures Geld, ließ Paepcke sein Telefon mit Jerichow 209 verbinden. Er wollte Cresspahl ins Gewissen reden. Es war recht und einsehbar, daß der sein Kind nicht unter die Fuchtel von Oma Papenbrocks Religion geben wollte, nur weil er meinte, daß die eigene Frau davon gelernt hatte, zu Grunde zu gehen; es war der Papenbrockschen zu gönnen, daß sie das hatte anhören müssen, ohne daß der Alte oder Hilde ihr geholfen hätten. Sie hatte dagesessen wie ein großer gekränkter Vogel, fett und gesträubt. Geweint hatte sie obendrein; das Weinen war in der Familie mittlerweile bekannt, wann immer es sich zu ergeben schien. Aber Paepcke mochte nun einmal nicht mit einem unglücklichen Kind unter einem Dach leben, und er traute sich eine Tröstung des Kindes nicht zu, weil es nach Cresspahl schlug und eigensinnig bleiben würde auch in der Trauer. - Hinrich, ein’ Hunt wür’t jammern: sagte Paepcke. Am anderen Ende der Leitung blieb es lange still, Paepcke meinte aber kein Seufzen zu hören. Dann sagte Cresspahl: Alex -, in einer bestimmten Art, ganz ohne Hoffnung, und Paepcke setzte ihm nicht mehr zu. Er war sehr unzufrieden, und an diesem Abend sagte Hilde kein Mal: Suup nich so, du!


    Gegen zehn Uhr kam seine Tochter nach unten, weil sie das Bett des Cresspahlkindes leer gefunden hatte. Alexandra sagte aber nicht, wo die Fremde war, um sich eine Predigt über Gastfreundschaft zu ersparen, und Paepcke mußte das ganze Haus absuchen, bis er Gesine auf dem Dachboden fand, wo sie im Dunklen zwischen Koffern und Körben hockte, um in Ruhe weinen zu können. Paepcke war so aufgebracht, er schrie außer dem Kind alle ohne Unterschied an, auch das Dienstmädchen holte er dazu aus dem Bett, und am Morgen erzählte die Regierungsratswitwe Heinricius im »Kolonialwaren«laden, daß Paepcke in der Nacht habe seine Frau umbringen wollen, es seien Schüsse gefallen, und die Feuerwehr sei gekommen.


    Paepcke saß beim Frühstück und sagte mit einem Blick auf das Cresspahlsche Kind: Wenn einer nun bedenke, wie es Leuten gehe. Und er sei Heeresintendanturrat geworden. Das sei doch nicht mit rechten Dingen. Und am Abend kam er nicht nach Hause, blieb in der Bahnhofswirtschaft von Podejuch hängen bis Mitternacht. Paepcke mochte nicht zusehen, wenn es Kindern übel geht. Es war so; es hat ihm später den Tod eingebracht. Und wenn gesoffen werden mußte, tat er es noch lieber auswärts.


    
      Du sollst es mir nicht vergessen, Gesine.


      Ich vergeß dir das, Cresspahl.

    

  


  
    
      7. März, 1968 Donnerstag

    


    Cuba hat ein Angebot von den U.S.A. Zwei Bedingungen für die Aufnahme des Handels mit nicht strategischen Gütern sind genannt: Aufgabe der militärischen Bindungen an die Sowjetunion; Verzicht auf »Randalieren in der Hemisphäre«. Die dritte, eine Regelung wegen der cubanischen Beschlagnahme von amerikanischem Staats- und Privateigentum, soll sich von selbst verstehen.


    Wie die Times es versteht, so ist nunmehr ein Generalmajor der Č.S.S.R. im Lande, weil ihm nicht mehr möglich war, den Staatspräsidenten Novotný zu unterstützen. Ganz zu verstehen ist es nicht, denn zu Hause sollte er gerade wegen Veruntreuung von staatseigener Luzerne- und Kleesaat im Wert von $20000 verhaftet werden (er war aber Parteisekretär nicht im Ministerium für Landwirtschaft, sondern für nationale Verteidigung). Zu Hause wünscht man, es möge ihm kein tödlicher Unfall zustoßen, und hier wünscht man, von den militärischen Kenntnissen des Überläufers etwas abzubekommen.


    


    – Du willst Cresspahl besser machen als er war: sagt Marie. Von Francine spricht sie nicht. In der Schule sieht sie an ihr vorbei, spricht nicht mit ihr. Sie kann sich nicht ausdenken, daß Francine zu der eigenen Mutter nicht zurückgehen wollte. Ihr ist das wie ein Riß im Verständnis von Francine, für den sie noch kein Pflaster hat. Es sieht aus, als habe Francine sie gekränkt. - Gesine! sagt sie.


    – Du glaubst es nicht.


    – Das trau ich ihm nicht zu. Ein Tischler, und wenn er neben einem Militärflugplatz lebt -


    – Er war auf diesem Flugplatz als Tischler angestellt. Die Kommandantur hatte die Innung in Gneez um einen Vorschlag gebeten, und die meisten fanden es richtig, daß Böttcher Cresspahls Namen nannte. Der Mann hatte die Frau verloren, und die Werkstatt obendrein. Arbeit muß er haben, sonst wird er uns noch brägenklüterig.


    – Auf dem Flugplatz kommt er nicht weiter als bis zu der Tür, die er in Ordnung bringen soll -


    – Die erste war die im Kasino, wo ein Parteioffizier im Suff mit dem Revolver hatte ein Hakenkreuz in Böttchers solide Holzarbeit zeichnen wollen. Doch.


    – Siehst du. Und an die Siedlungshäuser für das zivile Personal baut er ab und zu eine Veranda an, auf eigene Rechnung -


    – und in Semigs Haus mußte er ein ganz neues Arbeitszimmer bauen, mit mannshoher Täfelung und einer darin ausgesparten Stelle für den Tresor, den der Oberstleutnant von der Decken da einmauern ließ. Es war Cresspahl, der darüber eine Tür machte und unsichtbar machte.


    – Siehst du. Dein Vater als Tresorknacker.


    – Das muß nicht er tun.


    – Meinetwegen. Aber dein Oberstleutnant, und von der Decken noch dazu, er redet doch mit einem Handwerker nicht anders als mit einem Hund. »Brav, brav«. Sagst du selbst. Vielleicht hat er ein paar Flugzeuge von fern gesehen.


    – Von nahem, Marie. Selbst aus der Entfernung, er hätte sie zählen können. Es war schon viel, wenn er die zivilen Angestellten zählte, mitsamt ihren Berufsbezeichnungen.


    – Und militärtechnische Kenntnisse willst du ihm auch noch andichten.


    – Hier wird nicht gedichtet. Ich versuche, dir etwas zu erzählen.


    – O.K. Jetzt wissen die Briten, wieviel Flugzeuge auf Mariengabe bei Jerichow stehen.


    – Und welche da zu Hause sind, welche nur zu Besuch kommen, und welche da liefern oder Geliefertes abholen. Die Lastwagen mit Treibstoff oder Bomben, die konnte Cresspahl schon auf der Stadtstraße sehen. Gewiß, seine Auftraggeber, oder die sich dafür hielten, lieber hätten sie jemanden wie Professor Erichson geschickt, der den Flugplatz am Abend hätte auswendig aufzeichnen können. Sie mußten sich begnügen mit einem Handwerker, der solche Typennummern wie HE III P im Gedächtnis behielt und vom Aussehen so viel, daß es als Kampfflugzeug erkannt werden konnte. Das reichte für den Transporter Ju 52 oder für das Wasserflugzeug He 59, so einen kleinen Doppeldecker. Und was die Ju 87 anging, das Biest, so war sie nicht eben das Stadtgespräch von Jerichow -


    – Eben habe ich dir geglaubt, Gesine. Schon übertreibst du wieder.


    – Die Ju 87 war ein »Stuka«, Sturzkampfflugzeug. Wenn die sich dem Ziel entgegenfallen ließen, heulten eingebaute Sirenen in einer infernalischen Art. Das war damals das Psychologische an der Kriegführung. Die hießen die Jerichosirenen.


    – Nach den Trompeten, mit denen irgend welche Priester immer um irgend welche Mauern marschieren mußten, bis sie einfielen?


    – Das wirkte nur bei einer einzigen Stadt, bei Jericho in Jordanien. Josua 6. Und der Bericht über die Zerstörung der Stadt ist Legende, das kannst du unsere Rote Anita fragen, die hat da ausgraben helfen, damit sie ein Doktor wird.


    – Jerichosirenen. Es ist mir ein Zufall zuviel.


    – Und was sollten die Leute in dem anderen Jerichow sagen, dem großen, bei Magdeburg?


    – Ich mag es nicht, wenn etwas so genau zusammenfällt. Also Jerichosirenen in Jerichow, nicht erfunden.


    – Nicht von mir. Und Cresspahl wußte obendrein, daß die Ju 87 Maschinengewehre auf den Flächen hatte und daß der Fernaufklärer DO 17 P früher, zu den Zeiten des spanischen Bürgerkriegs, DO 17 F geheißen hatte. Das konnte aus einem Gespräch herausfallen, an dem ein harmloser Handwerker aus der Stadt vorbeiging. Und es war nützlich, wenn er anbringen konnte, wo das Flugbenzin in der Erde versteckt war, das war in London schon ein Ziel auf der Karte.


    – Harmloser Handwerker! Einer, der in London gelebt hatte.


    – Und der einfach nickte zu der Frage, ob er nach der glanzvollen Auferstehung des deutschen Vaterlandes nicht mehr habe beiseite stehen wollen. Damit war er zuverlässig genug. Der Mann sah etwas langsam aus. Der war in England wohl nicht hochgekommen. Übrigens blieb seine Arbeit, was zählte. Und es war doch putzig, was er von London erzählte: In London geev dat Slåpsåls, dor leech man up de blote Ierd. Blot an’t Koppenn wier ein Tau spannt, dor læd man den Kopp up. Morgns würd dat Seil falln låtn. Dat wier dat Weckn: sagte er. Er hatte noch seinen Spaß dabei.


    – Oft ahne ich, daß ich etwas verstehe.


    – Sag mal: Kattdreier.


    – Caterer -?


    – Siehst du. Und Cresspahl mußte sich mit dem Flugplatz gar nicht begnügen. Da saßen im Försterkrug oder im Schützenhaus unverhofft Leute in Wehrmachtuniform, die gehörten nicht in die Gegend, und sie konnten es nicht lassen, mit dem Messer der Fallschirmjäger zu prahlen. Das war kurz vor der geplanten Offensive gegen England. Und so erfuhr er noch, daß die Fallschirmjäger Schulen in Stendal und in Wittstock hatten, daß ihr Tagessold 50 Pfennige betrug, daß aber ein Übungssprung ihnen 27 Reichsmark einbrachte, weswegen sie eben im Försterkrug Bier tranken und allem, was einen Rock anhatte, die Sache antrugen mit dem letzten Mal vorm Sterben. Cresspahl mußte es gar nicht allein machen. Erwin Plath war etwas neben sich selbst darüber, daß die Fußball-Nationalelf von Reichstrainer Sepp Herberger gegen die Ungarn antreten sollte, Sonntag der siebente April 1940 sollte das historische Datum sein; er rätselte aber auch darüber, warum in Lübeck-Travemünde am Ostpreussenkai das Motorschiff Hansestadt Danzig festgemacht hatte, jetzt grau gestrichen, aber doch unverkennbar vertraut aus den Tagen, da es noch im Ostseebäderverkehr gelaufen war statt im Dienst der Kriegsmarine. Die Danzig hatte auch in Rande vor Jerichow angelegt. Am Sonntag brüllten sie im berliner Olympiastadion über das heroische 2:2, am Abend legte in Travemünde die Hansestadt Danzig ab, im Bauch das 1.Bataillon des Infanterieregiments 308 von der 198. Infanteriedivision, die in der kaputten Č.S.R., im »Protektorat Böhmen und Mähren«, aufgestellt worden war, meist Schwaben und Sudetendeutsche, von denen viele die eigene Angliederung als den letzten kriegerischen Akt des Jahrhunderts erhofft hatten. Der Tag hatte angefangen mit Reif auf der Erde, dann war es immerhin bis zu neun Grad warmgeworden, und der Himmel blieb ohne Wolken. Es fing aber nicht der Frühling an, sondern die Besetzung Dänemarks. Das hatten die Landser nur vermuten können wie Cresspahl auch, denn die Orders wurden erst am 9. geöffnet, als die Danzig längst im Belt war; es war für London aber nicht zu späte Nachricht, welche Truppen auf Dänemark angesetzt worden waren, und reichte für die Gedächtnisnotiz, daß solche Sachen nicht nur in den Häfen von Kiel und Swinemünde angefangen wurden, sondern auch in dem von Lübeck.


    – Du meinst, auch in, oder bei, Swinemünde und Kiel gab es solche Leute, die gingen hin und verrieten ihr Land -?


    – Die verrieten die Nazis. Und wie an Cresspahl war nichts besonders an ihnen, nichts auffällig. Cresspahl war nicht in der Partei, gewiß; bei der Luftwaffe machte er sich eher einen weißen Fuß damit; denk an das Hakenkreuz aus Kugeleinschlägen im Kasino. Cresspahl hatte nicht wie Alexander Paepcke ein Blaupunktradio (mit magischem Auge), das die ausländischen Sender heranholen konnte, deren Abhören seit dem Anfang des Krieges verboten war; Cresspahl hatte ein Ding namens Volksempfänger, VE 301, mit Antenne 76 Reichsmark, »geschaffen zur Erinnerung an die Volkserhebung am 30. 1. 1933«. Cresspahl war auch kaum noch im Gerede von Jerichow. Es mochte heißen, er sei nach dem Tod seiner Frau etwas wunderlich geworden. Hielt den Kopf wie ein störrisches Pferd, hatte sich ein Nicken angewöhnt, das sah taub aus, um eine Spur zu gehorsam. Oft wurde es auch für Dummheit genommen, so daß gelegentlich ein Auftrag ihm zweimal erklärt wurde, als hätte er ihn nicht verstanden. Dann erwies sich, daß er wohl verstanden hatte, und er nickte doch wieder. Und einige in Jerichow hatten ihren ureigenen Grund, den Mund zu halten, denn bei dem Brand von Cresspahls Werkstatthaus war nicht wenig geklaut worden, was noch zu gebrauchen war; Alwin Paap hatte nicht überall sein können. Es gab Morgende, da waren über den Zaun Werkzeuge geworfen, mit C gezeichnet. Sie taten es vielleicht nicht nur, weil das Zeichen sie hätte verraten können. Und es war gesünder, Abstand zu halten von einem Menschen, der mit Unglück zu tun hatte -


    
      Geh, du schwarze Amsel,


      Wann ich schon schwarz bin,


      Schuld ist nicht mein allein,


      Schuld hat mein Mutter gehabt,


      Weil sie mich nicht gewaschen hat,


      Da ich noch klein,


      Da ich -

    


    und Amseln haben auf einem Baum hinter dem Haus, es fiel auch nicht auf. Da waren viele, und viele waren tapferer als er.


    – So habe ich es nicht gemeint, Gesine.


    – Viele waren beim Verraten tapferer als er.


    


    Um sieben war die Dunkelheit ganz klar. Das Hochhaus auf dem anderen Ufer des Hudson ist beleuchtet wie zu einem Fest. Von New Jersey aus sieht unser Riverside Drive beleuchtet aus wie zu einem Fest.

  


  
    
      8. März, 1968 Freitag

    


    Die New York Times freut sich, daß Studenten in Harvard nun auch sie parodiert haben. Auf der witzigen Titelseite bricht unter anderem der Parthenon zusammen, und es gibt einen Zweispalter links oben über das Versagen einer Luftbrücke nach Khesanh: da die Fallschirme nicht funktionieren, fallen Panzer und schwere Geschütze gnadenlos auf die Menschen unten …


    Hafenarbeiter in New York haben sich geweigert, die Ketsch von Dr. Benjamin Spock zu verladen, mit der er bei den Virginischen Inseln hatte segeln wollen. Dr. Spock ist vor einigen Monaten im unteren Manhattan mitmarschiert in einer Demonstration gegen den Krieg in Viet Nam, und die Hafenarbeiter mögen es ihm nicht vergessen.


    Seit Mitternacht des Sonnabend sind 19251 Amerikaner in Viet Nam gefallen. Tot.


    Und wenn sie sich auf den Auslieferungsvertrag von 1925/1935 berufen sollen, die Tschechoslowaken wollen ihren entlaufenen Generalmajor wiederhaben, den Anhänger Antonín Novotnýs. Saat von Luzerne und Klee.


    Die Zeit bei den Paepckes in Pommern dauerte lange für das Kind von Cresspahl, mehr als ein halbes Jahr; doch nicht zu lange.


    Es gab solche Abende wie den Ende Mai 1939, wenn die Erdbeeren reif sind und Saft im Zucker lassen. Sie wurden mit silbernen Gabeln gegessen, am Tisch im Garten, und Hilde häufte der Gesine immer neue Haufen auf den Teller. Das Kind aß so andächtig, ihm ging erst zum Schluß auf, daß alle ihm zugesehen hatten, hilflos von stillem Lachen, ohne Neid. Da glaubte das Kind sich längst nicht mehr beobachtet, verdächtigt, bloßgestellt. Sie konnte mitlachen.


    Bei Paepckes hatte ein Kind keine Pflichten, keine Beschwernis. Wenn Gesine und Alexandra sich anboten für einen Gang zum Kaufmann, gab Hilde sich ein grüblerisches Aussehen und war imstande, abzulehnen, wenn sie erst noch ein neues Spiel für die Kinder gefunden hatte. - Darf ich mal die Bratkartoffeln umwenden? fragte Gesine. Gesine hatte viel Hochdeutsch gelernt. - Ja. Du wendest jetzt die Bratkartoffeln um: sagte Hilde schnippisch, in beleidigtem Ton, der ungeheure Bestrafungen verhieß. Lange hielt sie es nicht aus, dann lachte sie doch. Aber lieber war ihr, daß ein Kind nicht erst in die Nähe des Herdes kam. Kann ein Kind sich doch verbrennen.


    Mit ihrem Alexander hatte Hilde es, so habe ich es nicht wieder gesehen. Alexander kam nach Hause und hängte seinen Uniformrock weg; Hilde stellte sich neben ihm auf und faßte ihn in den Nacken. - Es geht dir nicht gut! sagte sie anklagend, und Alexander schüttelte sich wie nach einer bitteren Medizin. - Wenn wi di nich harrn un de lütten Tüften: sagte er. Hilde sah von weitem, an welchen Abenden er nicht einmal mit Worten angehalten werden wollte. Dann kümmerte Hilde sich um nichts, als daß das Abendbrot rasch lief, die großen Mädchen mußten das kleine versorgen, alle bekamen noch eine Hand übers Haar, an die Backe; dann aber ging Hilde zu ihrem Mann ins Wohnzimmer und war für den Rest der Nacht nicht zu haben.


    Von weitem gehört, in großer Müdigkeit, ohne den Anblick war Hildes Stimme die der Mutter. Von ihr lernte das Cresspahlsche Kind, wie Lisbeth ihr Kind nicht mehr angeredet hatte. Mit langem Ton auf der zweiten Silbe des Vornamens, nicht befehlend oder anmahnend wie die Leute später taten, sondern zärtlich, von immer neuer Freude überrascht.


    Hilde stand am Herd, und Alexander sah versonnen an ihr auf und ab. Als er sich die Sache genügend überlegt hatte, sagte er: Früher hab ich gemeint, du hast schöne Beine. Is aber gar nich wahr.


    Hilde sah ihn fragend an, doch ein bißchen betrübt, und Alexander verordnete ein für alle Male: Lebendige Beine hast du!


    Den beiden machte es nichts, daß die Kinder das anhörten. Übriggeblieben ist ein Gefühl von ansteckender Begeisterung, von dem Vergnügen, bei solchem Leben dabeizusein. (Die andere Seite war Eifersucht; die wurde den Kindern vorenthalten.)


    Auch wenn Alexander sich ausführlich über die »Nazischweine« ausließ, sah Hilde ihm sorgfältig und einverstanden auf den Mund. Lisbeth war ängstlich und vorwurfsvoll dazwischengefahren. (Denk an das Kind, Heinrich Cresspahl!)


    Alexandra und Gesine waren vom Arzt zu einer Impfung bestellt, und Hilde schrieb einen Entschuldigungsbrief: Am 21. März können meine Kinder nicht kommen, da feiern wir den Frühlingsanfang.


    Meine Kinder. Gesine zweifelte gar nicht daran. Sie wußte wohl, daß sie Cresspahls Kind war und bei ihm leben mußte; das galt von innen. Von außen genommen war sie eins von Hildes Kindern.


    Ob es nun der Anfang des Frühlings war oder der Geburtstag einer der beiden Katzen, solche Ereignisse wurden heftig gefeiert. Und wenn der Himmel mit drohendem Regen bezogen war, Hilde half doch dem Dienstmädchen Auguste Lampions im Garten aufziehen. Jedes Mal lud sie sich den Garten voll mit Kindern, ausgenommen die von Obersturmbannführer Bindeband, obwohl er sechs zu bieten hatte mit Namen wie Gerlinde und Sieglinde und Brunhilde und Kriemhild. Gespielt wurde Zuplinkern, Hänschen Piep, Musical Chairs, und Hilde schummelte ohne Hemmungen, wenn ein Kind in Gefahr war, zu oft zu verlieren. Wenn sie dem Kind mit den verbundenen Augen den Topf dichter unter den hilflos tastenden Stock schob, sah sie die anderen verschwörerisch an, und alle waren mit der Schmälerung des eigenen Gewinns einverstanden. Der Schriftsteller mag es nicht schreiben, und doch war es Hilde: schön von (gestrichen).


    Dann wurden Alexandra und Gesine von Frau Bindeband zum Spielen eingeladen. Die Bindebandkinder trugen die Zöpfe bis zum Hintern. Sie waren in sackleinene Gewänder getan, in Schürzen aus Jute. Das Spielen war aber das Begehen eines heidnischen Osterfestes in einer Villa, die einem stettiner Juden gehört hatte. Die Perserteppiche, die Ölbilder, alles schien unversehrt erhalten. Zum schlechten Gewissen kam noch die Empfindung: Mein Gott was sind wir arm. Als sie nach Haus kamen, war Hilde nicht zornig, sondern enttäuscht. Von da an ließen die Kinder sich nicht mehr ins Haus der Bindebands locken.


    Hilde hat ein Dienstmädchen verloren wegen eines Hitlerbildes. Frieda Lämmerhirt hieß sie, aus Berlin war sie, und sie hatte ein Foto Hitlers aus der Zeitung geschnitten. Sie bekam einen schweren Rüffel, und später noch einen von Alexander. Sie habe die Zeitung zerstört! Aber der Norddeutsche Beobachter war in diesem Haus noch nie aufbewahrt worden. Sie kündigte auf der Stelle, packte schweigend und zog ab mitsamt dem Hitlerbild, das sie so sorgsam an ihre Zimmerwand gepinnt hatte. Bindeband erfuhr dies noch über die Paepckes, und in der Folge weniger.


    Im Heereszeugamt Stettin hatte Paepcke doch Leute gefunden, die er nicht zu den »Nazischweinen« rechnen mußte, oft brachte er drei vier mit ohne Ankündigung, das wurden lange Abende auch für die Kinder. Die Kinder mußten gar nicht beachtet werden, sie nahmen sich einfach die Lustigkeit der Erwachsenen an. Sie wußten, daß sie nicht unwillkommen waren. Alexandra setzte sich neben ihren ernsthaft dozierenden Vater (diesen Krieg verlieren wir auch; gelernt haben wir’s ja) und drückte so lange gegen ihn, bis er in einer erschütternden Pantomime umfiel, wie ein Nichtschwimmer aus großer Höhe in grundloses Wasser.


    Es gab Abende, da las Alexander vor. Wie König Heinrich Rosamunden findet. Manchmal vertat er sich im Buch und las doch daraus vor, mehrmals und mit Entzücken eine Stelle, die erst die Studentin Cresspahl wiederfand: »Es gibt nichts so Tolles, was nicht in bestimmter künstlicher Beleuchtung momentan reizend oder selbst richtig erscheinen könnte, aber es ist alles Täuschung. In Mecklenburg verhungert niemand, in London verhungern Hunderte, dennoch ist England Stolz und Vorbild der Nationen und Mecklenburg die komische Figur. Das eine drückt eben einfach ein Höheres, das andere ein Niedrigeres aus!« Ausrufszeichen von Alexander Paepcke. - Merk dir das, Gesine! Er besann sich gleich und bezog die anderen ein und drohte ihnen »Schacht« an, wenn sie nicht ihr ganzes Leben daran dächten. Dann las er es noch einmal vor.


    Und so oft es auch angedroht wurde, nie mußte ein Kind »mit barftem Kopf ins Bett«.


    Und wenn sie zum Baden an die Oder fuhren, ging es nicht, ohne daß Alexander sang:


    
      Zu Roß, wir reiten nach Linlithgow,


      Und du reitest an meiner Seit’,


      Da wollen wir fischen und jagen froh,


      Als wie in alter Zeit.

    


    Zum Baden in der Oder wurden große Picknickkörbe mitgenommen, voll Brot und Kuchen und harten Eiern und Milch und Obst. In einem fort bekamen die Kinder bei Paepckes zu essen. Wenn eins noch lange nicht hungrig war, sondern nur irritiert durch eine geringfügige kriechende Vorstellung von Essen, stand Essen vor ihm. Dickmilch mit Zucker.


    Paepckes hatten zum Fotografieren einen Balgapparat, an den glaubten sie. Das Objekt mußte genau zwei Meter entfernt sein, und die Sonne sollte womöglich im Rücken sein. Hilde hatte das Ding im Küchenschrank liegen, und kaum hatte Christine eine Übergardine heruntergerissen, wurde sie schon fotografiert. (Sind das auch zwei Meter? fragte sie die winzige Christine.) Mit den Resten der Gardine machten die großen Kinder einen Maskenball, und sie wurden fotografiert.


    Wenn die Kinder baden wollten, wurde morgens im Garten eine geschwungene Zinkwanne eingelassen. Aber hinein durften sie erst mittags, wenn das Wasser zuverlässig warm genug geworden war.


    Bei Paepckes saß ein Kind beim Malen, beim Stoffzerschneiden, und Hilde ging kein Mal vorbei, ohne die Arbeit genau zu loben, nicht mit Schmeichelei, sondern mit Erkundigungen. Bei Paepckes lernten die Kinder fühlen, wer sie waren.


    Hilde wußte, daß die Nachbarn erwarteten, sie werde Beschäftigung und Rang ihres Mannes in der Kleidung darstellen; sie trug ihr Haar gern im Kopftuch nach hinten gebunden, wie die Schnitterinnen. Nähte vieles selber, trug gern Hosen, erwiderte tadelnde Grüße mit harmloser Freundlichkeit, als hätte sie nicht verstanden.


    Bei Paepckes konnte man auf dem Grundstück um das Siedlungshaus herum liegen wie in einem Wald unter Kiefern und Akazien, auf dem nadelglatten Boden. Dabei wurde ein Kind nicht gestört. Kam es zurück aus der Einsamkeit, hatte Hilde ein Band in der Hand, band es ihm um die Stirn. Und sie hatte sich nicht geirrt; das Kind war in der Tat bei den Indianern gewesen.


    Im Sommer fuhren die Paepckes mit ihren Kindern auf das Fischland. Es war noch kein Krieg. Der Abend an der Hohen Küste sah sich seltsam anders an als an der Nordküste bei Jerichow. Am letzten Tag in Althagen kam Cresspahl. Er sah alt aus, kleiner als in der Erinnerung, ausgemergelt. Er stand ohne Ankündigung auf dem Grenzweg, und Gesine wußte, daß er sie mitnehmen würde.


    Weil sie die Paepckes hinter sich wußte, schämte sie sich, auf Cresspahl zuzulaufen. Dann hörte sie Alexander sehr laut über Vogelnester sprechen und begriff, daß sie alle ihr nicht zusahen. Dann lief sie.


    Am nächsten Morgen war nichts richtiger, als mit ihm nach Jerichow zu fahren. Es war bereits falsch, die Paepckes zurückzulassen.


    
      Wenn du es aufgeschrieben hättest, Gesine, es wär ja reinweg ein Bedankmichbrief.


      Soll sein.


      Um uns trauerst du auch?


      Ja.


      Das hätten wir von dir nicht gedacht zu Lebzeiten. Als wir lebten, nicht.

    

  


  
    
      9. März, 1968 Sonnabend

    


    Bewölkt, milde, um zwölf Grad; doch nicht ein Tag der South Ferry. Angezogen hat Marie sich wie für das Schiff, Hosen und darüber einen Anorak mit Kapuze, für schlechtes Wetter, wenn die Kleidung derb sein muß und nicht zu wertvoll. Marie hat sich den schulfreien Tag ausgesucht, um sich mit ihrer Freundin Francine ins Reine zu bringen, aber mit dem Telefon fand sie sie nicht in dem städtischen Obdachlosenhotel. Nun wollte Marie sie auf den Straßen suchen, in den Slums der Oberen Westseite. Dazu trägt man nicht einen Mantel aus London, da könnte sie leicht beschimpft werden, auch beworfen.


    Unsere Slums sind um die Ecke, ausländische Gegend. »Elendsquartiere« sagt man im Deutschen. Aber die Slums in unserem Viertel sind nicht eigens für das Elend vorbereitete Quartiere, anders als die von Bauspekulanten zusammengeklatschten Kasernen für Arbeiter in deutschen Großstädten, ein Bidonville in Paris oder ein Barackendorf für Flüchtlinge. Die Slums in New York sind nicht als Slums gebaut; hier ist der Slum eine Qualle in der Gesellschaft und wandert.


    In den Seitenstraßen zwischen den Avenuen sitzt er inzwischen in vielen der brownstones. Es sind vierstöckige Häuser, die ihren Namen von der ursprünglichen Fassade aus rötlich braunem Sandstein haben, und nach dem Bürgerkrieg waren sie geradezu das Abzeichen für bürgerlichen Wohlstand. Die geräumigen Aufgänge waren für würdige Auftritte geschaffen. Die vier Stockwerke waren bestimmt für eine einzige Familie, mit ihren Dienstboten, innen reichlich ausgestattet mit Edelholztäfelung, eichenem Parkett, marmornen Kaminen, geschnitzten Türen, gedrechselten Treppenspindeln. Darin gab es Salons, prächtige Gesellschaften; davor haben einmal aufwendige Kutschen gehalten. Es waren Luxusbauten, und obwohl die Fronten mittlerweile abgeblättert sind oder schlampig zugestrichen, immer noch nicht passen zu ihnen der Schmutz am Beischlag, die verrottenden Möbelstücke und Matratzen, die unverdeckten Mülleimer, die verschmierten Fenster, die Reste des Müllarbeiterstreiks, verstreuter Abfall, der liegen bleiben wird, wenn er dem Regen widerstehen kann und dem Wind zu schwer ist.


    Es sind aufgegebene Häuser. Gebaut wurden sie für Weiße, Protestanten, Angelsachsen. Die Iren, die in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in hellen Scharen hierherkamen, versammelten sich in den Miethäusern entlang der Columbus und Amsterdam Avenue, aber viele sparten auf ein solches braunes Haus nach der letzten Mode und freuten sich des Besitzes durch Untervermietung. Die Iren waren die kräftigste politische Gruppe des Viertels, bevor die Juden aus Harlem zuwanderten, überfordert von der anwachsenden Nachbarschaft der Neger. Dann kamen die Neger hierher aus den Ghettos New Yorks, nach dem Zweiten Weltkrieg die Wellen der Puertorikaner, und die weißhäutigen Einwanderer, längst angepaßt an die vorgefundene Werteskala, gaben eine Straße nach der anderen auf. Allerdings nicht ganz. Aus einem solchen Einfamilienhaus kann der Besitzer zunächst einmal vier Wohnungen machen, je eine pro Stockwerk, und mit den erhöhten Mieteinnahmen die Einbuße an Grundstückswert wettmachen. Aus diesen kleinen Wohnungen kann der Hauswirt wiederum Einzelzimmer herstellen. Inzwischen hat er ein Vielfaches des alten Mietzinses. Da seine Mieter, wenn sie aus Harlem oder Brownsville kommen, auch solche Wohnbedingungen noch als eine Verbesserung ihres Lebens ansehen müssen und die spanisch sprechenden Einwohner zu einer Gegenwehr anfangs noch nicht fähig sind, ist es dem Hauswirt unbenommen, weiterhin Reparaturen zu verschleppen, an der Heizung zu sparen, auf einen Hauswart zu verzichten. Die Gesetze sind genau und drohen für alle solche Vernachlässigungen Strafgebühren an, aber Leute ohne Schulbildung und ausreichende Kenntnis der Sprache prallen am bürokratischen Apparat ab, und die Gerichte sind dem Slumwirt milde gesonnen, denn er vertritt die Begriffe von Erwerb und Eigentum.


    Erwerb und Eigentum stellen den Slum erst einmal her: die Häßlichkeit und Durchlässigkeit der Trennwände, die nicht erneuerten Fensterscheiben, die defekten Türsicherungen, die kaputten Briefkästen, den glitschigen verkrusteten Dreck schon im Korridor, die verrostete Küche, die Verseuchung der Zellen durch Ungeziefer und durch die Ratten, über die die Vertreter des Volkes sich im vorigen Sommer krumm lachen wollten. Mrs. Daphne Davis in Brownsville in Brooklyn kam im vorigen Sommer dazu, wie ihre Tochter mit einer Ratte spielte. Das Tier war so groß, daß das Kind sagte: Komm her, Katz. Katz, komm. Wenn es so weit ist, geben die Inspektoren der Stadt auf, ob sie nun wegen der Wasserleitungen oder wegen der Feuerausgänge kommen, und auch die Müllarbeiter begreifen sehr schnell. Hier wird der Abfall seltener abgeholt als in bürgerlichen Straßen und auf lässige Art, die Nachfegen nicht kennt. Aber es sind nicht Erwerb und Eigentum, denen die Leviten gelesen werden.


    Wenn eine Familie wie die Carpenters III an der West End Avenue den Negerfamilien alles Gute wünscht, jedoch eine Wohnung im eigenen, solide wenn nicht elegant gehaltenen, Appartementhaus zum Guten nicht gehört, dann spricht zumindest Liz Carpenter III von den Slums und beweist sich ohne Zweifel, daß diese Schwarzen schlicht nicht verstünden, in einer Zivilisation zu leben, als sei das eine Veranlagung von der Natur aus. Kaum eines jener Argumente, die einer annähernd gleichmäßigen Verteilung des gesellschaftlichen Eigentums steuern sollen, ist bemüht um Brillanz oder doch den Anschein von Schlüssigkeit. Dies übersieht obendrein, daß nicht sämtliche Neger in Slums wohnen und nicht nur Neger in Slums. Das Vorurteil der amerikanischen Nation gegen ein alteingesessenes Zehntel ihrer Angehörigen mag unbegreiflich sein, schon daß hier nicht die Psychoanalyse beschäftigt wird; die Gegenstände, die mit Hilfe dieses Vorurteils verteidigt werden, sind handfest. Es geht um Arbeitsplätze als Mittel des Einkommens, um Ausbildung als ein Mittel zu besserem Einkommen, um das Recht auf Rechte als eine Sicherung des Einkommens. Die Sache heißt Rennen der Ratten, und das Handikap einiger Gegner kann den eigenen Gewinnchancen doch dienlich sein.


    Keine Gruppe hat um ihre Rechte so lange kämpfen müssen wie die Neger. Die davongelaufenen und freigelassenen Sklaven, die im vorigen Jahrhundert in den lässigeren, weniger eingebildeten Norden kamen, wurden da doch isoliert in reservierten Vierteln, ausgebeutet von »weißen« Hausbesitzern und Kaufleuten, ausgeschlossen von gleichberechtigter Erziehung und Ausbildung, immer zuerst gekündigt, immer zuletzt angestellt, und vor ihren Augen wanderte Gruppe nach Gruppe von auswärts ein, faßte Fuß, wurde anerkannt unter den Bürgern, die Deutschen, die Italiener, die Juden, in den fünfziger Jahren die Puertorikaner. Acht Jahre ist es her, und immer noch stimmen die klassischen Zahlen von John F. Kennedy: »Das Negerkind hat … ungeachtet seiner Begabung, statistisch … halb so viel Aussicht, die Oberschule abzuschließen, wie das weiße Kind, ein Drittel so viel Aussicht, die Universität zu absolvieren, ein Viertel so viel Aussicht, in einem Fachberuf zu arbeiten, und viermal so viel Aussicht, ohne Arbeit zu sein.« Das sagte John Kennedy, als er auf einer Wahlreise war. Was immer die Wurzel sein mag für die traumatische Aussperrung durch die Weißen, die Gruppe der Neger muß aus diesem Grund die höchsten Verluste im Arbeitskampf hinnehmen, konsequent stellen sie die meisten derjenigen Bürger, die die Hoffnung auf Arbeit aufgegeben haben, die zu dieser Hoffnung nie imstande waren, die sich fallen lassen in den Slum.


    Der Slum ist ein Gefängnis, in das die Gesellschaft jene deportiert, die sie selbst verstümmelt hat. Das sind Wohnungen, in denen die Wanzen und Schaben nicht mit der geduldigsten Anstrengung im Zaum gehalten werden können, in denen es beim Kühlschrank nicht auf die Kühlung der Nahrungsmittel ankommt, sondern auf die Funktion des Tresors, den das Ungeziefer nicht knacken kann. Wenn ganze Familien, ohne das Geld für Erholung oder Fluchtversuche, in einem einzigen Zimmer wohnen müssen, werden die Kinder Zeugen unausbleiblicher Streitszenen, kommen müde und verstört in die Schulen, mit unvollständigen Hausaufgaben; ihre Leistungen müssen hinter den Anforderungen des Lehrplans zurückbleiben, sie verlassen die Schulen so früh als möglich, sie »fallen heraus« und beginnen in niederen Berufen zu arbeiten, die mit der technischen Entwicklung aussterben werden, und sind ausgebildet für die Armut. Wenn auf der Oberen Westseite zwei Drittel der Neger einzelne Männer sind, so weil eine vom Ernährer verlassene Familie damit den Anspruch auf Fürsorge-Unterstützung erwirbt; die Wissenschaft hat bereitwillig den »Faktor der Einraumbelegung« erfunden. Die Neger in den Slums fühlen sich vernachlässigt von der Polizei, ihre Straßen werden spärlicher patrouilliert, Einbrüche bei ihnen rufen eher Langeweile hervor, bei einer Schlägerei wird der Dunkelhäutige bevorzugter festgenommen als der Hellfarbige; dennoch wünschen die Neger schlicht mehr Polizei, zuverlässigeren Schutz (wo die Weißen sich leisten können, eine zivile Aufsichtsbehörde für die Ordnungskräfte zu fordern). (Die Kommunistische Partei Amerikas findet nicht statt.)


    Gegenwehr geht ins Leere. Versuchen die Bewohner des Slums einen Streik mit der Miete gegen den Besitzer ihres Hauses, hat er auf seiner Seite die Gerichte. Wenn er es nicht schafft, sie auf die Straße zu setzen, läßt er das Haus sterben. Vor allem auf die Kälte kann er sich verlassen. Dann schafft die Stadt die Bewohner in die Zeughäuser; seine Sorge sind sie nicht mehr. Es lohnt sich, dennoch ein wenig Steuer auf den Besitz zu entrichten, damit die Stadt den unter Hypotheken und brüderlichem Wind wankenden Bau nicht übernimmt; immer ist da Hoffnung, daß die Kommune gerade an seiner Stelle Öffentliches errichten wird. Sind hartnäckige Mieter geblieben, wird es ihnen von Halbstarken, Rauschgiftsüchtigen, Buntmetalldieben besorgt. Davon sind nicht alle freundlich genug, das Wasserhauptrohr abzustellen, bevor sie die Leitungen abmontieren. Wenn es aus der Decke tropft und die Türen sämtlich eingeschlagen sind, ziehen die Letzten aus, und der Besitz befindet sich in ordnungsgemäßem Zustand.


    Wo es auf Ordnung nicht mehr ankommen kann, fliegen die Abfälle aus dem Fenster, und wenn sie auf einem Hinterhof landen, könnte es eine Mitteilung sein, Post durch die Luft. Die Weißen hören als Gruppe nicht, vielleicht hört der einzelne weiße Passant etwas, neben dem auf dem Bürgersteig eine Flasche zerplatzt. Bei den Weißen denke ich oft an Gestalten in Leintüchern, Gespenstern, Leichen, die zum Friedhof unterwegs sind. Da die Weißen als Gruppe Hilfe verweigern, warum nicht dem einzelnen Weißen ein Messer aufs Herz setzen und seiner Brieftasche, seiner Ladenkasse, seiner Wohnung Hilfsmittel entnehmen. Da dem Gefangenen des Slum ein Ausweg in das lebenswerte Leben versperrt ist, sollte er lange zögern, dem Leben in den Illusionen und Krankheiten des Rauschgiftes zu entgehen? Da die Gesellschaft um dieses Leben einen Zaun errichtet hat, warum die Normen der Gesellschaft einhalten, warum die Fürsorgerin anders behandeln denn als den Überbringer einer Abschlagszahlung, warum nicht die Kinder betteln schicken, warum noch unter Dächern wohnen. Da die Verbindungen mit der Gesellschaft abgebrochen sind, warum nicht die Kabel öffentlicher Telefone herausreißen; warum eine Adresse hinterlassen, wenn man weggeht, sei es unter die Brücken, auf die Bowery, ins Gefängnis oder in den Krieg in Viet Nam.


    Das Wort Slum gibt es auch als Verbum, in der Bedeutung von Spazierengehen in heruntergekommenen und gefährlichen Straßen, und die new yorker Polizei hat vorsorglich fünftausend Schutzhelme für die kommenden Aufstände bestellt.


    Seine Ehren der Bürgermeister, John Vliet Lindsay, ist sich da ziemlich sicher. Er erwähnt die Slumghettos oft in seinen Ansprachen, und eines von ihnen, Brownsville in Brooklyn, nennt er Bombsville.


    Mrs. Cresspahl and her daughter went slumming this afternoon, und in unseren Slumgegenden waren die Kinder auf der Straße. Darunter waren solche, die mußten die Straße benutzen zum Verrichten der Notdurft, und solche, die ein Badezimmer haben mögen, aber kein Wasser zum Baden darin. Solche, deren Kleidung immer wieder gewaschen und geflickt worden ist, die sich damit nicht in eine Schule unter die Augen von Lehrern wagen. Solche, die ein längst ausgeweidetes Auto auf ein übersehenes Stück Verkäuflichkeit absuchten. Manchmal rannten sie wie wild und spielten Baseball mit einem Besenstiel. Andere waren um Spiele verlegen, standen umher gleich Arbeitslosen, gelangweilt, feindselig. Alle hatten sie gelernt, einen Rauschgiftsüchtigen, einen Homosexuellen, einen Alkoholiker auf der Straße zu erkennen und als alltäglichen Bewohner der Nachbarschaft zu erwarten; der Hund aber bellte die torkelnde Figur mit der Flasche an und konnte sich kaum beruhigen. Wir haben es gesehen. Hier leben wir.


    Francine war an keiner der Stellen, wo sie den Tag zu verwarten pflegte. Aber der Mann am Schalter des Mediterranean Swimming Pool, ein sonderbar weicher Herr in seinem weißen Sportzeug, einer von denen mit der sanften Stimme, dem auf Rundumverteidigung gestellten Ton, er hatte uns etwas auszurichten.


    


    – Darf ich Ihre Karte noch einmal sehen? Spricht sich dieser Name so aus: Crisspaw?


    – Die meisten Leute sagen so.


    – Könnte es sein, daß ein Negermädchen nach Ihnen gefragt hat?


    – Ja. Eine Francine?


    – Aha.


    – Hat sie eine Nachricht hinterlassen?


    – Was kann die schon auszurichten haben, Mrs. Crisspaw. Sie wollte wissen, ob Sie im Wasser waren. Und es traf sich so, daß Sie drinnen waren. Dann ging sie wieder weg.


    – Das verstehe ich nicht, Mr. Welch.


    – So geht es mir auch. Solche Fragen stellt doch nur die Polizei, und verzieht sich, damit Einer auch wirklich nichts begreift. Heute nachmittag kam sie wieder. Man kann sich ja mal in der Nummer versehen.


    – Oh gewiß, Mr. Welch.


    – Und ich sagte ihr versehentlich, Sie und die junge Dame hier seien im Wasser. Diesmal wollte sie auch herein.


    – Ist sie jetzt noch da?


    – Wo denken Sie hin, Mrs. Crisspaw. Die wilde Landschaft der Straße hat sich hinter ihr geschlossen.


    – Mr. Welch, wenn sie wiederkommt, wollen wir die Tagesgebühr für sie bezahlen. Ob wir nun im Club sind oder nicht.


    – Es ist doch ein schwarzes Mädchen.


    – Es ist eine Bekannte von uns. Eine Freundin.


    – Soll das heißen, Sie sagen gut für dieses Kind?


    – Das soll es heißen. Hier ist ein Dollar.


    – Ein Dollar ist ein Dollar, Mrs. Crisspaw; aber Sie wissen hoffentlich, was Sie da tun.


    


    Seit die neue Regierung der Č.S.S.R. vor zwei Wochen die Zensur abgeschafft hat, begegnet die New York Times in Prag unvertrauten Schwierigkeiten: Spricht die Regierung, oder spricht da schlicht ein Fernsehjournalist im Fernsehen, wenn er vor übereilten Säuberungen in den Reihen der stalinistischen Alten Garde warnt? Wenn Alexander Dubček seine ökonomischen Reformen durchsetzen will, wird er auskommen ohne Aufräumarbeiten in der Bürokratie? »Er soll gegen eine Blutrache sein.« Diese Ungewißheiten, wenn ein Kommunist damit aufhört, das Fernsehen des Landes als sein Privateigentum zu benutzen!

  


  
    
      10. März, 1968 Sonntag

    


    In Prag durfte einer im Radio sagen, es solle die Zukunft der Nation von der gesamten Bevölkerung bestimmt werden, nicht nur von den Kommunisten. Die Kommunisten treffen sich in 66 Bezirkskonferenzen und besprechen miteinander, wie sie den Präsidenten Novotný loswerden können ohne die Mittel Stalins, in denen Novotný so firm war. Unter den Funktionären Ostdeutschlands hörte die Times Unruhe, wegen der wirtschaftlichen Bindungen mit der Č.S.S.R., nicht etwa weil die Liberalisierung des Lebens dort im eigenen Machtgebiet eine Aussicht hätte. In Warschau sind Studenten schon den zweiten Tag ungehorsam; sie verlangen mehr Demokratie, eine aufrichtige Presse, und dessen gleichen.


    Es war ein Besuch bei Freunden.


    Im amerikanischen Sinne des Wortes sind Jim und Linda Freunde. Sie lassen einen teilhaben, wenn sie ein Haus an der See in New Jersey mieten, sie wollen gemeinsame Essen, sie kommen auf einen Schluck vorbei, sie erkundigen sich eindringlich nach dem Ergehen und erzählen vertraulich von ihren Kindern, Eltern, Tanten, so daß sie uns recht vollständig im Gedächtnis bleiben, selbst wenn wir sie seit fünf Monaten nicht gesehen haben. Vielleicht hing der Besuch zu sehr an dem höflichen Anlaß. Die O’Driscolls sind von der Oberen Westseite weggezogen, erst jetzt sitzen sie fest genug in einem Souterrain im Greenwich Village, nun sollten auch die Cresspahls die neue Wohnung ansehen. Jim ist noch schwerer geworden, kann sich im Sessel manchmal nur durch gewaltiges Wälzen bewegen, hat aber die Wände selber gestrichen, die Zimmer mit Putz und Holzarbeiten gerichtet, ein mächtiges Trumm Mann, neuerdings mit einem traurig hängenden Rotbart unter der Nase. Immer noch beobachtet er seine Linda mit Vergnügen und lobt sich insgeheim dafür, daß er sie vor fünf Jahren in Griechenland nicht nur fand, sondern auch mitnahm nach New York. Linda hat seine Art Englisch gelernt, New Yorkisch mit gewichtigen irischen Tönen, auch solche Einfälle, daß sie mit Freunden einen Kindergarten unterhält, wenn die städtischen nicht ausreichen, Linda mit den Bauernzöpfen, schwarzen Blicken Eifersucht, der staunenden Miene beim Anblick eines der eigenen Kinder, als seien ihr mit Patrick und Patricia Wunder gelungen. Bei den O’Driscolls tun die Kinder, als müßten sie sich die Eltern täglich neu erkämpfen, so oft kommen sie von dem kleinen Hintergarten herein, hängen sich an Jims Hals, legen sich in Lindas Schoß, damit sie ja nicht vergessen werden. Überall lag Spielzeug herum, weil Jim zum Arbeiten ein Büro hat, in dem er ein Studium der Psychologie dazu verwenden soll, immer neue Verkaufsmöglichkeiten für die Spielzeugindustrie zu erfinden; der Besuch fühlte sich willkommen, behaglich, lange bekannt, bei Freunden.


    Bei ihnen wird Mrs. Cresspahl begrüßt mit der vorfreudigen Frage, was das gute Wort, die gute Nachricht sei, worauf man sagen soll, Irland sei frei oder Präsident Johnson habe eine ältere Dame, offensichtlich eine Witwe, auf der Straße angehalten und sie dringend um die Herausgabe ihres Lammes ersucht; es geht auch nicht ohne eine halbe Umarmung ab, bei Linda nicht ohne sorgfältige Schläfenküsse, und Marie wurde angesprochen als das Kindermädchen, das seit Tagen mit Bangen erwartet wird und nun doch nicht eine alte Donnerdrohne ist sondern eine gebildete junge Dame, der man die Verantwortung für Pat und Pat aufatmend übergeben wolle. In der Küche. Das Mittagessen bereiten alle gemeinsam an dem barhohen Tisch. Brötchen mit Lachs und Schinken und Käse. Zwischen den Salatschüsseln Sherry und Whiskey aus Irland.


    Gespräche. Über die Entwicklung der U.S.A. zum Polizeistaat. Jim hielt für gewiß, daß die Regierung für die kommenden Aufstände der Neger detention camps eingerichtet hat, Haftlager, in die die Bürger summarisch, schlicht nach der Hautfarbe, eingewiesen werden. Ob die O’Driscolls nach Irland zurückgehen sollten; es ist ja erst der Vater, der daher einwanderte. Ein struppiger Streit über Lindas Griechenland, wohin sie nicht zurückgehen können. Über eine Wahl zwischen Nixon, der ein undeutliches Kriegsprogramm vertrete, und Rockefeller, der kein Friedensprogramm vorweisen könne. Über Hans Magnus Enzensberger. Über Jims Vater. Über Familienpost aus Nauplion. Aus dem Garten der vorsichtige Lärm der Kinder.


    Vielleicht haben wir die O’Driscolls doch zu lange nicht gesehen. In einer Pause Jims grüblerische Bemerkung: Was Himmler mit den Juden gemacht hat, haben wir im Effekt mit den Indianern angestellt.


    Jetzt war es nicht mehr »Dschi-sain«, sondern die Deutsche, die versuchen sollte, Himmler zu erklären.


    Die Verlegenheit hielt an, da mochte Jim noch so genußvoll aus seinem Büro erzählen, über seine körperlichen Zustände berichten. Vor zehn Tagen sei er auf der Dritten Avenue aus einer Bar gekommen und sei über ein Auto gefallen. Betrunkenheit scheidet aus, es waren doch nur fünf Gin Tonics gewesen. Eher war es wie eine Ohnmacht. Das Herz -? Wenn Jim über sich selbst spricht, hat es den Anschein, als sei ihm vieles an seiner Person ein Rätsel. Noch wenn er das Glas zum Munde führt, es ist, als ob ihm diese seine Handlung wunderlich erschiene.


    Die Verlegenheit reichte aus dazu, daß aus dem Spaziergang nichts wurde. Es sollte nun ein Besuch in einem Filmclub werden. Über den kommunalen Charakter der Veranstaltung, das Spendensystem an Stelle von Eintrittsgeld wurde so ausführlich gesprochen, Mrs. Cresspahl hat nicht auf den Titel des Films geachtet. Ich habe nicht auf den Titel des Films geachtet.


    Es war Nacht und Nebel, und noch einer.


    Ich ging nach dem ersten aus dem Saal. Es war in Brooklyn.


    Zwischen den brownstones war die Luft nebeldick. Hinter einem Fliegendrahtfenster redeten Kinder über die einzelne Passantin. Das Ende der 2. Straße schien ohne Hindernis in den Hafen zu laufen. Nebelhörner. Auf der Siebenten Avenue waren irische Bars besetzt, Delikatessenläden bedienten sonntägliche Kundschaft, Kinder neckten den Verkäufer mit Stemmzügen an der Vitrinentheke. Ergraute Alkoholiker standen hilflos an den Ecken.


    Wir waren zu spät in den Film gekommen. Das Französische bestand in einer peinlichen Weise auf Eleganz. Die Bilder des Hungers, der Erniedrigung, Tote im elektrischen Zaun, das Kinderheim, die Gaskammer, die Verwertung der Reste durch die Industrie. Die nach dem Krieg gemachten Aufnahmen stark rötlich von den Ziegeln der Wände. Wieder das gefürchtete Bild mit der blanken breiten Pflugschar der Alliierten, die die Leichen ins Grab in die Grube schiebt und schaufelt. Die Leichenfelder. Die Verbrennstapel.


    Das Kind aus der Wohnung der O’Driscolls abholen. »Hat dir der Film nicht gefallen?« Der Vorführraum war von einer Kirche gemietet. Im Licht sah man an einem queren Balken die Schmuckschrift: The Place Where We Meet To Seek The Highest Is Holy Ground. In der Dunkelheit war der Schweiß so schwer zu fühlen, als könne die Haut gleich nicht mehr atmen.


    Es sind gute Freunde von mehreren Jahren. Sie sehen mich, und sie denken an die Verbrechen der Deutschen.


    Ohne die Absicht der Kränkung. Es ist ihnen selbstverständlich, natürlich. So verhält es sich.

  


  
    
      11. März, 1968 Montag

    


    Die Zahl für die jährlichen Hilfeleistungen der Sowjetunion an Cuba ist höher als 150000000 Dollar. Mehr als Vierhunderttausend an jedem Tag.


    Nach der Meinung der Fernsehstation N.B.C. ist der Krieg in Viet Nam verloren. Nach der Meinung des Nachrichtenmagazins Newsweek wird Präsident Johnson es mit dem Krieg in Viet Nam nicht schaffen.


    Es sieht aus, als wollten sie die Č.S.S.R. in der Tat aufräumen. In Versammlungen der Partei ist geheim gewählt worden. Antonín Novotný wird aufgefordert, doch einmal die Bevölkerung selbst zu fragen, ob sie ihm denn vertrauen. In der Zeitung der Gewerkschaften veröffentlicht der Rektor der Karlsuniversität, Neurologe und Psychologe Dr. Starý, den Befund, daß viele Menschen in der Tschechoslowakei an Persönlichkeitsspaltung leiden, hervorgerufen durch Angst und ein System, das Menschen behandelt, als wären sie Zahnräder in einer Maschine. Am Grab des Außenministers Jan Masaryk, der vor zwanzig Jahren aus einem Fenster seines Amtssitzes sprang oder gestoßen wurde, durften sich 3000 Studenten zum Gedenktag versammeln. Der Präsident des Obersten Gerichtshofs bereitet sich darauf vor, den Mißbrauch der Justiz seit 1955 zu korrigieren. Es wird öffentlich ausgesprochen, daß Unschuldige im Gefängnis gehalten werden.


    Hätte Cresspahl sein Kind bei den Paepckes gelassen, es wäre lange tot. Hätte er es zu Aggie Brüshaver geschickt, es wäre länger tot. Er hielt Jerichow, wegen der Nähe des Flugplatzes, für einen gefährlichen Platz. Daß er das Kind dahin holte, hatten Hilde Paepckes Briefe getan. Mit vielen Einzelheiten, langen Beschreibungen hatte sie ihm begreiflich machen wollen, daß Gesine in Podejuch nichts abging; er hatte daraus verstanden wie viel ihm abging von dem Kind. Vielleicht war ihm gleichgültig, daß sie umkommen könnte, solange er dabei war.


    Eine Tochter zu erziehen, er traute es sich immer noch nicht zu, und Avenarius Kollmorgen sollte ihm raten zu einer Frau, die den Haushalt in Ordnung hielt und sich auf Mädchen verstand.


    Avenarius riet ihm zu Oma Klug, Frieda Dade, Grete Selenbinder, Amalie Creutz. Louise Papenbrock in ihrem großen Haus am Markt hörte jeweils mit Genugtuung, daß Cresspahl immer wieder eine weggeschickt hatte, aber sie fühlte sich vor der ganzen Stadt beleidigt, weil Cresspahl das Kind ihr nicht gab, und Albert dazu nicht half.


    Als erste aber meldete sich Käthe Klupsch. Cresspahl hatte mit dem Geld der Brandkasse nichts gebaut, er lebte ärmlich in seinem Haus und ging in abgerissenem Zeug durch die Stadt zum Bahnhof, wo Swensons Bus nach Jerichow Nord abfuhr; er galt Manchen in der Stadt als »Partie«, eben fünfzig Jahre alt und Besitzer nicht nur eines Grundstücks, auch einer Versicherungssumme, die das Gerücht um die Hunderttausend ansetzte. Cresspahl kannte die Klupsch kaum vom Sehen. Er blickte ohne Neugier auf die ältliche Jungfer, die sich eine betretene Geesche Helms als Anstandsdame mitgebracht hatte. Sie war eine mächtige, knochige Person, die ihre Haare zu einem pludrigen Nest aufgesteckt trug. Was immer für Kleider sie sich schneidern ließ, die machten sie am ganzen Leib kantig. In ihren Worten aber versuchte sie sich ganz klein zu machen. Es war ein Ton dicht am Jammern, die Worte hielten kaum Abstand. Das waren solche wie Schicksalsschlag und Prüfung und Barmherzigkeit, durchsetzt mit Anspielungen und Gerüchtchen. Cresspahl saß an seinem Tisch und sah taub aus, so suchte er nach einem Vorwand, die Betschwester loszuwerden. Geesche Helms hielt sich steif auf dem Sofa und wollte zeigen, daß sie ihre Mitwirkung bedauerte. Wenn Käthe Klupsch nicht den großen frommen Aufblick benutzte, sah sie immer mal um sich, auf den lange nicht gefegten Fußboden, auf Lisbeths offenen Sekretär, auf die drei Türen, als vermesse sie ihr künftiges Reich. Sie sprach nicht ohne Stolz von dem Dienstmädchen, das Cresspahl ihr halten sollte. Vielleicht war es die Stimme, derentwegen Keiner sie hatte nehmen mögen. Oder die Vornehmtuerei, die Verweise auf ihre Bildung und Christlichkeit. Cresspahl fand es nicht heraus. Dann kam Gesine und befreite ihn. Sie trat vom Hof herein, in einer achtlosen, in einer Paepckeschen Art, und fand sich so heftig überfallen von der Heiratskandidatin, daß sie sich losriß. - Du armes Kind! hatte Käthe Klupsch gesagt, dann aber in ihrem blinden Ärger das unmanierliche Betragen getadelt. Sie erzählte noch lange in der Stadt, daß sie es bei aller Barmherzigkeit nicht hätte aushalten können in einem so wenig kultivierten Haushalt; sie dachte aber oft an Cresspahls gelassenen Ausspruch: Arm sei das Kind nicht. Sollte man das nun religiös oder finanziell verstehen? Und Jerichow hatte zu lachen.


    Oma Klug hatte dem Leben in Cresspahls Haus als einem bequemen Altenteil entgegengesehen. Dann war auch Alwin Paap zur Wehrmacht gezogen worden, und mit den groben Arbeiten wurde sie nicht fertig. Hätte wohl gern noch lange gesessen auf dem Stuhl, den sie sich vor Cresspahls Haus in die Sonne gestellt hatte, angenehm betäubt von der Sonne. Es gefiel ihr, daß es zwei Katzen im Haus gab. Sie erzählte dem Kind Märchen in der Nacht, eigensinnig, mit geschlossenen Augen. Sie machte dem Kind auch Angst. Wenn man einen Kranz im Kopfkissen spürt, geht es zu Ende. Oma Klug starb im gneezer Krankenhaus im Oktober 39.


    Frieda Dade kam, weil sie von einem Luftwaffensoldaten schwanger war und nicht glaubte, daß er sie heiraten werde. Zu ihrer Familie konnte sie nicht, nun wollte sie in Cresspahls Haus einen Platz haben. 21 Jahr alt, Abschluß einer Haushaltsschule. Dicke Fleischwülste unter schmalen Augen. Hochfahrend aus Angst vor Tadel, gegen das Kind streng wie gegen einen Erwachsenen. Sie war es, die die Küche wieder in Schick brachte, aber sie wurde nach vier Wochen doch geheiratet, und ging zurück zu Friseur Dade in Gneez.


    Grete Selenbinder blieb am längsten. Sie war Witwe, ihr Sohn bei der Marine; sie hatte Zeit, sie wollte das Geld. Um die vierzig Jahre alt, unermüdlich im Arbeiten, unbedingt aus auf Gehorsam, Lob und gute Formen. Die guten Formen verlangten, daß sie die Hakenkreuzfahne heraushängte, bevor Cresspahl es abermals vergaß. Sie war es, die das ganze Haus in Schick brachte, bis in den Keller, bis auf den Boden. Cresspahl hatte sie im Verdacht, daß sie seine Papiere durchsah, daß sie einen Schlüssel zu Lisbeths Sekretär hatte. Grete Selenbinder wollte herrschen. Wo immer sie konnte, verschloß sie eine Tür; trug einen Schlüsselkorb mit sich, wohin immer sie ging. Wenn das Lob ausblieb, kam das Weinen. Es war nicht wie Louise Papenbrocks taktisch eingesetzt; sie genoß es, und führte die Anlässe eigens herbei. Kirchgängerin. Am Gehorsam scheiterte sie. Am Ende ihres ersten Jahres hatte sie eine Haferflockensuppe für das Kind gekocht. Das Kind verweigerte das Essen. - Wenn du das nicht in drei Minuten weg hast -! sagte sie; und ging weg mit dem Schlüsselkorb. Cresspahl kam in die Küche, sah das Kind verzweifelt vor dem Teller, aß die Suppe in großer Eile sehr reinlich auf. Dann kam Grete Selenbinder und hielt Gesine vor, sie habe die Suppe weggeschüttet. Weil sie auch von einer Lüge sprach, mußte sie gehen.


    Das Zimmer, in dem sie sich eingerichtet hatte mit Vertiko und prächtigem Messingbett, wurde dann ohnehin gebraucht für die französischen Gefangenen, die für die Ziegelei angefordert worden waren. Die wurden in der Ziegelei verpflegt, auch der Wachtposten, der Cresspahl ins Haus gelegt wurde.


    Dann kam Amalie Creutz noch an zwei Tagen der Woche zum Saubermachen; aber gekocht wurde bei Cresspahl für lange Zeit nicht mehr.


    Cresspahl sorgte für das Frühstück, für Brot zum Abend, und wenn Gesine mittags aus der Schule kam, fuhr sie mit Swensons Bus zum Flugplatz. Sie aß dort mit Cresspahl in der Kantine für die Zivilangestellten, und in der Kantine machte sie die Arbeiten für die Schule. Sie war erst acht Jahre alt, und Cresspahl nahm sie noch mit, wenn er abends im rander Strandhotel ein Bier trank. Manchmal saß Kliefoth bei ihnen, und alle vierzehn Tage ein Fremder, den das Kind anfangs nicht gekannt hatte. Jetzt erzog Cresspahl sein Kind selber.


    Er brachte ihr bei:


    Was ich sehe, was ich höre, was ich weiß, es ist allein meines.


    Auch wenn ich weiß, daß ein Name falsch ist, ein Wohnort nicht stimmt, muß ich bei dem Falschen bleiben.


    Was mein Vater tut und weiß, es gehört ihm allein. Nur er darf davon sprechen, nicht ich.


    Es ist nicht schlecht zu lügen; solange die Wahrheit geschützt wird. Es ist lustig, daß alle anderen Kinder es anders lernen; es ist nicht gefährlich.


    Wir haben eine andere Wahrheit, jeder seine; nur mit Cresspahl darf ich meine teilen.

  


  
    
      12. März, 1968 Dienstag

    


    Vormittags gegen elf und nachmittags um halb zwei knisterte Schnee gegen die Fenster des Büros. Auf der Straße zerplatzte er, zerlief auf dem angewärmten Pflaster. Um fünf, als die Leute aus den gläsernen Käfigen auf die Straße gelassen wurden, kam dicklicher Regen herunter. Die höheren Stockwerke waren verschwunden; unversehrt werden sie warten morgen früh. Grand Central und die Züge ab Times Square waren sonderbar überfüllt, und von den Bahnpolizisten waren einige inzwischen zum Schreien zu heiser. Die Bäume im Riverside Park waren jetzt von weißem Zeug erwürgt.


    Als die deutschen Truppen im März 1939 Prag besetzten, hingen Schneeflocken in der Luft.


    Cresspahl hatte reichlich recht bekommen mit seinem Krieg. Im gleichen Jahr überfielen die Deutschen Polen. Im nächsten Jahr nahmen sie sich Dänemark, Norwegen, Belgien, die Niederlande, Frankreich. Im August 1940 versuchten sie England kaputtzuhauen.


    Das war eine von den Sorgen Cresspahls. Nach England würde ein Deutscher nie mehr dürfen.


    1941 kamen Bulgarien, Griechenland, Jugoslawien an die Reihe. Manchmal hatte er es einen Tag, gelegentlich Wochen vorher gewußt. Er war aber nicht sicher, ob es die in London denn erreichte.


    Inzwischen verloren die Staaten Litauen, Lettland, Estland ihre Selbständigkeit. Die Sowjetunion war in der Slowakei durch eine Botschaft vertreten. Ostpolen war ein Bonus gewesen. Finnland verursachte etwas mehr Kosten. Am 20. August 1940 wurde Leo Trotzki ermordet. Und die Sowjetunion schwieg weiter.


    Am 22. Juni 1941 überfielen die Deutschen die Sowjetunion, und sie schwieg weiter nicht.


    Papenbrock: Das ist unser Ende.


    Meta Wulff: In solchen Zeiten, Cresspahl. Wollen wir uns nicht wieder vertragen?


    Bürgermeister Tamms, Juni 1941: Die strahlende Flagge des Nationalsozialismus … Februar 1942: Das hätte er nu nich noch riskieren müssen.


    Aus Papenbrocks Kalender, Februar und März 1942: Tagung des Pferdeversicherungsvereins Rehna. Versammlung der Bezirksbauernschaft im Hotel Großherzog zu Gneez. Heldengedenkfeier am Ehrenmal Schönberg. Mitgliederversammlung des Viehversicherungsvereins. Stutbuchaufnahme für 1942 auf dem Schützenplatz in Gneez.


    Aus Friedrich Jansens Tagebuch: Todesstrafe für rostocker Volksschädling. Bei der Wintersachensammlung kennen wir nichts, und wenn es ein Paar Handschuhe sind! Kampfgeschwader Lützow, was ein Film. Aber mit dem Gaufilmwagen, das ist nichts. Jerichow braucht ein Kino! In Leningrad hungern sie. In Lemberg benutzen die Kommunisten Büstenhalter als Ohrenschützer. Java kapituliert! Malta im Bombenhagel. Litwinows Ruf nach Zweiter Front verhallt in London!


    Käthe Klupschs, Frieda Klütz’, Else Pienagels Beweise für den unausbleiblichen Sieg: Bananen sind eine Erfindung des Feindes; Bananen verursachen Kinderlähmung. Wie kann Deutschland am Ende sein, wenn für die Reichsstraßensammlung noch eigens Vögel hergestellt werden: Amseln, Gimpel, Buchfinken, Kohlmeisen, Pirole, Rotkehlchen; muß ich auch ein von habm. Die Volksgasmasken kann man kaufen bei der N.S.V., aber man muß nicht; wenn Gefahr wäre, müßte einer das. Am 9. ist die Schlußziehung der 6. Deutschen Reichslotterie; wenn ich doch diesmal gewänne.


    Tamms’ Amtliche Bekanntmachungen: Der Betrieb von Badeöfen, Durchlauferhitzern, Kühlschränken, Gasheizungen, Bratröhren ist wegen Überlastung oder Einfrierens der Transportwege verboten. Zu der Lebensmittelzuteilung in der 35. Kartenperiode gebe ich folgende Senkungen bekannt: damit erhalten Kinder zwischen 6 und 10 Jahren ab 6. 4. 1942 je Woche statt 400 Gramm Fleisch 350 Gramm, an Fett unverändert 266 Gramm. Die Verdunkelung gilt zwischen 20 und 7 Uhr. Ich weise nochmals darauf hin: Wer zum Vergnügen reist, wird bestraft, in schweren Fällen mit dem K.Z.!


    Allgemeine Sorge in Jerichow waren die Polen. Auf Gut Schwenzin hatte einer dem Inspektor das Lohnbuch ins Gesicht geworfen, ihn angeschrien, mit der Forke geschlagen. In Granzlin hatte einer der Bäuerin eine Kanne heißen Kaffee an den Kopf geworfen. Es beruhigte nicht, daß sie zuverlässig zum Tode verurteilt wurden; hatte doch irgend etwas ihnen Mut gemacht, sich zu wehren. Was das für eine Sache war, wurde nicht ausgesprochen. Nun aber hatte der Pole Henrik Grudinski auf der Papierfabrik Wismar am 19. März den Kriminalsekretär Engelhardt eine Treppe hinuntergeworfen und wurde später in der Nähe von Proseken gesehen. Da muß er doch über das Eis der Wismarschen Bucht gegangen sein und ist durch Jerichow gekommen, stell dir vor durch meinen Hinterhof! Cresspahl hatte es wieder einmal für sich am besten eingerichtet, der hatte Franzosen im Haus, und eine Wache obendrein.


    Cresspahls Tochter hatte wenig Sorgen. Cresspahl hatte am Tag der Luftwaffe in Jerichow Nord einen Briefbeschwerer aus feindlichen Flugzeugteilen beiseitegebracht, bevor er zusammen mit anderer Beute versteigert wurde; nun hatte Gesine Cresspahl schon seit drei Wochen mehr Freunde als sonst in der Schule und mußte das Ding immer von neuem aus dem Tornister holen und zeigen.


    Sie hatte eine geringfügige Sorge. Ihr ging nicht aus dem Kopf, was Hauptlehrer Stoffregen einüben ließ:


    
      Adolf Hitler ist der Führer.


      Adolf Hitler liebt die Kinder.


      Die Kinder lieben Adolf Hitler.


      Die Kinder beten für Adolf Hitler.

    


    Es war nicht das Einlernen gewesen; nur daß es auch wiederkam, wenn sie es nicht aufsagen sollte. Es fühlte sich beim Denken so fest zusammengehalten an. Wie geht das, wenn man eine Sache nicht glaubt, und sie läßt sich doch nicht aufbrechen?


    Cresspahl hatte eine Sorge anderer Art. Der halbe Penny mit GeorgeVI. hinten drauf hatte ihm nicht genügt, wenn er auch das Prägejahr 1940 trug.


    


    – Das wollte ich dir schon vor zehn Tagen sagen! Den kann ein abgeschossener englischer Flieger in der Tasche gehabt haben, aus Vergeßlichkeit, als Talisman! Und es waren die Deutschen, die ihn damit köderten! Womöglich hat er die ganze Zeit für die gearbeitet, und nicht für die durch und durch verluderten Engländer: sagt Marie, nicht sehr bestimmt, jedoch hoffnungsvoll. Sie hat sich den Einwand seit dem vorigen Sonnabend aufbewahrt, für den Moment der besten Wirkung. Sie mag nicht, daß Einer sein Land verrät.


    – Das hatte er zwar nicht nach zehn Tagen heraus.


    – O.K. Er hatte es gleich heraus.


    – Und er gab sich vorerst mit so einer Art Beweis zufrieden. Er bestand nicht auf einem zweiten; er brachte einmal die Rede darauf.


    – Er hatte Angst.


    – So vergeblich sollte es nicht sein. Allerdings wäre er gern heil herausgekommen, vielleicht sogar dem Kind zuliebe -


    – Ein Kind zählt da gar nicht.


    – und Ende März bekam er einen Bescheid. Das war bei einem Treffen, zu dem er den Brief hätte mitbringen sollen, den der Inspekteur der Jagdflieger Werner Mölders an den Propst von Stettin geschrieben haben sollte, bevor er im November 1941 bei Breslau abstürzte. Der Brief machte die Nazis so wild, sie drohten K.Z. an für die Verbreitung von Abschriften; und die Briten hätten ihn gern für ihre Flugblattpropaganda gehabt, ob er nun gefälscht war oder nicht. Den Brief hatte Cresspahl nicht finden können; auf dem Flugplatz Jerichow Nord wurde gelegentlich schweigend auf Mölders getrunken.


    – Heißt es nicht, daß die Deutschen Nichts wußten von den K.Z.?


    – Vielleicht die, die den Lübecker General-Anzeiger nicht lasen. Cresspahl hatte Gesine von Alexander Paepckes Radio mit dem magischen Auge erzählen lassen und unternahm am 25. März eine Reise, im Grund zum Vergnügen, obwohl K.Z. darauf stand.


    – Ein Mann mit einem Kind.


    – Das schien nicht ein schwerer Fall, sondern mochte notwendig aussehen. Übrigens war es nicht zum Vergnügen allein; er sollte auch in der Gegend von Rechlin nachsehen, was es mit der nächtlichen Knallerei auf sich hatte. Hörte sich nach Raketen an. Dahin war es von Wendisch Burg nicht weit, und so sollte auch noch Gertrud Niebuhr zu ihrem abonnierten Gesinebesuch kommen. Als Cresspahl in Podejuch vor Alexanders magischem Auge saß, war Dr. Kliefoth auf Urlaub von der Rußlandfront in Jerichow, hörte die B.B.C. und wunderte sich sehr über die Geschichte, die in der Sendung nach den vier Beethovenschen Tönen erzählt wurde. Er kannte sie anders.


    – Dafür riskierte Alexander Kopf und Kragen.


    – Alexander war bei der Heeresintendantur Stettin, siehst du wohl. Dem fahr an den Wagen. Wohl wurden die Kinder weggeschickt, wohl blieb er am Empfänger stehen, um die Nadel unverzüglich auf eine andere Station schieben zu können; aber wenn Heinrich mal wissen wollte, wie das war, London hören, den Gefallen sollte er haben.


    – Fang an, Gesine. Ich glaub es schon wieder. Ich falle immer von neuem darauf herein. Fang an.


    – »The memorable hero Robin Hood -«


    – Als ob ich es gewußt hätte.


    – »having been unjustly accused by two policemen in Richmond Park, was condemned to be an outdoor and lived with a maid who was called Lizzie Pope near a brook where there was no forest …«


    – Lisbeth Papen und Brock. Das hätten sie ihm ersparen können.


    – Und wiederum nicht. Sie bewiesen, daß sie von ihm wußten.


    – Und was hatten die Polizisten in Richmond Park von ihm gewollt?


    – Das wußte er allein. Im Sommer 1931, vor der Hochzeit mit Lisbeth, war er nachts im Park von Richmond spazieren gegangen, zu einer Zeit, da die Polizei auf Lauer lag nach einem Handtaschenräuber. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, uns behilflich zu sein, Sir?« Eine halbe Stunde auf der Wache am Kirchplatz. Erinnerst du dich an das blaue Schild?


    – Ja. Und in Jerichow gab es keinen Wald.


    – Bei Jerichow gab es den Gräfinnenwald, im Westen, genügend entfernt. Und nun war er dazu verurteilt, draußen zu leben, vor den Türen Englands. Outdoors.


    – Das haben sie sich ausgedacht wie Freunde.


    – Sentimentalen Wert hatte es zuverlässig.


    – Verdammt! Ich glaub’s dir, Gesine.


    – Und reicht es dir auch? Brauchst du nun noch eine Geschichte von einem abgeschossenen Piloten aus England, der sich nachts in Cresspahls Haus findet und für eine Weile in der Bodenkammer lebt, hinter einer Wand aus undurchdringlichem Ofenholz, bis Gesine ihn an der Hand nehmen kann und zu einer Adresse in Gneez führen, wieder ein Mann mit einem Kind -?


    – Es ist genug für mich. Es reicht, Gesine.


    – Und als die Royal Air Force in der Nacht vom 28. zum 29. März mit 230 Bombern Lübeck angriff und eher versehentlich einen Hangar in Jerichow Nord kaputtschmiß, saß Cresspahl weit weg im Südosten Mecklenburgs, auf einer Schleuse im Wald.


    – Du treibst es wieder zu weit. Wieder stimmt alles zusammen. Du mit deinen Übertreibungen, Gesine!


    – Das war ein Zufall, Marie. Es lohnte nicht, jemand wie Cresspahl wegzuschicken von einer Stelle, an der die R.A.F. demnächst Schiet aflådn wird. So wichtig war er nicht. Er war ein Stück Faden in einem Netz, nicht einmal ein Knoten. Er war ersetzbar. Das Netz war leicht zu flicken.


    – Gesine: Wenn. Dann.


    – Wenn es Verrat war, soll es ansehnlich gewesen sein?


    – Nicht verkleinert.


    – Verrat ist langweilig, Marie.


    – Das brauch ich dir ja nicht zu glauben.


    


    – Gestapo! - Gestapo! rufen die Studenten in Warschau der Miliz entgegen, die mit Knüppeln auf sie einhaut.

  


  
    
      13. März, 1968 Mittwoch Purim

    


    Seit die Sonne unten ist, lesen die Juden in ihren Synagogen und Tempeln die Geschichte von der Königin Esther, die sie vor dem persischen Tyrannen Haman gerettet hat. Mordechai erzählte ihr von den finsteren Machenschaften Hamans, des Ratgebers beim persischen König Ahasver, und so mußten die Juden nicht sterben an den Purim-, den Lostagen, die schon bestimmt waren. Wenn die Kinder die Geschichte hören, wirbeln sie mit Ratschen, damit der Lärm den Namen Haman verdeckt, und die Kinder bekommen Köstliches, das gibt es nur für diesen Tag.


    Es ist ein Fest, an dem nicht nur Rebecca Ferwalter teilnimmt; auch Pamela Blumenroth kam an diesem Abend nicht in das Schwimmbad unter dem Hotel Marseille. So hatte Marie Zeit für eine ungenaue Aussöhnung mit ihrer Francine. Die Aussöhnung gilt nicht; sie mögen nicht allein sein, vermeiden einander zu berühren, sitzen weit auseinander. Francine hat sich ein allgemeines Betragen angenommen, nachlässig, unaufmerksam, als verlohnten wir die Anstrengung im Grunde doch nicht.


    Dieses Land, das ich, -


    Wie die Westdeutschen sagen, da lieg ich richtig, das haut hin, das hat meine Größe, Hand darauf das nehmen wir -


    – in dem ich mir Gastrecht wünschte nach dem ersten Wiederkommen aus Europa, beim Anblick der breit ineinander gewischten Nachtfarben über Idlewild.


    Es braucht nur Weißfisch zu sein, der für mich durch den Wolf gedreht wird.


    
      Wollen Sie das für Gefilte Fish? (Geflüster.)


      (Geflüster.) Das ist doch eine von den anderen. Sieht deutsch aus.


      Sie wünschen es für Fischklöße. Sehr wohl, Madam. Raus hier.

    


    – Gesine. Dschi-sain. Sprichst die ganze Nacht mit der Maschine.


    – Es muß gleich ab neun geschrieben werden können, Marie. This is work.


    – You needn’t be offended.


    – Night.


    


    Riverside Park steht auf dem Plan der Stadt, sagen die Bürger, und ich glaube es. Alle haben sie ein Geheimnis, und unter sich sagen sie: Schabbes-Park.


    Damit ich erschrecke, immer noch einmal.

  


  
    
      14. März 1968, Donnerstag

    


    An der Universität Columbia haben gestern mehr als 3500 Studenten und 100 Lehrer gestreikt in Protest gegen die Einziehung zum Militärdienst und den Krieg in Viet Nam. Die meisten Lehrer ließen Vorlesungen ausfallen, damit die Studenten nicht schwänzen mußten. Ein verblüffter Mann aus der Verwaltung: Meine Güte, so viele mit Schlips und Jacke hab ich noch nie gesehen. Sind ja Herren.


    Was fordern die Studenten in Warschau von ihrer Regierung? Achtung vor der Verfassung, besonders den Garantien der Versammlungs- und Redefreiheit; Freilassung aller Studenten, die seit Beginn der Demonstrationen am Freitag festgenommen wurden; Bestrafung der Personen, die die Polizei auf das exterritoriale Gelände der Universität riefen; Garantien gegen weitere Strafverfolgung …


    »D.E., mit dir leben.


    Mich aushalten.


    Du wolltest nur abermals die positive Form vermeiden; der negative Ausdruck gibt etwas zu.


    Auf der Schule in Gneez gab es neben den unvergeßlichen auch einen dummen Schnack, betreffend die Partnerwahl: Wenn du sein (ihr) Gesicht en face aushältst, nicht aber im Profil, laß es sein. Solche Ratschläge, unter Freundinnen (Freunden) weitergegeben, auch von oberen Klassen der Schule in die unteren; Verhaltensmaßregeln vor einer Liebschaft für einen Sommer. Ich habe es versucht, gelegentlich; tatsächlich merkte ich einen kleinen flirrenden Schwindel, wenn das Profil anderes meldete, als das Gesicht angekündigt hatte. Dummer Schnack; ist es viel klüger, daß du mich aushalten könntest?


    Wenn du das Gesicht nimmst, rundum besehen; das Gesicht bin ich nicht.


    Du siehst einen Raum, normal umgrenzt oder aufgeteilt durch Stirn Augen Mund Nase; darin schon Fortsetzungen Cresspahlscher oder Papenbrockscher Plastik und Knochenform, Nachrichten von Urgroßeltern, Reste von deren Möglichkeiten, die ich nicht kenne, die du nicht kennst. Der Anblick mag merkbar sein, doch nicht zum Verstehen. Wenn du deinen Blick vorsichtig wegnimmst, auf eine betroffene Art beiseite nimmst und willst lediglich versonnen erscheinen: ich begreife ungefähr was du denkst. Es kommt aus der Situation, mag sein auch aus der Geschichte deiner Urteile; was immer das Gesicht ausdrückt, dich nicht ganz. Nicht dich. Nicht mich.


    Einmaligkeit wirst du nicht für lobenswert ansehen; die meist einmalige Zusammensicht selten einmaliger Formen eines Gesichts flüstert dem Betrachter Individualität ein. Er glaubt Beziehungen angedeutet zu sehen. Gesichter werden beschrieben als Ausdrucksfläche. Da täusche ich dich, D.E.


    Voraussetzen müßtest du fehlerlos schaltende Kommunikationen zwischen Großhirnelektrik und Gesichtsmuskulatur; hier bist du der Professor für Chemie, schreib mir die richtigen Worte hin. Weiterhin: daß nervöse Impulse mimisch zuverlässiger erscheinen als in elektrischen Messungen, indem sie sich abbilden in mehr zugehörigem Material, dem so überlegen wie das ihnen gefügig ist, fast schöpferisch wo die eingefahrenen Bewegungen variiert werden (zumindest in der Intensität). In einem literarischen Buch kann es heißen: ein nachdrücklicheres Grinsen. Das meint doch ein mehr gezeigtes Grinsen. Wenn aber ich die Absicht merke, bin ich herausgefallen aus dem Ausdruck von Natur wegen; ich biete gar nicht mehr mich an, sondern die Grimasse, für die ich dann gelte.


    Das ist nicht übertrieben. Ich mach das jeden Morgen in der Bank, das Begrüßungslächeln, das amerikanische, das ich nicht kann.


    Solltest du mal sehen; vielleicht könntest du es nicht aushalten.


    Jeder scheint mündig sein Gesicht zu benutzen. Heißt das mehr als es in der Gewalt haben?


    Die Reaktionen eines Gesichts auf Anlässe scheinen wenn nicht verständlich so doch kenntlich mit der Unterstellung: diese Erfahrungen seien den eigenen ähnlich, vergleichbar, wenn nicht die selben doch die gleichen. Der Betrachter identifiziert sich mit dem Allgemeinen, indem er das Allgemeine wahrnimmt.


    Du brauchst nicht zu erschrecken; bis hierher habe ich eine halbe Stunde gebraucht.


    D.E.: Der ein mit allen diesen Möglichkeiten fremdes Gesicht von nun an täglich sehen möchte am Morgen (mit ihm leben): meint er das darin angedeutete Bewußtsein, oder was er als das ihm erkennbare System des Bewußtseins zurechtgedacht hat? Sein Gegenüber wohl, aber das Gegenüber selbst?


    Wie wäre das: wenn hinter einem zufälligen Treffpunkt allgemeiner natürlicher Formen recht eigentlich verborgen wäre was das Bewußtsein denkt und ist? Wenn es nun noch zeitgenössisch oder biographisch kultivierte Modelle, auch Bilderwartungen zusammen mit dem jeweiligen Ausfallen der Mimik für Zwecke der Tarnung benutzte?


    (Mit bewußter Absicht bin ich bei dir, gegen dich auf Tarnung nicht aus.)


    Der Betrachter findet ein Aushaltbares doch nicht an der Vorstellung eines Bewußtseins; ihm gefällt der Anblick, er hält ihn für zweckfrei, hält ihn für ›schön‹. Und honoriert den Träger des Gesichts: hält Besitz für Verdienst.


    Es geht mir wie dir; nur zweifle ich, was da geht.


    Du magst für mich nicht eine von deinen Listen mit positiven/negativen Punkten angelegt haben; vielleicht aber doch eine Landkarte. Die wirst du ändern müssen. Denn ich möchte leben können wie du: nicht mehr empfindlich, zwar aufmerksam für die Empfindlichkeit anderer. Unangreifbar, nicht mehr erreichbar für Kinderhoffnungen von vor zwanzig Jahren, die ich doch hätte verlernen müssen, wäre ich intelligent, oder zumindest nicht naiv. Daß bei mir nur übrig wäre, was du warten nennst.


    Und übertrieben hast du obendrein: Ich weiß nichts von einer Katze Schietmuul, ›und der andere hieß Peter‹. Marie schläft, und ich kann sie nicht fragen. Habe ich das in der Tat erzählt?


    Lieben D.E., vielleicht haben sie dich gar nicht in Stockholm versteckt, sondern schicken dir dies nach sonstwohin. Wenn es aber in Finnland ist, iß doch einmal in Kaskinen zu Abend und erzähl mir später von den Killainens, die eine Tochter hierher verloren haben.


    Die tschechoslowakische und sozialistische Sache, entgegen deinen Voraussagen, sie scheint zu laufen. Denn die Ostdeutschen haben angefangen, in der Č.S.S.R. ›gegenrevolutionäre Kräfte‹ zu erblicken, und sie warnen nachdrücklich vor ›spontaner Demokratisierung‹ und Forderungen nach ›sozialpolitischen Veränderungen‹. Laß mich das Ende davon sehen.


    Mit dir leben; auch auf den Scandinavian Airlines? Daß du zurückkämst nicht zu meiner Wohnung, sondern in ›unsere‹?


    Und wenn du zurückkommst, wünsche ich mir einen Vortrag über den defensiven Charakter deines Berufs, den siebenten. Neulich habe ich gelesen von simulierten Flugbewegungen, die dem immerhin noch nicht feindlichen Radar Grenzverletzungen vortäuschen, so daß Einer aus dem aufgeschreckten Funkverkehr etwas lernen könnte über Frequenzen. Ich weiß, daß du die Nähe der Person zu den Kriegsmaschinen für nur psychologisch bedeutsam hältst, ich kenne auch meinen Platz in diesem System; dennoch ist mir eine Distanz lieber, und sei sie eben optisch.


    Wenn sich twei Deiw schellen, so krigt ’n ihrlich Minsch sin Kau werrer.


    Dieser Brief ist wie einer von Hein Fink, der war so eigen, der wollte nicht an den Galgen.


    D.E. Ich mein es wie Marie.


    Sincerely yours.«

  


  
    
      15. März, 1968 Freitag

    


    Der stellvertretende Verteidigungsminister der Č.S.S.R., ein Generaloberst Janko, hat sich durch Erschießen das Leben genommen, nach der einen Erzählung: in dem Dienstwagen, der ihn abliefern sollte zu einem Verhör über seine Beteiligung an der Militärverschwörung zugunsten Antonín Novotnýs; nach der anderen: in seiner Wohnung, als er wußte, daß das Kabinett über seinen Anteil gesprochen hatte.


    In Bentre, jener Stadt im Mekong-Delta, die während der Viet Cong-Offensive von den Amerikanern zerstört wurde, »um sie zu retten«, hat die Südregierung noch keinen Ziegel, keinen Sack Zement für den Wiederaufbau abgeliefert. 2500 Familien sind obdachlos. 456 Zivilisten sind getötet worden, und 200 Anträge auf Todeserklärungen werden noch geprüft.


    Cresspahl kam am Sonntagabend von Wendisch Burg zurück nach Jerichow, pünktlich genug für das Treffen im Strandhotel von Rande; er wartete da anderthalb Stunden, doppelt so lange als abgemacht und erlaubt. Danach glaubte er, sein Kurier habe eben doch nicht in Berlin gewohnt, sondern die ganze Zeit in Lübeck gesessen mit seinem Funkgerät, bis ihn der englische Angriff da erwischte. Der Mann war ihm so undeutlich geblieben, er bekam ihn nicht einmal als Toten zusammen. Bei seinem abweisenden Benehmen, dem kurz angebundenen Ton eines Gebildeten, seinem unentwegt abschweifenden Blick hatte Cresspahl manchmal nicht glauben mögen, daß der alle Zahlen und Namen aufnahm und behielt. Der Anblick des Parteiabzeichens an seinem Revers war manchmal schlüssig erschienen, zu anderen Gelegenheiten nicht geheuer. In Rande schienen ihn Leute zu kennen, die sagten Fritz zu ihm. Fritz klang zu jungenhaft, zu locker für den steifen Fünfziger, für Cresspahl obendrein zu vertraulich, aber mit Fritz und Heinrich hatte es ja abgehen müssen. Wenn andere an den Tisch gekommen waren, hatte der längst einen Vortrag über Vögel oder Wild im Gange; vielleicht war er ein Lehrer gewesen. Cresspahl hätte ihn einmal fragen mögen, aus welchem Grund denn er für die Engländer arbeitete; gegen solche Erörterungen hatte der sich mit Förmlichkeit, geradezu Hochmut geschützt.


    Am nächsten Tag, 30. April 1942, wurden die polnischen Kriegsgefangenen aus der Umgebung von Jerichow auf dem Flugplatz zusammengezogen, um die Trümmer des Hangars aufzuräumen. Die Füllungen der Wände waren sämtlich herausgefallen, auch das Dach; aber der stählerne Rahmen stand noch, wenn auch an einem Ende auf verbogenen, uneben abgebrochenen Stelzen, wie ein Hund, der ein verletztes Bein hochhält. Die Luftmine hatte in weitem Umkreis Fensterscheiben eingedrückt, und Cresspahl half Freese beim Verglasen. Freeses Vorräte reichten nicht für alle Fenster, und er war knurrig, daß er Dachpappe einsetzen mußte. Über das, was in der Nacht zum Sonntag zwischen viertel zwölf und halb vier mit Lübeck passiert war, wurde unter den Handwerkern kaum gesprochen; Lübeck war wenige Kilometer weg, und der versehentliche Abwurf hätte ebenso leicht Jerichow treffen können. In der Kantine erzählte Gesine aus der Schule, auf Befragen Freeses. Hauptlehrer Stoffregen hatte es als abgefeimte Tücke der Engländer hingestellt, daß sie für den Angriff eine voll ausgeleuchtete Vollmondnacht genommen hatten. - Was die Kinder heutzutage nicht lernen -! sagte Freese, bewegte den Kopf geniert, sah Cresspahl auffordernd an. Aber der hatte den Kopf über dem Teller, wie das Kind längst.


    Am Abend war Bürgermeister Tamms bei Cresspahl. Jansen hatte das Amt »wegen Arbeitsüberlastung« niedergelegt, die Ziegelei hatte er an einen lübecker Fabrikanten abgegeben, bloß um seine Schulden bezahlen zu können, und die Ortsgruppenleitung war nun untergebracht in Oskar Tannebaums Laden. Ed. Tamms hatte nach drei Wochen Jansens Hinterlassenschaft im Rathaus aufgeräumt, danach erwarb er sich Willkommen auch aus eigenem Verdienst. Es gab auf dem Rathaus nun keine Gefälligkeiten mehr, die Gutscheine wurden nach dem Bedürfnis ausgegeben, und unter Tamms gelang es keinem mehr, eine Reparatur am Haus umzubauen zu einem neuen Haus. Seit Ete Helms einen Bürgermeister Tamms in seinem Rücken wußte, war ihm mit einer Zugehörigkeit zur Partei weniger bequem Angst zu machen, und wenn einer eine Strafgebühr nicht bezahlte, faßte Tamms bereitwillig mit einer Anzeige nach. Das mochte wehtun; das war nach der alten Ordnung. Die große Hakenkreuzfahne auf dem Rathaus war geblieben, Tamms nahm die Hand weit hoch, wenn er jemanden grüßte; Tamms galt als »gläubiger Nationalsozialist«, sprach aber selten davon. Ende Dreißig, Studium der Nationalökonomie ohne Abschluß, verheiratet, drei Kinder. Im Gespräch ruhig, nicht langsam, ohne Ausflüchte. Manche störte es, daß er sich nicht die Zeit ließ für die mecklenburgischen Umständlichkeiten; es galt ihnen doch, daß er nicht nur seine Zeit sparte, auch ihre. Er war aus Mecklenburg, aus Olden Mochum, so genannt wegen der ehemals zahlreichen Juden in Alt Strelitz. Solche Witze waren bei Tamms nicht angängig; er sah den Sprecher fremd an, so daß der sich beeilen mußte, wollte er noch mit der eigenen Sache vorkommen. Tamms war imstande, einem Besucher die Tür aufzuhalten.


    An diesem Tag hatte Tamms in Jerichow den ungenutzten Wohnraum aufgenommen, höflich und unerbittlich, ohne Gerede von Volksgemeinschaft, unempfindlich gegen Klagen. Die Gegenwehr war halbherzig, nachdem er weder die Papenbrocks noch Avenarius Kollmorgen geschont hatte, obwohl er sich mit denen doch zuerst ins Benehmen gesetzt hatte und so verblieben war. Louise Papenbrock hatte nicht gleich zehn Zimmer fertig machen wollen für ganz unbekannte Leute; Tamms hatte gesagt: Der Führer erwartet von uns -; das wäre bei Jansen als Drohung ausgefallen. Tamms stellte da etwas fest, und da Louise ihn insgeheim für einen Herrn hielt, sagte sie ihm noch die Herrichtung ihrer Waschküche als Verpflegungsstation zu, wegen des öffentlichen Ruhms für die Papenbrocksche Liebestätigkeit, und Tamms bedankte sich genau wie sie gewünscht hatte: überrascht, ein wenig gerührt, doch für etwas Selbstverständliches.


    Tamms kam hinten um Cresspahls Haus und betraf ihn in der Küche nicht allein mit dem Kind, sondern in der Gesellschaft von zwei der französischen Gefangenen, die ihre kalte Verpflegung lieber nicht auf ihren Bettgestellen hockend verzehren wollten. Es war bei Strafen verboten, mit Kriegsgefangenen an einem Tisch zu essen; Tamms erwähnte den Verstoß nicht, gab zwar den Franzosen nicht die Hand, bot ihnen jedoch die Tageszeit in ihrer Sprache. Das Haus war voll belegt, und Tamms gab sich mit der Auskunft zufrieden, obwohl Cresspahl eine Besichtigung anbot. Inzwischen waren Gefangene auch in Lisbeths Schlafzimmer untergebracht. Während des Krieges wurde in Cresspahls Haus oft umgezogen. Tamms war am Ende eines Arbeitstages, er nahm einen Stuhl bei Cresspahl an, nachdem die Franzosen sich empfohlen hatten. Monsieur le Maire schimpfte nicht auf die Engländer. Er sprach von Deutschen (nicht: »Volksgenossen«), die in Lübeck Ruinen plünderten oder Lebensmittel zu überhöhten Preisen verkauften. Er sprach von den Todesurteilen in einem mißmutig einverstandenen Ton. Tamms sagte: Es ist der Krieg.


    Am 31. März, Dienstag, kam der Lübecker General-Anzeiger wieder bis nach Jerichow, mit drei Bildern von der Zerstörung der Stadt, der Hauptüberschrift »Überstürzte Sicherungsversuche der U.S.A.« und der anderen, der »Anklage gegen die britischen Kulturschänder«.


    Am 2.April gab es die Zeitung nicht mehr; der Verlag Charles Coleman war nun mit dem N.S.D.A.P.-Verlag Wullenwever zusammengelegt, den die Nazis den Sozialdemokraten gestohlen hatten. »Lübecker Zeitung« hieß es nun, und sollte aus Siegeszuversicht siebenmal in der Woche erscheinen.


    Fahrkarten nach Lübeck gab es nur gegen Vorlage einer polizeilichen, behördlichen und parteiamtlichen Bescheinigung, und wer keine Rückfahrkarte kaufte, konnte leicht in der Stadt festgehalten werden. Cresspahl war angewiesen auf die Nachrichten der Zeitung. Das Kaufmannsviertel unterhalb der Marienkirche war fast vollständig zerstört. Die Türme der Marienkirche standen noch, ausgebrannt. Sankt Petri war eine Ruine. Zwei Drittel der Innenstadt waren durch Flächenbrände vernichtet. Am Dienstagmorgen waren die Ausgebombten in Jerichow angekommen. Louise Papenbrock konnte nicht begreifen, daß sie die Leute nicht zum Arbeiten bringen konnte, nicht einmal zum Reden. Es war an ihr, für die Sauberkeit der Kinder, für die Zubereitung des Essens zu sorgen, sie genoß die eigene Geschäftigkeit und das Umherlaufen im Haus; sie tat es auf eine fromme, barmende Art, und es war nicht leicht, ihr dankbar zu sein.


    Am 5. April predigte Wallschläger in der fast in allen Bänken besetzten Kirche über die Schändung des Palmsonntags durch das gewissenlose, heidnische, dem Antichrist verschworene Volk der Engländer.


    Am 5. April war die erste Anzeige von einem Massengrab in der Lübecker Zeitung. Cresspahl achtete bei den privaten darauf, wie die Überlebenden sich und den Lesern den Angriff erklärten:


    
      Noch unfaßbar für uns verunglückte …


      Durch den völkerrechtswidrigen Britenüberfall …


      Ein unabänderliches Schicksal entriß uns …


      In der Unglücksnacht vom 28./29. März wollte es das Schicksal …


      Durch den ruchlosen Britenangriff …


      Bei dem heimtückischen feindlichen Angriff verlor auch ich…


      Durch Feindeinwirkung …


      Durch ein tragisches Geschick …

    


    Auf dem Flugplatz sammelte Cresspahl:


    Daß die Fliegerabwehr keinen einzigen Abschuß erzielt hatte. Zu der Wut, die immer neu einschwärmenden Bomberwellen hilflos beobachten zu müssen, kam bei den Mannschaften von Jerichow Nord noch der Ärger darüber, daß die Lübecker Zeitung von zwölf verlorenen Maschinen der Briten schrieb, von einer gefangenen Besatzung wußte und die Stümper in Lübeck als Helden bezeichnete.


    Daß Lübeck selber schuld sei. Lübeck habe die Eingemeindung in Preußen von 1937 nicht verwinden können und der Reichsregierung noch in den Luftschutzmaßnahmen eine Spitze bieten wollen. Das bei einer eng bebauten Altstadt, die unter hölzernen Dachstühlen gesessen hatte. Eine nicht ausgebildete Bevölkerung sei weggelaufen und habe die Ausbreitung der Brände erst ermöglicht. Unter den Offizieren weiterhin Empörung über den Propagandaminister Goebbels, dessen Brüllerei über Kulturschändung die Bevölkerung nicht auf die kommenden Angriffe vorbereite.


    Aus Rostock schrieb Aggie Brüshaver von Oberschülern, die neidisch waren, daß Lübeck auch diesmal als erste in der Reihe stand, nicht Rostock.


    Am 7.April meldete die Lübecker Zeitung 280 Tote als amtlich festgestellt. Am 15. April wurden 295 Todesopfer gemeldet.


    
      Daran warst du schuld, Cresspahl.


      Ich war auch an Coventry schuld.


      Du hast es ausgehalten?


      Über Coventry sind sie am 14. November 1940 hergefallen, die Deutschen. 450 Bomber. Da war auch eine Kathedrale. Vom 19. bis zum 23. November 1940 sind sie dreimal über Birmingham gewesen, über 800 Menschen haben sie da totgebombt.


      Rechnest du das auf?


      Nein, Gesine. Nur, die Deutschen haben angefangen. Sie haben ein Wort daraus gemacht, »coventrieren«. Was sie selbst tun, bei anderen ist es völkerrechtswidrig.


      Du mochtest die Deutschen nicht mehr.


      Die nicht.


      Und nicht die Lübecker.


      Gesine, denk an Rostock, denk an Wismar. Lübeck hat danach ruhig schlafen können jede Nacht. Das Rote Kreuz hat dahin seine Paketumschlagstelle gesetzt, und keine Bombe fiel da mehr.


      Sie haben sich bedankt, Cresspahl.


      Sie haben wieder einmal eine von ihren Ehrenbürgerschaften verliehen, diesmal an den Präsidenten des Roten Kreuzes. Was sie da gefeiert haben, es mag die anderen Städte nicht gefreut haben.


      Und daß Churchill hinging zum Massengrab von Birmingham, und Hitler nicht zu dem in Lübeck.


      Das war Churchills gute Pflicht, Gesine.


      Und wenn Tamms dir nun doch Flüchtlinge aus Lübeck ins Haus gesetzt hätte?


      Gesine, unser Haus war unter dem selben Himmel wie Lübeck.


      Und wenn die Flüchtlinge nun Kinder in dem Feuer verloren hätten, oder eine Frau einen Mann?


      Ich hatte schon eine Frau verloren, Gesine.


      Nun rechnest du doch auf.


      Nein, Gesine. Ich war jetzt weiter. Da, wo kein Vergleichen mehr war, kein Abzählen. Damals harr Kein ein mi vestann, un du hüt nich.


      Doch Cresspahl.


      Låt man, Gesine. Dat Lœgn is nu vöebi. Brauchst nicht mehr lügen, Gesine.

    

  


  
    
      16. März, 1968 Sonnabend

    


    ist der dritte Sonnabend im Monat, und die Gräfin Seydlitz hält ihr Haus offen für Gesellschaft.


    Bekannt geworden sind wir mit Mrs. Albert Seydlitz als mit einer alten Frau, die die Tauben im Riverside Park an einer Stelle füttert, an der die Stadt vermittels einer zierlichen Tafel feststellt, dies sei verboten. Es war vor sechs Jahren gegenüber unserem Haus, und Marie sah ihr so verwundert zu, daß die Frau ein Gespräch mit ihr anfing. Wer aber die Gräfin Seydlitz ist, wissen wir nicht. Sie ist eine alte Dame, im Gesicht ausgemergelt wie von achtzig Jahren, mit einem weißen Studentenscheitel nach einer Mode von vor sechzig Jahren, seit vierzig Jahren in New York, und Leute um die dreißig nennt sie Kind. Sie hat nicht gräfliche Manieren, eher achtlose, wie jemand, der sie hat erfinden müssen. Sie war einmal eine Deutsche, sie kennt sich befremdlich aus in Schwerin-Vorwerk, und sie könnte wohl da zur Welt gekommen sein, nicht aber am schweriner Jungfernstieg. Eisgraue Augen hat sie, schmale Lippen, wie ein Mann. Von einem Grafen Seydlitz ist nichts bekannt. Manche nennen sie eine geborene Emma Borsfeld, andere sagen ihr als Mädchennamen Erna Bloemsdorf nach. Diese alte Dame erklärte Marie, daß die Gesetze der Stadt nicht für jeden gelten, und nachdem wir mehrmals streng Belehrendes ohne Gegenwehr von ihr angehört haben, gilt für uns die Einladung zu jedem dritten Sonnabend im Monat (außer im Sommer, den verbringt sie in Cannes).


    Das Haus der Gräfin Seydlitz sitzt auf dem Dach eines Hauses am Riverside Park, in der Höhe der achtziger Straßen. Es hat zwei Stockwerke, die um einen Saal mit Oberlicht gebaut sind, mit einer Terrasse nach Westen, die einen ausführlichen Blick auf New Jerseys Hochbauten erlaubt. Wer immer sie mit dem Adelstitel über die Enttäuschungen in der Ehe tröstete, er hinterließ ihr Geld obendrein, und es ist lange her. Die Möbel sind hundert Jahre alt, in Mecklenburg für eine vermögende Familie gebaut, Empire und Biedermeier, hochpolierte Stücke, in kargen Streifenmustern bezogen, und für die Gräfin Seydlitz arbeiten Hausmädchen, die von keiner Party Aschespuren, Glasringe, Alkoholflecke übriglassen. Hier werden Studenten wie Professoren der schöngeistigen Fakultäten empfangen, Kunsthändler, Kommunisten, Angestellte des diplomatischen Dienstes, die reichsdeutsche Emigration, auch von den Kennedys sollen Abgesandte gekommen sein. Juden, zwar eingeladen, sind eine Minorität geblieben, halten sich nicht, vermeiden das Wiederkommen. Heute ist es der vierte Besuch Mrs. Cresspahls. Unnachsichtig wird sie begrüßt als Kind von der Gräfin Seydlitz, die für diesen Abend ein knöchellanges Kleid mit Zigeunerfransen angelegt hat und bunte Holzketten lang um den mageren Hals trägt, ein Blumenmädchen inmitten sorgfältiger Kostüme und förmlichen Schwarzweißes. Um einundzwanzig Uhr ist das Parkett dicht bestanden, und vom nachtdunklen Glas des Oberlichts fällt Sprechgeräusch zurück wie schwere Brandung. - Sie kennen ja jeden: sagt Mrs. Albert Seydlitz, und wie üblich kennt die Cresspahl kaum zwei der Gäste, den einen vom Sehen.


    


    – Zu dumme Sache, die Entlassung von Georgie Brown. Was sollen wir jetzt noch in England?


    – Ich weiß nicht. Ein Kuß auf Madame de Gaulle -


    – Herr Kristlein, dies ist Norman Podhoretz. Norman, meet Anselm.


    – Im Vertrauen gefragt: wer ist unsere Gastgeberin? Ich kenne die Seydlitzens.


    – Da bin ich überfragt.


    – Sind Sie mit dem Flugzeug gekommen oder mit dem Boot?


    – How do you like America?


    – Fahren Sie nie mit der Ubahn in New York. All diese Ritualmorde–


    – Kennedy kandidiert. Spaltet glatt die Partei.


    – Die Iren sind aber böse. Sie hätten heute vormittag auf der Fünften Avenue sein sollen!


    – Halten Sie mal.


    


    Die Getränke besorgt ein dunkelhäutiger Herr, den die meisten mit Joseph anreden, er heißt aber nicht so. Das Gerücht will von ihm, er sei Boxer gewesen, Liebhaber der Gräfin Seydlitz, Zugführer bei den Marineinfanteristen, Barmann. Er macht die Bar bei diesen Gesellschaften, hält sein verschwiegenes überlegsames Gesicht hoch über den ausladenden Schultern, trägt die weiße Jacke wie etwas Elegantes und arbeitet mit den Händen so griffsicher, als könnte man ihm ohne Schaden die Augen verbinden. Oft versucht ein Gast, ihn für eigene Einladungen abzuwerben; es ist keinem gelungen. Auf Leutseligkeiten antwortet er mit einem genau geplanten Lächeln, das im Gedächtnis zurückbleibt wie das der Cheshire-Katze. Seit Mrs. Cresspahl ihn einmal zu nachdenklich betrachtet hat, reicht er ihr das Glas mit Vorzug hin, und mag sie in der letzten Reihe des Gedränges vor seinem Tisch stehen. Seine Miene dabei kann höhnisch sein, kann ergeben sein. Selbst den Angetrunkenen mischt er die Getränke akkurat bis auf den Tropfen, denn nicht er wird es sein, dessen Formen zu Bruch gehen.


    


    – Der C.I.A. hat eine computerisierte Kartei, danach wird jeder Bürger afrikanischer Abstammung -


    – Das kann der Computer doch gar nicht.


    – Da kennen Sie Hoover schlecht.


    – Jedenfalls wird New York verlegt, einfach über den Hudson hinweg. Die Lager werden heißen wie hier: Harlem, Brownsville …


    – Ich schreibe ein Buch über den C.I.A.


    – Endlich mal was Neues. Immer diese Bücher über Kennedy.


    – Über die Ermordung Kennedys durch den C.I.A.


    – Schwedische Stahlaktien.


    – Seit ich die Ermittlungen aufgenommen habe, werde ich auf Schritt und Tritt -


    – Das wußten Sie nicht? Rufen Sie MUrray Hill 6-5517 an.


    – Ich benutze kein Flugzeug mehr, kein Taxi. Wenn es eine Subway gäbe bis hin nach Dallas -


    – Wer ist eigentlich unsere Gastgeberin? Seydlitz, Albert -?


    – Was wir mit den Indianern angestellt haben, das haben im Grunde die Deutschen mit den Juden getan.


    


    Die New York Times hat de Rosny einen Brief geschrieben. De Rosny gehört zu jenen Bankiers, die den Präsidenten Johnson um das Versprechen ersucht haben, er werde keine weiteren Truppen nach Viet Nam schicken, damit dem Dollar wieder ein Rückgrat eingezogen wird. Aber de Rosny ist nicht in der Stadt, er ist gestern zu der Konferenz mit den europäischen Zentralbankchefs nach Washington geflogen. Die wünschen das Verhältnis Dollar je Unze Gold geändert.


    


    – Ich bin noch auf der Zeit von Zürich.


    – Da müssen Sie aber müde sein, Mr. Kristlein.


    – Was gibt man so einem Mann?


    – Was ist das eigentlich, Bloody Mary?


    – Tomatensaft, Wodka, Pfeffer -


    – Pfeffer? Das ist sehr ungesund. Schadet den Nieren! Sie dürfen das keinesfalls weitertrinken!


    – Eine geborene Blœrstadt, glaube ich. Verwandt mit den Karstadts.


    – Nein, mit den Brenninkmeyers.


    – Kommen Sie doch auch nach Vassar, Mr. Kristlein! We are dying to listen to you!


    – Es ist die Nachtigall, und nicht die Lerche: das ist nicht von Shakespeare. Das ist von mir.


    – Was gibt man so einem Mann?


    


    Der andere, den die Cresspahl kannte, war Dr. Weiszand. Er hatte ihr noch sein Erstaunen ausgedrückt, ihr in diesem Abbild einer verrottenden Gesellschaft zu begegnen. Nachdem sie eine Weile am Rande des Kreises um ihn zugehört hatte, verzog sie sich aus der Wohnung, auf die Straße, nach Hause.


    


    – Der Sozialismus ist unbesieglich.


    – Meinen Sie das statistisch?


    – Ich bin ja nicht dagegen. Ich finde es nur unschicklich.


    – Das sind meine Studenten!


    – Aber man kann doch nicht einfach mit einem Hut für den Viet Cong sammeln. Es ist so unordentlich.


    – Man sollte es der Gastgeberin sagen, wer immer sie ist.


    – Nehmen Sie das Beispiel der Č.S.S.R. Dort werden ein Innenminister und ein Generalstaatsanwalt ihres Amtes enthoben, weil sie nicht genug Druck hinter die Rehabilitierung gesetzt haben!


    – Kann man Tote wiederherstellen?


    – Diese stalinistischen Säuberungen nach Kriegsende, es hat sie doch gegeben


    – Wir sind hier eine gemütliche kleine Familie. Kommen Sie doch zu uns.


    – Ihr Glas bedarf einer neuen Füllung.


    – Wollen wir wetten, daß Ihre tschechoslowakische Sache, oder wo immer das ist, daß es kaputtgeht? Wollen wir das? Unter Zeugen?


    – Den kenn ich. Der ist immer gleich so schwer angeschlagen.


    – Der Sozialismus reinigt sich selbst.


    – Früher konnte man nur nachts nicht in den Central Park. Ist Ihnen das aufgefallen mit den 47 Kindern, die heute beinahe ertrunken wären, mitten im Central Park?


    – Die Sowjetunion hat andere Sorgen.


    – Das glauben wir Ihnen ja.


    – Das könnte Ihnen so passen, daß die Sowjetunion für Sie den Krieg in Viet Nam beendet!


    – Sind Sie zum ersten Male in New York? Fahren Sie um Gottes Willen nicht mit der Ubahn!


    – Ich möchte nun doch auch eine Bloody Mary.


    – Bravo, Herr Kristlein!


    – New York ist nicht mehr, was es mal war.


    – Nehmen Sie den Pavillon.


    – Nehmen Sie Manny Wolfs Steakhaus.


    – Nehmen Sie das Restaurant im Waldorf.


    
      Mußte sein, Gesine.


      Mußte sein.


      Wenn du schon hingehst, warum drückst du dich an den Wänden herum?


      Damit ich es sehen kann.


      Du sollst den Mund aufmachen, Gesine!

    

  


  
    
      17. März, 1968 Sonntag

    


    Der Präsident Johnson hat sich gegen die Bankiers entschieden. Zwar schickt er nach Viet Nam nicht die 206000 Soldaten, die sein Westmoreland bestellt hatte, doch immerhin 35000 oder 50000.


    In Prag haben sich zum ersten Mal nach dem Umsturz ehemalige Soldaten versammeln dürfen, die im Spanischen Bürgerkrieg oder auf der Seite der Alliierten gekämpft haben. Zwanzig Jahre war an ihnen nicht wichtig gewesen, was sie gegen die Faschisten taten, sondern daß sie daher Leute in anderen Ländern kannten.


    In Polen erklärt die Kommunistische Partei sich Arbeitern so: sie habe oft »schwierige und nicht populäre« Entscheidungen getroffen, aber »wir sind keine Partei für die Schwachen«. Und ist es denkbar, daß Studenten aus freien Stücken demonstrieren in Polen? Es ist nicht denkbar für die Partei, ohne daß dahinter Juden stecken und Polen an Westdeutschland und Israel ausliefern wollen.


    Wenn Alexander Paepcke reiste, bereitete er die Reise vor. Er suchte die kürzeste Fahrzeit heraus und den günstigsten Anschluß, und von der Haustür an mußte seine Familie sich nach keiner als seiner Uhr richten. Als er im nassen Juni 1942 aufs Fischland fuhr, richtete sich der Zug nach Stralsund nicht nach Alexanders Uhr und kam zu spät an, als daß der nach Ribnitz noch hätte warten können. Alexander war gekränkt über die zwei Stunden Wartens in Stralsund. Zwar bediente er den Krieg nun in der Zivilverwaltung der besetzten französischen Gebiete, aber in der Gestalt einer Zugverspätung erkannte er den Krieg nicht, da es ein Zug in Deutschland war, der ihm das angetan hatte.


    Deswegen stand das Kind Cresspahl lange Zeit auf dem ribnitzer Bahnhof unter einer Werbetafel für Schachenmayr-Wolle und mochte von Alexander nicht glauben, daß er sie im Stich ließ. Sie machte sich fast zu spät auf, den Weg zum Hafen zu suchen. Auf dem Fischlanddampfer zogen sie eben den Steg ein. Er saß da wie eine fette schwarze Ente, die es eilig hat. Sie setzte sich mit dem Gesicht nach hinten. Der Vater hatte sie von sich weggeschickt, obwohl in Mecklenburg noch Schule gehalten wurde. Hinter dem Schiff blieb der Kirchturm von Ribnitz zurück, dann der von Körkwitz, dann die Düne von Neuhaus. Es war möglich, daß sie Jerichow nicht wieder fand.


    Sie stand den halben Nachmittag an der Anlegebucht von Althagen, ein neunjähriges Kind in einem zu oft gewaschenen, zu langen Kleid, einen verrutschten Hahnenkamm auf dem Kopf. Sie hatte keine Karte für die Rückfahrt. Das Taschengeld für die Reise war fast ganz für die Fahrt mit dem Schiff draufgegangen. Sie konnte nicht beweisen, daß sie nach Jerichow gehörte. Sie fürchtete, das Paepckesche Ferienhaus nicht mehr zu finden nach den drei Jahren. Sie stand auf der rechten Seite der Bucht, die damals schon etwas verschilft war. Die Schiffsschraube hatte Pflanzen im Wasser losgerissen.


    Dann kam Paepcke mit dem Dampfer, der die Arbeiter aus Ribnitz zurückbrachte. Er war nun auf eine entschlossene Weise zufrieden. Stralsund war doch gut gewesen für den Besuch in einem Spielzeugladen. Er hatte Geschenke gemacht. Er kam wieder einmal nach Mecklenburg. Hier war er nicht ein stettiner Eckenpisser. Paepcke war mit weißen Hosen angetan, und auf dem Kopf hatte er einen weißen Hut. Er hielt das Kind Gesine für getröstet, weil er sich mit einem Geschenk bei ihr entschuldigt hatte, aber das Taschenmesser von Alexander glich bis auf eine kleine Schramme dem, das sie schon hatte.


    Paepcke fragte nach Jerichow, nach Methfessel, nach Gesines Französisch, nach Aggie Brüshaver. Da waren doch auch Kinder mit so wohligen Namensanfängen: Martin, Matthias und Marlene Dietrich. Gesine sagte: Die sind doch tot.


    Das verstand Alexander nicht. Wie konnten denn so kleine Kinder auf einmal tot sein!


    Sie hatten in Rostock gewohnt, in der Straße An der Jakobikirche. Am 25. April, als die Royal Air Force nach Rostock kam, hatte Aggie Nachtdienst in der Klinik, und ihre Kinder waren allein zu Hause, als sie verbrannten.


    Paepcke ließ sich etwas geniert versprechen, daß Gesine es seinen Kindern nicht erzählen werde. Sie begriff ihn nicht. Die hatten Marlene doch gar nicht gekannt.


    Der Dorfweg war schattig. Wenn Licht durch Hofeinfahrten schlug, war es weiß. Die Häuser waren durch hohe Knicks gegen den Wind geschützt. Als die beiden Dorfjungen mit ihren Schiebkarren vor einem Loch in dem dichten Gebüsch anhielten, erkannte Gesine das Haus wieder. Es war ein langer Ziegelkaten unter einem Rohrdach, die Westwand weiß und dann gelb überstrichen. Im Dach war ein Fledermausfenster (nicht zwei). Es ging so tief hinein von dem Knick, auf den Fußboden tiefer als die Schwelle; man fühlte sich in das Haus hineinrutschen.


    Der Garten war ganz wild geworden. Sorgfältig angelegt, mit einer Terrasse für Blumen und einer niedrigeren für Gemüse, war er nun zugewachsen mit Gras, Unkraut, überlebenden Blumen, ausgeschlagenen Büschen, die ihn dicht umstanden. Zum Bodden hin war eine Pforte, die auf einen wieder umwachsenen Rasenplatz führte, und der Rundlauf war noch heil. Wenn drei Kinder sich an die Seile hingen und zu laufen anfingen, konnten sie bald hoch über den Büschen im Kreis fliegen. Nun fingen die Ferien auf die richtige Art an, denn alle kamen sicher ab, keins stieß gegen die eiserne Stange.


    Die Zimmer hatten Namen. Oben, im Boddenzimmer, schliefen Hilde und Alexander. Das Fürstenzimmer war Domäne des Großonkels, blieb abgeschlossen. Die Kinder waren im »Atteljé« untergebracht. Im Aufwachen war ein regelmäßiges, dumpfes Geräusch zu hören. Das kam von den Küstenbatterien, die auf dem Hohen Ufer zur Übung die See beschossen. Durch das Haus drang Alexanders Stimme. Er fluchte auf das Militär, das schon wieder hier war wie der Swinegel.


    Das Haus hatte ein Großonkel Alexanders schon um 1902 gekauft, von einem Maler, der an den Katen ein Atelier angebaut hatte. Eine Kachelküche im Keller hatte sein müssen, auch ein Speiseaufzug, für die Küche eine Pumpe. Am liebsten aber holten die Paepckes ihr Wasser mit einem Strick und Eimer aus dem Brunnen auf dem Hof. So klares Wasser habe ich nie wieder gesehen.


    Vom Ostzimmer oben war tief hinunterzusehen auf den morgenweißen Bodden, die Boddenwiesen, die lange Wochen unter Wasser standen. Das Wasser ging bis an die Knöchel. Darin zu gehen war angenehm, wegen des platschenden Gefühls unter den Sohlen, und nicht geheuer, weil es so tat wie das Moor in Büchern. Oft lagen vor dem dünnen Horizont Zeesenboote still, ohne die braunen Segel nach der Nachtarbeit.


    Zum Westen hin, wo die See war, stieg das Land hoch auf. Noch heute, auf einem steilen Weg, erwarte ich die Ostsee, die das Kind damals unverhofft von oben gesehen hat.


    Westwind, wie meist, schlug uns entgegen. Links des Weges lagen die Nagelschen Felder; auf der rechten Seite stand ein einziges Haus, dick verpackt gegen die See mit dornigem Gestrüpp. Dies Haus hatte eine Sonnenuhr. Weil der Schafbock an diesem ersten Morgen verschlafen hatte, oder anderswo zu tun, kamen wir unangefochten bis zum Rand der Küste und kletterten sie hinunter. Dabei brach Boden los. Hilde lief schon lange hinter uns her, wir hatten sie wegen des landein stehenden Windes nicht rufen hören. Wir wurden streng vermahnt, einmal wegen Hildes Angst, zum anderen, weil wir das Hohe Ufer beschädigt hatten. - Dumm wie ein Badegast! wurde ein Wort dieses Sommers, und ist lange geblieben. Die Schwalben höhlten das ohnehin bröcklige Ufer schon genug aus.


    Paepcke war entschlossen zu Ferien. Keine Zeitungen. Nichts da, Radio! Weit schwamm er hinaus, und wenn er angenehm atmend zurückkam, sagte Hilde mehrmals und vorwurfsvoll seinen Vornamen, als beginne sie ihm erst jetzt nachzurufen. Alexander brachte den Kindern das Schwimmen bei, auch indem er ihnen einredete, sie könnten es bereits. Er sprach von einer »Sandbank«, die zwei Meter vom Strand entfernt war, und als er die Kinder bis dahin hatte, schwammen sie ihm weiter nach.


    Der Strand war spärlich mit Strandkörben bestanden. Es war still, denn von den althäger Büdnern vermieteten nicht viele, und ohnedies galt der Ort als Dorf, das benachbarte Ahrenshoop hingegen, im pommerschen Preußen, als »Badeort«. Althagen hatte ein einziges Hotel, benannt nach der Ostsee, der es an der Straße gegenüberstand. Es schrieb sich mit einem accent circonflexe, und Paepcke wollte es Gesine erklären. Leider wußte sie es von »ihren« Franzosen in Jerichow, und er mußte sich gleich wieder etwas für die anderen Kinder ausdenken, damit sie nicht gekränkt waren.


    Es war inzwischen noch ein Kind gekommen, Klaus Niebuhr aus Friedenau in Berlin. Der Knabe tat sich viel darauf zugute, daß er allein bis hierher (»auf das platte Land«) gereist war, aber Eberhardt, Junior, zu lange mit den drei Mädchen zusammen, hatte sich eine neue Sicht auf die Welt zugelegt. Er unterstützte nicht die männliche Seite, sondern verwies auf Gesine, die auch allein gekommen war. Der Mann Klaus war gekränkt, obendrein von einem Mädchen überrundet worden zu sein, und nun war endlich die Gelegenheit, ein Taschenmesser zu verschenken.


    Im Ostseehotel hätte Alexander Paepcke sich hinsetzen können mit seinen Kumpanen, da schmeckte ihnen das Bier nicht. Das Kurhaus in Ahrenshoop, es hatte zu feine Gesellschaft. Paepcke betrachtete sich selbst als Gesellschaft, selber fein. Er ging manchmal mit Reineke Voss ins »Seezeichen«, sprach dem Unternehmen aber durch die Bezeichnung »Setzeichen« sein Mißtrauen aus. Am liebsten tranken sie in Malchen Saatmanns Konditorei. Im Winter ein Platz für die Einheimischen, war sie im Sommer auch Gartencafé. Malchen war eine propere Frau, fest, stramm; ich weiß nichts für ihr Gesicht und würde sie erkennen. Malchen sprach kein Wort zuviel, nicht einmal zu Kindern, aber sogar Kinder hatten das Gefühl, reell bedient zu werden.


    Nirgends roch der Kuchen so gut wie bei Malchen Saatmann. Das Fischland war arm an Gerüchen; da ist der Geruch von Salzwasser, von Fischen, von verfaulendem Tang. Nach dem Krieg habe ich nicht wiedergefunden bei Malchen Saatmann, wie der Laden roch. Die Kinder kauften am liebsten »Schnecken«. Wenn sie nach der Verkaufszeit Brot holen sollten, durften sie von der Toreinfahrt im rückwärtigen Teil des Hauses in die Backstube gehen. Es waren Ferien, mit Ereignissen an jedem Tag.


    Wenn es regnete, spielte Alexander mit »seinen« Kindern Mensch Ärgere Dich Nicht. Er nannte es aber Pakesi, so wie Cresspahl es aus London mitgebracht hatte, nach dem Hindiwort für 25, Parcheesi; und weil es etwas Britisches war, wurde es auch mit seinen besonderen Regeln gespielt: daß zwei Figuren gleicher Farbe auf einem Feld stehen bleiben dürfen und obendrein eine Barriere bilden; daß eine Figur auf den Ausgangsfeldern aller Farben frei ist (»Home Rule«); daß drei Sechsen zuviel Glück sind und eine Rückkehr nach Hause bedeuten. Paepckes Alexandra konnte es am wenigsten aushalten, wenn ihre Figuren zurückgeworfen wurden; in ihrer Haut schlug das Erröten ganz tief durch, und dafür schämte sie sich noch. Wer gerade mit Verlieren beschäftigt war, mochte nicht gern herausfinden, auf welche Weise denn alles sich zum Guten für ihn wendete. Paepckes Gutmütigkeit kam ihn aber schwer an; am Ende starrte er wortlos, mit bösem Blick auf seine verlorene Partie, und war ein Mensch, Der Sich Ärgert.


    Das Haus war nicht so herrschaftlich geblieben, wie Alexanders Großonkel es geplant hatte, mit antiquarischen Möbeln und kargen Wänden. Alexander hatte dorthin ausrangierte Stücke aus seinen früheren Haushalten verschleppt, halb kaputt, mit rissigen Bezügen, eben recht für Kinder. In allen Zimmern standen Blumen. In jedem Zimmer konnte ein Kind allein sein. Dort, auf einem wackligen Sofa mit sanft sich aufbäumenden Seitenlehnen, habe ich mich ins Morgenland gelesen, schritt auf Marmorstufen hinab zum Wasser, wo große Fische anlegten, und war Harun al-Raschid.


    Alexander hatte seine Ferien in Althagen verbracht, seit er sechs Jahre alt war, er sprach das Fischländer Platt wie die Fischländer und duzte sich durchs ganze Dorf; nun bestanden sie darauf, daß seine Kinder nicht fremd taten. Die später ihren Kapitän geheiratet hat, stand vor ihrer Tür und nahm uns mit zu ihrem Abendessen. Wo der Flur sich verbreitert, hatte sie ihre Küche, eine von der alten Art, mit einem Steinherd, auf dem es in vielen Töpfen brutzelte, da gingen und kamen Leute, holten sich einen Schluck Wasser mit der Schöpfkelle aus dem Wassereimer, setzten sich zum Essen hin, ließen sich einen eingießen, waren nur für ein Wort hier. Diese Geselligkeit war was lohnt. Sie war nicht beleidigt, als uns der Speck widerstand, sie machte uns Mettwurstbrote, und als dann immer noch ein Mißtrauen in unseren Mienen zu entdecken war, schickte sie uns mit den Stullen nach Hause, und dort erbarmte sich Alexander und aß sie sämtlich auf. Es hat aber seiner mecklenburgischen Reputation ein wenig geschadet.


    Abends, wenn wir von der See kamen, trafen wir auf gleichaltrige Kinder, die Kühe nach Hause trieben. Die Nacht auf dem Fischland war zu rauh für Milchkühe. Alexandra starrte verzaubert auf Inge Niemann, vor deren Stock die Kuh so geruhig her ging, und Paepcke bat Inge, seinem Kind Kuh und Stock abzutreten. Paepcke war vergeßlich an jenem Abend, er ging weiter. Aber alle Kühe gingen weiter, und Alexandras blieb stehen. Sie nahm sich auch die Freiheit, noch ein wenig vom Wegrand zu fressen. Alexandra sah mich an, aber ich mochte ihr nicht raten, das Tier zu hauen. In ihrer Verzweiflung gab Alexandra dem Biest einen freundlichen Schubs, und die Kuh sah verwundert hinter sich, uns gerade in die Augen. Aus dieser mißlichen Lage rettete uns Alexander, der unterwegs doch über die Kinder nachgedacht hatte.


    Und niemals mit einem barften Kopf ins Bett.


    
      Be wise then, children, while you may,


      For swiftly time is flying.


      The thoughtless man, who laughs to-day,


      To-morrow will be dying.

    


    Cresspahl, der sein Kommen ausgeschlossen hatte, kam zu Ende des Juli. Alexander freute sich auf die Abende einer ganzen Woche und sagte: Bist’n goden Minschen, Hinrich!


    Einmal hatte Paepcke doch auf der Post in Ahrenshoop zu tun, nahm sich ein paar von seinen Kindern und ging auf dem Boddendeich spazieren, am Dornenhaus vorbei und an der Mühle, die heute nicht mehr steht, bis zur alten Schanze. Auf der Ahrenshooper Straße sah er seinen Cresspahl unterwegs mit einem Mann, der nicht anders zu taxieren war als auf Kurhaus, auf feine Gesellschaft. Einer, der nach Berlin aussah, nach Beamtem, nach Parteiabzeichen. Das Parteiabzeichen erblickte Paepcke, als er die beiden überholte, und er hörte, daß Cresspahl mit dem anderen auf eine eifrige Weise zu Gange war. Mit »Fritz« redete er ihn an. Cresspahl kam gleich hinter Paepcke vor der Post an. - He hett mi föe’n Bådegast nåmn: sagte er ohne Aufforderung, und Paepcke mußte sich entschließen, ihm zu glauben. Es sah aber Cresspahl nicht ähnlich, sich von einem Fremden für einen Badegast ansprechen zu lassen und dann noch mit ihm spazieren zu gehen, in Gespräch doch und die Hände behaglich auf dem Rücken.


    
      Dat harr Alexander nich vedeint, Cresspahl.


      Un wenn ick’t em seggt harr, harr he dat vedeint, Gesine?


      Du hest em nicht truut.


      He süll mi nich truun mötn.

    


    In der Nacht bombardierten die Alliierten Hamburg. Hamburg war vom Fischland aus nicht zu sehen.


    In diesem Sommer traute Alexander sich nach langem Genieren, Cresspahl etwas zu fragen. Es waren nun doch ein paar tausend Mark Schulden mehr, als er verkraften konnte. Cresspahl galt nicht als geizig, doch als sparsam, und Alexander, zu seiner ungläubigen Verblüffung, wurde alle Verpflichtungen auf einmal los. Cresspahl fragte nicht einmal, was die im einzelnen waren. Sie sprachen obenhin von Rückzahlungen. Cresspahl verließ sich darauf, daß Gesine ein Anteil an Paepckes althäger Haus überschrieben würde, wenn Alexander es von seinem Großonkel erben sollte. Es galt nicht, aber Alexander hat sich daran gehalten und schrieb es in Kiew in sein Testament. Hilde hat es nie erfahren. So hat Cresspahl damals an vielen Stellen in Mecklenburg Geld für sein Kind versteckt; für den Fall, daß sie ihn erwischten. Daß sie ihm den Kopf abschlügen.


    Es war ein ganz stiller Sommer. In der Luft waren nicht die Flugzeuge wie in Jerichow. Das morgendliche Wummern der Küstenbatterie, am Tag war es vergessen wie das nächtliche Nebelhorn, das auch nicht zu sehen war.


    Dann sollte Cresspahl noch den Paepckeschen Streit schlichten: ob das Leuchtfeuer, vom Hohen Ufer zu sehen, das von Warnemünde oder das von Poel war.


    Dann erzählte Alexander Paepcke etwas ungenau von der Zivilverwaltung der besetzten Gebiete Frankreichs. Der Urlauberzug Berlin-Paris stand ihm ungemütlich bevor, und der ausgewachsene Mensch seufzte, als er einen kleinen Lederkoffer anbrachte, den die Kinder bisher nicht bemerkt hatten. In dem Koffer war ein Kepi für Paepcke junior. Christine bekam eine Trachtenpuppe aus der Bretagne, mit der sie dann schlief, solange sie noch lebte. Für Alexandra war ein Puppengeschirr, außen golden. Für Klaus Niebuhr fiel ein Lineal mit französischer Beschriftung ab, und den Koffer, ein großmannsmäßiges Spielzeug, sollte Gesine haben. Und was bekam des Soldaten Weib? Die Kinder waren fast verstört, daß es nun auch noch zu Alexanders Abreise Geschenke gab, und Alexander in seinem Vergnügen an ihrer Freude sagte leichthin, namentlich von dem Puppengeschirr: Hab ich aus einem Hotel mitgenommen. Das Gold war eine sehr überzeugende Farbe, und seine Tochter fragte entsetzt: Geht denn das? Paepcke sagte breit und genußvoll: Jåå; wurde sich Cresspahls Blick bewußt und setzte hinzu, geniert und ganz Major der Reserve: Du dat hev ick betålt du!


    Einmal fragte Hilde versehentlich nach der Bombennacht von Lübeck. Cresspahl hielt sich heraus damit, daß er in Wendisch Burg gewesen war.


    Er sagte aber, was sich in Jerichow als Erzählung hielt: Es habe ausgesehen wie ein friedliches Feuer in der hellen Nacht. Zum Glück sei es so laut gewesen, trotz der 25 Kilometer Entfernung.


    Und wieder hatte Gesine die Wahl. Sie konnte in Althagen noch bleiben. Die mecklenburgischen Schulferien endeten am 1. September, und sie konnte bis dahin mit den Paepckes nach Pommern. Cresspahl sah sie gar nicht an, hielt die Hand über die Augen, suchte die abendliche See nach etwas ab. Sie blickte an ihm empor, konnte sein Gesicht kaum erkennen, sagte ohne Überlegung: Ick will mit na Jerichow. Næm mi mit.


    
      Ein Glück, daß das Feuer in Lübeck so laut war?


      Die Bomben, Gesine. So konnte einer sich weniger vorstellen. Das nahm der Lärm weg.

    

  


  
    
      18. März, 1968 Montag

    


    Liebe Marie. Dies erzähle ich deinem Tonband, damit du es doch glauben mußt.


    »Der alte Gammler mit den ausgefransten braunen Tüten hat sich rasiert und sieht nun aus wie ein gewöhnlicher jüdischer Mann.«


    So hast du gesagt. Ich soll doch Nachrichten haben von der Nachbarschaft, die ich tagsüber versäume.


    Er ist nicht ein Gammler; er bettelt. Er gehört zu denen, denen ich gebe. Ich sollte nicht geben.


    Erinnere dich an die Bettler in der Subway. In den lockeren Verkehrsstunden, vor Mittag auf der Westseitenbahn, nachmittags auf der Linie unter der Avenue Lexington, fährt ein etwa dreißigjähriger Mann, ein Gefärbter, der Niemandem in die Augen blicken kann, vielleicht einer Krankheit wegen. Er bewegt sich benommen und taumelnd, bleibt gegen die Tür gelehnt, wie er gegen sie gefallen ist, hält sich an den Stangen oder Haltegriffen fest wie drangehängt, und singt. Es sind jaulende Tonfolgen, aus denen Wortähnliches nur gelegentlich zu hören ist, und nicht verständlich. Immer sehr plötzlich bricht er die Vorführung ab, hält sich ein Schild vor den Bauch, das er doch achtsam unterm Arm hatte, und tritt mit einem kleinen Blechnapf sehr dicht an die sitzenden Fahrgäste heran, will den Lohn für die Musik kassieren. Seine ordentlichen lila Druckbuchstaben beginnen mit den Worten: My mother has multiple sclerosis -, alles ohne Fehler, geschrieben wie ein ärztlicher Befund.


    Ein anderer, auch ein Gefärbter, um die Fünfzig, und wirklich blind, eine blaue Mütze auf dem Kopf, tastet sich mit weißem Stock durch die Wagen und hält seinen Becher sehr dicht am Leib, gibt nicht zu erkennen, ob er das Aufklirren einer Münze gehört hat.


    Die Vorschrift lautet: Da Caritas, im Kleinen, und Reform, im Großen, nicht Funktionen sind in der Berichtigung oder Veränderung der Gesellschaft, haben sie als Sentimentalität und Verschwendung zu unterbleiben.


    Gelegentlich wird ihnen gegeben. Schwarze greifen in die Tasche und wollen Solidarität darstellen, oder daß es Gefärbte gibt, die Geld haben wie gewöhnliche Menschen. Rosahäutige Hausfrauen sind imstande, die Gabe nicht nur zu verweigern, sondern sich selbst zu inszenieren als anständige Bürger, die dergleichen gottlob nicht nötig haben und überhaupt mit sauer (ehrlich) erarbeitetem Lohn über die Runden kommen müssen. Manche Herren, wenn sie Büroanzüge und Schlipse tragen, fühlen an den Blicken anderer Fahrgäste, daß sie eher dran wären, und fügen sich dem allgemeinen Urteil. Die Verachtung, die Gegenwehr sein soll, trifft den Nehmenden. Unbefangen ist keiner.


    Es gibt Blicke hin und her. Sie bedeuten Spott für einen, der sich so leicht ausnehmen läßt; Verachtung für den, der mit einem Vierteldollar angibt, wo zehn Cent der Form Genüge getan hätten; ein Urteil über die schwarze Rasse, die also doch Geld hat.


    Marie, ich wäre gern gleichmütig; gäbe und vergäße.


    Hinzu kommt das Mißtrauen gegen die Bittenden. Sie sind zu oft zu sehen in den Ubahnen, als hätten sie da ein Amt. Wie sie sich unter der Stadt in den fahrenden Zügen voranarbeiten, es hat etwas Berufsmäßiges. Sie können leben von ihren Einnahmen; manchmal könnte ein Überschuß reichen zum Genuß. Dazu sind sie zu krank, zu kaputt. Sie mögen sich haben fallen lassen aus der Gesellschaft; warum nutzen sie die dürftigen Notvorrichtungen nicht aus? Sind sie auf diesen Erwerb aus eigener Überlegung gekommen; sind sie nicht vielleicht doch geschickt von einem Soldaten oder Unterführer der Mafia, der die Tageskasse mit nichts honoriert als einem Platz zum Schlafen? Sind sie genügend ausgewiesen durch den erbärmlichen Entschluß, sich dem Erbarmen Fremder auszuliefern?


    Die, die ich war, hat einmal einem alten Mann sehr langsam und verlegen die Tür vor der Nase zugemacht, ehe er die Sache mit seinem Mittagessen noch hatte erklären können. Das war in Sachsen, als ich studierte und noch von der Schule her glaubte, daß es in einem fast schon sozialistischen Staat Bettler nicht gibt.


    In der Subway habe ich die Hand schon in der Tasche, wenn die Bettler noch vier Schritt von mir sind. Ich gebe keine Vierteldollars, nicht einmal Zehner; ich kenne die Vorschriften.


    Aber ich lasse eine Ubahnmünze in den Becher fallen, damit sie immerhin fahren können.


    Du wirst von mir sagen können: Meine Mutter war eine ziemlich unordentliche Person.


    Was du jetzt hörst, ist noch einmal Regen.


    Wäre aber gern ordentlich gewesen, unbeeinflußt von Biographie und Vergangenheit, mit richtigem Leben, in einer richtigen Zeit, mit den richtigen Leuten, zu einem richtigen Zweck. Ich kenne die Vorschriften.


    »Der alte Gammler mit den ausgefransten braunen Tüten hat sich rasiert und sieht nun aus wie ein gewöhnlicher jüdischer Mann.« Danke dir auch für die Nachricht.

  


  
    
      19. März, 1968 Dienstag

    


    Die Kommunisten in der Č.S.S.R. mögen und mögen nicht ihren Antonín Novotný mit Gewalt loswerden. Sie erwähnen ihn in der Parteizeitung als schlichten Herrn statt Genossen, sie lassen ihn nicht beim Fernsehen auftreten, aber das Zurücktreten soll er selbst besorgen.


    Robert F. Kennedy hat gestern begonnen, sich um die Kandidatur für das Präsidentenamt zu kümmern, indem er die Politik des Amtierenden Präsidenten in Viet Nam als bankrott bezeichnete. Dann sagte er doch zu Universitätsstudenten in Kansas: Ich werde für euch arbeiten, und wir werden ein neues Amerika haben.


    Vergessen Sie nicht, daß morgen früh um 8:22 Uhr amtlich der Frühling beginnt!


    Im Juni 1942 wurde Dr. Avenarius Kollmorgen, niedergelassenem Rechtsanwalt in Jerichow, das Leben zuwider, und er gab es auf.


    Nicht früher wurde bekannt in Jerichow, womit er seine letzten Jahre verbracht hatte. Seine Praxis war seit 1935 endgültig geschlossen. Danach war er noch gesehen worden auf Spaziergängen rund um die Stadt, aber er hatte Wege bevorzugt, auf denen er vor Begegnungen sicher war. Wer von ihm noch einmal die Frage hören wollte, ob Einer gut bei Sach sei, war auf einen peinlich gestörten Menschen getroffen, der ungeduldig hin trat und her, auf das Ende der Unterhaltung aus, und nicht einmal mehr hatte er sich auf die Zehenspitzen gehoben und mit ernsthaft glänzendem Blick Lehrmeinungen mitgeteilt. Anfangs hatte er die Gänge für seine Gesundheit vor dem Mittagessen besorgt, 1941 schon danach, bis er mit der Übung kurz vor die Dunkelheit geraten war und sie aufgab. Das Licht in seinen Fenstern war aber immer länger in der Nacht auf den Markt gesickert, das und langsame Schattenbewegungen darin hatten geschäftig ausgesehen. In den Nächten hatte Avenarius sich auf seinen Tod vorbereitet. Die meisten Bücher standen in den Regalen nicht mehr mit dem Rücken nach vorn, sondern lagen in kantengleichen Stapeln, zum Verpacken fertig. In denen allen stand das Datum, an dem er sie zum letzten Mal gelesen hatte; er hatte nur zwei Reihen nicht geschafft. In seinem Schreibtisch fanden sich Listen, in denen der gesamte Haushalt inventarisiert war, mit einer Spalte für die künftigen Besitzer, die vollständig ausgefüllt war. Die Schwester von Geesche Helms, die nun mehr als zwölf Jahre für ihn gearbeitet hatte, bekam das sämtliche Kollmorgensche Geschirr, auch Möbelstücke. Das nicht Verschenkte sollte als Geld an die Universität Erlangen gehen, ebenso die Bibliothek. Zu der Bibliothek gab es eine Kartei. Schriftstücke persönlicher Art hatte Dr. Kollmorgen beseitigt; von sich wollte er nichts hinterlassen als das Geheimnis Avenarius. In der offenen Schreibtischschublade fand Ilse wie angekündigt das Blatt mit den Anweisungen für den Fall seines Todes, von den Gängen zu Dr. Berling und zu Swenson bis zu den Vorschriften für die Beerdigung. Er verabschiedete sich bei einigen Leuten mit altmodischen Drucksachen, aber er brauchte sie nicht, denn es war alles im voraus eingerichtet und bezahlt. »Mitwirkung der Kirche verbeten« stand da in sorgfältig verwickelter Schrift. Darin, und in den umsichtigen Anstalten war noch einmal Dr. Kollmorgens Stimme zu hören, jetzt nicht mehr behaglich dozierend sondern mürrisch, enttäuscht, nicht ohne Verachtung. Am Ende war ihm doch nicht recht gewesen, daß die Stadt ihm das Bedürfnis nach Alleinsein erfüllt hatte. Es waren nicht viele Leute, die an einem Morgen in seinen Salon kamen, um ihn noch einmal zu sehen. Er war im Leben klein gewesen, den Kindern hatte das Lachen verboten werden müssen; im Sarg sah er gewichtig aus, und respektheischend. Er war gekleidet wie zu einer Gesellschaft in verschollener Zeit, hatte die Arme seitwärts als stünde er, ein Beobachter, ein Prüfender. Um die Augen herum sah er weicher aus, nicht viel anders als schlafend. Fast achtzig Jahre war er alt geworden. Swenson sah mehrmals herein, aber die Trauergäste standen weiterhin um Kollmorgen her, nicht ungeduldig, feierlich flüsternd, als hätten sie nun alle versäumten Besuche nachzuholen. Dann, am offenen Grab, sagte ein Rechtsanwalt aus Hamburg etwas Lateinisches auf, was die jerichower Trauergäste nicht verstanden, und von ihnen mochte Keiner etwas sagen. Es war Avenarius’ Sache gewesen, allein zu leben und zu sterben.


    Ilse hatte die Übermachung des Geschirrs verstanden als einen Hinweis von Kollmorgen, nun doch einen Mann zu nehmen, und heiratete im Herbst 1942 einen Fischer in Rande, der fünf Jahre auf sie gewartet hatte. Ilse Grossjohann hieß sie nun, eine sehr angesehene Hausfrau, beneidet wegen ihrer Ausstattung. Wenn sie nun nach Jerichow zum Einkaufen kam, hatte sie nicht mehr das Gesicht eines Mädchens, das sich hilflos wundert.


    Für Gesine Cresspahl war ein versiegeltes Päckchen abgegeben, »mit Komplimenten zum 3. März 1954«.


    Weil Avenarius unter der Erde war, mußte Cresspahl im November 1942 mit einem Brief zu Dr. Kliefoth. Es war ein französischer Brief, abgestempelt in Leipzig, in der Handschrift Dora Semigs. »Chers amis«, das ahnte Cresspahl noch. Und es war eilig.


    Er ging nicht gern zu Kliefoth. Er war ein Malchower, ein Klattenpüker; er war einer von den Gebildeten. Er hatte in England gelebt, aber an Universitäten. Den Ersten Weltkrieg hatten sie gemeinsam, aber 1918 war Kliefoth längst Leutnant gewesen. Er hatte bis zuletzt französische und englische Zeitungen abonniert, alle acht Wochen aus anderem Departement und neuer Grafschaft, aber zum Krieg gegen Frankreich hatte er sich sofort gemeldet, nachdem sie ihn gegen die Polen nicht genommen hatten, wegen der Flecken in seiner berliner Karteikarte. Seitdem war er immer dabei gewesen, zuletzt als Ic unter Baudissin, bis sie ihn nun wegen Erreichens der Altersgrenze nach Hause entlassen hatten, und solange er über der Sowjetunion seine Aufklärungsflüge machte, hatte seine Frau für ihn die Hakenkreuzfahne herausgehängt. Cresspahl fand es nicht leicht, den Mann in Eile herauszukriegen.


    Der Abend dauerte sehr lange, fast bis Mitternacht. Kliefoth kam an seine Tür in voller Uniform, bat den Tischler herein mit lässiger Höflichkeit, an der nicht zu zweifeln war, sah den anderen zögern, fing ohne Umstände an und gab sich zu erkennen.


    Kliefoth sagte in einem unverändert: Heer. Das Heer, als gelte sonst nichts.


    Sie hatten bald einen Abschnitt der Russenfront gefunden, an dem sie 1916 zur gleichen Zeit gewesen sein mochten.


    Cresspahl mochte sich nicht entschließen.


    Kliefoth erzählte von seinen Flügen als Angehöriger des II. Armeekorps nach Jersey, »auf Kosten des englischen Königs«. Er als einziger mochte das englische Frühstück, »nu man ran mit dem porridge«, und die italienischen Kellner freuten sich wie die französischen sich angetan gezeigt hatten von seinem Verständnis für die nationalen Spezialitäten. Nu mal ran mit dem porridge!


    Das half Cresspahl nicht. Von Böttchers Sohn, dem weltbefahrenen Klaus, hatte er gehört, daß Kliefoth auf dem französischen Vormarsch recht herrenmäßig an der marschierenden Kolonne vorbeifuhr, lässig im Fond, eine lederbezogene Silberflasche mit Cognac am Mund.


    Jetzt versuchte Kliefoth es noch einmal. Wie er 1940 eine Schülerin mit einem jüdischen Namen arisch schwor.


    
      So wie Katzengold.


      Sagen Sie mir bloß nich noch den Namen.


      Nich?


      Ja, Herr Kliefoth. So is dat.


      Und wenn’s ein Meineid war, will ich selig werden damit, und tät’s noch mal.


      Die lebt ja wohl.


      In Hamburg lebt sie! Sie könnten mir auch mal trauen, Se Klattenpüker Se!

    


    Dann übersetzte Kliefoth Doras Brief. Auch Arthur lebte noch. Nach der Besetzung der Č.S.R. hatten sie es mit der Schweiz versucht, hatten aber nur zwei Tage auf Stroh in einem Lager bleiben dürfen. Ihr Geld war nicht mehr genug gewesen. Das hatten sie bei Paris verlebt. Als die Deutschen nach Frankreich kamen, hatten sie wahrhaftig die Flucht ins unbesetzte Gebiet geschafft. In diesen sieben Tagen zu Fuß und auf überfüllten Zügen sei Arthur »aufgewacht«. Nicht daß er sich zu Marseille hatte überreden lassen und zu dem Versuch, nach Übersee zu kommen; aber er hatte nahe Cannes eine Wohnung beschafft, falsche Papiere besorgt und eine Anstellung gefunden, alles fast innerhalb einer Woche. Arthur spüre seine sechzig Jahre kaum, und arbeite doch als Schlachter. Hat nun doch einmal sein Gutes, daß er Veterinärmedizin studiert hat. Schlägt die Tiere kurz und klein, die er zu heilen gelernt hat. Wegen Illegalität von Arbeit und Wohnung keine Adresse anzugeben möglich. »Wir bitten dies auch den Eltern mitzuteilen, die uns nicht antworten. Wir denken in herzlicher Liebe an Lisbeth und das Kind. Ihr hättet euch man doch noch duzen müssen, ehe wir gingen; Arthur tut das Versäumnis leid, und er war doch der Ältere. Wir danken auch. Lisbeth, nimm dir nicht immer alles so ins Gewissen. D.S.«.


    Kliefoth bedauerte das Fehlen einer Adresse. Er hatte Leute im Amt der deutschen Abwehr, die auch noch nach der italienischen Besetzung der Riviera den Semigs hätten helfen können und mögen, und Cresspahl glaubte ihm.


    Kliefoth riet Cresspahl, den Brief nicht mit nach Hause zu nehmen. Kliefoth lobte noch einmal Doras Französisch, seins sei dagegen »primanerhaft«. Der Brief wurde in Chambers’s Encyclopaedia gelegt, neben Seite 467, Vetch und Veterinary Medicine.


    Kliefoth hatte recht. Am nächsten Morgen kamen die Greifer von der Gestapo zu Cresspahl, und er konnte ihnen guten Gewissens sagen, er habe den ihm unverständlichen Brief verbrannt. Sie hatten ihn darauf festnageln wollen, daß er Doras Brief nicht meldete.


    
      Und warum haben Sie sich nicht an Ihre französischen Kriegsgefangenen gewandt?


      Wieso wollten Sie die Handschrift nicht erkannt haben?


      Wenn der Briefwechsel von Ihrer Frau besorgt wurde, wollen wir Ihre Frau mal sprechen. Aber fix!

    

  


  
    
      20. März, 1968 Mittwoch

    


    Der Angestellten Cresspahl wird aus Westberlin, Deutschland, geschrieben: zwar garniere sie gelegentlich Berichte aus Viet Nam mit unfreundlichen Adjektiven, »was man wohl mindestens erwarten darf«.


    Da sind Leute in Deutschland, die kümmern sich um meinen Anstand. Für die soll ich den Krieg in Viet Nam zu Ende bringen.


    Das wäre dann mehr als das Mindeste.


    Ich könnte einen Leserbrief an die New York Times schreiben; ich könnte fürs Leben ins Zuchthaus gehen wegen eines erfolglosen Attentats auf den Präsidenten Johnson; ich könnte mich öffentlich verbrennen. Mit Nichts könnte ich die Maschine des Krieges aufhalten um einen Cent, um einen Soldaten; mit Nichts.


    Es gibt in Deutschland Leute, die wollen es mir immerhin vorhalten.

  


  
    
      21. März, 1968 Donnerstag

    


    Ein westdeutscher Schauspieler, der einmal ein ostdeutscher Schauspieler war, ist zurückgegangen nach Ostdeutschland, weil er weiß, daß die dortige Herrschaft nicht beteiligt ist an der Unterdrückung der Neger in den U.S.A. und auch nicht am amerikanischen Krieg in Viet Nam. Er wußte das vorher nicht. Wenn Einem eines Landes Verbrechen im Gewissen liegen, geht man schlicht in ein anderes.


    Es gibt auch Kritiker des Krieges im Range eines ehemaligen Marinebefehlshabers. General David M. Shoup schätzt, daß allein zur Verteidigung der Bevölkerungszentren in Süd-Viet Nam bis zu 800000 amerikanische Soldaten von Nöten sind. Einen Sieg könnten die U.S.A. nur mit einer Invasion des Nordens erreichen. Der Krieg sei die Kosten nicht wert.


    Die Schule in Jerichow hatte Cresspahls Kind so weit, daß sie im November 1942 den Volksempfänger neben ihren Schularbeiten her flüstern ließ und die Lautstärke weit aufdrehte nach jeder Siegesfanfare, die eine »Sondermeldung« verhieß. Sie wartete darauf, daß die Sowjets ihr Stalingrad verloren. Einmal wollte sie die Sache entschieden wissen, zum anderen war sie auf der Seite der deutschen Truppen. Cresspahl hatte seine Gründe, ihr die Biographie des Reichsluftmarschalls Göring zu schenken oder Bücher wie »Stukas«, »Mölders und seine Männer«; das Kind sollte in der Schule harmlose Begeisterung für die deutschen Waffen zeigen, insbesondere für die Luftwaffe: Cresspahl bekam seine Mimikry. Das Kind bekam seine Verletzungen. (Cresspahl tröstete sich mit der Hoffnung auf ein Ende des Krieges im Frühjahr 1943.)


    Die Schule in Jerichow hatte damals acht Klassen. Nach der vierten Klasse wurden die Kinder getrennt in solche, die bloß der gesetzlichen Schulpflicht gehorchen sollten, und jene, deren Eltern sie aufs Lyzeum und Gymnasium in Gneez schicken konnten. Gesine wußte nicht, daß sie von 1943 an nach Gneez sollte und hatte sich in die Hermann Göring-Schule ergeben wie in eine Heimat, in das Zuhause von Jerichow.


    Direktor der Schule war Franz Gefeller, Sudetendeutscher, Henleinputschist, Parteiredner im Landkreis Gneez. Er hatte herausgefunden, daß er fast im ganzen Gesicht aussah wie der Reichspropagandaminister Goebbels, wenn er den Mund nach hinten zog; insbesondere beim Strafen von Kindern benutzte er diese Miene. In normaler Verfassung konnte man ihn für einen eingebildeten kleinwüchsigen Mann halten. Beim Schreien kam er leicht ins Fisteln. Wenn er die Hand zum deutschen Gruß der Nazis hochreckte, schien sie unverhofft zu kurz.


    
      Du bist ein doitsches Kind,


      so denke stets daran,


      was dir der Feind


      in Wersaljes angetan!

    


    Im ersten Jahr, als sie die alte deutsche Schrift lernte, war Gesines Lehrer Prrr Hallier, und sie konnte nicht zweifeln, daß sein Unterricht so war wie Schule. Das Lernen fing erst an, nachdem seine Klasse das Hinsetzen und Aufstehen auf einen Schlag gedrillt hatte. Wer nachklappte, kam als erster dran. Er war einer von denen, »die sie nicht genommen hatten«. Unter dem Bild Hitlers hatte er ein Brett mit Vase angebracht, und das Beschaffen von frischen Blumen für den Götzen galt als Auszeichnung. Er litt darunter, daß die Bekanntschaften in einer kleinen Stadt langsam anfangen, und sagte sich oft zu Besuchen an. Gesine hatte ihn für »ihren« Lehrer gehalten, und sie glaubte sich verraten, als sie bei seiner ersten Unterredung mit Cresspahl nicht dabei sein durfte. Prrr hieß er, weil er ein Kind unterbrach wie man ein Pferd anhält. Die Zeugnisse verteilte er auf dem sandigen Hof vor der Schule, nachdem die Kinder angetreten waren und gesungen hatten. Er verriet das Cresspahlsche Kind noch einmal, indem er ihr für Betragen nicht die beste Zensur gab, und nie hatte er sie auf Unarten hingewiesen. Hatte sie ein Schuljahr lang beobachtet, nie gewarnt, und in die Falle gestoßen. Dann nahmen »sie« ihn doch, und im Juni 1940 war er totgeschossen.


    Auch Cresspahl war betroffen von der 2 für Betragen. Es wirkte sogar bei ihm, daß Kinder durch Emsigkeit in diesem Lehrfach fürs spätere Leben und Gehorchen stramm gehalten werden sollten.


    Dann kam Olsching Lafrantz, stolz auf den Nachnamen, erbittert über den, den die Kinder ihr angehängt hatten, denn sie hielt sich für heiratsfähig, weil sie ihr Haar noch mit vierzig Jahren rot nennen konnte. Sommersprossig, hager, den Gouvernanten in Büchern ähnlich. Sie war für Gesine nun nicht mehr bloß die Schule, sondern sie selbst, und sie stieß mit ihr zusammen. Olsching Lafrantz war gekränkt, daß das Kind Cresspahl auffiel; das Kind war gekränkt, weil es nicht auffallen durfte. Indem es sich bewegte, aufstand ohne gefragt zu sein, Widerworte gab, wollte es doch der Lehrerin sich zeigen. Bei Frau Lafrantz wurden zur Anschaulichkeit im Rechenunterricht S.A.-Kolonnen in Dreierreihen und Sechsergruppen benutzt. Sie führte die lateinische Schrift statt der deutschen ein mit der Begründung, daß die Deutschen so schreiben sollten wie das Weltreich, das sie erobern würden. (»Damit die Völker die Befehle unseres Führers verstehen.«) Sie war eine gutmütige Person, die klagen konnte, als sei sie gehetzt von etwas. Gesine Cresspahl begriff nicht, daß sie die Kinder eine Last nennen konnte. Betragen: Zwei.


    In der dritten Klasse geriet die Schülerin Cresspahl in die erste Verwirrung. Da fiel ihr ein Junge namens Gabriel Manfras auf, weil er nicht sprechen mochte. Auch sein Gesicht war verschwiegen, slawisch in den Backenknochen, schlitzig um die Augen. Wenn aber die Lehrerin es wollte, sprach er. Diesem Kind wollte das Cresspahlsche sich bemerkbar machen und schaukelte zwischen zwei Tischen auf festgestemmten Armen, bis ihr der Schuh vom Fuß rutschte. Sie holte ihn von der Tafel zurück, bat die anderen Kinder um ihre Aufmerksamkeit und wiederholte das Kunststück. Diesmal flog er durchs Fenster, in einem unbegreiflichen Schlenker nach links. Es war in der Pause, und unverzüglich war es völlig still. Damals waren die Kinder bis zum innigen Schreck eingeschüchtert von der Hierarchie, die mit dem Lehrer anfing und mit Adolf Hitler ihre Spitze zeigte, und manche kamen obendrein aus bäuerlichen Familien. Manfras war unter den meist Erschrockenen. Ein solches Verbrechen hatte Olsching Lafrantz noch nie erleben müssen. Sie traute sich nicht einmal, es zu ahnden. Die Schülerin Cresspahl wurde zum Direktor geschickt.


    Sie fand es ungerecht, daß sie bestraft werden sollte für ein Versehen. Für eine absichtliche Auflehnung gegen die Regeln hätte sie einstehen wollen. Sie ging aus der Schule, mit einem Schuh am Bein, holte sich den anderen aus dem Schnee und rannte zur einzigen öffentlichen Telefonzelle auf dem Markt, Cresspahl anzurufen. Daß Gefeller seine getönte Brille abnehmen sollte und sie mit seinen angespannten schwarzen Augen ansehen, es war als Strafe unverdient. Die Anklage lautete nach Olsching Lafrantz auf Beschädigung staatlichen Eigentums und auf Verschwendung kriegswichtiger Vorräte wie Glas und Heizmaterial. Cresspahl beorderte sie zum Flugplatz, behob abends den Schaden mit Glas aus seinem Kellervorrat und nahm sie zu der Unterredung mit Olsching Lafrantz nicht mit. Betragen (gequält): Zwei.


    Der nächste Lehrer war Ottje Stoffregen. Er nahm inzwischen hin, was Jerichow aus seinem Vornamen gemacht hatte, hatte sich abgefunden mit der Einstellung der mecklenburgischen Heimatzeitschriften durch die Nazis, hielt sich für weise. Wenn er sich aufraffte zu Gegenwehr, so war es das Üben der alten deutschen Schrift, »damit ihr die Briefe eurer Großeltern lesen könnt«. In und um Jerichow gab es nicht viele Großeltern, die Briefe schrieben. Ottje Stoffregen schlug. Wer zu spät kam, mußte langsam an ihm vorbeigehen, und mindestens dreimal tippte Ottje mit seinem Stock schmerzhaft auf die weiche Stelle zwischen Hals und Schulter. Beim ersten Mal sagte das Kind Cresspahl sofort, es habe nicht weh getan, um die Schande vor den anderen Kindern zu verringern, und Ottje wiederholte die Feier. Ottje vergaß nicht, daß dies das Kind Lisbeths war, der er mit Gedichten und Briefen die Heirat angetragen hatte, bis er lächerlich war in ganz Jerichow; er betrug sich gegen das Kind in einem Wechsel von Strenge und Nachsicht. Der Alkohol hatte ihn anfällig gemacht für Wehmut, und er konnte das Kind ansehen, als habe er Tränen in den Augenwinkeln. Jähzornig war er auch geworden, und er konnte das Cresspahlsche Heft vom Pult aus bis an die Rückwand des Raums schleudern, über alle vier Tischreihen hinweg. Das Kind hatte geschrieben »Bessere Beizeiten«. Stoffregen vergaß nicht, daß von Rechts wegen er Rektor hätte werden sollen, nicht der »fremdstämmige Beutedeutsche« Gefeller, aber er hielt sich an dessen Erlasse, und wenn der zwei Stunden um elf Uhr ansetzte und nach einer Pause noch einmal Handarbeit für die Mädchen um zwei. Dann fehlte das Cresspahlsche Kind, und brachte solche Entschuldigungen von Cresspahl wie »Mein Kind mußte essen« und ob Stoffregen etwa die Tischzeiten im Kasino des Fliegerhorstes ändern wolle? Cresspahl wußte von Stoffregens Bewerbung um Lisbeth nur ungefähr, eben weil sie ihn angegangen wäre; Stoffregen empfand Cresspahls Zettel als abgründigen Hohn. Stoffregen zog über Cresspahls Kind her in einer Art, die er bei sich »ätzend« nannte, und sprach von Cresspahlschen »Extrawürsten« in so ehrlich gefühlter Wut, daß dem Kind augenblicklich eine fette, leicht angebratene Wurst im Gehirn erschien. Dabei kann man Stoffregen nicht zuhören. Vielleicht sieht man da aus, als schmecke man etwas Köstliches nach. Betragen (in rührseligem Zorn): Zwei.


    Die Disziplin, die Gefeller einführte, war einheitlich und vorhersehbar. Im Frühjahr 1943 zeigte ein Bauer einen Jungen an, weil er Pferde scheu gemacht haben sollte. Gefeller nahm sich die Mühe, Stoffregens Unterricht zu unterbrechen. Er ließ den Jungen vortreten, einen vielfachen Sitzenbleiber, der größer war als die anderen und Angst hatte vor der Schule. Er versuchte sich gegen die Strafrede zu wehren. Dem Bauern waren die Pferde wohl eher durchgegangen, weil der Junge seinem Gespann entgegengelaufen war; die Anklage lautete aber, er habe die Pferde mit Brennesseln im Ohr gekitzelt. Wegen des Leugnens mußte der Junge seine Hosen herunterlassen, vor allen Kindern dastehen in einer länglichen, vom Bauern abgelegten Unterhose. Dann nahm Gefeller den Jungen an einer Hand und schlug mit dem Stock in der anderen auf ihn ein, in einem fort brüllend von Verbrechen gegen die Volkswirtschaft und Zuchthausstrafe, und weil der Junge kräftig geworden war von Feldarbeit, konnte er sich lebhaft bewegen und zog Gefeller mit dem Stock im Kreis um sich herum, jammernd, als täten die Schläge ihm weh. Gesine Cresspahl wußte genau, daß sie etwas Gefährliches vorhatte, aber sie konnte es sich nicht versagen, und in der folgenden Pause auf dem Schulhof spuckte sie dem Rektor vor die Füße. So sehr verließ sie sich auf den Schutz von Cresspahl. Betragen: Vier.


    Nachdem sie dies alles gelernt hatte, schickte Cresspahl sie auf das Lyzeum nach Gneez. Sie war einverstanden, jeden Tag allein und zweimal mit der Eisenbahn zu fahren, wenn sie nur nicht in Jerichow lernen mußte.


    Nach dem Willen von Gefeller und Stoffregen hätte sie mit dieser Note in Betragen in eine Sonderschule getan werden sollen; am besten gleich ins Rauhe Haus in Hamburg. Herr Dr. Kliefoth aber, Träger hoher und höchster Auszeichnungen, promoviert über das französische Wort aller und ein Fürst im Reiche des Schulrats von Gneez, hatte dies Kind artig geschworen.

  


  
    
      22. März, 1968 Freitag

    


    »DIE ARMEE GIBT DER POLIZEI NACHHILFEUNTERRICHT ÜBER AUFSTÄNDE


    Von Homer Bigart, Spezialkorrespondent der New York Times


    Fort Gordon, Georgia, den 20. März


    Auf einer mit Kiefern bestandenen Kuppe versammelten sich gestern etwa 60 Angehörige der städtischen und staatlichen Polizei sowie Offziere der Nationalgarde, um die Erprobung nicht tödlicher Kampfstoffe zu beobachten, die in diesem Sommer bei der Zerstreuung aufständischen Pöbels zur Anwendung kommen können.


    Es war für die Jahreszeit zu warm, ein träger, dunstiger Georgia-Tag, der eher zu Frühjahrsmüdigkeit als zu aufrührerischen Plänen einlud.


    Wanderdrosseln sangen, es wurden Kaffee und Keks serviert, und die Standortkapelle spielte ›Die Sterne und die Streifen immerdar‹, als die sechste Klasse des Orientierungslehrgangs für Zivilen Ungehorsam aus einem Armeebus kletterte, um einen zwanzigstündigen Kursus in der Anatomie eines Aufstands zu beginnen.


    Dies war der Schauplatz einer wöchentlichen Übung an der Armeeschule für Aufstandsbekämpfung, einer Institution, die vor einigen Monaten eilig entworfen wurde und die aus den Aufständen von Detroit und Newark und anderen Rassenunruhen des vergangenen Sommers die unbarmherzigen Lehren ziehen soll.


    
      Handbuch der Armee in neuer Auflage

    


    Jede Woche seit dem frühen Februar schließt eine neue Klasse aus Polizeioffizieren, Nationalgardisten und gelegentlich Agenten des Geheimdienstes oder des Bundesnachrichtendienstes den Lehrgang ab, der unter der Leitung der Militärpolizeischule der Armee steht…


    Todernst saß die gestrige Klasse auf einer überdachten Tribüne und wartete auf die Vorführung. Vor den Zuschauern, einen sanften, sandigen Abhang hinunter, waren in Abständen von 50, 100 und 150 Yards Gruppen schwarzer Silhouetten aufgestellt, die Pöbel darstellten.


    Dieser ›Pöbel‹ sollte angegriffen werden mit Tränengas, von Fußtruppen geworfen oder aus dem Hubschrauber versprüht.


    Zuerst sahen die Angehörigen der Klasse eine Korporalschaft Militärpolizei den nächsten Pöbelhaufen unter einem schützenden Rauchvorhang angehen. Die Korporalschaft, eine grausige Erscheinung mit ihren Gasmasken, kam plötzlich aus dem Rauch hervor und bot ihren Angreifern die Stirn.


    Dann schossen die Militärpolizisten Rauchgranaten ab, die nach Erklärung des Ausbilders zum Signalisieren bestimmt sind oder womöglich bloß zum Bestimmen der Windrichtung. Es gab rote, grüne, gelbe und violette. Auf einmal abgeschossen, vermischten ihre Farben sich in einer galligen psychedelischen Rauchwolke.


    
      Windrichtung ist entscheidend

    


    Die Richtung des Windes war wichtig, und viele unter den Zuschauern beobachteten mit nervösen Blicken die Wetterfahne, denn ihnen war bekannt, daß als Nächstes zwei Arten von Tränengas vorgeführt würden, die so genannten CS und CN. Man erinnerte sich, daß bei einer früheren Vorführung die Tribünen sich plötzlich geleert hatten, weil ein Irrwind eine schwellende Gaswolke den Abhang hochgetrieben hatte.


    CS ist der neuerdings von der Armee bevorzugte Typ Tränengas. Es wirkt auf einen Haufen Pöbel verheerender als das sanftere CN, das die zivile Polizei verwendet.


    Nach der Beschreibung der Armee verursacht CS ›eine extreme Brandempfindung, einen ausgiebigen Tränensturz, Husten, erschwerte Atmung, unwillkürlichen Augenverschluß, Brennen auf der feuchten Haut sowie Stirnhöhlenreizung und Nasenlaufen‹. Bei Verwendung einer schweren Konzentration können Übelkeit und leichtes Erbrechen auftreten.


    Der Höhepunkt der Vorführungen war gekommen, als ein Hubschrauber über dem Schießstand niederstieß und eine weiße Gaswolke von sich gab, die der Niederwind der Rotorblätter auf die Pöbelhaufen niederdrückte.


    Morgen wird die Klasse an einer anderen Schau im Freien teilnehmen, die eine gestellte Schlacht zwischen kämpferischen Bürgerrechtsdemonstranten und den Männern der Nationalgarde enthalten wird. Sowohl die Aufständischen als auch die Nationalgardisten werden dargestellt durch das 203. Militärpolizeibataillon der Armee, eine der Einheiten, die im vergangenen Herbst das Pentagon gegen die Friedensmarschierer verteidigt hatten.


    Der Zusammenstoß wird in Szene gesetzt in dem hollywoodmäßigen Modell einer Gemeinde namens Aufstandsstadt (Riotsville), das reichlich versehen ist mit den normalen Zielen eines plündernden Pöbelhaufens: mit einem Schnapsladen, einem Geschäft mit Fernsehern und Ersatzteilen, einem Sportartikelgeschäft, das Gewehre verkauft, und einem Gemischtwarenladen.


    ›Baby‹, ein militanter Aufwiegler, wird verkörpert durch einen 22jährigen Negerfeldwebel namens Bob Franklin, der in einer leidenschaftlichen Rede an eine Menschenmenge die Polizei brutalen Vorgehens beschuldigt. Die Menge schwenkt Plakate, die den Krieg brandmarken. Auf einem steht: ›Wir werden doch siegen‹. Ziegelsteine und Steine aus Gummi, die jedoch schwer genug sind, um realistisch zu wirken, werden gegen den ›Bürgermeister‹ geschleudert, wenn er die Menge zu besänftigen versucht.


    Aber nun tritt die Nationalgarde auf. Die Truppen setzen Tränengas ein, Bajonette, einen Schützenpanzerwagen und klassische Taktiken gegen Aufstände. Sie siegen. ›Baby‹ wird ergriffen und im Schützenpanzerwagen als Gefangener abgeführt.


    Den Rest der Unterrichtsstunden verbringt die Klasse in einem Schulzimmer, das beherrscht wird von dem gewaltigen Modell einer Stadt, in dem nicht nur ein Slumgebiet in Miniatur abgebildet ist, sondern auch ein Stadtzentrum mit ›Wolkenkratzern‹, ein Industriegebiet, ein Hafenbezirk, Krankenhäuser, ein Rathaus und wichtige Einrichtungen wie Kraftwerke.


    Die Klasse studiert die Probleme, die sich aus der Verteidigung dieser Einrichtungen, der Eindämmung von Pöbelhaufen und der Inhaftierung von Gefangenen ergeben …


    Der Lehrgang macht sich vertraut mit fast jedem denkbaren Mittel, das Aufständische benutzen könnten, eingeschlossen Abflußkanäle und unterirdische Regenfluter.


    Ein Ausbilder belehrt seine Klasse: ›Wenn Truppen sich auf einem abfallenden Gelände befinden oder an dessen tiefstem Punkt, können sie das Ziel von gefährlichen Gegenständen werden, zum Beispiel von Fahrzeugen, Schienenwagen, Karren, Fässern, Steinen, Flüssigkeiten und so fort.


    Auf ebenem Gelände können Rollfahrzeuge mit eigenem Antrieb auf die Truppen zu gefahren werden, aber der Fahrer kann abspringen, bevor die Fahrzeuge ihr Ziel erreichen. Dies Ziel kann zum Aufbrechen von Straßensperren oder Barrikaden führen.


    Wenn der Pöbel Feuer benutzt, kann er Gebäude und Motorfahrzeuge in Brand setzen, um das Vorrücken von Truppen zu verhindern, um Verwirrung oder Ablenkung zu stiften, oder um das Ziel der Eigentumszerstörung, der Plünderei und des Schießens aus dem Hinterhalt zu erreichen.


    Pöbelhaufen sind imstande, ein Gebiet mit Benzin und Öl zu überfluten und es anzuzünden, wenn Truppen in das Gebiet vorrücken.


    Sie können Benzin und Öl einen Abhang hinunter den Truppen entgegenschütten oder es von Gebäuden hinunterwerfen und anzünden.


    Sie können Dynamitladungen in einem Gebäude anbringen, so eingestellt, daß sie explodieren, wenn Truppen oder Fahrzeuge sich gegenüber dem Gebäude befinden, oder daß sie vor Ankunft der Truppen explodieren und die Trümmer die Straßen versperren.


    Sie sind imstande, Hunde oder andere Tiere, denen sie Sprengstoffe auf die Körper gebunden haben, den Truppen entgegenzutreiben. Die Ladungen können durch Fernzündung zur Explosion gebracht werden, durch Zünder oder Uhrwerke.‹


    Der Ausbilder stellt fest, daß Truppen dazu erzogen werden müssen, Spottrufe zu überhören. Nach seinen Worten müssen Truppen ›emotional vorbereitet sein auf eigenartige Aktionen des Pöbels, zum Beispiel daß Einzelne aus dem Haufen schreiend auf sie zulaufen, sich selbst die Kleider vom Leibe reißen oder mit voller Absicht sich selbst verletzen oder verstümmeln‹.


    Jedoch die Notwendigkeit einer harten Schießdisziplin wird betont. Es darf nur jenes Truppenkontingent eingesetzt werden, das zur Bewältigung der Situation nötig ist, ›im Einklang mit unserer demokratischen Lebensweise und militärischen Lehre‹.


    Das durchgesehene und ergänzte Handbuch der Armee, das zum 1. April erwartet wird, wird neue Kapitel über die Bekämpfung von Brandstiftung und Plünderei enthalten.«


    © by the New York Times Company

  


  
    
      23. März, 1968 Sonnabend

    


    Jeder Soldat, den der Präsident Johnson zusätzlich nach Viet Nam schickt, kostet den Haushalt der Nation zwischen 20000 und 40000 Dollar. (Die Familie eines getöteten Soldaten bekommt $300 als Zuschuß für die Beerdigungskosten; das reicht zu einer Armenbeerdigung.)


    Nun steht es auch in der Pravda, daß die Studenten Polens seit zwei Wochen ungehorsam sind. Nun ist es auch in der Sowjetunion wahr. Es ist so wahr, daß die Unruhen von »antisowjetischen Agitatoren« gesteuert würden.


    Antonín Novotný, da seine Partei ihn nicht anfassen will, ist zurückgetreten. (Auch sein Sohn ist zurückgetreten, wenn auch nur von einer Pfründe.) Das Parteipräsidium der Kommunisten nimmt die Zahl der Justizopfer aus den Jahren 1952 bis 1964 mit 30000 an.


    Heute war Mrs. Cresspahl da, wo die Männer Amerikas leben.


    Es war eine von den Bars, die D.E. »sein« nennt, diesmal eine in der Dritten Avenue, irisch schon im Namen, und eben war im Fenster das Schild aufgehängt worden, das Damen ausdrücklich einlädt zum Besuch des Etablissements. Es hing an einer zierlichen Kette, es war in Schwarz und Gold gehalten, altertümlich und vornehm geschrieben, und es bedeutet, daß das Geschäft mit den männlichen Kunden gegen neunzehn Uhr abschlafft und durch die Zulassung von Prostituierten aufgebessert werden muß, auch Frauen ohne jede Begleitung sind willkommen. Deswegen sagte D.E., sobald wir saßen: Du kennst meine Frau, Wes.


    
      Vergißt du mir den Brief nach Stockholm, D.E.?


      Bloß nicht darüber reden, Gesine.


      Wenn es Gegenwehr war, so doch blinde.


      Vergessen, Gesine. Laß uns das spielen: wir wären bei Wes verheiratet.

    


    – Ziemliche Freude nun auch Ihre Frau kennen zu lernen Professor einen Glückwunsch: sagte Wes recht flüssig, achtlos, hatte auch nicht die Zeit hinzusehen. Er ist der Chef von zwei Mixern hinter einer Bar von fünfzehn Metern, der Hausherr mit dem Hausrecht; er tut aber seine Arbeit voll und allein, die Bedienung von zehn und mehr Kunden, die vor ihm sitzen und jeder auf sein ureigenes und persönliches Gespräch mit Wes warten. Zu seinen diplomatischen Künsten gehört aber auch, Schweigern unaufgefordert das Richtige ein- und nachzuschenken, einen Abschiedsgruß nicht zu überhören, Ankömmlinge ernst zu begrüßen und schließlich die Reservierung frei gewordener Plätze für Freunde, die vorerst in einem anderen Revier an Fremde leiden, bis Wes sie mit bedeutend erhobenem Zeigefinger zu sich holt und einweist. Er ist überdies eine Privatbank, löst die Schecks seiner Kunden ein, gewährt persönliche Darlehen, hält Wettgewinne in Verwahrung, alles ohne Zinsen. Wes ist ein Meldeamt, weiß vom Verbleib eines Vermißten in Galway oder Lissabon und gibt oder verweigert die Auskunft nach zielsicherem Gutdünken, unerschütterlich wie er ins immer wieder aufkreischende Telefon sagt: Ihr Mann ist nicht da; er hat aber vorher dem gejagten Ehegatten den Hörer hingehalten und dessen verzweifeltes Kopfschütteln abgewartet. Wenn Wes zweimal sein Revier zwischen den Kunden und siebzig Flaschen abgegangen ist, hat er ein dichtes Netz von Handgriffen, Blicken und Gesprächen geknüpft; heute sah er gelegentlich offen prüfend auf die Dame an der Seite D.E.s, bis er sich entschloß zu der Annahme, jener Professor habe ihm nichts auf die Nase gebunden.


    Wes ist ein kräftiger großer Mann um die Fünfzig, zeigt kaum Ausdruck um den festen Mund, die grauen Augen. Alle seine Blicke sind stumme Prüfungen, und das Geheimnis seines ungeheuren Umsatzes mag sein, daß ein Mann vielleicht auf die Achtung von seiten der Ehefrau verzichten will, nicht aber auf die von Wes. Wes zeigt nicht viel von seinem Gesicht, hält den Blick auf seiner Arbeit mit Gläsern, Flaschen, Sieben, Waschbecken, und wenn er zwei Substanzen durch Schütteln zusammenbringen muß, stellt er sich seitlich auf, so daß er im Profil zu sehen ist, ein ernsthafter Herr beim Vollziehen eines strengen Rituals. Er hat die Haare in Kräuseln auf dem Schädel, wie Cresspahl, nur rotblond statt grau, und daran, an die abwesende Kopfhaltung, an das besessene Zuhören habe ich wieder eine Schärfe vom Erinnerungsbild meines Vaters verloren.


    Wes füllte D.E.s Glas auf und teilte ihm förmlich mit, damit das Unerläßliche doch getan war: Deine Frau gefällt mir, Ericksen. Sah aus den Augenwinkeln auf die Dame, ob sie etwa beleidigt war, nahm ernst und befriedigt D.E.s Antwort entgegen: Mir auch, Wes.


    Nun bekam D.E. sein ureigenes und persönliches Gespräch mit Wes für diesen Abend. Wes bereitete dabei Getränke für andere, nahm einem Kunden Geld weg, legte Münzen vor ihn hin, wischte die Theke sauber, stellte Gläser in kunstvollem Bau neben der Registrierkasse auf, aber es war D.E.s Gelegenheit, und die anderen Kunden gaben sich den Anschein, sie hörten nicht zu.


    


    – I like your wife, Ericksen.


    – So do I, Wes.


    – Die Sache mit Aer Lingus läuft wieder.


    – Im August könnte ich einen Flugschein brauchen. Für einen Riesen, wie üblich?


    – Für einen Riesen, ohne Gebühren. Nicht daß du denkst, ich mag deine Frau nicht.


    – Du mußt ja wissen, was du tust, denkst und empfindest.


    – Es ist ein freies Land.


    – Nach Entrichtung der Gebühren. See you later. Alligator.


    – In a while. Crocodile.


    


    D.E. sprach nicht viel. Er begrüßte Freunde mit gemessenem Erheben des Glases, sah um sich, nahm einem angetrunkenen Nachbarn geduldig die Ohrenbeichte ab, vergewisserte sich mit gelegentlichen Blicken, daß ich sein Vergnügen erkannte, und lud mich ein, vergnügt zu sein.


    In dieser Lebensstätte werden die Damen und Herren nicht nach der Hautfarbe gemessen. Wenn Einer seine Nachbarn nicht belästigt, mit dem Alkohol auf Erholung aus ist und nicht auf Rausch, Geld zum Bezahlen hat und vielleicht noch einige Kenntnisse in Pferderennen sein eigen nennt; es genügt. Dann ist er ein gewöhnlicher und willkommener Mensch. Hier war ein Mann ein Mann; ein weißer Radaubruder wird auf die Straße gewiesen; ein ruhiger schwarzer Anhänger des Feuerwassers wird respektvoll mit dem bürgerlichen Titel angeredet: Sir.


    Ein Nachbar nahm mich für eine, die hier war, um Geld zu verdienen. - Sind Sie eine Stewardess, oder so was? sagte er. - Ich meine wegen, dieses, des Flügelrades auf Ihrer Zigarettenpackung. Deswegen, dachte ich: sagte er, erwischte nun das angewiderte Kopfwiegen von Wes, fühlte sich bitter getadelt und verwarnt, nahm sein Geld und brachte sich lahm von dannen.


    Die Männer gehen hier nachsichtig mit einander um, fürsorglich, zärtlich geradezu. Es hat Einer Ärger mit seiner Brille. Kann nicht gut sehen. Wes begibt sich zu ihm und überreicht eine Serviette. Macht ihm eine Putzbewegung vor. Er wird sich ja nicht in die privaten Angelegenheiten des anderen mischen. Der putzt dankbar. Gibt die Serviette aufatmend zurück. Dich wenn ich nicht hätte Wes.


    Es hat einer sein kanadisches Zeug neu bekommen. Es steht noch Soda neben seinem Glas. Er könnte das selber nachschütten. - Mix it? sagt Wes. - Soll ich dir das machen? Dem Beladenen soll wenigstens diese Mühe erspart werden.


    Ein fettes Püppchen mit zierlichem Doppelkinn antwortet auf die Frage nach dem Ergehen: Mir ist, als wär ich doof. Wes antwortet, sorgfältig das randvolle Maßglas überm Eis umkippend: Siehst auch so aus. Das befriedigt den traurigen Fetten. Wenigstens Einer, der ihn versteht. Er wiederholt: Ich bin fertig für den doowen Bauernhof, den in nutville, wo die Mühle ist, da mahlen sie die Klapse. Nun sieht er wirklich aus wie ein übermäßig gekränktes Kind kurz vor dem Weinen. Eben noch hat Wes sich vorgebeugt mit der Miene des Anteilnehmenden, schon fordert er ihn roh und rationell auf: Du wirst mir doch die Adresse dalassen, oder; wenn ich dich mal besuchen will. Denn Wes hat zu tun, muß gerade mit der Spitze eines gedrungenen Messers eine winzige Zwiebel aus einem schmalen Glashals picken (- Nimm doch die Finger: sagt der, dem alles egal ist), er hat jetzt unverhofft ein Stück Eis zu nehmen und es über sechs Meter Ziel genau in die Kasse des westlichen Reviers zu werfen, damit George sich wundert und die Gäste ihre Unterhaltung haben, er hat zu tun. Es hat jemand seine Sodaflasche umgestoßen, versehentlich. Wes nimmt die halbvolle Flasche, hält sie hoch über die Theke und läßt sie ordentlich darauf auslaufen. Ist das so, wie Sie es wünschten? Jetzt ist dem Traurigen schon besser. - Weißt du, ich werde doch eine Rückfahrkarte nehmen: sagt er.


    Leise, genüßliche Gespräche. Kein Wort über den Krieg. Vor den Fenstern die warme geschäftige Straßennacht. Als wäre Frieden.


    
      Hier lebe ich manchmal zum Vergnügen, Gesine. Versuch’s doch mal.


      Tu ich ja. Tu ich ja.

    

  


  
    
      24. März, 1968 Sonntag

    


    Zweimal haben die ostdeutschen Kommunisten eine Einladung aus Prag zurückgewiesen, als hülfe das gegen ihre Sorge, die Demokratisierung in der Č.S.S.R. arbeite in die Hände des westdeutschen Kapitalismus. Alexander Dubček benahm sich nicht wie ein vertrotztes Kind, stieg in einen Zug nach Dresden und versuchte es den Genossen zu erklären. Die sind inzwischen so weit, daß sie Zeitungen aus dem sozialistischen Bruderland beschlagnahmen.


    Im Herbst 1942


    hatten es die von Bobziens bei Jerichow nicht mehr schwer, Spaziergänger aus dem Gräfinnenwald fernzuhalten. Da hatten zwei Männer sich an Bäume gehängt, und trugen Geld in den Taschen.


    nannte Reichspropagandaminister Goebbels das Kriegswinterhilfswerk ein »einzigartiges Hauptbuch des deutschen Sozialismus«, aber die Lübecker Zeitung war voll von unmäßig vielen Kaufgesuchen und Tauschangeboten. Tabak-Böhnhase wurde aus Jerichow abgeholt, weil er Rauchwaren gegen Naturalien verkauft hatte. Sieben Jahre Gefängnis.


    waren fast alle Villen hinter dem Deich von Rande enteignet, beschlagnahmt, ein Drittel neu gebaut. »Wohnbedürfnis der Luftwaffe kriegswichtig«. Die Herren versuchten nun in ihren Kaminen das Treibholz zu verbrennen, das sie im Sommer am Strand so eifrig gesammelt hatten. Das Holz stank, wollte nicht brennen, ging qualmend aus. Die Herren, denen an ländlicher Zünftigkeit gelegen war, hatten versäumt, das Salz aus dem Holz abregnen zu lassen.


    Der Reichsstatthalter über Mecklenburg warnte in öffentlicher Bekanntmachung vor Gerüchtemacherei um Vorgänge bei dem Bombardement »einer« mecklenburgischen Stadt. Jetzt ging das Karussell der Erzählungen von Plünderei und Leichenfledderei schneller rund.


    In einer der Villen am rander Deich lebte nun Leslie Danzmann, als »Hausdame«. Sie war fast unbehelligt, denn der Besitzer hatte in Berlin im Luftwaffenforschungsamt auf einige Telefone zu achten und kam nur zu wenigen Wochenenden an die mecklenburgische Ostsee gereist. Bei solchen Gelegenheiten war Cresspahl Gast in der Villa, nicht bei Leslie Danzmann. Er brachte das Kind mit, und sie nähte dem Kind das Kleid heil, während Cresspahl mit ihrem Fritz im Herrenzimmer saß und soff. Sie sah nur die Flaschen, die am späten Abend von solchen Zusammenkünften übrig waren.


    Der Fortsetzungsroman in der Lübecker Zeitung hieß G.P.U.,


    
      Grauen


      Panik


      Untergang

    


    und der Doppeladler im Titelkopf der Zeitung saß nunmehr noch stilisierter links von klobig veränderter Schrift und trug an Stelle des Wappenschildes ein von dessen Rand umrissenes Kreuz mit Haken.


    Leslie Danzmanns Fritz mochte in Berlin nicht anzugreifen sein, in Mecklenburg konnte er ihr nicht helfen. Sie wurde ins Arbeitsamt Gneez dienstverpflichtet, nicht in die Munitionsfabrik, weil sie auf eine höhere Schule gegangen war. Sie war fast eine Stunde unterwegs von der Ostsee bis Gneez, zusammen mit den Rüstungsarbeiterinnen vom Lande. Die mußten abends noch die Kinder, das Haus und den Stall besorgen; sie konnte die Schuhe ausziehen und die Füße hochlegen. Dennoch war diese Zeit die schlafsüchtigste in ihrem Leben. Das Arbeiten war so ungewohnt.


    Die Wochenschau hatte einen neuen Service anzubieten. Wenn Einer seinen gefallenen Sohn in den Frontberichten erkannt hatte, konnte er sich das Bild bestellen, das vielleicht das letzte war. Es genügte, wenn die Szene der Aufnahme genau beschrieben wurde, oder auch nur die davor und die danach angegeben. Der Service galt nur für Tote. Horst Papenbrock, in der Nähe von Stalingrad gefallen, war in der Wochenschau nicht zu sehen gewesen.


    Sein Bruder Robert war als »Sonderführer« in der Sowjetunion eingesetzt. Er hatte den Papenbrocks von dort ein Mädchen geschickt, zweiundzwanzig Jahre alt, blond, groß. Die Eltern sollten sie für ihn in Jerichow aufbewahren. Louise behandelte sie als Dienstmädchen. (»Am 12. August, dem Geburtstag der Mutter unseres Führers, wird das Ehrenkreuz der Deutschen Mutter verliehen.« So war Edith zum Heiraten gezwungen worden. Edith war aus dem Haus.) Das russische Mädchen hieß Slata. Sie konnte genug Deutsch, um einzukaufen in Jerichow. Sie betrug sich nicht wie eine Kriegsgefangene, und es war nicht heraus, was die Papenbrocks nun wieder sich ausgedacht hatten. Also wurde mit ihr höflich gesprochen, auch freundlich. Es blieb ärgerlich, daß sie sich das gefallen ließ wie ein Recht.


    Cresspahl wurde auf die künftige Verwandtschaft angesprochen. Die Russin erinnerte ihn an Hilde Paepcke, auch weil sie wie sie das Haar im Kopftuch trug, wiewohl in einem weißen, und er versuchte, sie zu loben. Mehr aber sprach er davon, daß ein »Sonderführer« ja dies und jenes bedeuten möge, aber wenn Einer nach der holländischen Bedeutung gehe, »zonder«, so heiße es doch bloß: ohne, oder: Is nich.


    Am Montag, dem 2. November 1942, mußten die Uhrzeiger um eine Stunde zurückgedreht werden.


    Herrn Dr. Kliefoth wurde auf dem Weg zum jerichower Zug der Weg verlegt. Kreisleiter Swantenius fand es nicht gerecht, daß Einer nicht in der Partei war, und daß am Ende er allein verantwortlich sein werde. Die spärlichen und ungenauen Nachrichten aus Stalingrad bedrückten ihn, und er erwähnte mit Vorwurf die Ostfront.


    
      Was, Sie waren an der Ostfront.


      Es war man bloß, daß ich nicht mehr 32 Zähne auf den Tisch des Hauses legen konnte. Sonst wär ich jetzt mit in Italien.


      Ja dann. Wenn einer wie Sie nicht in die Partei will.


      Keine Zeit.


      Wir haben ja man bloß den Schurrmurr in der Partei.

    


    Kliefoth schrieb damals auf Fragebogen in die Rubrik für Kriegsauszeichnungen: Eisernes Kreuz 1. und 2. Klasse im Ersten Weltkrieg, Eisernes Kreuz 1. und 2. Klasse im Zweiten, »und weitere«, weil nicht genug Raum war. »Was so in zwei Kriegen eben zusammenkommt«.


    Leslie Danzmann sollte im Arbeitsamt Gneez die ausländischen Zwangsarbeiterinnen beraten, und sie hatte Angst vor dem »swatten Düvel«. Jener »schwarze Teufel« war eine Jugoslawin und verdankte diesen Namen ihren schwarzen wilden Augen und der drohenden Dringlichkeit, mit der sie den Mecklenburgern auf den Leib rückte. Männer hatten vor ihr mehr Angst als Frauen. Die Jugoslawin, Dunja, sah nicht ein, warum sie in der Fremde leben und obendrein arbeiten sollte. Sie blieb an einer Stelle vier, auch sechs Wochen, aber sie ließ sich nicht schief anreden, nicht im Essen beschneiden, und wenn eine Bitte ausgesprochen wurde als Befehl, warf sie hin, was sie in der Hand hatte. Dann mußte Leslie ihr eine neue Stelle vermitteln und ängstigte sich in ihrer Gutmütigkeit vor der anderen, die ihr unbekümmert mit Prügeln von ihren Freunden drohte. Ihre Verachtung für die Deutschen war so gründlich, sie machte sich nicht die Mühe, deren Sprache zu lernen.


    Leslie Danzmann konnte den Leiter des Arbeitsamtes gelegentlich dazu bringen, Reisegenehmigungen blanko auszustellen. Sie wunderte sich, wieso Cresspahl an so vielen Wochenenden mit dem Zug unterwegs sein wollte; jedoch Leslie Danzmann war gern gefällig.


    In den Todesanzeigen von den Fronten hieß es nicht immer, daß ein Junge »in treuer Pflichterfüllung für Führer und Reich sein Leben gab«, gelegentlich, daß er es lassen mußte, oder zumindest er habe »in höchster soldatischer Pflichterfüllung den Heldentod gefunden«, wie etwas, was man sucht.


    Lisbeth Cresspahl war nun das vierte Jahr unter der Erde.


    Die Luftwaffe hatte Cresspahl auf dem Flugplatz eine neue Werkstatt aufbauen lassen, kümmerlich im Vergleich zu der verlorenen. Aber sie reichte aus zum Bauen von »Nachrichtenkästen« aus astreiner Kiefer und Munitionskisten aus Buchenholz, mindestens 25 Millimeter Durchmesser der Wände. Weil Cresspahl den Stempel der Flugplatzkommandantur unter seinen Anträgen hatte, genehmigte der Landesinnungsverband in Hamburg-Altona ihm ab und an einen Eisenschein. Eisenscheine berechtigten zum Bezug von Gestellen für die Maschinen. Viele von den Tischlern in Gneez mußten sich bereits mit Holzgestellen behelfen. Wenn es nicht auffiel, gab Cresspahl einen Eisenschein an Böttcher weiter. Er hatte nun noch eine Zinkmaschine bekommen, zum Ausschlagen der Kästen, und eine Tellerschleifmaschine.


    Der Leiter der Gestapostelle, er braucht einen Namen nicht, wollte bei einer nächtlichen Rückkehr seine Frau mit einem Beil totgeschlagen gefunden haben und betrieb panische Ermittlungen, gegen sich selbst: wie Herbert Vick meinte. Kriminalkommissar Vick (nicht von der Gestapo) fuhr im Landkreis Gneez umher und fragte die Leute auch in Jerichow aus in seiner gefährlichen Art (»Der Nationalsozialismus soll rein bleiben!«). Wer hat in der Tatnacht ein Mädchen gesehen, so gegen 2 Uhr, das in einer Tüsche stand und heulte? Wer hat durch den Schlitz im Vorhang (Verfahren wegen Verletzung der Verdunkelungspflicht bereits eingeleitet), wer hat im Café Heidebrecht zwei Männer und eine Dame am Fenstertisch im Gespräch gesehen? Wer weiß etwas über das Motorrad, das am nächsten Morgen vollständig zertrümmert vor der Gendarmeriestation gefunden wurde? Wer hat einen Angehörigen der Luftwaffe bei Annäherung einer Streife ins Auto geladen und hat ihn bei nicht eingeschalteten Scheinwerfern entführt? An dieser Stelle bekam Herbert Vick seinen Nationalsozialismus rein. Der Leiter der Gestapostelle Gneez schoß sich eine Kugel durch den Kopf, zweieinhalb Jahre früher als seine Kollegen es taten.


    Der 1. mecklenburgische Verfassungsgrundsatz hatte geheißen: Dat bliwt allns so as dat is.

  


  
    
      25. März, 1968 Montag

    


    Wie oft noch.


    Was die Mitgliedsländer des Warschauer Paktes einander in Dresden ausgesprochen haben, ist das wechselseitige Vertrauen darauf, es werde das Proletariat und die werktätige Bevölkerung der Č.S.S.R. »weitere Fortschritte beim Aufbau des Sozialismus im Lande garantieren«.


    Wie oft noch mauert Hoffnung sich ein Fundament aus nichts als rationalen Bausteinen und spart mit irrationalen Wänden den Raum aus, in dem später die Enttäuschung bequeme Wohnung findet. Warum macht Wiederholung nicht feuerfest.


    Kinder unterhalten sich mit der Wiederholung, eben da sie nicht vollständig gelingt. Das Neue ist noch nicht das Gleiche.


    Das Gleiche sollen sie, wollen sie so dringend erlernen: einen Löffel, eine Miene, ein Leben so halten wie die Erwachsenen, die über die Abweichungen lachen können: sie versprechen noch andere Möglichkeit als die der Wiederholung.


    Die morgens den Wasserkessel aufs Gasfeuer setzt, es ist die geborene Papenbrock, nicht ich. Wer nachts eine Wohnung in New York aufräumt, es ist Cresspahl vor dreißig Jahren, und nicht er, sondern die Disziplin von Großvätern in Jahrhunderten, und nicht sie sind es, sondern die ihnen aufgenötigte Verabredung der Gesellschaft.


    Abweichungen fallen erholsam auf, nahezu kostbar: der Anschein von Unabhängigkeit oder Schrulligkeit in einer Person; der sanfte Schreck, wenn ein Fahrstuhl in Kopenhagen andere Bedienung fordert als der in New York; das erste Jahr in einer fremden Sprache.


    Der 25. März 1968 ist ein Tag im Frühling, im Frühling seit 1938.


    Cresspahl verlangte von seinem Kind, das Gehabe englischer Brotherren zitierend: In weniger als gar keiner Zeit! Von Marie wird verlangt, mit Hilfe eines Zitats von britischen Brotherren: In weniger als gar keiner Zeit hast du jenes getan, dies vergessen, die Norm wiederholt.


    Begründung: Die bewußtlos eingeschliffene Norm spart Zeit.


    Die Wiederholung spart am Bewußtsein, daß es verhungert.


    Einen ganzen Tag leben und vergessen; vergeßlich einsetzen in der längst abgetanen Zeit, im Montagsgefühl der Angestellten vor sieben und sieben mal sieben und mal sieben Tagen.


    Wenn doch die Prinzipien begriffen blieben, die sich in Wiederholung fortsetzen: Sozialismus, Kapitalismus, Ordnung, nicht Ordnung; gehalten werden sie noch von der Autorität, die sie einübte. Dem Vater zuliebe, ihn zu vergnügen; aus Angst vor der Schule oder anderer Instanz der Gesellschaft, die mit Ausschluß drohte für den Fall des Ungehorsams.


    Vom Tag war nicht dessen Abend sondern der vom Freitag übrig, an dem eine Platane im Riverside Park Ast für Ast zersägt war. Der Motor klang wie der eines leichten Motorrades und reichte für die Traumflucht mit heimlicher Reise am Nebel des Flusses entlang. Nun aber fehlt eine Stelle: Der Baum, und nicht der Baum, sondern seine Wiederholung.


    Wie oft noch werde ich gefahren werden in dem Bergwerk, das unter der Stadt New York für die Ubahn aus dem Felsen geschlagen ist, und zwischen den Stempeln, den Waldstämmen ankommen an dem Ort und der Station 96. Straße und Broadway?


    Wann wird Marie festgehalten sein in der Wiederholung?


    Wie oft noch einmal?

  


  
    
      26. März, 1968 Dienstag

    


    De Rosny, das Ideal eines Mannes in den diesseitigen Zeiten.


    Die Ostdeutschen und die Sowjets bieten der neuen Č.S.S.R. einen großen Kredit an, damit nicht die Westdeutschen ihn geben können, und zwar in der Form eines Ultimatums.


    De Rosny am Telefon, mit behaglich lockeren Stimmbändern: Gute Nachrichten finde ich das! Was soll denn da für ein Ofen aus sein, Mrs. Cresspahl? Wir machen weiter!


    Es ist nicht eigentlich das Machen, das er besorgt.


    Er kann den Anblick eines Unternehmens schlicht vorschreiben: er sieht es von oben.


    Sein erster Verteidigungsriegel ist: Die Westdeutschen würden für ihr hartes Geld von der Č.S.S.R. die Aufnahme diplomatischer Beziehungen verlangen. Jedoch de Rosny ist de Rosny, und alle Beziehungen zu ihm sind diplomatischer Natur.


    Seine Hauptkampflinie ist: die Wirtschaft der Č.S.S.R. braucht nicht das weiche Geld des Rats für gegenseitige Wirtschaftshilfe, sondern solches aus dem Gebiet des Dollars. In dessen Reich jedoch ist er einer der Kurfürsten. Es wird gegen seinen Willen nicht gleich etwas geschehen.


    Schläft gut. Ist im Aufwachen unverzüglich anwesend, ohne Sehnsucht nach den schützenden Meilen des Traums. Schlaf ist ihm die Pause zwischen den Kämpfen; Träume sind Defekte, die er reparieren läßt. Er läßt sich in den Tag fallen wie in kaltes Wasser, einverstanden. Wohlig unter der Massage. Verbreitet Freundlichkeit um sich, damit das Personal sie ihm zurückgibt. Wohlig allein mit der ersten Mahlzeit, den im Schlaf wundersam gewachsenen, verzweigten, knospenöffnenden Plänen.


    Ungeduld mit Vorfreude. Mit einem Hubschrauber käme er von Connecticut in die Stadt New York! mag nur nicht ein Leben wie das seine ins statistische Risiko setzen. Ein Spiel wie sein Leben.


    Er weiß von anderen Arten. Allein im Auto mit seinem Mann Arthur, er unterhält sich mit dem Leben Arthurs, und der große schwarze Mann, würdig von den eingelernten Gesten der Ergebenheit und des langsamen Alterns, Arthur erzählt dem Chef die Krankheiten seiner Frau, die schulischen Fortschritte und Rückschläge seiner Kinder, von Festen und Streiten der Verwandtschaft. De Rosny sitzt Loge, sieht tief unten Kinder spielen.


    Mehr als zehn Jahre hat Arthur gespart, auf andere Belohnung von de Rosny gehofft als Bezahlung und Sozialversicherung. Dann bat er ihn um einen einzigen Hinweis auf heißgewordene Aktien.


    De Rosny erzählt den Vorfall mit Behagen. Es nähert sich ihm sein Chauffeur, de Rosny in herabgeneigter Stellung vermutend, und fragt ihn nach auf der Straße liegendem Gelde. Nach solchem Gelde bückt ein de Rosny sich nicht. (Er spricht nicht über Geld, er spricht mit dem Geld.)


    Wenn die Geschichte nicht so witzig ankommt wie er gewöhnt ist, setzt er hinzu: Konsequent habe er Arthur statt des erbetenen Tips eine Erhöhung des Gehalts gegeben. Der Nachsatz kommt so deutlich zu spät und gerufen, womöglich wäre eine Tatsache rascher zur Stelle gewesen.


    Warum sollte de Rosny nicht den Sowjets liefern für die Č.S.S.R.? Er hat seine Heimlichkeiten auch, bespricht sie mit wenigen Feinden, wie elegante Streiche aus der Schulzeit.


    Arthurs Arbeit mag Mensch Ärgere Dich Nicht sein, die von de Rosnys Untergebenen Schach, seine mag mit dem Pokern einige Formen gemein haben, unvergleichlich sind seine Einsätze.


    Und geht hin und verliert Tausende auf einen Sitz; ist nicht imstande, sich zu ärgern. Seine Wiederholungen sind ihm Erfahrungen; die Niederlagen geschehen ihm, damit Platz wird für Triumphe. Beide aber sind ihm das Gefühl, am Leben zu sein.


    Um Manieren muß er gar nicht besorgt sein; sie sind ihm eingezogen von der Tradition der Familie, den Privatschulen, den Universitäten. Selbst die Maschine, die ihm das Leben besorgt, unmerklich versorgt sie ihn mit symbolischem und barem Gelde, Kleidung jeweils nach der Konvention, Wohnungen in den Hauptstädten, an den Küsten. Da er es tut, ist richtig was er tut; unangefochten sitzt er in den Restaurants der Welt, wach neben fröhlichem Gehabe, gelangweilt unter der genießenden Maske, wartend. Sobald ein Zeitvertreib ausartet ins Private, bricht er ihn ab.


    Unter gleichen weniger gleich. De Rosny von den de Rosnys. Erster seiner zweiten Generaldirektoren, damit er die Hände frei hat. Der die Siege zählt, die Dollars an zweiter Stelle. Nicht verwundbar. Gefährlich. Großmütig.


    Scheußlich, das mit seiner Frau.


    Unangreifbar. Beileid verbeten. Nicht einmal so zu fassen.


    Wenn er eine Nacht in der Stadt verbringt, so bei der Arbeit.


    Sucht seine Vorzimmermädchen aus nach der Unauffälligkeit. Damit sie ihn nicht stören.


    Sicher im Glauben, daß etwas geschieht, wo er arbeiten läßt.


    Überläßt seine Außenseite den Zweifeln der anderen, ob nun sein Handikap beim Golf oder beim Bluffen gemeint ist; verwendet seine eigenen Zweifel nicht sich aufzuklären, sondern zum unterhaltsamen Einschlafen.


    Schläft gut. Kann warten.

  


  
    
      27. März, 1968 Mittwoch

    


    Als Stalingrad an die Sowjets zurückgefallen war, hatte Wilhelm Böttcher seinen Sohn zu Urlaub und Besuch zu Hause, jenen Klaus, der seit 1934 versucht hatte, von der väterlichen Werkstatt wegzulaufen, anfangs in die Hitlerjugend, dann in den Reichsarbeitsdienst, bis die Wehrmacht im April 1939 ein Einsehen hatte und ihn »nahm«. Im Februar 1943 kam er zurück, nunmehr 22 Jahre alt, hatte drei Tage geschlafen, saß am Abend des vierten im gneezer Hotel Stadt Hamburg zusammen mit Dr. Weidling, einem der Lehrer, denen er seine Niederlage am gneezer Gymnasium verdankte, ihm gleichberechtigt. Denn zwar kam Dr. Weidling von irgend wo als Panzerhauptmann, er durfte sich über seine Aufträge von der Abwehr nicht auslassen; sein Schüler trug am Waffenrock das Eiserne Kreuz Erster Klasse, das Verwundetenabzeichen, das Sturmabzeichen und alles übrige Blech, dessen er für Mannesstolz bedurft hatte. Noch vor fünf Jahren war Klaus Böttcher zu schmächtig, puppig, weichlippig gewesen für sein soldatisches Gehabe, jetzt saß es ihm dicht auf dem Leib. Später am Abend setzte Dr. Kliefoth sich zu den beiden, auch einer von Kläuschens ehemaligen Feinden, aber er konnte Cresspahl nur erzählen, daß der wendige Erzähler Klaus Böttcher sich ausgeschwiegen hatte und die beiden Herren benutzte als Kumpane zum Trinken und als Vermittler zu einem Arzt, der ihm seinen Urlaub länger schreiben sollte.


    Wann immer der Junge Cresspahl über den Weg gelaufen war, er hatte ihn angehalten und Geschichten vorgebracht, in einer verschmitzten, selbstzufriedenen Art. Es waren Erlebnisse weit weg von Gneez, vom väterlichen Erbe. Cresspahl hielt den Sohn des Kollegen für einen von denen, die nicht in der Mitte eines Kartoffelfeldes buddeln mögen, sondern zwei Reihen am Rand brauchen, damit sie neben der Arbeit etwas sehen können und wenigstens in der blickweisen Ablenkung der Arbeit entkommen. Inzwischen meinte er nicht mehr, daß der Junge auf unbedachte Worte aus war; nur daß er sich wohl fühlte in lockeren, abwechselnden Verhältnissen, die überdies spaßhafte Anschläge erlaubten, und daß er so davon erzählte. Cresspahl hörte ihm nun zu wie einem Tunichtgut, dessen Taten niemandem schaden, wenn sie nicht noch zu leichter Erheiterung ausreichen.


    1938, im Arbeitsdienst, war Klaus der Gefahr nahe gewesen, den Drill wie alle mitmachen zu müssen. Er hatte noch keinen einzigen Spatengriff gelernt, denn als Keiner Handwerker sein wollte, meldete er sich als Tischler und lebte fortan als ein freier Mann. Der Feldmeister brauchte 30 Hocker, die sein Vorgänger verheizt oder verhökert hatte, und mußte den Arbeitsdienstmann Böttcher aus Gneez als einen Wundertäter ansehen. Der hielt sich nicht auf damit, daß das Holz fehlte; er stahl von der Eisenbahnlinie Schwerin-Ludwigslust einen Posten Eisenbahnschwellen, schnitt sie dreißig Kilometer entfernt in einer kleinen Tischlerwerkstatt auf und baute dem Feldmeister die 30 Hocker, und 20 als Vorrat, damit der sich in seinen Geschäften freier bewegen konnte. So wurde er Chef der Tischlerei, konnte die Arbeit besorgen lassen von Kameraden, die Kläuschens Strategie nun begriffen hatten, und hatte Ausgang nach Neustadt-Glewe, wann immer er wollte. - So war das wohl nicht zu Ihren Zeiten? hatte Klaus Böttcher gesagt, in seiner herausfordernden Art, die von Cresspahl doch nicht Ärger sondern eine Anerkennung holen sollte.


    Wie ein Klaus Böttcher 1940 in Bromberg gelebt hatte: Volksdeutschen Mädchen ging er aus dem Wege, deren Väter hatten Funktionen in der Partei. Die deutschen Zivilisten waren ihm im Ganzen unappetitlich, »verkrachte Existenzen« in jüdischen Villen, Rüstungsschieber, Enteignungsgewinnler, Währungsspekulanten. Nein, Klaus -


    
      Was. Das hört sich an nach Ferien.


      Na klar Herr Cresspahl. Bloß daß es ein Ferienkurs is, nich?


      Nee, Klaus.


      Wir lernen da Russisch, in so einer Schule für Offiziersdienstgrade.


      Wat wullst du mit Russisch, Klaus!


      Weil es doch losgeht gegen die Russen! Nächstes Jahr.


      Was habt ihr denn so für ein Divisionszeichen?


      So ne gelbe Schnur auf der rechten Schulter. Nichts Dolles, Herr Cresspahl.

    


    er ging nachts mit einer Polin aus, erschien allmorgendlich um 6 Uhr in der Kaserne, verantwortlich für Ausbildung und Unterricht. Mit Pervitin ging es. (- »Pervitin«? fragte Cresspahl.) Die Urlaubsbestimmungen waren gelockert, denn das Regiment kam aus Schneidemühl, und die Mannschaften waren schon durch ihre Namen als Verwandte der einheimischen Zivilisten ausgewiesen. Allerdings war Ausgang nur zu Paaren erlaubt und für Polen die Straße nach 10 verboten. Also verschaffte Klaus seiner Liebe einen Militärmantel und eine Mütze, zog so nachts mit ihr durch die Stadt. Wehrmachtspersonen durften in Restaurants die Waffen nicht ablegen; Klaus aber schenkte seinem Mädchen eine kleine Damenpistole, damit sie sich wehren konnte gegen die Volksdeutschen, die ihr auf den Leib rückten. Mit den Freunden des Mädchens feierte er Weihnachten und brachte ihnen die deutsche Art bei: Gemütlichkeit muß sein, aber unterm Weihnachtsbaum wird nicht gesoffen. Dann wurde Klaus zum Kommandeur befohlen. Feldmarschmäßig. Auf dem Tisch lagen Klausens Briefe, Bilder, alles der Polin abgenommen. Der Oberleutnant kannte ihn von der gemeinsamen Ausbildung her, von Abenden im schweriner Residenzcafé, duzte ihn, schrie ihn zu therapeutischen Zwecken an, als er nach dem Mädchen zu fragen versuchte. - Zeigen Sie mich nun an wegen Rassenschande? hatte Klaus am Ende Cresspahl gefragt, in einer listigen, lustigen, nachgerade verzweifelten Art. - Wenn ich bloß wüßte, ob sie lebt! hatte Klaus gesagt, mit einem Mal nicht weltläufig, nicht stolz auf seine Taten, zweifelnd an den Plänen für sein Leben.


    Am vorletzten Tag des Urlaubs erzählte Klaus doch wieder aus seinem Leben. In Böttchers Guter Stube saßen die Leute unbehaglich. Es mochte ein Jeder wissen, was er mit Böttcher gemeinsam am Stecken hatte, nicht aber, warum er in Gesellschaft mit den anderen Gästen war. Zu Anfang mußte verhandelt werden über solche Sachen wie die, daß den Friseuren die Herstellung von Dauerwellen nicht mehr von Gesetz wegen untersagt war. Das war so, aber würde es dauern?


    Aus Jerichow waren nur Cresspahl und Kliefoth geladen. Die Verlegenheit kam nicht nur von der Anwesenheit eines Parteimitgliedes vom Finanzamt Gneez, auch von Klausens unsicherem, zögerndem Gehabe. Er hockte zwischen seinen Eltern auf dem Sofa, gar nicht der stramme Oberfeldwebel, sondern ein Junge, dem der Urlaub hätte doch verlängert werden sollen. Klaus strich sich die Haare aus der Stirn, schüttelte sie wieder hinein, wollte sich die Gesellschaft mit brummigen Nei-Neis und fremden Blicken vom Leibe halten, bis Mutter Böttcher zum Büfett schritt, das Schnapsfach aufschloß und dem behüteten Sohn, dem eigenen Kind die Kümmelflasche hinstellte und stehen ließ, zu beliebigem Einschenken. - Wen’ck nich schlåpn kann, will’ck weiten, worüm: sagte sie.


    
      Ick dörf gar nicks vertelln. De scheitn mi dot.


      Min leewn Klaas. Wi sind dine Öllern, dat is Kliefoth, dat is Cresspahl -


      Naems mi dat nich œwel.


      Man los, Böttcher. As in de Schaul!


      Jå. Jå. Wir warn da so Kraftfahrer, ein halbes Hundert, und sollten 180 schwere Belgier im Fußmarsch von Białystok nach Smolensk bringen, zur Pferdesammelstelle. 20 Kilometer am Tag. Nachts haben wir die Pferde in Ställe getrieben, auch in Wohnhäuser. Die waren den Biestern zu eng, da wollten die Kraftfahrer nicht mit rein. Die Pferde hatten Angst, schlugen zu ohne hinzusehen. Und ich der Öberste. Schietspæl.


      Klaas.


      Die S.S.?


      Dat is nu so, Herr Kliefoth. Verhaßt is die S.S. nich, schlagen tun die sich wohl auch bis zum letzten Mann, muß Ein’ wohl sagen. Aber Nazi sind sie, und sollen die zuerst Blut lassen. Das macht uns gar nichs aus, bei Feindannäherung hab ich auch schon paar Lastwagen quer über die Straße gestellt, angesteckt, und denn mit ein’ geklauten Schild vonne Feldgendarmerie überm Tarnmantel die S.S.-Division Totenkopf auf die Russen zu geleitet.


      Hast dich abgesetzt, Klaas.


      Sonst säß ich nich hier!


      Hestu richtig måkt.


      Na -.


      Fang an, min Jung.


      Ich bin doch nu verwundet gewesen.


      Oh Gott ja. Klaas.


      Ne-i doch. Das war im Lazarett in Schaulen, da hab ich aus ein’ Fenster gesehen. Da war was eingezäunt, Baracken und so Reste von der Stadt. Zivilgefangene hielten die da drin. So Lumpen am Leib.


      Was hat die S.S. mit denen gemacht?


      Nicks, Mudding. Nich, als ich hingesehen hab.


      Und denn?


      Ja Vadding da mocht ein Mensch doch nich hinsehen!


      Jå-so.


      Nu sühst du’t.


      Segg uns dat man.


      Nu in Smolensk wurden wir gleich kaserniert, Ausgangssperre. Ich als Charge, ich fühlt mich nich gemeint. Ging mit ein’ Freund vor die Stadt -


      Klaus!


      Wir haben auch gar nich gefunden was wir suchten! Wir haben in einem Gehölz am Stadtrand einen Haufen Leichen gefunden. Mannshoch. So, bis zur Schulter. Zivilisten. Aufgestapelt, wie zum Verbrennen.


      Partisanen. Saboteure.


      Kinder, Herr Kliefoth?


      Nee, Klaus.


      Kinder, und Frauen, als ob sie von der Arbeit gekommen wären. Vom Einkaufen.


      Hast du ein Bild, Klaus?


      Beim Fotografieren waren wir gerade, da kamen die Greifer, Feldgendarmerie, brachten uns zur S.S. Sollten wir gleich erschossen werden.


      Wie kannst du dich so in Gefahr begeben, Klaus!


      Die Gefahr war ja schon da, als wir kamen. Na. Zackig melden, Marschpapiere. Mußten wir schwören.


      Was, min Jung.


      Daß wir es nich gesehen haben! Daß es das nich gibt, Mudding.


      Kann nich sein.


      Nich?


      Wie können sie dich denn auf Urlaub lassen? kannst doch alles erzählen!


      Der Urlaub is doch die Prämie. Für das Schwören.


      Glœwen Se dat, Herr Kliefoth?


      Die S.S. macht das.


      Heer nich?


      Heer!


      Klaus muß so was nich machen?


      Nein.


      Das kann ich nich glauben.


      Hett mi ook nicks hulpn.


      Kinder?


      Kinder.


      Aber das sind doch Deutsche, die S.S.


      Das sind sie.


      Ganz zivile Kinder?


      Nu kleit mi doch an’ Nors! So düster wier dat nich. Ein hett utseihn, dor fæhlt nich væl, denn is de Diern likert Cresspahl sin wæst!


      Cresspahl, glœwst du dat?


      Ja.

    

  


  
    
      28. März, 1968 Donnerstag

    


    ist von der Mittagspause an der Tag Professor Kreslils, jenes Lehrers aus Böhmisch Budweis, der vor fast zwanzig Jahren wegging von seinen Schülern und nun ein Leben auf der Oberen Ostseite von Manhattan versucht mit tschechischen Übersetzungen, Schreibarbeiten, gelegentlich Privatstunden in seiner Sprache. Anfangs versuchte er die Manieren des Unterrichts durchzuhalten, saß so umsichtig vorbereitet und von Lehrmaterialien umgeben hinter seinem Tisch, als sei er nicht einer einzigen Schülerin seine Fürsorge schuldig, sondern weiterhin den dreißig von ehedem. Es schien, als wolle er mit dem Vorzeigen der lehrerhaften Formen sich versichern gegen den mindesten Zweifel, er verdiene sein Honorar nicht bis auf den letzten Cent. Denn der alte Mann braucht das Geld. Für ihn waren die U.S.A. nicht das Land der beschwichtigenden Märchen vom Erfolg, hatten wohl auch nur eine Gegend sein sollen weit genug weg von der Tschechoslowakei; wo er wohnt ist die Ostseite nicht mehr die geschlossene Versammlung der Wohlhabenden, sondern eine ungeschützte Herde verreckender Vierstockhäuser an der Grenze des deutschen und ungarischen Gebiets; schließlich, das Übertragen naturwissenschaftlicher oder maschineller Prozesse geht ihm nicht eben leicht von der Hand, da er Sprachen gelehrt hat, solange die Deutschen und späterhin die tschechischen Kommunisten ihn ließen. Die Überreichung des Schecks am Ende der Stunden war für ihn ein genierlicher Vorgang, da seine Bemühung nun unmittelbar umgewandelt erschien in nichts als Geld; er war doch erleichtert, daß er wiederum nicht um den Lohn betrogen werden sollte und bedankte sich bei Mrs. Cresspahl in einer altertümlichen, nahezu ergebenen Art. - Ich bin Ihnen sehr verbunden: sagte er noch Ende November.


    Er selbst war es, der aus den Donnerstagnachmittagen Gelegenheiten machte von geselliger, nahezu freundschaftlicher Art. Er kann nicht anders als beim Eintreten von Mrs. Cresspahl aufstehen, ihr entgegengehen, sich vor ihr verbeugen, sie mit einem Handkuß begrüßen; sie obendrein bestand nicht darauf, für ihre guten Dollars den unverzüglichen Beginn der Instruktion zu erwarten, so daß die Veranstaltung allmählich ausartete zu probierten und dann wahrhaftigen Gesprächen, nach dem zweiten Monat in Tschechisch, das nun nicht mehr allein Anlaß der Besuche war. Überdies zieht Professor Kreslil es vor, einer Dame sorgfältige Komplimente auszusprechen, statt sie wie einen Schüler zu belobigen, mag sie auch mit den silbenbildenden Konsonanten auf eine erbärmliche Art gestümpert haben in ihrem Hals. Es war Kreslil in seiner Höflichkeit, der der Dame und Kundin den Weg bis hoch in die neunziger Straßen ersparen wollte, der Spaziergänge vorschlug, Einladungen an den Riverside Drive annahm und auch in der Bank auftrat, ein würdiger bejahrter Herr, mager und schlenkrig in abgeschabten Stoffen, der alle seine ausgedachten Gesichtsfalten streng hält vor Verwirrung angesichts eines sechzehnten Stockwerks in einer Bank, bis er in Mrs. Cresspahls Tür treten kann mit förmlicher Verbeugung, gemessener Miene, in der das Wiedererkennen neuerdings zusammen mit Spaß aufscheint.


    Es ist nicht die Aufstockung seines Honorars, obwohl sie pro Sitzung so viel ausmacht wie die Kosten für ein Taxi her und ein Taxi zurück und er das in Bus und Ubahn fast vollständig sparen kann; das Angebot von Scherz und Kumpanei in seiner Miene ist gemeinschaftliches Einverständnis. Beim ersten Mal an der Lexington Avenue sagte er: So oft sei er vorbeigegangen an der Petschekbank in Prag und habe sich die Vorstellung nicht glauben mögen, daß die Herrschaft des Geldes ihre Augen auf Gemälden ausruhe, ihre Füße kühle und wärme an gobelinhaften Teppichen und zu ihrem Selbstverständnis antiquarischen Meublements bedürfe. Er sprach ohne Wut, ohne Auflehnung; eher belustigt und staunend, wie über Torheiten. Mrs. Cresspahl versuchte zu dementieren, daß sie schuld und beteiligt sei an der Pracht ihrer falschen Umgebung; Professor Kreslil vermochte nicht einmal dem seinen vollen Ernst zuzuwenden und blickte ihr so vergnügt in die Augen, als wolle er nur sie erkennen, nicht aber wo sie ist.


    
      Sie sind eine Slawin, Mrs. Cresspahl. Eine von den Obotriten; nahe Verwandtschaft.


      Daran mag es liegen, Herr Professor.


      Von der deutschen Ostsee wollen Sie sein? da oben gibt es doch gar kein Land mehr.


      Und wie ist es mit Böhmen am Meer?


      Eine Deutsche aber sind Sie nicht.


      Zuverlässig, Professor.


      Ne. Ne. Smîm se Vás na něco ptáti?


      Prosím.


      Wenn Sie Anatol sagen würden, könnte ich sagen: Gesine.


      Sie sind der Ältere, Professor.


      Vielleicht wäre es ein Recht; mit Rechten bin ich vorsichtig geworden.


      Wann immer Sie wollen, pane Kreslil.

    


    Gelesen wird unter seiner Aufsicht nicht mehr ein feierlicher Text aus dem vorigen Jahrhundert sondern »Študáci a kantoři« von Jaroslav Žák, »Pennäler contra Pauker; Strategie, Tricks und Abwehr«, ein 1937 erschienenes Handbuch, das mit wissenschaftlichen Gesten Gymnasiasten über Formen des Kampfes in feindlicher Umgebung zu belehren vorgibt, und immer von neuem ist der Lehrer Kreslil entzückt, daß wir es in Mecklenburg nicht viel anders gemacht haben als die hier dargestellten Schüler der Č.S.R., von der Umlenkung eines Paukers auf sein bevorzugtes Fach bis zur Behandlung der Petzer, und wenn es um die Äquivalente für die schulische Obrigkeit im Munde der Schüler geht, kann Herr Kreslil sich vergessen und doch einen deutschen Ausdruck versuchen. Aus der Antwort auf die Gefechtslage an der Oberschule in »Meeklenburg« ergab sich eine Auskunft über Cresspahls Bürgermeisteramt nach dem Kriege, bis allmählich unsere Lebensläufe in Teilen sich verschränkten. Als ich die alte deutsche Schrift schreiben lernte, verbarg der Gymnasialprofessor Anatol Kreslil seine Frau und sich bei Verwandten in einem Dorf bei Vyšší Brod, nahe der ehemaligen österreichischen Grenze. Die Schülerin Cresspahl war auf dem Fischland zu Ferien; in diesem Sommer wurden die Kreslils von Nachbarn seines Schwiegervaters an die deutsche Besatzungsmacht verraten und lebten danach in Prags Vorstädten in Verstecken bei vier Familien, die in Kreslils Erzählungen nicht als »Tschechen« vorkommen, sondern als Alžběta und Bohumír, Viktorie und Jakub, Jiřina und Mikuláš, Růžena und Emil. Cresspahls Kind lag in einem eigenen Zimmer in eigenem Bett und hörte im Halbschlaf dem Vater die Geschichte vom Erdenwallen Robin Hoods ab; die Kreslils hörten in ihrem Versteck eine jüdische Nachbarin Růžena besuchen, die ihrem fünfjährigen Kind mit dem letzten Geld ein Paar Schnürstiefel für die Deportation ins Gaslager kaufen wollte. Da Růžena die Stiefel hergab für die Reise, deren Ziel sie kannte, mochten die Kreslils bei ihr nicht bleiben, wollten lieber bei anderen hungern, bis am Hunger Frau Kreslil starb, nicht viele Tage vor der Ankunft der Alliierten; und das Kind Cresspahl aß von seiner Brotscheibe säuberlich erst die Kruste, damit das kostbare Mittelstück bis zuletzt blieb.


    
      Es ist vergangen, Mrs. Cresspahl.


      Nein.


      Sie hören wie ich es erzähle. Als etwas, was war.


      Ja, etwas das war.


      Lassen Sie mich von etwas anderem anfangen, Kind.

    


    – Bitte fassen Sie den heutigen Bericht der Times über die Č.S.S.R. zusammen, Mrs. Cresspahl.


    – Der Außenminister des Landes protestierte beim Botschafter der Ostdeutschen gegen eine Einmischung in innere Angelegenheiten.


    – Denn.


    – Die Ostdeutschen übten Kritik an der Demokratisierung der Č.S.S.R., da sie die freundschaftlichen Verbindungen zwischen den Ländern des Ostblocks gefährde und dem westdeutschen Monopolkapital nützlich sei.


    – Im Gegenteil:


    – teilt die Zeitung der Kommunisten in der Č.S.S.R. mit, es sei unerfindlich, warum dies Land die selbe Politik gegen Westdeutschland befolgen solle wie das ostdeutsche Land.


    – Ja.


    – Denken Sie nicht manchmal, nun könnten Sie wieder dort leben, Professor Kreslil?


    – Ne. Ne. Nie mehr. Nie bei den Tschechen.


    


    Das sind neuerdings die Nachmittage des Donnerstag.

  


  
    
      29. März, 1968 Freitag

    


    Antonín Novotný mag für seine Person nicht anerkennen, daß die Partei immer recht hat, und zwar immer, und nämlich jedenfalls. Mögen andere verlieren, er will nicht und stößt das Mikrofon eines Rundfunkreporters aus dem Weg, dem er immerhin das hätte sagen dürfen.


    Von dem neuen Präsidenten der Sozialistischen Tschechischen und Slowakischen Republik heißt es, er sei ein Freund der Sowjets. Träger des zaristischen St. Georgskreuzes, Held der Sowjetunion, Träger des Leninordens, ehemals Verteidigungsminister, dann stellvertretender Minister für Jugend und Sport, bis die stalinistischen Säuberungen ihn ganz nach unten drückten. Dann kam Nikita Sergejewitsch Chruschtschow und fragte nach seinem guten Freunde. Eiligst holte Novotný den General Ludvík Svoboda, von der Arbeit in einem kollektivierten Dorf, und Chruschtschow umarmte ihn und ließ ihn sitzen an seiner Seite.


    Die Ernennung Ludvík Svobodas gilt als ein Versuch, die Sowjets zu besänftigen, und die Sowjets wehren sich wütend gegen die Vermutung, sie wollten die Demokratisierung in der Č.S.S.R. abwürgen. Für sie geschieht da lediglich eine »Aktivierung der Organisationen der Kommunistischen Partei und des Apparats der staatlichen Administration«, und es soll ihnen offenbar recht sein.


    In Memphis ist der Pastor King mit Dreitausenden marschiert, aber es gab Jugendliche, die liefen von der Demonstration weg, zerschlugen Schaufensterscheiben, plünderten. Die Polizei setzte Schlagstöcke und Tränengas ein. Ein Sechzehnjähriger ist tot.


    Im Sommer 1943 wollten die friedenauer Niebuhrs ihre Ferien einmal nicht auf der Schleuse in Wendisch Burg verbringen, sondern an der Ostsee, in der Nähe von Cresspahl. Cresspahl sollte ihnen Quartier besorgen. Die Nähe des Flugplatzes von Jerichow erschien ihm zu gefährlich, und er brachte sie nicht in Rande unter sondern in Rerik. Überdies wollte Cresspahl lieber allein bleiben, nicht beobachtet. In Rerik stand nur die Flakartillerieschule I (Vortragender des Lehrgangs für Flakkommandeure: Oberstleutnant Max Wachtel), und überdies hatte er den Niebuhrs dort für zwei Wochen das Haus eines Luftwaffenoffiziers beschaffen können statt nur ein Hotelzimmer für zwei Erwachsene und zwei Kinder, von denen Günter Niebuhr eben erst ein paar Monate alt war.


    Für die zweite Woche wurde Gesine nach Rerik geschickt. Das war eine Reise mit Zügen von Jerichow nach Gneez, nach Wismar, dann auf der rostocker Strecke bis Neubukow. Von da fuhr die Kraftpost die vierzehn Kilometer nach Rerik in einer halben Stunde. Sie fuhr nicht gern weg aus Jerichow, nur aus Gehorsam. Cresspahl hatte ihr mehr als einmal vorgetragen, daß sie das älteste Kind sein würde, und sie erwartete nichts als Arbeit. Sie war auch verwirrt, durch seine Anweisung, ältere Leute nicht nach »Rerik« zu fragen, sondern nach »Alt Gaarz«, wie die Siedlung geheißen hatte, bevor die Nazis sie 1938 zur Stadt erhoben und mit dem neuen Namen erinnern wollten an eine verschollene Handelsstadt, von der nur ein paar Trümmer übrig waren. Am Bahnhof von Neubukow, noch als sie in den Bus stieg, fragte das Kind, ob er denn zuverlässig nach Alt Gaarz fahren werde, und der Fahrer nickte ihr mehrmals zu, beruhigend, billigend. Das war mal ein anständig gezogenes Kind. Das Kind bekam von ihm einen Platz in der vordersten Reihe.


    Am Postamt von Rerik stand Klaus Niebuhr, abermals unzufrieden, daß diese Gesine ohne Eltern in der Welt umherreisen durfte; dennoch zu sehr Kenner Reriks von sieben Tagen, als daß er ihr nicht den Führer hätte machen sollen durch eine Stadt, in deren Mitte strohgedeckte Bauernhäuser standen, ganz anders als in Berlin-Friedenau. Die Kirche, mit einem wuchtigen Turm, hoch gelegen, war von fast überall zu sehen, und Klaus verglich sie doch abschätzig mit der Kirche »Zum Guten Hirten«, die er zu Hause hatte. Er ließ sich aber Zeit, führte sie zu den Hünengräbern, auf die Strandpromenade am Hohen Ufer. Das Land war ganz kahl unter dem weißen Himmel, baumlos. Von der Höhe konnte man hinuntersehen auf das Salzhaff, auf kräftig lärmende Brandung. Im Westen aber war die Insel Poel, die Steilküste von Rande, Jerichow.


    Wie in Jerichow wurden in einem fort Luftalarme gegeben, und Gesine verstand diese Niebuhrs nicht, die sich sicher glaubten, bloß weil die Halbinsel Wustrow nicht Berlin war. Sie stand beim ersten Heulen der Sirenen auf vom Tisch, bereit in den Keller zu laufen, und wenn auch dem Klaus von seinen Eltern das Spotten versagt wurde, sie glaubte sich belächelt. Sie erkannte die Niebuhrs auch nicht recht wieder. Peter tat, als gehe ihm das Du nicht leicht vom Munde. Er betrug sich gegen sie mit einer allgemeinen Höflichkeit, fragte sie bei jedem Plan um ihre Zustimmung, wies zwar Klaus zurecht, nicht aber sie, als habe sie Erwachsenenrechte. Ein übers Gewohnte langer Mensch, der am ganzen Leibe mager geblieben war. Unter den Wangenknochen hatte er so wenig Fleisch, daß seine Lippen geschürzt aussahen, wie von etwas Saurem. Die Augen hinter dunklem Glas. Er machte mit den Kindern Spiele, aber nicht als Spiel wie Alexander Paepcke, ließ sie bald allein, ging seiner Frau nach wo immer er sie fand. Damals wußte ich nicht, daß er seine Unabkömmlichkeit im Ministerium verloren hatte und nach dem Urlaub an die Ostfront sollte. Er hatte Cresspahls Kind eingeladen, weil er da an eine Pflicht glaubte; wäre lieber mit der Familie allein gewesen. Es war das letzte Mal; auch Cresspahl sagte nach dem Krieg, Peter hätte bei der ersten Gelegenheit zu den Sowjets überlaufen wollen.


    So wie Martha Niebuhr in diesem Sommer war, soll sie sich vorher nie gezeigt haben. Wer sie in der Küche überraschte, sah sie weinen. Hinter dem Klaus war sie her auf eine ungeduldige Art. Klaus zeigte mit erstauntem Aufblicken, daß er sie manchmal nicht erkannte, war aber so weit, daß er ihr aus dem Wege ging. Fiel er einmal vor ihren Augen hin, kümmerte er sich nicht um die Schmerzen oder die Wunde, sondern machte sich bereit für den Tadel der Mutter. Sie sieht aber auf Bildern aus anderen Jahren fröhlich aus, zärtlich, mit vorfreudig halb offenen Lippen, ein großäugiges dunkles Mädchen, das seinen Kopf an Peters Arm hält, wo sie ihn nur erwischen kann. Gesine zählte die Tage bis Jerichow.


    Es waren nicht viele. Da mag ein Ausflug mit dem Ruderboot übers Salzhaff gewesen sein, zu den Tessmannsdorfer Tannen. Spaziergänge, vielleicht zum Bastorfer Leuchtturm, zum Diedrichshäger Berg in der Kühlung. Dann kam der Sonntag.


    Der Alarm am Sonntagnachmittag hatte schon drei Stunden gedauert. Alle Erwachsenen waren aus dem Luftschutzkeller ins Freie gestiegen, auch die größeren Kinder, voran Klaus. Gesine blieb neben dem Kind Günter sitzen, geniert, weil sie sich ausschloß, hartnäckig, weil sie Cresspahls Vorschriften folgte. Das Kind Günter schlief, halbnackt, schwer atmend in der Hitze. Gesine blies ihm ab und an übers Gesicht. Es war ein verkniffenes, mühsames Gesicht. Sie war mit dem Kind allein in dem weiträumigen, wohnlichen Keller. Das Haus gehörte der Luftwaffe, und der Schutzraum war nach den Deutschen Industrie-Normen angelegt. Unter die Mitte der Decke war eine Stützmauer gezogen. An den Wänden waren Bunkerbetten befestigt. Von irgend woher murmelte die Stimme des Rundfunksprechers, der die Planquadrate aufsagte, in denen die alliierten Flugzeuge voranwanderten. Vor der Treppe nach draußen war eine in Gummi gefaßte Eisentür, halb offen, dahinter ein kleiner Vorraum, wiederum mit einer luftdichten Tür, die ganz an die Wand geschlagen war. Die Anlage war Gesine als Gasschleuse erklärt worden. Damit sie Cresspahl die Gasschleuse besser erzählen konnte, stand sie auf und ging an die Treppe. Im Garten standen die Erwachsenen, unter ihnen ein Offizier mit einem Fernglas. Die Flugzeuge hingen ordentlich im Himmel, wie ein Netz, und glänzten in der Sonne. Die Stimme des Offiziers war mit einem Mal erstaunt und aufgebracht zu hören. - Die lösen aus! hörte Gesine. Sie stand wieder mitten im Keller. Sie sah, wie Klaus Niebuhr in die offene Gasschleuse fiel und von da in einer langsamen Art auf den Fußboden des Kellers geschleudert wurde. Gleich nach dem ersten Einschlag hing Mörtelstaub wie Mehl in der Luft. In einer Seitenwand des Kellers war ein Loch. Die Beleuchtung war unterbrochen. Gesine hörte das kleine Kind schreien, tastete sich zu ihm, lief mit ihm zurück zu dem Loch in der Mauer, hielt das brüllende Geschöpf der Luft entgegen. Sie war sehr tief unter der Erde. Die Kinder wurden aber an der fast völlig verschütteten Gasschleuse gesucht. Die Detonationen waren so laut gewesen, sie begriff erst nach einer Minute, daß sie schon mehrmals gerufen worden war. Weil sie das kleine Kind auf dem Arm hatte, mußte sie den immer noch liegenden Klaus mit den Füßen in die Seite stoßen, damit der aufwachte. Sie war das älteste Kind. Dann kroch er über die schräge Schuttebene nach draußen, zog sie hinterher. Jetzt hatte sie nur noch einen Arm für das Kind. Das Kind ließ den Kopf auf eine jämmerliche Weise nach hinten hängen. Sie wußte, daß es so falsch war. Sie hatte Angst, weil das Kind nur noch wimmernd heulte.


    Im Garten sah sie die Erwachsenen nicht alle, weil viele im Rasen lagen. Das Haus von Pirmann, General der Flieger, sah unversehrt aus, aber ringsum waren Krater in die Erde gerissen. Auch auf der Straße lagen Erwachsene.


    Die Kinder wurden nicht gefragt, als die Busse der Flakschule ankamen. Sie wurden eingepackt, nach Kühlungsborn gefahren, in Hotels untergebracht. In der Nacht war wiederum Alarm. Der Keller war nicht nach DIN gebaut. Sie sah die Wände voller Wasserrohre, weckte mit Flüstern Klaus Niebuhr auf, schlich mit ihm und dem Kind Günter durch das Gedränge an eine Treppe, in der die Nacht zu sehen war. Jetzt wußte sie, daß sie Angst hatte. Am Morgen war Cresspahl in Arendsee (das nun Kühlungsborn hieß. Arendsee war »Aaronssee« gewesen in den Zeiten, als hier noch die Juden baden durften).


    In dem Telegramm für Cresspahl hatte gestanden »Kinder leben«, als ob einem doch immerhin die Beine fehlen konnten.


    So kamen Gertrud und Martin Niebuhr zu zwei Kindern, die sie noch zehn Jahre lang ihr eigen nennen konnten.


    So verlor das Kind Gesine einen kleinen blauen Strohhut.


    So blieb Peter mit seiner Martha zusammen, in einem gemeinsamen Sarg in der Erde von Wustrow.


    Das Kind Gesine kannte sich inzwischen aus mit Begräbnissen. Sie wußte das mit den drei Händen Erde auf den Sarg.

  


  
    
      30. März, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    In der Č.S.S.R. ist es nun so, daß Studenten noch um Mitternacht nach dem Ersten Sekretär der Partei rufen können, und daß Mr. Alexander Dubček zu ihnen auf die Straße kommt. - Wer garantiert uns, daß die alten Tage nicht wieder kommen? war eine Frage, und die Antwort hieß: Ihr, die Jugend, es gibt nur einen Weg, und der führt vorwärts etc.


    Dort ist es auch so, daß die Parteizeitung von den U.S.A. die Rückgabe von 18,4 Tonnen Gold an die Č.S.S.R. verlangt. Es ist ein Teil des Goldes, das die Deutschen dem Land geraubt haben. 1948 schickten die U.S.A. 6,1 Tonnen zurück, haben den Rest jedoch bis heute behalten wegen der Enteignung amerikanischen Eigentums nach der kommunistischen Machtübernahme.


    Dazu fährt nun de Rosny nach Washington und macht Besuche in anderen Ministerien als er im Reisebericht angibt, versucht die Sache sowohl diskret als auch auf Taubenfüßen ins Reine zu bringen. Nun kümmern die Kommunisten sich nicht um die Grüße, die er so sorgfältig hat ausrichten lassen, und tragen die Sache auf den Markt! Am Montag wird er fragen: Mrs. Cresspahl, ist es die Mentalität der Kommunisten oder der Tschechoslowaken … Erklären Sie es mir! und wird eine Miene aufsetzen von ungeheuerlicher Neugier.


    Aber heute findet er uns nicht, heute hat Marie einen Tag der South Ferry ausgerufen, unerreichbar fahren wir auf der John F. Kennedy durch den glatten Hafen von New York. Die Schiffe sehen an vielen Piers still aus, obwohl doch ein Stauerstreik von fast elf Tagen aufgearbeitet werden muß. Vom Atlantik kommen kühle Schwünge Luft herein, aber Marie will doch im Wind stehen, schaukelt überlegsam auf ihren Ellenbogen an der Reling. Wenn sie dem Rathaus von Staten Island entgegensieht, scheint sie auf das peinlichste zu prüfen, ob die Veränderungen der Küstensilhouette ihren gewohnten Erwartungen gleichkommen. Dennoch fragt sie nach einer abgetanen Zeit vor einem Vierteljahrhundert, nach einem Kind.


    – Wie warst du als Kind, Gesine?


    Beim Warten im Fährhafen auf der Manhattanseite schienen die kleinen Glaskreise in den Türen Löcher in einem Gefängnis, als dahinter die Gesichter der ankommenden Fahrgäste erschienen. Die Kinderängste überleben zuverlässig.


    


    – Wieso warst du ein Kind, nicht für die Schule geeignet! sagt sie empört, auch ein wenig gestört. Nun wird sie weniger gut angeben können damit, ihre Mutter habe kein großes Geld ererbt und könne doch für unser Leben sorgen bloß mit dem Verkauf von Gelerntem.


    – Weil ich im Gustaf Adolf-Lyzeum von Gneez eine von den Neuen war in der fünften Klasse, und aus dem krähwinkligen Jerichow obendrein, mußte ich auf dem Schulflur stehen und bei Annäherung des Feindes mit dem Ruf »Acht Pfund!« in die Klasse laufen, damit beim Eintreten des Lehrers die Schüler vollzählig standen mit hochgerecktem Arm und pünktlich schreien konnten Heil und Hitler. Der Brauch war mir neu, hätte ausreichen sollen zu Aufregung, wäre er mir nur begreiflich gewesen. So stand ich verträumt neben der offenen Tür und die Lehrerin führte mich mit schmerzhaftem Schultergriff in die Klasse, in der sie noch mit den Schwämmen warfen oder den Lehrerstuhl auf der Sitzfläche mit einem Fragezeichen bemalten. Kriegte ich Dresche.


    – Hat es geholfen?


    – Dir ist also recht, daß sie deiner Mutter die Schürze über den Kopf spannten und sie erbärmlich verhauten? Du sollst mich achten, hörst du!


    – Senge hab ich auch in der Schule bezogen; ohne daß du es mir angekündigt hättest. Und da soll ich dich obendrein lieben! Und achten.


    – Es half zu Angst, aber die Zuverlässigkeit blieb aus. Dann bekam eine andere den Posten. Sie hatten mich als zu doof aufgegeben.


    – Ja dazu! Aber lernen konntest du, wie eine Eins.


    – Wohl, den Lebenslauf von Adolf Hitler. Den haben sie uns so ins Gedächtnis gerammt, er ließ sich herunterleiern mit taubem Hirn. Aber wenn ich etwas zu denken lernen sollte, Bruchrechnen -


    – Gesine, wir leben von deinen Kenntnissen im Rechnen, von Bruchrechnen ganz zu schweigen!


    – Marie, an der Stirnwand des Klassenraums in Jerichow hatte der Spruch gestanden von den deutschen Jungen, die so hart sein sollten wie ein Erzeugnis der Firma Krupp, zäh wie Leder und noch etwas. Schon das verstand ich nicht, weil ich Leder kannte, das war nicht zäh,»riß aus wie Schafsleder«, und ich mußte mich damit trösten, daß ich eben kein Junge war. In Gneez hatten sie in fetter brauner Fraktur an die Klassenwand malen lassen:


    
      Ihr seid das Deutschland der Zukunft


      und wir wollen daher


      daß ihr so seid


      wie dieses Deutschland der Zukunft


      einst sein soll und muß.   A.H.

    


    Auf Mittelachse geordnet.


    – Ja wie denn nun?


    – Siehst du. Wenn du das stundenlang vor dir hast, denkst du darüber nach und hörst nicht auf das Bruchrechnen. Da halfen Ohrfeigen nicht. Eine bekam ich, weil ich wieder einmal das Rechenarbeitsheft vergessen hatte. Sie kränkt mich heute noch, und, und ich will sie Julie Westphal nicht vergeben. Sie hat nicht verstanden, es mir zu erklären: warum keine Hefte vergessen werden dürfen. Ich hatte bloß Angst vor ihr, nicht Achtung. Das lag nicht daran, daß sie nicht durch Verdienst, sondern wegen des Lehrermangels von Jerichow nach Gneez gekommen war. Cresspahl ohrfeigte mich nie, nicht einmal für Vergessenes. Also verbrachte ich die Stunden damit, daß ich den kleinen Finger in die Füllfederkappe bohrte und ab und zu genoß von dem trockenen Tintengeruch. Wir mußten damals oft in die Aula, die Hände hochhalten und die beiden Nationalhymnen singen; mir war recht daran, daß wiederum Schulzeit verging. Wenn eine Zettelarbeit geschrieben wurde, gab ich von der Katze nicht an, was die Biologielehrerin über felix communis mitgeteilt hatte, sondern was ich von den Cresspahlschen Katzen wußte: wie sie aussahen, wieviel Schnurrbarthaare und was für Launen sie zeigten, wo sie die Mäuse hinlegten, und »die Hauskatze hat 32 Zähne«. Fünf.


    – Das höre ich aber gar nicht gern, du!


    – Mir gefällt es.


    – Gesine, warst du wenigstens pünktlich?


    – Wenn ich kam, lächelten manche Lehrer bald, auch über die umständlich ausgedachte Entschuldigung, die ich für höflich hielt. Das war nicht leicht, nicht einmal den Zug aus Jerichow durfte ich sich verspäten lassen, denn Lise Wollenberg war auch damit und pünktlich gekommen. Ein einziges Mal war ich zur Zeit in Gneez, und vor der Zeit. Cresspahl hatte versäumt, die Uhr auf die Winterzeit umzustellen, und ich fuhr nach Gneez zusammen mit vielen schlafenden Männern, die wie im Traum in Gneez-Brücke ausstiegen, zu den Arado-Werken. Sie kamen mir vor wie eine versteckte Armee, und ich habe für mein Leben gewußt, daß sie ungesehen zur Arbeit fahren, ungekannt, und doch behaupten die Regierungen, sie zu kennen. Eine Stunde zu früh stand ich auf den groben Pflastersteinen vor der Schule, und angeschnauzt wurde ich doch, diesmal vom Hausmeister. Pünktlich war ich im Hotel Stadt Hamburg, wo Elise Bock mir das Stammessen (ohne Marken) hinsetzte. Pünktlich war ich am Zug nach Jerichow. Zu spät kam ich oft in den Luftschutzkeller unter dem Hotel Stadt Hamburg. Denn seit dem Angriff auf Hamburg vom Juli 1943 waren sie in Gneez recht eifrig mit dem Alarmgeben, eben wegen der Raketenfabrik, und ich lief in Bestzeiten durch die Straßen, damit ich ja nicht in einen fremden Keller geschubst wurde, immer in Angst vor den Pimpfen, die hinter mir her schrien und Stehenbleiben befahlen. Die Pimpfe waren gefährlich.


    – Gesine, warum war es dir nicht gleichgültig, ob du an einer Bombe starbst oder nicht?


    – Aus Gehorsam gegen Cresspahl. Ich dachte, ich würde ihm zu seinem Leben fehlen. Vergiß es, ich weiß es nicht. Was soll so eine Fangfrage?


    – Du hast doch gelebt wie ein Hund, als du ein Kind warst, Gesine. Bei fremden Leuten zu Mittag essen, ohne Hilfe bei den Schularbeiten, um 6 Uhr aufstehen, mit zehn Jahren!


    – Das war das Leben, das Cresspahl mir eingerichtet hatte. Einrichten mußte. Deswegen war es mir recht. Und wieder hatte ich wählen sollen. Alexandra Paepcke wäre gern mit mir zusammen auf die Kaiserin Auguste Viktoria-Schule in Stettin gegangen, nicht allein, weil die nach den großen Angriffen auf Stettin als Landschulheim nach Rügen evakuiert wurde. Ich hätte Alexandra den Gefallen tun mögen; Alexandra war mein liebstes Kind unter allen. Cresspahl las mir Hildes Brief vor, sah mich an, hatte mich fest. Also wurde ich Fahrschülerin aus Jerichow. Das Essen bei Elise Bock war nicht so gut wie auf dem Fliegerhorst, aber ich war doch Gast in einem Hotel. Cresspahl fragte nach meinen Schularbeiten, nicht nebenbei, und ich sah ihm an, daß ihm das Nachprüfen von Lateinaufgaben nicht recht geheuer war; also erklärte ich sie für erledigt. Er fing damals an, Englisch mit mir zu sprechen. Es sollte mir helfen. Und jeden Morgen saß er vor dem fertigen Frühstück und wartete auf mich, jeden Schultag kam er mit bis an den Bahnhof zum Zug um 7:08, er hat mein Schulbrot gemacht und mir obendrein Geld mitgegeben, damit ich in Gneez ein Brötchen mit geschabtem Hering außer der Reihe kaufen konnte–


    – Gesine, du hast gelebt wie ein Hund.


    – Ich hab es gut gehabt.


    – Gesine, warum gibt es nicht Fotografien von dir als Kind?


    – Marie, dein Großvater war ein Handwerker! Wenn seine Frau am Leben geblieben wäre, vielleicht hätte sie sich das Fotografieren von Hilde Paepcke angenommen. Sogar bei Papenbrocks wurde doch ein »Berufslichtbildner« geholt, Horst Stellmann, und nur zu den großen Festen. Und Cresspahl brauchte keine Bilder für seine Erinnerung. Er war sicher in seinem Gedächtnis. Das Fotografieren ging erst mit mir an; ich war die erste von uns, die das Vergessen fürchtete.


    – Die Paepckeschen Fotos. Wo sind sie?


    – Sie sind verdorben, als die Paepckes starben.


    – Erzähl es mir nicht.


    – Nein.


    – Gesine, wie warst du als Kind?


    – Ich glaubte, ich sei dick. Ich schob die Lippen vor. Davon fühlt man sich dicker. Meine Sorgen waren aufgeschürfte Knie, abgerissene Kleidertaschen; ich hatte gelernt, damit selber fertig zu werden. Ich sah die Leute nicht unfreundlich an, aber finster, damit sie mir nicht über den Kopf strichen und mich arm nannten. Ich war kein armes Kind. Ich hatte ein Geheimnis ganz für mich allein, das war mein Vater.


    – Und in Latein eine Vier.


    – Eine Eins.


    – Ach so, Gesine. Ja dann.

  


  
    
      31. März, 1968 Sonntag

    


    Auf dem anderen Ufer des Hudson war das Licht so klar, daß die Häuser scharf umrissen erschienen, näher, zu nahe. Sonst malt der Schmutz in der Luft dorthin eine neblige Gegend mit Bäumen, als hätte der Fluß verhindern können, daß es dort weitergeht wie New York.


    Wenn der Nachrichtensprecher der Station WQXR seine Arbeit ankündigt, verspricht er: The News - prepared and edited by the New York Times.


    Die Nachrichten, wie die Times sie vorbereitet und zurechtschneidet.


    Was für ein Gesicht machte Antonín Novotný, als sein Nachfolger gewählt wurde? Ein steinernes. Der Vladislavsaal im Hradschin, in dem die Neuwahl Ludvík Svobodas begangen wurde, wozu wurde er in früheren Zeiten benutzt? Für Zweikämpfe zu Pferde mit Lanzen. Wünschen Sie einen Eindruck vom Parteisekretär Dubček? Er zieht die Augenbrauen hoch in einer Art, die als immerwährendes Erstaunen erscheint, sieht beim Vorlesen über den oberen Rand seiner horngefaßten Brille und spricht monoton.


    Es ist alles da: Die polnische Regierung hat acht Fakultäten der warschauer Universität geschlossen. Die polnische Regierung sagt den Juden im Nazighetto einen Ring »Die Dreizehn« nach, der mit der Gestapo zusammengearbeitet habe. Die kölner Polizei hat einen kölner Polizisten verhaftet, Herrn Theo Lipps, wegen Beteiligung am Abschlachten von Juden in Südrußland. Die amerikanische Nation mißbilligt inzwischen zu 63 vom Hundert die Maßnahmen Präsident Johnsons in Viet Nam, wenn Dr. Gallup zu glauben ist. Ab heute kostet die Sonntagsausgabe der New York Times nicht mehr 35 Cent sondern 50, einen halben Dollar.


    Immer wieder kündigt sie an, daß sie am Abend eine Rede des Präsidenten Johnson übertragen wird, in der er sich über Frieden in Viet Nam und Südostasien äußern wird. Marie war nicht davon abzubringen, daß die Botschaft lauten muß: Der Krieg ist aus. Marie läßt sich nicht zu Bett schicken, bevor sie es gehört hat. Marie ist unzufrieden, daß die Cresspahls kein Fernsehgerät haben. Sie hätte es gern mit eigenen Augen gesehen, wie die Welt in Ordnung gebracht wird.


    Der Anfang ist nicht gut für Marie. - Guten Abend, meine Landsleute: sagt der alte Mann. Es ist ein Abend, an dem Marie auch so angeredet werden möchte, wenigstens dieses Mal.


    Die ersten Eindrücke setzen zusammen: Hier spricht ein bäuerlicher Mensch. Er benimmt sich ältlich. Ein wenig scheint er kränklich. Er tut unbeholfen, gelegentlich ist er dicht vor dem Stottern. Hier ist jemand hilflos, verlassen allein. Er versteht sein Geschäft nicht gut, kann auch beim Umblättern der Seiten Geräusch nicht vermeiden.


    Nach wenigen Minuten hat der Mann gesagt, daß er heute abend den Luft- und Seestreitkräften der Nation befohlen hat, die Bombardierung Nord-Viet Nams zum allergrößten Teil einzustellen. Warum nicht heute mittag?


    Für Marie kann nach solchem Anfang nur noch Ungeheures an Erfreulichkeit folgen. Inzwischen ahnt sie jedoch nicht mehr, was das sein könnte.


    Wenn die Regierung Nord-Viet Nams nun immer noch nicht verhandeln will, droht der alte Mann: Unsere gemeinsame Entschlossenheit ist unerschütterlich, unsere gemeinsame Stärke ist unbesieglich. Es hört sich weinerlich an.


    Entschlossenheit und Stärke sind nicht poetischer Art, sondern Soldaten und Gerät. Die Stimme des Präsidenten wird nun kräftiger. Jedoch atmet er beschwerlich.


    Er wird zu den 525000 Soldaten in Viet Nam noch einmal 13500 schicken, auch Artillerie, Panzer, Flugzeuge, Lazarette. Das kostet in diesem Haushaltsjahr 2500000000 Dollar und im nächsten 2600000000.


    Um den Wohlstand des amerikanischen Volkes zu schützen, die Stärke und Stabilität des amerikanischen Dollars zu schützen.


    Es wird de Rosny nicht freuen. Es freut Marie nicht.


    Wenn der Präsident ein Nachlassen seiner Lautstärke bemerkt, übertreibt er es und bringt den Lautsprecher zum Klirren. Sein leidender Ton weist die müßigen Zuhörer darauf hin, daß er arbeitet.


    Es sei seine inbrünstige Hoffnung, daß Nord-Viet Nam nun nicht mehr auf einem militärischen Sieg bestehe. Das klingt nach einer Bitte. Später weinerlich.


    Er möchte Frieden bauen auf dem Genfer Abkommen von 1954, von dem sein Bündnispartner Süd-Viet Nam weder den Vertrag über den Waffenstillstand noch die Verpflichtung zur Neutralität unterschrieben hat, geschweige denn eingehalten.


    Der Präsident spricht von seinen 37 Jahren im politischen Dienst an der Nation; vom Zustand der Nation: entzweite Machtgruppen, Parteien, Gebiete, Religionen, Rassen.


    – Was immer es war: sagt Marie: aber du warst doch dabei, wenn in einem Moment Geschichte gemacht wurde. Ob ich es jemals erleben werde?


    Marie bekommt an Historischem nur, daß der Mann sich nicht mehr zum Präsidentenamt melden will.


    So will er die zerstrittene Nation heilen. Er bedankt sich fürs Zuhören. Er wünscht eine gute Nacht. Er wünscht Gottes Segen.


    Fast alle haben es anders verstanden. Das Telefon begann zu winseln, als die Übertragung abgeschnitten war.


    Was eine menschliche Größe.


    Das wäre bei euren Kommunisten undenkbar.


    Nun wird Robert Kennedy sich aber freuen.


    Philosophisch geradezu.


    Wie kannst du von Drückebergerei reden; hast du keinen Respekt vor einem alten Mann!


    Nun wird McCarthy sich aber freuen!


    Immer haben wir ihn gehaßt, Gesine; seit heute abend ist er Gegenstand unserer Verehrung.


    Genialer Schachzug. Geniale Regie.


    Was eine moralische Größe.


    Diese Sittlichkeit, nein.


    Jetzt ist er auf der Höhe von John Kennedy.


    Es kann mit dem Krieg so schlecht nicht stehen.


    Was man früher einen guten Hausvater nannte.


    Verantwortungsgefühl.


    Das größte persönliche Opfer.


    Sechs Monate im Weißen Haus sitzen als eine lahme Ente; du tätest es nicht.


    Wir haben ihn telegrafisch um Abbitte gebeten.


    Für immer wird er zu den großen Präsidenten gehören.


    Wir telegrafieren in einem fort.


    Es gibt doch Schicksal.


    Und nicht einmal das Telefonnetz der verdammten Stadt New York bricht zusammen.


    An diesen Präsidenten werden wir denken.


    


    – Gesine: sagt Marie: Manchmal verstehst du das Land nicht, in dem wir doch leben.


    – Ja.


    – Dann fürchte ich mich.


    – Verstehst du es denn?


    – Wenn ich es von dir lernen will, nicht immer. Dann fürchte ich mich.

  


  
    
      1. April, 1968 Montag

    


    Die New York Times gibt dem Präsidenten für seinen Verzicht drei große Schlagzeilen über alle acht Spalten, als sei er gestorben. Sie hat Tränen in seinen Augen beobachtet. Und wenn sie eine Meinung sagen soll, so hält sie viele für möglich: daß es ihm noch mehr darum ging, nicht zu verlieren, weder in der Partei noch in der Wahl; daß er es nicht so ernst meinte und mit einem Vertrag von Nord-Viet Nam doch gern wiederkäme als Der Präsident Des Friedens; daß ihm die Sache vielleicht zu spät eingefallen ist. Wie nennt die Times den Krieg? »Furchtbar, grausam und widerwärtig den Krieg, den Keiner will«.


    In der Č.S.S.R. ist es jetzt so, daß mitten in Prag 3000 Bürger sich versammeln dürfen, die eingesperrt, gefoltert und geächtet wurden, weil sie nicht Kommunisten waren, als die Kommunisten die Macht übernahmen. Nicht nur dürfen sie ihre Toten beklagen, sie dürfen auch für die Überlebenden eine Wiedergutmachung verlangen, und nämlich mit vollkommener Billigung von Regierung und Partei.


    Radio Moskau hat den Bombenstop des Präsidenten berichtet, nicht aber seinen Verzicht auf das Amt. Dort wird die Wahrheit ausgegeben wie eine Medizin, und zwar nach Belieben.


    Unter der Post ist ein Brief mit einem Poststempel, der nur Jerichow abgedruckt hat, mit sehr großen Briefmarken, darstellend zwei Eichen sowie auch jeweils Menschen mit Buch; mit einer Adresse in fremder Schrift.


    Verweigere die Annahme, Gesine. Return to sender.


    »Jerichow, den siebzehnten März currentis, liebe Gesine. März 1968, für alle widrigen Winde.


    Gesine du weißt nicht wer hier kommt und schreibt. Kennst mich aber. Würdest mich nicht erkennen. Bin jetzt alt, dick und schier am ganzen Leib, weiße Haare hab ich, bin schon fransig um die Augen. All das Tennis, es war umsonst. Siehst mich jetzt?


    Ich wohn nicht mehr wo du denkst. Ist auch kein Haus, bloß ein Zimmer am Markt von Jerichow. Dabei hätt ich nach Berlin gehen können und leben wie die Maden, oder sterben in einem Keller in Schöneberg. Weißt du es nun?


    Und wenn du dir vorstellst ich sprech so schottisch wie Mary Hahn in Rostock: On the spur of a moment? So wie Lisbeths Englisch war?


    Spornstreichs nämlich schreibe ich dir, denn du schreibst mir nicht, und laß es lieber. Die haben im Postamt so eine Fangliste; wenn du weißt, was das ist. Angst hab ich nicht. Wenn sie Gerda Wollenberg verknacken, weil sie mit einer Reisegenehmigung für Westdeutschland nach Italien fährt; hätt sie doch wissen sollen. Was soll ich Angst vor Schafen haben, wenn mir ein Hund in der Tasche sitzt. Bloß, ich will nicht gefragt werden, wieso ich dir schreibe; ich glaube ich soll aber nicht.


    Gesine, Kind, was hast du angestellt? Hast du einen Brief an die Gemeinde Rande geschrieben? Was stand da drin? Bist du frech geworden? Du warst nicht ein freches Kind. Du wolltest das Kleid nicht ausziehen, wenn ich es dir heilnähen sollte, und wenn ich dich mal stach, hast du mich groß angesehen, schweigend. Den Blick weiß ich noch. Deine Kleider, Fetzen waren das. Du warst ein verträgliches Kind, groß für deine neun Jahre, mit einem immer verrutschten Hahnekamm auf dem Kopf. Bloß daß du mit Erwachsenen umgingst, als nützte ihnen das Ältersein nichts. Außer mit Cresspahl, und Cresspahls Tochter bist du ja geworden.


    Cresspahl hab ich auch gekannt. Die Leute sagen, ich wär mit ihm in ein Bett gegangen. Er wollte nicht. So. Jetzt weißt du wer ich bin.


    Wenn du einen Brief an die Bürgermeisterei in Rande geschrieben hast, dann mußten die Genossen schwer schlucken. Es heißt, du hättest nach Zahlen gefragt, und es wird wohl nicht das Gründungsjahr gewesen sein sondern etwas aus den Tausend Jahren von Jansen und Swantenius. Methfessel sagt es nicht. Methfessel hab ich als Kind gekannt, dies Kind mit seinen 35 Jahren, gibt einer alten Frau keine Antwort, läßt sie stehen! Methfessel und die Partei, das ist die Innung und die Partei, und er war doch der erste, der einen staatlichen Anteil nehmen mußte. Schettlicht ist Schullehrer in Rande, aus Meißen, den frag ich nicht. Kraczinski ist die Kreisleitung in Gneez, dahin geh ich nicht. So ist es mit den anderen auch, und was immer du eine Auskunft fragtest, es hat ihnen nicht geschmeckt. Sie haben es in der Parteisitzung auf der Tagesordnung gehabt.


    Jawohl. Das war aber falsch, denn nun können sie nicht einem allein die Schuld geben, sondern alle zusammen haben dir geschrieben und unterschrieben. Methfessel nicht gern. Ist doch mit dir zur Schule gegangen. Diktiert ist der Brief von Schettlicht, er wollte den ländlichen Genossen wohl mal vorführen wie man das so in seinen Kreisen anstellt, Auge in Auge mit dem Klassenfeind.


    Was war das, Gesine? Methfessel macht ein Gesicht, als hätten sie dich mit Stempel und Siegel für ein imperialistisches Kind erklärt, für eine Kriegstreiberin und was ihr da für Sachen macht in New York. Methfessel sagt: Nach solchem Brief käm ich nicht zurück nach Jerichow.


    Sie wollen dich aber da haben. Du solltest nach Jerichow kommen Gesine! All die sechstausend Kilometer, und dann noch über die Grenze. So für zwei Tage. Und warum, das weiß ich. Das glaub ich nicht.


    Haben sie gedacht: vielleicht läßt es sich beilegen. Gütlich, verstehst du. Gehen sie zu Kliefoth. Die Fangliste in der Post, verstehst. Ob er sich schreibt mit dir.


    Das wissen Sie doch: sagt Kliefoth.


    Was denn so drinsteht in deinen Briefen: sagen sie.


    Das wissen Sie doch: sagt Kliefoth. Er soll es ihnen doch noch mal erzählen.


    Kliefoth: Haben Sie einen Hausdurchsuchungsbefehl?


    Sie können ihm nicht viel, weißt du. Mit 82 Jahren. Und er steht sich gut mit Professoren in England. Birmingham, glaub ich.


    Ob er wohl in einer heiklen Sache behilflich sein würde. Kliefoth: Ich bin ein alter Mann, ich schreib nur noch Persönliches; kannst dir denken.


    Kliefoth spricht von dir, als wär er mit dir von gleich zu gleich befreundet, und als wär ihm das sehr recht. Wußtest du das?


    Zu mir sind sie auch gekommen. Das Gerücht von Cresspahl in meinem Bett, verstehst. Entschuldige; und es ist in der Tat unwahr. Ob ich mich schreibe mit dir.


    Vielleicht glauben sie da von einem in der Post, er vergißt die Fangliste bei Gelegenheit.


    Daß wir uns nicht schreiben, sie konnten es nicht fassen, und wollen auch nicht. Denn nun haben sie Keinen, der dir schreiben kann du sollst den Brief vergessen und sie machen dir einen anderen ganz wie neu!


    Nicht einmal deine Adresse hatt ich. Kliefoth will dich erst um Erlaubnis fragen, ob ich wissen darf, wo du wohnst in New York. Emmy Creutz, bei der waren sie auch gewesen, dachte sich wohl was ganz Gefährliches. Ist doch eine kleine Stadt.


    Gesine, du glaubst es nicht. Der Ziegeleiweg soll umbenannt werden. In Cresspahlweg. Und an euer Haus soll eine Tafel, Bronze, und der Kindergarten, den sie darin untergebracht haben, der soll Heinrich-Cresspahl-Kindergarten heißen.


    In deinen Zeitungen steht wohl nicht, wie es hier zugeht. Es geht so zu, daß die Sowjetunion ihren Richard Sorge ausgegraben hat. Solche heißen aber nicht Spione, sondern Kundschafter. Nun muß die D.D.R. auch ihre Kundschafter haben. Und Cresspahl soll einer gewesen sein. Nicht für die Sowjets, das ginge doch übers Bohnenlied; aber für die Engländer, gegen die Nazis eben. Gesine, ist das die Möglichkeit? Kind, ich kann das nicht mal in Gedanken aushalten! Gesine, schreib gleich es ist nicht wahr!


    Nur daß ich es weiß. (Schreib nicht an mich, sondern an Kliefoth. Ich werd ihn dann fragen ob in einem Brief ein Nein mit Punkt gewesen ist, das er nicht verstand.) Sonst kannst du nicht viel tun.


    Es hat in der Zeitung gestanden. In unserer Volkszeitung, was früher das Gneezer Tageblatt war, sie machen das jetzt aber in Schwerin, und in Gneez ist bloß noch die Auslieferung.


    In der Zeitung war das über einen Ludwig Krahnstöwer, zu seinem Siebzigsten. Ein Held des antifaschistischen Widerstandes, oder so. Er will Funker gewesen sein, von 1943 bis 1945 in Hamburg, mit dem Stationsnamen Jürss, oder J.Ü.R.S.S., aber für die Sowjets und die Briten gleichzeitig, und ein großer Teil der mecklenburgischen Berichte sei von einem Mann gekommen, und er sagt: von Cresspahl. Er gibt zu, daß er ihn im Leben nicht gesehen hat. Er sagt: Cresspahl.


    Dann will ich lieber glauben, daß Jerichow eine Straßenbahn nach Wismar bekommt! es ist so das neueste Gerede.


    Dann hätte Cresspahl doch nach dem Krieg herrlich leben können und in Freuden! Weil doch die Sowjets von seinen Nachrichten mitlebten! Gesine, so etwas zu verschweigen, ich trau es keinem Mann unter der Sonne zu, und es ist gewißlich nicht wahr.


    Stell dir vor, du enthüllst hier ein Straßenschild und eine Gedenktafel!


    Womöglich Ehrenbürgerin von Jerichow, wie kämst du dir vor!


    Das tust du nicht, und ich weiß es.


    Ich wollt nun noch sagen, ich bin eine alte Frau, mit meinem Stolz ist das nun auch so eine Sache, laß man. Ich hab sehr an dir gehangen, noch als du gar kein Kind mehr warst. Du warst doch das Kind von Lisbeth. Ich hätt dich wohl großziehen mögen; Cresspahl gab dich nicht ab. Du hast das nicht gesehen, da ging eine Olsch vorbei, die hat dir früher mal Knöpfe angenäht und die Haare aufgesteckt, da grüßt du sittsam und gehst weiter. Es waren ja auch Zeiten, da hat die Stadt über mich gelacht. Und du hattest die Frau Abs, das ist wohl deine Mutter geworden. Ich wollt nur, daß du einmal weißt, ich wär es auch gern gewesen. Nicht Cresspahls wegen, deinetwegen.


    Du weißt schon, wer dir das schreibt. Wiedersehen werd ich dich nicht. Es mag von meinem früheren Leben übrig sein, daß ich wenigstens nicht vergessen werden will. Nicht von dir. Hab ja keine Kinder gehabt.


    Eine Freundin die es gut mit Ihnen meint!«

  


  
    
      2. April, 1968 Dienstag

    


    Justiz in Mecklenburg während des Nazikrieges:


    Fedor Wagner, polnischer Vorschnitter in Groß Labenz, erklärte Deutschland für schuldig am Krieg gegen sein Land. Am 3. September 1939 verhaftet. Vom Zuchthaus Dreibergen-Bützow wurde er nach Auschwitz verschleppt. Verschollen.


    Wilhelm Zirpel, aus Michelsdorf bei Belzig, Binnenschiffer, hatte den Sender Moskau abgehört und in Malchin kriegsfeindliche Äußerungen getan. Verhaftet am 11. Dezember 1939, 5 Jahre Zuchthaus in Dreibergen-Bützow, nach dem 26. Januar 1945 im K.Z. Sachsenhausen.


    Johann Lehmberg aus Rostock, Ingenieur, sprach sich gegen die Aufrüstung aus. Seit 1939 im Zuchthaus, wurde er am 22. Januar 1940 in das K.Z. Neuengamme verschleppt, später dort ermordet.


    Louis Steinbrecker aus Rostock, Gemüsehändler, dienstverpflichtet zu der Walther Bachmann-Flugzeugbau in Ribnitz, wurde am 27. Dezember 1939 wegen »heimtückischer Äußerungen« verhaftet, im Februar 1940 zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt, aus den Strafanstalten Dreibergen-Bützow verschleppt in das K.Z. Buchenwald, wo er am 31. Juli 1942 starb, »an Lungenentzündung«.


    Eduard Pichnitzek aus Neddemin, Arbeiter, unterhielt sich mit polnischen Kriegsgefangenen in ihrer Sprache und trank mit ihnen Bier. Er wurde am 22. April 1940 zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Die Haft in Dreibergen-Bützow brachte ihm eine Lungentuberkulose bei, an der er am 25. Januar 1943 starb.


    Karl Saul, 43 Jahre alt, aus Schwerin, Klempner, hatte Nachrichten ausländischer Rundfunksender verbreitet. Am 4. Juni 1940 zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt, seine Frau zu zwei Jahren Zuchthaus.


    Martha Siewert, 27 Jahre, aus Teerofen bei Karow, wurde wegen Abhörens der B.B.C. und Ablehnung des Krieges am 17. Juni 1940 zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt.


    Hermann Kröger aus Schwerin, Maurer, sprach am 12. August 1940 am Ziegelsee mit zwei Franzosen und schenkte ihnen Zigaretten. Er sagte: die Arbeiter aller Länder müßten zusammenstehen. Er kam für achtzehn Monate ins Gefängnis.


    Harald Ringeloth, 20 Jahre, aus dem Reichsarbeitsdienstlager Grevesmühlen, bekam für staatsfeindliche Äußerungen am 14. August 1940 zwei Jahre Zuchthaus.


    August Spacek, aus Elmenhorst bei Rostock, Melker, ließ vier polnische Arbeiter in seiner Wohnung ausländische Sender abhören und wurde dafür am 2. Oktober 1940 zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt.


    Friedrich-Karl Jennewein aus Güstrow, Arbeiter, wurde wegen staatsfeindlicher Agitation am 29. November 1940 zu 2 Jahren Zuchthaus verurteilt, am 3. Juli 1942 in das Konzentrationslager Mauthausen überführt, starb 1946 in Güstrow an den Haftfolgen.


    Otto Trost, Lebensmittelhändler in Schwerin, hatte die B.B.C. abgehört und mit seinen Kunden über die Meldungen gesprochen. Er wurde dafür am 8. August 1941 zu zweieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt und kam am 20. Oktober 1943 in Dreibergen-Bützow um.


    Ein Schneider, ein kleiner verwachsener Mann, schleppte in Neubrandenburg zusammen mit seiner Frau einen Eimer Wasser an, um halbverhungerten, halbverdursteten Kriegsgefangenen einen Trunk zu reichen. Am nächsten Tag wurde das Ehepaar von S.S. abgeholt, ist seitdem verschollen.


    Am 9. Oktober 1941 wurde auf der Kröger-Werft in Warnemünde der 60jährige Erdmann Fünning verhaftet, Bootsbauer. Weil er Nachrichten der B.B.C. unter seinen Kollegen verbreitet hatte, wurden am 21. Januar 1942 10 Jahre Zuchthaus gegen ihn erkannt.


    Paul Koob, Arbeiter in der Munitionsfabrik in Malchow (I.G. Farben), nannte Adolf Hitler einen Betrüger und das Winterhilfswerk eine Kriegsanleihe. Er wurde am 9. Juni 1942 zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt.


    Bäckermeister Köhn in Rostock verkaufte vom Herbst 1942 bis Anfang 1943 ungefähr tausend Brote an polnische Zwangsarbeiter, ohne Lebensmittelmarken dafür zu verlangen. Das kostete ihn zweieinhalb Jahre Zuchthaus und 1000 Mark Geldstrafe.


    Johann Schulz aus Warin, 68 Jahre alt, beschäftigt in der Waggonfabrik Wismar, wurde im Dezember 1942 ein zweites Mal verhaftet. Wegen Verbreitens kriegschädigender Tatsachen wurde er am 8. März 1943 zu 5 Jahren Gefängnis verurteilt. Er erlebte die Befreiung aus den Strafanstalten Dreibergen-Bützow im Mai 1945 und starb an den Haftschäden auf dem Weg nach Hause, am 12. Mai 1945 in Zernin.


    Am 10. November 1943 wurden vier Geistliche aus Lübeck hingerichtet, die katholischen Kapläne Johannes Prassek, Hermann Lange, Eduard Müller wegen Abhörens und Verbreitung ausländischer Radionachrichten, der evangelische Pastor Friedrich Stellbrink angeblich wegen der Predigt, die er Palmsonntag 1942, nach dem Angriff auf Lübeck, gehalten hatte.


    Walter Block, Schachtmeister und Funktionär der K.P.D. in Malchin, wurde im Mai 1939 von neuem wegen illegaler Parteiarbeit verhaftet, war sechs Jahre lang in den Konzentrationslagern Sachsenhausen und Neuengamme und ertrank am 3. Mai 1945 in der Lübecker Bucht, zusammen mit 8000 Gefangenen, die die Nazis im April auf Schiffen hatten wegbringen wollen.


    Wilam Simic, ein Serbe, arbeitete in den Norddeutschen Dornierwerken G.m.b.H. Wismar als Koch. Weil er sowjetischen Kriegsgefangenen im Werk Lebensmittel gab, wurden am 25. Februar 1943 6 Jahre Zuchthaus gegen ihn ausgesprochen.


    Walter Jahn aus Güstrow, Maurermeister, zu Bauarbeiten in Priemerburg dienstverpflichtet, sagte im Juli 1943 eine deutsche Niederlage voraus und bekam am 11. Oktober 1943 3 Jahre Gefängnis.


    Theodor Korsell, Regierungsrat und Doktor der Rechte, 52 Jahre alt, hatte nach dem Sturz Mussolinis in der rostocker Straßenbahn gesagt: auch der Führer müsse zurücktreten, da die Deutschen doch nicht mehr siegen könnten. »Und alle wollen wir doch nicht bei lebendigem Leibe verbrennen.« Er wurde am 25. August 1943 hingerichtet.


    Friedrich Schwarz aus Waren, 54 Jahre, Arbeiter, äußerte vor Kollegen im Betrieb seine Zufriedenheit über den Sturz Mussolinis. Am 16. November 1943 stand im Niederdeutschen Beobachter, daß er hingerichtet worden war.


    Wilhelm Schröder, Schwerin, Tischlermeister, sagte nach dem Angriff auf Hamburg am 25. Juli 1943: Was, du glaubst heute noch an einen Sieg? Da glaube ich nicht dran und habe nie daran geglaubt. Am 11. Mai 1944 wurden zwei Jahre Gefängnis über ihn verhängt.


    Karl-August Grabs aus Grabow, 64 Jahre alt, Viehhändler, sagte Ende 1943 vor anderen, der Krieg sei für Deutschland verloren. Deswegen stand er am 26. Februar 1944 vor dem 1. Senat des Volksgerichtshofes und wurde zum Tode verurteilt.


    Am 21. März 1944 wurde um 11 Uhr der polnische Zwangsarbeiter Czesław Nowalkowski, 23 Jahre alt, auf der Feldmark des Dorfes Stove bei Wismar erhängt.


    Otto Voth, 41 Jahre alt, Bauer in Zepelin, Kreis Güstrow, wurde am 29. März 1944 von der Gestapo verhaftet, weil er die Niederlage der Deutschen für nicht mehr aufhaltbar erklärt hatte. Am 25. Januar 1945 wurde eine Zuchthausstrafe von 5 Jahren gegen ihn erkannt, zu verbüßen in Dreibergen-Bützow.


    Karl Willführ aus Eldena, Binnenschiffer, dienstverpflichtet ins Sprengstoffwerk (Dynamit A.G.) Dömitz hatte gegen die Mißhandlungen sowjetischer Kriegsgefangener protestiert. Er wurde im September 1943 von der Gestapo verhaftet, 1944 zu 3 Jahren Zuchthaus verurteilt und am 25. Januar 1945 im Zuchthaus Gollnow in Pommern ermordet.


    Ella Kähne aus Beckentin bei Grabow gab im Jahr 1944 einem sowjetischen Kriegsgefangenen Gummilösung, damit er seine Stiefel flicken konnte. Ein Jahr Gefängnis.


    Am 30. November 1944 wurde der Arbeiter Josef Molka, aus Polen gebürtig, seit 1929 in Deutschland, zusammen mit seinen drei Söhnen verhaftet, weil er den Kriegsgefangenen auf Gut Mörslow bei Schwerin zu essen und Nachrichten über die Frontlage gegeben hatte. Belastend wurde fernerhin angerechnet, daß er seinen Kindern eingeschärft hatte, nicht in den Krieg zu gehen, um sich totschießen zu lassen. Er wurde am 15. Januar 1945 zum Tode verurteilt und am 6. Februar 1945 in Dreibergen-Bützow ums Leben gebracht.


    In Ziebühl bei Bützow trat August Schlee, Landarbeiter, für die kampflose Übergabe seines Dorfes an die Sowjets ein. Am 2. Mai 1945 erschoß ihn ein Kommando S.S.


    Marianne Grunthal aus Zehdenick, 49 Jahre alt, Lehrerin, hörte vom Tode Hitlers und rief aus: Gott sei Dank, dann ist der furchtbare Krieg endlich zu Ende. Sie wurde am 2. Mai 1945 auf dem Platz vor dem Bahnhof von Schwerin an einer Laterne aufgehängt. Der Platz heißt heute nach ihr.


    Der Hinrichtungskeller in den Haftanstalten Dreibergen-Bützow wird heute als Museum gehalten.


    Das war ein geweißter Keller. Hinter einem Deckenbogen war eine Stahlschiene vor der Rückwand eingezogen. Daran hingen drei Haken. Unter den Haken stehen drei niedrige Hocker. An der Decke laufen zwei Leinen, daran können zwei Vorhänge so gezogen werden, daß drei getrennte Sterbekabinen entstehen. Vor dem Eingangsbogen sind links und rechts je ein dunkler Vorhangschal angebracht. Sie ließen sich so ziehen, daß die Opfer in einen schmalen und finsteren Kanal gingen und glauben konnten, neben ihnen hänge noch Keiner am Haken.


    Ich kann Cresspahl träumen an diesen Ort.

  


  
    
      3. April, 1968 Mittwoch

    


    – Die Linie nach Flushing wird nicht bedient! sagt es unter dem Times Square aus den Lautsprechern, die nicht zu sehen sind, und die Fahrgäste stehen zu Fünfen tief auf den Bahnsteigen der Pendellinie zum Bahnhof Grand Central. Heute werden viele Schreibtische um die Dritte und Lexington Avenue zu spät besetzt sein. Die dreifach gefaltete New York Times läßt sich im Gedränge verwenden als schützender Knüppel.


    In der Zeitung ist ein Foto von Dr. Jozef Brestanski, dem Stellvertretenden Präsidenten des Obersten Gerichtshofes in der Č.S.S.R. Er hat ein Gesetz über die Wiedergutmachung für Opfer der stalinistischen Säuberungen entwerfen sollen, und die slowakische Presse zweifelte an seiner Eignung, nachdem er 1955 in Bratislava an solchen gefälschten Prozessen mitgewirkt habe. Vor fünf Tagen war er verschwunden, dann hing er ungeschickt im Wald von Babice mit einem Strick um den Hals.


    Präsident Johnson, der versprochen hat, nur noch einen kleinen Teil Nord-Viet Nams an der entmilitarisierten Zone zu bombardieren, hat seine Bomber doch bis nach Thanhhoa geschickt. Jetzt kann die New York Times die »Vertrauenslücke« zwischen dem Präsidenten und der Nation ausmessen: es seien zweihundert Meilen (322 Kilometer).


    Die Börse glaubte an Frieden. Der Umsatz stieg auf 19,29 Millionen Aktien hoch. Rund um die Welt begegnet man dem Dollar wieder mit Respekt; Goldminenaktien ächzen unter Verkaufsdruck. Was sollen wir glauben?


    Abends schlugen zwischen den Leuten in der Subway ungeheure Schlagzeilen durch: DIE ANTWORT HANOIS. DIE ANTWORT HANOIS. Mrs. Cresspahl leiht sich die Titelseite von einem Studenten, der längst die Sportseiten abgrast. Hanoi macht Gespräche abhängig von der Einstellung kriegerischer Handlungen überhaupt.


    Der Junge läßt sich das Blatt zurückgeben, faltet es sorgfältig um den Rest seiner Zeitung, versucht sie auf Kante zu stoßen wie fabrikneu, bietet sie ihr an als Geschenk, alles schweigend, mit einer Miene von Erheiterung, Spott, Mitleid, auch als die Fremde den Kopf schüttelt.


    
      Sie sind auch eine von denen, Madam. Die fallen auf alles herein, und gleich. Mit denen schaffen wir es nie.

    

  


  
    
      4. April, 1968 Donnerstag

    


    So bedeckt wie heute morgen über dem Hudson war der Himmel im Sommer vor 24 Jahren über Ribnitz und dem Saaler Bodden, als die Paepckes ihre letzten Ferien anfingen. Diesmal aber standen sie alle vor dem Zug, in dem das Cresspahlsche Kind ankam, Alexander in einer ungewohnten Uniform, doch gleich kenntlich an seinem Vergnügen, dem anschlägigen Gehabe, der gespielten Befehlerei. Nun holte die Vorfreude die echte ein. Alexander sagte: Vel Kinner, vel Segen: sä de Köster. As he den Döpschilling inne Tasch steckt.


    Es mochte zu spät sein für das althäger Boot, da mochte nicht Fahrgelegenheit sein für sechs Leute mit Koffern und Taschen; Alexander führte seinen Anhang schräg über den Bahnhofsplatz zu einem Ambulanzauto, das auf eine gefährliche Weise amtlich aussah. Er sprach die Kinder an wie die Kranken, stopfte sie unduldsam auf das Bahrenbett, darunter daneben, freute sich an ihrem Entsetzen, ihrem Erstaunen, ihrem Entzücken über das neue Abenteuer. Auf der Fischlandstraße fuhr ein Wagen des Städtischen Krankenhauses in einer sehr eiligen Sache nach Norden. Alexander war stolz auf die Gefälligkeit eines alten Freundes aus der Leonia, noch mehr aber darauf, daß ihm ein solches Vehikel eingefallen war. Er sang laut und behaglich mit den Kindern den ganzen Weg, und keines kam auf einen Verdacht.


    Der Abend war sehr lang für die Kinder, aber aus dem Haus ließ Alexander sie nicht. Sie fühlten sich nicht beobachtet; er ließ sie nicht aus den Augen. Gesine sollte von Jerichow erzählen, und er brachte ihr in einer Viertelstunde die Bruchrechnung bei, die die Schule ihr nicht hatte in den Kopf rammen können. Alexandra wurde an den Kleiderschrank geschickt und sollte bei ihrer Rückkehr auftreten als die Königin von Saba. Alexander war am Morgen aus der Sowjetunion angekommen und hatte seine Familie erst auf dem stettiner Bahnhof wiedergesehen. Er fragte Paepcke junior nach seiner Schule aus und unterwies ihn in neuen Tricks beim Abschreiben, »wenn dir das Wasser mal bis zum Hals steht, Jung«. Für Christine führte er vor, wie sie mit zwei Jahren aus einem Becher getrunken hatte. War er voll, hielt sie ihn fest in beiden Händen, den leeren hatte sie achtlos fallen lassen. Christine war nun sieben Jahre alt und sah begeistert an, daß sie als kleines Kind einen Finger vom Becher abgespreizt hatte, auf die vornehme Art, bevor sie ihn als unbrauchbar aufgab, so wie Alexander; sie lachte noch mehr als die anderen, ganz ungekränkt. Alexander war nicht imstande, ein Kind zu kränken. An diesem Abend wurde viel von Vergangenem geredet, auch von Lisbeth. Lisbeths Kind begriff, daß die tote Mutter hier bekannt war als eine in allem erfreuliche Person, schön schon mit acht Jahren, mit Leuten und Tieren freund ihr ganzes Leben, in einer spöttischen Art, die Zärtlichkeit hatte verstecken sollen. Lisbeths Schwester sprach nicht viel, gab Alexander mit halben Sätzen Stichworte, drückte manchmal mit beiden Zeigefingern gegen ihre Nasenwurzel, als müsse sie gegen einen Schmerz angehen. Den Kindern kam sie nur müde vor, und keines ahnte ein Unglück. Vertrauensvoll schliefen Christine und Eberhardt ein, auf Hildes Schoß, mit dem Kopf gegen Alexanders Brust, wurden hinausgetragen, in ein Bett gelegt, vorsichtig geküßt, im Schlaf besehen.


    Am nächsten Morgen beschossen die Küstenbatterien auf dem Hohen Ufer das Meer, und Gesine wartete nach dem ersten dumpfen Wummern darauf, daß Alexanders Stimme durch die Decke dringe und die Großdeutsche Wehrmacht wegen ungebührlichen Benehmens beschimpfe. Aber Alexander war nicht mehr da.


    Der Morgen war fast weiß, mit fransigen Wolkenbooten im Himmel. Der Widerschein des Lichtes im Bodden war ein köstlicher Schmerz in den Augen. Die Wege zwischen den Büdnereien waren warm zugestellt mit den hoch aufgebuschten Knicks. In den Wiesen saßen die Malerinnen wie jedes Jahr und mühten sich, das Dornenhaus auf die Leinwand zu bekommen, obwohl der alte Katen kaum zu sehen war unter seinem Kröpelwalm, versteckt hinter ausgewachsenen Dornenbüschen, die noch übers Dach hingen, 45 Grad schräg vom Wind, dick und nicht durchdringlich. Neben dem Grenzweg liefen die vertrauten Schleetzäune her, unverändert fiel die Steilküste ab, wo Pommern anfing, und die Kinder erinnerten sich an Alexanders Erzählungen vom Durchbrechen des Meeres an dieser Stelle. Kahl auf der althäger Seite, war der Grenzweg auf der ahrenshooper dicht bebaut mit Häusern in großartigen Farben, in dem berühmten Blau, mit den Gärten, die gegen den Wind geschützt waren, südlich von der Sonne gepflegt, tief unter dem hohen Anstieg zum Weg, mit Malven in allen Farben bis zum Dach. Die Kinder dachten an Alexanders ernsthafte Erklärung, daß diese Häuser einen Hinterausgang nach Norden hatten aus den Zeiten, in denen Mecklenburg und Pommern Streit hatten und die Bewohner nicht auf den Grenzweg treten durften. Es war das Fischland, und nicht das richtige. Ohne Alexander schienen die Ferien nicht möglich.


    Hilde sah bis zum Abend an, daß die Kinder mit ihr und der Welt zerfallen waren. Alexander hatte nicht Urlaub gehabt, sondern einen Reisebefehl nach Südfrankreich, und war gegen den Befehl ausgestiegen, um ihr mit den Kindern nach Althagen zu helfen, die Kinder noch einmal zu sehen. Er hatte es nicht von sich verlangen mögen, ausgesprochen Abschied zu nehmen von den Kindern. Hilde stellte es ein wenig als ihre Schuld hin, daß er am frühen Morgen hatte zurückgehen müssen zu seinem Befehl. Dann verordnete sie im Ton einer Strafe, daß alle Briefe an Alexander schreiben sollten, und hatte die Aussicht auf den nächsten Tag gerettet.


    Hilde schickte die Kinder mit den Bauern aufs Feld. Sie fuhren mit auf den holpernden Wagen, liefen mit beim Mähen, versuchten sich im Garbenbinden, saßen und aßen mit den Bauern auf dem schmalen Streifen Erde zwischen den beiden Wassern, kamen ausgetrocknet nach Hause, schweigsam von Müdigkeit, und dachten, sie hätten gearbeitet. Die Hocken auf dem Fischland wurden nicht wie in der jerichower Gegend wie Hausgiebel aufgesetzt, sondern rund, und waren indianische Zelte zum Spielen. Im nassen Mückenwald, dem vom Darss durch die Einbruchspuren der Ostsee getrennten Waldstück, suchten die Kinder Blaubeeren, bekamen sie abends mit Milch vorgesetzt und glaubten, sie lebten von ihrer Hände Arbeit. Hilde war imstande, einem Kind bis in den Mückenwald nachzulaufen, wenn es seinen Sonnenhut vergessen hatte. Das althäger Haus war mit einem dichten Damm aus Kieselsteinen umlegt, der das Regenwasser vom Dach gleichmäßig im Erdreich verteilen sollte. Die Reinigung des Damms von Unkraut wurde als ehrender Auftrag vergeben und hieß »Damm puken«. Der abendliche Gang zum Baden war wie Arbeitslohn. Durch ein sehr hohes Feld auf der niehäger Seite lief ein Weg zum Hohen Ufer, zwischen vom Wind geschonten Weiden und Pappeln, ein gewöhnlicher Karrenweg, der immer wieder unverhofft vor dem Abgrund zum Meer anhielt. An Alexander wurden Briefe geschrieben über den Kettenhund auf dem Nagelschen Hof, der einen öffentlichen Durchgang zum Deich und Boddenweg nicht dulden wollte, über Begegnungen auf der Dorfstraße, über Besuche bei Alexanders Freunden. Es erwies sich, daß Ferien zu erfinden waren, hatte man sie einmal von Alexander gelernt.


    Heute weiß ich, daß die Ferien von anderer Art waren.


    Nicht weit von Althagen, auf der anderen Seite des Saaler Boddens, war das Konzentrationslager Barth. Darin wurden Häftlinge aus der Sowjetunion, aus Holland, aus der Tschechoslowakei, aus Belgien, aus Ungarn gehalten und mußten für einen ausgelagerten Betrieb der Ernst Heinkel Flugzeugwerke A.G. arbeiten. Der tschechische Arzt Dr. Stejskal hat eine Liste geführt über die Frauen und Männer, die auf dem Friedhof von Barth und in Massengräbern beerdigt wurden. Es sind 292 Namen. Aus Barth wurden 271 Leichen von Häftlingen an das rostocker Krematorium geschickt. Die Todesursachen hießen »Tuberkulose«, »Lungenentzündung«, »Selbstmord«. Dort wurden Menschen »auf der Flucht erschossen«, und wenn eine Frau immer noch nicht an Flugzeugen zum Einsatz gegen ihr eigenes Land arbeiten wollte, wurde sie zurückgebracht ins Konzentrationslager Ravensbrück und mit Gas ermordet. Wir wußten es nicht. Hilde Paepcke ist mit uns nach Barth gefahren, über die Drehbrücke, damit wir die Stadt ansahen. Wir haben nichts gesehen. Die Bahnstrecke, auf der Cresspahls Kind zum Fischland kam, passierte Rövershagen. In Rövershagen war ein Konzentrationslager, dessen Häftlinge für die Ernst Heinkel Flugzeugwerke A.G. arbeiten mußten. Heute weiß ich es.


    Alexanders Verwandtschaft hatte einander verständigt, daß Hilde in diesem Sommer nicht allein bleiben sollte, und reiste zu Wochen und Wochenenden an, Großonkel, Tanten, würdige alte Personen, eher wie zu Begräbnis als zu Ferien gekleidet. Die Kinder merkten nicht, daß im Hause besorgte Beratungen abgehalten wurden; die Kinder machten ein Spiel mit den Erwachsenen. Sie eröffneten einen Blumenladen in der Veranda, verkauften eine Butterblume für einen Pfennig, ein Gänseblümchen für zwei Pfennige, und die Herrschaften standen Schlange zu sechs, zu acht, bis in das Eßzimmer hinein. Es war ein lang eingeübter Ton unter den Besuchern, förmlich und vertraulich in einem, da jeder von jedem die Familie bis zum Urgroßvater und zum fünfzigsten Jubiläum eines Kinderstreichs auswendig wußte. Es war ein Mantel aus dicht verwobenen gegenseitigen Kenntnissen, unter dem eine Person weniger auffiel als ihre Zugehörigkeit, ihre Verträglichkeit mit den anderen. Den Vorsitz der Beratungen hatte Alexanders Tante Françoise übernommen, obwohl sie ihm den Ausschluß aus der mecklenburgischen Anwaltskammer nie hatte verzeihen wollen. Sie war streng, unnachsichtig, schwarz und weiß noch in heißem Wetter gekleidet; sie war die erste, auf die Einfälle der Kinder einzugehen. Die Kinder sollten nichts merken.


    Die Geschenke, die Alexander den Kindern hinterlassen hatte, waren weiße Regenmäntel aus der Sowjetunion, mit einem gummiähnlichem Stoff beschichtet. Sie fühlten sich ungetragen an, rochen fabrikneu, aber in den Taschen waren Sonnenblumenkerne. Wenn Alexander von den wieder besetzten baltischen Ländern erzählt hatte, war es wunderlich erschienen, daß auch dort die Ostsee war, in so dichten kräftigen Wäldern. Die Ostsee war da wie eine glänzende Schlange im Wald.


    Aus der Zeit nach dem Krieg weiß ich: Alexander hatte in der Organisation Todt Zivilpersonen zur Arbeit einweisen müssen, die die S.S. ihm aus der sowjetischen Bevölkerung zuführte. In einem Fall hatte er sich ein wenig gegen die Annahme eines Trupps von fünfzig Juden gewehrt, weil darunter Kinder waren. Er war ohne Verfahren davongekommen; die Armee hatte ihn zurückgenommen und auf einen Unteroffizierslehrgang geschickt. Mehr war nicht zu tun gewesen. Inzwischen ließ der Krieg nicht mehr mit sich reden. Alle Beziehungen der Familie Paepcke richteten nichts aus, nicht über die mecklenburgische Burschenschaft Leonia, nicht über Offiziere aus der alten Reichswehr, nicht über die Heeresintendantur Stettin. Es war unbegreiflich, daß die Familie nicht imstande war, ihn an eine ungefährliche Stelle zu holen.


    In Althagen gab es ein Spiel, da setzte sich Alexandra Paepcke auf die eine Seite des Drehkreuzes im Grenzzaun, Gesine auf die andere, beide drehten sich und sangen: Jetzt bin ich in Pommern! Jetzt bin ich in Mecklenburg!


    Das Drehkreuz, die Ferien weiß die Erinnerung von diesem Sommer. Er war nicht so.

  


  
    
      5. April, 1968 Freitag

    


    
      Es tut mir leid, daß sie ihn erschossen haben.


      Es tut Ihnen nicht leid, Mrs. Cresspahl, madam.


      Wir leben in diesem Haus zusammen seit sechs Jahren, Bill.


      Martin Luther King war ein schwarzer Mann, wie ich. Sie gehören zu den Weißen.

    


    Gestern abend wurde Martin Luther King in Memphis erschossen. Es war gegen achtzehn Uhr, neunzehn Uhr New Yorker Zeit. Er hatte den ganzen Tag in seinem Zimmer im Motel Lorraine verbracht. Er hatte es ausgesucht, weil es Negern gehört. Er war nach Memphis gekommen, um den Müllarbeitern zu helfen, die seit dem Geburtstag Lincolns streiken, seit dem 12. Februar. Vor einer Woche hat er einen Marsch der Streikenden angeführt, der mit Gewalttätigkeiten endete; am Mittwoch war die letzte Versammlung gewesen. Gegen achtzehn Uhr kam er aus seinem Zimmer auf den Balkon und unterhielt sich mit Freunden, die im Hof standen.


    


    – Sie müssen das nicht glauben von unserem Land, Mrs. Cresspahl. Es ist nicht so.


    – Genau so, und schlimmer.


    – Einen Träger des Nobelpreises, den erschießen wir hierzulande, er muß nur ein Neger sein und das Bürgerrecht für Neger verlangen.


    – Beide Börsen haben mit Trauer über die Nachricht eröffnet, die nationale und die new yorker. Und um 11 gibt es noch eine Schweigeminute.


    – Kennen Sie einen Neger, der einen Sitz an der Börse hat?


    – Heute abend kommt der Aufstand nach New York.


    


    Dr. King lehnte auf dem Balkongeländer. Er war ausgeruht, herzlich, vorfreudig. Er war für ein Abendessen bei einem Pastor in Memphis angezogen. Sein Fahrer warnte ihn vor der Abendkälte und bat ihn, einen Mantel anzuziehen. Dr. King versprach es. Ein Freund stellte ihm den Musiker vor, der später auf der Versammlung spielen sollte. Dr. King hatte sich das Negerspiritual gewünscht: »Herr du meine Kostbarkeit, führe meine Hand«. Er begrüßte den Mann strahlend, und wiederholte seinen Wunsch. Dann fiel der Schuß.


    


    – Er hat es vorausgesagt.


    – Als er nach Memphis flog, mußte das ganze Gepäck abgesucht und das Flugzeug bewacht werden, seinetwegen.


    – Gestern abend war er im T.V. noch einmal lebendig zu sehen. Sie zeigten seine Rede vom Mittwochabend. Daß sein Volk das Gelobte Land erreichen wird, womöglich aber nicht mit ihm gleichzeitig.


    – Fernsehen müßte abgeschafft werden.


    


    Dr. King stürzte auf den Balkonfußboden nieder. Er war von unten noch zu sehen, weil das Geländer nur aus grüngestrichenen Eisenstäben besteht. Aus der rechten Seite von Kinn und Nacken brach Blut. Die Explosion hatte die Kravatte zerfetzt. Er hatte sich eben vorgebeugt; im Stehen wäre er nicht im Gesicht getroffen worden. Jemand rannte zu dem Liegenden und versuchte das Blut mit einem Handtuch aufzuhalten. Ein anderer versuchte ihn mit einer Decke zu schützen. Dann kam jemand mit einem noch größeren Handtuch. Die Feuerwehr schickte eine Ambulanz erst nach zehn oder fünfzehn Minuten. Mit den blutigen Handtüchern über dem Kopf wurde er auf einer Bahre davongetragen. Er war nur drei Minuten im Freien gewesen.


    


    – Er ist belächelt worden von den Negerführern, weil er die gleichen Rechte ohne Gewalt erreichen wollte.


    – Viele haben gehofft, er sei doch im Recht.


    – Jetzt müssen sie sich die Gewalt selber glauben.


    – Heute abend gibt es weißes Blut auf unseren Straßen.


    – Wir sitzen hier wie eingesperrt.


    – Bis heute abend können die Neger alle Züge blockieren.


    – Kein Weißer wird aus der Stadt kommen.


    


    Das Geräusch des Schusses schien einigen aus einem vorbeifahrenden Wagen zu kommen. Für andere hörte es sich an wie ein Feuerwerkskörper. Ein Mann nebenan hatte vor dem Fernsehgerät gesessen, dem kam es wie eine Bombe vor. Als die etwa fünfzehn Leute auf dem Hof des Motels sich umdrehten in die Schußrichtung, alles Neger und Freunde Dr. Kings, kam Polizei von überall gelaufen, vornehmlich aus der Schußrichtung. Die Polizei trug Gewehre, Flinten, Schutzhelme. Augenblicke vor dem Schuß war ein Funkwagen mit vier Polizisten auf der Straße vorbeigefahren. Erst wurde ein Gebiet von fünf Blocks um das Motel Lorraine abgesperrt. Dann wurden viertausend Nationalgardisten angefordert und ein allgemeines Ausgangsverbot verhängt. Dr. King starb um 19:05 (20:05) Uhr während der Operation an einer Schußverletzung im Nacken, »einer klaffenden Wunde«.


    


    – Man kann es auch übertreiben.


    – Die Fahnen auf halbmast! er war doch nicht Kennedy.


    – Die Schwarzen gehören ausgeräuchert, Block nach Block!


    – Womöglich waren sie es selbst.


    – Mein Friseur muß seit gestern abend eine schwarze Brille tragen, weil ein Neger ihn mit dem Schlagring unters Auge boxte. Dabei ist er Franzose.


    – Und was sagt er?


    – Er hat einfach die Brille abgenommen und mich angesehen.


    – Glauben Sie, daß es wirklich keine Toten in Harlem gab gestern abend? Man will uns nur beruhigen.


    – Eine einzige Schlagzeile in der Times, und darunter zur Hälfte andere Nachrichten.


    – Man kann es eben auch übertreiben.


    


    Die Polizei hält den Täter für einen weißen Mann in seinen Dreißigern, der zwischen 50 und 100 Meter entfernt in einer Absteige versteckt war. Der Chauffeur Dr. Kings hat einen Mann »mit etwas Weißem auf seinem Gesicht« aus einem Gebüsch auf der anderen Seite der Straße wegkriechen sehen. Die Polizei nimmt an, daß der Fluchtwagen des Täters ein modernes Mustang-Modell war. Einen Block entfernt wurde ein Gewehr vom Kaliber 30.06 gefunden.


    


    – Das ist doch eine gelegte Spur.


    – Ob der allein war?


    – Glauben Sie, daß Oswald allein war?


    – Glauben Sie, daß es wird wie bei Kennedy?


    – Sie mögen den Täter finden, nicht die Auftraggeber.


    


    Nachdem Dr. King für tot erklärt worden war, berieten sich seine Freunde in seinem Hotelzimmer. Sie mußten über die trocknende Pfütze seines Blutes vor der Tür hinwegtreten. Jemand hatte eine zusammengeknüllte Zigarettenpackung in das Blut geworfen.


    


    – Wenn die Bank schon früher schließt, wäre es um Mittag richtiger gewesen.


    – Inzwischen haben die Neger alle Tunnel und Brücken vermint.


    – Die Negersoldaten in Viet Nam schicken sich Waffen nach Hause. Was glauben Sie, was die Post so täglich an Maschinengewehren in New York ausliefert!


    – Und Handgranaten. Und Plastikbomben.


    – Auf der Madison Avenue haben sie eine weiße Frau mit ihrem Kind erstochen, weil sie einen Nerzmantel trug.


    – Und wir schicken sie auch noch nach Viet Nam, damit sie den Nahkampf lernen.


    – Erst die Indianer. Dann die Schwarzen.


    
      Es tut mir leid, daß sie ihn erschossen haben, Bill.


      Daß Sie höflich sind, Mrs. Cresspahl, ich weiß es.


      Es tut mir leid.


      Und doch, wenn heute nacht die schwarzen Leute aus Harlem hierher kommen; keinen Finger werd ich für Sie rühren, Madam. Wissen Sie überhaupt, was das ist, Angst haben?


      Ja.


      Nichts wissen Sie. Sie sind nicht schwarz.

    

  


  
    
      6. April, 1968 Sonnabend

    


    »Mrs. Martin Luther King


    St. Joseph’s Hospital


    Memphis, Tennessee


    Liebe Mrs. King:


    Zu dem persönlichen Verlust, den Sie erlitten haben


    der Ihnen zugestoßen ist


    den die Weißen Ihnen zugefügt haben, möchte ich Ihnen


    mei-«


    


    »Mrs. Coretta King


    Lorraine Motel


    Memphis, Tennessee


    Sehr geehrte Mrs. King:


    Angesichts des Verlustes, der Ihre Kinder und Sie betroffen hat,


    der Ihnen und Ihren Kindern von den Weißen bereitet wurde, und dessen nationale Bedeutung auch nicht durch das offizielle Beileid der Bundesregierung gemindert werden kann,


    werden Sie mit Befremden sehen, daß in Ihrer wie in dieser Stadt die Bürger auf dem Broadway spazieren gehen, den arbeitsfreien Tag genießend, nicht ohne Wohlgefühl in der Sonne. Sie wissen von dem gestrigen Gedächtnismarsch durch New York, der Arbeitsniederlegung der Stauer im Hafen, den Auftritten des Bürgermeisters Lindsay in den Ghettos. Allerdings sind bei uns einige Geschäfte geschlossen, darunter jüdische, die dem Sabbath diesmal auch eine andere Bedeutung zulegen als die der eigenen Religion, auf mit der Hand geschriebenen Papptafeln, dem Andenken Ihres Mannes zuliebe und ihn zu ehren. Aber es sind nicht viele Autos, die mit Standlicht fahren am hellichten Tag. Jedoch sind reichlich Passanten unterwegs, die Einkäufe zum Osterfest zu besorgen, die für heute und morgen ausgesetzten Sportveranstaltungen werden nachgeholt, womöglich sogar am Dienstagabend, und ich möchte Ihnen versichern, daß nicht alle damit einverstan-«


    


    »Mrs. Martin Luther King


    Southern Christian Leadership Conference


    Atlanta, Georgia


    Sehr verehrte Mrs. King,


    Nachdem ich anfangs mich entschuldigen wollte für das Telegramm, das meine Tochter gestern abend an Sie gerichtet hat, möchte ich nur sagen, daß das Kind noch nicht elf Jahre


    daß ich mich nun gerade dem impulsiven und unbeherrschten Ton jenes Telegramms anschließen möchte, in einer Verfas-«


    
      Warum kann ich es nun nicht! Sagt es mir!


      Es ist etwas Wirkliches, Gesine.


      Es ist doch nicht ein gewöhnlicher Tod.


      Ein Tod wie der unsere. Vorhersehbar, wahrscheinlich. Ebenso auch unwahrscheinlich.


      Weil er nicht Kennedy war?


      Weil er ein Neger war. Ob er Gewaltlosigkeit predigte oder Gewalt. Dieser war nun zu sichtbar geworden.


      Deswegen müßte ich doch einen Brief -


      Nein Gesine. In was für einem Land lebst du, aus freien Stücken? In einem Land, in dem Neger umgebracht werden. Was willst gerade du da schreiben.


      Ja. Nichts. Nichts.

    

  


  
    
      7. April, 1968 Sonntag

    


    Die Bildberichte von den Unruhen in Washington zeigen schmutzigen Rauch, klumpig in den Straßen, weit ausgebreitet über die Stadt. Er verdeckt das Weiße Haus: sagt die Unterschrift. Auf einer anderen Fotografie steht eine niedrige Zeile Häuser eng bei einander, einige schon zu leeren Kästen ausgebrannt, mit halb eingestürzter Fassade. An einigen hat das Feuer noch zu fressen. Es sind amerikanische Häuser, kenntlich an den flachen Dächern, den waagerecht geteilten Fenstern. So sähe ein Krieg in amerikanischen Städten aus.


    In Mecklenburg, im Lyzeum zu Gneez, hieß es noch im Januar 1945: Du kriegst Order, und Bescheid kommt nach! nicht ohne militärischen Einschlag, als wären die Lehrer nichtgezogene Unteroffiziere allesamt. Sie konnten es gebildet fassen und sagen: Das Denken überlaß den Pferden, die haben den größeren Kopf! Wenn ein Kind gesagt hatte: Ich dachte -.


    Das Cresspahlsche Kind sagte nicht, was es dachte, saß freundlich beobachtend da und merkte sich, wie das Lehrpersonal umging mit einem Kind, das etwas gedacht hatte. Das Cresspahlsche Kind hatte ein Geheimnis. Sie wußte, daß der Krieg gleich zu Ende war. Sie hatte Cresspahl aus der Schule erzählt, etwas vom Sterben Londons unter den V-2-Raketen, und ihr Vater ließ sich ertappen bei einem überraschten, dann deftigen Lachen, das aber so aussah, als verschlucke er sich. Das Geheimnis bedeutete aber, daß es in wenig Wochen vorbei sein würde mit dieser Schule.


    Es war für ein Kind zu sehen. In Jerichow gab es noch Familien, deren Eltern glaubten an die Volksgemeinschaft und kauften keine Lebensmittel schwarz, da hungerten die Kinder. Die Bauern, die Handwerker waren zum Tauschhandel zurückgekehrt. Cresspahl litt keine Not mit seiner Pfeife, den versorgten seine französischen Kriegsgefangenen mit; Lise Wollenberg aber ging bei den Schulfahrten durch den ganzen Zug und suchte nach einer gewissenlos weggeworfenen Kippe für ihren Vater, denn auf die Raucherkarten hatte es wieder nur 10 Zigaretten auf sechs Abschnitte gegeben, und diese Zuteilung lief nur für vier Wochen. Die Kinder sahen es auf dem Bahnhof von Gneez. Der öffentliche Verkehr von Schnell- und Eilzügen war eingestellt; mit den gewöhnlichen Zügen durften nur noch auswärts Beschäftigte fahren, und Schulkinder. Die Alliierten hatten das deutsche Eisenbahnnetz nun kaputt. Der gneezer Bahnhof war still geworden. Ganz selten kam ein Gespensterzug für Dienstreisende durch, von wenigen Leuten auf dem Bahnsteig erwartet. Nach Wendisch Burg durften nur noch Postkarten geschrieben werden, und die Briefträgerin in Jerichow hatte in ihrer Tasche mehr Fernbriefe, die sie den Absendern zurückbringen mußte, als von auswärts angekommene. Das Cresspahlsche Kind war auf der Rander Chaussee angehalten worden, weil es zum Vergnügen an die Ostsee gefahren war; gegen das Benutzen von Fahrrädern über mehr als drei Kilometer gab es eine Verordnung, die galt sogar für die Hitlerjugend. Das Cresspahlsche Kind hatte dem Vater die Anfrage der Lehrerin ausgerichtet, wann es denn nun endlich dem Jungmädelbund beitreten werde, mit doch immerhin elf Jahren, und Cresspahl hatte einen Entschuldigungszettel wegen der Fahrschülerei geschrieben, insgeheim aber gesagt: Nè. Nu nich mihr, Gesine.


    Unter den Erwachsenen in Jerichow aber ging das Gespräch oft um die Seidenschwänze, die unverhofft aus dem Norden eingefallen waren, zierliche Tiere mit rötlich grauen, weißlichen, rötlich gelben Farben, im Körperbau Haubenlerchen ähnlich. Bei den Großvätern waren diese Vögel noch angesehen gewesen wegen ihrer Begabung, das Wetter im Voraus zu wissen, eben weil sie so unstet blieben und reisten; in der Regel sollte ihre Ankunft einen strengen Winter angekündigt haben. Für einige war dieser strenge Winter auch gleich die deutsche Niederlage. Andere aber sagten, ein Deutschland, das noch die Eisenbahnlinie von Jerichow nach Wismar (oder Lübeck) führen werde, könne seinen Krieg nicht verlieren.


    Dann wurde der Flugplatz still. Starts lohnten nicht mehr das Zählen, kaum die Landungen. Der Fliegerhorst Mariengabe, Stolz Jerichows, begann zu sterben.


    
      Hamburg, Lübeck, Bre-men,


      die brauchen sich nich zu schä-men;


      Jerichow is væl to lütt:


      dor schitt keen Düvel, wenn he nich mütt -.

    


    Und Otto Quade bekam einen Schlag hinter die Ohren. So hatte das Lied eine Zeit lang nicht heißen müssen. Jerichow hatte Luftwaffe gehabt.


    Der Fliegerhorst Mariengabe war einer von der jerichowschen Art gewesen, von Anfang an. Als er noch zum Luftgau III Berlin gehörte, hatte er nur ein Einsatzhafen werden sollen, ein kleiner Knoten in einem großflächigen Netz, ein Rollfeld von fünfhundert mal tausend Metern in Westrichtung, später ein weiteres senkrecht dazu. Es hatte nicht nur an der schwächlichen Bauwirtschaft der Gegend gelegen, daß er erst nach dreieinhalb Jahren fertig war, auch an der später aufgegebenen Planung der Langstreckenbomber, mit der die Kerle in Berlin dann auch die Wichtigkeit von Jerichow vergaßen, und es hatte sein Kränkendes gehabt. Gewiß, es waren dann immer mehr Truppen auf den Platz gelegt worden als die 300, die schon im Oktober 1938 eingerückt waren, dem Augenschein zuliebe; dann aber wurde der Platz umgegliedert in den Luftgau XI Hannover, nichts als Hannover, unter das Luftwaffenkommando (Nord) in Braunschweig, nichts als Braunschweig, und der General der Flieger Hellmuth Felmy hatte sich die Mühe eines Besuches in Mariengabe nicht gemacht, und hätte doch sein Fest bekommen in Jerichow, mit Blasmusik auf dem Marktplatz und nächtlichem Fackelzug.


    Der erste Kommandant von Jerichow Nord, Oberstleutnant von der Decken, ging aus der Stadt, ehe sie sich recht an ihn gewöhnen konnte. Das Haus, das er sich in der ehemaligen Villa Dr. Semigs gerichtet hatte, hielt er still. Zu sehen bekamen die Anwohner der Bäk ihn am Morgen und Abend, wenn der Wagen mit seinem Adjutanten vor der Tür stand, als sei ein Flugplatzkommandant ein Angestellter, der einer ganz gewöhnlichen Arbeit nachgeht. Er fuhr wenige Male zu Einladungen auf die Güter des Winkels, wo er Verwandtschaft hatte; daran hatte die Stadt keinen Teil. Die Frau von der Decken ließ sich ins Haus schicken oder holen was sie brauchte, und sie betrug sich gegen einen Handwerker als könne sie ihn nicht recht sehen. Als Cresspahl ihrem Mann den Tresor einbaute, hatte sie ihm einen Teller Zusammengekochtes in die Küche stellen lassen. Ihre hannöversche Einbildung, die Fahrten zum schweriner Landestheater, die langeweilekranke Miene, es war alles angemessen gewesen gegen Jerichow; nur hatte frühere Herrschaft sich mehr gezeigt, von ihrem Leben Geschichten abgegeben. Im Gedächtnis geblieben waren die beiden Mädchen von der Decken, vierzehnjährige Zwillinge, blond, berlinisch, scharf im Gesicht wie die Mutter. Sie gingen nicht in Jerichow in die Schule, sondern wurden in einem Luftwaffenauto zum gneezer Lyzeum gebracht. »Die Puppen« hatten sie geheißen. Für die beiden wurden im ehemaligen Tierarztstall Pferde gehalten, die ritten während der Ernte spazieren im Gräfinnenwald, auch an der Küste entlang, oft in der Begleitung eines Fähnrichs, und Jerichow hatte wieder ein neues Beispiel, wie Kinder im Vergnügen aufgezogen werden sollten, gründlicher noch als auf die Papenbrocksche Art. Dann war der Kommandant mit seinem Kampfgeschwader an die Ostfront gegangen, die Familie packte ins Niedersächsische um; anderthalb Gruppen des Geschwaders kamen zurück, wurden aufgefüllt, flogen an die Sowjetfront, kamen nicht wieder. Inzwischen hatte Jerichow durch Verlegungen und Versetzungen den fünften Kommandanten, immer jünger waren sie geworden, nun durchgehends Majore, die ihre Familie nicht erst mitbrachten und auf dem Fliegerhorst wohnten statt in der Stadt. Der letzte Tag der Luftwaffe, die Öffnung des Platzes für die Bevölkerung, war 1940 veranstaltet worden, danach fehlte dafür der Treibstoff wie das Geld, und Mariengabe war das Geheimnis Jerichows geworden, streng eingezäunt, gesichert von Wachen, Streifen, Posten, ein oft beiläufiges Geräusch, das nur bei nordwestlichem Wind die Nacht in der Stadt wach machte.


    Das war bis 1944 gegangen. Der Verband, der 1940 den Platz übernahm, hatte Piloten ausgebildet, bis er nach Frankreich abgezogen war, davon war ein Bataillon für Grundunterricht übrig, und eine Kompanie für Luftnachrichtenschulung war dazugelegt. Den Erwerb des Heimatrechtes, den noch von der Decken versprochen hatte, betrieben die Stabsoffiziere Fliegerhorst, ältere Herren aus der Reserve, inzwischen lässiger. Über die Nacht vom 28. zum 29. März 1942 war ein dramatischer Bericht im Gneezer Tageblatt veröffentlicht worden, damit die Umwohner des Platzes ungefähr wußten, daß er arbeitete: wie die Mannschaften mit Maske, Stahlhelm und Gewehren in die Bunker und Gräben rennen, wie die Sanitäter, Warte und Tankwarte auf ihre Position gehen, damit landende Jäger auf das rascheste abgefertigt werden können, »und mit donnerndem Motor steigt der schlanke Vogel empor in die Nacht, den britischen Terroristen entgegen«. Zu der Einführung neuer Kinderspiele hatte dies in Jerichow nicht ausgereicht. Einmal waren die oberen Klassen der Hermann Göring-Schule nach Gneez verfrachtet worden, die Erlebnisberichte eines Eichenlaubträgers im Hotel Erbgroßherzog anzuhören; die Bewerbungen von Wehrpflichtigen zur Luftwaffe waren wie gewünscht angestiegen. Seit 1943 lagen Jäger auf dem Platz und machten die Nacht zum Tag mit der Marschmusik in ihren Bereitschaftsbaracken, sprangen mit ihren Messerschmitts über die Ostsee, nach Berlin, aber nicht nur die Briten hatten sie kaputtgeschossen, auch die deutsche Flak. Immer noch raste die Besatzung des Platzes in Deckung und Position, wann immer Alarm durchgegeben wurde, aber die eigenen Jäger kamen nicht mehr nach Jerichow Nord, und die Alliierten zogen am hellichten Tage hoch über der Ostseeküste nach Deutschland hinein, unangreifbar, hochmütig.


    Wie es in Rostock Schuljungen gab, die Lübeck den ersten Platz in der Bombardierung nicht gönnten, so ärgerten sich Jungen in Jerichow, daß die Briten und Amerikaner ihren Platz nicht einmal eines leichten Angriffes für wert hielten. Alles was sie bekamen waren die Stanniolstreifen, die die Alliierten zur Täuschung der deutschen Funkmeßtechnik abwarfen. In Wismar, in Rostock gab es einen Handel mit Flaksplittern. In Jerichow waren eben erst Fliegerabwehr-Maschinengewehre besetzt worden; anderswo waren Kanonen aufgestellt.


    
      Hamburg, Lübeck, Bre-men,


      die brauchen sich nicht zu schä-men …

    


    Cresspahl war immer weniger nach dem Fliegerhorst Mariengabe gefragt worden, seit er nicht mehr Jägerstützpunkt war. Die Umrüstung und Umschulung von Fremdpeiler auf U.K.W.-Landeanlagen für Blindflug und Nachtjagd war das Letzte gewesen, was seine Auftraggeber dringlich bestätigt wünschten; danach waren sie nicht einmal enttäuscht gewesen, daß er das Bombenzielgerät nicht finden konnte, dessen Erprobung in Jerichow angenommen wurde. Er trug gelegentlich nach, welcher Fliegeringenieur neuerdings der Werftgruppe der Handwerker vorstand, wer die Basisgeschäfte des Standorts nun besorgte; was er seit Anfang 1944 hatte unternehmen sollen, waren Reisen mit den dienstlichen Genehmigungen von Leslie Danzmann oder mit den Luftwaffenstempeln von Jerichow Nord. Wer in die Nähe der Luftwaffenerprobungsstelle Rechlin fährt, hat dort Verwandte zu besuchen oder nach Ersatzteilen und Holz zu fahnden; bei Ribnitz lag nicht nur die Walther Bachmann-Flugzeugwerke A.G., da war auch ein Kind aus den Ferien abzuholen. Wo immer es anging, fügte er seinen Berichten Angaben über die mecklenburgischen Konzentrationslager bei, damit wohl die heinkelschen Betriebsauslagerungen getroffen wurden, nicht aber die ausländischen Zwangsarbeiter bei Krakow, in Retzow bei Rechlin, in Neustadt-Glewe, Rövershagen, Reiherhorst bei Wöbbelin und besonders in der Comthurey bei Alt-Strelitz. Die Insassen dieses Lagers hatte er in der Nähe des Bahnhofs gesehen, als sie zur Arbeit auf das Gut des S.S.-Obergruppenführers Oswald Pohl getrieben wurden, krummgeschlagene, wie verhungerte Tiere trottende Menschen.


    
      Alle Deutschen haben es gewußt, Gesine. Die S.S. nannte es K.L.


      In der richtigen Abkürzung.


      Die Deutschen aber haben es sich mundgerecht gemacht, gleich zu Anfang.


      Konzertlager. K.Z.


      Nicht einmal: K.Z.L.


      Willst du immer noch nicht aufrechnen, Cresspahl?


      Nè, Gesine. Ich mach mir das allein zurecht.

    


    Cresspahl war nun heil herausgekommen. Immer wieder hatte die Flugplatzkommandantur Übungen durchgeführt, die Sicherheit zu überprüfen. Aber Cresspahls Türen auf dem Platz waren nach der Vorschrift verschlossen gewesen. Einmal war ein Ic vom Luftgau gekommen, ein ältlicher Major, und Cresspahl hatte sich zwei Tage lang beobachtet gefühlt. Dann war es doch nur gewesen, weil der Lisbeths Geschichte kannte, von den von der Deckens her. Die Spionageabwehr hatte Leute auf den Platz geschleust, die sich ausgaben als verlegt; sie fragten aber umher, luden mit abschätzigen Äußerungen über die S.S. zu Vertraulichkeit ein, und jedes Mal hatten sie ihn aufgeben müssen als harmlosen Alten, wunderlich geworden, dumm im Kopf von einem Unglück mit seiner Frau.


    
      Vielleicht war ich es, Gesine.


      Ja. Nicht mehr als ich.

    


    Wieder hieß es in Jerichow, daß Cresspahl sich doch noch auf die Einrichtung seiner Sachen verstehe. Seit die Jugendlichen und die Alten zu Übungen im Volkssturm eingezogen wurden, trug Cresspahl die Uniform eines Luftwaffenfeldwebels und hatte ein ordentliches Soldbuch in der Tasche. Auf dem Flugplatz würde der Krieg still zu Ende gehen, und er war wieder einer von denen, die ohne Schießen und Erschossenwerden durchkommen sollten.


    Jerichow Nord hatte keinen Treibstoff mehr und betrieb nichts als Grundausbildung, alle drei Monate einen neuen Durchgang. Der Flugplatz war still geworden.


    In Jerichow wurde Ende Januar für Wehrmacht und Volkssturm gesammelt, Sachen wie Wäsche und Kleidung »aller Art«, Tornister, Spaten, Sonnenbrillen, und doch kamen die Hitlerjungen diesmal mit fast leeren Handwagen zurück zur Ortsgeschäftsstelle der Partei. Unter den Spenden war Schuhzeug, weniger wert als die Instandsetzung. Manche hatten eine löcherige Pferdedecke gegeben, damit Eduard Tamms nicht nachsuchen kam. Von Käthe Klupsch war das Uniformkoppel ihres Vaters aus dem Ersten Weltkrieg dabei, denn Käthe Klupsch war abergläubisch und meinte, daß ein guter Wille noch verschlüge, wo die anderen aufgegeben hatten. Cresspahl hatte nichts mehr gegeben.


    Die Front stand Ende Januar bei Breslau. In Jerichow wurde der Luftlandealarm bekanntgemacht, ein langer Sirenenton von fünf Minuten, oder das Läuten der Kirchenglocken.


    
      Warten konntest du ja, Cresspahl.


      Da hab ich aufgehört zu warten, Gesine. Es war ja nichts mehr da, nur du. Es kam nun nichts mehr für einen wie mich.

    

  


  
    
      8. April, 1968 Montag

    


    Gestern wurde die Familie von Martin Luther King am offenen Sarg fotografiert: Yolanda, Bernice, Martin Luther III, Dexter und die Mutter. Der Kopf ihres Vaters liegt sonderbar tief. Die kleinste Tochter, Bernice, die mit dem Kinn kaum bis zum Rand des Kastens reicht, versucht über ihn hinwegzusehen. Die anderen Kinder wissen, daß sie die Leiche ansehen müssen. Sie sind aber die senkrechte Blickrichtung nicht gewohnt.


    Der Generalstaatsanwalt hat den Mord zum Bundesverbrechen erklärt. Die Begründung für die Ausnahme bezieht sich auf ein Gesetz, nach dem das Bundeskriminalamt für die Verfolgung eines Verbrechens zuständig ist, wenn dadurch eine Person ihrer bürgerlichen Rechte beraubt wurde, in diesem Falle also Dr. King seines Lebens.


    Bei uns, auf der westlichen Seite des Broadway, an der 96. Straße, ist der Kleiderladen neben Charlies Gutem Eßgeschäft heute zum zweiten Mal eingeschlagen und ausgeraubt. Auf das Sperrholz an Stelle des Schaufensters sind handgeschriebene, unbeholfene Klagezettel geheftet. Einige Passanten bleiben stehen, um sie zu lesen, unterschreiben auf vorgehaltene Petitionen. Sie werden beobachtet von Negern, die in einer wartenden Haltung dastehen.


    Auf einem der Zettel hat der Besitzer des Ladens die Frage gestellt: Was soll daraus werden?


    In roter Schrift, anderem Duktus ist daruntergesetzt: Daß wir dich umbringen, wirst sehen. Du bist weich.

  


  
    
      9. April, 1968 Dienstag

    


    Heute wurde Martin Luther King beerdigt.


    Auf den Wiesen im Central Park saßen Familien und Liebespaare auf Decken und machten Picknicks in der Sonne.


    Die Schulen, Banken, Börsen geschlossen.


    Vor der Orchestermuschel im Central Park waren die viertausend Sitze dicht besetzt, viele Menschen standen noch hinter den Barrikaden der Polizei. Leopold Stokowski fielen beim Dirigieren immer wieder die Haare ins Gesicht. Da waren ein Mädchenchor in roten Gewändern und das Amerikanische Sinfonieorchester. Als wir kamen, spielten sie Auszüge aus dem Deutschen Requiem und der Matthäuspassion, dann die Ode an die Freude.


    Der Zoo, das Karussell und die Reitstation im Central Park waren vollgepackt mit Kindern, die den schulfreien Tag ausnutzen wollten. Der Park war im vollen Frühlingsgrün, gelb und rötlich mit Blüten besetzt, bunt auch von Radfahrern, Mädchen mit Hunden, Spaziergängern. Aus den Transistorradios kamen die Nachrichten vom Fortgang der Beerdigung.


    Am Kolumbuskreis war einem Würstchenverkäufer das Sauerkraut ausgegangen, und er entschuldigte sich viele Male. Ein solches Geschäft habe er noch nicht erlebt in diesem Jahr. In der Subway waren die Bänke kaum besetzt. Vielleicht waren die Neger unter den Angestellten nicht vollzählig zum Dienst gekommen, wegen der Fernsehübertragung aus Atlanta.


    Vor dem Rathaus standen junge Leute, meist Studenten, und hielten eine Schweigewache, barhäuptig. Sie standen da schon seit zehn Uhr, und blieben, bis die Uhr Mittag schlug.


    Die Schilder in den geschlossenen Geschäften sagten nun nicht mehr alle handgeschrieben: Wir trauern um Martin Luther King. Einige wiesen inzwischen mit gedruckten, geprägten, säuberlich gemalten Buchstaben darauf hin, daß der Laden dem Toten nicht nur Achtung erweise, sondern obendrein auf eine solide Art.


    Leute, die hinter uns stehen blieben, sprachen gelegentlich von Drohungen der Neger gegen Geschäftsleute, die nicht freiwillig schließen wollten.


    Oft war zu hören: Es ist wie bei Kennedy. All die Glocken in der Luft -


    Weibliche Personen dürfen in Wes’ Bar zu Mittag essen, wenn sie nicht an der Bar selbst bedient werden wollen. Von unserer Nische war bequem zu Wes hinüberzusehen. Einmal ging er mit ausgebreiteten Armen auf ein Mädchen zu, das hinter den männlichen Kunden auf seine Aufmerksamkeit wartete. Bewillkommnend und beglückt hielt er seine Arme offen, komm an mein Herz, bis das Mädchen sagte: Zwei Flaschen von dem und dem. - Ach: sagte Wes enttäuscht, tief in seiner Hoffnung getroffen. Während er ihr das Bestellte über die Schultern der Männer reichte, forderte er die Herren zu heimlichem Grinsen auf.


    Von den Gesprächen an der Bar klang zu uns herüber:


    


    – Wieso sind hier heute keine Abschleppwagen! so normal war es doch lange nicht.


    – Die sind alle in Harlem diesen Tag. Sonst machen die da wieder Rabatz.


    – Wenigstens was Gutes.


    – Na Wes, was gibt’s Gutes Neues?


    – Jawohl, mein Herr! Das Land steht in Flammen!


    


    Er hat uns nicht bemerkt, und Marie fragte nicht, warum wir diesen Laden besucht haben.


    Am Nachmittag machten die großen Kaufhäuser an der Fünften und Lexington wieder auf. Am Morgen hatten die Straßen nach einem Ferientag ausgesehen, still und fast leer, jetzt drängten die Autos einander wieder mit Hupen, die Passanten stießen mit Einkaufstüten gegeneinander.


    Gegen fünf Uhr gerieten wir an der Dritten Avenue an die Ausstellungsfenster einer Fernsehgerätehandlung. Die Firma warb für ihre Waren, indem sie sie alle beim Funktionieren zeigte. Lange Zeit zeigte das farbige Bild nichts als den Sarg in Atlanta, glänzend in der Sonne, auf einem in Menschenmengen festgehaltenen Maultierkarren. Die Kamera versuchte Schwenks auf die bunten Fahnen der U.S.A. und der U.N. über den Köpfen der Trauernden, kehrte hoffnungsvoll zurück zu dem Karren, aber der Sarg war immer noch nicht weiter. Nur, die Sonne war weg, und er sah stumpf aus.


    Heute abend, bevor die Theater ihre Vorstellungen beginnen, sollen sie eine Schweigeminute einlegen. Dann spielen sie.


    


    – Sprich mit mir, Gesine. Sprich mit mir, ja!


    – Ja.


    – Wenn du jetzt keinen Fernsehapparat kaufst, laß ich uns einen schenken, von D.E., von Mr. Robinson, von sonstwem!


    – Nein. Wir können uns einen leihen.


    – Mindestens!


    – Nur wozu? Das Begräbnis von King ist doch zu Ende.


    – Für den nächsten, Gesine. Für den nächsten, den sie totschießen. Für den nächsten!

  


  
    
      10. April, 1968 Mittwoch

    


    Die Ermordung Martin Luther Kings hat Unruhen in 110 Städte gebracht. Die ganze Stadt Washington war zu; Banken, Restaurants, Geschäftshäuser, Läden öffneten nicht. In den Gefängnissen von Chicago waren um das Doppelte mehr Menschen, als die Anstalten fassen sollen. Auf der anderen Seite des Flusses, in Newark, brennt es noch. Dr. King ist begraben, und die New York Times macht sich Sorgen um die Zukunft der amerikanischen Seele: Nichts an unersetzlichem materiellen Wert ist verloren, aber …


    Beginn der Baseballsaison.


    Die kommunistische Partei in der Č.S.S.R. hat die Regierung nun vollständig mit Leuten besetzt, die nicht Komplizen der Stalinisten waren. Der Innenminister, General Pavel, kennt die Gefängnisse des Landes aus mehreren Jahren von innen. Die Partei verlangt überdies von sich selbst, der Staatssicherheitsdienst solle den Staat lediglich gegen Angriffe von außen schützen, und die Lösung von Fragen der Innenpolitik sei nicht seine Aufgabe. Es klingt wie aus einem Lehrbuch.


    Im März 1945 kam in Lisbeths Garten ein vergessener Krokus hoch. In der Sonne flogen Bienenvölker und reinigten sich. Der Baum hinter Cresspahls Haus war schwarz von Staren. Im Bruch ließen die ersten Kiebitze sich hören.


    Im März wurde ein Lastwagen der Heeresintendantur Stettin auf einer Landstraße in Vorpommern von sowjetischen Tieffliegern beschossen und brannte halb aus. Bis auf den Fahrer wurden alle Insassen getötet. Cresspahl bekam das Telegramm erst, als Hilde Paepcke mit Alexandra und Eberhardt und Christine schon begraben waren in einem Grab, das wir nach dem Krieg nicht finden konnten.

  


  
    
      11. April, 1968 Donnerstag

    


    Es beginnt von neuem. Die Fragen sind verwandt mit denen nach der Ermordung John Kennedys.


    Warum befahl die Polizei von Memphis kurze Zeit nach dem Schuß auf King die Fahndung nach einem weißen Mustang, mit dem Zusatz, der Wagen sei ausgerüstet mit einer Antenne wie für Empfang und Sendung auf dem öffentlichen Frequenzband?


    Wer gab am 5. April um 18:35, 34 Minuten nach der Ermordung Kings, aus dem »Funkwagen 160« durch, er verfolge einen weißen Mustang im Norden der Stadt in östlicher Richtung?


    Gibt es jemand in der Polizei von Memphis, der die Polizei von Memphis ablenken wollte, damit dem Mörder Kings ein westlicher Fluchtweg nach Arkansas oder ein südlicher nach Mississippi geöffnet wurde?


    Warum meldete die Polizei um 18:36, daß inzwischen ein blauer Pontiac mitmache bei der Jagd auf das mutmaßliche Fluchtauto, und um 18:47, daß aus dem weißen Mustang auf den Pontiac geschossen werde?


    Warum gab es danach keine Durchsagen mehr über die drei Wagen? Weil die Zentrale nunmehr genügend Funkwagen in die falsche Richtung abgelenkt hatte?


    Warum sagte der Führer des Funkwagens 160, Leutnant R.W. Bradshaw, gestern, er habe einen weißen Mustang weder gesehen noch verfolgt, und heute, daß weitere Erklärungen nur noch Sache seiner Vorgesetzten seien?


    Wäre die Sache mit dem falschen Funkspruch je herausgekommen, hätte nicht ein Fernsehgerätehändler ihn mitgehört?


    Wie konnte er ihn mithören, da sein Gerät die Meldung vom tatsächlichen Standort des Funkwagens 160 gar nicht empfangen konnte?


    Wie konnte der Spruch aber von einem Privatauto mit öffentlicher Sendefrequenz kommen, wenn mit einem solchen Radio ein Sendeverkehr zwischen Funkwagen und Zentrale gar nicht vorgetäuscht werden kann, es sei denn, da seien ausgefuchste Experten am Werk gewesen?


    Warum wußte die Polizei von einem zweiten Mann in der Mordsache und behauptete tagelang gemeinschaftlich mit dem Bundeskriminalamt, der Täter sei ein Einzelner?


    Warum befaßt sich das Bundeskriminalamt erst nach fünf Tagen mit den Spuren, die auf eine Verschwörung zum Mord deuten?


    Wenn je eine Regierungskommission den amtlichen Bericht über das Attentat auf Dr. King vorlegt, sie wird dies wegerklären.


    In der Neufassung der Geschichte der Stadt Wendisch Burg, zum 800. Jahrestag der Gründung 1965 herausgegeben von der Kommission für die Jubiläumsfeierlichkeiten bei der Bezirksleitung der Sozialistischen Einheitspartei, wird die Rettung der Stadt vor Beschuß und Bombardement zwei Personen namens Alfred Wannemaker und Hugo Buschmann zugeschrieben, beides Mitglieder der damals verbotenen Kommunistischen Partei und heute in hohen Funktionen in der Bezirksleitung Rostock und in einem ostberliner Ministerium. Das Buch berichtet, die beiden seien in der Nacht zum 29. April 1945 mit einem polnischen Zwangsarbeiter durch den Wald südlich der Stadt geschlichen, bis sie auf die Spitzen der sowjetischen Truppen stießen und zu einem Befehlshaber geführt wurden. Es ist da von zeitraubendem, berechtigtem Mißtrauen die Rede, aber A. Wannemaker habe einen Stadtplan von Wendisch Burg bei sich getragen und den sowjetischen Genossen darin die Stellungen der deutschen Truppen eingetragen, komplett mit Mannschaftsstärke, Fahrzeugbestand, Treibstoffvorräten. Die Verhandlung wurde von einem Gefecht mit versprengten deutschen Kräften unterbrochen, und H. Buschmann mußte auf dem Fußboden eines Dorfschulbüros Deckung nehmen, während er mit dem Bürgermeister von Wendisch Burg telefonierte und die Bedingungen der Übergabe ausmachte. Der Pole als Dolmetscher, die klassenkämpferische Solidarität der Nationen, und die Rote Armee zog ein zwischen den unversehrten Fachwerkgiebeln der Alten Straße von Wendisch Burg.


    Cresspahl fing seine Geschichte an mit der Erinnerung: Kennst ihn ja; als seien die Zuhörer wie er imstande, augenblicklich ein Bild von Martin Niebuhr aus dem Gedächtnis zu holen, von einem geduckten, langarmigen Mann in blauem Maschinistenzeug, der seine Kraft ohne Eile einsetzt, langsam ist im Reden wie in Entschlüssen, nahezu verschlafen, der überraschend »aufgewacht« ist, nicht nur umsichtig auch schnell handelt, notfalls verschlagen und verlogen, schließlich richtig. Aufgeweckt hatte ihn der Einfall eines S.S.-Obersturmführers, die Havelschleuse Wendisch Burg zu sprengen und mit allem Wasser oberhalb davon die sowjetischen Verbände nach Süden wegzuspülen. Erstlich eins (kaum entrüstet, aber mit Behagen an der eigenen Rechtsposition gesprochen:) Erstlich eins, dies war Martin Niebuhrs Schleuse. Über ihm waren nur noch das Wasserstraßenamt und vielleicht noch Berlin, aber in Berlin verlief die Front am Hallischen Tor und am Alexanderplatz. Das Ansinnen der S.S. verletzte den Weisungsweg, es war geradezu ungesetzlich, und der Beamte Niebuhr war nicht gesonnen, eine Handlung gegen die behördlichen Vorschriften durch Duldung und Mitwisserschaft zu unterstützen. Er hatte an der Eindämmung des Wassers gearbeitet, seit er ein Kind war, ob er nun Faschinen legte oder als Gehilfe die Schleusenwärterei erlernte, und es ging ihm gegen die erworbene Natur, das strelitzer Land, die eigene Arbeit mit der Havel zu überfluten. Nebenbei, die Sprengung würde auch das Dienstgebäude, sein Wohnhaus durch die Gegend streuen, und er war sich bewußt, daß das Wasserstraßenamt ihm nichts geben würde als diese Schleuse Wendisch Burg, und nicht einmal die, sollte sie eines Tages neu gebaut werden. Es war Cresspahl, der uns Martin Niebuhrs Überlegungen und Hintergedanken erläuterte; Niebuhr sagte kurz und endgültig: Dat geit nich.


    Er dachte, mit dieser amtlichen Auskunft werde es sein Bewenden haben; und zu seinem Glück stand nicht S.S. vor ihm, sondern es waren zwei Pioniere, von der S.S. geschickt und nicht übermäßig zufrieden mit dem Auftrag, weil die S.S. bequem eingegraben vor dem Südertor von Wendisch Burg lag und sie allein waren in einer völlig geräumten Gegend, dem Feind immerhin um fast einen Kilometer näher. Von dem einen heißt es, er sei heute ein Architekt in Hamburg, so daß er womöglich bautechnische Kenntnisse hatte und die Zerstörung einer Schleusenanlage ihm zuwider war. Dem anderen war die S.S. nicht weit genug entfernt, er hatte Angst vor Standgericht und Erschießen, er begann eifrig, das Dynamit aus dem Beiwagen seines Motorrades zu packen, und schien entschlossen, hier pünktlich am nächsten Morgen um neun ein großes Loch in die Erde zu machen. (Es war am Abend vor dem 29. April.) Gertrud Niebuhr hatte den Zeitpunkt der Sprengung mitgehört, und nun wurde erst einmal zu Abend gegessen. Am Tisch saßen auch zwei Kinder, ein zehnjähriger Junge mit einem zweijährigen Bruder. Weil Gertrud Niebuhr nicht in einem fremden Haus war, sondern in ihrem eigenen, ließ sie sich ungeniert aus über das Vorhaben, das ihren eigenen Nachbarn in den südlichen Dörfern Wasser ins Haus und auf die Felder schicken sollte, und da sie die Namen ausführlich aufzählte, konnte Martin Niebuhr sich das Seine in Ruhe zurechtdenken. Er opferte zwei ganze, nicht einmal angebrochene Flaschen Schnaps, mit denen er eine Kuh hatte anzahlen wollen; er ließ nichts aus. Dann kam er heraus damit, daß die Sprengung der Schleuse, wenn sie überhaupt einen militärischen Akt darstelle, doch eher gegen die zivile Bevölkerung gerichtet sei. Er konnte seinen Gästen die mecklenburgischen Höhenlagen aufzeichnen


    
      Sagn Sie ruhich Baege. Wenn das auch meeklenburgische Baege sünd. Es sünd Baege!

    


    hinter denen die Rote Armee unbehelligt nach Norden ziehen konnte, notfalls auch noch nach der Sprengung der Bolterschleuse an der Müritz, ohne daß sie sich bei der Besetzung eines großen nassen Flecks südlich von Wendisch Burg sonderlich beeilen müßte! Und ein Fleck wird das, weiter nichs! Oft wenn ich nach dem Krieg auf der Schleuse war, habe ich ihn darauf angesehen, ob er wohl brüllen könnte, und fand ihn doch still gutmütig, geduldig, eher ein Großvater denn ein Onkel für die beiden Kinder seines Bruders. Jedoch die Niebuhrs hatten damals einen jungen Panzersoldaten auf ihrem Dachboden versteckt, der desertiert war, und Karsch sagt, er habe die Stimme des Alten laut durch die Stubendecke kommen hören. Der ältere Junge, Klaus Niebuhr, trug Karsch heimlich seinen Anteil am Abendessen nach oben, und Karsch fiel es ein, daß da doch auch Telefon sei, wo die Russen inzwischen standen. Das kannst du lange abstreiten, Karsch.


    An dieser Stelle machte Cresspahl seinen Schwager Niebuhr am Telefon nach, als habe er ihn dabei gesehen. Hielt sich die Hand wie mit einem Hörer ans Ohr, unmäßig verblüfft über das Ausbleiben des Amtstons, hielt den Hörer vor sich wie etwas Widerliches, legte ihn weg. Sein gewöhnliches Telefon war an das Postamt geschaltet, und dort hatte die S.S. die Fernsprechzentrale außer Betrieb gesetzt. Niebuhr hatte den Mut aufbringen wollen, über eine Leitung zu sprechen, die von der Geheimen Staatspolizei abgehört werden konnte; es fiel ihm schwerer, sein zweites Telefon, den Apparat im Binnennetz des Wasserstraßenamtes, zu benutzen für einen Zweck, der doch geradezu privat zu nennen war. Jedoch war er in Eile; er konnte sich nicht darauf verlassen, daß die beiden Pioniere noch lange ohne Verdacht allein blieben mit seiner Frau und dem Kognak. Die erste Schleuse südlich von Wendisch Burg meldete sich mit ernsthaftem: Was ne Wirtschaft! Nein, was ne Wirtschaft.


    – Jå: sagte Martin Niebuhr. Er war auch behindert von der Tarngeschichte, die er auf der öffentlichen Leitung hatte benutzen wollen. - Se sünt all hier: sagte Ewert Ewert. Ich habe ihn 1952 besucht im Strelitzschen; er erzählte es auch so. Niebuhr mußte seinen Hoch- und Landesverrat gar nicht selber einleiten; es war ein sowjetischer Offizier, der Ewert den Hörer wegnahm und Angaben über die Lage in Wendisch Burg verlangte. Da er die deutsche Sprache fast ohne fremde Anklänge benutzte, mußte Niebuhr ihn bitten, doch einmal etwas Russisches zu sagen. - Ich verstehe Sie nicht; sprechen Sie bitte Hochdeutsch: sagte der Russe auf russisch. Niebuhr glaubte immer noch an eine Falle der S.S. und mußte noch einmal nach Ewert verlangen. - Das sind die Russen, am ganzen Leibe! bestätigte ihm Ewert, und nun, nach dem zeitraubenden und berechtigten Mißtrauen, bekamen die Sowjets ihr Feindbild. Die S.S. war am Geburtstag des Österreichers in Wendisch Burg eingerückt und hatte der Stadt unverzüglich ein Geschenk für die Gelegenheit auferlegt. In einem Halbkreis um das Südertor hatte die Bevölkerung Panzergräben ausheben müssen. Die Straße sah unversehrt aus, war aber für die Sprengung vorbereitet. Das Tor sah einladend aus, offen, wie ein Denkmal, ganz wie in den Reiseführern; es waren aber dahinter Schienen gelegt, auf denen eine Wand aus soliden Steinen quergeschoben werden konnte. Hier, links und rechts an der Stadtmauer, hatte die S.S. Maschinengewehre aufgebaut. In der Stadt war noch ein Trupp, der die Oberschule bewachte. Dort wurden Häftlinge aus aufgelösten Konzentrationslagern gehalten, die weiter nicht hatten getrieben werden können. Die Wachmannschaft sollte die Häftlinge erschießen, sobald der Sieg in Wendisch Burg fraglich wurde. Martin Niebuhr bestätigte dem Mann am anderen Ende der Leitung sehr verlegen, daß unter den Todeskandidaten sowjetische Staatsbürger waren. An den Hafen hatte die S.S. nicht gedacht; die Stadt war gegen den ganzen Untersee offen. Im Norden lag Wehrmacht; diese Truppe hatte aber schon weiterziehen wollen, bevor die S.S. sie unter ihren Befehl nahm. - Ich danke Ihnen für Ihren Kampf für den Frieden: sagte die Stimme in dem sonderbaren, sorgfältigen Deutsch zu Niebuhr, so daß er mit Kopfschütteln zurückkam in das Wohnzimmer zu seinen Gästen. Er erzählte ihnen, daß er telefoniert hatte. Ihm sei von Ewert gesagt worden, die Sowjets kämen in einer halben Stunde.


    Sie kamen von Norden nach Wendisch Burg herein, als es eben noch dunkel war, sie trafen an der Seeseite der Stadt die Abteilungen, die gegen Mitternacht über den See gekommen waren, und geschossen wurde nur an der Oberschule, nicht lange. Erst als sie die Häftlinge frei hatten, kümmerten sie sich ernstlich um die S.S. am Südertor, und die Reste der S.S. fuhren eilig an der Schleuse vorbei und nahmen die erste Abzweigung in Richtung Westen. Dann zogen die Pioniere bei Niebuhr ihre Uniformen aus, verkauften ihm das Dynamit und das Motorrad, zogen zu Fuß durch den Wald in Richtung Müritz, zu einem Dorf, in dem Martin Niebuhr Leute kannte.


    Am nächsten Tag zog die Rote Armee förmlich in Wendisch Burg ein, die Fahne voran, zwischen den unversehrten Fachwerkgiebeln Wendisch Burgs. Gewiß ist viel telefoniert worden in dieser Nacht.


    Cresspahl schloß seine Geschichte mit dem Spruch, der in den Balken eines Hauses in der Alten Straße von Wendisch Burg gehackt ist, drei Häuser von der Post, und vielleicht ist er immer noch zu sehen: ALLEN / ZU GEFALLEN / TUT EIN / MALLEN.


    
      Du sollst mich nich unter die Leute bringen, Gesine. Harr Cresspahl man blot dat Muul hollen.


      Ist es nicht wahr, Niebuhr, lütten Onkel?


      Wahrheit. Wahrheit. Schietkråm.

    

  


  
    
      12. April, 1968 Karfreitag

    


    Jedoch die Bank arbeitet.


    Und de Rosnys Freunde im Finanzministerium scheinen weniger zuverlässig als er wünschen mag. Die Regierung will nicht von sich aus verhandeln über die Rückgabe der tschechoslowakischen 20 Millionen Dollar in Gold, sondern besteht auf einem Angebot aus Prag. Eine Begründung sagt: Um Mr. Dubček bei seinen Reformen nicht zu kompromittieren.


    – Ein gelehriges Volk seid ihr: sagte Mr. Shuldiner gestern abend am Telefon. Einer der Anführer des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes, Rudi Dutschke, der aber der gewaltsamen Umwälzung der Gesellschaft (laut Zitat) die Änderung durch das Argument vorzog, wurde gestern nachmittag in Westberlin von einem Unbekannten mit drei Schüssen getroffen. Mr. Shuldiner wollte sich gegen Mrs. Cresspahl gefällig zeigen. Die Deutsche sollte die deutsche Nachricht nicht zu spät erfahren. Die Deutschen ein gelehriges Volk. So sieht es von draußen aus. Die New York Times fügt hinzu, fast erstaunt: Herr Dutschke stand nicht unter dem Schutz der Polizei. Das werden sie immerhin noch lernen müssen.


    Präsident Johnson hat 24500 Reservisten zum Krieg in Viet Nam einberufen. Vor wenigen Tagen hat er noch von 13500 gesprochen.


    Zu Ostern vor 29 Jahren hat Cresspahl einen jüdischen Flüchtling aus Berlin weggeschickt. Er war aus einem Konzentrationslager entkommen, war wieder bürgerlich gekleidet, schien verkleidet in weißem Sommermantel und Jägerhut, und auch sein Benehmen saß so locker auf ihm, als könne alles von Minute zu Minute abfallen von ihm und er stünde da mit nichts als der erinnerten und der gegenwärtigen Angst. Gronberg; der Vorname ist vergessen. Ein Tabakhändler aus Schöneberg in Berlin. Er wollte mit einem Fischer nach Dänemark. Cresspahl behielt ihn so lange im Haus, wie er den Besuch noch als Erkundigung nach dem Weg ausgeben konnte, er mag ihn auch zum Essen eingeladen haben; er ging aber nicht mit nach Rande, einen Fischer überreden helfen. Eine Dreiviertelstunde Wegs hatte der Mann nach seiner langen Reise noch bis zur See, und Cresspahl schickte ihn allein weiter. Er erklärte mir nach dem Krieg, er habe um dieses Einen willen nicht seine Sache mit den Engländern (gegen die Deutschen) gefährden dürfen. Oft glaubte ich, dies zu verstehen. Ich wünschte sehr, Cresspahl auch hierin zu verstehen.


    Für die Juden beginnt an diesem Abend die Feier zur Erinnerung an den Auszug aus Ägypten vor mehr als 2000 Jahren, und bei den Ferwalters wird das nur dies Mal im Jahr benutzte Geschirr stehen mit dem Gebäck und dem Wein, den Symbolen für Mörtel und Stein der ägyptischen Pyramiden, und Rebecca wird die vier Fragen zur Eröffnung des Festes stellen, viermal werden Ferwalters Wein trinken, auf die Erlösung der Juden aus der Leibeigenschaft, aus der Sklaverei, aus der Abhängigkeit von Ägypten und schließlich auf die Beförderung zum auserwählten Volk, dem selektierten, und wieder wird Marie an diesem Abend nicht in die Wohnung ihrer Freundin dürfen. Marie merkt da nur Neugier.


    Die Ferwalters haben ihr Passahgeschirr aus Deutschland. Wir haben Karsch um Hilfe gebeten, und tatsächlich bekam er es billiger und schickte es in separaten Päckchen, jedes unter der new yorker Zollgrenze. Es ist eine kostbare Sache, mit kobaltblauem Rand, nach einem großbürgerlichen Geschmack, aber wir haben es nie zu Gesicht bekommen. Wenn nicht Passah ist, ruht es in Leinen und Plastik verpackt im Ferwalterschen Wäscheschrank. Es ist ein Service von Rosenthal, da Mrs. Ferwalter die Firma des Namens wegen für jüdisch geführt hält.


    Louise Papenbrock hatte ein Service von Rosenthal, mit vielen grünen Fischen, die sich durch Schilf wanden, und die Papenbrocks nannten dies Geschirr »Rosenthaler«, auch bei den wenigen Gelegenheiten, da die Semigs zu Besuch waren.


    Unsere Bäckerei am Broadway ist heute eine jüdische geworden. Es gibt kein Brot mehr außer das ungesäuerte, weil bei dem hastigen Auszug aus Ägypten der Teig so hatte mitgenommen werden müssen, und das Gebäck ist ausgewechselt gegen die Sachen aus Nüssen, Rosinen, Äpfeln und Zimt, was Mrs. Ferwalter Makronen nennt. Denn Mrs. Ferwalter kam hinter uns in den Laden, stellte sich mit Vergnügen auf neben uns und umfaßte uns wieder und wieder mit ihrem herzlichen, angewiderten Blick.


    Was mag Dora Semig gemeint haben, als sie sich erklärte zu einer »Jüdin, die ich bin«? Ist sie bei den Tschechen oder den Franzosen zum Glauben der Juden übergetreten? Hat Semig am Ende in der Fremde versucht, wie die Juden zu leben?


    Mrs. Ferwalter weiß es nicht, wieso Salz koscher sein kann, wieso im Supermarket jetzt nicht mehr bloß Waren mit dem Aufdruck »kosher« liegen, sondern durch Bescheinigung des Rabbiners als »kosher for Passover« gekennzeichnet sind. Ist es, weil beim Passahgebäck kein Mehl verwendet wird? Wie kann Salz koscher sein? Sie weiß es nicht. Sie hob ihre fetten Schultern, wiegte ihr gutmütiges, angeekeltes Gesicht hin und her, als ob der Unterschied doch nicht verschlüge. Die Kundin vor uns legte ein großes Paket mit Matze vor den Kassierer und sagte dabei zu ihrer Begleiterin: Ich habe die Matze satt!


    Mrs. Ferwalter machte mit großem, aufhorchendem Lächeln auf die unorthodoxe Person aufmerksam, als höbe sie vor Schülern den Finger und zeigte, wie man es nicht machen darf. Dann bezahlte sie für die eigene Matze, ein kleines, sparsames Paket.


    Auf dem Weg die 95. Straße hinunter fiel ihr ein, daß sie die Sache doch wußte: Die Leute wollen doch nur Geld damit machen! sagte sie. - Everything is business! wiederholte sie, sehr zufrieden in der Rolle der Älteren, mehr in der Welt Befahrenen, die der jungen Cresspahl und ihrem Kind Belehrungen in den Wegen des Lebens erteilen darf. Beim Abschied an der West End Avenue drückte sie Marie zärtlich gegen ihre mächtigen Hüften, wie ihr eigenes Kind. Dann hatte sie uns abgegeben von ihrer Festtagsfreude und ging von dannen, etwas mühsam auf ihren umfänglichen Beinen, die die deutsche S.S. ihr kaputtgemacht hat.


    In den Ubahnhöfen sind Plakate ausgehängt, die einen alten Indianer zeigen, mit wettergekerbter Miene, schwarzem Zopf unter schwarzem Hut, mit funkelnden Augen vor Vergnügen, daß er eben in ein Produkt einer jüdischen Firma beißen darf:


    
      Wer sagt denn, daß Sie jüdisch sein müssen,


      Um unser jüdisches Brot zu genießen!

    


    Auf solchen Plakaten werden mit Vorliebe Hakenkreuze angebracht. Zwar sind sie nicht korrekt nach der Mustervorlage gezeichnet, aber heute abend habe ich eins mehr gesehen als heute morgen.

  


  
    
      13. April, 1968 Sonnabend Tag der South Ferry

    


    aber von der Anlegestelle St. George sind wir mit Bussen weiter gefahren über Staten Island und dann auf die Verrazano-Brücke, hoch über der Öffnung des Hafenbeutels, weit hinaufgehoben in den weißlich blauen, rundum warmen Himmel, und durch das südliche Brooklyn nach Coney Island, wo die Bürger in bunten Hemden und Kleidern auf der hölzernen Strandpromenade den Sommer vorwegnahmen, bis zu dem Bahnhof der Subway an der Stillwell Avenue, vor dem es nach Marie die besten Heißen Hunde New Yorks gibt, die einzigen nicht vergifteten Würste, und eine Stunde lang fuhren wir unter der Erde zurück, unter dem East River und Manhattan hindurch bis zu unserer 96. Straße am Broadway, und waren am Abend müde wie von Ferien. Unterwegs wollte Marie Gelegenheiten benutzen dazu, daß ihre Mutter den Krieg verlor.


    


    – Wie waren denn die Sowjets zu dir? fragte sie. Sie sah da nicht wenig mißtrauisch aus, und sie war bereit, mir von normalen Erzählungen über die Russen wenigstens die Hälfte abzustreichen, weil ich nicht wie sie die Sowjets für etwas Undiskutables halte, oder schlicht für »die anderen«. Sie hat ihren Antikommunismus gelernt wie etwas, das mit der Luft eingeatmet wird.


    – Nach Jerichow kamen doch die Briten, Marie.


    – Die Briten, gewiß. Weil Cresspahl es mit den Engländern hatte, mußten sie es sein, die zu ihm kamen. In deinen Geschichten muß ja alles zusammenhängen, stimmen, ohne einen Haken, ohne das kleinste Mauseloch! sagte sie. Es war ihr letzter Versuch. Immer noch konnte ich gestehen, daß Cresspahls Sache mit den Engländern durch deren Einrücken in Jerichow zwar wahrscheinlicher wurde, nicht aber wahr. Zum letzten Mal versuchte sie, ihren Großvater reinzuwaschen von dem Verrat an seinem Land.


    – Es waren die Briten, und Cresspahl war es gleichgültig, Marie. Er war doch fertig mit ihnen. Die Arbeit war zu Ende. Im Januar 1945 hatte er aus Hamburg die Anweisung bekommen, auf das sorgfältigste in Deckung zu gehen und sich nun ja nicht mehr zu gefährden.


    – Ordentliche Leute waren sie ja.


    – Ordentlich, und verschwiegen. Sie haben ihn kein Mal mehr belästigt, bis Ludwig Krahnstöwer der Mund überlief, bloß weil er siebzig wurde.


    – Es kann Cresspahl nicht gleichgültig gewesen sein, ob er sein Kind bei den Sowjets aufwachsen ließ. Gesine!


    – Er hat nicht versucht, mit mir ins Holsteinische zu gehen. Dort saß ein Vetter auf einem Hof, der hätte uns durchbringen können. Die Kommandantur von Mariengabe -


    – Ich wünschte, du würdest sagen: Jerichow Nord. Es ist, als wolltest du mich mit meinem Namen hereinziehen.


    – Die Kommandantur hätte ihm ohne zu fragen einen Marschbefehl nach Ostholstein ausgestellt und auf das sicherste gestempelt. Es genügte ihm aber, daß er wie die anderen in der Werfthandwerkergruppe förmlich aus der Deutschen Luftwaffe entlassen wurde, vordatiert auf Mitte April. Kutschenreuther bot sogar der Truppe Entlassungspapiere an, aber es wollten so wenige weg, daß auf dem Fliegerhorst noch am 2. Mai morgens der reguläre Dienstbetrieb lief, mit Hissen der Fahne, mit Exerzierübungen und Instruktion am Gerät.


    – Wieso war denn Jerichow sicherer als ein anderer Platz?


    – Es lag in der Mitte. Am 29. April drangen die Briten in Bremen ein, besetzten die Sowjets Wendisch Burg. Von Jerichow aus ließ sich zusehen und abwarten, wer zuerst auf Wismar zurückte. Wer zu früh nach Westen ging, lief doch in den Krieg hinein. Allerdings hatte eine alte Frau in der Schulstraße nun ein Geschäft bekommen, weil sie sich auf das Wahrsagen verstand. Und in die Stadtapotheke wurde eines Nachts eingebrochen, weil Dr. Berling keine tödlichen Tabletten verschreiben wollte, nicht einmal für den Fall, daß doch die Russen kämen. Da waren aber keine Schlafmittelgifte mehr zu finden, die hatte die N.S.D.A.P.-Kreisleitung für eigene Bedürfnisse besorgt, weil die Parteifunktionäre alle Schußwaffen an die kämpfende Truppe hatten abgeben müssen.


    – Und Cresspahl baute auf dem Flugplatz weiter »Nachrichtenkästen« für den deutschen Sieg.


    – Er holte mit einem geliehenen Pferdegespann seine Maschinen ab und fuhr sie in einen Ziegelschuppen neben dem Haus. Mir ist, als hätte er sie einfach abgestellt, zugedeckt, die Tür verschlossen, nichts mehr getan. Saß in der Sonne, die Pfeife bequem schief zwischen den Zähnen, wärmte sich die Hände. Wartete.


    – Er wollte nicht weg von seinem Eigentum.


    – Das war vor dem Gesetz mein Eigentum, Marie.


    – Du kennst mich, Gesine. Du weißt: auf Väter falle ich herein.


    – Er hatte mir sogar verboten, zur Schule nach Gneez zu fahren. Das erste Mal kam ich zurück und erzählte, daß wir nur hatten Gedichte aufsagen müssen, »Archibald Douglas« und Verwandtes, damit doch die Schule das Gesicht nicht verlor, schon schickte er denen ein Attest von Berling und eins von den seinen, »meine Tochter wird im Haus gebraucht«. Es waren vergnügte Tage.


    – Du faules Schulkind, Gesine.


    – Ja. Und ich saß mit »unseren« Franzosen auf der Milchbank und übte ihnen das verbotene Lied ein. In der Wehrmacht stand unter Strafe es abzusingen, in Jerichow Nord wurde es bei Annäherung eines Vorgesetzten abgebrochen, aber Cresspahl stand zufrieden dabei und hörte sich die ungeschickten Versuche von Maurice und Albert an. Deutsch eine swere Sprack.


    – Sing es vor.


    
      Es geht alles vorüber,


      Es geht alles vorbei:


      Im März geht der Hitler,


      Im Mai


      Die Partei -.

    


    – Du kannst tatsächlich nicht singen. Entschuldige.


    – Hier kommt die 6. Luftlandedivision der Engländer.


    – Ausgezeichnet. Lauter weiße Fallschirme in einem Himmel wie diesem, die auf den Flugplatz Jerichow Nord heruntersinken.


    – Die 6. Luftlandedivision kam am 2. Mai durch Gneez und beeilte sich in Richtung Wismar. Nach Jerichow schickten die ein paar Mann auf Lastwagen.


    – Nicht einmal Panzer?


    – In Lübeck zog die II. Panzerdivision ein. Was sollten die in Jerichow?


    – Nie machst du den Krieg aufregend, Gesine!


    – Damit du etwas davon hast?


    – Na. Ja.


    – Sie ließen sich von Kutschenreuther den Flugplatz übergeben und befahlen ihm, die Verwaltung fortzuführen. Sie setzten Tamms als Bürgermeister ab und befahlen ihm, in kommissarischer Funktion weiter zu amtieren. Dann suchten sie nach einem neuen.


    – Und Cresspahl zeigte ihnen den halben Penny mit dem Prägejahr 1940.


    – Es war nicht wie in Filmen. Sie verfielen auf Kliefoth, aber der hielt es für nötig, ihnen in voller Uniform entgegenzutreten, mit sämtlichen Orden und Ehrenzeichen behangen. Es war wohl eher Papenbrock. Bei dem hatten sich Offiziere Quartier gemacht, und Papenbrock rutschte zurück in die alten Zeiten, wollte etwas deichseln, etwas vergeben, etwas verdienen. Sie besahen sich den Schwiegersohn des putzigen Alten, und da er in der Tat mit ihnen sprechen konnte, machten sie ihn zum Bürgermeister, mit Tamms als Stellvertreter.


    – Gesine.


    – Wenn du darauf bestehst. In der ersten Juniwoche fuhren die Sicherheitsoffiziere von der 2. Armee den Kampftruppen hinterher und überprüften die Bürgermeister. Sie hatten Cresspahl auf ihrer Liste. Für die holte er ein Stück Holz, das einmal eine Wasserwaage gewesen war, schraubte das Messing in der Mitte heraus und zeigte die Münze.


    – Das kann ich mir nun nicht ohne Umarmung vorstellen. Oder ohne große Worte.


    – Marie, das waren Offiziere. Berufsoffiziere. Cresspahl war mit Kutschenreuther bequem zurechtgekommen, durch pünktliche Arbeit und Dummtun, aber der war am Ende doch Reserve, ein Schuhfabrikant aus Osnabrück, tüchtig und umsichtig gewiß, ein kleiner Mann, mit einer Art zu befehlen, als glaube er doch nicht, daß man ihm gehorchen werde. Die, die Cresspahl besuchten, waren von der anderen Art, die sich nur abseits vom Rest der Gesellschaft begreifen können, auf ihre Arbeit konzentriert sind wie auf etwas Heiliges, mit einem eher nach innen gerichteten Blick. Und sie trugen die Stöckchen zwischen dem Ellenbogen und den unteren Rippen, ganz wie ich auf Bildern gesehen hatte.


    – Gesine, was haben sie gesagt.


    – Thank you for the trouble of seeing us. Wir entschuldigen uns für die Mühe, die unser Besuch Ihnen bereitet hat.


    – Und Cresspahl?


    – Daß es geheim bleiben möchte. Das nahmen die hin wie eine Unschicklichkeit, als sei das schon Zweifel an ihrer beruflichen Ehre. Nickten ihm zu, fuhren vom Hof. An den Flüchtlingen im Haus waren die Herren vorbeigegangen, ohne sie zu sehen.


    – War Jakob schon da?


    – Ja.


    – Nicht jetzt, Gesine.


    – Wann immer du willst.


    – Und es kommt wirklich nichts Spannendes mehr mit den Engländern? Schüsse in der Nacht? Sprengstoffanschläge aufs Rathaus von Jerichow? Etwas Aufregendes?
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    – Haben Sie Westberlin angemeldet, Mrs. Krissauer?


    – Vor zwei Minuten. Acht-fünf, fünf-drei, fünf-


    – Wir geben Ihnen Westberlin.


    – Platzreservierung.


    – Anita, ist das euer Code für heute?


    – Ja. Gesine. Wo bist du? Auf dem Flughafen? Tempelhof oder Tegel?


    – Ich bin zu Hause.


    – Du ich kenn dich. Du bist im friedenauer Hospiz, und willst mich üzen über zwei Blocks. Komm unverzüglich her!


    – Hier haben wir den Riverside Drive und 70 Grad Fahrenheit.


    – Falsch.


    – Du, Anita. Ich wollte bloß fragen. Ob du noch lebst.


    – Frag mich was Einfaches. Gesine, warum sollen wir nicht leben?


    – Im vorigen Sommer, als der Aufstand in Newark war, hast du angerufen -


    – Dies ist kein Aufstand, Gesine. Du weißt doch, was man so zu einer Revolution nimmt.


    – In der New York Times steht, daß mehrere Tausend Studenten gestern abend den Kurfürstendamm blockierten, daß die Polizei Pferde und Wasserkanonen einsetzt -


    – Ja. Heute auch. Etwa viertausend. Ich hab es gesehen. Die Polizei reitet wie wild in die Leute rein und schlägt auf alles in Reichweite. Die Studenten hauen mit Stöcken zurück, wehren sich mit Sprühdosen, Feuerwerksdingern, mit Äpfeln!


    – Warst du dabei?


    – So als ältere Dame, weißt du, mit fünfunddreißig -


    – Ich auch, Anita.


    – Ja du ich kann das nicht. Die laufen da gegen die Polizei an und rufen HO! HO! Ho-tshi-minh! Mir bleiben die Füße weg, ich krieg den Mund nicht auf.


    – Verwandt sind wir ja. Und wieso Ho-tshi-minh? Geht es nicht um den Anschlag auf Herrn Dutschke?


    – Um Rudi Dutschke, und um Herrn Professor Dr. Springer. Der soll es mit seinen Zeitungen gemacht haben.


    – Die New York Times sagt: Der Mord an Martin Luther King war das Vorbild des Täters.


    – Ist es doch auch!


    – Anita, dann versteh ich es nicht.


    – Der Präsident der Republik Nord-Viet Nam als Symbol des revolutionären Befreiungskrieges, und ein Zeitungsverleger als Symbol der Unterdrückungsmacht. So ungefähr, Gesine.


    – Hier gibt es ein Zitat: Nicht mit Gewalt, sondern durch die Kraft des Arguments -


    – Dutschke?


    – Ja.


    – Na vielleicht sollen wir es ja nicht verstehen, Gesine.


    – Do not trust anybody over thirty. Es ist also kein Aufstand.


    – Nur, über den Kurfürstendamm gehst du lieber nicht, Gesine. Wir hatten eine Schleuse vorgebaut -


    – Paß auf, du.


    – Das war bloß ein Stück Zucker für die Pferde, die hier reinhören.


    – Mit den kleinen Ohren und dem großen Kopf.


    – Widerliche Biester, wenn sie Angst haben. Das schlechte Gewissen, wenn sie auskeilen. Friedensmarsch hieß die Sache. An der Spitze ein älterer Mann, mit Holzkreuz -


    – Osterriten macht ihr da auch?


    – und die Polizei bohrt so mit sechs Wasserstrahlen an ihm rum, überarmsdick. Dem sitzt die Leber nun schief. Einmal kam da ein Neger in Sicht, ein Amerikaner offenbar, und die Polizei wurde zahm und höflich. Überall Fotografen, von den Zeitungen, dem Fernsehen und dem studentischen Erkennungsdienst. Die Polizei, und einen Angehörigen der amerikanischen Schutzmacht schlagen! Dann haben sie ihn doch verhaftet. Die Polizei hat jetzt 350 Leute im Bunker.


    – Und du als Matrone auf dem Bürgersteig.


    – Ich bin dir eine Dame der Gesellschaft du! Mein Kleid ist hin, und meinen Rücken muß ich klempnern lassen. Das ist eine Kanone du! wenn dir die mit Überdruck Wasser auf den Leib setzt! du wärst auch hingefallen.


    – »Kind Anita!«


    – Ja meine Großmutter nehm ich zu so was nicht mit. Und naß ab in die S-Bahn. Die kostete heute nichts. Wenn du aussiehst wie ein Student der marschieren geht, fahren die Ostdeutschen dich umsonst.


    – Weil sie sich ja nicht in die inneren Verhältnisse Westberlins einmischen.


    – Prinzipiell nicht. Was macht ihr.


    – Gestern abend waren wir auf Coney Island, bloß um bei Nathan Würstchen zu essen, ach komm doch her. Würd es dir alles zeigen. Alles. Gegen halb acht fuhren wir ab, um zwanzig nach acht fielen die Neger über die Gegend her, Surf Ecke Stillwell Avenue, Jungen, Kinder! schlugen die Schaufenster ein, prügelten sich mit der Polizei. Ein Polizist bekam eins mit der Flasche über den Kopf, den haben sie sechsmal nähen müssen. Dann kreiselte das Handgemenge in die Subway, in die Züge, da rasten die Neger durch die Gänge, schmissen Weiße zu Boden, raubten sie aus, schlugen die Fenster ein–


    – Wegen der Ermordung Kings.


    – Wegen Martin Luther King. Und es war sehr heiß. Aber die Stadt ist wieder in Ordnung.


    – Was hast du denn, Gesine!


    – Glaubst du denn, die Bürger haben heute nicht ihre Osterparade auf der Fünften gemacht, mit Modenschau, Nehrujacken und Frühlingshüte, quietschvergnügt wie die jungen Hunde!


    – Aber es ist doch erst eine Woche her, daß sie Martin Luther King umgebracht haben!


    – So ein Land ist das.


    – Wart ihr bei der Parade?


    – Wir nicht.


    – Trotzdem, Gesine, komm du nicht zurück. Es wird auch hier nichts.


    – Sprich dich rein aus, Anita.


    – Gesine. Unsere Kinderwünsche.


    – Sozialismus etcetera.


    – Ja. Du ich war gestern in einem Teach-in in der Technischen Universität, und die jungen Leute haben mich wahrhaftig nicht hinausgeworfen. Sie diskutierten, wieso denn sie immer wieder verprügelt und auseinandergetrieben werden von der Polizei. Wie es kommt, daß nur zwanzig Wagen da sind, um die Auslieferung der Springerzeitungen zu blockieren, wenn aber sechshundert bis achthundert erwartet wurden. Da stand ein junger Mann auf, 23 Jahre, Student der Psychologie, und erklärte den Leuten die Sache. Er sei zur letzten Demonstration nicht gekommen, weil das Auto seinem Vater gehöre. Nun kann er doch nicht hingehen und es einer Gefahr aussetzen. Mit der Gesellschaft will er wohl brechen, aber doch mit dem Vater nicht. Das Eigentum anderer zerschlagen; aber doch nicht das eigene kaputtmachen lassen. Und dazu das Gerede von der Arbeiterklasse, die für die Umwälzung der Gesellschaft gewonnen werden soll. Mit einem Vokabular, für das schon ein studierter Mensch einen Sonderkurs braucht.


    – Sei nicht so wütend.


    – Und zusammengeschlagen oder erschossen werden kannst du da ja auch, Stillwell Avenue oder Riverside Drive.


    – Du, mir tut dein Rücken leid.


    – Gesine, stimmt das mit der Pest? Daß sie aus Viet Nam zu euch eingeschleppt wird?


    – Das kannst du bei 5000 Fällen im Jahr nicht anders erwarten. Einer wird wohl einen Amerikaner anstecken.


    – Das steht bei euch in der Zeitung?


    – Ja. Was macht ihr? Außer dem Geschäft?


    – Außer dem betreiben wir noch das Geschäft. Und der Alte ist auf Vortragsreise in Polen.


    – Ihr brecht euch noch das Kreuz. Frechheit!


    – Wir sind ein vornehmes akademisches Ehepaar, Gesine, davon sollst du dir eine Scheibe abschneiden. Wer käme wohl auf die Idee, daß Leute wie wir ein Reisebüro ohne Rückfahrkarten unterhalten?


    – Ich nicht.


    – Warum kommst du nicht mehr und willst, daß ein Mensch von Rostock nach Lübeck fährt? wir würden es dir zu den Selbstkosten machen.


    – Meine Leute da sind meist tot, und die Kinder aus meiner Klasse sind gegangen. Die gehen wollten.


    – Das schöne Geld, das wir hier unter den Atlantik stecken.


    – Nicht wahr.


    – Wie spät ist es bei euch?


    – Sechs am Nachmittag. Der Park vor dem Haus ist ganz bunt von Leuten auf dem Rasen.


    – Weiter.


    – Der Himmel über dem Hudson ist leergepustet bis auf ein paar fette weiße Wolken. Die Pallisaden sind jetzt braun, und darüber die Hochbauten blitzen im Licht. Es flirrt so zwischen dem dünnen Laub, verstehst du.


    – Und Marie.


    – Ist schwimmen gegangen.


    – Wie im Frieden.


    – Und ihr habt tiefe Nacht. Liegst du im Bett?


    – Mit krummem Rücken im Bett. Tiefe Nacht, und über dem Kopf das Postflugzeug. Gute Nacht, New York.


    – Gute Nacht, Berlin. Komm her.


    – Du ich tu’s noch, und bloß deinetwegen. Stell dir das vor!


    – Ja.

  


  
    
      15. April, 1968 Montag

    


    5:20 p.m.


    Zwei Neger stehen auf der Westseiten-Ubahn zwischen zwei Wagen und singen Jaulendes, Klagendes, mit Anklängen an Gottesdienst. Die Neger im Wagen sind ernst, verstecken ihre Mienen in Müdigkeit, leiden unter der feuchten Luft, die in den Tunnel nachgekrochen ist. (Um Grand Central hatten schüttere Regennetze gehangen.) Ein Weißer versucht, mit Blicken auf die singenden Neger andere zum Grinsen einzuladen, vergeblich. Allen Fahrgästen in dem rasenden, schwankenden Wagen ist die Gefahr für die beiden verrutschten Schwarzen gleichgültig. Wenn die Bahnpolizei sie vor der eigenen Station vom Zug holt, wird die eigene Verspätung unvermeidlich. Wir wollen das nicht, wir wollen nach Hause, wir kommen vom Arbeiten, rabotatj, rabotatj! Die singen, die wollen jemand lebendig machen.

  


  
    
      16. April, 1968 Dienstag

    


    Die New York Times spricht über die unruhigen Studenten in Westdeutschland nachsichtig, auf Gerechtigkeit bedacht, eine alte Dame, die junge Leute zu verstehen meint. Ihre wahre Sorge ist jedoch, die ostdeutschen Kommunisten könnten die Unruhen für ihre Zwecke benutzen, und unversehens gerät ihr die Meinung zu einem Brief an die Sowjetunion: möchte sie doch Herrn Ulbricht nicht noch ermuntern.


    Die Sowjetunion hatte ihre Gruppe Ulbricht längst in Friedrichsfelde bei Berlin abgesetzt, noch vor der Kapitulation der deutschen Streitkräfte; Jerichow aber glaubte sich sicher bei den Briten.


    Die Briten in Jerichow wollten zeigen, daß sie Respekt für ihren Bürgermeister wünschten, und schickten ihm morgens einen Fahrer mit Jeep, der ihn zur Arbeit brachte und von einem Ende der geringfügigen Stadt zum anderen. Sie setzten ihm den Union Jack auf das Rathaus und stellten ihm einen Posten vor sein Zimmer. Sie halfen ihm und machten aus seinen amtlichen Anschlägen Wirklichkeiten:


    Das Militärgericht verhängte für Kartoffeldiebstahl bei 30 Kilogramm 1 Jahr Gefängnis, bei 15 Kilogramm ein halbes Jahr Gefängnis; für die Benutzung eines Motorrades ohne Genehmigung der Militärregierung neun Monate Gefängnis; für Ausgehen während der Sperrstunde 3 Monate Gefängnis;


    wer aber Cresspahl anspuckte, bekam wegen Beleidigung eines Vertreters der britischen Krone neun Monate Gefängnis und mußte sie absitzen in dem Keller unter seinen Amtsräumen. Und Cresspahl war der einzige Deutsche in Jerichow, der den elektrischen Strom nicht nur für den Betrieb des Radios benutzen durfte. Denn die Offiziere der Abwehr, die Cresspahl überprüfen kamen, hatten sich doch entschließen müssen, Eduard Tamms in ein Gefangenenlager mitzunehmen, trotz Cresspahls Bitten; nun saß der ungelernte Bürgermeister oft tief in der Nacht noch auf dem Rathaus und baute mit Leslie Danzmann an der Schreibmaschine aus Worten seine Bekanntmachungen zusammen, bei elektrischem Licht.


    So bekam Jerichow ein recht ordentliches Ansehen. Als Karsch sich aus dem sowjetisch besetzten Gebiet nach Jerichow durchgeschlichen hatte, ist ihm die Stadt geradezu opulent erschienen. Zwar waren die Schaufenster leer, und sogar die Handwerker hatten an ihren Türen vermerkt, noch längeres Klopfen sei zwecklos, und selbst seine kleine Flasche Petroleum aus Wendisch Burg machte ihn geradezu vermögend an Zigaretten; es gab aber keine Schlangen vor den Dienstzimmern des Rathauses, hier mußte kein Flüchtling auf freiem Felde übernachten, und ein streunender Soldat wurde schon am Ortseingang abgefangen und in das Lager Jerichow Nord abgefahren, überprüft, gefüttert (Offiziere vom Major aufwärts nach wie vor gemäß dem Luftwaffenverpflegungssatz I, wegen der Kutschenreutherschen Selbstverwaltung) und nach wenigen Tagen in Richtung Westen abgeführt, und wenn er in Jerichow bleiben wollte. Unter dem weißen Sommerhimmel saß die Stadt klein und beruhigt da, wie im Frieden. Am 15. Juni hob Montgomery einige seiner Befehle vom März auf; nun durften britische Soldaten mit kleinen deutschen Kindern sprechen und spielen. Jeden Abend um neun Uhr wurde die Stadt gehorsam still und dunkel; auch die Kinder hatten den Hunger mittlerweile gelernt. Das unordentlichste Haus war das Cresspahls.


    Er hatte das halbe Haus verteilt unter Flüchtlinge aus Pommern, später auch Ostpreußen; er hatte nicht Zeit, auch da noch Ordnung zu halten. In seinem Haus lagen zwei Kinder krank an Typhus; er verließ sich darauf, daß Frau Abs sie mit ihren Schrotsuppen am Leben hielt und womöglich kurierte. Es war das Gesicht von Jakobs Mutter, das ich in diesem Sommer über mir sah, hager, trocken, schmaläugig; verzweifelt, wenn wir zum Essen zu schwach waren.


    Cresspahl hatte seinem Kind das Bett ins Zimmer gestellt, das er 1931 in London für sich und Lisbeth gebaut hatte; jetzt lag ich darin nicht allein, sondern mit einem vierzehnjährigen Mädchen, das ich im Fieber immer wieder für Alexandra Paepcke hielt, ohne Angst, obwohl sie doch tot war. Sie lag in einem weiten Nest aus weißen Haaren, die sandig glänzten wie Alexas; wie bei Alexa sträubten sie sich winzig in die Stirn, wenn Jakobs Mutter sie kämmte; von der Seite gesehen hatte sie eine Nase wie Alexa, und sie mußte nur die Augen schließen, so schien sie Alexa beim Schlafen. Ich konnte sie nur von der Seite sehen. In der Nacht fuhr ich hoch aus dem Traum und rief um Hilfe, nach Alexandra, die neben mir lag. Sie rief nach ihren Eltern im Traum.


    Ihre Eltern, die Ohlerichs in Wendisch Burg, hatten Hanna nach Warnemünde geschickt, zu Fischerverwandtschaft, damit das Kind während der letzten Kriegshandlungen auf See sicher war. Davon sprach sie im Wachen. Am 1. Mai war sie mit dem Kutter ihres Onkels aus Warnemünde ausgelaufen, zusammen mit deutschen Ubooten. Vor der Küste lagen noch deutsche Kriegsschiffe. Am Rerikriff kamen deutsche Flugzeuge aus dem Himmel und schossen den Kutter leck. Nach drei Tagen auf der Insel Poel hatten sie das Schiff wieder fahrtüchtig. Im Hafen von Timmendorf landeten Barkassen immer noch Wehrpflichtige an. Dann versuchten polnische Zwangsarbeiter den Kutter auszuplündern, und sie liefen aus nach Wismar. Immer noch deutsche Kriegsschiffe auf der Reede. Von einem wismarer Handelsschiff übernahmen die Ohlerichs Lagerbestände mit der Weisung, den Kutter bei Annäherung sowjetischer Fahrzeuge zu versenken. Hanna versuchte, am Stand der Sonne die Zeit zu schätzen und wie viele Schwimmstunden nun noch übrig waren bis zur dänischen Küste. Als sie in Gedser ankamen, wurden sie von britischen Maschinen beschossen; die ließen erst ab, als die Familie ein weißes Bettlaken aufzog. In Gedser war immer noch Großdeutschland, eine Wehrmachtskommandantur verwaltete den Hafen und S.S. bewachte ihn. In Gedser lagen Verwandte aus Rerik, sie waren aber auch schon am 2. Mai ausgelaufen und wußten nichts von den Eltern in Wendisch Burg. In den Viehverladeställen wohnten Flüchtlinge aus Hinterpommern und Ostpreußen auf Stroh. Im Hafen lag eine deutsche Eisenbahnfähre, in deren Salon wohnte ein General der Wehrmacht mit einer Schwägerin. Seine Stabsoffiziere kampierten auf der Kommandobrücke. Nach der Kapitulation übernahmen Leute vom dänischen Widerstand den Hafen, und die Flüchtlinge bekamen Essen aus den Feldküchen der S.S., dann auch Butter und Brot und Käse, und weil die Lebensmittel von Deutschen ausgegeben wurden, war die Butter sternförmig aufgeteilt. Mitte Mai wurden die Flüchtlinge aus den verschlossenen Ställen gelassen und zur Internierung nach Nyköbing gebracht; die Fischer aber bekamen Fahrbefehle nach Flensburg. Die Ohlerichs fuhren nach Niendorf, dort hatten sie Freundschaft seit den zwanziger Jahren, als sie gemeinsam mit der Ringwade gefischt hatten. Auf Hannas Drängen fuhren sie nach fünf Wochen südwärts, wurden von Travemünde aus nach Wismar eingesetzt. Wismar hatte Hunger, und der englische Stadtkommandant begrüßte die Fischer. Sie waren ihm sehr kostbar, und er schickte den Kuttern Schnellboote mit, denn auf Poel lagen jetzt schon die Sowjets und versuchten Fischerboote für sich aufzubringen. Das Schnellboot fuhr im Kreis um die zehn Kutter herum, da hol du mal einen Fisch aus dem Wasser. Dann sah der Kommandant von Wismar ein, daß das Fischen im Verband nicht genug Fang brachte, und die Kutter durften selbständig fahren, mit einem englischen Soldaten an Bord. Die Ohlerichs mußten den ihren in Wismar aus dem Bett holen, wieder schlief er unter Deck bis vier Uhr. Er kochte dann Tee, und gab Hanna davon und von dem Zucker ab. Als Ohlerich eben seinen ältesten Jungen nach Itzehoe schicken wollte, Netze kaufen, hieß es in Wismar, das Gebiet werde ausgetauscht. Die Sowjets waren schon an der östlichen Grenze Wismars stationiert, kamen nachts durch die Grenzzone in die Stadt. Die Ohlerichs entschlossen sich zur Rückkehr nach Warnemünde, sie hatten ein Haus in der Stadt, und Hanna schien es näher an Wendisch Burg. Auf der Höhe von Kühlungsborn wurden sie beschossen, trotz der roten Bettinletts am Mast und der weißen Armbinden. Es waren viele Kutter unterwegs, und auf allen waren Frauen an Bord zu sehen. Es war ein Sonntag, an dem sie in Warnemünde einliefen, und die Bürger gingen festtäglich auf der Strandpromenade spazieren. Die Fischer wurden von sowjetischem Militär von Bord geholt, als sie eben an der Mole festgemacht hatten, und in einen Küchenraum am Strandweg abgeführt. Die Russen stellten ihnen einen Eimer Kascha herein, und aus Furcht vor Gift ließen die Deutschen ihn stehen. Nachts wurden sie einzeln eine Etage höher geholt, über einen roten Kokosläufer, zum Verhör. Zwei Offiziere mit brettartigen Schulterstücken teilten sich in die Arbeit, einer schrieb, einer filzte. In den anderen Räumen waren Russen beim Feiern des Sieges zu hören. Wie sollte man erklären, daß eine hölzerne Wäscheklammer mit Spiralfeder nicht eine Mordwaffe war? Warum wollten die Sieger nicht glauben, daß Hanna gewöhnliche lose Baumwolle in der Hosentasche hatte, weil sie die Maschinen auf dem Kutter hatte putzen müssen, und nicht bunte Fäden zu einem Signal zusammengebunden? Am nächsten Tag wurden drei der Bootsführer abgeholt zur Kommandantur; die anderen mußten unter Bewachung zu Fuß nach Neubukow marschieren. Fischer, und marschieren! In Neubukow besann sich Hanna auf Cresspahl, der ihre Eltern in Wendisch Burg besucht hatte, und lief der Bewachung weg und kam mit Laufen und Ducken links und rechts der Straße 105 durch die sowjetischen Linien und nach Jerichow. Hanna war am Krieg vorbeigekommen, wie die Ohlerichs gewollt hatten; sie lag aber nun krank in Jerichow und konnte nicht zu ihnen.


    


    – Ist dir solch Leben auf See nun abenteuerlich genug, Marie?


    – Und Jakob? sagt Marie.


    – Jakob war nicht im Haus. Er hatte die Absschen Pferde genommen und arbeitete in einem Dorf an der Küste für einen Anteil an der Ernte. Er kam nicht oft nach Jerichow.


    – Sag mir den Anfang, Gesine.


    – Als die Treckwagen abgepackt waren, nahm Jakob alle Pferde und wollte ins Bruch reiten. Cresspahl hatte ihm die Wasserstelle beschrieben, die sicher genug war für eine Schwemme. Er war fünf Jahre älter als ich. Er gehörte zu den Erwachsenen. Er hatte ein erwachsenes Gesicht, verschlossen, streng, eigensinnig. Um den Hals und Nacken hatte er einen Verband, darunter war eine Wunde von einem Tieffliegerangriff. Ich wollte ihm gefallen und tat, als verstünde ich mich auf Pferde. Nach der Schwemme benahmen die Pferde sich munter, und Jakob fragte, ob ich galoppieren könne. Ich sagte wieder ja. Er hatte mir einen Fuchs gegeben, ein junges lustiges Tier, und ich mußte ihn gar nicht zum Galoppieren bringen. Er begann zu springen, als er seine Genossen springen sah. Und ich flog zum großen Erstaunen des Tiers kopfüber über seinen Kopf, ihm vor die Füße. Das Tier hatte sich mit solcher Gewalt angehalten, von unten sah es aus, als werde es gleich nach vorn kippen. Sah mich vorwurfsvoll an. Danach ging ich Jakob ein wenig aus dem Weg. Zwar war er besorgt gewesen, als er mich aufhob, und hatte mich erst nach vielen Beteuerungen zurück aufs Pferd gesetzt, aber er sah so still vor sich hin, daß ich mich verhöhnt glaubte.


    – Und dann?


    – Dann versteckte ich mich. Der Typhus hatte mir die Haare ausfallen lassen und mir einen Gelenkrheumatismus beigebracht in Schulter und Knie, davon hing ich ganz schief in den Gräten. So sollte er mich nicht sehen.


    – Und als er dich sah?


    – Er sagte: Dat wast wedde, wacht man. Und ich verstand wohl, daß er mir neues Haar versprach, aber nicht das andere. In Mecklenburg sagt man für Warten: Töv man. Töv man, du.


    – Dann kanntet ihr euch ja gar nicht!


    – Nein.


    – Und es war nicht der erste Tag vom Rest deines Lebens?


    – Würdest du es wissen?


    – Ja, Gesine. Ich bin nicht mecklenburgisch. Ich werde es wissen.

  


  
    
      17. April, 1968 Mittwoch

    


    In der letzten Woche des Juni 1945 gab Cresspahl bekannt, daß die westlichen Alliierten sich nun mit Stalin geeinigt hatten auf den Termin, an dem sie die von ihnen besetzten Gebiete von Mecklenburg, Sachsen-Land, Sachsen-Anhalt und Thüringen räumen und dafür in die westlichen Sektoren von Berlin einziehen würden. Am Sonntag, dem 1. Juli 1945, sollten die Sowjets nach Jerichow kommen. Die Briten hatten die Reisesperre in ihrem Besatzungsgebiet längst aufgehoben, von Mecklenburg aus waren Straßen offen nach Holstein, nach Lübeck, nach Hamburg, ins Lauenburgische, ins Niedersächsische. Sollen wir mit den Engländern gehen, sollen wir bleiben?


    Nach Brüshaver konnte man sich nicht richten. Brüshaver hatte seine Frau nicht in Rostock gefunden; er hatte sie schon einmal tot geglaubt, als die Royal Air Force zum ersten Mal Rostock coventrierte, denn in die Konzentrationslager kamen nicht die roten Vordruckkarten, auf denen die Überlebenden von Angriffen ankreuzen konnten, ob sie überlebt hatten. Wenn irgend wo, glaubte Brüshaver sich mit der Frau in Jerichow verabredet; kam nach drei Tagen Fußmarsch in die Stadt, ausgemergelt und verstaubt, fand das Pfarrhaus von Wallschläger geräumt und seine Frau beim Fußbodenwischen. Danach dachte Brüshaver nicht an die Flucht vor den Russen, sondern an die Sonntagspredigt.


    Von den alten Papenbrocks war es zu erwarten. Der Alte hatte in seinem Geschäft auch mit Lieferungen an die Luftwaffe verdient, sie würden ihm das wegnehmen. Und die Bäckerei. Und das Haus voller Flüchtlinge, er würde es nicht frei bekommen. Es war unbegreiflich, daß der Mann stillhielt. Zwar hatte er den Auszug des Adels aus dem Winkel verpaßt, er konnte nun nicht mehr einen einzigen Pferdewagen für seine Sachen bekommen; konnte es sein, daß Albert sich genierte, zu Fuß zu gehen? War es möglich, daß Albert in seiner umfassenden Weisheit versäumt hatte, Land und Geld in der britischen Zone zu verstecken? Papenbrock hielt sich nicht mehr gut, wenn er auf der Straße zu sehen war, ging mit krummen Schultern, ließ die Haare wirr wachsen unterhalb der Glatze, die nun nicht mehr elegant aussah sondern krank. Wenn Papenbrock blieb, war es seine erste Ungeschicklichkeit.


    Viele dachten daran, daß Einer kommen würde: Dr. med. vet. Arthur Semig.


    Es hieß, daß es eine Infamie und Treulosigkeit von den Engländern sei, Jerichow den Sowjets zu überlassen! Die mecklenburgische Seele hatte sich bei den Briten schon ein Recht auf Fürsorge eingerichtet.


    Am Morgen des ersten Juli kam das Vorauskommando der Sowjets nach Jerichow, in zwei schweren amerikanischen Lastwagen. Die hielten sich nicht auf in der Stadt. Auf dem Flughafen fanden sie nur noch einen Rest der britischen Besatzung. Was an Flugzeugen noch heil gewesen war, hatten die Briten aufgetankt und in ihr Gebiet geflogen; da waren die leeren Gebäude und die Rollbahn, die Kutschenreuther hätte sprengen sollen. Die Briten hatten ihre Gefangenen bis auf den letzten Mann mitgenommen. Darunter war ein Generalleutnant gewesen, der gegenüber Papenbrock gesagt hatte, die großdeutsche Luftwaffe habe ohne die rüstungstechnische Hilfe der Sowjetunion und das Fliegerzentrum Lipezk der zwanziger Jahre nicht die großdeutsche Luftwaffe werden können. Offenbar hatte der Mann sich eine Chance bei den Sowjets ausgerechnet. Dann hatte er sich doch nach Westen verladen lassen.


    Nun war noch Zeit bis zum nächsten Morgen.


    Schneider Pahl hatte seine Verwandtschaft im brennenden Hamburg verloren. Er mochte nicht in die Fremde und leben müssen von einer Hilfsbereitschaft der verschworenen Deutschen, wie er sie obdachlosen Flüchtlingen verweigert hatte. Er ging mit seiner Familie ins Bruch, und alle ertränkten sich im Moor. Andere versuchten es in der Ostsee.


    Dr. Berling aß von den Tabletten, die er seinen Patienten nicht hatte verschreiben mögen. Bei Dr. Berling waren die Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter behandelt worden fast wie die Menschen, krankgeschrieben wenn nötig; in Gneez gab es Ärzte, die hatten solchen Kranken den Bleistift statt des Stethoskops aufs Herz gesetzt und gesagt: a. Ab! Dr. Berling hatte keine Rechnung von den Sowjets zu fürchten, und nahm sich das Leben, der großmächtige, schwermütige blage Düvel.


    Von Robert Papenbrock war keine Nachricht, als daß die Sowjets ihn umbringen würden, hätten sie ihn erst. Von Horsts Frau hieß es, sie sei als Lastkraftwagenfahrerin der Wehrmacht bei Danzig in Gefangenschaft gekommen. Die Böttchers wußten von ihrem Sohn, daß er in einem Lager im südlichen Rußland war; acht anonyme Briefe hatten sie bekommen, als sein Name im moskauer Rundfunk verlesen worden war. Den Fleischer Methfessel, der von wenigen Wochen im Konzentrationslager trübsinnig geworden war, hatten die Nationalsozialisten in ein Pflegeheim verschleppt und als lebensunwertes Leben nach Führerbefehl zu Tode gespritzt. Friedrich Jansen hatte sich ins Lauenburgische verdrückt, wo sein mecklenburgisches Wirken unbekannt war; bei einer Ausweiskontrolle wurde die Pistole entdeckt, die er für den Notfall bei sich trug, und die Briten verurteilten ihn wegen des Waffenbesitzes zum Tode und erschossen ihn ahnungslos in Lübeck.


    Von Alexander Paepcke hatte ein wandernder Soldat einen Brief nach Jerichow gebracht. Er war in der ersten Hälfte vom Juni 1944 in Kiew datiert. Alexander versprach darin seiner Nichte Gesine Cresspahl einen Anteil am althäger Haus für den Fall, daß er es erben würde. Im September 1944 hatte er den Brief noch einmal geöffnet und Cresspahl dringlich gebeten, er möge Hilde dazu bringen, daß sie mit den Kindern vom rechten Ufer der Oder auf das linke ziehe, am besten zurück nach Mecklenburg. Alexander bat Cresspahl, seine Familie ins Haus zu nehmen, wenn er gefallen sei. Um die Blutflecken auf dem Brief herum war von einem Franzosen geschrieben, der Inhaber sei am 29. September 1944 gestorben, aber nicht, wo er begraben ist.


    Maurice und Albert fuhren mit den Engländern nach Lübeck. (Es war noch ein dritter bei ihnen, dessen Name vergessen ist. Ein Bauernsohn aus der Gegend von Clermont-Ferrand, der sich abseits von den Städtern, und den Deutschen, gehalten hatte.) Sie verabschiedeten sich nicht von dem Cresspahlschen Kind, und sie war enttäuscht, als sie andere Leute in dem Zimmer fand. Die beiden hatten ihr beigebracht, die Tageszeiten in ihrer Sprache zu bieten. Sie hatten zusammen gesungen. Das Kind hatte geglaubt, da sei nicht Feindschaft, nicht mit ihr.


    In der Nacht zum 2. Juli wurde viel gegraben in den Höfen und Gärten von Jerichow. Papenbrock brachte das Familiensilber zu Cresspahl, der den schon zugemauerten Kellerteil noch einmal aufmachen mußte.


    


    – Blieb Cresspahl wegen Lisbeths Grab?


    – Er mochte nicht mit zwei typhuskranken Kindern auf die Landstraße.


    – Hatte er nicht Angst vor den Sowjets?


    – Warum, Marie.


    – Gesine, er ließ dich bei den Sowjets!


    – Das war eine gute Schule, die möchte ich nicht entbehren. Und nach acht Jahren konnte ich gehen.


    


    Die Walnußbäume vor Cresspahls Haus waren stehen geblieben. Aus solchem Holz werden Gewehrschäfte gemacht.


    Hanna Ohlerich wußte immer noch nicht, warum sie auf See geschickt worden war. Ihre Eltern hatten sich in Wendisch Burg erhängt, sobald sie aus dem Haus war. Karsch hatte es ihr nicht sagen mögen, als er sie im Fieber sah.


    Am Vormittag des 2. Juli zogen die sowjetischen Besatzungstruppen auf der gneezer Straße in Jerichow ein, die Mannschaften in niedrigen klappernden Pferdewagen, die Offiziere in amerikanischen Jeeps. Die Stadtkommandantur wurde in die Ziegeleivilla gegenüber Cresspahls Haus gelegt. Da zogen sie die vierte Fahne des Jahrhunderts hoch. Die blieb.


    Am Abend war der grüne Bretterzaun um die Kommandantur fast fertig.


    Am Abend wurde Cresspahl vom Rathaus gebracht. Der Kommandant wollte sehen, wie sein Bürgermeister wohnte. Er sah, wie eng die Flüchtlinge in Cresspahls Haus lebten, und daß der Bürgermeister auch schlief in dem Zimmer, das sein Büro war. Er bot an, das Haus sofort von allen Fremden räumen zu lassen, und er ergab sich ungern in Cresspahls kopfschüttelnde Weigerung. Wenn es anging, vermied Cresspahl das Sprechen mit dem Russen; er hatte so viel an ihm zu beobachten.


    Der sowjetische Major war ein alter Mann, stämmig und fest am Leibe, traurig. Er seufzte viel. Er merkte es nicht, ob er sich nun setzte oder zu sprechen anfing, immer kam aus ihm erst ein schweres Atmen mit einem sanften Rachenton. Er bat Cresspahl, den Tisch abzuräumen. Dann ließ er drei Flaschen Wodka auf den Tisch stellen, schickte die Ordonnanz vor die Tür, ließ sich seufzend nieder und begann das Bekanntwerden mit diesem Deutschen. - Es beliebt, Burgmister: sagte er, und wies auf den zweiten Stuhl.


    Draußen war es immer noch hell. Weil die Nacht nicht anfangen wollte, kam Cresspahls Kind an die Tür geschlichen, um den Fremden einmal zu sehen, und er rief sie geduldig an, stellte sie vor sich auf.


    – Du Faschist: sagte er anregend.


    Das Kind hatte ihm eine gute Nacht gewünscht, mit dem Papenbrockschen Knicks, und war verwirrt, daß es für diesen Mann damit nicht getan war. Sie hatte Schmerzen in der Schulter, als würde sie durchgewalkt. Sie schämte sich für das Tuch um den Kopf. Vom Fieber war sie wieder schwindlig, halb taub. Cresspahl sah ihr zu, als müsse sie eine Prüfung bestehen, und als dürfe er ihr nicht helfen. Es machte ihr Mühe, die Augen offen zu halten. Der Mann blickte sie an, als versuche er einen Spaß mit ihr. Sie wollte zurück ins Liegen, und sie tat ihm den Gefallen. Es bereitete ihm ein behagliches Vergnügen, und er wiederholte das Spiel.


    – Du Faschist: sagte er, drohend und erfreut.


    – Ich Faschist: sagte das Kind.

  


  
    
      18. April, 1968 Donnerstag

    


    Die New York Times gibt sich großzügig gegen John Vliet Lindsay und spricht nur nebenbei aus, daß er die akustische Reklame in den Untergrundbahnen der Stadt abgelehnt hat als »Einbruch in die Privatsphäre« der Fahrgäste. Die Privatsphäre ist das wilde entschlossene Schweigen der eingesperrten Fahrenden, mit sich allein, in sich zurückgetrieben.


    In der Č.S.S.R. ist es wiederum so, daß die Parteizeitung berichten kann, es seien in den örtlichen Organisationen 31 vom Hundert für einen außerordentlichen Parteikongreß, damit ein neues Zentralkomitee gewählt wird, eins ohne die letzten Stalinisten. Nach den Statuten genügen 30 vom Hundert. Dann kommt der Herausgeber des Rudé Právo von einer Sitzung des Präsidiums und läßt die Sache aus der zweiten Ausgabe nehmen, als sei sie nicht wahr. Im Rundfunk und Fernsehen hinwiederum darf sie als Wahrheit auftreten.


    Im letzten Jahr gab es in New York 746 Morde, die meisten an Wochenenden, die wenigsten am Mittwoch. Die häufigsten Gründe sind Streit unter Liebesleuten und beleidigende Bemerkungen. Immer höflich, ja!


    Wenn de Rosny nicht will, gibt es den Donnerstagnachmittag nicht, Professor Kreslil entgeht ein Scheck, und die Angestellte Cresspahl wird zu einem Baseballspiel ins Shea Stadion eingeladen. Auch ist das Kind der Angestellten angefordert. De Rosny wird beweisen, daß er in Damenbegleitung gesehen wurde.


    Die Einladung ist dienstlich, denn auf Long Island, halb auf der Autobahn Grand Central Parkway erklärt de Rosny seinem Fahrer, daß er während des Spiels einen Gott namens Rutherford aus dem Hotel Regency holen und zu einer Konferenz ins Stadion bringen soll. Arthur schluckt seine Vorfreude hart herunter und meldet leutselig: Was tu ich nicht alles für Sie Häuptling. Bittere Laune kann de Rosny in seiner Nähe nicht ertragen, es könnte seiner eigenen schaden, und er sagt: Ich geb dir dafür im Juni mal die Loge, ganz für dich allein, was Arthur? Arthur weiß, daß er jetzt befreit aufatmen muß und sagen, als wär aber nichts: Das ist ganz in Ordnung.


    De Rosny vertreibt sich die Zeit, indem er mit Marie ein Gespräch zwischen Lehrautomat und Schüler erfindet. Offenbar will er Xerox doch nicht kaufen, sondern befreundet sich mit Computern. Während der Wagen auffährt vor der großen dreistufigen Schüssel des Stadions, aus der ein Achtel herausgesägt ist, beendet de Rosny das Spiel in der Rolle des Automaten, auch in der Sprechweise automatisiert, langsam: You did re-al good.


    Und Marie sagt, wieder in der Rolle der umworbenen jungen Dame, nicht nur in der des Schulkindes: You mean well, don’t you? und beide sind einig in dem Stolz, einen Fehler gemeinsam begangen und berichtigt zu haben. Er läßt Marie als erste hinter sich gehen.


    Die Platzanweiser erweisen ihm die königlichen Ehren und ziehen seinetwegen noch einmal die Lappen aus der Gesäßtasche, um die gelben Logensitze gründlicher abzuwischen. Die Abteile sind mit plastenen Schildern, darauf den Namen der Abonnenten, gekennzeichnet. Hier ist zu lesen, wer als einziger noch über de Rosny herrscht, der Präsident der Bank selbst, und de Rosny macht es seinen Gästen mit respektlosen, vergnügten Gesten bequem. Zweimal müssen sie die Plätze wechseln, damit sie dann auch glauben, es sei genug Mühe auf ihre Laune gewandt, und ihm den Spaß halten helfen.


    Die Fahne hängt immer noch halbmast.


    In den mächtigen Rängen, oben hellgrün, darunter bläulich, darunter orange gestrichen, betreiben die Zuschauer festliche Aufregung, johlen, tuten. Fünfzigtausend wollen, daß Freude ist.


    Endlich wird der Text der Nationalhymne auf die Anzeigetafel projiziert. Begeistertes Geschrei begrüßt ihr Ende. Diese Hymne endet mit einem Fragezeichen.


    De Rosny gibt sich genußvollen Erklärungen hin: So ein Ball hat eine Geschwindigkeit von 95 Meilen in der Stunde. Wenn du getroffen wirst, kannst du nicht klagen, Marie! Lies die Eintrittskarte.


    Die meisten Spieler bewegen sich wie mit vollen Hosen. Manchmal fällt einer wie ein wildgewordener Panzer über einen Fänger her. Bei einer Verletzung wechselt die Musik unverzüglich zu besänftigenden Tönen.


    – Ein Spiel der Gentlemen! ohne Gewalttätigkeiten! ruft de Rosny begeistert aus. Vielleicht hat das von seinem Platz anders ausgesehen.


    Alle zwei Minuten steigen Flugzeuge von La Guardia auf, donnernd. Wenn es still wird, brüllen die Verkäufer los: Erdnüsse hier! Bier hier!


    De Rosny hat über dem Spiel noch den Genuß, es Marie erklären zu können. Sie weiß, wie Baseball geregelt ist, sie hört ihm zu mit großen gehorsamen Augen, seinem deutenden Finger nachspähend. Er beschreibt den home run, den Schlag, nach dem der Schläger sämtliche Male in einem Zug umlaufen kann. De Rosny benutzt einen kreisenden Finger, hat auch verschiedentlich Vergleiche mit einem Ballett vorgetragen.


    Wie, wir wissen nicht, wozu der grüne Schirm hinter der Fahne aufgehängt ist? Um dem Fänger Blendung beim Blick auf den Werfer zu ersparen.


    Dann verwandelt de Rosny sich aus dem Mann der Welt in den kleinen Jungen, der angestrengt geradeaus sieht, während er von Willie Mays erzählt, dem er von Kindheit an zugesehen hat, jeweils mit klopfendem Herzen. Mit neunzehn Jahren ging jener Willie Mays noch nach Harlem nach dem Spiel. Der selbe, der wirkliche Willie, der unten auf dem Spielfeld entrückt in Heiligkeit den Schläger schaukelt! Spielte Baseball mit den Kindern, mit einem Besenstiel. Stickball.


    Wo der Chef lebt, weiß man nicht, daß Willie Mays bei den radikalen Negern als Verräter gilt. Er hat sich geweigert, für den Boykott der Olympischen Spiele durch Negersportler anzutreten.


    Nie hat de Rosny mit Willie gesprochen, ihn auch nur aus der Nähe gesehen, und doch spricht er von ihm wie von einem Freund, dessen Leiden die eigenen sind, und immer ist er der Überlegene, denn de Rosny vermag im Baseball nicht wofür Willie Mays aber berühmt ist. Demnach ist Willie jetzt ruhiger geworden, aber auch trauriger. Ein Wort, das es nicht gibt, wo de Rosnys Orders hinfassen, für den bewunderten Neger mit dem Schläger gilt es.


    Nachdem de Rosny die betrüblichen Ehegeschichten Willies angedeutet hat, entschließt er sich zu etwas. Es ist unrentabel, es bringt nichts ein, es verrät Gefühle, und soll doch sein. In festem Ton, trotzig verspricht de Rosny dem fernen, zuschlagenden, wild rennenden Freund: Wenn er mal nicht mehr kann -. Er kriegt einen Posten in unserer Zweigstelle in San Francisco!


    Unermüdlich prägen die Fluggesellschaften den Lärmleidenden ihre Symbole ein, vor allem T.W.A. und Branniff mit den Ostereierfarben. Neben den 727 wirken die niedriger fliegenden Propellermaschinen altertümlich.


    Willie fängt im Außenfeld den Ball mit den Händen vor dem Bauch, das ist sein Markenzeichen: erklärt de Rosny ernst für Marie, und sie prägt es sich ein mit gelehrigem Nicken. Sieht sie nicht, daß jener Gefährte der de Rosnyschen Seele soeben viel höher gefangen hat? Gilt an der Wirklichkeit nur, was de Rosny will?


    – Balk! Will doch einer über die Sperrlinie werfen und schafft es nicht. - Das passiert einmal in fünfzig Jahren! heute wird Ihnen aber auch alles geboten.


    Der Schläger kommt um ein Mal voran, der auf dem dritten kann für umsonst nach Hause gehen. Mrs. Cresspahl ist nicht die einzige, die sich fortwünscht. Vorn sitzen zwei Mädchen, die abwechselnd eins von zwei selbstgemachten Plakaten hochhalten, in einer lahmen Art.


    Es ereignet sich etwas Historisches. Der Trainer wechselt den Werfer aus, denn er traut ihm nicht zu, mit drei besetzten Malen fertig zu werden. Feierlich wird der neue Werfer auf offenem Auto angefahren, wie einem Gladiator wird ihm der Umhang abgenommen.


    Am Anfang der 7. Runde steht man auf für seine Mannschaft, de Rosny für die Giants von San Francisco, also Mrs. Cresspahl für San Francisco, und begreift sich nicht. Mit dem Chef beim Baseball. Ringsum bleiben sie sitzen.


    – Willie bringt sie alle nach Hause!


    Gegen Ende der 7. Runde stehen die Anhänger New Yorks auf. Das sind etwa 30000, es ist nicht einsam um sie, und de Rosny muß das Kinn etwas anheben.


    Dann kommt Arthur mit dem Gotte Rutherford, einem weißhaarigen, aufrechten Greise, der keinen Blick hat für das Spielfeld, ein Golfer. Die in diesem Stadion sitzen, lesen nicht den Finanzteil der New York Times, und versäumen, daß ein Herzog im Reich des Dollars, ein Kurfürst geradezu, unter ihnen weilt. Die beiden Herren verziehen sich in eine leere rückwärtige Loge, sehen nicht einmal noch auf den strahlenden Rasen. Beide setzen Brillen auf und lesen von kleinen Zetteln ab, etwa zwanzig Minuten lang. Dann hebt de Rosny den Arm, und Arthur wird mit dem hohen Gast zum Flugzeug nach Los Angeles beordert. Jedoch war das Gespräch zufriedenstellend, denn de Rosny will nunmehr das Spiel nicht zu Ende ansehen und es nur noch in einem Taxiradio hören. Das Geschäft war sehr ergiebig, denn Arthur bekommt noch einmal das Versprechen, daß er seine ganze Familie »mal im Sommer« in die Baseball-Loge der Bank ausführen darf.


    


    – War es nicht ein wunderbarer Nachmittag, Mrs. Cresspahl: sagt de Rosny auffordernd.


    – Oh gewiß: sagt die Angestellte Cresspahl.


    
      Gefällt dir das Land nicht, Gesine? Solche Nachmittage in der Fremde?


      Das möchtet ihr wohl.


      Gefällt dir das Land nicht, such dir ein anderes.

    

  


  
    
      19. April, 1968 Freitag

    


    »Die Mets von New York haben gestern Willie Mays noch einmal eine Chance gegeben mit besetzten Malen«: sagt die New York Times: »und das war ein Fehler«. Jawohl. Fünf zu drei. Das war ein Fehler.


    Verbindlichen Dank, Tante Times.


    Kein Heimweh.


    Es gibt Aufwachen mit Schreck in den Nerven, das will das dicke graue Licht vor den Fensterquadraten nicht erkennen, sucht andere Fenster; noch die Aprilfarben scheinen nicht richtig, das Morgenblau der Pallisaden, der von Wolken verdüsterte Fluß, die harten Platanenstämme im schwächlichen Parkgrün. Dann gleitet das hundertmal Gesehene doch über die Erwartung.


    Da sind Morgende, wenn das kochende Geglitzer der Sonne auf dem East River verschwindet im Schatten der Jalousie, so wird Long Island zu einer anderen Insel. Der Schmutzdunst macht aus dem Gedränge der Häuser in Queens eine weiche schwingende Landschaft, Waldwiesen und Durchblicke auf einen Bischofsmützenturm wie ich ihn einmal sah von der See her beim Halsen des Bootes, zugestellt von Bodenfalten und endlich zum Hingehen nahe über der Steilküste.


    Dahin will ich nicht zurück. Ich habe gelebt in Jerichow, Mecklenburg, Sachsen, Frankfurt, Düsseldorf, Berlin. Da sind die Gegenden übrig, nicht die Toten, Cresspahl, Jakob, Marie Abs. Sie, die ich war.


    Neun Stunden noch, noch ein Tag vor der brummenden hackenden Maschine, vor einem schräg einfallenden Lichtkeil, der die Stimmen der anderen und die mechanischen Geräusche und meine Stimme in eine graue Dämmerung wickelt, die viele Häute haben wird gegen Mittag.


    Dann wird Marie auf dem Broadway stehen an der 108. Straße, neben dem Wagen, den sie ausgesucht hat für die Reise »nach Amerika«. Eine Bedingung hat sie gestellt: es soll kein Auto vom Typ Mustang sein.


    Dann werden wir uns begrüßen wie die Fremden, und sie wird mich absuchen nach den Spuren der Arbeit, mir folgen mit den Augen, umsichtig, heimlich heiter, fürsorglich. Als dürfe sie einen Schützling nicht allein lassen.


    Sie nennt es so: I am keeping a watch on you.


    – Ick häud. Ich hüte: wie Cresspahl sagen konnte auf Befragen nach solcher Tätigkeit. Ich war noch lange Zeit ein Kind, und so sagte es noch Jakob.

  


  


  
    Anhang

  


  [Dieser Anhang wurde 1971 am Ende von Jahrestage 2. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl zuerst publiziert.]


  
    MIT DEN AUGEN CRESSPAHLS

  


  Auskünfte, gegeben unter den Umständen des Jahres 1949, auf die Fragen einer Sechzehnjährigen. Er war 61 Jahre alt.


  Warum er, als Deutscher –


  Er begreife sich nicht als »Deutscher«. Er halte es mit denen in Mecklenburg, die von den »Preußen« sprächen; er habe auch schon vor den Aufenthalten in Holland und Großbritannien gedacht als an »de Dütschen«, die anderen. Er habe keine Lust, für die verantwortlich zu sein, weder für ihre Weltkriege noch für ihr Bild in der Welt. Kein Mal sei er von den Deutschen gefragt worden wegen der Gesetze, die sie über ihn verhängten. Was sie in seinem Namen aussprachen, es lasse sich auf Niederdeutsch gar nicht in Worte bringen. Auch nicht auf Niederländisch. Er habe seinen Anteil für das Leben in Deutschland jeweils pünktlich bezahlt, die Steuern wie die Abgabe für die Müllabfuhr; er komme sich nicht ordentlich bedient vor, nicht einmal dafür. Also habe er sich genötigt und frei gesehen, von Mal zu Mal selbst und für sich selbst zu entscheiden.


  Also als Mecklenburger.


  Eine Zeitlang. Als Sohn eines Stellmachers auf einem Gut an der Müritz, Mecklenburg. Als Kuhjunge, und dann doch Tischlerlehrling in Malchow, Mecklenburg. Schon nicht mehr beim Holsteinischen Artillerie-Regiment 24 zu Güstrow (2. Batterie), nicht als Unteroffizier an der Ostfront 1917, erst recht nicht 1920 im Soldatenrat zu Waren, an der Müritz, Mecklenburg, da es damals nicht um das Mecklenburgische an den Gutsbesitzern gegangen sei, sondern um ihre Hilfsstellung für den Putsch von Kapp und Lüttwitz. Danach, in den Niederlanden wie England, von außen gesehen: ein Deutscher, oder: ein Niederdeutscher, oder: Cresspahl.


  Warum er ins Ausland zum Leben gegangen sei. Die Niederlande –


  Der Grund sei lebendig gewesen, und habe einen Rock angehabt. Oder: er sei einmal ein Kunsttischler gewesen; auch wenn er bei den Deutschen die längere Zeit habe mit dem Beil arbeiten müssen.


  Nach Amsterdam einem Mädchen zuliebe; nach England:


  einem Mädchen zuliebe, 1925. Elizabeth. Weltkriegswitwe. Sehr jung. Vielleicht vermögend. MRS. ELIZABETH TROWBRIDGE. Beiden habe es nicht an einer Ehe gelegen, sondern an freiwilligem Zusammenkommen, gelegentlich und verabredet. Sie habe ihm geschäftlich geholfen, mit einem Darlehen; es sei pünktlich zum Termin zurückgezahlt worden. Leider sei der Termin übereingefallen mit seinem Entschluß, eine andere zu heiraten, doch eine aus der Müritzgegend; er wolle sich da mit Mißtrauen abfinden. Es sei Elizabeth gewesen, die für jeden das Recht auf ungehinderte Trennung einrichtete; nicht nur habe sie ihm ihren Wunsch nach etwas weniger Unabhängigkeit verschwiegen, auch ihre Schwangerschaft. Von dem Kind, geboren im Mai 1932, habe er erst ein Jahr später erfahren, gegen ihren Willen. HENRY TROWBRIDGE. Zusammen mit seiner Mutter am 14. November 1940 bei einem deutschen Bombenangriff auf die britischen Midlands umgekommen. Das sei womöglich eine falsche Nachricht; er habe sie mittlerweile zu lange für wahr halten müssen und wünsche sie nicht anders. Es werde Mrs. Trowbridge so recht sein.


  Ob er nun nicht zurückgehen wolle nach England.


  Auch später nicht.


  Wegen der deutschen Bombardements?


  Zweitens. Erstens, wegen der Erinnerung. Allein die Vorstellung eines Spaziergangs durch Richmond in London, sie stelle ihm seine Lage in den Jahren 1926 bis 1933 wieder her, zuviel Wiedererkennen neben dem erneuerten Bewußtsein von Verlusten. Übrigens sei ihm solche Empfindung bekannt aus dem Winter 1932, als er noch auf ein Bleiben in Richmond habe hoffen dürfen; für ihn sei da nichts neu zu lernen.


  Seine Lage in Richmond-upon-Thames vor 1933.


  Damals habe es anders geheißen; Richmond, Surrey. Am Bahnhof North Sheen standen Haus und Werkstatt von Pascal und Sohn, Kunsttischlerei, Aufarbeitung, Instandsetzung (auch Neuausführung). Die Firma war seit fünfzig Jahren eingeführt bei bürgerlichen und fürstlichen Dauerkunden, aber REGGIE PASCAL war der letzte, er hatte keinen Sohn und wollte das Geschäft der Innung von Richmond übermachen. Ein alter Mann, vielleicht mit wunderlichen Einfällen, jedoch entschieden, seinen Neffen Albert A. Gosling vom Erbe auszuschließen. Begraben auf dem Friedhof North Sheen. Diese Werkstatt wurde auf das Drängen von Dr. Arthur Salomon, in der Kanzlei Burse, Dunaway & Salomon, gegen das Urteil seiner Partner einem Meister deutscher Herkunft zur treuhänderischen Führung übergeben.


  ARTHUR SALOMON.


  Ein Jude. Er hatte auf der anderen Seite der Westfront gelegen, wie nur je einer von den langmütigen Leutnants der Reserve auf der deutschen Seite. Mit dem ließen sich nun Geländeskizzen aus dem Krieg zusammensetzen. Arthur Salomon war sich auf der Universität, in der Armee doch wie im Ausland vorgekommen, noch als Partner von Dunaway und Burse; er wollte diesem Deutschen aus »Michelinberg« vielleicht eine Chance zuschieben. Salomon half auch, indem er Reggies Neffen eine Art Hausverbot für die Werkstatt auferlegte und die Mühe eines geschäftlichen Umgangs mit Albert A. Gosling, Esq., auf sich nahm. Um 1931 war er längst eine Vertrauensperson, kam auch zu Besuch und Abendessen, der Frau Cresspahl zuliebe. Er besorgte Cresspahls persönliche Geschäfte bis zu seinem Tod 1946, insbesondere die Sache Trowbridge, obwohl sein Mandant nun wieder zu den Feinden gehörte.


  Freunde in Richmond.


  MR. SMITH. Vorname nicht bekannt. Tischler, Handelsmatrose, Schiffskoch, Oberbootsmann bei der Royal Navy im Krieg, Hartsäufer. Hätte er die Geduld zu einer Meisterprüfung aufgebracht, die Pascalsche Werkstatt wäre für ihn nicht zu viel geworden. Ein begabter Tischler. Half Cresspahl die Firma führen bis zum November 1933. Kam noch nach Deutschland vor dem zweiten Krieg. Der einzige in England, den Cresspahl nach 1945 hätte treffen mögen, ohne Sorge vor Befangenheit. Zufällig unter deutschen Bomben umgekommen, am Mecklenburgh Square in London, den er wohl zum ersten Mal in seinem Leben betrat. Begraben am 18. September 1940 in North Sheen.


  ALBERT A. GOSLING.


  Teilbesitzer eines Textilgeschäftes in Uxbridge, habe er nunmehr Iässiger leben können von den Erträgen aus Reggie Pascals Erbe. Anfangs hatte er die Werkstatt sogar verkaufen wollen; ergab sich den wirtschaftstheoretischen Belehrungen Dr. Salomons eher versuchsweise denn aus Einsicht. Daher das Mißtrauen gegen Cresspahls Abrechnungen; deshalb Gerüchtemacherei in den Kneipen von Richmond gegen den »Deutschen«. Die Einkünfte reichten aber zu der Kleidung eines Wirtschaftsführers, auch zu einem Versuch von entsprechendem Benehmen. Das junge Herrchen. Windhunde und jugendliche Freunde. Als Cresspahl den Treuhandvertrag termingemäß aufkündigte, fühlte er nicht nur seine buchhalterischen sondern seine wirtschaftlichen Verdachte insgesamt bestätigt, besonders, nachdem der Vertreter des Deutschen sich weigerte, unter seiner Oberhoheit die Werkstatt weiterzuführen. Es sei Gosling gewesen, der Mrs. Trowbridge mit ihrem Kind aufspürte, und auch noch, daß Dr. Salomons Kanzlei ihr regelmäßig Beträge von Cresspahls zurückgelassenem Konto überwies. Er brachte 1938 heraus, daß sie das Geld seit fünf Jahren zurückgeschickt hatte und Cresspahl nunmehr bei einer ausländischen Bank eine Summe besaß, die ausreichen würde für eine Verurteilung nach den deutschen Devisengesetzen. Darauf zeigte Gosling Cresspahl an, auch in der Hoffnung auf eine Belohnung, und die britische Abwehr, Abteilung Luftwaffe, zwang Salomon zur Herausgabe des belastenden Materials. Gosling sei nun wieder Teilbesitzer eines Textilgeschäftes in Uxbridge, London.


  Warum C. nicht versucht habe, Mrs. Trowbridge zu heiraten.


  Er sei zu Auskünften nicht einmal verpflichtet.


  LISBETH PAPENBROCK.


  Ein Mädchen, das im August 1931 mit der Fähre vom Priwall nach Travemünde fuhr. Vor siebzehn Jahren hätten sie einander in Malchow sehen können, vor elf Jahren in Waren, vor acht Jahren in Amsterdam, zehn Tage vorher auf dem Bahnhof von Schwerin. Nun kam sie über die Trave näher.


  Gründe gegen eine eheliche Verbindung.


  Der Unterschied im Alter; ihr Jahrgang 1906. Ihre Bekanntschaft mit Kunst und Wissenschaft. Ihre Abhängigkeit von der evangelischen Religion. Die Familie Papenbrock.


  Gründe dafür.


  Die Zukunft. Während er ihr nachging von der Fährstelle zu den Weißwarengeschäften bis zu dem Restaurantgarten an der Flußmündung, habe er für sicher gewußt, daß sie mitkommen werde nach England, ihm zuliebe; daß er mit ihr leben werde, wo immer sie her war, ihr zuliebe. Sie seien darüber einig gewesen, bevor sie es aussprachen. Er erteile einer Sechzehnjährigen keinen Brautunterricht.


  Das eheliche Leben.


  Beide hätten sie noch sieben Jahre lang versucht festzuhalten an dem Plan, den der eine mit dem anderen sich gemacht hatte, und sei es im Bewußtsein der Versäumnisse. Lisbeth habe Achtung gehabt vor Worten, wenn nicht Angst, insgemein vor Versprochenem. Eine Untreue gegen andere sei für sie Untreue gewesen gegen sie selbst. Er habe nicht bestanden auf den vier Kindern, mit denen sie hatte alt werden wollen; er habe sie zur Geburt zurückfahren lassen zu den Eltern, den Deutschen, den Nazis; er sei schließlich mitgegangen nach Jerichow, wo sie ihre Kirche besser verstand; ihr zuliebe. In Richmond, mit ihren vier Kindern, mit anderen Gottesdiensten und ohne die Familie Papenbrock hätte sie weniger leicht einen Grund zum Tode gefunden. Sie wäre nun erst dreiundvierzig Jahre.


  Was es auf sich habe mit dem Ausdruck: ALBERT PAPENBROCK, KÖNIG VON JERICHOW.


  Lisbeths Vater sei Cresspahl von Anfang vorgekommen wie ein Mensch aus einem Buch. Jahrgang 1868, zu nichts erzogen als zum Berufe des Agrarkapitalisten. Verschuldet wie ein General, bis er das Geld aus der Hageböcker Straße in Güstrow durch Heirat an sich brachte, obendrein entfernte Verwandtschaft mit denen von Heintz, wahrhaftigem Adel; beides nicht ohne Schaden für rasche Beförderung im Kaiserlichen Krieg. Danach sei der Verlust einer Gutspacht bei Waren an der Müritz eine gefährliche Niederlage gewesen. Der Alte wisse bis auf den heutigen Tag nicht, daß Cresspahl 1920 zu der Arbeiterkontrolle in Waren gehörte und ihm das Kommando schickte, das dann die Waffen der Reichswehr in Papenbrocks Kinderzimmer aufstöberte; er müsse das so kurz vor seinem Tod nicht mehr erfahren. Aufgegeben habe er die Pacht zwar erst 1922, vielleicht weil er als ein Bürgerlicher sein Ehrenwort gegeben hatte wie der Adel, und weil die Waffen dennoch bei ihm gefunden wurden. Als Schande habe nicht das falsche Ehrenwort gegolten, sondern daß er sich erwischen ließ. Er, Cresspahl, ziehe aber die Erklärung vor, daß ein Papenbrock die gesellschaftliche Ächtung vom südlichen Ende der Müritz bis zum nördlichen wohl habe ertragen wollen. Nur sei er bei etwas anderem erwischt worden, nämlich bei sparsamerer Drainage des Gutes als der Vertrag vorsah. Der Verpächter wäre vor Gericht nicht schwächer gewesen als sein Partner im Profit, und als Papenbrock in unbegreiflicher Zerstreutheit obendrein vergaß, seinem neuen Gebot auf eine Pacht jenen diskreten Tausendmarkschein beizufügen, habe er in die Inflation umsteigen müssen. Die Schiebungen mit Devisen und Sachwerten hätten 1923 bequem gereicht für das von Lassewitzsche Stadthaus in Jerichow, die Düngemittelhandlung von E.P.F. Prange, die Schwennsche Bäckerei und den festen Griff in der Vermarktung allen Weizens und aller Zuckerrüben, die um Jerichow aus der Erde wuchsen. Er sei die Bank in Person gewesen. Die Verwandlung in den Handelskapitalisten sei ihm bis in die eigene Person hinein gelungen; so habe er fast aus Instinkt gegen die Fürstenabfindung gestimmt, allerdings heimlich. König von Jerichow sei er gewesen bis 1936, als die Nazis seine Geschäfte in ihren Vierjahresplan einsperrten. Zwar saßen seine Genossen von der Deutschnationalen Volkspartei noch in den schweriner Ministerien, nur eben tiefer. Die Einbuße an Macht und die Angst vor dem Ausgang des Krieges habe ihn zahm gemacht; inzwischen könne Cresspahl Papenbrock sogar nachsehen, daß er der alten Cresspahl den Vornamen Grete statt den richtigen in die Todesanzeige gesetzt hatte, unachtsam, nur um die Geltung der Papenbrocks auch noch bei dieser Gelegenheit auszuhängen. Dennoch sei es schwer vorstellbar, daß ein solcher Mensch der Großvater von Gesine Cresspahl sei, ja daß sie mit solcher Familie zusammengehöre.


  Woher Cresspahl solche Ausdrücke kenne, die doch eben erst in der Neuen Schule gelehrt würden: Agrarkapitalist.


  Er sei einmal Mitglied der Sozialdemokratischen Partei gewesen.


  LOUISE PAPENBROCK.


  Eine geborene Utecht. Geboren 1871. Nicht oft eingeladen bei den Festen der Offiziere in Güstrow. Als dann der große Papenbrock ihr Erbe benötigte, habe sie nahezu froh sein müssen. Er bekam in allem seinen Willen, und sie habe erst nach der Hochzeit angefangen, sich in der Religion zu verstecken. Robert Papenbrock, geboren 1895. Horst Papenbrock, 1900. Hilde, 1904. Lisbeth, 1906. An der Jüngsten habe Louise die Gottesfurcht durchsetzen können, die die beiden Jungen abschüttelten und vor der Hilde durch das Leben mit Alexander Paepcke gerettet wurde. Sie habe Lisbeth damit geplagt, wie ein kranker Mensch ein Tier quäle. Für ihn, Cresspahl, komme das einem Mordversuch gleich. Louise habe sich mit einem Ehebruch eben nicht trösten können. Papenbrock fuhr zu großmächtigen Geschäften nach Hamburg und vergnügte sich doch in der Herbertstraße; Louise hielt sich dafür einen Predigeramtskandidaten als geistlichen Beistand. Wohl brachte der Alte ihr Pelzmäntel mit aus Berlin, aber sie paßten nicht immer, und ein klein wenig getragen fühlten sie sich an; Louise durfte dennoch nicht mit ihrem Mann in die Reichshauptstadt. Also war sie nicht eben anstellig, als sie dorthin reisen mußte mit der Tochter eines Lehrers aus Waren, die schwanger war von Louises Röbbing, dem guten Jung’. Eine Abtreibung habe sich also vertragen mit ihrem christlichen Gewissen. Mit dem Pelzmantel nach Anprobe wurde es auch dies Mal nichts. Inzwischen war sie mit den geschäftlichen Erfolgen Papenbrocks zufrieden und genoß es allmählich, das Erworbene zusammenzuhalten, insbesondere als sie während des Krieges von 1914 bis 1918 fast gänzlich die Alleinherrschaft über Wirtschaft und Gesinde hatte. So habe sie einmal die Küchenmädchen dabei ertappt, als die das Mittagsbrot für die Knechte recht kräftig herrichteten, mit echtem Speck und der herrschaftlichen Räucherwurst. Fortan mußte die Mamsell die Stullen schmieren, unter der Aufsicht Louises, und »der Frau« fiel noch ein, daß sie den Kaffee verdünnen könne. In der Getreideernte. Sie gab Papenbrocks Schläge nach unten weiter. Als er König von Jerichow wurde, war sie überfordert. Zwar verlangte Papenbrock, daß sie in der kleinen Stadt die Macht und die Herrlichkeit darstellte; nie war sie sicher, ob er sie nicht doch zurückpfiff. Mit dem Schlagen hörte er um 1933 auf, als er die erste Angst vor den Nazis bekam, seines Besitzes wegen. Dafür bat im Sommer 1936 eine Frau aus der Gegend von Waren um eine Audienz bei den Papenbrocks, und Louise befand die Fremde nicht für würdig, eine Unterredung mit dem großen Papenbrock selbst zu haben. Die Frau, etwa 40 Jahre alt, von ihrer Mutter begleitet, war wegen des arischen Nachweises gekommen. Louise verstand lange nicht. Was das die Papenbrocks angehe, ob jemand nicht von Juden abstamme. Sie erinnerte sich kaum noch an die vielen Nächte, die Papenbrock in den neunziger Jahren außer Haus verbracht hatte, auf dem Hochsitz, wie er sagte. Dann mußte sie doch Papenbrock aus dem Comptoir holen, damit er Wiedersehen feierte mit der abgefundenen Liebsten von vor vierzig Jahren, und mit der Frucht der Liebe. Papenbrock bekam seine Frau herum mit den christlichen Tricks, die er ihr abgesehen hatte. Und als Lisbeth und Horst starben, trug sie die Trauer, nicht nur als Kleidung, auch als Stolz darauf, daß die Gelegenheit Niemand Anderem als der Papenbrock gehöre. Im übrigen habe es noch 1945 genügt, Louise Papenbrock in der ehemals Schwennschen Bäckerei beim Regieren zu beobachten. Stundenlang standen die Leute Schlange in der Stadtstraße, wenn die Papenbrocks einmal Backtag machten, da fielen Frauen vor Hunger in Ohnmacht, und Louise in ihrer prallen Leiblichkeit fuhr den Kunden über den Mund und verteilte das Brot wie eine Gnade, gern mit Verweisen auf das Schild an der Wand: Fasse dich kurz. Oder hilf mir arbeiten. Cresspahl fasse sich kurz mit ihr.


  Ob er etwas über den Tod Lisbeths sagen möge.


  Sie –


  Es sei nicht nötig.


  Am 9. November 1938 habe ein Rollkommando S.A. in Jerichow die Marie Tannebaum erschossen, ein Kind. Ein achtjähriges Kind. Ein jüdisches Kind. Am 10. November morgens sei Lisbeth in dem brennenden Werkstatthaus umgekommen.


  ROBERT PAPENBROCK.


  »Robert Papenbrock«. Es gebe womöglich deren zwei. Der eine war Louises Erstgeborener, als Herrschaftskind erzogen. Er habe sich nach Belieben genommen, worauf er Lust hatte, auch die Menschen wie Sachen. Oft genug habe der alte Papenbrock einem Dienstmädchen eine Aussteuer zahlen müssen und dann noch einen Kätnerjungen finden, der als erstes Kind nicht ein eigenes großziehen wollte. Papenbrock habe seinen Robert vor dem Bordell bewahren wollen; Louise begnügte sich mit Verwunderung über Papenbrocks Großzügigkeit gegen Zimmermädchen, die doch im Dienst schwanger geworden waren. Min Röbbing, min goden Jung. Röbbing ritt Pferde in Wettrennen mit Automobilen zuschanden, Röbbing richtete Schußwaffen auf Dorfjungen und noch auf die eigene Schwester, Röbbing besiegte die härtesten Internatsschulen, Röbbing stahl Pferde, wenn ihm nicht geborgt wurde. Dieses Kind verschwand im Mai 1914 aus Parchim, lebte eine Weile bon im hamburger Gängeviertel von den Goldfüchsen, die er von seiner Mutter mit fröhlichen Drohungen erpreßte, und als er hätte zu den Fahnen des Kaisers eilen sollen, schwamm er auf einem Dampfer im südlichen Atlantik. Die Familie sagte nach außen, er studiere Export und Import in Rio de Janeiro. Dies sei der eine Robert Papenbrock gewesen, danach kein Briefschreiber mehr.


  » ROBERT PAPENBROCK«.


  Einer von des alten Papenbrocks Einfällen. Im Juli 1934 schickte er den jüngeren Sohn aus Deutschland und befahl ihm als Beschäftigung die Suche nach dem verschollenen Sprößling. Im Sommer 1935 kam Horst zurück mit einem Mann im passenden Alter. Er konnte es sein. Louise glaubte einen Willen Papenbrocks zu erkennen, und nahm den Fremden an, obwohl dessen bequeme Leiblichkeit, die Glatze, das träge Wesen, Hautverfärbungen am Hals sie störten. Seine Geschichte paßte zu der, die im Mai 1914 aufhörte; es war dieser aber zu lange mit Horst zusammen gewesen. Sein Mecklenburgisch wollte er verlernt haben, und Louise entschloß sich, ihm die Stimme zu glauben. Horst unterbrach die Erzählungen des Fremden nicht; erst kurz vor seinem Tod deutete er an, daß er von all dem nur eine Absteige in New York bestätigen möge, in der der Gefundene Hausdienste versehen habe. Horst aber hatte mit dem Bruder die Jahre bis 1914 gemein, und Horst schwor diesen auf dem deutschen Konsulat von New York ehrlich. Jener Robert Papenbrock mochte mit seiner Familie nicht leben. Er empfahl sich der Hitlerregierung als Freund von Nazis in den U.S.A. und wurde zunächst in der Auslandsorganisation der N.S.D.A.P. beschäftigt, als Tagungsredner, als Dolmetscher für Werberedner in Übersee; dann übernahm ihn der S.D. Am Anfang kam eine Ansichtenpostkarte aus Berlin mit schwer kenntlicher Handschrift; danach waren spärliche Briefe von Sekretärinnen nach Diktat geschrieben. Im sogenannten Rußlandfeldzug sei er als Sonderführer hinter der Front tätig geworden, und der alte Papenbrock habe schon mehrere gefährliche Verhöre durch Fahnder der Roten Armee überstanden. Während des Krieges hatten Gerüchte jenem Sonderführer Geiselerschießungen in der Ukraine angelastet. Aus der Ukraine habe er den Papenbrocks ein junges Mädchen geschickt, vielleicht weil er immer noch Damen zu wohnen hatte in seiner requirierten Villa in Schwerin; oder er wollte in der Tat der Familie eine Braut anvertrauen. Das sei Slata gewesen, die nach dem Krieg auf der sowjetischen Kommandantur von Gneez schrieb und dolmetschte.


  »Der Engel von Gneez«.


  Bis sie mitsamt ihrem Kind in Haft genommen und in die Sowjetunion abtransportiert worden sei. 1945 im Herbst.


  HORST PAPENBROCK.


  Bei diesem Sohn habe der Alte es mit Schurigelei versucht, um nicht noch einen Erben nach Übersee oder an ein Gefängnis zu verlieren. Die erste Flucht unternahm Horst 1917 in die Armee. 1919 wurde er als Offiziersanwärter entlassen, und der Alte schlug ihn doch, wenn er nur das Geringste in der Wirtschaft versäumt hatte. Andere Strafen waren das Verbot, Tanzvergnügungen zu besuchen, oder Hofdienst am Sonntag. Die zweite Flucht versuchte Horst zu den illegalen Freikorps. Dem Alten gefiel das Soldatische dabei, auch das Vorgehen gegen die Kommunisten; er vertrug nicht, daß der Sohn sich der Aufsicht entzog, und holte ihn zurück mit der Drohung von Enterbung. In Jerichow wurde Horst eines der ersten Mitglieder von N.S.D.A.P. und S.A., nach wie vor vom Vater verspottet und schikaniert, so daß der Junge bei aller Übung im Militärischen unsicher blieb, schwach, schlapp. Wenn er Energie zeigen wollte, fiel sie fahrig aus. Was Horst zur Einrichtung der Nazigewalt in Jerichow beitrug, war die Bewachung eines Fahnenmastes auf dem Schulhof. Er, Cresspahl, halte nicht für erwiesen, daß Horst beteiligt sei an der Ermordung von Voss in Rande, nicht einmal für wahrscheinlich, da der Junge ja gelernt habe, die Gewalt zu fürchten, und aus bloßer Angst unfähig gewesen sein könne, einen Menschen mit Stahlruten totzuschlagen. Es sei denn, er sei da mit mehreren gewesen, und sehr betrunken. Papenbrock war besorgt, sein Erbfolger könne bei der Auseinandersetzung zwischen S.A. und S.S. zu Schaden kommen, und schickte ihn ins Ausland. Wenn Horst dabei einen Bruder finde und so sich um das eigene Erbe bringe, so glaube Cresspahl da nicht an Liebe zur Wahrheit. Papenbrock habe den Jungen bis zur Gleichgültigkeit geknutet. Die letzte Flucht war der Versuch, in die neue Armee zu kommen, und nachdem Papenbrock so oft mit der Enterbung gedroht hatte, führte ihm die Wut dabei die Hand. Horst lebte noch einige Jahre in Güstrow, Beamter bei der Landesbauernschaft, verheiratet mit jener Elisabeth Lieplow aus Kröpelin, die Albert Papenbrock wiederum nicht hatte in seine Familie nehmen wollen. Horst soll im Kessel von Stalingrad um sein Leben gekommen sein, ein ältlicher Leutnant, dem nicht einmal in der Todesnachricht vom Vorgesetzten Tapferkeit bescheinigt wurde.


  Warum man denn zu Lisbeth Papenbrock, Louises Schwiegertochter, immer sage: Ilse.


  Ihr voller Name laute Elisabeth Ilse Friederike Papenbrock, geborene Lieplow. Seit sie in Jerichow Louises Angestellte sei, nenne sie sich Ilse und wolle darauf hinweisen, daß sie Cresspahl nicht an den Vornamen Lisbeth erinnern wolle. Sie halte sich für taktvoll, indem sie die Möglichkeit einer Verwechslung anzeige.


  DIE NIEBUHRS.


  PETER NIEBUHR, Student der Forstwissenschaften in Berlin, Mitglied der Kommunistischen Partei bis November 1932, danach freiwillig in der Unteroffiziersschule Eiche bei Potsdam, von dort beurlaubt zum Reichsnährstand, einer Art Landwirtschaftsministerium. Peter Niebuhr habe über seine Vorgesetzten einen Prozeß in Gang gebracht, der einem Reichsarbeitsdienstführer Privatverdienste verleiden sollte, durch den aber Lisbeth Cresspahl gezwungen wurde, vor einem Gericht eine falsche Wahrheit auszusagen, zu einer Zeit, da sie eher Ruhe gebraucht habe. Ein ganz junger Mensch, glücklich versorgt mit seiner MARTHA KLÜNDER aus Waren, wäre nicht seine Sache mit der K.P.D. in Gedanken doch lebendig geblieben. Im Sommer 1943 zur Wehrmacht gezogen, plante er, zu den Sowjets überzulaufen; im Sommer 1943 starben er und seine Frau in Rerik bei dem Angriff auf die Flakartillerieschule I. Deren Kinder, Klaus und Günter, kamen so zurück nach Mecklenburg, zu MARTIN NIEBUHR. Ehemals Vorarbeiter beim Wasserstraßenamt, seit 1933 Wärter der Schleuse Wendisch Burg, nicht eben zur Belohnung befördert, sondern zur Versorgung. Seit 1931 verheiratet mit GERTRUD NIEBUHR, der geborenen Cresspahl, der jüngeren Schwester, der schusseligen Person, die sich schon darauf eingerichtet hatte, in Malchow bei der Mutter zu bleiben, bis sie starb und auch ihr Leben vorbei war. Keine Kinder, und einen Kinderspielplatz hinter dem Haus, für Kinder aus Berlin-Friedenau und Jerichow zu Besuch. Imkerei, Gärtnerei, linkisch in Städten. Dann bekamen sie die Kinder des Bruders. Das Beamtentum Martin Niebuhrs, dem die S.S. im April 1945 eine Niederlage verdankte. Wo jetzt die Havel mitten durch einen großen trockenen Fleck fließe, habe Martin Niebuhr Schluß gemacht mit dem Krieg. Er geniere sich ungemein dafür, daß man Aufhebens machen könne von seiner Tapferkeit, und es wäre roh, ihn darauf anzusprechen. Er sei recht gut versteckt hinter seinem trödeligen Gehabe, und am Ende werde er doch der bessere Vater für die Kinder seines Bruders sein, und Gertrud eine nicht ungeschickte Mutter.


  C.s Lage in Jerichow ab 1934.


  Anfangs subjektiv behindert durch Papenbrocks Wunsch, dem Kind ein Grundstück zu überschreiben, damit der Schwiegersohn in Jerichow blieb. Objektiv belästigt durch Papenbrocks Sucht, auch diesem Zweig des Clans noch Vorteile zu verschaffen. Der Spitzname »Engländer«. Von der Innung angenommen, nachdem er bei Preisabsprachen nachgegeben habe (nicht bei Verabredungen über Löhne). Von 1935 an, mit dem Beginn der Bauarbeiten beim Fliegerhorst Mariengabe, sei die Werkstatt mit Last und Ertrag außer Verhältnis gelaufen. Als die Flugzeuge angekommen waren in Jerichow Nord, habe Lisbeth das Werkstatthaus beseitigt, vielleicht vorsorglich. Er habe danach überdauert als Angestellter der Flugplatzkommandantur, zuletzt sogar in Uniform, damit er nicht zum Volkssturm gezogen werden konnte. Die Bestellung zum Bürgermeister unter der britischen Besatzung möge verschüttet haben, was er an gutem Willen in zehn Jahren erworben habe, und seine Absetzung und Verhaftung durch die Sowjets werde gewiß von vielen als anständig empfunden. Er nehme an, er werde sich noch jetzt in Richmond besser befinden, selbst als feindlicher Ausländer.


  Umgang und Verpflichtungen in Jerichow.


  Mit WILLI BÖTTCHER in Gneez als dem Meister der Innung. Mit den Handwerkern, die in der Werftgruppe zusammen arbeiteten: HEINI FREESE, Glasbau; KOEPCKE, Bauunternehmen; CREUTZ, gärtnerische Betreuung, aber Creutz sei auch ein guter Nachbar gewesen und habe Lisbeths Grab gepflegt weit über die Vergütung hinaus. Später habe er sich ALMA WITTE, Hotel Stadt Hamburg in Gneez, erkenntlich zeigen müssen für die Beköstigung des Kindes über Mittag. Jedoch habe er vorgezogen, beim Trinken abends allein zu sein. Ab 1943, mit der Ablösung der Zwangswirtschaft durch den Schwarzmarkt, seien fast alle in der Stadt wieder miteinander bekannt geworden.


  Die ersten Nazis in Jerichow.


  Horst Papenbrock. WALTER GRIEM, dem die Ackerbürgerei zu klein war, die Familie zu lästig. In der S.A. unter dem Rang des jungen Papenbrock, habe er den dennoch behandelt wie einen zimperlichen Hund. Griem habe sich erst gar nicht schlagen müssen; nach der Übernahme der Macht sei er nicht in die Verwaltung gegangen, sondern in ein Fach, in dem er seine Kraft an Arbeit loswerden konnte. Jetzt wegen seiner Stellung im Reichsarbeitsdienst Bewohner eines Generalslagers in der Sowjetunion; oder aber Leiter eines Baustabes im sowjetischen Sektor von Berlin. Wenn Schneider PAHL mit der S.A. marschiert sei, so wohl eher aus geschäftlichen Berechnungen; ertränkte sich vor der Ankunft der Sowjets. In Gneez: MAX BREITSPRECHER, aber nur bis zum Sommer 1934; danach hielt er sich S.A. und S.S. mit Geldspenden vom Leibe, starb also in der Marine auf einem Minensuchboot.


  SCHLACHTER KLEIN.


  Der Schlachter von Jerichow sei AUGUST METHFESSEL gewesen; kam für nichts als dummes Reden in ein Straflager, wurde bis zur Arbeitsunfähigkeit geschlagen, wurde mit medizinischen Versuchen getötet. Dessen Kundschaft übernahm KLEIN. Sein antifaschistischer Widerstandskampf habe so begonnen: Kam ein Leutnant mit einem Gefreiten, die sagen mit leiser, häßlicher Stimme: Wir sind die und die, wir kommen von da und da, und Ihr Betrieb is beschlagnahmt. Bis morgen früh liefern Sie an Fleisch, Fett, Wurst –. Darauf Klein, mit Stolz auf seine Vernunft: Das könn’ Sie nich machn! Da sprachen sie so und so. Da waren sie im Gange. Da gaben sie ihm einen Packen Schlachtscheine mit dem queren Aufdruck LUFTWAFFE. Dann vereidigten sie ihn auf das Datum des Kriegsbeginns. Und Klein sagte, gekränkt durch die Zweifel an seiner Berufsehre: Also wenn Sie mittags 12 aufn Knopp drückn, morgn früh um 7. Pünktlich. So endete Schlachter KLEINS antifaschistischer Widerstandskampf. »Sie ham mie mid Kassed gedrouht.«


  BÖHNHASE.


  Tabak-Böhnhase, D.N.V.P., beweise seine Unterdrückung durch die Nazis so: Wenn er nicht im Jahre 1932 die kommunistische Zigarette »Rote Sorte« so kräftig im Winkel um Jerichow verbreitet hätte, wären die Nazis 1942 kaum so fix gewesen mit den sieben Jahren Gefängnis, bloß weil er rationierte Rauchwaren gegen Räucherspeck abgegeben habe.


  Freunde in Jerichow.


  ALFRED BIENMÜLLER, Huf- und Nagelschmied.


  Ohne Erklärung?


  Ohne Erklärung.


  Und Peter Wulff?


  Und PETER WULFF. 1931 vorzufinden in Jerichow als Gastwirt und Besitzer einer Gemischtwarenhandlung, Mitglied der S.P.D. Die Freundschaft sei bis zum Schreiben von Briefen gegangen. Peter Wulff sei imstande gewesen, Cresspahls englische Nachrichten über den Langemarckprozeß vom Januar 1933 umzubauen in ein jerichower Flüstergestrüpp, das für den Bürgermeister Dr. Erdamer, selbst S.P.D., die Feier zum Tag der Reichsgründung umschmiß. Wulff habe sich wieder und wieder nicht zum Verlassen der S.P.D. entschließen mögen, nicht nach dem kasseler Parteitag von 1920, nicht nach dem görlitzer von 1921, nicht einmal nach dem kieler von 1927, auf dem es schon um den »organisierten Kapitalismus« gegangen war. Das sei eines der durchlaufenden Gespräche mit Wulff gewesen, das andere die Freundschaft zwischen Lisbeth und META WULFF, Fischerstochter von der Dievenow, noch ein anderes die Schädigung des ersten Nazibürgermeisters Friedrich Jansen. Ein Wulffscher Erziehungsversuch von 1935 an einem Gast, der aus der Kirche austreten wollte mit der Ausrede, Jesus sei ja ein unehelich beigeschlafenes Kind. Wulff: Verheiratet war deine Mutter doch auch nich; was sollen wir nun mit dir machen? Auf Verlangen der lübecker S.P.D. habe Cresspahl 1938 den Umgang mit Wulff aufgeben müssen, öffentlich, so daß die Stadt an einen dauerhaften Streit glauben sollte. Zwei Tage nach dem Krieg habe er Wulff abgepaßt, und wie er habe Wulff den Grund nicht gekannt. Offenbar war die Sache schlicht vergessen worden, und auch Wulff habe der S.P.D. solche Personalpolitik nicht vergeben mögen, auch nicht unter den Bedingungen der Illegalität. In den Jahren der angeblichen Verfeindung habe Cresspahl nur ahnen können, daß Wulff nächtens die Fahnenstange vor Friedrich Jansens Haus umgesägt hatte, schon damit Cresspahl Arbeit bekam. Wulff gab es mit Vergnügen zu, und obendrein, daß tatsächlich er in jedem März Blumen auf das Grab von Friedrich Laabs geschmuggelt hatte, den die Kapp-Putschisten im Keller des Hotels Erbgroßherzog in Gneez umgebracht hatten; zum ehrfürchtigen Staunen von Gestapo und Kriminalpolizei. Deren Ermittlungen waren bis 1942 regelmäßig gegen Cresspahl gelaufen, weil er als Nachbar des Friedhofs von Jerichow den nächsten Weg zum Grab gehabt hätte. Und über die Rolle der S.P.D. beim Panzerkreuzerbau 1928 lasse Wulff mittlerweile schon mit sich reden, auch über die sozialdemokratische Billigung für die Außenpolitik im Mai 1933; was aber den Parteitag von Kiel angehe, so gebe er nicht nach, nicht nach der zweiten Flasche Korn. Und da er sich bei den Sowjets nicht meldete als Mitglied der S.P.D., habe er auch nicht über die Vereinigung mit der K.P.D. in die S.E.D. müssen und sei so um den Austritt gekommen, der nach der Schließung seines Ladens doch wohl fällig geworden sei. Das Leben mit Wulff sei eins mit gegenseitigem Spaß, und beide seien es leid, fast sieben Jahre versäumt zu haben.


  FRIEDRICH JANSEN.


  Bürgermeister der Stadt Jerichow seit dem Rücktritt Dr. Erdamers im März 1933. Papenbrock habe für schlau gehalten, daß er seine Herrschaft jeweils in den Mitteln des Geldes versteckt habe, statt in der Verwaltung auch einmal andere Sachen durchzusetzen als bloß seine; wegen Papenbrocks Feigheit habe Jerichow nach Dr. Erdamer einen verkrachten Jurastudenten aufs Rathaus bekommen, als Gefälligkeit für den alten Dr. Jansen, und eine Schande für die Stadt. Der Junge sei so verkommen gewesen, er habe nicht einmal krumme Geschäfte mit der Ziegeleipacht zustande gebracht. Hätten die Briten Jansen nicht versehentlich wegen Waffenbesitzes erschossen, es fänden sich Leute in Jerichow genug, ihn umzubringen. Zum Beispiel Hünemörder, der nach der Hitlerrede 1934 lediglich gesagt habe: Nein, meine Herren, und wenn wir nicht 1939 im Krieg stecken bis zum Hals! Hünemörder kam erst 1936 aus dem Konzentrationslager frei, und zog von Jerichow nach Lübeck, eigens um sich den Anblick von Friedrich Jansen zu ersparen. Ein allgemeines Beispiel für das Verhalten von Friedrich Jansen: Nach dem Tod Lisbeths habe er einen Ausschnitt aus dem Lübecker General-Anzeiger vom Frühjahr 1931 in Jerichow umhergezeigt. Darin war die Rede von einem 23jährigen Stallschweizer, Erich Ahrnt, aus Berlin gebürtig, der in Hohenhorn bei Schwarzenbek eine Scheune voller Korn und Heu angezündet und den Tod in einem Motorschutzkasten erwartet habe. Beine stark verkohlt, Oberkörper wenig verbrannt. Es habe Leute wie Wulff und Kollmorgen nicht wenig Mühe gekostet, das Gerücht von einer Verbindung zwischen den beiden Todesfällen auszutreten. Auch das habe er Wulff zu danken.


  EDUARD TAMMS.


  Nachfolger von Jansen, und ein Bürgermeister. Die britische Abwehr habe ihn nicht einmal deswegen verhaftet, weil er bis 1945 die geltenden Gesetze angewandt hatte, sondern weil seine Frau mit Leuten in schwarzer Uniform verwandt war. Er hatte solchen Anhang nicht einmal benutzt, um an einen anderen Platz zu kommen als Jerichow.


  Wie sich der Adel im Winkel um Jerichow verhalten habe.


  AXEL VON RAMMIN, Reichsfreiherr und all das, habe Geld zu österreichischen Freunden geschmuggelt, damit ein Jude aus Mecklenburg emigrieren konnte mit dem, was ihm gehörte. Die BÜLOWS (die Oberbülows) hätten sich nicht zwingen lassen, einen Sohn vom Studium aus England zurückzuholen. Die BOBZIENS verweigerten der S.A. den Gräfinnenwald für Geländeübungen; sie lieferten auch am hellichten Tage an die Frau des verhafteten Pastors, ohne Berechnung. Die MALTZAHNS hätten beide Söhne in die S.S. gehen lassen. Die LÜSEWITZENS sollen ihre ungarischen und italienischen Hilfsarbeiter in Ställen gehalten haben; ab 1942 allerdings nicht mehr. Schließlich, den Landesbauernführer für Mecklenburg habe der Graf FRIEDRICH FRANZ GROTE aus Varchentin gemacht. Als ein anderer Graf, HANS KASPAR VON BOTHMER, aus dem Krieg zurückkam, schwer verwundet, öffnete er sein Schloß als Typhuskrankenhaus, half bei der Pflege und starb nach nicht langer Zeit am Fleckfieber.


  Warum PASTOR BRÜSHAVER kein Freund sei.


  Einer von den Studierten, Offizier, bei der Kaiserlichen Marine, noch lange deutschnational. Im hitlerschen Kirchenkampf Mitglied des Pfarrernotbundes, ungehorsam gegen die Weisungen des Reichsbischofs; den Sohn aus erster Ehe aber ließ er gegen die legale Regierung Spaniens fliegen und hoffte insgeheim, der werde hoch genug für eine Flugplatzkommandantur befördert, bis er ihn zurückbekam in einer verlöteten Kiste, die er nicht öffnen durfte. Dieser Brüshaver habe Lisbeths Tod in einer Predigt besprochen, die für seine Verhaftung ausreichte, und obendrein gab er ihr eine vollständige Beerdigung, gegen die Wünsche von Gestapo und Landeskirche. Damit trennte er sich von seinen drei Kindern aus der zweiten Ehe, die in Rostock unter den Bomben der Royal Air Force verbrannten, und er trennte sich von seiner Frau. Nach dem Willen der Nazis habe er bis 1960 im Konzentrationslager leben sollen, und als er 1945 Aggie Brüshaver in Jerichow suchen kam, sei ihm vor Hungerkrankheit das Sprechen schwergefallen. Er, Cresspahl, begreife wohl, daß der Mann sich nicht nur Lisbeth zuliebe ans Gericht geliefert habe, auch aus eigenen Gründen; dennoch könne er dessen Unbefangenheit nicht erwidern. Er sei so weit nicht.


  SEMIG.


  DR. MED. VET. ARTHUR SEMIG. Ein Mecklenburger aus der griesen Gegend bei Ludwigslust, verheiratet mit DORA KÖSTER aus Schwerin. Trauzeuge für Lisbeth, Taufpate für Gesine. Wenn es so etwas wie Christentum gebe, habe er das seine in einer ordentlichen Art unterhalten. Er habe sich wohl abfinden wollen mit seinen jüdischen Großeltern, auch noch mit den Gesetzen der Nazis gegen ihn; er habe Jerichow verlassen aus reiner Gefälligkeit gegen seine Freunde, um sie nicht zu gefährden.


  Ob er –


  Gewiß sei nur der Tod der alten KÖSTERS. Nach einem nicht ungefährlichen Brief der Tochter aus Prag 1938 nahmen Geheimrat Köster und seine Frau sich die Mühe, Gift zu nehmen, beide in hohen Jahren. Zwei sehr kleine Särge, von der Gestapo heimlich verbrannt.


  Noch einmal: ALEXANDER PAEPCKE.


  Alex. Der C. unverzüglich die Freundschaft anbot, als er sich nur in die Verwandtschaft hätte fügen müssen. Einer von den großmächtigen PAEPCKES aus Schwerin. In der Familie habe es einen Bankier gegeben, auch Abgeordnete zum Deutschen Reichstag vor dem Ersten Krieg. Die Paepckes gingen zu Hofe bei ihrem Großherzog. Unverhofft war die Familie mit ihrem Alexander, Jahrgang 1898, an einem Ende. Zwar hatte er eine Schwester, jünger als er, aber sie würde den Namen nur unverehelicht retten können, also nicht lange genug. Die Familie war von der Art, daß Inge Paepcke bei einem Besuch der Kaiserin in Schwerin hatte Gereimtes aufsagen dürfen. Die Kaiserin hatte ihr daraufhin eine Brosche überreichen lassen, nicht eben die kostbarste Arbeit des Königlichen Hof-Juweliers H.J. Wilm zu Berlin, aber richtig mit einem blauen A für Auguste und einem mit Glitzerdingen ausgelegten V für Viktoria. Der Familienrat beschloß, daß Inge das Arbeitsentgelt zwar aufbewahren dürfe. Sobald jedoch Alexander eine Tochter habe, sei die Brosche der zu übergeben, und so fort durch die Generationen. Alexander hatte noch nicht einmal eine Frau, von Kindern auch zu schweigen. Die Paepckes ließen ihrem Alexander Zeit, sich umzusehen nach einer Richtigen. Alexander hielt aber bereits das Studieren für das bürgerliche Leben selbst, ließ sich Zeit damit und bezahlte so manchem hübschen Ding am Theater von Schwerin einen Schmuck oder eine Robe. Es gelang der Familie von Mal zu Mal, ihm solche Heiraten auszureden; seine Bedingung war das Begleichen der Schulden. (Gegen Alexanders Mutter und Schwester, bei denen das Geld weniger reichlich liegengeblieben war, betrug der Familienrat sich eher gleichmütig.) Im Sommer 1928 besuchte Alexander seine Tante Françoise im Ostseebad Graal Müritz und konnte nicht ertragen, daß ein weißrussischer Emigrant mit gräflichen Würden sich bemühte um ein Mädchen namens HILDE PAPENBROCK. Alexanders Großonkel nahm sich die Mühe eines heimlichen Besuchs in Graal, und schon von Rostock aus telegrafierte er ins Hotel Strandperle: SOFORT HEIRATEN. Die Familie war so vergnügt mit Hilde, sie ließ sich ein auf eine Hochzeit in Jerichow statt in Schwerin, nicht mehr als acht Wochen danach. Auch die Paepckes wollten sich mit den Papenbrocks abfinden, wenn sie von denen nur ein Mädchen bekamen. Damit begannen Hildes große Ferien von den Eltern, ein Leben mit Reisen nach Berlin, Ausflügen von Gut zu Gut in der Gegend von Krakow, ausführlichen Festen in den Hotels am See. Einmal vergaß Alexander, eine Verlegenheit rechtzeitig nach Schwerin zu melden, und er konnte einem Mandanten nicht gleich den Prozeßvorschuß auszahlen, der wegen Vergleichs fällig geworden war. Der Mandant war ein Großgrundbesitzer und gab sich mit einer verspäteten Zahlung nicht zufrieden. Alex wurde durch eine Saumseligkeit seiner Kumpane in der Burschenschaft Leonia wahrhaftig aus der Anwaltskammer von Mecklenburg ausgeschlossen und begnügte sich hinfort mit dem Pachten von Ziegeleien. (Oder war es das Notariat gewesen?) Hilde konnte nicht sehen, daß Alexander in Verlegenheit war, und zündete solche Ziegelei ohne Bedenken an, und das erste Mal wollte die Versicherung noch an eine Selbstentzündung glauben. 1931 hatte Papenbrock seine Hilde nach Jerichow geholt und ihren Alexander in die Ziegeleipacht gesetzt; unter der besorgten Aufsicht des alten Papenbrock geriet Alexander in die roten Zahlen, unmittelbar neben dem Neubau eines Militärflugplatzes, der Ziegel unersättlich verschlang. Alexander verzog sich in die Heeresintendantur Stettin, aber für die Paepckes hatte er gutgetan. Alexandra kam 1934 auf die Welt, und der Familienrat reiste in Jerichow an, eine Kaiserinnenbrosche zu übergeben, reiste an zur Geburt von Eberhardt 1935, reiste zur Geburt von Christine Paepcke nach Podejuch, und fast jedes Mal konnten die Taufgeschenke Alexanders »Verpflichtungen« ausgleichen. Ihm, Cresspahl, sei nicht angst geworden bei Alexanders und Hildes Achtlosigkeit gegen die Ordnungen; es sei vorgekommen, daß er seine Unfähigkeit dazu bedauerte. Und solche Kindheit wie die bei den Paepckes, er hätte es seinem eigenen Kind wohl gegönnt, habe das auch aufgeschrieben. Ganz selten habe er sich bei Besuchen in Podejuch oder in jenem Ferienhaus in Althagen auf dem Fischland fremd gefühlt, so wenn die Paepckesche Bildung oder Vornehmheit durchschien und das Kind Alexandra unbefangen sagte: Bitte Thé, s-prach das Rhé. Hilde und Alexander aber seien für ihn –. Alexander sei zugrunde gegangen, weil er im besetzten Rußland fremden Kindern habe helfen wollen. Seine eigenen starben mit Hilde im Frühjahr 1945 in Vorpommern, in einem Militärlastwagen, der unter dem Beschuß von Tieffliegern ausbrannte.


  Dennoch habe nicht Alexander jene Sache gewußt; nur Alfred Bienmüller, Huf- und Nagelschmied zu Jerichow.


  Cresspahl habe Alexander nicht gefährden mögen. Bienmüller sei eine Notstation gewesen. Im übrigen wisse Alfred nicht genug, um auch nur ein Zehntel der Geschichte zusammenzudenken.


  Aber KLAUS BÖTTCHER denke da nicht wenig. Er erfinde nunmehr Gründe, aus denen Cresspahl bis 1944 noch die geringfügigsten Sachen von der Armee habe wissen wollen, und wenn es um Achselschnüre eines Regiments gegangen sei.


  Klaus möge sich um seines Vaters Tischlerwerkstatt kümmern; ihm stehe eine ausgewachsene Tiefenprüfung durch das Finanzamt der neuen Regierung bevor. Und am Ende habe man ihn nicht aus seinem Waldlager im tiefen tiefen Rußland vor der Zeit geholt, damit er mit dummem Zeug hausieren gehe.


  Cresspahl –?


  In Gemeinschaft mit anderen.


  DR. KLIEFOTH.


  Weil er ein Lehrer des Englischen gewesen sei? Gewiß habe er gern und fast herausfordernd erzählt von seinen Zeiten als Ic an der Ostfront, von den Aufklärungsflügen über die sowjetischen Linien, vielleicht in einer Art, als setze er bei Cresspahl eine nicht gewöhnliche Neugier voraus. Aber Kliefoth sei auch gleichgültig genug gewesen, die B.B.C. nicht bloß abzustellen, weil ein Besuch kam.


  LESLIE DANZMANN.


  Eine Freundin Lisbeths, aus der Pensionatszeit in Rostock, der um 1940 die Witwenpension der Marine zu knapp wurde, so daß sie in einer Villa bei Rande vor Jerichow als Hausdame leben mußte. Sie als einzige hätte bemerken können, daß Cresspahl ihren »Fritz« nicht besuchen kam, um die Nächte durchzutrinken, sondern ihm die Neuigkeiten vom Fliegerhorst Mariengabe oder vom Konzentrationslager Barth mitzuteilen. Jedoch habe sie sich geniert vor »Lisbeths Mann«, und es seien ja jeweils genügend leere Flaschen auf dem Tisch zurückgeblieben.


  Aber es bleibe doch wahr.


  Es sei nicht die Zeit, es auszusprechen. Erst einmal müsse so eine englische Sache in erfundenen Mitteln breitgetreten werden, in Filmen oder sogenannten Tatsachenbüchern, um dergleichen erträglicher zu machen für die Öffentlichkeit; dann seien die sogenannt wissenschaftlichen Bücher abzuwarten, die jede Dekade einen halben Meter an die Wahrheit vorrücken würden; in fünfzig Jahren, nach der Öffnung der Archive, werde sie dem Verständnis so nah sein wie heutzutage die Gründung der Deutschen Demokratischen Republik, oder so entfernt wie der Mond von Jerichow.


  Aber –


  Er begreife es wohl, daß das Schweigen einer Sechzehnjährigen schwerer falle als einem Kind von neun Jahren. Er habe sich genug Vorwürfe gemacht, als sein Kind auf einen Trick von Ottje Stoffregen hereinfiel.


  OTTJE STOFFREGEN?


  Hauptlehrer an der Hermann-Göring-Schule von Jerichow. Heimatforscher und vormals Bewerber um eine Verehelichung mit Lisbeth Papenbrock, wenn Peter Wulff zu glauben sei. Es sei also unbesehen zu glauben, und Ottje werde an Cresspahls Kind nicht nur seine Erinnerungen ausgelassen haben, auch seine Alkoholkrankheiten. Stoffregen habe in der Musikstunde auf dem Klavier die ersten vier Töne einer Sinfonie von Beethoven angeschlagen, das Erkennungszeichen der British Broadcasting Corporation, und die Klasse gefragt, wer diese Tonfolge kenne. Und es sei Cresspahls Kind gewesen, das sich gemeldet habe.


  Entschuldigung. Entschuldigung!


  Dazu sei er bereit. Und die Greifer von der Gestapo hätten bei ihrer Haussuchung eben nicht ein Gerät wie Alexanders Blaupunktradio gefunden, mit magischem Auge und automatischem Sendersucher, sondern was damals Empfänger des Volkes hieß. Volksempfänger. Und das Cresspahlsche Kind habe sich ja sofort darauf besonnen, daß es die vier Töne von einem Schallplattenkonzert bei den Paepckes erinnere, und mit der beschworenen Aussage Alexanders habe auch die Gestapo sich zufrieden zeigen müssen. Alexander habe die Gefälligkeit gern geleistet; und C. sei erleichtert, daß die Sache dann gleich habe vergessen werden können, bis zu diesem Tag.


  Aber Cresspahl sei doch ein Antifaschist gewesen!


  Auf der Seite der Briten; es sei in Zeiten wie diesen nicht bekömmlich. Sie könne es ja eines Tages ihrem eigenen Kind erzählen.


  Ob Jakob es jetzt schon wissen dürfe.


  Jakob, ja.


  


  Informationen zum Buch/Autor


  »Es zeichnet sich ab, daß Johnson – der Autor der ›Jahrestage‹-Tetralogie – neben, wenn nicht vor Grass und Böll als umfassender, hellsichtiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begriffen werden muß. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«


  Joachim Kaiser 1992 in der Süddeutschen Zeitung


  


  Uwe Johnsons Jahrestage zählen längst zum Kanon der deutschen Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzählt »der Genosse Schriftsteller« in tagtäglichen Eintragungen bis zum 20. August 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Geschichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »für wenn ich tot bin« erzählt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg der dreißiger Jahre, während der Herrschaft der Nationalsozialisten, in der sich anschließenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten Jahren der DDR. »Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die ČSSR im August 1968 endet.


  


  Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern), starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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