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Jahrestage
August 1967 - Dezember 1967

 
Lange Wellen treiben schräg gegen den Strand, wölben Buckel mit Muskelsträngen, heben zitternde Kämme, die im grünsten Stand kippen. Der straffe Überschlag, schon weißlich gestriemt, umwickelt einen runden Hohlraum Luft, der von der klaren Masse zerdrückt wird, als sei da ein Geheimnis gemacht und zerstört worden. Die zerplatzende Woge stößt Kinder von den Füßen, wirbelt sie rundum, zerrt sie flach über den graupligen Grund. Jenseits der Brandung ziehen die Wellen die Schwimmende an ausgestreckten Händen über ihren Rücken. Der Wind ist flatterig, bei solchem drucklosen Wind ist die Ostsee in ein Plätschern ausgelaufen. Das Wort für die kurzen Wellen der Ostsee ist kabbelig gewesen.
Das Dorf liegt auf einer schmalen Nehrung vor der Küste New Jerseys, zwei Eisenbahnstunden südlich von New York. Die Gemeinde hat den breiten Sandstrand abgezäunt und verkauft Fremden den Zutritt für vierzig Dollar je Saison, an den Eingängen lümmeln uniformierte Rentner und suchen die Kleidung der Badegäste nach den Erlaubnisplaketten ab. Offen ist der Atlantik für die Bewohner der Strandvillen, die behäbig unter vielflächigen Schrägdächern sitzen, mit Veranden, doppelstöckigen Galerien, bunten Markisen, auf dem Felsdamm oberhalb der Hurrikangrenze. Die dunkelhäutige Dienerschaft des Ortes füllt eine eigene Kirche, aber Neger sollen hier nicht Häuser kaufen oder Wohnungen mieten oder liegen in dem weißen grobkörnigen Sand. Auch Juden sind hier nicht erwünscht. Sie ist nicht sicher, ob Juden vor 1933 noch mieten durften in dem Fischerdorf vor Jerichow, sie kann sich nicht erinnern an ein Verbotsschild aus den Jahren danach. Sie hat hier einen Bungalow auf der Buchtseite von Freunden auf zehn Tage geliehen. Die Leute im Nachbarhaus nehmen die Post an und lesen die Ansichtenkarten, die das Kind aus dem Ferienlager an »dear Miss C.« schreibt, aber sie beharren auf der Anrede »Mrs. Cresspahl«, und mögen auch sie für eine Katholikin irischer Abstammung ansehen.
Ge-sine Cress-pål
ick peer di dine Hackn dål

 
Der Himmel ist lange hell gewesen, blau und weißwolkig, die Horizontlinie dunstig. Das Licht drückt die Lider nieder. Zwischen den kostspieligen Liegestühlen und Decken ist viel Strand unbelegen, aus den benachbarten Gesprächen dringen Worte wie aus einer Vergangenheit in den Schlaf. Der Sand ist noch schwer vom gestrigen Regen und läßt sich zu festen weichen Kissen zusammenschieben. Quer über den Himmel ziehen winzige Flugzeuge Spruchbänder, die Getränke und Läden und Restaurants anpreisen. Weiter draußen, über der gedrängten Herde der Sportfischerboote, üben zwei Düsenjäger Orientierung. Die Brandung stürzt in den Einschlag eines schweren Geschosses und zerspritzt in den prasselnden Geräuschen, die das Dorfkino abends in Weltkriegsfilmen vorführt. Sie wacht auf von einzelnen Regentropfen und sieht wieder das bläuliche Schindelfeld einer Dachneigung im verdüsterten Licht als ein pelziges Strohdach in einer mecklenburgischen Gegend, an einer anderen Küste.
An die Gemeindeverwaltung von Rande bei Jerichow. Als ehemalige Bürgerin von Jerichow, und als ehemals regelmäßige Besucherin von Rande, bitte ich Sie höflichst um Auskunft, wie viele Sommergäste jüdischen Glaubens vor dem Jahr 1933 in Rande gezählt wurden. Mit Dank für Ihre Mühe.
Abends ist der Strand hart von der Nässe, mit Poren gelöchert, und drückt den Muschelsplitt schärfer gegen die Sohlen. Die auslaufenden Wellen schlagen ihr so hart gegen die Knöchel, daß sie sich oft vertritt. Im Stillstehen holt das Wasser ihr in zwei Anläufen den Grund unter den Füßen hervor, spült sie zu. Nach solchem Regen hat die Ostsee einen gelinden, fast gleichmäßigen Saum ans Land gewischt. Beim Strandlaufen an der Ostsee gab es ein Spiel, bei dem die Kinder dem Vordermann jenen Fuß, der eben nach vorn anheben wollte, mit einem raschen Kantenschlag hinter die Ferse des stehenden Beins hakten, dem Kind das sie war, und der erste Fall war unbegreiflich. Sie geht auf den Leuchtturm zu, dessen wiederkehrender Blitz zunehmende Schnitze aus dem blauen Schatten hackt. Alle paar Schritte versucht sie, sich von den Wellen aus dem Stand schubsen zu lassen, aber sie kann das Gefühl zwischen Stolpern und Aufprall nicht wieder finden.
Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in this country.

An der israelisch-jordanischen Front ist wieder geschossen worden. In New Haven sollen Bürger afrikanischer Abstammung Schaufenster einschlagen und Brandbomben werfen.
Am nächsten Morgen ist der früheste Küstenzug nach New York auf dem freien Feld vor der Bucht aufgefahren, invalides Gerät mit Pfandplaketten unter dem Firmennamen. Jakob hätte so verwahrloste Wagen nicht vom Abstellgleis gelassen. Die verstriemten Fenster rahmen Bilder, weißgetünchte Holzhäuser in grauem Licht, Privathäfen in Lagunen, halbwache Frühstücksterrassen unter schweren Laubschatten, Flußmündungen, letzte Durchblicke zum Meer hinter Molen, die Ansichten vergangener Ferien. Waren es Ferien? Im Sommer 1942 setzte Cresspahl sie in Gneez in einen Zug nach Ribnitz und erklärte ihr, wie sie da vom Bahnhof zum Hafen gehen sollte. Sie war so verstört von der Trennung, ihr fiel nicht Angst vor der Reise ein. Der Fischlanddampfer im Hafen von Ribnitz war ihr vorgekommen wie eine fette schwarze Ente. Auf der Ausfahrt in den Saaler Bodden hatte sie den ribnitzer Kirchturm im Blick behalten, den von Körkwitz dazugezählt, dann die Düne von Neuhaus auswendig gelernt, die ganze Fahrt bis Althagen rückwärts gewandt, um den Rückweg zur Eisenbahn, nach Jerichow später nicht zu verfehlen. 1942 im Sommer wollte Cresspahl das Kind eher aus dem Weg haben. Aus seinem Weg hatte er sie 1951 geschickt, in den Südosten Mecklenburgs, fünf Stunden von Jerichow. Der Bahnhof von Wendisch Burg lag höher als die Stadt, vom Ende des blausandigen Bahnsteigs war der Ostrand des Untersees zu sehen, stumpf im Nachmittag. Sie merkte erst an der Sperre, daß Klaus Niebuhr sie die ganze Zeit in ihrem unschlüssigen Dastehen beobachtet hatte, wortlos, bequem auf das Stangengeländer gestützt, neun Jahre älter als das Kind, das sie erinnerte. Er hatte ein Mädchen namens Babendererde mitgebracht. Sie war eine von denen mit dem unbedachten Lächeln, und Gesine nickte vorsichtig, als Klaus ihren Namen nannte. Sie fürchtete auch, daß er wußte, warum Cresspahl sie vorläufig nicht in Jerichow haben wollte. Ferien waren es kaum. Der Zug rollt gemächlich auf kleinstädtische Vorplätze, Fahrgäste in Büroanzügen treten aus der Dämmerung unter den Dächern hervor, jeder allein mit seinem Aktenkoffer, und legen sich im Zug auf den niedergestellten Sitzen schlafen. Jetzt züngelt die Sonne über den Hausfirsten, wirft Fäuste voll Licht über tiefliegendes Feld. Die Stichbahn von Gneez nach Jerichow war in weitem Abstand an den Dörfern vorbeigeführt, die Stationen waren rote Bauklötze mit giebligen Teerdächern, vor denen wenige Leute mit Einkaufstaschen warteten. Die Fahrschüler stellten sich auf den Bahnsteigen so auf, daß sie vor Gneez alle im dritten und vierten Abteil hinter dem Gepäckwagen versammelt waren. An dieser Strecke lernte Jakob die Eisenbahn. Jakob in dem schwarzen Kittel sah aus seiner Bremserkabine so geduldig auf die Gruppe der Oberschüler herunter, als wollte er Cresspahls Tochter nicht erkennen. Mit neunzehn Jahren mag er die Leute noch nach Ständen unterschieden haben. Von den rostbrandigen Sümpfen New Jerseys über stelzige Brücken schwankt der Zug in die Pallisaden und abwärts in den Tunnel unter dem Hudson nach New York, und sie steht schon lange in der Reihe der Wochenendurlauber und Tagesurlauber im Mittelgang, gelegentlich um einen halben Fuß vortretend, angetreten zum Rennen auf die Wagentür, die Rolltreppe, die verwinkelten Bauverschalungen des Pennsylvania-Bahnhofs, in die Westseitenlinie der Ubahn, in die Linie nach Flushing, auf die Rolltreppe aus dem blauen Gewölbe auf die Ecke der 42. Straße am Bahnhof Grand Central. Später als eine Stunde darf sie nicht an ihren Arbeitstisch kommen, und eine Stunde zu spät nur heute, nach dem Urlaub.

21. August, 1967 Montag

Aufklarendes Wetter in Nord-Viet Nam erlaubte der Luftwaffe Angriffe nördlich von Hanoi. Die Marine bombardierte die Küste mit Flugzeugen und feuerte Achtzollgranaten in die entmilitarisierte Zone. Im Süden wurden vier Hubschrauber abgeschossen. Die Unruhen in New Haven gingen gestern weiter mit Bränden, eingeschlagenen Schaufenstern, Plünderung; weitere 112 Personen sind festgenommen worden.
Neben dem Zeitungenstapel wartet eine kleine gußeiserne Schale, über die die gekrümmte Hand des Händlers vorstößt, ehe sie noch die Münze hat abwerfen können. Der Mann blickt feindselig, dem haben sie sein Geld einmal zu oft weggerafft im Vorübergehen auf der offenen Straße.
Dafür hab ich mir also den Hals zerschießen lassen, meine Dame.

Die Leiche jenes Amerikaners, der am vorigen Mittwochabend in Prag nicht in sein Hotel zurückkam, ist gestern nachmittag in der Vltava gefunden worden. Mr. Jordan, 59 Jahre, war Mitarbeiter des jüdischen Hilfswerks JOINT. Er hatte sich eine Zeitung kaufen wollen.
Die Sohle der Lexington Avenue ist noch verschattet. Sie erinnert sich an die Taxis, die einander am Morgen auf dem Damm drängen, im Einbiegen aufgehalten von einem Verkehrslicht, dessen Rot die Fußgänger zum Gang über die östliche Einbahnstraße ausnutzen können, in dessen Grün sie die wartenden Wagen behindern dürfen. Sie hat nicht gezögert, auf die Verbotsschrift zuzutreten. Sie kommt hier seit vordenklicher Zeit, mit angelegten Ellenbogen, auf den Takt der Nachbarn bedacht. Sie weicht dem blinden Bettler aus, der mit vorgehaltenem Becher klimpert, der unwillig grunzt. Sie hat ihn wieder nicht verstanden. Sie geht noch zu langsam, ihr Blick wandert, sie ist mit der Rückkehr beschäftigt. Seit sie aus der Stadt war, hat zwischen den hohen Fenstertürmen das Sirenengejaul gehangen, das schwillt, verkümmert, hinter ferneren Blocks wild aufbricht. Aus den Seitenstraßen schlägt hitziges Gegenlicht quer. Mit den Augen gegen den blendenden Zement geht sie neben einer Fußfassade aus schwarzem Marmor, deren Spiegel die Farben der Gesichter, Blechlacke, Baldachine, Hemden, Schaufenster, Kleider schwächer tönt. Sie tritt beiseite in einen weißlichtigen Gang, aus dem Ammoniak ins Offene dampft, Biß für Biß abgetrennt von der federnden schmalen Tür. Diesen Eingang kennen nur die Angestellten.
Sie ist jetzt vierunddreißig Jahre. Ihr Kind ist fast zehn Jahre alt. Sie lebt seit sechs Jahren in New York. In dieser Bank arbeitet sie seit 1964.
Ich stelle mir vor: Unter ihren Augen die winzigen Kerben waren heller als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre fast schwarzen Haare, rundum kurz geschnitten, sind bleicher geworden. Sie sah verschlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem groß gesprochen. Sie nahm die Sonnenbrille erst ab hinter dem aufblitzenden Türflügel. Sie trägt die Sonnenbrille nie in die Haare geschoben.
Sie hatte kaum Spaß an der Wut der Autofahrer, die auf der Lexington Avenue von einer Ampel Tag für Tag benachteiligt werden. Sie kam hier an mit einem Auto, einem schwedischen Tourenwagen, der zwei Jahre lang am Schneesalz verrottete, am Fuß der 96. Straße, gegenüber den drei Garagen. Zur Arbeit ist sie immer mit der Ubahn gefahren.
Ich stelle mir vor: In der Mittagspause liest sie noch einmal, daß gestern nachmittag ein Mann in einem Kahn auf der Moldau in Prag spazierenfuhr, bis er zur Brücke des Ersten Mai kam. An einem Wasserbrecher hing ein Jude aus New York, der aus seinem Hotel gegangen war, um eine Zeitung zu kaufen. (Sie hat gehört, daß englischsprachige Zeitungen in Prag nur in Hotels verkauft werden.)
Bis vor fünf Jahren kannte sie von Prag nur die Straßen bei Nacht, durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof zum Bahnhof Střed fährt.
You American? Hlavní nádraží dříve, this station, earlier, Wilsonovo nádraží. Sta-shun. Woodrow Wilson!

Sie hätte ja sagen müssen, weil sie einen amerikanischen Paß in der Tasche hatte. Den Namen in dem Paß hat sie vergessen. Das war 1962.
Ich stelle mir vor: Sie kommt am Abend, bei schon abgedecktem Himmel, aus der Ubahnstation 96. Straße auf den Broadway und sieht im Brückenausschnitt unter dem Riverside Drive eine grüne Lichtung, hinter dem fransigen Parklaub den ebenen Fluß, dessen verdecktes Ufer ihn auslaufen läßt in einen Binnensee in einem Augustwald in trockener verbrannter Stille.
Sie wohnt am Riverside Drive in drei Zimmern, unterhalb der Baumspitzen. Das Innenlicht ist grün gestochen. Im Norden sieht sie neben dichten Blattwolken die Laternen auf der Brücke, dahinter die Lichter auf der Schnellstraße. Die Dämmerung schärft die Lichter. Das Motorengeräusch läuft ineinander in der Entfernung und schlägt in ebenmäßigen Wellen ins Fenster, Meeresbrandung vergleichbar. Von Jerichow zum Strand war es eine Stunde zu gehen, am Bruch entlang und dann zwischen den Feldern.


22. August, 1967 Dienstag

Über Festland-China sind gestern zwei Düsenjäger der U. S. Marine abgeschossen worden. Das Kriegsministerium erklärt 32 Mann für amtlich tot in Viet Nam. Das Marinekorps hat 109 tote Vietnamesen aus dem Norden gezählt. Die Bande im Süden verspricht ganz ehrliche Wahlen.
Gestern in New Haven sind abermals Schaufenster eingeschlagen und Brände gelegt worden. Die Polizei trug blaue Helme, Gewehre in der Hand, schoß Tränengas ab. Inzwischen sind 284 Bürger verhaftet, zumeist Afrikaner und Puertorikaner.
Der Zeitungsstand auf dem Broadway, an der Südwestecke der 96. Straße, ist ein grünes Zelt, herumgebaut um einen Kern aus Aluminiumkästen. Links sind die hiesigen Zeitschriften in Bahnen überlappt ausgelegt, rechts neben dem Eingang die Stapel der Tageszeitungen, rechts außen die Einfuhren aus Europa, gesichert mit verkrusteten Gewichten. Der Stand zeigt den Leuten, die um die Straßenecke leben, das Wetter an; wenn er mit Stangen und Tuch mehr Dach ansetzt, ist bald Regen zu erwarten. Der alte Mann mit der speckigen Schirmmütze, der die Morgenschicht arbeitet, nimmt sich das Recht auf seine Laune. Seine rechte Hand ist verstümmelt; er besteht aber darauf, daß die Kunden ihm das Geld zwischen die krummen Finger stecken, und jeden Morgen übt er, Münzen mit dickem Daumen aus der krüppligen Handgrube zu drücken. An diesem Morgen grüßt er nicht zurück.
Er kennt diese Kundin: sie kommt an allen Arbeitstagen um zehn Minuten nach acht aus der 96. Straße, sie bringt immer die passende Münze, sie versucht die Titelzeilen der New York Times zu lesen, wenn sie die Zeitung unter dem Gewicht hervorzupft. Sie geht meist mit leeren Händen zur Arbeit, mit der Zeitung unterm Ellenbogen läuft sie in die Ubahnstation hinunter zu immer dem selben Zug (den er gleich darauf durch die Gitter in der Mitte des Broadway einfahren hört). Sie sagt guten Morgen, als hätte sie es auf einer Schule im Norden gelernt; sie ist aber nicht im Land geboren. Der Händler kennt auch das Kind dieser Kundin vom Sonnabend, wenn beide mit dem Einkaufswagen die Straße abfahren; das Kind, ein zehnjähriges Mädchen mit einem ähnlich kugeligen Kopf, aber sandblonden, ausländischen Zöpfen, sagt guten Morgen, als hätte es das auf der 75. Schule einen Block weiter gelernt, und kommt heimlich an Sonntagmorgen, sich eine Zeitung zu holen, die ganz und gar aus gezeichneten Bilderstreifen besteht. Davon weiß die Kundin nichts, noch daß das Kind selten bezahlen muß. Die Kundin kauft keine Zeitung als die New York Times.
Morgen werden Sie mal nicht grüßen, meine Dame. Alle diese Fisimatenten.

Gesine Cresspahl kauft die New York Times wochentags am Stand, der Bote könnte ihre Frühstückszeit doch verfehlen. Am Bahnsteig faltet sie das Blatt einmal und noch einmal längs, damit sie es im Gedränge durch die Ubahntür behält und in der Enge zwischen Ellenbogen und Schultern die erste Seite des achtspaltigen Stabs von oben bis unten lesen kann, fünfzehn Minuten unter der Straße dahingerissen, bis sie zu Fuß weitergehen kann. Wenn sie nach Europa fliegt, läßt sie den Nachbarn seine Exemplare aufheben, zurückgekehrt holt sie die versäumte new yorker Zeit Wochenenden lang nach aus fußhohen Stapeln. In der Mittagspause räumt sie ihren Arbeitstisch frei und liest in den Seiten hinter dem Titelblatt, die Ellenbogen gegen die Tischkante gestemmt, nach der europäischen Manier. Bei einem Besuch in Chicago lief sie drei Kilometer durch eine schneewindige Straße aus blinden Wohnkästen, bis sie in einer prochinesischen Buchhandlung noch die überalterte Stadtausgabe aus New York auftrieb, als sei nur dem auswärtigen Druck zu glauben. Auf dem Rückweg von der Arbeit sind die drei Längsfalten so kräftig eingekerbt, daß die Spalten sich gefügig aufklappen, nach rechts umlegen, nach links schwenken lassen, wie die Tasten eines Instruments, unter den Fingern einer Hand; die andere Hand braucht sie für den Haltegriff in den überfüllten, schwankenden Wagen. Einmal nach Mitternacht ging sie, vorsichtig und den Blick geradeaus, durch die heißen Nebenstraßen, vorbei an flüsternden Gruppen und einer Schlägerei um eine betrunkene oder bewußtlose Frau, auf den Broadway, der jetzt dicht mit Polizisten, Prostituierten, Rauschkranken bestanden war, und kaufte die früheste Ausgabe der New York Times und schlug sie auf unter der Acetylenlampe am Giebel des Kiosks und fand die Nachricht, die nun wahrer war als die reißerische Überschrift, die sie den Nachmittagsblättern nicht hatte glauben mögen (das war, als Frau Enzensberger in Berlin den Stellvertreter des Präsidenten mit Bomben aus Puddingpulver erledigen wollte). Sie behält das geknickte, flappige Blatt unter dem Arm bis hinter ihre Wohnungstür und liest beim Essen noch einmal die Berichte aus der Finanz; allerdings aus dienstlichen Gründen. Wenn sie an einem Tag am Strand die Zeitung verpaßt hat, hält sie abends ein Auge auf den Fußboden der Ubahn und auf alle Abfallkörbe unterwegs, auf der Suche nach einer weggeworfenen, angerissenen, bekleckerten New York Times vom Tage, als sei nur mit ihr der Tag zu beweisen. Sie ist mit der New York Times zu Gange und zu Hause wie mit einer Person, und das Gefühl beim Studium des großen grauen Konvoluts ist die Anwesenheit von Jemand, ein Gespräch mit Jemand, dem sie zuhört und antwortet mit der Höflichkeit, dem verhohlenen Zweifel, der verborgenen Grimasse, dem verzeihenden Lächeln und solchen Gesten, die sie heutzutage einer Tante erweisen würde, einer allgemeinen, nicht verwandten, ausgedachten: ihrem Begriff von einer Tante.


23. August, 1967 Mittwoch

Die Luftwaffe flog gestern 132 Angriffe auf Nord-Viet Nam. Die Zeitung setzt unter ein Bild von den Trümmern eines Flugzeugs in Hanoi, daß die Kommunisten dies für ein abgeschossenes Flugzeug erklären. Das Foto war wichtig genug für die erste Seite, aber erst auf der sechsten, verstellt von Neuigkeiten aus Jerusalem, finden wir die amtlichen Todeserklärungen für vierzig Soldaten, nur die Toten aus New York und Umgebung namentlich genannt, fünfzehn Zeilen Lokales.
In der Nacht in New Haven gingen fünfhundert Polizisten Patrouille in den Negervierteln, durchsuchten Autos, hielten Scheinwerfer gegen die Fenster, verhafteten hundert Leute. Und wäre sie gestern nachmittag am Foley Square gewesen, hätte sie einen Führer der radikalen Afrikaner rufen hören können, daß Krieg sei mit den Weißen und Gewehre vonnöten, als sie die 95. Straße West hinunterging, entgegen dem immer noch feucht verwischten Parkbild mit dem Fluß inmitten. Sie stellt sich vor, daß sie die Gesichter der Polizisten beobachtet hätte, deren eines zu sehen ist unter der erhobenen schwarzen Faust in der Zeitung, mit einem ungläubigen Ausdruck fast altersweiser Art, noch im Nachgeschmack der vorangegangenen Prügelei.
Im August 1931 saß Cresspahl in einem schattigen Garten an der Travemündung, mit dem Rücken zur Ostsee, und las in einer englischen Zeitung, die fünf Tage alt war.
Er war damals in seinen Vierzigen, mit schweren Knochen und einem festen Bauch über dem Gürtel, breit in den Schultern. In seinem graugrünen Manchesteranzug mit Knickerbockers sah er ländlicher aus als die Badegäste um ihn, er betrug sich vorsichtig und seine Hände waren klobig, aber der Kellner sah es, wenn er die Hand hob, und setzte ihm das Bier bald neben die Hand, nicht ohne Redensarten. Darauf antwortete Cresspahl mit leisem, vergeßlichem Knurren. Er sah an seiner zerknitterten Zeitung vorbei auf einen Tisch in der sonnigen Mitte des Gartens, an dem eine Familie aus Mecklenburg saß, jedoch in einer zerstreuten Art, als habe er seine veralteten Nachrichten satt. Er war damals füllig im Gesicht, mit trockener schon harter Haut. In der Stirn war sein langer Kopf schmaler. Sein Haar war noch hell, kurz in kleinen wirbligen Knäueln. Er hatte einen aufmerksamen, nicht deutbaren Blick, und die Lippen waren leicht vorgeschoben, wie auf dem Bild in seinem Reisepaß, den ich ihm zwanzig Jahre später gestohlen habe.
Er war vor fünf Tagen aus England abgefahren. Er hatte in Mecklenburg seine Schwester verheiratet an einen Vorarbeiter beim Wasserstraßenamt, Martin Niebuhr. Er hatte das Essen im Ratskeller von Waren gestiftet. Er hatte sich Niebuhr zwei Tage lang angesehen, ehe er ihm tausend Mark gab, als Darlehen. Er hatte das Grab seines Vaters auf dem Friedhof von Malchow auf zwanzig Jahre im voraus bezahlt. Er hatte seiner Mutter eine Rente hinterlassen. Hatte er sich nicht losgekauft? Er hatte einen Vetter im Holsteinischen besucht und ihm einen Tag Korn einfahren helfen. Er hatte seinen Paß um fünf Jahre verlängern lassen, nach den Vorschriften für die Einbürgerung. Er hatte noch fünfundzwanzig Pfund in der Tasche und wollte nur wenig davon ausgeben, bis er zurück war in Richmond, in seiner Werkstatt voll teuren Werkzeugs, bei verläßlicher Kundschaft, in seinen zwei Zimmern am Manor Grove, in dem Haus, auf das er ein Gebot gemacht hatte. Er hatte auf der Reise noch einmal gesehen, wo er ein Kind gewesen war, wo er das Handwerk gelernt hatte, wo er zum Krieg eingezogen wurde, wo die Kapp-Putschisten ihn in einen Kartoffelkeller gesperrt hatten, wo jetzt die Nazis sich mit den Kommunisten schlugen. Er hatte nicht vor, noch einmal zu kommen.
Die Luft war trocken und ging schnell. Die warmen Schatten flackerten. Der Seewind schlug Fetzen von Kurkonzert in den Garten. Es war Friede. Das Bild ist chamois getönt, vergilbend. Was fand Cresspahl an meiner Mutter?
Meine Mutter war 1931 fünfundzwanzig Jahre alt, die zweitjüngste von den Töchtern Papenbrocks. Auf Familienbildern steht sie hinten, die Hände verschränkt, den Kopf leicht schräg geneigt, nicht lächelnd. Man sah ihr an, daß sie noch nie anders denn aus freien Stücken gearbeitet hatte. Sie war so mittel groß wie ich, trug unser Haar in einem Nackenknoten, dunkles, locker fallendes Haar um ihr kleines, gehorsames, ein bißchen gelbliches Gesicht. Sie sah jetzt besorgt aus. Sie hob selten den Blick vom Tischtuch und knetete ihre Finger, als wäre sie gleich ratlos. Sie allein hatte gemerkt, daß der Mann, der sie ebenmäßig ohne ein Nicken beobachtete, ihnen nachgegangen war von der Priwallfähre bis an den nächsten freien Gartentisch. Der alte Papenbrock lag mit seinem ganzen Gewicht gegen seine Lehne und quengelte mit dem Kellner, oder mit seiner Frau, wenn die Bedienung an anderen Tischen stand. Meine Großmutter, das Schaf, sagte wie in der Kirche: Ja, Albert. Gewiß, Albert. Der Kellner stand an Cresspahls Seite und sagte: Nich daß ich weiß. Wochenende. Kommen viel vom Land rüber. Gute Familien. Mein Herr.
Ich war hübsch, Gesine.
Und er sah doch eher aus wie ein Arbeiter.
Dafür hatten wir einen Blick, Gesine.

Cresspahl stand an der Fähre zum Priwall, als die Papenbrocks in die Vorderreihe kamen, auf der Fähre stand er gegen den Schlagbaum gestützt, den Rücken zu ihnen. Auf der anderen Seite ließ er sie an sich vorbeigehen zu Alberts Lieferwagen und verlor sich bald unter den Spaziergängern in der dick überlaubten Villenstraße. Am Abend fuhr Cresspahl mit einem gemieteten Auto zurück nach Mecklenburg, über den Priwall, entlang der Pötenitzer Wiek, entlang der Küste nach Jerichow. Mein Vater, als sein Boot nach England in Hamburg ablegte, nahm sich ein Zimmer im Lübecker Hof in Jerichow.
Gesine Cresspahl wird an manchen Mittagen eingeladen in ein italienisches Restaurant an der Dritten Avenue. Hinter dem Haus ist ein Garten zwischen efeubewachsenen Ziegelwänden. Die Tische unter den bunten Sonnenschirmen sind mit rotweiß karierten Decken belegt, der Straßenlärm fällt nur dumpf übers Dach, und das Gespräch befaßt sich mit den Chinesen. Was machen die Chinesen?
Die Chinesen stecken die britische Botschaft in Peking an und verprügeln den Geschäftsträger. Das machen die Chinesen.


24. August, 1967 Donnerstag

Über Nord-Viet Nam sind fünf Kriegsflugzeuge abgeschossen worden. Siebzehn Mann sind amtlich tot im Süden, und einer von ihnen war Anthony M. Galeno aus der Bronx.
In der Bronx hat die Polizei ein Waffenlager ausgehoben, Panzerfaust, Maschinenpistole, Dynamit, Sprengpulver, Handgranaten, Gewehre, Flinten, Pistolen, Zündkapseln. Die vier Sammler, private Patrioten, wollten zunächst den Kommunisten Herbert Aptheker umbringen und dann die Nation vor ihren übrigen Feinden schützen.
Als Gesine Cresspahl im Frühjahr 1961 in diese Stadt kam, sollte es für zwei Jahre sein. Der Gepäckträger hatte das Kind auf seinen Karren gestellt und fuhr es mit Schwung durch die vergammelte Halle der Französischen Linie; das Kind nahm beide Hände auf den Rücken, als er seine ausstreckte und die Kappe abnahm. Marie war fast vier Jahre alt. Sie hatte nach sechs Tagen auf See den Mut verloren, in dem neuen Land auf den Rhein, auf den Kindergarten in Düsseldorf, auf die Großmutter zu hoffen. Gesine dachte an Marie immer noch als an »das Kind«, das Kind konnte sich kaum gegen sie wehren. Sie war besorgt, dieser Umzug könne vereitelt werden durch das Kind, das unter seinem weißen Kapotthut finster und verschüchtert gegen das Schmutzlicht der 48. Straße West blinzelte.
Sie hatte zwanzig Tage Zeit, eine Wohnung zu finden, und an jedem wehrte sich das Kind gegen New York. Das Hotel fand eine deutschsprachige Aufpasserin für sie, eine steifnackige betagte Schwarzwälderin in einem teerschwarzen Kleid voller Rüschen und Knopfleisten, die mit dünnem Sopran Lieder von Uhland singen konnte, aber die Emigrantin hatte mehr von ihrem Dialekt behalten als von dem Hochdeutsch, das vor fünfundzwanzig Jahren in Freudenstadt gesprochen wurde; das Kind antwortete ihr nicht. Das Kind zog mit Gesine durch die Stadt, ließ sie nicht von der Hand, stand dicht an sie gedrückt in den Bussen und Ubahnen, wachsam bis zum Mißtrauen, und ließ sich erst im späten Nachmittag von eintönigen Fahrtbewegungen in den Schlaf tölpeln. Sie zog den Kopf zwischen die Schultern, wenn Gesine ihr aus den Wohnunganzeigen der New York Times vorlas, ihr lag nicht an den bewachten Fahrstühlen, nicht an der Klimamaschine; sie fragte nach Schiffen. Sie sah mit einer Art Befriedigung umher in den Wohnungen, die Gesine erschwingen konnte, knausrig geschnittenen und schäbig möblierten Zimmern, drei Fenster zum nachtdunklen Hof und eins auf die kahle harte Gegenfront, teuer weil frei von Negern als Nachbarn; sie kamen den Gartenfenstern in Düsseldorf nicht gleich, die mußte sie sich nicht bieten lassen. Das Kind nahm sich kein englisches Wort an, sie ließ sich die Grüße und Zurufe und Schmeicheleien in Imbiß-Stuben im Bus in der Hotelhalle gefallen als sei ihr das Gehör ausgegangen, Antwort gab sie nur mit einem verzögerten wütenden Kopfschütteln bei niedergeschlagenen Lidern. Sie war so still versessen auf die Rückkehr, sie wurde wieder und wieder wohlerzogen genannt. Sie fing an, das Essen zu verweigern, weil das Brot, das Obst, das Fleisch anders schmeckten. Gesine überwand sich zu Bestechung und erlaubte ihr Trickfilmprogramme im Bildfunk anzusehen; das Kind kehrte sich ab vom Schirm, nicht trotzig. Das Kind stand am Fenster und sah hinunter in die von hochstöckigen Fassaden verdunkelte Straße, in der alles anders war: die knallbunten Taxirudel, die uniformierten, trillernden Portiers unter ihren Baldachinen, die amerikanische Fahne auf dem Harvardklub, mit Knüppeln spielende Polizisten, der weiße Dampf aus den Schächten der Fernheizung, leuchtend in der fremden Nacht. Sie fragte nach Flugzeugen. Gesine war erleichtert, wenn das Kind nach vieltägigem Betrachten fragte, warum manche Leute hier eine dunkle Hautfarbe haben, oder warum alte Frauen aus dem Schwarzwald Juden sind; das meiste Gespräch war stumm, blickweise, in Gedanken:
gäbst du überhaupt auf, mir zuliebe?
Gib mir diese zwei Jahre. Dann gehen wir nach Westdeutschland für so lange du willst.
Denkst du denn aufzugeben

Dem Kind zuliebe ließ Gesine am zwölften Tag das Suchen in Manhattan sein und verlegte sich auf die Villenviertel in Queens. Der Zug kletterte aus dem Tunnel unter dem East River auf die hohen Stelzen gegenüber den Vereinten Nationen, und das Kind sah entmutigt und rechthaberisch auf die übermenschlich hohe Zackenlinie des anderen Ufers und dann auf die ärmlichen niedrigen Kästen, die einstöckige Wüstenei (wie ein Dichter sagt) rechts und links der Bahn. Aber in Flushing fanden sie Parkstraßen, breit zwischen Rasenhängen, von alten Bäumen beschattet, locker eingefaßt von abständigen Häusern aus weißem Holz und schiefrigen Dächern nach dem Muster der Bauern, und Gesine bat dem Kind nicht mehr heimlich ab. Das Kind sagte: Wollen wir nicht lieber an einem Strand suchen gehen?
Der Makler in der Hauptstraße war ein gesetzter, leise sprechender Mann über die Fünfzig, ein Weißer. Wenn er die Brille abnahm, sah er erfahren aus. Alter ließ ihn verläßlich scheinen. Er hatte möblierte Wohnungen in den Baumgebieten vorrätig, mit Treppen zu Gärten, mit Schwimmbädern um die Ecke. Gesine konnte hier bezahlen. Der Mann lächelte dem Kind zu, das steif vor Empörung die Ansiedlung für geschehen hielt. Er sprach über die Gegend, nannte sie anständig und jüdisch und sagte: Haben Sie keine Sorge, wir halten die shwartzes schon draußen. Gesine nahm in einem Griff das Kind vom Stuhl, die Tasche vom Tisch und war auf dem Bürgersteig, auch sorgfältig bedacht, die Glastür mit einem Knall gegen den Rahmen zu werfen.
Abends saßen sie in einem Restaurant auf dem Flughafen Idlewild und sahen die Maschinen auf das Feld hinausziehen, vor dem schwärzlichen Himmel aufs Meer hinaus starten. Sie versuchte dem Kind zu erklären, daß der Makler sie für eine Jüdin gehalten hatte, für einen besseren Menschen als eine Negerin. Das Kind wollte wissen was das heißt: You bastard of a Jew, und verstand, daß Wunder möglich sind, sah den Koffer mit dem Spielzeug aus dem Hotel angefahren kommen, wußte sich schon im Flugzeug, morgens zu Hause. Gesine war bereit, aufzugeben. Unter solchen Leuten ist nicht zu leben.
Die westdeutsche Regierung will die Verjährung für Morde und Massenausrottung in der Nazizeit ganz und gar aufheben, vielleicht.
Die leichte Artillerie kann man mit der Post bestellen, aber für eine Pistole braucht man einen Waffenschein, und sie traut sich nicht zur Polizei.


25. August, 1967 Freitag

Seit gestern abend fiel Regen in die Stadt, dämpfte das Trampeln der Wagen auf der Schnellstraße am Hudson zu flachem Rauschen. Morgens ist sie aufgewacht vom Schlürfen der Autoreifen auf dem triefenden Damm unterm Fenster. Das Regenlicht hat Dämmerung zwischen die Bürokästen an der Dritten Avenue gehängt. Die kleinen Läden im Fuß der Hochhäuser schicken geringes, dörfliches Licht in die Nässe. Als sie die Neonbatterie in der Decke ihres Arbeitsraums einschaltete, malte das vom Dunklen zusammengedrückte Licht einen Blick lang Wohnlichkeit in die kantige Zelle. An diesem Tag soll das Kind aus dem Ferienlager zurückkommen.
Abends sind die Stirnen der Bank, wenig oberhalb ihres Stockwerks, mit Nebel verhängt. Von der Straße gesehen blinken die Fenster der Direktion wässerig, untergehende Schiffe.
Auf das Kind wartet sie am Abend im Imbiß-Saal des Busbahnhofs an der George Washington-Brücke, rauchend, in fauler Unterhaltung mit der Serviererin, die Zeitung unterm Ellenbogen. Die Zeitung liegt im selben Knick, in dem sie das Papier unterm Regendach des Kiosks herausgefischt hat, aufgespart für die Stunde Wartens. Sie erlaubt sich, nicht auf der ersten Seite anzufangen, sondern aus dem Inhaltsverzeichnis Meldungen auszusuchen.
Ein Bundesgericht hat Anklage erhoben gegen fünfundzwanzig Personen wegen der 407 000 Dollar in Reiseschecks, die im vorigen Sommer vom Flughafen J. F. Kennedy verschwunden sind. Sie haben den Mann, der die Schecks zum Viertel ihres Wertes weiterverkaufte, auch den, der sie für die Hälfte absetzte, und die Einwechsler, aber sie haben nicht den, der sie tatsächlich vom Gepäckkarren geschubst hat; der ihnen vermutlich Bescheid gegeben hat, ist am 11. Juli erschossen in einem Graben bei Monticello gefunden worden. Die Mafia telefoniert.
Das Kind hat ihr eine Postkarte mit der Zeit der Ankunft geschickt, es ist eine Fotografie, auf der sie zu sehen ist mit anderen Kindern in einem Ruderboot. Marie hat ein Bein im Wasser hängen, und um das Schienbein hat sie einen breiten, schwärzlichen Verband. Sie blickt angstlos, still zwischen den Grimassen der anderen. Sie ist mit dem Schienbein gegen die Bindung des Wasserskis geknallt. Sie mißt vier Fuß zehn Zoll. Ihre Schrift hat die Bogen und Schleifen der amerikanischen Vorlage. Beim Malnehmen schreibt sie den Multiplikator unter, nicht neben den Multiplikanden. Sie denkt in Fahrenheitgraden, in Gallonen, in Meilen. Ihr Englisch ist dem Gesines überlegen in der Artikulation, der Satzmelodie, dem Akzent. Deutsch ist für sie eine fremde Sprache, die sie aus Höflichkeit gegen die Mutter benutzt, in flachem Ton, mit amerikanisch gebildeten Vokalen, oft verlegen um ein Wort. Wenn sie achtlos Englisch spricht, versteht Gesine sie nicht immer. Wenn sie fünfzehn ist, will sie sich taufen lassen, und sie hat die Nonnen in der Privatschule am oberen Riverside Drive dazu gebracht, sie M’ri zu nennen statt Mary. Allerdings sollte sie von dieser Schule verwiesen werden, weil sie die Plakette GEHT RAUS AUS VIET NAM nicht im Unterricht abnehmen wollte. Sie steigt aus der blauen Schuluniform mit dem Wappen auf dem Herzen, sobald sie nach Hause kommt; sie hat eine Vorliebe für enge Hosen aus weißem Popelin, deren Saum sie mit einem Schälmesser abtrennt, und für Turnschuhe. Sie hat kaum eine Freundschaft aus den sechs hiesigen Jahren aufgegeben, sie spricht noch von Edmondo aus dem spanischen Harlem, der seine Gefühle schon im Kindergarten bloß mit Schlägen ausdrücken konnte und 1963 fürs Leben in eine Klinik kam. In vielen Wohnungen entlang des Riverside Drive und der West End Avenue ist sie über Nacht geblieben. Sie ist begehrt als Aufpasserin für kleine Kinder, sie ist aber streng gegen kleine Kinder, bisweilen derb. Sie hat das Ubahnsystem Manhattans im Kopf, sie könnte als Auskunftperson gehen. Was sie in ihrem Zimmer auf der Maschine schreibt, bewahrt sie auf in einer Mappe, die sie mit unfälschbaren Schleifen zubindet. Sie geht heimlich an den Kasten mit Gesines Fotografien, sie hat sich von ihrem Taschengeld ein Bild kopieren lassen, auf dem Jakob und Jöche zu sehen sind, vor der Lokomotivführerschule in Güstrow. Sie hat ihre Freunde in Düsseldorf vergessen. Westberlin kennt sie aus der Zeitung. Viele Geschäfte auf dem Broadway sind ihr tributpflichtig, Maxies mit Pfirsichen, Schustek mit Scheibenwurst, der Schnapsladen mit Kaugummi. Sie wippt in den Knien, wenn sie sich versprochen hat und gesagt, daß Neger eben Neger sind, sie wippt in den Knien und bewegt die aufgestellten Handflächen wie schiebend gegen Gesine und sagt: O. K.! O. K.!
Auf der zweiten Seite der Zeitung ist ein Bild, das einen amerikanischen Piloten zeigt, der auf einer Karte erklärt, wo er zwei nordvietnamesische Piloten abgeschossen hat; man sieht ihn im Profil, seine Lippen von den Zähnen gezogen, er scheint schlapp und befriedigt zu lächeln. Die amtlichen Toten der Amerikaner stehen heute auf der zwölften Seite, sieben Zeilen ohne Zusammenhang mit den Nachrichten darüber. »Ein Mann aus Long Island unter den Toten« sagt die Überschrift. In der Meldung sind es dann achtundzwanzig.
 
Marie sagt:
– Meine Zöpfe sind nicht deine Zöpfe, und ich schneide sie ab, wann ich will.
– Mein Großvater war wohlhabend.
– Mrs. Kellogg rasiert sich.
– Ich kann Blut sehen. Ich will Ärztin werden.
– Meine Mutter denkt, daß die Neger gleiche Rechte haben, und da hört sie auf zu denken.
– Neger haben auch einen anderen Körperbau als wir.
– Präsident Johnson ist in der Hand des Pentagons.
– James Fenimore Cooper ist der Größte.
– Mein Vater war Delegierter bei der Internationalen Fahrplankonferenz in Lissabon. Er vertrat die Deutsche Demokratische Republik.
– Düsseldorf-Lohausen ist eine Drehscheibe des internationalen Luftverkehrs.
– Meine Freunde in England schreiben mir zwölfmal im Jahr.
– Meine Mutter ist im Bankfach.
– Meine Mutter ist aus einer Kleinstadt an der Baltischen See, man muß sie das nicht fühlen lassen.
– Meine Mutter hat die schönsten Beine auf dem ganzen Fünferbus, oberhalb der 72. Straße.
– Väter haben so einen verhungernden Blick.
– Bring our boys home!
– Schwester Magdalena ist eine Sau.
– John Vliet Lindsay ist der Größte.
– Meine Mutter fliegt immer mit mir in derselben Maschine, damit wir zusammen sterben.
– Wenn John Kennedy lebte, wäre alles besser.
– Meine besten Freunde sind Pamela, Edmondo, Rebecca, Paul und Michelle, Stephen, Annie, Kathy, Ivan, Martha Johnson, David W., Paul-Erik, Bürgermeister Lindsay, Mary-Anne, Claire und Richard, Mr. Robinson, Esmeralda und Bill, Mr. Maxie Fruitmarket, Mr. Schustek, Timothy Shuldiner, Dmitri Weiszand, Jonas, D. E. und Senator Robert F. Kennedy.
– Meine Mutter kennt den schwedischen Botschafter.
– Heirate doch, aber ich will keinen Vater.
– Ich kann Spanisch besser als meine Mutter.
– Nach zwei Jahren wollte meine Mutter zurück nach Deutschland, und ich habe gesagt: Wir bleiben.
 
Unter den nationalen Nachrichten verweist die New York Times nun noch auf den Tod eines Großindustriellen, der 1895 als Laufjunge mit anderthalb Dollar pro Woche angefangen hat und mit einem Vermögen von zweieinhalb Milliarden Dollar starb, und die Zeitung widmet seinem Andenken über zweihundert Zeilen.
Das Kind geht an der gläsernen Wand des Restaurants vorbei. Sie hat den Kopf nicht gewandt, geht weiter inmitten des Gedränges aus Eltern und Abschiedsverhandlungen. Sie ist mager geworden, ihre Haut ist trockengebrannt. Sie sieht älter aus als zehn Jahre. Sie trägt die Viet Nam-Plakette am Kragen ihrer Windjacke. Ihre Zöpfe schwenken ein wenig zu den Seiten, wenn sie in den Glasscheiben des Ausgangs hinter sich zu sehen versucht. Sie bleibt stehen und wendet sich um, ohne daß ihre linke Schulter unter Gesines ausgestreckter Hand weggleitet.
Ich habe dich gesehen: sagt sie, alle Silben betonend, alle Worte gleich langsam. Sie wiederholt: I saw you, und diesmal liegt ein einzelner, triumphierender Sopranton auf dem Wort für gesehen. Sie sieht ihrem Vater nicht ähnlich.


26. August, 1967 Sonnabend

Zwei Unteroffiziere der Armee sind verhaftet, weil sie Herrn Popov von der Sowjetischen Botschaft und Herrn Krejew von den Vereinten Nationen geheime Dokumente übergeben haben, in Supermärkten, in Restaurants, ganz wie in den Filmen, und die Herren sind zu Luft außer Landes.
Bei Bombenangriffen in Nord-Viet Nam kamen die U. S. A. China bis auf 29 Kilometer nahe, und sie verloren das 660. Flugzeug, und der Kriegsminister sagt den erstaunten Senatoren: Mit Bomben kriegen wir die nicht an unseren Tisch.
Die Preise sind so gestiegen, im Juli mußten wir 4,6 Prozent mehr für Obst und Gemüse bezahlen als im Juni, und ein Mitglied der amerikanischen Nazipartei hat seinen Führer erschossen, als der seine Wäsche in einen Münzsalon brachte, in Arlington in Virginia, und Seifenflocken flatterten um den Toten.
Wäre sie hier geblieben, wenn nicht in der Wohnung an der Straße am Fluß? Sie wäre kaum geblieben, hätte sie nicht, ohne noch zu suchen, die schmale Anzeige gefunden, die drei Zimmer am Riverside Drive versprach, »alle mit Blick auf den Hudson«, zu haben auf ein Jahr für 124 Dollar im Monat. Die Stimme am Telefon klang erstaunt über Gesines Fragen. Gewiß war die Wohnung überlaufen mit Anwärtern, »aber wir warten auf jemand, den wir mögen«. Kinder waren zugelassen in dem Haus. »Sollten Sie farbig sein, kommen Sie unbesorgt.« Gesine war auf ihrem ersten Besuch in New York im Fünferbus den Riverside Drive hinuntergefahren, dem inneren Rand einer ausgedehnten Kunstlandschaft, die mit einer Promenade am Fluß beginnt, landeinwärts geht mit einer Schnellstraße aus getrennten Fahrbahnen und nahezu gärtnerischen Zufahrtschleifen, mit einem geräumigen, hügeligen Park fünfzig Blocks lang, mit Denkmälern, Spielplätzen, Sportplätzen, Liegewiesen und bankgesäumten Spazierwegen. Erst dann rahmt den Park die eigentliche Straße, die an vielen Stellen gekrümmt ist, über zierliche Bodenbuckel schwingt, schmale Abfahrtfinger hinter wiederum Grüninseln zu den Häusern ausstreckt, ein Unikum in Manhattan, eine Veranstaltung von Gartenkunst, eine Straße mit Aussicht auf Bäume, auf Wasser, auf Landschaft. Gesine hatte sich damals gewünscht, jemals zu wohnen in einer der hohen Burgen des Wohlstands, reich geschmückt im orientalischen, italienischen, ägyptischen, immer prächtigen Stil, eher ehrwürdiger durch Verwitterung, und sie hatte die Straße für nicht erschwinglich gehalten.
Der Broadway, wo er die 96. Straße kreuzt, ist ein Marktplatz aus meist kleinen Häusern, mit viel Laufkundschaft unterwegs in der irischen Bar, dem Drugstore an der Südwestecke, dem Eßgeschäft gegenüber, am Zeitungskiosk, und damals und heute standen abgerissene Männer an den Hauswänden, Hehler wie Diebe, Betrunkene, Irre, viele afrikanischer Abstammung, arbeitslos, krank, manche bettelnd. Die Sprachen auf diesem Broadway sind vielfältig, verwirrend arbeiten Akzente aller Kontinente an Versionen des Amerikanischen, im Vorbeigehen zu hören sind das Spanisch aus Puertoriko und Cuba, das westindische Französisch, Japanisch, Chinesisch, Jiddisch, Russisch, die Jargons der Illegalen und immer wieder das Deutsche, wie es vor dreißig Jahren in Ostpreußen, Berlin, Franken, Sachsen, Hessen gesprochen wurde. Das Kind hörte eine hochbusige Matrone, altmodisch in einem großblumigen Kleid mit Schleifen, auf deutsch einreden auf den kleinen Mann, der bekümmert unter seinem schwarzen Hut neben ihr schlich, und das Kind blieb vergeßlich stehen, merkte Gesines Hand erst nach einer Weile ziehen. Es war ein weißlicher Vormittag, mit vielen Leuten auf der Straße, die sich vorsichtig gegen die von Feuchtigkeit verdickte Luft bewegten, und die Kreuzung versprach die Erinnerung an Italien für viele Morgende. Die 97. Straße, abfallend nach Westen, war düster zwischen den alterskranken schmächtigen Hotels, schmutzig mit verschleimtem Abfall im Rinnstein, fleckigen Säcken und verbeulten Mülltonnen auf dem Bürgersteig, und öffnete sich an ihrem Ende auf ein weites schwingendes Feld aus dem fließenden Damm des Riverside Drive, Wiesenhängen, dem walddichten Sommerpark. In dem Spielplatz sprangen Kinder unter glitzernden Wasserstrahlen umher. Im Schatten am Parkgitter lagen und saßen Familienrunden auf dem kühlen Gras. Hinter den fülligen Blattwolken hielt sich das blaugraue Bild des jenseitigen Ufers, des meilenbreiten Flusses. Sie standen eine Weile gegenüber dem Haus aus gelben Steinen, um dessen Fuß ein Band exotischer Stiermuster geschlungen war. Zu wohnen an dieser Stelle schien so weit vom Griff, Gesine begann Teile ihres Geldes in Bestechungssummen aufzuteilen, sah sich in umständlichen, gefährlichen Verhandlungen.
Wenn ich jetzt dich vorschicken könnte
Du sagst: Es soll Ihr Schade nicht sein, mein Herr. Du sagst: Die Vorzüge dieser Wohnlage bewegen mich, mein Herr, Ihnen meine Erkenntlichkeit zu versprechen.
So hast du nie reden können.

Die Wohnung beginnt mit einem winzigen Flur, dessen linke Seite eine Küche in der Wand hat und mit dem wuchtigen Kühlschrank endet. Der Flur öffnet sich nach rechts in ein großes Zimmer, in dem zwei Mädchen Taschenbücher in Kartons packten, in Gesines Alter, eine mit einem dänischen, eine mit einem schweizerischen Akzent, die beide zuerst das Kind begrüßten, ernsthaft und höflich, wie eine Person. Dies Zimmer geht mit zwei Fenstern in den hellen freien Raum über der Straße, auf den Park. Nach rechts ist die Wohnung fortgesetzt mit einem kleineren Zimmer hinter Flügeltüren mit verhängten Glasscheiben, und es hat ein Fenster gegen den Park. Hier hatte die Dänin ihr Bett. Auf der anderen Seite des Flurs, neben dem Bad, das ein Fenster auf den Park hat, ist hinter einer festen Tür das frühere Zimmer der Schweizerin, mit einem Fenster auf den Park. Im Winter ist durch das kahle Geäst das Steilufer New Jerseys zu sehen, und die Breite des Flusses, dunstige Luft können die architektonische Wüste auf der anderen Seite verwischen in das Trugbild unverdorbener Landschaft, in die Einbildung von Offenheit und Ferne. Die beiden Mädchen waren Stewardessen, die nach Europa versetzt werden sollten. Sie wollten ihre Möbel zurücklassen können auf ein Jahr. Sie wollten die Wohnung gleich übergeben. Sie sollte nichts kosten als die Miete. Sie fragten Marie, ob sie hier bleiben wolle, und Marie sagte: »Yes«. Der Hausverwalter, ein schwerer förmlicher Neger mit einem strahlenden britischen Akzent, gab auf den Cent genau auf Gesines Anzahlung heraus. Die Mädchen luden zum Mittagessen ein und ließen sich beim Packen helfen und halfen die Koffer aus dem Hotel holen, und das Kind schien betrübt, als sie nachts zum Flugplatz fuhren. Die kamen nicht wieder nach einem Jahr, aber wir besuchen die Dänin in den Ferien. Wir hatten eine Wohnung, und fragten nicht weiter. An die Stelle der Fabrikmöbel sind in den sieben Jahren viele handgemachte gekommen, zuerst in Maries Zimmer, dem schweizerischen, dann auch im mittleren, schwarzbraunes Holz, ein lindgrünes verglastes Bücherregal, blaue Rupfenvorhänge, ein flauschiger Teppich, auf dem das Kind bäuchlings aus der Zeitung vorliest, das Kinn auf den Händen, pendelnd mit den Beinen. Den ganzen Tag sitzt um die Wohnung ein ebenmäßiges Feld aus Regenrauschen. Hier wird es keine Überschwemmungen geben.
Marie sammelt Bilder aus der Zeitung, und an diesem Tag schneidet sie das aus, das im Vordergrund die auf die Seite geworfene Leiche des Naziführers neben seinem Wagen zeigt, im Hintergrund auf dem Dach des Waschsalons einen Polizisten an der Stelle, von der der andere Nazi schoß. »Der Rabbi Lelyveld« liest sie vor: »sagt, der Naziführer sei eher ein Ärgernis als eine Gefahr gewesen«. Das Kind sagt auf englisch, in einem belehrenden Ton: Ich verstehe am Unterschied des Rabbis, was er nicht ausspricht.


27. August, 1967 Sonntag

Die Ostdeutschen an der Macht sagen: Soeben führen wir die Fünftagewoche zu 43¾ Stunden ein, eine einzigartige sozialistische Errungenschaft. Die amerikanische Nazipartei sagt: Die Leiche unseres Führers gehört der Partei. Die Frau des verhafteten Unteroffiziers sagt: Das kann doch nicht wahr sein, mein Mann ist kein Spion. Die New York Times sagt: In den U. S. A. wurde die Vierzigstundenwoche 1938 eingeführt.
Und das Wetter in Nord-Viet Nam war wieder gut genug für Bombenangriffe, und das Pentagon läßt durchblicken, daß die ja ihre eigenen Maschinen in China verstecken, und gestern morgen überfielen drei Männer das Schuyler Arms Hotel in der 98. Straße, schossen den Nachtportier an und entkamen mit 68 Dollar. Das war gegen drei Uhr, zwei Blocks von hier.
Und die New York Times widmet der Tochter Stalins, beginnend auf der ersten Seite, mehr als acht volle Spalten, 184 Zoll. Diese ungeratene Tochter Etzels saß demnach bei den Goten auf Long Island, in einem Garten unter einer Schwarzeiche, und sagte: Sie sei im allgemeinen für die Freiheit.
Sie sagt: übermittelt die New York Times: Ich glaube, daß Leute, wenn sie frei sind, zu tun, was immer sie wollen, und auszudrücken, was immer sie wollen, und sogar frei sind, Aufstände zu machen, - sie tun es.
Sie meint die Aufstände der Neger in Detroit.
Sie trug also ein einfaches weißes Kleid und beige Schuhe, als sie im Kreis von Freunden und Journalisten auf eine gelöste und muntere Weise Gedanken äußerte. Die New York Times hält für nötig, daß wir dies wissen.
Die Hoffnung des Heils sagt: Ich mag Hunde lieber als Katzen. Ich hatte mal einen Hund - aber jetzt nicht mehr.
Auf die Frage, ob sie ein Bankkonto besitze, antwortet die Tochter des Führers des sozialistischen Lagers mit ja. Dann kichert sie, und fragt zurück: Sie auch?
Die New York Times bringt in unsere Erfahrung, daß der Flüchtling aus Neigung hat lernen müssen, wie man Schecks ausstellt.
Die Tochter des größten sozialistischen Staatsmannes sagt: Obwohl ich immer eine persönliche Bindung an meinen Vater fühlte, war ich niemals ein Bewunderer dessen, was als System »Stalinismus« genannt wurde.
Sie hat da um ein Glas Wasser gebeten, »mit Eis, bitte«.
Über ihre Kinder sprach sie also mit gesenkter Stimme, aufs Gehölz am Rande des Gartens hinausblickend.
Sie sagt: Der wichtigste schlimme Einfluß in meines Vaters Leben war, was ihn die Priesterschaft aufgeben und zum Marxisten werden ließ.
Sie sagt: Ich glaube, ein religiöses Gefühl ist angeboren, so wie man zum Dichter geboren ist.
Die New York Times: sagt die New York Times: wird am 10. September beginnen, Auszüge aus dem Buch der Tochter Stalins zu drucken. Sie sagt es weder am Anfang noch am Ende, sie sagt es beiläufig und am Rande. Die New York Times hat Vertrauen auf ihre Leser.


28. August, 1967 Montag

In einem Bericht über abgestimmte Feuerüberfälle des Viet Cong im ganzen Süden des Landes nennt die New York Times für diese Seite an Verlusten (Toten oder Verwundeten) aus Cantho 268 (später 248), aus Hoian 79, aus Hue 1, aus Quangda und Dienban 53 oder mehr, nahe Pleiku mäßige, aus Banmethuot 13, nahe Saigon leichte, und gibt als Endsumme 355.
Jerichow zu Anfang der dreißiger Jahre war eine der kleinsten Städte in Mecklenburg-Schwerin, ein Marktort mit zweitausendeinhunderteinundfünfzig Einwohnern, einwärts der Ostsee zwischen Lübeck und Wismar gelegen, ein Nest aus niedrigen Ziegelbauten entlang einer Straße aus Kopfsteinen, ausgespannt zwischen einem zweistöckigen Rathaus mit falschen Klassikrillen und einer Kirche aus der romanischen Zeit, deren Turm mit einer Bischofsmütze verglichen wird; lang und spitz läuft er zu, und wie die Mütze eines Bischofs hat er Schildgiebel an allen vier Stirnen. Um den Marktplatz im Norden, zur See hin, standen ein Hotel, die Bürgermeisterei, eine Bank, die Raiffeisenkasse, Wollenbergs Eisenwarenlager, Papenbrocks Haus und Handlung, die alte Stadt, hier gingen Nebenstraßen ab, Kattrepel, Kurze Straße, die Bäk, Schulstraße, Bahnhofstraße. Am südlichen Ende, um Kirche und Friedhof herum, war die erste Stadt gewesen, fünf Gänge zwischen Fachwerkhäusern, bis sie abbrannte, 1732, erst im neunzehnten Jahrhundert wieder zugestellt mit gedrungenen Backsteinhäusern, Schulter an Schulter unter sparsamen Dächern, da steht heute das Postamt, das Konsumkaufhaus, die Ziegelei hinter dem Friedhof, die Ziegeleivilla. Um die Stadt herum waren viele Scheunen übrig, die Nebenstraßen waren bald Feldwege, und neben Schaufenstern in der Hauptstraße standen hölzerne Hoftore. Da, auf hundertzwanzig Hektar, wohnten Ackerbürger, Kaufleute, Handwerker. Cresspahl kam von Süden, auf der Gneezer Chaussee, und fuhr über die Hauptstraße am Marktplatz vorbei heraus aus Jerichow, denn er fing nun an, die Stadt zu erwarten. Da war die Stadt zu Ende, bis zur See lagen Felder.
Jerichow war keine Stadt. Es hatte ein Stadtrecht von 1240, es hatte einen Gemeinderat, es bezog Elektrizität vom Kraftwerk Herrenwyk, es hatte ein Telefonnetz mit Selbstanschluß, einen Bahnhof, aber Jerichow gehörte der Ritterschaft, deren Güter es umgaben. Das war nicht mit dem Brand gekommen. Die Ritterschaft hatte den Bauern, die das Land urbar gemacht hatten, ihre Höfe genommen, ihre Felder den eigenen zugeschlagen, sie leibeigen gemacht, und das schwächliche, über die Ohren verschuldete Fürstenhaus hatte ihnen das Recht dazu im grundgesetzlichen Erbvergleich von 1755 bestätigt. Von den Dörfern, die Jerichow stark gemacht hatten, gab es noch drei, winzige, ärmliche Siedlungen. In diesem Winkel regierte der Adel, Arbeitgeber, Bürgermeister, Gerichtsherr über seine Tagelöhner, als Raubritter berühmt geworden, als Unternehmer wohlhabend. Jerichow war wiederum nicht weit von dem Rodedorf, als das es angefangen hatte. Von der Schiffahrt war es ausgeschlossen durch die großen Häfen, seine Entfernung vom Meer. Wo ein Hafen für Jerichow hätte sein können, saß das Fischerdorf Rande, schon am Anfang des Jahrhunderts reich genug für Grand Hotels, Erbgroßherzog, Stadt Hamburg. Jerichow war eine Station geblieben auf dem Weg nach Rande, früher die Diligencen wie jetzt die Omnibusse gaben die zahlkräftigen Badegäste nicht ab. Der Handel kam nicht über die schmalen Chausseen, die großen Straßen zogen tief im Süden an ihm vorbei. Der Ritterschaft war Jerichow so recht, als ein Kontor, ein Lagerplatz, ein Handelsort, eine Verladestelle für den Weizen und die Zuckerrüben. Die Ritterschaft brauchte keine Stadt. Jerichow bekam seine Bahnlinie nach Gneez, zur Hauptstrecke zwischen Hamburg und Stettin, weil die Ritterschaft das Transportmittel brauchte. Jerichow war zu arm, sich eine Kanalisation zu bauen; die Ritterschaft brauchte sie nicht. Es gab kein Kino in Jerichow; die Ritterschaft war nicht für die Erfindung. Jerichows Industrie, die Ziegelei, war ritterschaftlich. Ihnen gehörte die Bank, die meisten der Häuser, der Lübecker Hof. Der Lübecker Hof hatte eine Klärgrube. Die Ritterschaft kaufte in Jerichow Ersatzteile für ihre Maschinen, sie benutzte die Verwaltung, die Polizei, die Rechtsanwälte, Papenbrocks Speicher, aber ihre großen Geschäfte machte sie in Lübeck ab, ihre Kinder schickte sie auf Internate in Preußen, den Gottesdienst hielten sie in ihren eigenen Kapellen und begraben ließen sie sich hinter ihren Schlössern. In der Erntezeit, wenn der Weg nach Ratzeburg oder Schwerin zu weit war, fuhren die Herren abends zum Lübecker Hof und spielten Karten an ihrem eigenen Tisch, gewichtige, leutselige, dröhnende Männer, die sich in ihrem Plattdeutsch suhlten. Cresspahl bei seinem Bier hielten sie, wegen des großstädtischen Kennzeichens an seinem Auto, für einen Handelsreisenden.
Seine Hauptstraße, die schmale Schneise aus der Rodezeit, nannte Jerichow die Stadtstraße.
Cresspahl erkundigte sich beim Frühstück nach dem Wetter. Er ging in die kleinen Läden, kaufte Schreibpapier oder Hemden von der besseren Sorte und fragte nebenbei. Er stand eine Weile auf dem Weg hinter dem Hof von Heinz Zoll, der hier die besseren Tischlerarbeiten machte, und besah sich das Holzlager im offenen Schuppen. Er fing an, sein Bier im Krug zu trinken, bei Peter Wulff. Peter Wulff war in seinem Alter, weniger prall damals, ein nicht beflissener, maulfauler Wirt, der Cresspahls geduldiges Warten beobachtete wie der ihn. Cresspahl schrieb eine offene Postkarte nach Richmond und gab sie dem Hoteldiener zum Einwerfen. Er besuchte den Rechtsanwalt Jansen. Er ging nach Rande und aß im Hotel Stadt Hamburg zu Abend. Er las alle Anzeigen im Gneezer Tageblatt auf der Seite für Jerichow und Umgebung. Er ging nicht langsamer, wenn er an Papenbrocks Einfahrt vorbeikam, aber seine Gänge brachten ihn da vorbei, und er wußte nach einer Weile, daß der junge Mann, der im Hof beim Sackabladen die Aufsicht führte, Horst Papenbrock war, der Erbe, damals 31 Jahre. Zwischen fliehendem Kinn und fliehender Stirn war Horsts Gesicht so spitz wie ein Fisch. Cresspahl sah den alten Papenbrock durchs offene Fenster am Schreibtisch, schwitzend über seinem behaglichen zarten Bauch, so heftig nickend vor Höflichkeit, als dienerte er im Sitzen. Offenbar handelte er mit der vornehmen Kundschaft nicht gern, oder nicht lange, Papenbrock, der so knausrig war, daß er sich einen Personenwagen nicht leistete und die Familie im Lieferauto zum Kaffeetrinken nach Travemünde fuhr. Meine Mutter sah Cresspahl nicht. Er sah meine Großmutter in der Bäckerei verkaufen helfen, eine ergebene flinke Alte mit einer etwas süßlichen Redeweise, besonders zu Kindern. Hier grüßte Cresspahl im Vorbeigehen, durch die offene Tür.
und ich war nie ein Schaf, Gesine.
Dich haben sie auf die Seite geschmissen, dir haben sie die Pfoten zusammengebunden, dir haben sie den Hals mit Knien gegen die Tenne gedrückt, dir haben sie mit einer stumpfen Schere die Wolle abgerissen, und du hast das Maul nicht aufgemacht, Louise geborene Utecht aus der Hageböcker Straße in Güstrow, du Schaf.

Cresspahl wußte, daß Horst Papenbrock und der Ackerbürger Griem Nazis waren und zu ihren Schlägereien nach Gneez mußten, weil die Sozialdemokraten in Jerichow ihre Nachbarn, Verwandten, Stadtverordneten waren. Er wußte, daß Papenbrock mit seiner Getreidehandlung, seiner Bäckerei, seinen Lieferungen aufs Land der reichste Mann in Jerichow war, und daß er außerdem noch Geld verlieh. Er wußte, daß die Geschichte hier lediglich eine Franzosenschanze hinterlassen hatte, an der Küste, acht Kilometer entfernt. Er wußte, daß noch ein Tischler sich in Jerichow nicht halten konnte.
Jerichow ist umgeben von Weizenfeldern, im Süden hinter dem Bruch ist der Gräfinnenwald, dann fassen übermannshohe Hecken Wiesen ein. Das Wetter ist das der See. Der meiste Wind ist westlich, vornehmlich im hohen Sommer und Winter. Hier ist es kühl. Hier sind die meisten trüben Tage im Land. Hier regnet es seltener als anderswo in Mecklenburg, und Gewitter kommt nicht oft vorbei. Die Apfelblüte ist spät, Mitte Mai, der Winterroggen ist reif am 25. Juli. Der Frost setzt später ein und verschwindet früher als im übrigen Land, aber er dringt kaum in den Boden, denn die Luft ist immer bewegt vom Wind, hier.


29. August, 1967 Dienstag

An der Dritten Avenue, nördlich der 42. Straße, sind noch Bürgerhäuser aus dem vorigen Jahrhundert stehengelassen, vier und fünf Stockwerke mit einstmals vornehmen Fronten aus braunem Sandstein oder teuren Ziegeln, aber im Stein sitzt fetter Ruß, die Fenster sind schmierig und verstaubt, und nur noch im Erdgeschoß leben kleine Geschäfte, Imbißhallen, Bars, die den toten Baukörper über sich mit ihren Leuchtschriften und Markisen verstellen. Die Geschäfte haben genug für Laufkundschaft, Ansässige können sie kaum bedienen. Die Zukunft der Straße sollen die Bürohäuser aus Stahl und Glas sein, die auf blockbreiten zehnstöckigen Gesäßen Stufen ansetzen, vom zwanzigsten Stockwerk an in immer gleichen Schichten hochgestapelt sind, noch zwanzig Meter breit in der fünfzigsten Etage. Das Mattglas und Metall zwischen den Fensterbändern kann dunkelblaue, graue, grüne, gelbe Farben zeigen, bei einigen Gebäuden sind auch Mauersteinsäulen an die tragenden Streben geklebt, einen Unterschied machen noch die Namen auf der ebenerdigen Verkleidung aus Marmor. Die Häuser sind leicht demontierbar, und ihre Namen sind nicht eingemeißelt und nicht eingemauert, sondern aufgekittet oder angeschraubt, bequem abzunehmen.
Das Haus, in dem Miss Cresspahl ihr Geld verdient, besteht aus einem zwölfstöckigen Sockel, der von einer Straße bis zur anderen reicht, und darüber einer gestaffelten Terrasse, auf die ein glatter Turm aufsetzt. Das Glas zwischen den blanken Rippen ist mit blaugrauen Bändern umwickelt. Die meisten Fenster sind von Jalousiestäben blind, noch schimmert wenig Neonlicht zwischen den Ritzen. Von der gegenüberliegenden Straßenseite, den Kopf im Nacken, sollte sie ihre beiden Fenstereinheiten ausmachen können, aber sie verzählt sich regelmäßig. Auf der Ebene der Straße ist die äußere Schicht des Hauses zur Hälfte eingerichtet als eine gewöhnliche Bank hinter übermannshohen Schaufenstern, die weder getönt noch gerillt noch verhängt sind und den Blick hineinziehen zu den kunstledernen Sitzmöbeln, Rauchertischen, Schreibtischen auf Teppichinseln, Schreibpulten, Schalterreihen unter dem Auge automatischer Kameras, der hochpolierten Pfannentür des Tresorraums. Die Bank, ein Wohnzimmer so groß wie ein Wartesaal, ist noch leer. In der anderen Hälfte des Hauses sitzt zu ebener Erde ein Restaurant, das seine Kunden mit lindgrünen Vorhängen vor dem Licht des Tages schützt. Der Haupteingang mit seinen vier Schwingtüren zieht so viele Leute vom Bürgersteig, daß der Trott der Passanten an dieser Stelle aus dem Schritt kommt. Hinter einer Wand aus hellem Marmor mündet das Foyer nach links in drei Fahrstuhlgassen, im Hintergrund geht der Trakt der Hausmeisterei ab, die rechte Wand nimmt ein langer Stand mit Zeitungen, Süßigkeiten und Rauchwaren ein. Jede Fahrstuhlgasse wird einzeln vom Aufseher gesteuert, dessen blaugraue Uniform über dem Herzen in gestickter Schreibschrift den Namen des Unternehmens trägt. Es gelingt ihr, ihm zuzunicken. Beim Eintreten in eine Kabine, über der Grünlicht eine Aufwärtsfahrt anzeigt, sieht sie die in den Fußboden eingelassene Nummer des Hauses, die dem Benutzer anzeigen soll, ob er es verwechselt hat. Unter den etwa fünfundzwanzig Insassen sieht sie heute kein bekanntes Gesicht. Als die stählernen Doppeltüren vor ihr zusammenklappen, ist es neun Minuten vor neun Uhr.
Die Nachrichtentoten dieses Tages sind zwanzig Amerikaner, fünfzehn Südvietnamesen, achtundneunzig Nordvietnamesen, die letzteren geschätzt. Aus der Liste der amtlichen Toten führt die Zeitung nur zwei an, die zufällig aus dem Staat New York waren, als verschlüge die genaue Gesamtzahl ja doch nichts gegen einhundertfünfundneunzig Millionen Landesbürger. Der erschossene Nazi darf auf einem militärischen Ehrenfriedhof begraben werden, denn ihm ist lediglich Mordhetze gegen Neger und Juden nachzuweisen. Eine Mrs. Hart ist dagegen, dies Grab neben denen derer zu wissen, die im Krieg gegen die Nazis gefallen sind. In Westfalen hat ein Prozeß begonnen gegen vier Deutsche, die im Konzentrationslager Mauthausen Häftlinge in eiskaltem Wasser ertränkt haben sollen. Mindestens eine Million amerikanischer Hausfrauen sind alkoholsüchtig. Und diesmal ist die Tochter Stalins in der Zeitung, weil sie für ein Fernsehinterview nicht 250 000 Dollar haben will. Sie macht es für umsonst. Sie scheint erheblichere Einkünfte vorauszusehen.
 
– Und wie war es im Büro, Gesine?
 
Mrs. Williams ist wieder da, und sie war nun nicht in Griechenland, aus Angst vor dem Militär. Die Angestellten wurden in einem dritten Rundschreiben aufgefordert, in der Mittagspause die Tische abzuschließen und Taschen bei jedem Gang mitzunehmen, wegen neuer Diebstähle auf dem neunten Stockwerk. Das neueste Gerücht ist, wir hätten Xerox gekauft. Mein Chef mußte am Nachmittag nach Hawaii, sein Sohn kommt dahin von Süd-Viet Nam zur Erholung.
 
– Und was stand in der Zeitung?
 
Mahalia Jackson liegt in Westberlin in einem Krankenhaus.


30. August, 1967 Mittwoch

Der Viet Cong brach in ein Gefängnis in Quangngai und befreite 800 Gefangene. Die Zeitung nennt die Namen von vier amtlichen Kriegstoten aus der näheren Umgebung, nicht aber die Zahl aller. Dem toten Nazi wurde der Weg zum Grab im Nationalfriedhof von Culpeper, Virginia, von einer Einheit Soldaten versperrt, weil die Partei nicht das Hakenkreuz vom Leichenwagen nehmen wollte; jetzt liegt er wieder beim Bestatter.
»Liebe Gesine.
Ich habe bis acht auf dich gewartet, dann hat Pamela Blumenroth mich zum Übernachten eingeladen. Bitte ruf nicht an.
Keine Post, außer für mich.
Was du brauchst ist im Eisschrank.
Mrs. Ferwalter ist sauer auf dich oder mich. Sie hat seit einer Woche nicht angerufen.
Wir müssen was mit D. E. machen. Er glaubt nicht, daß du allein in New Jersey warst.
Der Telefonverwechsler hat wieder zugeschlagen. Diesmal nannte er sich George und wollte mit einer Luise sprechen. Der Anruf kam aus Rhode Island.
Warst du allein in New Jersey?
Wenn du etwas Neues über den Zustand von Mahalia Jackson liest, bring es mir mit.
Diesen Griem in Jerichow, hast du den gekannt? Lebt der noch?
Ich habe in Wahrheit nur bis halb acht gewartet. Was ist das eigentlich für ein Büro, wo Leute behalten werden bis acht in der Nacht? Lohnt sich das für uns?
Mit affektioniertem Gruß,
Mary Fenimore Cressp. Cooper.«
Für »Eisschrank« benutzt sie ein britisches Slangwort, aus Treue zu London-Südost.
Was machen die Chinesen? In London fangen sie Streit an mit der Polizei und gehen mit Baseballschlägern, Eisenstäben und Äxten auf sie los. Der die Axt hält, ist ein schmächtiger Junge mit einer Brille, ein Schulkind.
Wie haben die Chinesen in England einen Baseballschläger gefunden?


31. August, 1967 Donnerstag

Die Viet Cong setzen ihre Überfälle im Süden des Landes fort. Die Sowjets machen drei Schriftstellern einen geheimen Prozeß. Die Chinesen ziehen dem britischen Geschäftsträger in Peking den Kopf an den Haaren herunter; sie sagen: aus Rache. Weitere sechs Friedhöfe haben die Leiche des Naziführers zurückgewiesen, nun hat die Partei ihn verbrannt und steht Wache neben der Asche.
Was für eine Person stellt Gesine sich vor, wenn sie an die New York Times denkt wie an eine Tante?
Eine ältere Person. Auf der Oberschule in Gneez wurden so Lehrerinnen bezeichnet, vorgeschrittenen Alters, humanistisch gebildet, die in gutem Willen den Lauf der Dinge mißbilligten, in Gesprächen unter vier Augen, wehrlos. Sie hatten einmal den Lauf der Dinge ändern wollen durch ein Studium an den wilhelminischen Universitäten, durch Zelten und Wasserwandern mit Männern ohne Trauschein, durch eigene Arbeit zum Kummer ihrer bürgerlichen Familien, deren Glaubenssätze sie im eigenen Alter, grauhaarig, auf derben Sohlen und womöglich in Hosen wandernd, gegen den Wandel der Zeiten verteidigten: Es schickt sich nicht, eine Revolution in den Sattel zu heben, vielleicht hat sie nicht genug Reitstunden gehabt. Man muß doch auch ans Pferd denken. Es ist wahr, eine solche Äußerung im Unterricht hätte ihnen Entlassung aus dem Schuldienst eingetragen. Sie wurden Tanten mit Nachsicht genannt, nicht unfreundlich, nicht ohne Mitleid. (Der Name Tante für Kindergärtnerinnen, Heldinnen der Bevormundung, war gehässig. Sportscheue Jungen, überängstliche Mädchen wurden Tanten genannt, mit Verachtung.) Jedoch die New York Times kommt Gesine vor wie eine Tante aus vornehmer Familie. Die Familie hat sich ein Vermögen erarbeiten lassen, jedoch nicht in brutaler Art, schlicht zeitgemäß. Die Familie hat sich verdient gemacht um alle Regierungen, und alle Regierungen stehen im Geschichtsbuch. Die Tradition der Familie setzt sich in dieser überlebenden Tante fort. Gesine stellt sich Alter vor, eine hagere Figur, harte Falten im Gesicht, bittere Mundschwünge, allerdings dunkle und elegante Kleidung, Beharren auf hochgesteckten Frisuren, eine verkratzte Stimme, Lächeln nur in den Augenwinkeln. Nie Jähzorn. In ihrer Haltung, wie sie die Beine hält, kokettiert sie mit ihrem Alter, es ist der Beweis für ihre Erfahrungen. Sie ist in der Welt unterwegs gewesen, sie hat dem Leben ins schmallippige Antlitz geblickt; ihr kann man nichts vormachen. Sie hat ihre Affairen gehabt, aber sie war beileibe keine Abenteurerin, es ist alles standesgemäß zugegangen in den besten Hotels in Europa; das liegt hinter ihr. Sie erwartet Respekt so deutlich, fast lädt sie seine Verweigerung ein. Sie ist ein bißchen hartnäckig, fast aufdringlich, wenn sie sich von Jüngeren ausgeschlossen fühlt. Sie gönnt den jungen Leuten ihren Spaß, solange sie es ist, die den Spaß zumißt. Gesine stellt sich ein Wohnzimmer vor, einen Salon, ausgestattet im Stil des Empire, in dem die Tante Hof hält. Es geht manierlich zu, die Älteren werden zuerst gehört. Es gibt Tee, es gibt Whiskey. Danach gibt es Tee. Die alten Liebhaber kommen wegen der Erinnerung, der Nachwuchs zur Belehrung. Das Personal ist von fanatischer Diskretion. Die Tante raucht (Zigarillos), sie trinkt auch von den harten Sachen; sie versteht einen Witz, solange sie im festen Interesse der Allgemeinheit ihn unzulässig zu nennen nicht umhinkann. Sie geht mit der Zeit. Sie kann kochen, sie kann backen. Die Tante ist ledig geblieben, es deutet ihre Ansprüche an. Sie gibt Ratschläge in Ehefragen, sie kann sich vorstellen wie es in der Ehe ist (immerhin soll ein Musikkritiker Musik kritisieren, nicht Sinfonien schreiben. Nicht einmal Sonaten). Sie ist modern. (In ihrer Familie hat Gesine eine solche Tante nicht.) Wir haben es hier mit einer Person zu tun, mit der man die Pferde stehlen gehen kann an allen Tagen, da die Gesetzgebung den Diebstahl der Pferde vorschreibt.
Jedoch ist diese Person nicht nur angenehm.
Ihre Manieren sind nützlich, sind bildend.
Sie brüllt nicht, sie hält Vortrag.
Auf fünfzehn mal dreiundzwanzig Zoll, acht Spalten, bietet sie über zwanzig Geschichten zur freien Auswahl.
Sie nennt einen Angeklagten noch nicht schuldig. Von den täglichen zwei Morden in der Stadt erwähnt sie nur die lehrreichen.
Sie nennt den Präsidenten nicht bei seinem Vornamen, allenfalls das Opfer eines Mordes.
Sie erwähnt Hörensagen als Hörensagen.
Sie läßt noch zu Wort kommen, wen sie verachtet.
Sie spricht mit den Sportlern in der Sprache der Sportler.
Noch auf die Veränderung der Natur weist sie hin.
Sie hilft den Armen durch milde Spenden, und sie untersucht die Armut nach der Wissenschaft.
Sie schilt das unverhältnismäßige Urteil.
Sie hat wenigstens Mitleid.
Sie ist unparteiisch gegen alle Arten der Religion.
Sie bewahrt die Reinheit der Sprache, noch in den Anzeigen ihrer Kunden verbessert sie.
Sie bietet dem Leser höchstens zwei Seiten Reklame ohne eine Nachricht an (außer am Sonntag).
Sie flucht nicht, noch daß sie den Namen Gottes fälschlich gebraucht.
Sie gesteht gelegentlich Irrtümer ein.
Sie kann sich mäßigen und einen Mörder einen umstrittenen Charakter nennen, vom Brigadegeneral aufwärts.
Sie hat die guten Formen mit dem Löffel gegessen. Warum sollten wir ihr nicht vertrauen?


1. September 1967 Freitag

Der amerikanische Befehlshaber in Süd-Viet Nam sagt: Die Nordvietnamesen lügen. Radio Hanoi gibt die amerikanischen Verluste (Tote, Verwundete, Vermißte) für die ersten sechs Monate dieses Jahres mit 110 000 an. Er sagt: Es sind 37 038.
An diesem Tag wird das Gesetz über Ehescheidung von 1787 ungültig. Wer jetzt heiratet, muß zwei Jahre warten, bis er wieder frei ist.
Du mußt nicht mich heiraten: sagt D. E.: du sollst bei mir leben.
D. E. schickt Blumen, Telegramme, Theaterkarten, Bücher. Er führt Marie zum Essen aus, er hat sich mit Esther angefreundet, er hört Mr. Robinsons Erzählung von seiner Militärdienstzeit in Westdeutschland zu. D. E. wohnt in New Jersey, aber er verbringt viele Zeit in den Bars um die 96. Straße am Broadway, zwei Blocks vom Riverside Drive. Am Telefon kann er fast immer sagen: Ich bin in der Nähe. D. E. ist ein Mann von fast vierzig Jahren, ein langer Kerl in irischen und italienischen Jacken, mit einem langen, fleischigen, geduldigen Gesicht, über dem er sein graues Haar lang und gescheitelt trägt, als wollte er sein Alter verstecken. D. E. ist zweihundert Pfund schwer und bewegt sich auf kleinen Füßen flink. D. E. fährt einen großen englischen Wagen, seine Anzüge sind in ausgesuchten Farben gehalten, D. E. fehlt es an wenig. D. E. arbeitet in der Rüstung.
D. E. sagt: Ich arbeite für die Verteidigung.
Gesine hat D. E.s Namen zum ersten Mal in Wendisch Burg gehört, 1953. Er hatte die selbe Schule besucht, von der Klaus Niebuhr und die Babendererde in jenem Frühjahr vorzeitig abgingen, und er sollte von seinem Physikstudium in Ostberlin ausgeschlossen werden, nachdem er in einer Fakultätsversammlung den Fall Babendererde als ein Beispiel für Verfassungsbruch in der Deutschen Demokratischen Republik (durch die Regierung der Deutschen Demokratischen Republik) dargestellt hatte. Da noch nicht, aber nach dem Juniaufstand verließ er das Land. Er wird sich entschieden haben mit einer solchen Liste von positiven und negativen Faktoren, wie er sie heute anlegt, wenn er sich zwischen Autos oder Häusern oder politischen Meinungen nicht entscheiden kann. Damals hatte auf der einen Seite Wendisch Burg gestanden, der Sozialismus in der ostdeutschen Manier und eine verschleppte Liebschaft mit Eva Mau; auf der anderen Seite seiner Rechnung war herausgekommen: Die Aussichten für meine Ausbildung sind hier nicht günstig. So hatte er sich nicht selbst entschließen müssen.
Gesine hatte ihn im Flüchtlingslager Marienfelde in Westberlin zum ersten Mal gesehen, einen hageren, steilköpfigen Jungen mit damals blondem Haar, der sich in einer zerstreuten Art um sie bemühte, indem er sie nach Jerichow ausfragte und ihr politische Theorie mit viel physikalischem Vokabular vortrug. Mühelos wußten sie sich nur über den Fall Babendererde zu unterhalten. Er machte sich nicht die Mühe, sich in die selbe Stadt wie sie weisen zu lassen. Sie traf ihn nur zwei Tage, bevor er nach Westdeutschland ausgeflogen wurde. Vor der Aufnahmekommission sollte er gesagt haben: Ich habe mich für das kleinere Übel entschieden. Sie ließen ihn dafür nach Stuttgart, er schrieb seine Doktorarbeit in Hannover, von Westdeutschland ging er nach England, in die U. S. A. gekauft wurde er 1960. Er schickte zwar Ansichtspostkarten, manchmal Briefe, in denen vornehmlich von den Taten und Erlebnissen Eva Maus die Rede war, und aus Stuttgart schrieb die junge Frau Niebuhr Berichte über D. E.s rasche Liebschaften in einem bewundernden, fast ergebenen Ton. Die Babendererde spricht von D. E. noch heute wie von einem älteren Verwandten, als hätte sie ihm etwas zu verdanken. Gesine war elf Monate in New York, ehe er sie fand, beim Blättern im Telefonbuch, und sie zum ersten Abendessen einlud, ein massiger, maulfauler, fast feierlicher Patron, und ihr die Ehe antrug, nachdem er Marie kennengelernt hatte.
D. E. arbeitet für eine Firma in einem Industrial Park, New Jersey, die an der DEW LINE beteiligt ist. D E W sind die Anfangsbuchstaben von Distant Early Warning, einer Linie aus Radarstationen rund um die Territorien des nordatlantischen Vertrages, die sowjetische Raketen so rechtzeitig anzeigen sollen, daß noch Zeit ist für einen amerikanischen Gegenschlag. Er wird den Militärs mehr versprochen haben als eine Entschiedenheit für das geringere Übel, ehe sie ihn an diese Arbeit ließen und ihre Geheimnisse bei ihm sicher glaubten. Er arbeitet kaum noch in der Wissenschaft, er ist ein Techniker. Er verdient inzwischen fünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr, und ein Teil seiner Arbeit sind nun Inspektionsreisen nach England, Italien, Frankreich, Dänemark, Norwegen, und ein Vertreter der Gesandtschaft wartet an der Paßkontrolle. Nach D. E.s Darstellung sitzt sein Kollege bei den Sowjets eingesperrt in einem Militärflughafen und treibt Schwarzhandel mit Fachliteratur. Seine Firma kann sich verlassen auf die Regierungsaufträge für die verbesserten Systeme der siebziger Jahre, und D. E. kann sich verlassen auf das Vertrauen, das die Firma in seine Fähigkeiten setzt. D. E. läßt sich daran gelegen sein, diese Fähigkeiten durch die regelmäßige Einnahme von Alkohol herabzumindern.
Das Haus, das D. E. uns anbietet, sitzt an einem breiten Bach in einer waldigen Gegend von New Jersey. Es ist ein altes Kolonistenhaus aus Holz, mit weißen Klinkerschindeln, blauschiefrigem Dach. Es gehört ihm jetzt fast zur Hälfte. Das Haus wird besorgt von D. E.s Mutter, einer knochigen, schüchternen, arbeitsseligen Dame, die ihr Englisch von ihren Dienstmädchen gelernt hat. D. E. war einer von den wenigen, die ihre Leute aus Ostdeutschland zu holen wußten, bevor die offene Grenze in Berlin gesperrt wurde. Der Ort besteht aus wenigen, verstreut liegenden Wohnhäusern, und ihr Bild von den U. S. A. hat D. E.s Mutter sich aus einer Ähnlichkeit der Landschaft bei Wendisch Burg gemacht, und bei weitem von den Fernsehprogrammen. Sie ist so stolz auf ihren Sohn, sie will begraben werden, wo er zu Erfolg kam. Zu Gesine beträgt sie sich vorsichtig, fast förmlich, als müsse sie Ängste ausräumen. Sie seufzt über D. E., wenn er sich abends in sein Schreibzimmer begibt mit dem französischen Rotwein, den er kastenweise von einem Importeur bezieht, aber sie schweigt, und sie stellt ihm jeden Morgen zwei Flaschen bereit. D. E. sitzt an seinem stählernen Trumm von einem Schreibtisch, eine gewichtige, betrübte Figur in der Nacht, und telefoniert mit der Insel Manhattan. Er sagt: Dear Miss Mary, quite contrary, besuch mich doch, das Wochenende ist so lang. Ich mache dir im Garten eine Braterei, ich fahre dich an die See. Er sagt: Wenn sie nicht will, laß mich euch besuchen.
Du willst nur nicht allein sein, wenn du stirbst.
Bei mir wäre aber das Kind versorgt.

Leider hat D. E. das Kind herumgekriegt. Marie lacht über seine Grimassen, besonders die der verletzten Würde, über seine Vorführung von nölendem Mecklenburgisch, in der er ihr zuliebe jeden zweiten Satz mit einem quietschenden »Nich?« abschließt, über seine Übungen im Dialekt der Südstaaten oder Neu-Englands, und sie beneidet ihn um sein Englisch, denn D. E. ist in Sprachen ein Papagei. Marie glaubt seine Geschichten voll rascher Kehrtwendungen, von jener Dame, die einen Polizisten vor der St. Patrick-Kathedrale mit ihrem Schuh über den Kopf schlug, von seinen Katzen, die zählen können, von Vizedirektoren seiner Firma, die auf dem siebenten Stockwerk Krieg gegen einander führen. Marie entwirft Kodes, seit er ihr Verschlüsselungssysteme beigebracht hat. Marie bewundert sein Benehmen in Restaurants, und daß er Geld hat für Restaurants im 51. Stock. Marie schiebt ihre Tür nachts einen Spalt auf, wenn D. E. am Tisch sitzt bei seinen Flaschen und redet, über Laser, über die staatliche Entwicklungsgeschichte Mecklenburgs, über Toms Bar. Marie hält die beiden Gästezimmer oben in D. E.s Haus für ihr eingetragenes, unabänderliches Eigentum. Sogar diesen Namen hat D. E. von ihr, weil sie den geringen Schluckauf zwischen »Di« und »I« genießt. Ihm nimmt sie das Trinken nicht übel (er liegt nicht auf den Stufen vor den Notausgängen des Kinos in der 97. Straße, zerlumpt, verschuppt in Schmutz und Bart, heiser schnarchend, die Hand noch an der Flasche in brauner Tüte, er ist kein Broadwaybettler, er ist ein Professor). Einmal hatte D. E. seinen Besuch angesagt, und Marie ging ans Telefon und bestellte einen Vorrat Rotwein und Zigaretten Gauloise und bezahlte mit Haushaltsgeld. Aber D. E. kommt mit Tüten unter beiden Armen, unter der Achsel hat er Blumen, zwischen den Fingern klemmt er Schokolade, und schon vom Flur her ist seine dröhnende frotzelnde Stimme im Gespräch mit Mr. Robinson zu hören, und Mr. Robinson bleibt in der offenen Fahrstuhltür stehen und sieht zu, wie D. E. die Cresspahlsche Wohnung betritt, den Kopf schnuppernd erhoben, ehrfürchtig ausrufend: Die gu-te mecklenbur-gische Küche! Und Marie lacht.


2. September, 1967 Sonnabend

In der Nacht, bis in den frühen Morgen, krochen die Autos dicht an dicht am Fluß in das lange Wochenende und schickten kurze Wellen dumpfen Lärms in die offenen Fenster am Riverside Drive. D. E. war nicht abzubringen von einem Vergleich mit näherkommendem Artilleriefeuer. Jetzt haben die Ausflügler Stille hinterlassen, und bis zu 660 von ihnen, wird vorhergesagt, werden am Abend des Tages der Arbeit in Verkehrsunfällen gestorben sein.
Der Morgen ist kühl, hell, trocken im Park. Dieser Spielplatz, besprenkelt mit weißem Licht, gehört zu Gesines Anfang von New York; hier hat Marie ihr die ersten Nachbarn zugeführt. An diesem Morgen sitzt sie auf einer der Bänke am Rande der Arena und sieht hinunter auf die halbnackten Kinder, die in den straffen, sich kreuzenden Wasserstrahlen aus drei Düsen umherlaufen. Sie wartet auf Mrs. Ferwalter, die im Sommer hier die Sabbatvormittage zubringt. Wenn sie sich halb umwendet, kann sie zwischen den Blättern das Fenster mit dem blauen Vorhang sehen, hinter dem D. E. seinen Wein ausschläft, nackt über das ganze Bett gebreitet, die Arme lang an den Seiten, flach atmend mit böse vorgeschobenen Lippen, allein in der Wohnung.
Mrs. Ferwalter ist eine kleine, zu beleibte Frau, die Mutter von Rebecca, eine stämmige Person, die gern Hängekleider in roten Farben trägt. Ihre Backenknochen stehen breit, die Stirn ist schmal über fast schwarzen Augen und Brauen, und der Schwung, in dem ihr Kopf zu einem engen Untergesicht verjüngt ist, erinnert an ihr Mädchengesicht. Jetzt ist es zugepackt mit Alter, festgehalten in einem starren Ausdruck von Abscheu, den sie nicht ahnt. Sie ist vom Jahrgang 1922, sie sieht aus wie eine Sechzigjährige. Vor sechs Jahren auf diesem Spielplatz hörte Mrs. Ferwalter Gesine deutsch sprechen mit ihrem Kind, und stand auf von der benachbarten Bank, kam heran auf ihren dicklichen Beinen, schwer auftretend, und setzte sich neben Gesine. - Mag sein mein Kind kann spielen mit yours: sagte sie gutmütig, in einem Akzent, der fast russisch klang. Sie sah aus wie nach einer gefährlichen Krankheit. Ihr starkes braunes Haar war uneben kurz geschnitten, wie nach einer Schädeloperation. Sie trug ein Kleid ohne Ärmel, und als sie sich beim Hinsetzen aufstützte, sah Gesine die Nummer, die innen in ihren linken Unterarm tätowiert war. Sie wandte den Blick ab auf die umfänglichen Beine der Frau, in denen aber Krampfadern hervortraten.
Du bleib sitzen. Du weißt nicht, warum ich Gronberg wegschicken mußte. Du weißt nichts.
Wenn ich gewußt hätte wie gut die Toten reden haben. Die Toten sollen das Maul halten.

– Ich bin aus Deutschland: hatte Gesine gesagt, und Mrs. Ferwalter hatte geantwortet, seufzend über die trockene Wärme oder sehnsüchtig: Hab ich geheert. Europa …
Sie hatte längst Rebecca herangerufen, damals fünf Jahre, ein sittsames Kind mit den Haaren der Mutter, einer Puppe ähnlich mit ihrem kleinen mißtrauischen Mund, ihren schwärzlichen Augenbrauen, dem großen steifen Kragen, dem gebügelten Jackenkleid, und wie eine Puppe eckig machte sie ihren Knicks vor Gesine. Marie kam vorsichtig, mit gegeneinander versetzten Schritten, wandte sich mitunter halb weg, wurde aber mit der Neugier nicht fertig. Beide Kinder hielten die Hände auf dem Rücken und betrachteten einander geringschätzig, aber Mrs. Ferwalter befahl streng: Go and play nicely! und ergeben nahm Rebecca das fremde Kind mit zu den Schaukeln. Mrs. Ferwalter begann Marie zu loben: Ihr Kind ist so ruhig. Es rast nicht umher. Es schreit die Mutter nicht an. Es ist nicht amerikanisch. Es ist europäisch. Es ist eine gute Erziehung, die europäische: hatte sie gesagt in ihrem gebrochenen Englisch, gebrochenen Deutsch und den beiden Kindern hinterhergesehen aus ihren immer verengerten, fast blinzelnden Augen, die kleinen Lippen flach in angewiderter Spannung.
Mrs. Ferwalter ist aus einem ruthenischen Dorf, dem Osten der Slowakei, »wo die Juden saßen wie in einem Nest«. Sie betont, daß es ein »gutes« Dorf war. Die Christen duldeten die Andersgläubigen, und das fünfzehnjährige Mädchen wurde im christlichen Ende nicht einmal abends von den halbwüchsigen Jungen belästigt. Nach ihren Eltern können wir sie nicht fragen. »Ich war nicht hübsch. Man nannte mich apart.« »Das Haar ging mir bis ans Kreuz.« 1944 wurde sie, wahrscheinlich von den Ungarn (danach können wir sie nicht fragen), ausgeliefert an die Deutschen. Die Deutschen brachten sie in das Konzentrationslager Mauthausen. »Eine von den Aufseherinnen, die war so gut, sie hatte fünf Kinder und mußte das alles ja.« Sie meint eine S. S.-Wächterin. Danach können wir sie nicht fragen. Auf einem Foto von 1946 hat sie das Gesicht einer Fünfunddreißigjährigen, mit glatter Haut. Sie versuchte in der Tschechoslowakei zu bleiben und heiratete 1947 einen Sattler, der in Budweis ein kleines Geschäft mit Lederwaren betrieb. Der Putsch der Kommunisten machte das Land unsicher, in dem sie aufgewachsen war, und über die Türkei, Israel, Canada kam sie 1958 in die U. S. A. Die Ärzte nennen das Fett in ihren Schultern, ihrem Nacken, am ganzen Leibe einen Ausdruck des KZ-Syndroms. Zu diesem Syndrom gehören ihre Unruhe, ihre Schlaflosigkeit und eine dauernde Entzündung der Atemwege, gegen die sie sich nur zu helfen weiß, indem sie den Schleim in den Hals zieht, mit einem harten, kratzenden Geräusch. Wir haben sie hiernach nicht gefragt. Sie hat dies in sechs Jahren erwähnt, achtlos und nebenher, wie man unter Freunden Stücke aus seinem Leben erzählt.
Mrs. Ferwalter war die erste von den europäischen Emigrantinnen am Riverside Drive, die Gesine in der Nachbarschaft beriet, ihr einen Kindergarten für Marie vorschlug, ihr Geschäfte mit importierten Lebensmitteln zeigte, sie vor Läden von »schlechten Juden« warnte und immer von neuem auf alles »Europäische« auf der Oberen Westseite von Manhattan hinwies. Sie hat Heimweh nach dem Geschmack des Brotes in Budweis, und vielleicht hat sie in diesen sechs Jahren an Gesine festgehalten mit Telefonanrufen und Spaziergängen und Gesprächen im Riverside Park, weil diese Deutsche den Geschmack des Brotes kennt, den sie entbehrt.
Im Park an den Sonnabendvormittagen wartet sie auf ihren Mann und ihren Sohn, die zum Gottesdienst gegangen sind. Sie selbst nimmt sich Freiheiten mit ihrem Gott, aber sie achtet darauf, daß Rebecca den Sabbat nicht entheiligt und etwa anfängt, mit anderen Kindern zu laufen oder zu nahe an den Mann mit dem Eis herangeht. Wenn sie nach ihrer Tochter ruft, ist ihre Stimme über den ganzen Spielplatz zu hören, ein gellendes Gekreisch, und Rebecca wandert mürrisch im Kreis um die Bank, auf der Mrs. Ferwalter regiert. Wenn Mrs. Ferwalter aber sich unbeobachtet glaubt, beugt sie sich vor zu Gesine und sagt, mit zwinkerndem Blick zu Rebecca hin, verschwörerisch lächelnd: Es flaniert, das Kind. Es hat lange Beine, das Kind. Sie läßt sich von Gesine aus der Zeitung vorlesen, sie würde für eine Zeitung kein Geld ausgeben. Rebeccas Schule ist teuer, und ihr Mann verdient nicht viel als Geschäftsführer eines kleinen Schuhgeschäfts am Broadway. Sie stellt ihre Beine hin und her, schlägt die Knöchel übereinander, rutscht auf der Bank. Sie kann nicht ruhig sitzen. Sie nickt mit ihrem fetten Kinn, angewidert, angeekelt, über die Nachricht, daß die Sowjets zwei Diplomaten der U. S. A. ausgesperrt haben, weil die U. S. A. zwei Diplomaten der Sowjets ausgesperrt haben. Sie nickt, als wüßte sie alles über Spionage.
Die neusten Nachrichten von der Mafia. Offenbar haben alle fünf Familien der Mafia im Gebiet von New York sich endgültig vom Rauschgifthandel zurückgezogen. Sie ziehen es nun vor, ihre Barreserven auf die Machtergreifung in legitimen Unternehmen zu verwenden. Die Zuchthausstrafen für einige Familienangehörige, bis zu vierzig Jahren, waren abschreckend genug. Zum anderen sind die korsischen und französischen Zulieferer von Heroin verärgert, weil die Mafia sich weigert, für eine Sendung im Wert von 2,8 Millionen Dollar (100 Millionen im Einzelhandel) zu bezahlen, denn nicht sie, sondern die Bundespolizei hat den Stoff in Empfang genommen. Der Handel mit Heroin scheint nun über kubanische und südamerikanische Mittelsmänner zu laufen. Die Leute in Frankreich verpacken das Zeug gern in Oszilloskopen.
Mrs. Ferwalter ist aufgestanden und zum Eingang des Spielplatzes gegangen, wo zwischen ihrem Mann und ihrem Sohn, beide feierlich in schwarzen Anzügen und unter stummeligen schwarzen Filzhüten, Marie den Karren mit den Vorräten für die nächste Woche heranfährt, angestrengt und mit eingezogenen Lippen vor Verantwortung, und Mrs. Ferwalter führt Marie auf den Spielplatz, einen Arm zärtlich um ihre Schultern gelegt, und stellt sie auf vor Gesine und ruft: Sie ist eine Sport! Wie eine rechte Tschech!
Jetzt ist ihr Mund locker, und ihre Augen sind weit offen.


3. September, 1967 Sonntag

An einem Tag wie diesem, vor 36 Jahren. An einem weißen Tag wie diesem, kühl unter hartem Blau, in sauberer, laufender Luft. Auf dem Strandweg in Rande, neben der grau und grünen See, gegenüber dem scharfen und finsteren Umriß der holsteinischen Küste. Unter flackrigem Laub sich auf der Sonnenseite halten. Cresspahls Stimme muß damals ein schwerer Baß gewesen sein, mit heiseren Vokalansätzen, im malchower Platt; die meiner Mutter klein, biegsam, ein hoher Alt. Manchmal unterläuft ihr eine hochdeutsche Redewendung, »wenn Gott will«, oder »meiner Mutter wegen«. Sie ist hinter ihren Eltern zurückgeblieben, und Louise Papenbrock dreht wieder und wieder den Kopf über die Schulter nach dem Fremden, der ihre Tochter womöglich nach der Uhrzeit fragt.
Was soll aber daraus werden?
Wollen wir das nicht abwarten?
Sie haben sich aber etwas vorgenommen.
Darauf muß ich warten.

Seite 1. Vom Korrespondenten der New York Times in Bonn. Gestern wurde Ilse Koch, »die Bestie von Buchenwald«, tot in ihrer Zelle aufgefunden. Ihr Hals hing in einer Schlinge aus Bettuch, die an der Türklinke befestigt war. Sie war sechzig Jahre alt.
Mein Name ist Cresspahl. Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Mein Vater war Stellmacher auf dem Gut Bobzin bei Malchow und ist tot. Meine Mutter hat ein Auskommen in Malchow. Ich bin Tischler.
Ein Kunsttischler.
Ich kann auch Wagenräder machen.
Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und soll nach Lübeck heiraten.

Ilse Koch, eine dickliche Person mit lebhaften grünen Augen und flammendem rotem Haar (nach der Beschreibung der New York Times), geboren in Dresden, heiratete 1937 einen Freund Hitlers, den Kommandanten des Konzentrationslagers Buchenwald, in einer spektakulären heidnischen Zeremonie, die nachts im Freien stattfand. Die Kochs lebten dann in einer Villa in der Nähe des Lagers.
Would you care to be my wife?
Ja mein Englisch ist aus dem Pensionat, rostocksch.

In Buchenwald starben 51 572 Gegner der Nazis und Juden und Zwangsarbeiter aus ganz Europa. Ilse Koch auf ihren morgendlichen Ausritten schlug Häftlinge mit der Reitpeitsche, sie ordnete Prügelstrafen und Hinrichtungen an und zwang Häftlinge zu Orgien mit sadistischen und perversen Handlungen. Sie bestellte sich den Tod tätowierter Lagerinsassen und machte aus ihrer Haut und ihren Knochen Lampenschirme, Handschuhe und Buchhüllen.
Werden wir unseren Namen ändern, wenn wir britische Bürger sind?
Wenn du es willst.
Ich will deinen Namen gern behalten.

Bei dem Prozeß gegen Ilse Koch 1947 wurde ein Dr. Konrad Morgen vernommen, ein Inspektor, Ankläger und Richter für die S. S. Im Auftrag der S. S. hatte er 1943 den Fall Koch zu prüfen. Nach seinem Befund war sie moralisch unheilbar degeneriert, eine pervertierte, nymphomane, hysterische, machtbesessene Teufelin. Ihre Handarbeiten verschwanden nach dieser Untersuchung. Karl Koch wurde noch von den Nazis erschossen.
Mein älterer Bruder hat nicht gut getan, der ist in Südamerika. Meine Schwester ist verheiratet in Krakow
mit einem Rechtsanwalt, der Geld veruntreut.
Und Horst ist verzickt. Nun bin ich leider das liebste Kind, und soll in die Stadt. Du mußt sagen, du hast viertausend Mark im Jahr.
Ich kann sagen sechs.
Und daß Hitler ein Österreicher ist.
Zu Horst?
Zu meinem Vater.
Wenn du es willst.

Während ihrer Haft wurde Ilse Koch schwanger, und die Alliierten verurteilten sie nur zu lebenslänglicher Einsperrung. Später wurde die Strafe auf vier Jahre verkürzt (nach der Meinung eines Zeugen: weil sie den Alliierten geholfen hatte, belastendes Material für den Nürnberger Prozeß zu beschaffen). Die Westdeutschen verhafteten sie 1949, als sie in Landsberg freigelassen wurde, und verurteilten sie in einem neuen Verfahren zu lebenslänglicher Haft.
Schläfst du mit einem Kopfkissen? Glaubst du an Gott? Ist es von Richmond weit zur See?

Im Oktober 1966 lehnte die bayerische Regierung einen Antrag Ilse Kochs auf eine Pension ab. 1962 hatte Ilse Koch sich noch an die Europäische Kommission für Menschenrechte gewandt.
Wünschst du dir Kinder, Heinrich Cresspahl?



4. September, 1967 Montag, Tag der Arbeit

Das sollen wir glauben? Daß mehr als 300 tschechoslowakische Intellektuelle in der Welt um Hilfe bitten gegen die eigene Zensurbehörde, und in aller Welt den Schriftsteller John Steinbeck? Das glauben wir lieber nicht. Steinbeck hat den Krieg in Viet Nam besucht, und es hat ihm dort nicht übel gefallen. Jedoch scheint die New York Times die Nachricht zu glauben und bringt sie auf Seite Eins.
Die Viet Cong haben den Wahltag in Süd-Viet Nam mit Angriffen und Attentaten gegen die Wähler in 21 Provinzen begangen. Mindestens 26 zivile Menschen sind tot. Die Amerikaner bombardierten bei Hanoi.
Die New York Times weist auf das Wetter hin. Zum Beweis bringt sie ein Foto von der Ecke der 89. Straße mit dem Riverside Drive, klumpige Baumkronen um ein im Licht blitzendes Denkmal, kaum Passanten unterwegs, stehende Autos. Näher, Arkadien, zu dir.
Die Stadt ist ganz still. Dem Ohr fehlt das Geräusch von Automotoren, Helikoptern, Sirenen. Das Licht ist weiß wie gestern. Über der Stadt hat Wind von den großen Seen die verschmutzten Wolken alle auf den Atlantik gedrückt, seit zwei Tagen rauchen die Schornsteine nicht, und die Luft ist klar, kühl und rasch. Es ist das erste Wochenende in diesem Sommer, an dem es nicht geregnet hat. Vom Riverside Drive aus, über die ganze Breite des Hudson, sind auf dem Ufer New Jerseys scharf und unleugbar die bräunlichen Kästen und Zylinder zu sehen, moderne Baukunst, die zerstörte Aussicht, die in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts beschlagnahmt werden sollte für den Riverside Drive.
Die Häuser an dieser Straße, kaum eines unter zehn Stockwerken, wurden gebaut für die neue Aristokratie des neunzehnten Jahrhunderts, für das junge Geld, Eisenbahngeld, Minengeld, Erdgasgeld, Ölgeld, Spekulationsgeld, das Geld der industriellen Explosion. Riverside Drive, die Straße am Fluß, sollte die Fifth Avenue als Wohngegend übertreffen, mit seinen herrschaftlichen Eingängen, feierlichen Foyers, den Achtzimmerfluchten, den Dienstbotenkammern, versteckten Lieferantenfluren, den Angestellten in der Uniform, mit der reservierten Aussicht auf den Fluß, die wüsten Wolken Wald auf dem jenseitigen Steilufer, auf Natur. Am ganzen Riverside Drive gibt es nicht ein Geschäft, keinen Laden, nur zwei, drei Hotels, allerdings Residenzen für Dauergäste. Wo der Kommerz wohnte, wollte er von Adel sein. Hier wohnten solche Figuren wie William Randolph Hearst, und zwar wohnte er gleich auf drei Stockwerken, die er später zu einer dreistöckigen Halle ausbaute, der seinen privaten Fahrstuhl hatte, dann noch mehr Stockwerke, bis er sich alle zwölf kaufte, 1913. Eine Adresse am Riverside Drive bedeutete damals Vermögen und Kredit, Macht und fürstlichen Rang. Es war eine Straße für Weiße, Angelsachsen, Protestanten. Zu ihnen stießen nach dem Ersten Weltkrieg jene Juden aus Harlem, denen die ehemals exklusiven Quartiere nicht mehr standesgemäß schienen, und die Immigranten von der unteren Ostseite der Stadt, deren Einnahmen inzwischen ausreichten für das Prestige dieser Adresse, Emigranten, die es geschafft hatten. In den dreißiger Jahren kamen die Juden aus Deutschland, anfangs mit dem Haushalt in Kisten, dann ohne Gepäck, dann aus den von Deutschland besetzten Ländern Europas, und nach dem Krieg kamen die Überlebenden der Konzentrationslager und schließlich die Bürger des Staates Israel, unveränderliche Europäer, die mit der Belagerung und dem Klima Israels nicht zurechtgekommen waren, so daß am Riverside Drive und an der West End Avenue dahinter eine jüdische Kolonie versammelt war, zusammen in der Religion, zusammen in der Verwandtschaft, zusammen in der Erinnerung an Europa.
Die Belgier haben mich Madame genannt, und die Amerikaner sagen mir Liebling. In Europa verbeugen sich die Kinder beim Gruß vor den Erwachsenen. Meine Familie war seit fünf Jahrhunderten in Deutschland. Mit dem langen französischen Brot unterm Arm kam mein Vater nach Hause. Mein Vater ist -.
Ihr Vater ist von den Deutschen umgebracht worden, Mrs. Blumenroth.
Mein Vater ist früh gestorben, Mrs. Cresspahl.

Der Riverside Drive hat die Fifth Avenue nicht überflügelt als Residenz, hier wohnt nicht die Witwe des Präsidenten Kennedy. Hier wohnen die Pensionäre, die Leute mittleren Einkommens, die angestellte Klasse, Studentengemeinschaften. Hier wohnt die Gräfin Seydlitz. Hier wohnt der Schriftsteller Ellison. (Der Geselle beim Schlachter Schustek lehnt es ab, hierher zu ziehen, er glaubt an den eigenen Rasen vor dem eigenen Haus.) Die meisten Häuser sind sich noch zu fein für dunkelhäutige Bürger als Mieter; Neger dürfen sie verwalten, in Stand halten, den Lift führen, das Messing putzen. Und in den Denkmälern des Wohlstands sitzt das Alter wie eine vernachlässigte Krankheit. Manche der vornehmen Wohnflächen sind aufgeteilt in sparsame Kleinappartements, und viele Nachbarn klagen über leckende Heizungen, Geklapper in der Klempnerei, Ketten von Defekten an den Fahrstühlen und in den Foyers jene sanfte Haut aus Schmutz über dem Marmorpaneel und dem ältlichen Mobiliar, gegen die Wasser und Besen nichts mehr vermögen. In einigen Häusern sind die Mieten durch ein Gesetz seit dem Kriege eingefroren. Die Türsteher, die nicht nur den Mieter begrüßen, sondern auch den Einbrecher und Kindesentführer abschrecken sollten, sind heutzutage selten zu sehen, und oftmals sind die bemannten Aufzüge ausgewechselt gegen automatische, in denen die Fahrgäste einen Fremden mit Vorsicht besehen. Immer noch sind hier Wohnungen gesucht und gehen weg unter der Hand. Die Decken sind hoch, der Zimmerplan ist altmodisch, die Wände dämmen den Schall; die Verwaltungen besorgen den Müll und die Reparaturen. Die Straße gilt als beinahe sicher. (Auf den Parkbänken ist jetzt oft die Rede von den Homosexuellen, die einander sommers am Denkmal der Soldaten und Seeleute abpassen und es den Hochzeitskuchen nennen.) Und die Straße gehört zu den stillen. Wenn es hoch kommt, sieht sie im Jahr zwei Paraden. In den Fugen des Bürgersteigs hält sich langes Gras. Das Motorengeräusch von der Schnellstraße am Hudson wird zwei Jahreszeiten lang durch das Parklaub gefiltert, und außerhalb der Stoßzeiten ist der Riverside Drive eine Straße mit Nahverkehr, in der Nacht leer und lautlos, bis sechs Uhr morgens, wenn die ersten zur Arbeit fahren und die hohlen Pfiffe der Eisenbahn unter den Parkwülsten in den dünneren Schlaf dringen, morgen früh. Hier wohnen wir.


5. September, 1967 Dienstag

Gestern abend um halb sieben kamen vier Polizisten in einem der Ghettos von Brooklyn dazu, wie vier oder fünf junge Neger einen alten Weißen angriffen. Sie konnten einen Jungen festnehmen und schossen einen anderen in den Hinterkopf. Eine Menge lief zusammen und bewarf die Polizei mit Flaschen und Steinen und schrie: Bringt sie um! Ein Schnapsladen wurde von Halbwüchsigen geplündert, andere Schaufenster eingeschlagen. Die Polizei räumte ihre Barrikaden um das Gebiet gegen 10 Uhr weg, aber kurz nach elf knallten 15 Molotow-Cocktails in die Straße. Da war der erschossene Junge schon zwei Stunden tot. Richard Ross, 14 Jahre alt.
Die Sowjetunion hat seit 1955 wahrscheinlich 500 Millionen Dollar in Waffen an Entwicklungsländer geliefert.
Mitunter sacken die Fahrstühle in der Bank im Anfahren ab, als gingen die Maschinen in die Knie. Fast zwanzig Leute in dem fahrenden Kasten hören zwei Mädchen zu, die hartnäckig, aber nicht ärgerlich, auf den Laden an der Ecke schimpfen. Zwar hat die Firma nicht den Preis des Kaffees erhöht, aber sie verwendet neuerdings kleinere Becher. Gesine trifft in den belustigten Blick der Nachbarn, die einander zuzunicken beginnen. Die kleinen Bewegungen aus dem Nacken lassen sie wie Aufwachende aussehen. Alle Knöpfe in der Tastatur neben der Tür sind mit gelbem Licht gefüllt, der Fahrstuhl wird in jedem Stockwerk halten. Ja, ein Bummelzug: sagt sie zustimmend, lächelnd, vergeßlich. In den leuchtenden Fächern über den Türen steht zwölfmal der Name des Unternehmens, zwölfmal die selben drei Worte mit dem roten Fünfstrichsymbol, ohne die Abteilungen zu nennen, ausgenommen für den zweiten Stock: Empfang. Im zweiten Stock werden die Besucher gefiltert und die Bankgeschäfte der Laufkundschaft aufbewahrt. Im dritten Stock steigen die beiden Mädchen mit ihren Kaffeetüten aus, und wieder lächeln einige Passagiere, als sei etwas Wahrscheinliches eingetreten. Im dritten Stock ist die Maschinenbuchung. In einer Maschinenbuchung war ihr erster Arbeitsplatz in diesem Land, eine meterbreite Arbeitsplatte, die dritte links in einer Reihe von zwölf, vor einem Rechengerät, dessen Rasseln ihr sonderbar einzeln aus der Geräuschwolke im weiten Saal ans Ohr drang. Im vierten Stock ist die Materialausgabe und die zentrale Poststelle. Im vierten Stock ist sie nicht mehr gewesen, seit Mrs. Williams sie mit Papier, Bleistiften, Farbbändern versorgt. Anfangs hatte sie sich dagegen gewehrt, bedient zu werden; dann hatte sie begriffen, daß Mrs. Williams an solchen über den Tag verteilten Gängen gelegen war. Im fünften Stock, der nach den Küsten Ost und West heißt, hat sie in diesem Haus angefangen, an einer Blechkommode im offenen Büroraum, von vier Seiten sichtbar, an einer Schreibmaschine und dem Vorschalttelefon eines Sachbearbeiters. Im sechsten Stock sind Cafeteria und Konferenzräume. In der Cafeteria werden noch die größeren Kaffeebehälter verwendet, und viele steigen hier noch einmal aus. Im siebenten Stock sitzen die Abteilungen Technik und Personal; im achten das Gedächtnis der Bank; im neunten die Abteilungen Recht und Bücherei. Aus dem Milchglashimmel des Fahrstuhls, in dem eine wacklige Röhre kleine, gewitterähnliche Finsternis flackern läßt, dringt verwaschene Barmusik und mischt sich mit dem Klacken der aufscherenden Tür und dem Klingeln des Signals im Gang. Im zehnten Stock steigt Gesine aus und wendet sich nach Westen. Das Gebäude ist durch die Fahrstuhlschächte und die Versorgungsleitungen in zwei Hälften geteilt, und diese Etage hat im östlichen Teil die Abteilung Südamerika, im westlichen einen Teil von Westeuropa. Sie nennt aber den zehnten Stock auch in Gedanken den elften, nach der amerikanischen Zählung. Hinter ihr fällt die Tür mit einem schweren Schmatzen zu.
Guten Morgen, Dschi-sain.
Guten Morgen.



6. September, 1967 Mittwoch

In Gefechten im Queson-Tal sind seit gestern morgen 54 Amerikaner und 160 Nordvietnamesen gefallen, 136 Nordvietnamesen bei Tamky, 3 Amerikaner am Nuibaden-Gebirge, 16 Vietnamesen bei Cantho, 5 Amerikaner und 37 Vietnamesen bei Conthien, 34 Vietnamesen in der Provinz Quangngai.
In Brownsville in Brooklyn warfen die Neger gestern nacht wiederum Steine, Flaschen und Molotow-Cocktails auf Polizei und Feuerwehr. Die Luft war dick vom Rauch der angezündeten Mülltonnen und Abfallhaufen. Bürgermeister Lindsay traf sich mit Sprechern des Ghettos in einem Polizeirevier. Die New York Times erwähnt, daß er einen blauen Anzug und ein blaues Strickhemd trug.
Gestern in den frühen Morgenstunden stürzte ein Mann in die Kneipe »Bluebird« in der Bronx, gab acht Gewehrschüsse ab und verließ das Lokal, ohne ein Wort gesagt zu haben. 1 Toter, 2 Verwundete.
1920, während des Kapp-Putsches, beschoß Baron Stephan le Fort, Rittmeister a. D., Besitzer von Boek (2622 Hektar), die Stadt Waren an der Müritz mit einer Kanone, weil die Arbeiter die Stadt übernommen hatten. Der Einschuß am Rathaus ist heute noch zu sehen. Als die Landarbeiter der Gegend von fünf Toten in Waren hörten, gingen sie mit Jagdflinten und Sensen los und suchten auf den Gütern nach den Gewehren, Maschinengewehren und Munition, die die güstrower Reichswehr den Besitzern geschickt hatte. Der Gutspächter Papenbrock auf Vietsen, der sich in seinem Haus fünf Baltikumer als Hauslehrer, Eleven und Sekretär hielt, schickte die Soldaten durch den Hintergarten weg, als der Gärtner angelaufen kam und den Anmarsch des Feindes meldete. Papenbrock, damals 52 Jahre alt, stellte sich auf der Freitreppe auf, mit zurückgedrückten Schultern, Bauch im Gürtel aufgehängt, in Breeches und Stiefeln und sagte: Meine Herren. Ich gebe Ihnen mein Wort als Offizier. Bei mir sind keine Waffen. (Wenn Sie trotzdem suchen wollen, seien Sie bitte im Kinderzimmer leise und lassen die Mädchen schlafen.)
Meine Mutter, ein vierzehnjähriges Kind, stand in ihrem knöchellangen weißen Hemd auf den Dielen und wand sich ihr Haar ums Handgelenk und sah hin und her zwischen Papenbrock, ihrer Schwester Hilde und den Arbeitern, die sie auf Platt ausfragten. Papenbrocks Gesicht schaukelte zwischen einem drohenden und einem zärtlichen Ausdruck. Sie sagte endlich, tief Atem holend und mit niedergeschlagenen Augen: Inne Döe. Hinter dem eichenen Schrank im Kinderzimmer, der von Wäsche zentnerschwer war, in einer zugestellten Tür, hingen neun Infanteriegewehre und zweihundertzehn Schuß Munition in Gurten. Meine Mutter wurde für zwei Wochen auf Wasser und Brot gesetzt. Papenbrock sprach von Verrat durch sein eigen Fleisch und Blut. Seine Frau sprach von der Liebe des Christen zur Wahrheit. Papenbrock rutschte die Hand aus an ihre Schläfe, und er ging den Sommer über nicht in die Kirche. Auf den umliegenden Gütern wurde von Papenbrocks Offiziersehre gesprochen. 1922 gab Papenbrock die Pacht auf.
In Vietsen hatten wir Mädchen jedes für sich ein Dienstmädchen.
Dann gab es noch die von der Plättstube, der Küche, der Waschküche, die zum Saubermachen, und die Mamsell.
Eine Zeit lang hatte Louise Papenbrock einen Hausgeistlichen.
Einmal bestellte Hilde sich Strümpfe aus dem Schrank, weil ihr die vier Schritte auf den Flur zu weit waren, und Papenbrock ließ sie hart an. Sie mußte dem Mädchen fünfzig Pfennig geben.
Wenn Papenbrock verreisen wollte, telefonierte er mit dem Vorstand des Dorfbahnhofs und ließ ihn den gewünschten Zug auf freiem Feld beim Gut anhalten. Der Mann sagte: Ja, Herr. Für zwei Weihnachtshühner.
Und wenn Papenbrock zurückkam, zog er beim Gut die Notbremse und zahlte die zweihundert Mark Strafe und stieg in den Kutschwagen, mit dem Fritz nach dem Fahrplan auf dem Feldweg angefahren kam.
Fritz ist mitgekommen nach Jerichow. Er ist da gestorben.
Als Robert siebzehn war, mußte Hilde ihn immer zwei Stunden vor Schulanfang wecken, damit Louise Papenbrock nicht das Dienstmädchen in seinem Bett fand.
Das Mädchen hieß Gerda, und war so alt wie ich. Sie hat ins Dorf geheiratet, denn schwanger war sie.
Und Papenbrock zahlte die Aussteuer.
Und Louise Papenbrock konnte ihren Mann wieder einmal nicht verstehen.
Robert hat ein Pferd in einem Wettrennen mit einem Auto totgeritten.
Als Robert in einer Stunde nach Teterow reiten wollte, faßte ich das Pferd am Halfter und führte es zum Stall. Er neben mir her sagte wieder und wieder, leise wegen der Knechte: Giv mi dat Pier. Im Stall war es düster, es war ein verhangener Abend kurz vor einem Regen, und ich konnte nicht sehen, daß er seinen Revolver aus der Tasche gezogen hatte. Er sagte: Giv mi dat Pier, orre ick scheit.
Scheit doch.
Ich habe mich im Unernst gebückt, und nicht mehr ist mir abgefallen als ein Haar.
Und das Pferd stand auf den Hinterbeinen. Das war zum Reiten verdorben.
Sech dat man nich Mudding: sagte er.
Mudding hett nüms nich wüßt.
Dein Onkel Robert kam betrunken zur Schule, machte Schulden in Restaurants, schoß auf Spatzen in der Stadt und traf Fensterscheiben. Als er die Tochter eines Lehrers geschwängert hatte, mußte er nach Parchim getan werden. In Parchim
nahm er sich ein Zimmer im Hotel Graf Moltke.
Und flanierte durch die Stadt mit einem silbernen Handstöckchen.
Er saß in der Goldenen Traube in der Langen Straße bei Ente und Rotwein und sah vor dem Fenster den Rektor mit seiner Frau und lud das bestürzte Paar ein zu Ente und Rotwein. Das war sein Ende in Parchim.
Von Parchim an weiß ich nicht mehr.
Von Parchim ging er nach Hamburg.
Mit drei Mark in Silber von Parchim nach Hamburg?
Robert hat erst einmal zwei geliehene Pferde verprölt, und dann noch dem Teufel ein Bein abgesoffen.
In Vietsen wurde gesagt: Er lernt Import und Export in Rio de Janeiro.
In Vietsen hieß es: Mach die Tür auf, die Kornjuden kommen.
In Vietsen lebte deine Urgroßmutter noch. Sie hat immer die Gänse geschlachtet.
Henriette hieß sie. Sie war aus einer adligen Familie. Sie hatte solche Ausdrücke: Perron, Dependance. Oder: Wasch-Lavoir.
Bei der Haussuchung hat einer der Arbeiter zu mir gesagt: Treck di doch wat up din Föt, Kind.
Papenbrock hat Vietsen aufgegeben, weil die Adligen ihn seit März 1920 schnitten.
Papenbrock wurde die Pacht von Vietsen nicht verlängert, weil er nicht nach Vertrag drainiert hatte.
Weil alle über sein Kinderzimmer lachten.
Weil er nicht drainiert hat.
Wir wissen es nicht, Gesine.
Warum willst du das wissen, Gesine.
Wegen Cresspahl. Was wollte Cresspahl in einer solchen Familie.



7. September, 1967 Donnerstag

Der Zeitungenverkäufer auf dem Broadway, an der Südwestecke der 96. Straße, zieht vor, daß die Kundin die zehn Cent nicht neben den Stapel sondern in seine Hand legt, als könnten seine verstümmelten Finger so arbeiten wie heile. Auf den Stufen des Niedergangs, deren stählerner Belag links stärker abgetreten ist, müssen die Schritte kurz treten. Es ist zweckmäßig, die Ubahnmünze schon fünf Schritte vor den Drehkreuzen zwischen Daumen und Zeigefinger zu halten. Nach dem Weg unter dem Bummelzuggleis hindurch auf den Südbahnsteig hält die erste Tür des letzten Wagens anderthalb Schritt vom Treppengeländer. Der Zug ist durch Harlem passiert, die Bänke sind stramm besetzt mit Schlafenden von dunkler Haut. Die New York Times muß gefaltet werden in den verbliebenen Sekunden vor dem Ruck der Abfahrt, bevor der Fahrgast sich an dem Haltegriff oberhalb jeden Sitzplatzes gegen das Schlingern des Zuges sichert. Die Regierung findet ihre Voraussage von einer starken ökonomischen Expansion bestätigt; die Regierung meldet überzeugende Beweise für eine Zunahme inflationärer Tendenzen. Morgens sind die Gänge und Treppen unterhalb des Times Square mit Ketten und von Bahnpolizei in Kanäle aufgeteilt für die Gehströme zwischen den vier Linien; unter den drei Bahnsteigen des automatischen Pendelzuges zum Bahnhof Grand Central gilt der mittlere als der günstigste. Zu dieser Zeit sind Berührungen unter den Passagieren kaum noch zu vermeiden. In Detroit streiken die Automobilarbeiter gegen Ford. In der großen Halle von Grand Central, unter dem blaugoldenen Sternenhimmel in der Tonnenkuppel, wurde vor Jahren ein Fernzug nach Chicago ausgerufen; keinen Tag wieder hat sie diese Minute abpassen können. Aus dem Untergrund der Halle fädeln sich verschlafene Pendler in Richtung Osten zur Lexington Avenue, noch nicht munter genug für den Kampf um die Taxis. Inzwischen sind von den siebenhundert Gesichtern, die sie an diesem Morgen gesehen hat, fast alle vergessen. Jetzt beginnt das Lächeln.
Sie hat es gelernt. Selten noch erschrickt sie vor dem Lächeln, das jeden Morgen gleich auf dem Gesicht des Mädchens am Empfang der Abteilung aufzieht, verrutscht, abstürzt. Sie fühlt sich zu langsam für den ausführlichen, unveränderbaren Austausch der Begrüßung, der Frage nach dem Ergehen, der Antwort, der Gegenfrage, der Gegenantwort, der Verabschiedung; sie hat Mühe, damit in den vier Schritten einer Begegnung auf den Korridoren zu Ende zu kommen. Das hat sie nicht gelernt. Jedoch von diesem Lächeln fühlt sie sich gedeckt und putzt es auf bis ins Ausgelassene.
Das ist unsere Deutsche; Deutsche sind aber anders.

Die Abteilung besteht aus einem inneren Kern von Räumen aus Milchglasscheiben, einem offenen Raum mit Schreibtischgruppen, einem äußeren Rand von Büros, die Fenster zur Außenseite haben. Nach der stählernen Tür, die in ihrem Rücken zuschnappt, passiert sie den Schreibtisch des Empfangs, vier Tische auf der linken Seite, drei Innenbüros auf der rechten Seite. An den Maschinen von Mrs. Agnolo geht sie wie vergeßlich vorbei, ein Gespräch mit dem nächsten Tisch vortäuschend; Mrs. Agnolo hat einen Sohn in Viet Nam. Bei Danang starben gestern 36 Amerikaner, 142 Vietnamesen. Sie fürchtet sich vor dem Morgen, an dem die Todesnachricht hierher mitgebracht wird; der Junge hat noch vier Monate abzuleisten. Die meisten Innenbüros sind schon weißlich von Neonlicht, die Stühle im offenen Raum sind sämtlich besetzt, aber noch packen die Mädchen Arbeit aus, kramen in den Handtaschen, zeigen sich Inserate in der Zeitung. In Brownsville, Brooklyn, haben die Neger Polizisten mit Flaschen und Steinen beworfen. Plünderung, Brandstiftung; auf der anderen Seite des East River. Im Central Park ist ein fünfzehnjähriges Mädchen vergewaltigt worden von zwei Männern, die ihren Freund so zertrampelten, daß er vielleicht sterben wird. In zwei Minuten wird verflochtener Tastenlärm in der Luft hängen, plötzlich wie angeschaltet. Neben ihrer Zelle ist ein Schild aus braunem Kunststoff angebracht, auswechselbar in einer Schiene, mit dem Namen »Miss Cresspahl« in weißer Einprägung. Die Zelle mißt dreieinhalb mal drei Meter, ist mit Teppichboden ausgelegt, versehen mit einem Stahlschrank, Schreibtisch, dem Maschinenbock, Tonbandgerät, Telefon, fahrbarem Sessel, Ablagedecks, Besucherstuhl. Um elf kommt der Kaffeewagen, um zwölf ist Tischzeit, um fünf dürfen die Schreibkräfte gehen, um sechs schaltet die Telefonzentrale ab, um acht werden die Fahrstühle angehalten. Während die Angestellte Cresspahl die Post aus der Eingangsschale auf dem Schreibtisch von Mrs. Williams nimmt, sieht sie durch ihre offene Tür auf die von blauem Mattglas eingefaßten Jalousiestreifen des Gebäudes gegenüber, auf den Spiegel, in dem dieser Tag bis zum Dunkelwerden einstürzen wird ohne eine Spur.


8. September, 1967 Freitag

Der Kriegsminister erläutert die Mauer, die er bauen will an der Nordgrenze Süd-Viet Nams. Er spricht von Stacheldraht, Landminen und eleganter Elektronik; er schweigt sich rein aus.
In den vier Tagen der Kämpfe um Danang sind 114 Marine-Infanteristen getötet und 283 verwundet worden. Auf der anderen Seite fielen 376, aber bei denen zählt die New York Times die Verletzten nicht eigens.
Dienstfertig beschreibt das Blatt die künftigen Ausfälle bei Fabriken, die Ford beliefern: es geht um jährliche 5 Milliarden Dollar in Ausrüstung, die nicht hergestellt werden dürfte. Die Streikposten werden nicht belästigt. Vor dreißig Jahren gab es in den Rouge-Werken in Dearborn, Michigan, Aufruhr, Straßenkämpfe und Schießereien. Vor dreißig Jahren fiel ein Kind von Cresspahl in die Regentonne hinter seinem Haus.
Sie haben ein Gedächtnis wie ein Mann, Mrs. Cresspahl! sagt James Shuldiner zerstreut. Es ist am hellichten Tage, in einer skandinavischen Sandwichstube an der Zweiten Avenue, an schmalen Beistelltischchen, Ellenbogen an Ellenbogen mit Zuhörern, und Mr. Shuldiner hat Mrs. Cresspahl noch kein Mal eingeladen am Abend, in eins der sammetdunklen Restaurants in den östlichen fünfziger Straßen, an ein Tischtuch, zu verdeckten Rechnungen und zu Heimlichkeiten. James Shuldiner ist ein schmächtiger Herr, feuchtäugig, vergrübelt, von ungelenken Bewegungen, steif, unter schwärzlichem Schopf noch dem Oberschüler ähnlich, der er vor elf Jahren war, ein Junge aus Union City, den keine Bande brauchen konnte, der von beiden Banden Prügel bekam und aus den letzten Ferien stracks in die Armee ging, Mr. Shuldiner, ein versorgter Steuerfachmann, der bereit wäre, stolz zu sein auf ein männliches Gedächtnis. Er hat keine Hand auf ihre gelegt, er betrachtet nicht die Dame sondern seinen Eiersalat, er ist sich einer neuen Sorge bewußt geworden. Dennoch wartet er.
 
– Schönen Dank, mein Herr: sagt sie.
 
Mrs. Cresspahl ist nicht stolz auf ihr Gedächtnis. Mr. Shuldiner ist verblüfft über ihre Berufung auf das Gesetz über Cash and Carry von 1937, das den U. S. A. die Lieferung von Waffen an kriegführende Nationen freigab; Mr. Shuldiner besteht nicht darauf, sie beim Vornamen zu nennen, er stellt ihr nicht seine Schwierigkeiten dar sondern die der internationalen Politik. Sie hatte nach dem Jahr 1937 gesucht und wieder nichts bekommen als ein statisches, isoliertes Bruchstück, wie es ihr der Speicher des Gedächtnisses willkürlich aussucht, aufbewahrt in unkontrollierbarer Menge, nur mitunter empfindlich gegen Befehl und Absicht:
1937 ließ Stalin einen großen Teil seines Generalstabs hinrichten,
1937 hatte Hitler seine Kriegspläne fertig ausgearbeitet,
von Pete Seeger muß man mindestens eine Schallplatte kaufen, weil die Fernsehanstalten ihn für ein antimilitaristisches Lied auf die schwarze Liste gesetzt haben,
(meint Marie),
die heutige Ausgabe der New York Times ist die 40 039.,
seit vorgestern steht auf einem Reklameplakat im Ubahnhof 96. Straße/Broadway handschriftlich: Fickt die Juden:
das Gedächtnis hat ihr geholfen durch Schulprüfungen, Tests, Verhöre, es bringt sie durch die tägliche Arbeit, es wird von einem Mann für ein Schmuckstück angesehen; ihr kam es an auf eine Funktion des Gedächtnisses, die Erinnerung, nicht auf den Speicher, auf die Wiedergabe, auf das Zurückgehen in die Vergangenheit, die Wiederholung des Gewesenen: darinnen noch einmal zu sein, dort noch einmal einzutreten. Das gibt es nicht.
Daß das Gedächtnis das Vergangene doch fassen könnte in die Formen, mit denen wir die Wirklichkeit einteilen! Aber der vielbödige Raster aus Erdzeit und Kausalität und Chronologie und Logik, zum Denken benutzt, wird nicht bedient vom Hirn, wo es des Gewesenen gedenkt. (Die Begriffe des Denkens gelten nicht einmal an seinem Ort; damit sollen wir ein Leben führen.) Das Depot des Gedächtnisses ist gerade auf Reproduktion nicht angelegt. Eben dem Abruf eines Vorgangs widersetzt es sich. Auf Anstoß, auf bloß partielle Kongruenz, aus dem blauen Absurden liefert es freiwillig Fakten, Zahlen, Fremdsprache, abgetrennte Gesten; halte ihm hin einen teerigen, fauligen, dennoch windfrischen Geruch, den Nebenhauch aus Gustafssons berühmtem Fischsalat, und bitte um Inhalt für die Leere, die einmal Wirklichkeit, Lebensgefühl, Handlung war; es wird die Ausfüllung verweigern. Die Blockade läßt Fetzen, Splitter, Scherben, Späne durchsickern, damit sie das ausgeraubte und raumlose Bild sinnlos überstreuen, die Spur der gesuchten Szene zertreten, so daß wir blind sind mit offenen Augen. Das Stück Vergangenheit, Eigentum durch Anwesenheit, bleibt versteckt in einem Geheimnis, verschlossen gegen Ali Babas Parole, abweisend, unnahbar, stumm und verlockend wie eine mächtige graue Katze hinter Fensterscheiben, sehr tief von unten gesehen wie mit Kinderaugen.
Dor kann se ruich sittn gån.

Mr. Shuldiner hat sich unterbrochen in seiner Darlegung der neuesten Verstöße gegen das Völkerrecht, als Mrs. Cresspahl ihre Handtasche aufnahm, die Hand im Rücken des fetten schwarzen Beutels wie im Nacken einer Katze, sich die Tasche über die Hand setzte und dazu etwas aussprach in einem deutschen Dialekt. Er läßt es sich erklären, unbeleidigt, vorgebeugt wie ein aufmerksamer Zuhörer:
Das sagte mein Vater, als ich Angst hatte vor einer Katze unter dem Tisch. Sie legte sich über das Leder seiner Holzpantoffeln zum Schlafen. Das muß auch 1937 gewesen sein. An dem Tag war ich in die Regentonne gefallen.
Und Ihre Mutter, Ihre Mutter stand dabei? sagt Mr. Shuldiner eifrig.
Lisbeth ick schlå di dot.

Meine Mutter stand nicht dabei. Entschuldigen Sie. Es war ein Tagtraum, Mr. Shuldiner.
James Shuldiner begleitet Mrs. Cresspahl pflichtbewußt entlang der Zweiten Avenue in einen Laden nach dem anderen und beobachtet geniert ihre Versuche, einen Apfel zu kaufen. Äpfel verkaufen die Läden für vornehme Feinkost in Packungen, auch pfundweise, einzeln nicht. Nachdem es Mrs. Cresspahl gelungen ist, einen Apfel in einem Supermarkt wenigstens zu stehlen, versucht er sich zu verabschieden. Er sieht ihr beim Zubeißen zu und sagt: Mir gefällt Ihr Kleid, Mrs. Cresspahl. Er wird auch diesmal nicht sagen, warum er angerufen hat. Er geht die aufsteigende Straße hinan, eine magere, etwas krumme Person, schwarz und weiß in einem Büroanzug. Vielleicht schüttelt er den Kopf.
Wenn da eine Katze innen am Küchenfenster lag, bin ich auf einen umgestülpten Eimer gestiegen und von da auf die Regentonne. Wenn auf der Tonne der Deckel fehlte, war meine Mutter in der Nähe. Wenn Cresspahl mich herauszog, hat sie zugesehen. Was soll ich dagegen tun!


9. September, 1967 Sonnabend

Fast herrscht Gerechtigkeit in New York an diesem Morgen. Die Luft steht still. Die Luft kann sich nicht rühren unter unbeweglichen Wärmemassen in der oberen Atmosphäre, sie kann seit gestern nicht mehr in die Kälte steigen und den Schmutz loswerden, den die Stadt in sie pumpt aus Kraftwerken, Gasanstalten, Heizschornsteinen, Automotoren, Düsenaggregaten und Dampfern: die Inversion hat eine undurchlässige Kuppel über die Stadt gestülpt. Der versammelte Dreck aus Ruß, Flugasche, Kohlenwasserstoff, Kohlenmonoxyd, Schwefeldioxyd, Stickstoffoxyd dringt ohne Ansehen der Einwohner durch Fensterritzen, in die Augen, in Hautfalten, legt Kehlen trocken, macht die Schleimhäute verdorren, drückt aufs Herz, schwärzt den Tee und würzt das Essen, schafft zusätzlich Arbeit für Lungenheilpraktiker, Schuhputzer, Wagenwäscher, Fensterreiniger und für Mr. Fang Liu in seinem Kellerladen nahe des Broadway, der jetzt mit kurzen begeisterten Gesten die Cresspahlsche Wäsche von Marie entgegennimmt. Wenige können sich verstecken hinter versiegeltem Doppelglas und hochtourigen Klimamaschinen: eingesperrt in ihre kahlen, verspakten Türme auf der Ostseite versäumen sie die buntbrandigen Wolken, die die Luftfeuchtigkeit hinter den Riverside Park malt, verpassen sie die dumpfgetönten Lumpen aus Dunst, mit denen der Hudson verhängt ist. In all den Läden am Broadway, in denen jetzt Marie mit der Einkaufskarre umherzieht, kann sie Gespräche ernten mit dem bloßen Wort pollution, auch den Stolz der New Yorker auf das unvergleichbar schwierige Leben der New Yorker, das gegenseitige Mitleid, kann sie Seufzer tauschen und Lächeln einhandeln, wenn sie das Haar mit dem Unterarm von der verschwitzten Stirn zurückschiebt. Draußen, auf dem heißen, verdüsterten Damm, wird ihr sein als stieße sie mit dem Gesicht gegen stehendes hitziges Wasser.
Denn Marie geht einkaufen auf dem Broadway an manchen Sonnabenden. Früh morgens schleicht sie auf blanken Füßen an Gesines Bett, stiehlt ihr den Wecker und tapst auf Zehenspitzen zur Tür, die sie gegen behutsam federnde Fingerspitzen einschnappen läßt, wenngleich sie ahnt, daß Gesine den Atem anhielt wie ein wacher Mensch und längst auf dem Rücken liegt, die Arme im Nacken verschränkt, horchend.
Denn vor sechs Jahren die Vierjährige klammerte sich fest an Gesine vor den Schwingtüren zum Kindergarten, trommelte schreiend vor Wut gegen die Türen des Fahrstuhls, in dem die Mutter verschwunden war, legte sich während der Spielstunden oft schweigend und traurig, Zureden nicht zugänglich, auf den Fußboden des Klassenzimmers, das Gesicht zur Tür gewandt. Die Erste Erzieherin am Telefon machte Gesine Vorhaltungen, und nach drei Wochen brachte sie eine Liste der nötigsten Worte, die das Kind nicht hatte lernen wollen. Darunter waren solche wie Hand und Fuß, aufstehen, anfassen, suchen, und Gesine fing an, westdeutsche Zeitungen zu kaufen, wegen Stellenangeboten. Auf das Englisch, das sie sprach, hörte das Kind mit höflich verkniffenen Blicken, die sie nicht aus dem Auge ließen, und sie verstand, daß für Marie das Englisch die äußere Welt bedeutete, das Fremde, das nicht auch noch in diese Wohnung kommen sollte. Sie mochte dem Kind aber keine Belohnung fürs Lernen versprechen. Sie untersagte sich Mitleid, wenn sie das Kind allein zu dem Eisauto am Eingang des Parks schickte und ansehen mußte, wie Marie, die Hände mit dem Vierteldollar im Rücken verkrampft, für jeden Schritt voran einen halben zurück tat, abgedrängt von den anderen Kindern, vom Eishändler erst bemerkt, wenn er sich schon zum Weiterfahren gewandt hatte. Marie verleugnete sogar das Englisch, das sie wußte. Sie ließ die Verkäuferin im Supermarkt einen Papierdollar vor sie hinlegen mit der Frage: wer der in der Mitte dargestellte feiste würdige Herr sei, und obwohl die Kundinnen hinter ihr laut oder zischelnd einsagten, wartete Marie finster und schweigend ab, ob diese Leute endlich nachgäben und Deutsch sprächen. (Auf der Straße sagte sie empört: George Washington! als ob ich das nicht wüßte! ich kannte doch keine einzige von den Damen!) Für sie war das eine Probe auf ihr Selbstbewußtsein gewesen. Erst auf einem Ausflug hudsonaufwärts, als sie sich von zwei Jungen hineinziehen ließ in Fangspiele auf den Gängen und Treppen des mehrstöckigen, hausähnlichen Dampfers, verriet sie sich und rannte blicklos zwischen den Stuhlreihen hindurch vorbei an Gesine und sagte zu ihr wie zu einer Fremden: Excuse me! und ließ sich später finden auf den Stufen zur Brücke, wo sie den verblüfften Jungen erzählte von Düsseldorf und dem Rhein in einem sprudelnden Gemisch aus deutschen Wortstummeln und akustischen Kurven, in die sie die Satzmelodie der Rundfunksprecher übersetzt hatte. Aber die Jungen flogen am Abend zurück in ihre flußlose Stadt in Ohio, und Marie wurde von Kindern auf dem Spielplatz angerempelt und gebufft wegen der dicklippigen, brummenden Laute, die sie für amerikanische Währung hielt. Die Kinder hatten aus Fernsehfilmen gelernt, wie man den steifen Arm gegen die Wand stützt und eine Ecke für ein Opfer macht, und Gesine ging hinein in das Gerangel und griff ihr Kind heraus, weil es sich nicht wehrte.
Aber die Marie, die jetzt die Vorräte für eine ganze Woche zwischen den klirrenden Türgittern des Fahrstuhlschachts herausführt, ist verstrickt in ein lauthalsiges Gespräch mit Mr. Robinson, und wieder läßt Mr. Robinson die Kabine offen stehen und prägt sich ein, wie das Kind in die Cresspahlsche Wohnung dringt und noch einmal erzählt von dem Stadtstreicher, der ihr auf dem Broadway die Einkaufskarre auszuräumen versuchte. And I did not bother with being a lady! Das Kind ist bei Schustek nicht von den Gehilfen, sondern von Herrn Schustek in Person bedient worden, und sie kostete drei Sorten von seiner Wurst, bevor sie kaufte. Gesine hält sich lange auf zwischen den Regalen eines Supermarkts, läßt sich täuschen von neu verpackten Waren, kauft aus Neugier, aus Appetit; das Kind geht hindurch zwischen den Lockfallen, blind gegen Plakate, taub gegen Durchsagen, mit unverändert langsamem Lidschlag, und tut keine Unze, keine Packung mehr in den Korb als auf ihrer Liste steht. Heute hat das Kind jene Verkäuferin, an deren Kasse sie einmal die Auskunft über George Washington verweigerte, ertappt bei zuviel gedrückten 21 Cent, und die Kassiererin hat sich ohne Geschrei entschuldigt vor dem Kind und den Kundinnen in Hörweite. Das Kind versucht Gesine anzudeuten, welches Gesicht eine Kundin in Hörweite zog, die bisher nur sich den Mund fußlig redete über die Schummelei an den Kassen und nun aufgebracht ist über eine Zehnjährige, die den Schwindel nachweist; der säuerliche Ekel der Matrone verzieht dem Kind das Gesicht bis unter die Haare. Und das Kind hat die heutige New York Times nicht vergessen, einen säuberlichen Ballen, unverrückt im Maschinenknick, das Bewußtsein des Tages. Sie legt das Papier neben Gesines Frühstück wie ein Geschenk.
Der Kriegsminister will nicht ausschließen, daß Rotchina in den Südostasienkrieg eintritt. Jedoch würde er das für einen sehr schlecht beratenen Entschluß halten.
Und erst auf Seite 48, zwischen Finanzen und Immobilien, meldet das besonnene Medium, daß in der ersten Jahreshälfte über 500 Zivilisten in Nord-Viet Nam durch amerikanische Angriffe getötet wurden, durch 77 000 Tonnen Sprengstoffe allein im März.
– Und die 21 Cent: sagt das Kind nach einer Weile Abrechnens, mit seiner rauhen, katarrhalischen Stimme, die sechs Jahre in der verdorbenen Luft New Yorks ihm eingetragen haben: die 21 Cent habe ich den Bettlern gegeben, dem mit den blauen Haaren sechzehn, und dem an der 98. Straße fünf.


10. September, 1967 Sonntag

Die Landwirtschaft braucht Steuererleichterungen! Überhaupt muß der Fiskus die Abgaben in Naturalien annehmen! Das Tarifrecht muß geändert werden! Der Staat soll lieber was gegen die Zwischenhandelsspannen tun! Wenn Berlin wenigstens die Einfuhren drosseln würde!
So: klagte Papenbrock senior: könne der Mecklenburgischen Ritterschaft vielleicht noch einmal über das Jahr 1931 geholfen werden!
Der Alte schrie nicht einmal, vertuschte auch nicht sein Asthma in den Pausen, zu denen die Zigarre ihn zwang, lag schlaff bei halbgeschlossenen Augen, gegen sein Sesselpolster in den schiefen rötlichen Sonnenstrahlen, die seine Kontorfenster blind machten. Er wollte nur Zeit gewinnen gegen seinen Besucher, einen Menschen namens Cresspahl, der ihn auf dem Briefpapier des Lübecker Hofs um eine Unterredung angegangen war. Der Besucher gab sich zudem, als läge ihm ernstlich an den Sorgen des ostelbischen Adels.
– Die Steuerschulden der Herrschaften, die sind wohl zum Tapezieren: sagte Cresspahl ernst, im selben förmlichen Platt, gehörig steif auf dem Besuchssofa, den Blick auf Papenbrocks abendlich spiegelnder Glatze haltend. Der Vater der Braut erkannte beim besten Zwinkern nichts Unehrerbietiges.
Papenbrock wußte gegen den Mann nichts zu tun. Der Mann war kräftig, nicht verspeckt, nicht kleinzureden. Der Mann konnte sich das Zimmer im Lübecker Hof schon acht Tage leisten. In dem Telegramm, das er aus England bekommen hatte, war von Aufträgen die Rede, wenngleich Frieda Klütz, Telegrafistin von Jerichow, nicht imstande gewesen war, für Papenbrock eine genaue Übersetzung dieser Geschäfte anzufertigen. Die Tochter erzählte von dreitausend Pfund auf einem Konto bei der Surrey Bank of Richmond, und Papenbrock hatte sein verächtliches Pusten versteckt, denn er hielt was vom Baren. Der Mann hatte darauf verzichtet, dem künftigen Schwiegervater mit einem Konto in Jerichow zu imponieren, der hatte aus dem deutschen Bankenkrach vom Juli gelernt. Der Mann hatte gedient, den hatten Papenbrocks Kameraden an der Russenfront zum Unteroffizier gemacht. Der Mann war Mecklenburger. Aber Papenbrock konnte sich nicht zu dem Mann entschließen.
– Wenn Sie als ein geriebener Kaufmann für das Programm der Ritterschaft eintreten … : sagte Cresspahl auffordernd und nahm die Schultern ein wenig vor, als sei er neugierig auf Papenbrocks Absprachen in den Ministerien von Mecklenburg-Schwerin.
Papenbrock zögerte noch, diesem Cresspahl seine Freunde zu offenbaren. Der kam aus einer Gegend im Südosten, in der Papenbrock einmal eine Gutspachtung verloren hatte. Dieser Cresspahl hatte womöglich im warener Rathaus hinter einem Schreibtisch gesessen, als Papenbrock seine Gewehre an eine Arbeiterkontrolle herausrücken mußte. Dieser Cresspahl hatte inzwischen zehn Jahre außer Landes gelebt, in den Niederlanden, in England, bei den Gewinnern des Krieges, und selbst der Hauptmann a. D. Papenbrock konnte einen solchen Schwiegersohn nicht leicht beim Stahlhelm annehmlich machen. Der Mensch benahm sich nicht einmal, als hätte Papenbrock vor wenig Jahren sein Vorgesetzter sein können. Dieser Mann, so bürgerlich ihm seine Sparsamkeit in den Geschäften Jerichows anzurechnen war, er saß doch bei Peter Wulff in der Hinterstube, über die Polizeistunde hinaus, und redete mit Leuten, die mit Fahrrädern aus Wismar kamen und von denen nicht einmal der Landjäger wußte, wo sie über Nacht abblieben.
Das war in Itzehoe vor paar Wochen. Die Nazis hatten am Oesauer Berg eine Versammlung, und als die Kommunisten über sie herfielen, was hatten sie mitgebracht? Ja, Stielrungen, Mistgabeln, Fahrradketten, Stacheldrahtkeulen, Nägelstöcke, Gummiknüppel. Lies du mal den Lübecker General-Anzeiger!
Der eine Tote war nämlich ein Kommunist, verstehst du.
Ich hab gelesen: bloß die Nazis schießen. Wo mögen die Nazis ihre Schußwunden herkriegen?
Du erzähl mal lieber von England.

Papenbrock mochte nicht sich anfreunden mit einem Mann, der trug keinen Hut. Der ließ sich sehen auf der Terrasse des Hotels Erbgroßherzog in Rande mit einem Dr. Semig. Mochte Dr. Semig doch zwei Diplome an der Wand haben und zu Kaisers Geburtstag seine Kriegsauszeichnungen durch die Stadtstraße tragen. Papenbrock hielt es für ausreichend, Semig seine Rechnungen zu bezahlen, und zwar postwendend. Aber Semig saß vor einem christlichen Hotel unterm Sonnenschirm und trank den Kurgästen Cognac vor und erklärte Fremden die Welt.
Mein lieber Herr Cresspahl, wollen Sie was wissen? Auf eine Domäne in Schönberg ist neulich ein einziges Gebot abgegeben worden, und wollen Sie wissen wie hoch? Achthundert Zentner. Nein. Mein lieber Herr Cresspahl, wenn Sie es wissen wollen, Gastwirt müßte ich sein, nich Tierarzt. Sie haben gesehen, die Stammtische platzen, in den Gaststuben stehen die Leute schon am Nachmittag. Wissen Sie das, das Liter Milch bringt siebeneinhalb Pfennig. Nein. Wenn ein Pferd Koliken hat, warten die Bauern, wahrhaftigen Gottes, erst mal ab. Bei einem mittleren Schwein geht der Adel noch lange nich ans Telefon. Und wer läßt denn heute noch die ganze Herde gegen Rotlauf impfen? Wenn aber sie anrufen, machen sie vorher einen Preis mit mir aus. Früher hätte ich abgeklingelt. Aber in solcher Notzeit, und als Jude …
Was Sie nich sagn.
Aber mein lieber Herr Cresspahl, sehen Sie das nich? Sie wissen doch, man sieht es. Sehen Sie mich mal an, Herr Cresspahl! Nu weiten Se dat, nich?

Und Papenbrock wußte nichts gegen diesen Cresspahl zu tun. Dieser Mensch ließ sich auf eine Zeit nach dem Abendessen bestellen, dieser Mensch ließ Papenbrock allein seine Zigarre rauchen, er bestand nicht auf dem fälligen Rotspon, der Mensch war nicht zu kränken. Der Mensch hatte Geld, fast wie die lübecker Partie. Er würde ja vielleicht nicht geradezu Dr. Semig zur Hochzeit einladen. Und Papenbrock rutschte aus seinem Sessel, tappte in dem nahezu nachtfinsteren Zimmer umher, bückte sich mit seinen 63 Jahren unter den Schreibtisch, stellte die Flasche offen hin, goß ein und sagte, unverhofft in Hochdeutsch: Herr Cresspahl …, winkte meinem über alle Worte verblüfften Vater zum Aufstehen und fing an: Herr Cresspahl, denn wollen wir also verwandt sein. Sag mir mal, was sie dir für einen Vornamen gegeben haben.
Lisbeth Papenbrock hatte sich meinen Großvater gut gezogen.
Gesine Cresspahl verbringt diesen Sonntag auf Staten Island, in Tottenville, später auf der Uferpromenade der Midland Beach. Das Kind hat darauf bestanden, hier den Regen abzuwarten. Im Nordosten, jenseits der Atlantikbucht, sind die vom Wetter verschmierten Türme von Brooklyn zu sehen, manchmal weiß aufleuchtend unter Spalten in der Bewölkung. Hinter jenen Schlössern des Meeres, in den zweistöckigen Slums, bringen sie einander um.
Über dem Ausflug hat sie die New York Times verpaßt. In einem Abfallkorb sieht sie einen Rest der heutigen Ausgabe mit einem großen Foto nach oben. Es zeigt, nicht deutlich, ein feistes dunkelhaariges Kind von etwa vierzehn Jahren, das in den Armen eines bäuerlich gekleideten Mannes liegt und gerade geküßt wird. Der Mann trägt einen Schnurrbart, sein Hemdkragen ist nicht amerikanisch. Er hat Ähnlichkeit mit Stalin in seinen besten Jahren.
 
– Und dann? fragt das Kind. Dann war deine Mutter nach der europäischen Sitte verlobt?
 
Dann war sie mit Heinrich Cresspahl, Kunsttischler aus Richmond, verlobt. Louise Papenbrock hatte den Tisch im Eßzimmer heimlich neu gedeckt und war beim Polieren der Gläser, als die Herren aus dem Kontor kamen. Mit dem Tuch in der Hand griff sie sich Cresspahls, versuchte ihm in die Augen zu sehen und sprach vom nötigen Wohlwollen Gottes. Cresspahl hielt das für harmlos, und Papenbrock, abgewandt zwinkernd, verzog sich zu seinem Weinkeller. Meine Mutter zeigte sich Papenbrock noch einmal als seine Vorzugstochter, ging bedienend um den Tisch, leise, nicht übermütig, zufrieden. Louise Papenbrock weinte, wenn es sich zu ergeben schien. Papenbrock trank Cognac und Mosel durcheinander und sprach über die hübschen Kinder, die seine Tochter mit Cresspahl in die Welt setzen würde,
aber nicht mit deinen Knochen die Mädchen, Heinrich Cresspahl, prost!

und sprach über Heinz Zoll, Tischlermeister zu Jerichow, den er auskaufen würde. Und meine Mutter setzte sich neben ihn und sah Cresspahl an, als bitte sie ihn um etwas, aber Cresspahl bewegte ernsthaft seinen Kopf, und sie sagte, ein wenig ängstlich, doch verschmitzt: Vadding wi bliewn nich. Und Papenbrock fuhr an sein Herz, wo ihre Hand schon war, und er grinste etwas geniert, weil er sein Erschrecken gezeigt hatte und eben daran gewesen war, es zu übertreiben.
 
– Und Horst Papenbrock? fragt das Kind.
 
Horst Papenbrock war nicht dabei. Darauf hatte meine Mutter geachtet. Der hatte Kameradschaftsabend bei den gneezer Nazis.


11. September, 1967 Montag

In der gestrigen Ausgabe der New York Times beschrieb die Tochter Stalins den »Tod meines Vaters«, in der heutigen »Mein Leben mit Vater und Mutter«. Die beste Zeitung der Welt versieht die Memoiren der Überläuferin mit Fotografien in eigener Verantwortung, heute mit einer Aufnahme von 1935, in der Stalin der Kamera seines Oberleibwächters eine Nase macht.
Und wir sind der Zeitung treu seit sechs Jahren! Einmal waren wir ausgeliefert an den Kettenhund der ostdeutschen Militärbasis, der innerhalb der äußeren Umzäunung wiederum in einen Maschendrahtkraal gesperrt war, so daß er sich mit keinem Zivilisten anfreunden konnte und sich entwickeln mußte zu einem hypochondrischen, introvertierten, schwer irritierten Typ, der noch wenn es junge Hunde regnete vor seiner Hütte stand und geiferte, und machte nicht Eifer ihm die Stimme überschlagen, so war es der Stimmbruch des Neuen Deutschland; einmal waren wir angewiesen auf die demokratischen Tugenden ältlicher Mädchen, die Beflissenheit, die Zanksucht, die Heuchelei, das abstrakte Gewissen, die Selbstgerechtigkeit von Jungfern, die so lange nicht berührt wurden, daß sie den Geschlechtsverkehr dann lieber gleich und überhaupt bestritten, die großbürgerliche Presse im Bereich des westdeutschen militärischen Stützpunkts; und wir waren gewiß: nie könnten wir eine ehrliche alte Tante wie die New York Times ganz und gar verachten. Und wir hatten 1961 die Wahl zwischen ihr und der Herald Tribune! zwischen konservativ dunklem Aufzug von Tagwerk und Pflichterfüllung, andererseits dem mehr appetitlichen Druckbild, den flotteren Fotos, einer auch ältlichen Figur, die dennoch auftrat mit Seide um die bleichen Haare, Schleifchen am Hals, Modefarben um die Lenden und Stiefeletten aus der Via Condotti; uns blieb keine Wahl. Nicht wie ein blindes Huhn ein vergessenes Korn findet, sondern wie die wache Elster Silber stiehlt, zuverlässig hörte die New York Times auch 1961 das Gras wachsen und die Mauer um Westberlin und beschrieb uns beides in Sätzen zweiter Ordnung, Zitaten aus erster Hand, mit Glossen, Fotografien, vorläufigen Summarien, in den kleineren Formen der Erzählung, und als der rhapsodische Gegenstand in allen Strängen zusammengesetzt war und die erste Schicht der Trennwand verlegt, versammelte sie alle Mittel der Beschreibung im epischen Fluß und lieferte in täglichen Berichten vom Bauplatz in Fortsetzung die Geschichte, die ihr gleich Historie gewesen war. Wie hätten wir an ihr zweifeln können. Damals kostete sie nur 5 Cent. Für 5 Cent nicht nur abwechselnd bedrucktes Papier, sondern die begründete Erwartung, daß Nachrichten bei dieser Hausfrau nicht unter den Teppich gekehrt werden, daß schmutzige Wäsche ihr ein Anlaß zum Waschen ist, daß jeder Schrank geöffnet werden kann, und in keinem hängt ein Skelett am Kleiderbügel! Diese Person des Vertrauens, sie hat uns ausgerüstet mit Gründen für ein Leben in New York! hier zum ersten Mal konnten wir unsere Anwesenheit zusätzlich mit Vernunft auslegen und sagen, daß eine hiesige Zeitung die Nachrichten aus Deutschland mit denen aus der Welt in ein richtiges Verhältnis setzt: in ein kleines, so daß sie uns half und dazu erzog, Wirklichkeit entgegenzunehmen mit Erwartungen und Urteilen, auf die Eltern uns ohnehin gestimmt hatten! Es war nicht nur Bequemlichkeit. Wir haben uns an sie gewöhnt wie an eine Person, die im Haushalt einen Sitz hat, und nicht am Tisch des Gnadenbrots, und nicht auf einem Altenteil. Wir wollten sie nicht ändern: ihr ist das Wohl und der Gewinn ihres Landes das Höchste vor der Welt, mit diesem Raster zogen wir ihr Vorurteile ab; oft kümmert der Egoismus ihres Landes sich nicht um ihren Anstand und Tadel, und wir fühlten uns gemahnt an die tragische Theorie des klassischen Jahrhunderts in der Literatur von Deutschland. Wir sind mit ihr verfahren streng nach dem Vorschlag eines Literaten der Gegenwart und haben sie behandelt mit Rücksicht und hilfsbereit: es sollte vor allem uns ankommen auf ihre Erfahrungen. Wir haben angesehen, daß sie dem griechischen König riet, sein Land mit einem Putsch zu verbessern, und daß nicht der König sondern seine Generale das Orakel vom Times Square verstanden, doch ist Gerissenheit das Mindeste, was wir alten Tanten zubilligen werden. Und danken wir ihr nicht die beschleunigte Erkenntnis, daß der westliche Block auch in Griechenland mit Faschisten zu Tafel saß? Sie blieb sich treu, und zeigte unvermittelt Abscheu vor der Folterung politisch mißliebiger Griechen. Und nicht die Besitzer der Zeitung, und nicht im Auftrag der Monopole und Parteien, entwerfen das Bild der Gegenwart nach Plan und Absicht,
sie schreiben was die Bezieher des Blattes erwarten; Sie aber Gesine sind naiv:

wie die Gräfin Seydlitz sagt. Mrs. Albert Seydlitz meint: daß Gesine in ihrem Mißtrauen gegen bürgerliche Traditionen versehentlich auch bloß mißbrauchte, im Grunde menschennötige schwarz malt. Wir müssen unser Leben nicht nur mit Brot ernähren; auch mit Beweisen, Kind.
Wir sind des Umgangs mit der Tante Times bedürftig, wir geben die Ehrung des Alters drein. Sie deckt uns den Tisch mit neuester Veränderung, wir stocken das Honorar auf und bewundern die Kultur ihrer Gesten. Fast rührt uns die Mühsal, mit der sie uns auf einem mindesten Maß der Kenntnisse hält, wenn sie aus Cobh berichtet und vor die Neuigkeit noch setzt, Cobh liege im Südosten Irlands, in der Nähe von Cork, im County Cork, und sei ehemals berühmt gewesen als Anlegeplatz der Transatlantikdampfer. Wir achten ihre Objektivität und lassen sie sich selbst bezeichnen als »eine Zeitung von New York«. Eine Umstandskrämerin, ja, eine Konfusionsrätin, nein. Besorgt, jedoch nicht ohne Zärtlichkeit beobachten wir ihre Versuche, die Wandlungen des populären Geschmacks wenigstens anzuerkennen, wenn sie, plötzlich am 3. Juli 1966, ihre Drucktypen gegen größere auswechselt oder, unverhofft am 21. Februar 1967, das Datum im Kopf der Seiten kursiv statt recte setzen läßt; es steht ihr, und wir vertrauen auf ihren Sinn für Proportion, und für Proprietät. Eines, das träumen wir, tut sie uns nicht an: nicht für das modernste und zeitfernste Schneiderkostüm aus der Madison Avenue wird sie ihre strengen acht Frontspalten hergeben, nicht für eine noch so britische Antiqua nimmt sie die Unzio-Fraktur aus der Stirn, die Zierde des Alters, das Denkmal der Vergangenheit, so schwer entbehrlich wie die Ornamente des Jugendstils oberhalb der glasgeputzten Schuhe der Häuser von Manhattan. Solche Häuser halten den Brechkugeln unvermischten Profitrechnens nicht stand, sie noch hält die beiden Jahrhunderte zusammen. Inzwischen, konservativ genug, nimmt sie 10 Cent für ihre Dienste, und dreißig gäben wir aus freien Stücken.
Was geht’s sie an, daß wir sie … goutieren? Deswegen erst recht lädt sie sich die Tochter Stalins ins Haus, ein mit 41 Jahren nicht erwachsenes, apperzeptiv defektes Kind, das vom zwanzigsten Jahrhundert nichts deutlicher begriffen hat als seine privaten Lebensumstände, eine nicht heilbare Tochter, die wie nur je ein abhängiges Kind den Vater entlasten will von den gefühllosen Feststellungen der Geschichtsbücher, ihn freisprechen möchte mit den Tugenden seiner Freizeit, in der ihr er Neigung zeigte, jedoch nicht ausreichend, um sie aufzuklären, etwa dahingehend, daß Politik und Revolution nicht aus dem Himmel der Religion gesandt sind, wohin gleichwohl sie den teuren Toten denkt. Jedoch ist es nicht allein Schadenfreude, wenn die Tante Times ihre Familie zusammenruft zu täglichen Fortsetzungen über das Ergebnis, das fünfundzwanzig Jahre Unterricht im dialektischen und historischen Materialismus an einer bevorzugten Schülerin gezeitigt haben. Es ist nicht allein mokant, wenn Tante Times der Swetlana Stalina den Mädchennamen ihrer Mutter zubilligt, die Bezeichnung einer Schriftstellerin; zumal ja die allgemeine Kenntnis des Sachverhalts geschäftlichen Schaden verhütet. Es ist nicht nur tückisch, wenn die Times der Infantin die Behauptung durchgehen läßt, die Geschichte der Sowjetunion und des internationalen Kommunismus sei in den entscheidenden Momenten von einem Menschen namens Lavrentij P. Beria bestimmt worden, jedoch in einem redaktionellen Kasten das Jahr 1938 als Beginn seiner Amtszeit hinzufügt (so daß erst einmal die elf Millionen Toten der sowjetischen Landreform von 1928-1932 Herrn Trotzki zugesprochen werden müßten, wäre er nicht außer Landes gewesen, oder Seiner Ehren Winston S. Churchill, mit dem der Vater der Unglückseligen immerhin darüber Worte wechselte (»das Schlimmste was ich hab machen müssen«), lieber als mit seinem armen Kinde). Es ist der Times nicht bloß Gelegenheit zum Hochmut, wenn sie der eigenen Nation Steuern vorenthält und das Honorar der Überläuferin an ein liechtensteinisches Institut überweist. Alle diese Antriebe dürfen wir vermuten; für gewiß nehmen müssen wir ein zarteres Gefühl. Denn die gestrige Ausgabe zeigte am Anfang der Auszüge aus dem Leben der Stalintochter die Autorin in ernster Münzenpose über schwarzem Kragen, zwar nicht der Tante Times ebenbürtig als Zeugin der Geschichte, jedoch in ihrer Nähe als Anwesende, immerhin zugegen bei Hasenjagden und Familienfesten, allerdings eines von den Kindern, die Josef Wissarionowitsch Stalin verwöhnte. Den historischen Anspruch vorsorglich festgestellt, kann die Times die erste Fortsetzung der Plauderei beginnen mit einer anderen Aufnahme, in der die Verfasserin erscheint mit einer weicheren Frisur, gutmütig lächelnd, über weißem Kragen: ein einnehmendes Bild. Größer ist es auch. Hier geht Fürsorge aus von der New York Times, Sympathie und Beschützensdrang, ein Verhalten wie es sich schickt gegenüber einer jüngeren Nichte, zwar vom Lande und aus kleinen Verhältnissen, jedenfalls einer Verwandten.
Unser Respekt gilt heute Mr. William S. Greenawalt aus Brooklyn. Er hat der New York Times vor gut zwei Wochen einen Leserbrief geschrieben, in dem er fragt: Wenn die Müllabfuhr es schafft, ihre weißen Wagen weiß zu halten, warum bringt die Verkehrsbehörde das nicht mit ihren roten Ubahnwagen fertig?
Und die New York Times hat auch das für eine von den Sachen gehalten, die wert und/oder geeignet sind, gedruckt zu werden: fit to print.


12. September, 1967 Dienstag

Wenn: gibt Swetlana Stalina zu verstehen in einer Zeitung für die Welt: wenn Beria nicht die mysteriöse Rückendeckung von seiten meines Vaters besessen hätte, wäre ihm nicht möglich gewesen, Stalins alte Mitkämpfer und seine halbe Familie umzubringen.
Das sowjetische Parlamentspräsidium hat nach 23 Jahren für Recht erkannt, daß die Nation der Krimtataren zu Unrecht wegen Kollaboration mit der deutschen Wehrmacht nach Zentralasien deportiert wurde. Weiterhin, die halbe Million rehabilitierter Staatsbürger darf nicht in ihre Heimat zurück. Wenn …
Die Angestellte Cresspahl wird gebeten, sich nachmittags für eine Fahrt zum Flughafen Kennedy verfügbar zu halten; es wird dort ein Brief zu übersetzen sein. Eine Stunde vor Dienstschluß wird die Angestellte Cresspahl abgeholt von einem Mann in Livree, einem schweren alten Menschen von dunkler Haut, der ernst wie ein Börsendiener sich vorstellt als der Fahrer des Vizedirektors de Rosny, sie zu dessen Dolmetscherin ernennt und hinzufügt: Ich bin Arthur. In seinen kurzen krummen Haaren sind weiße Stränge, und er hält beim Sprechen die Uniformmütze in der Gegend des Herzens. Es gelingt der Angestellten Cresspahl nicht, ihm die Hand zu geben, er ist ihr schon aus dem Weg getreten. Sie sagt ihm, überrumpelt, halbherzig, ihren Vornamen, und er antwortet ernst, nachsichtig: Das ist ganz in Ordnung, Mrs. Cresspahl.
Mrs. Cresspahl muß hinter ihm gehen wie hinter einem Diener. Seine Uniform, seine gemessenen Schritte, seine blicklose Miene stören die lässigen Feierabendgespräche zwischen den Maschinenkonsolen des offenen Büroraums, er läßt ihr nicht Zeit zu Abschieden, schon hält er ihr die Tür zum Hauptkorridor auf und läßt sie hindurchgehen wie etwas, das er nicht sieht. Vor dem Fahrstuhl besteht er darauf, ihr die Mappe abzunehmen. Während der Niederfahrt, allein mit ihr, macht er eine Bemerkung übers Wetter, das Gesicht gegen den Stockwerksanzeiger gerichtet, überhört ihre Antworten und wiederholt: Sehr wohl, madam, bis er im Keller sich vor ihr und de Rosnys Wagen verbeugen kann, den Schlag zudrückt und die Mütze aufsetzt. Sie fühlt sich angeliefert, befördert und eingeschlossen wie ein bestelltes Paket.
Der Wagen des Vizedirektors, von außen ein schwarzes Schlachtschiff von fünf Metern Länge, ist die Schale für ein Privatabteil erster Klasse, eine rundum gepolsterte Kabine mit vier Sitzen, Telefon, Leselicht, Schreibplatte. Von der äußeren Welt ist die Kabine geschieden durch dunkel getöntes Glas und eine dicke Trennscheibe zur Fahrerkanzel hin, offenbar auch durch eine schwingfreie Aufhängung, denn das Innere verrät nicht den Satz, den das Gefährt aus der tiefen Auffahrt auf die 46. Straße macht, und nicht die Sprünge, in denen es den Abfall der Zweiten Avenue hinuntersetzt, der breiten Mulde vor den Fliesenröhren des Osttunnels entgegen. Es ist eine der bevorzugten Strecken von Mrs. Cresspahl, seit sie an das bleiche Licht und die Enge der Gewölbe unter dem East River sich gewöhnt hat, es ist der Weg zum Verreisen. Es ist ein Weg aus der Stadt, denn die Straße weitet sich zunehmend aus zwischen den Industriebauten Brooklyns, weiträumig abgesetzten Wohnhäusern und endlich den Schnellstraßen Long Islands, bis in der Gegend der Friedhöfe der Himmel fast unverstellt den Horizont verhängt. Die Steine der Begräbniskolonien bilden in Feldern gruppiert die Schwünge und Täler der ursprünglichen Landschaft nach, flackern niedrig unter verstaubten Nadelbäumen. Die Grabäcker sind Städte, von Mauern gesichert, durchzogen von anmutigen Straßenkurven, dicht bebaut mit schmalen Totensteinen, ähnlich den alten Einfamilienhäusern Manhattans, dann wieder geöffnet mit grünen Parks, in denen einsame Leichenpaläste an die Verhältnisse irdischen Besitzes gemahnen. Am Flugplatz La Guardia vorbei läuft die Straße in der Nähe des Sundes, neben Bootsstegen und windführenden Segeln her, bis endlich die verschorften Narben industrieller Ausbeutung und Bodenspekulation ganz verdrängt sind durch luxuriöse Landschaft zu beiden Seiten des Ausfallwegs, von Rasenwiesen und gepflanzten Gehölzen, bis dicht an die zementenen Koppeln im Ring der Passagierterminals, in denen Autos in gedrängten Reihen aufgetrieben sind, eine starre funkelnde Herde. Aber Mrs. Cresspahl war die Reise verdorben. Sie hätte gewünscht, der Mann am Steuer würde seinen fleischigen Nacken nicht so unbewegt halten, die Trennscheibe versenken, einmal sich umwenden, einen Familiennamen zugeben. Aber vor der Halle der internationalen Ankunft ist Arthur schneller als sie vor der Tür, verabschiedet sie mit seiner Verbeugung, deutlich der Fahrer reicher Leute, der noch einmal die Mütze abnimmt, den Blick nur für einen Moment auf ihrem Gesicht hält, ohne Miene, und wiederholt in seinem ergebenen, kehlig holpernden Ton: Jawohl, madam. Sicherlich, madam.
Gefällt dir das Land nicht? Such dir ein anderes.

Im Innern des Gebäudes ist ein verglaster Wandelgang über die Halle der Gepäckausgabe gehängt, der einen vollen Blick auf die Förderbänder der Zollgänge erlaubt, einen viertel Blick auf die gefächerten Koffertrommeln, einen achtel Blick auf die Ausgänge der Paßkontrollen, so daß die Passagiere von unten aufwärts zu erraten sind. Der dicke Teakbalken vor dem Glas ist eng besetzt mit den aufgestützten Ellenbogen der Abholer, links neben Gesine einer italienischen Familie, an ihrer anderen Schulter eines indischen Ehepaars, die alle behaglich hinunterblicken auf die erschöpften, zerdrückten, verwirrten Passagiere und auf den Inhalt ihrer offenen Koffer, in denen die Zollbeamten mit festen, gewitzten Griffen umhertasten. Gesine erwartet einen Weißen, etwa sechzig Jahre alt, ein schwammiggraues, hängendes, undeutliches Gesicht, einen Mann in grauen schlotternden Stoffen, einen Bankdirektor, der dennoch seine Lederkoffer neben den Registrierkassen des Zolls offen auslegen wird. Sie kennt ihren Vorgesetzten aus dem Anstellungsgespräch vor drei Jahren, von Nickbegegnungen in den Fahrstuhlgassen, am deutlichsten als Paßbild in den Werbedrucksachen des Unternehmens. Nur nach dem Paßbild erkennt sie den Mann, der jetzt weit seitlich des Prüfgebietes erscheint, seine ungeöffneten Koffer auf dem Karren eines Dienstmanns neben sich, von einem Beamten in Uniform durch eine Klapptür geleitet und mit Polizeigruß verabschiedet, offenbar doch nicht französischer Abstammung, sondern einer von den Iren. Der Mann, den Mrs. Cresspahl am Fuß der Treppe abfängt, ist ein beweglicher Herr in einem Anzug von sehr blauem Leinen, eine hagere bückichte Figur, dem feste Muskeln sein Backenfleisch in Falten aufhängen, ein Sprecher von langen vielförmigen Sätzen, der in einem Mrs. Cresspahl für ihr Kommen dankt, leutselig den Dienstmann gängelt und Mrs. Cresspahl mit altmodischer Förmlichkeit durch die automatischen Tore weist, dem Träger ausgerechnete elf Prozent Lohn aufschlägt und ohne Verblüffung Arthur entgegentritt. Denn Arthur hat seit fünfzig Minuten die Ringstraße des Flughafens mit seinem schwarzen Schlitten patrouilliert und hält auf die Minute am Rinnstein neben den Segeltuchkoffern seines Chefs. Mensch Arthur! sagt dieser Chef, und Arthur sagt, die Mütze auf dem Kopf, lächelnd unter seinen dunkelbraunen Stirnwülsten, mit weißen Zähnen: Na, Häuptling.
Auf der Rückfahrt ist die Trennscheibe der Limousine hinter Arthurs Bank versenkt, er hat nur eine Hand am Rad, den anderen Arm auf der Lehne zum bequemeren Umwenden, de Rosny sitzt in der passenden Diagonale, und beide erzählen einander aus ihrem neueren Leben.
Mr. de Rosny kommt keineswegs stracks von Honolulu. Er ist in Kalifornien ausgestiegen, er hat sich in Italien diesen Anzug machen lassen, er hat zwei Tage unter der pariser Küche gelitten, er hat noch einen Platz bei einer amerikanischen Fluggesellschaft gefunden, er sieht New York mit Vorfreude entgegen. Und du, Arthur?
Arthur hat seiner Frau eine neue Waschmaschine gekauft. Sein zweitjüngster Sohn hat sein medizinisches Examen bestanden, nicht ausgezeichnet, aber gut. Arthur hat das Wochenende in Connecticut verbracht, er lobt sich jetzt den Rasen hinter seinem Haus. Die Frau ist nervös wegen des Lehrerstreiks, die kleineren Kinder verpassen Unterricht, wenngleich die Forderungen der Lehrer, insbesondere nach kleineren Klassen und höherem Gehalt …
– Und wie bist du mit ihr ausgekommen? sagt der Chef, mit einem Kopfschwenken auf Mrs. Cresspahl. Sie war in Ordnung: sagt Arthur, und Mrs. Cresspahl erwischt einen Blick lang seine Augen im Rückspiegel. Er zeigt ihr kein Zwinkern, nur einen winzigen, beruhigenden Aufschlag der Lider.
Ich hätte wissen sollen, daß der Chef dir den Arm um die Schultern legt, dir die Tür aufhält, dich einen Platz aussuchen läßt. Gesine, oder wie immer du heißt.
In Ordnung, Arthur. Und fahr zur Hölle, Arthur.



13. September, 1967 Mittwoch

Die New York Times illustriert die Erinnerungen der Swetlana Stalina mit einer Fotografie von 1941, die zeigt das Kind, zu schwer für seine 15 Jahre, in einer weißen Bluse mit zwei verschlungenen S, vor der Kühlerhaube einer imposanten SIS-Limousine, des »Familienwagens«. 1942, berichtet die ungeratene Tochter: wurden eine Menge Leute in Lagern erschossen … habe keine Ahnung warum dies geschah …
Und noch eine Nachricht aus der unterhaltenden Industrie: Sonntagnacht wurde Frank Sinatra frech gegen einen Arbeitgeber und wurde zu Boden geschlagen und verlor auch zwei Zähne …
Der Bundesrichter Dudley B. Bonsal hat der Ubahn auferlegt, auch kriegsfeindliche Plakate als Anschlag zu dulden; wegen des 14. Verfassungszusatzes.
Gesines zehn Tage am Atlantik sind jetzt zugedeckt von drei Wochen in der Stadt, und die Verhaltensweisen der Angestellten sitzen ihr wiederum dicht auf der Haut. Wiederum rückt sie die Zeit ihrer Uhren um fünf Minuten vor, um einer Verspätung im Büro vorzubeugen. Diese fünf Minuten verschweigt sie sich beim Einschlafen wie beim Aufstehen, erst bei Verspätungen der Ubahn vertraut sie wissentlich auf die Reserve. Aus den einzelnen Betriebsstörungen der Bahn macht sie eine negative Regel, um den Weg zur Arbeit von Grund auf zu schützen gegen Einbußen an Zeit, und im Gedächtnis spart sie weiterhin solche Minuten unter fünf, die bei einem vorzeitigen Ende des Frühstücks abfallen, oder sie zweifelt am Gang der Uhr. Sie überwacht die deponierte Zeit nach den Ansagen der Rundfunksender, verheimlicht sie sich gleichzeitig in einem Mißtrauen gegen die Lässigkeit der Sprecher:
Leute, wenn ihr um halb aus dem Haus sein wolltet, seid ihr jetzt erst sieben Minuten verspätet!

Außer dem versucht sie, ihren Erfahrungswert von fünfunddreißig Minuten zwischen Wohnung und Schreibmaschine durch eiliges Umsteigen und durch waghalsige Ausdeutung der Ampelzeichen zu vermindern, ohne allerdings den Gewinn zu ihren eigenen Gunsten auf dem Zifferblatt anzulegen. Die angesammelte Rücklage schickt sie gelegentlich schon um zehn nach acht weg von der Oberen Westseite, bringt sie oft um halb neun vorbei unter der ungefügen Uhr im Bahnhof Grand Central
Dies ist die Uhr, die Amerika aufweckt!

und nicht selten war sie um dreiviertel neun an der elektrischen Normaluhr im Büro, deren spinnenbeiniger Sekundenzeiger am Spielraum hobelt. In der gewonnenen Viertelstunde könnte sie die Zeitung auffalten, aber es käme ihr kleinlich vor, pünktlich um neun Uhr null Sekunden anzufangen, und sie greift doch in den Eingangskasten. Auf das Tempo der Arbeit wirkt die hamsterische Zeitmessung nicht, denn ihr werden Vorgänge nach Vorrat und Anfall zugeteilt; es gibt auch halbe Stunden, in denen die Angestellte Cresspahl Lexika liest, arbeitsam vorgebeugt, bei offener Tür … Erst zehn Minuten vor fünf beginnt sie ihre gehorteten Minuten an die gewöhnliche Zeit zu erstatten. Dabei verliert sie leicht eine oder zwei von den wirklichen Zeiteinheiten, so daß sie meist erst vierzig Minuten nach fünf Uhr vor der Tür ihrer Wohnung steht. Diesen Unterschied von einem Zwölftel Stunde hält sie aber für echten Verlust, da muß Marie noch gar nicht gewartet haben.
Die Geschäftsführung hat keine Stechuhren aufgestellt, und in den regelmäßigen Mitteilungen an das Personal kommt das Wort Pünktlichkeit nicht vor. Gesine ist dieser besonderen Firma nicht mehr ergeben als früheren Arbeitgebern. Es reicht ihr nicht zu einem schlechten Gewissen, wenn sie sich morgens um zwei Minuten verspätet. Die verfrühte Ankunft kann ihr als Beflissenheit, ja als Streberei ausgelegt werden, und doch nicht vermag sie das Jonglieren mit der erfundenen Zeit aufzugeben. Sie kann sich auf sonst nichts verlassen. Sie läßt sich aufziehen von Mrs. Williams mit der teutonischen Tugend der Promptheit, sie läßt D. E. schwafeln von traumatischen Schulstrafen für Verspätung. Sie hat nur diesen Scheck, der zu Ende und zu Mitte des Monats in einem verschlossenen Umschlag mit der Hauspost kommt, achttausend Dollar im Jahr, Steuernachzahlungen noch nicht gerechnet; der Scheck ist nichts gegen eine Gewerkschaft der Angestellten, die streiken könnte wie die Arbeiter gegen Ford, die Eisenbahner gegen die Long Island Railroad, die Lehrer gegen die Stadt. Ihr kann alle vierzehn Tage gekündigt werden, und sie hat nur fünf Monatsgehälter auf einem Sparkonto, damit sie Maries Schule bis zur nächsten Anstellung bezahlen kann. Sie will keine Versicherung versäumen, nicht einmal die rechtzeitige Anwesenheit am Arbeitsplatz, die optische Präsenz.
Und vertrauliche Überstunden in den Waldorf Astoria Towers … dreißig Meter hoch über der abendlichen, verlassenen Lexington Avenue, dreißig Meter im Freien über den angetrunkenen Herren, verirrten Touristen, königlich patrouillierenden Taxis im stinkenden Kanal der Straße … in der stockigen Luft der Klimamaschinen, Luft aus Großmutterschubladen, Schubladen voll Kuriosa und Preziosen … Überstunden für den Vizepräsidenten de Rosny der in seine Suite geleitet wird als ein geliebter Fürst auf Durchreise, dem das Hotel eine Bar mit frischem Eis auffährt, einen zweiten Fernsehapparat, eine elektrische Schreibmaschine in einer Art fahrbaren Wiege … Überstunden für die Übersetzung eines Briefes aus Prag, in polnischem Französisch, über Nachtlokale, Schmalfilm, ein Mädchen namens Maria-Sofia, über Staatskredite auf Dollarbasis … Überstunden mit Cocktails … Überstunden mit Heimreise in einer schwarzen Kutsche, durch das rötliche Gegenlicht der westlichen vierziger Straßen, unter den Bogengüssen offener Hydranten, über die Schnellstraße der Westseite, hoch neben dem grauen dampfenden Hudson, dem in Dunst gewickelten Gegenufer, voran am gefegten geharkten Riverside Park, über der Erde … Stunden über die Arbeitszeit, über den Bedingungen gewöhnlicher Arbeit …?
Es war ein Ausflug. Es war lustig. Es war sonderbar. Es waren Überstunden, ohne Bezahlung.



14. September, 1967 Donnerstag

Lieut. Col. William Rockety, in einem Interview über die gestrigen Kämpfe bei Dongson, erwähnt einen Nordvietnamesen, der bis zu den amerikanischen Mörserstellungen vordrang und zwei Marineinfanteristen umbrachte, bevor er umgebracht wurde. »Ein Nordvietnamese«: sagt Lieut. Col. Rockety der New York Times: »war wirklich voller Mut - oder verrückt.«
Die Verschärfung des Krieges in Viet Nam hat in den letzten beiden Jahren in den U. S. A. mehr als eine Million Arbeitsplätze geschaffen, in fast allen Industriezweigen (ausgenommen Schiffswerften und Neubauten), fast ein Viertel des natürlichen Zuwachses an Arbeitsmöglichkeiten.
Wie weit war Cresspahl vom Ekel, als er Tag nach Tag im August 1931 in Jerichow vertat, ein gesunder Mensch als Müßiggänger mitten in der Ernte, blind vor Verstrickung in sein Bild von der jüngsten Tochter Papenbrocks, als sei sie für sein Leben die einzig Nötige?
Cresspahl muß sich geekelt haben vor der Wiederholung. Mit sechzehn Jahren ja, da konnte die Welt noch zugestellt werden von der Nähe, dem Atem, dem Blick, dem Hautgefühl, der Stimme eines Mädchens; mit sechzehn Jahren, ja da mögen ihm einmal die Absicht und der Plan und die Zukunft verhängt worden sein vom geduldigen, zuversichtlichen Verlangen nach einer Fünfzehnjährigen, die so sehr Ziel wurde, daß er in ihr nicht mehr die Enkelin des Meisters wahrnahm, nur noch die unausweichliche Notwendigkeit, das Vertrauen auf einen abgeblendeten Entwurf für das ganze kommende Leben: mit sechzehn Jahren, als Tischlerlehrling in Malchow am See, zu Anfang des Jahrhunderts; aber 1931, in Jerichow bei Gneez, mit 43 Jahren?
Ist nicht die Wiederholung unerträglich: daß immer wieder das Bedürfnis nach einer Person das Bewußtsein wie zum ersten Mal nach dem alten Raster preßt, daß längst ausgedachte Empfindung wiederkehrt wie frisch, daß die Vorstellung unermüdet von neuem die bloße Außenseite einer Person ausdeutet und ausbaut zu allen denkbaren Entsprechungen zwischen ihr und ihm, daß die Leerstellen in der wirklichen Person ungewarnt verdeckt werden von dem Bild der Person, daß der Herzschlag anzieht nur bei ihrem Anblick so lebensängstlich wie nur beim Anblick einer anderen Person schon vor fünf, vor zwölf, vor achtundzwanzig Jahren, als wäre hier unerhörte Wirklichkeit zu entdecken, noch nie Berührtes, noch nie Gefühltes? er muß sich vergessen haben.
Stand, ein kräftiger Mann mit heilen Armen, verschlafen und freundlich auf dem Marktplatz neben der Stadtwaage, auf die Gutswagen nach Gutswagen zufuhr, ging an den heißen müden Pferden entlang, ließ die krumm im Schweiß hockenden Gespannführer hinter sich, als sei Arbeit zum Besichtigen da. Neben der Stadtwaage stand er nicht so nahe an Papenbrocks Haus, daß er wartend aussah, aber nahe genug, um einen Fensterflügel aufklappen zu sehen.
Fuhr, harmlos wie ein Badegast, spazieren im Kutschwagen des Tierarztes, vorbei an den im Sommerweg mahlenden Erntewagen, ein Landschaftsbetrachter, ein Sommerfrischler, der unverdrossen beiläufig die Rede auf den hiesigen Kornhandel brachte und aus allen Äußerungen Dr. Semigs über Papenbrocks Geschäftssinn nur hörte: Sie werden Glück haben mit dem Mädchen, Cresspahl. Glück werden Sie haben.
Ging, ein Nichtstuer in Schlips und Kragen, vorbei an den Schnitterkolonnen auf den hitzigen Kornfeldern, weg vom schwer pulsierenden Lärm der Dreschautomaten, wie zur Erholung unter dem harten gespannten Himmel auf den Wegen um Jerichow, von Schloß zu Schloß, von der Steilküste bis zum Gräfinnenwald, rund um das Bruch, in allen Straßen der Stadt, nur weil Papenbrocks Tochter hier aufgewachsen war: hier wollte er kennen, was sie aufgeben mußte.
Setzte sich, ein Forschungsreisender, in die Bahnhofswirtschaft, das Lokal der Nazis, und trank das saure Bier und wartete auf Horst Papenbrock bis zum dritten Abend und ließ ihn lärmen über den Dawes-Plan und die Reichstagswahl vom vorigen September und trank ihm vor, halbe Liter Kniesenack und großen Weizenkorn, und trug den taumelnden, fröhlichen, weinerlichen Erben Papenbrock über den Marktplatz um Mitternacht und lehnte ihn gegen das Tor seines Vaters und ging in Peter Wulffs Hinterzimmer zum Erzählen, wenig betrunken, sehr vergnügt, ganz zufrieden.
Reiste nach Hamburg auf einen Tag und kam zurück und zeigte sich bescheiden in einem englischen Hemd von Ladage & Oelke, in dunklem Anzug und ohne Hut auf dem Weg zu Papenbrocks Haus und Kontor; hatte den Leuten in Jerichow Wochen lang Spaß gemacht mit seiner Liebschaft und hatte den Kopf voll von dem Geheimnis, das zwischen ihm und Lisbeth Papenbrock eingerichtet war, für niemand zu sehen als für sie und ihn.
Ein Protestant. Protestanten.
Muß einer auch Geld haben, wenn er soviel Zeit aufbringt für sein Gemüt.
Mit Nazis. Säuft mit einem Nazi.
Ja gesundstoßen will er sich nicht.
Du hast den Mut nicht. Du machst dich nicht lächerlich vor zweitausend Leuten.
Das stellt er sich vom Leben vor: ein frommes Mädchen.
Ja dich hat sie nicht genommen, Stoffregen.
Die kommt nicht wieder. Die geht mit ihm wohin er sagt. Sie hat ihn schon an der Hand gefaßt, wenn sie eben vom Markt in die Feldstraße kamen.
Die lagen im Wald. Er hat mich auf dem Rad nich vorbeifahren hören, und sie hatte die Augen offen.
Auf den Rehbergen. Wo du einen Streifen See siehst, zum Steilufer hin.

Eine hat ihn gewarnt. Meta Wulff setzte sich nach der Polizeistunde zu Peter und Cresspahl und fing an zu reden von Pastor Methling und von Lisbeth, die an jedem Kirchtag in der zweiten Reihe unter der Kanzel saß. Wulff versuchte sie mit Knurren aufzuhalten, aber Meta, Fischerstochter von der Dievenow, gab ihm einen Schlag unter die Schulterblätter und rieb ihm den Rücken und sprach weiter von den Bibelstunden für Kinder, die Papenbrocks Tochter über die Christenpflicht hinaus im Gemeindehaus abhielt. Cresspahl hat nicht mehr verstanden als: sie kann auch noch gut mit Kindern.
Unter dem weiten Rock der Tante Times sitzt Stalins Tochter und erklärt den Selbstmord ihrer Mutter im Jahr 1932: »In jener Zeit waren die Menschen ein Stück ehrlicher und gefühlstreuer. Wenn ihnen das Leben nicht gefiel wie es war, erschossen sie sich. Wer tut dergleichen heutzutage?«
Er hat sich vergessen.


15. September, 1967 Freitag

Dieser Sommer ist vorüber.
In der letzten Woche sind in Viet Nam 2376 Menschen beruflich am Krieg gestorben. Gestern bestritten die Sowjets, daß sie einen ihrer Schriftsteller im Arbeitslager mißhandeln. Die Lehrer der öffentlichen Schulen streiken weiter. Südkorea will einen Zaun aus Draht und Elektronik an seiner Nordgrenze errichten. Jan Szymczak aus Brooklyn ist die Frau weggelaufen, die erst im Februar aus Polen zu ihm zog; nun wird er auch nicht ihre Schulden bezahlen, und zwar ab heute.
Dieser Sommer ist vorüber. In diesem Sommer ist der milliardenfache Revolutionsgewinner Tschombe nach Algerien entführt worden, und seine ehemaligen Freunde schärfen das Fallbeil. In diesem Sommer begann der 33. militärische Konflikt seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges, die oberen Bürozellen der Bank waren überbevölkert von den Transistorsprechern, die aus Israel berichteten, die seit Errichtung des Hauses nie geschlossenen Zimmertüren waren angelehnt, und Mr. Shuldiner sprach ein ganzes Mittagessen über den jüdischen Imperialismus; auf dem Broadway die schmächtigen Herren mit ihren runden Bärten, ihren Schläfenlocken, ihren trüben Blicken zuckten zusammen, wenn ihre Nachbarn ihnen Anerkennung auf die Schultern schlugen, und fanden sich mühsam in das realpolitische Gespräch auf dem Bürgersteig, einer auf dem Reißaus in die Ubahn 86. Straße rannte gegen Mrs. Cresspahl, die der Diskussion aus fünf Schritt Abstand zugehört hatte, - ich bin kein Held, ich bin Theologe: sagte er. Bei der Siegesparade auf dem Riverside Drive ging Marie neben Rebecca Ferwalter am Rande einer Reihe, als gehörte sie hinein, nicht im blauweißen Aufzug, aber winkend mit einem Fähnchen, dem Davidsstern. Kossygin fuhr in schwarzem Trauerauto die Dritte Avenue nordwärts, und die Zuschauer in den modernen maschinentemperierten Bürotürmen konnten die Fenster nicht öffnen, ihm zu winken. Dann reiste er doch die Niagara-Fälle besichtigen. Noch einmal war Nikita Sergejewitsch Chruschtschow auf dem Fernsehschirm zu sehen, ein alter, erschöpfter Mann, der von abgetanen Taten schwätzt. An der Wand zwischen unseren Fenstern hängt die Aufnahme einer kalifornischen Hausfrau, die durch ein Telegramm erfuhr von dem Tod ihres Sohnes in Viet Nam; für die Fotografen setzt sie sich noch einmal und spielt vor wie sie es liest. In sechs Monaten sind die privaten Verbrechen um 17 Prozent angestiegen. Bei täglich zwei Morden in New York, wann muß einer Mrs. Cresspahl treffen? in welcher Nacht wird die Scheibe splittern, ein Schatten unter der Straßenbrücke mit einem Messer aufwachen, ein Arm um ihren Hals sie von der Straße in einen Kellergang ziehen? Dreifinger-Brown, ein Familienoberhaupt der Mafia, ist in seinem Bett gestorben, und die Polizei fotografierte die Trauergäste am Grabe. In 22 Städten sind die Neger aufgestanden, vorläufig sind 86 ihrer Toten gezählt, und die Polizei in New York zählt mittlerweile 32 365 Mann. Wir saßen auf der Hudsonpromenade, inmitten von Anglern, Familienausflügen, Tennisspiel, und sahen über den dreckdick sich wälzenden Fluß gegen das abendliche erstickte Rotlicht und horchten auf den Bürgerkrieg in New Jersey, der in den Bahnen, den Straßen unter dem Fluß freien Weg hatte nach Manhattan. Spät in einer Nacht kam ein Anruf aus Westberlin, von der Anita mit der Kneipe, und sie hatte fragen wollen: Lebste noch, Gesine? Wenn wir nur wüßten, ob John Kennedy umgebracht wurde von einem Irren oder auf Bestellung. Die Luftwaffe verliert Kleinstminen am Strand von Florida und weiß nicht wie. Eisenbahnen, Telefongesellschaften, Autofabriken, Schulen wurden bestreikt. Es geht uns nicht an, wir sind hier Gäste, wir sind nicht schuldig. Wir sind noch nicht schuldig. In Viet Nam fallen mehr Amerikaner als Südstaatsoldaten, und General Westmoreland hat mehr davon bestellt. Die Gesetzgeber lachen sich krumm über ein Gesetz gegen die Rattenplage in den Slums. De Gaulle verspricht Quebec die Freiheit. Immer wieder fotografieren die Großmächte die Rückseite des Mondes. Krupp ist gestorben, und Ilse Koch hat sich umgebracht. Einer der Erfinder der Gaskammer, ein deutscher fetter Mittfünfziger, war beim Betreten des Anklagepodiums in Stuttgart zu sehen. Dieser Sommer ist vorüber, das ist unsere zukünftige Vergangenheit, das sind unsere Lebenserwartungen. Aber noch unter dem Broadway, auf dem Bahnhof 86. Straße, auf dessen Mittelgleisen ein Expreß donnernd nach Norden durchfährt, sehen wir auf die erstarrten, blicklosen Leute in den ruckenden Fenstern des Zuges und ängstigen uns davor, einmal nicht mehr zu ihnen zu gehören, vor einer Zukunft, da wir nur noch mit dem Heimweh leben könnten in New York.


16. September, 1967 Sonnabend

Sonnabend ist der Tag der South Ferry. Der Tag der South Ferry gilt als wahrgenommen, wenn Marie mittags die Abfahrt zur Battery ankündigt.
Die Fähren zwischen der Südspitze von Manhattan und Staten Island sah sie zum ersten Mal vom Touristendeck der »France« aus, da mußte sie noch über die Reeling gehoben werden. Sie starrte feindselig auf den Hochhauskaktus Manhattans, der zu Riesenmaßen wuchs, statt zu menschlichen abzunehmen; mit Neugier betrachtete sie die Fährboote, die neben dem Überseeschiff das new yorker Hafenbecken ausmaßen, mehrstöckige Häuser von blau abgesetztem Orange, rasch laufend wie die Feuerwehr. Sie nickte benommen, als Gesine ihr die Fahrzeuge nicht erklären konnte; bei einem Ausflug erkannte sie den Typ auf den zweiten Blick, obwohl die Fährportale ihr das Äußere mit Scheuklappen zugehängt hatten.
Die South Ferry war ihr erster Wunsch an New York, dringend genug, wieder und wieder seine Wirklichkeit ohne Nörgelei abzuwarten: die Fahrt mit dem Brooklyn-Expreß bis zur Chambers Street, die Bummelei auf der Lokalstrecke bis zur kreischenden Schleife der Ubahn um die Station South Ferry, der Aufstieg aus dem Untergrund in den weiträumigen Wartesaal, alles ohne Eifer und Eile. Wenn aber die großen Türen hinter die Wände gerollt wurden, begann sie an Gesines Hand zu ziehen über die Gänge und Brücken zum Schiff, als hätte sie da in all dem Platz für dreitausend Leute einen einzigen und eigenen zu verfehlen. Damals beschrieb sie New York in Zeichnungen für düsseldorfer Freunde als einen bloßen Hafen für orange vielfenstrige Schwimmhöhlen, in denen neben reichlich Autos ein Kindergarten versammelt war. Damals ließ sie sich noch fragen, warum sie Gesines arbeitsfreie Zeit aufgab für Ausfahrten mit der South Ferry: weil es ein Haus ist, das fährt; weil es eine Straße zwischen den Inseln ist, die sich selbst übersetzt; weil es ein Restaurant ist, in dem man reisen kann, ohne sich einen Abschied einzuhandeln.
Und an den Drehkreuzen der South Ferry durfte sie zum ersten Mal in der Stadt selbst eine Fahrt bezahlen; hier war sie unter die Bürger aufgenommen worden.
Inzwischen regelmäßig beginnt sie die Benutzung des Schiffes auf dem Fahrzeugdeck und überwacht die Fährleute beim Lösen der Kabel und dem Aufziehen der Scherengitter, bis die Männer die Handschuhe ausziehen und durch den Fahrzeugtunnel zum andern Bug schlendern. In den Rauchsalons unten und auf dem Hauptdeck sucht sie nach dem Schuhputzer, auf den sie ihre Sonntagsschuhe abonniert hat und mit dem sie ein durchlaufendes, mißtrauisches Gespräch unterhält über seine Konzession und sein Leben auf der Fähre. Sie findet auch am Imbiß-Stand, bei den Touristen auf dem Vordeck, unter den Familienausflüglern und Rentnern und Kindern zwischen den verschrammten braunen Bankreihen genug Leute, die sie beobachten muß mit Blicken so vorsichtig und höflich, daß sie sich vor Anreden wie zufällig verziehen kann. Sie verzieht sich den Gang hinunter, ein in Blicke verlorenes, ein schlaksiges Kind, das zu seinen Zöpfen eine verwaschene Windjacke trägt und zu seinen abgestoßenen weißen Hosen hochglänzende braune Besuchsschuhe. Sie erzählt nicht was sie gefunden hat an dem Negermädchen, so alt wie sie, das ein zweijähriges Kind auf der Hüfte mitschleppte, eine Hand mit dem Eiszapfen neckend vor dem ruckenden zuckenden Babymund; sie erzählt nichts von dem alten Mann mit dem Kreuzworträtsel, der sie nach dem französischen Wort für Flur fragte (sie hat es ihm gesagt). Erst wenn sie sich nicht mehr beobachtet fühlt, wendet sie den Kopf seitwärts und tut ein paar beiläufige Schritte hinter dem Kind her, das Mutter spielt. Vor Polizisten tritt sie weg wie vor jeder amtlichen Uniform, seit sie 1965 Filmaufnahmen von amerikanischen Soldaten in der Dominikanischen Republik gesehen hat; Polizisten sind die einzigen, denen sie nur ein schiefes, unsicheres Lächeln zurückgeben kann. Um jene Bank, auf der ihre Mutter die Zeitungsseiten wendet, streicht sie nur gelegentlich, in rücksichtvollem Abstand. Sie weist mit fremdem Nicken darauf hin, daß sie nicht stört. In den fünfundvierzig Minuten der Fahrt nach Staten Island und zurück nach Manhattan hat sie die neunzig Meter von Bug zu Bug mehrere Male unter ihren Sohlen gehabt.
Einem schwarzen Moslem, vor dem obersten Staatsgericht New Yorks unter Anklage wegen Polizistenmords, wurde der Mund mit einem Handtuch gestopft, als seine Proteste gegen die Verhandlung die Verhandlung störten. Zwei von den streikenden Lehrern hat das Wehramt unverhofft für einberufbar erklärt. Einem gemeinen Soldaten in Kalifornien drohen elf Jahre Zwangsarbeit, weil er an einer Verschickung nach Viet Nam nicht teilnahm (sein Krieg werde in den Ghettos von Philadelphia geführt). Der Befehlshaber der ägyptischen Truppen im Israelkrieg hat sich vergiftet. Der deutsche Chemiker Albert Widmann, beteiligt an Bau und Erprobung fahrbarer Gaskammern, ist in Stuttgart freigelassen worden. Zum ersten Mal seit sechs Tagen erspart uns die New York Times das bittende Gejaul von Swetlana Dshugashwili.
Erst auf der Rückfahrt, wenn die Fähre schon wieder auf der Höhe von South Brooklyn ist, holt Marie Gesine auf das oberste Deck und erklärt ihr die Schiffe, die im düsteren Nebel vor den Narrows liegen, den Pulverturm auf Governor’s Island und die Baracken, die die Armee neben die klassischen rotweißen Bauten aus dem vorigen Jahrhundert gesetzt hat; unbekümmert läßt sie sich das Gesicht scheuern von dem raschen nassen Wind, mit dem die Ausläufer des Hurrikans Doria auf die Hängenetze der drei Brücken über dem abendlichen East River zuziehen. Sie sagt: Thank you very much for taking me, ernsthaft und mit glatter Miene, als hätte sie für die South Ferry der Aufsicht bedurft. Allein mit der South Ferry zu fahren ist ihr noch nie eingefallen.
Wir sind dann nach Rande gefahren und haben den Bäderdampfer nach Travemünde genommen. Sie ist noch mitgekommen bis Hamburg. Sie war nicht traurig.

We were very tired, we were very merry.
We had gone back and forth all night on the ferry.


17. September, 1967 Sonntag

Gestern mittag war in der londoner Bayswater Road anzusehen, wie ein Mann von vier anderen gegen seinen Willen in ein Auto gestopft wurde. Er rief vernehmlich nach der Polizei. Nachmittags schickte Scotland Yard Einsatzwagen nach Heathrow, die ein Flugzeug der Aeroflot auf der Startbahn blockierten. Aus der umstellten Maschine holte die Polizei, nach einem Handgemenge mit Kapitän und Mannschaft, einen jungen sowjetischen Physiker, der acht Monate in Birmingham studiert hatte. Beim Verhör durch die Briten schien er nicht ganz bei sich. Die sowjetische Vertretung in London ließ erklären, Mr. Tkatschenko habe England, angegriffener Nerven wegen, vorzeitig verlassen wollen, und der Botschaftsarzt habe ihm eine Injektion verabreicht. (Darauf rief Mr. Tkatschenko nach der Polizei.)
Cresspahl, zurück in London zu Beginn der 36. Steuerwoche 1931, richtete sich allen Ernstes auf ein Leben mit Papenbrocks jüngster Tochter ein. Die beiden Gesellen, mit denen er für gewöhnlich die Tischlerei unterhielt, sahen ihn nun öfters auf dem mit Hinterhöfen umbauten Hof stehen, den Blick gegen das Ziegelpflaster oder gegen den Schornstein des Gaswerks von Richmond, die Hand im Nacken, tief im Überlegen, ohne je den Kopf über sich zu schütteln. Da sie aber beide länger als ein Jahr für ihn und meistens neben ihm gearbeitet hatten, wiesen sie einander nur mit Lächeln hin auf den Alten, der in der Hitze stand wie ein Blinder, Minuten lang, bis er wieder hörte, daß innen gar kein Hobel mehr ging. Der jüngere, genannt Perceval, ging an einem späten Abend kundschaften und konnte doch nur erzählen, daß der Alte noch bis Mitternacht in der Werkstatt zu Gange gewesen war. Darauf boten sie ihm an, Überstunden zu arbeiten. Aber Cresspahl hatte gar keinen von ihnen entlassen wollen.
Die Firma gehörte Cresspahl nicht. Die Firma, Pascal und Sohn, gehörte Albert A. Gosling, Esq. Albert A. Gosling war ein drahtiges, ängstliches Männchen, Teilbesitzer eines Textiliengeschäftes in Uxbridge, und war durch das Gesetz der Erbe Pascals geworden. Reggie Pascal, ohne Nachkommen und selbst schon der Sohn im Firmennamen, hatte das Geschäft der Tischlerinnung von Richmond zugedacht. Gosling focht die Verfügung als entfernter Neffe an, und als Einzelhändler sah er die Werkstatt an für einen Grundbesitz, zu verkaufen. Die Anwälte, Burse, Dunaway & Salomon, die nicht freudig für den wechselhaft kriegerischen und kriecherischen Mandanten aufgetreten waren, überwanden sich und erklärten ihm die Firma Pascal und Sohn, seit einer Generation eingeführt bei bürgerlichen und fürstlichen Dauerkunden, als ein Kapital. Als Albert A. Gosling zu erkennen gab, daß er vom Kapital die Zinsen verstanden hatte, annoncierten Burse, Dunaway und Salomon in der Richmond and Twickenham Times nach einem Meister, der bereit war, einen Tischlereibetrieb im Auftrag zu verwalten. Cresspahl bemerkte das Inserat, als er mit Mrs. Trowbridge von einem Ausflug nach Dorking zurückkam und sie zu einem Abendessen in Short’s Greyhound in der George Street von Richmond einlud. Oder war ihr die Anzeige aufgefallen? Das ganze Frühjahr 1928 über erschien Albert Gosling, einen neuen Bowlerhut auf dem Kopf, in der Werkstatt und versuchte Cresspahl auf die Finger zu sehen. Da er aber nicht wußte, was eine Zwinge war und was ein Raspel, sprach er von seiner kindhaften Verehrung für Reggie Pascal, dem er gleichwohl nichts auf die Knochen im Friedhof Sheen gelegt hatte, und bat sich Abschlagszahlungen aus. Seine weinerlichen Verdächtigungen machten Cresspahl die Arbeiter scheu, und er bedang sich aus, daß die Abrechnung über die Anwälte ging. Burse, Dunaway und Salomon alle zusammen beschworen Gosling, die Werkstatt in Ruhe zu lassen; Dunaway, in seinem Jähzorn, schob einmal die Akte so über die Tischkante, daß sie fast gefallen wäre. Gosling legte seine Gewinne in neuen Maßanzügen an und stand mit einem neuerdings frisierten Bärtchen öfter mit jungen Herren umher am Bahnhof Paddington als im Laden bei seiner Frau in Uxbridge; wenn er nach Richmond kam, so um in bürgerlichen Trinkstuben über die Deutschen herzuziehen, gegen die er sein Leben eingesetzt habe. Davon erzählten Cresspahl nicht nur Kellner, auch Perceval, damals Lehrling. (Perceval hätte den Meister gern einmal zuschlagen sehen.) Mr. Smith setzte hinzu, daß Gosling während des Kriegs im Marineversorgungsamt in Dartmouth Mützen gezählt habe. Salomon, dem als jüngerem Partner von Burse und Dunaway die Akte Pascal allein aufgenötigt war, hatte Gefallen gefunden an dem hartnäckigen Handwerker aus »Michelinberg«, der nicht auf Gesprächen über die Wirtschaftskrise oder die Juden bestand, und er hätte ihm gern zu einer Rückgabe des Auftrags geraten, wäre nicht seine Treue gegen den Mandanten, angesichts Cresspahls hübscher Erträge, doch kräftiger geblieben. Cresspahl kannte Angehörige des jüdischen Glaubens nicht nur als Händler auf den Dörfern um Malchow, sondern auch als Unteroffiziere an der Westfront, und er konnte sich ohne Schmerzen gewöhnen an Arthur Salomon, der so schamlos stolz war auf seinen Oberschulakzent, sein konservatives Schwarz, sein rothölzern eingerichtetes Büro, die juristischen Schwarten hinter seinem kleinen, wachsamen, verbitterten Kopf. Cresspahl beauftragte ihn, ein Kaufangebot für Pascals Grundstück vorzutäuschen, jedoch zu einem niedrigeren Preis. Dann ließ er sich von ihm einen Abfindungsvertrag für Mrs. Elizabeth Trowbridge entwerfen.
Es mag drei Wochen gedauert haben, daß er den Anblick eines etwas kleinstädtischen Mädchens, winkend auf den Landungsbrücken von Sankt Pauli, im Gedächtnis fest behielt, die ganze Fahrt von Hamburg nach Kingston-on-Hull bis zum Bahnhof von King’s Cross, einen vollen Tag und zehn Stunden, und dann noch zwanzig Tage bei der Arbeit, noch bei dem letzten Abendessen mit Elizabeth Trowbridge. Dann schickte Lisbeth Papenbrock ihm ein Werk des gneezer Lichtbildners Horst Stellmann, Portraits seine Spezialität: ein nicht auffälliges Mädchen, das seine Haare mit einem Mittelscheitel geteilt hat und seitlich über die Ohren gelegt hat, Lisbeth Papenbrock mit den Händen vor dem Bauch aufgebaut vor Stellmanns eigenartig gerafften Vorhängen. Sie blickt vorsichtig und belustigt auf die Plattenkamera, an der Stellmann sich windet unter seinem schwarzen Tuch, und ihre Lippen waren ein wenig offen. Alle früheren Bilder vergaß Cresspahl sogleich.
Betn scheef
hett de leeve Gott leev.



18. September, 1967 Montag

Wo wir wohnen ist der Broadway alt. Wir sind weit von seinem legendären Stück oberhalb des Times Square, wo der rasche Umsatz den verwitterten Turm der New York Times mit Sandstrahlgebläsen weiß poliert hat, wo alte Häuser klammheimlich niedergemacht werden hinter mattenbehängten Gerüsten, wo die soliden Türgriffe und Schlösser und Treppengeländer des Astor Hotels versteigert werden, damit Platz wird für Glas und Kunststoff und eloxiertes Aluminium, wo die Straße ausgehängt ist mit ungeheuren Tüchern aus Licht, flackernd unter Kinobaldachinen, den unreinen Farben des Neongases, laufenden Schriftbändern, unter Punktstrahlern, unter Scheinwerfern und den kreisenden, springenden, platzenden Leuchtreklamen. Bei uns, auf der Oberen Westseite von Manhattan, sind die Lichter geringer, und hängen tiefer.
Unser Broadway beginnt an der 72. Straße, wo er auf die Amsterdam Avenue trifft und ihr den Verdipark abschneidet. Hier teilt ein geräumiger Mittelstreifen, an den Kreuzungen mit Querbänken und gelegentlich mit Gebüsch besetzt, ihn in zwei breite Fahrbahnen. Zu beiden Seiten der Straße sind Muster der Renaissance in elefantischen Baumassen aufgetürmt, und weit in den Norden hinein zeugen die vielfenstrigen Kästen unter ihren gefühlvollen Gesimsen von dem fiebrigen Vertrauen in den Baumarkt, der um 1900 zu galoppieren anfing, als die Ubahn unter den Broadway gelegt wurde. Es sind Hotels, Lichtspieltheater, Appartementhäuser einer Zeit, in der Gewinne angelegt wurden, als Jugendstil oder italienisches Gerank um Knie und Stirn der Häuser noch ihren Wert anzeigen sollte. Der Auftrieb hat nicht gereicht für eine geschlossene Kolonne dieser dekorierten Ungetüme, zwischen ihnen hocken ärmlich und vierstöckig die zaghafter kalkulierten Miethäuser, die sich weniger Mühe machten mit dem Verbergen ihrer Feuerleitern, nun stellt ihr Alter sie bloß. Wenige Hotels haben die vermögende Kundschaft halten und die Reputation wahren können, die die Fassade verspricht; vornehmlich beherbergen sie jetzt Dauergäste, verarmte Pensionäre, kaum Leute mit Kindern. Die Appartementhäuser müssen ihre Wohnungen nicht lange ausbieten, zwar hilft ihre Adresse nicht dem Ansehen, aber sie sind versorgt mit Ubahnstationen, Buslinien in alle vier Richtungen, und ihre unteren Geschosse sind in dichter, nicht gebrochener Kette vollgestopft mit Geschäften, mit Feinkostläden und Superhandlungen, mit Waschsalons, Friseurstuben, Imbißhallen, Gemüsemärkten, Bars, Ladenkirchen, Schuhbesohlanstalten, Reinigungsfilialen, Steuerberaterfirmen und Fahrschulen und Reisebüros, wenngleich die Auslagen mitunter verstaubt sind, die Textilien Ramsch und die Theken nicht so blitzblank wie auf der Ostseite. Aber seit vierzig Jahren ist an dieser Straße nichts Neues gebaut worden, und trotz des Lichtergewimmels am Fuß der Fassaden erinnert der Broadway an Ansichten aus jener Zeit, als hier noch Pferde vor den Wagen liefen und die Anwohner vom »Boulevard« sprachen.
Und alte Leute verhalten sich still auf den Inseln der Überwege im Broadway, treten behutsam voran in den rasch überschnittenen Gängen der Passanten, stehen am Rande eines Gedränges um einen Hausierer, vertrinken Stunden an einer Tasse Kaffee in Cafeterias, aufgegebene Leute. Ihnen ist nicht gelungen, Besitz aus Europa vor den Nazis zu retten, sie sind nicht hoch abgefunden worden, sie können nicht bürgerliche Vergangenheit verlängern in den polierten Wohnungen am Riverside Drive, sie leben für sich. Aufgegeben von ihren Kindern, übriggeblieben aus langen Ehen, allein leben sie die letzten warmen Tage ab auf dem Broadway, doch in der Nähe von Bewegung, Verkehr, Umsatz, bis sie zurückmüssen in ihre möblierten Zimmer, in die Altersheime an der West End Avenue. Das sind nicht alte Herren, die von einem geplanten Spaziergang ausruhen, nicht alte Damen, die den Genuß beliebigen Einkaufs auskosten auf der Bank im Broadway, sie sind Mündel der staatlichen Fürsorge, und wenig mehr als ihre saubere Kleidung und angestrengte Haltung trennt sie von dem verlumpten Mann schwarzer Hautfarbe, der hinter ihnen auf den dröhnenden Ubahngittern einen gefährlichen Schnaps ausschwitzt. Und ihre redebereite Nachbarschaft ist widerwillig. Das Novoje Slovo reicht nicht aus, aus dem zwei gemeinsam den Zustand der Welt lesen, es ist nicht genug für Solidarität, daß ihre Mütter benachbart waren in ruthenischen Dörfern, und was für Intimität soll zusammenkommen aus gegenseitigen Erzählungen von den Ehesachen und dem Berufsleben ihrer Kinder, wenn die Kinder nicht kommen, nicht zu Besuch und nicht in die billigen Imbißhallen, wo das Wasser umsonst ist, auch Zucker und Sahne gelegentlich. Und es hat nicht einmal gestimmt daß sie mit zwanzig Cent und jahrelanger Treue den Treffpunkt erworben haben von der Gesellschaft, denn wenn ihrer Cafeteria die Pacht ausläuft, ziehen die Unternehmer weiter, auf der Suche nach Kundschaft mit weniger Zeit, mehr Barmitteln. Es bleiben die Bänke.
Die New York Times war dabei, als gestern abend das Automatenrestaurant an der 72. Straße, dicht am Broadway, geschlossen wurde, und nahm für uns wahr:
 
– Should auld accqaintance be forgot … (schwache, unsichere Stimmen).
– Fünfzehn Jahre lang bin ich hierher gegangen, jeden Abend: Ida Bess.
– Fünfzehn Jahre? Ich esse hier seit dreißig Jahren: Rose Katz.
– Wirklich schade. So treue Kunden hab ich noch nie erlebt: Steve Kelly.
 
Auf einem anderen Bild ist zu sehen, wie eine alte Frau bei Danang, Stangenbeine, alterssteif, verzerrten Gesichts, von einem Soldaten auf dem Rücken aus einer Gefahrenzone auf höheres Gelände getragen wird. »Ein Angehöriger der Streitkräfte hilft ihr«: sagt die New York Times.


19. September, 1967 Dienstag

Für dein Kind, Gesine Cresspahl, mußte es gleich ein privater Kindergarten sein, und es machte dir nichts aus, daß er veranstaltet wurde in einer Kirche, die Gott von einem Rockefeller zum Andenken an seine Mutter gestiftet war, in geräumigen, sauberen Klassenzimmern hoch über dem Riverside Park und dem Hudson, mit Erzieherinnen, denen es nicht an Lohn fehlte zur Geduld mit den Kindern des Mittelstands, Mrs. Jeuken, Mrs. Davidoff, die Marie glauben machten an eine Welt, in der Freundlichkeit und Mangel an Neid und Gehorsam sich auszahlen, dafür legtest du dich krumm mit anderthalb Monatsgehältern, und deine Entschuldigung war »sie soll es bequem haben beim Lernen der fremden Sprache«. Sollte dein Kind nicht Ansprüche lernen?

Die Briten haben den Sowjets ihren entlaufenen Physiker zurückgegeben. Jetzt sind beide Seiten noch darin einig, daß er ein kranker Mensch ist, und beide Mächte halten einander Mangel an Benehmen vor.
Dein Kind, Gesine Cresspahl, kam aber mit sechs Jahren immer noch nicht in eine städtische Schule, in einen der schäbigen Ziegelkästen, die stinken nach fiskalischem Geiz, in überfüllte Klassen, in denen die Kinder der Armen die Streite ihrer Eltern ausschlafen, in denen unterbezahlte Lehrer mehr auf die eigene Verteidigung bedacht sein müssen als auf den Unterricht, in eine Welt, in der Hieb gilt und Stich und Schlag. Gefielen dir nicht die zerbrochenen Bänke, die stinkenden Toiletten, die öden Zementhöfe hinter deftigem Maschendraht? Oder sollte das Kind nicht Lernen entbehren vor Streiks wie diesem seit sechs Tagen, der heute vier Fünftel der Lehrer von New York von den Schulen fernhält, in dem es nicht nur um ihre Gehälter geht sondern um neue Schulen, kleinere Klassen, disziplinarische Rechte gegen aufsässige Kinder? Sollte in einer Schule für Marie nicht die Polizei erscheinen und Abgesandte der farbigen Bevölkerung aus dem Gebäude prügeln? Gibt es für dich Kenntnisse, vor denen du dein Kind bewahren willst?

»Als Polizist Clarke mit verbundenem Kopf vom Flur heruntergeführt wurde, riefen einige der weiblichen Demonstranten: ›Hoffentlich wirst du sterben!‹«
Gut genug für dein Kind, Mrs. Cresspahl, war dann doch nur eine Privatschule auf den nördlichen Höhen am Riverside Drive, und eine katholische dazu, ein Betonblock von bestem Schnitt und teurer Arbeit, aufgeführt in den Annalen moderner Architektur, eine Institution mit zweijähriger Warteliste und Preisen bis zu drei von deinen Gehältern. Da störte dich nicht der diskrete Bus, der die Kinder an den Slums vorbei entführt zu der unvermischten Wissenschaft; du warst nicht geniert von der Uniform der Schule, der blauen Jacke mit dem goldenen Wappen auf dem Herzen. Dein Kind soll schon jetzt behandelt werden wie eine einzelne und unabhängige Person, seine Fähigkeiten sollen so früh als möglich erkannt und ausgebildet werden; warum aber von Leuten, die lange braune Kutten tragen, einen weißen Strick um den Bauch und milde Beschränkung unter der Haube? Es ist wahr, mit einem Zeugnis dieser Anstalt wird das Kind zugelassen bei den ausgenommenen Universitäten, anders als Abgänger von der Public School Nummer 75, und sie wird Freunde haben in den reichen Familien, zu denen sie nicht gehört. Wozu der Schwindel, wenn zwei versäumte Gebühren genügen, und er fliegt auf?

Die Ostdeutschen sagen den Westdeutschen (nach dem Korrespondenten der New York Times): Gebt euren Militarismus auf, und euren Neofaschismus, und die Macht eurer Monopole; dann werden wir mit euch verhandeln.
Und dein Kind, Mrs. Cresspahl, geht zu den ärztlichen Untersuchungen nicht in eine städtische Klinik, muß nicht warten auf den verwanzten vergammelten Korridoren neben Blutenden, Bewußtlosen, Schwachsinnigen; dein Kind fährt zu einer Praxis an der Park Avenue, angemeldet wie eine Dame, begrüßt wie eine Freundin, ein Besuch fünfzehn Dollar, eine Blutzählung vierzig Dollar. Dein Kind kennt seinen Arzt bei Namen, schreibt ihm Briefe, wagt mit ihm zu telefonieren. Der Arzt deines Kindes hat seine extravaganten Zensuren nicht erworben an einer staatlichen Universität sondern an der von Harvard, und zu deinem Kind kommt der Arzt ins Haus. Wo gibt es das, ein Arzt in New York, jährlicher Umsatz über hunderttausend, kommt bei ein wenig Fieber ins Haus und beschließt die Behandlung mit einem uneiligen Gespräch, locker und müßig auf seinem Stuhl, nicht der freiberufliche Unternehmer, fast ein Freund bei privater Visite? Für dein Kind ist dir das Beste eben genug, Mrs. Cresspahl? Warum für dein Kind? Du hast auch Post, Gesine.

Liebe(r/s) Herr / Frau / Frl. Cresspahl
Ich bin plötzlich und kurzfristig zum aktiven Militärdienst einberufen worden. Bitte regeln Sie offenstehende Rechnungen mit meinem Rechtsvertreter. Seien Sie versichert, daß ich Sie benachrichtige, wenn ich zurückkomme …
 
Washington, 18. Sept. ( AP)
Nach einer heutigen Mitteilung des Verteidigungsministeriums sind die folgenden Männer im Kampf in Viet Nam getötet worden: Leutnant William D. Huyler der Jüngere aus Short Hills, New Jersey; Fachsoldat 4. Grades Harald J. Canan aus Oceanside, Long Island; Gemeiner Laifeit Grier aus Brooklyn: von der Armee; Gefreiter James P. Braswell aus der Bronx und Gemeiner Robert C. Wallace aus Plattsburgh, New York: vom Marineinfanteriekorps.


20. September, 1967 Mittwoch

Gestern oder übermorgen vor sechsunddreißig Jahren bekam Papenbrocks jüngste Tochter die Einladung, Leslie Danzmann in Graal zu besuchen. Ihre Betten hatten in der rostocker Töchterschule Kopf an Kopf gestanden, und Leslie Danzmann machte tatsächlich Ferien in Graal. Sie war die Witwe eines Marineoffiziers, und von seiner Pension konnte sie nur die Nachsaison an der Ostsee bezahlen. Leslie Danzmann war gern gefällig.
Die Freundin aus Jerichow kam nach dem Frühstück in Graal an und schrieb im Speisesaal des Kurhauses Strandperle Ansichtskarten bis in den späten Nachmittag. Leslie sagte ihr die Ausflüge vor: Moorhof, Wallensteins Lager, Gespensterwald, Forsthaus Markgrafenheide. Als sie wieder auf dem Bahnsteig im Wald standen, umarmten sie einander unverhofft, ein ländliches Mädchen in einem zu groß karierten Jackenkleid und eine bleichhaarige Dame im Tennisdreß, beide überschwenglich, die eine wegen des Freundinnendienstes, die andere, weil sie die Ledige nicht hatte warnen mögen. Dann ging sie zur Post, setzte ihre Unterschrift auf die erste Karte an Papenbrock und steckte sie ein.
In dem von hohen Baumkronen weggehaltenen Licht, zwischen saftigen Farnfeldern begann Lisbeth Papenbrock zurückzufahren auf derselben Strecke, und nicht in Rostock und nicht in Bützow sah sie aus dem Fenster. In Bad Kleinen sah sie hinter ihrem Berliner Tageblatt Dr. Erdamer zusteigen, und an einer Dame mit einer liberalen Zeitung ging Dr. Erdamer vorüber. In Gneez hielt der Schnellzug neben dem nach Jerichow, und obwohl in Gneez Schweinemarkt abgehalten wurde, lag der Bahnsteig unbestanden. Nach fünf Stunden Versteckens war sie in Hamburg. Sie wollte gar nicht ihre Eltern hintergehen; sie wollte ein Geheimnis nicht ausliefern.
Am nächsten Morgen fuhr sie mit der Straßenbahn nach Fuhlsbüttel, holte den bestellten Flugschein ab, stieg in die londoner Maschine, landete in Bremen, landete in Amsterdam, landete neun Stunden später in Croydon bei London, und ließ sich in einer offenen Autodroschke nach Richmond fahren, eine mitgenommene, aufgeregte Touristin, die leicht offenen Mundes auf die vom Dunst des Nachmittags beschwerten rötlichen Straßenfarben starrte, fast überrascht, daß das New Star and Garter Hotel nicht nur in Griebens Reiseführer stand sondern auch am Richmond Hill (acht Schilling. Zwanzig Prozent Arbeitslose in England). Als der Chauffeur über das Trinkgeld verärgert abfuhr, wäre sie ihm am liebsten nachgelaufen. Sie wollte hier nicht mit Fehlern beginnen.
Es war schon dunkel, dicke aschige Nacht, als sie auf dem Hof vor Cresspahls Werkstatt stand. Sie ließ sich Zeit, ihm bei der Arbeit zuzusehen, einem derben Kerl in einem Hemd ohne Kragen, der seit Tagen nicht gegen seine gelben Bartstacheln angegangen ist und leise fluchend mit schweren Zwingen hantiert. Manchmal zwinkerte er in Gedanken, so allein glaubte er sich. Als er endlich mit einer Pfeife vor die Tür trat, konnte er ihr Gesicht nicht erkennen, und erkannte sie.
Sie waren sehr gerührt. Alle Worte, die er ihr über das Haus und über Salomon und über Richmond angeboten hatte, nahmen unverzüglich für sie die Gestalt seiner Treppe, seiner Küche, seines Zimmers und der Gaswerkschornsteine vor dem Fenster an. Sein Besuch in Jerichow nahm unaufhörlich an Wirklichkeit zu. Schon ängstigte sie sich davor, ihn zu verlieren; sie wünschte sich, vor ihm zu sterben.
Cresspahl war erschrocken. (Es war ihm nicht um das Geld, das sie auf diese Reise geworfen hatte; ihm war unbehaglich, daß sie sich geeinigt hatten auf sparsames Wirtschaften.) Er war erschrocken über die Einfälle, die er nach diesem von ihr gewärtigen mußte. Ihm war unheimlich, wie blind sie sich in einem Schritt, in einer Zeit mit ihm glaubte; wo ihn noch Fremde und Entfernung scheuerten, bemerkte sie keinen Abstand mehr. Sie kam ihm vor wie das Kind, das beim Eierlaufen vor Überschwang vergißt, daß auch die Spielgefährten die zerbrechliche Last ganz, zur Not mit feindseligen Tricks, ins Ziel bringen wollen; er fühlte sich verpflichtet, auch noch dafür zu sorgen, daß sie heil ankam. Jetzt war er ihr nicht nur durch sein Alter überlegen. Sie machte sich abhängig. Das hatte er nicht gewünscht.
Sie ließ ihn tagsüber arbeiten, und abends hatte er so viel für sie gedacht, daß er anfing, in einem fort zu reden. Sie waren einer des anderen so sicher, sie gaben einander Widerworte, nicht nur im Spiel. Mit Rührung wiederholten sie einander die Gelegenheiten und Orte, an denen sie früher hätten zusammenkommen können: 1914 auf dem Pfingstmarkt in Malchow, 1920 im Rathaus von Waren, 1923 in Amsterdam, im August 1931 für nur eine Minute auf dem schweriner Bahnhof. Alle Verluste schienen unausdenkbar; nunmehr waren sie davongekommen.
Sie führten einander aus (denn die deutsche Devisenbeschränkung von 100 Mark war eben aufgehoben), und wenn Cresspahl sie zu Schmidt in der Charlotte Street zu deutscher Küche führen wollte, wünschte sie sich ein englisches Restaurant. (Leslie Danzmann hatte ihr eins von ihren Kleidern gegeben.) Er ließ sie aus der Speisekarte wählen. Sie verstand, daß sie sich in der Sprache üben sollte, und er sah den Kellner ein Lächeln in den Schnurrbart schieben. (Es war nicht lange her, da hatte er mit Elizabeth T. im White Horse in Dorking gegessen. Das White Horse hatte er auch zu opfern.) Sie wollte ihn nicht erziehen, wenn sie ihm einen Patentrasierer kaufte, sie wollte den Anschein davon. Sie war so übermütig, auf dem oberen Deck einer Straßenbahn zur Hauptverkehrszeit fiel von den Umsitzenden Lächeln für sie ab, auch für Cresspahl. Einmal hatte sie, mit ihrem Portemonnaie auf dem Tisch, eine Rechnung bezahlt und legte die Hand auf seinen Tabaksbeutel und steckte ihn in ihre Tasche, damit er ihn nicht zu tragen brauchte, damit er sie später darum bitten konnte, damit sie ihm später etwas geben konnte.
Er hatte einen Tisch gemacht, ein leichtes und festes Eichengestell, daran konnten sie mit vier Kindern sitzen. Es war ihr recht. Er zeigte ihr seine Zeichnung für Betten, und sie bestellte sich eins, in dem sie zusammen liegen konnten. Ihm war es recht.
Sie erzählte von ihren Spaziergängen in Richmond, von ihren Urteilen über einzelne Geschäfte. Die gewundene Hauptstraße erinnerte sie an Gneez, die Haus für Haus ausgearbeiteten Fassaden, auch die geringe Größe der Läden, die vielfach überlaufenen Gehsteige. (Er sah sie an; es fiel ihm nicht auf, daß sie die längste Zeit von der Parish Church sprach.) Er wollte Dank zeigen und fragte nach Jerichow, und sie machte aus Jerichow geringschätzige Geschichten:
Bäcker Molten hat in seinem Schaufenster ein handgemaltes Schild: Deutsche, eßt deutsches Brot! Sie hätte zu Hause nicht darüber zu lachen gewußt, aber vor einem Schaufenster mit Backwaren an der George Street konnte sie sich nicht lassen vor anhaltendem dunkelkehligem Kichern.
(Sie erzählte ihm nicht, daß Pastor Methling von der Kanzel herab gegen die Vermessung von jerichower Boden für eine katholische Kirche gewettert hatte. »Und darum zum Reformationstag mit Zylinder in die Kirche!« hatte er ausgerufen. Da Jerichows Handwerk sich einrichtete auf große Stücke aus diesem Auftrag, mußte Schneider Pahl jeden Tag einen neuen Zylinder in sein Fenster stellen. Die Handwerker von Jerichow gedachten Pastor Methling seine Zylinder wohl zu zeigen, wenngleich nicht aus seinen Gründen.)
Sie machte ihren Bruder komisch, um Cresspahl einen Gefallen zu tun: Horst Papenbrock, der im braunen Hemd und Schulterriemen zum Abendbrot kommt, mit dem auch uniformierten Griem mehrmals die Stadtstraße abschreitet, nur weil die Reichsregierung das Verbot der S. A. aufgehoben hat: als Anzeige. Horst Papenbrock, der in der S. A. nichts werden kann, weil sein Vater keine Lastwagen für Propagandafahrten übers Land herausrückt. Horst Papenbrock, der eine kleine, nahezu weiche Stimme bekommt, wenn er seinen Vater um Spenden für die S. A. anfleht.
Vadding du kannst doch nich wolln daß dein Sohn als gewöhnlicher Sturmmann rumlaufen muß.
Jetzt hat die Reichswehr euch erst mal das Verbot vom Hals genommen. Mier givt dat nu nich.

Und was hat die New York Times uns heute aus dem Leben von Stalins Tochter ans Herz zu legen? »Es war Mai. Um die Datscha herum standen die Blumen in Blüte. ›Also du willst heiraten, was?‹ sagte mein Vater. Eine lange Zeit starrte er auf die Bäume und sagte nichts. ›Ja, es ist Frühling‹, bemerkte er plötzlich. ›Zum Teufel mit dir. Mach was du willst.‹« (1944)
Sie hatte darauf geachtet, daß auch er nach ihrer Abreise eine ihrer Ansichtenpostkarten mit der Dampfer-Anlegebrücke von Graal bekam (mit schönen Grüßen von Leslie Danzmann).
Ich wollte vorher noch einmal mit dir schlafen, Heinrich Cresspahl. In einem Bett, mein ich.



21. September, 1967 Donnerstag

Unser Haus am Riverside Drive hat einen anderen Eingang im Keller, wo die 96. Straße den Damm unterläuft, unvermutet eine bleigraue Tür nach den offenen Höhlen der drei Garagen, vor dem schwärzlichen Ansatz der Brücke, die Öffnung eines Ganges zwischen geknickten Wänden. Hinter der offenen Tür, die heute näßliches braunes Laub aus dem Park eingesogen hat, sind alle verschlossen: die zur inneren Feuertreppe, die zu den Fahrstühlen, die übrigen, hinter denen Werkzeug und Müllofen stecken. Heute abend ist Mrs. Cresspahl der niedrige Gang zu eng, drückt sie ohne Geduld auf den Knopf, der Mr. Robinson nach unten rufen soll: nicht weil sie eingeregnet ist, nicht weil sie mit Einkaufstüten in beiden Armen schlecht sich wehren könnte: an einem solchen Gang (berichtet die New York Times)
im Keller eines Hauses an der 181. Straße West
nahe der Fort Washington Avenue
immer neben uns: wenn wir umstiegen aus der Ubahn in die Fernbusse, wenn wir die auswärtigen Besucher auf die George Washington Bridge führten, als wir Huhn auf jüdische Art aßen, nicht weit von einem solchen Bürgerhaus, dessen Ziegel einst vornehmer Sandsteinzierrat zusammenhält, wenige Schritte von jenem Keller, immer neben uns

fand der Verwalter, Mr. Hartnett, gestern zwei Kabinenkoffer, laut Anhänger »Eigentum von Anne Solomon«. Ihr Witwer wußte von solchen Koffern nichts und stellte Mr. Hartnett frei, sie zu öffnen. Der eine war leer. Im anderen befanden sich die Leichen von drei Kindern, eingeschnürt in Dachpappe und Abendzeitungen vom Januar 1920, März 1922 und Oktober 1923, so gut wie Mumien erhalten. Nach Mr. Solomon, der seine Anne erst 1933 geheiratet hat, ist sie vorher Dienstmädchen in White Plains gewesen. Den Koffer kann sie erst 1935, nach dem Einzug in die 181. Straße, heimlich untergestellt haben, um darüber noch bis 1954, zu ihrem eigenen Tod zu leben.
– Eine amerikanische Mutter: sagt Mr. Robinson, denn er bemerkt Mrs. Cresspahls Blick auf die Daily News, die auf dem Hocker neben ihm im Fahrstuhl ausgebreitet ist. Er steht mit dem Gesicht zum Gitter, während er sie aus dem untersten Geschoß nach oben fährt. - Eine amerikanische Mutter: sagt er mit seiner dünnen harten spanischen Stimme: das erste Mal mit 14, dann mit 16, dann mit 17 Jahren, und hat doch noch mit 27 geheiratet. Was hatte sie Jacob Solomon zu sagen?
Mr. Robinson, »Robinson mit dem Profil des Adlers«, seit zwei Jahren einer der drei Fahrstuhlführer in diesem Haus, begann bald Mrs. Cresspahl zu grüßen mit Äußerungen, die klangen wie Auff’iddesen oder gudnmong’, und fand sich widerwillig ab mit ihren englischen Antworten. Mr. Robinson hat Jugendjahre in Deutschland verbracht. Er glaubt diese Ausländerin verstanden zu haben.
– Die Landschaft in Deutschland, wunneba: sagte er. Er wiederholte diesen Satz bereitwillig, um andere verschweigen zu können, er wollte der Deutschen eine Freude bereiten. Denn der kubanische Flüchtling hatte zwar das Bürgerrecht rascher erkauft mit der freiwilligen Meldung zur Armee, war noch in North Carolina dankbar für die Ausbildung zum Niederfrequenztechniker, im Sperrgebiet um den Schwarzen Berg bei Grafenwöhr hielt die Armee ihm einen Spiegel vor. Im Spiegel der Armee nahm er seine rote, fast indianische Haut wahr, auch seine schwarzen Haare, die ihm in glänzenden kurzen Wellen bis in den Nacken liegen, so hart, daß sie sich kein Mal unter seinen tastenden Fingern verschieben. Der Gemeine vierten Grads Robinson mußte erst verwarnt werden wegen einer Schlägerei mit Rosahäutigen vor dem Bahnhof von Bayreuth, bis er lernte mit den Dunkelhäutigen trinken zu gehen in die schmutzigeren Kneipen, wo der Rum teurer war und die Mädchen ihre Verachtung offener und zu höheren Gebühren zeigten. Die Landschaft war der Oberpfälzer Wald, den er nachts sah aus dem Fenster des Funkmeßwagens, nahe Flossenbürg an der Grenze der Č. S. S. R.
Das Flossenbürger Konzentrationslager kann am besten als eine Fabrik beschrieben werden, die mit dem Tode handelt. Boshafte Tötungen von Juden waren an der Tagesordnung, Einspritzungen von Gift und Genickschüsse waren alltägliche Begebenheiten.

Für sein letztes Jahr ließ der Gemeine Robinson sich nach Westberlin kommandieren. Auch nach Westberlin, wie in jedes Ausland, exportierte die Armee die Ghettos, die sie in den einheimischen Militärgebieten verbot; auch in Westberlin waren die Kneipen für Amerikaner zweiter Klasse mehr verwahrlost, öfter ein Ziel der Polizei und teurer als die Bierstuben für gewöhnliche Bürger. Und in Berlin lachten die Deutschen über die Ausländer, wenn sie am 4. Juli in ihrer rollenden Ausrüstung über die Clay-Allee paradierten, die flachen Hände unter dem Kinn zusammengelegt, in unbrauchbaren Sitzhaltungen erstarrt, wild geradeaus blickend, wie die Puppen im Spielzeug. In Berlin kannte er ein Mädchen, das von seinem Englisch lernen wollte. Mit seinem Englisch von den Straßen der Bronx wurde das Mädchen nicht verstanden bei Amerikanern, die ihrs von einer Schule hatten. Der Gemeine Robinson hatte an eine Liebschaft gedacht. Berlin konnte ihn in Deutschland nicht halten. Die Armee konnte ihn nicht halten.
– Und womöglich war es eine gute Freundin, die der Anne Solomon den Schiffskoffer mit den Mumien in den Keller gepflanzt hat: sagt Mr. Robinson, Niederfrequenztechniker, Fahrstuhlführer, Installateur, Klempner, Maler, Händler mit gebrauchten Fernsehgeräten, Verwalter des Abstellkellers (der Mrs. Cresspahl nicht erkennt, wenn er ihr auf dem Broadway begegnet in Gesellschaft von elegant gekleideten Negern, schweren und kräftigen Männern von ungewohnt munterem Wesen), eine nicht ausfragbare, nicht begreifliche Person. Er geht Mrs. Cresspahl aus der Kabine voran und tippt auf ihren Klingelknopf, bis Marie die Tür aufzieht, heute nur bis zum Spielraum der Kette, vorsichtig und nicht ganz erleichtert bei seinem Anblick.
Es wurde gemacht wie du gesagt hast: verspricht er dem Kind, das ihn mit einem erinnernden, wartenden Blick aufhält: Wir haben nachgesehen. Puedes estar segura. En nuestra casa no hay cementerio particular.
Im Umwenden zwinkert er Mrs. Cresspahl zu. Mitten im Zwinkern hebt er die Hand und betupft sich die Haut im linken Augenwinkel, mehrmals, mit behutsamen Fingern, wie immer, wenn wir sicher glauben daß er lügt.


22. September, 1967 Freitag

– Mrs. Cresspahl? Mrs. Cresspahl! Wie schön, Mrs. Cresspahl. Ich meine: daß wir uns nun telefonisch kennen lernen. Brewster. Ich meine: Mrs. Brewster, die Gattin. Die Gattin von Dr. Brewster. Ist Ihre Tochter da? Sehen Sie, sie ist nicht da. Sie ist unterwegs, sie kommt, aber sie ist nicht bei Ihnen, stimmts? Hier ist sie auch nicht. Sie war hier, ich meine: sie war nicht gleich hier. Sie war erst in der Praxis von Dr. Brewster an der Park Avenue, aber da war nur Miss Gibson, ja wie das Getränk, und ließ den Hausmeister die Geräte einpacken. Miss Gibson war ein bißchen in Tränen, ich wundere mich immer, meinen Mann mögen ganz unglaubliche Leute leiden, und eine Freundin von ihr hat einen Verlobten, der hat einen Bruder in Viet Nam, der hat ein Foto geschickt, da hat er so eine Kette von abgeschnittenen Ohren von Viet Congs schräg über der Schulter, und ich habe gesagt Unsinn, erstens sind wir eine zivilisierte Nation, und zweitens werden die Viet Cong nicht Rache an Ärzten nehmen, erst recht nicht an meinem Mann, den mögen ganz unglaubliche Leute gern, sagte ich, aber ich war ja nicht da, ich war schon im Biltmore, wir wohnen doch in Greenwich, Connecticut, kennen Sie Greenwich, Mrs. Cresspahl?
 
Der Außenminister hat seine Tochter einen Neger heiraten lassen, der überdies Leutnant der Luftwaffenreserve ist und sich um Verwendung in Viet Nam beworben hat.
 
– Sie müssen uns besuchen in Greenwich, natürlich wenn wir unseren Schmerz verwunden haben, zusammen mit Ihrer Tochter, ein Kind das ich behalten würde, so wie sie Miss Gibson getröstet hat und beim Einpacken half und mit einem Mal gegangen war, ein bescheidenes Kind sagt Miss Gibson, Miss Gibson rief hier an, lassen Sie doch das Gespräch durchstellen sagt sie, wir haben nämlich nichts mehr angenommen, ich bin hier mit meinen beiden Töchtern, sieben und neun Jahre, reizende Kinder, Sie müßten sie sehen, wir können es noch gar nicht fassen, Dr. Brewster, ein Arzt und doch so angesehen, wie er in Newark ins Flugzeug stieg, schon ganz Soldat, und übermorgen ist er in San Francisco und im Oktober in Viet Nam, schrecklich, und diese Flüchtlingskinderlager sollen durchaus unhygienisch sein, wenn er sich nun ansteckt, aber das ist eben unser Beitrag, die Pflicht gegenüber dem Vaterland, das muß auch Ihre Tochter verstehen, es kommt eine Patientin, zehn Jahre, sie will ihn noch einmal sehen, Dr. Brewster, vorher: sagt Miss Gibson.
 
Seit 1961 sind in Viet Nam, ungefähr, insgesamt 13 365 Bürger der U. S. A. in Kampfhandlungen gefallen.
 
– so ein höfliches Kind, Mrs. Cresspahl ich beglückwünsche Sie, das war gewiß ihr Sonntagskleid, eine richtige Dame, Sie müssen mir die Adresse von der Schule sagen, wissen Sie meine Töchter so auf dem Lande, es kann ja teuer sein, wir denken nämlich an einen Umzug nach New York, Dr. Brewster bleibt mindestens zwei Jahre in Viet Nam, in Danang, oder Danghoi, gibt mir einer eine Landkarte, also Ihr Kind sieht sich um in unserer Suite, das Biltmore gibt mir immer eine Suite, sie hat nach Dr. Brewster gesucht, nicht wahr, und ich erkläre ihr daß wir ihn nach Newark gebracht haben und daß wir nach New York ziehen und ob sie lieber Cola will oder Sprite, es soll ja bessere Tests haben, und Ihre Tochter sieht mich an, wissen Sie, ich saß auf dem Sofa, Ihre Tochter sah mich an, so auf eine stille Art, als ob sie mich versteht in meinem Kummer, als ob sie es mir ansieht, und was soll ich Ihnen sagen Mrs. Cresspahl, sie dreht sich um, auf dem Absatz dreht sie sich um, weg ist sie, ich war noch auf dem Korridor, sie hätte ja bleiben können, so war es nicht gemeint, weg war sie, so ein taktvolles Kind, Mrs. Cresspahl, und so mutig, jetzt am Abend in der Ubahn, ich bin seit zehn Jahren nicht in der Ubahn gewesen, alle diese Betrunkenen und Neger und Ritualmorde, Sie müssen uns besuchen, ich gebe Ihnen meine Nummer, und natürlich darf Ihre Tochter an Dr. Brewster schreiben, die Briefe gehen dann über mich, und ich möchte Sie beglückwünschen zu einer solchen Tochter, ich rufe dann an Mrs. Cresspahl. Mrs. Cresspahl! Mrs. Cresspahl ich sagte nur noch: Besser rufen nicht Sie mich an. Ich rufe dann Sie an. Es war ein Vergnügen. Ich bin entzückt.
 
Heute will uns die New York Times endlich das letzte Problem im Gemüt von Swetlana Dshugashwili, Darstellungskünstlerin, zur Prüfung vorlegen: Kann, was gut ist, jemals vergessen werden?


23. September, 1967 Sonnabend

10 Eier kosteten 78 Pfennige im Jahr 1931, ein Pfund Butter eine Mark dreißig. Die Petrikirche zu Jerichow nahm für Ausschmückung zur Trauung und spätere Reinigung zwei Mark, für Läuten bei Annäherung des Brautwagens drei Mark, für Brennen der Altarlichter eine Mark, für Gesang und Orgelspiel während der Zeremonie drei Mark und verkaufte Eintrittskarten an Leute außer der Hochzeitsgesellschaft für eine viertel Mark. Die Gebühren waren im voraus zu entrichten. Lisbeth Papenbrock hatte aus diesem Katalog alles, bis auf die Gästekarten und das genierliche Singen, bestellt; sie wurde wahrhaftig am Reformationstag nach dem Mittagessen in einem von Swensons schwarzen Leihwagen durch die Stadtstraße zur Kirche chauffiert; nun kam sie nicht zu einem heilen Gefühl. So oft hatte sie die Empfindung erwartet, jetzt knitterte und brach schon die Hoffnung darauf, nicht allein unter den Blicken von beiden Gehsteigen in das langsam fahrende Auto, die ihr eben noch höflich schienen,
Ick kann mi nich helpn, ick finn mi hübsch: sä de Katt un speigelt sick in’n Soot.
Dunn föl se rinne.
Un du hest’s stött!
Seid up’t Liev, un kein Ier. De Kriech is dörtein Jår rümme, un se geit nå Inglant.
Wecke lang hett, lett lang hängn.
Den’n wart wi kötte sniedn!
Ottje Stoffregn is all dun.
De Myrt hett se sick in’n Blaumnpott treckn mötn.

nicht nur unter dem verbissenen Schweigen der Familie, die seit gestern abend kreuz und quer zerstritten war: Louise Papenbrock mit ihrem Mann und der Braut, weil der Hochzeitszug nicht zu Fuß ankommen sollte; Papenbrock mit seiner ältesten Tochter, weil sie ihren bankrotten Mann auch noch betrunken angebracht hatte; die wiederum mit Horst, weil er den Mund nicht halten konnte über die anonymen Briefe, die Cresspahl angeblich bekommen hatte; Horst mit seinem Vater, weil er ihm nicht das Tragen der S. A.-Uniform zur Feier erlaubt hatte (obwohl Pastor Methling bereit gewesen war, eine Abordnung uniformierter S. A. für einen vaterländischen Auftritt zu halten), weil sein Schwager aus Krakow wiederum Hilfe aus seinen Schulden bekommen hatte, weil Lisbeths Mitgift von seinem Erbe abging; Lisbeth mit Horst, weil er Cresspahls Verwandtschaft Proleten genannt hatte; Papenbrock mit allen, weil sie ihn zu einer Einladung an den ältesten Sohn in »Rio de Janeiro« hatten zwingen wollen;
recht eigentlich störte sie Cresspahls nachgiebiges Gehabe. Sie fand es nicht recht. Er hatte sich gefügt in das Datum des Reformationsfestes, die aufgesetzten Anzeigen für den Rostocker Anzeiger und das Gneezer Tagblatt und den Lübecker General-Anzeiger waren ohne Striche aus Richmond zurückgekommen, er hatte ihr den Willen gelassen mit dem Motto für die Predigt (»Wer die Hand an den Pflug legt und schaut zurück, der taugt nicht zum Reiche Gottes«; Lukas 9, 62), er hatte zwar auf Dr. Semig, aber nicht auf den Wulffs als Gästen bestanden, er hatte am Ende von Papenbrock einen Hut angenommen, damit er auf der Schwelle der Kirche etwas zum Abnehmen trug, all dies in Verrechnung gegen die Zusicherung und das Vertrauen darauf, daß der Schnellzug Nummer 2 ihn mit ihr um halb acht aus Gneez vor Jerichow nach Hamburg retten sollte. Wenn aber er einen Handel wollte, warum legte er ihr nichts obenauf für den Willen zum Umzug ins fremde Land, der doch das größere Opfer blieb?
Dat dau ick föe di, Cresspahl. Föe di dau ick dat. Öwe sühst du dat?

Dies ist das erste Bild: Der Bräutigam mit meiner Mutter vor der Kirchhofsmauer, ihr Gesicht auf Augen und Lippen verkürzt, unkenntlich unter der Kante des langen Schleiers, der ihr einen Strich über die Stirn zog und darüber ihren Schädel nachbildete und bloßstellte in einer törichten und verletzlichen Gefäßform, er (längst ohne Hut) rechts von ihr, den linken Arm hinter ihrem Rücken ohne sie zu berühren, ein verkleideter Bauer in seinem lockeren schwarzen Anzug (von Ladage & Oelke, Alsterarkaden), ein Auswärtiger, der träg vorgeschobene Lippen anbietet anstatt des Lächelns, ein Fremder, der auf den Schnellzug Stettin-Hamburg vertraut. Dies Bild wechselt mit Cresspahls Mutter, einer Alten mit verzogenen Schultern, der unter ihren dürren schwarzgrauen Haaren die Glücksgrimasse an den gelben Zahnstummeln mißrät, so aufmerksam horcht sie in ihren verarbeiteten, überanstrengten Körper, uns’ lütt Oma, eineinhalb Jahre vor ihrem Tod. Neben ihr wird Gertrud Niebuhr aufgestellt, ihr zweites Kind, befangen und unbeholfen ob der Ehre und des Vorteils, die erst zu Hause das Fest auf das lebhafteste in Worten wiederholen wird, auch Martin Niebuhr, freundlich und starr in seinem ungelüfteten Festtagsanzug, auch Peter Niebuhr, Student der Forstwissenschaften aus Berlin, dem die Brillengläser die Augen verspiegeln, der sich hält als sei er in ein allzu entferntes Land geraten. Die alle konnten nur ein sehr südliches Platt. Und vor ihnen Stellmann rückt sein Stativ weiter und weiter zurück, streckt eine Hand mit drei schwörenden Fingern unterm schwarzen Tuch hervor, erfleht mit scharfen Kommandos mehr synchrones Mienenspiel. Und einmal ist der Halbkreis der vereinigten Verwandtschaft samt Pastor im Rücken schwarz abgedeckt von zahlreichen derben Männern, jeder unter einem schwarzen Zylinder, die nicht mit Bosheit ins Bild getreten sind aber in ihren steinern festlichen Mienen eine kleine Freude kriechen lassen, als sei an diesem Reformationstag Einer, und nämlich keiner von ihnen, lächerlich hereingelegt worden.
Dies Bild habe ich nie gesehen.
Das andere Bild ist eine Fotografie, versteift durch lackierten Karton mit der eingravierten Anschrift des Lichtbildners Stellmann, die Ansicht einer langen Tafel unter Blitz- und Lampenlicht in den Tafelaufsätzen und den Bratenplatten. Als ich es sah, war es kaum abgegriffen. Aber das Chamois war in seinem pappenen Etui nahezu dunkelbraun geworden und hatte die Gesichter neblig verwischt. Ich erkannte Papenbrock an seinem birnigen Schädel, auch seine etwas unterwürfige Strenge, mit der er sich zur Dame an seiner Rechten lehnt. Diese Dame, in einem uniformähnlichen Kostüm, das ihre eckigen Schultern herausbringen soll, war vielleicht eine Verwandte der Bothmers und hieß Isa. Die Frau an Papenbrocks anderer Seite kenne ich als meine Mutter; es ist mir versichert worden. Sie trägt nunmehr eine vielleicht grünliche Bluse, die mit einer dünnen weißen Kordel locker um den Hals zusammengezogen ist; die Aufnahme überrascht sie mit einer Hand hinterm Kopf an den zu einem Helm gesteckten Haaren, so daß sie lacht, vor Vergnügen an ihrer Ungeschicklichkeit, aber als stünde ihr Lachen nicht. Diesem Gesicht war meins 1956 ähnlich. Die Fotografie ist dadurch verdorben, daß Cresspahl dem Objektiv die Hälfte seines breiten Rückens zukehrt, im Gespräch mit dem Rechtsanwalt aus Krakow, der Hilde Papenbrocks Erbteil vertrunken hat und ihr ein Unglück nach dem andern beibringt; und diesem Menschen, ausgestoßen aus der mecklenburgischen Anwaltskammer, der unerschrocken seinen schwarzen Scheitel hinhält, vergnügt und womöglich nur verschmitzt mit seinen verkniffenen Augen, seinem festen Backenfleisch, dem trinkt Cresspahl zu mit Cognac. Neben diesen beiden hat die Kamera einen Herrn beim Weggehen aufgehalten; Semig mit dem Hasenkopf, Semig mit der breiten flachen Bürste vorn an seinem geschorenen Hasenkopf, Semig mit den krummen Lippen und der gekrausten Nase, er muß aber gar nicht niesen, er möchte liebenswürdig erscheinen. Semig ging noch vor Ende des Kaffeetrinkens. Er blieb hinter meiner Mutter stehen und beugte sich über ihre Schulter, nicht lange, für vier Worte (Glück werden Sie haben mit dem Mädchen, Cresspahl). Den anderen nickte er beim Verlassen des Raums zu, und bei Bothmers wie bei Papenbrocks galt sein Verhalten noch lange als erstaunlich taktvoll für einen Juden, und für einen Akademiker. Pastor Methling war sauer auf Semig, weil er nun nicht mit Anstand sitzen bleiben konnte. Als er aus der Tür war, kamen die Schnapsflaschen auf den Tisch, und als meine Mutter und Cresspahl mit dem Schnellzug Nummer Zwei gegen viertel zehn in Hamburg ankamen und über die Kirchenallee zum Hotel Reichshof gingen,
 
– waren sie verheiratet: sagt Marie. (Sonnabend ist der Tag der South Ferry, wenn Marie ihn dazu erklärt.)
 
Der Agitator Che Guevara hat für nötig gehalten, sich fotografieren zu lassen im bolivianischen Busch. Zwar zeigt ihn nun die New York Times im Kreise seiner Kampfgefährten. Soll die ganze Welt zusehen, wenn er Kopf und Kragen verliert?


24. September, 1967 Sonntag

»DIE DEUTSCHAMERIKANER MARSCHIERTEN MIT JODELN UND HÜBSCHEN FRAULEINS
Gestern nachmittag war auf der Fünften Avenue und in Yorkville Jodeln zu hören, als die Deutschamerikaner zum zehnten Mal ihre jährliche Steuben-Parade abhielten.
Zu sehen waren außerdem Bierkrüge in allen Größen, hübsche Mädchen vom New Yorker Turn-Verein, die Rad schlugen, und ältere Mitglieder des Vereins Deutscher Kriegsteilnehmer, die Eiserne Kreuze des Ersten Weltkrieges mitführten.
Anwesend war auch Gouverneur Rockefeller, der auf der Tribüne an der Fünften Avenue und der 69. Straße jede Hand im Umkreis von drei Metern schüttelte, Besuchern aus Westdeutschland den Rücken klopfte, jeder vorbeiziehenden Lederhosenschar applaudierte und dem Justizminister New Yorks, Louis J. Lefkowitz, eine blaue Kornblume, das Symbol der Parade, an den Rockaufschlag steckte.
Wie gewohnt während ethnischer und anderer Paraden auf der Fünften Avenue, war der Verkehr auf der Ostseite für Stunden blockiert. Außer der Fünften Avenue waren auch die Umgehungsstraßen quer durch den Central Park zeitweilig für alle Fahrzeuge gesperrt, Busse ausgenommen.
Einer der ungefähr 40 Festwagen in der zweistündigen Parade trug ein großes Portrait des verstorbenen Kanzlers Dr. Konrad Adenauer, des ›Architekten der Deutsch-Amerikanischen Zusammenarbeit‹. Diese Darstellung war möglich durch Spenden des New York Staats Zeitung und Herold, einer deutschsprachigen Tageszeitung.
…
Viele Deutsch-Amerikanische Vereine, die sich an der gestrigen Parade beteiligten, zeigten die Traditionen und die Trachten von Gebieten, die niemals zu Deutschland gehörten, wie Transsylvanien (ein Teil Rumäniens) oder Gottschee (das jugoslavische Kocevje), oder die nach dem Zweiten Weltkrieg von Deutschland abgetrennt wurden, wie Schlesien, das nun ein Teil von Polen ist.«
© by the New York Times Company
 
»KLEIDERHÄNDLER ERSCHLAGEN IM LADEN AUFGEFUNDEN
 
Bürger von Queens nahe der hiesigen Hafengegend erschossen
Der Überlebende eines deutschen Konzentrationslagers, der sich Seeleute vieler Nationen in seinem Herrenausstattungsgeschäft am Hafen zu Freunden gemacht hatte, wurde gestern erschossen in seinem Laden aufgefunden.
Das Opfer, der 64 Jahre alte Max Hahn aus der 102. Straße Nummer 63-60, in Rego Park, Queens, wurde auf dem Fußboden des Ladens an der Zwölften Avenue Nummer 680, nahe der 51. Straße, mit zwei Kugeln in der Brust aufgefunden. Seine Füße und Hände hatte der Angreifer, der ihn augenscheinlich zu berauben versuchte, gefesselt, teilte die Polizei mit.
…
Offenbar tötete der Pistolenschütze Mr. Hahn, nachdem er ihn gefesselt hatte, indem er ihn zweimal aus dichtem Abstand in die Brust schoß. Mr. Hahns Taschen waren nach außen gewendet, aber die Polizei nimmt nicht an, daß der Mörder irgendwelches Geld gefunden hat.
Die meisten Kunden Mr. Hahns waren Mannschaften von den Schiffen, die im Hudson entlang der Avenue anlegten. Mr. Hahn, ein gebürtiger Pole, pflegte in der Tür des Ladens zu stehen oder davor zu sitzen und mit den Seeleuten, die an ihm vorbeikamen, Witze zu reißen (sie zu hänseln). Seine Frau, Ida, half im Laden, der an sechs Tagen der Woche geöffnet war, für gewöhnlich von acht Uhr morgens bis 11 Uhr nachts.
Sein Sohn war vor etwa zwei Monaten von einem Studium aus Israel zurückgekehrt.«
…
© by the New York Times Company
 
»Gestern ist der Herbst frisch und strahlend eingetroffen. Die amtliche Wachablösung trat um 1 Uhr 38 Minuten ein. …«
© by the New York Times Company.


25. September, 1967 Montag

Wieso: fragt er sich, fragt sie sich, fragen wir uns: hängt sie angeschnallt, rückwärts gekippt, in einer dreistrahligen Düsenmaschine in Warteschleifen über Pennsylvania? Aber die Klumpenwolken im Vordergrund und die ehemals ebenen Strata im Norden erinnern an die Arktis (an Bilder von der Arktis), die Kanten etwas schärfer gedacht, eisiger. Nur die Uhr wußte den Nachmittag, der weiße Glast unter der blauen Sphäre wiederholte lediglich »Licht«, »Licht«. Die Maschine liegt etwa vierzig Grad schräg, sie scheint zu zielen in ein blaues meerdunstiges Loch, in dem braungelbe Schmutzflecken menschliche Siedlungen anzeigen. Nur die Verschiebung der Tragfläche gegen die quellenden Wolkenballen beweist die abermalige Kurve. Das muß im April 1962 gewesen sein, da besorgte sie europäische Pässe mit amerikanischem Visum, die nach wenigen Wochen in Einschreibbriefen aus Mailand zurückkamen, als sei keiner von ihnen in Ostdeutschland gereist. Am Morgen in Minneapolis, im Spiegel gegenüber dem Bett, war sie sich am ganzen Leibe gelb erschienen, dem Tode um die Nacht näher. Es ist die Sonne, die absackt in die Wolkendecke, die die Tragfläche glühend färbt. Allmählich wird die weiße Himmelsplastik eingeebnet zu einem bläulichen struppigen Feld. Der Kapitän berichtete, den Passagieren zuliebe mürrisch, über neue Weisungen der Bodenkontrollstelle in New York. New York, werden wir es erreichen? Dann servierten die Stewardessen die zweite Runde Bloody Marys, fuseligen Wodka, der auf dem Tomatensaft schwamm. Solche Reisen übers Wochenende kann Eine sich nur leisten mit Blankoflugscheinen, wie sie Großaktionäre beziehen. Damit kann sie nicht über den Atlantik, und über den Pazifik nur bis Hawaii. In Mailand wohnte eine Zeitlang Vito Genovese als Nachbar von Karsch. In Minneapolis auf dem Foshay-Turm standen zwei Damen und ein Herr, die den Blick abwandten auf die Wälder und Wasserlöcher im Norden, wenn andere Touristen hinter ihnen durchdrängten. (Je vous assure que vos papiers d’identité ne serviront pas aux buts anti-communistes.) Wo war das Kind? Das Kind war bei Mrs. Ferwalter. Nein, in einem elften Stockwerk. Das Kind soll die New York Times besorgen. Das Kind, die zwei letzten Augen Cresspahls, als Hinterbliebene. Das Flugzeug kreist jetzt unter den Wolken, über einem dämmerigen Küstengebiet, winzigen Hausfunzeln, Autos sind nicht zu erkennen. Eine von diesen leeren Bruststimmen wird ins Telefon sagen: Marie, hast du einen Vater, eine Großmutter, etwas Verwandtschaft? Wehe, wenn du jetzt nicht tapfer bist! Unverhofft beginnt die Maschine zu rasen, prescht dicht über dem Atlantik auf Brooklyn zu, neben der verhangenen Verrazanobrücke, dem einsam in der Nacht aufgestellten Empire State Building, das unter seinen Zöpfen aus Licht verdunstet. Coney Island, quirlendes Buntlicht. Scheinwerferketten auf den Expreß-Straßen. In Dunst gewickelte Blaulampen. Langes Taxifahren auf den Rollbahnen, Warten an den Einmündungen. Einmal fällt der Blick neben der Tragfläche in einen tiefen Tunnel, in dem Autos wimmeln. Im Briefkasten für die Passagiere dieses Fluges steckt kein Zettel unter dem Buchstaben C. Der Stadtbus tritt auf der Stelle. Die Grabsteine links und rechts flackern unterm Stadtlicht. Der Tunnel, der verkachelte Hades unterhalb des Flusses. Im Bahnhof der Fluggesellschaften werden Nummern für Taxis ausgegeben. Diese Stadt hält sich nicht mehr lange. Was ist schon an First Avenue. Diese Stadt hält sich vielleicht noch zweihundert Jahre. (Der Pförtner im Erdgeschoß des Foshay-Turms stand so bekümmert, so vorwurfsvoll, als sei er Foshay, der am Ende alles verlor, Aktien und Bargeld und Turm.) An der 96. Straße kommen die Bahnkörper unter der Park Avenue hervor: die Reichen leben auf Stelzen. Nicht weit von hier, von diesen verrotteten Autos, dem schleimigen Abfall auf dem Bürgersteig, 1040 Fifth Avenue, wohnt neuerdings die Witwe des ermordeten Präsidenten Kennedy. Die Tochter geht zur Schule um die Ecke. Als die Pläne Mrs. Kennedys, da einzuziehen, die Öffentlichkeit erreichten, bekamen die Bewohner des Hauses unerhörte Angebote für ihre Appartements, für nichts als die Chance, im Lift den Männern vom Geheimdienst zu begegnen. (Ein Ehepaar, das ohnehin aufs Land ziehen wollte, erzielte durch den Verkauf seiner Wohnung einen Reingewinn von zehntausend Dollar.) Der Central Park ist vollends schwarz. In der Mitte ist nicht nur ein Pferdestall der Polizei, da ist auch ein Schieß-Stand der Polizei. Einmal Minneapolis und zurück. Vielleicht hat das Kind den Tee warmgehalten und die Zeitungen auf den Tisch gelegt, zusammen mit einem Zettel DON’T CHANGE THE TIME OF THE ALARM. Denn da mag das winddurchfegte Stadion Singer Bowl in Queens gestern voll gewesen sein mit streikenden Lehrern der öffentlichen Lehranstalten, für Marie ist morgen Privatschule. Nun wollen wir die Seufzerspalte lesen. »Da meine Frau mein Bett und meinen Tisch verlassen hat, komme ich für ihren Unterhalt nicht auf.«
 
– Gesine, wach auf. Wo warst du.
– Vor ein paar Jahren.


26. September, 1967 Dienstag

»Obwohl für die nächste Zeit mildere Tage vorausgesagt sind, war doch ein Hauch von Herbst in der Luft. Und er war nicht allen willkommen.
›Sieht aus, als hätten wir nun tatsächlich Herbst‹: sagte ein Tankstellenbesitzer in Upper Montclair. ›Ich weiß nicht, wie viele Winter ich noch aushalten kann.‹« ©
Alt ist Cresspahl nicht geworden.
Immer von neuem das weiche weißgraue Licht über den auffällig grünen Baumpulks, da wo früher das Bruch war. Er war nicht mehr gut auf den Augen. Immer wieder der Geruch des ungeschwächten frischen Laubes mit dem Westwind. So viel kränkende Hoffnung. Jetzt war da ein brauner Fleck aus spillerigen Stangen in der Landschüssel, und der Geruch von Moder, bis der Boden anfriert.
Die Stadt war klein wie vor Jahrzehnten. Er konnte sie abgehen, ihr Maß nehmen, Kinder ansehen. Die anderen waren ja tot.
Vor Tagen war eine Mütze Schnee gefallen, daß es lange gebraucht hätte zu einem Weiß, wär es nicht versiegt. Vor dem Postamt von Jerichow standen zwei Vierjährige und sammelten die Flocken in der Kappe des Größeren, zeigten den Vorübergehenden, auch Cresspahl: Schnee.
Winter. Die Enkelin von Kern hatte ihm erzählt von einem Winter, als das Eis in hohen Plattenstapeln aufgeschoben war vor der Steilküste. Man hatte auf der Ostsee gehen können. Für Elke Kern war dies ein Erstes Mal gewesen.
Das Stück Acker hinter der Milchbank, das seine Frau einmal den Garten genannt hatte, das wollte er noch einmal umgraben. Als seine Frau tot war, verrottete der Zaun, die Hühner fraßen den Garten auf und verscharrten ihn. Dann hatte er den Draht weggerissen.
Man kann auch auf den Friedhof gehen, will man so viel als möglich ein Letztes Mal tun. Aber er kannte die Frau nicht mehr.
Jakob, den kannte er noch. Zu Jakobs Grab ging er. Mit Jakob unterhielt er sich. Na, Jakob. Und du? Ja Cresspahl. Sühst, ich lieg hier zum Ansehen. Creutz hat sich das Grab gerichtet als Ausstellung, und nun führt er die Kunden immer zu mir, und jedes Mal sagt er: So schön möcht ich auch mal liegen. Und dann kaufen sie.
Be seeing you, Jakob.
Wo der Ofen die Dielen gewärmt hat liegt die Katze die ganze Nacht, so breit ausgestreckt wie sie kann. Sie horcht.
Sie horcht auf die Taschenuhr auf dem Tisch, auf das Knacken des Stuhls.
Amerika ist mir zu weit zum Denken.
Wenn Jöche aufwacht, schickt er seine Frau nach mir sehen. Ob ich wohl lebe.
In Malchow wurde ein Meister noch nur von Meistern auf den Wagen gesetzt und ins Grab gelassen. Die Tuchmacher und die Schuster, die hatten einen eigenen Leichenwagen.
Im Februar vor diesem Jahrhundert war in Malchow Heitweckenmarkt. Heitwecken, mit Zucker und Zimt gewürzt, in der Form einer Narrenkappe. Vöeunsöbentich is nauch.
Jetzt lehnte Jöches Fahrrad da an der Milchbank. Über den Stangen hingen die Teppichlappen aus Jöches Wohnzimmer. An der Hauswand die Kästen mit leeren Bierflaschen. Jöche war von der Eisenbahn zur Brauerei gegangen. Wo trinkt er all das Bier hin.
Oh sie kamen gut aus. Jöche hatte das Holz kleingemacht für zwei Winter. Jöche hatte das Land nun doch umgegraben.
Gras will er säen.


27. September, 1967 Mittwoch

Am Montag wurde zum zweiten Mal ein Busfahrer in Harlem überfallen. Wie am vorigen Dienstag stiegen zwei hellhäutige Neger während der Hauptverkehrszeit zu, einer griff sich das Wechselgeld ($28.80), während der andere dem Fahrer das Messer an die Kehle hielt. Dem mußten die Schlitze mit sieben Stichen geschlossen werden. Die übrigen Fahrgäste hatten den Bus in wilder Flucht verlassen, schon um nicht gegen die Räuber aussagen zu müssen. Jetzt fährt die Polizei verkleidet Bus in Harlem.
Die Ostdeutschen wollen hier einige Stunden Film von gefangenen Flugzeugführern in Hanoi verkaufen. Ihre Vorstellung von einem angemessenen Preis ist eine halbe Million Dollar.
Und die Ferien waren vorbei, was, Lisbeth Papenbrock?
Und daß ihr niemand half. Mrs. Jones, die in Cresspahls zwei Zimmern einen Anschein von Sauberkeit vorgetäuscht hatte und jetzt noch zur Wäsche kam, die konnte ihr nicht Auskunft geben über die Schlachter und Gemüsehändler von Richmond, die kaufte am Bahnhof von Brixton ein. Und Mrs. Jones hielt sie für die gnädige Frau, sie ging unziemlichen Unterhaltungen aus dem Weg, in denen sie ihre Meinung hätte mit Namen ausdrücken müssen. Und sie verstand Mrs. Jones nicht.
Mrs. Jones sagte: Was für ein apartes Gesicht!, strahlend über ihr Enkelkind, das flache Schläfen hatte wie sie, so rechnerisch aus länglichen Augen sah, den Mund so zum Strich drückte wie sie. Lisbeth Papenbrock hatte verstanden: Was für ein getrenntes Glaubensbekenntnis! Den Klang dieses Englisch mußte sie sich wieder und noch einmal im Gedächtnis wiederholen, bis eine Erinnerung an die Schulzeit ungefähr einrastete. Diese Sprache war so schnell. Und die Melodie der Sätze schien zwar in einem einzigen hohen Ton versammelt, in Wirklichkeit schlug sie vielmals nach unten und oben aus und änderte die Bedeutungen. Das konnte sie Mary Hahn nicht anlasten; Mary Hahn hatte in der rostocker Töchterschule ein schottisches Englisch durchgesetzt. Und sprechen mochte sie so deutlich und langsam wie sie wollte, die Kaufleute unterbrachen sich doch beim Abwiegen und sahen ihr auf den Mund. Cresspahl, der soviel Englisch hatte wie ein Puertorikaner nach zwei Jahren New York, Cresspahl verstanden sie.
Und sie hatte die Worte nicht! Sie konnte ein Gespräch führen über John Galsworthy oder Sir Thomas Beecham, aber auf einen Schmortopf, ein Passiersieb mußte sie mit dem Finger zeigen. An jedem Abend ließ sie sich von Cresspahl das Rezept für morgen aus Frieda Ihlefelds Hauskochbuch übersetzen (9. Auflage im Verlag von Friedrich Bahn, Schwerin i. M.), aber Cresspahl hatte wenig Erfahrung mit dem Jargon der Kochkunst, und ein Lexikon besaß er nicht. (Ein Lexikon mußten sie auch noch kaufen. Sparen war das nicht.) Und dann kam sie doch vom Einkaufen in die Werkstatt und fragte nach dem Wort für Semmelmehl, sehr geniert vor den Gesellen, denen Cresspahl dann das Gewünschte beschrieb, indem er die Herstellung erzählte und mit Gebärden andeutete. Und dann mußte sie ihre Gewichte in die englischen umrechnen. Und in den Restaurants, im Hotel war erwartet worden, daß sie nicht auf Sixpence sah; in Richmond wurde erwartet, daß sie auf den Penny achtete.
Und Cresspahl sah nicht, daß sie getröstet werden wollte! Cresspahl kam vergnügt zu den Mahlzeiten heraufgestiegen und streckte die Beine lang unter den Tisch und lobte das Essen. Und sie sah etwas Neues an ihm: er vermochte seine Ohren zu verschließen. Was er nicht hören wollte lief ab wie Wasser an seiner wachsamen freundlichen Miene. Er sah sie an, er erbaute sich in den Mundwinkeln über den Anblick, er sah um ein Winziges an ihren Augen vorbei, er hörte sie nicht klagen. Das hatte er nicht gemacht, als sie noch Lisbeth Papenbrock war. Auf die Art konnte sie einen Streit nicht bestehen.
Heinrich, du, was Schlimmes. Pastor Methling will in Pension gehen mit achtundsechzig, der ist sicherlich krank.
Angestellter ist er. Mit seiner Pension, was soll er länger arbeiten als er muß.
Heinrich Cresspahl! Ich will dir was sagen! Seine Arbeit ist um Gotteslohn, und du spottest über einen kranken Mann.
Der hat gesund gelebt. Und Gotteslohn ist noch Vorzugsbehandlung bei seinem Arbeitgeber.

Nach dem ersten Streit über die Kirche setzte sie ihm das Essen hin, aß aber nicht mit ihm. Zwischen den Mahlzeiten ging sie aus dem Haus, um ihn zu strafen, weit weg in die Stadt. Sie fror vor dem fremden November. Die Ähnlichkeit der historischen Gebäude mit ihren Vorstellungen von ihnen war niederdrückend. Vogelschwärme über den Dächern von Parliament Street, weniger als die war sie hier zu Hause. Ein Soldat der Königlichen Garde, den Säbel vor der Nase, ging mit wuchtigen Schritten hin und her inmitten der Passanten und sah aus wie ein ungeheures Huhn, weil der Helm nicht viel von seinem Gesicht sehen ließ und das rote Helmbüschel obenauf doch sich hätte sträuben können. Das war ihr unlernbar: daß im Union Jack ein weißgerandetes rotes Georgskreuz auf schrägem Andreaskreuz auf blau, über rotem, schrägem Patrickskreuz sitzt. Im Grasfeld zwischen Westminster Abbey und St. Margaret waren Poppy-Friedhöfe hergerichtet, für die militärischen, die halbmilitärischen, die feuerwehrähnlichen Verbände, kleine Holzkreuze mit roter Rosette wurden feilgehalten, fertig zum Einstecken angespitzt. So hatte der Mohn am Ende des Krieges in Flandern geblüht. Das war nicht zum Andenken an die Toten ihrer Seite. Und wenn sie doch zu Cresspahl zurückging, Meilen lang neben immer den selben Doppelhäusern mit immer den selben mal eckigen mal gewölbten Balkons, immer den selben lackierten Säulen, unter den weißen und gelben Laternen, mit den Füßen im nassen Laub, war sie es nicht zufrieden, daß ihr die Christenpflicht vorschrieb, Cresspahl zu verzeihen. Es fiel ihr schwer, das ihm zuliebe zu tun. Sie fühlte sich übervorteilt.
Cresspahl dachte: es reicht, wenn Einer sich mit Umarmen entschuldigt. (Er ahnte auch nicht wofür.)


28. September, 1967 Donnerstag

Morgens, in der ersten schattigen Front der fünf gläsernen Türen, sehe ich die weißlichtige Gegenseite der Straße gespiegelt, und ihr Ausschnitt mit Ladenschildern, Schaufenstern, Passanten tut verletzt wie etwas Friedliches, wenn ich ein Fünftel von ihm in der aufgezogenen Tür wegkippen lasse. In der zweiten Klapptürfront des Windfangs stellt sich der Spiegel verwischter her, zerbricht fast gänzlich in gleichgroße Teile der neben mir schwenkenden Türen, kommt zurückgeschwungen im Widerschein der hellen Marmorflächen im Foyer und ist nun ein Bild aus Schatten, stillen und losen, oben von einhängendem Dunkel eingefaßt wie von Baumkronen, und zwischen den gleitenden Abbildern von Schattenmenschen ist der Hintergrund tief geworden, weißliches Seelicht gesehen unter Laubgrün, Boote auf dem Wasser, vor mir unverlierbar gewußte Umrisse, Namen voll Zeit, und erst wenn ich das Bild an der von Neon beleuchteten Ecke des Fahrstuhlschachtes verliere, versieht mein Gedächtnis den freundlichen Anblick und Augenblick und Moment mit einem scharfen Rand von Gefahr und Unglück.
So der dick bedeckte Tag aus Dunst über dem jenseitigen Flußufer, über den austrocknenden Laubfarben vor dem verwischten Wasser, verspricht einen Morgen in Wendisch Burg, das Segelwetter zum Morgen vor vierzehn Jahren, erzeugt Verlangen nach einem Tag, der so nicht war, fertigt mir eine Vergangenheit, die ich nicht gelebt habe, macht mich zu einem falschen Menschen, der von sich getrennt ist durch die Tricks der Erinnerung.
Gespräch im Fahrstuhl: Die und die hat geheiratet, und am nächsten Tag mußte er doch einrücken.
Da bin ich überfragt.
Viet Nam wahrscheinlich.
(Elf Zuhörer.)
Regenschauer am Abend.


29. September, 1967 Freitag

So ist es recht. So erwarten wir es. Im ersten Blatt spricht unsere gute alte New York Times mit keinem Wort von dem Loch, das gestern ins Schaufenster der Bank der Franklingesellschaft geschossen wurde. Erst mach die Schularbeiten, dann darfst du spielen: sagte Grete Selenbinder, die Nenntante, die Schlüsseltante, die Weinetante. Die Schularbeiten sind die Luftkämpfe über Hanoi; die Abstimmung der Lehrer über ihren neuen Kontrakt mit der Stadt; daß die Regierung der Č. S. S. R. sich von ihren Schriftstellern eine Zeitschrift geklaut hat; daß der linke Flügel des Sozialistischen Studentenbundes in Westberlin von Herrn Rudi Dutschke geführt wird. »Manchmal nennt man ihn ›Red Rud‹ oder ›Revolutionary Rudy‹, aber er ist kein klassischer Marxist.« Das wäre das.
Jetzt darfst du spielen. Vorn auf dem zweiten Blatt, mit epischen Fotos und elegantem Druck auf 102 Quadratzoll, setzt die Times sich in behagliche Positur und hilft Begriffsstutzigen mit einem besseren Wortwitz auf die Sprünge: »Die Kugeln fliegen, und zwei Banditen in Stadtmitte rikoschettieren und retirieren.« Gleich aber steuert sie der bloßen Vergnügungssucht und setzt an den Anfang die Zensur: Die beiden haben den Banküberfall vom »tölpelhaften Anfang bis zum schmählichen Finish« verpatzt. Erster Fehler: sie fielen auf. Gehen in die Bank, 441 Lexington Avenue, mit braunen Papiertüten unterm Arm, wie wir sie zum Einkaufen nehmen, und haben sich schmalkrempige Hüte tief an die Nase gezogen. Zweiter Fehler: in ihrer Nervosität schlugen sie einen Wächter übern Kopf, als er sie was fragen wollte. Drittens, mangelnde Erkundung des Geländes: als ein anderer Wächter schoß, versuchte einer der Räuber eine Tür aufzukriegen, die nur nach außen öffnete. Als ihnen dies Rätsel endlich aufgegangen war, stürzten sie hinaus und verschwanden auf der Lexington Avenue, (und zwar in den dicken Menschenströmen auf der Lexington Avenue, Erläuterung für ortsfremde Bezieher der Zeitung). Vierter Fehler: sie machten eine Spur. Sie verloren ihre Hüte und ließen auch die Tüten zurück, in denen sie hatten ihre Beute davontragen wollen.
Und nun inszeniert die New York Times, zu unserem verdienten Genuß nach der Analyse, die ganze Geschichte noch einmal:
Es war gegen zehn Uhr.
441, das ist an der 44. Straße Ost. In der Bank war es still.
Nur zehn Kunden.
Der Wächter trägt eine Uniform. Er wird niedergeschlagen. Sie wenden sich zur Theke.
Einer hat einen Revolver.
Er richtet den Revolver auf den Filialleiter, weil der vorgetreten ist.
Einige Kassierer schreien auf und werfen sich auf den Fußboden hinter der Theke. Von hinter der Theke schießt ein Wächter in Zivil auf die Räuber.
Sie begreifen nicht woher die Schüsse kommen.
Sie drehen durch, sie hauen ab.
Von den drei abgegebenen Schüssen machte einer das Loch im Schaufenster.
Unterhalb des Lochs, vor dem Schaufenster (von innen gesehen) stehen mindestens elf Herren, alle ernst, beinahe finster, tief im Überlegen.
Das meinen wir, die große wissenschaftliche Geste der New York Times, ihren nüchternen und dennoch griffigen Beitrag zur Soziologie des Bankraubs.
Und so benimmt sich eine Dame alter Schule: sie mag sich herablassen zur Verfilmung eines Banküberfalls, aber Krawall läßt sie nicht zu.
Von dem Tisch, an dem sie ihre Gegenstände bedeutend verhandelt, fallen die Brosamen. Wir, gezwungen zur Abwesenheit in Arbeit, schmecken darin die Spur einer Rettung aus unserer Entfernung von asiatischen Orten und dem Haus nebenan. Wir bilden uns ein, sie hebt uns versäumtes Leben auf, gewärmt und noch frisch, als könnten wir es nachholen.
Auf der Lexington Avenue sind die Gehsteige noch schmaler als anderswo; mehr als anderswo drängen nach und vor der Bürozeit Passanten, sie beten um ein Taxi, sie fluchen auf einen Bus, sie hängen ihr Herz an den nächsten Pendelzug zum Times Square. Wir werden doch nicht über die Straße gehen, um das Loch im Schaufenster zu besichtigen: wir haben das Foto davon unterm Arm. Vor dem Bahnhof Grand Central, halb in den pressenden Fußgängerstrom hinein, ihn auf die Hälfte Raums quetschend, haben zwei Zeitungenverkäufer ihren Stand aufgebaut, und noch wer von den Prellungen des Hindernisses in den Rinnstein abgedrängt wird, hört sie belfern: Wall Street. Letzte. Wall Street. Letzte, und leiser: Danke mein Herr. Danke mein Herr. Das geht einsfixdrei, Geld und Zeitung treffen einander fast in einer Hand, und wer beide voll hat, bekommt das Papier unter den Arm geklemmt. Drinnen im Graybar Building, in der dämmerigen Halle zum Grand Central, stehen zwei Männer hinter einer Kistentheke mit genau den gleichen Zeitungen, stumm, trübe, von keinen Vorkäufern verstellt, und sogar jene Passanten, die noch gar nicht das Neueste aus Wall Street erworben haben, halten nicht inne, als sei an einer so unaufwendig dargebotenen Ware etwas verdächtig. Wir kaufen da nicht und hier nicht, wir warten auf die New York Times.
Um sein Schußwaffengesetz durch den Kongreß zu bekommen, hat Präsident Johnson den Bundesstaaten freigestellt, Gewehre und Schrotflinten für Bestellung und Versand durch die Post zuzulassen. Es müssen ja nicht immer Revolver sein.


30. September, 1967 Sonnabend, Tag der South Ferry

Ganz ohne Zwischenfälle ist die Eröffnung der Schulen nach dem zweiwöchigen Streik nicht abgegangen. Als eine Lehrerin ihre Schule in Brooklyn betrat, wurde ihr aus einem vorbeifahrenden Wagen zugerufen: Du Judensau. Sie ist jedoch irischer Abstammung. Für eine Million Aktien gestohlen. 15 ostdeutsche Zuchthausjahre für amerikanischen Fotografen. Die westdeutsche Regierung antwortet auf einen Brief der ostdeutschen Regierung, als hätte sie ihn nicht gelesen.
 
– Hatte sie Heimweh, deine Mutter, diese Lisbeth Papenbrock in Richmond? sagt das Kind.
– Sie konnte nicht ausbrechen. Ihre Taufgeschenke, ihr eigenes Geld hatte sie verjubelt mit der Flugreise über Graal/Ostsee, mit Einkäufen für die eigene Küche. Sie mußte ja hier ein Bain Marie haben wie ihre Mutter in Jerichow.
– In Jerichow wäre sie nur Gelächters sicher gewesen, nicht wahr? Sie wollte das Ziel der Klasse erreichen, nehme ich an.
– Und am Ende hatte die Bürgerstadt Richmond selbst darauf bestanden, daß diese Mrs. Cresspahl mit ihr sich verhielt. Sie war eine Kundin, und wenn sie ihre Wünsche nicht ausdrücken kann, ziehst du eben alle sechs Reisschubladen auf und erklärst ihr die Sorten und nennst ihr die passenden Gerichte, eine wird sie schon nehmen. Und steht der Ladentisch erst einmal voll mit Töpfen zum Kochen, zum Schmoren, zum Braten, zum Dünsten, so muß sie einen erkennen als den gewünschten und kaufen. Und da sie nicht von Natur schüchtern war, kam bald das Benehmen ihrer Mutter hoch, die zu Verkäufern sagen konnte: Das können Sie gleich wieder wegnehmen, so etwas Billiges brauchen Sie mir nicht vorzulegen. (Das tat Louise Papenbrock aber nur außerhalb der Hörweite von Albert. Albert mochte nicht, daß man von ihren Manieren auf sein Vermögen schloß.)
– Und die Leute, die ihr nichts verkaufen wollten?
– Perceval und Jim waren anfangs geniert, mit dem Meister und seiner Frau zu essen, und schätzten an ihrer mecklenburgischen Küche vorerst, daß sie so das Geld für Fisch mit Chips an der Bude sparten. Nach einer Weile hatte sie gelernt, Hammel zuzubereiten. (Der Schlachter konnte bald feststellen, ob eine Kundin anständig kochte, diese belog er nicht mit seinen Empfehlungen.) Dann Mrs. Jones mit ihrer schielenden Enkelin, die blieb schon aus Neugier. Auch Straßenkinder, eine frierende abgerissene Meute, die konnten sich bei ihr auf ein Stück Brot verlassen. Wenn die am Tor des Botanischen Gartens von Kew lungerten, für eins zahlte sie mit, am ehesten für Mädchen. Ein Abendessen für Salomon. Salomon blieb zwar nur eine Stunde, aber er war gekommen.
– Und der Pastor.
– Kein Pastor. Sie erkannte ihren Gottesdienst in dieser Sprache nicht wieder. Sie hatte in den Lexika der Zentralbücherei am Green recht und schlecht die Unterschiede zwischen High Church, Low Church, Broad Church zusammengelesen; so recht protestantisch war keine von denen. Für sie hätte vielleicht die Low Church gepaßt. Sie traute sich nicht weit über die Schwelle. Da standen zivile Stühle, wie zu einer wandernden Versammlung. Der Prediger mochte sich Pastor nennen, sein prächtiger lila Umhang machte ihn für sie zum Priester. Und sie war verwirrt von der Vielzahl der Gemeinden in Richmond: da gab es die Kongregationalisten, die Baptisten, die Spiritualisten, die Christliche Wissenschaft, die Methodisten und die Presbyterianer am Little Green. In Jerichow gab es nur die Petrikirche. (Und sie hatte nachgefragt: Pastor Methling hatte sein Amt nicht wegen Krankheit aufgegeben.)
– Und hatte sie so wenig Geld wie wir?
– Cresspahl um mehr als das ausgemachte Haushaltsgeld zu fragen fiel ihr nicht leicht, ging ihr auch gegen den Stolz. Aber sie hatte etwas mehr auszugeben als wir, und sie hatte auch die noch unangewachsene Würde der jungen Hausfrau, die zum ersten Mal das Geld eines Mannes verwaltet. Und sie wollte nicht das Haus hinterm Gaswerk, das Haus mit der Werkstatt. Sie wünschte sich einen Neubau, nur zum Wohnen geeignet, etwas mit Erker oder Balkon, mit einem Garten rückwärtig (»für die Kinder«). Dafür waren achthundert Pfund, für Besitz auf Lebenszeit, auf den Tisch der Makler zu legen. Cresspahl hatte ihr freigestellt, die wenigstens zur Hälfte herauszuwirtschaften. Er hätte ihr ein solches Haus gleich anzahlen können mit seinen Ersparnissen; das verschwieg er ihr. Er wollte ihr Zeit lassen, wie man einem Kinde Zeit läßt.
– Und was schrieb sie nach Hause?
– Sie gab an. Sie beschrieb von Richmond den Park, die behäbigen Geschäfte in der George Street, Reiter im Park, Paraden der East Surreys in ihren roten Röcken, Schlittschuhlaufen auf der Eisbahn an der Richmond Bridge. Die verrottenden Kästen ihrer Nachbarschaft, in die die Arbeiter eingesperrt waren, verschwieg sie. Wenn sie schon im Ausland guttat, sollte es für Jerichow ein beneidenswertes Ausland sein. Hier gab es die Kolonialwaren, Kaffee, Tee, Kakao, Trinkschokolade zu unvergleichlichen Preisen. Und sie schrieb: daß bei der Oktoberwahl die Kommunisten keinen ihrer 26 Kandidaten durchgebracht hatten und daß 21 nicht mehr als ein Achtel der Stimmen in ihrem Wahlbezirk bekamen und so auch ihre Kaution verloren. (Sie schrieb nicht, daß Cresspahl den Premierminister MacDonald für einen Verräter an der Labour Party hielt, weil er eingewilligt hatte, die Arbeitslosen-Unterstützung zu kürzen.) Einmal hatten sie auswärts gegessen, im Original Maids of Honour Restaurant, für 3 Schilling pro Person; sie schrieb von Restaurants wie von allwöchentlichen Zielen.
– Gab sie ihm die Briefe zu lesen?
– Sie gab ihm die Briefe zu lesen, und er las sie verstehen geben, daß sie glücklich war. Er sah sie freundlich an, von der Seite, etwas von unten, nicht ganz behaglich, aber so, daß sie den Blick nicht gewahr wurde.
– Bekam Cresspahl noch Briefe ohne Absender aus Jerichow?
– Sie bekam einen Brief ohne Absender, abgestempelt in West Central 1. Er war mit einer Maschine geschrieben und bedauerte ihre Abgeschlossenheit vom geselligen Verkehr im Ausland. Hingegen mit Mrs. Trowbridge werde sie sich gut verstehen.
– Diesen Brief zeigte sie Cresspahl nicht.
– Den behielt sie für sich. Sie hatte ihm von Herbert Wehmke, Fähnrich zur See, nicht einen Ton gesagt. Sie wollte es ihm nicht für immer verschweigen, aber noch für eine Weile.
– Wetten? sagt das Kind: wetten, daß es kracht? Wetten?
 
Denn manche Fährkapitäne zielen zu spät auf das Becken, so daß das schwere Schiff gegen die hölzerne Pfahlwand der Einfahrt kracht, beim ersten Mal hart, dann mit einem mehr gedämpften Ton. Dann ist das Ächzen der Stämme im aufquirlenden Wasser zu hören.


1. Oktober, 1967 Sonntag, Beginn der Heizperiode

Nun werden die Morgenträume wieder interpunktiert von den Nöten des heißen Wassers, das Mr. Robinson aus dem Keller in freistehenden Rohren durch Stockwerk nach Stockwerk aufwärts schickt. Das Wasser erschrickt vor der kalten Luft, prallt allseitig vor der ungleichen Federung, so daß im Schlaf ein alter Kerl erscheint, neben dem Kopfende des Bettes aufragend, der hat eine eiserne Kehle, eine schartige Röhre hat der im Hals, der atmet mit Rasierklingen, der frißt Glas und Schrott. Noch springen kleine Kiesel auf und ab, knallen hin und her. Unverhofft beengt, führt der Atem des Wassers schnelle ängstliche Schläge gegen das Metall. Der gleichmäßige Rhythmus zerfasert in schwächlichen, versiegenden Herztönen. Der Kerl denkt nicht ans Sterben, der treibt sich einen Stacheldrahtbesen in die Kehle, unter kratzenden, kitzelnden, schabenden Lauten, die geradezu behaglich klingen. Zum Nachräumen schickt er kleine Männer mit scharfen Hämmern hinein, die das Rohr abklopfen mit bedächtigen, unverhofften Hieben, abwechselnd mit dem spitzen und dem stumpfen Ende. Die werden alle in mehreren bürstenden Schwüngen hochgehustet und stürzen dann dumpf unten auf, mit einem Zirpen, als brächen ihnen die Knochen. Langsam spült der Kerl nach, aber nicht in einem Schluck, sondern mit einzeln fallenden Tropfen, die hüpfen wie die Flöhe. Ein Scherbenhaufen rasselt abwärts, ineinander klirrend, ohne indessen aufzuschlagen in dem schmetternden Knall, den die Erwartung vorbereitet hat. Die Scherben sind verklumpt in gläserne Bälle, mit denen gurgelt einer. Jetzt hüstelt er. Er fühlt sich nicht bemerkt, er räuspert sich viele behäbige Male. Endlich hustet er los, mit kräftigen Schulterstößen. Endlich ist der Schlaf so fadenscheinig, daß die Bilder mitten im Laufen reißen. Es ist kein Traum, es ist das morgendliche Anlaufen der Heizung. Die Heizperiode hat begonnen.
Sehr geehrte Hausverwaltung, immer von neuem kann ich diese Geräusche nicht glauben.
Schon recht, Mrs. Cresspahl.
Aber nicht in New York.
In New York müssen die Leute in den Slums halbe Tage lang mit Hämmern an die Heizrohre schlagen, ehe der Hauswart die Heizung anwirft.
Ist es wahr, daß unser Haus mit seinen siebzig Jahren innen durch und durch verrottet ist?
Unverkennbar, Mrs. Cresspahl. Es ist verrottet, durch und durch. Das sind die Hypotheken, die fressen sich von oben nach unten durch. Einen Guten Morgen übrigens, Mrs. Cresspahl.

Später, wenn die Heizung ihre Erregung zu hilflosem Zischen in den Heizkörperventilen gedämpft hat, treten die anderen Geräusche des Sonntags auf. Da ist das Rascheln, mit dem das gefallene Laub den Schuhen der Spaziergänger nachgibt. Da ist der Wecker in einer der Wohnungen über uns, der die Stunde vor dem Gottesdienst ankündigt. Da ist der wabblige Salat aus den symphonischen Rundfunkprogrammen. Da ist der Flüsterwind im Park, der gelangweiltes Kindergespräch ins Fenster steckt. Da ist das leise Klicken, das entsteht, wenn der Parkwächter sich mit seinem ganzen Gewicht an die Ketten der Kinderschaukeln hängt, eine nach der anderen, um einem Unglück auch für diesen Tag vorzubeugen.
Wir meinen den stillen Parkwächter, den sechseinhalb Fuß langen, den mageren und wortkargen, der die Kinder grüßt, als seien sie seine Arbeitgeber. Wir meinen nicht seinen Assistenten aus dem Sommer, den Puertorikaner, der die grüne Dienstkleidung des Gartenbauamtes zwischen den Müttern spazierentrug wie eine Uniform, die Handschuhe wie eine Feldflasche am Gürtel, der mit den Kindern johlte, in straffer Haltung paradierte, bis alle ihn wahrgenommen hatten. Wir meinen den Neger, dessen Overall die Arbeit anzusehen ist, der die Handschuhe meist an den Händen hat, wenn er Abfall und Laub zusammenfegt, auch unter und hinter den Bänken, wie in eigenem Garten, während der andere, auch noch stolz auf den grauen Schimmer in seinen Haaren, die Damen unterhielt. Der andere konnte lesen und schreiben, der muß hier nicht mehr arbeiten. Der Neger ist geblieben. Er grüßt die erwachsenen Gäste des Spielplatzes von langer Bekanntschaft her, jedoch nicht vertraulich, mit einem beiläufigen, gleichsam verzeihenden Lächeln. Wir kennen von ihm nicht einmal seinen Vornamen.
Zu den anderen frühen Geräuschen des Sonntags gehört das Ächzen des Liftkabels, wenn Esmeralda den Jungen vom Zeitungsvertrieb West End ins dreizehnte Stockwerk fährt. Dann kommt er in dreistufigen Sprüngen hinunter auf der dröhnenden Eisentreppe hinter dem Aufzuggehäuse und verbreitet in Stockwerk nach Stockwerk die New York Times, fünf amerikanische Pfund Papier, die mit sattem Klatschen vor den numerierten Türen aufschlagen, auch vor der Wohnung 204. Mrs. Cresspahl will nicht noch einmal eine Sonntagsausgabe versäumen: seit gestern gehört sie zu den Kunden dieses abgerissenen Negerjungen, der gleich die schwere Haustür hinter sich knallen lassen wird, erleichtert für die wenigen Schritte, die ihn von seinem gewichtig beladenen Karren trennen.
Gouverneur Romney hat sich neunzehn Tage lang in den städtischen Slums des Landes umgesehen. Er glaubt die Städte am Rande der offenen Rebellion. Der Psychologe Dr. Clark, New York, hat den Ghettoneger von heute beschrieben als zynisch, verbittert, feindselig und entnervt, weil die berufliche Situation, die der Wohnverhältnisse und die der Schule im nationalen Slum keinerlei Fortschritt aufweisen.
Die Sowjets werden einem ihrer Schriftsteller den Prozeß machen, weil er protestierte dagegen, daß Schriftstellern ein Prozeß gemacht wurde.
In der Schlacht um Conthien haben die amerikanischen Marineinfanteristen einen neuen Ausdruck für den Tod unter Artilleriefeuer: man wird »weggeblasen«.
Vorsitzende und Vertrauensleute von sieben Gewerkschaften, die Arbeitnehmer der New York Times vertreten, haben bei Stadt, Staat und Bund um mehr Polizeischutz gebeten. Aus Angst vor Überfällen trauen die sich nicht mehr auf die Straße vor dem Gebäude der Times, die bei dieser Gelegenheit ihre eigene Adresse meldet: 229 West 41. Straße.
Und die gewöhnlichen Morde.
Der Park vor den Fenstern ist jetzt ganz beleuchtet von der Oktobersonne, die allen Farben einen Stich ins Unglaubliche zufügt, den gelben Laubsprenkeln im Gras, der Elefantenhaut der kahlen Platanen, dem bunten Astgewirr der Dornbüsche auf der oberen Promenade, dem kalten Hudson, dem verwischten Walddunst auf dem jenseitigen Ufer, dem stählernen Himmel. Das Sonntägliche ist auf einen Sonntag gefallen. Es ist ein nahezu unschuldiges Bild, in dem Kinder und Spaziergänger leben wie harmlos. Es ist eine Täuschung, und fühlt sich an wie Heimat.


2. Oktober, 1967 Montag

Dej Bůh štěstí
steht gemalt in bunter Fraktur auf dem neonweißen Glaskasten, der den Vordergrund des Restaurants »U Svatého Václava« in Hälften trennt. Es sitzt versteckt auf der Ostseite Manhattans, in den siebziger Straßen, inmitten ungarischer und deutscher Wohngebiete. Der Weg dahin führt von der Lexington-Ubahn über die Dritte und Zweite Avenue, entlang baufälliger Quartiere, auf zerrissenem Pflaster, vorbei an Ladenbesitzern auf Wache bei ihren Auslagen, unter den Blicken von Nachbarn im Gespräch auf Treppenstufen, hindurch zwischen Unrat und narbenstarrenden Katzen, neben verlassenen Schulhofwüsten und demontierten Autos zu einem kleinen Wohnhaus, dessen Erdgeschoß kein Restaurant zu erkennen gibt. Die blaue Tür deutet mit dünnstrichigen Rechtecken in weiß und rot die Farben der tschechoslowakischen Republik an, und Tschechisch spricht das Publikum drinnen an den abständigen Tischen, vertraulich, überhörbar, als sei dies immer noch die Zeit des Bürgertums auf der Kleinseite von Prag. Das abonnierte Publikum ist bejahrt, förmlich gekleidet, würdig, die von Ehe mundtoten Paare wie jener einzelne Herr, der über erhobenem Glas die Lippen bewegt, als spräche er mit Toten, die allein noch sein teigiges vergreistes Gesicht erkennten. Jünger, und flotter angezogen, sind die Vertreter der Č. S. S. R. bei den Vereinten Nationen, die Verwalter wie die Spione der neuen Macht, die hier unbefangen neben den Entmachteten und Flüchtlingen ihres Landes das gleiche Heimweh nach böhmischer, tschechischer, auch europäischer Küche abfüttern. Die mögen alle wissen, was »Dej Bůh štěstí« bedeutet; wir wissen es nicht, und auch Dmitri Weiszand traut sich nicht an eine Übersetzung.
Dmitri Weiszand, Gastgeber von Mrs. & Miss Cresspahl an diesem Abend, ist geniert. Er sollte es wissen. Denn dieser Herr mit den slawischen Knochen in seinem Gesicht, dem schweren östlichen Akzent, dem herzlichen Gehabe, ist von Geburt Pole, den Tschechen benachbart, und nicht ihrer Sprache? Aber Pole ist er nur von Geburt. Als die Sowjetunion 1939 Ostpolen aus der Kriegsbeute der Nazis wie abgemacht an sich zog, riß sie auch das Kind Weiszand unter ihren Nagel und wechselte seine Staatsbürgerschaft aus und lehrte ihn in der sonst unveränderten Schule die russische Sprache und noch so ein schwieriges Fach, genannt Patriotismus. Da hatte er schon mit den hinteren Bänken vorlieb nehmen müssen. Als zwei Jahre später die Deutschen die Beute zurücknahmen, kassierten sie auch den Schüler Weiszand, aber eine Staatsbürgerschaft hatten sie nicht für ihn, und in einer Schule sollte er nicht einmal mehr Tschechisch lernen. Später war er einmal zum Behelf und auf zwei Jahre Deutscher, und die Amerikaner, als sie ihn einließen, schrieben ihm das als Herkunft in seine Papiere. Er kann an Deutsch wohl zehn Worte. Und dieser Herr Weiszand mit seinem jugendlichen braunen Haarschopf, dem fülligen Gesichtsfleisch, einer von Alter fast nicht beschädigten Mimik und Haut, er ist in seinen vierziger Jahren, ein Absolvent mehrerer Lager in Osteuropa, in denen er Französisch, Rumänisch, Italienisch, Holländisch und eben auch Tschechisch hätte lernen können, aber die Lehrer waren nicht bei der Sache, und als er in New Jersey ausgeladen wurde, kam er ohne Geschwister und Eltern, da war ihm die Erinnerung an sie so zuwider wie die Sprachen Russisch und Polnisch, in denen sie auftraten. - Einer meiner Freunde ist Professor für Slawistik: sagt Mr. Weiszand geniert: Er wird es für uns herausfinden, dej Bůh štěstí.
Marie ist nicht gern zu Gast im Restaurant Zum Heiligen Wenzel; es gehört zu den Vorlieben, die sie Gesine nachsehen will. Sie kann sich nicht mit dem Gespräch nebenan unterhalten. Der Abstand zwischen den Tischen, die weißen Tücher, die zu Bischofsmützen gefalteten Servietten, es erinnert sie an Reisen nach Europa. Sie mag aber dies Land nicht verlassen. Die Geschichte vom Heiligen Wenzel, den sein Bruder Boleslav am 28. September 935 erschlagen ließ, die Erinnerung der Geschäftsleitung an ersprießliche Zeiten auf der prager Kleinseite, auf die Rückseite der Speisekarte gedruckt, es sind ihr zu alte Sachen. Die jungen Studenten, die hier als Servierer arbeiten, haben immer noch ihren Heimatakzent, sie sind ihr zu zuvorkommend. Auch ginge D. E. ungern in ein solches Eßgeschäft. Weiterhin, sie hat hier in dem roten Samtkleid mit dem Spitzenkragen erscheinen müssen. Sie ißt unbehaglich von ihrem fremdartigen Schweinebraten mit den auswärtigen Knödeln, setzt ihr Besteck steif hin und her, hört ungeduldig dem erfolglosen Wortwechsel zwischen Dmitri und Gesine zu.
– Was sagen Sie zu den 8,8 Prozent, die die neuen deutschen Nazis in den bremer Wahlen gewonnen haben? sagt Mr. Weiszand, an der Cresspahlschen New York Times fingernd. Was immer solche acht Sitze im Landtag von Bremen bedeuten mögen, Marie hat es nicht anders erwartet als daß ihre Mutter auf eine unangenehme Weise die Schultern anhebt, den Blick auf dem Teller hält, vor der Frage scheut. Marie erinnert sich nun, warum D. E. europäische Lokale in New York ausläßt.
Ich weiß es. Wenn ich damit leben soll, dann doch nicht in der Nähe von Juden.

– Wie sehen Sie das Verhalten der Tochter Stalins an: sagt Gesine nach einer Weile, und Marie erkennt, daß die Frage ihre Absicht unterlaufen hat, daß sie sie wegwünscht, und tatsächlich wird Mr. Weiszands freundwillige Miene um ein Winziges starr, und er kommt nicht weiter als: Gewiß, eine Zeit lang gehörte ich zum losen Besitz von Herrn Stalin, jedoch …, und Marie gibt ihrer Langeweile nach und beginnt, vorsichtig, schiefhalsig, in der New York Times zu lesen.
»(Reuters) Die Zeitung Bild am Sonntag meldete heute, daß Stalins ältester Sohn 1944 von den Nazis erschossen wurde, weil er sich geweigert hatte, vor russischen Arbeitern in einem berliner Rüstungswerk eine antisowjetische Rede zu halten.«
Aber Gesines krumme Brauen, den nicht strafenden, nur besorgten Seitenblick hält Marie nicht aus, und sie macht sich auf den Weg, ihr Betragen gut zu machen. Sie geht zwischen den Tischen zur Bar am Eingang, finster unter der Aufmerksamkeit der übrigen Gäste, und bespricht sich eine Weile mit dem alten Mann an der Kasse. Er ist ganz schwarz gekleidet, er hält sein Gesicht so still, seine Augen bewegen sich selten, und sie wendet sich nicht gern an ihn. Aber er antwortet ihr wie einer Erwachsenen, er fordert die Zuschauer nicht auf zur Belustigung an ihr, und während er ihr mit einer marklosen, gleichgültigen Stimme Bescheid gibt, bietet er ihr das Glas mit den Oliven an.
– Ich will euch sagen, was es bedeutet, dej Bůh štěstí: sagt Marie am Tisch. Sie sagt es zweimal, erst auf Englisch, damit Mr. Weiszand wieder an ihre Höflichkeit glaubt, dann deutsch, um Gesine zu versöhnen: Gott bringe dir Glück, heißt es.


3. Oktober, 1967 Dienstag

Emmy Creutz, Friedhofsgärtnersgattin zu Jerichow, schickt ihre Rechnung wie jeden Oktober. Sehr geehrte Frau Cresspahl, das Abdecken Ihrer Grabstätten zum Winter macht je sechs Mark, einschließlich Bukett. Fällig ist außerdem die jährliche Gebühr für Dauerpflege, drei Gräber à 20 Mark.
Aus Saigon berichtet die New York Times von Bombenangriffen auf Nord-Viet Nam. Bomber vom Typ B 52 haben in sieben Einsätzen in nur drei Tagen 110 sekundäre Explosionen ausgelöst. Bei einem Angriff nordwestlich von Conthien verursachten die Abwürfe 44 sekundäre Explosionen und drei Großfeuer, die die ganze Gegend in Flammen setzten.
Emmy Creutz fügt ihrer Aufstellung, zur Kontrolle, fotografische Aufnahmen der Gräber bei. Lisbeth Cresspahls Eisenkreuz ist nach wie vor nicht abgeklopft und lackiert. Auf den Findling, den die Stadt Jerichow Cresspahl auf den Schädel gewuchtet hat, haben die Metallbuchstaben Rostflecken lecken lassen. Die Platte mit Jakobs Namen, die auf seinem Hügel liegen sollte, steht abermals davor, wie ein Preisschild. Wo käme Emmy Creutz wohl hin, wenn sie das Aussehen des Friedhofs den Kunden überließe.
Auf Istrien wurde Erich Rajakowitsch gefangen, von 1941 bis 1943 Leiter der Deportationen im Haag. Die Niederlande suchen ihn wegen der Ermordung von 100 000 Juden (geschätzt).
Die Bilder der jerichower Gräber zeigen den Zustand vom August, ein Gewimmel trockener Blumenfarben, keine dunklen Töne. Nur über Lisbeth Cresspahl wächst der Efeu, den wir für alle gewünscht haben. Aber Creutzens müssen an ihr Geschäft denken. - Die beiden anderen liegen in der Mittagssonne: schrieb Emmy Creutz: da hält Efeu sich nicht. Efeu ist nicht viel Arbeit nachzusagen.
Die New York Times berichtet, zu Ehren der sowjetischen Revolution, über die Auswirkung der Säuberung, die Stalin unter seinen Genossen durch Beria und Alexander N. Poskrebyshew anstellen ließ. Poskrebyshew war zuverlässig. Auch gegen die Erschießung seiner Frau, eines langjährigen Parteimitglieds, unternahm er nichts.
Unsere Mehrleistungen aus dem Rechnungsjahr 1966/1967 will Emmy Creutz zum Teil mit der Anpflanzung von Stiefmütterchen abgegolten haben (damit doch immer was Blühendes auf einem Grab ist, Frau Cresspahl). Die hält das für einen Garten. Für den Restbetrag, und im Vorgriff auf das Konto 1968/1969 erbittet sie eine Erweiterung der Sachleistungen.
General Poskrebyshew starb seinen eigenen Tod im Herbst vorigen Jahres, umhegt im Krankenhaus des Kreml. Seine Erinnerung war ungetrübt. Dort erzählte er eine Geschichte über seinen Freund Beria. - Sitzt jener Verdiente Genosse noch: wurde Beria gefragt. Beria grinste. - Ne: sagte er. - Der sitzt nicht mehr. Der liegt flach auf dem Fußboden. Beim Vortragen dieser Anekdote brach General Poskrebyshew ebenfalls in brüllendes Gelächter aus.
Emmy Creutz wünscht sich als Honorar 1 Herrenpullover (Silastik) mit Rollkragen in Weinrot, Größe 48-50, 1 bügelfreies Oberhemd, Größe 43, und 1 Herrenanorak Größe 56, Nylon, gefüttert, nicht so kurz, die Farbe wie Sie denken, Frau Cresspahl. Von diesen Waren kann Emmy Creutz nur aus der Werbung im westdeutschen Fernsehen erfahren haben.
Nach einem anderen Opfer gefragt, verzog General Poskrebyshew das Gesicht und sagte: Muß erschossen worden sein. Mit dem Einsatz von Gift haben wir erst 1940 angefangen, oder so in der Drehe.
Das kostet uns den Vormittag des Sonnabend in den Warenhäusern um den Herald Square. Dann müssen wir das Paket an Ite Milenius in Lübeck schicken, damit Emmy Creutz der Zoll für Sendungen aus den U. S. A. erspart bleibt. Ite Milenius muß amtliche Bescheinigungen über Desinfektion beschaffen, sonst werden Textilien zu Gunsten der Deutschen Demokratischen Republik eingezogen. Ite Milenius soll die Sachen auf drei Päckchen nach Jerichow verteilen, an Emmy, Erich und Jürgen Creutz, da die Deutsche Demokratische Republik nicht drei Kleidungsstücke in einer Sendung erlaubt. Dafür wird nun Ite Milenius ihrerseits einen Wunschzettel über Weihnachtsgeschenke bei uns einreichen.
In Darmstadt wurde gestern der Prozeß eröffnet gegen 11 Angehörige des S. S.-Sonderkommandos A 4, die 1941 an der Ermordung von etwa 80 000 Sowjetbürgern, darunter 70 000 Juden, beteiligt waren. In Kiew trieben sie 33 771 Männer und Frauen und Kinder an den Rand der Schlucht Babi Jar, erschossen sie und stießen sie hinunter in weniger als 36 Stunden.
Wer wird denn nun den weinroten Pullover tragen, Creutz mit seinen einundsiebzig Jahren, oder Jürgen, stellvertretender Befehlshaber im Militärbezirk Schwerin, Offizier der ostdeutschen Armee und Gegner des westdeutschen Werbefernsehens? Womöglich will er das zur Ausgehuniform anziehen.
Im Juli waren noch 72 Prozent der Öffentlichkeit in den U. S. A. für die Fortsetzung des Krieges in Viet Nam, im August noch 61 Prozent. Jetzt sind es noch 58 vom Hundert.
Amalie Creutz, die erste Frau, erhängte sich im Oktober 1945 in ihrem Schlafzimmer. Sie tat es am hellichten Tag, zur Mittagszeit, vielleicht in der Hoffnung, sie würde noch rechtzeitig gefunden von den beiden Arbeitern, für die sie zu kochen hatte. Sie war im dritten Monat schwanger, von irgend einem der elf Sowjetsoldaten, die sie im Gräfinnenwald vergewaltigt hatten. Das Gesuch des Bürgermeisters Cresspahl um eine Abtreibung wurde im Krankenhaus von Gneez und im Gesundheitsamt Schwerin zurückgewiesen. (Und Cresspahl wurde von der Spionageabwehr der Roten Armee in Haft genommen.) Nun hatte Amalie Creutz Angst vor ihrem Mann, der noch in französischer Gefangenschaft lebte. Sie hatte Angst vor der öffentlichen Meinung Jerichows, die Creutz hindern würde, ihr zu glauben. Begraben helfen hat sie Jakobs Mutter. 1950 nahm Creutz eine seiner Arbeiterinnen zur Frau, Emmy Burbach aus Reichenberg in Schlesien, Witwe. Sie war zwölf Jahre jünger als er, und anfangs war er froh, daß sie ihm die Geschäftsführung abnahm. Früher setzte er über ihre Rechnungsbriefe an Cresspahls Tochter: Liebe Gesine, und darunter: dein Erich Creutz. Jetzt steht da: Hochachtungsvoll, Emmy Creutz.
Dann haben wir noch das Grab von Marie Abs in Hannover, Westdeutschland. Das lebt von automatischen Bank-Überweisungen. Wenn de Sünn von’n Himmel föll, set wi all int Düstern.


4. Oktober, 1967 Mittwoch

Heute mit dem Sonnenuntergang beginnt das jüdische Neujahrsfest, Rosch Ha-Scha’nah, das bis zum Freitagabend dauern wird. Aus Anlaß des Festes und für seine Dauer hat die Stadt die Verordnung über das wechselnde einseitige Parkverbot aufgehoben. Für die Juden ist es der Anfang des Jahres 5728.
Rajakowitsch ist sicher nach Österreich entwischt. Die jugoslawische Polizei hatte ihn gewarnt, nicht festgenommen. (Außer dem protestiert Rajakowitsch gegen die Behauptung, er habe sein Vermögen verdient an der Belieferung des kommunistischen Blocks mit strategischen Gütern.)
Nach der Analyse von Gunnar Myrdal, einem schwedischen Fachmann für gesellschaftliche Krisen, müssen die U. S. A. Billionen Dollar haufenweise und die Anstrengung einer ganzen Generation aufwenden, wenn sie realistisch und ohne Ansehen der Rasse gegen die Armut im Land vorgehen wollen. Marie ist da gar nicht ängstlich, in einem solchen Land.
Lisbeth Cresspahl war ängstlich in England. Sie hatte Angst vor den Arbeitslosen, die mit dem National Unemployed Workers Movement aus Wales, Nordengland, Schottland nach London marschiert kamen, eine abgerissene Masse Männer, denen auch sie schlechte Ernährung und erbärmliches Wohnen ansah. Sie stand in einer dünnen Reihe Zuschauer am Charing Cross, eine Bürgersfrau in einem neuen Mantel, einen Fuchskragen um den Hals, in Schuhen nach der diesjährigen Mode, und blickte etwas töricht, sehr erschrocken auf den Hungermarsch. Ihr war noch nicht begreiflich, daß die Demonstranten lediglich auf ihre Lage aufmerksam machen wollten, sie traute nicht ihrem geduldigen, friedfertigen Verhalten. Überdies war das N. U. W. M. von der Kommunistischen Partei aufgezogen. Sie hatte einmal etwas auszurichten für Perceval und traf auf die Eltern Ritchett, Leute in Cresspahls Alter, in verwahrloster Kleidung, mit einem fauligen Geruch, die sie fast mit Unhöflichkeit am Betreten des Hauses hindern wollten. Sie hätte sich gern damit begnügt, den Jungen zu bedauern, daß er von der Arbeit zurückkam zu schlampigen Eltern, in eine verschmutzte Wohnung. Sie mochte lange nicht glauben, daß andauerndes Leben ohne Arbeit und Einkommen solche Gleichgültigkeit erzeugte, für die die Ritchetts tatsächlich auch sich geschämt hatten wie für eine private Verfehlung. Dann bekam sie heraus, daß Perceval mit seinem Lohn auch noch aufkam für die Eltern, dazu Geschwister, weil das Arbeitsamt von Richmond an ihrer Bedürftigkeit kleine Zweifel hatte. Jetzt dachte sie sich hinter den kahlen Fenstern in den Arbeiterstraßen mehr solche verreckten Haushalte, und konnte nahezu den Trotz der Unversorgten verstehen, die nur noch auf der Straße und in der Kneipe, mit gelegentlicher Rasur und ramschiger Kaufhauskleidung, einen bürgerlichen Schein wahrten. Mit Almosen traute sie sich nicht zu den Ritchetts; die hatten auch ihr Scham eingejagt.
Gib dem Jungen mehr Lohn, Cresspahl.
Von deinem Küchengeld gib ihm, Lisbeth, und laß es die Konkurrenz nicht wissen.

Als sie noch Papenbrock hieß, war sie sicher gewesen. Für Gerechtigkeit hatte sie nicht einen Begriff mitgebracht, sondern ein Empfinden. Das Empfinden, beraten von der evangelischen Religion, ließ Unterschiede zu, allerdings nicht krasse. Die Armut in Mecklenburg war vor ihr versteckt gewesen: in der Verspätung der mecklenburgischen Seele, im Vertrauen der Familie Papenbrock auf ihr Recht zu bevorzugtem Leben, in regelmäßigen Spenden an die Kirche, in dummen Sprüchen, wie dem von dem Tüchtigen und seinem Lohn, oder dem, daß auf dem Lande noch niemand verhungert sei. Da hatte sie sich nicht in Gefahr geglaubt. Hier glaubte sie sich gefährdet, denn aus Cresspahls Reden hatte sie ungefähr entnommen, daß sie beide am Rande der Krise nur mitschwammen, wegen des Zufalls, daß Adel und Bürgertum noch Geld aufwenden mochten für Ausbesserung und Nachbau der Familienmöbel. Er versuchte ihr auch zu erklären, was ihm aus Versammlungen der Labour Party haften geblieben war: die Verursachung der Arbeitslosigkeit durch rückläufige Ausfuhren Englands in allen wichtigen Produktionszweigen, und daß da ein Mechanismus am Werke sei. Er hatte auch wohl so eine Meinung, daß die britische Politik den eigenen Arbeiter der Sorge um den Außenwert des Pfund Sterling opfere. Sie hörte das nicht gern. Es waren also wirtschaftliche Gesetze und wirkliche Personen, von denen ihre Lage abhing, nicht ein Schicksal. Einem Schicksal hätte sie sich womöglich überantwortet. Sie kam sich gefangen vor. Denn Wohltätigkeit über ein gutmütiges Maß hinaus hätte ihr ins Küchengeld geschnitten, hätte den Traum vom eigenen Haus beschädigt. Sie war also ungerecht, und sie glaubte der Ungerechtigkeit eine göttliche Strafe auf dem Fuß, mochte die auch vorerst irdisch ausfallen. Wie sollten sie beide auf Dauer bestehen in einem Land, in dem die Kirchen und die Plätze ausgehängt und bestellt waren mit Mahnmalen an die Toten im Krieg gegen die Deutschen? Wie lange würde Cresspahl noch arbeiten dürfen in einem Land, in dem die Handwerker inserierten mit der Versicherung NUR BRITISCHES MATERIAL VERWENDET. NUR BRITISCHE ARBEITSKRÄFTE BESCHÄFTIGT, worauf konnten sie hier vertrauen? Und insgeheim dachte sie wieder und wieder: So schlimm ist es in Deutschland nicht. Als sie dem Kapitalismus zum ersten Mal begegnete, hielt sie ihn für etwas Ausländisches.
Dies vorlaute Wesen, das hat sie von dir, Lisbeth.
Das hast du von mir, Gesine. Und sieh dich vor, daß nicht dein Kind einst dich entschuldigen will wie du mich.



5. Oktober, 1967 Donnerstag

Dies ist 1 Stück Phonopost.
D. E.,
dies Tonband ist in der Werbung als »rauscharm« gepriesen; vielleicht hörst du im Hintergrund wirklich den gewalttätigen Regenschauer, der uns die Fenster wäscht. Denn wir hatten Indianersommer jede Menge, und es ist vorbei.
Hier eine Nachricht, über die du trauern wirst: die Kardinäle von St. Louis haben deine Red Sox von Boston Zwei zu Eins geschlagen, in Fenway Park, und es soll nicht eben ein erregendes Spiel gewesen sein. Na?
Zweitens Marie. Marie besteht darauf, daß ich ihr weiter erzähle wie es gewesen sein mag, als Großmutter den Großvater nahm. Ihre Fragen machen meine Vorstellungen genauer, und ihr Zuhören sieht aufmerksam aus. Sie sitzt am Tisch mit den Händen an den Schläfen, so daß sie das mecklenburger Wappen macht, deinen Ossenkopp. Aber was sie wissen will ist nicht Vergangenheit, nicht einmal ihre. Für sie ist es eine Vorführung von Möglichkeiten, gegen die sie sich gefeit glaubt, und in einem andern Sinn Geschichten. (Gefragt habe ich sie nicht.) So verbringen wir einige Abende.
Mein Erzählen kommt mir oft vor wie ein Knochenmann, mit Fleisch kann ich ihn nicht behängen, einen Mantel für ihn habe ich gesucht: im Institut zur Pflege Britischen Brauchtums. Es wohnt in der Madison Avenue an der 83. Straße, nicht weit von der prächtigen Todesfesthalle, wo die Leute aus dem Register der Gesellschaft New Yorks verabschiedet werden. Wegen der feinen Nachbarschaft sind dem Institut die Fenster versiegelt und die Fassade geliftet worden, und innen ist es ausgehängt mit rotem Paneel und Gemälden des 18. Jahrhunderts. Die abgeschabten Sessel müssen sie aus einem londoner Club eingeflogen haben, oder sie sind mit Kunst in solch edlen Zustand gebracht. Die Dienerschaft beträgt sich, als sei das Stadtschloß nur wegen Verarmung des Besitzers offen für den Plebs, und weiblicher Plebs wird auf einer Hintertreppe zum Archiv geschleust.
In diesem Institut haben sie auf Mikrofilm die Richmond and Twickenham Times, von der ersten Nummer von 1873 an bis auf den heutigen Tag. Die Zeitung nennt sich ein »Journal für lokale Nachrichten, Gesellschaft, Kunst und Literatur« und ist entfernte Verwandtschaft der alten Times von London, in der Titelfraktur und in den Familienanzeigen als Aufmacher, aber eben kleinbürgerliche Verwandtschaft, mit reißerischen, fast ordinären Inseraten auf der ersten Seite, jedenfalls im 59. Jahrgang, 1932.
Dort wird geworben für »Kellogg’s corn flakes«, die selben, die Marie heute zum Frühstück braucht. Wie die Markenartikel uns überleben! Nach jedem Krieg sind sie kräftig wieder da, Junker & Ruh, Siemens, Linde, Du Pont, General Motors. Dies nennst du einen von meinen abgebrochenen Gedanken. Ich meinte aber gar keinen Gedanken, sondern ein Gefühl. Einen Affekt: würdest du sagen.
In fast jeder Nummer der Richmond and Twickenham Times sitzt vorn, fett in der Mitte, eine Anzeige von Gosling & Sons, Kaufhaus zu Richmond, und nun vermutet ihr, ich hätte Pascals Erben nach denen benannt. Aber ich kann seinen Namen nicht verändern, der hieß so, Albert Gosling, Patriot und Denunziant.
So verbringen wir nicht alle Abende. Am Montag lud uns D. W. zu den Tschechen ein, und ich gebe dir recht, immer von neuem verwechselt er die Person mit der staatlichen Herkunft. Für ihn bin ich Deutschland, das vorige und die beiden jetzigen, für ihn habe ich manchmal kein Gesicht am Kopf sondern nationales Pigment, ihm bin ich verantwortlich für die westdeutsche Bundesbahn und für die westdeutschen Nazis. Es ist aber nicht Mangel an Hygiene, aus dem ich an seinen Tisch gehe, du mit deiner Hygiene. Ich möchte wissen was er außer dem von mir will.
Hat der Bericht über die Schrapnellbomben auch in den dänischen Zeitungen gestanden? In der New York Times heißt es, daß einer Pressekonferenz in Hanoi auch zwei kleine (tiny) Kinder vorgeführt wurden, Überlebende des Angriffs vom 27. September, eins so fürchterlich im Gesicht zugerichtet, daß es nicht mehr sprechen konnte. Darüber kann Marie sich nicht beruhigen. - D. E. muß etwas dagegen tun: sagt sie.
Am Wochenende kannst du uns nicht anrufen; wir sind in Vermont. Deine Mutter, am Telefon klingt sie friedlich. Mr. Robinson hat nach dir gefragt. Und so mit schönen Grüßen
Wer dies Band unberechtigt abgehört hat, wird freundlich gebeten, es frankiert zurückzuschicken an Gesine Cresspahl, Apartment 204, 243 Riverside Drive, New York, N. Y., Telefon 212-749 28 57.
Das gilt auch für dich, D. E. Aber du solltest ihm etwas von deinen Sachen erzählen.
Und weil du es hören willst, sage ich es dir: Wenn de annern nich to Hus sünd, bist Du de Best.
Eben meldet die Rundfunkstation der New York Times eine Nachricht für dich: Im zweiten Spiel der Weltserie schlugen deine Boston Red Sox, dank Yastrzemski, die Kardinäle von St. Louis Fünf zu Null. Du wirst ausrechnen können, was das bedeutet.


6. Oktober, 1967 Freitag

Gestern in Miami betraten fünf maskierte Pistolenbesitzer das Haus der du Ponts (33 Zimmer, Plätze für Golf, Tennis, Schwimmen) und verließen es nach gemütlichen zweieinhalb Stunden mit Werten bis zu anderthalb Millionen Dollar, immer höflich. Als den gefesselten du Ponts kalt wurde, bekamen sie Decken übergelegt, und als es du Pont am Bein juckte, kratzte ihn einer der Herren. Die du Ponts sprechen nicht unfreundlich von ihnen.
Bei uns, im Bankendistrikt von Manhattan, sind staatliche Kassenscheine auf 1,7 Millionen Dollar abhanden. Bei uns, in einer Niederlassung der Telegrafengesellschaft Western Union in Brownsville, Brooklyn, erschien gestern vormittag ein gutgekleideter Mann (schwarzer Filzhut, Sonnenbrille, automatische Pistole) und bat den Büroleiter um eine Anweisung über 12 500 Dollar. Sein Mitarbeiter kam noch einmal von der Bank (2590 Atlantic Avenue) zurück und ließ sich das Dokument ordnungsgemäß girieren. Die Bank fragte telefonisch nach bei Western Union, und Western Union, die Automatik an der Schläfe, sagte die Anweisung gut. Jetzt mußten die Kassierer der Bank zusammenlegen für den freundlichen Kunden, der mit einem Lächeln um seine prächtigen Zähne auf sein Geld wartete. Das wäre so glatt nicht gegangen, hätte nicht das Neujahrsfest der Juden die Straßen so leer gefegt von Menschen. Diesmal findet die New York Times kein Wort des Tadels, was die Technik des Raubes angeht. Die New York Times amüsiert sich. »In Diebeskreisen hatte man heute alle Hände voll zu tun«: sagt sie.
 
– Da konnte sie doch nicht klagen in Richmond: sagt das Kind von seiner Großmutter, »deiner Mutter«.
– Kein Vergleich mit Richmond 1932. Was da vor Gericht kam, waren Diebstähle, betrunkenes Randalieren, Überfahren der gelben Linie auf der Landstraße, Kraftfahrzeugvergehen überhaupt.
– Und die Schönheiten Richmonds: sagt das Kind, advokatisch.
– Und die tüchtige Stadt Richmond, lieblich in den Arm genommen von einer Windung der südlichen Themse, auch gewürgt zwischen ihr und der Sperre des Berges von Richmond, so daß sie nicht auseinanderlaufen konnte in Spekulationssiedlungen und im Innern einen Stein sorgsam auf den anderen zu setzen hatte, Bürgerhäuser und Paläste in Terrassen angeordnet um den Richmond Hill, eine Marktstadt, Stadt der Gärtner, Sterbeort der Großen Elisabeth, Namenspatron von Städten in aller Welt, Richmond, Kentucky, Richmond, Indiana, Richmond, Virgina …
– Meine Schularbeiten hab ich gemacht: sagt das Kind, auf Englisch, nicht unversöhnlich.
– Sie gab sich Mühe, unsere Lisbeth Cresspahl. Da war nun Richmond Bridge, Tausende Male in Gemälden festgehalten, sogar durch J. M. W. Turner, ein Gegenstand der Geschichte und der Bildung, hundert Yards Brücke zwischen der Stadt und den fürstlichen Bauten im östlichen Twickenham, spätes achtzehntes Jahrhundert, verspielt umgeben von Sportbooten, Ausflugsschiffen. Lisbeth Cresspahl sah da fünf Bögen aus weißem Stein, ein krummes Pflasterbett darüber, sie war höflich genug, den Anblick auswendig zu wissen; er rührte sie nicht. Gewiß, sie ging fast regelmäßig auf den Park Richmond Hill (immer durch Queen’s Road, nicht über Hill Rise, wegen der ehemaligen Brauerei, in der die Kriegskrüppel die Poppies für ganz England anfertigten), sie stand oft beim Thatched Cottage (das sie »Reetdachhus« nannte) und befaßte sich mit dem vorgeschriebenen Blick auf die Themse hinunter, über straff abfallende Parkwiesen, zwischen vornehm und gefällig arrangierten Baumgruppen auf die buschigen Ufer, die Inselhaine, das Wasser, das im Abendschatten bläulich wurde; sie zählte auch in Briefen auf, was klare Tage an Weitsicht hergaben: das Schloß von Windsor, die Höhen von Berkshire, den Berg von St. Anne, den Schweinerücken und davor die Wolken aus Kastanienblüten über dem Bushey Park mit seinen zahmen Hirschen und Rehen; es tröstete sie nicht. Die Landschaft war verschwenderisch angelegt, ohne Nutzwirtschaft, einschüchternd im Alter ihrer Kultur, abweisend vor Herrschaftlichkeit, fremd. Sie ging dahin eben allein, nicht wegen der Aussicht, sondern um allein zu sein. Ihr war nicht geheuer bei dem Gedanken. daß sie vielleicht nur mit dem Willen hier würde anwachsen können.
– Ihr war nichts verschwiegen worden.
– Cresspahl hatte sie vorbereitet. Er hatte sich als eine Art Werkmeister bezeichnet, er war tatsächlich nichts Besseres als das, es paßte nicht für den Vorwurf, nach dem ihr zu Mute war. Er hatte ihr die Gegend am Gaswerk nicht beschrieben als respektabel, und sie hatte sich abgefunden mit dem Gasometer, dessen Rosa jetzt bis zur Mitte in einem schmutzigen Braun überstrichen war und darüber in große Rostdreiecke aufgebrochen war; sie war doch getroffen von dem Hochmut der Richmond and Twickenham Times, die sich darauf verließ, »daß in dieser ärmlichen Umgebung wohl wenige protestieren würden« gegen den widerlichen Anblick. Sie hatte nicht erwarten dürfen, daß die Bürger Richmonds sie in nachbarschaftlichen Verkehr ziehen würden, ihr war nicht wohl dabei, nun tatsächlich allein zu sein, unter der mittleren Schicht, wenig über der unteren, Ausländerin obendrein. Cresspahl hatte ihr vorgeschlagen, kirchliche Veranstaltungen auszunutzen für Bekanntschaften; sie hatte ihn wild angeschrien in ihrer Wut auf sich selbst, daß sie hier in Liturgie und Ritual nicht finden konnte. Nun fand sie grausam von ihm, daß er schon bei dem Wort Kirche aus dem Gespräch ausscherte, ohne Aufhebens und gutmütig, als sei hier nur für sie ein Raum ausgespart, den zu betreten ihm nicht zustand. Sie hatte, um diesen Streit aufzuheben, im Antiquariat Hiscoke in der Hill Street eine King James-Bibel gekauft; Cresspahl hatte den Lederband aufgenommen und schweigend zurückgelegt und nicht angedeutet, ob er verstand, daß sie sich Mühe gab. Manchmal hätte sie ihn anfahren mögen: Du hast alles, was du wolltest! und erschrak vor der eigenen Antwort: Was ich wollte; ihr war nicht geheuer, daß ihr solche Anfälle beikamen. Sie zögerte die Gänge zum Ausländeramt oft um Tage hinaus; sie sah den Beamten nicht gern ihre beiden Pässe aufblättern wie etwas bald Ungültiges. So weit war sie noch nicht. Und Cresspahl sah nichts! Der ging mit ihr im strahlenden Juni auf die königliche Pferde-Schau, stolz und zufrieden mit Lisbeth Papenbrock am Arm, und so sahen sie aus auf dem Foto, das sie nach Deutschland schicken mußte: ein zuversichtliches, ein fröhliches Paar, und nicht wie ihr war. Einmal sah sie Cresspahl durch eine offene Tür an einer Theke stehen, ein Glas in der Hand, behaglich redend mit seinen Nachbarn, so ungestört, als brauchte er sie nicht, so weit entfernt, als werde sie ihn nie erreichen. Sie konnte ihm nicht einmal vorhalten, daß er zuviel Geld in die Kneipe trug. Sie konnte sich nicht beschweren, daß er sie warten ließ auf eine Schwangerschaft (dafür fehlte einer Tochter von Papenbrocks die Sprache), und nachdem sie ihm Kinder versprochen hatte (»vier, Heinrich«), hätte sie vorgezogen, daß es anfing. (Sie hatte Angst vor den Schmerzen bei der Geburt.) Da waren viele kleine Klagen, die sie mit Verstand und Gerechtigkeit nicht aussprechen konnte, und sie war ratlos genug, einige davon aufzuschreiben, um sie zu einer späteren Zeit anzusehen, womöglich zu begreifen. Bei einem Sturm im August (12., Freitagmorgen) mit gefährlichen Blitzschlägen und tropischem Regen wurde sie den Gedanken an das Sterben nicht los und erschrak vor dem Gedanken, daß Cresspahl das versteckte Schulheft nach ihrem Tode finden könnte, und tat es heimlich in den Späneofen in der Werkstatt. Sie faßte immer neue Vorsätze, und immer von neuem geriet sie in Streit mit Cresspahl, fand nicht heraus, wandte sich wortlos ab und blieb für Tage gefangen in einem Schweigen, das sie vor den Arbeitern mit krampfiger Gesprächigkeit verdeckte. Aber allein mit Cresspahl und der Katze hätte sie nicht einmal die Katze harmlos anreden können. Cresspahl konnte das auch, wortlos und blicklos neben ihr leben, nachdem Zureden mehrmals an ihr vorbeigegangen war, und was sie in solchen Auseinandersetzungen zusammenhielt, waren die eingeführten Zeiten für die Mahlzeiten, die Zeit für das Aufstehen und nur eine heikle, quecksilbrige Zeit für die Versöhnung, und nicht ein Wort vorher, auf die norddeutsche Art.
– Das ist die norddeutsche Art? sagt das Kind. - Das habe ich nicht geerbt: sagt Marie, überzeugt und erlöst.
 
13 643 amerikanische Kriegstote bis heute in Viet Nam. Kann es sein, daß sie den 200 Millionen Bürgern der U. S. A. noch nicht ausreichen im Verhältnis der Zahlen?


7. Oktober, 1967 Sonnabend

Es war Marie, die in der Garage der Leihfirma den Wagen aussuchte, mit dem die Cresspahls an diesem Morgen Manhattan verlassen; ein als Sportkarre verkleidetes Tourenauto, benannt nach den zähen Pferden spanischer Abstammung auf den Ebenen Amerikas, das sich lange die Füße vertreten muß in den Stauungen und den Baustellen des Cross Bronx Expressway, bis es auf dem Fahrbahnmischer über dem Friedhof des Hl. Raymond den Finger des Bruckner Expressway gewinnt und davontrabt nach Norden, zum New England Thruway. Es war Marie, nach deren Wunsch die Cresspahls auf der West End Avenue langsam, fast zur Schau gefahren sind, damit ihre Spielgefährten sie auch einmal als ein Kind mit einem Auto erkennen sollten; im Grunde war es Marie, die dies Wochenende für einen Besuch in Vermont bestimmte. Sie weiß es nicht, sie hat alle ihre Absichten gegen einen Anschein von Widerstand bei Gesine durchsetzen müssen.
Wenn ich mir einen weißen Fuß bei dir machte, hast du es doch nicht gemerkt, Gesine.
Dir war es recht, wenn ich dich für streng hielt, Cresspahl. Dir war das bequem.

Und Marie beobachtet befriedigt die Anlagen der Eisenbahn New York Central neben der Bundesautobahn 95, die Bahnhöfe New Rochelle, Larchmont, Mamaroneck, wo andere Leute in den Ausflug fahren; sie geht nicht ein auf die Blicke der Leute in den Greyhoundbussen, die wie die Schlachtschiffe an dem niedrigen gelben Wagen vorbeiziehen; aber sie gibt sich zu geschäftsmäßig beim Lesen der Streckenkarte, wenn sie Gesine die Münzen für die Straßenbenutzungsgebühr an den Kassierschranken aushändigt, wenn sie die Nase rümpft über die beiden jungen Herren in dem Oldsmobile, die den Cresspahlschen Wagen zum zweiten Mal aus Spaß überholen: das Kind spielt. Sie spielt Autofahren.
 
– Wenn diese Lisbeth Cresspahl, deine Mutter: sagt sie. Sie starrt geradeaus auf die vier Fahrbahnen, unfreundlich vor Grübelei.
– Deine Großmutter: sagt Gesine. Aber darauf geht das Kind nicht ein.
– Wenn sie ihr Beschwerdebuch gegen Cresspahl verbrannt hat. Woher weißt du davon?
– Sie hat ein neues angefangen. Es liegt zuhause im Schließfach.
– In New York? Im Hanover Trust?
– In Düsseldorf.
– Kannst du so etwas nicht für mich machen? sagt das Kind, aus Angst vor einem Mißerfolg überhastet: Nicht Beschwerden. Was du jetzt gedacht hast, was ich erst später verstehe. Auch Beschwerden.
– Auf Papier, mit Datum und Wetter?
– Auf Tonband, wie Phonopost.
– Für wenn ich tot bin?
– Ja. Für wenn du tot bist.
 
Es ist nicht mehr das selbe Land. Der Harlemfluß unter der George Washington-Brücke war eingefaßt von Schmutz, Abfall, Schrott und Industrie; auch noch die nördlichen Bezirke von New York Stadt lagen wüst, Schutt zwischen verfallenden Buden unter den eleganten, angehobenen Schnellstraßen; endlich kamen alte Gärten mit überlebenden alten Häusern ans Licht, dorfähnliche Versammlungen, noch nicht zugeschüttete Vergangenheit, bis auch sie verschwanden hinter der Vortäuschung von Landschaft beiderseits der Expreß-Straße, weichen Rasentüchern über dem Einschnitt, ungekränkten Baumgruppen am Horizont, nutzlos und schön unter dem grau ausgelegten Himmel. Nur in der Nähe der Städte zerfällt das arkadische Bild, an den verrußten und leeren Fabrikstraßen von Bridgeport, vor New Haven, wenn die Aussicht auf den Atlantik zurückgeholt wird in den schwarzen, verseuchten, stinkenden Uferstreifen. Dann wieder war das Land zu nichts benutzt als zur Ausschmückung der Autobahn, allmählich in tiefen Schwüngen ausgebreitet, zu einem Park aus aufsteigenden Wäldern und Wiesen zugerichtet, fast dezent unterbrochen von den technischen Stationen und den Imbißpavillons Howard Johnsons. Unter einem von seinen Dorfkirchtürmen bestellt Marie gegen zehn Uhr ein zweites Frühstück, auch für ihre Mutter, die die New York Times mit hereingenommen hat.
In Canada ist es, wo der sowjetische Kernphysiker Boris Dotsenko bleiben will, nicht an der Universität Kiew, die ihm Urlaub gegeben hatte. Dort sieht man rein theoretische Forschung nicht gern: sagt er: Und hier ist es demokratischer: sagt er.
Earl H. Duncan aus Bolivar in Missouri hat Präsident Johnson sein Beileidschreiben zum Tod seines Sohnes in Viet Nam zurückgegeben, als Kritik an seiner Kriegführung. Er macht Johnson verantwortlich »für den unnötigen Tod junger amerikanischer Menschen, nicht zu erwähnen die Tausende Krüppel und Verstümmelte«. James R. Duncan hat der Sohn geheißen.
Es ist Marie, die jetzt aus der New York Times vorliest, kurz vor der Grenze von Connecticut und Massachusetts, inmitten eines eng aufgefahrenen Pulks von Autos, die nur für wenige Schritte aus dem Stand kommen. Die Rücklichter vor Cresspahls’ Wagen drängen mit nervösem Blinken auf die inneren Fahrbahnen, und voraus im Dunst, in der Nähe des Mittelstreifens, sind die kreisenden bunten Lichter von Funkstreife und Ambulanzen zu ahnen. Unverhofft, über dem verkleinerten und verlangsamten Motorengeräusch, ist es still.
»Er« liest Marie vor, anfangs mit der Eile eines Nachrichtensprechers, dann immer mehr aufgehalten vom Verstehen der Worte: »lag auf seinem Rücken auf dem Bürgersteig, mit geschlossenen Augen, von sich gestreckten Beinen, verfilztem Haar, zernarbtem Gesicht. Das einzige Lebenszeichen war das Blut, das aus der Schramme auf seiner Stirn niederrieselte, und seine Lippen, die sich alle fünf oder sechs Sekunden beim Ausatmen aufwölbten.«
 
– Es ist richtig beschrieben: setzt sie hinzu: Solche hab ich selbst gesehen, da auf der Bowery. In Lumpen, nackt in den Schuhen. Das sind die, wenn sie Geld fürs Trinken brauchen, halten sie die Autos an und putzen ihnen die Windschutzscheiben mit schmierigen Lappen und geben den Weg erst frei für mindestens zehn Cent. Mindestens. Du willst mich fragen, was ich auf der Bowery zu suchen habe, da unter allen Straßen von New York.
– Du hast dich verlaufen, nicht wahr?
– Gib zu, daß du ein Hackbrett bekamst zum Geburtstag. In jenem Geschäft auf der Bowery waren sie am billigsten.
– Danke für die Adresse, Mary Cooper.
 
Marie ist es, die hinter Springfield, Mass., den Weg findet auf den kleinen Landstraßen, durch das Gebiet der polnischen Tabakfarmer, eine niedrig bebaute, in weiten Abständen besiedelte Gegend, vorbei am Geburtsort Emily Dickinsons, dann oberhalb des Flusses Connecticut, meist in Sichtweite des breit liegenden Wassers, eingeschlafen zwischen hohen Tannenufern. In der südöstlichen Ecke Vermonts, zwischen Massachusetts und New Hampshire, in den Ausläufern eines fast ganz hölzernen Dorfes, in einem näßlichen Obstgarten, findet sie das weiße Schindelhaus der Gastgeber, betagt und friedlich neben einer karminroten Bauernscheune, die die früheren Generationen noch mit dem Blut geschlachteter Tiere gestrichen haben. Das glaubt Marie nicht gern.
Dann platzt die Tür des Küchenanbaus auf unter einem Rudel kleiner Kinder, fröhlich und verdreckt, die auf Marie zustürmen. Sie steht etwas steifbeinig zwischen ihnen, auf die Würde ihres Alters bedacht, ein Besuch aus der Stadt New York. Hat sie sich das von dieser Reise gewünscht?


8. Oktober, 1967 Sonntag

– Woher kennst du diese Fleurys: sagt das Kind, nicht gleich beim Abfahren, erst sechzig Meilen später, nach bedenklichem Schweigen, nicht vorwurfsvoll. Im vorigen Jahr hat Marie noch von »Annie« gesprochen, wenngleich von »Frederick« nicht so vertraulich.
 
Wir kennen Annie Fleury seit fünf Jahren, als sie noch Killainen hieß und in den Gebäuden der Vereinten Nationen den Touristen die Kunstwerke und Symbole erklärte, damals wenig über zwanzig, eine dralle, eine quicke Person mit Apfelblütenfarben, die eines Tages sehr enttäuscht in unserer Tür stand. Denn Cresspahls zeigen nicht ihren Namen über dem Klingelknopf, und sie hatte die früheren Bewohnerinnen des Appartements 204 besuchen wollen. Sie ist auch von der Ostsee, der bottnischen, ein Bauernkind, das mit Stipendien nach Helsinki und Genf gekommen war. Sie konnte so lachen über ihre Geschichten, ihre Vergeßlichkeit, ihre zwei linken Hände, wir haben sie behalten. Einmal haben wir sie gekränkt, weil wir die evangelische Kirche eine Firma mit beschränkter Haftung nannten, aber sie war nicht betrübt ihretwegen, sondern über uns, und sie kam wieder, brachte skandinavisches Spielzeug für das Kind, blieb über Nacht, eine Freundin, die darauf bestand, von Nutzen zu sein. Damals machte sie noch Pantomimen nach den amerikanischen Formalitäten, die einer Verabredung vorausgehen, und in der Handtasche hatte sie das Bild eines Jungen, der in Kaskinen auf sie wartete, ein Großhändlerssohn, der gern und gut eine Fremdsprachensekretärin zur Frau nehmen wollte. Sie nahm keinen Fernsehjournalisten, nicht den Seifenhändler aus St. Louis, sie nahm F. F. Fleury, einen Romanisten aus Boston, der sein Geld mit der Schreibmaschine verdient. Er versprach ihr das richtige Leben, ein Leben auf dem Lande, und uns gefiel nicht seine Art Französisch zu sprechen, weil er wie Paulchen Möllendorff in Gneez seiner Stimme Gewalt antut beim ausländischen Artikulieren, als verstelle er sich, nicht nur den Mund, und wir bekamen die Einladung zur Hochzeitsfeier so spät, daß wir es nicht einmal mit Flugzeugen noch geschafft haben. Wenn wir sie besuchen in ihrem Farmhaus in Vermont, das er tatsächlich hat anzahlen können mit seinen Übersetzungen, zeigt er sich lange nicht, läßt sich den Nachmittag in seinem Dachzimmer alt werden, während wir mit Annie das Haus für den Sonntag herrichten. Denn das Haus ist nicht nur so ehrwürdig wie ein Museumsstück, vor Alter geht es auch an vielen Stellen kaputt, und weil Mr. Fleury hier nicht die Kräfte zeigt, die er oft genug beim Universitätsfußball dargestellt hat, kommt unsere Freundin mit dem Haushalt nicht nach, mit drei Kindern,
 
– F. F. Fleury jun., der Boxer: sagt Marie;
– Annina S., das Apfelkind: sagt Marie;
– Francis R., das Knickebein: sagt Marie;
 
und weil sie nicht nur abends mit Mr. Fleury die »erlesenen Stellen« seines Tagespensums besprechen, sondern auch es tagsüber ins Reine schreiben muß. Sie schien fröhlich beim Aufräumen und Braten, und obwohl wir allein waren, alle Kinder im nassen Wald, hat sie nicht versucht zu klagen, nur daß sie F. F. Fleury fast nicht wahrzunehmen schien, als er sich in der Küche blicken ließ, ihm ohne ein Wort zu trinken gab, ohne Aufforderung ihm immer ein neues Glas zubereitete, fünf bis zum Abendessen, viele durch das Essen hindurch und hinterher, bis er endlich aus seinem bockigen, gewalttätigen Schweigen herausfand in den Streit, den Annie ohne Gegenwehr über sich ergehen ließ, etwas krumm sitzend, mit sonderbar waagerechten Schultern, die Hände zwischen den Knien, fast heiter, als geschehe nun das Erwartete.
 
– Du kennst sie wie ich sie kenne, Marie.
– Nein. Ich habe auf der dunklen Treppe gesessen. Ich habe euch gehört. Und Annie habe ich gesehen.
toi avec ton âme européenne, ou même russe, peut-être. Rien qu’à vous entendre parler, vous autres! Mais la salle de bains? un champ de bataille où chaque jour de nouveau c’est le désordre qui gagne, les saletés des enfants partout où on met les pieds
ne dis pas cela Frédéric
tu ne te sers de ton âme touranienne que pour m’éloigner des enfants. Avec toi, en finnois, ils parlent de toutes choses, avec moi, en anglais, de très peu
ne dis pas cela, Frédéric
ton sacré goût pour la souffrance, ton accablement de ménage mal caché, tout cela est abstrait, tout cela se plaît dans le reproche
ne dis pas cela, Frédéric
et ça ne signifie pas comprendre mon travail. Mon travail n’a rien à faire avec vos traductions simultanées ridicules, il s’agit d’une reconstruction d’art! dont, apparemment, je ne comprends rien
ne dis pas cela, Frédéric
vos façons, vos expériences, vos attitudes d’Européens! et tout ça seulement à cause du petit peu de guerre que vous avez vu. Ce ne sont pas les Américains morts au Viet-nam qui vous font de la peine, ce sont les Vietnamiens! Retraite du Viet-nam, paix inconditionelle: c’est une exigence si absolue, si dogmatique, d’une morale si enfantine et d’une imagination si peu technique!
tu nous excuseras, Gesine
il n’y a rien à excuser. C’etait pour ça que tu l’as fait venir, cette Européenne, encore une, qu’elle puisse raconter comment le Gros Gorille Américain traite sa femme. Restez, ne partez pas, Mrs. Cresspahl! Maintenant je vais vous dire enfin pourquoi vous m’emmerdez. Vous venez dans notre pays, avec des arrière-pensées. Là où nous tous partageons notre responsabilité, vous vous figez dans une conscience morale absolue, et vous l’exprimez par votre satané orgueil pour lequel même mon meilleur français n’est pas assez bon. Je me permets de vous faire remarquer que, pendant deux ans, j’ai vécu à Paris, j’ai des amis à Paris

Die Marineinfanterie in Viet Nam wird das Verwundetenabzeichen nur noch für schwerere Verletzungen ausgeben, da bisher drei Abzeichen gut waren für Abkommandierung aus dem Kriegsgebiet und die Mannschaftsstärke zu sehr abnahm.
Die hauptsächlichen Krankheitsprobleme unter der Zivilbevölkerung Viet Nams sind Tuberkulose, Cholera, Typhus, Pest, Malaria, Kinderlähmung und Eingeweideparasiten.
Jener Kernphysiker Dotsenko, der sich mit der Demokratie in Canada verloben möchte, muß erst noch von einer sowjetischen Ehefrau geschieden werden.
Und zum Feiertag liefert uns die New York Times einen langen Bericht, süffig vor Konkretem, über die Familien der Mafia auf Long Island, wie sie ihr Geld in bürgerlichen Geschäftszweigen anzulegen versuchen und wie sie um die Nachfolge von Dreifinger-Brown rangeln, mit den neuesten Nachrichten von Carlo Gambino, Johnny Dio, Joe die Banane, Eddie Spielzeug, Tückischer Vivian und nicht zuletzt Söhnchen Franzese, der vor Gericht steht, weil Der Habicht Rupolo am 24. August 1964 mit Messerstichen, einem ausgeschossenen Auge, mit gebundenen Händen und Betonklötzen an den Füßen aus der Bucht von Jamaica gefischt wurde. Müssen wir nach Mailand schicken, an den früheren Nachbarn von Vito Genovese, Karsch.
Die New York Times ist uns entgegengekommen nach Vermont, dicke Stapel in einem Dorfkaufladen, wo eine verdrossene alte Frau unverhofft an Neugier wach wurde, weil unser Wagen die blaugelben Schilder New Yorks hatte und wir so früh kamen, heimlich im kalten Morgen weggeschlichen aus dem Haus von Freunden.
Und die Cresspahls machen einander Komplimente. - Du bist ein guter Fahrer: sagt das Kind. Sie sagt es nur, weil wir es jetzt, am frühen grauen Nachmittag, geschafft haben in die westlichen hunderter Straßen von Manhattan, zu den abgerissenen Puertorikanerkindern, die auf dem schmutzigen Fahrdamm, den zertrümmerten Haustreppen spielen. Sie sagt es, weil wir nach Hause kommen.


9. Oktober, 1967 Montag

Als gestern morgen der Gelegenheitsarbeiter Fred Wright in seinen Keller an der Avenue B kam, wo er zu schlafen pflegt, fand er neben der Heizung die Leichen der achtzehnjährigen Linda Rae Fitzpatrick und des einundzwanzigjährigen James H. Hutchinson, beide nackt, auf dem Bauch liegend, kaputtgehauen, die Köpfe eingeschlagen. Das Mädchen, aus reicher Familie in Connecticut, hatte das Leben unter Hippies und Arbeitslosen im East Village von Manhattan erst wenige Wochen versucht; der Junge war da eingeführt als billiger Lieferant von L. S. D., Marihuana und Barbituraten. Groovy hatten sie ihn genannt, den Bescheidwisser, den Könner.
Auf einem anderen Bild ist ein kleines Mädchen zu sehen in sehr laubiger Umgebung. Schwarzhaarig, in schwarzer Kleidung, etwas abwesend vor Ernst, treibt sie mit ihrem niedlichen Gewehr einen abgeschossenen Piloten der U. S. A. vor sich her. Der läßt den Kopf hängen als seien ihm die Nackensehnen gerissen.
Tagsüber Neigung zu Schauern.
Lisbeth Cresspahl konnte, ohne die Augen zu schließen, vor sich ihre Mutter sehen beim Schreiben der Briefe, die sie in diesem November 1932 aus Jerichow bekam. Die Alte saß am Küchentisch, wo sie beim Überlegen auf die Speicherwand sehen konnte, die oft noch von der niedrigen Sonne mit gelber Farbe und schwankenden Ästeschatten bemalt war. Sie hielt lange inne, auf der Suche nach den Geschichten der Woche, den Kopf gegen das kühle Hoflicht erhoben in einem strengen, blinden Blick. All die Bibelstellen und Anrufungen Gottes, die sie da versteckte, würde Papenbrock am Sonntag mit unernsten Strichen und Ausrufszeichen versehen. Der Streit zwischen den beiden war längst zur Neckerei verkümmert, und neuerdings glaubte Lisbeth Cresspahl sich mit Cresspahl nicht weit von diesem Einvernehmen.
Und an jedem Montagnachmittag, ob nun der Seewind mit breiten Regenschößen durch die Stadtstraße fegte oder nicht, ging Louise Papenbrock zur Post mit ihren Englandbriefen, sah Jedem auf dem Bürgersteig ins Gesicht, stellte sich auf dem Amt in die Reihe, den Brief sichtbar in der Hand, und ließ Obersekretär Knewer jedes Mal von neuem das Gewicht bestimmen und das Porto ausrichten, so daß die Briefwaage in Papenbrocks Kontor ins jerichower Gerede kam. So wollte sie unter die Leute bringen, daß sie zwei Töchter verheiratet hatte, zwar eine unter Polizeiverdacht bei Krakow, allerdings eine mit Auskommen und Ansehen, obendrein im Ausland.
Je undeutlicher sie die Nachrichten aus Krakow ausdrückte, um so vorstellbarer wurden sie. Es war Hilde Papenbrock zuzutrauen. Die stellte sich nicht gegen ihren Dr. Paepcke, ehemals Rechtsanwalt und Notar, nicht einmal wenn er mit Schwiegervaters unwiderruflich letztem Darlehen nicht seine Veruntreuungen bereinigte, sondern eine Ziegelei in Pacht nahm. Sie hatte sich einreden lassen, daß da genug Gewinne gegen die Schulden ins Haus standen, und ließ sich für die Angst entschädigen mit Ausflügen nach Berlin, Besuchsfahrten von Gut zu Gut, Festen im Kurhotel Krasemann am See. Das Gerücht beschrieb sie in einer anbetenden Haltung vor ihrem Alexander; wirklich mochte sie ihn nur keinen Spaß entbehren lassen. Als Kind, wenn sie nicht gutgetan hatte, flatterten ihr die Lider, für Sekunden unbeaufsichtigt. Jetzt, in einer nassen Nacht ohne Gewitter, war die Ziegelei niedergebrannt. Die Paepckes waren nachweislich im Stadtkino gewesen, aber schon als sie gegen Mitternacht vor ihrer Villa auffuhren, stand da die Kriminalpolizei und wollte sich nicht zum Schnaps einladen lassen und wollte den Herrschaften aus der eben erst angehobenen Versicherung eine Anwesenheit und Brandstiftung nachsagen. Hilde Paepcke wurde gefragt: ob sie Hindenburglichter kenne. Sie hatte das dann zu rasch und rundheraus abgestritten.
Es ist nicht meine Familie, Cresspahl.
Jetzt ist es unsere Familie, Lisbeth.
Am Ende mußt auch du bürgen.
Für Dummheit bürg ich nicht. Die stellen ein Hindenburglicht auf Ziegelboden. Den Brandherd erkennt ein Kind.

Über Horst Papenbrock war zu erfahren, daß die drohende Einbuße an seinem Erbe ihn recht handsam gemacht hatte. Auch war er geknickt von dem Verlust an Stimmen, den die Nazis bei der Reichstagswahl am 6. November erlitten hatten; für ihn hätte es in einem Zug aufwärts gehen sollen mit seinem Verein. Er zeigte sich sogar versöhnlich gegen die Schwester, die Deutschland für England aufgegeben hatte, und legte ihr das Bild eines Mädchens bei. Das war eine füllige Brünette, fast anmutig vor Jugend, hätte sie ihr Gesicht nicht so starr gehalten. Elisabeth Lieplow hieß sie, aus Kröpelin. Sie zeigte sich in einem ärmellosen weißen Turnhemd, auf dem Busen das Enblem des Bundes Deutscher Mädchen, mit dem Hakenkreuz. Er wünschte sich das Bild zurück, aber der alte Papenbrock sollte es nicht zu sehen bekommen, vorerst.
Und Lisbeth Cresspahl setzte an das Ende eines ausführlichen Briefes über Geschäftslage und Richmond Park und Kochrezepte ein knappes Postskriptum. - Im März: schrieb sie. - Anfang März. Cresspahl will ein Mädchen. Und wenn ich recht bekomme, heißt der Junge Heinrich.
Henry meinst du.
Henry mein ich, Cresspahl.

In diesem Jahr hatte Adolf Hitler durch die Gefälligkeit eines Regierungsrats in Braunschweig erstmals die Staatsangehörigkeit des Deutschen Reiches erlangt.


10. Oktober, 1967 Dienstag

– Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro.
– Die Polizei hat jetzt zwei Verdächtige.
– Ach die von der Linda Fitzpatrick.
– Die sollen eine Party mit L. S. D. in dem Keller gemacht haben.
– Mir wär lieber, der Verdächtige wär nicht Neger.
– Ach wissen Sie, da unten an der Avenue B.
– Sie hatte alles: sagt die New York Times.
– Tochter eines Gewürzimporteurs in Greenwich, ein Haus mit 30 Zimmern zu 155 000 Dollar, Schwimmbad, Reitpferde, Privatschule. Wenn das nicht hilft.
– Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro. Soll ich was ausrichten.
– Ja. Wo sie ist.
– Sie haben doch mal da gewohnt, 11. Straße Ost. War das nicht an der Avenue B.?
– Nein, an der Ersten. Es wurde immer spanischer. Wenn man abends nach Hause kam, die Puertorikanerkinder auf der Treppe, als hätten sie einen den ganzen Tag erwartet. Anhängliche Kinder. Erst als sie mir zum dritten Mal die Wohnung ausgeräumt haben, bin ich auf die Obere Ostseite gezogen.
– Ach was, dieser Earl H. Duncan aus Bolivar in Missouri. Der hat Johnson den Beileidsbrief doch nicht zurückgegeben, weil er gegen den Krieg überhaupt ist. Ihm wird der Krieg nicht scharf genug geführt, und darauf führt er den Tod seines Sohns zurück.
– Stand das in der Zeitung?
– Ja, aber wo?
– Müßten wir Gesine fragen, die liest doch immer Zeitung.
– Aber nur die New York Times.
– Wo ist sie denn.
– Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro. Hier spricht Amanda. Soll ich was ausrichten?
– Sie soll mal in das Büro Griechenland kommen, 2402.
– Die kenn ich gar nicht. Ist das die Dänin, oder die Deutsche, von den Übersetzern?
– Die Deutsche. So um die Dreißig. Ganz annehmbares Gestell.
– Ach die. Die gelegentlich Sonderaufträge für den Vizepräsidenten macht.
– Nehmen Sie uns doch mal mit, wenn die eine Party macht.
– Die macht keine Partys.
– Was ist denn der Mann?
– Da bin ich überfragt.
– Erinnern Sie sich an das Foto von diesem Che Guevara, Ernesto oder Anselmo oder so? Neulich in der New York Times, beim Kriegführen?
– Ja. Den haben sie jetzt.
– Wer ist sie.
– Die Bolivianische Armee.
– Tot?
– Ja, tot.
– So ein Blödsinn.
– Daß sie ihn erschossen haben?
– Nee. Daß er sich fotografieren ließ. Da lauten die Vorschriften von Mao sicherlich anders.
– Und was sagt die New York Times dazu?
– Geh mal in das Zimmer von der Cresspahl. Die hat sie meistens.
– Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro. Hier spricht Amanda. Hier spricht Cresspahl.
– Ach es war nichts. Da hat jemand dem Präsidenten Johnson einen Beileidsbrief zurückgeschickt, und Naomi sagt: Sie wüßten da Näheres.
– Tut mir leid. Weiß ich nicht.
– Wo war sie denn?
– Hat sie nicht gesagt.
– Warte mal. Amanda, wo war sie denn?
– Mrs. Cresspahl, ich verbinde.
– Oh du gottverfluchte Scheiße.
– Ja?
– Entschuldige Gesine. Du warst jetzt eine halbe Stunde weg, und wir waren natürlich neugierig, entschuldige. Vergiß es. Tut mir leid.
– Ich war beim Vizepräsidenten.
– Natürlich, Gesine.
– Wieso, natürlich.
– Ja, Mrs. Williams sagt da so etwas.
– Von Gehaltserhöhung? Ich weiß es erst seit eben.
– Nein. Wieso Gehaltserhöhung.
– Na. Eine Erhöhung des Gehalts.
– Entschuldige mal. Ach so. Ach so! Ja Glückwunsch!
– Schönen Dank. Und um fünf steht bei mir eine Flasche Bourbon. Eis mitbringen.
– Das war bloß ne Gehaltserhöhung.
– Eine halbe Stunde lang?
– De Rosny ist so. Soll so sein.
– Und jetzt gibt sie doch ne Party.
– Komm mit. Die ist lustig, glaub mir das. Würde dir gefallen.
– Büropartys sollen doch nicht sein.
– Feigling. Wo bist denn du zur Schule gegangen?
– Ist doch bloß ne halbe Stunde. Sei doch nicht so ein Neidhammel.
– Wetten daß ich immer noch mehr verdiene als die?
– Ja, die Herren.
– Wir gönnen es ihr ja. Wir gönnen es ihr doch.
– Ne Dänin hab ich noch gar nicht in meiner Sammlung.
– Na siehst du.


11. Oktober, 1967 Mittwoch

Wie es geregnet hat gestern nacht! Die Fensterscheiben knisterten seit Mittag, und zur Zeit des Büroschlusses kam das Wasser in schweren dichten Güssen hinunter auf die Dritte Avenue, auf die Zeitungen und Taschen, die die Passanten über ihre Köpfe hielten. Vor den Schacht zur Ubahn in der 42. Straße hatte der Regen uns eine breitflächige schwarze Pfütze am Rinnstein gesetzt, und die Polizei ein langlebiges Rotlicht. Gegen zehn Uhr wurde der Park unverhofft still, kein Tropfen war mehr zu hören. Aber das Licht der Laternen zwischen den vernarbten Platanenstämmen war in schmierigen Höfen aufgehalten, die Luft war nicht klar.
An diesem Morgen bringt die New York Times das Leichenbild des Agitators Ernesto Che Guevara. Die offenen Augen lassen ihn wach aussehen. Aber das Gesicht sieht schon krank aus, und der Kopf wird gestützt von einer Hand, die zeigt: Das kann man jetzt mit ihm machen. Dagegen kann er sich nicht mehr wehren.
Der Staatssekretär für die Verteidigung hat ausgesagt, daß die Bombardierung Nord-Viet Nams dies Land nicht in seiner Kriegführung hat beeinträchtigen können.
»Warum hören wir dann nicht auf mit all dem Bombardieren da im Norden und machen bloß so weiter mit den Verlusten an amerikanischen Leben im Süden?« sagte ein Senator aus Missouri (Demokrat).
Die Briefe, die Cresspahl in diesem November 1932 aus Jerichow bekam, waren von den Leuten aus Peter Wulffs Hinterzimmer, frotzelnde Bemerkungen über ihr Bier und sein Eheglück, dazu Geschichten, die Satz für Satz aus beiläufiger Erwähnung von Vornamen zusammenwuchsen, auch aus Ausschnitten von Zeitungen. Sie schrieben aber nicht von sich, sondern von den Kommunisten aus Gneez und Gadebusch, die sich mit nächtlichen Besuchen und Versammlungen wieder lieb Kind machen wollten. Aber diese Sozialdemokraten ohne Amt konnten denen den vorigen August nicht vergessen, als die Kommunisten zusammen mit den Nazis gegen die preußische Regierung gestimmt hatten. Da war doch von der »Bonzenwirtschaft« der Regierungssozis die Rede gewesen, nicht wahr. Nun wieder boten die ein Bündnis gegen die Nazis an. Da hatte die deutsche Sozialdemokratie ein anderes Gefühl für Würde, kannst mal sehen.
Die sind doch tief im Absaufen. Cresspahl. Sollen wir uns da reinziehen lassen?

Der Anlaß dieses politischen Kampfes in Jerichow waren die Zigaretten einer dresdner Firma, Marke »Trommler«. Die Fabrik war mit den Nazis im Geschäft und legte jeder Packung das Bildnis eines nationalsozialistischen Politikers bei. Böhnhase, Tabakwarenhändler in der Stadtstraße schräg gegenüber Papenbrocks Speicher, hatte die in gefälligen Stapeln an seinem Flammenspender liegen. Die Kommunisten hatten nun eine sozialdemokratische Vermittlung für die Marken ihrer eigenen Manufaktur in Berlin erbeten, ohne Erfolg. Einer war darauf gekommen, Böhnhase in Person zu fragen. Böhnhase wollte die Sorte »Kollektive« nicht nehmen, weil er den Namen nicht verstand. Aber von »Rote Sorte« hatte er Probelieferungen bestellt, und Böhnhase war D. N. V. P., der ließ sich von Sozialdemokraten nichts sagen. Die »Rote Sorte« war beliebt geworden bei Landarbeitern und Bauern, wegen des Anklangs an Kartoffeln und Rüben.
Es waren auch nicht die Sozialdemokraten gewesen, die das Denkmal für die Toten des Ersten Weltkriegs befreit hatten von dem angeberischen Gedenkkranz, den Hitlers S. A. da hingelegt hatte. Darüber wurden die Reden im Lübecker Hof geführt. - Es ist mir nicht bekannt, daß diese Rotzbengel S. A. Blutzoll im Kriege entrichteten: sollte Gutspächter Kleineschulte ausgerufen haben, vielleicht im Suff und zu später Stunde, aber doch unter Beifall, in Anwesenheit eines jungen von Plessen. Dann hatte er das Gerippe des Kranzes auf seinem Misthaufen ausgestellt. Horst Papenbrock konnte das nicht begreifen, da Kleineschulte früher Bargeld gespendet hatte an die Nazipartei. Kleineschulte, Herr über achtzig Hektar an der Ostsee, kniff neuerdings ein Auge zu, wenn er in seinem Kutschwagen an dem jungen Papenbrock vorbeifuhr, so daß er noch verschlafener und tückischer aussah als sonst, und das nüchtern.
Auf der Straße nach Rande war ein junger Schuster, eingeschriebenes Mitglied der Hitlerjugend, so kräftig verprügelt worden, daß er drei Stunden brauchte, um zum Krankenhaus in Jerichow zurückzukriechen. Der Oberlandjäger war in Urlaub, und die Stadtpolizei erklärte sich für überlastet. Die Ritterschaft war einverstanden. - Wer schwängert, soll auch schwören: sollte Kleineschulte gesagt haben, und nicht im Hinterzimmer des Lübecker Hofs, sondern in einer Sitzung der Stadtverordneten, zu Protokoll. Dem Jungen, der immer noch festlag mit einem gebrochenen Arm, war unheimlich wegen des Märtyrerlärms, den die Ortsgruppe Jerichow der N. S. D. A. P. um ihn anstellte, und als er sein Bild zum zweiten Mal im Gneezer Tageblatt gesehen hatte, ließ er sich nachts an zwei Laken auf die Straße hinunter und verzog sich aus der Gegend. Wenn man Frieda Klütz glauben wollte, so war er jetzt in Hamburg, denn von da war ein Telegramm an seine Eltern gekommen, zwar ohne Unterschrift. Frieda Klütz war bereit, auch den Inhalt des Telegramms zu erzählen, aber Peter Wulff kannte ihn schon und ließ das aufgeregte alte Mädchen stehen, damit es platzte von seinem ungesagten Geheimnis. Erich Schulz hieß der, von den Schulzens in Jerichow-Ausbau, dem kleinen Weiler östlich der Rander Chaussee.
– Haben wir hier auch: schrieb Cresspahl. - Faschisten nennen die sich hier. In Chelsea ist ihr Hauptquartier, mit Wachen vor der Tür und Truppentransportwagen auf dem Hof. Freikorps spielen die. Aber totschlagen dürfen sie, glaube ich, noch nicht. Kennst du eine Elisabeth Lieplow aus Kröpelin? Schreib mal, dann schreiben wir uns.
 
Die New York Times hat sich für uns im East Village von Manhattan umgehört. Was sagen die Bewohner des Viertels über die Hippies?
 
– Die Sache mit der Liebe ist tot. Die Sache mit den Blumen ist tot. (Ein hochgewachsener junger Mann, mit Stahlbrille.)
– Die Hippies gehen uns wirklich auf die Nerven, weil wir wissen, die können hier runter kommen, eine Zeit lang ihre Spiele spielen und dann abhauen. Und wir können das nicht, Mann. (Ein junger Neger.)
– Die sagen, zieh dich zurück aus der Gesellschaft. Darum geht es eben nicht für unsere Jungen. Die wollen rein! (Ein junger Neger, früher Bandenchef, jetzt Jugendfürsorger.)
– Groovy Hutchinson wäre in vier Jahren so wie so tot gewesen. Er hatte es mit meth und Sie wissen ja, wie es heißt: »Geschwindigkeit ist tödlich«. Aber ihm machte das nichts. Er war großartig. (Ein Mädchen, genannt Gespenst.)


12. Oktober, 1967 Donnerstag, Kolumbustag

Wegen des Feiertages ist die Schalterhalle der Bank für das Publikum geschlossen. Jedoch in allen Stockwerken darüber wird gearbeitet. Das Restaurant im Keller war mittags so dicht besetzt, daß eine Reihe Wartender den Sitzenden in den Nacken sah und die Serviererinnen die abgegessenen Platten so raffgierig wegrissen, daß an Zeitunglesen nicht zu denken war. Und wir haben uns auch nicht unsere abonnierte Bedienung aussuchen können, die Flotte, die Zerstreute, die Fürsorgliche, die so genußvoll jammern kann und wie zu Leidensgenossen sagt: Ach, Gesine …
Die New York Times hat sich aus La Paz schreiben lassen, daß der Agitator Guevara wahrscheinlich noch 24 Stunden nach seiner Gefangennahme gelebt hat und erst dann umgebracht wurde. Sieben Schußwunden, zwei tödliche in beiden Lungen, eine gerade durchs Herz.
Die Sowjetunion hat den Arabern die Verluste an Kriegsgerät im Junikrieg zu 80 Prozent ersetzt. Nach Angaben der Israelis, die die Westmächte um Lizenzen für Waffenkäufe ersuchen.
Und auch die Post stellt normal zu. Die Phonopost aus Griechenland ist schon ausgepackt, eingespannt in die Tonbandmaschine, die Marie fertig hat stehen lassen. Sie wartet am anderen Ende des Tisches auf das Abspielen, auf eine fürsorgliche Art vergnügt. Sie hat es schon zweimal abgehört.
An die Telefonnummer SIX AUKS in New York. An das rechtmäßige Personal der Wohnung 204. Liebe Mitarbeiter und Schulfreunde, Patrioten und Landesverräter, ihr Sechs Tordalken, Lummen, ihr isländischen Riesenalken, Papagei- und Krabbentaucher. Gruß zuvor.
Du hast du bist ein Stück du hast die Bandkassette markiert kann ich sie nicht austauschen muß ich mit jedem Wort von mir eines von dir auslöschen warum. Warum Gesine gibst du deine Stimme nur leihweise her nicht geschenkt warum vertraust du auf mein Versprechen hätte ich mir doch überspielen lassen können oh doch. Nein.
Dear Mary. Nicht contrary sondern wie ihr gesagt habt ist es gemacht worden. Als ich ankam waren alle schon da und in Kopenhagen ging ich in euer Hotel und wohnte in der Höhe wo die Zimmer unablässig über den krummen roten Dächern fliegen es roch nach Amerika auf den Gängen nicht Hilton sondern Sheraton Boston. Die Dänen waren alle sauer ein Westdeutscher ein Wehrtechniker hat Jütland für den idealen unversenkbaren Flugzeugträger der Bundesrepublik erklärt sollen die sich doch selber versenken so weit die Staatsgeheimnisse. Mit meinem Dänisch ich weiß nicht es ist etwas faul.
Wettrennen mit einer Bodenstewardess auf Kastrup ausgeführt auf den Tretrollern die sie da haben doch Marie Tretroller. Standen zwei ostdeutsche Maschinen im Regen kleine verheulte Hunde ach was. Im Gegenteil der Kommunismus ist gut für dich laß ihn dir vorlegen verlange danach.
Deutschland nicht. Wüßte schon wie die notfalls versenkt werden ganz ideal lauter Schweizer in der Maschine große Familie auf dem Heimweg mit meinem Französisch ich weiß nicht es ist etwas angegangen. In dem westdeutschen Nachrichtenmagazin haben sie doch ohne den Blick niederzuschlagen unsere dowe alte Tante Hallelujah abgedruckt was die so Memoiren nennt nein wahr Abhörskandale ist Westberlin noch zu retten das haben sie nun davon. Bodensee in der überlinger Ecke wie verfaulende Suppe dann die Schweiz blaue weiße grüne Farben so rein wie zu Versuchszwecken.
Zürich Transit war der Imbiß-Stand belagert von einer Gruppe Wandermusiker aus New Orleans meinetwegen Birmingham zwei Mädchen zierlich wie die Vögel angezogen wie deine Urgroßmutter als Kind Henriette von Heintz stimmt das und sie wollten Sprite war nicht da die Herren Hamburgers war nicht da habe ich ihre Wünsche ins Angenäherte übersetzt die Serviererin sagte Und was wünscht der Herr Neger war mir die Luft rausgelassen. Die Scheiße reist mit eben noch hatte ich fast Heimweh.
Dear Mary habe ich Mengen caran d’ache besorgt dies ist das Wort das die Russen benutzten als sie den Bleistift erfanden. Karandasch. Swetlana A. Stalina s karandaschem.
Euren Karsch laßt euch abmalen. Keine Antwort auf mein erstes Telegramm in der Zeitung großer Artikel di Karsch Analyse des deutschen Konzerns Quandt einer der Chefs ist eben hier abgestürzt bei Turin Karsch Führer der italienischen Industrie durch die westdeutschen Klassiker des Wirtschaftsteils meinetwegen auf mein zweites Telegramm bestellt er mich in ein Café an der Scala nach zwei Stunden Wartens bin ich gegangen dafür lande ich nun in Mailand. Milano.
In einem Leserbrief im westdeutschen Nachrichtenmagazin 37 Bezeichnungen für Düsseldorf darunter Zeitungsstadt Verlagsstadt für Fachliteratur Filmstadt Schreibtisch des Ruhrgebiets Stadt der Poststempel Seestadt Stadt mit dem U. S. Friedensdollar Stadt der Ausspannung Perle der Weltflughäfen ist das die Stadt in der ihr gelebt habt. Düsseldorf Stadt der Lokalpresse.
Öffentliche Empörung in Italien weil die Coca-Cola Company ihren Duft im Geheimnis hält verstößt gegen die hiesigen Gesetze Coke wünscht sich ein neues Gesetz in Westdeutschland haben sie schon eins nur zwei Menschen kennen das Rezept von Coke Chefchemiker in Atlanta dürfen nie in der selben Maschine fliegen sonst weiß auch Coke nicht mehr aus was es besteht die italienischen Chemiker sind ratlos hätten gern mal einen von den zwei Spezialkanistern die aus Atlanta zum Anrühren eingeflogen werden. Sonst keine Staatsgeheimnisse.
Was ihr nun hört ist das unverkennbar individuelle Motorengeräusch einer DC-9 im Anflug auf die Küste Albaniens jetzt dreht sie doch noch ab ich soll es ja nicht sagen ich sage es nicht selbstverständlich kann ich ohne euch leben nur mag ich nicht danke für eure gehässigen Bemerkungen über meine Red Sox von Boston einst kommt der Tag absteigend Kurs Athen.
Sehr geehrte Zensur diese Postsendung ist in offenem nicht verschlüsseltem Missingsch abgefaßt mein Griechisch ich weiß nicht muß mal gebürstet werden mehr ist nicht drauf steht alles so da passen Sie gefälligst beim Rückspulen auf verlange Schaden ersetzt für jedes gelöschte Komma Missingsch ist eine unreine Legierung aus niederdeutscher Artikulation und hochdeutschem Sprachstand merk dir das Marie dein D. E.
Ich sage es ja nicht. Ende.


13. Oktober, 1967 Freitag, Yom Kippur, Bußtag der Juden

Schon lange führen die Busse Manhattans absurde Sprüche auf ihren langen Schläfen beiderseits der Liniennummer spazieren, nachts sahen wir sie neonweiß leuchten unter unseren Fenstern und Jedermann ermahnen: SAG WILLKOMMEN ZU EINEM FREMDEN, einem lateinamerikanischen Typ mit Halbglatze, der eine einladende Hand ausstreckt; SCHÄME DICH DER SELBSTZUFRIEDENHEIT im Gegensatz zu dem Schläfrigen Genießer daneben; SEI NETT, SEI FREUNDLICH, zum Beispiel zu einem ungelenken Lamm. Die Ratschläge waren nicht anwendbar, wir haben sie nur wahrgenommen. Jetzt sind sie wirklich, denn die New York Times, das Amtsblatt, berichtet über sie. Die Verkehrsgesellschaft hat neue Busse früher geliefert bekommen, als sie den Anzeigenraum verkaufen konnte. So verhält es sich in Wirklichkeit. Die Aufforderung zu guten Werken bedeutet nichts als DIESE WERBEFLÄCHEN SIND ZU VERMIETEN.
Nach dem innigen Glauben des Außenministers, des ehrenwerten Dean Rusk, bringt ein Rückzug aus den Verpflichtungen in Süd-Viet Nam das Land in tödliche Gefahr. Übrigens fürchtet er sich gar kein bißchen vor den kriegsfeindlichen Intellektuellen; Einstein sei ja auch ein Genie in der mathematischen Physik gewesen, ein Amateur in der Musik und ein Kleinkind in der Politik.
Die Sowjetunion hat ihr Militärbudget für das kommende Jahr um 15 Prozent angehoben auf 16 700 000 000 Rubel.
War Anfang 1933 etwas zu sehen?
Cresspahl schickte an Peter Wulff in Jerichow/M. einen Ausschnitt aus dem News Chronicle von der ersten Januarwoche, weil es darin hieß, Deutschland werde ein glückliches Jahr erleben, wenn die Vorzeichen nicht täuschen. Die erwartete wirtschaftliche Erholung Deutschlands werde der roten Drohung ein Ende setzen. So etwas schickten sie einander als Anspielung, als Anfrage, als Neckerei. Beide glaubten nicht an eine Besserung. Dem Gneezer Tageblatt glaubte Peter Wulff die amtlichen Bekanntmachungen, und die Lokalnachrichten zur Hälfte.
 
– Wenn überhaupt, nicht in Mecklenburg: schrieb er zurück.
– Die Regierung in Schwerin hält ihre Leistungen bis Monatsende zurück, zu Gunsten ihrer eigenen Terminzahlungen an Zinsen und Gehältern. Jetzt hat ein Rechtsanwalt aus Rostock ein Konkursverfahren gegen das Land beantragt, gut der Mann. Du bleib man wo du bist, womit ich nichts für das englische Bier gesagt haben will. Herzlich, Gruß, Wulff.
– Was fanden die beiden aneinander?
– Vielleicht konnten sie auskommen wegen ihres ähnlichen Alters. Sie waren beide Mittelstand, beide waren für ein paar Jahre Mitglieder der Sozialdemokratischen Partei gewesen. Vor allem, sie konnten einer des anderen Nähe ertragen, bei einander sitzen, auch ohne Gespräch. Das sah nur aus wie Intimität. Und beide hatten Spaß am gegenseitigen Aufziehen, und konnten es ertragen. Cresspahl hatte sein schweigendes Vergnügen gehabt, wenn Meta Wulff ihrem Mann vor Wohlwollen und Billigung den Rücken rieb, und der hatte vor Cresspahls Augen den Kopf etwas gequält verkanten müssen. Cresspahl hatte Meta Wulff reden lassen müssen über Ehen mit sehr großem Unterschied im Alter, und Peter Wulff hatte ihn offenbar gleichmütig beobachtet, mit Genuß an seinem wehrlosen Zustand.
– Ist das wieder norddeutsch?
– Es ist mecklenburgisch, und du hast es geerbt.
– Wenn es praktisch ist, bin ich einverstanden.
– Und sie waren beide an der Westfront gewesen.
 
Die Westfront kam vor in Ausschnitten aus dem Daily Express, die Cresspahl an die Gastwirtschaft und Kaufhandlung Wulff schickte, zusammen mit einem Blatt, auf dem Lisbeth Cresspahl die angestrichenen Stellen übersetzt hatte. Da war in Deutschland eben der ehemalige Soldat August Jäger wegen »Kriegsverrats« verurteilt worden. Er war im April 1915 bei Langemarck von einer französischen Patrouille gefangengenommen worden und hatte den Plan eines deutschen Gasangriffs angegeben, nicht nur das Datum, auch die Aufstellungsorte der Gaszylinder und ihre Zahl. Am 14. April kam der englische Verbindungsoffizier bei den zwei französischen Divisionen zum Stab der Zweiten englischen Armee und meldete dem Hauptquartier, daß die ganze Front des 26. Korps entlang, von Langemarck bis zur Höhe 60 Gaszylinder lagen, je zwanzig auf vierzig Meter, unmittelbar hinter den deutschen Linien, in bombensicheren Betonbunkern. General Plummer schickte lediglich ein Geschwader Aufklärungsflugzeuge über die deutschen Stellungen, die auf die Tarnung der Gasbunker hereinfielen, und glaubte so eigensinnig an eine absichtliche Irreführung, daß er auch die Meldung ans War Office unterließ. Am 22. April kam das Gas und brachte Briten und Franzosen zu Tausenden um. Jetzt verlangte der Daily Express ein Gerichtsverfahren für die verantwortlichen Militärs der alliierten Seite, entsprechend dem für August Jäger in Deutschland. Riesenschlagzeilen.
Dazu brauchte Cresspahl keine Zusätze zu schreiben. Beide erinnerten sich daran. Cresspahl hatte einen ganzen Schulhof voll blauschwarzer Toter gesehen. Sie waren einig genug miteinander.
Generäle vor Gericht, wo gibts denn so was.
Dieser Jäger, vielleicht hatte er was gegen Gas.
Studenten von Langemarck. Verblödete Hammel.
Deutschlandlied singen unter Trommelfeuer.
In einem Loch haben die gesessen.
Aus Angst haben die gesungen, aus gewöhnlicher Scheißangst.
Helden von Langemarck.
Du kannst mich mal mit Langemarck.

Und bei der jerichower Feier zum Tag der Reichsgründung mußte Bürgermeister Erdamer eine Pause in seine Festrede machen und dann mit großem Räuspern sich befassen mit einem Gerücht, das in der Stadt und auf den Gütern die Runde mache, zu dem ihm die Worte fehlen und dem er auch im Namen der Vereinigung Stahlhelm ein entschiedenes Halt zurufen müsse, auch im Namen der heldenhaften Studenten von Langemarck. Er regte sich sehr auf dabei, er war gekränkt über die Verletzung seiner Lesebuchgeschichte, und manchmal sah er fast bittend auf sein Publikum, wie ein kleiner Junge, der Überlegene um Gnade bittet. Seid doch nicht so. Dann, etwas unsicher, mit einer Hand auf seiner steifen weißen Haarbürste reibend, gab er den geselligen Teil des Abends frei, das lustige Theaterstück mit Tanz bis in die späte Nacht.
Wulff hatte etwas erfahren über Elisabeth Lieplow aus Kröpelin. Sie war eine Führerin im B. D. M., und sie war im Dorf Beckhorst bei Gut Beckhorst unliebsam aufgefallen, nicht weil sie dort ihre Mädchengruppe in der einstweilen verbotenen Uniform aufmarschieren ließ, sondern weil sie das an einem Sonntagmorgen tat und ihren Untergebenen auf dem Brink von Beckhorst das Entkleiden zur Gymnastik befahl, eine halbe Stunde vor Beginn des Gottesdienstes, so daß die Kirchgänger alle vorbeimußten an einem Haufen knapp bekleideter Mädchen, die sich abzappelten mit Grätsche und Brücke rückwärts. Von Horst Papenbrock sagte er in diesem Brief nichts, weil er wußte, daß Lisbeth mitlas.
Hätten wir gestern vormittag in dem Café 52. Straße zwischen der Sechsten Avenue und Broadway gefrühstückt, hätten auch wir da sechs Männer und eine Frau, alles Neger so um Dreißig, auftreten sehen mit einer abgesägten Schrotflinte und Messern, die aus den Kassen und den Taschen der Gäste 3150 Dollar entnahmen und dann die Opfer aus schwarzen Sprühdosen mit einem Gas besprühten, das unfähig macht zu kämpfen, zu laufen, zu sehen. Die Wirkung war ähnlich der des Polizeigases Mace. Mace wird in schwarzen Dosen geliefert, aber nur an die Polizei und militärische Formationen. Die New York Times deutet eine Frage an.
Heute ist Yom Kippur. Seit Sonnenuntergang sitzen die Juden und knien in ihren Synagogen und Tempeln, mit Beten, Fasten und Rechenschaftslegung beschäftigt. »Kol Nidre« beginnt das Gebet mit der Bitte um Vergebung. Marie wünscht sich seit langem, ihre Freundin Rebecca zu einer solchen Veranstaltung zu begleiten, aber Rebecca würde sie auch ohne das Verbot von Mrs. Ferwalter nicht mitnehmen. Bei Ferwalters waren wir noch nie zum Essen eingeladen. Wir sind mit ihnen befreundet. Wir bleiben für sie die Goyim.


14. Oktober, 1967 Sonnabend

Auf der ersten Seite bringt die New York Times heute ein Bild, das im Vordergrund den allbekannten Antifaschisten Willy Brandt als Außenminister der Westdeutschen zeigt und, weniger scharf, hinter und über ihm den Chef der so genannten Christlichen Demokraten, der während der Herrschaft der Faschisten blind, taub und lahm gewesen ist. Auf der ersten Seite noch, am kostbaren Außenrand, hält die New York Times Stunde und erinnert uns: »Nach einer Folge von Beschlüssen durch die Alliierten in London und Jalta während des II. Weltkrieges war Deutschland geteilt worden.« So zieht sie dem Abstand von 6000 Kilometern Geschichte ein, so macht sie uns den hiesigen Aufenthalt angenehm.
Gewiß, unsere Heimat in der Oberen Westseite von Manhattan, sie ist eingebildet. Die unauflösliche Gewöhnung an die Gegend ist bloß unsere Seite, wir können nicht hoffen auf Erwiderung. Und doch, nur eine Stunde Spazierengehens durch das Viertel impft uns auf Jahre gegen einen Umzug. Der Busfahrer, der heute mitten im Regen auf uns wartet, er läßt sich wegwinken und hebt grüßend drei Finger gegen die zuklappenden Türflügel; gleich aufgehalten vom zupackenden Rotlicht, blickt er uns dennoch ohne Wut hinterher, freundlich, wie Nachbarn. Er würde uns fehlen. Der städtische Mast an der Ecke des Riverside Drive und der 97. Straße, wir mögen ihn nicht entbehren. Immer wieder zählen wir seine Lasten, begrüßen ihn wie einen Bekannten. Denn nicht nur hält er eine am Ende verdickte Peitsche, mit der er uns das Licht überzieht (wie ein Dichter sagt), er trägt auch die Schilder beider Straßen, zwei Ampelköpfe, das Zeichen der Einbahnstraße, obendrein sitzt ihm auf dem Kopf ein gelbes Lämpchen, der Hinweis auf den Feuermelder, der ihm auch noch um den Stamm gebunden ist. Die 97. Straße ist uns dicht an dicht besetzt mit Vergangenheit, mit Anwesenheit. Im nördlichen Eckhaus, hinter einem Fenster im zweiten (ersten) Stock, hat Caroline ihre Nähmaschine stehen, dahin gehen wir nähen. Auf der südlichen Seite sind zwischen dem Bürgersteig und den Häusern tiefe Gänge ausgebaut, und die puertorikanischen Kinder auf den Kellertreppen sind da nicht beim Spielen, sondern auf dem Weg in Wohnungen. Dort unten wohnen sie. Schräg gegenüber hielt uns vor Jahren eine alte Jüdin an und klagte über den Verfall der Gegend (früher sei es so vornehm und jüdisch gewesen); sie war durcheinander, als habe sie schon lange ohne einen Spiegel gelebt. Vier bis fünf Schritte auf dem unebenen Zement des jenseitigen Bürgersteiges, das ist nun ihre Stelle. - Alles haben sie kaputtgeschlagen: klagte sie, ein Winziges schwankend auf ihren steifen Beinen. Vielleicht meinte sie, es seien diese Miethäuser am westlichen Ende der 97. Straße gebaut worden als respektable Adressen, für altbürgerliche Familien wie womöglich die ihre, die eine Zahlungsfähigkeit auch noch mit Erkern und steinernem Zierat zu den gelben Ziegeln der Fassade anzeigen wollten. Ihr waren nicht nur die offenen Mülleimer neben den stattlichen Portalen zuwider, auch das Dröhnen überdrehter Plattenmusik aus den oberen Stockwerken, das uns jedes Mal entgegenkommt wie etwas Erwartetes. Wir kennen diese Lieder von einem karibischen Himmel schon aus dem Taschenradio, das Esmeralda in ihrem Fahrstuhl auf und abwärts durch unser Haus führt; uns macht die Musik nichts kaputt. Es ist wahr, die Jugendlichen auf den Vortreppen nahe der West End Avenue lassen uns durch ihr Blickfeld ziehen, als wären wir nicht vor ihren Augen; auch Marie wendet sich nur verstohlen zu ihnen, um das Spanisch von den Lippen zu lesen, das sie im Hören doch nicht heil erfaßt. Nein, diese kräftigen jungen Herren, die müßig im Türrahmen lehnen, haben über uns nicht Wut noch Neid geäußert. In den Kinderschlachten in Jerichow, in unserer Kinderangst, wir haben doch auf Rettung durch Eltern vertrauen dürfen.
Und in einem von diesen Hotels willst du wohnen, wenn du hinten nicht mehr hoch kannst.
Sieh dir doch das Kind an, Cresspahl. Sie hat mir jetzt schon ein Haus auf Staten Island versprochen für mein Alter.
Diese Hotels, wenn sie Telefondienst rund um die Uhr versprechen, sie rechnen dann mit deinem Ruf um Hilfe.
Gib doch nicht so an, Cresspahl. Bloß weil ihr das Sterben schon hinter euch habt. Dazu werde ich eure Hilfe nicht brauchen.

Auf dem Schild des Hartcourt Arms hängt schon seit Jahren die Tafel mit der Aufschrift »Nichts frei«, und eine dieser Unterkünfte ist ganz und gar in neuem Rosa gestrichen; so gehen die Geschäfte. Dann, hinter den bekotzten Stufen des Kinos Riviera, beginnt unser Broadway. Der Broadway ist der Marktplatz, die Hauptstraße unseres Viertels. Zu Einkäufen müssen wir es kaum verlassen, und stünde uns auch der Sinn nach japanischem Bier, Kamtschatkakrebsen, irischem Honig, düsseldorfer Senf oder dresdner Stollen. Hier gibt es chinesische Restaurants, in denen auch Chinesen essen, israelische Gaststätten und Bodegas und ein Etablissement Zum Maharadscha, italienische Eissalons und Pizzerias; hier hängen die Zeitungen der osteuropäischen Emigranten neben dem Nachrichtenmagazin und der Regenbogenpresse Westdeutschlands. Hier, beim Schuster, beim Blumenkaufen, in den kleinen Feinkostläden, bei Schustek werden wir gefragt nach unserer Gesundheit, nach unseren Ferien, nach der Schule, und auch wir benutzen dies Schmiermittel der Warengesellschaft und äußern Bewunderung für Schusteks geschickte Hackschläge zwischen die Schweinerippen oder klagen über das Wetter. Bei Schustek sind wir angesehene Kunden, er würde uns Wochen lang ohne Bargeld beliefern. Mr. Schustek kann noch etwas von dem westfälischen Deutsch, und seine beiden puertorikanischen Gehilfen verstehen und sprechen genug Jiddisch für die Kunden dieses Ladens. Ihm macht der Sabbat nicht Furcht, und hier kauft nicht Mrs. Ferwalter. Auf diesen Bürgersteigen kennen wir die Bewohner des Viertels aus den Besuchern heraus und werden von ihnen gegrüßt mit dem stumpfen, zurückgenommenen Blick, der eben noch die Wahrnehmung verrät. Zu dem Mann, der am Zeitungsstand die Nachmittagsschicht arbeitet, sprechen wir nur, wenn er anfängt. Denn im vorigen Winter, dick verpackt und mit den Füßen stampfend gegen die Kälte, hat er uns das Wetter mit einem Januar in Berlin verglichen, und wir haben gesagt: Wir waren auch mal in Berlin. Darauf zog er eine Taschenflasche hervor und beobachtete uns schweigend aus gleichmütigen, nicht verengerten Augen, während er den Schnaps einnahm, bis wir endlich abzogen. Wir hatten ihm seine Lage in Berlin zu genau ins Gedächtnis gerufen. Von dem alten Herrn, der uns durchs Fenster der Cafeteria zunickt, wissen wir nur, daß er uns regelmäßig anruft mit: Na, Liebling! Er ist sehr sorgfältig gekleidet in seine verjährten Sachen, und im Jackenspalt ist zu sehen, daß ihm der Hosenbund bis dicht unter die Brustwarzen reicht. Sein Blick über die erhobene Tasse weg ist ganz leer gewesen, von einer anderen Ansicht gefüllt. So konnte Cresspahl nach dem Krieg dasitzen, anwesend und weit weggetreten in eine Zeit, die es nur noch im Gedanken gab. Jetzt kommt der Bettler mit den blauschwarzen Haaren über die 96. Straße auf uns zu, und wir verdrücken uns in das »Gute EßGeschäft«, wo wir angesprochen werden als unentbehrliche, zu lange schon entbehrte Nachbarn. Das heißen die ostdeutschen Kinder aus meiner Klasse den Kapitalismus perpetuieren. Sollen wir sagen: Charlie, du willst nur unser Geld? Charlie wird sagen: Du willst eins von meinen Dreidecker-Sandwiches, so wie nur ich sie machen kann, und zwar für dein Geld, Gesine. Stimmts? Siehste, und dein Kind will Toast mit Ahornsirup, wie gehabt. Ja, jetzt sind es schon siebzehn Monate, seit das Haus da gegenüber abgebrannt ist. Ne Ruine, an so einer Kreuzung! Ich kann ja brauchen, daß die Cafeteria da drüben außer Gefecht ist. Wird sie wohl noch bleiben. Denn die bauen so bald nicht auf, wegen der Versicherungsgesellschaften. Die trauen sich nicht ran, denen ist unsere Gegend zu unsicher.


15. Oktober, 1967 Sonntag

All the news verspricht die Schrift an der Fabrik der New York Times auf der Westseite, auf die man auf der Schnellstraße am Fluß in nördlicher Richtung zufährt. Sämtliche Nachrichten verspricht sie, und erst allmählich rückte die Einschränkung ins Sichtfeld der Windschutzscheibe: That’s Fit to Print. Es ist kaum zu übersetzen, nicht einmal ins Amerikanische, wie denn Nachrichten beschaffen sein müssen, damit die New York Times sie druckt: geeignet, schicklich, tauglich oder was sonst. Lange hat die Zeitung sich gedrückt um die Aufschlüsselung ihres Rezepts, und heute gibt sie einen Hinweis mit der Überschrift eines Berichtes über eine andere Zeitung, den kommunistischen Worker mit nur zwei Ausgaben in der Woche und nicht mehr als 14 218 zahlenden Beziehern. All the News That Fits the Line: sagt die New York Times der anderen nach, nur die mit der Parteilinie verträglichen Meldungen, und in unversehrtem Selbstbewußtsein tritt sie selber auf mit ihrem weniger genauen Versprechen am Kopf.
In einer Bar in der Lafayette Street in Newark wurden heute morgen der Besitzer und zwei Brüder, alle in ihren Dreißigen, tot aufgefunden, alle von nahem erschossen. Offenbar haben sie vorher mit ihren Mördern getrunken. Es könnte um die Verteilung der Gewinne aus einem wilden Streik im Hafen von Newark gegangen sein.
Ein fünfundsechzigjähriger Mann, dem der Hals von Ohr zu Ohr aufgeschlitzt war, lag in einem schlecht vorbereiteten Wohnungsbrand in Forest Hills, Queens. Die Arme waren ihm mit Draht auf den Rücken gebunden.
Westdeutsche Studenten haben öffentlich Zeitungen verbrannt, um ihre politische Meinung auszudrücken.
Heinrich Schneider, 53 Jahre, angeklagt der Verbrennung von 800 polnischen Juden in einer bialystoker Synagoge im Jahr 1941, hat sich vorgestern nacht in seiner Gefängniszelle in Wuppertal erhängt.
Maries Schulaufgabe heißt »Ich sehe aus dem Fenster«. Sie sitzt schon den halben Vormittag am Fenster vor der Maschine, auf der sie den Aufsatz ins Unreine schreibt. Im Nachdenken, wenn ihr die Hände auf die Knie rutschen, wird ihr der Rücken immer krummer, und seitlich gelegten Kopfes sieht sie so streng in den Riverside Park, daß sie einen Blick nicht fühlt, einen Schritt nicht hört. Vielleicht versucht sie sich an dem Spielplatz, der mittlerweile in deutlichen Umrissen zwischen den kahlen Platanen hervortritt. Der Spielplatz gegenüber unserem Haus, außen umstanden und innen bewacht von den alten hochkronigen Bäumen, ist eine weitläufige Anlage in mehreren Ebenen, die nördlich beginnt mit einem langen Feld aus Rutschbahnen, Wippwapps, Sandkästen, eingezäunten Schaukelgruppen, eingefaßt von grünen, oft angebrochenen Bänken. Es geht über in eine hoch ummauerte Arena, deren Innenfeld mit Stahlstangen eingefriedet ist, und von hier aus führen Treppen nach oben in eine Gegend mit Bankreihen, Gartentischen und einem Schlößchen von einem Wärterhaus, auf das wiederum Stufen führen, zur höchsten Ebene, wo der Park etwa vier Meter höher liegt als am südlichen Ende des Spielplatzes. Sie könnte beschreiben: daß die Tische bald nach innen geräumt werden. Sie könnte beschreiben: daß die dralle Aufseherin, die mit dem rotbäckigen, bäuerlichen Gesicht, hier seit Wochen nicht mehr Dienst tut und jetzt anderswo mit ihren geschickten Kurzfingern, mit eben dem selben singenden Irisch, Kindernasen putzt und Verbände anlegt. Marie könnte beschreiben: wie die Farben gestuft sind unter dem klaren Himmel, die blaue Treppe des Steilufers von New Jersey zwischen der weicheren Farbe der Vegetation und dem schärferen Flußgrau, alles übersprenkelt mit den sandfarbenen Geästen und spärlichen Laubflecken auf der oberen Promenade, dazu am unteren Rand des Anblicks die giftigen Autolacke neben dem feierlichen Düster des verschatteten Parkzauns. Sie könnte beschreiben: daß jetzt Rebecca Ferwalter unter dem Fenster zu hören ist mit einem gequetschten Schrei, in dem ein Name nur zu erraten ist. Aber Marie verabredet sich mit der Freundin auf den späten Nachmittag und klappert ganz ungestört noch lange weiter auf den Tasten der Maschine, ehe sie das letzte Blatt herauszieht und Gesine das Konzept neben die Zeitung legt, nicht drängend, eher unaufmerksam, als baute sie das Gesehene in Gedanken weiter aus.
»Ich sehe aus dem Fenster. Das Fenster ist die große Scheibe des Guten EßGeschäfts an der 96. Straße und Broadway nach Süden. Die Zeit ist ein Abend im späten Mai des vorigen Jahres. Das Haus gegenüber brennt. Es ist ein Haus aus zwei Stockwerken, mit Cafeteria, Drug Store, Büros. Der Rauch war nicht in Klumpen, sondern kam aus den leeren Fenstern wie Atem oder Nebel, so weiß. Auf den Bürgersteigen drängten Zuschauer, meist farbige Personen, aber behutsam. Sie gönnten einander den Anblick. Denen vor dem Fenster konnte ich über die Schulter sehen. Sie murmelten lauter, wenn die Wasserstrahlen im ersten Stock Flammen ans Licht holten. Das Feuer versteckte sich im Fußboden, bis es sich wieder mit Qualm verriet. Die Wasserfinger, dick wie ein Mannesarm, wurden vom Pumpwagen ganz unten hochgehoben, stachen auch von einer Hebebühne und mechanischen Leitern von oben in das Haus. Auf der Kreuzung war eine Versammlung von Fahrzeugen. Es waren die roten Wagen der Feuerwehr, die privaten und städtischen Ambulanzen, die weißgrünen Funkwagen der Polizei. In der Mitte der südlichen Fahrbahn standen ganz allein zwei Männer ohne Uniform. Sie taten als ob das Feuer ihnen gehörte. Die Leute auf den Hockern neben mir hielten die kauenden Köpfe hoch. Sie brachten es nicht immer zuwege, die Ellenbogen aufzustützen. Manchmal wackelte einer, wenn er angestoßen wurde von den Polizisten, die sich nach hinten zu den Telefonen durchzwängten. Auf der anderen Seite des Fensters wusch das Wasser die Fassade und hackte das Holz von Jalousien locker. Hoch über dem Dach die vier großen Reklametafeln standen immer noch unter Licht. Dies war das erste Mal, daß ich sie erblickte. Die Fahrbahn sah trocken aus, obwohl die Hydranten keiner dicht an den Schlauchkopf schlossen. Einen Block von der Kreuzung entfernt sah sie aus wie dampfend. Dort standen Polizisten mit Taschenlampen und wiesen die Autos zur Seite, die keine Ahnung hatten. Alle Nebenstraßen waren zugepackt mit nervösen Scheinwerfern. Meine Mutter sagt, so ist es im Krieg.«
 
– Das habe ich nicht gesagt.
– You did too.
– Nein. Am Morgen: habe ich gesagt: als das Haus umstellt war mit den gelben Planken der Polizei und die Feuerwehrleute das verkohlte Holz und den wässerigen Schutt beobachteten, als die Luft wieder trocken war: habe ich gesagt: roch es nach Krieg.
– Von Riechen dürfen wir nichts schreiben.
– Kannst du schreiben: So ähnlich sieht es aus?
 
Marie schnieft unzufrieden durch die Nase, während sie ihren Schluß ändert. Morgen wird Schwester Magdalena sie fragen, ob sie an Viet Nam gedacht hat. Und so wird es ein Thema auf der nächsten Elternversammlung werden. Sie erziehen Ihr Kind nicht richtig, Mrs. Cresspahl.


16. Oktober, 1967 Montag

Nicht nur die Eltern der Linda Fitzpatrick vermögen nicht zu begreifen, wieso ihr Kind sich mit dem Angebot von L. S. D. in einen Keller im East Village locken und totschlagen ließ; es läßt auch der New York Times keine Ruhe. Auf der ersten Seite, zusammen mit dem 701. über Viet Nam abgeschossenen Flugzeug, neben der Angst des Vizepräsidenten vor der Chinesischen Drohung, druckt die Zeitung ein privates Foto, das die Tote am Steuer eines gediegenen Segelbootes zeigt, und vergleicht weiterhin (über mehr als eine ganze Seite) die Darstellung der Familie mit den Aussagen, die ihre Lebensgefährten im East Village über sie machen. Die Hippies sagen, daß das Mädchen sich für eine Hexe hielt. Sie war in Indianapolis mit zwei Zauberern, mit zwei männlichen Hexen im Alter gegen dreißig bekannt geworden. Einer hat ihre Seele auseinandergenommen, sie über den Fußboden verstreut und dann wieder zusammengesetzt. Nach eigener Bekundung hat sie sich danach als Eigentum dieses Zauberers betrachtet. Nach der Auskunft eines dieser Zauberer, Pepsi mit Namen, war sie ein echter Methedrin-Dämon, eine der Geschwindigkeit Verfallene. Sonst ein gutes Kind, sagt er.
Cresspahl war sich nichts vermutend gewesen.
Er hatte Lisbeth Papenbrock eingewöhnt geglaubt in Richmond, in England. Wenn sie neuerdings das Telefon hörte, sah sie sich nicht mehr nach ihm um, sondern griff fast unbedenklich zu und schlug sich durch das ganze Gespräch mit nahezu keinem Mißverständnis in der fremden Sprache. Ihr war Englisch unterlaufen in deutschen Sätzen, - oewe dat’s’n full-time job: hatte sie harmlos gesagt, und erst an Cresspahls unverhofftem Aufblicken die Mischung bemerkt. - Orre nich -? sagte sie, mit schrägem Kopf, geniert und spöttisch, damit er das Versehen nicht in Worte brachte. In solchen Augenblicken glaubte er zu denken was sie dachte. Er hatte sie im Royalty Kinema heimlich beobachtet, während Buster Keaton in Speak Easily sich von einem Universitätsprofessor für griechische Mythologie zum Manager einer Operettentruppe mauserte, er hatte auf ihr stilles, unterrichtetes Lachen vertraut. Sie hatte sich zureden lassen, damit sie mitging zum Weihnachtsfest des Anglo-German Circle von Richmond im Bahnhofshotel, sie hatte das Absingen der deutschen Weihnachtslieder, von der Stillen Nacht bis zu Anrede an den Tannenbaum, über sich ergehen lassen wie etwas Lästiges, und sie hatte zum Aufbruch gedrängt, als das neue Vereinsmitglied Weihnachtsmann mit seinem Sack auftrat, so daß die Präsidentin, Mrs. Allen, das Geschenk für Mrs. Cresspahl (eine Kinderklapper aus Zelluloid) mit der Post nachschicken mußte. Er hatte verstanden, sie bedürfe des Deutschen nun weniger.
Er hatte sich verlassen auf ihre Aufmerksamkeit für die Angelegenheiten von Richmond. Wenn sie sich aussprach zu Gunsten der Eingemeindung von Ham in Richmond, wenn sie den Namen des Bürgermeisters Reid erwähnte wie etwas längst Bekanntes, es hatte geklungen, als sei Richmond nun ihre Stadt geworden, indem sie zumindest an ihren äußeren Veränderungen Anteil nahm. Sie hatte ihm erzählt von den Arbeiten an der Richmond Bridge, der auf der Seite von Middlesex ein Pfeiler verstärkt werden mußte, von der Arbeit des Tauchers auf dem Grund der Themse, gesichert von Seilen, Signalleinen und Luftröhren, von den Scharen Kindern auf der Uferpromenade, die die Versenkung jedes Zementsacks kritisch beurteilten und ihre Berufswünsche unter den Wasserspiegel verlegten. Der Dezember 1932 war ungewöhnlich warm gewesen, mit viel Sonnenschein, und von allen ihren Spaziergängen hatte sie etwas aus der Stadt zurückgebracht, nicht Heimweh nach Jerichow. Sie war mit offenem Mantel aus der Bäckerei getreten, so daß ihr vortretender Bauch für einen Augenblick auffiel auf dem Bürgersteig, und eine alte Frau, von Gehabe eine Bettlerin, hatte zu ihr gesagt: God bless you, dearie. Den halben Schilling, den die Alte enttäuscht zurückwies, legte sie sich beiseite. Als das Kaufhaus Wright Brothers in der George Street sich die oberen Fenster mit einem Ausverkaufsschild zustellte, weil das prächtige Eckgebäude umgebaut wurde, neu versehen mit elektrischen Personenaufzügen und einem neuen Tee-Restaurant, rief Mrs. Cresspahl die Nummer Richmond 3601 an und ließ sich zu dem Sonderpreis die Kinderausstattung zurücklegen, die sie vor dem Einsetzen des Gedränges in Augenschein genommen hatte. Sie hatte sich auch befaßt mit Richmond auf eine Art, wie eine Tochter von Papenbrock sie gelernt hatte: sie hatte die Geschichte der Stadt nachgelesen und konnte Cresspahl in den Überresten des alten Tudorpalastes jenes Fenster zeigen, aus dem am 24. März 1603 dem wartenden Reiter der Ring zugeworfen wurde, der bedeutete, daß Elizabeth, Königin von England und Irland, nun endlich an ihrem Schnupfen gestorben und der Weg frei war für James VI. von Schottland. Diesen James kannte Lisbeth Cresspahl offenbar gut genug, um ihn einen Liederjan zu nennen. Nun war alles verabredet, eine Klinik, ein Arzt und eine Hilfe für den Haushalt vom 10. Februar 1933 an (nicht Mrs. Jones, die dafür zwei andere Anstellungen hatte aufgeben wollen), eine diplomierte Säuglingsschwester, die zudem sich auf Kochen verstand. Cresspahl hatte sagen hören, daß Väter beim ersten Mal sich lächerlich benehmen, und er achtete also darauf, ob er seine Frau zum Lachen brachte, wenn er sie nichts Schweres anfassen ließ oder ihr Essen nach den Vorschriften des Arztes überwachte. Er brachte sie nicht zum Lachen. Manchmal schien sie nicht ihn zu hören, sondern schon das Kind unter ihren gefalteten Händen. Aber die Schweigekrämpfe waren seit dem Herbst ausgeblieben. Es kam öfter vor, daß er für sich dachte: Es wird gut gehen.
Einmal, im Januar, traf er sie in einer Seitenstraße der George Street. Damm und Bürgersteige waren fast unbegangen. Sie hätte ihn näherkommen sehen können. Sie ging langsam, mit abgesetzten Schritten, eine Hand auf der Hüfte, und sah nicht vor sich hin, sondern an den Häusern empor. Es sah aus, als suche sie etwas über den angeberisch verzierten und bekuppelten Mansarden. Sie hielt ihr Gesicht fast unbeweglich. Ihre Haut war kalt und gerötet vom Wind. Ihr Blick war sonderbar klar, zeigte keinen Gedanken. Sie ging an ihm vorbei, obwohl er stehengeblieben war. Bei einer Wahl zwischen ihr und dem Kind hätte er sich gegen das Kind entschieden.
Dann, Ende Januar, bat sie ihn, bei Moxon, Salt & Co. in der Regent Street anzurufen. Es war die Vertretung des Norddeutschen Lloyd, und sie wollte eine Schiffskarte nach Hamburg. Cresspahl war so wenig auf der Hut, daß er fast sofort geantwortet hätte. Dann sah er, daß sie sich auf den Streit vorbereitet hatte wie auf eine Arbeit und daß sie beliebig lange sitzen würde wie jetzt, ein wenig krumm, mit den Unterarmen auf den Knien, den Bauch abstützend, ergeben und unbeugsam. Er sagte vorsichtig: Du kannst nicht beides haben, ein Kind bei dir zu Hause und mich auch in Jerichow. Und sie sagte, nicht unfreundlich: Was geht dich das Kind an, Cresspahl.
 
– Darum bin ich in Jerichow geboren.
– Würdest du es erheblich vorziehen, geboren zu sein in Richmond? sagt das Kind, sagt Marie. Das ist nun ihr Deutsch. Sie sitzt vor ihrem Abendessen, die Fäuste unters Kinn gestemmt, sehr neugierig.
– Das will ich dir sagen. Und daß ich da aufgewachsen wäre, und hätte England nie verlassen.
– Das verstehe ich nicht. Ach so. Ach so. Na ja entschuldige.


17. Oktober, 1967 Dienstag

MÄDCHEN SAGEN JA ZU MÄNNERN
DIE NEIN SAGEN
(auf einem Plakat bei einer Demonstration in San Francisco gegen die Einziehung zum Kriegsdienst). Die Marine hat in Viet Nam zum zweiten Mal binnen drei Tagen eigene Stellungen bombardiert.
In Prag hat die New York Times sich erzählen lassen, daß Fräulein Zdena Hendrych, Tochter des Zweiten Manns in der Partei, aus Liebe zu dem Schriftsteller Jan Beneš ein Dokument des Zentralkomitees aus dem Schreibtisch ihres Vaters stahl. Jetzt liegt das Schriftstück bei Emigranten in Paris, Beneš ist für fünf Jahre im Gefängnis, und Vater Hendrych wütet gegen Schriftsteller. Nur daß Vaculik, Liehm, Klima, Kundera, Prochazka die Wahrheit nicht über die Grenzen geschmuggelt haben sondern lediglich Stücke davon öffentlich im Land vorzeigten.
Tovarishtsh Stalin skasal shto my dolshny bytj inschenerami tshelovetsheskich dush!

– Komm doch ran! sagt Sam. - Tritt doch vor! Halloh Süße! Zwei Tee mit, ein Kaffee ohne! Wem sagst du das! Mal los! Dreimal Dänisch, jawohl! Hier ist deins, Dschi-sain!
Sam bedient an der Theke im Hintergrund der Hauscafeteria, wo die Sachen zum Mitnehmen abgegeben werden. Morgens, kurz vor Beginn der Arbeit, ist die Schar der Wartenden vor ihm am dichtesten, und vom Bürgersteig wie aus dem Inneren der Bank folgen die Kunden nach, so daß er fast unablässig spricht, fast ungeduldig, wenn er seine Stimme nicht beschäftigen kann. Sams Alter kann man ihm nicht ansehen. Manchmal rückt ein vertraulicher Wortwechsel ihn in die Nähe der jugendlichen Schreibkräfte, von denen er nicht nur den Vornamen sondern auch Umstände weiß; öfter macht sein schweres, von Arbeit ausgelöschtes Gesicht ihn fast fünfzig. Er ist untersetzt, stämmig, fett auf eine ganz stramme Art. Wenn er die Besteller anredet, hat sein Blick etwas Einhakendes; in den wenigen müßigen Momenten scheinen die Augen unter der Dutzendbrille schwer, traurig. Seine dünne, pyjamaähnliche Jacke ist meist verrutscht unter seinen raschen Bewegungen, und über dem Rand des Unterhemdes schaukelt eine kleine gelbe Figur an der Kette hin und her wie angetrieben. Seine Stimme wechselt die Lautstärke maschinenmäßig; auf den beiläufigen Gesprächston bei der Begrüßung folgt hart und heiser das Bellen, mit dem er den Auftrag in die Schnellküche hinter ihm weitermeldet, und später das präzis artikulierte Ausrufen der erledigten Tüten. Aber er ist nicht nur Annoncier, außer dem nimmt und wechselt er das Geld, holt die fertiggestellten Tüten aus der Durchreiche und entnimmt seinen drei Wandtelefonen neue Orders, und auch diese muß er mit dem Begleitpapier des Kassenzettels versehen und identifizieren mit zügigen Schriftschnörkeln, die allesamt mit dem selben gedrückten Bogen beginnen, der erst in einem langen Schwanz in verschiedener Ausführung seine Bedeutung offenbart. Zum Schreiben muß er sich bücken, steht krumm, auf einen Ellenbogen gestützt, zum Aufnehmen der Wünsche muß er sich aufrichten, auch mit einer tippenden Bewegung des Fingers den Besteller zu raschem Aussprechen herausfordern; zur Durchreiche muß er sich in den Hüften drehen; beim Anschlagen eines seiner drei Apparate muß er sich schräg zur Wand strecken, mit einer Tüte voll Kaffeetöpfen an waagerecht gehaltener Hand überrascht. Gelegentlich hat er eine Hand zu wenig. Er klagt gar nicht; nur wenn er einen Handrücken gegen seinen zurückweichenden Haaransatz drückt, wird so etwas wie Schmerz sichtbar. Bei den ersten Begegnungen sah er aus wie ein Überladener; mittlerweile scheint er vergnügt bei seiner Arbeit, und wenn auch nur, weil er sie gut kann. Er spricht mit den Kunden aus dem Haus nicht anders als mit den Boten, zumeist farbigen oder abgerissenen weißen Männern, die die telefonischen Anforderungen in den Stockwerken der Bank und der umliegenden Häuser verteilen, nur daß er ihnen manchmal ein ermunterndes Wort mitgibt. Es klingt wie: Guter Junge, und nach dem Kinderzimmer, und doch anerkennen die abgekämpften Tütenträger seine Absicht nicht selten mit einem gequälten Lächeln. Er zieht seine Kundschaft auch nicht ohne Unterschied ins Gespräch, seine Partner sollen Lust dazu haben. Den Herrn, der fünfmorgendlich durch den langen Gang auf ihn zukommt, in eine Lederjacke statt in einen Büroanzug gekleidet, würdigt er nie eines Wortes; allerdings ist die Tüte für diesen Bezieher bereit auf der Theke, sobald er sie erreicht, immer mit dem abgezählten Betrag in der Hand, und die beiden sehen einander kurz in die Augen und nehmen Abschied ohne ein Wort, so daß wir nie erfahren werden, was der in seine Tüte kriegt, ein Frühstück komplett oder Coke diät, denn dies wird nicht ausgerufen. Die anderen nennt er seine liebe Jennifer, ihnen wünscht er einen ausgefallenen guten Morgen, er lobt die Frisuren der Mädchen und erkennt einen neuen Pullover auf den ersten Blick, und der Ratschlag, den er am häufigsten erteilt, heißt: Streng dich nicht zu sehr an. Take it easy. Er kann aus seiner Schreibhaltung hochkommen mit einem nahezu fürsorglichen Blick und sagen: Na, heute mal etwas zum Essen außerdem?; es ist kein Verkaufsversuch und niemals erpreßt er die Treue der Käufer mit auch nur zwei Worten, die zum Wiederkommen einlüden. Deshalb kommen wir wieder, und lassen uns helfen von ihm beim Anfangen des Tages. - Wir sind dir sehr zu Dank verbunden, Sam.
Die Dame, die an manchen Tagen an der Kasse sitzt, zierlich, elegant, mit ihren gar nicht verarbeiteten Händen an ihren Halsketten spielend, redet ihn aber mit einem anderen Namen an, Jerome, oder Jeremy. Womöglich will er sich als Sam mehr handlich und tüchtiger machen.
Am frühen Nachmittag, wenn die Herde der Tische schon aufgeräumt und verlassen am Straßenschaufenster hockt und auch die Drehstühle um die drei Hufeisentheken nur spärlich besetzt sind, werden bei Sam nur noch telefonische Wünsche abgerufen, Kaffee für die Verkaterten und Eis für die frühen Trinker, und er unterhält nebenbei Gespräche mit den Essenden, die neben seinem Brett thronen. Heute spricht er von der Vorliebe der ermordeten Linda Fitzpatrick für Methamphetaminhydrochlorid, die Geschwindigkeitsdroge, die die Empfindung unerhört rasanten Aufwachsens vermittelt, bevor sie das Opfer kaputt und zerbrochen zu Boden fallen läßt. Kann er nicht verstehen. - Wenn ich nicht ohne das wach bin, biste doch erledigt: sagt er.
– Und daß sie die Adresse angeben. So ne Zeitung wie die New York Times! Beschreiben wo du das Zeug kriegst! sagt er. Er schreibt, er ist beschäftigt, er kann noch den Kopf schütteln, ärgerlich und betrübt. - Führen die Kinder an der Hand dahin! sagt er.
Er hat schon Minuten lang Ruhe vor Telefon und Kasse, aber er setzt sich nicht hin, steht krumm vor der niedrigen Theke und zählt Geld. In seinen Händen erscheinen Bündel nach Bündel grüner Scheine, und wie es ihm zwischen den Fingern dahingleitet, scheint er sich damit die Hände zu waschen.
– Glückwunsch: sagt Mrs. Cresspahl. - Ach Gesine: sagt Sam, freudlos, erschöpft, und jetzt sieht sie, daß seine Bewegungen etwas Steifes, Ungleichmäßiges haben, das in der Eile der Hauptverkehrszeit verdeckt wird. Sie bemerkt auch zum ersten Mal die schrundigen Falten in seinem Stirnfett, die kranke Hautfarbe unter dem Schweiß. - Dieser Laden: sagt er:
(und er ist hier nicht angestellt. Er wird nicht hier ausgebeutet. Der ganze Laden ist sein Bier, er zahlt die Miete, er hat ihn ausgebaut, er kommt auf für den Lohn von drei Köchen, neun Serviererinnen, zwei Kassendamen, er ist hier der Chef)
– Dieser Laden, soll ich dir sagen, wie ich da rauskomme? Wenn du da rauskommst. In einem Kasten, will ich dir sagen. In einem Kasten!
In einem von diesen rundlichen Metalletuis, die die Polizei zum Abtransport von Leichen benutzt, kurz nachdem zwei Männer mit kleinen schwarzen Filzhüten aus braunen Tüten ihre Schießeisen holten und Sam über den Haufen schossen.
Nein. Er wird einen Revolver neben der Kasse haben. Der läßt sich nicht eine einzige Tageseinnahme wegnehmen.
Also wird da doch Zeit sein, einen Sarg zu holen, nicht den endgültigen, einen städtischen Wechselsarg ohne Verzierung, nachdem Sam vor der Schnellküche zusammengesackt ist, mit ein bißchen Überraschung aber nicht Wut über den Schmerz, der ihm unverhofft aus dem Herzen über den linken Arm ins Gehirn stieg und es löschte. Hoffentlich verliert er beim Fallen nicht die Brille, so daß das dahinter versteckte Gesicht uns erspart bleibt. So wird es sein.
– Isnschon dabei: sagt Sam geduldig. Vielleicht war er als Kind viel Prügel gewohnt.
– Nu erschrick doch nich so, Dschi-sain!


18. Oktober, 1967 Mittwoch

Heute bei Sonnenuntergang beginnen die Juden das Fest der Laubhütten, Sukkoth. Für die Orthodoxen unter ihnen dauert es neun Tage, die Reformierten feiern nur acht. Die Bibel verfügt das Fest im 3. Buch Mose, Levitikus XXIII, 43: »damit eure Nachkommen erfahren, daß ich die Israeliten in Hütten habe wohnen lassen, als ich sie aus dem Lande Ägypten herausführte (ich, der Herr, euer Gott)«.
Liebe Anita Rotekreuz. Meine Guteste.
Dies hab ich dir aus der New York Times abgeschrieben. Denn Dergleichen sollte der Junge wissen, den ihr aus Ostdeutschland holen wollt, wenn er nicht nur Jude ist sondern auch so danach aussieht, daß ihr keinen Paß verwenden mögt als einen mit jüdischem Glaubensbekenntnis.
Schon sechs Jahre habe ich sie zu Nachbarn, und kann sie von den andern nicht unterscheiden. Womöglich gibt es solchen Blick als Begabung. Ich habe sie nicht. Ist die ostdeutsche Grenzpolizei hierin ausgebildet?
Einen Menschen, der so aussieht wie der auf eurem Foto, habe ich gefunden. Er ist zwar zwanzig, nicht neunzehn Jahre alt. Er ist, ganz wie ihr wünscht, mit der französischen Sprache aufgewachsen, von Nationalität Belgier. Er besucht seine Großeltern, zwei Blocks von unserer Ecke entfernt, und da wir die alten Faures von Broadway und Riverside Drive her kennen, haben sie für mich gutgesagt. Eigentlich vertrauen sie mir Maries wegen. Sie nehmen das Kind als Garantie. Leider glauben sie, daß wir diesen Transport in den Westen der Judenheit zuliebe übernehmen, und sind gerührt. Der Junge, der mir seinen Paß gab, macht mit aus Gründen, die er für politisch hält.
Viel Zeit habt ihr nicht. Denn die hiesige Aufenthaltsgenehmigung für Henri R. Faure gilt nur bis zum 18. November, und bis dahin muß ich das Formular der Einwanderungsbehörde wieder über dem Visum der U. S. A. befestigt haben, damit er beweisen kann, daß nicht nur er sich nicht aus dem Land gerührt hat, sondern auch der Paß die ganze Zeit in seiner Tasche war.
Eurem »Henri R. Faure« werdet ihr die übliche Ausstattung mitgeben; ich lege aber einen Lebenslauf der echten Person bei. Dazu ein Buch über die Obere Westseite von Manhattan, »The Airtight Cage« von Joseph P. Lyford, damit euer Schützling den Kontrolloffizieren zur Not etwas erzählen kann von Besuchen bei Großeltern in New York.
So pünktlich ist es mir durch einen Zufall von der Hand gegangen, und für ein anderes Motiv würde ich das Vertrauen von Oma Faure nicht riskieren. Dies sehe ich ein. Möchte es nun in der Tat so sein, daß euer Neunzehnjähriger die antiisraelische Propaganda der D. D. R. nach dem Junikrieg nicht aushielt und sich verquatschte, daß er aus der Fachschule flog und nun der Sicherheitsdienst ihn auf dem Kieker hat. So jemand muß raus, und sei es, damit er sich wundert. Möchte es nicht etwas sein mit Liebe.
Dafür würde ich heute nichts mehr tun. Denn damals, gleich nach dem Bau der Mauer quer durch Berlin, Anita! Gib es zu,wir waren verblödet durch Mitleid. Wenn deine Hilfsbedürftigen ankamen mit den Darstellungen ihrer Liebe zu einer Person im abgeschnittenen Land, du bist ihnen doch oft mit einer Zusage über den Mund gefahren, damit du dies Seelengerassel nicht mehr anhören mußtest. Wir alle hätten genauer hinhören sollen. Welche waren doch schlicht beleidigt, daß die D. D. R. ihnen den Tort tat, ihnen ein Liebesobjekt zu entziehen. Welche wollten die Verlobte oder Geliebte doch auch holen, um ihnen zu beweisen, daß sie auch in diesem Fach potent waren. Erinnerst du dich an den Lyriker aus München, der dir die Schürze vollgeheult hat? zwei Monate, nachdem das bestellte Mädchen ihm übergeben war, schmiß er es weg. Erinnerst du dich an Dietbert B., den Fotografen, den Weltmann? Hörte man sie reden, so ging ihnen die Entfernung von der geliebten Person ans Leben, waren sie einander unentbehrlich um jeden Preis, und tatsächlich reichte es ihnen nicht einmal zu einem beliebigen Ort, da zusammen zu leben. Dann war die absolute, bedingungsfreie Liebe doch nur möglich in der kapitalistischen Konjunktur. Schiet, Mensch!
Was ich sagen will ist: hoffentlich arbeitet ihr nicht mehr im Stil von Henriette zu den Selbstkosten, wenn ihr schon von der Sparte nicht loskommt. Ich wünschte dir nicht gleich einen Umstieg ins Professionelle, aber die Butter aufs Brot solltet ihr mindestens verdienen an dieser Überführung aus dem Lande Ägypten.
Teil II.
Nein. Kein Heimweh nach Deutschland. Schon gar nicht bei Marie. Die ist schon geniert, wenn es doch herauskommt, daß sie in Düsseldorf geboren ist, und nicht in New York. Und das Haus in Düsseldorf, meine erste eigene und wirkliche Wohnung, das haben sie abgerissen. Ich säße gern wieder einmal unter eurem grauen Glasdach, das unter dem Düsenlärm in der Einflugschneise klirrt; jedoch nicht, um in Westberlin zu sein, sondern um euch ins Gesicht und auf die Finger zu sehen.
Bei uns um die Ecke, an der West End Avenue, steht das Hotel Marseille, ein mit Zinnen bewehrter Turm aus einem Mittelalter namens Jahrhundertwende, dem starren die Klimamaschinen aus den Fenstern wie falsche Zähne reihenweise, und das Haus empfiehlt sich mit Bar & Restaurant & T. V. im Zimmer & Schwimmbad. Auf einem Spaziergang mit Marie am Sonnabend ist mir herausgerutscht: Da könnte sie dann wohnen, die Rote Anita. Es fiel mir erst ein paar Schritte weiter auf, was ich da gesagt hatte, und daß es möglich ist. Zur Feier deines Doktorexamens laden wir dich mit Teilkosten ein. Zum Beispiel würde ich dir gern eine ungerade Erinnerung erzählen, etwas aus Minneapolis. Und wir würden dich einführen in die Lektüre der New York Times, der erfahrensten Person der Welt, als erste über den Atlantik, als erste über den Südpol, die Firma Ihres Vertrauens.
Sincerely yours, G. C.
P. S.
Es ist eine Bedingung, daß ihr das Foto aus dem Paß von H. R. Faure nicht in ein anderes Personalpapier umhängt.
Mr. Mark T. Markshaw, der dies in die Hand drückt, ist so erzogen, daß er fremde Päckchen nicht öffnen kann. Bisher weiß er nur, daß er mir einen Gefallen tut. Wenn er Lust hat zur Besichtigung von Ostberlin, und ihr ihn ausfragen wollt nach den neuesten Kontrollzeremonien an der Grenze, weiß er etwas mehr. Das solltet ihr ihm nicht zumuten.


19. Oktober, 1967 Donnerstag

Die New York Times hat Streit mit einer anderen Zeitung. Sie hatte der Bolschewistischen Revolution zum 50. Jahrestag als Befund auf den Gabentisch gelegt, die Ausbeutung des Menschen sei nicht abgeschafft sondern dem größten Arbeitgeber der Welt, dem Sowjetstaat, übertragen. Die Pravda schreibt zurück: Man könne das nicht belegen, weil es nichts gebe, mit dem man es belegen könne.
Ein Schnapshändler in Brooklyn hatte gestern Besuch von drei Gangstern. Statt denen sein Bargeld zu geben, fängt er an zu schießen. Greifen sich die Gangster den vierjährigen Schnapshändlerssohn, trifft der Vater das Kind in den Unterleib.
Was gingen Cresspahl die fetten Schlagzeilen an, mit denen die britischen Zeitungen die Ernennung eines Herrn Hitler zum deutschen Reichskanzler meldeten! die regten sich auch nicht auf und fanden den Führer der größten Partei an der richtigen Stelle, unter Aufsicht der versammelten Rechten; Börse ruhig, Mark etwas anziehend gegen Pfund. Ihm aber, Cresspahl, war die Frau davongefahren über den Kanal, mitten in einer Kältewelle aus Rußland, in der 31. Woche schwanger. Gewiß war es in England kalt wie seit sieben Jahren nicht, aber bei Lübeck war der Dassower See zugefroren. Da gingen die Fischer zu Fuß zur Arbeit und hackten sich Löcher in den entlegenen Buchten. - Mir ist kalt: hatte sie gesagt. Dann war sie in die Kälte gefahren.
Am Abend vor ihrer Abreise hatte Cresspahl die Versammlung des Anglo-German Circle von Richmond besucht, allein. Zu Hause hätte er ihr zum Bleiben zureden müssen, auch sie hätte es erwartet. Der Gastredner des Abends, Herr von Dewall von der Frankfurter Zeitung, stellte es als den Wunsch der Deutschen hin, daß sie nicht mehr als eine kleinere Macht angesehen wären. Er dachte da an eine begrenzte Aufrüstung und verwies auf das Beispiel des unbewaffneten China, das in Japans Gewalt sei. Dr. Jackson befragte Wolf von Dewall nach seinen englischen Eindrücken. Der Vertreter der Frankfurter Zeitung sprach von der Entwicklung eines gänzlich neuen Menschenschlags in Deutschland. Die Leute hätten sogar neue Gesichter. Von Dewall bewunderte die Engländer. Schwer von Entschluß, täten sie einen Schritt doch unveränderlich in die vernünftige Richtung. Cresspahl konnte von der Veranstaltung zu Hause nichts erzählen; die deutsche Sucht nach Waffen und die englische Beständigkeit hätten ausgesehen wie noch mehr Gründe gegen die Reise nach Jerichow. Er mochte ihr nicht Herrn von Dewall beschreiben: sie hätte seine Wut sich selbst zugedacht. Er saß eine Weile im Dunkeln auf ihrer Bettkante. Dann glaubte er das Licht fast lautlos eingeschaltet zu haben, aber sie hatte die Augen offen, lächelnd wie ein Kind, das eine Überraschung vorausgesehen hat und sich verstellt, um weder die eigene noch die andere Freude zu beschädigen.
Am 31. Januar 1933 meldete der Daily Express aus Berlin, ein General Schleicher habe mit einem militärischen Staatsstreich eine Diktatur des Militärs errichten wollen. Die potsdamer Garnison sei bereit gewesen, auf die deutsche Hauptstadt zu marschieren. Sie war aber nicht marschiert. Die S. P. D. hatte beschlossen, einen Mißtrauensantrag gegen das Kabinett der Harzburger Front einzubringen. In bewährtem Gegensatz hatte die K. P. D. beantragt, der Reichstag möge der Regierung Hitler/von Papen das Vertrauen entziehen. Nun war der Reichstag aufgelöst. Was war da Neues? Zu Cresspahls Verblüffung aber hielt alle Welt für natürlich, daß eine junge Frau zu ihrer ersten Entbindung nach Hause fuhr. Nun es ihn betraf, fand er es nicht natürlich. Er hörte ein Gespräch zwischen seinen Gesellen ab. Sie sprachen über Mrs. Cresspahl. Perceval zählte die Hausarbeiten auf, die er für frühere Meistersfrauen habe machen müssen. So habe Mrs. Cresspahl ihn eine geschlagene Stunde lang einen Pfefferkuchenteig durchkneten lassen. Dann aber habe sie eine Schüssel mit dem fertigen Gebäck in die Werkstatt gestellt. - War ich baff: sagte Perceval. - Aber das Maul: sagte er: das der Chef neuerdings zieht. Eine richtige miese tückische Schmollfratze von einem Pfennigfuchser hat der Mann sich angenommen. Versteh ich nicht. Von der bekäme ich ein Kind mit Freuden! und Mr. Smith sagte freundlich: Halt die Klappe, T. P. Mr. Smith, ausgemergelt vom Trinken, hatte viel zähe Kraft in seinen langen Armen übrig, und wenn er den Jüngeren zwischen fülligen Brauen und dem Rand seiner Nickelbrille hervor ansah, machte er ihn so stumm wie er wollte. Cresspahl hatte bisher nicht mit Behagen angesehen, welche Mühe Mr. Smith sich mit dem Alkohol gab, aber an diesem Abend schickte er nach Bier. Das war nicht, weil Mr. Smith ihm Percevals Erziehung ein bißchen abnahm.
In Richmond gab es 60 Gaststätten mit Ausschankgenehmigung, und Cresspahl war fast jeden Abend unterwegs, als wolle er sie alle kennen lernen. Er trank langsam, nahezu planmäßig, bis er sich müde genug zum Einschlafen fühlte. Aber schon wenn er aus der Kneipentür kam und vorsichtig hindurchtrat zwischen den frierenden Kindern, die dort auf ihre Eltern warteten, hatte er die Gespräche an der Theke vergessen. Er hatte mitgelacht über die Tiraden, die Miss Newton, eine ältliche Fürsorgerin, vor dem Magistrat gehalten hatte gegen die Verschiebung der Polizeistunde auf halb elf, um eine halbe Stunde. Er war fast eine Auskunftsperson in dem Stadtgespräch Nummer Eins, das weder die Schließung des Gaswerks von Richmond begriff noch daß die Arbeiter sämtlich gekündigt werden sollten. Dennoch werden sie dies rosa rostige Ungeheuer von einem Gasbehälter nicht abreißen! Der Mann mußte es wissen, der hatte da in der Nähe einen Betrieb, Holzbearbeitung oder so. Säuft erst neuerdings.
Was Cresspahl auf dem Heimweg durch die kahle Petersham Road vor Augen hatte, im pfeifenden Wind der Kanalstürme, war Lisbeths Gesicht hinter der Scheibe des anruckenden Zuges im Victoria-Bahnhof. Er hatte, auf der Suche nach einem letzten möglichen Wort, sich so unbehilflich angestellt, daß sie die Verhandlungen mit Gepäckträger und Schaffner erledigt hatte, bevor er den Mund aufbekam. Sie zeigte ihm, daß sie ausreichend Hilfe auf der Reise haben würde, und daß sie überdies sie benutzen konnte. Er hatte außer dem verstanden, daß sie hier etwas allein tat, ohne ihn, gegen ihn. Sie hatte sich an beiden Armen in den Waggon gezogen. Sie hatte hinter der Scheibe gestanden, mit hängenden Armen, als sei ihr das Öffnen des Fensters zu beschwerlich. Sie hatte nichts angesehen als ihn. Es war ein anderes Gesicht. Sie schien jünger, und zu jung für ihre neuen Erfahrungen. Sie hatte wieder ein Mädchengesicht, etwas ungenau um die Augen, ein Weniges starrsinnig. In seiner Erinnerung, in der Finsternis des verlassenen, ungeheizten Zimmers, stand es still, bis es schwankte unter dem Ruck des anfahrenden Zuges und schräg wegfiel.
Mitte Februar schickte er ihr eine Ansichtenkarte. Sie zeigte die Richmond Bridge, und unter die Pfeiler hatte er ihr die Gründungen aus Ulmen- und Eichenholz skizziert, die schon 156 Jahre im Wasser aushielten. Er schrieb von den Fortschritten der Aufträge, die sie noch kannte, auch Grüße von Dr. Salomon und Mrs. Allen. Dann war der Raum für den Text erschöpft. Denn es mochte zwar sich so verhalten, daß er ohne sie schlecht leben konnte, aber es ging nicht an, daß er ihr das aufschrieb, nicht wahr.
Als sie ihm drei Wochen fehlte, war er ziemlich überzeugt, sie sei mit seinem Einverständnis, wenn nicht auf sein Drängen hin nach Jerichow gefahren, zum mindesten ohne Streit. Er war jetzt ganz unbefangen, und in seiner Erinnerung war sie es auch.


20. Oktober, 1967 Freitag

Die letztwöchigen Verluste der U. S. A. in Viet Nam ergeben jetzt eine Gesamtzahl von 13 907 Toten und 88 502 Verwundeten seit dem 1. Januar 1961.
Die Studenten des Brooklyn College, die gegen die Anwesenheit von zwei Werbeoffizieren der Marine auftraten, sind schwer von der Polizei heimgesucht. Eines der Bilder in der New York Times zeigt einen Beamten, wie er offenen Mundes sein Gefühl ablädt in den Knüppelschlag auf eine kleinere, mädchenartige Person. Das Foto wäre für eine Fahndung nach ihm geeignet.
Für das Wochenende steht eine Demonstration gegen den Krieg bevor, in Washington, D. C. Dort sind jetzt, zum Schutz des Pentagons, Truppen der 82. Luftlandedivision eingetroffen.
Auf dem Weg von London nach Jerichow wollte Cresspahl in Lübeck einen Zug überschlagen. Er verlangte von sich Eile nach Jerichow. Er mochte sich das nicht auferlegen. Als er die ungeschickten Treppen in die Querhalle des Bahnhofs hinauf war, konnte er hinuntersehen auf den stettiner Schnellzug, über Gneez, mit Anschluß nach Jerichow. Er wußte, daß Eile nach Jerichow von ihm zu erwarten war. Er hatte ein flaues, widerwärtiges Gefühl künftiger Schuld. Es war ihm lieber als die Aussicht auf Papenbrocks Haus, auf Louise Papenbrock und die verlogene Frömmigkeit, mit der sie ihn vor das Zimmer führen würde, in dem er mittlerweile ein neugeborenes Kind annehmen durfte. Er war noch nicht fertig für das Zimmer. Übrigens war er da gar nicht erwartet. Er hatte sagen hören, daß solche Kinder in den ersten Lebenstagen ohnehin nicht gut sehen. Als er seine Reisetasche los war, schien ihm der Aufschub geglückt und nahezu in Urlaub verwandelt.
Die Kerle vom Zoll in Hamburg waren auf eine wilde Art feierlich gewesen. Sie hatten ihn mit Namen beglückwünscht zur Heimkehr nach Deutschland. Wäre er nicht gekleidet gewesen wie zu einer Beerdigung, sie hätten ihn womöglich in die Rippen gebufft. Es war indessen ein gewöhnlicher Arbeitstag, der 2. März 1933, ein Donnerstag, und er wollte einmal in der Freien Hansestadt Lübeck nachsehen, ob sie da auch so aus dem Häuschen waren.
Die Ausgänge des Bahnhofs waren locker verstellt mit Uniformierten; je einer im alten Polizeigrün und einer im Anzug der S. A. ließen sich da Brieftaschen zeigen. Aber der städtische Beamte, der die Reisenden seinem Partner zuführen sollte, trat oft beiläufig von ihm weg, in einer verlegenen Weise, so daß die Kontrolle im Gedränge den Anschein einer unseriösen, fast unsittlichen Handlung annahm. Dennoch legte sich Cresspahl ein hilfsbereites Wesen zu (mit dem er sein Lebtag Begegnungen mit Amtsträgern eingeleitet hat), als ob er in Geduld warten wolle, bis der Braune auch ihm seine Papiere so befingere wie jetzt den beiden Jungen, die unter ihren Schiebermützen nicht nach Arbeitern aussahen, eher nach Friseurlehrlingen. Jedoch der Posten mit dem Tschako machte ihm mit wütendem Kinnschwenken deutlich, daß die Fahndung nicht galt für Leute, die in schwarzer Kleidung und geputzten Schuhen einen Besuch in Lübeck machten, und auf dem Bürgersteig erwischte Cresspahl von ihm noch einen angewiderten, fast mitleidheischenden Blick. Der Polizist schien sich zu ekeln vor der Privatarmee dieses Hitler, und Cresspahl hätte ihm fast zugenickt.
Erwin Plath wohnte in der Vorstadt St. Lorenz Nord, in einer Seitenstraße der Schwartauer Allee, in der Nähe des Grenzschlachthofs, und Cresspahl stand etwas erstaunt vor dem stattlichen, sauber bemalten Giebelhaus, ehe er klopfte. Die Frau fuhr ihm entgegen, als hätte sie hinter der Tür gelehnt. - Mein Mann ist nicht da! schrie sie, - mein Mann ist nicht da! sagte sie noch einmal, und Cresspahl trat einen Schritt auf den Bürgersteig zurück, damit sie ihn genauer betrachten konnte. Das half ihr nichts. Ihr Mann sei nicht da! rief sie aus, als sollten alle Nachbarn es erfahren. Cresspahl öffnete langsam die beiden oberen Mantelknöpfe, aus Verblüffung, auch weil ihm der Kragen stramm saß, und unverhofft flüsterte sie etwas. Er verstand, daß Erwin am Nachmittag beim Hindenburghaus »zum Folgen« antreten werde. - Mein Mann ist nicht da! gab sie ganz laut von sich, und Cresspahl versuchte erst gar nicht zu antworten. Als er wieder in der Schwartauer Allee war, erlaubte er sich Kopfschütteln. Erwin hatte ihm vor Jahren in Hamburg erzählt von einer zwar eigensinnigen, aber verträglichen Ehefrau, und nicht von einem verängstigten Mädchen, das sich in Schauspielerei versuchte.
Auf der Eisenbahnbrücke wandte er sich nicht nach rechts, sondern geradeaus auf den Ebertplatz zu, ging über den Stadtgraben, an den Puppen vorbei, ließ sich von einem Denkmal mustern, gab ihm Widerrede,
sag du doch mal was, Bismarck

umrundete das Holstentor in seiner Erdschüssel und verschwand in der inneren Stadt. Da war kaum etwas zu sehen. Er besichtigte die vollgestellten Möbelgeschäfte, und ihm mußte keiner erklären, daß die Arbeitslosigkeit immer noch auf die Abzahlungsgeschäfte drückte, daß darum die Sägewerke zögernd kauften und daß hier auf einen wie ihn nicht gewartet wurde. Eben noch hatten die Kaufhäuser Weiße Wochen veranstaltet. In den Schaukästen eines Maklers drängten sich Häuser zu billigen Preisen. Er wurde mehrmals aufgefordert, ja nicht die Obstbaum- und Schweinezählung am 3. März zu versäumen. Er wurde amtlich darauf hingewiesen, daß das Jahr 1933/34 zu denen des Maikäfers zähle. Stand, ein stämmiger Mensch in Feiertagskleidung, die Hände auf dem Rücken, vor Anschlägen und Schaufenstern und Zeitung-Aushängen, ging gemächlich die Breite Straße hinunter, die Königstraße hinauf, hielt die kurzen krummen Haare auf seinem nackten Schädel in die weiche fließende Luft, etwas neugierig, immer noch nicht überrascht.
Dann sah er etwas, aber die Zeit fing an so schnell zu laufen, daß er am nächsten Tag nicht mehr alles glaubte. Am Hindenburghaus marschierte ihm ein Trauerzug entgegen, mit gedämpften Trommeln, Fahnen der Marine und mit Hakenkreuz, und am Ende, weit hinter den blauen und braunen Uniformen, sah er wahrhaftig Erwin latschen, ein bißchen krumm, als seien sie doch nicht gleichaltrig, mit etwas stierem Blick, als helfe er tatsächlich jemand zu Grabe tragen. Nur, was hatte ein eingeschriebener Sozialdemokrat zu tun mit einem verstorbenen Kapitänleutnant, mit einem Gefolge von S. A.? Erwin wollte ihn nicht wahrnehmen, als er sich einreihte und die angemessen benommene Miene annahm, und bis zum Alten Friedhof trotteten sie stumm nebeneinander her, die reinen Leidtragenden. Erst als der Zug auf die Mittelallee eingeschwenkt war, schwankte Erwin in einen Seitenpfad, das Taschentuch im Gesicht, etwas Unsichtbares wegwinkend, so daß er Niemandem groß auffiel. Später fand Cresspahl ihn am äußersten Rand des Grabfeldes, hinter der Wand eines Mausoleums, unruhig, Schulterblicken verfallen, flüsternd, nicht vergnügt, nicht der Spaßmacher, den Cresspahl seit so zwanzig Jahren kannte. Erwin wartete auf jemanden. Cresspahl war es nicht. Im Grunde wartete er auf die Polizei, nur hätte er vorher gern noch jemand Anderen getroffen.
Es war also Cresspahl, der mit Erwins Briefumschlägen vom Friedhof zurückfuhr, auf der hinteren Plattform der Straßenbahn 2 die Israelsdorfer Allee hinunter über den Klingenberg bis zur Kronsforder Allee. Die Adresse war in einer Straße mit Bürgerhäusern, elegantem Putz zwischen Fachwerk oder ausgesuchtem Jugendstil in Ziegeln. Hinter diesen stillen Gardinen war nichts entsetzlicher als daß Marlene Dietrich in Hosen aufgetreten war, nichts dringlicher als den Tonfilm F. P. 1 antwortet nicht noch einmal zu sehen, nichts mehr geraten als die schwarzweißrote Fahne auf den Mast zu ziehen, eine gefühlvolle Bereitschaft zum Staatsgenehmen, die den möglichen Fehler wenigstens gegen die Willigkeit des Versuchs verrechnet wissen wollte. In einem solchen Haus, in einem von Samt und Mahagoni verdunkelten Zimmer, konnte Cresspahl die beiden Pässe abliefern, denn Papiere fürs Ausland waren es. Die Leute um den polierten Familieneßtisch schienen ihm Schule zu spielen, in einer ungeduldigen, hastigen Art, als wüßten sie allerdings Eiligeres. Es war die Frage, ob die Kommunisten den Reichstag angesteckt hatten, oder Hitlers Sturmabteilungen. Es war weiterhin die Frage, ob die Sozialdemokratie nunmehr eine Hilfe für die Kommunisten mit ihrer Würde vereinbaren könne. Denn die mecklenburgischen Landtagsabgeordneten der K. P. D., Warnke, Schröder, Quandt, Schuldt, waren auf der Flucht, und es stand zu befürchten, daß demnächst Ernst Thälmann an der Tür klingelte. Es gab Berichte, nach denen Thälmann nach Dänemark unterwegs war. Jedoch hatten die Kommunisten mit den Nazis gegen die Sozialdemokratie paktiert. War ihnen das Schlagwort »Sozialfaschisten« je zu vergeben? Der Leiter der Besprechung war ein untersetzter, schwächlicher Mann, er hielt den viereckigen Bart unter seiner Nase ganz still und seinen blanken Rundschädel schräg wie ein Schlafender, aber wenn er aufwachte, eiferte er wie ein erzürnter, unerbittlicher Studienrat. Cresspahl erfuhr nicht den Ausgang des Streits, denn er fuhr mit zwei anderen in die Stadt zurück, und zwar nacheinander in verschiedenen Straßenbahnen, und nämlich diesmal auf der Linie 1 über die Ratzeburger Allee. Auf dem Weg dahin schimpften sie ihm etwas vor über den Lübecker General-Anzeiger. Wollte man diesem Blatt glauben, so hatte der Reichstagsabgeordnete Julius Leber an einem Februarmorgen auf der Großen Burgstraße in einen Streit zwischen dem Nazi Brüggmann und dem Arbeiter Rath eingegriffen mit der Anregung: Stich zu! Insbesondere waren Cresspahls Weggenossen erbost darüber, daß die bürgerliche Zeitung nicht Respekt zeigte vor dem Stand des Reichstagsabgeordneten (der auch Redakteur der sozialdemokratischen Konkurrenzzeitung Lübecker Volksbote gewesen war). Es war vom Verleger Charles Coleman zu erwarten gewesen, nachdem er freiwillig die israelischen Kultusnachrichten aus dem Blatt geworfen, Anzeigen der S. A. mit Hakenkreuzen zugelassen, Biographien von Mussolini und Hitler vertrieben hatte; jetzt war die Zeitung so weit, daß sie nicht nur den Polizeibericht über die Beerdigung des Parteigenossen Brüggmann druckte, sondern auch die Darstellung der N. S. D. A. P.-Kreisleitung davon. Die Schimpferei klang kleinmütig, nach enttäuschter Hoffnung, und Cresspahl stellte sich gelangweilt.
Am Klingenberg traf er keinen seiner Weggefährten an, und ganz unrecht war es ihm nicht, denn sie hatten ihn immer noch nichts sagen lassen über seine Entfernung von der S. P. D. seit 1922. Nach einer Weile verzog er sich zur Beckergrube, wo Erwin auf ihn hatte warten wollen, und saß lange umsonst an einem Hinterhoffenster, in der Guten Stube einer alten Frau, die ihn behandelte wie einen von vielen Unerwachsenen, die sich aus bloßem Mutwillen in lästige Umstände bringen. Es war zu merken, daß sie in solchen Besuchen geübt war. Sie sprach nur Platt. Sie zwang ihn zum Verzehren einer Scholle, in sehr wenig Butter gebraten. Dann wollte sie ihn nicht gehen lassen, beschwor ihn in geradezu sanften Tönen, als hätte sie sich vorher nicht streitsüchtig gegeben. Sie erinnerte ihn an seine Mutter, ihm kam Lachen bei. Draußen fielen ihm Betrunkene auf, weil sie so lustlos und ohne Vorfreude herumstanden. Auf der Johannisstraße drückte ein Gedränge ihn dicht an eine Schlägerei, die eben anfing mit lockeren Püffen zwischen drei Männern. Die traten nach jedem Zusammenprall noch einen halben Schritt weiter, nahmen die Schultern hoch zurück wie angeberische Kinder, bis einer einen Schlag mit der Hand auf seinem Oberarm festhielt und mit der anderen Hand dem Angreifer unters Kinn hieb. Denen ging es noch einmal um den Aufzug des Reichsbanners vor zwei Wochen, dem die S. A. die Straße gesperrt hatte, mit der Begründung, es sei da geschossen, auch eine Beleidigung des Reichskanzlers Hitler gerufen worden; die beiden Toten waren aber als Angehörige des Reichsbanners identifiziert. (Und gestern abend war angeblich ein Fackelzug der Nazis von den Dächern herunter beschossen worden.) Der Polizist vor der Reichsbank sah strikte nach Norden, auch das Gehör drehte ihm nicht den Kopf herum; offenbar war er beschäftigt mit dem erneuerten Verbot, Zweige und Weidenkätzchen aus Versehen oder vorsätzlich abzureißen. Gegen Abend kam Cresspahl am Schüsselbuden vorbei, und als er an der Nummer 17 das Konsulatsschild Seiner Großbritannischen Majestät Georgs des Fünften wahrnahm, hatte er die Empfindung von zwei verschiedenen Wirklichkeiten, und wäre lieber nur in einer gewesen. An den Salzspeichern war er auf dem Weg zum Bahnhof, da fing Erwin Plath ihn ab. Er hielt sich nun recht gerade, wie ein Spaziergänger mit viel Selbstachtung, und sprach laut über einen Sonntagsausflug, den er nach Ratzeburg vorhatte, mit dem Motorboot auf der Wakenitz. Er konnte es aber nicht lassen, sich umzusehen, und er wartete immer noch. Es war jemand, der gegen Mittag zu Hause nach ihm gefragt hatte. Dahin wollte Cresspahl nicht mitgehen, aber auf dem Bahnhof fand er keinen Zug nach Gneez mehr, geschweige denn nach Jerichow, und als er abermals an Erwins Tür klopfte, wurde er festgenommen, fix aus dem dunklen Hausflur heraus, und auf die Polizei gefahren in dem selben Personenwagen, der ihm gleich als zu vornehm für eine solche Straße erschienen war. Die Beamten waren bereit, ihm für sein Geld Essen in die Zelle bringen zu lassen, so viel hatten die britischen Beilagen in seinem Paß bewirkt, aber sie wußten sonst nichts anzufangen mit dem langsamen Patron, der nur einen Zug in Lübeck überschlagen haben wollte und auf dem Hocker so steif und zusammengezogen saß, als fürchte er seinen schwarzen Tuchmantel an den Wänden zu beschmutzen. Damals hielt die lübecker Polizei noch auf Sauberkeit, und verdachte ihm beleidigende Absicht. Also holten sie ihn erst frühmorgens zum Verhör, und immer noch nicht wollte er sich retten mit dem geschäftlichen Ansehen seines Schwiegervaters in Lübeck. Er war sicher, hier hülfe nur noch Dummtuerei. Er bestand auf einer Gegenüberstellung mit seinem Freund Erwin Plath, denn den habe er besuchen wollen, und nun sei ihm die Zeit knapp, und er wolle noch was davon haben. Endlich stellten sie ihm Erwin in die andere Ecke des Bürozimmers. Erwin sah um die Schultern etwas abgestoßen aus, aber nun war er offen vergnügt, swinplietsch auf mecklenburgisch, als sei das Warten endlich vorüber und das Eingetroffene weniger ärgerlich als die Ahnung davon. Der Kommissar, blitzend vor ausgeschlafener Laune, legte ein langes Verhör an und wollte es gleich listig beginnen mit der Frage: woher die Herren einander denn kennten, bei solcher Freundschaft. Und Cresspahl deutete Haltung an und zog den entgeisterten Vernehmer vom Drehstuhl mit dem schmetternden Ausruf: Holsteinisches Artillerie-Regiment 24 zu Güstrow, 2. Batterie! Nach der ersten Silbe sprach Erwin mit ihm gleichzeitig, und an der richtigen Stelle ließ Cresspahl ihm Luft zum Nachklappen: 5. Batterie! sagte Erwin.
Als sie beim Frühstück in Gerda Plaths Küche saßen, hatte Erwin mit dem Warten wieder angefangen. - Wer mag das wohl gewesen sein, gestern mittag, von dem du mir Nachricht zum Hindenburghaus geschickt hast: sagte er sinnend, knetete seinen Nacken. - Der das Zeichen mit den beiden Mantelknöpfen wußte: sagte er, seitwärts neben Cresspahl blickend, von dem er hier Hilfestellung nicht erwarten konnte. Und Gerda warf einen ganz unbedachten Blick auf Cresspahl, der ihr bisher ein deutlich befremdetes Benehmen gezeigt hatte, und beide begriffen gleichzeitig, daß gestern wirklich jemand verloren gegangen war, der das Zeichen auch als ein Zeichen gekannt hatte. - Dor sitt ein’: sagte sie, den Ellenbogen gegen Cresspahl gewinkelt. Sie sahen beide zu, wie auf Erwins Gesicht das Entzücken gegen die andere Erkenntnis verteidigt wurde. Dann sagte er zögernd: Nu sup’ck mi dål.
An diesem Morgen, Freitag den dritten März 1933, wurde Gesine Cresspahl in Jerichow geboren.


21. Oktober, 1967 Sonnabend

Ein westlicher Korrespondent beobachtete am Dienstag im Gebiet von Haiphong (Viet Nam) drei Luftangriffe, sieben Bomberwellen, zahlreiche Einzelflüge der Amerikaner und weitere acht Luftalarme; der Tag wurde ihm als normal beschrieben. Zehntausende Chinesen arbeiten an der Wiederherstellung der Gleise und Straßen zu ihrem eigenen Land. Die New York Times übermittelt ausführlich die Pläne und möglichen Marschrouten der heutigen Demonstration in Washington; zum Beispiel soll das Pentagon besetzt werden; Protestaktionen werden erwartet in London, Paris, Rom, Stockholm, Bonn und Kopenhagen. In Mississippi wurden sieben Weiße für schuldig befunden an dem Mord von drei jungen Bürgerrechtlern im Jahre 1964, darunter Cecil R. Price, Hauptuntersheriff, der die Opfer im Gefängnis von Meridian festhielt, bis der Ku Klux Klan seine Vorbereitungen abgeschlossen hatte, dann sie freiließ, auf der Landstraße wieder einfing und der Bande der Lyncher übergab, in der er selbst mitwirkte (die Toten wurden im Deich eines Teichs gefunden, begraben vermittels eines Bulldozers). Fünf der Überführten sind frei und können ihre Lebensläufe nachlesen auf Seite 18 der New York Times.
Sonnabend, Tag der South Ferry
– Cresspahl, dein Vater, mein Großvater: sagt Marie: kam also erst am Nachmittag zu dir nach Jerichow, am 3. März 1933.
– Gegen Nachmittag, als der Führer der Kommunistischen Partei Deutschlands Ernst Thälmann sich finden und verhaften ließ in einem kleinen Zimmer an der Lützowstraße in Berlin. Und er hatte keine Fahrkarte nach Dänemark bei sich.
– Und Cresspahl war nicht betrunken.
– Nicht sichtbarlich. Er hatte Erwin Plath in Lübeck nicht nur über den Vormittag geholfen, sondern auch über eine Literflasche Doppelkümmel und einen halben Kasten Bier, und Gerda Plath wollte ihn erst gehen lassen, nachdem er ihrem Kaffee die Ehre gegeben hatte. Sie wollte jener Frau Cresspahl einen nüchternen Mann schicken. Der da in Jerichow ankam, die Bahnhofstraße entlang und unter den ersten sechzehn Fenstern Papenbrocks, aufrecht und etwas langsam, war ein Betrunkener so hellwach du denken kannst.
– Demzufolge freundlich: sagt Marie.
– Ein Blinder, der alles sah, ohne es behalten zu können. Ein Tauber, der eine Katze laufen hörte, ohne das Geräusch zu begreifen. Jerichow kam ihm sehr laut vor. Auf dem Marktplatz war Musik. Auf dem Marktplatz waren mehr Leute als er Einwohner wußte. Papenbrocks Tür zum Markt war verschlossen.
– Cresspahl konnte nichts wissen.
– Ihm war, als hätte er im Zug das Gneezer Tageblatt gelesen. Ihm war, als sei da keine Geburt für Cresspahl angezeigt gewesen. Er ging in die Bahnhofstraße zurück und fand Papenbrocks Tor in der hohen Ziegelmauer und eine Tür ins Haus. In dem warmen Korridor, hinter all den braunen Türen war es still. Die Stille schlug über ihm zusammen und machte ihm die Ohren dröhnen wie unter Wasser.
– Solche Zustände gibt D. E. zu?
– Er fand seine Frau nicht auf dem oberen Flur, wo Papenbrock die Zimmer seiner Kinder eingerichtet hatte. Er tapste wieder nach unten zur Haupttür und setzte auf dem Vorplatz seine Tasche mitten in den Weg. Die Tasche sollte für ihn sagen: Es war eine Reise. Auf Reisen kommen Verspätungen vor.
– In solchen Familien gab es einen Nachmittagsschlaf: sagt Marie.
– Lisbeth schlief in ihren Haaren in dem Zimmer oberhalb von Papenbrocks Comptoir, das vor einer Woche noch ein Teezimmer gewesen war. Sie schlief sehr hoch aufgebettet, mit offenem Mund, mühsam atmend gegen die überheizte Luft, inmitten der hochmütigen Gesellschaftsmöbel aufgestellt wie zum Sterben.
– Nun das Kind.
– Das Kind lag in einer Bauernwiege an der Wand zwischen den beiden Fenstern zum Markt. Das Kind war eingeklemmt und dick bepackt mit Federbetten. Das Kind schlief auf seinem rechten Ohr, zwischen zwei locker geballten Fäusten. Der Atem war zu sehen, aber nicht zu riechen. Das Kinn war noch sehr nach vorn geschoben, die Stirn stark zurückgedrückt unter den einzelnen dunklen Haaren. Es war ein gut ausgetragenes Kind, mit fertig gebildeten Fingernägeln, rötlich und blauer Haut und nur geringen Krähenfüßen neben den Augen.
– Das kannst du von dir nicht wissen: sagt Marie, als Feststellung, nicht im Protest.
– Ich weiß es von dir.
– Wir sind einander nicht ähnlich.
– Einmal, im Juli 1957, warst du mir ähnlich.
– Es wäre mir lieber, du erzähltest davon als sei es dir erzählt worden: sagt Marie.
– Mir ist erzählt worden, daß Cresspahl gar nicht auffiel. Unverhofft war das Haus wach und schickte einen Abgesandten nach dem anderen zu den beiden Schlafenden. Da kam Mudding Laabs, Kreishebamme. Da kam Louise Papenbrock mit Wärmflaschen für das Kind. Da kam die Dienerschaft, Köchin, Hausmädchen, Kutscher, Knechte, zum Gratulieren. Edith brachte ihre beiden Kinder mit und bewies ihnen, daß das neue vom Storch gebracht war, denn am Fuß der Wiege hatte er zusätzlich lübecker Marzipan in zwei Tüten aus Goldpapier hinterlassen. Ausgerechnet Edith. Da kam Albert Papenbrock als Großvater auf Strümpfen und brachte auf dem Sonntagstablett den Tee, wie Lisbeth ihn in Richmond gelernt hatte. Für den Kerl am nördlichen Fenster hatten die nicht viel Verwendung. Louise Papenbrock nickte ihm befriedigt und herrschsüchtig zu, die hatte ihre Rache aufgeschoben. Den Leuten aus dem Stall und vom Lagerboden kam er angemessen entgeistert vor. Ediths Kinder knicksten und sahen ihm gerade in die Augen, bis er Sixpence herausrückte. Albert als Einziger nahm ihn um die Schultern und sagte ihm etwas in glucksenden Tönen, vielleicht versuchte er zu lachen, und zog ihn fast zärtlich ins Nebenzimmer und setzte ihn vor eine Flasche Rotspon und trank auch ein Glas, immer noch mit verrutschter Miene, wie ein trostbedürftiges Kind. Aber vorher kam noch Doktor Berling und schlug Cresspahl auf die Schulter.
Na, alter Schwede. Viel Mühe haben Sie ja nicht aufgewandt. Ein Junge ist es nicht.
Wann kann sie reisen.
Nach England?
Nach Hause.
Das entscheidet die Mutter. Fragen Sie sie mal in drei Wochen.
Nicht eher?
Ach was, alter Schwede. Was wollen Sie jetzt noch in England. Jetzt, wo Deutschland endlich wieder hochkommt.
Das sieht man nicht so von weitem.

– Und nun die Geschichte mit der Tassenwanne: sagt Marie.
– In der du gebadet wurdest, weil du so klein warst.
– Das war Louise Utecht, die so winzig ausgefallen war, und es war 1871 in der Hageböcker Straße in Güstrow. Das ist nicht meine Geschichte.
– Also, etwas aus dem ehelichen Leben.
– Cresspahl hatte einen Blick von seiner Frau erwischt, als er an ihrem Kopfende entlang ins Nebenzimmer ging, einen benommenen Blick, der aus Träumen kam. Ohnehin wollte er warten, bis sie allein war. Am Anfang machte der Rotwein ihn nur schläfrig. Eine Zeitlang konnte er nicht die Vorstellung loswerden, daß Horst Papenbrock in der Uniform der Sturmabteilungen Hitlers ihm zuprostete und ihm an nacheinander umgeknickten Fingern etwas vorzählte, wie ein vom Beweisen begeisterter Rechenlehrer. Dann schaffte er es, ihn zu vergessen, und an seine Stelle Meta Wulff zu denken. Mit Meta Wulff kam er in ganz argloses Reden, ihr erzählte er von der Nacht im Polizeigefängnis von Lübeck. Dr. Semig sah er bereits unzweifelhaft, nur war ihm bei dessen Anblick ein Ausruf entfahren, den er zurückzunehmen wünschte, könnte er ihn nur finden in irgend einer Ecke seines Gedächtnisses. Dann, nach der zweiten Flasche, hatte er sich nüchtern getrunken. Die nachmittägliche Musik auf dem Marktplatz, das war die S. A.-Standartenkapelle 162 aus Lübeck gewesen. Horst Papenbrocks Zahlen waren die Verhaftungen kommunistischer Funktionäre gewesen: in Rostock 27, in Schwerin und Wismar und Güstrow je 10, in Mecklenburg-Land 58. Der Lärm unter den Fenstern kam aus einem der Lautsprecher, die das Musikhaus Schmidt in der Stadtstraße und am Markt aufgestellt hatte, und übertrug die Hitlerrede aus Hamburg. Das flackernde Licht zwischen den Hausgiebeln kam von den Fackeln, mit denen S. A. und Stahlhelm ihre Uniformen auf dem Weg zum Schützenhaus beleuchteten, und der weiche Luftzug kam von der Tür, die Papenbrock nun wieder aufgeschlossen hatte, weil er von dieser Bande nichts für sein Eigentum zu befürchten meinte. Das Feuer und die Funken im Qualm am anderen Ende der Stadt kamen von den zusammengeworfenen Fackeln, und der Gesang aus der niedrigen Nacht kam auch von Papenbrock, der wohlig brummend sich die Treppe hochtastete,
Ich hab mich ergeben
mit Herz und mit Hand
dir Land voll Lieb und Leben
mein teures Vaterland

und während Cresspahl seine Tür verriegelte, nahmen seine Gedanken unverhofft Englisch an, so wie er es sprach: Owright. Wir werden uns nicht ergeben. Keine Hand, kein Stein, kein Bein. Ob ihr euch nun treu oder teuer nennt, ihr wollt was von uns, und wir werden es nicht liefern. Das Kind war ein Mädchen, so daß er Lisbeth wiederum etwas schuldig war; aber mochte das Kind ihn nicht erkannt haben, es hatte ihn angesehen.
– Deine Mutter, Lisbeth: sagt Marie.
– Erzähl doch mal von ihrer Seite her.
– Das kann ich nun nicht.
– Kannst du nicht denken was sie dachte?
– Und nicht wie. Ich verstehe sie nun nicht mehr.
 
Das war heute am späten Nachmittag, als die Fähre schon halb zurückgelaufen war in den Hafen von New York. Marie war abgerufen worden von einem Herrn aus Japan, der ihr mit ganz geschmeidigen Entschuldigungen seine Kamera in die Hand gab, und Marie hatte ihn und seine Familie mit fachmännischen Anweisungen und Handzeichen zurechtgestellt vor den Türmen Manhattans, bevor sie die Schwingungen des Schiffbodens in weichen Knien auffing und den Besuchern den Beweis ihrer Weltreise in die eigene Kamera drückte. Auf dem Weg an Land, über die Brücken und Treppen und die seitliche Rampe am Fährgebäude herunter, hat sie den freundlichen Blicken der Touristen dreimal geantwortet, nicht mit Lächeln, nur mit einer angedeuteten Verbeugung aus den Schultern heraus und aufmerksamen Augen. - Welcome a Stranger: sagte ich, und obwohl sie das Zitat von den Bussen der Verkehrsbehörde unfehlbar erkannte, erwiderte sie fast ernst, fast übermütig: Gewiß, Gesine. Heiße einen Fremden willkommen.


22. Oktober, 1967 Sonntag

Fang an, Gesine.
Fangt ihr doch an.
Warum warst du gestern nicht bei der Demonstration in Washington.
Weil ich daran nicht glaube. Die Politik des Präsidenten in Viet Nam wird nicht durch die Proteste von Minderheiten geändert.
Du wolltest das Geld für den Bus sparen.
Die Politik des Präsidenten wird nicht einmal vom Präsidenten entschieden.
Dos Passos.
Nein. Baran und Sweezy, Monopolkapital.
Es waren fünfzigtausend Demonstranten.
Gegen zweihundert Millionen Bürger der U. S. A. Und Präsident Johnson gab ein Mittagessen.
Die New York Times gab für die Veranstaltungen hier und im Ausland ein Viertel ihrer Ersten Seite, und im Innern noch einmal fast zwei.
Die New York Times berichtet eben auch über tatsächliche Vorfälle.
Publicity in der New York Times könnte die Meinung der Nation verändern.
Wir wissen ja nicht einmal, was die Zeitung mit ihren Fotos vorhat. Das Bild von den drei Bundessheriffs auf der ersten Seite, die mit ihren weißen Knüppeln auf einen schon liegenden Menschen einschlagen, soll es die Empörung der Abonnenten hervorlocken? Das Bild daneben von den brüllenden Jungen, soll es hinweisen auf den unbürgerlichen Bart, die tarnende Sonnenbrille, den vom Schreien verzerrten Mund?
Die Bekanntmachung der Opposition gegen den Krieg in Viet Nam durch die Nachrichtenmittel, wäre da nicht eine Chance für die Opposition?
Eine Chance.
Für dich muß bereits eine Chance garantiert sein, nicht wahr.
Ein wenig.
Hattest du Angst vor den weißen Knüppeln, Gesine. Gib zu, du bist erleichtert, daß du nun nicht unter jenen warst, die von Militärpolizei mit Gewehrkolben aus dem Pentagon getrieben wurden, die Treppen hinunter. Das Blut auf den Treppen, deins ist es nicht.
Als ein Krüppel kann ich für das Kind nicht sorgen.
Das Kind, das Kind. Deine patentierte Entschuldigung.
Meine patentierte Entschuldigung.
Du fürchtest dich vor dem Gefängnis.
Wem nütze ich in einem Gefängnis. Ja, ich hätte Angst vor dem Gefängnis, vor jedem, in jedem Land.
Der Schriftsteller Norman Mailer wurde gestern am Pentagon verhaftet.
Wegen »technischer Mißachtung« einer Polizeisperre. Wetten, er ist längst wieder zu Hause in Brooklyn Heights?
Er hat sich zu erkennen gegeben als Gegner der U. S. A.-Politik
in Viet Nam.
Außer dem hat er seinen Beruf ausgeübt: demnächst wird er uns seine Erfahrungen verkaufen.
Dich störte die Fahne des Viet Cong im Marschzug.
Was geht mich der Viet Cong an. Ich brauche nichts als den Abzug der fremden Truppen aus Viet Nam.
Unserer Truppen.
Der fremden Truppen.
Dich hätten die Schwaden von Marihuana von deinen Nachbarn her an der Sache zweifeln lassen.
Wäre die Sache im Rausch deutlicher zu erkennen?
Ein kleiner Fehler in der Schönheit der Tat, und du begehst sie nicht.
Nicht nur die Tat käme wieder, auch der Fehler.
Und daß du die Tat nicht behalten dürftest.
Daß eine Ablehnung der nordamerikanischen Expansion in Asien umgedreht würde in eine Befürwortung der sowjetischen Expansion.
Du quatschst wie eine gottverdammte Intellektuelle.
Und ihr quatscht wie Leute, denen etwas zur Anwesenheit fehlt.
Du warst schlicht bequem. Du mochtest da nicht hingehen als jemand über Dreißig. Du mochtest da nicht auffallen und angesehen werden unter Schülern, Studenten, lauter Jugendlichen.
Mit wem hätte ich gehen sollen? Mit den Blumenkindern? Mit der Hochschule für Musik und Kunst von New York?
Du wolltest nicht erkannt werden als eine Fremde.
Tatsächlich wär mir gewesen, als müßt ich mich verkleiden.
Du wärst einmal nicht für dich gewesen.
Die schöne Vertraulichkeit am nächtlichen Feuer vor dem Pentagon, ich habe solch Vertrauen nicht mehr. Die Umzingelung durch Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten, fachmännisch in der Hüfte abgestützt, sie hätte mich nicht reinfallen lassen auf Heldentum in der Gefahr. Der Geruch von Holzrauch und Tränengas in der Luft, er hätte mich nicht denken lassen an die wissenschaftlich vorhergesagten Leiden vor dem unausbleiblichen Sieg. Das gemeinsame Absingen von Down by the Riverside, schon beim Dabeisein wär mir die Aussicht auf Erinnerung daran nicht behaglich.
Daß du dich nicht genieren mußt, weder jetzt noch später.
Daß ich nur tu was ich im Gedächtnis ertrage.
Dir wär schon peinlich gewesen, daß in der Nacht die Sperrböcke der Polizei in den Lagerfeuern verheizt wurden.
Es war nicht gegangen um die Zerstörung von öffentlichem Eigentum. Das macht die Steuerzahler nicht empfänglicher für Friedensmärsche.
Es sind auch deine Steuern, die in den Krieg geschickt werden.
Soll ich besser Steuern zahlen für die afrikanischen Waffengeschäfte Großbritanniens, für die Militärindustrie Westdeutschlands, für die Besatzungskosten der Sowjetunion?
Gestern, als du von der Fähre kamst, hast du die kleine Kundgebung im Battery Park nicht begriffen. Du hast nicht gewußt, warum so viele Autofahrer, auch die Chauffeure der städtischen Omnibusse, der Polizeistreifenwagen am hellichten Tage mit eingeschalteten Frontscheinwerfern oder Parklicht unterwegs waren.
So sind sie auch durch die Stadt gefahren, um Trauer zu zeigen über den Tod von John F. Kennedy.
Gestern taten sie es aus Solidarität mit dem Krieg der Nation in Viet Nam.
Zugegeben, ich war vertrauensselig. Öwe dat’s’n Fele, de sick gift.
Dat sä Edith ok.
Dor kreech se dat fiewte Kint.
Und es genügt dir, daß du die Vorfälle bei den gestrigen Demonstrationen hier und in der Welt erfährst aus der Zeitung? Damit läßt sich leben, statt mit Anwesenheit, Mitmachen, Eingreifen, Aktion?
Es ist was mir übriggeblieben ist: Bescheid zu lernen. Wenigstens mit Kenntnis zu leben.
Gesine, warum warst du gestern nicht bei der Demonstration in Washington?
Das sage ich nicht.
Uns kannst du es doch sagen.
Nicht einmal im Gedanken.
Es bleibt nur noch Eines.
Solange ich es nicht fertigdenke, ist es nicht.

Mrs. Ernest Hemingway hat sich beklagt bei der Times von London wegen der Veröffentlichung von Briefen, die ihr verstorbener Ehemann zwischen 1950 und 1956 an Adriana Ivancich schrieb, eine junge Frau, die sich ausgibt für das Modell der Person Renata, die Hemingway für seinen Roman »Über den Fluß und in die Wälder« erfand.
Es gelang der New York Times am gestrigen Nachmittag nicht, das Modell, die jetzige Gräfin Rex, in Mailand am Telefon zu sprechen.


23. Oktober, 1967 Montag

Du willst heute den Mund nicht aufmachen, Gesine? Die Klappe halten? Keinen Mucks tun?
Es soll typisch sein für New York. Ein Mann hat einen Rekord von einundzwanzig Tagen Schweigens beschrieben. Es soll typisch sein für die Entfremdung in New York.
Warum willst du schweigen, Gesine.
Ich mag nichts reden.

Gespräche wegen der Arbeit sollen nicht gelten. Marie rechnen wir nicht, obwohl sie wortlos zur Tür ging, nachdem sie Gesine unverhofft in einen Arm schloß, flüchtig aber nachdrücklich, so daß die Empfindung ihres Körpers von den Knien bis zu den Schultern ein paar Atemzüge lang haften blieb. (Frag mich nichts, Marie.) Mit Jason geht es ab ohne ein Wort, auch ohne Grimasse. Wo die Stahltreppe um den Fahrstuhlschacht offen ist gegen den Wartesaal des Hauspersonals, erschien Jason im Türrahmen, massig, schwarz, düster, finster, deckte für einen Augenblick den Lärm aus Radio und Fernsehgeräten ab, war weggetreten in die Dunkelheit hinter seinen Augen. (Prächtiger Morgen heute, Jason.) Die Mechaniker in der mittleren Garage sind warm genug, sie rufen, sie begrüßen Mrs. Cresspahl als ihre Schwester, einer pfeift. (Ich trag meine Röcke so kurz sie mir passen.) An der Ecke zur 96. zur West End Avenue ist der Funkwagen vorgefahren und setzt den Polizisten ab, der hier allfünfmorgendlich den Weg der Kinder zur Schule Emily Dickinson überwacht. Während er in die Mitte der Kreuzung schreitet, zieht er mit festen Griffen seine weißen Handschuhe über und mustert die Passanten auf dem Bürgersteig, die geniert und ärgerlich für dies Mal die Ampelzeichen beachten müssen. (Jawohl, Herr Wachtmeister.) Hinter dem Schaufenster seines Guten Eßgeschäfts steht Charlie baumstill, hält den steilen Kopf mit der grauen Bürste darauf blicklos gegen den Broadway und kümmert sich nicht um seine Hände, die einen Hamburger auf die Schippe nehmen. In der Ecke des Schaufensters steht eine gedruckte Karte mit Fettflecken, die Charlies Küche den Kunden eines westdeutschen Reisebüros empfiehlt. (Was sagen denn die Juden in dem Büro über dir dazu, Charlie?) Der alte Mann am Zeitungenstand hat die Hände in seiner Beutelschürze und beobachtet diese Kundin beim Tausch von Papier gegen Münze so aufmerksam, als wollte er ihr auf den Mund blicken. (Heute hab einmal ich vergessen, wie man Guten Morgen sagt.) Das war nicht leicht. Fast wäre sie zurückgegangen, um ihn mit einer Bemerkung über das Wetter zu versöhnen. (Mein Herr, ist DER SPIEGEL schon geliefert?) Auf der stinkenden Treppe in die Ubahn tritt eine Frau wie geträumt aus der Wand, solide und kleinbürgerlich gekleidet, zu langweilig für die männlichen Fahrgäste, und sie sagt: Liebe, Süße, hast du nichn Zehner für mich. (Ich könnte dir n prima Gedicht von Brecht empfehlen, du wildgewordene Hausfrau.) Der Expreß A ist heute dicht gestopft mit Menschen und wird von Minute zu Minute enger unter dem gedankenlos fließenden Monolog eines dunkelhäutigen Herrn, der mit heiser schleifender Stimme gegen die Decke spricht, den Kopf im Nacken wie ein Ertrinkender: Sie wolln dn Nege bstechn! Sie haben vor und im Sinn und planen, dn Nege mt Sex zbestechn! (Wem sagen Sie das.) In der Halle des Bahnhofs Grand Central klappert eine würdige alte Dame in Spitzenbluse und schwarzem Schneiderkostüm die Rückgabefächer der Telefone nach vergessenen Münzen ab und fühlt sich betrachtet und fragt uns mit dem hüpfenden Akzent eines kostspieligen College nach dem Zug aus Montreal. (Rufen Sie die Auskunft an, Madame.) Bei Sam müssen wir uns darauf verlassen, daß er unsere regelmäßige Bestellung auswendig weiß, und tatsächlich hindert der Andrang zu seiner Theke ihn, uns die fertige Tüte mit zusätzlichem Grußwechsel auszuhändigen; vielleicht hat sein Nicken, der trübe Blick abseits von seinem belfernden Mund nicht uns gegolten. (Hei, Sam. Tee Zitrone. Danke Sam. Schufte nicht so, Sam. Attjé, Sam.) So schaffen wir es schweigend zur ersten Fahrstuhlgasse, in den elften Stock, an den Mädchen im Schreibbereich vorbei, an die Arbeitsplatte, und nach zwei Stunden Schweigens vor der brummenden, hackenden Maschine richtet Amanda sich auf dem zweiten Stuhl ein, mit dampfendem Kaffee und brennender Zigarette ausgerüstet für einen längeren Besuch und will wissen, wie es uns geht. Sie besteht darauf, es zu erfahren. Nun ist das Spiel verloren. - Du siehst doch, daß ich strahle: sagt Mrs. Cresspahl.
Die Demonstration in Washington ist inzwischen zubereitet für die Geschichte, nachzulesen in der Nachrichtenanalyse der New York Times. Wenn man ihr glaubt, haben alle verloren. Die Regierung ist traurig wegen ihres beschädigten Ansehens in den Augen des Auslands. Die Aktivisten der Demonstration sind traurig, weil sie nicht genug Leute gegen den Präsidenten auf ihre Seite bekommen haben. Die auf seine Person gezielten Schmähungen würden sein sinkendes Glück in den Wahllokalen wenden (» LBJ der Schlächter«). Die Plakate und Szenen seien zu unanständig für den Druck gewesen (too obscene to print). Die meisten Verhafteten hätten sich benommen wie ordentliche Bürger, die auf einer Sauftour am Samstagabend bei was erwischt wurden; Norman Mailer habe sich, allerdings und natürlich, sichtbarlich als er selbst gezeigt. Die Gruppen der Demonstration seien weder über Ziel noch Taktik einig gewesen. Es sei Idealismus mißbraucht worden. Die Radikalen hätten einen Kampf gesucht und bekommen. So war das demnach.
Die Sowjets wüßten nicht, daß der übergelaufene Geheimagent Jewgenij J. Runge je bei ihnen in Armee oder Sicherheitsdienst gedient hätte. Wüßten sie nicht.
Auf der Reise nach Hause haben wir es noch einmal versucht mit Schweigen. Aber Mrs. O’Brady am Zigarettenstand wollte uns Zigaretten nur verkaufen gegen ein Gespräch über die Gefährlichkeit von Zigaretten, Mr. Stample (James F. (»Shorty«) Stample) wollte gern einen Schnaps am Grand Central nicht allein trinken, und als wir den los waren, hielt uns ein junger Mann an, mitten auf der Lexington Avenue, und fragte nach dem Weg zum Times Square, nach keiner anderen Adresse in ganz New York. (Diese Masche ist mir noch nicht untergekommen. Das müssen Sie wo gelesen haben, Mensch.) Aber in seinem jungenhaften Gesicht mit dem flauschigen rostroten Bart war tatsächlich Verwirrung, sein Akzent war wahrscheinlich britisch, ausreichend für einen Neuseeländer, er sah wirklich aus wie jemand, der plötzlich und ohne Warnung mitten in einer Fremde abgesetzt wurde, und so nahmen wir ihn mit unter der Erde vom Grand Central bis zum Fuchsbau unterhalb des Times Square, immerzu im Gespräch, mit Vergnügen an dem anderen, dem auswärtigen, dem Kinderzeiten-Englisch. Und Marie stand an das Geländer um den Ubahnausgang 96. Straße gelehnt, ein etwas besorgtes, ein entschlossenes Kind, das noch ein paar Schritte ohne Sprechen zuläßt, ehe der Tag ins Reine gebracht werden muß.
 
– Bist du noch traurig, Gesine.
– Nein.
– Weißt du noch, über was du traurig warst.
– Nein.
– Das sind diese gottverfluchten Montage, Gesine. Manchmal mag ich auch nicht, Gesine.


24. Oktober, 1967 Dienstag

Nun hat Albert Gallo (»Baby Knall«) nicht nur die Führung der Mafia von Brooklyn dem Joseph Colombo überlassen müssen, er wurde gestern morgen um sieben auch noch verhaftet wegen ein bißchen Zwang und Erpressung bei einem Pferdewettenmogeleitrick.
Leo Held, 39 Jahre, wohnhaft in Loganton in Pennsylvania, Vater von vier Kindern, im Ansatz ein Kahlkopf, 6 Fuß, 200 Pfund, »ein ruhiger, friedlicher, für seine Familie lebender Mann«, »ein geachteter Bürger«, ehemals Mitglied der Schulkommission, eifriger Jäger und guter Schütze, ohne Vorstrafen, nie wegen Geisteskrankheit in Behandlung, seit 21 Jahren Angestellter der Papiermühle Hammermill in Lock Haven, erschien gestern gegen acht auf seiner Arbeitsstelle mit einem Revolver vom Kaliber 38 und einer Magnum 44 und erschoß von seinen Kollegen fünf, offenbar ausgesuchte, verwundete auch vier. Gegen viertel neun erschoß er die Frau in der Telefonzentrale des Flugplatzes Lock Haven, eine Nachbarin. Zu Hause, siebzehn Kilometer weiter, schoß er auf ein schlafendes Nachbarnehepaar, tötete den Mann, versorgte sich mit seiner Munition und schoß sich mit zwölf Polizisten, bis sie ihn endlich auch in die Hände trafen. Er wird es wohl überleben.
Als gestern nachmittag Robert Smith, 470 Sheffield Avenue in Brooklyn, laut mit seiner Frau Clarice stritt, ging ihr sechsjähriger Sohn Randy in die Kleiderkammer, holte seines Vaters Gewehr, Kaliber 22, lud es, legte an und schoß den Vater in die Brust. Der macht der Mutter nie mehr einen Krach.
Cresspahl 1933 in Jerichow fühlte sich behandelt, als sollte er von einem Krach abgehalten werden. Am Morgen paßte er im unteren Korridor einen Moment lang nicht auf, und schon hatte er eine Umarmung von Louise Papenbrock weg. Der alte Papenbrock wartete beim Frühstück, bis er seine Frau bei dem Kind beschäftigt wußte (»bei den Kindern«), dann schickte er Edith zum Lübecker Hof und ließ sie zwei Krüge Kniesenack bringen und schenkte Cresspahl und sich einen großen Richtenberger dazu; nicht nur war er dankbar für die Gelegenheit, sieben eine gerade Zahl sein zu lassen, er war auch erleichtert, daß dieser Schwiegersohn etwas vom Trinken verstand. Er hatte das früher nicht bemerkt. Papenbrock und Cresspahl gingen die Stadtstraße hinunter und wieder hinauf, damit sie gesehen wurden, traten auch ein in Geschäfte, und ließen sich Glück wünschen von Bäcker Molten und Schneider Pahl und von Böhnhase, und einigten sich bei Schnäpsen am Ladentisch oder in der Hinterstube mit ihnen jeweils darauf, daß entweder der Einzelhandel oder das Gewerbe das Rückgrat des Mittelstandes sei und daß die Nazis offenbar davon eine Ahnung besaßen. Sogar Stoffregen lief nicht davon, als Papenbrock ihn am Mantelknopf packte und sich eine Gratulation ausbat. Cresspahl begriff nicht, warum der Mann sich so wand in Verkniffenheit und Trauer. Einmal fiel ihm auf, daß Heinz Zoll sich in die Post verdrückte, als sie näherkamen. Als sie die Bürgermeisterei erreicht hatten, war Papenbrock recht rot im Gesicht und kleinen Jähzornausbrüchen gegen seine Louise nicht abgeneigt, aber seine Louise entsann sich der Zeiten auf Vietsen und schickte kein Mal in den Lübecker Hof, wo inzwischen acht Herren auf die Gesundheit des neugeborenen Kindes tranken. Papenbrock wurde überdies zu seinem Sohn beglückwünscht, der durch ein Ereignis namens Umschwung an die Staatsmacht herangekommen war, aber Dr. Erdamer hielt sich davon zurück, und Papenbrock versuchte abzuwinken mit seiner langen, dickgewordenen Hand. Horst hatte sich in Gneez eine Abteilung Polizei gekeilt und suchte mit der Vollmacht und den Listen des Kreisleiters nach einer kommunistischen Sache, die Umtriebe hieß. Papenbrocks Empfindungen schwankten zwischen Stolz auf den Jungen, der nun doch ein forsches und fast militärisches Kommandieren gelernt hatte, und andererseits der Sorge, er selbst werde für die Unternehmungen seines Sprößlings haften müssen, auch gegenüber Dr. Erdamer, der nicht nur Sozialdemokrat war, sondern auch auf Horsts »Abschußliste« eingetragen stand. Vorerst wollte er versuchen, Cresspahl da herauszuhalten, nur für ein paar Tage noch, und Cresspahl war sich nichts vermutend.
Krach wäre ihm zupaß gekommen. Es war nicht nur die alberne Ausgelassenheit aller Frauen in Papenbrocks Haus, die die Männer an die Wand drücken wollten mit der Geburt (»Mein Mann ist im Krankenhaus. Wir haben ein Kind gekriegt«); er hatte sich alles anders gewünscht: ein Einzelzimmer in einer Klinik, ärztliche Aufsicht, ausgebildete Schwestern, Besuchsverbot für Fremde und einen Anschein von Hygiene. Nun lag seine Frau Staat im Teezimmer und mußte die Aufwartungen der befreundeten Familien hinnehmen, und das Kind wurde aufgehoben und den Kindern der Besucher gezeigt und hingelegt und aufgehoben, freundlich betatscht von erdigen und Schnupfenfingern und würde sich Kopfschmerzen zuziehen von den Blumengebinden in der trockenen Heizluft so wie er sie schon hatte, Cresspahl. Es gelang ihm auch nicht, mit Lisbeth unbefangen zu reden (außer in der ersten Nacht, die er auf dem Fußboden neben ihrem Bett verbrachte, die Hände im Nacken verschränkt, leise redend, bis sie ihre plötzliche Angst vergaß und einschlafen konnte). Sie versprach ihm kein Reisedatum, aber sie widersprach ihm auch nicht. Wenn er das Kind ansah, das blind und hilflos Tropfen Zuckerwasser von seinem rissigen Finger nippte, hatte er ein heftiges Gefühl von Eile.
Am Sonntagnachmittag, während aus den Lautsprechern des Musik- und Radiohauses Johs. Schmidt die Schallplattenkonzerte zwischen den neuesten Zahlen von der Reichstagswahl an die Fensterscheiben klirrten, bekam das Kind einen Namen. Im Gneezer Tageblatt war es nur als »ein gesundes Mädchen« annonciert worden. Lisbeth Cresspahl hatte einen Jungen erwartet, und nur den Namen Henry fertig ausgedacht, und Cresspahl hatte nicht erwartet, daß er einmal eher seinen Willen bekommen würde als sie. Sie ließ ihn Vorschläge machen. Sie saß halb aufrecht, gegen drei Kissen gelehnt, und sah ihn an, aufmerksam, fast munter. Ihre Augen schienen dunkler als sonst, sie hatte ihre Farbe noch nicht wieder, und auch die lockeren Haare um ihr Gesicht waren nicht so hell wie sonst. Sie dachte über seine langsamen, nicht ganz überzeugten Einfälle nach, öffnete die Lippen, kaute Luft. Es sah aus wie Abschmecken. Elisabeth sollte das Kind nicht heißen, - welche Lisbeth soll denn kommen, wenn du eine von uns rufst, beide, Cresspahl? Sie verstand ganz gut, daß er als einen zweiten Namen Louise nur aus Höflichkeit gegen Papenbrocks Frau denken konnte, und nicht gern. Sie brachte den Namen seiner Schwester auf. Cresspahl meinte zögernd, es müsse ein Name sein, der keine andere Person mitriefe. - Gesine: sagte er harmlos, und hätte es am liebsten verschluckt. - Ja: sagte Lisbeth, nachgiebig, freundlich, so daß er es als ein Geschenk verstehen mußte. Er saß an ihrem Fußende, auf dem Bettrand. Sie hatte gar nicht zur Wiege hinübergesehen, sie stieß ihn leicht gegen die Hüfte mit einem Fuß unter der Decke und sagte: Gesine Henriette.
Du bist das, Gesine?
Das bin ich, Gesine.
1904 in Malchow am See?
Ich war fünfzehn. Er war sechzehn. Ich war die Enkelin von Redebrecht.
Wie hast du ausgesehen, Gesine.
Ich trug die Zöpfe um den Kopf. Ich war blond. Er wünschte sich immer, daß ich die Zöpfe aufmachte. Das erste Mal ging ich mitten in der Nacht oben ans Fenster, die Haare offen. Es war nichts ausgemacht und nichts angesagt. Da stand er.
Gesine, bist du auch tot?
Das muß nicht sein, Gesine. Ich wär ja erst neunundsiebzig. Die Olsch, die dir 1952 auf dem Bahnhof von Wendisch Burg im Weg stand, ich könnte sie gewesen sein. Die Olsch mit dem Stock auf der Bank vor dem Altersheim in Hamburg, vielleicht war ich sie. Das kannst du doch denken, Gesine.
Kann ich, Gesine.

In der Monterey Avenue, Nummer 2015, in der südlichen Bronx, wohnt Peter Harper, Hausmeister. Er hat sich einen Abfall-Unterstand über seine Hintertür gebaut, ein kräftig verstärktes Metalldach. Nun ist er zufrieden. Nun kann ihn der Abfall nicht mehr treffen, den die Bewohner der oberen Stockwerke auf den Hof schmeißen. (Die New York Times ist entweder nicht sachkundig genug oder zu diskret, denn sie unterschlägt den Namen für den herabsausenden Müll, sanfte Papierschnitzel oder harte Saftflaschen: Luftpost.)


25. Oktober, 1967 Mittwoch

Die Sowjets sind nun doch entschlossen, sich zu ärgern über die Flucht ihres Geheimagenten Runge in den Westen; sie geben schon zu, daß es ihn gibt; und sie nennen ihn einen skrupellosen Verbrecher. Und sie machen einen amerikanischen Agenten öffentlich, der ihnen aus New Delhi zugelaufen ist. John Smith heißt er.
 
– Gesine, ich habe Sorgen mit einem Kind.
– Mit einem Kind, das ich kenne?
– Nein. Ein Kind aus meiner Klasse.
– Sitzt es neben dir?
– Es ist neben mich gesetzt.
– Ein Kind aus einer anderen Schule?
– Aus Harlem.
– Das ist es?
– Daß sie gefärbt ist.
– Pass auf deine Sprache auf, Marie.
– O. K. O. K.!
– Es heißt: Eine Negerin. Ein schwarzes Mädchen.
– Ja, Gesine. Jaja.
 
Einige Kinder von den Botschaften Polens, Bulgariens und der Č. S. S. R. sind in der Lincoln-Oberschule von Washington (D. C.) von amerikanischen Schülern geschlagen und bedroht worden. Ein Junge mußte ins Krankenhaus gebracht werden. Das Außenministerium teilt mit: Dies sei sehr schlecht für unser Ansehen in Übersee.
 
– Sie ist die einzige Schwarze.
– Gib ihr ihren Namen.
– Francine ist die einzige Schwarze in unserer Klasse, und von allen einundzwanzig Mädchen mußte Schwester Magdalena mich aussuchen.
– Du genierst dich.
– Nein. Es ist, es hat keinen Zweck. Sie ist eine Ausnahme.
– Eine Ausnahme von den Negern?
– Eine Ausnahme vom Leben in diesem Land. Sie ist eine Alibinegerin.
– Schülerin Cresspahl, erläutere diesen Begriff.
– Ein Alibineger ist einer, der umsonst in unsere Schule gelassen wird.
– Damit das Institut nicht die Bundeszuschüsse verliert.
– Damit das Gesetz belogen wird.
– Willst du Plätze für alle Neger an euren Schulen, wegen der Gerechtigkeit?
– Es ist ungerecht, daß ich bis dahin für alle einundzwanzig von uns die Arbeit machen soll mit der Alibinegerin.
 
Der Dramatiker LeRoi Jones, in New Jersey unter Anklage wegen zweier Revolver, die während der Juli-Unruhen in seinem Auto gefunden wurden, beschimpfte den weißen Richter und die weißen Jury-Kandidaten als seine Unterdrücker. Ihm wurden Handschellen angelegt.
 
– Es ist dir zuviel, Marie.
– Es ist viel. Francine ist im Rechnen zurück, sie schreibt falsches Englisch, sie weiß nicht wo Montreal liegt.
– Sie ist auch nie über ein Wochenende nach Montreal mitgenommen worden, wie ein Kind, mit dem ich persönlich bekannt bin.
– Francine kann nicht einmal lernen. Sie behält wenig, und das bringt sie durcheinander.
– Womöglich hat sie zu Hause nicht Platz zum Lernen, nicht Ruhe, nicht Zeit.
– Nicht meine Schuld.
– Welcome a Stranger.
– Das tu ich, seit Labor Day. Die siebente Woche schon seh ich ihr die Hefte durch, bespreche Tests mit ihr in der Pause, höre ihr ab, erklär ihr die Hausaufgaben noch einmal am Telefon. Das ist es nicht. Mit Arbeit mein ich was anderes.
 
Als der Pastor Stephen McKittrick, von der Lutherischen Kirche St. Paul, in seinem Autoradio hörte, daß der Familienvater Amok lief, rannte er in sein Haus und holte sich seine Schrotflinte mit den beiden Läufen übereinander, ein Geburtstaggeschenk seiner Frau, das er eigentlich zur Jagd auf wilde Truthähne hatte benutzen wollen.
 
– Was ist die Arbeit.
– Die Arbeit ist das Freundlichsein.
– Ist sie freundlich?
– In den ersten Wochen war sie steif vor Ängstlichkeit. Sie mochte den Blick nicht hochnehmen. Auch heute noch braucht sie Mut oder einen Rippenstoß, um sich zu melden. Aber bei mir, da tut sie sich keinen Zwang mehr an.
– Sie hat sich bedankt.
– Ich habe abgewinkt.
– Sie ist freundlich geworden.
– Und ich muß die Freundlichkeit zurückgeben! Sonst geht die Hilfe nicht. Sonst ist sie gekränkt. Und
– Du magst sie nicht.
– Ganz recht, ich finde sie häßlich.
– Welche Neger findest du nicht häßlich.
– Jason. Esther. Shakespeare.
– Weil sie denen im Fernsehen ähneln.
– Ich sehe nicht heimlich fern.
– Entschuldige.
– Nun sagt sie mir ins Gesicht hinein: sie findet mich nett. Demnächst wird sie mich morgens und zum Abschied umarmen. Jetzt will sie mich ganz.
– Sie ist auf das Alibi hereingefallen.
– Dafür will ich nicht mehr bezahlen.
– Was bezahlst du?
– Bei Marilyn. Bei Marcia. Bei Deborah. Die denken: Ich helfe Francine nicht aus Anstand allein. Die denken was Francine denkt: Ich täte das aus Liebe. Ich will da raus.
 
Vor sieben Jahren mußte eine vierköpfige Familie für ein Leben ohne Luxus in New York noch bloß 5790 Dollar aufwenden. Das nationale Büro für Arbeitsstatistik hat den Standards dieses Lebens nur den Besitz des eigenen Heims zugeführt. Das ergibt, zusammen mit den gestiegenen Preisen und Steuern, für die selbe Familie 10 195 Dollar Ausgaben im Jahr 1966, 71 Prozent mehr. Vielleicht schaffen wir es hier doch nicht.
 
– Warum kommst du erst jetzt damit an?
– Ich wollte gutes Wetter abwarten.
– Bei wem?
– Bei dir, Gesine. Sprich über die Lage der Neger, und verlaß dich auf ungeduldiges Benehmen von Mrs. Cresspahl.
– Du willst es Francine nicht sagen.
– Nein. Das kann ich nicht.
– Dann laß sie denken, was sie denkt, und behalte im Gedächtnis, warum du ihr hilfst.
– Und meine echten Freundinnen?
– Du kannst ihnen Bescheid geben, indem du sie um ihre Hilfe für Francine angehst.
– Das wäre nicht gelogen?
– Es wäre nicht direkt gelogen.
– O. K. Dann bin ich raus. Danke.
– Es ärgert dich nicht, daß wir nun all dies auf dem Tonband haben?
– Nein. Übrigens, ein Mal würd ich Francine gern zu uns einladen. Wenn ich meine Party zu Halloween mache.
– Jetzt willst du das Tonband täuschen.
– Und du täuschst nicht, Gesine. Nicht einmal Tonbänder.
– Vielleicht kann ich das besser.
– Entschuldige. Ich meinte nicht dich. Ich meinte: wenn ich einen Gedanken wiedererkenne, noch bevor ich ihn ganz ausgesprochen habe, ist er dann wirklich von mir vorher gedacht worden? War es mir ernst, als ich ihn vielleicht dachte? Erinnere ich mich an ihn, oder an den Wunsch, ihn zu denken? Sag mal, Gesine.
 
Abends, kaum waren wir im Haus, zieht eine Horde von Gewittern und Regenschauern aus dem Westen auf unsere Fenster zu, schlägt schnell und gewalttätig in die Stadt, von fünf bis kurz nach Mitternacht. Jetzt ist es kalt.


26. Oktober, 1967 Donnerstag

Die Sowjets können den Übertritt ihres geheimen Kundschafters Runge immer noch nicht fassen, es sei denn als Erfindung und dowen Witz der Konkurrenz, und die Ostdeutschen beanspruchen ihn sogar als (kriminellen & flüchtigen) Staatsbürger. Im Gegenzug stellt die Konkurrenz in London Runges sowjetische Pässe, Kennkarten und Dokumente aus, echte Fotokopien.
Dr. Gallup hat wieder einmal die Nation befragt. 46 vom Hundert haben ihm anvertraut, sie bedauerten das Engagement der U. S. A. in Viet Nam. 1965 waren es nur halb so viele.
Die Stalina hat von ihren mehr als zweieinhalb Millionen Dollar ein bißchen verstreut unter Bedürftige, die ihr sympathisch sind. Sieben Achtel der Beute will sie für sich behalten.
Der Amokläufer von Pennsylvania ist gestern morgen gestorben. Sein wirres Murmeln gab keinen Aufschluß (6 Hingerichtete, 6 Verwundete).
Cresspahl hatte es nicht leicht, sein Kind anzumelden. Das Rathaus war bewacht.
Horst Papenbrock hatte die Machtergreifung nicht am Markt angefangen. Als er am Montag nach der Reichstagswahl von seiner Kommunistenschnüffelei aus Gneez zurückkam, hatte er keinen gefangen, war ihm der Tag nicht voll genug, und der Fahnenmast der jerichower Schule fiel ihm ins Auge. Der Mast kam ihm nackt vor. Am späten Nachmittag noch trat die S. A. auf dem Markt an, einige ohne großes Verlangen nach aufrechtem und wortlosem Dastehen, und marschierte rechtsum ab in die Schulstraße, ohne Lied und etwas wacklig, wie ein Panzerwagen mit betrunkenem Führer zwischen den niedrigen Gebäuden und den Hunden hindurch und hißte die Fahne der nationalsozialistischen Bewegung auf dem Schulhof und ließ einen Doppelposten zurück aus den zwei Mann, die noch nicht nur Geistesgegenwart sondern auch eine etwas vollständige Uniform am Leibe hatten. Der Bürgermeister schickte die Stadtpolizei erst in der Dämmerung. Die Stadtpolizei war Ete Helms, auch nicht viel über zwanzig und sehr auf seinen Feierabend bedacht, so daß er sich gemütlich wegschicken ließ und die Uniformjacke erst zuknöpfte, als er auf Papenbrocks Diele stand und nach dem jungen Herrn fragte. Horst hatte die Koemflasche neben dem Schinkenteller gehabt und machte dem Jüngeren ein paar Minuten lang den Vorgesetzten, bis er erfuhr, daß Dr. Erdamer gesagt hatte: Dummes Zeug (im Selbstgespräch, beim Zuziehen der Tür). Fünf Minuten später deckte Horst den Doppelposten mit gezogener Pistole, und Ete Helms stand bis kurz vor Mitternacht am Schulhofzaun, stramm jetzt und die Hände am Koppel, neidisch auf den Kaffeedienst der Nazis, angetan von den schneidigen Wachablösungen alle Stunde, nicht ganz behaglich inmitten der Zuschauer, die so viel nächtliche Abwechslung seit Jahren nicht genossen hatten und sich einen Spaß daraus machten, jeweils um den Schritt vorzutreten, um den er sie zurückwies. Gegen Mitternacht war Dr. Erdamer vernünftig genug, den Bitten von Geesche Helms nachzugeben und ihr den Mann ins Bett zu schicken, so daß der S. A. mit den Gaffern auch die Lust an der Grüßerei und dem Marschschritt ausging und sie den Schulhof räumten, aber es war dennoch Horst Papenbrocks Sieg gewesen.
Denn am nächsten Morgen stand die Ehrenwache wieder auf dem Schulhof, als die Kinder zum Unterricht kamen, wenn auch nicht in der Gesellschaft von Polizei. Jenes Kommando hatte Horst an Walter Griem abgegeben; er selbst hatte auf dem Dach des Rathauses die Nazifahne hochziehen lassen und zwei Uniformierte links und rechts des Beischlages aufgestellt. Dr. Erdamer konnte sie gut sehen von seinem Fenster über der Treppe, und auch, daß der Stahlhelm inzwischen sich in diesen Postendienst gedrängt hatte. Auf dem Tisch hatte er den Lübecker General-Anzeiger vom Montag. Die Zeitung trug im Kopf die Versicherung, daß sie jeden Morgen außer montags in den Handel kam. An diesem Montag war sie erschienen, zu Ehren der Reichstagswahl, und wegen der Art des Ergebnisses. Im Wahlkreis Mecklenburg hatten die Sozialdemokraten ein Mandat verloren, blieben 120. Die Kommunisten waren von 100 auf 81 Plätze runter. Mit 195 Nazis im Reichstag aber war die mecklenburgische Seele nicht zufrieden gewesen, und sie hatte sie versehen mit zusätzlichen 93. Den Lübecker General-Anzeiger dieses Tages hatte er in der Hand. Er hatte die Schlagzeile so oft gelesen, die fette Fraktur setzte sich im Lesen nicht mehr in ihre eigene sondern fremde Bedeutungen um. »Lübeck ist nicht mehr rot!« jubelte das Blatt. Aber im Senat der Freien und Hansestadt Lübeck hatten Kommunisten nicht gesessen; gemeint waren die Sozialdemokraten. Gemeint war er. Die Bezeichnung rot hatte er in achteinhalb Jahren Verwaltungsdienst gewohnheitsmäßig von sich weggedacht, zu den Kommunisten hin, die die Republik hatten zerschlagen wollen, nicht ihren Nutzen mehren. Er hatte das in kleinen mecklenburgischen Städten versucht, und nicht die Bürgerschaft und nicht seine Partei hatte ihn zum Umzug gedrängt, sondern günstigere Angebote. Er hatte nicht nur Jerichows Rathaus aufgeräumt, auch die Straße zur See, die Feuerwehrhalle im Gaswerk, das Arbeitsamt, auch die verunkrauteten Parzellen im Nordwesten der Stadt, aus denen er die Anfänge eines Villenviertels gemacht hatte. Er hatte weder seinen juristischen Titel von der Universität Leipzig noch seine Karriere noch sein Parteibuch benötigt, sich Ansehen zu verschaffen; auch in Jerichow war er mit dem Adel wie dem Bürgertum von vornherein bekannt und einig gewesen nicht nur in den Formen des Umgangs, sondern auch in dem Anstand, den sie hätten enthalten sollen. Er verstand nun den Adel der Gegend nicht. Er verstand ihn, er begriff die wirtschaftlichen Interessen der Leute, die das politische Unwetter in der Sicherheit ihrer Güter abwarten wollten, aber es genierte ihn, daß sie so ruhig saßen und die Schlägerkommandos der Nazis nicht von ihren Knechten aus den Siedlungen der Tagelöhner prügeln ließen und weder selbst noch durch die Kirche hatten Bescheid sagen lassen, daß sie einen Erfolg für die nationalsozialistischen Plebejer nicht wünschten. Die Kirche genierte ihn. Ihn genierte, daß Papenbrock seinen Sohn nicht in den Nacken schlug. Mit Papenbrock war er nicht nur beim Wein einig gewesen, auch über die Beschlüsse, die bei den Versammlungen der Stadtverordneten herauskommen sollten. Papenbrock war zu fein gewesen, sich aufstellen zu lassen, Papenbrock hatte dennoch gern seinen Finger gehabt in jeder Suppe, die im Rathaus gekocht worden war. Jetzt ließ er seinen Sprößling eine rote Fahne mit einem Hakenkreuz auf das Rathaus bringen und bewachen von einem Bewaffneten, der den Lauf schon auf Ete Helms richtete, als er am Rand des Dachfensters erschien, und es war nicht Schrot, das er abschießen würde. Seine Kollegen im Senat der Freien und Hansestadt Lübeck hatten es ihm vorgemacht: die von der S. P. D. waren zurückgetreten, obwohl die Reichstagswahl gar nichts mit der Zusammensetzung der Landtage zu tun hatte. Es war nicht rechtlich. Es war gegen das Gesetz. Und er war immer in kleinen Städten gewesen. Ins schweriner Ministerium würde er nicht mehr kommen. In Jerichow verlor seine Tochter eine Freundin, diese Lisbeth Papenbrock mit ihrem Cresspahl in England. Er verlor die Verantwortung für die Messerstechereien auf den Dörfern, die nächtlichen Schußwechsel zwischen Reichsbanner und den Hilfspolizisten der S. A. Er verlor die wöchentliche Rangelei mit den Nazis im Stadtrat über den Juden Semig. Er verlor die Leute, die in der Sonntagnacht bis elf Uhr an den Lautsprechern von Johs. Schmidt auf die Wahlergebnisse gewartet hatten, fröhlich in der warmen Luft, wie betrunken von jeder neuen Zahl. Die taten ja geradezu, als würde nicht nur die Polizei abgeschafft, sondern auch das Finanzamt. Er hatte im schweriner Büro der Partei niemand ans Telefon bekommen können, nicht einmal in Gneez. Als er am Nachmittag die Versammlung der Stadtverordneten eröffnete, war er noch nicht entschlossen. Dann traten die Sozialdemokraten von Jerichow zurück: Upahl, Stoffregen, Piep, Piepenbrink. Auch Stoffregen. Kleineschulte mit seiner Hugenbergpartei blieb sitzen; Kleineschulte würde am Abend zu Besuch und Erklärungen ankommen. Es war nicht ausgemacht, daß er Kleineschulte hinauswerfen würde. Er war jetzt 43 Jahre alt. Als er aufstand, fanden seine Schultern ganz leicht in die Haltung des Offiziers. Er hielt das Kinn zu hoch, als daß er einen der Sitzenden ansehen konnte. Er spürte die kurzen, dann gesenkten Blicke auf seinen mageren, rundum geschorenen Kopf, die vor Anstrengung fast blinden Augen, das verächtliche Zucken in einem Mundwinkel, und er war sicher, daß sie ihm in der Tür nachsahen nicht ohne Besorgnis. In der Tür zur Rathaustreppe sah er Cresspahl auf dem Markt ankommen, diesen Schwiegersohn von Papenbrock, der offenbar sein Kind eintragen lassen wollte, auf dessen Kind er noch am Sonnabend mit ihm getrunken hatte. Er entschloß sich, ihm nicht zu sagen, daß der Standesbeamte bei der Ratsversammlung als Protokollführer unabkömmlich war. Als er anfing zu gehen, ein ziemlich aufrechter, hochmütiger Herr in Reitstiefeln unter dem langen Mantel, führte kein Entschluß mehr ihm die Schritte. Er kam zwischen den beiden Posten an, ohne sie zu sehen (sonst hätte er sie mit Namen und Vornamen anreden können), er war zwischen ihnen hindurch, ehe die beiden Kerle Horst Papenbrocks nun doch unsicheres Kommando in ein schiefes Präsentiermanöver umgesetzt hatten, er war an Cresspahl vorbei und ohne ihn bemerkt zu haben, und Cresspahl stand da angehalten in drei Bewegungen: dem Ansatz zum Entbieten der Tageszeit, dem empörten Ausfahren gegen Horst, dem ersten halben Schritt hinter Erdamer her, mitten auf dem Marktplatz, gut beobachtet von den Umstehenden, ratlos, mit offenem Mund, mit einer tauben und zugleich horchenden Miene, wie ein Hase, der ertappt ist und auf den Schlag wartet, der keinen Atemzug von seinem Genick entfernt ist.
Holl din Muul, Gesine. Holl din Muul.



27. Oktober, 1967 Freitag

ist der Tag, an dem die New York Times meldet: Der Mensch ist geneigt, Dinge zu vergessen, die mit unangenehmen Erfahrungen zu tun haben.
Der New York Times ist es bewiesen durch einen Versuch, den zwei Forscher in Princeton mit 16 jüngeren Semestern angestellt haben. Die Versuchspersonen meldeten sich freiwillig und ahnten nicht den Zweck des Experiments. Zunächst wurde ihnen eine Sprache aus zehn sinnlosen dreibuchstabigen Silben beigebracht, dann englische Entsprechungen, zum Beispiel MEMORY (Gedächtnis, Erinnerungskraft, Merkfähigkeit) für DAX, etc. Dann bekamen sie eine zweite Liste mit zehn anderen englischen Worten, die unterschwellig an die der ersten Liste anknüpften. Wie das Vokabularium der ersten Liste, wurde auch der Inhalt der zweiten auf eine Leinwand projiziert, aber einige ihrer Worte traten gleichzeitig auf mit einem Stromstoß in die Hände der Freiwilligen. Der Strom stellte über die Assoziationen eine Brücke zu den fiktiven Entsprechungen her und verbrannte den Nexus. Die schmerzfreien Korrespondenzen blieben im Gedächtnis der Studenten erhalten. Das ist der Beweis. Wer es nicht glaubt, zahlt 10 Cent. 10 Cent ist der Preis der New York Times. Sitzt neben uns auf dem Besucherstuhl, vor Eifer auf die Kante vorgerückt, mit verrutschtem Hut, und redet und redet und hält uns von der Arbeit ab.
Ein Kundendienst des Hauses, Gesine.
Nachrichten aus der Wissenschaft.
Ein Beitrag zu deinem Problem, Gesine. Weil es dich kümmert, wie das ist mit dem Vergessen.
Mit dem Behalten.
Jahrelang haben wir so dahingelebt und es nur geglaubt.
Endlich treten zwei Mann auf in Princeton und sagen uns Bescheid.
Daß sie es bewiesen haben.
Hätten.
Haben, Gesine.
Was versetzte sie ausgerechnet hier in Beweisnot?
Der Volksmund.
»Was mir gleichgültig ist, behalte ich.«
Nein. »Was weh tut, wird vergessen.«
Warum ist dieser Aberglaube eine Untersuchung wert?
Damit wir ihn womöglich benutzen können.
Welches Vergessen ist denn gemeint, das à la Wien, à la London, à la Chicago?
Die schlichte Auslöschung, Gesine. Die einfache Zerstörung des Gewußten.
Zu benutzen für innenpolitische Zwecke.
Kein sittlich denkender Mensch wird …
Aber die Wissenschaft durchaus.
Vorläufig hat sie nur einen Lernprozeß beobachtet.
An nicht mehr als 16 Personen.
Die freiwillig sind, also unverdächtig.
Also nicht einmal ausgesucht nach ihrer Fähigkeit, zu behalten, oder zu vergessen.
Die ahnungslos sind, also beweiskräftig.
Die also nicht einmal ein Motiv für Behalten und Vergessen haben.
Doch. Ein paar Dollar.
Denen der Lernprozeß selbst nur mäßigen Genuß oder Gewinn verspricht.
Die wenigstens alle gleichaltrig sind.
Eine Oma Prüss hätte sich nicht nur den elektrischen Schlag gemerkt, sie hätte auch in ihrem Gedächtnis nach den Umständen gegraben. Oma Prüss ist rachsüchtig.
Das Ergebnis des Lernprozesses wird einer echten Alternative unterworfen.
Bei Schlägen Vergessen, bei Wohlverhalten Behalten. Eine Scheißwahl.
Aber einleuchtend.
So einleuchtend wie die Kuh, die sich Schlag nach Schlag vom geladenen Koppeldraht holt. Sie kann es sich einfach nicht merken.
Bei deinen Kühen, Gesine, war der Schlag schon das Lernziel.
Beim Menschen soll das Vergessen übertragen werden, was?
Indirekt, verstehst du?
Mit nur zehn Wortketten.
Immerhin.
Die alle an der selben Stelle angefeilt sind.
Der Bruch ist echt, Gesine. Der Bruch bleibt echt.
Die willkürliche Gruppierung von 30 Buchstaben zu Dreierreihen nennt die New York Times »eine Sprache«.
Wie die Wissenschaft, Gesine. Streng nach der Wissenschaft.
Eine Sprache, deren Worte keine Beziehungen unterhalten.
Die Wissenschaft wird ihre wohlerwogenen Gründe haben.
Zum Lernen von Sprachen gehört die Anwendung des Gelernten.
Dann machte das Vergessen zu viel Mühe.
Dann wär es was wert.
Um Semantik ist es doch gar nicht gegangen, Gesine.
Die Reifezeit im Gedächtnis ist unterschlagen.
Ein Vergessen ist nachgewiesen.
Da war doch nicht einmal ein Wunsch, unbrauchbares Vokabular zu behalten.
Da wurde jedem die demokratisch gleiche Wahl gelassen zwischen der Möglichkeit, etwas zu behalten, und der, etwas zu vergessen.
Blinde Reaktion.
Automatische Reaktion.
Die Alternative wurde an einem Ende mit Schmerz belastet.
Die belastete Möglichkeit wurde zerstört.
Fertig ist die Laube.
Keine Laube, Gesine. Ein Funktionsmodell feinster behavioristischer Provenienz.
Bioveristischer?
Sei nicht so frech, Gesine. Die New York Times spricht nicht mit undeutlicher Stimme.
Die Wissenschaft wird schon wissen.
Ganz recht, Gesine. Wo wären wir ohne die Wissenschaft. Wo wären die U  S. A. ohne ihre Wissenschaftler.
Die mit einem Experiment ein Experiment beweisen.
Und daß, negativ oder positiv, Schmerz mit dem Gedächtnis verbunden ist.
Irgendwie.
»Unzweideutig«, Gesine. Die Herren sagen es selbst.
Die Tante Times sichert sich mit Zitaten ab.
Zitate beweisen die Zuverlässigkeit im Weitersagen.
Es sind doch Worte verbrannt worden?
Nur Worte, Gesine. Es ist Niemandem ein Schade getan.
Und wenn eine andere Zeitung das Wort »Worte« mit den Buchstaben S, a, c, h, e, n schriebe?
Es wäre eine unverzeihliche Irreführung der Leser, eine Sünde gegen den Geist des Journalismus, auf alle Zeiten unentschuldbar.
Und warum tut es die New York Times?
Damit ich euch besser fassen kann.
Und warum hast du so große Zähne?



28. Oktober, 1967 Sonnabend

Über Hanoi wurde zum Beispiel John Sidney McCain III abgeschossen. Im Juli hatte er den Brand des Flugzeugträgers »Forrestal« miterlebt. Nachdem er gesehen hatte (seine Worte:) »was die Bomben und das Napalm den Menschen auf unserem Schiff antaten, bin ich nicht so sicher, daß ich noch irgend etwas von dem Zeug auf Nord-Viet Nam abwerfen will«. Aber er hat es getan, und Radio Hanoi meldet seine Gefangennahme.
Die Sowjets besitzen in Großbritannien ein Ehepaar, die Spione Helen und Peter Kroger, zu Gefängnis bis 1981 verurteilt. Die Briten verfügen über den Spion Gerald Brooke, bis 1970 in einem sowjetischen Arbeitslager zu vermuten. Die Sowjets würden gern tauschen. Die Briten mögen das Geschäft nicht.
In jenem Studentenheim in Brooklyn, in dem schon Donnerstagnacht ein Mädchen vergewaltigt und eins ausgeraubt worden war, drängte gestern nachmittag ein Mann eine Studentin in ihr Zimmer und legte ihr eine Drahtschlinge um den Hals … Die kam davon.
DAX, befreundet mit MEMORY, wurde von GRANNY ermordet. Die alte Dame benutzte einen Elektroschock, den sie über MEMORY in DAX leitete. MEMORY soll wohlauf sein; von DAX ist nur eine brandgeschwärzte Stelle übrig.
Die Nachricht ist von gestern, und immer noch nicht vergessen. Das Vorhaben war gerichtet auf die theoretische Untermaurung eines Vorgangs in der Wirklichkeit. Wir sollten es umtopfen können in die Wirklichkeit. Beim Umtopfen geht etwas verloren, die Lebensbedingungen werden verändert, aber die Pflanze müßte noch kenntlich sein. Schreib mir zehn Worte für mich, Genosse Schriftsteller.
Plisch, Plum, Schmulchen, Schievelbeiner, Roosevelt, Churchill, bolschewistisch, Weltjudentum, Untermensch, Intelligenzbestie. Das sind Worte, die Gesine Cresspahl im Alter von sieben Jahren wußte. Sie sind nicht keimfrei, keine synthetischen Einheiten. Nun bieten künstliche Einheiten wie DAX für Erinnerung oder CEF für Stamm/Stiel/Stengel der Phantasie nicht eine ganz kühle Schulter, es gibt da neutrale, Unheil verkündende, einladende Kombinationen. Die Worte von Plisch bis Intelligenzbestie sind DAX und CEF in einer erheblichen Eigenschaft ähnlich: der der Irrealität. Wie diese für die Studenten in Princeton, waren jene für ein siebenjähriges Kind in einer mecklenburgischen Landstadt um 1940 nicht reell, unwirkliche, fiktive Sachen. Sie mochten Hund bedeuten, oder Hundchen, aber die Hunde in Jerichow waren anders. Sie mochten Whiskey bedeuten, oder Zigarre, aber Whiskey gab es nicht, und Zigarren waren rationiert, also handfest genug, um noch durch Abwesenheit ganz andere Wirklichkeit vorzuzeigen. Die Worte kamen aus Bilderbüchern, Zeitungen, Versprechern der Erwachsenen. Sie waren Spielzeug.
Das Experiment in Princeton hätte nicht Worte aus nur einem semantischen Knäuel ausgewählt? Ja, und das Kind in Jerichow ahnte nichts von einer Verbindung zwischen Plum und Churchill, als es sie lernte. Die Verbindung war ein undeutlicher Eindruck im Gefühl, allerdings nicht ungefährlich. Da war über Nacht das Bilderbuch weggeschlossen. Da wurde von DEM Juden mit Scheu gesprochen, mit Vorahnung. Aber es gab sie nicht in Jerichow. Von Dr. Semig habe ich es nicht gewußt. Die Worte ließen sich im tatsächlichen Leben der Stadt nicht ansiedeln. Sie waren keine Worte, nur Behältnisse, tönende, für Inhalte, die nicht zu ihnen gehörten, die in sich gemischt waren und als undeutliche Masse zwischen den Buchstabenwänden umherkrochen, sich ausdehnend, ballend, weich, wabernd, nicht faßbar. Sie waren so unwirklich, daß sie am besten nur mit Anführungszeichen unter die Leute gehen sollten, als DAX an »Schmulchen«. Das ist die erste Gruppe, und wie für die Studenten in Princeton unwirkliche Codegruppen ausgewählt wurden (statt Eisenbahn und Strumpfgürtel, deren Vergessen einen unersetzbaren Verlust ergeben hätte), so sollte es um »bolschewistisch« nicht schade sein.
Die zweite Gruppe, die vom Verstand erzwungenen aber nicht belebten Entsprechungen zu den unsinnigen Silben, heißt: Plisch, Plum, Schmulchen, Schievelbeiner, Roosevelt …
Wie ein Umgang zwischen CEF und Stengel nur mit Gewalt hergestellt werden kann, so grüßte »Plisch« nicht Plisch, und »Churchill« hatte von Churchill nicht gehört, und »Schievelbeiner« wußte nicht einmal genug von Schievelbeiner, um ihm üble Nachreden anzuhängen. Denn der Jude Schievelbeiner, der voller Angst zwischen den kläffenden Kötern tanzt, zum seligen Gelächter des deutschen Kindes und Mannes, ist nicht die Person Schievelbeiner, die ihren Namen als Namen trägt und nicht als die Tücke Österreichs und sich zu wehren wüßte gegen schlecht gezogenes Viehzeug. Der »Whiskeysäufer Churchill, mit der Zigarre im Maul und der Maschinenpistole im Arm« war der eine, der erfundene, der gedachte, der irreale, der »verjudete«. Der andere war ein lebender Engländer, männlich, mit Vornamen Winston S., mit einem Nachnamen, an dem die Krankheit der Kirche auffiel, aber nur in den müßigen Gedankenspielen eines Kindes, das von der Schule in eine erste Fremdsprache hineingebracht wird. So lebte der »Untermensch« ohne Gesicht und Möglichkeit her neben dem vorstellbaren und wirklichen Menschen, der unten liegt. Die selben Worte in der zweiten Gruppe, ohne Anführungszeichen, sind der neue Lernstoff, mit dem der ersten Gruppe nicht vereinbar in einem freiwilligen Verständnis, um Alleinherrschaft kämpfend, auf Vernichtung des anderen bedacht, nur durch Nötigung in ein Verhältnis mit ihm gesperrt. Auch dies haben wir gelernt, und wußten wie Versuchspersonen nicht: wozu.
Der Besitz eines funktionierenden Schockmittels ist nachzuweisen, desgleichen eine garantierte Wirkung.
Das Schockmittel war eine Fotografie, die die Briten im Konzentrationslager Bergen-Belsen gemacht hatten und abdruckten in der Zeitung, die sie nach dem Krieg in Lübeck laufen ließen.
Die Wirkung hat bis heute nicht aufgehört. Betroffen war die eigene Person: ich bin das Kind eines Vaters, der von der planmäßigen Ermordung der Juden gewußt hat. Betroffen war die eigene Gruppe: ich mag zwölf Jahre alt sein, ich gehöre zu einer nationalen Gruppe, die eine andere Gruppe abgeschlachtet hat in zu großer Zahl (einem Kind wäre schon ein einziges Opfer als Anblick zuviel gewesen). Der Schock kann nachgewiesen werden an der Verkrüppelung von Reaktionen: Die Studentin Cresspahl 1952 in Halle ertrug die Vorlesungen eines Professors Ertzenberger, solange sie aus ihrem Gedächtnis wegdachte, daß er einer der überlebenden Juden war. (Inzwischen erschienen die Juden in der deutschen Sprache zuverlässig in der Mehrzahl.) Sie schaltete das Vertrauen zur ostdeutschen Republik ab, nur weil die Anstalten machte, Stalins Ärzteprozeß vom Januar 1953 zu übernehmen, und so ein ungefähres antifaschistisches Versprechen brach. Die Touristin Cresspahl belästigte die Leute jeden Auslands mit miserablem Französisch, auch wenn die Deutschen da gar nicht des Menschenraubs oder Geiselmords überführt waren. Die Auswanderin Cresspahl trat vorsichtig und rasch weg und zurück aus einer Imbiß-Stube am Union Square in New York, als sie die Sprache der Wirtsleute erkannte als Jiddisch. Da ist ein Schock nachzuweisen.
Der Schmerz, der in Princeton zusammen eintrat mit der Projektion des Wortes GRANNY, schlich sich über geheime Tunnelgänge in das Wort MEMORY und sprang von da hinüber in dessen andere Identität DAX und brannte die Brücke hinter sich ab. DAX alias Erinnerung war vergessen.
Vielleicht erschien das Wort SLENDER allein ohne elektrischen Schlag, so daß STEM noch eine Weile neben seinem CEF herleben konnte. Aber die zugeordneten Auslöseworte im mecklenburgischen Experiment erschienen sämtlich mit Schlägen,
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und löschten »Plisch« nicht aus und nicht »Plum«. Beim Händewaschen, beim Autofahren, aus dem blanken Nichts kommt die Reimerei des großen deutschen Antisemiten Wilhelm Busch ins Bewußtsein gespült, komplett mit Zeichnungen und dem Kinderentzücken von damals:
 
Da geht Schmulchen Schievelbeiner.
Schöner ist doch unsereiner.
Auweihgeschrien!

 
Zu Roosevelt meldet sich noch immer die Berichtigung, daß er nicht tatsächlich das Oberhaupt des Weltjudentums war; die Trauer über Churchills Tod nährte sich aus dem Widerspruch gegen die Faschistenpropaganda; die Verwendung des Wortes »bolschewistisch« durch die Nazis hatte am Ende auch erreicht, daß wir nach dem Krieg immun waren gegen die bürgerlichen Warnungen vor dem Export des Sozialismus durch die Sowjetunion. »Weltjudentum« und »Untermensch« und »Intelligenzbestie« haben sogar überlebt als Aussagen über den jeweiligen Sprecher, seine Identifizierung als Faschist ermöglicht, und das sprechende Pferd, die »Intelligenzbestie«, lebt immer noch, als das gewendete Vorurteil, immer erst einmal zu Gunsten der Intellektuellen, seien sie jüdisch oder mohammedanisch. Es ist nichts vergessen. Es ist angeschlagen, es meldet sich nicht im Gespräch mit Juden, es traut sich nicht aus dem Gedächtnis hervor beim Anblick der jüdischen Zeitungen am Broadway; es ist da, vorhanden, behalten. Und es waren genau wie CEF und DAX, die schwächsten Glieder der Kette, empfindlich gegen Druck, zerbrechlich, verderblich, wie sie ein Kind lernt und kann sie nicht sehen und nicht brauchen und nicht anfassen und nicht haben.
Vielleicht haben wir einen Fehler gemacht. Vielleicht sitzt der faschistische Schutt im Gedächtnis so fest, weil die Schulen der sowjetischen Besatzungszone in Deutschland viel Zeit verwendeten auf die Bekanntmachung der … der Sachen, die die Deutschen als Nationalsozialisten gegen die Juden getan hatten?
Nein. Die Schule hat uns diese … diese Dinge erklärt als gesetzmäßige Verfallserscheinungen des Kapitalismus in seiner höchstausgebildeten Phase, der des Imperialismus. Der selbe Unterricht lieferte das Werkzeug, mit dem zu erkennen war, daß der Versuch einer »Endlösung« für die Juden nicht durch ökonomische oder machtpolitische Wirkungsmechanismen zustande gekommen war, sondern aus der deutschen Art von Wahnsinn. (Die Schule begann bald mit der Benutzung der Kategorien, die sie anfangs als verwerflich gekennzeichnet hatte, mit einem »Churchill«, der »der Befehlsempfänger der londoner City« war, einem »Roosevelt«, der einen »Spielball in den Händen der Monopole« abgegeben hatte.) Wäre es nach den Anstrengungen der Schule gegangen, wir hätten »Plisch« und »Plum« vergessen. Die schwersten Stromschläge kamen sogar durch eigene Bemühung der Versuchsperson zustande, wenn sie erfuhr, daß es eine Stadt namens Schivelbein in Pommern gegeben hatte, wenn sie herausfand, daß hinter »Schmulchen« ein Prophet und Richter Israels versteckt gehalten wurde. Der Schock war ausreichend, den Wunsch nach Vergessen zu erzeugen, die Empfindung der Albträume, die blinde, vergebliche Gegenwehr des Schlafenden im Kampf mit etwas, das in keinem Aufwachen ganz verschwinden wird.
 
– Saturday! sagt Marie. - Sonnabend! sagt sie: Tag der South Ferry.


29. Oktober, 1967 Sonntag, Wechsel von Sommer- auf Winterzeit

Gestern, gegen Mittag, in der 53. Straße an der Fünften Avenue, händigten Schauspieler einer Passantin eine Wasserpistole aus rotem Kunststoff ein, drängten sie in einen Kreis und forderten sie auf, einen Halbwüchsigen zu erschießen, der ihr als Angehöriger der Viet Cong vorgestellt wurde. Das Mädchen, eine zwanzig Jahre alte Deutsche zu Besuch in der Stadt, richtete ihre Waffe direkt auf den Jungen und löste den Schuß aus. Das Opfer fiel, lag in Spreizhaltung auf dem Bürgersteig. Als die Schauspieler inmitten der Schaulustigen sich davongemacht hatten, war der Vorfall für Fräulein Gritli Kux noch lange nicht klar.
Die evangelische Kirche zu Jerichow, bei der Cresspahl wegen Anmeldung eines Kindes vorsprach, war immer noch die Kirche von Pastor Methling, so lange war er in der Stadt gewesen, sichtbar, fühlbar, hörbar.
Sichtbar, ein Mann von bald zwei Metern und noch fast zwei Zentnern, dem der Talar um den Bauch weit genug war, jedoch um die Knöchel zu kurz, so daß er unter dem schwarzen Kittel oft lehmige Stiefel zeigte beim Abschreiten der Stadtstraße, erhobenen Kopfes unterwegs zu Hausbesuchen, gesenkten Kopfes hinter Swensons Leichenwagen her, und wie seine Gemeindeglieder ihn bei dem einen Mal hätten zum Säcketragen schicken mögen, so trauten sie bei dem anderen nicht seiner Darstellung von Demut. Denn er schrie sie an. Als er im Herbst 1927 von Propst Swantenius eingeführt wurde, hatten sie einen abgekämpften Seelenhirten erwartet, zum Abverdienen der Pension in eine kleine Stadt abgeschoben, gerade noch tüchtig genug zur Ausschmückung der Feste. Mit Milde fing der Neue gar nicht erst an. Ebenso ließ er sich nicht ein auf die Gewohnheit, daß die Kirche zu den feierlichen Gelegenheiten nur bestellt wurde, damit an der Hochzeit oder Geburt nichts fehlte (»damit alles seine Ordnung hat«). Er kam auch ungebeten ins Haus, da mußte gar nicht jemand krank sein, und setzte sich so breit, daß allenfalls Einer wie Peter Wulff um Bewirtung herumkam. Und er brachte die Kirche mit zu Festen, die sein Vorgänger zu Hause begangen hatte: Tag der Reichsgründung, Kaisers Geburtstag, Schlacht bei Tannenberg. Er gründete ein Gemeindeblatt, Rund um die Petrikirche, und ließ es sich nicht pro Stück bezahlen, sondern gleich das ganze Unternehmen, mit Spenden. Er mußte nur ein paar Sonntage hintereinander über die »Trägheit des Herzens« unter besonderer Berücksichtigung von Jerichow predigen (»wüten« nannte Ottje Stoffregen das), und Maaß am Markt bekam nicht nur das Geld für seine Druckerrechnung auf Vorlage, sondern zusätzlich Aufträge, für Plakate. Er brachte es fertig, in Jerichow, wo schon ein zehnjähriger Junge zum Mitarbeiten angehalten wurde, eine Gruppe »Eiserner Ring« zu gründen, und hielt die Kinder mit Übungen in Kluft und Abzeichen auf, und wenn er ihnen auch die Mitgliedschaft in politischen Vereinigungen verbot, die »Schildschaft« mußte bei Versammlungen doch in Uniform auftreten, und ihr Spruch war »Grip tau - Holl wiss«, und damit war gewiß nicht gemeint, ein Deutscher solle loslassen was er besaß, in der Hand oder in Gedanken. Pastor Methling zeigte sein hartes Ei von einem Kopf, an dem vorn ganz wenig Gesicht angebracht war, freundlich angehobenen Kinnes auf den Familienfotos und im Gneezer Tageblatt, denn er war eingenommen von der ausgeprägten Form und hielt sie für echt mecklenburgisch und niederdeutsch, und so ließ er sich auch vernehmen gegenüber den Stadtverordneten, die nun mit einem Mal in ihren Beratungen ein »Interesse der Kirche« berücksichtigen mußten, von dem sie früher weniger bemerkt hatten. Und die Adligen, die den neuen Pastor bei Dienstantritt zur Vorstellung beordert hatten, wurden seine Besuche nicht mehr los, und wenn er eine Freifrau von Plessen auf der Straße grüßte, so tat er das nicht mit dem Versuch angenommener Gleichberechtigung, wie doch immerhin der alte Papenbrock, sondern führte die Hand recht langsam an die Hutkrempe und kippte die Kopfbedeckung im Drehen des Handgelenks so feierlich, daß die Herablassung auffiel, und wenn Louise Papenbrock das mit seiner besseren Kenntnis der Bibel rechtfertigte, so mußte Pächter Kleineschulte etwas anderes verstanden haben, seit er vor Pastor Methling nicht mehr den Hut schwenkte, sondern die Peitsche.
Er machte sich fühlbar. Er begann mit der Aufforderung an die Gemeinde, im Gottesdienst die Hüte und Mützen nicht auf die Bankwangen zu hängen; er ging weiter mit dem Verlangen an Wöchnerinnen, für die Genesung mit einem Kirchgang zu danken; er hatte sich durchgesetzt, als er durch Beschluß des Kirchgemeinderats Frakturbuchstaben (statt Antiqua) auf Grabsteinen zur Bedingung machte, damit ein Deutscher deutsch sei, auch im Verrotten. Kam die Mutter eines unehelichen Kindes nicht freiwillig, so konnte er sie sich schicken lassen durch eine Gutsverwaltung, und hatte auf dem selben Wege genug erfahren zur Demütigung der Mädchen, und ließ es ohne Tränen nicht abgehen. Er hatte dem Fleischer Methfessel die Taufe eines Sohns verweigert, weil Methfessel nur mit der Gebühr bezahlen wollte, nicht aber mit dem Aufsagen der Versicherung, er werde den jungen Erdenbürger in christlichem Geiste erziehen und zu christlichen Taten anhalten. Nicht nur Methfessel hatte klein beigegeben. Sie ließen sich Methlings joviales Betragen gefallen, weil es ihn wenn nicht neben die so doch in die Nähe der Herrschaften rückte. Seine Vertraulichkeiten, seine Starrhalsigkeit, seine Salbaderei auf vaterländischen Kundgebungen lud auch ein zu Unternehmungen gegen ihn. Mit ihm sich anlegen, es mochte Geld kosten, es konnte Spaß einbringen. Ein Mädchen hatten sie ihm noch nicht anhängen können. Daß er gern einen trank, gab er selbst zu oft zu, als daß es für eine Beschwerde bei der Superintendentur in Gneez gereicht hätte. Aber schon die Erde am Stiefel, die Jerichows ländliche Umstände bloßstellen sollte, war gut für Kopfschütteln oder Vergnügen daran, daß ein Endsechziger so sich gehen ließ. Und einmal hatten sie ihn hereingelegt, zum Reformationsfest 1931, als das Handwerk nicht wie er dachte mit Zylindern gegen den Bau einer katholischen Kirche demonstrierte, sondern die Einkünfte aus dem Auftrag feierte. In der Stadt galt Papenbrock als der einzige, der Methling gewachsen war; hatte er seine jüngste Tochter für Methling arbeiten lassen, so doch nicht ohne einen Gewinn, mochte der vorläufig undeutlich sein.
Und Pastor Methling machte sich hörbar. Leider hatte Methling eine Sorge. Oder war es eine Konkurrenz, oder geradezu ein Feind? Manchmal nannte er ihn das Element der Gottlosen, und seine Zuhörer hätten an die Kommunistische Partei denken können. Im Frühjahr 1932 wurde der Irrtum offenbar. Methling predigte über die Namensgebung und warnte vor jüdisch-griechischen Ableitungen, aber der plattdeutsche Akzent in seinem tönenden Baß war in siebzehn Dienstjahren an der Grenze zu Brandenburg ein wenig ausgewaschen. Methling, Mitglied und Abonnent aller mecklenburgischen Heimatbünde, sprach von der Kanzel herab über die völkische Forderung nach reinrassigen Ehen und nannte sie berechtigt. Unter der Kanzel saß Methlings Frau, klein, schmächtig, auffällig älter als er, mit einem vor Verschüchterung fast tauben Blick, mit blanken schwarzen Haaren in einem Dutt, kinderlos, von Kindern auf der Straße umlaufen, nicht Methlings Rasse. Rasse hielt Methling für eine irdische Schranke, die in der Ewigkeit aufgelöst werde; er wollte die Juden achten und lieben und zum rechten Glauben bekehren - regiert werden wollte er nicht von ihnen (das sei nicht christlich). Er sagte den Juden Geldgier nach, und seine Gemeinde entsann sich Methlings Vorliebe, kirchliche Dienstleistungen in Bargeld zu beziehen. Dr. Semig hatte oft genug im Preis nachgelassen. Er sprach von der jüdischen Gleichgültigkeit gegen die Idee der Nation, aber er hatte in der Heimat gepredigt, als Semig im Graben lag. Er meinte gar nicht Semig selbst, er meinte nicht den Kleiderhändler Tannebaum in der Kurzen Straße, obgleich er beiden Kaufgräber auf seinem Friedhof nur mit 100 Prozent Aufpreis abgelassen hätte; er meinte Volkstum, germanisches Erbe, Rassenehre. Jetzt ging Semig nicht mehr auf die Straße und nicht ins Hotel Stadt Hamburg. Jetzt saß Semig zu Hause, neben einem stillen Telefon, vor einem Terminblock, auf dem noch im Dezember einige Bestellungen standen, jetzt fast keine.
Wilhelm Methling war noch in Jerichow, obwohl er nach seiner Verabschiedung ein geerbtes Haus in Gneez bezogen hatte. Von da aus redigierte er weiterhin sein Blatt rund um den Turm der Petrikirche, mit der Unterstützung des Lehrers Stoffregen. Stoffregen schrieb kleine Aufsätze über Ortsgeschichte in der Umgebung von Jerichow, er tat auch eingesandten Kindermund und Familiennachrichten und Fotos von übriggebliebenen Windmühlen ins Blatt, aber Methling saß in Gneez und schrieb über Bäume, Bäume im Volkslied, in der Sage, notfalls an der Chaussee, und kam von jedem auf die Stammbäume, auf Staemmlers Gesetzentwurf zur Rassenscheidung, auf Eheverbot und Vorfahrenforschung (siehe den Stammbaum Jesu im Buch Lukas), nur daß er jetzt Geld verlangte für das Amt des Schriftleiters, das er vorher Ehren halber verwaltet hatte. Und Methling war es, der in einer Einwohnerversammlung in Gneez das Glückwunschtelegramm an den neuen Reichskanzler formuliert hatte, beim Verlesen fotografiert vom Gneezer Tageblatt, ein alter Mann voll kindlicher Freude, seine Lebensziele nicht übergangen sondern an der Regierung zu sehen, ein großes glänzendes mecklenburgisches Ei von einem Kopf, oben etwas flächig und an den Seiten leicht zusammengedrückt und knitterig.
Da wollte Cresspahl sein Kind anmelden.
Als er vor dem Pfarrhaus stand, sah er das Schild des neuen Pastors, Brüshaver, und erinnerte sich. Die Vordertür war verschlossen. Cresspahl ging seitlich um das Haus, über die matschige Einfahrt der Gärtnerei Creutz, aber die Pforte des Pfarrgartens war verschlossen, und hinter den rötlich spiegelnden Fenstern regte sich Keiner.
Bei uns, an der nördlichen Grenze unseres Viertels, steht die Kirche des Heiligen Johannes von Gottes Gnaden, die größte gotische Kathedrale der Welt, drei Blocks breit, von der 111. bis zur 113. Straße an der Amsterdam Avenue, begonnen 1891, nicht weitergebaut seit 1941, nicht fertig ohne die geplante Mittelkuppel und die beiden Türme zum Westen hin. Wir haben sie schon immer die Kathedrale des Unvollendeten Johannes genannt. Jetzt soll sie es bleiben, solange Horace W. B. Donegan Bischof von New York ist, bis die Qual der benachteiligten Bürger in den umgebenden Slums gelindert ist. Das sind zwei verschiedene Daten.
 
– Das verstehe ich nicht: sagt Marie: Wieso hab ich durch die Umstellung der Uhr eine Stunde zurückbekommen?
– Weil du am 30. April eine Stunde weniger schlafen konntest. Die Sommerzeit hatte dich zu früh aus dem Bett geholt.
– Und wenn ich mich nun nicht erinnere, ist es dann auch noch wirklich?


30. Oktober 1967 Montag

Mr. George Gallup hat sich wiederum an die Nation gewandt. Diesmal war seine Frage: Was würden Sie dazu sagen, daß man den Krieg schrittweise an die Republik Süd-Viet Nam zurückgäbe? Von Hundert fiel 9 gar nichts ein, und 20 waren dagegen. Den übrigen 71 wär es recht.
Gestern in Ostberlin paradierten die ostdeutschen und sowjetischen Streitkräfte Tanks, schwere Artillerie, Boden/Boden-Raketen, Panzer-Raketen, Boden/Luft-Raketen. Der Kommentar des ostdeutschen Militärfachmanns beschrieb die Panzer als »operationsfähig in durch Atomexplosion verseuchten Gebieten«.
Das erste Geräusch war das Schlackern der Fahrstuhlseile. Als schlügen die Ketten gegen die Schachtwände.
Über dem Riverside Park brachte ein bunter Vogel einen schwappenden Schaukelton hervor. Dann nahm er den Schwanz hoch und hängte sich in den Wind über dem Hudson und rief Arr-Arr. Es war nicht ein Hubschrauber der Station ABC, es war Ihr entflogener Rasierapparat, dessen Motor sich das Gehäuse nicht mehr lange gefallen lassen wird. Sir.
Da können Sie mir von zurückgenommener Rollreibung sprechen, solange Sie wollen: die Züge der Ubahn trampeln, und die Druckluftöffnung der Türen ist das Aufatmen von Menschen, wenn auch erst die davor wartenden Fahrgäste es dazu machen. Im Innern, erst wenn der Zug hält, klappen alle Haltestangen dünn zurück gegen ihre Spiralfedern. Dann beginnen die Passagiere, die Hände und Ellenbogen anzuheben und mit Zeitungen, Handtaschen, Tüten sich umeinander zu reiben, bis alle mit dem Gesicht zum Ausgang des Wagens stehen, in der Hoffnung, die Tür werde wie alle Tage der Kreuzdüse gehorchen und sich halb und halb in die Wand abrollen.
Die Hupen der Autos sind auf einen einheitlichen Ton gestimmt, er wird verändert durch die Ziegel- und Betonkanäle, zwischen denen er sich seitwärts, unter Brücken, nach oben abstößt. Fast ein Element der Luft sind die Sirenen der Polizei, die verstellbar sind vom höflichen Winseln bis zum Geheul der Amokläufer. Denen folgen die Autos mit den Betten für die Toten.
Süchtiges Schienenkreischen unter der Park Avenue in den vierziger Straßen. Die Einfahrt in den Bahnhof Grand Central ist ein Flaschenhals, den sonst die Polizei zur Beschreibung des Verkehrs bemüht. Wer will da noch alle Züge sehen unterhalb seiner Füße. Wären sie mehr als ein Denkmal?
Im Fahrstuhl die Knöpfe, weiche Gefäße für Druck, weichen unter Berührung mit heimlichem Klicken zurück, wie unter einer Wohltat, und danken mit gelber Färbung.
Wenn die Thermostaten dem Klimagebläse eine Pause verordnen, sterben alle Leute ein bißchen, weil ihnen eine Gewohnheit fehlt, die sie nun nicht mehr beschreiben können. Aber für eine Weile speien die Rippen der Maschine überhaupt keine Kaltluft mehr. Als ob jemand nie wieder atmen würde.
Fröhlich schlagen die Münzen auf im Kopf der Zähluhr, die die Busfahrer fernhält von einer bestimmten Art Unehrlichkeit. Und fetter klingen die nickelnen 5 Cent, die der Fahrer auf 25 zurückgibt, seit die Fahrpreise erhöht wurden; jetzt höre ich das Silber in jener Münze von 10 Cent, das ich früher bekam.
Das gastfreundliche Klappern billigen Bestecks auf den Eßtheken, das fast faustmäßige Zuschlagen der Rechnung und der mit fast schwesterlicher Aufmerksamkeit hingesetzte Teller: Da hast du, meine Liebe.
Und wieder das Behagen der Maschinen, die auf Rechnung der Verkehrsbehörde Ubahnmünze nach Ubahnmünze schlucken in wohlig knirschender Kehle, die die Fahrgäste zu fünfen in der Minute mit den dreistieligen Drehkreuzen in kauende Bewegung bringen, oder sechs in der Minute, das wären etwa 1600 je Stunde auf vier Durchgänge, das sind zu viele, und dabei sind es mehr. Und wieder das schwere Rollgeräusch, hörbar durch alle Schwankungen und Schienenstöße und Bremsprozesse, das das übermäßige Gewicht der Nutzlast verrät und sie in der Schädelbasis abbildet als ein Gefühl nahezu gefährlichen Drucks.
In der Bar der Mann hinter dem Tresen setzt Ihnen das Glas hin mit einem unegalen Laut, die Hälfte der Fußbasis klappt nach. Wie zögernd scharrt er die bereitgelegten Geldstücke zusammen und läßt die fertige Auswahl aus drei Münzen zwischen zwei Fingern gegen die Thekenebene schnellen, bevor er sie nach drei unhörbaren Schritten der Kasse anzeigt mit Drücken auf drei Tasten, die einrasten und manchem Kunden widerhallen mit der Gewalt von Donnerschlägen, schicksalhaft ist der barsche Handkantenschlag gegen die aufgesprungene Grundschublade. Sir.
»Warum bleiben Sie nicht noch, Mrs. Cresspahl.« »Da bist du ja, Gesine.«
In der späten Nacht, das halb hochgezogene Fenster. Ein ungeschütztes Ohr, dem liberal durchfahrende Autos geduldig und immer noch einmal den Doppler-Effekt erklären oder schnellen Lärm ohne Raffinesse reinhauen, dem anfahrende Busse die Welt der Geräusche neu erschaffen und die bloß erinnerte um die Ecke bringen. Schnellstraßenverkehr, gefiltert durch haardicke Äste, probt die Windstärken vier bis sechs, liefert Dünung und auslaufende Brecher, hängt Windpausen auf und schmeißt Wellen wie Wasser; der Vergleich mit der Ostsee drängt ihn ohne Abfindung aus der Wahrnehmung.
In Queens sind neulich vier Blocks hochgegangen mit einem Geräusch, wie es sich gehört für die Explosion eines Gashauptrohrs, und die Nahestehenden die Anwohner die Bürger von Queens haben in die Zeitung gesagt: Es war wie aus dem Weltall, wie eine Katastrophe, irgend wie unmenschlich.
Es ist das Geräusch, das ich jetzt höre aus der Wohnung neben uns, aus den Abendnachrichten von ABC-TV, aus Viet Nam. Es ist wie aus dem Weltall, es ist katastrophal wie Flakschrapnells kurz vor dem unverhofften, dumpfen, erderschütternden Aufprall der Bomben, es ist menschenmöglich. Sir.


31. Oktober, 1967 Dienstag

In Köln wurden Carl Schulze und Anton Streitwieser, frühere Offiziere der S. S., wegen Beihilfe zum Mord in neun und drei Fällen in ihren Lagern zu Gefängnis und Zwangsarbeit verurteilt. Es wird geschätzt, daß in Mauthausen und den Nebenlagern 120 000 Menschen umkamen.
Das Bild der Vietnamesin, die mit vorgehaltenen Händen im Schutt und Rauch ihres Dorfes Soldaten der U. S. A. um Schonung ihres Hauses anfleht, ist auf Seite 3.
In Sing Sing soll das Programmieren von Computern in den Lehrplan aufgenommen werden.
Nebenher war der März 1933 eine Jahreszeit in Jerichow. Der Wind mochte von der See her in die Stadt stehen, in ihm flatterten doch Strähnen mit von ausgeruhter Erde, von kommender Blüte. Da waren Möven in der Luft, verspielte Flieger. Dicke fette Tauben wärmten sich in Lee der Schornsteine, ließen sich in müßige Gleitflüge abrutschen, beschissen die lange rote Fahne auf dem Rathausdach. Die Spatzen ließen alle Leute wissen, daß für sie gesorgt war. Das Licht machte die Ziegel warm, strich den Putz des Rathauses gelb, machte das ergraute Holz der Hoftore lebendig. Wer dahin sah, kam leicht auf den Einfall, es sei nichts kaputt. Es wird schon werden. Dat treckt sick trecht. Jetzt müssen wir nur noch das Kind in die Akten kriegen, damit es Papiere für Richmond hat. Dann packen wir es in einen Korb und jeder an einem Henkel tragen es nach Hause.
Avenarius Kollmorgen, zugelassener Rechtsanwalt, ein bißchen kurz, dafür sehr stämmig, wandelte mit ausfahrenden Ellenbogen über den Markt und machte sein Gesicht mit spreizigen Lippen und zwinkernden Augen noch breiter und zog den Hut vor Cresspahl und quäkte mit seiner eingeklemmten Stimme: Gut bei Sach, Herr Cresspahl? Gut bei Sach? und ruderte weiter und sah sich nicht um und hatte auf eine Antwort nicht gewartet. Gut bei Sach, Cresspahl?
Im Standesamt war Fritz Schenk aufgestanden beim Überreichen der Geburtsurkunden und hatte Cresspahl mit Handschlag beglückwünscht zu den herrlichen Zeiten, in die er ein Kind gesetzt habe, Fritz Schenk der Kaninchenforscher, dem seine Mutter nicht gesagt hatte, wie die Kinder in die Welt kommen. Nahm die Hacken zusammen und sah Cresspahl bieder in die Augen und sagte: Man lebt doch ganz anders. Man hat doch wieder eine Freude am Beruf! und tatsächlich stiegen die Geburten 1933 an, die der Mädchen jedes folgende Jahr beständig bis 1942, die der Jungen waren schon 1941 rückläufig, und Fritz Schenk freute sich auf die vermehrten Gelegenheiten für sein großes, verschlungenes S, das den Rest seines Namens in einem Schwung auffraß, Schenk, Urkundsbeamter. Cresspahl gab ihm die Hand stumm zurück. Ihm fiel nichts ein. Er merkte sich davon nichts, er glaubte es nie mehr nötig zu haben. Jetzt blieb noch die Kirche, die Bescheinigung von Brüshaver.
Wenn man Papenbrock fragte, war dieser Brüshaver lasch. Er bot der Stadt nicht die Unterhaltung, in der Pastor Methling zuverlässig gewesen war. Er kam nicht ungebeten. Er ging nicht im Talar aus dem Haus, kam an durch die Stadtstraße in einem Anzug, der nicht einmal schwarz war, ein Vierziger mit schon krummem Gang, schmal in den Schultern, einen kleinen viereckigen Bart im Gesicht, der seinen Blick so träumen ließ, daß sein prompter Gegengruß dann doch verblüffend kam. Es war enttäuschend zu sehen, wie er in den Hausfluren den Talar aus der Tasche nahm und sich umzog wie für eine Reparatur oder eine Arbeit, nicht für einen unfaßlichen Akt. Allerdings hieß es, Sterben bei ihm sei angenehm. Aber Leute wie Käte Klupsch, Leute mit angestammten Plätzen auf der ersten Bank unter der Kanzel entbehrten Methlings geräuschvolle Innigkeit und sagten Brüshaver das Benehmen eines Arztes nach, nicht nur an einem Krankenbett. Und Brüshaver sprach, er predigte nicht, er hob die Stimme nicht, er warf keine Arme von sich. Er betrug sich, als sei die Kirche sein Geschäft. Er drohte nicht, wenn kirchliche Pflichten versäumt waren; er kam auf eine beiläufige Weise darauf zu sprechen. Er erließ keine Aufrufe, weder wegen der Hüte auf den Bankwangen noch wegen der genesenen Wöchnerinnen. Methling hatte ein Schauspiel geliefert, wenn er Bettler drei Meter vor seiner Tür stehen ließ und ihnen unter viel Geschimpf getragene Kleidung zuwarf, nicht ohne nach Alkoholdünsten geschnuppert zu haben; bei Brüshavers wurden die still ins Haus gebeten und durften die Sachen der Winterhilfe im Haus anziehen und kamen zurück auf die Straße wie anständige Bürger. Und Brüshaver hielt sich zu Hause. Er zeigte sich nicht im Lübecker Hof. Nicht nur fehlte er bei den Veranstaltungen von Stahlhelm und Tannenbergbund, er war nicht einmal Mitglied. Am meisten aufgebracht war Papenbrock über die Art, in der Brüshaver den Aufruf der Evangelischen Kirche zu den Märzwahlen verlesen hatte. (»14 Jahre lang haben die international gebundenen Mächte Zentrum, Sozialdemokratie und Kommunismus … Nun soll im Kampf gegen sie die Erneuerung Deutschlands von innen heraus beginnen.«) - So liest man einen Kontoauszug vor! hatte Papenbrock genörgelt. Es war ihm nicht feierlich genug gewesen, und hätte ihm beinahe die Stimmung für den Gang zur Wahl verdorben.
Brüshaver war nicht da. Cresspahl wurde von der Frau empfangen, einer Person, die ihm eher vorkam wie ein Mädchen, nicht nur weil sie eben erst dreißig war, auch wegen ihrer lockeren, unachtsamen Bewegungen, weil sie sich die blonden Zöpfe recht lose um den Kopf gesteckt hatte, weil sie zu jung und zu hell schien inmitten der dunklen Bücher und Möbelfarben des Amtszimmers. Und es gelang ihr nicht ganz, Cresspahl zu behandeln als den hilflosen jungen Vater. Sie versuchte es, und nicht einmal die Würde der amtlichen Stellvertretung half ihr. Wenn sie die Personalien und Daten aufschrieb, war ihre Haltung der eines Schulkindes ähnlich. Sie war so nahe am Buch, sie drückte den Zeigefinger so gedankenlos durch. - Und wann? sagte sie, den Bleistift erhoben über Brüshavers Terminkalender. Jetzt ging ihm auf, daß sie ihn die ganze Zeit abschätzend, jedoch ohne Neugier beobachtet hatte. Was ihm wie Freundlichkeit erschienen war, das hatten ihre jungen Jahre ihm vorgetäuscht. Auch sie wollte ihn büßen lassen für die Familie Papenbrock. Er hatte sie aber inzwischen zu lange unentwegt und bereitwillig angesehen, ihm fiel jetzt Unfreundlichkeit schwer.
– Mittwochmorgen haben wir die Beerdigung Voss. Voss in Rande, den die Nazis zu Tode geprügelt haben. Danach ginge es, Mittwoch um elf: sagte sie. Jetzt sah sie ihn nicht an, blickte in den Kalender, ließ den Bleistift in den Tagesspalten springen, trug dann ohne Aufblicken Lisbeths Bestellung auf eine Kirchentaufe (gebührenfrei) für Sonntag, den 12. März ein. Sie verabschiedete ihn im Flur, nahm ihre Schürze wieder vom Haken, ließ ihn allein zur Tür gehen.
Eine Haustaufe am allerersten Morgen, Cresspahl.
Das kostet zwei Mark und nicht die Welt.
Und das Kind wär fertig gewesen für die Reise.
Lisbeth hatte nicht Erlaubnis von Berling.
Und sie wollte ganz sicher gehen. Sie wollte eure Zeit in Deutschland auch noch mit einer kirchlichen Verabredung verlängern.
Ihr war eine Haustaufe eben nicht genug.
Sie hat dich reingelegt, Cresspahl.
Ich mochte das nicht denken, Gesine. Und du lernst es noch.



1. November, 1967 Mittwoch

Die Verwalter der Sowjetunion wollen uns mal zeigen was »sozialistischer Humanismus« ist und wollen aus ihren Straflagern und Gefängnissen einige Leute freilassen, etwa Kriegsbeschädigte, Inhaber von Kriegsauszeichnungen, Schwangere und Mütter mit minderjährigen Kindern, nicht aber, zum Beispiel, zwei ungehorsame Schriftsteller.
Die Verwalter Festlandchinas haben die U. S. A. zum 444. Male verwarnt, diesmal wegen Grenzverletzungen auf dem Wasser.
Die Verwalter der U. S. A. freuen sich über die längste Blüte der Wirtschaft in der menschlichen Geschichte, einen Rekord von 80 Monaten bisher, und die New York Times hat ihren Angehörigen mehr Entlohnung zugestanden.
Gestern beging eine Gruppe von Negern auf dem Friedhof Montefiore in Queens den Vorabend von Allerheiligen, warf auch Grabsteine um und beschmiß Autos mit kleinen Steinen und Eiern. Als die Polizei vorfuhr, erst mit einem, dann mit vierzig Funkwagen, waren es dreihundert Jugendliche, die die Vertreter von Gesetz und Ordnung mit großen Steinen und Flaschen bombardierten, alles »Gefärbte«, wie es eine Vor-Schrift der Sprache will.
Auch auf dem Broadway in unserer Gegend liefen Banden von Kindern umher, in Hexenkitteln, in Hexenhüten, mit bemalten und geschwärzten Gesichtern, aber unter der Farbe und dem Ruß war ihre Haut rosa, und so blieb nicht mal ein Polizist verschont. Der Mann ging versonnen auf dem Bürgersteig spazieren, ließ die Pistolenbeule auf der Hüfte wippen und den Knüppel am Handgelenk wirbeln und versah sich nichts Bösen, als fünf verkleidete Kinder ihn umringten und mit Hüpfen und Schreien vor die Wahl stellten, zu opfern oder ein Opfer zu werden, bis er anfing, in der Gesäßtasche nach Münzen zu fingern, verlegen, von Gegenwehr abgehalten durch die Blicke der erwachsenen Passanten, die nicht nur überwachten, ob er sich wie ein Freund und Helfer betrug, sondern auch einmal mit eigenen Augen sehen wollten, wie ein Polizist öffentlich mit echtem und wirklichem Geld herausrückt. Eines der Kinder, das sich am Rande des Überfalls hielt, und nicht ganz unbefangen fuchtelte und leierte, ein Mädchen von Maries Größe, trug einen langen gelben Mantel mit schwarzen Tigerstreifen, wie ihn Marie über das Wochenende geschneidert hatte. Das Gesicht war eingeschwärzt, und die Haare verdeckte eine schwarze Kapuze, und von weitem gesehen konnte es nicht Marie sein. Marie hatte eine eigene Party veranstalten wollen zu Halloween, All Hallows, Allerheiligen, ein Fest zu Hause, und ihre Francine sollte kommen dürfen.
Über Maxies Laden war der johlende Haufe schon hinweggegangen, und der, den die Kunden und Gehilfen Max nennen, stand entgeistert inmitten seines säuberlich ausgelegten Gemüses und Obstes, denn auf dem Boden im Sägemehl lagen zertretene Birnen und Weintrauben, hingeschmettert von enttäuschten Kindern, die lieber Geld bekommen hätten. Im Ausgang des Geschäftes, an der frei hängenden Waage, war eine Nachhut noch beschäftigt mit dem Ausplündern einer alten Dame. Sie war auf eine verwegene Weise bunt gekleidet, in jedem Stück ein Weniges fern von den bekannten Moden, in ihren weißlichen Haarsträhnen trug sie einen bläulichen Schimmer, und sie sah fremdländisch aus, nicht in allem angekommen. Wie sie redete war wunderlich. Offenbar hatte sie für diesen Tag Kleingeld gesammelt, und sie redete in einem fort über die wunderbare Erlaubnis und Gelegenheit, zu Halloween den lieben und unschuldigen Kinderwesen eine Freude zu bereiten, und Max’ Gehilfen beobachteten mit Mißbilligung, wie sie Münze nach Münze aus den Gründen ihres verschossenen Beutels grub, nicht nur Nickelstücke, auch Vierteldollars, glückselig quasselnd, ohne Auge für die eher fordernden, erpresserischen Mienen der Kinderwesen vor ihr. Kaum war sie gegangen, mit wackelndem Kopf und vor sich hin brummelnd, als schon die Gehilfen auf die Jungen zurückten und sie auf die Straße scheuchten, und obwohl sie die Kundin vorher nicht für verrückt gehalten hatten, da sie ja Gemüse erwarb und kaufte, machten sie jetzt ihr hinterher einen Vogel, ganz auf die deutsche Art. Von Marie sagte Max nichts. Seit sechs Jahren hat Max das Kind mit dem Ruf Hey, Blondie! begrüßt und mit Pfirsichen oder Äpfeln beschenkt, Zentner Obst hat Marie in seinem Laden verzehrt, und wenn er sie bemerkt hätte in der Halloweenhorde, würde er es erwähnt haben. - Und die Trauben, die für diese Generation nicht gut genug sind, kommen mit Luftfracht aus Kalifornien! hatte er gesagt. - Kartoffeln aus Maine oder von Long Island, Mrs. Cresspahl?
Der ausgeraubte Polizist stand nun vor Sloanes Supermarkt, mit dem Rücken zur Wand, sehr aufrecht, nicht ansprechbar. Sein Knüppelwirbeln sah nicht mehr spielerisch aus, sondern nach Training, und mochte sein Blick noch so leer und gleichmütig scheinen, so würde kein Kind sich an ihn trauen.
Auf der östlichen Seite der West End Avenue zog ein Trupp Hexenkinder den Berg hinauf, plastene Kürbisse an Stöcken in der Hand, mit auf den Schultern verschränkten Armen, in fast genauem rhythmischem Tritt, sehr klein neben den dunkel roten und grauen Hauselefanten, sehr unschuldig im Gesang der unausgewachsenen Stimmen:
One little, two little, three little witches
fly over haystacks, fly over ditches,
fly to the moon without any hitches:
hi-ho, Halloween is here …,
bis sie unter der Markise von Marcias Tür einschwenkten und an einem erschrockenen Portier vorbei in die Halle marschierten mit dem schrillen, hastigen, hetzenden Schlachtruf Trick or treat! Trick or treat!, und diesmal war Marie nicht zu verkennen, rote Stiefel, gelber Mantel, schwarze Kapuze, ein Kind, das auf ein eigenes Fest verzichtet und lieber auf ein anderes mitgeht, als ein Kind von einer anderen Hautfarbe zu sich zu laden.
Und das Kind, das in der schwarzen Dunkelheit nach Hause kam, hatte eine Viertelstunde im Flur gestanden, ehe es seinen Schlüssel gebrauchen mochte. Als sie sich entschlossen hatte, hatte sie das Kostüm für Halloween zu einem unkenntlichen Bündel gerollt unter dem Arm und ging ohne ein Wort am Tisch vorbei, ohne Blick für das Abendessen, in ihr Zimmer, zog die Flügeltüren hinter sich zu und schloß sie sehr leise und war bis zum Morgen nicht mehr zu hören. Heute ist der zweite Abend, an dem sie geringen Appetit vorschützt, sich gleich hinter ihre Türen verzieht und im ganzen ein nicht mürrisches, aber wortkarges Benehmen anbietet (von dem sie einmal glaubte, sie habe es nicht geerbt), wenn auch wie ein Kind, mit unversteckter Verwunderung, als ob sie etwas nicht begriffe.
Es war nicht so.
Erzähl das Francine.
Es war nicht so. Marcia hatte uns eingeladen, bevor ich jemand einladen konnte.
Und zu Marcia darf man gefärbte Kinder nicht mitbringen.
Es war nicht mein Fest.
Du hast es Francine versprochen.
Dir habe ich es versprochen, und sie weiß nichts davon.
Ich weiß es.
Übrigens war es kein Versprechen. Ich hielt es für möglich.
Und warum war es nicht machbar?
Siehst du nicht, daß ich mich schäme.
Ist es ein angenehmes Gefühl?
Du glaubst nun den zweiten Tag, daß ich lüge.
Wie war es denn.
Ich weiß nicht, warum ich das getan habe.
Soll ich versuchen, es zu sagen?
Nein. Dann würde ich es für die Wahrheit halten.
Was weißt du bis jetzt?
Jedenfalls nicht die Wahrheit.

Die Wahrheit ist, so war heute in der Dritten Avenue auf dem Dach und der Seitenwand eines Lieferwagens zu lesen:
Die Wahrheit ist, daß NU-Hautwasser das beste Mittel ist, Ihre Haut zu erhalten.
Das ist die Wahrheit, und der Tip, wie man seine Haut rettet, ist gratis.


2. November, 1967 Donnerstag

Jedem und Allen zur Kenntnis: Ich, Elinor S. Donati, liebe meinen Ehegatten von Herzen, und als solche hoffe ich Frau William R. Donati zu bleiben auf ewig und immerdar.
Sollen wir sagen: Glückwunsch? An: Mrs. William E. Donati, wer immer das jetzt ist, c/o The New York Times, Abteilung Öffentliche Kundmachungen.
Am 11. März 1933 machte Albert Papenbrock, Getreidehandlung und Bäckerei zu Jerichow in Mecklenburg-Schwerin, seiner Enkeltochter Gesine H. Cresspahl ein Geschenk. Er überschrieb ihr einen Bauernhof am Stadtrand, mit Land, Scheune und Nebengebäuden, bis zu ihrer Mündigkeit zu verwalten von ihrem Vater, Heinrich Cresspahl, Kunsttischler, Richmond, Greater London.
Lisbeth. Lisbeth. Lisbeth.
Denk an das Kind, Cresspahl.
Lisbeth. Lisbeth.
Wir sind es dem Kind schuldig, Cresspahl.
Lisbeth.
Wenn uns was zustößt, Cresspahl.
Dafür bist du nach Deutschland gefahren, Lisbeth.
Mit deinem Wissen, Cresspahl.
Dafür bin ich nicht gekommen.
Jetzt bist du hier.
Und ich wollte nicht kommen.
Zu kommen war deine Pflicht und Schuldigkeit.
Und wenn ich nicht gekommen wäre?
Dann ginge es jetzt nach dir.
Ich bleib nicht in Deutschland.
Aber uns gehört jetzt ein Stück davon.
Ich brauch keins.
Aber ich, Cresspahl.
In die Geburtsanzeige hast du geschrieben: Jerichow und Richmond.
Weil es sich so verhält.
Weil du angeben wolltest, Lisbeth.
Es wird nicht schaden.
In Lübeck haben sie mich verhaftet.
Ein Mißverständnis.
Hab ich anders verstanden.
In Mecklenburg haben wir Nazis in der Regierung schon seit vorigem Sommer.
Knallköppe.
Siehst du.
Revolverhelden.
Siehst du. Was gehen sie uns an, Cresspahl.
Du bist verwandt mit einem.
Um so besser.
Von deinem Vater das Haus, von deinem Bruder die Beziehungen.
Ein andrer würd sich freuen.
So einer ist hier nicht.
Ach Cresspahl, dein Stolz.
Geschäftlich ist es irre.
Papenbrock hat Zoll ausgekauft. Zoll geht nach Gneez in die Partei.
Der auch. Du auch?
Cresspahl, Faschisten hast du auch in London.
Nicht an der Regierung.
Noch nicht.
Nie.
Willst du wetten, wenn es um dein Kind geht?
Lisbeth, wir wären doch nicht mehr lange Ausländer.
Aber noch lange.
Lisbeth, das Kind wäre britische Bürgerin.
Nicht gleich.
Sollte sie deshalb in Jerichow auf die Welt?
Ja.
Ja?
Cresspahl, es war nichts für mich.
Du wolltest ein Haus in Richmond.
Und jetzt will ich eins hier.
Du konntest leben in Richmond.
Mir waren schon die Farben zuviel.
Die Farben. Lisbeth.
Ja. Das Rot. Das Blau. An den Schiffen, den Briefkästen, den Uniformen. Solche kalten Farben.
Die Farben von diesem Maler, Con …
John Constable. Das war ein Maler. Das waren gemalte Landschaften.
Du mochtest sie.
Als Kunst, nicht zum Leben.
Wem ist dies eingefallen?
Papenbrock.
Lisbeth.
Ich habe ihn gefragt.
Wann.
Als das Kind geboren war.
Lisbeth. Lisbeth.
Ach, Cresspahl. Als ich aus England kam.
Lisbeth. Lisbeth. Lisbeth.
Du redest, als hätten wir noch eine Wahl.
Wir.
Das mein ich so, Cresspahl. Wir.

Papenbrock machte seinem Schwiegersohn die Mitteilung von der Schenkung in Gegenwart seiner Tochter. Er vertraute darauf, daß mit bettlägrigen Wöchnerinnen nicht geschrien wird. Im weiteren hatte er geplant, das Gespräch des jungen Paars im Anfang zu beaufsichtigen. Tatsächlich begann Cresspahl mit der Bemerkung, der Einfall wolle überlegt sein. Daß der dann das Zimmer verließ, mit einem geradezu beiläufigen Blick auf Lisbeth Cresspahl, das hatte Papenbrock nicht erwartet. Er war immer noch zuversichtlich, seinen Willen durchzusetzen, aber ihm war die Hoffnung auf Vergnügen dabei vergangen.


3. November, 1967 Freitag

Der Kanzler Westdeutschlands, ehemals Angehöriger und Beamter der Nazis, hat als neuen Sprecher seiner Regierung einen ehemaligen Angehörigen und Beamten der Nazis benannt.
Sie lernen es nicht. Sie betrachten die Hand, mit der sie ihre überlebenden Opfer ohrfeigen, und begreifen es nicht: sagte der Schriftsteller Uwe Johnson. Darauf bekam er eine Ohrfeige.
Denn auch der Schriftsteller Johnson hatte etwas nicht begriffen. Vor einem dreiviertel Jahr erst, am 16. Januar, setzte er sich abends hinter den langen, grün verhängten Tisch, den der Jewish American Congress im Ballsaal des Hotels Roosevelt aufgestellt hatte, ließ sich sehen neben dem Löwenhaupt des Rabbi Joachim Prinz (früher Berlin-Dahlem) und wartete darauf, den Juden New Yorks etwas zu erzählen über die Wahlerfolge der westdeutschen Nazipartei.
Wo hast du gesessen, Gesine.
Gut genug, dich zu sehen, Genosse Schriftsteller.
Hinten.
Ja, weit weg, dicht an einer Tür.

Solche Redner aus Deutschland müssen eingeführt werden, wie sie es verdienen. Diesen führte ein Funktionär des Jewish American Congress ein mit der Geschichte eines Freundes, der neulich mit der Deutschen Lufthansa von Philadelphia nach Düsseldorf zu fliegen gedachte und mit seinem Platz auch koscheres Essen bestellte. Als er im Flugzeug der Deutschen festgeschnallt war, hatten sie kein koscheres Essen für ihn, aber sie machten vom Englischen Kanal an das, was im Ersten Weltkrieg Loopings hieß. - Sagte ich zu meinem Freund: Mußtest du ihnen denn verraten, daß du Jude bist?
Der Saal voller Juden lachte, nicht bösartig, fast entzückt. Die Welle des Vergnügens ließ Inseln aus, einzelne Zuhörer, die still und aufmerksam den Deutschen betrachteten, der auf dem Podium seine Tabakspfeife in der Handgrube polierte. Dann schwappte wieder Gelächter durch die weite Halle, wenn die Mikrofonanlage ausfiel und der Rabbi Joachim Prinz (früher Berlin-Dahlem) komisch die Arme hob und ausrief mit verzweifelter Donnerstimme: Sie sind überall (die Deutschen. Die Nazis)! Sie sind auch hier!
Der Deutsche, der tatsächlich hier war, gab sich, als erfasse er nicht nur Amerikanisch, wirklich auch die Stimmung, die im Publikum für ihn vorbereitet wurde. Er sah mit Neugier empor an dem fröhlichen, sorgenlosen Sprecher, der ihn bei den Juden vorstellte. Vom Saal aus schien seine schräg aufwärts gekehrte Miene streng, humorlos. Dabei waren die Witze zum Lachen gewesen. Ans Rednerpult gebeten, nahm Schriftsteller Johnson nicht etwa Abschied von der Veranstaltung (mit Dank für die Einführung), sondern begann im Ernst seine Rede, zwar nicht im Ausgang des Mittelalters, doch immerhin mit dem Jahr 1945 und der folgenden Entwicklung zweier deutscher Staaten. Nun mißlang ihm der neuenglische Tonfall, den er sich für diese Gelegenheit mochte vorgenommen haben, und rutschte zurück in die falschen Vokale, die falsche Betonung, den nicht einmal britischen Akzent, den seine Schule hatte ihm durchgehen lassen.
Gesine Cresspahl geniert sich für einen Deutschen.
Ein bißchen nehm ich zurück, deiner Eitelkeit zuliebe, du Schriftsteller.
Einem meiner Lehrer zuliebe. O. K.?
Na gut.

– Meine Damen und Herren: sagte Johnson. Die vordere Hälfte des Saals überschüttete ihn mit noch nicht vereinten Rufen: Lauter! - Danke dem J. A. C. für die Einladung, eine Darstellung: sagte Johnson. Jetzt war die hintere Hälfte des Saals auf den Rhythmus des vorderen geeicht, und klappte nur noch wenig nach in dem Schrei: Lauter! ! - Let me begin with, and even mention, the East German Republic, also known as D. D. R.: sagte Johnson, und diesmal fiel er ein in die nächste Kreischwoge aus dem Saal, nutzte den Vorteil der vorzüglich arbeitenden Übertragung, schickte vollen Stimmdruck aus allen Verstärkern, unerträglich laut: SIE WERDEN MICH NICHT ZUM BRÜLLEN BRINGEN, meine Damen, meine Herren. Nachdem er gebrüllt hatte, nahm das Publikum eine dösende Haltung ein und ließ ihn in dem Glauben, er sei zu hören, und zu verstehen.
Tut mir leid, Gesine.
Ganz und gar nicht. Vernünftigeres hast du den ganzen Abend über nicht zuwegegebracht.
Die wollten sehen, ob ich mich wehre?
Bist du immer so begriffsstutzig?

Beifall gaben sie ihm an keiner Stelle, auch nicht als er die Bestellung eines Nazis zum westdeutschen Bundeskanzler nicht länger übergehen konnte. - It wasn’t meant as a slap in the face of surviving victims, though the world felt it was. Es mangle lediglich an Verständnis dafür, daß jede deutsche Regierung dieses Jahrhunderts gemessen werde an ihrer Distanz zum Establishment der Nazis. Der Kanzler sei nicht gewählt worden wegen seiner Verbindung mit den Nazis, es sei nur diese Seite der Sache vergessen worden. Über das Vergessen hätte Johnson besser geschwiegen. Ohnehin waren seine Sätze zu lang, zu deutsch, und obwohl er manchmal wieder kurze Stücke der amerikanischen Melodie erwischte, erschien er hilflos. Ihm war nicht zuzutrauen, daß er selber das Land verstand, geschweige denn erklären konnte, für dessen Erklärung er sich hatte haftbar machen lassen; er hatte noch nicht begriffen, daß Zeit und Adresse ihm die Schuldlosigkeit des Fremdenführers aus den Händen genommen hatten und ihm jedes analytische Wort im Munde umdrehten zu einem defensiven. Vielleicht ging ihm etwas auf bei der folgenden Ansprache von Charles G. Moerdler (früher Leipzig in Sachsen), dem die Technik nun wahrhaftig vor den Lippen zusammenbrach und der kein Mal aus dem Saal zu lauterem Sprechen ermahnt wurde, der allerdings nicht nur einer der ihren war sondern auch der Städtische Beauftragte für Gebäude in New York, der sich den Unterzeichnern seiner Entschließung auch als Name in künftigen Wahllisten einprägte. Johnson saß krumm hinter dem grünen Tuch, hielt sein Manuskript mit beiden Händen abgedeckt, spiegelte das Licht der Scheinwerfer in seiner Glatze und musterte den Saal nur flüchtig mit Blicken zwischen Brauen und Brillenrand hindurch. Sonderbarer Weise trug er zu einem bürgerlichen Hemd eine Jacke aus schwarzem Leder, wie sonst nur die Neger, einige Neger, der Neger mit dem wolligen Kinnbart und den aus seiner verschlafnen Miene aufblitzenden Blicken, den wir am Mittwochabend in der Westseiten-Ubahn gesehen haben, allerdings wohliger in seinem engen glänzenden Lederzeug und eine Hand in der Tasche an etwas Eckigem verborgen.
Wer erzählt hier eigentlich, Gesine.
Wir beide. Das hörst du doch, Johnson.

Dann wurde der Schriftsteller im Strom der Welt gebildet. Hausdiener des Hotels stellten im Mittelgang des Ballsaals zwei Stative mit Mikrofonen auf, und hinter jedem warteten zehn und elf Menschen auf ihr Wort zu den Darlegungen, Überlegungen, Offenlegungen Johnsons. Und sie sagten: Meine Mutter. Theresienstadt. Meine ganze Familie. Treblinka. Meine Kinder. Birkenau. Mein Leben. Auschwitz. Meine Schwester. Bergen-Belsen. Mit siebenundneunzig Jahren. Mauthausen. Im Alter von zwei, vier und fünf Jahren. Maidanek.
 
– Er hat es nicht getan: sagte der Rabbi.
– Er gehört zu ihnen: sagten sie.
– Ihr sollt ihm nicht vergeben: sagte der Rabbi.
– Wir werden ihm nicht vergeben: sagten sie.
– Ihr sollt mit ihm sprechen: sagte der Rabbi.
– Sprich du mit uns, Rabbi: sagten sie.
– Er ist ein Gast: sagte der Rabbi.
– Draußen ist er ein Feind: sagten sie.
– Seid doch vernünftig, Kinder: sagte der Rabbi.
– Er tut nichts gegen die neuen Nazis: sagten sie.
– Wie soll er das tun in seinem Beruf: sagte der Rabbi.
– Er soll es nicht tun als Beruf, sondern als Mensch: sagten sie.
– Ihr habt ihn gehört: sagte der Rabbi.
– Er soll sich trotzdem schämen: sagten sie.
– Haben Sie noch etwas zu bemerken, Mr. Johnson: sagte der Rabbi.
– Es ist alles gesagt: sagte Johnson.
– Wir danken Ihnen, Mr. Johnson: sagte der Rabbi.
 
Dann war Schriftsteller Johnson noch einmal zu sehen im Foyer des Roosevelt, im Gedränge im Gespräch mit Rabbi Joachim Prinz (früher Berlin-Dahlem) und dem Herrn, der Mr. Johnson bei den Juden eingeführt hatte. Sie hätten gern noch eins getrunken, eins gegessen mit ihrem Gast. Ihr Gast zog seinen Mantel so hastig über, als dächten sie ihm den wegzunehmen. Wir standen nur wenige Schritte von ihm entfernt und erkannten an seiner Kopfhaltung, daß er gerade eine waschechte, lichtechte, luftdichte Lüge von sich gab. Dann verschwand er um die Ecke der Madison Avenue auf die 45. Straße, in großer Eile unterwegs zum Grand Central, zur Ubahn, zu seiner Lüge. Der versucht nicht noch einmal, als Einzelner Juden seine Einzelheiten zu erklären. Der hält sich in Hinkunft versteckt, solange eine Regierung in seinem Namen spricht. Über den neuen westdeutschen Regierungssprecher sagt der keinen Ton mehr. Der macht das nicht noch mal.
Ja, wenn ich dich gleich um Rat gefragt hätte, Mrs. Cresspahl.
Damals sprachen wir noch nicht miteinander, Mr. Johnson.

Der Kanzler Westdeutschlands, Mitglied der Nazipartei, Handlanger der Judenmörder, hat sich eines Freundes aus dem gleichen Amt erinnert. Zwar ist der erst 1938 zur Partei der Nazis gestoßen. Immerhin, auch er ist nie ausgetreten. Der ist gerade recht als Sprecher der westdeutschen Regierung. Die westdeutsche Regierung wünscht Freundschaft mit dem amerikanischen Volk, mit 5 936 000 Juden in Nordamerika, allein zwei Millionen in der Stadt, in der wir leben.


4. November, 1967 Sonnabend, Tag der South Ferry

Der Kriegsminister hat sich sagen lassen, daß die Sowjets demnächst eine Bombe um die Erde kreisen lassen können, beliebig abrufbar zu jedem Punkt unterhalb des Umlaufs, vorhersehbar erst drei Minuten vor der Explosion, tragfähig bis zum Äquivalent von 3 Millionen Tonnen Trinitrotoluol, ein prächtiger Städteknacker.
 
– Als ob eine Faust in den Hafen schlüge: sagt Marie. Sie blickt auf eine abschätzende Weise in den flackrigen Regenschauer über dem Wasser, als berechnete sie die Höhe der Fontäne, auf der die Fähre mit ihr und die Dampfer am verschmierten Horizont und die Schlepper und die Trajekte mit den Güterwagen und die flotten Windhunde der Küstenwache in den Himmel sausen werden.
– Und noch Staten Island, und Long Island, und Manhattan, und große Stücke von New Jersey, New York und Connecticut.
– Wünschst du, daß ich Angst habe?
– Nein.
– Dann sag mir nicht zu früh Bescheid: sagt sie. Sie hängt mit ihren Ellenbogen auf der Reling des äußeren Umgangs und hält dem Wind ihr Gesicht zum Waschen hin. Ihr Gesicht ist von der Empfindung des Wetters zugewischt, abgedeckt wie von einer anderen Haut. Mit geschlossenen Augen schiene sie jetzt blind. Nur die kleinen weißlichen Haare, die ihr an den Schläfen aus der Kapuze kriechen, laden zum Wiedererkennen ein. Aber sie wartet. Sie ist ganz sicher, daß hinter dem Vorhang aus Dunst das Rathaus von Richmond hervortreten wird, in der Wirklichkeit so unzerstörbar wie in der Erinnerung. - Ich möchte nirgends leben, nur in New York: sagt sie.
 
Cresspahl mochte ein Leben in Jerichow nicht einmal denken. Es wäre ein Leben mit den Papenbrocks gewesen.
Er hatte sich vor zwei Jahren auf die Papenbrocks eingelassen mit der heimlichen Gewißheit, er werde mit ihnen weder ins Gefühl noch ins Geschäft kommen müssen. An Lisbeth hatte er beachtet, worin sie ihrer Familie fremd schien. Nun war er immerhin schon gezwungen, die Familie kennen zu lernen.
 
– Bin ich verläßlich mit niemand auf der Welt verwandt? sagt Marie.
– Außer mit mir.
– Na ja, mit dir. Aber die anderen darf ich mir aussuchen.
 
Von Horst Papenbrock hatte er Feindseligkeit erwartet. Nun betrug Horst sich nahezu verständig bei den wenigen Mahlzeiten zu Hause, die seine dienstlichen Obliegenheiten ihm erlaubten. Er wünschte sich von Cresspahl den Vornamen, gab aber ihm den Familiennamen als Anrede zurück; darin war etwas vom Benehmen des Jüngeren. Er versuchte nicht, von seinen Taten mit der S. A. zu erzählen; nicht einmal drang er darauf, am Tischgespräch teilzunehmen, selbst wenn der seiner Aufsicht unterstellte Speicher beraten wurde. Saß still vor seinem Teller, die linke Hand locker im Schoß, und löffelte die Suppe, vorsichtig schlürfend, ganz beständig nach unten blickend, als sei die Flüssigkeit ein Spiegel oder geschrieben. Es sah nicht müde aus, eigentlich planend. Wenn Edith ihm Gefolgschaft in der Diele meldete, veränderte er sich während er aufstand, nahm die Schultern zurück, das Kinn hoch, schritt wie auf einer Bühne zur Tür, die Hand mit der Serviette locker schwenkend, so daß das Tuch die braunen Stiefel tätschelte. Kam er zurück nach einem Wortwechsel, der sonderbar scharf und hackig durch die Tür zu den Essenden gedrungen war, schien sein puppiges Gesicht vergnügt bis in das spitze Dreieck, das seine Nase war, vergnügt nach innen hinein, mit halb vorfreudigem Lächeln, und jetzt hielt er die Serviette in der Faust und schlug mit ihr gegen die Stiefel, fest und doch unaufmerksam. Offenbar war er nicht geübt, Freude zu zeigen. Die Arbeiter auf Papenbrocks Hof und Speicher hatten ihn nicht als den Chef behandelt, sondern vom Alten seinen Spitznamen Söhner übernommen. Papenbrock sin Söhner. Jetzt wandten sie sich halb weg, wenn das Militärische an seiner Befehlsgeberei sie zum Lachen brachte. Noch hatte er keine Eile, seine Zucht auf dem Speicher durchzusetzen. Im Krug hatte Cresspahl erzählen hören, der junge Papenbrock habe das Auto gesteuert, aus dem Voss in Rande auf die Straße geworfen wurde, übrigens nicht mit Knüppeln, sondern mit Peitschen kaputtgeschlagen. Der Sprecher hatte Cresspahl nicht gekannt, und als er mit Rippenstößen auf diesen Verwandten Papenbrocks am anderen Tisch hingewiesen wurde, hatte er ihm in die Augen gesehen, als mache eine Schlägerei ihm nichts aus. Cresspahl war nicht abgeneigt, nur die Gelegenheit schmeckte ihm nicht. Horst hatte Voss in Rande abgestritten. Er befasse sich nicht mit Kroppzeug. Kroppzeug war Cresspahl genannt worden für Horst, der Abschluß alter Rechnungen, alter Feindschaften, alter Kränkungen, nicht so sehr die nationalsozialistische Sache, von der Horst sprach, nicht aufdringlich, aber bei Anlaß, in einer stockenden, schüchternen Weise, wie von etwas Heiligem. Da waren gewiß genug Mädchen in und um Jerichow, die lieber nicht Horst, sondern einem Anderen den Gefallen getan hatten. Für den mochte Cresspahl nicht geradestehen, ob nun in Uniform oder nicht, und so wehrte er sogar Horsts respektvolle Erkundigungen nach seinem Kriegsdienst ab, tat ihn ab mit zerstreutem Schweigen, gerade noch erträglicher Beiläufigkeit, wie einen jungen Hund. Was sollte er mit einem guten Einvernehmen, das er nicht zu benutzen gedachte.
Mit dem Alten ging es. Es ging nicht gänzlich angenehm, wenn Papenbrock seinen Schwiegersohn in einem fort hineinziehen wollte in ein Spiel, in dem regelmäßig Schnäpse hinter Louises Rücken zur Brust genommen werden mußten. Es ging nicht gut, daß der Alte zwar nicht genau über die Rückkehr der Cresspahls nach Deutschland redete, wohl aber über die Leute in Jerichow, Gneez, Schwerin, die bisher Papenbrocks Wünschen das gute Ohr hingehalten hatten (das war Papenbrocks Vorstellung von Takt. Er wollte Cresspahl nicht stören beim Überlegen, sondern helfen). Es ging Cresspahl gegen den Strich, wie der Alte seinen Sohn, sein jüngstes Ei beobachtete, auf eine trübe und krählustige Weise, als strenger und nachgiebiger Vater, immer noch nicht entschieden, ob Horsts Verwandtschaft mit der neuen Macht gut war für das Geschäft oder mißlich, im Grunde aber bedenkenlos bereit für den einen wie den anderen Entschluß. Horst wollte von seinem Vater vorerst nichts als einen Lastwagen, aber bevor Papenbrock seinen Firmennamen an die S. A. auslieh, wollte er noch einmal erklärt haben, was die nationale Erneuerung damit zu schaffen hatte, wieder und wieder. Papenbrock bestellte sich bei Horst mit Vorliebe jene Stellen des Naziprogramms, die den Kaufhäusern und Großgrundbesitzern drohten, und unter seinen amüsierten Blicken, in Horsts verlegenem Aufsagen nahm die Zukunft der Nazis sich unwirklich aus, zumindest nicht gefährlich. Was im Grunde nicht ging war daß Papenbrock gern im Einzelnen erfahren hätte, wie denn nun Cresspahl sein Konto bei der Surrey Bank of Richmond so hoch aufgefüllt hatte, und ob Lisbeths Zahlen von 1931 überhaupt gestimmt hatten. Das ging nicht. Es war erheiternd zu beobachten, wie Papenbrock die Verschlagenheit seiner Geschäfte auch gegen die Familie bewies, so wenn er sich undeutlich ausließ über Schusterstöchter und doch nicht zugab, daß er von Horsts Fräulein Lieplow je gehört hatte, so daß Horst einen gerade eben noch gehorsamen, verdrossenen Blick zurückgab, wie jemand, der unverhofft auf ein Hindernis gestoßen ist. Es hatte Papenbrock schon Spaß gemacht, dem verschollenen Sohn den Willen zu verlegen; mochte der Spaß bei diesem weniger handfest sein. Hingegen von seinen Töchtern hatte er sich jedes Mal »die Butter vom Brot nehmen lassen«. Die Töchter sollten es leicht haben, ihn zu mögen. Das ging. Sonst ging es mit Papenbrock.
Gut ging es mit Hilde. Hilde Paepcke hatte ihren Alexander in Krakow allein gelassen in seinen Streitereien mit der Brandversicherung, die die Hindenburglichter nicht vergessen mochte; Hilde wollte Lisbeths Kind sehen, sie wollte dem Kind Pate stehen, sie wollte nach Hause. Hilde war schwanger. Sie wollte noch Kinder haben, ehe Alexander sich ganz und gar durch den Boden des Bürgertums gescheuert hatte; sie wollte etwas »aus der Konkursmasse retten«. So ließ sie sich gegen Cresspahl vernehmen, wenn sie mit ihm in Rande promenierte, Arm in Arm, in ganz plötzlicher, nie beredeter Vertraulichkeit. Als Cresspahl endlich wahrnahm, daß sie nicht aus Versehen ihn Brust und Hüften spüren ließ, einigten sie sich in einem ganz unverhohlenen, vergnügten Seitenblick, und Hilde sagte übermütig, ohne jede Trauer: Dascha nu bannig schåde. - Was ein nich allns verpaßt: sagte Cresspahl. Hilde und ihren Alexander lud er aus freien Stücken zu einem Besuch in Richmond ein.
Immer noch nicht mochte er bedauern, daß er sich gesträubt hatte, Louise Papenbrock nach England zu holen, obwohl dann Lisbeth zu Hause geblieben wäre und das Kind geboren, wo es leben sollte. Louise Papenbrock in seinem Haus, es wäre nicht ohne Zank abgegangen. In Jerichow hatte er wenigstens nicht das Recht ihr zu widersprechen. Denn Papenbrock mochte sich noch so unschuldig als Vorstand seines Haushalts begreifen, es war Louise, die ihn lenkte, den Alten an langer Leine, die Kinder an kurzer. Die Kümmelflasche, die Papenbrock in großer Heimlichkeit leertrank, wechselte Louise gegen eine neue aus. Wieviel das Haus Papenbrock der Kirche spendete, bestimmte Louise, und sie ließ den neuen Pastor Brüshaver spüren, daß sie seinen Mangel an Innigkeit beim Predigen mißbilligte. Auf den Tisch kam, was sie für gut hielt, und beten tat sie so lange wie ihr danach war. Sie hatte Cresspahl in Lisbeths altem Zimmer, weit weg von Lisbeth und dem Kind, ein Bett bereiten lassen, hinten auf dem zweiten Flur, ohne ihn je nach seinen Wünschen zu fragen. Und Louise hatte den Haushalt vollständig umgestellt auf die Geburt, alle ihre Vorkehrungen zogen einen Zaun um Lisbeth, den Cresspahl nicht etwa mit Erlaubnis, sondern auf Anweisung zu übersteigen hatte. Ihm waren sogar Beschwerden versagt, denn Louise Papenbrock hatte mit ihren Wärmflaschen und überheizten Öfen schon vier Kinder auf die Welt gebracht; im Gegenteil war Dankbarkeit von ihm verlangt.
Er war kaum je mit Lisbeth allein, und nie ohne die Erwartung, im Alleinsein gestört zu werden.
Am Tag bevor die Taufe abgehalten werden sollte, rief Gertrud Niebuhr in Jerichow an. Sie nahm Cresspahl, der das Telefon bediente, in ganz eigensinniger Erwartung für Papenbrock. - Hä Papenbrock! sagte sie zu ihm, aufgeregt vom Sprechen in die ferne Welt hinaus, und es stellte sich heraus, daß sie Cresspahls Adresse in Richmond verlegt hatte, die schußlige Schwester. Sie wollte ihm schreiben. Sie wollte ihm schreiben, daß es der Mutter »nicht so gut« ging. Nein nichts Ernstes. - Heinrich, du kannst das doch nich sein, der da spricht! Du büst doch in Inglant!
Am Tag der Taufe fuhr Cresspahl über Blankenberg und Sternberg und Goldberg nach Malchow, weg von Jerichow, mit einer Erleichterung, die ihm noch lange auf dem Gewissen liegen sollte.
Das Haus für das Kind Gesine hatte er nicht angesehen.
Heute ist ein schöner Tag für die New York Times. Sie hat ihren Umsatz im Oktober ausgerechnet und meldet: Ein Rekord von 8 256 618 verkauften Anzeigenzeilen! Ein Rekord von 963 130 verkauften Exemplaren an Werktagen! Ein Rekord von 1 588 091 verkauften Exemplaren an Sonntagen! Sie meldet dies auf einer Seite, für die sie sonst um die sechstausend Dollar hätte bekommen können. Aber sie will nicht kleinlich sein, in ihrer Freude.


5. November, 1967 Sonntag

Der Kriegsminister Nord-Viet Nams schrieb einen Artikel und würdigte darin die chinesische Unterstützung im Krieg. Er widersetzte sich den dringenden Bitten der Sowjets, jenen Satz zu streichen. Nun stand er in der Krasnaja Swesda, und nun ist es auch in der Sowjetunion wahr.
Wir sind den Broadway hinuntergegangen von uns bis zur 79. Straße und zurück durch den Riverside Park, die Uferpromenade und die Straße, und Marjorie schien nirgends.
Sie heißt nicht Marjorie. Wir wissen ihren Namen nicht. Wir kennen sie nicht. Sie ist uns zugekommen im vergangenen Winter, ein Mädchen, das an der 97. Straße auf den Bus 5 wartete. Es war ein Tag mit ätzendem Wind, kalt genug das Warten eindringlich und inständig zu machen. Sie stand nicht krumm und im Unglück der Kälte zusammengezogen; sie machte aus dem Frieren eine sorgfältige und zierliche Pantomime. Es sah aus, als fröre sie aus Kameradschaft. Wir gaben ihr nur ganz wenig Worte, und schon vertraute sie uns an: sie sei froh, dies Wetter nicht versäumt zu haben. Sie sagte es als eine Wahrheit, und da es ihre Wahrheit war, kam sie nicht zudringlich heraus. So zutraulich ist sie.
So anmutig kann sie leben. Das Wort schön, für sie ist es übriggeblieben. Sie kann unter wuchtigen Capes verbergen, daß sie schon sechzehn Jahre lang richtig gewachsen ist, sehr schlank, noch nicht schmächtig, auf langen Beinen, die auch die Blicke weiblicher Passanten auf sich ziehen. Es ist ihr Gesicht. Ihr Gesicht ist eine Auskunft über sie, die nie enttäuscht, nie zurückgenommen werden muß. Sie hat blasse, durchscheinende Haut (eine Farbstufe unter Rosa), dazu trägt sie schwarzbraunes wolkiges Haar bis über die Schulterblätter, sie hat Brauen aus winzigen Einzelheiten und schwere dunkle Augen; das sind ihre Mittel. Wir sehen ihr auf den Mund, weil er jung ist, wir sehen ihr auf die Lippen wegen ihres ganz bewußten, absichtlichen Lächelns. Es ist ernst, es ist überlegt. Es bedeutet etwas, es ist verständlich. Es ist freundlich. Was andere zu den Festen geschenkt kriegen, davon kann sie leben, aus dem Vollen.
Sie sieht uns, sie strahlt. Sie redet mit ihren schwarzen Augen, und wir glauben ihr. Es ist nicht erfindlich, warum sie glücklich sein sollte, uns zu sehen; wir nehmen es hin ohne Widerrede in Gedanken. Noch wenn sie den Riverside Drive herunterkommt inmitten ihrer redseligen und lachlustigen Freundinnen, sie hat einen einzelnen, eigens für uns abgetrennten Blick abzugeben, der sagt, als hätte sie insgeheim neben unserem Ohr gesprochen: Es tut mir wohl, euch zu sehen. Es ist nicht einmal unbehaglich. Da ist kein Zweifel. Sie verhängt ihre Wahrheit über uns. Sie kann noch nur ausdrücken, was sie ist. Sie hat eine Art, sich uns zuzuwenden, aufmerksam, heiter, fast ergeben vor Teilnehmen, in einer schön aus Schultern und Nacken laufenden Bewegung, deren Abbild im Gefühl abgemalt wird wie eine Berührung. Sie umfaßt uns mit ihrem Blick jedes Mal, als erkennte sie uns, nicht nur ihr Bild von uns, auch was wir wären. Und wir glauben ihr. Wir verdächtigen nicht ihre Aufrichtigkeit. Mit ihr läßt Freundlichkeit sich tauschen, als sei sie noch ein Wert. Am Anfang dachten wir, sie ist nicht amerikanisch.
 
– Sie ist die Tochter von einem General: sagt Marie.
– Das ist sie nicht. Sag das nicht.
– Doch. Generalquartiermeister, Generalmusik …
 
Sie spricht ein genaues, vielwortiges Amerikanisch, fast ohne Jargon, nur mit der Spur eines mittelwestlichen Akzents. Sie ist auf die Sprache nicht angewiesen, sie kann sich deutlich machen ohne dies fehlerhafte Mittel; auch dies benutzt sie nicht fahrlässig.
Wann immer wir sie sehen, sie hat etwas Neues, sich darzustellen. Sie kommt uns mit einem großen Hut mit breiter Krempe, sie wünscht ihn gewürdigt, sie will uns einen Spaß machen. Die Knöpfe mit den Aufforderungen an die übrige Menschheit trägt sie auch (Holt unsere Jungen nach Hause! Unterstütze die Polizei: Schmiere deinen Freund und Helfer!), aber an der Hutkrone, an der Handtasche. Ihre Haare, einmal hängt sie sie auf mit vier Zoll Schleife, dann genügt ihr ein Schnipsband, beim nächsten Mal hat sie fünfzig Gramm Nadeln in Verschränkungen verbaut. Wie an einem Tag nur lila Strümpfe, kann sie am anderen nur kupfergrüne tragen, keine andere Farbe wäre richtig gewesen. Sie betritt den Broadway in einem Kleid, mit dem ihre Großmutter zu Anfang des Jahrhunderts in Scarborough an der See war (nicht in Scarborough), eine wallende, eine geraffte Geschichte von einem Kleid; sie hat eine frische Mode getroffen, jedoch ohne Absicht. Es ist das echte Kleid aus dem echten Schrank ihrer wirklichen Großmutter. Sie sagt es.
Sie stieg in den Bus 5, in dem wir saßen. Sie war entzückt. Wir verließen den Bus wie sie an der 87. Straße. Sie fand es ausgezeichnet. Wir gingen gemeinsam in die 87. Straße hinein. Sie wußte sich vor Befriedigung nicht zu lassen. Wir erklärten ihr unser Ziel. Sie erklärte uns ihr Ziel. Mehr hatte sie für diesen Tag gar nicht erwarten können, als daß wir nun auch noch Freunde in der selben Straße haben. Plötzlich blieb sie stehen und rief einen Namen empor an den siebzehn Stockwerken, schmetternd und siegesgewiß, glücklich über die Kraft in ihrem Hals, winkte uns hinterher mit ihrem ganzen langen Arm, rief den Namen ihrer Freundin, winkte, hob ihr strahlendes Gesicht gegen den Himmel.
In unserem Viertel erschrecken wir bloß noch aus Gewohnheit, wenn Einer hinterrücks uns auf die Schulter klopft. Denn wenn es in einem Doppelschlag getan wird, mit ganz leichten, geraden Fingern, ist sie es. Ihr Gesicht wird nicht von der Grimasse zerkerbt, es ist locker aufgefaltet in der Erwartung der kommenden Freude. - Hei: sagt sie, und sie könnte noch dem verstocktesten Ausländer begreiflich machen: Es ist eine Begrüßung. Es ist eine von den vernünftigsten, natürlichsten, glaubwürdigsten Sorten der Begrüßung. Sie zeigt es dir, damit du es lernst.
Jemand aus den Märchen von tausendundeiner Nacht.
Wenn die Schule sie müde gemacht hat, erscheinen auf ihren Wangen zwei umfängliche Flecken, eindeutig rot, Zeichen von Gefahr.
In diesem Winter stand sie an der Ecke des Broadway mit der 96. Straße, wo der eiseskalte Wind vom Hudson ohne Sperre den Berg hinaufschlagen kann, und schnupperte in das Wetter, ihr zartes verletzliches Profil vergeßlich erhoben, und sie sagte, verschmitzt und geheimnisvoll: Nun ist es vorbei. Mit ihrem Gesicht, noch mit ihren Halssehnen kann sie eine Empfindung unversehrt und kenntlich übermitteln und sich aussprechen außerhalb der Wörter in einer Sprache, die als verloren gilt. Insgesamt hatte sie geäußert: Da mag noch Eis gehen, da mag noch Schnee kommen, die neue Jahreszeit ist in der Luft und wird da wachsen. Die Erde hat sich erinnert. Bedenken Sie, Mrs. Cresspahl. Bedenken Sie diesen Geruch.
Sie kennt von uns nicht den Namen. Wir kennen von ihr nicht den Namen. Sie will von uns nichts. Wir können von ihr nichts wollen. Es ist ohne Zweck.
Wenn jemals, Mrs. Cresspahl, die Stadt New York Ihnen Schaden oder Leides getan hat, bin ich beauftragt, Ihnen zu sagen: Es sollte nicht sein. Es ist geschehen durch ein Versehen. Es tut uns leid, und ich werde Sie trösten.

Heute war sie nirgends zu sehen.


6. November, 1967 Montag

Die New York Times war zu Besuch auf dem Flaggschiff des Konteradmirals Ralph W. Cousins, dem Flugzeugträger Constellation, dessen Maschinen dem nordvietnamesischen Herzland mit ihren Angriffen zusetzen. Cousins ist 52 Jahre alt, blickt klar, spricht in leisem Ton, sein schwarzes Haar beginnt grau zu werden. Er ist ein Leser anpruchsvoller Zeitschriften und französischer Kriminalromane. Nach sechs Stunden Schlaf in seiner geräumigen und wohnlich ausgestatteten Kabine unterhalb des Flugdecks wird er um halb sieben geweckt. Dann zieht er sich an. Dann trinkt er eine Tasse Tee. Dann macht er zehn Minuten lang Freiübungen. Dann steigt er auf die Kommandobrücke und läßt sich nieder in einem weiß gepolsterten Drehsessel mit den zwei Sternen. Nun öffnet er den Aktendeckel mit den Geheimbefehlen, die auf rotes Papier gedruckt sind.
Am Samstagabend in Poughkeepsie erschien Gary Sickler, 26 Jahre, in einem Schnapsladen. Die Verletzungen an seiner Hand wollte er aus einem Überfall durch zwei Männer und eine Frau haben. Er führte die Polizei zum Ort des Überfalls, in eine begehrte und bebuschte Wohngegend, zu einem Auto, in dem die Leiche von Kathleen Taylor lag. 22 Jahre, erstochen. Sickler, verurteilt wegen Vergewaltigung, war auf Bewährung frei gewesen.
Der freundliche Tabakhändler Stephen Zachary Weinstein aus Philadelphia wurde gesucht, weil er womöglich einen achtzehnjährigen Studenten, der eine Pfeife kaufen wollte, mit Drogen betäubt, mit Schlägen mißhandelt und endlich erdrosselt hat. Die Leiche wurde in einem Koffer auf dem Delaware treibend gefunden, und S. Z. Weinstein wurde gefunden, weil er in New York Theaterkarten zu kaufen suchte. Viele auswärtige Besucher halten die Theater von New York für unerläßlich.
Das andere Bild auf der ersten Seite der New York Times ist achteinhalb mal fast sieben Zoll groß. Es zeigt den Präsidenten Johnson mit Frau, Töchtern und Schwiegersöhnen. Die Nachricht besteht darin, daß die Leute in der Kirche gewesen sind.
Cresspahl fand seine Mutter in einem Dorf südöstlich von Malchow, in einem fremden Bett. Sie war im Tod nicht kleiner geworden, aber als er sie anhob, fühlte er sie wie ein schlafendes Kind in den Armen.


7. November, 1967 Dienstag

Nein! Nein! Nein! rief Frau Erichson. Sie sah uns vor ihrer Tür und sagte Nein zu uns, Begeisterung im Gesicht, vorgebliche Ablehnung in der Stimme, als sähe sie uns nicht, als könnte das Telefon nicht Wirklichkeit ankündigen, als müsse Manhattans Busbahnhof gerade an einem Montagabend abbrennen, als werde der Hudson ausgerechnet an diesem Tag den Lincoln-Tunnel verschlingen, als möchte dann noch die Bundesautobahn 80 in die Sümpfe New Jerseys brechen, so daß niemals verläßliche Aussicht gewesen ist auf uns als Gäste zum Abendessen. - Nein! sagte sie, sanfter, nur um die Mischung aus Augenschein und würzendem Zweifel noch einmal nachzuschmecken, während sie uns längst in ihre Diele zog. Es sollte Freude ausdrücken. Es ist eine mecklenburgische Eigenheit, Besuch oder Nachricht willkommen zu heißen. So tun alte Leute in Mecklenburg.
Nun fühl dich gefälligst wohl, Gesine Cresspahl. Und du hast doch gelacht, gegen deinen Willen.

D. E. hat das Haus gefälscht. Nicht nur hat er die gegeneinander versetzten Schindelkästen mit frischen Balken und Klammern wieder so kräftig gemacht wie ein junges Haus, er hat auch dessen Lebensweise geändert. Die Kolonialstil-Möbel in Diele und Wohnräumen sind zu gut erhalten, zu kostbar für ein Haus von Bauern. Hinter den von Hand gemachten Türen finden sich unverhofft von Licht gleißende Zellen, ausgebaut mit den neuesten Erfindungen der sanitären Wissenschaft. So hell haben die alten Lampen nie vorher geleuchtet. Die diskreten Gitter in den hundertjährigen Dielen mögen echtes Messing sein, durch sie schickt eine automatische Heizung warme Luft in die Ausstellung der Antiquitäten. Das Haus ist an jeder Stelle beaufsichtigt durch einen Plan; da mögen die Lederkissen schief liegen, da mag ein Telefon mitten auf dem Teppich vergessen sein, da mag eine Katze auf einer Schreibmaschine schlafen, das Haus käme der New York Times gerade recht als ein Beispiel für Tradition und Technik in der Innenarchitektur. Das Haus ist von Grund auf neu ausgedacht, aufgeteilt in einen gemeinsamen und drei separierte Bereiche: den für Frau Erichson im Erdgeschoß neben den Wirtschaftsräumen und dem Wartesaal für alle Bewohner, den für D. E. auf der östlichen Seite des Stockwerks darüber, und einen dritten auf der gleichen Ebene. Er ist auf einer eigenen Treppe zu erreichen, eine Reihe brauner Türen an einem Gang aus weißer Farbe und Musselinfenstern, von der anderen Hälfte dieses Geschosses getrennt durch eine Quertür, der diesseits der alte Riegel und Schlüssel belassen worden sind. Hier ist ein Zimmer mit verglasten Regalen und einem Schreibschrank, hier ist ein Raum, für den das Hotel Marseille an der West End Avenue pro Tag und Nacht fünfunddreißig Dollar kassieren würde, hier ist eine verschließbare Höhle für ein etwa zehnjähriges Kind, das am liebsten ungesehen und ungefragt und ungehindert und vor allem rasch über eine eigene Treppe in den Garten können will. Es ist alles da. Das Kinderzimmer hat seine Hängematte und seinen Fernsehapparat, im Bad sind die Handtücher verschwenderisch gestapelt, im Studierzimmer hält der Sekretär das Schreibpapier groß und klein und dick und dünn bereit und stehen hinter dem Glas die Kunst- und Geschichtsdenkmäler des Großherzogthums Mecklenburg-Schwerin ebenso wie Professor Wossidlos gesammelte Wörter und die Meinung von Herrn Johannes Nichtweiß über das Bauernlegen in Mecklenburg, 1. Auflage, Berlin (Ost) 1954. Diese Hälfte heißt der Gästeflügel, es sind außer Cresspahls Gäste noch nicht da gewesen. Hierhin stellt D. E. uns die Koffer, nicht nach drinnen, sondern auf den Gang, neben die Tür.
Hier könntest du wohnen, Gesine Cresspahl. Mindestens fühl dich wohl.

Das Haus hat seine Ordnung, die Ordnung läuft wie eine Uhr, die Ordnung zeigt den Gästen lediglich die Zeit, hält keinen fest. In der Stunde vor dem Abendessen wohnt D. E. auf den Hockern um die hohe Frühstückstheke am Küchenfenster und bespricht sich mit seiner Mutter und kopenhagener Bier; gestern abend saß ihm gegenüber Marie, hatte das Kinn dauerhaft in beide Handgruben gestemmt und ließ sich unterrichten in den Vorstellungen von den Grenzflächen der ursprünglichen Erde, denen Herr Dr. Andrija Mohorovičič im Jahre 1909 anheimfiel, und über das amerikanische Projekt, zu seinen Ehren Löcher in den Meeresboden zu bohren, Moholes. Mit dem gemächlichen Schurren von Bratenpfannen und dem Knacken des Kühlschrankschlosses vermischt drangen die Stimmen als undeutliches Geräusch durch die Balkenlagen nach oben, vertrauter als geheuer war. Vor dem Fenster war der Wind daran, kahle Äste in einer Faust zu fangen, öffnete und schloß die Faust, erholte sich in hechelnden Pausen. Unter der Dunkelheit des Himmels quoll der Innenraum des Hauses auf, dehnte sich aus mit Licht und Wärme und menschlichem Leben. Als Marie kam, eine Katze auf der Schulter, ganz haarig vom rückwärtigen Lampenschein umrissen, habe ich sie verwechselt mit dem Kind, von dem ich träumte, dem Kind das ich war.
Bist du sicher, daß du nicht mehr schlafen mußt, Gesine? Du kriegst dein Essen, wann immer du es willst. In diesem Haus geht es nach den Wünschen der Gäste.

In diesem Hause werden den Gästen Wünsche in die Augen gelesen. Schon während des Essens bestand D. E. nicht auf seinen eigenen Geschichten, sondern brachte seine Mutter mit umsichtigen Fragen, Rückfragen, Zwischenfragen ins Erzählen, so daß die alte Frau ganz wach wurde in der Nacht und den Kopf hochnahm. Ihre großen grauen Vogelaugen hielten den Blick der Zuhörer fest, machten niedergeschlagene Lider unbequem. Sie wollte ihr Erzählen widerspiegelt sehen; sie mochte sich nicht vergebens anstrengen. Wie ihr Vater 1911 zum Wollmarkt nach Güstrow fuhr. Ihr Kopf ist schrundig vor Alter. Überall ist die Haut tief und scharf umgegraben, tiefer als der Wind von siebzig Jahren es vermöchte. Wie die Bauerntochter nicht in die Stadt heiraten sollte, und nicht einen Friseur. Unter ihren Augen die dunkel eingefärbten Tränensäcke machen ihr Gesicht noch schmaler, eingedörrt, eingefallen. Sie sieht aus, als lebte sie mit allerletzter Kraft; sie hat aber erst im vorigen Sommer die Prüfung im Autofahren abgelegt, die hackt ihr Holz noch selber. Die Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise auf das Friseurgewerbe in Wendisch Burg. Wie Schusting Brand sich die Haare aus Freundschaft schneiden ließ und wegen der Freundschaft nur den halben Preis entrichten wollte. Diesen Schuster wollen wir uns merken. Nach 1933 ging es aufwärts mit dem Friseursalon Erichson, zwei Mädchen in der Damenabteilung, nicht lange drei Gesellen für die Herren. Ihr eigenes Haar sieht aus wie ein unter Wasser gebleichtes, von Wasser ausgefrästes, dann zackig und splittrig abgebrochenes schlohweißes Brett. Anderes als Wasser benutzt die wohl nicht mehr. Gespräche beim Frisieren. Von Herrn Hitler hielt sie nicht viel. Das sagt sie mir zu Gefallen, D. E. zu Gefallen. Nein, sie war von Überzeugung eine Royalistin, am liebsten hätte sie wieder das mecklenburgische Fürstenhaus an der Macht gesehen. D. E. war also ein Kind, das die abgeschnittenen Haare im Laden zusammenfegen mußte. Beim Mecklenburg-Manöver der neuen Wehrmacht sah sie Mussolini aus zehn Schritt Abstand. Mussolini in Mecklenburg? Sie ging einkaufen für die Juden, als die sich nicht mehr auf die Straßen von Wendisch Burg trauten, dabei waren das Akademiker. Wenn es doch zum Glauben wäre. Hätte sie es doch getan. Dankesbriefe aus Mexico City. Wirklich. Wie der alte Herr Erichson mit einem Mal sehr freundliche Briefe aus einem Arbeitslager bei Stalingrad nach Hause schrieb. Das wollen wir glauben. In Wendisch Burg gibt es die Fischer-Babendererdes und die Lehrer-Babendererdes. Die sind verwandt mit den Dührkops, den Buchbindern, in Neustrelitz, die verwandt sind mit den Bunges in Schwerin, den Sattlern, und die haben neulich geschrieben: in Schwerin ist einer Touristin aus Westdeutschland ein Balkon auf den Kopf gefallen, und nun werden alle Häuser der Stadt auf losen Putz abgeklopft. Das glauben wir nicht. Doch, Schwerin ist ganz scheckig. Wir werden ihr doch nicht sagen, daß wir das nicht glauben. Gute Nacht, Frau Erichson.
Nun hast du dich drei Stunden auf den steifen Stühlen gequält, D. E.
Anders als am Tisch erzählt sie nicht.
Und du hast riskiert, daß Marie sich langweilt.
Sie ist nicht übelnehmerisch.
Du dachtest, es würde mich freuen, D. E.?
Es ist gern geschehen, Gesine.
Na dann schönen Dank für die Geschichten.

Der Morgen beginnt tatsächlich mit dem Gefühl der Ferien. In New York ist Wahltag, die Banken und die Börse und die Schulen und die Schnapsläden sind geschlossen. Die Geräusche aus dem Haus zerreißen den letzten Schlaf nicht. Sie sind so bekannt, sie setzen sich hinter geschlossenen Augen in Bilder um. Das kleine abgefangene Klicken ist Frau Erichson, sie legt das nachpolierte Tischsilber in ihre samtenen Kästen. Der knappe Doppelknall ist das Mädchen aus dem Dorf, das morgens helfen kommt; wenn sie die Hände voll hat, zieht sie die Türen mit dem abgewinkelten Fuß hinter sich zu. Da ist auch ein Kind, das singt das Lied von der Coca-Cola Company. Dem Kind wäre es recht, hier zu bleiben, anderthalb Stunden von New York. Ganz fern, nahe der äußersten Haut des Hauses, murmelt D. E.s Schreibmaschine. Da wird Geld verdient, es würde für uns reichen. Jetzt singen sie dreistimmig in der Küche, Marie scheint zu dirigieren, und stellen dem Schicksal die Frage, wie die Coca-Cola Company es bloß schafft. Es ist ein Tag außerhalb der Welt. Hier sind wir gelitten. Ein Schritt auf den Gang, und sie werden ein zweites Frühstück in Arbeit nehmen. Auf dem Tisch wird nicht nur der Philadelphia Inquirer liegen, auch die New York Times. So stellt D. E. sich mein Leben vor.


8. November, 1967 Mittwoch

Es gibt auch Kritiker des amerikanischen Krieges in Viet Nam im Rang eines Generalleutnants der Fallschirmjäger. James M. Gavin denkt dabei weniger an die Bewohner Viet Nams. Er hält den Krieg einfach für zu teuer für die eigene Nation.
Die Zahl der Arbeitslosen ist von 4,1 Prozent auf 4,3 Prozent gestiegen, den höchsten Stand seit zwei Jahren. Das macht 3,8 Prozent unter Weißen. Das macht 8,8 Prozent unter Negern. Es sind aber nur ein Zehntel Neger unter den Bürgern des Landes.
Herr Paul Zapp, 63 Jahre alt, wurde in Bebra in Hessen festgenommen. Er ist verantwortlich für die Ermordung von mindestens 6400 Juden in der besetzten Sowjetunion. Ein falscher Name hatte bis vorgestern genügt.
Cresspahl kam zurück aus Malchow und ging das Haus ansehen, das seinem Kind angeboten war. Auf dem Weg durch die Stadtstraße sahen die Leute ihm mit Neugier entgegen und grüßten von sich aus, aus freien Stücken, auch Unbekannte. Papenbrock hatte den Tod von Grete Cresspahl, geborenen Niemann, in das Gneezer Tageblatt setzen lassen. Er wollte seinen Schwiegersohn wohl festbinden in Jerichow, und wenn er mit dem Gedächtnis der Jerichower anfangen mußte. Cresspahl hatte von der Anzeige nichts gewußt.
Am südlichen Ende der Stadtstraße steht das Haus für die Pastoren auf der rechten Seite, rote Steine, weiße Fenster, moosiges Ziegeldach. Die Gartenmauer ist auf der anderen Seite die des Friedhofs. Auf den beiden Flügeln des eisernen Tors können Kinder Halbkreise fahren. Dann zieht die Mauer ganz scharf nach rechts, zum Westen hin, neben einem Sandweg, der Friedhofsweg heißt, oder Ziegeleiweg, wegen des langen roten Trockenschuppens auf der anderen Seite, langweiliger gemauert als die Einfriedung der Toten mit ihren oben schräg gesetzten Steinen und glasierten grünen Rundkuppen. Gegenüber der Mitte der Ziegeleiwand ist die Friedhofsmauer in eine Beule zurückgenommen und geöffnet mit einem mannsbreiten Pförtchen und den großen, oben rund und spitzen Toren der Leichenhalle, die so billig aufgeführt ist, daß sie verputzt werden mußte. Wo links das Tor der Ziegelei den großen Arbeitshof verrät, kann man rechts Creutz über den Zaun sehen. Das Land gehört der Kirche; sie hat es an Creutz verpachtet, da sie es noch nicht braucht für die Toten. Wende dich rechts über die Schulter: von den Toten ist nichts zu sehen. Hinter dem dick verwachsenen Holunder an Creutz’ Grenze schimmert der Backstein der Kirche durch. Von hier sieht der Turm mit den Schildgiebeln am höchsten aus. Schräg gegen die Einfahrt der Ziegelei versetzt steht neben Creutzens Pachtland in einem aufgeräumten Garten hinter weißgestrichenem Schmiedegitter die Villa der Ziegelei. Der feierliche Mast inmitten der Rabatten hat schon die Fahnen des flüchtigen Kaisers gezeigt. Weiterhin ist der Weg nicht bebaut. Er läuft zwischen Wiesen und Ackerland auf und nieder nach Westen ins Leere, er erreicht nicht einmal ein Dorf. Jetzt ist, zur See hin gelegen, das Bruch zu sehen. Da steht, links hinter einem verunkrauteten Grasplatz, ein niedriges Bauernhaus unter angeschwärztem Walmdach. Jetzt bin ich zu Hause.
Cresspahl ging nicht zuerst in das Wohnhaus. Einige Fensterscheiben waren eingeworfen. Mehr brauchte er vorerst nicht zu wissen.
Die Bauern, die sich diesen Hof angelegt hatten, waren einmal so reich, daß sie auch ihre Scheune aus Ziegeln hochziehen ließen. Die Scheune, quer gestellt, war höher als das Wohnhaus, oben mit überstehender Teerpappe gedeckt. Die nördliche Seite der Scheune war fast ganz Tür, zwei hohe, vom Seewind angefressene Holzflügel, deren einem eine Klapptür für Menschen eingesetzt war. Innen in den Fächern der Scheune war ausgefegt. Zuletzt hatten die Bauern gespart. Nur unbrauchbares Gerümpel hatten sie hinterlassen: einen angeknickten Rübenschneider, gebrochene Deichseln, Sauerkrautfässer, ganz heil und lackglänzend den Schmutzfänger einer Sonntagskutsche. Die Stallräume in der östlichen Hälfte stanken von dem verfaulenden Stroh. Hier waren Boxen für Schweine, Schafe, Krippenraum für zwölf Haupt Kühe, vier Pferde. Seit sie weggetrieben waren, hatte hier der Wind gewohnt. Der Bau war so ausgekühlt, es waren weder von Liebespaaren noch von Katzen Spuren zu sehen. Der Misthaufen hatte wohl drei Jahre gebraucht, um so trocken zusammenzuschnurren. In die Ställe war Licht gelegt. Wer aber den Schalter versucht, dem saust der Strom bis in die Schulter, daß der Arm wirbelt. Die Vorgänger wollten sagen: Nimm dir unser Unglück.
Hinter dem Haus stand ein schwarzer Baum voller Amseln.
Nach Süden, Westen, Norden hin war es leer um den Hof. Nur der Wind sprach. Im Norden war ein Loch zwischen Erde und Himmel, ein Streifen Ostsee.
1. Wenn man will, lassen zwei Drittel der Türfläche sich verglasen. Dann käme genug Licht hinein für Tischlerarbeiten.
2. Das meiste bei der Instandsetzung konnte Cresspahl selber machen, wenn er wollte.
3. Wenn man will, kann man die Bewohner von Villen zwingen, Sägengeräusch während der üblichen Arbeitszeiten zu dulden.
Wenn man will.
Es ist nicht richtig, auch nur einen einzigen Tag aus New York herauszufahren. Prompt haben wir die ersten Schneeflocken in der Stadt versäumt. Heute tut der Tag mit kalter Sonne, als könnte er kein Lüftchen trüben.


9. November, 1967 Donnerstag

Gestern in Frankfurt kam Adolf Heinz Beckerle vor Gericht unter der Anklage, er habe als Hitlers Gesandter in Bulgarien bei der Deportation von 11 343 Juden in Todeslager geholfen. Im Gegenteil behauptet er, 40 000 bulgarische Juden schuldeten ihm ihr Leben. Mit ihm angeklagt ist ein früherer Kollege des westdeutschen Bundeskanzlers, Fritz Gebhard von Hahn, wegen 20 000 griechischer Juden.
Es ist eine kleine Meldung tief unter dem obersten Rock der New York Times. Eine ausdrückliche Meinung äußert sie heute über das Vorhaben des Bürgermeisters, sich von der Geschäftswelt ein halbstündiges Fernsehprogramm bezahlen zu lassen. Die alte Dame haut seiner Ehren John Vliet Lindsay den Arsch voll. - Es geht um die Schicklichkeit! ruft sie, und schlägt abermals zu. An Kräften gebricht es ihr ja nicht.
Es ist Donnerstag, und die Telefonverwechsler schlagen zu vom frühen Nachmittag an. Der erste, noch unerfahren im Geschäft, wollte nur wissen, ob Marie etwa RIverside 9-2857 sei. Sie gab ihm streng zur Antwort, daß er 749-2857 in der Leitung habe, und obwohl die Zahlen 7 und 4 den Buchstaben R und I auf der Wählscheibe entsprechen, trieb Verblüffung den Mann zum Auflegen. - Als kennte er nicht das amerikanische Telefon: berichtet Marie, mit Genuß. Sie hält es für einen brandneuen Trick, und sie hat ihn erfunden.
Im Anfang hatten wir das Telefon zu verwalten, das uns die Damen Bøtersen und Bertoux mit der Wohnung übergaben. Es hörte auf eine Nummer, die mit MOnument begann, und meldete sich viele Male. In Deutschland hatten die Klingeln unversöhnlich und bellend angeschlagen; hier träufelte mildes Gebimmel aus dem Apparat, zäh und zierlich wie die Gebärde einer Katze, die sich nach dem Aufwachen reckt. Da fragten Herren nach Ingrid und wollten mit Françoise sprechen, und Françoise sollte Ingrid ins Gran Ticino mitbringen, und kaum Einer konnte es fassen, daß beide Mädchen nun auf den Flughäfen Kastrup und Genf in Postschließfächern wohnten, und nicht wenigen war gelegen an dem Vornamen, den die neue Stimme im Mikrofon anzubieten hatte. Dann operierte die Telefongesellschaft dem Apparat die Seele aus dem Gehäuse und nahm sie zum vorläufigen Ausruhen auf Lager.
Dann wurde uns RI 9-2857 ins Haus gebracht, und sollte nur die Leine halten zur Praxis von Dr. Brewster, zu einem Krankenhaus für Kinder. Aber das Kind wollte spielen, wie man Telefonieren lernt, und war bald die erste, die dem winselnden Gerät das Joch aus dem Nacken nahm und auf die amerikanische Weise fragte: wer es ist, nicht: wer da ist. Und an diesem Telefon lernte Marie, unter Aufsicht zu lügen. Denn da setzten Fremde sich in die Leitung und wollten nicht nur hören, daß sie die Nummer Cresspahl gewählt hatten, auch ob die Wohnung Cresspahl im 3. oder 13. Stockwerk zu finden war, unter der Bezeichnung 13 A oder 134, weil das öffentliche Nummernverzeichnis den Kriminellen immer noch nicht die feinere Vorbereitung eines Einbruchs abnimmt, und Marie beschrieb ihnen nicht nur die Lage von Appartement 204, sondern sie vertraute ihnen zusätzlich an: Ich bin allein. Nun mußte ein Onkel Humphrey erfunden werden, ein Grobian und Raufbold, der vorgeblich im Nebenzimmer schlief, für den Marie aus Streichholzschachteln ein Haus unter dem Telefon errichtete, und mit Onkel Humphrey mochten die Fremden nicht ins Gespräch kommen.
Die waren nicht alle von einer Zunft. Da kamen auch solche, die über der Lektüre des Telefonbuchs hatten einschlafen wollen und sich die Schläfrigkeit an dem Namen Cresspahl vollends zerrissen und dringlich nach der nationalen Herkunft des Namens begehrten und unserer Meinung über das Ende der Welt genauso bedurften wie eines Zuhörers für Kriegserlebnisse in Deutschland. Da kamen solche, die die Nacht nicht aushielten, in einem vereinzelten Zimmer allein in der schlafenden Stadt, und nur noch bei Telefonen im anderen Stadtteil Verständnis erwarteten (ein Herr Abraxas aus Brooklyn). Von der Wut geschiedener Ehemänner gegen jedweden weiblichen Fernsprechteilnehmer blieben wir verschont, auch von den geschlechtlichen Phantasien unbekannter Betrunkener, weil der Name Gesine in diesem Lande nicht eine eindeutige Auskunft über den Träger liefert; die anderen blieben treu. Es entstanden Abonnements, so das mit dem indischen Ingenieur, der beim ersten Mal aus New Haven anrief und bei Tod wie Leben mit einer Else verbunden werden wollte, die nicht nur eine Deutsche gewesen sein muß, sondern auch eine Person mit ähnlicher Stimme, so daß er seine schmerzliche Enttäuschung über ihr Verhalten komplett bei New York RI-9-2857 ablud in dem eigentümlichen Deutsch, das das Ausländerinstitut in Leipzig in Sachsen den Gaststudenten der D. D. R. als gängiges Verständigungsmittel eintrichtert, und wenn jener Janin Landa nur alle vier Wochen anrief, so meldete sich George Abraxas alle vierzehn Tage. Dann fand uns noch D. E. beim gelangweilten Blättern im Buch von Manhattan, und wir ließen uns daraus streichen und zahlen die Gebühr gerne.
Geblieben sind uns die, die Telefonnummern beim Würfeln zusammensetzen, und jene, die nach gründlichem Studium eine Lücke zwischen 7492856 und 7492858 entdecken, und die, die sich von San Francisco bis an die Ostküste durchwählen und uns nicht mehr ausrichten wollen als die dortige Uhrzeit und das Wetter, und jene, die sich ohne Absicht in der Wählscheibe verirrt haben und nichts sagen möchten als eine Entschuldigung. Schlimm wird es erst, wenn auch die Gespräche unter dem Atlantik automatisch vermittelt werden und deutsche Millionäre ein neues Spiel bekommen. Dann sind wir gänzlich angewiesen auf Marie, die neuerdings ein Vertrauen ins Absurde gesetzt hat und unerwünschte Anrufe abwehrt mit der Versicherung: Dies ist eine nicht verzeichnete Nummer. Dies ist eine nicht verzeichnete Nummer. Es macht auch Hartnäckige irre.
Einmal, erst Ende September, kam unser Telefon in eine Verbindung, wie sie in den fünfziger Jahren in Westberlin benutzt wurde. Die Membran am anderen Ende der Leitung war belebt nicht mit Worten sondern mit Atmen. Es mochte noch so ausgeglichen sein, immer hakte der Luftstrom an einer Stelle rasselnd an und machte das Geräusch bedrohlich. Nichts als Atmen.
Stimmen hörst du genug.
Wenn nur die Toten das Maul halten wollten.

Einmal, vor vierzehn Tagen erst, las eine Frauenstimme etwas vor, rasselnd, gleichgültig, wie von einer Karteikarte: Ihr Name ist Gesine Cresspahl, geboren 3. März 1933 in Jerichow, in den U. S. A. seit 28. April 1961. - Ja: sagte ich, bekam nichts als ein Klicken und hätte mich ausgeben mögen für sonstwen.
– Dies ist eine kaputte Nummer: sagt jetzt Marie mit einer Maschinenstimme, wie auf einem ausgeleierten Tonband: This is a non-working number. Dann, nicht gern, nicht überzeugt, hält sie mir den Hörer über die Schulter und sagt: Ein Typ namens Karsch, weiß nicht wo wir wohnen, kennt mich nicht … woher soll ich das wissen! Du hast von dem noch nicht erzählt!
– Das Kind leih ich mir mal: sagt Karsch.
– Wo bist du denn, Karsch.
– Das möchte ich nicht sagen: sagt Karsch.
– Brauchst du etwas, Karsch.
– So schlimm ist es nicht: sagt er. - Auf Wiedersehen: sagt er: Wiedersehen.
Von Wiederhören hat er nichts gesagt. Davon abgesehen, Donnerstag ist der Tag, an dem die Telefonverwechsler am häufigsten zuschlagen.


10. November, 1967 Freitag

Gestern abend war der Präsident Johnson heimlich in die Stadt gekommen. 500 Polizisten umstellten das Hotel Americana, auf den Dächern um das Haus standen sie, und noch einmal 100 waren in dem Ballsaal, in dem der Präsident jüdischen Gewerkschaftsführern erklärte: Die Nation riskiere einen noch fürchterlicheren Krieg in der Zukunft, wenn sie diesen in einem kleinen und entfernten Land in Südostasien nicht durchstehe. Seite 1.
Auf Seite 17, unter den Busproblemen von White Plains und der Versicherung, daß der Bürgermeister von Albany nicht in betrunkenem Zustand Auto fuhr, bringt die New York Times die amtlichen Toten des Krieges, elfeinhalb Zeilen.
Das Wichtigste auf Seite 1 aber ist ihr die Abbildung des westdeutschen Reisepasses, den der sowjetische Agent Runge benutzt hat. Nicht nur erzählt sie alles Freigegebene aus seinem Leben, sie beschreibt auch die Struktur des sowjetischen Geheimdienstes, komplett mit Zeichnung, so daß wir jetzt wissen, wer da für die blutigen Geschichten zuständig ist: Rodin, alias Nikolai B. Korovin. Allerdings fehlt die Postadresse.
Lisbeth Cresspahl blieb die Beerdigung ihrer Schwiegermutter nicht erspart. Ihre Schwester Hilde nahm sich einen Nachmittag lang Zeit, davon zu erzählen.
Papenbrock hatte Bedenken bekommen, daß seine Familie bei dem Begängnis nicht sollte zu sehen sein. Er hatte wenigstens Hilde an die Müritz hinterhergeschickt.
Als sie kam, war der Sarg noch offen. Er war aufgestellt auf der Diele von Schmoogs Hof. Berta Niemann war seit 1873 mit Erna Lübbe befreundet gewesen, auch weiterhin, als Erna einen Hoferben heiratete und Berta einen Stellmacher, der auf dem Gut des Dorfes arbeitete. Sie hatte ihre Freundin besuchen wollen.
Aus Höflichkeit hatte die alte Cresspahl zuerst die Herrschaft besuchen wollen, für die ihr Mann fünfundvierzig und sie einundvierzig Jahre gearbeitet hatte. Da sie in städtischer Kleidung kam und nicht erkannt wurde, bat die Herrschaft sie in den Salon des Schlosses, bewirtete sie auch noch, nachdem sie ihre Bewandtnisse genannt hatte. In der Aufregung mag sie zu hastig getrunken oder geschluckt haben. Sie überwand sich und bat Frau von Haase um die Erlaubnis, einen Augenblick liegen zu dürfen. Frau von Haase bekam es mit der Besorgnis, die Alte werde auf ihrem Sofa sterben, und ließ anspannen, immerhin den Kutschwagen. Als die Kutsche wie wild durch die Dorfstraße fuhr, wachte Frau Cresspahl ein bißchen auf und erkannte das Gehöft der Schmoogs. Vielleicht hatte sie Angst, im Krankenhaus mit Sicherheit zu sterben, oder sie wollte den Besuch nicht versäumen, zu dem sie eigentlich gekommen war. Sie bestand darauf, daß sie bei Schmoogs abgeladen wurde.
Sie lag zwei Tage im Bett ihrer Freundin, nicht aufgeregt, meistens schlafend. Sie war so müde, sie ließ sich bedienen. Wenn sie die Augen aufschlug, glaubte Frau Schmoog Enttäuschung zu erkennen, weil nicht jemand anders vor dem Bett stand. Als Cresspahl sich in die Kammer bückte, glaubten die Schmoogs sie noch am Leben. Sie war also beim Sterben allein gewesen.
Das Haus von Schmoog hat an der Stirn des Strohdachs die gekreuzten Pferdeköpfe und eine Jahreszahl aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert. Das Dach sitzt tief auf Lehmfachwerk. Im vorderen Teil der Diele gingen die Ställe für Kühe und Pferde ab. Jetzt war die Diele ganz blank gefegt, mit Wasser, so daß der gestampfte Lehm aussah wie unebenes Gestein. Der Sarg hatte den Ehrenplatz. Auf dem Weg zur Wohnstube wie zur Küche mußte jeder ihn grüßen.
Erna Schmoog war mit den Haaren ihrer Freundin nicht zurechtgekommen. Im Ansatz des Scheitels hatten sich die Strähnen überlagert. Sie bat Cresspahl um Entschuldigung. Cresspahl erinnerte sie: sie hat es im Leben so getragen.
Als die Trauergäste aus dem Dorf zusammengekommen waren, fiel mit einem Male auf, daß Frau Schmoog mit dem Sohn ihrer Freundin auf eine unbeschwerte, fast muntere Weise sprach. Frau Schmoog war nicht älter als die Tote. Sie hatte nun ihrem Mann wie dem Gesinde zeigen können, wie sie ihren eigenen Tod begangen wünschte.
Der Sarg sollte schon geschlossen werden, da trat die Versammlung der Gäste auseinander und machte einen weiten Gang frei für einen alten Mann, der krumm ging bis in die geknickten Knie. Er war sehr klein geworden. Er nahm den Zylinder in die Hand, als er die Diele noch gar nicht betreten hatte. Er hatte mit Berta Niemann kein Wort gesprochen, seit sie Heinrich Cresspahl geheiratet hatte, auch den Schmoogs nie mehr die Tageszeit geboten, einmal wegen ihrer Freundschaft mit der neuen Frau Cresspahl, zum anderen wegen eines Streits um 1890, über einen Streifen Acker. Der Alte hatte seit dem Krieg auch im Dorf kaum noch sich sehen lassen. Er war nicht verlegen. Er ging langsam auf den Sarg zu. Er stand lange vor dem Sarg. Er versuchte, seinen Rücken gerade zu halten. Dann war seinem Nacken anzusehen, daß er der Toten zugenickt hatte. Dann wandte er sich um und gab der Tochter der Toten die Hand, dann dem Sohn, dann der Verwandtschaft.
Dann ging er hinüber zu den Schmoogs und gab allen die Hand, auch den Söhnen, Schwiegertöchtern, Enkelkindern.
Dann traten alle wieder dicht um den Sarg zusammen, damit der Pastor nichts sah. Cresspahl setzte den Deckel auf. Dann halfen sie ihm, die Schrauben locker festzudrehen.
Nach Malchow waren es zwei Stunden, im Schritt gefahren. Das Dorf hatte seinen Leichenwagen hergegeben. Es lehnten nicht viele Kränze am Sarg. Dennoch sah der Kranz der Familie Papenbrock sparsamer aus als die anderen.
Die Gutsherrschaft hatte einen Gummiwagen mit Bänken geschickt. Da, und auf dem dritten Wagen, reichte der Platz für die Alten und Frauen. Cresspahl und seine Schwester wären wohl ohnehin zu Fuß hinter dem Sarg gegangen. Sie ließen Hilde neben ihnen gehen.
In Malchow trugen den Sarg in die Kirche: Martin Niebuhr, Peter Niebuhr, Alexander Paepcke. Günter Schmoog, Paul Schmoog, Heinz Mootsaak. In der Kirche ließen sie Cresspahl allein, damit er seine Mutter noch einmal richtig hinlegen konnte. Als er aus dem Portal kam, gingen die sechs ohne ihn hinein und schraubten den Sarg zu, fest diesmal. Dann begann der Gottesdienst.
Cresspahl war sehr freundlich zu allen, auch zu Hilde. Bei Meininger in der Langen Straße saß sie neben ihm. Er betrug sich wie jemand, der eine Arbeit zu Ende gebracht hat. Einmal stand er auf und dankte allen für das Mitkommen. Danach sah er dem Essen und Trinken um ihn zu ohne Ungeduld. Diese Rechnung war auch noch zu bezahlen. Dann konnte er gehen.
Hilde legte es darauf an, ihre Schwester zum Weinen zu bringen. Ihr war es recht, daß Cresspahl seinen Willen bekam.
Sie erzählte nicht, wie es war. Sie machte aus dem Gewesenen undeutliche Vorwürfe für die jüngere Schwester, als sei die noch ängstlich vor Moral. Als Cresspahl nach Jerichow zurückkam, hatte Hilde ihre Schwester so weit, daß er Lisbeth über sein eigenes Unglück trösten mußte. Jetzt wäre sie mitgegangen zum Bahnhof, hätte er es gesagt.


11. November, 1967 Sonnabend, Tag der Kriegsveteranen

Beim amerikanischen Telefon, da mag Karsch sich ein R für etwas anderes als eine 7 vormachen lassen, aber er hat nicht übersehen, daß die Post hier nicht austrägt, wenn die Teilnehmer vergangener Kriege marschieren. Sein Brief wurde überreicht durch einen Mann in der Uniform eines Chauffeurs. Der Mann wartete keinen Moment auf ein Trinkgeld, verriet mit keiner Miene, daß er in besser erhaltene Häuser zu kommen gewohnt ist. Der Brief ist nicht von Karsch. Es ist eine schriftliche Aufforderung der Italienischen Delegation bei den Vereinten Nationen an die Wächter, die Trägerin dieses Papiers und ein Kind den Diensteingang passieren zu lassen, unterzeichnet von Dr. Pompa. Auf der Visitenkarte, die Karsch beigelegt hat, fehlt vor dem Namen der Punkt, mit dem Karsch wie der Feldherr Narses ihre Schriftstücke entwerten, und wenn Karsch es so haben will, werden wir es ihm geben.
Der Bus 104 fährt von uns den Broadway hinunter und über die 42. Straße nach Osten zu den Vereinten Nationen. Marie zieht die Plätze auf der hinteren Querbank vor, weil sie die Fenster zur Seite haben, und bis in die siebziger Straßen behält sie den westlichen Bürgersteig des Broadway im Blick, auf der Suche nach Kindern, Passanten, Polizisten, die sie kennt. Marie hat ohne Widerrede ein Kleid angezogen, fast sich gedrängt zu der Einladung. - Nur damit ich deine Freunde alle kenne: hat sie gesagt. Sie war noch nie in den Vereinten Nationen, wo sie für Publikum gesperrt sind.
Die Regierung will an Thailand für etwa 50 Millionen Dollar Luftabwehrraketen verschenken, wenn Thailand 10 000 Soldaten nach Viet Nam schickt.
Dr. Gallup hat sich schon wieder unter die Nation gemischt und sie befragt. Jetzt hat er erfahren, daß von hundert neunundfünfzig für eine Fortsetzung des amerikanischen Krieges in Viet Nam sind.
Gestern abend wollten die Brüder Thomas und James D’Angelo und Frank Telleri, »Frankie Fünfhundert«, in einem vornehmen Restaurant in Ridgewood, Queens, sich zu Kalb mit Parmesankäse gekocht und Weißwein zusammensetzen. Kommt ein gedrungener Typ, schwarzer Filzhut, schwarzer Regenmantel, Brille im Gesicht, zieht eine Art Maschinenpistole hervor und schießt zwanzig bis fünfundzwanzig Löcher in die drei. Die Polizei hält den Vorfall nicht für normal sondern für eine Abrechnung innerhalb der Unterwelt.
Marie ist enttäuscht. Die Wächter vor den Vereinten Nationen sind Amerikaner, womöglich aus der Bronx und Manhattan, die Fahrtreppen kennt sie aus jedem besseren Ubahnhof, das Restaurant wird von einer ganz irdischen Hotelfirma bewirtschaftet und nicht einmal die lange Bar ist etwas Heiliges. Herr Karsch hat es lange schwer mit dem Kind.
Herr Pompa und Herr Karsch kommen den Wandelgang entlang wie die Zwillinge, beide sehr groß und mächtig in ihren unfeierlichen Anzügen, beide mit dem Gang von Leuten, die kleine Sachen zu zertreten fürchten, beide unwiderruflich ins Alter entschwunden und vielleicht nur noch untereinander verstehbar. Nur daß Herrn Pompa die Haut fest und behaglich im Gesicht sitzt, seine Augen fest zupacken und er sein Lächeln noch beaufsichtigt. Karsch ist ganz weich im Gesicht. Er nimmt seinen Blick in acht, er hütet sich, er will behüte nicht alles sehen. Jetzt sieht er uns.
Ti voglio bene.
Ti voglio bene.

Es ist Karsch, und wir können ihn ohne Bedenken umarmen, ein Mensch, der sich in unserer Richtung verändert. Das gibt es nicht, daß man einem noch nach Jahren traut, ohne Frage, ohne Prüfung, in ganz verdachtloser Freude des Wiedersehens. Das gibt es. Das ist Karsch, der die Schultern oben behält, wenn er ein Kind begrüßt, ohne Anbiederung, ernst, fast förmlich, so daß Marie gar keinen Anfang findet für Übelnehmen. Das ist Karsch, der am Tisch als erster bemerkt, daß dies Kind kein Italienisch versteht und ohne Aufhebens umsteigt in sein druckloses Britisch, das hinwiederum Herrn Pompa nicht fremd ist. Das ist Karsch, zu dem die Kellner kommen wie die Ärzte, der zu ihnen ohne Scham mit den Fingern spricht, und mit den Händen. Das ist Karsch, der über die Flugwetterlage redet, solange Dr. Pompa anwesend ist, der nach unseren Sachen fragt, sobald der Fremde sich empfohlen hat, der über seine Sachen Auskunft gibt ohne Wehleidigkeit. Er lebt immer noch allein in zwei Zimmern in Mailand. Es sind nicht mehr die Zimmer neben Vito Genovese; es ist kein eigenes Haus. Der Sohn in Hamburg ist nicht mehr in dem Alter, da er sich mit den Flügen über die Alpen eine Sammlung von Werbegeschenken der Lufthansa anlegen konnte, der Junge kostet nun Geld wie ein Erwachsener. Karsch ist nach New York gekommen, um für ein Buch zu arbeiten.
Er sieht krank aus. Seine Haare sind fast ganz weiß geworden, mit wenigen dunkleren Strichen darin. Er trägt sie lang, sie stehen ihm wie kleine Wolken um die Schläfen. Damit, und mit den Quetschfalten in seiner ausgesuchten Jacke, der halb verrutschten Krawatte aus dem Laden neben der Scala, verrät er wider Willen, daß niemand sich um sein Leben kümmert. Er ist nicht traurig. Seine Brille ist aus dünnem blitzenden Draht und verspiegelt ihm die Augen. Er will sich nicht verstecken, er will sich nicht viel zeigen. Und wenn Karsch den Rotwein nachschenkt, geht die Flasche mit aufgerichtetem Hals über seinem Glas vorbei. Karsch trinkt nicht mehr.
 
– Worüber ist das Buch: sagt Marie endlich, ohne Acht für Unhöflichkeit und Benehmen im Restaurant gegen Fremde. Ein Fremder kann nicht sehen, daß sie aufgeregt ist, daß ihr die Fingerspitzen zittern.
– Über Familien, Familienbande, Familienbesuche: sagt Karsch.
– In Italien?
– In Italien, und in deinem Land: sagt Karsch.
– Warum schreiben Sie nicht über Deutschland?
– Es gehört nicht zu den Kennzeichen der deutschen Nation, ihre Bücher gleich zu lesen: sagt Karsch, für sich amüsiert, nicht über Marie. Aus seinem Deutsch sind die ostpreußischen und die hamburger Akzente ganz weggewaschen. Er spricht so gleichmäßig, Marie muß ihm in die Augen sehen, um zu begreifen, daß er sich nicht beklagt.
– Es sind nicht Bücher wie du denkst, Marie: sagt Mrs. Cresspahl, um das Kind abzulenken: es sind Bücher über wirkliche Sachen und Personen.
Aber Marie läßt sich nicht ablenken.
– Sie wollen gleich gelesen werden, stimmt das: sagt sie streng, immer noch im Ton des Verhörs. Sie läßt sich von Karschs faulem Nicken kein bißchen einschüchtern.
– Und was sind das für Familien? sagt sie. Karsch tippt auf die Mitte der zusammengefalteten New York Times, wo berichtet wird über die Masche mit den geklauten Kreditkarten, an der die Familien der Mafia, die Gallos in Brooklyn und die Gambinos, bis vor kurzem gestrickt haben.
Hattest du Ärger mit den Leuten, Karsch?
Ein bißchen, Gesine.
Nun willst du nicht zeigen, daß wir dich kennen, und versteckst uns in der Uno.
Das Essen war doch erträglich, Gesine.
Der alte fürsorgliche Karsch.
Sag mir lieber, was für eine Eifersucht dein Kind da austrägt, Gesine.

Denn Marie will wissen, wer Karsch solche Reisen über den Atlantik bezahlt, ob Karsch seine Rechnungen wahrhaftig selbst begleicht, ob tatsächlich keine Regierung und keine Universität ihm dabei helfen, ob er wirklich davon lebt, daß er lebt, ob er in der Tat alles anders anstellt als D. E. Sie hat sich verrannt in ihre Aufregung, und ein Fremder kann nicht sehen, daß sie viel gäbe für ein Versteck hinter untadeligem Betragen. Es gelingt ihr erst bei der Verabschiedung. Es ist ein Versprechen, das eine Entschuldigung sein soll. - Wenn Sie noch einmal anrufen, werde ich Sie erkennen: sagt sie.
Sie sieht Karsch nach, der arglos den Wandelgang hinuntertrödelt, zerstreut und vergeßlich unter seinen gesträubten Haaren, von Kollegen mit Winken begrüßt, mit vertraulichem Armgriff in Gespräche hineingezogen, ein Mensch mit vielen Freunden, berühmten darunter, und sie versichert glaubwürdig, daß sie ihn haßt. Sie läßt sich nicht in die Augen sehen. Sie zieht den Kragen ihres Mantels so hoch, daß sie mit den Spitzen wie zufällig ihre Augenwinkel erreichen kann. - I hate him! sagt sie. - I hate him!


12. November, 1967 Sonntag

Jetzt halten wir dir die jährliche Rede auf deinen Tod. Es kommt auf den Tag nicht an.
Du bist tot, verstanden. Das ist deine Sache.
Es ist unsere Sache, ob wir dich behalten wollen. Immer willst du gedacht werden. Es ist genug ohne dich.
Du bist es, die gegangen ist. Es war schon fünf Jahre vorher zu sehen, als du den ersten Schritt tatest. Du ließest dich gehen.
Es war Hilfe da. Du mochtest nicht einmal zugeben, daß du Hilfe brauchtest.
Alle Leute in ganz Jerichow, ganz Mecklenburg, ganz Deutschland bestanden nicht vor deinem Hochmut. Für die warst du dir zu gut.
So zu leben gefiel dir nicht, und du gingst weg. Dachtest, du kämest wohin? (Wir wissen, du hieltest eine Ankunft für möglich, wenn auch nicht mehr eine Begrüßung.) Wie war es denn?
Du wolltest nicht alle kränken. Ihn hast du gekränkt. Du hast mich gekränkt. Ein Kind. Wir verzeihen dir gar nicht.
Du sollst deinen Willen haben. Wir machen die Reise. Wir träumen das Flugzeug, wir träumen den Flug, wir reisen in der Nacht, wir hängen in der Luft, wir steigen um an einem Ort, wir müssen weiter durch die Zeit, umso undurchdringlicher als vergangener. Jetzt sind wir wo du warst.
Da wo du tot bist, sehen wir dich nicht.
Und nichts wie zurück über England und Irland und Neufundland und Canada nach New York mit zehn Minuten Verspätung. Dahin kannst du nur folgen mit unserer Erlaubnis.
Es gäbe dich nicht, wenn wir dich nicht mehr wollten.
Mach dir keine unnützen Hoffnungen.
Sei nicht ungeduldig. Haben wir dich seit 29 Jahren je im Stich gelassen?
Benimm dich. Widersprich nicht. Nicht heute.



13. November, 1967 Montag

Das Gerücht von der Ermordung Francos, das heute morgen mit den Imbißwagen durch die Stockwerke der Bank reiste, hat sich nicht gehalten an der frischen Luft. Er lebt.
– Unglückseliger Weise: sagt Amanda. - Und wir haben eine Liste so lang wie mein Arm, nicht wahr, Gesine?
Amanda meint die Liste, in der die überlebenden Diktatoren auf ihr Attentat warten. Amanda ist Mrs. Williams, und heute nimmt Mrs. Williams einen anderen Weg nach Hause, wie Mrs. Cresspahl auch, und beide finden einander in dem Bus, der die Dritte Avenue hinauftrottet wie ein vor Ermüdung ungelenkes Tier. Um fünf Uhr nachmittags braucht der Bus auf dieser Straße zwanzig Minuten, um nur zehn Blocks nach Norden voranzukommen. Der Fahrer kann den langen Kasten nur mit Mühe von den Haltestellen auf die Fahrspur zurückziehen, muß ihn Zoll für Zoll parallel drängen gegen die umstehenden Autos, die immer nur für wenige Schritte vorrücken, so daß er das Grünlicht mehrmals von fern sterben sieht. Erreicht er es einmal, sind auf der Kreuzung Einbieger aus den Querstraßen steckengeblieben, und nun beginnt die neue Arbeit, zwischen den eingeklemmten Privatwagen und Taxis ein Schwenken nach rechts wenigstens anzudeuten. Inmitten der niedrigen Fahrzeuge steht der aufgehaltene Bus wie ein Elefant, der jetzt noch gutmütig seine Dressur vorführt, vielleicht aber gleich ausbrechen wird mit all der Kraft, die er im orgelnden Leerlauf unterbringen muß. Wenn seine grüne Haut grau wird und harte Falten wirft. Der Chauffeur muß aber nicht nur die Fahrt regieren, steuern, Gas geben, Gas geben, bremsen, die geplante Richtung anzeigen, er muß auch noch die Türen öffnen, Geld wechseln, ein Auge auf den Aufprall des korrekten Betrags in der Zahlurne halten, den umgebenden Verkehr und das Verhalten der Passagiere in seinen Rückspiegeln überwachen, die Türen schließen, in der Fahrt mit einer freien Hand die Münzen aus der Zähluhr leeren und in die Kassenröhren ordnen, die eingetauschten Dollarscheine handlich ordnen, falten, wegstecken und alle Zeit unempfindlich bleiben gegen die klumpige Wolke von Ergebenheit und Ungeduld hinter seinem Rücken. Amanda verspricht freiwillig, sie werde niemals einen Menschen heiraten, der in Manhattan einen Linienbus fährt. Amanda spricht nicht aufdringlich laut, aber nicht bekümmert um Zuhörer. Sie würde nicht einmal an der Finanzierung eines Mordanschlags teilnehmen, sie würde sich wehren mit Händen und Füßen gegen den Anblick eines angeschossenen, blutenden Diktators; sie meint nicht die wirkliche Maßnahme, lediglich stellt sie sich auf die Seite ihrer eigenen Gesinnung. Darin glaubt sie uns verständigt und einig. Der ganze Tag seit dem frühen Morgen hat ihre Gefälligkeit nicht aushungern können; so wie sie von neun Uhr bis zum Dienstschluß jeden Besucher der Abteilung und durchreisende Vizepräsidenten mit ausbrechender oder gedämpfter Freude begrüßt hat, läuft noch nun wiederkehrendes Lächeln über ihr bloß achtundzwanzigjähriges Gesicht wie eine eingefahrene Gewohnheit, wie ein fortwährend aufgezogener Vorhang, dessen Bewegung in den Anfang zurückspringt, sobald der Anblick der unverstellten Bühne bevorgestanden hätte. Vor anderthalb Jahren wurde sie vom Personalchef, Mr. Kennicott II, in die Abteilung geleitet als Amanda und kam so aus mit Aller Vornamen, Naomi hier und Jocelyn da, Vorgesetzte ausgenommen. Dann saß sie am fünften Tag nicht an ihrem Telefon, als die Lohnbuchhaltung eine Mrs. Williams verlangte und war unter diesem Namen Naomi nicht und Jocelyn nicht bekannt, nur Mrs. Cresspahl, die auch neuerdings sich vertritt in die förmliche Anrede. Dergleichen beleidigt Amanda nicht, sie überhört den Versprecher wie eine Unhöflichkeit wider Willen. Ihre Freundlichkeit ist nicht achtlos. Wenn sie den Mädchen ihres Schreibzentrums die vierzehntägigen Schecks aushändigt, tut sie es mit Bemerkungen über den Kahn, der von neuem flott gekommen ist, oder hinsichtlich des Schornsteins, der wieder raucht; bei Mrs. Cresspahl legt sie das zugeklebte Couvert ab wie Post, allerdings neben den Korb für Eingänge, und wenn mit glückwünschender Miene, dann nicht vertraulich. Den Unterschied in Arbeit und Bezahlung behandelt sie diskret. Sie schreibt für Mrs. Cresspahl, sie verteilt selbst Aufträge an ihre Typistinnen; sie verhandelt nach allen Seiten in den Formen der Bitte und gegenseitigen Beratung, außer mit den männlichen Chefs der Abteilung. Auf Mitteilungen aus dem privaten Leben ist sie so begierig wie sie aus dem eigenen berichtet: mit Maßen, fino a un certo punto. Sie kommt aus einer der Bungalowhorden in der Nähe von St. Paul, sie erzählt von Wintern in Minnesota; sie fliegt zur Beerdigung ihres Vaters und erwähnt den Zwischenfall drei Monate später beiläufig, so daß sie dem Gefühl Fremder entgangen ist. Sie hat einen Studenten geheiratet, der für die städtische Polizei als Psychologe beschäftigt ist; versehentlich hat sie eine Anstellung bei der Polizei empfohlen als ein Mittel gegen die Einziehung zum Krieg in Viet Nam. Sie arbeitet als Chefsekretärin nur, um ihre Wohnung in der Bleecker Street vollends in skandinavischem Stil auszustatten, oder für die nächste Sommerreise nach Südeuropa; sie würde nicht zugeben, daß sie an eigene Kinder nicht denken mag ohne eine ausreichende Rücklage. Sie weiß von Mrs. Cresspahl den tatsächlichen Familienstand und gibt ihr vor Dritten den Titel der Verheirateten wie einen Schutz, sie richtet ihr die Einladungen ganz unterschiedlicher Herren zum Mittagessen aus in einer amüsierten Art, der nicht einmal Neugier anzumerken ist, geschweige denn Billigung, sie weiß von Maries Malheurs mit der Sprache oder dem Denken zwar nicht die gefährlichen, jedoch die lachhaften; mitunter täuscht das Gefühl eine Bekanntschaft vor. Es ist angenehm, in ihrer Gesellschaft beobachtet zu werden, sogar im Bus M 101 zur Zeit des Stoßverkehrs. Die Umstehenden erholen sich an ihrer unermüdlichen, noch mädchenhaften Stimme, billigen ihr kesses Mundwerk, betrachten bedächtig oder mit offenem Bedauern ihre festen, üppigen Beine, dann ihre ausgiebigen Formen in dem engen, soldatischen Mantel, zuletzt ihr weiträumiges, halbwaches Gesicht, das für einfach versteht, wer die gelegentliche Straffung der Lippen, die Verengerung der Augen auf einen einzigen Punkt verpaßt. In der Freundlichkeit, die sie erzeugt, haben mehr Platz als nur sie allein. Jetzt redet sie über die Handtaschendiebstähle im südamerikanischen Stockwerk in ihren staunenden, besserwisserischen, unernsten Tönen, hängt vorbildlich entspannt am Haltebügel, fängt ohne Ärger die unverhofften Schwankungen des Fahrzeugs auf, vergnügt sich an den unentschlossenen Blicken der Herren auf den Sitzbänken. Sie ist eine lustige Person. Ist sie keine Freundin? Bitte sie um Geld, und sie wird nachsehen, für wie lange sie es entbehren kann. Lade sie an deinen Tisch, sie wird dir Freude zeigen und nicht Verdruß über den lästigen Verlust an Zeit, bis sie gegangen ist. Packe ihr Besorgungen auf, sie wird jede Mühe abstreiten. Verlang von ihr, für dich zu lügen: sie wird es tun. Woher kommt die Gewißheit, daß wir nur Sprache zwischen uns haben, und nicht Verständigung? Wie ist es möglich, daß da etwas fehlt? Sogar hören wir doch die gutartige Überheblichkeit der ehemaligen Studentin heraus, wenn sie sich befaßt mit dem Pfarrer in Williamsburg, der in seiner gestrigen Predigt vom Präsidenten der U. S. A. »irgend eine logische, aufrichtige Antwort« verlangte auf die Frage, warum die Nation in Viet Nam zu Gange sei. Amanda findet das Ansinnen erheiternd. - Vielleicht wollte er etwas davon haben, daß der Präsident in der ersten Reihe saß: sagt sie, und ihre verträumte Bosheit gilt beiden, dem Geistlichen wie dem mächtigen Schaf seiner Gemeinde.
– Ich weiß nicht viel von Pastoren: sagt Mrs. Cresspahl, unversehens so versessen auf einen Abstand, daß sie nicht einmal Amandas vorsorgliche Entschuldigung vorausberechnet hat und mit deren Abwehr mehr sich plagen muß, als der fällige Witz erfordert hätte. Jetzt ist die Unterhaltung angeknickt.
Inzwischen, schon seit den sechziger Straßen, hat der Chauffeur Annäherungen an den rechten Bürgersteig aufgegeben, obwohl die Leute in seinem Bus nicht mehr gepreßt, fast lose stehen; er hält nur noch, wenn Klingelzeichen es von ihm verlangen, obwohl der Verkehr des Büroviertels mittlerweile zerfasert. In dieser Gegend stehen alle zwanzig Blocks Dispatcher, die die Einhaltung des Fahrplans mit schriftlichen Notizen kontrollieren, und der Fahrer muß aus seinen Verspätungen wieder in die vorgeschriebene Zeit kommen. Weiterhin stellt sich heraus, daß Amanda ihn erkannt hat mit ihrem einen Blick im Vorübergehen, denn der Ring aus Gleichmut und Geduld, mit dem er sich gewappnet zeigte gegen die Ungeschicklichkeit der Privatfahrer, die Vorfahrt der Polizei und die gewöhnlichen Stockungen, seine Rüstung beginnt zu knacken und wird vielleicht am Feierabend zerplatzen unter der angesammelten, zusammengedrückten Wut. - Nu bewegen Sie sich doch, meine Damen: sagt er, in einem Ton, der die zurückbleibenden Fahrgäste zu seinem Unmut einlädt. Vorhin, unter der genauso nach hinten geschobenen Mütze, hat er ausgesehen wie zu Späßen bereit. Mrs. Williams und Mrs. Cresspahl stehen in den neunziger Straßen an der Dritten Avenue, und keine möchte der anderen erklären, wieso sie mit einem nördlichen Bus ins Dorf Greenwich reist, oder auf der Ostseite zur Westseite.
– Kalt ist das wieder: sagt Mrs. Williams. Sie vertritt sich die Füße, sie wünscht einen Abgang in ausgesprochenem Einvernehmen. Nach Osten fällt die Insel tief ab zu der finster spiegelnden Schüssel des East River, wo das Tor zur Hölle ist.
– Entschuldigung: sagt Mrs. Cresspahl. Das kann gelten für die Eile, mit der sie dem Grünlicht über die Straße davonläuft, oder für etwas anderes.
Es tut mir leid, du, Mrs. Williams.

Aber es ist so, ihre Stimme hören wir nicht in Gedanken.


14. November, 1967 Dienstag

Senator Robert F. Kennedy, nicht an der Regierung, ist nicht der Meinung der Regierung, etwa was Viet Nam angeht. »Trotz des Tötens und trotz des Zerstörens sind wir heute in keiner besseren Lage als vor einem Jahr, und unsere Lage wird in einem Jahr nicht im mindesten besser sein«: schreibt er, und Verhandlungen mit den Viet Cong empfiehlt er überdies. Die Regierung will aber von versäumten Verhandlungen nichts wissen.
Che Guevara, Reisender in Revolution, hat in Bolivien nicht nur sich selbst fangen lassen, auch sein Tagebuch.
Gestern hat die Polizei in der West End Avenue vier Jugendliche gefaßt, als sie Marihuana für eine Viertelmillion Dollar in ihren Wagen luden.
 
– 785 West End Avenue, wo ist das, Marie?
– Die letzte Ziffer vergessen, den Rest durch zwei, plus sechzig: es ist bei uns um die Ecke, Mrs., madam, Gesine.
– Wußtest du, daß es an der 99. Straße war?
– Mir hat es Esmeralda erzählt, die hat es von Jason, und Jason hat es gesehen. Dazu brauch ich nicht die New York Times, anders als eine Dame, die ich kenne, madam, Mrs. Cresspahl.
 
Am dritten Wochenende im März 1933 hatte Cresspahl gerade den vierzehnten Tag in Mecklenburg vertan, und als er einigen Leuten in Jerichow ins Haus kam, glaubten sie ihn auf Abschiedsbesuchen. Der Mann konnte sich unmöglich länger darauf verlassen, daß seine Werkstatt dahinten in England von allein in Gang blieb. Das war ihnen klar.
Martha Maaß sah ihn vorübergehen an den Türen zur Schreibwarenhandlung und zur Druckerei und gab ihn auf als Kunden. Wozu sollte dieser Cresspahl noch Briefpapier brauchen in Jerichow, was für Anzeigen hatte er noch aufzugeben? Abends war sie sich einig mit Maaß, daß sie ihn die ganze Zeit für vernünftig genug gehalten hatten; und es waren Zeiten, in denen sie sich nach kleineren Anzeigen bückten als der über die Neueröffnung eines Tischlerbetriebs. Immerhin begrub Maaß das Gespräch etwas verdrossen mit der Bemerkung: Reisende Leute soll man nicht aufhalten.
An Dr. Erdamers Haus ging Cresspahl vorbei ohne über die Büsche zu blicken, obwohl er Türen klappen hörte und ihm war, als riefe die Tochter seinen Namen. Dann war er sicher und wandte sich doch nicht um. Ihm war nicht ganz unerfindlich, warum der beurlaubte Bürgermeister sein Benehmen auswechseln wollte. Die Sitzung der Stadtverordneten hatte ihm für 1931/32 nicht nur vollständige, sondern ehrenvolle Entlastung erteilt, einstimmig, vielleicht, weil sie ihn wenigstens zur kommissarischen Weiterführung der Geschäfte hätten überreden wollen, sicherlich aber unter dem Druck des alten Papenbrock. Papenbrock hatte überdies zuwegegebracht, daß des Bürgermeisters Entbindung vom Amt in einen privaten Wunsch umgeschrieben wurde. Jetzt schickte Erdamer seine Tochter ohne Hut und Mantel auf die Straße hinter Papenbrocks Schwiegersohn her. Der wollte nichts mehr auf Rechnung seines Schwiegervaters; oder nicht dies.
Papenbrock wurde ja nicht gefragt. Auf den Gütern, gelegentlich in den Ämtern von Schwerin, mußte er seine Wünsche erklären, und sei es nur zur Sicherheit. In Jerichow nicht. In Jerichow genügte es noch, daß er es so haben wollte. Also wurde er nicht genau verstanden. Er hatte eine Ungehörigkeit verhindern wollen, weil sie einen Beamten, Studierten, eine Person seines Standes getroffen hätte. Was Maass, Böhnhase, Pahl, Methfessel, Handel und Handwerk anging, so hatte Papenbrock »einen Riegel vorgeschoben«. Wenn er rechtliches Benehmen verlangte, wem konnte das mehr gelten als seinem Sohn, Söhner? Es paßte zu allen Geschichten, in denen Papenbrock seinen Sprößling mit dem bloßen Daumen niedergehalten haben sollte; mochte auch Keiner dabeigewesen sein. Nicht nur hatte Papenbrock weder ein Wort noch ein Stück Eigentum an Horsts S. A. ausgeliehen, er war auch mit seiner Deutschnationalen Volkspartei in der neuen Regierung. Papenbrock hatte unverändert etwas zu sagen, und wen immer sein Sohn im Amtsgericht Gneez eingeliefert hatte, womöglich hatte der Alte für die rasche Freilassung gesorgt, bei dem Zollassistenten Sass, der den neuen Reichskanzler beleidigt haben sollte, wie bei dem kommunistischen Schneidergesellen, in dessen Kammer eine Uniform der S. A. gefunden worden war. Und als die mecklenburgische Landesregierung die Beflaggung aller Dienstgebäude mit Schwarzweißrot und Hakenkreuz vom 13. bis 15. März angeordnet hatte, wer hatte dafür gesorgt, daß neben den beiden auch die bloß zugelassene (nicht etwa vorgeschriebene) Fahne des Landes Mecklenburg aufgezogen wurde, und zwar in gleicher Höhe? Papenbrock. Wer hatte bei Pahl drei weitere Fahnen in den Farben Blau-Weiß-Rot bestellt, nämlich die Landesflagge, und nicht bloß die historischen Farben des Landes Blau-Gelb-Rot? Papenbrock. Er hatte zwar nicht sagen wollen, wozu, aber es war so gut wie sein Wort, daß das Land Mecklenburg-Schwerin auch noch diese siebente Reichsregierung binnen eines Jahres überstehen würde. Da kam nun Papenbrocks Schwiegersohn, offenbar um sich zu verabschieden. Nicht nur bedeutete er keine Konkurrenz im Geschäft, er hatte sich auch nicht mit seinem Schwager gezeigt. Dem Mann geben wir einen Schnaps, und Glück auf die Reise.
Dr. Semig war unterwegs. An die Tür kam Dora Semig, geborene Köster aus Schwerin, ihrem Mann so ähnlich, daß ihr Anblick den ihres Mannes gleich mit vor Augen brachte, beide groß gewachsen, schmal und fest am ganzen Leibe, mit etwas steifen, trockenhäutigen Gesichtern, die doch zu ganz behenden, weichen, freundlichen Bewegungen imstande waren. So kannte er Semigs Frau. Heute hielt sie ihre Lippen streng zusammen, hielt ihre Augen starr, verweigerte die Begrüßung, auch nachdem sie Cresspahl erkannt hatte. Er stand eine Stufe tiefer als sie. Sie hielt die Tür fest. Sie schien nicht ängstlich, eher feindselig. In der Nacht zum 13. März, um 2 Uhr, hatte es bei dem jüdischen Rechtsanwalt Dr. Spiegel in Kiel geklingelt. Auf die Rufe »Polizei! Polizei!« hatte Frau Spiegel geöffnet. Die Rufer waren nicht von der Polizei, und töteten Dr. Spiegel durch einen Schuß in die Schläfe. Nun hatte das Dienstmädchen von Semigs gekündigt. Dora Semig war mit Dienstmädchen aufgezogen worden. Sie hatte noch kein Mal selbst an die Tür kommen müssen. Sie war so mürrisch, daß Cresspahl ihr nicht völlig glaubte. Er trat einen halben Schritt zurück, um auf den Hof zu schielen. Semigs Kutschwagen war nicht auf dem Hof. Jetzt hatte Cresspahl Dora zum Lachen gebracht. Es fing klein an, gegen ihren Willen. Dann gingen ihr die Lippen in der Mitte ein wenig auf. Dann fingen ihre Augenwinkel das Kriechen an.
Dann lachte sie. Sie war nicht einmal gekränkt, als Cresspahl zum Warten auf Semig nicht Zeit haben wollte.
Er war bei vielen, er war auch bei Wulff. Wulff wie die anderen sah Cresspahls Abreise voraus. Überdies wollte Cresspahl nicht allein trinken. Wulff stellte ein Glas für sich selbst etwas hart auf die Schankbrücke, wie er an diesem Nachmittag überhaupt alles mit einer befriedigten Wut anstellte, ob er nun mit Seitenblicken Elli Wagenführ von Tisch zu Tisch schickte oder Cresspahl das geleerte Glas entgegenhielt mit einer Miene, als habe er etwas Bitteres abschmecken müssen. Elli Wagenführ, die Peter Wulff seit mindestens einem halben Jahr abendlichen Servierens kannte und zur Not ihm über den Mund fuhr wie sie der Kundschaft auf die Finger hauen konnte, sie redete ihn an diesem Tag nur mit Bestellungen an, und wenn sie hinter die Theke mußte, rührte sie sich nicht vom Spülbecken fort. Wulff kümmerte nicht, ob Cresspahl über etwas reden wollte, er hatte selber zu reden. Der kommunistische Landtagsabgeordnete Warnke hatte sich in Neustrelitz fangen lassen. Die Ortsgruppe der K. P. D. in Krakow am See hatte sich aus freien Stücken aufgelöst und sämtliche Mitgliedsbücher und Dokumente ans Landeskriminalamt Mecklenburg geschickt, mit der Versicherung »Wir haben es satt!« - Wir haben es satt! sagte Peter Wulff nebenbei, auf Hochdeutsch und als mache er einen Hochdeutschen nach. - Dor hett ein Ul sätn! sagte er, aufgebracht wie ein Mann, der es zwar vorher gesagt hat, nun aber nicht so gern recht bekommt, jedenfalls nicht ohne Ärger. Warnke und jeden ihm geläufigen Kommunisten beschimpfte er mit kurzen Lebensbeschreibungen, ob er nun die Verfehlungen ihrer Großväter oder ihr Bettnässen im zarten Alter heranziehen mußte. Sie hatten ihn so enttäuscht, er war über Erwarten gekränkt. Es war, als mache er eine Trennung wirklich, die vorher nur in Worten gegolten hatte. Nun redete er wie jemand, der eine Reise vorbereitet, ein nicht ungefährliches aber unterhaltsames Unternehmen, als gehe es endlich los, als sei nun wenigstens das Warten vorüber, als denke er mit grimmiger Vorfreude an den kommenden Tag; aber er tat es beiläufig, ohne viel Aufmerksamkeit für Cresspahl, denn er rechnete auf ihn nicht mehr in der Zukunft und nicht einmal über das Wochenende hinaus.
Er kam nicht auf den Gedanken, daß Cresspahl etwas von ihm wollte. Cresspahl stand unauffällig vor ihm, eine Hand geruhig in der Hosentasche, mit der anderen locker an den Tresenrand gestützt, hielt den Nacken gerade und sein Gesicht still. Er betrachtete Wulff und zeigte nicht mit Stirnfalten, nicht mit den Augen, nicht mit den Mundwinkeln eine Antwort. Wulff konnte denken, daß Cresspahl alle seine Sachen bestellt hatte. Er kannte ihn nicht als redselig. Er hatte gerade genug zu tun mit der Suche nach einem passenden Wort über die tote Mutter des anderen; er wollte nicht noch sich hereinlegen lassen von der Gelegenheit des Abschieds. Er füllte die Gläser nach, nahm seins zuerst hoch, damit die Runde als seine Rechnung erkennbar war, und sagte: Dat’s nich üm mintwillen: secht de Wulff.
– Oewest so’n Schap schmeckt doch gaud: secht he: sagte Cresspahl.
Er hatte Keinem ausgesehen wie Jemand, der zwar einen Rat nicht braucht, allerdings einen anhören würde.


15. November, 1967 Mittwoch

– Ich mag nicht was nun folgt: sagt Marie: Kannst du es nicht ändern?
 
Was also wollte der Agitator Guevara in Bolivien errichten? Ein zweites Viet Nam.
Den etwa 3000 Jugendlichen, die gestern abend um das Hotel Hilton herum gegen die Fortsetzung des amerikanischen Krieges in Viet Nam protestierten, hat die New York Times nicht nur ein Foto von 35 Quadratzoll unter dem eigenen Kopf gewidmet, auch die berühmte Spalte 8. Als die Polizei mit Motorrollern in Reihen untergehakter Demonstranten hineinfuhr, hat sie einen Hüter der Ordnung sagen hören: Ihr wollt behandelt werden wie die Tiere, und wir werden euch behandeln wie die Tiere.
Die Sowjetunion läßt gleich zwei ihrer umgedrehten Spione reden. Einer weiß, daß die U. S. A. einen Militärputsch in Indien planten, und der andere sehnt sich doch nach englischem Bier mit Austern und Nachmittagen beim Fußball. Der eine heißt vielleicht tatsächlich Smith.
In Queens stand John Franzese, das »Söhnchen« der Mafia, vor Gericht wegen der Ermordung des »Habichtes« Ernest Rupolo im Jahr 1964. Der Prozeß mußte abgebrochen werden, weil einige Geschworene in der Zeitung über den Angeklagten gelesen hatten. Söhnchen wurde ganz locker vor Erleichterung, und seine liebe Frau Tina warf ihm einen Kuß zu quer durch den Gerichtssaal, von dem die New York Times nicht verschweigt, daß er eine Holztäfelung aufweist.
 
– Kannst du es nicht anders erzählen? sagt Marie. - Ist es denn wahr, daß jedes englische Kind damals getauft sein mußte?
– Das Kind war aber in Deutschland, auf dem Lande, in Mecklenburg.
– Und Cresspahl tat es wieder einmal dieser Lisbeth zuliebe.
– Er tat es seiner Frau zuliebe, und eine Feier in der Kirche bestellte er auch, für Sonntag, den 19. März 1933. Er war diesmal nicht an Frau Brüshaver geraten, sondern an den Pastor selbst. Als Cresspahl ihn an seinem Sekretär sitzen sah, verstand er die Leute, die Brüshaver einen Beamten nannten. Er schrieb das Datum auf, obwohl es nur zwei Tage bis dahin waren, er trug die eingenommene Gebühr in ein Hauptbuch, er betrug sich wie ein Buchhalter, bei dessen Firma etwas in Auftrag gegeben wird. Dafür sah Cresspahl ihn an. Brüshaver war ein breiter untersetzter Kerl, der nicht kräftig aussah. Er hatte ein Fleisch am Leibe, das war nicht fett, nicht speckig, sogar saß es ihm fest an, es war nur so sichtbar. Die Hände lagen so weich auf der Schreibplatte. Die Backen hingen ihm nicht im Gesicht, das Kinn war nicht mehr als rund, und doch war er prall von Fleisch. Es war so wenig bewegt, es hatte nicht gearbeitet. Trauriges Fleisch. Cresspahl sah gar nicht hin wie jemand, der sein Leben mit den Händen unterhält; zudem war ihm aufgefallen, daß der Garten hinter dem Pfarrhaus frisch umgegraben war, nicht allzu säuberlich, aber tief genug. Sie waren ungefähr gleichaltrig, am Gesicht des anderen waren die Jahre schwer zu erkennen, zur Not an den Augen, an einem gleichmäßig schweren Blick, so unverwandt, daß er nicht nur Aufmerksamkeit zu verstehen gab sondern geradezu Beobachtung. Es ärgerte Cresspahl, daß Brüshaver offenbar in einem fort etwas nebenher dachte, das den anderen nichts angehen sollte, wie ein Arzt dem Patienten einen gefährlichen Befund vorenthält. Wie ein Arzt! sagten die Leute. Und kleine Lippen hatte er, harmlos wie bei einem Kind. Es hatte auch etwas Fachmännisches an sich, wie er die Lippen beim Aufschreiben des Taufspruchs bewegte, als kostete er etwas und hätte schon wieder mehr verstanden, als im 6. Vers des 71. Psalms zu lesen steht. Wenigstens verstand er sein Fach und wußte die Stelle. Mehr an Gutem wußte Cresspahl ihm nicht nachzusagen.
– Sag es auf Englisch, wenn schon: sagt Marie.
– By thee have I been holden up from the womb: thou art he that took me out of my mother’s bowels: my praise shall be continually of thee.
– Mord und Totschlag! sagt Marie in festem Ton. Aber das Tonband täuscht ihre Empörung nur vor, ihr Lachen folgt unverhofft, läßt die eingestellte Modulation klirren vor inniger Belustigung. - Mein Fuß! sagt sie.
– Hätte dies geändert werden sollen?
– Nein. Daß er deinen Namen ausgewechselt hat.
– Niemand hat meinen Namen ausgewechselt, Marie.
– Heißt du denn Gesine Henriette C.?
– Nein.
– Siehst du, Gesine Lisbeth. Wer erzählt, muß an alles denken.
– Vielleicht wollte er nur den Namen Henry ganz frei haben für das nächste Kind. Eins von den nächsten Kindern.
– Vielleicht wollte er dieser deiner Lisbeth schon wieder eine Liebe tun.
– Vielleicht wollte er so ihre Einwilligung kaufen dazu, daß Dr. Semig bei der Taufe Pate stand.
– Den hatte er für den vorigen Termin nicht genannt. Was ist denn aus Alexander Paepcke geworden?
– Der hatte eine Sache beim Landgericht Güstrow zu früh am Morgen danach. Aber für ihn wären viele gern eingesprungen.
– Nach dieser Woche mußte es ein Jude sein.
– Ein Christ, Marie. Ein Christ. Brüshaver hatte den Kunden nach dieser neuen Eröffnung abermals mit einem seiner Blicke bedacht, als habe er vor lauter Hinhören und Hinsehen sich verhört und versehen, bis Cresspahl in einer wiederholenden Art zu Protokoll gab: Herr Semig ist kein Jude, schon sein Großvater hat die Taufe genommen, und die Kösters werden ihre Tochter nicht blinden Auges weggegeben haben -, alles in dem gelassenen, verbindlichen Ton, in dem er sonst eine Schlägerei anbot, und Brüshaver nickte. Er nickte nicht mit dem ganzen Kopf, er bewegte seine faltenlosen Lider in einer kurzen, zustimmenden Art, und setzte hinzu: Es wird viel erzählt, Herr Cresspahl. Dumm Tüch, fragen Sie mich, Herr Cresspahl.
– Es gefällt mir nicht: sagt Marie.
– Daß Cresspahl den Tierarzt von Jerichow zu einer Taufe lud?
– Wenn er sich mit Jerichow anlegen wollte, mußte er in Jerichow sein. Mußte er bleiben.
– Das soll ich ändern?
– Du sollst es anders erzählen.
– Wir werden es ein wenig anders hinstellen.
– Denk auch an das Kind, das in Papenbrocks Haus ausgestellt wird.
– Nun mußte Cresspahl dem Pastor noch austreiben, daß sie etwa in allen Punkten einig wären, ausgenommen dem einen, in dem die Kirche ja nur mithelfen sollte. Als Brüshaver den Taufspruch wiederholte, nur zur Sicherheit, mißverstand Cresspahl das für eine Anfrage und zögerte die Antwort heraus und sagte schließlich: Nè. Es kam amüsiert heraus, jedoch auch als Zurechtweisung für eine alberne Zumutung, und bedeutete einmal, daß Lisbeth Papenbrock für sich allein in der Bibel Sprüche suchte, und bedeutete zum anderen, daß Cresspahl von der Kirche nicht … daß er die Kirche nicht … daß die Kirche ihm …
– Und drittens: sagt Marie: daß ihm nicht gerade dringend um Freunde zu tun war. Daß er Freundschaften in Jerichow nicht benötigte. Warum reist er nicht ab!
– Er nimmt das Kind unter den Arm und reist nach Hamburg und läßt es abbeißen von seinem Steak und trinken von seinem Bier.
– Ach so: sagt Marie. - Ein Mann mit einem Kind. Es geht nicht.
– Er hatte keine Wahl mehr. Das Kind und dazu die Frau konnte er nur noch in Jerichow behalten, nicht mehr in Richmond, nicht in Lisbeths fremdem Land.
– Was machte ihn so sicher?
– Sie hatte es ihm gesagt.
– Ging es nicht nach dem Willen der Männer in jenem Land Mecklenburg?
– Es war üblich, Marie.
– Warum sagt er ihr nicht: Nimm das Kind, nimm dich zusammen, geh hinter mir her?
– Du bist doch sonst nicht für Gewalt, Marie.
– Es ging ihm nicht darum, Gewalt zu vermeiden. Er hatte Angst.
– Er hatte Angst, sie zu verlieren.
– Er war feige! Er wollte nicht wissen, wozu sie notfalls imstande war!
– Mehr ändern kann ich es nicht.
 
Die Kassierer der Ubahn nehmen keine Fünfdollarscheine mehr an, aus Angst vor Fälschungen. Einiges Geld in unserer Tasche ist wahrscheinlich falsch.


16. November, 1967 Donnerstag

Auch Mr. Josiah Thompson glaubte nicht dem amtlichen Bericht über den Tod des Präsidenten Kennedy. Als er auf drei Attentäter kam statt auf den offiziell anerkannten Mörder, besuchten ihn Agenten des F. B. I. Sie warnten ihn, jede seiner Äußerungen könne gegen ihn verwendet werden. Also sagte er nichts. Darauf gingen sie weg. Jetzt weiß er nicht, was sie ihn fragen wollten.
Die Nordvietnamesen haben in Süd-Viet Nam einen Flugplatz und ein Munitionslager beschossen, so daß ein ganzes Tal in Flammen steht. Der Amerikanische Oberbefehlshaber in Viet Nam findet die Lage »sehr, sehr ermutigend«.
Die New York Times muß sich berichtigen. Der Außenminister hat nicht gesagt, es gebe keine Alternative zur Eskalation des Krieges. Er hat gesagt: Immer wenn wir deeskalieren wollen, lassen die anderen uns nicht.
Die Adresse, die Mrs. Ferwalter uns empfohlen hat, ist auf der Ostseite in einer der neunziger Straßen zum East River hin. Im Eingang der Straße sind hinter Scherengittern die Hoffnungen aufgebahrt, die einmal der Einzelhandel in ihre Bewohner setzen wollte: halb abgebrochene Ladentische, Glasbruch, Verpackungsmüll. Auf dem Damm stehen kaum Kinder herum. So hockten die aufgegebenen Autos schon vor vier Wochen, etwas rostiger jetzt, etwas gründlicher ausgeschlachtet. Die Straße ist so wenig noch lebendig, hierher kommen Leute aus anderen Vierteln und werfen ihren sperrigen Abfall, von der Couch bis zum Kühlschrank, neben die hiesigen Tonnen, die nicht einmal zum Stinken genug im Bauch haben. Das Haus kauert erbärmlich in einer Reihe von vierstöckigen Verwandten, ein halbtotes. Die Vortreppe sieht nicht begangen aus. Die Tür steht offen, nach hinten gestemmt in einem Winkel, der nicht mehr Angst um Eigentum verrät, nur noch Gleichgültigkeit. Die meisten Fenster halten das Tageslicht mit verstaubten Rouleaus fern. Womöglich vor zehn Jahren hat der Besitzer versucht, die Ziegel der Fassade mit einem wässerigen Blau zuzustreichen, da sie schon nicht mit Sandstein bekleidet war, seit dem hat das Haus keine Hilfe mehr bekommen. Im Treppenhaus hängt noch nicht der Schmutz, wie Absicht ihn zusammenträgt, bloß Staub und klebrige Feuchte, die Mischung des Verrottens. Hinter den Türen ist es still wie bei Kranken, und sie zeigen schale Gesichter, als würde hier nicht mehr viel gekocht. Im dritten (im vierten) Stock hat Herr Kreslil seine Visitenkarte ausgehängt, angegilbten eleganten Karton, mit Zierschrift bedruckt vor dreißig Jahren. Er vermerkt nicht, daß bei ihm Unterricht im Tschechischen zu haben ist, und die Abkürzung für »Professor« hat er entwertet mit einem säuberlichen, nicht aufgeregten Strich.
Die Wohnung wird verteidigt von einer alten Frau, von der wir erst nach und nach erfahren haben, daß sie Jitka Kvatshkova heißt. Beim ersten Mal wollte sie vielmals den Namen und gute Worte hören, ehe sie die Türkette aushakte. Sie ist klein gewachsen. Bei aller Rundlichkeit, sie sieht gehetzt aus, flüchtig. Sie hat ihren Kopf mit einem oben fest eingerollten Stumpfkegel aus ihren Haaren höher gemacht, jetzt trägt ihre niedrige steile Stirn zu viel. Ihre Augen beruhigen sich nicht gleich, wenn sie den Besuch erkennt, sie suchen hinter ihm nach dem ungebetenen Gast auf der Treppe, nach einer Gefahr. Sie spricht so fremdländisch, es war anfangs nur aus ihren Gebärden zu erraten, daß der Besuch warten sollte. Sie hatte solche Mühe, sich verstanden zu glauben, es machte ihr Benehmen streng. Um die Hüften rauscht es ihr wie von vielen Röcken, wenn sie auf die nächste Tür zuschreitet, mit längst ausgestreckter Hand, wie zu einem Wutausbruch entschlossen. Hinter der Tür aber spricht sie sanft, reinweg demütig. Immer muß der Besuch die Anmeldung abwarten. Der Warteraum ist ein Zimmer, das mitunter als Küche benutzt wird, nachts zum Schlafen. Der Wartestuhl ist ein halbwegs durchgesessener Armsessel, an den Lehnen noch warm von Frau Kvatshkovas Händen. Beim zweiten Mal sind wir auf Zehenspitzen an den Fernsehapparat vor dem Stuhl getreten. Er war noch warm. Inzwischen ist sie an uns gewöhnt, hat sie weiterhin von den Fernsehprogrammen gelernt, was man in diesem Lande sagt beim Empfangen und Verabschieden von Gästen, aber am besten kann sie ein Lächeln, das an vielen Stellen ihres Gesichtes gleichzeitig beginnt und zusammenfließt zu einer stetigen, überaus glaubwürdigen Geste. Es ist auch vorgekommen, daß sie unseren Arm berührte und mit betrübtem Kopfschütteln unsere Müdigkeit beklagte, so daß wir zurückkommen zu Jakobs Mutter, die Cresspahls verschlafenes Kind morgens in der Finsternis an den Schulzug brachte. Trotzdem, auf der Zeremonie der Anmeldung besteht sie. Ihr gehört dieses kahle Zimmer, sie bewohnt es, sie arbeitet darin, aber nach außen soll es Professor Kreslils Vorzimmer sein, will sie die Haushälterin sein und nicht die Frau, die mit ihm lebt, vielleicht weil sie es schon in České Budějovice so gehalten haben.
Es ist wie bei Ottje Stoffregen in Jerichow. Nach dem Krieg saß Ottje Stoffregen in einem Zimmer über der Apotheke, und in der Küche hielt er sich eine pommersche Umsiedlerin, die mit ihm über die Zulassung von Besuchern verhandeln mußte, als säße er an seinem löwenfüßigen Schreibtisch über Arbeit und nicht über den Bänden von Zeitschriften, in denen er vor dem Jahr 1938 hatte veröffentlichen dürfen. Dann kam er wie aus unaufschiebbaren Gedanken hoch, mit ausgestreckter Hand dem Besucher entgegen, mit erfreutem, aber eben beschäftigtem Lächeln, und war so ein hageres Gestell wie Professor Kreslil, dem die Anzüge ähnlich locker und schief hängen, nur daß Stoffregens englische Tuche noch nach zehn Jahren Tragens nicht schäbig waren, und Professor Kreslils Kleidung scheint eher aus jenem böhmischen Wald, durch den die Partei der Arbeiterklasse ein einsames Schaf getrieben hat, und Kreslil fehlt bloß das Geld für einen Zahnarzt, der ihm die Wangen mit einem gehörigen Gebiß ausbeulen könnte, aber Stoffregen hatten sie die Zähne ausgeschlagen, er trug die Lücken wie eine Auszeichnung, als müsse er die Hexe aus dem Märchen darstellen, ihm rutschte das Grinsen immer ab in eine Vertraulichkeit, der nicht zu trauen war. Es ist nicht wie bei Stoffregen. Kreslil mit seinen förmlichen Anreden und Verbeugungen gehört in einen schwarzen Anzug und an den besten Tisch im Restaurant zum Heiligen Wenzel, und hat es von innen noch nicht gesehen, auch seine Farben sind anders, die Farbe seiner gesund durchbluteten Schädelhaut und die seiner vom Alter gebleichten Haarbüschel, Stoffregen war gelb, und Stoffregen war sich zu gut für Unterricht, von Stoffregen war nichts zu lernen; Kreslil hat seinen Schreibtisch hergerichtet wie zu einem Fest im Lehren, mit reichlich Bleistiften und Papier und aufgeschlagenen Lehrbüchern, seine Bücher stehen weit hinter ihm im Regal, fünf blaue Bände eines Verfassers Anatol Kreslil mit immer dem selben nicht entzifferbaren Titel, und Kreslil setzt sich zurecht in einer eckigen ordentlichen Art, wie sie hinter den Schultischen früher zu erwerben war, räuspert sich sorgfältig, beginnt die Aufgabe der letzten Stunde zu wiederholen, lächelt aufmunternd hinter seinen ungefaßten Bifokalgläsern und freut sich auf mein Wissen, und tatsächlich können wir ihm zu Gehör bringen, daß unsere Häuser fern vom Bahnhof stehen, naše domy jsou daleko od nádraží, aber es fehlt uns etwas dazu, daß diese tschechischen Worte nicht schwierig sind, tato česká slova …, und einmal wollte die Schülerin Cresspahl nichts mehr lernen von der Sprache der Besatzungsmacht und blieb ein Schuljahr lang stehen bei der Geschichte von dem Großväterchen und der widerspenstigen Rübe, und er zog, und er zog, tjeshil, tjeshil, a nje vytjeshil, in Prag hielt mich ein Fremder auf, ein Mann in Postuniform mitten im Hauptbahnhof, Wilsonovo nádraží, drei Schritte von der Auskunftsbude entfernt, und ließ sich dorthin schicken mit »ptejte se tam«, als ob er die gebräuchliche Form »zeptejte se tam« nicht kennte, zeigen Sie mal Ihren Paß, mit diesem amerikanischen Paß wollte ich lieber noch ins Amt für Sicherheit als in die Amerikanische Gesandtschaft, und doch kam niemand ins Abteil auf der Fahrt nach Berlin Ostbahnhof die ganze lange Nacht, die Geheimpolizei ist nicht so kleinlich mit der Funktion der verbalen Aspekte in den slawischen Sprachen, und immer wieder bringt Kreslil mich mit seinem Tschechisch in mein Russisch und nimmt sich zurück in einen sparsamen, strengen Ausdruck und sieht mir mit dieser Mißbilligung beim Schlafen zu, das ist noch ein Nachholkursus in der Geschichte des Sozialismus, ich habe mich schlafen sehen auf einem von Blachs Bildern mit leicht vorgekrümmten Schultern und lockerem Hals und hängendem Gesicht wie tot, für ein einziges Wort Deutsch holt Kreslil mich aus meinem Schlaf für zehn Dollar und führt mich an der entsetzten Frau Kvatshkova vorbei zur Tür, ich habe nicht russisch nicht deutsch gesprochen, ich sage doch nichts, wie kann ich hier einschlafen. Wie kann ich schlafen bei diesen Leuten. Weck mich auf.


17. November, 1967 Freitag

Er ist es nicht. Der alte Mann, der sich auf den Straßen Panamas umherdrückte als Verkäufer von Kämmen, Wein und getragenen Kleidern, ist nicht Heinrich Müller. Wenn der Chef von Hitlers Geheimer Staatspolizei noch lebt, lebt er auf freiem Fuß.
Auf der dritten Seite, wo die New York Times für gewöhnlich die Fotonachrichten aus Viet Nam abbildet, zeigt sie heute den fast dreiundzwanzig Meter langen Käfig zu Catanzaro, in dem die italienische Justiz 121 Angehörige der Mafia für einen Prozeß hält. Wenn Karsch jetzt sich in diesem Lande aufhalten kann, wird er seine Leute in Calabrien haben.
Avenarius Kollmorgen war eingerichtet auf einen genußreichen Abend. Er saß oft genug allein in der Nacht. Er hatte gelesen von der Entsagung des Alters; ihm ging es so nicht mit den Menschen und nicht mit den Genüssen. Nicht daß er der Leute bedurfte, lediglich ihrer Gesellschaft. Im Inneren wünschte er allein gelassen zu werden. Er hatte sich von seinen Eltern getrennt, indem er nicht die gewünschten Künste studierte, sondern die Rechte. Er war hinweg über einen Vornamen, den andere als Familiennamen zu schriftstellerischer und philosophischer Berühmtheit geführt hatten; obendrein wünschte er sich nicht einmal, Richard Wagner zum Großvater zu haben. Auch hatte er es geschafft, sich von innen zu sehen nicht als jenen »Avi« in der wismarer Stadtschule, nicht als jenen »Arius« in Erlangen, wahrhaftig als den echten und geheimen Avenarius Kollmorgen, der sich Keinem mehr auf die Nase band. Diesen Avenarius kannte er als ein sanftes, verletzliches Wesen. Nun gut, er war in keiner Kunst aufgefallen. Sehr wohl, er war aus Rostock weggegangen in eine sehr viel kleinere Stadt an der See, wo er nicht leicht zu finden war. Allerdings, er lebte allein. Welcher Frau denn hätte er sich ausdeuten können? Die Kinder, die ihm Sprüche nachschrien, die Jerichower, die seinen Gang und seine Redensarten erheiternd fanden, mochten sie ihn für verschlagen halten, für hochmütig, für schrullig überhaupt. Das war eine so schlechte Tarnung nicht. Und er trat in den Lübecker Hof nicht deshalb selten, weil die Stufen etwas zu steil waren für seine etwas kurzen Beine; ihm gefiel nur nicht, was der Pächter mit den Weinen anstellte. Der kaufte zweifelhafte Lagen. Der lagerte über dies Flaschen auf der Sonnenseite des Kellers. Dergleichen war in der Familie Kollmorgen nicht aufgetragen worden. Und er konnte mit Leuten in Mengen wenig anfangen. Er hatte nicht viel zu reden, weil er so viele Geheimnisse wußte, daß ihm die Grenze zur offenen Tatsache gelegentlich verschwamm. Nein, was er brauchte, waren einzelne Personen, denen er in seiner eigenen Wohnung einen Stuhl und seine Regeln anweisen konnte, die sich nicht zu wehren vermochten dagegen, daß Avenarius K. sie in aller Ruhe betrachtete, auseinanderdachte und erkannte. Und von Mal zu Mal, gewiß, war Besuch willkommen als Alibi vor den Nachbarn, die fast jeden Morgen mehr geleerte Flaschen auf dem Hof angetreten sahen. Da kam Albert Papenbrock mit seinem Schwiegersohn gerade recht zu einer Unterredung über die merkwürdige Schenkung an ein vierzehn Tage altes Kind, und mochte es ein Samstagabend sein. Papenbrock war auch schon ein bißchen alt. Womöglich würde er im späteren Abend Schwächen zeigen, die einem Kollmorgen noch lange nicht beikamen. Und auf den Schwiegersohn war er lange neugierig gewesen. Der hatte 1931 nicht den Weg zu ihm gefunden, aber zu Dr. Jansen. Komisch, im Sinne des Wortes. Nichts gegen den Kollegen Jansen, im übrigen. Kollmorgen stand auf von seinem Seneca und marschierte in die Küche, aufrecht zum Hintenüberkippen, und scheuchte die Schwester von Geesche Helms aus dem Hause. So neugierig sie war, nie fand sie die Jahrgänge, nach denen sie geschickt wurde. Dann stieg der kleine stämmige Herr die Kellertreppe hinunter, wohlig seufzend über die kleine Arbeit, die so reichlich Lohn tragen würde.
Als er seine Kunden untergebracht hatte in den Sesseln, rundlichen Fallen, aus denen sie so leicht nicht loskommen würden, sahen sie ihm noch einig aus. Papenbrock war auf einen angenehmen Abend gekommen, kaum für lange Geschäfte. Als er die Zigarre in Brand hatte, hob er schon das Kinn zu den seitlich aufgebauten Flaschen hinüber, und ein Kollmorgen läßt sich darum nicht bitten. Der andere, … - Cresspahl, nicht wahr? saß etwas gerader, nicht wie ein Besuch, etwas verschlafen mit seiner Pfeife, offenbar mit den Gedanken wo anders. Er schien zu warten. Ja doch, Kollmorgen konnte es auch kaum noch aushalten. Die Eröffnung nahm Zeit, war aber leider nicht umgänglich. Erstens das Wetter. Für Mitte März war das Wetter erträglich. Damit war nun schon die Aussicht auf gute Geschäfte erledigt, zweitens. Drittens, die Familie. Lieber nicht. Die Politik. Bloß nicht. Also die Tagesordnung. Lange kann das nicht dauern. In dieser Hoffnung breitete Dr. Kollmorgen die Seiten seines Entwurfs aus auf seinen prallen flächigen Oberschenkeln, hängte sich an den Ellenbogen behaglich an die fetten Lehnen und begann seinen Vortrag. Er schaukelte hin und her vor Wohlgefühl und Erwartung. Um den Mann seiner Tochter im Lande zu halten, gab Papenbrock seiner Enkelin ein Grundstück, das ihr nicht früher als am 3. März 1954 gehören würde. Er, Kollmorgen, würde den Tag nicht erleben, und er mußte eben schon an diesem zu seinem Recht auf Unterhaltung kommen. - Und die anderen Kinder? sagte er.
Er hielt seinen runden, hinten abgeflachten und ausschweifenden Schädel ganz hoch, drückte wilde Augenbrauen in die Stirn, gab sich so ernsthaft er konnte. Die Herren sollten nur kommen, er würde es ihnen schon zeigen. Unter mehreren Kindern war das Anwesen nur nach dem Geldwert zu teilen, da kamen verschiedene Daten der Mündigkeit ins Spiel, auch immer neue juristische Vorgänge, von den amtlichen zu schweigen. Die Frage war berechtigt, da konnten sie nichts machen. Dieser … Cresspahl, nicht wahr? gab gar nicht Ärger zu erkennen, nickte einfach schief vor sich hin, so wie die Amateure unter den Schachspielern die Eröffnung des Gegners kommentieren als wäre diese nur eben recht und eine andere besser. Es war zu schade, daß Avenarius schon zu weit von der Welt entfernt war, um einen Menschen wenigstens bis zum gemeinsamen Schachspiel zu befreunden. Dann fiel ihm Papenbrocks Hand auf, die mit dem vollen Glas in der Luft stehen blieb und in eine fahrige Bewegung abirrte, so daß ein Tropfen über den Rand sprang wie abgeschossen. Papenbrock hatte sich nicht vorbereitet. Es half ihm nichts, daß er das nun auswischen wollte mit einem Streifen Rauch und dem Hinweis auf Vorbehaltsklauseln. Mochte Papenbrock denken, er habe sich gefangen. Mochte er doch sich belustigen über Kollmorgens vermeintliche Eigenheiten. So war es gerade recht.
Da hiermit das Erbe der Mutter des Kindes auf ihren eigenen Wunsch abgegolten ist, fällt bei Tod des Kindes das Überschriebene zunächst an die Mutter zurück, erst dann an den Vater, danach an den Überschreibenden. Der Vater als Verwalter ist nicht berechtigt, das Überschriebene zu beleihen oder hypothekarisch zu belasten. Von seinem Nießbrauch bestreitet er die Erhaltung von Gebäuden und Grundstück, entrichtet er sämtliche Steuern und kommunalen Umlagen. Der Besitz ist hinten und vorne und oben und unten gegen den Vater der Eigentümerin geschützt. So wollten die Herren es doch.
– Dor hefft wi nicks von: sagte Cresspahl ohne Bitterkeit, nicht weniger ruhig als Papenbrock die Bedingungen angehört hatte.
Papenbrock wuchtete sich in zwei Ansätzen aufrecht, um seinem Schwiegersohn ins Gesicht sehen zu können, nicht bloß überrascht, auch beleidigt. Er nannte in klagendem Ton die Summe, die er bisher für das Grundstück aufgewandt hatte, und zwar etwas aufgerundet, obwohl sämtliche Phasen des Kaufs durch die Praxis von Dr. Kollmorgen gelaufen waren. Avenarius in seinem Entzücken versuchte, Cresspahl nachzuschenken. In Cresspahls Glas fehlte nicht genug.
– Erhaltung: sagte Cresspahl. - So wo dat hängt un krüppt, dat kann de Wint.
Er verwahrte sich gar nicht, als Papenbrock mit notdürftig gezügeltem Eifer zu sprechen kam auf ein gewisses Konto bei der Surrey Bank of Richmond, er tat das mit einem beiläufigen Nicken ab, und nebenbei wurde Papenbrock klar, daß das Konto in der Tat so voll war wie Lisbeth gesagt hatte, womöglich noch voller inzwischen. Es brachte ihn zum Stolpern in seinen gedanklichen Entwürfen, und während des schwelgte Avenarius in der Gewißheit, daß Papenbrock auf die Sentimentalität der Verwandtschaft gehofft hatte. Er notierte sich diesen Fehler in seinem Kopf, rechts oberhalb seines fetten haarigen Ohres, zum späteren Auskosten. Er konnte sich nicht leisten, etwas vom Jetzigen zu versäumen. Er brauchte die beiden nicht aufeinander zu hetzen. Zuschauen, unschuldiges unabgelenktes Zuschauen, er fand es das Schönste. Papenbrock hatte so getan, als habe er seinem Schwiegersohn ein indirektes Geschenk machen wollen, um ihn nicht zu kränken, also über Cresspahls Tochter. Dieser Cresspahl aber schob die Verpflichtung vor, das Geschenk nach den Vorteilen für seine Tochter abzuklopfen. Besser hätte Avenarius es nicht ausdenken können. Er lehnte sich bescheiden zurück, zwang die Hände über seinem Bauch zusammen, ohne das Schaukeln auf den Ellenbogen aufzugeben, und wandte den Kopf von einem zum anderen, um ja keinen Schlag und Treffer zu versäumen. Am besten gefiel ihm, wie dieser … Cresspahl es anstellte. Er betrug sich nicht herausfordernd, so wie die Sache es erlaubt hätte, sondern langsam und gründlich, wie Jemand, der versprochen hatte, es zu überlegen. Nun war er fertig mit Überlegen. Papenbrock hatte sich gleich den Zettel gegrapscht, auf dem Cresspahl gerechnet hatte, und wurde so hin und her gerissen zwischen den Zahlen und dem Reden Cresspahls. Kollmorgen bedauerte das, denn so fühlte Papenbrock nicht die ganze Schärfe seines Mißerfolgs. Cresspahl hingegen konnte auch auswendig feststellen, daß das Grundstück gegenwärtig keinen erheblichen Handelswert besaß. Dennoch sei ein Verkauf immer noch die vernünftigere Lösung. Das Geld konnte auf einem Sperrkonto warten auf die Volljährigkeit des Kindes, am besten je zur Hälfte auf einem deutschen und einem britischen, um unterschiedliche Wirtschaftsentwicklungen abzufangen und um dem Bevollmächtigten den Nießbrauch und die Erfüllung seiner aus dem Geschenk erwachsenden Verpflichtungen zu erleichtern. So werde das Geschenk wenigstens keine zusätzlichen Kosten verursachen. Was das anging, so konnte dem Bevollmächtigten nicht daran liegen, seine Barmittel auf eine Sache zu wenden, über die ihm Verfügung nicht zugestanden war. So wie die Sache jetzt war, war sie keine. Da war von Erhaltung noch lange nicht zu reden, und desto länger von Wiederherstellung. Die Wiederherstellung sei Angelegenheit des Schenkenden, wollte er dem Kind im Ernst einen Gefallen erweisen. Sie sei aber auch im Belieben des Schenkenden. Es sei ihm unbenommen, ob er sie ausführen lassen wolle durch von ihm Beauftragte oder durch den gesetzlichen Vertreter des Kindes; jedenfalls geschehe sie auf seine Rechnung, weil dem Empfänger des Geschenks zuliebe. Nach der Versetzung des zu Überschreibenden in einen normalen Zustand sei das Grundstück immer noch nicht den Erfordernissen des vom Verwalter betriebenen Handwerks angepaßt, und dann immer noch nicht sei ein Geschäft gegründet und aufgebaut, und dann: sagte Cresspahl verbindlich, im Ton eines gutmütigen Versprechens: Denn rädn wi von min Gelt.
Avenarius Kollmorgen schritt noch lange nach Mitternacht durch seine drei Zimmer, weniger aufrecht, und manchmal krümmte er sich ein bißchen vor Vergnügen. Er trug sein Glas mit sich, nippte sachverständig, hob im Schlucken ein ganz entspanntes, freudiges Gesicht gegen die Decke. Er hatte Papenbrock bei einer Niederlage beobachtet. Papenbrock hatte für Gefühle viel Geld verschrieben, und mehr als er wollte. Papenbrock hatte seinen Schwiegersohn so im Nachteil geglaubt, daß er die eigene Behinderung nicht berechnet hatte. Nun wußte Avenarius etwas mehr über Papenbrock. Sein Bild war vollständiger geworden. Er wußte Bescheid mit Bildern, immer irgend wo deckten sie sich nicht mit den Personen, er erfuhr das an seinem eigenen Leibe, aber während die Leute ihr Bild von Avenarius Kollmorgen nicht auf ihn anwenden konnten, er wußte seins von ihnen wohl zu benutzen. Oh ja. Am liebsten entsann er sich der Minute, in der Papenbrock die Lage begriff und das Glas halbgetrunken wegstellte und Abschied nahm von der Erwartung eines redseligen Abends unter gleichgesinnten Männern. Es war ein schöner Abend für Avenarius K. gewesen. Sogar die private Armee dieses Österreichers, dieses … Hitler, hatte für diesen Abend verzichtet darauf, auf dem Marktplatz zu grölen und hineinzubrüllen in ein Schauspiel, das ausgefallen war, als hätte Avenarius einen Wunsch tun dürfen. Der verkürzte, derbe Herr blieb an einem Fenster stehen und schob seinen mächtigen Kopf zwischen den Gardinen hindurch und betrachtete den nächtlichen Marktplatz, der zwischen den weiß leuchtenden Giebelhäusern vor ihm lag wie eine ungeheure Bühne. Einmal sollte eine solche Bühne aufgebaut sein für Avenarius, vor aller Zuschauerschaft zwischen Wismar und Lübeck, daß er einmal sich darstellen konnte als das weise und doch tief fühlende Wesen, das er in Wirklichkeit war. Sie würden es nicht verstehen. Er benötigte nicht ihre Versuche, ihn zu verstehen. Sie konnten nicht anders, als ihn verfehlen. Er wollte gern zufrieden sein, allein wie er war. So störte ihn niemand bei der erhabenen Unterhaltung, die niemand als er aus den banalen Geschäften der anderen erbauen konnte. Jedoch, dem Recht die Ehre: er hatte einen solchen Abend nicht erwarten dürfen. Auf so viel Vergnügen hatte er kein Recht. Wenn aber er darauf kein Recht hatte, so auch nicht auf noch eine Flasche Pommard; da aber er das eine dennoch bekommen hatte, mußte er sich das andere holen. Anders kam die Welt nicht in Ordnung, und die Ordnung lag ganz bei ihm. Geh in den Keller, Avenarius.


18. November, 1967 Sonnabend, Tag der South Ferry,

vielleicht der letzte in diesem Jahr. Denn gestern nacht zog der zweite Schneesturm binnen einer Woche durch den Staat New York und Neu-England, und wenngleich er an der Stadt nur mit Regen und einzelnen Flocken vorbeiwischte, die Temperatur hält sich schon lange in den unteren vierziger Graden Fahrenheit. Noch immer zieht Gesine davon 32 ab, nimmt den Rest mit 5 mal und teilt ihn durch 9, so daß sie mit ihren 6° Celsius zu dem gleichen Ergebnis gelangt wie Marie, die seit jeher 42 Grad Fahrenheit hat in eine Empfindung übersetzen können: Es ist kalt.
Das sagt Marie nicht. Auf beiden Wegen der Fähre läuft sie in den äußeren Umgängen spazieren, in Richtung Manhattan sogar nur auf der Windseite, obwohl Gesine innen auf der anderen sitzt. So ist sie nicht zu sehen. So muß sie sich nicht zeigen. So muß sie nicht reden. Gestern hat sie die Post neben das Telefon gelegt ohne sie nach Freunden, Fremden und Reklamemüll zu sortieren, als hätte sie die Sendungen nicht durchgesehen und insbesondere den Brief mit dem amtlichen Aufdruck der Schule nicht bemerkt. Sie hat sich wie zufällig in ihr Zimmer verzogen wann immer Gesine in die Nähe des Telefons ging, und es ist nur möglich, daß sie die Verabredung mit Schwester Magdalena an diesem Morgen mitgehört hat. Dies Spiel kann für zwei sein. Gesine läßt ihr den Vortritt ins Gespräch, wie sie ihn ihr gibt, seit vier Stunden schon. Jetzt, auf der Höhe von Liberty Island, kommt sie in den inneren Saal zurück, händereibend, krumm gehend, so friert sie. Sie sagt nichts über die Schule, sondern spricht über die Statue der Freiheit, die Frédéric-Auguste Bartholdi ausgerechnet in Gestalt seiner lieben Mutter im Hafen von New York ausgestellt hat.
– Gänsefüße hat sie: sagt Marie.
Sie muß sich erst neben Gesine setzen, ihrem geraden Blick ein wenig aus dem Weg sein, ehe sie sich entschließt. - Also, es tut mir leid: sagt sie. Sie hat die Kapuze in den Nacken gestreift, aber kümmert sich nicht um ihren Zopf, der in dem blauen Wollflausch hängen geblieben ist. Sie sitzt vornübergebeugt, mit den Ellenbogen auf die Oberschenkel gestützt, und sogar mit dem Kopf schüttelt sie wie ein Mann, der eine Torheit bereut, obwohl er im Grunde eine Schuld daran nicht zugeben möchte, da er seine Handlung eben nicht begreift. - Nur begreife ich nicht, wie es herausgekommen ist! sagt sie.
Schwester Magdalena tat nicht sonderlich aufgebracht. Sie hatte Teegeschirr aufgebaut in ihrer Kabine unter dem Dach im neugebauten Flügel der Schule, in dem holzgetäfelten Käfterchen, das bei aller Ordnung an Bett und Schreibtisch doch erinnert an ein möbliert vermietetes Zimmer, an eine bloß vorläufige Bleibe. Schwester Magdalena trug das selbe grauschwarze Kleid, in dem sie an anderen Tagen Unterricht hält, in dem sie nach Maries Vermutungen auch schläft, »und zwar auf dem Rücken, ohne sich zu rühren«. Sie war so schwer zu erkennen an dem kleinen Stück Gesicht, das ihr Gelübde den weltlichen Menschen zu zeigen erlaubt, weil sie es überdies kaum bewegte. Sie hielt es fest in dem geduldigen Ausdruck, in dem Strenge und Güte bei einander wohnen können, und war sich nicht bewußt, daß sie den Gedanken an die kahl rasierten Mannequins der pariser Mode nahelegte. Schwester Magdalena ist dreißig oder fünfzig oder vierzig Jahre alt; sogar das Alter ihrer Stimme ist versteckt in einem unveränderlichen Ausdruck von Ergebenheit und Bestimmtheit in einem. Mit der Teetasse, ihren gastgeberischen Manieren versuchte sie die Gelegenheit eines ungefährlichen Besuchs anzudeuten; sie saß aber steif auf ihrem Stuhl, Knie an Knie, Schuh an Schuh, und noch die locker in einander gelegten Hände bestimmten den Anlaß als eine Vorladung. Sie hatte zu klagen über Marie. Sie trug ihre Klage vor als Sorge um das Kind, als Mitleiden, in jener pädagogischen Sprache, die Befunde und Absichten verbirgt hinter Ausdrücken des Lebens außerhalb der Schule, mit Umwegen und Querverbindungen, in denen eine direkte Frage eingesponnen wird wie die gefangene Fliege im Spinnenfaden. Sie begann damit, daß Kinder Gefühle äußern. Dann beschrieb sie die Unterschiede zwischen den einzelnen Gefühlen. Sie erläuterte den wechselnden Grad an Kontrolle, den Kinder über ihre Gefühle haben. Pubertät umschrieb sie als »Veränderung nicht nur der Seele«. Kurz, Marie hatte Gefühle geäußert, war es das? Das war es nicht. Allerdings hatte sie Gefühle auszudrücken versucht. In einer Geschichtsstunde hatte sie über die Behandlung der Indianer durch Amerikas Eroberer eine Empörung laut werden lassen, die den Ablauf des Unterrichts störte und eine Diskussion erforderlich machte, die bei allen psychologischen Gewinnen doch die Einhaltung des Pensums gefährdete. Sie hatte anläßlich eines Aufsatzes »Ich sehe aus dem Fenster« nicht nur eine völlig sachfremde Beziehung zu dem Krieg in Viet Nam hergestellt, sie hatte weiterhin durch Pausengespräche andere Schülerinnen in Schwierigkeiten, ja geradezu Ratlosigkeit des Empfindens in Hinsicht auf jenen Krieg gebracht. Sie war heftig geworden. War das der Grund der Beschwerde? Nein. Es war vielmehr eine Hinneigung der Schülerin zur Parteinahme, zur fast moralischen Solidarisierung mit Unterlegenen in geschichtlichen Vorgängen. Unbestreitbar sei der Krieg in Viet Nam eine Tragödie, aber eben wie andere Vorfälle in der Historie auch, und das Augenmerk der Schule war nicht gerichtet auf die Vermittlung der ungerechten Aspekte des Lehrstoffs, sondern nur auf die Sache des Lehrstoffs an sich. Ein Kind, das bereit sei zu Erregung über feststehende Tatsachen, könne zu einer Gefahr werden für die Gemeinschaft im Lernen und Leben, die der Geist der Satzung vorschreibe. War es das? Nein, Mrs. Cresspahl. Es ging Schwester Magdalena um nichts als das seelische Wohlbefinden dieses Kindes.
Wie sollen wir das Marie erklären? Sollen wir ihr vorwerfen: Marie, you are too biased? Marie, ändere das mal?
Schwester Magdalena war ohne Aufenthalt fortgefahren in ihren terrassenartigen Ableitungen, mild und unerbittlich. Unter Zwischenfragen litt sie wie unter Wespenstichen, sie war auf Unterbrechungen ihres Vortrags gar nicht eingerichtet, und wenn sie mit ganz sanfter Aufwölbung der Stirnhaut und gezerrten Mundwinkeln darauf hinwies, daß sie Qualen ausgesetzt war, wollte sie tatsächlich tadeln. Diese Miene dehnte sie zu einem schiefen Lächeln, das ihre menschliche Schwäche bejammern sollte und sich nur halbherzig gab wie eine Entschuldigung. So kam sie um Antworten herum. Selbst schien sie Fragen zu stellen, jedoch nicht geradezu. Sie sprach von den Härten und Entbehrungen, unter denen arbeitende Eltern zu leiden haben gerade insofern, indem sie sie an die Kinder weitergeben. Gerade bei einzelnen, getrennt lebenden Eltern könne der Verzicht auf Autorität andere und schlimmere Folgen für die Kinder haben als die erhofften und so weit auch lobenswerten. Es sei nicht das selbe von Familie zu Familie, wenn Kinder ihre Eltern nicht als solche, sondern mit dem Vornamen anredeten. Es gebe eine Vertraulichkeit, eine vorgetäuschte Ebenbürtigkeit, die ein kindliches Gemüt eher verheere als entfalte. Schwester Magdalena wurde kein Mal konkret, noch den Psychiater der Schule erwähnte sie lediglich als einen gemeinsamen Bekannten von allerdings bedeutenden Verdiensten in Beruf und menschlichem Verhalten. Es waren Erkundigungen, aber ihre allgemeine Destillation ließ sachliche Auskünfte nicht zu. Es war, als wolle sie sich mit Eindrücken zufrieden geben. Wir konnten ihr nichts verständlich machen. Es kam darauf an, ihr schlichte Mimik faßlich hinzuhalten: die Angst um Maries Platz an der Schule, den Kummer über Schwester Magdalenas offenbar schlaflose Nächte, den eifrigen Willen zur Besserung; alles in der ungefähren Hoffnung, wenigstens Glauben zu finden. Es war keine offene Lüge. Schwester Magdalena ist die Klassenlehrerin, und nach einer Vorladung zu ihr kommt gleich die zur Leitung der Schule. Das Institut ist überlaufen in allen seinen Jahrgängen, eben wegen des soliden Lehrplans, und es wird uns nichts nützen, daß wir kein Stipendium erbeten haben sondern die vollen Gebühren entrichten, verfügen doch die anderen Bewerber über das Sakrament der Taufe, das Marie nicht vorweisen kann. Die dritte Vorladung ins Direktorat ist so gut wie der Verweis des Kindes von der Schule. Gegen die Erkenntnisse einer Lehrerin, die schon seit elf Jahren immer die fünfte Klasse unterrichtet, gibt es keine Berufung. Das Institut hat neulich ein Kind, dem ein Hüftschaden angeboren ist, aus der Schülerschaft gestrichen, weil es am Ende doch nicht imstande war, sich den Vorstellungen der Erzieherinnen von einem wünschenswerten Kinde zu nähern. Die Lüge saß wo anders: in den auskömmlichen Formen des Gesprächs, in unserem erwarteten und unbezweifelten Respekt vor den psychologischen Befähigungen Schwester Magdalenas, bis zur unerschütterlichen Freundlichkeit des Abschieds vor der Fahrstuhltür, von der Schwester Magdalena nicht weichen wollte, bevor die Kabine angekommen war. Auf der Straße, unter einem weltlichen Hut, wir würden sie nicht erkennen. - Es war so eine Freude, mit Ihnen zu sprechen, Mrs. Cresspahl. - Nein. Es war meine Freude, Schwester Magdalena.
Entschuldige, Jakob.
Na gut, Gesine. Und wofür?
Daß ich gesagt habe »Wir leben nicht getrennt«.
Wie es ist.
Daß ich gesagt habe »Er ist tot«.
Das hilft immer, was, Gesine?
Entschuldige Jakob.
Nimm das Kind da weg, Gesine.
Wohin, Jakob? Auf den Mond?
Dublin, Gesine. London. Kopenhagen.

Sollen wir Marie auffordern: Respektier gefälligst meine Autorität? Sollen wir ihr Angst einjagen mit dem Schwarzen Mann? mit dem Psychiater? mit dem Blauen Brief? Sollen wir verlangen: Erzähl nicht in der Schule, wovon wir zu Hause sprechen?
Das Kind ist so tief im Grübeln, es verzichtet auf den Anblick der Einfahrt ins Fährbecken, obwohl die Drosselung der Maschinen schon lange den Schiffskörper stärker zittern macht und die meisten Fahrgäste in keilförmigen Trauben auf die Türen und Treppen zugestrebt sind. - Ich verstehe das nicht: sagt sie. - Ich war allein in der Klasse, als ich es an die Tafel schrieb, und Schwester Magdalena hat es in der Stunde danach abgewischt ohne zu fragen.
– Was hast du an die Tafel geschrieben?
Das fällt dem Kind schwer. Sie windet sich nicht geradezu, aber sie druckst, sie hält den Kopf schräg, nach der anderen Seite. - Bugs Bunny for President: gibt sie endlich zu. - Kann ich mich schriftlich bei dem alten Ungeheuer entschuldigen, oder muß ich es mündlich tun?
Die New York Times ist nicht der Auffassung, daß Präsident Johnson seine Sache schlechter macht als jene Cartoonfigur Bugs Bunny, die in einem fort Erfindungen bastelt, vorgeblich zum Wohle der Mitmenschen, in der Tat zu ihrem Nachteil und Schaden. Die New York Times bringt drei Bilder von der Pressekonferenz des Präsidenten auf der Titelseite und einen Bericht von fast zwei Seiten: wie er hinter dem Podium hervorkam, die Arme schwenkte, die Luft zerhackte, ins Leere schrieb, ärgerlich dröhnte, ganz sanft wurde in Herabsetzung seiner Person und hin und her schritt vor den Kameras wie ein Erweckungsprediger. Der wahre Johnson. Über die Kritiker seiner Kriegführung sagte er: Er wolle sie nicht unpatriotisch nennen. Aber sie säßen im Glashaus.


19. November, 1967 Sonntag

Endlich sind wir unser Dienstgeheimnis los: die Abwertung des Pfund Sterling steht in der New York Times.
In Oceanside auf Long Island, in einem Haus mit Swimming Pool, wohnt Edward Revander, ein Immobilienmakler, ein Neger, als Nachbar von Weißen. Sie haben ihm Steine gegen Fenster, Türen und Schornstein geschmissen, sie haben seinen Rasen mit leeren Bierdosen bestreut und ein Kreuz darauf verbrannt. Das wollte er aushalten. Gestern nacht haben sie ihm eine Bombe ins Wohnzimmer geworfen. Wäre sie detoniert, sein dreijähriger Sohn, seine zwanzigtägige Tochter hätten es kaum überlebt. Nunmehr hat Mr. Revander sein eigenes Haus, Wert 50 000 Dollar, zu verkaufen, zum ersten vernünftigen Gebot.
Marie will wissen, wie es bei einer kirchlichen Taufe zugeht. Sie ist enttäuscht, daß dem Säugling lediglich ein wenig angewärmtes Wasser auf die Stirn gestrichen wurde und daß Eltern und Paten der Kirche versprachen, den künftigen Menschen nach ihren Wünschen aufzuziehen. Dafür bestätigt der Beauftragte der Kirche den Namen des Kindes. So erzählt, wird es Marie vielleicht abbringen von ihrem Plan, in fünf Jahren die Zeremonie am eigenen Leibe wiederholen zu lassen. Tatsächlich war das die ganze Handlung nach dem Gottesdienst in der Petrikirche zu Jerichow am 19. März 1933. Ein Teil der Gemeinde blieb sitzen unter den verschlafenen Orgelklängen, mit denen die Organistin, Jule Westphal, sie aus dem Gotteshaus hatte schicken wollen, einige stiegen sogar in die freigewordenen Vorderbänke des Adels um, unter den mißvergnügten Blicken des Kirchendieners, der unter Methlings Regime nicht nur hätte einschreiten dürfen sondern auch die Gebühr für Eintrittskarten kassieren. Oll Bastian war mit dem neuen Pastor nicht glücklich. Lasch, dieser Brüshaver. Das Taufwasser anwärmen, wo gab es das! Verweichlichung gleich zu Anfang; von der Mehrarbeit für Pauli Bastian auf seine alten Tage zu schweigen. Pauli hielt sein Gesicht steif wie ein Brett, während Cresspahls und Papenbrocks mit dem Täufling in den Mittelgang eintraten, und die um den Mittelpunkt der Nase in seinem Gesicht angebrachten Falten waren eine Maserung, mit der für kleine Kinder nicht tapeziert wird. Das Kind trug Cresspahl, etwas hoch vor seiner Brust und sehr angestrengt, bis er es vor dem Altar an die Mutter zurückgeben konnte. Die Frauen waren alle fröhlich. Louise Papenbrock hatte sanfter genickt, als sie sich in der ersten Reihe neben Dora Semig fand, immerhin doch einer geborenen Köster aus Schwerin. Semigs Frau sah den Handlungen an dem Kind zu, als seien alle Beteiligten darauf aus, sie zum Lachen zu bringen, und als wehre sie sich dagegen nur noch mit schwacher Kraft. Hilde Paepcke konnte den Kopf nicht still halten, sah an Cresspahl hoch, machte Lisbeth Zeichen mit den Augen, mit den Lippen, nicht als die ältere Schwester, sondern wie ein Kind, das mitspielt; Hilde Paepcke probte die Tauffeier für das Kind, das sie im Bauch trug. Lisbeth, meine Mutter, deine Großmutter, zeigte nicht viel, aber es war an ihren Blicken auf Brüshaver zu sehen, auch an ihrem bereitwilligen, zeitgleichen Einfallen in Gebet und Antwort, daß sie mit einem Fest beging, daß sie alles Gewünschte bekommen hatte. Von Louise Papenbrock war ohne jede Vorsicht zu behaupten, daß sie ihr Gesicht nicht unter Aufsicht hatte und womöglich mit dem Ansehen dieser Taufe die Erinnerung an die früheren in ihrem Leben aufputzte, zumindest erträglicher machte. Von solchen Damen wie Käthe Klupsch, der die Sache nicht tragisch und tränenreich genug ablief, reden wir nicht. An Cresspahl war nichts zu sehen. Er hatte sein Arbeitsgesicht. Der andere Pate, Dr. med. vet. Arthur Semig, hielt die Hände locker vor dem Bauch und war ohne jede Scham vergnügt. Er stand neben Lisbeth Cresspahl und sah hinunter auf den ihm zugewandten Kopf des Kindes, auf die im Halbschlaf zuckenden Lider, die Lippen, die einander genüßlich betasteten, die Katzenpfötchen in den Augenwinkeln, was ihr die Füße der Krähe nennt, und der erwachsene Mensch war so angetan von dem Kind, kräuselte so selbstvergessen die Nase
 
– wie Mr. Fang Liu: sagt Marie.
– Wie nur Chinesen zu fremden Kindern sich benehmen können.
 
Papenbrock saß da wie der Regent des Ganzen, aber wie ein unzufriedener, unter dessen eigener Nase etwas Mißliebiges aufgeführt wird. Er kochte gar nicht Wut auf Cresspahl gar, obwohl Cresspahl das annehmen wollte. Am Abend vorher, von Avenarius Kollmorgens Rotwein, war Papenbrock in den Lübecker Hof gestiegen, zu Lindemanns Mosel, und hatte dort die Polizeistunde verlängert, nur um schweigend in Cresspahls Gesellschaft zu brüten. Cresspahl dachte das verstockte Schweigen wohl auszuhalten, wenn es Papenbrock aus der Niederlage heraushalf; er war sich nicht vermutend, daß der Alte ihn in Gedanken mit Horst Papenbrock und dessen Art von Zeitvertreib verglich, daß er im Ernst über sein Testament nachdachte. Papenbrock war nun nicht gänzlich bei der Sache. Er war anwesend genug, daß ihm Feuchtigkeit in den inneren Augenwinkeln lästig wurde, aber er tupfte das Nasse nicht mit Genuß, wie Louise Papenbrock, sondern wischte es unwirsch weg, wie zusätzlichen Ärger. Er hörte nicht, daß das Kind nieste, sie mußten es ihm später erzählen. Er hatte gleich am Morgen angefangen. Er hatte gewartet, ob Horst in der Uniform der S. A. zum Frühstück kam. Sobald er die braunen Stiefel sah, hatte er angefangen zu brüllen, zur Verblüffung Horsts, der sich gar nicht angesehen fühlte. Horst bestand auf der Parteikleidung für den Kirchgang. Papenbrock setzte seinen Teller ganz langsam zurück, mit deutlichem Bedauern. Damit war Horst im Unrecht, weil er seinen alten Vater zwang, Spiegelei kalt werden zu lassen. Als Papenbrock stand, fing er an zu brüllen. Cresspahl hatte den Kopf unten gehabt, wie alle um den Tisch, und er hatte den Alten fast bewundert. Er schrie ganz mühelos, ihm fiel ein Schimpfwort nach dem anderen ein für Leute, die die Würde einer kirchlichen Handlung nicht achten, die ihre Arbeit nicht tun, die nichts als Dummjungenstreiche wissen (- Dummjungenstreiche? sagte Horst, bleich, gefaßt, empört, denn er glaubte die Symbole des neuen Staates angegriffen. - Jawohl! schrie Papenbrock: Händchenhalten mit Schusterstöchtern!), alles in flüssigem unflätigem Platt, so daß Horst nicht den Mut hatte, zu Elisabeth Lieplows Gunsten anzuführen, daß sie wohl aus Kröpelin stammte, der Schusterstadt, daß sie aber keinesfalls die Tochter eines Schuhmachers war, sondern eines Steueramtmanns. Als er ging, klang die Tür noch laut im Schloß. Als er wieder kam, in schwarzem Feiertagstuch, schickte Papenbrock ihn zum Pferdefüttern, und diesmal brachte Horst Auflehnung und Drohung nicht einmal mehr im Gesicht vor, und mit flachen Straßenschuhen ist schlechter knallen. Nun, neben dem Alten auf der Kirchenbank, zwar noch unter Bewachung, gab er seine Unabhängigkeit mit langweiligem Benehmen zu verstehen, denn er glaubte Papenbrocks Laune überstanden zu haben. Er glaubte das bis zum Mittagessen, obwohl ihm auffiel, daß nur die Platte mit der Gans regelmäßig an seinem Platz vorbeikam, nicht aber der Weißwein. In der Tat betrug Papenbrock sich friedfertig, fast vergnügungssüchtig. Er hielt drei Reden, eine an Lisbeth, eine an Hilde, eine an das Kind, das die Mühsal des Ausflugs weit genug von ihm ausschlief. Den dritten Vornamen Albertine habe er nicht erwarten dürfen: soll er gesagt haben (sagt Frau Brüshaver). Dann stellte er die Frage: ob man seinen Kindern verzeihen müsse, womöglich alles. Darauf mochte nicht einmal Louise antworten, aber Louise Papenbrock sah etwas kommen. Sie krümmte sich ein wenig, sie legte die Hände im Schoß zusammen, um notfalls fürs Beten vorbereitet zu sein. Papenbrock bestand aber auf einer Antwort. Er wandte sich schließlich geradezu an Brüshaver, und der neue Pastor, mit einem halb erhobenen Glas in der Hand betroffen, betrug sich abermals, als habe er die inneren Streitigkeiten dieser Familie begriffen. Er deutete die Bewegung des Zutrinkens an, er nickte ein wenig, aber so, daß seine Zustimmung eben jenes Sprungbrett abgab, das Papenbrock gewünscht hatte. Er erinnerte seine Familie an den Reformationstag 1931, als ihm jeder einzelne »Hartherzigkeit« vorgeworfen hatte, nur weil er den Sohn aus »Rio de Janeiro« nicht hatte einladen mögen. Jetzt sah Brüshaver in sein Glas, und Semig wäre am liebsten aus dem Zimmer gegangen. - Lisbeth hat ein Kind, Hilde kriegt eins: sagte Papenbrock, nicht ohne Genuß an seinem schlüssigen Denken. - Du füerst: sagte er, nicht einmal in Richtung auf Horst. Dann setzte er sich, hörte gar nicht auf die Einwände seines jüngsten Sprößlings. Im Gegenteil, er begann mit Semig ein Gespräch über die Einwirkungen des Frühjahrsregens auf tonige Böden, ob das von Meyersche Gut wohl würde nachpflügen lassen müssen; was von Horsts Tischende kam, tat er ab wie störenden Insektenflug.
Da hatte Horst viel reden. Er könne kein Brasilianisch. Er wurde darauf hingewiesen, daß es Portugiesisch heiße, und zu lernen sei. Seine Arbeit auf Hof und Speicher bleibe liegen. Das war unvorsichtig von ihm. Jetzt bekam er noch einmal Bescheid, ohne Rücksicht auf die Gäste des Taufessens. Er hatte die Arbeit schon drei Monate andere machen lassen, und womöglich werde jeder Mann sie besser machen, der nicht auf ein Erbe aus sei, sondern auf verdienten Lohn. Er werde den verschollenen Ältesten nicht leicht finden. Dann sollte er besser suchen. Das könne ein Jahr dauern. Papenbrock würde es zwei Jahre aushalten. Es werde Geld in Haufen kosten. Dafür hatte Papenbrock Geld. Horst kam nicht frei aus der Enge. Seine Schwestern unterstützten ihn nicht, einmal um ihn für viele Kränkungen büßen zu lassen, zum anderen, weil sie auf Papenbrocks Großherzigkeit hineingefallen waren. Sie waren überdies gerührt, und verdachten Horst den Versuch zur Weigerung schändlich. Louise Papenbrock weinte, weil es sich zu ergeben schien. Cresspahl sah so lange quer über den Tisch, bis Semig blickweise zugab, daß er in sein Glas gelächelt hatte. Cresspahl war fast gegen seinen Willen auf der Seite des alten Papenbrock. Der Alte mißtraute der neuen Reichsregierung, und er wollte nicht über Horsts Taten bei der S. A. in einen Zusammenbruch des Regimes hineingezogen werden. Womöglich auch wollte er Horst schützen mit diesem Befehl zu einer Weltreise. Es war amüsant, Horst zu beobachten. Horst glaubte, da sei eine Wahl zwischen Fahren und Bleiben; die Wahl war ihm jedoch gestellt zwischen den Nazis und dem Erbe, und wenn er sich für den bürgerlichen Besitz entschied, würde er ihn womöglich nur zu einer Hälfte bekommen, der verschollene Robert Papenbrock die andere, und Horst mußte dazu helfen, auf Portugiesisch. Und Horst traute sich nicht, im Ernst von der S. A. zu sprechen, in der ihm unterdessen Ränge und Tatenruhm entgehen würden. Es war amüsant, aber die Leute um den Tisch kamen Cresspahl für Momente fremd vor. Er fühlte sich auswärtig, und tatsächlich stand seine Tasche gepackt neben der Haustür und wartete er wieder auf den Anschlußzug zum Schnellzug 2 nach Hamburg. Nur fuhr er diesmal allein, und zum letzten Mal.
Nu hest din Willn, Lisbeth.
Nu sast din’ all Tied hem, Hinrich.

Die Geschäftsanlieger der Fünften Avenue haben eine Parade auf der Fünften Avenue veranstaltet, um gegen die Paraden auf der Fünften Avenue zu protestieren. Sie verlieren eine halbe Million Dollar pro Parade, und wünschen sie auf die Straße westlich des Central Parks, die West End Avenue und den Riverside Drive verlegt. Denen werden wir was husten.


20. November, 1967 Montag

Um den Dollar vor den Folgen der britischen Pfundabwertung zu schützen, hat die Bundesreservebank den Diskontsatz um ein halbes Prozent auf 4,5 Prozent angehoben. Wiederum möchte die New York Times verhindern, daß ein Leser sich um die Nachricht drückt, nur weil er sie nicht versteht, und sie erklärt es noch einmal: Der Diskontsatz ist der Betrag, zu dem kommerzielle Banken Geld aus der Bundesreserve leihen, und die New York Times wiederholt die Belehrung im Inhaltsverzeichnis. Dafür haben wir nun Kurse in Volkswirtschaft bei der Columbia-Universität belegt. Auch die spanische Regierung hat ihre Währung abgewertet. In dieser Woche wird die Arbeit in der Bank noch schlimmer ausfallen als in der vorigen.
Generalmajor William R. Peers, Kommandeur der Vierten Infanteriedivision in Viet Nam, macht Anmerkungen zu den Kämpfen um Dakto im Mittleren Hochland. - Es hat keinen Zweck, mit ihm (dem Viet Cong) Mann gegen Mann zu kämpfen: Du stellst Fühlung her, und dann gibst du es ihm mit Artillerie und aus der Luft.
Es begann gestern vormittag. Aus dem Großen Zimmer war Marie beim Telefonieren zu hören. Sie antwortete wenig, es klang jedes Mal wie ja. Ihr gehorsamer Ton war verblüffend. Dann war sie nicht mehr zu hören, jedoch auch nicht das Klicken der Unterbrechung. Als ich nachsah, stand sie mit dem Rücken zum Apparat und hielt den Hörer von sich weg ins Leere. Sie atmete auf, als sie ihn los war. In der Leitung war der Wählton. Sie hielt die Lider halb nach unten, sie knetete ihre Knöchel, sie probierte den Bericht. - Es war Karsch: sagte sie.
Dann war es doch nicht Karsch gewesen. Ein Fremder hatte nach ihm gefragt. Er war nicht in dieser Wohnung. Das wußte der Fremde. Er wußte nicht nur wo Karsch war, er versprach auch, daß er da bleiben werde, ausgenommen es träten 2000 Dollar an seine Stelle. Eilig sei es auch. Er hatte Marie mit »Schwester« angeredet, genau wie sie sich die Umgangsformen der Mafia vorstellt. Was Kinder sich so ausdenken. Was Kinder so erzählen.
Marie verteidigte ihre Geschichte nicht. Sie ging an den grün bemalten Sekretär, den die Dänin uns hinterlassen hat, griff in die oberste Schublade zwischen die Pässe und holte das Reisegeld hervor und breitete es auf dem Tisch aus und begann es zu sortieren:
 
SFr. 187,00
£ 9/11/–
DM 15.00
Lire 40 000.

 
Die Geschichte nahm beim zweiten Erzählen nicht ab. Der Fremde wollte das Geld bar, in kleinzahligen Scheinen, bis heute abend. Einmal hatte er Karschs Stimme ans Mikrofon gelassen; sie klang etwas verwischt, wie auf einem Tonband. Also hatte Marie ihn gefragt nach dem Menu, das er vor acht Tagen im Restaurant der U. N. O. bestellt hatte, und er nannte es ihr genau bis auf die Kartoffeln aus Idaho. - Ich bin es wirklich: hatte er gesagt, und die näheren Anweisungen waren im späten Nachmittag zu erwarten. Der Fremde hatte von sich als »wir« gesprochen. Als ob Karsch mit einer Binde vor den Augen an einen Stuhl gefesselt säße, von erfahrenen Schießern bewacht. Was Kinder so für möglich halten.
Marie war auf alle Einwände geduldig eingegangen, aber mit einer geschäftigen Miene, während sie planmäßig, ohne Umwege durch die Wohnung ging. Es war, als wollte sie durch eigenes Handeln die Zeitverschwendung der anderen aufwiegen. Sie nahm das Haushaltsgeld aus der Teedose im Küchenschrank und ordnete es neben den Devisen an. Dann brachte sie die Kassette mit ihren eigenen Ersparnissen. Insgesamt trug der Tisch schließlich etwa 450 Dollar, die ausländischen Scheine eingerechnet. Wo soll man an einem Sonntag in New York fremde Währung eintauschen!
 
– Flughafen Kennedy: sagte Marie. Sie hatte ein ganz kleines Gesicht bekommen. Sie war so besorgt, zumindest nicht sie hatte Zweifel an ihrer Geschichte. Zum Lachen war es zu spät, sie hätte es nicht einmal mehr als Beleidigung genommen, höchstens als Albernheit. Wir kennen niemand, der uns 1550,00 Dollar leiht an einem Sonntag ohne zu fragen.
– D. E.: sagte Marie. Aber D. E. war an diesem Morgen außer Landes geflogen. Sie hatte es vergessen. Jetzt war sie dicht am Weinen. Dann hob sie den Kopf. Ihr Gesicht war wieder fest. Ihre grau und grünen Augen waren sehr groß inmitten der gesträubten Wimpern. Die Wimpern waren nur wenig feucht. Sie bat gar nicht um Glauben, sie bat um Eile. Welche Leute wo haben wie viel Geld zu Hause an einem Sonntag.
 
Dmitri Weiszand. 110. Straße, aber höchstens $ 30-40.
Amanda Williams, auch nur eine halbe Stunde entfernt. $ 90.
Die Bank hat erst vor vier Tagen Gehalt gezahlt.
Mrs. Ferwalter, drei Blocks von hier. $ 9.00.
Mr. & Mrs. Faure. $ 12.00.
Mrs. Erichson. Drei Stunden, jenseits des Hudson: $ 700. Womöglich.
 
– Kannst du uns viel Geld geben, D. E.: sagte Marie am Telefon, gar nicht schüchtern, und sie nannte gleich die Zahl zweitausend. Denn D. E. hatte auch diesmal die Zeit seiner Abreise falsch angegeben, vorgeblich, damit Niemand ihn mit einem Abschied am Flugzeug belästigen konnte, das denken wir uns anders. D. E. machte Marie fast vergnügt. Sie antwortete ihm in einem knappen, mutwilligen Ton, mit D. E.s Hilfe sah sie schon wieder Land in der Zukunft. Das hatte ich nicht gekonnt. Dreimal sagte sie noch ja, dann war das Gespräch vorüber. Sie brachte meinen Mantel, sie schob mich aus der Tür. Alle anderen glaubten es.
Es wurde nicht wirklicher durch D. E., nicht durch den Galopp der sonntäglich leeren Züge unter der Erde. Auch jemand wie D. E. wird man nicht an einem Feiertag einen persönlichen Scheck einlösen. Im Expreß der Westseite saß dicht nebeneinander eine Familie, Vater Mutter Sohn und Töchting, alle geschniegelt und gebürstet, dem Mädchen waren stramme Zöpfchen gedreht für den halben Tag in den Kinos der 42. Straße, das erschwinglichste Ausflugsvergnügen für Arbeitslose, für Neger. Die immerhin konnten glauben an ihr Ziel. Die Höhle unter dem Times Square war leer und still wie der Marktplatz einer kleinen Stadt. Beim Laufen zum Pendelzug half mir eine Gruppe Schulmädchen, nahm mir die Hälfte der erstaunten Blicke aus dem Nacken. Dann war es gar nicht erstaunlich gewesen, auch dieser Zug klappte unverzüglich mit den Türen, begann zu traben. In der Halle des Grand Central schienen alle Stadtstreicher und Polizisten aufzuwachen. Für einen Moment sah ich mich aus der Höhe des blauen Kuppelgewölbes, eine winzige Figur, die von der General Electric-Ecke her quer über eine Piazza läuft, in der Richtung abgeknickt durch den Achspunkt der Auskunftsbude, bis die Fahrtreppen sie hinauf in das Gebäude der PanAmerican wegziehen. Im Büro der New York Airways standen Briten mit Golfgepäck, abgeschabte alte Herren, die, bestürzt, Platz machten. Der Fahrstuhl stieß in die Höhe, als wollte er durchs sechzigste Stockwerk hindurch in den Himmel. Auf dem flachen Dach über den Dächern stritt sich der Meereswind mit den Böen, die die Rotorblätter des Hubschraubers verstreuten. Auch Auge in Auge mit dem Kopf des Chrysler-Gebäudes, 320 Meter über der Straße, fällt uns kein Vergleich ein für die halbrunden, einander überlagernden Scheiben; wie haben wir nur von unten an Zwiebelscheiben denken können? Das südliche Brooklyn war beerdigt unter immer gleichen quadratischen Flachdächern, jedes umgeben mit entlaubten Heckenstrichen. Der Atlantik im Süden häkelte zierliche Fransen an das Land, Arme hinter Deichen, von Dämmen geteilte Augen im Rücken von halben Inseln, krumme schriftähnliche Zeichen im Moor. Über die Friedhofsfelder flitzte ein Streifen Sonnenlicht und blätterte die Grabsteine auf wie einen überschnell laufenden geheimen Film. Nach neun Minuten legte Kennedy International gefällig sich zurecht unter der Maschine. Angst war da nur um Marie. Wenn Karsch mit den Leuten von der Mafia spielen will, wozu muß er ihnen noch die Nummer unseres Telefons schenken! Hier an der äußeren südwestlichen Ecke von PanAm, sind wir verabredet. Wer das glaubt. Der vierte Hubschrauber, der im bockigen Wind angehüpft kam, war der vom Flughafen Newark. D. E. sah verkleidet aus unter seinem blauen Tuchhut, der saß ihm ganz oben auf dem Kopf wie zum Spaß. Aber er zeigte eine finstere Miene, er blickte reinweg drohend um sich. Zum ersten Mal sahen wir ihn aufgeregt, ratlos, besorgt. - Und danke dir für das ausgezeichnete Wetter: sagte D. E.
Soll ich es für dich erledigen, Gesine.
Nein, und danke fürs Fragen, D. E.
Ich möchte es jetzt wohl sagen.
Ich kann es besser glauben, wenn es nicht ausgesprochen
ist, D. E.

Die ganze Zeit im Bus, bis zur Tür der S. A. S. erzählte er von Hindernissen unterwegs, nicht in seiner üblichen raschen, witzsüchtigen Art. Er sprach langsam, mit übellaunigen Pausen, zum Mitdenken im Schreibtempo. Die anderen Passagiere konnten es leicht für das Abschiedsgespräch eines gelangweilten Ehepaares halten. Auf dem Weg zum Flugplatz war er also bei Oscar, etwas Vergessenes holen. Oscar hat den »Kastenladen« an der Abzweigung, und wie er D. E. des öfteren Alkohol gegen das Gesetz am Sonntag verkauft hat, so wird er ihm Bargeld geliehen haben. D. E. hatte auch getankt »wo wir immer tanken«. Das ist ein anderer seiner Freunde, die ihm Geld für persönliche Schecks geben. Die Banknoten sind also unverdächtig. Seinen Wagen hatte er leider etwas ungeschickt geparkt vor dem Flughafen Newark, und er wünschte sich nichts, als daß jemand den da abholte. Auf dem Bürgersteig vor der Abfertigung der S. A. S. übergab D. E. einen Luftpostbrief zum Einstecken, einen Ring mit Autoschlüsseln. Er kam nicht los ohne eine Umarmung. Er machte es nach der russischen Art, es war ein Zitat, aber er ließ sich mehr Zeit als ein Zitat braucht, mit beiden Armen um meine Schultern, für die eine Wange, für die andere, die eine noch einmal. - Paß auf das Kind auf! sagte D. E. mürrisch, bevor er davonzog, ein mächtiger Kerl, krumm vor Mangel an Reisefreude, ohne Verlangen nach Kopenhagen. Er sagt immer Kopenhagen, er sagt auch Reykjavik; es ist wohl eher Baffin Island, wenn nicht geradezu Grönland. Komm wieder, D. E. Gute Reise, D. E. Unter der Nummer SIX AUKS in Manhattan meldete sich niemand. Marie nahm erst nach dem fünften Klingeln ab. Da sprach sie wieder locker, ungeordnet, aufgeregt, wie ein Kind. - Ich werde bei der N. Y. Central Railway auf dich warten, dritter Schalter von links: sagte sie und setzte ein Klicken dahin, wo sie keine Antwort wollte. Die will mit, das werden wir ihr abmachen müssen. Der Hubschrauber, der nach Manhattan zurückflog, war spärlich besetzt. Gedeckt durch Lehnen zog ich die Klappe des Luftpostbriefs auf. Es waren eine Menge Scheine, alle unter 50 Dollar, die meisten so schmutzig, als seien damit Fußböden gewischt worden. Und es waren nicht zweitausend, es waren zweitausendvierhundert. So ist D. E., jedes Mal vom Guten zu viel.
– Das schicken wir uns mit der Post: sagte Marie in der Halle des Grand Central, ein etwas fahriges Kind, das Gesine über die Schulter sah, auch seitwärts nach Beobachtern suchte und am liebsten ein Auge im Rücken gehabt hätte. - In einem Luftpostumschlag, von New York 10017 nach New York 10025? sagte ich. Aber die Frage lenkte Marie nicht ab, sie sagte: Wenn ich dir die Adresse nicht sage, kannst du dir deinen Karsch sauer kochen: wie D. E. so richtig sagt.
 
– Du willst mich erpressen.
– Ich will mit.
– Sei doch tapfer.
– Ich kann nicht tapfer sein, allein zu Hause und warten. Mit dir, bei dir wäre ich ein bißchen tapferer. Das verspreche ich.
– Dann versprich mal.
 
Es hatte noch gar nicht viel gekostet: zwei Fahrten mit der Ubahn, fünfzehn Dollar für den Flug an die Jamaica Bay, nun drei Dollar für das Taxi zum Luftbahnhof der Westseite, nun fünf Dollar für den Bus zum Flughafen Newark. In Newark schickten wir uns das überzählige Geld als Telegramm nach Hause. D. E.s. Bentley war anfangs sehr schwer zu lenken. Die erste Adresse war eine Kaffeestube in einem Service-Zentrum an der Nationalstraße 1, kurz hinter Elizabeth, New Jersey. Tatsächlich lag da ein Zettel im Telefonbuch. Von da an war es ein Zusammenschnitt aus allen letzten Dritteln von Entführerfilmen: sie schickten uns zurück nach Newark, sie wollten uns in Passaic haben, sie wünschten uns in East Orange zu sehen, wir sollten eine halbe Stunde vor dem Flughafen Newark parken. Nach einer Weile entschlossen sie sich, uns anzurufen an den Treffpunkten, in die sie uns bestellten. Die Treffpunkte wurden von Mal zu Mal schmutziger, düsterer, den Filmen ähnlicher. Sogar Marie begann sich zu langweilen. Die Herren entschuldigten sich geradezu; sie hatten ihren Augen nicht trauen mögen, als sie den Bentley kommen sahen. Sie wußten unseren Namen immer noch nicht. Aber morgen werden sie wissen, wem der Wagen gehört. Das ging bis in den frühen Abend. Unterdessen fragte Marie nach einer Taufe in Jerichow vor vierunddreißig Jahren und nach den Besonderheiten der portugiesischen Sprache, und tat obendrein, als höre sie der Erzählung zu. In Roselle Park sollten wir uns zeigen in einer Bar, in der weibliche Gäste auffielen. Der Barmann wischte nicht nur einen Tisch für uns ab, auch die Stühle. Von der Theke kamen in einem fort ungläubige, verwirrte Blicke. Da hingen die Herren in langer Reihe auf Hockern, breite, eigensinnige Hinterteile, denen unter der Aufmerksamkeit einer Dame mit Kind nicht wohl war. Da stand mal einer auf und stelzte zum Telefon, steif wie vom Reiten, da stellte mal einer sich schräg und hielt ein Auge auf uns, wir mochten mit ihm verabredet sein, es war nicht deutlich. Als der Barmann uns eine neue Adresse zuflüsterte und wir die Trinkanstalt verließen, sie schienen alle recht erleichtert. Im Aufstandsviertel von Newark stieg ein Herr auf die hintere Bank des Wagens. Er wollte nicht gleich glauben, daß er mit Marie verhandelt hatte. Dann nannte er sie ein »fast kid«. Wie übersetzt man das? Besser, er hätte nicht recht. Es war dunkel genug, er war nicht zu erkennen. Er sprach nicht Jargon, nicht einmal fehlerhaft. Auf einem Tonband hätten wir der Stimme angehört, daß der Sprecher von italienischen Eltern aufgezogen wurde; leibhaftig in unserem Nacken war die Stimme unauffällig, schwer merkbar, nachbarschaftlich eben. Der Herr war von Mr. Karsh beauftragt. Es war ein reelles Geschäft. Denn Mr. Karsh war keineswegs entführt worden. Er war auf eigenen Füßen und aus eigenem Willen dorthin gegangen, wo er jetzt war. Er sei nicht eigens eingeladen gewesen, und man habe ihn auf das Unhöfliche, nahezu Ungehörige seines Verhaltens aufmerksam gemacht. Herr Karsh habe darum gebeten, den unerfreulichen Eindruck gutmachen zu dürfen. Man habe Herrn Karsh einen Preis genannt. Herr Karsh habe den Preis akzeptiert. Es sei ein einmaliges Geschäft, wenn auch nicht ohne allseitiges Einvernehmen durchführbar.
 
– Haben Sie Ihrerseits Beschwerden, Lady?
– Nicht im mindesten: sagte Gesine.
– Und du, young lady?
– Ach wo: sagte Marie. - Aber ich wünschte, Sie würden sich beeilen. Ich muß morgen früh in die Schule.
 
Als der Mann auf dem Rücksitz die Scheine durchgezählt hatte, schob er sie in den Umschlag, bog die Klappe wieder ein und sagte: Nicht ganz.
– Was heißt hier nicht ganz! sagte Marie. Sie gab sich aufgebracht. Vorhin hatte sie noch am Ausgang des Unternehmens gezweifelt. Zweitausend Dollar schienen ihr ein zu geringer Preis für einen lebenden Menschen, und sie hat recht, branchenüblich sind solche Kleckerbeträge nicht. Jetzt zeigte sie bloß Wut über Untreue bei Abmachungen.
– Wir hatten Auslagen: sagte der Partner: Telefon. Benzin …
Das machte noch einmal dreizehn Dollar. Dann bekamen wir einen Sicherheitsschlüssel und eine Ortsbeschreibung. Der Ort war eine halb ausgebrannte Ladenzeile in Newark. Die Feuer des Aufstands hatten die Kunststoffblenden, die Ladenschilder, die Röhren und Tafeln der Reklame weggefressen, die Fassaden geschwärzt. Die Tür war die zu einer Frisierstube für Männer, zwischen einem Waschsalon mit Münzautomaten und einem zerschlagenen Schnapsgeschäft. Der Schlüssel paßte. Unter der Feuchtigkeit des Abends war der Geruch der Asche und des angekohlten Holzes wieder aufgewacht. Innen war nichts mehr zu erkennen. Die Schritte trafen auf Glassplitter. Das Glas knackte wie von Fremden, als Marie nach draußen lief. Sie verläßt sich ganz und gar auf D. E.; wenn sie eine Taschenlampe braucht, wird er eine für sie haben. Als das Licht in seinem Wagen anging, schien dessen Umriß sich zu strecken vor Behaglichkeit. Das einzige fahrtüchtige Auto in der verlassenen Straße, es sah schutzlos aus, nicht schützbar. Mit D. E.s Taschenlampe kam Marie zurück. Sie fand die Tür zu einem rückwärtigen Raum. Hier waren die Fenster noch nicht kaputt, und die Luft war stickig von der überdrehten Heizung. Hier, in einem von zwei Friseursesseln, lag jemand, mit Gurten um Brust, Bauch und Beine angebunden. Sie hatten die Lehne bis zum Anschlag nach hinten gestellt und die Fußstützen angehoben. Es mochte nicht allzu unerträglich sein für jemand, der auf dem Rücken zu schlafen gewohnt wäre, wenn auch nicht für einen ganzen Tag. Es war eine von den Situationen, in denen ich mich für Momente nicht rühren kann. Es hilft nichts, daß ich weitergehen will. Der Mensch rührte sich nicht, und leise waren wir nicht hineingekommen. Marie in ihrer Wut sah sich gar nicht vor, als sie ihm die Binde von den Augen riß. Davon wachte Karsch auf.
Während der ganzen Fahrt zum Flughafen Newark und zum Busbahnhof in Manhattan war Karsch auf eine lächerlicheWeise kleinlaut. Beim Abschied versuchte er sich zu entschuldigen. Das konnten wir nicht annehmen. Er versuchte sich zu bedanken. Das konnte Marie nicht annehmen.
– Für Sie hab ich es nicht getan! sagte Marie.
Jetzt ist es gegen elf Uhr am nächsten Morgen, und nun endet es. Jetzt sucht die Polizei von Newark nach D. E.s Wagen, den Frau Erichson gestern abend als vom Flughafen Newark gestohlen gemeldet hat. Am Flughafen wird die Polizei nicht gleich anfangs suchen.
Jetzt kommt der Anruf von Karsch aus London. Karsch spricht aus einem Hotel an der Gloucester Road, wenige Schritte von dem Bahnhof, durch den die Linie nach Richmond-upon-Thames geht. Da wäre nicht nur Karsch in Sicherheit.
Jetzt kommt der Chauffeur der Italienischen Delegation und verhandelt mit Amanda über eine Begegnung mit Mrs. Cresspahl von Auge zu Auge. Wieder läßt er sich nicht anmerken, daß er in ganz andere Häuser zu kommen gewohnt ist. Er deutet Wiedererkennen nicht an. Vor lauter förmlichem Benehmen ist er sich selbst im Wege. Er hält die Mütze in der Gegend des Herzens unter den Arm geklemmt, nun kann er mit der anderen Hand nur mühsam den feierlichen Umschlag aus der linken Tasche holen. Amanda draußen, an ihrem seitlich gestellten Maschinentisch, kann den Auftritt gut verfolgen. Sie zwinkert vor Belustigung. Der Umschlag enthält einen persönlichen Scheck Dr. Pompas über zweitausend Dollar und keine Hundertstel mehr. Schulden haben die Herren nicht gerne.
Jetzt rückt die Uhr im Handelsministerium zu Washington, die alle vierzehneinhalb Sekunden einen neuen Bürger der U. S. A. dazuzählt, einen Schritt weiter. Jetzt sind es 200 Millionen.


21. November, 1967 Dienstag

Die New York Times lobt die Reaktion der nationalen Geldmärkte auf die britische Währungskrise; sie spricht von einem kaltblütigen und geordneten Verhalten. Die größte Bank Chicagos hat ihren Minimalzins um ein halbes auf 6 Prozent angehoben.
Gestern war es doch nicht 11 Uhr, als die Uhr in Washington den zweihundertmillionsten Bürger der U. S. A. zählte. Damit der Präsident es sehen konnte, wurde die Anzeige um drei Minuten verzögert. Die Ziffer ist ohnehin überholt. Schon 1960 sind mindestens 5,7 Prozent verpaßt worden; die Gruppe der Neger wahrscheinlich um neuneinhalb Prozent. Vorsorglich weist die New York Times auch auf die 790 Millionen Festlandschinesen hin.
Es war also der Tag von Potsdam, der 21. März 1933, ein Dienstag, an dem ein Irrer namens Hitler von einem alten Feldmarschall das Deutsche Reich in demütiger Verbeugung entgegennahm, an dem Cresspahl zurückkam nach Richmond im Süden Londons. Der Narr. Hoffentlich begriff er den Abschied auf den ersten Schritt.
 
– Es ist nicht vorgesehen, daß man seinen Vater beschimpft:
sagt Marie.
– Du hast Richmond gesehen.
– Ich fand es nicht aufregend: sagt Marie.
 
Wir haben es gesehen. Es war ein November in London. Was wissen wir noch? Wir kamen aus Genf, und Marie ließ sich so ablenken von der Befriedigung, wieder unter Leuten mit englischer Sprache zu sein, daß sie auf Heathrow versuchte, den Bus zum Air Terminal auf der rechten Seite zu besteigen. Man hat es ihr dann erklärt. In der Stadt haben wir den Bahnhof Victoria abgesucht nach der Stelle, an der Lisbeth Cresspahl im Januar 1933 zum letzten Mal mit einem englischen Gepäckträger verhandelte. D. E. machte sich erbötig, Auskunft bei der Verwaltung des Bahnhofs einzuholen, und war schon auf dem Weg, als wir ihn zurückriefen. Ich wollte es so genau nicht wissen. Wir haben im ersten (im zweiten) Stock der Station zu Mittag gegessen, und D. E. versuchte das Richtige zu treffen, indem er Marie wegzog in ein Gespräch über das britische Münzsystem. Ich hatte alle Ruhe, in jenem Speisesaal nach meiner Mutter zu suchen, und fand sie nicht. Was wissen wir noch? Marie verglich die Ubahn von London mit der, die sie für ihre eigene ansieht. Ihr gingen die Rolltreppen zu tief unter die Erde, und in den Zügen fühlte sie sich eingesperrt, weil ihnen die Tunnelwölbung so dicht auf dem Dach saß. Am zweiten Abend kam D. E. angeflogen von seinem brüsseler Radarkongreß und quartierte uns um in eine von seinen Herbergen, eine amerikanische. Dort haben wir Herrn Anselm Kristlein zum ersten Mal von Angesicht gesehen. Von den britischen Unterkünften für ärmere Fremde haben wir noch lange gedacht: das machen die Leute aber nur, wenn die Königin nicht in der Stadt ist; die könnte doch sonst keine Nacht ruhig schlafen! Aber die Königin war zu Hause.
Wir fuhren nach Richmond mit der Linie District, anfangs in einem offenen Steinkanal, neben bräunlich eingestaubten Leitungen her, die aussahen wie in Ruhe vor sechzig Jahren verlegt und nicht notdürftig geflickt nach einem Bombenangriff der Deutschen. Dann kam das Licht über der Erde in den Zug, schwarz und braun gestochen in den Farben des hiesigen November. Die Hochhäuser waren zum Wegdenken, die hatten meine Eltern nicht gesehen. Neben den wechselnden Bildern in den Fenstern reisten stur die Plakate mit, auf denen die Banken Barclay und Midland einen formvollen Krieg gegen einander austrugen, mit eben noch sittlichen Versprechungen. Waren da Kähne auf der Themse? da war Nebel. Ich könnte die Kette der Stationen auswendig wissen: Ravenscourt Park, Stamford Brook, Turnham Green, Gunnersbury, Kew Gardens, Richmond, und zurück nach Upminster. Statt dessen mußte ich in Richmond einen Straßenplan kaufen; ich wußte nicht einmal, ob Cresspahl vor dem Bahnhof sich nach links oder rechts gewandt hatte. Die Frau in ihrem Kiosk sagte zu mir: Meine Liebe. Cresspahl war nach links gegangen, über die Eisenbahnbrücke auf den Quadrant, dann in die Sheen Road, womöglich durch die Abkürzung von Waterloo Place, vorbei an den sparsamen alten Steinhütten, wo er seinen Tod hätte abwarten können. Lisbeth Cresspahl hätte warten können in einem der Häuschen an der Sheen Road, alle gleicher Maßen zweistöckig mit dem gleichen zweifenstrigen Erkervorbau, der ein Dach für sich allein braucht; zur Not könnten wir sie finden im Altersheim von William Hickey, kurz bevor die Manor Road abzweigt nach links und dahin, wo ihr Mann früher eine Werkstatt hatte. Cresspahl ist nicht älter geworden als vierundsiebzig, das wissen wir; sie aber hätte hier überlebt, und in eine jener roten Säulen mit dem Topfdeckel ohne Henkel könnte sie noch heute Briefe einwerfen nach New York: Liebe Tochter.
Die Engländer hätten uns recht bald hinter Stacheldraht gesetzt, liebe Tochter.
Es wäre doch nur für sieben Jahre gewesen.
Als sie Herrn Mayer zum zweiten Mal in die Internierung holten, entschuldigte er sich für einen Augenblick ins Nebenzimmer und
Ich will das nicht hören.
Nur weil ich es getan habe?
Hättest du es auch in Richmond getan, wegen weniger Jahre in einem Ausländerlager?
So weit bin ich in meinem Leben nicht gekommen, Tochter. Das kann ich nicht wissen, und nicht versprechen.

Wir machten die Reise nicht allein, sondern mit D. E., und anfangs verwandelte er den Ausflug in eine gründliche Besichtigung von Richmond, führte uns um den Green, zur Maids of Honour Row, zum Alten Palast und zum Ham House, lauter vornehmen Gegenständen, reserviert für Adel und Bildung, denen meine Eltern aus dem Wege gegangen wären. Dann gab er sich mit den bürgerlichen Teilen der Stadt zufrieden. Er sprach seine Fragen nicht aus; er musterte mich von der Seite, als wisse ich insgeheim Bescheid über das Restaurant im Tower House an der Brücke, das so verwittert war, als sei es schon vor fünfunddreißig Jahren kein Platz für Gäste gewesen, geschweige denn für meine Mutter. Auf der Promenade ging er mit Marie vor mir her, beide mit einander beschäftigt Hand in Hand; er wandte sich halb um, als vergewissere er sich bloß meines Weitergehens. Es ist möglich, hier ist sie gegangen im Winter 1932, vorsichtig mit ihrem schweren Bauch zwischen den aufgeregten Kindern, die der Arbeit eines Tauchers zusahen. Die Promenade war ganz leer, alles Buschwerk kahl. Das Kaufhaus Gosling gab es noch, Ecke King Street. Das Kaufhaus der Gebrüder Wright hatte die selbe Telefonnummer wie damals: Richmond 3601. An Shorts Greyhound-Restaurant wäre ich lieber vorbeigegangen; aber D. E. hatte sich die Adresse 24 George Street empfehlen lassen. Alle Ansichtskarten von Richmond zeigten sommerliche Zustände: Fliederwolken an der Dampferbrücke, aufquellende Klumpen Laub vor den herrschaftlichen Häusern an der Wasserseite der Hill Street, alte Leute in Liegestühlen auf besonntem Uferrasen an einer grünlichen Themse, sonntägliches Gewimmel auf der anderen Seite um den zirkusbunten Bau des Castle-Restaurants, das in Wirklichkeit kahl im Wind gestanden hatte, fröstelnd zusammengezogen unter seinen fadenscheinigen Farben. Das alles habe ich nicht gesehen. Marie weiß von Richmond am besten ein großes scheunenhaftes Puppenhaus in einem Laden Ecke Paradise Street und Kirchweg, und D. E. ließ sich nicht gern abhalten, es für viele Pfund, für 220 Dollar nach Amerika zu kaufen. Überall die Einheimischen hielten uns für Touristen der U. S. A. Am Schaufenster eines chinesischen Restaurants in der Sheen Road saßen zwei bejahrte Rentnerinnen und neckten sich behaglich mit dem Besitzer, der einen zweijährigen Jungen auf der Hüfte trug. Womöglich hätte sie auf ihre alten Tage noch fernöstliche Küche versucht. So, und am Ende doch mit Freundinnen in Richmond, hätte sie am Fenster sitzen können und den Tag verwarten. Und sie hätte gelernt, das Wort Tee als »Tai« auszusprechen. Es wäre vielleicht doch gegangen mit der Parish Church. Solche roten Knie hätte ich bekommen von dem unentwegten Flußwind, wie alle Mädchen, die auf dem Weg in die Stadt waren, noch im Winter in Kniestrümpfen. Ich wäre jemand anders, bis auf den Namen. Ich wäre nicht deutsch; ich würde von den Deutschen sprechen in einem fremden und entfernten Plural. Ich hätte die Schulden einer anderen Nation. Anfangs war es schwer zu erkennen. Denn in der Manor Road konnte die Werkstatt von Reggie Pascal nicht gewesen sein. Bis zur Eisenbahn langweilten sich Einfamilienhäuser hinter säuberlich getrennten Vorgärten, kaum aufgeschreckt von durchfahrenden Autos. Vor den Gleisen war die Straße gesperrt durch Maschendrahtgitter mit großen roten Kreisen in der Mitte, die aufgingen und zuklappten wie eine Falle. Für die Fußgänger war eine schmale Brücke über die Bahn gehängt, und von da war es zu sehen. Reggie Pascals Werkstatt konnte gestanden haben in dem Dreieck Bodens, das die Linien District und Southern zusammen mit der Manor Road einzäunen, gegenüber der Gasanstalt. Vielleicht ist alles Frühere abgerissen. Als Cresspahl das Geschäft aufgab, haben sie die alten Häuser und Höfe abgerissen, da wo jetzt die Baltic Timber Company hartes und weiches Holz verkauft, auch nach einzelnen Metern, Anfragen willkommen. Wäre ich hier aufgewachsen, so in den Gerüchen von Holz und Gas, die nicht zusammenfließen, mit jedem an seinem Ort. Noch mit fünfzehn Jahren wäre ich neidisch gewesen auf die Leute, die in dem winzigen »Railway Cottage« auf der anderen Seite der Bahn wohnen durften. Dies wäre eine meiner zähesten Erinnerungen gewesen: auf der Brücke über der Southern-Eisenbahn stehen, über den rasselnden Zügen, freundlich auf die Wagendächer spucken. Ich käme zurück und müßte jedes Mal suchen nach dem Kessel des Gaswerks, der dem Kind so ungeheuer erschienen ist. Sie haben ihn inzwischen angestrichen. Ich käme zurück auf den Friedhof Sheen, der im Norden viel Grasland hat. Da wäre noch Platz gewesen in dem weißen Geflacker der sehr dünn ausgesägten Kreuze und Figuren. Wären sie hier gestorben, hier könnte ich meinen Eltern Besuche abstatten. Hätten sie hier gelebt, wir wären im Leben länger zusammen gewesen.
 
– Ich fand Richmond nicht aufregend: sagt Marie.


22. November, 1967 Mittwoch

Der Oberbefehlshaber der U. S. A. in Viet Nam, General William C. Westmoreland, hat dem Viet Cong ein stetiges Abnehmen der Kampfkraft vorausgesagt, mochte aber keinen militärischen Sieg »im klassischen Sinne« ankündigen; in der Schlacht um Höhe 875 bei Dakto hat er seit Anfang November 239 Mann verloren, die Nordvietnamesen (geschätzt:) 1181. Und Mr. George Stroup in Tulsa, Oklahoma, hat seinen Sohn enterbt, weil er sich der Einziehung zum Krieg verweigerte; am liebsten soll der Bengel nun auch einen anderen Namen führen als den, den der Vater sich als Kampfflieger des Zweiten Weltkrieges gemacht hat.
Im Osten von Denver haben Hippies ein Haus und nennen es »Provo« und wollen so andeuten, daß sie das Establishment herausfordern. Dort hat Carol Metherd, 24, ihrem zweijährigen Sohn William das Herz aus dem Leibe geschnitten und eine Saftflasche mit abgebrochenem Hals in die Höhlung gesteckt. Vermutlich steht sie unter der Wirkung von Drogen; sie sagt nichts, starrt an die Wand.
Eine Reise mit D. E. läuft wie auf Gleisen, auch die nach England und Irland und zurück nach Hause in einem Jahr vor diesem. Gib ihm deine Flugscheine, er wird sie nachrechnen, und es ist vorgekommen, daß eine Firma zwei Dollar wieder rausrücken mußte. Laß Marie etwas sagen über einen Abend im »Regenbogen« im 65. Stock in New York, und am nächsten Mittag findet sie sich hoch über London im Restaurant des Fernmeldeturms und ahnt es noch nicht am Fuß des Gebäudes. Das Kind zieht Überraschungen vor. Als Marie noch beschäftigt war mit ihren Freunden in Süd-London, kam das Frühstücksgespräch auf Cresspahls Zeit in den Niederlanden, und drei Stunden später gingen wir an der Brouwersgracht von Amsterdam spazieren; und waren kein Mal eilig gewesen; und bezahlt hatte er nicht mit seiner Blauen Karte, sondern mit der Umschreibung von Tickets, die nur eine recht großzügige Umschreibung vertrugen. Sag etwas über ein Hotel in der Nähe des Stephen Green, von dem du Namen und Straße vergessen hast, und da in Dublin waren wir alle am nächsten Morgen, und der Hausdiener begrüßte ihn mit namentlicher Anrede. Er gibt Trinkgelder, jedoch so hohe nicht. So sind wir durch Irland gereist, und immer waren die Koffer am Bahnhof, standen die Züge fahrbereit, warteten die Taxis vor den Türen. D. E.s Verfahren ist nicht einmal teuer. Er nimmt keinen Mietwagen, um uns von Cork nach Cobh zu bringen; er benutzt gewiß die kleine Eisenbahn, die oberhalb des Flusses Lee zum Überseehafen zockelt; es ist nur, er weiß, daß sie da aufgebaut ist und wann sie fährt. (Damals war ein Ausländer verschwunden, und der Korrespondent der New York Times schilderte nicht nur die Suchaktion unter Führung des detective Thomas Shean, sondern auch den Lee, »which provides a scene of romantic beauty«.) In Limerick hatten wir den dritten Vormittag frei, und D. E. fuhr uns zu einem Ort namens Kilkee, der um einen grünen Hafenbeutel Atlantik herumgebaut ist, und doch waren wir früh genug auf dem Flughafen Shannon, daß er beim Mittagessen Zeit hatte für seine zwei Flaschen Wein und ein Gespräch mit einem Zollbeamten über die Aussichten für einen Dritten Weltkrieg (der Mann hätte gern gewettet). Dann stiegen wir in die Luft, und die Maschine war tatsächlich eine D. C.-8, und außer uns waren nur fünf Passagiere an Bord, so hätte ein Absturz ja nicht sich gelohnt, und neun Stunden später waren wir zu Hause. Marie gefällt seine Art, für andere zu sorgen. Ein Anderer, und mögen ihm noch die unausgesprochenen Wünsche erfüllt werden mit solchen Tricks, würde doch lieber zusehen dürfen wie es gemacht wird.
In Richmond in der Hauptpost verlangte ich ein Formular für ein Auslandstelegramm und setzte mich an einen der Tische zur George Street hin und wußte dann keine Nachricht aufzuschreiben und keinen Empfänger dafür. D. E. nimmt solche Zwischenfälle lediglich wahr. Es ist ein einziger Blick, kaum spürbar, weil er sich gleich in eine gelassene, versonnene Haltung abgewandt hat. Jedoch will er dann verstecken, daß er betrübt ist. In solchen Momenten sieht er in mir nicht die Person, mit der er leben will, sondern eine, die womöglich bedroht ist vom Verrücktwerden. Und will mit mir leben.
Schreib es doch, Gesine.
Mijnheer Hendrik Cresspahl, Amsterdam 1925?
Schreib es doch.
Dann gäbe es einen Beweis gegen mich, D. E.
Vor Beweisen werde ich dich schützen.

Es ist nicht sein Wille, den er durchsetzt; es ist, was ich ausgesprochen habe. Wir leben zusammen, jeder an seinem Ort, und wiederum hat er es verwandelt in ein Arrangement, in dem mehr durchschlägt von seinem Bedürfnis nach perfekten Lösungen als von meinem Mißtrauen vor der endgültigen Regelung: das als locker Geplante ist fest geworden, und er wäre obendrein imstande, mir das Gegenteil vor Augen zu führen. Allerdings macht er Vorschläge. Ein Vorschlag war der Ausflug nach Kilkee, jenem Hufeisen aus meist ebenerdigen Häusern mit eher ländlichen Fassaden um einen Fleck gefangenen Meeres, mit ein zwei Saisonhotels, ein niedriges Dorf in der Nachbarschaft des immerwährenden Windes, Europa im Rücken, im Gesicht den Atlantik bis zur Küste Amerikas. Im westlichen Ende des Hufeisens, in der Marine Parade, stand ein Haus leer hinter seinem bürgerlichen Aufgang, proper gebaute Wände um fünf Zimmer herum, gegen die volle Gewalt der Stürme geschützt durch die Duggerna-Felsen. Für D. E. war es möglich. Er konnte es nicht nur bezahlen, ihm würde es gelingen, das Haus bis zum nächsten Jahr zu verwandeln in ein System von Maschinen, die die Bewohner rundum bedienen; bei unserem Einzug hätten zumindest die Handwerker im Ort freundlich von uns gesprochen. Zum Flughafen Shannon wäre es eine dreiviertel Stunde gewesen, da hätte ich einmal in acht Wochen gewartet, eine Ehefrau, zu der der Mann von der Arbeit kommt. Marie hätte sich an eine Schule in Limerick gewöhnt. Der Ort ist still im Herbst, im Winter, im Frühjahr; da wohnen noch nicht einmal anderthalb Tausend Leute. Von der Badestelle New-found-out, einer grasigen Stelle, von der aus man 14 Meter tief ins Meer hinunterspringen kann, zieht ein Weg über die Felsen, vorbei an der Bucht, in der im Januar 1836 die »Intrinsic« Bruch machte, zum Berg Look-Out, 61 Meter über dem Meere. Da würden die Jahreszeiten mich wieder die Veränderungen der Wasserfarben lehren. Im Winter wären die Nächte sehr hoch und schwarz. Vom nächtlichen Spaziergang, durchgefroren käme ich zurück wie in Cresspahls Haus. Die Städte wären sehr weit; fast die Welt. Das glaubt D. E.: ich brauche ein eigenes Haus. Er sprach die Frage nicht aus: wir hatten vor dem Weiterfliegen einen letzten Ausflug unternommen. Sicherlich hat er aufbewahrt, wie die Immobilienmakler heißen im County Clare in Irland, und über welche Telefonlinien er mit ihnen sprechen kann; vielleicht wartet er noch.
So (und ich müßte nur versprechen es sei mein Wunsch) würde er uns am Riverside Drive eine Wohnung von acht Zimmern finden, und zwar auf der Seite des Hudson und nämlich in den oberen Stockwerken, und dafür bezahlen, notfalls mit den Gewohnheiten von Frau Erichson. Er ist rasch bei der Hand mit seinem Geld, das doch verkaufte Arbeit ist, in einer ganz unschmerzlichen Art, jedoch nicht unbedenklich. Als Marie nach der Ermordung des Präsidenten Kennedy nicht in den Alltag zurückfinden konnte, nahm er sie von einem Mittagstisch weg auf ein Pendelflugzeug nach Washington und kam zurück mit einem besänftigten Kind, das nun wenigstens das Grab gesehen hatte. In einem seiner Antiquariatskataloge, die die D. D. R. ihm zuschickt, sah ich die Nachbildung einer Landkarte, in der Jerichow eingezeichnet war als ein Kirchturm und Marke für die Schiffahrt, und bat sie mir aus; mir hätte die graue Kopie genügt, D. E. aber brachte später das Original an, buntes Mittelalter für viele Dollars an unsere Wand. Es sind keine Geschenke. Er gibt das Geschenkte mit der Bedingung, es müsse mit ihm, in seiner Gesellschaft verbraucht und benutzt werden.
Er wünscht sich, »mit uns zu leben«. Wir haben nicht einmal die Herkunft noch gemein. Seine Vergangenheit, die Leute und das Land, Schusting Brand und Wendisch Burg, achtet er gar nicht für Wirklichkeit. Er hat seine Erinnerung umgesetzt in Wissen. Sein Leben mit anderen in Mecklenburg vor doch nur vierzehn Jahren, es ist weggeräumt wie in ein Archiv, in dem er die Biographien von Personen wie Städten fortführt auf den neuesten Stand oder nach Todesfällen versiegelt. Gewiß, es ist alles noch vorhanden, beliebig abrufbar, nur nicht lebendig. Damit lebt er nicht mehr. Er war wenige Jahre in den Staaten, er benutzte in seinen Vorlesungen die vier Punkte für das Verhältniszeichen statt der deutschen zwei, den Schrägstrich statt des waagerechten für Divisionen, als sei er damit in Wendisch Burg gefüttert worden, und schrieb er an die Tafel, fielen seine Druckbuchstaben in der hiesigen Art aus, flüssige, anonyme Charaktere. Er ist kein guter Lehrer. Sein Vortrag täuschte die Studenten durch den plaudernden Ton; wer da statt mitzudenken mitschrieb, er war verloren. D. E. hatte nicht Lust, sich auf mehr einzulassen als die Mitteilung, daß dies das bekannte Maß der Kenntnisse von der Physik sei, mit dem unausgesprochenen Zusatz: daran sei vorläufig nichts zu ändern. Rückfragen, Langsamkeit seiner Schüler ertrug er mit guter Miene, gab sich auch hilfsbereit; die Verzögerung schmerzte ihn doch. Übrigens hatte er während der Vorlesung vergessen, daß ein Gast unter den Studenten saß; er mußte sich zurückdenken zu mir, obwohl er mich erkannt hatte. Auf dem College wurde er respektiert, befreundet war er mit zwei drei Begabten, die ihn noch in der Mensa im Privatissimum auszunehmen dachten. In seinem Fach ist ihm am wohlsten unter seinesgleichen. Seinesgleichen sind einander nicht nur ebenbürtig in fachlichem Wissen und Denken, ob exempli gratia D. E.s Horchstationen in Alaska und auf Grönland noch für andere Arbeit bestimmt seien als defensive: Die lassen sich einräumen, daß eine Opposition bestehe zwischen dem Waffensystem der U. S. A. und der U. d. S. S. R., und danach ist seinesgleichen nicht mehr anfällig für moralische Störversuche. Eine Gelegenheit mit Moral war eines der wenigen Male, bei denen D. E. aus seiner Haut zu fahren versuchte. Er schrie nicht geradezu, immerhin war seine Redeweise böse, hochmütig. Er wollte Verachtung ausdrücken. Nach seiner Auffassung ist die Moral ein Geschäft für die Verwalter der Macht, die sie im Munde führen, und nicht zu besorgen von ihren Abhängigen, deren Gewerbe das Überleben sei. Wer nicht sichtbar an der Defensive arbeite, und sei es in der Bäckerei seines Heerlagers, arbeite für die Defensive; die Distanz sei rein subjektiv, objektiv unerheblich. Dennoch sind seinesgleichen imstande, am Beispiel des Atomspions Klaus Fuchs nicht vom Phänomen der Loyalität zu sprechen, sondern die psychologischen Knoten des Verräters zu erörtern. Im übrigen vertrauen sie auf die schöne Gewißheit, daß Keiner von ihnen einst behandelt wird als ein Kriegsverbrecher, und Jeder als ein Spezialist; das macht unbefangen. Gleichzeitig: alle Freunde, die D. E. in seinem Fach hat, sie sind interessiert an der Sache mit dem Sozialismus. Es ist für sie eine theoretische Übung, das Spiel mit einer nicht verfügbaren Alternative; davon die Wurzeln sind nicht biographisch. Sicherlich gibt es unter denen Ehen, die geschlossen wurden zu der Zeit, in der jugendliche Wissenschaftler in eine Partei treten; gewiß hat D. E. seine Veranstaltungen für jene Ingrid Babendererde nicht nur in Schlußfolgerungen, auch in Gefühlen ausgewertet; im Grunde jedoch wünschen sie abstrakt, es werde ihnen eine vollkommene Revolution übergeben, human in der Ausführung, humanistisch in der Auswirkung. Es gibt sich rational als das Verlangen nach etwas Drittem, es ist ähnlich sentimental wie das Unternehmen dreier dieser Freunde, das sich auf das vorhandene Zweite richtete: ein Jahr lang teilten sie die Memoiren unter sich auf, die die Überlebenden der Stalinschen Straflager geschrieben haben, nur um herauszufinden, ob die sowjetische Geheimpolizei die Schauspielerin Carola Neher selbst umgebracht hat oder das von Hitlers Geheimer Staatspolizei besorgen ließ. Sie wünschten ihr Verhältnis zu gewissen Behauptungen und einem gewissen Schweigen des Dichters Brecht genauer einzustellen. Der Club der Carola Neher. Der eine war ein Däne. Der andere lebt in England, Prof. Dr. Dr. Harry Wittenberg, aus einer jüdischen Familie, die 1934 aus dem Deutschland der Nazis floh; der in D. E.s Testament genannt ist. Es ist eine Haltung, die längst auf den individuellen Protest verzichtet hat und damit auf eine grundlegende Veränderung der Verhältnisse; sie kann von ihren Beweisen prächtig leben und ähnelt doch dem, was früher »kleinbürgerliches« Denken hieß, was D. E. mir im Scherz nachsagt.
Er tut es im Scherz. Er nimmt sich nicht heraus, mich zu kennen. Wenn ich etwas tue, das er für mir eigenartig hält, er lächelt und erkennt etwas wieder, jedoch tut er es offen. Er steckt nicht Beobachtetes heimlich weg. Wenn er von mir sich ein Bild gemacht hat, so von kaum mehr als meinen Bedürfnissen (wie er sie versteht). Er zeigt Vieles, das ist erträglich, davon das meiste ist erheiternd. Er spricht nicht mit Marie über ihren Vater, nicht einmal mit mir; jedoch weiß er alles, was über Briefwechsel mit Freunden in Mecklenburg aus Jakobs Leben zu erfahren ist. Er trinkt für siebzig Dollar im Monat, jawohl, und wem das mißfällt, der vermöchte es nicht; und wenn er allein ist dabei, bestraft er sich und stellt seinen Beaujolais kalt. Auch er hat seine ureigenen Vorurteile und bringt sie vor wie sorgfältige Beobachtungen oder unbezweifelbares Wissen, so nennt er die D. C.-8 das tüchtigste Flugzeug von allen und weiß vom Fliegen doch nicht mehr, als man für die Lizenz zum Führen eines einmotorigen Propellerflugzeugs benötigt. Er macht das hiesige Spiel mit, in dem Jeder sein Geld zeigen soll, er zeigt ein Haus, er zeigt einen Bentley; aber das Haus erwirbt er auf Raten, das Auto ist aus zweiter Hand und die Fliegerei betreibt er mit geliehenen Maschinen. Alle Zeit genießt er es, die Nachbarn über die Ersparnisse zu täuschen. Er benimmt sich gleichmäßig; er gerät nicht in Wut. Aus seinen Besuchen bei uns hat er keine Gewohnheitsrechte abgezogen; er kommt wie ein Gast. Er ist nicht eifersüchtig; nur was in meinem Denken passiert, das wüßte er gern allein, oder doch als Erster. Vieles weiß er allein. Was will er noch? Kann er nicht sich ausruhen auf seinen berühmten Liebschaften, und möchte bequem zu einer Familie kommen, in der schon ein Kind ist, und gleich eins, das ihn schon versteht? Er sagt: Nein. Soll ich in aller Muße, von ihm finanziert, machen was er nicht kann: ein Leben für nur eine Person? Er würde antworten: Meinetwegen. Er würde mir sogar die Schaustellerei ersparen, das social life. Er will von mir nicht einmal Kinder. Geriete ich bei ihm in einen Käfig, er wäre nach meinen Maßen und nach meinen Angaben gefertigt, bis zu den beliebigen Konten und Kreditkarten. Nur, wozu braucht er Jemanden zum Leben?
Marie ertrüge es. Sie hielte es aus mit ihm in einer Wohnung, in einem Haus. Auf der Themsepromenade bei Richmond gingen sie vor mir her wie immer, ganz ohne Sorgen nebeneinander. Sie war nicht nur stolz auf den schwarzen Mantel mit dem Pelzkragen, den er ihr an der Regent Street gekauft hatte; sie war außer dem zufrieden, in der Gesellschaft dieses eleganten Herrn gesehen zu werden. Sie lachten in ihrem Gespräch, und allein in Maries Kopfwendung zu ihm ist genußvolle Neckerei. Marie hielt beim Gehen die Hände auf dem Rücken, weil er es so machte.
Das glaube ich. Das andere glaube ich nicht.
Heute hat D. E. sich gemeldet aus dem Norden, in einer sonderbar geräumigen Leitung, die seine Stimme ins Zimmer brachte wie anwesend. Er ist in einer anderen Zeit, und dennoch hat er genau die Viertelstunde erwischt, in der unser Haushalt zu Bett gebracht ist, aber noch nicht Marie. Er ließ sich Zeit. Er vertrödelte das Gespräch mit Erkundigen nach Karsch und dem Wetter, und dem Abhördienst wird kaum aufgefallen sein, daß wir gegen Ende der Verbindung ausgeschimpft wurden. Es war falsch, daß der Diebstahl seines Wagens der Polizei von Newark gemeldet wurde, weil die Nummernschilder falsch waren, offenbar da ausgewechselt »wo wir immer tanken«. - Happy Thanksgiving: sagt D. E. freundlich, und hat uns für den Feiertag eine Reise zu einer Tankstelle jenseits des Hudson verordnet. Marie, die das Gespräch beendet, kommt mit der Belehrung, daß man ebenso richtig sagen könne »Amen« wie »over and out«, mit Gott wie den Menschen im Funksprechverkehr. Er hat ihr wieder etwas beigebracht, und dazu, daß sie es nur mit ihm benutzen kann.
Es ist wahr, wir haben den Wagen nicht angesehen auf die Kennzeichen. Es ist wahr, daß die Mafia Freunde in der Polizei von New Jersey hat. Es ist wahr, er hat wiederum an alles gedacht, und wir haben seine Neunmalklugheit bezweifelt. Alles ist wahr, und es ist fast nicht erträglich.
Die Regierung gibt endlich bekannt, daß sie für die Demonstrationen im vorigen Monat in Wahrheit 25 000 Soldaten bereit hielt, um Unruhen in den Slums des Regierungsbezirks zu verhindern. Nicht nur die Truppen sollten die Leute von den Straßen räumen, es waren auch riesige Planierraupen für diesen Zweck bereitgestellt.


23. November, 1967 Donnerstag

Es ist der vierte Donnerstag im November, nach dem Gesetz Thanksgiving Day, zum 327. Male in den U. S. A. Aber wir hatten zu tun in New Jersey und fuhren eilig hindurch unter den Straßen, auf denen das Kaufhaus Macy seine Parade von der 77. Straße am Central Park West zum Herald Square schickte wie alljährlich, mächtig aufgeblasene Figuren der hiesigen Folklore, von der Ente Donald bis zum Bären Smokey, gehalten und geschwenkt von Kindern in Pierrotkostümen, begleitet von wild begeisterter Musik, um auf diese Weise Gott, dem Herrn, zu danken. Die Mafia war offenbar noch benommen von dem gestrigen Überfall der Steuerbehörde auf eine Telefonzentrale in Brooklyn, wo »Butch«, Joseph Musumeci, unter dem Schutz von »Baby Knall«, Albert Gallo, Wetten auf die Ergebnisse im Fußball, Baseball und in den Pferderennen New Yorks entgegennahm, mit einem geschätzten Umsatz von 11 Millionen Dollar im Jahr. Nun stehen die Beteiligten unter der Anklage, den Erwerb einer Bundesspielsteuermarke zu fünfzig Dollar unterlassen zu haben, und am Flughafen von Newark stand nicht angetastet D. E.s Wagen mit tatsächlich falschem Nummernschild, etwas schmutziger und noch naß vom Regen heute morgen. Und weder Karschs Geschäftspartner noch die ehrenwerte Polizei des Staates New Jersey trat uns in den Weg zu der Benzinstation »wo wir immer tanken«. Wir wurden erwartet von einem alten Mechaniker, der unentwegt mit zwei Lappen seine schaufligen schwarzen Hände polierte und uns doch keine davon reichte. Am meisten lag ihm daran, daß wir ihm nichts erklärten; auch ließ er sich nicht zusehen. Nach einer Viertelstunde fuhr er den Bentley mit D. E.s echtem unverletzlichem Kennzeichen wieder aus dem Reparaturschuppen heraus, und wollte nicht einmal Trinkgeld für die Arbeit am Feiertag. So viel Würde, Geduld und Ernst, wie er in seinem Gesicht zeigte, haben wir einmal für die Abzeichen der Ehrlichkeit gehalten; damit ist er auf seine siebzig Jahre gekommen. Zum Abschied gab er Marie die Hand, mit etwas verlegenem Lächeln, als wolle er sie vor etwas warnen, und Marie deutete geradezu einen Knicks an und bedankte sich ernsthaft und redete ihn an mit Sir. Gelegentlich, unbeobachtet von mir, ist sie imstande zu hochmütigem, herrschaftsmäßigem Verhalten gegen Neger; einem Freund D. E.s wagt sie es nicht zuzumuten. Als Frau Erichson auf den Flughafen Newark kam, um den gestohlenen Wagen ihres Sohnes vor Zeugen aufzufinden, sorgte sie sich ein wenig wegen der Lüge, die sie der ehrenwerten Polizei des Staates New Jersey ins Telefon zu sagen plante, denn auf Englisch fällt es ihr nicht so natürlich wie auf Plattdeutsch, und wir fragten sie nicht nach ihren allfälligen Erinnerungen an den Frühsommer des Jahres 1933. - Es ist immer ein Vergnügen, einem wahrhaftigen Gentleman von Nutzen zu sein: hatte der Tankwärter von D. E. gesagt, vielleicht als Gruß an ihn. Es kann nicht die Rede sein, daß D. E. keine Geheimnisse hätte vor uns; wir werden uns welche behalten vor ihm. In ihrer Aufregung sagte Frau Erichson zu uns in einem fort »Kind«; es schloß aber ihren Sohn ein, den Professor und Berater der Armee. Am Nachmittag waren wir zurück auf dem Broadway, wo wir an ihm wohnen.
Wir kamen auf der östlichen Seite der 96. Straße aus der Ubahn nach oben, und ich erkannte Francines Blick an der Wiederholung. Ich wußte ihren Namen nicht. Sie stand dicht an dem Schaufenster eines Ramschladens, auf eine dauerhafte Weise, als werde sie sich den ganzen Tag dort aufhalten, auf sonderbar steifen Beinen, mit hängenden Armen, gar nicht entspannt. Sie hielt den Treppenschacht auf eine gleichmütige Art im Auge, als zähle sie die Leute nur, stückweise, ohne Interesse für ihre Unterschiede. Als sie Marie erkannte, faßte ihr Blick mit einem Mal zu, und ihr starres müdes Gesicht wurde locker, vorbereitet auf eine Miene. Aber sie wartete, bis Marie ihr zunickte, und grüßte so vorsichtig zurück, als fürchte sie schon damit zudringlich zu sein. Diesen Blick erkannte ich wieder. Oft an Nachmittagen um die Zeit, wenn die Arbeitenden hierher zurückkommen, stand an diesem Ausgang dies Mädchen, fast so groß wie Marie, eine »Gefärbte«, und sah mich jedes Mal an, als hätte sie mich erwartet, und wandte sofort das Gesicht ab. Einmal ging sie mir hinterher, in weitem Abstand, von Schaufenster zu Schaufenster der Delikatessenläden, über die 97. und 98. Straße und quer über den Broadway, und war verschwunden, als sei sie doch auf etwas anderes aus gewesen. Dann vergaß ich sie wieder, und im Vergessen blieben von ihrem Gesicht nur Einzelheiten übrig, die Farbe, die Schokolade heißt, das Haar, das nicht kraus wachsen darf sondern zu kuriosen Zöpfchen gedreht ist, die bei offenem Blick abwesenden Augen, sehr kräftig vorgewölbte Lippen, die Trauer zeigen mögen, oder nicht Trauer. - Das war Francine: sagte Marie.
 
Marie sagte:
– Sie steht da halbe Nachmittage.
– Sie steht da, denn sie kann nicht nach Hause.
– Zu Hause ist sie mit drei Kindern in einem Zimmer, und noch einer Mutter.
– Die Kinder sind zwei Brüder, fünfzehn und anderthalb Jahre, und eine Schwester von vierzehn. Es sind nur zur Hälfte ihre Geschwister, auch sie hat einen Vater für sich allein.
– Von den Vätern ist keiner da. Anders bekäme die Mutter auch keine Fürsorgeunterstützung, das ist Gesetz.
– Heute steht sie sicherlich da, weil Feiertag ist.
– An Feiertagen kommt manchmal der Vater ihres jüngsten Bruders und bringt Wein mit und trinkt den Wein mit der Mutter und schläft mit der Mutter in einem Bett.
– Es stört sie nicht mehr, außer vielleicht an einem Feiertag. Truthahnbraten, eine Torte, vielleicht will sie nicht sehen, daß es bei ihnen fehlt.
– Ihr Taschengeld ist zwanzig Cent, alle vierzehn Tage, wenn der Scheck von der Fürsorge gekommen ist.
– Es war auch eine Zeit, da stand sie an der Ubahnstation und wartete auf ihren Vater. Sie weiß nicht wie er aussieht, er ist nach ihrer Geburt nicht wiedergekommen. Sie weiß, daß er Benjamin heißt, und sie denkt, sie müßte ihn erkennen.
– Ihre Mutter sagt ihr nichts über diesen von den Vätern. Einmal hat sie sich verquatscht. So weiß Francine, daß er vor zwölf Jahren in der 102. Straße West ein Hotelzimmer hatte.
– Wenn sie zu Hause ist, muß sie ihre Schularbeiten auf einem Teebrett, auf den Knien machen.
– Am meisten stört ihr kleiner Bruder, der von dem vierten Vater. Sie muß ihn trockenlegen, ihn umhertragen, zu Bett bringen.
– Die Mutter kümmert sich nicht um die Kinder. Sie läßt den T. V. laufen von morgens an.
– Wenn die Mutter keinen Besuch hat in der Nacht, schläft der älteste Bruder in ihrem Bett und Francine mit der Schwester und dem Kleinen in dem anderen.
– Es sind nur zwei Betten in dem Zimmer. Der älteste Bruder muß bei der Mutter schlafen, seit er versucht hat, mit Francines Schwester es zu machen.
– Du weißt schon.
– Er hat mit ihr noch einmal es gemacht, und die Mutter hat ihn geschlagen. Das war vor einer Woche, und seit dem ist er nicht mehr nach Hause gekommen.
– Vielleicht wartet Francine auf diesen Bruder an der Ubahn.
– Sie spritzt sich aber nicht Gift in den Arm wie er.
– Er hat damit schon vor zwei Jahren angefangen, mit zwölfeinhalb.
– Das sind meistens Jungen in einer Bande, die setzen sich auf den Dächern zusammen und tun es gemeinsam.
– Er hat es dann Francines Schwester beigebracht.
– Die hat jetzt Angst.
– Sie hat Angst, weil sie denkt, sie kriegt ein Kind.
– Zuerst hat sie mit einem Freund auf der Toilette sehr oft es gemacht, damit sie ein Kind kriegte. Sie wollte eins, damit die Fürsorge ihr ein eigenes Konto gibt und sie ohne die Familie und allein in einem Zimmer für sich leben kann.
– Aber jetzt will sie kein Kind mehr. Sie hat sich überlegt, daß sie noch nicht genug weiß, was sie dem Kind sagen kann.
– Francine sagt, sie spritzt sich nicht.
– Francine sagt, in ihrem Haus ist eine Bande von Mädchen, die halten einem das Messer an die Kehle, wenn man nicht mitspritzen will.
– Deswegen steht Francine lieber auf dem Broadway, wo die Polizisten hingehen.
– Nach oben geht sie nur, wenn ein Erwachsener auf der Treppe ist, dem sie traut.
– Sie traut aber wenigen. Da sind viele, die haben es mit dem Rauschgift, oder mit Wermut oder mit … ich weiß das Wort nicht.
– Das Haus ist in der 103. Straße West, hier bei uns um die Ecke.
– Da sind die alten Wohnungen alle zu Zimmern umgebaut, und in jedem wohnt so eine Familie.
– Der Hauswirt sitzt in seiner Wohnung bei offener Tür. Das ist wie ein Büro, mit einer Theke. Nur daß über der Theke kein Glas ist, sondern Maschendraht. Da muß man ihm die Miete hindurchreichen.
– Weiter bin ich nicht mitgegangen.
– Es ist nicht, daß ich vor dem Zimmer Angst habe. Schaben sind bei uns ja auch. Auch nicht vor dem ältesten Bruder. Ich habe Angst, die Mutter ist unfreundlich zu mir. Als wenn ich an allem schuld wäre.
– Francine ist jetzt viel besser im Unterricht.
– Ich habe ihr die Städtische Bücherei in der 100. Straße gezeigt, und bin mit ihr hingegangen, weil sie allein nicht wollte. Dann hat die Bibliothekarin ihr sofort eine Karte gegeben und gesagt, sie darf da lesen und auch schreiben, zu den festgesetzten Öffnungszeiten. Die sind ja nicht immer.
– Jetzt ist Francine mir schon wieder dankbar: sagte Marie.
 
»Ein Fallschirmjäger, verwundet, fiel über die Mündung seines Flammenwerfers und war in Brand gesetzt« meldet die New York Times aus Viet Nam. Werden wir eines Tages vergessen haben, daß wir es in der Zeitung lesen konnten? Ist es schon heute noch wirklich?


24. November, 1967 Freitag

Der Dollar kriegt weiterhin Schläge. In London und Paris kaufen sie Gold wie die Verrückten. Übrigens schätzt die New York Times die privaten Investitionen des Landes in Europa auf 10 Milliarden Dollar seit 1958 und beschreibt die Verbreitung hiesiger Gewohnheiten von Schweden bis Spanien. Als Beispiele für europäische Einflüsse hierher nennt sie den Genuß eines Château Mouton Rothschild oder des spanischen Riscal sowie auch ein gewisses Verständnis für den überseeischen Tick mit den Bidets.
Nachdem die U. S. A. endgültig die Höhe 875 in Viet Nam genommen haben, belaufen sich ihre Verluste seit dem 1. Januar 1961 auf 14 846 Tote und 93 227 Verwundete, von denen jedoch nur 49 312 stationärer Behandlung bedurften.
Zum ersten Mal ist die Wirkung von L. S. D. auf menschliche Embryos dokumentiert. In Iowa ist ein Mädchen geboren worden, dessen rechtes Bein ist kürzer als das linke und sitzt falsch an der Hüfte, und der rechte Fuß ist zu kurz und hat nur drei Zehen. Die Mutter, 19 Jahre alt, hat die Droge nur viermal während der Schwangerschaft eingenommen.
Die Zypernkrise ist der New York Times wichtig genug für die Spalte 8 auf der ersten Seite. Das Bild von den griechischen Panzern hat sie über das von den türkischen Truppentransportern gesetzt. Offenbar sollen wir uns mit der Sache befassen.
Marie will es nicht billigen, daß Cresspahl noch acht Monate unterschlug in Richmond, Greater London. Sie verlangt, daß die Leute zusammen leben, sind sie einmal verheiratet. Hier hat sie Vorstellungen von Ordnung.
Cresspahl konnte acht Monate von außen zusehen, wie die Nazis ihren Staat einrichteten. Er muß es wahrgenommen haben. Seit er in den Städten war, hatte er die Zeitungen gelesen, wenn auch mehr auf die bäuerliche Weise: erst nach der Arbeit, nur wenn zuverlässig keine nützliche Beschäftigung anlag, langsam, nahezu wie eine Erholung und mit festwurzligem Mißtrauen, das den Befund über Wahrheit der Nachrichten den eigenen Augen vorbehielt. Aber er hatte ja gesehen, was die Meldungen aus Deutschland ihm fortsetzten.
Was er vom März verpaßt hatte, lieferten die londoner Blätter ihm gehörig nach. Am 21. März verordnete der deutsche Reichspräsident Straffreiheit für Verbrechen der Nazis. Am gleichen Tage verordnete er die Todesstrafe für Mißbrauch von Uniform oder Abzeichen der hitlerschen Privatarmee, und setzte Sondergerichte ein. Nun hatte Hindenburg genug unterzeichnet, nun konnte Hitler die tatsächliche Staatsmacht angehen. Denn der Staat der Nazis war noch nicht fertig, als Hitler am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler ernannt wurde; das glaubten bloß seine Anhänger. Andere wollen den Anfang auf die Märzwahlen legen; da hatte Hitler aber nur 43,9 Prozent der Stimmen bekommen, weniger als die Hälfte. Wir legen die Einführung der perfekten Diktatur auf den 24. März. An diesem Tag nahm der deutsche Reichstag, soweit er nicht in Haft war, das »Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich« an, ein Gesetz, mit dem das Parlament auf seine Rechte verzichtete und sie der neuen Regierung übertrug. Von nun an konnte Hitler nach Belieben seine Einfälle mit Rechtskraft versehen, und er begann also gleich im März mit der Auflösung der Länder und wollte ab sofort Hinrichtungen möglichst mit dem Strick vollstreckt wissen und brachte es bis zum Oktober 1939 auf 4500 von seinen Gesetzen und benutzte den Reichstag lediglich als Gesangverein, den teuersten der Welt, mit einem Repertoire von insgesamt zwei Liedern, das eine die Nationalhymne von damals und das andere einem Funktionär der S. A. gewidmet, der daran starb, daß er einem Zuhälter die Hure weggenommen hatte, also sein Leben für Deutschland ließ. Dies waren die Angebote, die die deutsche Reichsregierung Herrn Heinrich Cresspahl, Richmond/England, für den Fall seiner Rückkehr noch nachträglich unterbreitete im März 1933.
Als Perceval begriff, daß die Frau des Meisters nicht in ein paar Tagen und nicht in einigen Wochen nachkommen würde, kündigte er seine Stellung. Er ließ sich auf eine Begründung nicht ein, mochte aber Cresspahl nicht in die Augen sehen. Als er das Zeugnis in Händen hatte, blieb er der Werkstatt fern von einem Tag auf den anderen. Mr. Smith hatte ihn während der drei Wochen streng am Arbeiten gehalten, so daß die verbliebenen Aufträge zur Not ohne ihn fertigzumachen waren; dennoch begann der Junge Cresspahl zu fehlen. Er wußte noch fünfzehn Jahre später zu erzählen, daß Perceval zu denen gehört habe, die bei aller Körpergröße und bei allem Essen ein eckiges, knochiges Aussehen behalten. Sehr große Ohren. Ganz helle Haut im Gesicht, durch die das Blut rasch hindurchschlug. Wenn er eine Last hob, sah er am ganzen Leibe verzerrt aus; oft vergaß er, nicht nur Kraft für die Arbeit zu gebrauchen. Seine Arbeiten mußten nachgesehen werden; vielleicht hatte er nicht das Zeug zu einem selbständigen Tischler. Ihm habe weniger die Arbeit Spaß gemacht, als das Lob für die Leistung; das Lob aber habe er geradezu eingefordert. Cresspahl fragte bei Gelegenheiten in der Stadt, aber Perceval hatte nicht in Richmond sich um Anstellung beworben. Die Eltern aber kamen zu Cresspahl und wußten von seinem Verbleib nichts. Perceval kam nicht wieder. Allerdings wurden Cresspahl in einer Nacht Mitte April die Scheiben im ersten Stock (wo Lisbeth das Wohnzimmer gehabt hatte) nicht ohne Sorgfalt eingeworfen, aber er wollte das von Perceval nicht glauben. Das schweigende Weggehen paßte besser: dachte Cresspahl.
Im April beschloß die deutsche Reichsregierung das Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums und Anderes, um das Cresspahl sich nicht kümmerte, weil sein Beruf nicht betroffen schien. Am Ersten April, in diesem Lande der Tag Aller Narren geheißen, stellte die deutsche Reichsregierung Posten ihrer Privatarmee vor die jüdischen Geschäfte in Deutschland, versuchte Kunden mit Boykottplakaten oder handgreiflich am Betreten der Läden zu hindern und fotografierte sie bei der Rückkehr durch die Tür. In Jerichow gab es in der Kurzen Straße einen Laden für Arbeitskleidung, der einem jüdischen Ehepaar gehörte (Cresspahl wußte den Namen nicht). Konnte er sich nicht vorstellen, daß die Leute in Jerichow in einem Halbkreis um den Schauplatz standen, an der Tür zwei Arbeitslose in Uniform und dazwischen Ete Helms, der als Stadtpolizei darauf achten mußte, daß alles ordentlich ablief? Gewiß, Cresspahl war lange nicht in Malchow gewesen, und noch seltener zum Kaufen; er mochte die jüdischen Geschäfte da nicht erinnern. Ob er für möglich hielt, daß die großen Fotografien in den londoner Zeitungen nur für Berlin wahr sein mochten, nicht aber für Mecklenburg? Dieser Art waren die Angebote, die Herrn Heinrich Cresspahl, Richmond/London, für den Fall seiner Rückkehr zur deutschen Reichsregierung im April 1933 gemacht wurden.
Mrs. Jones kam ungebeten aus Brixton herüber und bot sich an, den Haushalt zu übernehmen, zumindest bis sie herausgefunden hätte, warum die junge Frau Cresspahl nicht mit ihrem Mann gekommen war. Cresspahl verabschiedete sich von ihr und gab ihr ein Pfund so nackt in die Hand, daß sie tatsächlich nicht wiederkam. Er ging einmal in der Woche mit einem Besen durch die Zimmer. Wo der Besen nicht hinlangte, in den Gardinen, in den Polstern, setzte der Staub sich an und machte sich fest mit Ruß. Cresspahl war manchmal zufrieden mit dem Gedanken, daß er das alles zerhacken könne. Auch die Scheiben, die er an Stelle der zerschmissenen eingesetzt hatte, zeigten schon Streifen; er hatte nicht einmal seine kittigen Fingerabdrücke abgewischt. Mittags aß Cresspahl mit Mr. Smith in der Küche, Sandwiches aus einem Pub, mit Bier für Mr. Smith, Wasser für Cresspahl. Mr. Smith war in seinen jüngeren Jahren zur See gefahren, und einmal hatte die Besatzung ihn gezwungen, für einen unfähigen Koch einzuspringen. Er berief sich darauf, daß er diese Reise überlebt hatte, und versuchte sich mitunter an Eiern und Speck. Aber er hatte nicht gelernt, Pfannen und Töpfe sauberzumachen, und als kein unbenutztes Gefäß mehr übrig war, gab er das Kochen auf. Es kam vor, daß Cresspahl ihn abends zurückhielt, er sagte zum Essen, er hatte aber Gin auf dem Küchentisch. Mit einem Viertelliter im Bauch wußte Mr. Smith nichts mehr von seiner Verlegenheit, und fing an zu erzählen. Von Perceval sprach er beständig als T. P. T. P. habe im Grunde mehr von dem Kind des Meisters gesprochen als von der Frau. - So ne jungn Leute wollen ne Familie: sagte Mr. Smith so deutlich und langsam, daß Cresspahl bemerkte, wie oft es in seinen Gedanken vorgekommen war. Mitunter dachte Cresspahl daran, ihm eins von den leeren Zimmern anzubieten. Aber Mr. Smith brauchte keine Familie und erhob sich gegen zehn, wenn noch ein Anstandsrest in der Flasche war. Ihm war wenig anzumerken, nur daß er um diese Zeit alles aussprechen mußte, was er zu tun vorhatte. - Werd ich wohl gehen: sagte er. - Müßte gegangen sein: sagte er. Dann ging er. An der Tür sagte er: Brille. Dann schob er sich das blinde Krankenkassengestell zurecht in seinem kleinen ausgedörrten Gesicht. Noch auf der Treppe hörte Cresspahl ihn reden, und es kam vor, daß er für sich wiederholte: In Ordnung, Mr. Smith.
Im Mai entgalt die deutsche Reichsregierung die Geldspenden der deutschen Industriellen an Herrn Hitler mit einigen Sachleistungen. Sie ließ den Tag der Gewerkschaften als »Tag der nationalen Arbeit« feiern. Am 2. Mai besetzte sie die Häuser der Gewerkschaften. Am 10. Mai überführte sie die erbeuteten Gelder in ihre eigene Gründung, ein Ding namens »Deutsche Arbeitsfront«. Die Kommunisten waren abserviert; nun sollten die Sozialdemokraten ihr Fett bekommen. Sie hatten als einzige Partei nicht für Hitlers Ermächtigungsgesetz gestimmt. Nun half ihnen nicht mehr, daß sie am 19. Mai noch schnell die Außenpolitik der deutschen Reichsregierung billigten. Am 10. Juni waren ihre Büros besetzt worden, am 22. Juni wurde ihre Partei verboten. So macht man das. Dies waren einige der Vorschläge, die die deutsche Reichsregierung Herrn Heinrich Cresspahl, Richmond/England, für den Fall seiner Rückkehr im Mai 1933 machte.
Im Mai bestellte Cresspahl sich Albert A. Gosling, Esq., in die Werkstatt. Er gab sich alle Mühe, Gosling in einen Streit zu locken. Er stieß ihn geradezu mit der Nase auf die spärlichen Eintragungen im Auftragsbuch; im Mai hatte er schon nichts mehr angenommen. Der kleine Gosling mit den großzügigen Gebärden freute sich, den Verlust über Percevals eingesparten Lohn wieder hereinzubekommen; Gosling als Geschäftsmann. Sogar Mr. Smith in seinen morgendlichen Kopfschmerzen wurde von einer heiteren Grimasse überfallen und vertauschte den Hobel mit einem ganz feinen Raspel, um schärfer zuhören zu können. Cresspahl wies Gosling auf die Reisekisten hin, die er eigens neben der Tür aufgebaut hatte. Er sagte ihm nicht, daß die gründlich und aufwendig gearbeiteten Behältnisse für Lisbeths Gut bestimmt waren; er nannte ihm unverschämte Abzüge am Preis dieser Anfertigung; Eigenbedarf des Meisters. Gosling gefielen die Kisten. Er bestellte eine für sich, aber aus rotem Holz und mit Beschlägen und Griffen aus Messing. Cresspahl kam zu sprechen auf Äußerungen Goslings, nachweisbar vor Zeugen getan und gegen Cresspahls Geschäftsgebaren gerichtet (dies erfand er in dem Moment, da er es aussprach). Es kam heraus, daß Gosling in der Tat nicht nur gegen die Deutschen sondern insbesondere gegen diesen gehetzt hatte, denn Gosling legte den schwarzen Hut ab. Er hängte seinen etwas zu großen Regenschirm an die Werkbank. Er gab Cresspahl die Hand. Er entschuldigte sich. Er habe seine irrige Haltung einzusehen. Er bedaure sie, nachdem gerade die deutsche Nation der Welt vormache, wie Ordnung zu Hause zu schaffen sei. Er nannte es einen Jammer, daß England den Mosley verkenne. Der Mosley war der Führer der britischen Faschisten. Cresspahl gab einen Streit mit Gosling auf.
Hätte er Gosling zu einer Kündigung aus Wut gebracht, wäre er gleich frei gewesen.
Cresspahl kündigte eine Woche später bei Burse, Dunaway & Salomon. Nun konnte er erst nach einem halben Jahr reisen.
Wenn ihm um Bedenkzeit zu tun war, so hatte er sich reichlich damit eingedeckt.
Nich, Gesine?
Oder sollte Lisbeth sich besinnen können?
Nich, Gesine?
Du hattest noch was vor in Richmond, Cresspahl!
Nich, Gesine?



25. November, 1967 Sonnabend

Heute meldet uns die New York Times, daß gestern der Feldmarschall Eric von Manstein, der Planer des deutschen Blitzkrieges gegen Frankreich im Jahr 1940, in Hirschenhausen in Westdeutschland seinen 80. Geburtstag markierte. Die Notiz steht am Ende des täglichen Kriegsberichtes aus Viet Nam.
Ein Ehepaar in Chico, Kalifornien, bekam aus Viet Nam einen Sarg mit einem fremden Mann statt des angekündigten Sohnes.
Gestern mittag gingen zwei Volksvertreter in Harlem einkaufen und fanden ohne Mühe heraus, daß die Supermärkte dort in der Tat die Preise nach Zahltagen anheben, Waren mehrfach auszeichnen und aufgetaute Tiefkühlkost wie angegangenes Fleisch für durchaus verkäuflich halten. Die Vertreter der betroffenen Ladenketten haben sich wieder und wieder auf menschliches Versagen herausgeredet.
Was hülfe es, wenn wir nicht mehr bei A & P kauften?
Ende April 1933 stellte Dr. Berling der jungen Frau Cresspahl die Rückreise nach England frei. Er sprach, als hätte er niemals ihrem Mann zum Bleiben in einem veränderten Deutschland geraten. Er wusch sich die Hände in ihrem Rücken, so daß sie von seinem Gesicht nur die schweren bläulichen Backen sah. Sie konnte ihm nicht nachweisen, daß er sich erdreistet hatte, einer verheirateten Tochter eines Albert Papenbrock einen Rat zu geben. Sie war so verdutzt, daß Jemand ein Gegenteil von ihren Wünschen für etwas Vernünftiges ansah, sie sagte ihm nicht Bescheid, nicht einmal als er sagte: Und grüßen Sie den alten Schweden in Richmond! Kenn ich, Richmond. Bushey Park, die zahmen Hirsche … Se sünd jung, Fru Cresspahl. Måkn Se dor wat ut.
Immerhin hatte sie nun etwas, das sie Cresspahl schreiben konnte. Nicht alles, eben nur die Grüße von Berling.
Am Kind fand sie wenig für Briefe. Sie war mit dem Säugling viele Male am Tag zugange, sie konnte auch für Viertelstunden zusehen, wie diese dumme Gesine ihren dicken Kopf in unermüdlichen Anläufen von einem Ohr aufs andere zu wälzen versuchte oder blind ins Leere griff mit ihren unberatenen Händen; auf dem Papier geriet es ihr nicht deutlicher als »sie kann sich mehr bewegen als vorige Woche« oder »mal hat sie grüne Augen, mal graue«. Und das Schreiben stieß sie auf den Wunsch, daß Cresspahl doch selber dem Kind beim Wachsen zusehen sollte, und auf die ärgerliche Erinnerung, daß er aber ihr zuliebe in England beschäftigt war, ein Arbeitsverhältnis und einen Hausstand aufzulösen. Es war nicht etwa, daß sie sich aus ihren Wünschen ein Gewissen machte; nur das Schreiben an Cresspahl fiel ihr nicht bequem.
Wegen der Tannebaums in der Kurzen Straße hätte sie ihn beruhigen können. Denn den beiden war es viel langweiliger gegangen als den Juden in den Erzählungen, die aus Wismar und Schwerin nach Jerichow gefahren kamen. Die Kreisleitung der Nazis in Gneez hatte, wie überall in ihrem Bereich, in Jerichow ortsfremde Angehörige der S. A. vor die jüdische Ladentür beordert; die Posten hätten doch weich werden können unter dem Zureden von Freunden, von Verwandten. Kreisleiter Prause kannte sich nur ungefähr aus mit ländlichen Gebieten. In Jerichow war es lange vor dem zweiten Frühstück herum, daß Ossi Rahn und Max Breitsprecher vor Oskar Tannebaums Arbeitshosen und Melkschürzen aufgebaut standen wie eine Ehrenwache, und tatsächlich stand um sie nach einer Weile ein Halbkreis Schaulustiger, die lediglich mit eigenen Augen das Gerücht hatten nachprüfen wollen. Breitsprecher, Sattler in Gneez, war nicht wohl. Einmal stand er nicht gern öffentlich mit Ossi Rahn. Ossi Rahn war im Landgericht Gneez so gut bekannt, daß er seine Personalien nicht mehr angeben mußte, wenn er wieder einmal wegen Körperverletzung oder Alimenten verklagt wurde. Ossi Rahn nannte sich arbeitslos; Breitsprecher hätte ihn nicht einmal zum Hoffegen anstellen mögen.
Ossi Rahn wohnte seit 1930 in der Siedlung der Obdachlosen am Rand von Gneez; in den Gastwirtschaften besaß er doch Geld; und für seine Stiefel hatte er in der S. A. sammeln lassen. Zum anderen, Max Breitsprecher war in die Partei der Nazis gegangen als ein Geschäftsmann, dem die Entmachtung des Großhandels und der Warenhausketten versprochen war; nun stand er hier mit dem schönen Ossi vor Tannebaums Laden und schädigte nicht nur einen Geschäftsmann sondern auch sich selbst um Kunden in Jerichow. Nach einigen Stunden ließ er Ossi allein auf dem Bürgersteig wandern mit seinen Sprüchen an die Deutschen, die sich wehren sollten und nicht beim Juden kaufen. Als Breitsprecher aus dem Laden zurückkam, ging in der Tür das Roleau nach unten, mit einem angehefteten Zettel ÜBER DAS WOCHENENDE GESCHLOSSEN. Ossi Rahn versuchte einen Befehl zu verweigern. Ossi Rahn wurde vor der Versammlung ziviler Bürger zusammengestaucht. Max Breitsprecher ging allein und etwas blicklos zwischen den Leuten hindurch, erst ungläubig, als Pahl ihn ansprach, dann reichlich erleichtert. (Pahl sagte: Schöner Stoff, deine Uniform. Nach Maß wür di dat noch bede låtn.)
Lisbeth Cresspahl hätte ihrem Mann schreiben können, daß Oskar Tannebaum seinen Laden am Montagmorgen wieder geöffnet hatte und so schlechte Geschäfte machte wie vorher auch; dann hätte sie schreiben müssen, was ihrer Schwester Hilde während des Judenboykotts passiert war. In Gneez gab es einen Verwandten Tannebaums, der war ängstlicher, und hatte alle seine Waren im Preis herabgesetzt, um bloß rasch zu Fluchtgeld zu kommen. Da lag ein gebrauchter Pelzmantel im Fenster, an dem kam Hilde Paepcke nicht vorbei. Für Gneez war er geschenkt, und in Krakow konnte sie ihn als eine berliner Erwerbung ausgeben. Eine Tochter von Papenbrock ließ sich nicht vom Betreten eines Ladens abhalten durch irgend welche Leute in Uniform, die Gereimtes aufsagen und Pappschilder schwenken. Drinnen verging ihr unter dem fahrigen Gerede des alten Tannebaum die Courage, den Pelz wirklich zu kaufen. Vor der Tür wurde sie empfangen mit einem Sprechchor, der sie eine Verräterin am deutschen Volk nannte. Das hätte sie noch nicht gekümmert. Obendrein hatte aber einer der S. A.-Posten getan, als fotografiere er sie. Jetzt hatte Hilde Angst vor dem alten Papenbrock; vor Angst war sie zurückgefahren nach Krakow, wo ihr Alexander schon einen guten Teil der Einrichtung verkauft hatte. Papenbrock hatte anfangs gebrüllt vor Wut, daß er in die Zeitung kommen sollte zu einer nicht bürgerlichen Gelegenheit und zu einer Zeit, da er der neuen Regierung noch nicht Farbe bekennen wollte. Zwar nahm er Hilde am Ende nur übel, daß sie nicht ihm sich anvertraut hatte, und mußte sich gar nicht Mühe geben, das Gneezer Tageblatt von einer Veröffentlichung abzubringen, aber das mochte Lisbeth Cresspahl nicht nach England schreiben.
Über den Rest des 1. April in Jerichow hoffte sie mit Cresspahl nicht einmal reden zu müssen. Denn Ossi Rahn, statt sich zu verziehen nach Gneez, war zur Ortsgruppe Jerichow der Nazis marschiert. Er hatte bei Griem nicht nur seinen Vorgesetzten Breitsprecher angegeben, als feige und judenfreundlich im Dienst, er trug weiterhin den Einfall vor, daß die Praxis eines Tierarztes doch etwas Ähnliches sei wie ein Geschäft. Griem gab vier Leute frei, mit denen marschierte Ossi zu Dr. Semigs Grundstück. Griem hätte das von Ramminsche Gespann auf dem Hof erkannt und wäre abgezogen; Ossi Rahn kannte kein Pferd vom anderen, Ossi stellte die Posten vor Semigs Einfahrt auf.
Baron von Rammin verließ Semigs Praxis über die Gartentreppe; er hatte den Lärm vor dem Haus nicht recht wahrgenommen. In Wahrheit konnte er vor Ärger nicht einmal genau sehen. Vor einigen Wochen hatte ein guter Freund aus dem Österreichischen, Graf Nagel, Beatus Nagel, ihn um die Besorgung eines deutschen Mittels gegen »Eulwenzwang« bei Hunden gebeten, und er, Rammin, hatte das aus dem Brief abgeschrieben wie Beatus es von seinem Tierarzt gehört hatte und die Bestellung auf einer offenen Postkarte an Dr. Semig geleitet. Dr. Semig hatte sich am Telefon noch einmal erkundigt nach den Beschwerden jenes Hundes in Österreich, und Rammin hatte beschrieben, daß Beatus’ Weimaraner nicht davon ablasse, den Kopf auf eine jämmerliche Weise gegen die Erde zu drücken. - Aha. Schmerzen im Gehörgang: hatte Semig befunden in seiner widerlich sachverständigen Art, hatte das Medikament gefunden und besorgt von einer Küchenfirma im Württembergischen und hätte es wohl mit Rechnung nach Gut Beckhorst geschickt, wäre Rammin nicht ohnehin an diesem Sonnabend in Jerichow unterwegs gewesen und überdies so neugierig, was denn »Eulwenzwang« bedeuten mochte. Semig mit seinem widerlichen Takt hatte ihm das Päckchen ohne Aufhebens in die Hand gedrückt und nicht einmal mit der Wimper gezuckt, als Rammin seine Frage nach dem befremdlichen Namen der Krankheit ansetzte und abbrach, als er auf dem Etikett das Wort Ohrenzwang erkannte. Die Verabschiedung hatte der Reichsfreiherr noch leidlich bewältigt, aber als er in Semigs Hof auf den Kutschbock kletterte, nahmen ihm aufgebrachte Gefühle fast die Besinnung. Es half ihm nicht, daß er nicht Hunde züchtete, sondern Pferde; dank der österreichischen Sprache stand er jetzt vor einem Akademiker (Jude hin. Jude her) da als jemand, der nicht schreiben und nicht denken konnte. Besonders unerträglich war ihm, daß dieser Semig die offene Postkarte nicht umherzeigen würde, der feine Pinkel, vornehm bis zum Verrecken. Rammins Pferde, von ihm in Richtung von Doras Wirtschaftsgarten in Gang gesetzt, begriffen auch ohne Zügelhilfe, daß sie nur in einer halben Wendung aus diesem Hof kommen würden, und zogen den Wagen fürsorglich auf die Ausfahrt. Herr von Rammin erkannte an der Straße Braununiformierte, beschäftigt mit einer alten Frau, die einen zugebundenen Korb nicht hergeben wollte. Dann bemerkten sie den Kutschwagen und stellten sich vor dem Tor auf. Sie riefen irgend etwas. Sie störten die Pferde beim Gehorchen. Jetzt quirlte das freiherrliche Blut Rammin verschiedene Worte hinter der Stirn zusammen, daß er fast blind war; die Blamage durch das Österreichische vermischte sich mit dem unbotmäßigen Betragen der Landsknechte jenes Österreichers Hitler, darein rührte sich mit der Hundeart Weimaraner die Wut auf die Weimarer Republik, und beide Pferde hatten sich damit abgefunden, daß sie diesmal eben über Menschen sollten und waren in vollem Lauf auf die Straße hinaus. Ossis Untergebene sahen was ein Kind erkennen konnte; sie stürzten nach beiden Seiten auseinander. Ossi Rahn hatte einmal gesehen, daß man Pferde zum Stehen bringt, wenn man sie irgend wo anfaßt, aber er wußte nicht wo, und Rammins rechter Fuchs in seiner Verwirrung schlug zu wie ein gutmütiger Mensch in Notwehr. Dann sah Ossi Rahn nichts mehr, weil ein sorgfältiger Peitschenhieb ihm beide Augen geschlossen hatte. Die Zeugen erinnerten sich später des scheußlichen Knackens, mit dem das rasch drehende Rad gegen Semigs Eckstein geknallt war, und daß Ossi, flach auf der Seite am Boden, sich nur angestellt hatte, als sei das Rad über sein linkes Bein gegangen. Von Rammins Gespann tobte zwischen den stillen Gärten der Bäk hindurch wie das leibhaftige Gewitter und riß den Wagen an der Ecke zur Schulstraße gegen den Bordstein, daß er in der Kippe stand und nicht gleich aufs Pflaster zurückfand. Dann hatte von Rammin die Pferde wieder in der Gewalt. Auf der Fahrt nach Beckhorst dachte er nach über ein Gesicht, das er inmitten der Zuschauer erkannt hatte. Denn er hatte zwei lichte Momente gehabt, einmal als er Methfessels Blick erwischte, und das andere Mal, als er hineinschlug in eines jener Gesichter, die er immer vom Pferd herab gesehen hatte, mit dem deutlichen Gedanken: Pack pariert. Zu Hause war er ruhig genug für einen Brief an Beatus Nagel über Eulwenzwang und die österreichische Nation, von der er sich also förmlich verabschiedete.
Ossi Rahn lag noch, als Dora Semig mit ihren eigenen Händen die Torflügel schloß. Er hielt sich das Bein und jammerte. Seine Untergebenen halfen ihm hoch und lehnten ihn gegen Semigs Vorgartengitter; sie hatten ihn nur ganz kurz angefaßt und waren gleich beiseitegetreten. Ossi Rahn dämmerte es, daß er vor Frau Semigs Füßen im Dreck gelegen hatte. Er wollte nichts weniger als dem Juden das Haus zerschlagen. Aber um ihn kümmerte sich keiner der Zuschauer, alle hörten auf Oma Klug, die ihren leeren Korb schwenkte und nach ihrer Katze schrie und in unermüdlich keifendem Ton sich ausließ über den Zweck und den Sinn und über Leute, die Katzen stehlen, kranke Katzen, Katzen die auf drei Beinen gehen, Katzen die letzte Freude einer alten Frau! Methfessel fand die Katze im Gebüsch des Vorgartens. Es war eine ganz gewöhnliche grau und grüne Katze, allerdings mit vielen Schrammen und Wunden und einem empfindlichen Hinterbein.
Am Sonntag wurde das Ehepaar Semig von einer Familie Plessen zum Mittagessen gebeten.
Schlachter Methfessel verlor binnen einer Woche drei Adelsgüter als Kunden. Er ging in Jerichow umher und beschwor einem Jeden, der das noch einmal hören wollte, daß er am Tag des Boykotts nur aus Neugier den Umweg durch die Bäk gefahren sei, wie die anderen doch auch, daß er nur für wenige Minuten zugesehen habe, wie die anderen doch auch), daß er nur noch die Katze gesucht habe, was die anderen doch auch für eine alte Frau getan hätten. Er hoffte, seine Beteuerungen würden sich durchsprechen bis zu der beleidigten Kundschaft. Aber sie sprachen sich nicht herum. Methfessel fing wieder an, im Laden selbst zu bedienen. Da ging das Ladengeschäft zurück. Er war ganz ratlos: Zog er die braune Uniform an, hatte er eine sichere Kundschaft und konnte von ihr nicht leben. Eine öffentliche Entschuldigung im Gneezer Tageblatt hätte ihm die S. A. auf den Nacken geholt und den Adel nicht einmal zum Mitleid gebracht. Manchmal war er so durcheinander vom vielen Nachdenken, er mußte sich mit aller Macht ins Gedächtnis rufen, daß er nichts getan hatte, gar nichts, reinweg nichts. Mit seinem Umherreden hatte er erreicht, daß ihm nicht einmal mehr die Frau glaubte.
Das Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums warf in Gneez einen Landgerichtsrat, zwei Beamte der Reichsbahn und drei Lehrer aus Arbeit und Brot, in Rande den Kurdirektor, in Jerichow Dr. Semig, der als Fleischbeschauer für den nördlichen Teil des Kreises Gneez Beamter gewesen war. Von der Fleischbeschau hatte Semig bisher weiter leben können, als fehle nichts. Er reiste nach Gneez und ließ sich melden im Landratsamt. Er wurde darauf hingewiesen, daß er nach Paragraph 3 wegen nicht arischer Abstammung ordnungsgemäß in den Ruhestand versetzt sei. Semig wies darauf hin, daß der Absatz 2 den Paragraphen 3 Absatz 1 aufhebe für Beamte, die »im Weltkrieg an der Front für das Deutsche Reich oder für seine Verbündeten gekämpft haben«. Er hatte eigens sein Eisernes Kreuz angelegt. Der Kreisveterinär wies ihn darauf hin, daß der Auftrag zur Fleischbeschau, wenn auch versehentlich, einen Tag lang frei gewesen sei und hätte vergeben werden müssen. Semig wies darauf hin, daß ein Versehen repariert werden müsse von der Behörde, der es unterlaufe. Er wurde darauf hingewiesen, daß ein Amt, das besetzt sei, nicht nochmals vergeben werden könne. Semig wies auf die rechtliche Haltlosigkeit dieser Auskunft hin. Darauf wies ihm der Kreisveterinär die Tür. Semig kam zurück aus Gneez und hielt es alles für persönliche Intrige, nur auf seine Person bezogen. Das mochte Lisbeth Cresspahl nicht aus Deutschland nach England schreiben.
Im Mai 1933 reichte Dr. Avenarius Kollmorgen beim Landgericht Gneez, in Namen und Vollmacht des Reichsfreiherrn Axel von Rammin zu Gut Beckhorst, Klage ein gegen den Gelegenheitsarbeiter Oswald Rahn, Obdachlosensiedlung Gneez. Der Beklagte habe die Pferde des Vollmachtgebers scheu gemacht, eine verkehrsgefährdende Situation herbeigeführt, sei verantwortlich für die Beinverletzung eines Pferdes namens Hildegard von Etz und die Beschädigung eines Kutschwagenrades und habe den Kläger sowohl mit herabsetzenden Worten als auch einer Gefahr für Leib und Leben bedroht. Als Ossi Rahn eines späten Abends auf Gut Beckhorst mit Freunden aus seinem S. A.-Sturm spazieren ging, hatte eine Gruppe Hofarbeiter im Schatten der Scheunen auf ihn gewartet und trieb auch seine Kameraden mit Knüppeln vom Ramminschen Besitz; übrigens war der Baron auf seine thüringischen Besitzungen gereist. Am nächsten Abend wurde Ossi beim Versuch der Brandstiftung erwischt; jedenfalls sagten alle Zeugen gegen ihn aus. Nun saß er schon im Keller unter dem Landgericht in Gneez. Seine Kameraden machten sich auf, Herrn Dr. Kollmorgen in Jerichow einen Besuch abzustatten, an der Tür war aber die Schwester von Geesche Helms, und Geesche Helms war verheiratet mit der Polizei von Jerichow, und übrigens befand Dr. Kollmorgen sich auf Reisen. Avenarius wohnte im Niederländischen Hof in Schwerin an der Alexandrinenstraße und traf sich an den Abenden bei Uhle, bei Wöhler, bei Heidtmann und in der Traube mit seinen Freunden aus dem Justizministerium und verbreitete unter ihnen die Weisheit des Weintrinkens. Nach einer Woche bekam Avenarius seine Audienz beim Reichsstatthalter Hildebrandt, den der Österreicher über das gute Land Mecklenburg gesetzt hatte, und aus der Audienz wurde ein ausführliches zweites Frühstück mit Moselweinen, die nach Avenarius’ Anweisungen von Uhle herangeschleppt wurden. Als Avenarius zurück war in Jerichow, wurden mit einem Mal die Körbe mit Essen und Bier für Ossi nicht mehr angenommen im Gefängnisflügel des Landgerichts, dann wurden auch keine mehr geliefert, dann bekam Ossi nicht einmal mehr Zettel mit Verhaltensmaßregeln von seinen treuen Kameraden aus dem Sturm. Das hieß Sturm. Mit Erlaubnis des Reichsfreiherrn von Rammin übernahm Dr. Kollmorgen auch die Vertretung von Nebenklägern, denn nun kam Ossis ganzes Leben auf den Tisch. Ossi hatte ja nicht nur aus politischer Feindschaft geschlagen, sondern auch aus reiner Freude; das erklärte die Menge der Anzeigen. Ossi saß sicher hinter Stäben; das erklärte die Genauigkeit der Beschuldigungen. Wie Ossi ein Tagelöhnersmädchen während des geschlechtlichen Verkehrs am Hals gewürgt hatte. Wie Ossi einen vollständigen Jägerzaun als Kleinholz an das Hotel Zur Burg in Gneez verkauft hatte. Wie Ossi von den Prostituierten im Hotel Zur Burg regelmäßig Geldbeträge erpreßt hatte. Wie Ossi seine Frau schlug, wie er seine Kinder hungern ließ. Es kam alles heraus, oder fast alles, und Avenarius stand unerschütterlich in seinem niederen Wuchs vor den Richtern und sprach über die Ehre der deutschen Nation, wie sie beispielsweise in ihren auserlesenen Gruppen verkörpert sei, wie eine solche beispielsweise durch die Sturm-Abteilungen des Reichskanzlers dargestellt sei, die hinwiederum laut ausdrücklicher Bekundung einen solchen Schandfleck auf ihrer braunen Uniform mit Stumpf und Stiel auszubrennen entschlossen sei! und wo andere Leute einen Punkt machen, hob Avenarius sich leicht auf die Zehenspitzen und sah aus seinen ernsthaft glänzenden Augen rundum durch den Saal. Von Ossis Haltung schrieb das Gneezer Tageblatt, sie sei gebrochen gewesen (wie die einer Kuh, wenn es donnert). Zweieinhalb Jahre Gefängnis stimmten eine Menge Leute zufrieden. Der Adel hielt es nur für billig, daß er gegen Frechheiten des Pöbels verteidigt worden war, und wollte es der neuen Regierung immerhin zugutehalten. Dr. Semig hatte sofort eingesehen, daß nicht er zuständig gewesen war für das Gutachten über das geschwollene Bein der Hildegard von Etz, sondern ein Professor der Veterinärmedizin dafür hatte aus Rostock anreisen müssen; er fühlte sich durch das Urteil auch auf eine ungefähre Weise beschützt. Oberes und unteres Bürgertum atmeten auf, weil der Gerichtsbeschluß versprach, daß die S. A. eben doch nicht alles sich herausnehmen durfte. Die S. A. war fast beglückt über die Gelegenheit, öffentlich als Feind des Unrechts und Verächter des Schmutzes auftreten zu dürfen, und bestellte bei der Gauleitung neue Formulare für den Antrag auf Eintritt in ihre Reihen. Es waren nicht Alle zufrieden. Den Landarbeitern war dieser Einzige auf der Anklagebank nicht genug gewesen. Kollmorgen bekam allmählich Bedenken, einmal wegen seiner Würde, und zum anderen, weil er von mehreren Gerichten zur Übernahme ganz ähnlicher Fälle aufgefordert war, jedoch bei Hildebrandt nicht mehr vorgelassen wurde. Und was hatte der großartige Umstand des Prozesses für Schlachtermeister Methfessel eingebracht? Nichts, wenn man ihn fragte.
Es war nicht alles herausgekommen von Ossi Rahns Taten. So wurde nicht jene Gefälligkeit bekannt, die Ossi einem hochgestellten Führer der S. A. in Schwerin geleistet hatte. Er wurde nicht in ein gewöhnliches Gefängnis überstellt, sondern der S. A. zur Strafverbüßung ausgeliefert. Die S. A. beförderte ihn in ein »Konzentrationslager« eben jenseits der südöstlichen Grenze Mecklenburgs. In Gneez und Jerichow hieß es, daß er dort nicht als Sträfling arbeite, sondern die Sträflinge beim Arbeiten beaufsichtige. Dann fuhr seine Familie von einem Tag auf den anderen ab nach Fürstenberg an der Havel, und Roswitha Rahn hatte die Fahrkarten mit Geld aus der eigenen Tasche bezahlt; nun galt das Gerücht als erwiesen. Methfessel war ein wenig ins Saufen gekommen und ließ sich eines Abends im Krug vernehmen über die Gerechtigkeit im Neuen Reich. Methfessel wurde nach Fürstenberg gebracht, damit er einen Augenschein bekam. Als er nach vier Wochen zurückkam, wollte er nichts erzählen, nicht einmal ob er Ossi Rahn begegnet war. Das mochte Lisbeth Cresspahl nicht aus Jerichow nach Richmond schreiben.
Nu sech doch mal so, Methfessel.
Kannssu schweign, Frieda?
Bün doch din Fru. Wie ein Grab.
Denn grab dich keins.

Die junge Frau Cresspahl wußte, daß Keiner aus Jerichow an ihren Mann schrieb, schlicht um ihr nichts vorwegzunehmen. Sie wußte, daß Cresspahl auf Nachrichten von ihr angewiesen war, wollte er nicht sich auf die Zeitungen verlassen. Ihr war bewußt, daß er nach seiner Rückkehr Erklärungen verlangen würde, schon aus seiner unbegreiflichen Neugier auf alles, was sie tat und dachte; nicht einmal sie selbst wurde aus sich klug. Da kam Besuch zu Papenbrocks, da wurde das Neueste aus der Feldstraße erzählt, und sie konnte es nicht in einen Brief bringen, und hatte schon den Anfang versäumt. Wenn Papenbrock beim Frühstück ihr einen Brief aus England über den Tisch reichte, konnte sie zusammenzucken. Sie meinte, es sei ihr nicht anzusehen, bis der Alte sich ihre Zappeligkeit verbat. Er sah nicht genauer hin. Wie die anderen sah er in ihr die verheiratete Frau, die ihren Kinderwagen in Jerichow spazieren schob und von den Leuten eine neue Art Respekt einforderte. Tatsächlich sagten alle Frau Cresspahl zu ihr, inzwischen ohne vor der veränderten Anrede zu stocken oder sie mit beiläufigem Lächeln zu versehen, und kaum Einer mochte vermuten wie verwirrt sie war.
Sie war so durcheinander, sie merkte sich Dinge tun, die sie nicht geplant hatte. Einmal zog sie mitten am Tag alles aus, was sie auf dem Leib hatte, und richtete sich den großen Spiegel im Teezimmer so, daß sie sich von Kopf bis Fuß mustern konnte. Das Kind war ihr fast nicht mehr anzumerken. Das Kind hatte sie für Cresspahl getragen; das war eins von den erfüllten Versprechen. Warum war das nicht genug?
Sie hatte Cresspahl zugestanden, daß er Semig als Taufpaten für das Kind bestellte. Warum war ihr Einverständnis nicht ausreichend gewesen? Jetzt hatte Cresspahl es bequem in England, und wollte, daß sie an seiner Stelle sich vor die Semigs stellte. Ja, sie hatte nach dem 11. April, Semigs Entlassung, nur einmal an seiner Tür sich sehen lassen; ihr waren nicht die Blicke seiner Nachbarn in der Bäk unbehaglich gewesen, Semigs Haus war ihr schwer erträglich. Es war immer still gewesen, offenbar wollten Semigs ohne Kinder auskommen; jetzt fehlte über dies noch das Hantieren des Dienstmädchens in der Küche, das Anschlagen von Türglocke und Telefon, das Einfahren von Wagen in den Hof. Und Semig hatte so eine Art, aus Höflichkeit für zehn Minuten aus dem Sprechzimmer zu kommen und dann doch schweigend im Salon zu sitzen, mit abwesendem Blick auf seine aneinandergestellten Fingerspitzen. Er sah auch fremd aus, seit er sich das kleine viereckige Bärtchen unter der Nase abgenommen hatte. Und Dora kehrte die Köstersche heraus, der Besuch mochte noch so gutmütig das Unrecht an Semig als Unrecht abtun; Dora hielt den Blick beiseite wie eine alte Lehrerin, die gegen unverbesserliche Unarten sich taub stellt. Während dessen hörten sie Semig nebenan in der leeren Praxis hin und her gehen. Lisbeth hatte nur angedeutet, daß Cresspahl womöglich das Auto kaufen werde, das eben erst an Dr. Semig ausgeliefert worden war und für das er nun nicht Verwendung hatte. Die Semigs faßten alles als Mitleid auf, ob es nun der Besuch war oder ein Angebot von Hilfe. Die waren so mit ihrem Unglück beschäftigt, sie hörten nicht einmal zu. Cresspahl stellte sich einen Umgang mit denen vor als leicht und bloß anständig. Er ahnte nicht, wie schwer es ihr fiel.
Früher hatte ihr Beten geholfen. Nun hatte sie ihre Petrikirche am Ort und konnte auf ihrem gewohnten Platz sitzen und kam doch nicht beruhigt nach Hause. Ihre Bitten waren genau und mutlos. Sie betete, daß Pahl nicht so sich den Nazis an den Hals schmeißen möchte mit seinen Maßuniformen zu Freundschaftspreisen. Sie betete, Edith sollte aufhören können mit dem Stehlen in Louise Papenbrocks Speisekammer. Sie betete, daß Käthe Klupsch nicht so gotteslästerlich in den Geschäften über die Juden herzog. Sie betete, daß sie keine Worte mehr brauchen mußte mit Cresspahl und daß er sie wieder unausgesprochen verstehen werde. Sie betete um Hilfe, daß sie zu tun fertigbrachte, was sie doch tun wollte.
Und daß du lebst, Gesine.
Darauf, denkst du, weiß ich keine Antwort. Ich wüßte schon. Ich sage es nicht.

Hätte sie den fremden Pastor Brüshaver nur besser gekannt, sie hätte zu ihm gehen mögen und ausdrücklich fragen, ob die Kirche ausreichend Unrecht erkannte für ein Leben in einem anderen Land. Dann hätte sie sich selbst gezwungen, zu denken: Brüshaver sagt auch. Aber Brüshaver predigte in diesen Wochen viel über die Pflichten des Christen gegen andere wie sich selbst; sie fand da nicht Fingerzeige. Zu Methling wäre sie gegangen, Methling aber hatte sich mit der neuen Regierung verbündet. Es war ihr zu schwierig, Methling und die Kirche auseinanderzudenken.
Sie meinte nicht Unrecht im bürgerlichen Sinne. Da mochte selbst Papenbrock ziellos in seinem Haus wandern und vor sich hin etwas brummeln von Bankrotteuren, die sich an anderer Leute Gut bereichern; jenes Unrecht war von der Obrigkeit, also rechtens. Sie meinte die Ungerechtigkeit, was die Vorschriften der Bibel untersagten und mit Strafe belegten.
Und Cresspahl war so im Vorteil! In einer Meinung nach der anderen über die Nazis hatte er recht bekommen, wenn auch nicht in der, daß sie einen Krieg machen würden. Da war er einfach albern, an dem Militärischen im Namen der neuen Gewerkschaft Arbeitsfront zu mäkeln. Es war nur, daß Cresspahl das Unrecht in seinem England verpassen wollte, bloß um keine Schuld abzukriegen. War das nicht selbstsüchtig? Durfte Einer aus seinem eigenen Land weggehen, bloß um in Sicherheit zu leben? Wie hätte sie ihm das schreiben sollen.
Mitunter gelang es ihr, eine Einbildung von Wut auf Cresspahl aufzuputschen. Wenn sie anderen Männern mit ihren Wünschen gekommen war, mit möglichen oder ausgesucht undenkbaren, hatte sie immer gleich wählen sollen zwischen dem Verzicht auf den Wunsch oder auf die weitere Gesellschaft der Herren. Als sie dem aufgeregten Herbert Wehmke mit seinen achtzehn Jahren die Bedingung machte, sie doch einfach aus dem zweiten Stock von Papenbrocks Haus zu entführen, hatte sie gewußt, daß er abgehen würde, Funken sprühend. Auch von Cresspahl hatte sie etwas verlangt, was er nicht leicht machen konnte, Cresspahl aber hatte ihr zugehört und sie an ihren eigenen Wünschen hineingezogen in eine Lage, an der sie ihren Teil hatte. Er nahm einfach nicht die Verantwortung für sich allein. Das mochte Respekt vor ihrer Person sein; das war von ihr zu viel verlangt. Cresspahl wollte von ihr nicht mehr und nicht weniger, als daß sie ihren Gründen sämtlich den Hals umdrehte und mit dem Kind nach England kam. Manchmal schien es ihr möglich, und nicht einmal das Gerede der Jerichower hätte sie zurückhalten können; dann wieder fiel ihr ein, daß sie sich damit etwas von ihrem Stolz vergab.
Jawohl war die Trennung bis zum November abgemacht; sie selbst hatte darauf bestanden, damit auch sie Opfer vorzuweisen hatte. Es war aber ein Anderes, daß Cresspahl tatsächlich nicht inzwischen einmal kam. Es mochte wirtschaftlich sein und was nicht alles; für starrsinnig galt es ihr doch. Ende Juni hatte Papenbrock sich angewöhnt, zu beliebigen Gelegenheiten den Kopf zu schütteln und zu sagen: Nè. Bei den ersten Malen hatte er damit das ganze Gespräch am Eßtisch unterbrochen. Dann begriff seine Familie, daß er nur für sich seine Gedanken zusammenfaßte. Denn Papenbrock war nicht mehr an der Macht beteiligt. Die Büros der Deutschnationalen Volkspartei waren genau so von Polizei besetzt und durchsucht worden wie die der Kommunisten und Sozialdemokraten; am 21. Juni löste sie sich selbst auf, am 29. schied Hugenberg aus der Regierung aus. Papenbrocks Selbstgespräche, sein abwesendes Gehabe machten Louise sehr besorgt. Sie versuchte, mit ihm zu schimpfen, in einer längst verlernten scherzhaften Art, und sie saß ganz starr da, als der Alte unverhofft hinter ihrem Stuhl stehen blieb und ihr die Hand auf die Schulter legte und die Hand da ein bißchen hin und her bewegte. Er sah ins Leere, er kümmerte sich nicht um die anderen am Tisch. Die Geste hatte nicht nur die gewohnte Nachsicht bedeutet. Sie hatte geradezu zärtlich ausgesehen.
In den ersten Tagen des Juli wurde Papenbrock aus Schwerin angerufen. In Berlin, in der Dahme nahe der Grünauer Fähre waren mehrere Säcke mit Toten angeschwemmt worden. In einem der Säcke war ein Mann namens Johannes Stelling gewesen, totgeschlagen. Johannes Stelling war früher Ministerpräsident von Mecklenburg-Schwerin gewesen.
Papenbrock sagte nicht zu, an der heimlichen Trauerfeier für Stelling teilzunehmen; Papenbrock holte seine Kinder von der Straße.
Mittags kam Horst Papenbrock zum Essen, und in der Diele stand sein gepackter Koffer. Horst wurde ins Kontor befohlen. Papenbrock schrie ihn eine halbe Stunde lang an, nur zur Vorsorge. Am Nachmittag war Horst auf dem Wege nach Hamburg und Brasilien. Er hatte sich nicht stark gewehrt. Beim Abschied von der Familie hatte er ein sonderbar erleichtertes Wesen gezeigt.
Lisbeth wäre es recht gewesen, hätte Papenbrock ihr befohlen, nach England abzureisen. Aber Papenbrock merkte sich nicht jene Wünsche, die er seinen Töchtern bereits erfüllt hatte. Lisbeth hatte es, wie sie sich das ausgedacht hatte. Und er dachte nicht daran, Cresspahl in etwas hineinzureden.
Blieb noch Hilde. Vorläufig gehörte Hilde in dieses Haus. Sie war zu leichtsinnig für diese Zeiten, und Alexander Paepcke sollte erst einmal etwas Solides vorweisen, ehe er sie hier wieder abholen durfte. Am späten Nachmittag hatte Papenbrock mit Krakow telefoniert, am nächsten Morgen war Hilde in Jerichow.
– Liernt n ümme wat tau: sagte Papenbrock etwas geniert beim Frühstücken mit seinen beiden Töchtern. Es war ihm nicht ganz willkommen, daß seine Kinder lieber Befehle bekamen als selber entschieden. Er war aber zufrieden, es nun wenigstens zu wissen, und wollte es annehmen, da es zu den Kindern gehörte. Er hielt es für eine ihrer Eigenschaften; er kam nicht darauf, daß er sie dazu erzogen hatte.
»Hilde und ich und das Kind waren in Rande baden«: schrieb Lisbeth Cresspahl nach England an ihren Mann. »In Rande haben die Arbeitslosen den Strand neu aufschütten müssen, es ist jetzt fast wie in Travemünde …«: schrieb sie.


26. November, 1967 Sonntag

Gestern morgen ging James Looby, 22 Jahre, ein Student aus Bayonne in New Jersey, in unserer Gegend spazieren. Auf der Amsterdam Avenue, an der 70. Straße, wurde er von drei Jungen um Zigaretten angegangen. Er war Nichtraucher und konnte ihnen keine geben. Dafür bekam er ein sechszölliges Messer in den Bauch. Er hatte Lehrer werden wollen.
Heute morgen beginnt die Ubahn acht ihrer 36 Routen anders zu fahren, und Marie ist seit dem frühen Vormittag unterwegs, um die neuen Kodes und Linienführungen wenigstens in Manhattan nachzuprüfen. Anders als mit der South Ferry, mit der Subway hat sie kaum Umstände gemacht. Sie erzählte nie von Ubahnträumen, in ihren Briefen nach Düsseldorf kamen die grauen Züge nicht vor, nicht einmal in den Bleistiftzeichnungen von 1962. Als sie vorhin aus dem Haus ging, war ihr nicht Vorfreude anzumerken, eher der Gleichmut jener New Yorker, die morgen die Ubahn für die Benutzung der Stadt benötigen werden und lieber heute sich für die Änderungen trainieren. Es mag auch Stolz auf die Besonderheiten New Yorks dabei sein, ein Anspruch auf den Besitz der Stadt. Einmal, so hat sie sich vorgenommen, wird sie mit jener einzigen Zeichenmünze, die man braucht für den Eintritt in das Liniennetz, alle Strecken abfahren, alle 381 Kilometer, alle 482 Stationen, Tag und Nacht, »wenn ich den Mumm aufbringen werde«; auch dies ein Zeitpunkt, den zu bestimmen sie für sich vorbehält.
Als wir vor sechs Jahren hier ankamen, waren ihre Erfahrungen mit der westberliner Ubahn ungefähr genug, daß sie ohne Erstaunen mitging unter die Straße; ungefähr genug auch, daß sie sich bei den Unterschieden nicht aufhielt. Hier scheinen die Bahnsteige, oft an beiden Seiten von Expreß- und Lokalzügen bedient, anfangs viel schmaler als die europäischen, so daß der Neuankömmling in lächerlicher Furcht vor einem Absturz gern sich in der Mitte aufhält. Hier sind die Stationen wie gewohnt an den Seiten mit Fliesenwänden zugemauert, aber zwischen den Gleisen, und seien sie gegenläufig, stehen Stahlträger gereiht, dicht und nicht dick unter die Decke gestemmt, die gleich schwerer zu drücken scheint. Hier waren die Bahnsteige leerer; nicht nur fehlen die Häuschen für die Abfertiger, und damit ihre Anwesenheit, auch die Stadtpläne, und sogar der Plan der Zugfolge, so daß der Verkehr der Bahn in ein unermeßliches Belieben gestellt schien und das Warten auf den Zug ein Unternehmen ohne Garantie. Darum kümmerte sich Marie, keine vier Jahre alt, nicht ein bißchen; allerdings horchte sie dem Geräusch ihres ersten Zuges entgegen und nahm die Hand der Mutter fester in den Griff und schloß für einen Moment die Augen, als die schwere Wagenkolonne an ihr vorbei ausrollte. Dann mußte sie nur noch lernen, daß sie in ihrem Tarifcharakter als Kleinkind sich unter den Drehkreuzen der Eingänge hindurchbücken mußte, ungern, weil sie die schützende Hand dabei aufgeben mußte, und daß die Wagentüren ohne Ansage und Warnung zusammenklappen, so daß ein Kind die ungescheite Mutter sehr eilig hinter sich her ins Innere reißen muß. Es dauerte nicht lange, und sie bevorzugte die Eckplätze, nicht nur wegen deren Nähe zum Ausgang, auch aus Gründen des Komforts. Und sie begann mich bei der Aussprache des Wortes »subway« zu verbessern, als sei der vierte Buchstabe dem deutschen w nie ähnlich gewesen.
Wir haben uns leicht gewöhnt, und mit Hilfe der Vor-Urteile. Da waren Leute zurückgekommen aus New York nach Düsseldorf und nannten die Lebensbedingungen in der Subway unmenschlich, erstens im allgemeinen, zweitens zu den Zeiten des Stoßverkehrs. Es war nicht wahr. Gewiß, es ist vorgekommen, daß wir nicht nur an den Rand des Bahnsteiges sondern auch genau vor eine anhaltende Tür geraten waren und daß die Wartenden hinter uns alles vor sich in den Wagen schoben wie eine übermenschliche Faust; aber die Leute im Wagen wichen weich vor uns zurück, und immer wurde für Marie ein größerer Hohlraum aufgemacht als sie ihn zum Atmen brauchte, und allewege kamen die Fahrgäste zu dichter Berührung nur in den kurzen Wirbeln des Aus- und Einsteigens und nicht während der Fahrten, wo Jeder um sich einen Abstand hielt, und sei er hauchdünn, sogar die unbehilflich dicken Frauen, unter denen die Negerinnen, hochatmend, alle Bewegungen des Körpers wie in einem Kreiselsystem abfangend und zusammenhaltend, in der Anmut am besten abschnitten. (Amanda ist sicher, daß sie einmal im Gedränge Sperma auf die Mantelschöße bekommen hat. Es ist mir so nicht gegangen; also ist mir ihre Meinung von der Subway nicht erreichbar.) Jetzt habe ich sechs Jahre lang an allen Arbeitstagen die Zeit kurz vor neun Uhr und kurz nach siebzehn Uhr in der Subway verbracht und nur wenige Male darauf verzichten müssen, die New York Times zumindest anzulesen. Ein Hoch auf die Subway von New York.
Das erste Mal ruft Marie an von der Chambers Street (gibt sie an). Es ist also tatsächlich, daß die Verkehrsbehörde das System der Ubahn nicht mehr gruppiert nach den drei Gesellschaften, aus denen es zusammenwuchs, IND, BMT, IRT, und 1940 endgültig im Besitz der Stadt vereinigt wurde. Unsere Gruppe hieß Interborough Rapid Transit; davon ist nicht die Abkürzung geblieben und nicht die schwarze oder dunkelblaue Farbe ihrer einzelnen Linien auf den Plänen. Unsere Leibzüge, früher benannt nach dem von ihnen unterfahrenen Broadway und der Siebenten Avenue, heißen jetzt nur noch 1, 2 und 3 und sind auf dem geänderten Plan in den Farben Orange, Hellblau und Knallrot gekennzeichnet, übrigens leicht zu verwechseln mit der Linie E in Queens oder der 8, der Hochbahn über der Dritten Avenue in der Bronx, wenn Einer das Verhältnis der Stadtteile nicht fest im Kopf hat. Von Marie kann man sagen: sie hat es in ihrem Kopf. - Nun werde ich mal die Sechste Avenue vornehmen: sagt sie.
Ein anderes Vorurteil, das nach Westdeutschland angetragen worden war, sagte den New Yorkern eine geradezu fürchterliche Eile nach, ob nun auf der Straße oder in der Ubahn. Es war dann nicht wahr. Auf den Stationen der Ubahn ist nicht eine einzige Normaluhr ausgehängt, so daß Jeder selbst sich seine Eile zurechtdenken muß, ohne Hilfe von seiten der Transitbehörde. Noch auf den bedrängtesten Bahnsteigen bewegen sich die Menschen, als hätten sie ein Funkmeßnetz rund um sich, und stoßen den Nachbarn nicht an; die Laufenden fallen so ungewöhnlich auf, daß sich unter ihrer Annäherung eine Bahn inmitten der anderen Wartenden bildet. In den niedrigen Gängen unter dem Bahnhof Grand Central, wenn Tausende unterwegs zu den tiefen Schächten der Subway sind, beim ersten Mal ist das langsame Vorantreiben der Menschen unheimlich, dann setzt doch ihre Geduld und Disziplin sich durch als Eindruck, und Vertrauen. Und wenn einmal unter dem Times Square die Gehströme trotz der Kettenabsperrungen in einander verfilzen, die Kondukteure rufen doch nur »Schreiten Sie beschwingt!« und nicht Loslos und der gelassene Neger in der Lautsprecherkabine sagt gern und fürsorglich immer noch einmal seine Lebensweisheit auf.
Walk, don’t run!
A fall is no fun!
Step lively, ladies and gentlemen!
Watch your step, please!
There is a train due on track 3.

Noch ein Vorurteil war einheimisch, und lebte von der Hoffnung, daß die Wiederholung von Reklame nicht mehr abgeschlagen werde von Geldbesitzern, die den Aufrufen Bitten Belehrungen Ratschlägen Anbiederungen Drohungen der Industrie so wehrlos ausgesetzt sind wie in einer bis an den Rand vollgepackten Ubahn; ich, for one, sehe die Plakate nicht mehr und weiß nur noch das erste aus dem Jahr 1961, das die Fahrgäste fragte, ob sie etwa auch neun Leben hätten wie eine Katze oder am Ende doch nur eines und ob sie sich das mal überlegen wollten; allerdings sehe ich die Verzierung der Werbung durch Fahrgäste, die das Zahnpastalächeln eines Mannequins erst mit Blaustiftflecken in den Vorderzähnen schön finden oder eine vornehm geschwungene Fotonase doch lieber mit einem buschig gespreizten Bart abfangen.
I call my bank president Henry. How do you call your bank president?
I call him an ass, and a son of a bitch.

Seit sechs Jahren hängt an unserer Wand oberhalb des Telefons jene Ubahnkarte, die das Hotel unserer ersten Tage mit den Empfehlungen der Union Dime Savings-Bank austeilte. Sie mutet an wie die Einführung in ein Wandergebiet. Die Flüsse, der Sund und der Atlantik umgeben die Landstücke mit einem schmutzigen blassen Grün, viel freundliche Laubfarbe ist an die Stelle von Parks und sogar Flugplänen und Friedhöfen gekleckst und sitzt unter der Windrose, die vierundzwanzig Richtungen angibt. Über die ganzen und halben Inseln und über das Wasser aber laufen rot und dunkelblau und orange die Linien der Subway von damals, hübsch verknotet im südlichen Manhattan und um die Straße Jay in Brooklyn, ungeschickt in Kurven gerundet oder geradezu eckig seitwärts strebend, wie Fußwege im Wald. Die Sehenswürdigkeiten der Stadt sind fast immer richtig an ihre Standorte gedruckt (damals gab es noch die elektrische Fähre von der 69. Straße in Brooklyn nach Staten Island. Die haben wir versäumt), als unser Gegenüber am Fluß ist nicht nur der Staat New Jersey angegeben sondern auch der Ort Edgewater, die ungefähre Form der Brücken ist über die Flüsse skizziert, über den beiden Flugfeldern hängen tapsige Flugmaschinen, die Statue namens Liberty steht auf einem spitzzackigen Adventsstern, und tatsächlich fährt da doch eine South Ferry vom Battery Park und hält einen zierlich gedrehten Zopf weißen Rauches über sich. Zwei gelbe Einsätze weisen hin auf die Häuser der Bank, die all dies spenden will, und wo immer Subway und Parks einen freien Raum lassen, hat sie allerliebste Briefkästen aufgebaut, für Geldgeschäfte per Post, und all diese Großzügigkeit und Fürsorge hat der Bank nicht einen einzigen Dime, nicht zehn Cent aus unserem Haushalt eingebracht; uns aber ein auswendiges Bild der Linien der Subway. Verbindlichen Dank, Union Dime Savings!
Die Sonne hat sich hinter den Fluß zurückgezogen und beleuchtet nun die Uferbauten tief von unten, so daß sie wie liebliche, wenn auch undeutliche Vegetation erscheinen. Nun beginnt Marie zu fehlen. Nun ruft Marie an. Die Neuigkeit ist, daß es die Kunden der bisherigen IND und BMT schwer erwischt hat. Da halten die Züge in einem Bahnhof, den es bisher nicht gab, und halten nicht in Bahnhöfen, wo sie immer gehalten haben, und manche fahren auf Strecken, auf denen sie nie gefahren sind. Auf den Stationen unter dem Times Square stehen die Leute vor den neuen Plänen und finden keinen Weg, auf dem sie wieder hinaus und nach Hause kämen, denn es ist ja nicht nur, daß die Züge solche Namen wie QJ und QB bekommen haben, sie lassen sich eben auch nicht mehr am Times Square erwischen, sondern nur noch an der DeKalb Avenue in Brooklyn, die bisher gar nicht als Umsteige bekannt gewesen ist. Da steht ein Mann in blauer Uniform und ist Kondukteur und heißt Ossi Bell und hat zwischen eins und zwei 43 Leuten mit Auskünften aus ihrer tiefen Verwirrung zu helfen gesucht. Nicht daß Marie seiner bedurft hätte; sie hat aus eigenen Kräften festgestellt, daß der Expreß zum Strand von Brighton, der früher unter dem Namen Q via Broadway fuhr, neuerdings unter dem Namen D aus der Bronx kommt und daß wir ihn eben nunmehr am Columbus Circle erwischen werden; und die Züge zum Strand von Rockaway, unter welchem Namen auch immer, fahren nach wie vor nur in Manhattan expreß und halten in Brooklyn an jeder Station, und das hätten sie ändern sollen: sagt Marie. Marie hält den nächsten Sommer für wahrscheinlich, sie bereitet sich auf die Reisen zum Baden vor, und sei es Ende November. Wenn sie nur vor dem Dunkelwerden nach Hause kommen wollte. Wenn sie jetzt vom Times Square abfährt, sollte sie in einer Viertelstunde vor der Tür stehen.
Denn es gibt ein Vorurteil über die Subway, das wirklicher im Gefühl sitzt, und heißt: die Subway sei nicht gut für Kinder ohne Begleitung, und sei es ein männlicher Zehnjähriger, und sei er ausgebufft worden in den schlimmsten Ecken der Bronx oder Harlems. Das will Marie nicht wahrhaben. Sie will nicht verstehen und weist darauf hin, daß es seit fast vierzig Jahren keinen Unglücksfall in der Subway durch den Verkehr der Subway gegeben hat. Auf Zureden beträgt sie sich ein wenig genauer und zählt in übergeduldigem Ton, mit manchmal schnippisch hochfliegenden Satzenden auf was sie gelernt hat: sie hat gelernt, einen Rauschgiftsüchtigen zu erkennen. Einen Betrunkenen braucht sie nicht einmal mehr anzusehen. Sie wird in keinem Fall in einen Ubahnwagen gehen, in dem nur drei Passagiere sind, und wenn ein Polizist den Kurs begleitet, wird sie sich in seiner Nähe aufhalten. Sie hält nicht für möglich, daß ihr auch nur Einer der zweieinviertel Millionen Fahrgäste am Tag gefährlich werden könnte, und daß sie nicht schlauer und fixer ist als alle zusammen. Sie sieht sich nicht. Wenn sie unterwegs ist, sehe ich ein mageres Mädchen in einer Windjacke und weißen Hosen, das auf einem Eckplatz in der Subway hockt, den Kopf mit den Zöpfen rückwärts gegen die Wagenwand gelehnt hat und alles Bewegliche, Leute Fensterausschnitte Türen Gummiknüppel, in seinen Augen aufnimmt in einer so umfassenden, nahezu benommenen Art, daß sie aussieht als träumte sie. Zumindest sieht sie aus als könnte sie sich nicht wehren. Das will sie nicht wahrhaben, und noch wenn sie in verabredeten Abständen pünktlich zu Hause anruft, will sie nicht etwa den Warnungen ein Recht bestätigen sondern mit unendlichem Mitleid eingehen auf Flausen, die überängstliche Erwachsene nicht von sich tun können. Überdies haben wir uns auf einen Streit eingelassen, als sie vor zwei Jahren auf eigene Faust und ohne Ankündigung nach Flushing fuhr (um zu sehen wo wir beinahe gewohnt hätten) und erst eine Viertelstunde nach fünf Uhr und quietschvergnügt von einem Ort namens Queens Plaza anrief; nun müssen wir über ihre Fahrten vorsichtig sprechen, beiläufig, um ja keinen Triangel in den Frieden zu reißen. Manchmal würde ich es vorziehen, sie nähme schlicht und einfach Verbote an.
Jetzt kommt Marie durch die Tür, achtzehn Minuten nach ihrem Anruf vom Times Square, und hat ein Exemplar der neuen Karte für die Ubahn mitgebracht. Nun werden wir sehen ob dies ein Kind ist, das etwas hält von Tradition.
Über dem Telefon hängt unser alter Plan, gestiftet von Union Dime Savings. An den Rändern ist er beschädigt mit notierten Nummern, er mag auch in den Brüchen kurz vor dem Reißen sein schon aus der Zeit, als ich ihn auf Wohnungsuche in der Manteltasche durch New York trug. Aber auf der Karte sind weiterhin die Zeichen, mit denen Marie die von ihr benutzten Bahnhöfe abhakte und Umsteigepunkte umrandete, da steht auch ihre ungefüge Kindergartenschrift, einzelne Worte in den Hudson, in den Atlantik, in den Central Park geschrieben. Wird sie die alte Karte der neuen opfern?
Die neue Karte der Ubahnlinien ist größer, ein elegantes Ding, zum größeren Teil weiß, mit einer ausgesuchten Mischung von acht Farben besprenkelt. Die Ufer sind einen Schatten tiefer nachgezogen als das Wasser blau ist, wie in einem nicht ganz ungefährlichen Traum. Alle Linien sind säuberlich parallel oder in Winkeln übereinander gelegt, in schulmäßige Kurven gebracht und in ein Verhältnis gesetzt, das Ausgewogenheit und Vollkommenheit vortäuscht. Einzig die Linie GG, Queens/Brooklyn, hat einen eckigen Bauch, der zu weit nach Südostost durchhängt. Am Grand Concourse an der 138. Straße scheint etwas mißverständlich, da verdeckt das Verzeichnis der haltenden Züge, daß die Linie 2 einen Bogen nach rechts macht; da wird man in Zukunft mehrmals hinsehen müssen. Zugestanden, es entspricht einer vorherrschenden graphischen Mode. Wird es an unsere Wand kommen? Was wird nun mit der Vergangenheit?
Marie nimmt die Karte von 1961 von den Nägelköpfen, legt sie behutsam in die Brüche von 1961, streicht die Karte von 1967 an der Wand glatt und drückt die Nägel durch. Da hängt die neue.
– Die andere ist zum Aufheben: sagt Marie.
– Zum Aufheben für wen. Für dich?
– Für dich doch, Gesine, Mensch: sagt Marie.


27. November, 1967 Montag

In Westdeutschland ist eine neue Partei gegründet worden. Ihr Programm wünscht die Kündigung des Nordatlantischen Vertrages, eine Volksabstimmung über die Anerkennung Ostdeutschlands und die Abschaffung von Einkommen, das nicht aus Arbeit rührt. Die New York Times gibt dem Unternehmen wenig Zukunft und elfeinhalb Zeilen.
Der Botschafter der U. S. A. in Viet Nam erklärt: der Krieg in Viet Nam werde mißverstanden.
Gestern morgen in der Bronx drang James Dennis ein in die Wohnung von Wilbur Johnson, ließ ihn durch Mrs. Johnson fesseln, vergewaltigte Mrs. Johnson und nahm mit den Wertsachen Abschied. Auf der Straße hörte er seinen Namen rufen, blickte nach oben und sah Johnson auf ihn schießen. Offenbar hatte er die Flinte in Johnsons Schrank übersehen. Womöglich kannte er ihn gar nicht.
Das war das Wochenende von Thanksgiving.
Aber in Richmond war es Juli, und Cresspahl vergnügte sich an einem ausgewachsenen Baum in seinem Hof. Es war eine Rüster. Sie hatte ihm seit dem Frühjahr Sorgen gemacht, weil sie in den unteren Zweigen mit fettem Laub ausschlug und um die Mitte geradezu beleibt wurde, in der Krone aber lange schütter blieb und einem schamhaften Kahlkopf gleichsah, und war zu jung dafür. Dann kam er darauf, daß sie nicht krank war, sondern die Krone hatte in den Wind halten müssen und unten herum von den umgebenden Hausmauern gewärmt worden war. Noch im Mai hatte er durch die Spitze hindurchsehen können. Nun aber war der Baum am ganzen Leibe zugewachsen und im Lot. Solcher Art waren die Sorgen meines Vaters im Sommer 1933.
Das war im Juli, und schon fanden Flüchtlinge aus Deutschland den Weg zum Gaswerk von Richmond. Die kamen mit Grüßen von Erwin Plath und wollten Cresspahl im Vertrauen etwas ausrichten. Es hieß: Hett dei Kau den Schwanz verloren, denn markt sei ierst, wotau hei gaut is. Die winkten gequält ab und wollten nicht hören, aus welchem Grund Cresspahl den Sozialdemokraten seit elf Jahren keine Parteibeträge mehr gezahlt hatte; die wollten ein Bett in einem Zimmer mit einer verschlossenen Tür. Später erzählten sie von einem »Konzentrationslager« bei Fürstenberg, wo ein Kerl namens Rahn als »Ossi Menschenfreund« bekannt war, weil seine Opfer ihm mit dieser Anrede Dank für Prügel und Strafen abstatten mußten; einer wußte für sicher, daß der Kinderarzt Posner in Rostock sich selber am Hals aufgehängt hatte, eben erst, am 8. Juli, »weil er Jude war«. Wenn sie die Keller der S. A. und die Flucht und die Ankunft zur Not ausgeschlafen hatten, standen sie etwas klamm im heißen Hof, ältere Herren zumeist, gelenksteif vom Sitzen an den mecklenburgischen Schreibtischen der S. P. D., und stellten sich auch ungeschickt an, wenn Mr. Smith ihnen seine Fassung des Englischen beizubringen versuchte. Die blieben nicht lange. Im Hause dieses Cresspahl war es nicht behaglich; nicht etwa, weil ein Gast am dritten Tag beginnt zu stinken, und nun fremde Gäste erst. Nein, da fehlte eine Frau. Eine Frau hätte nicht solche unerhörten Sorten Essen in kaltem Zustand auf den Tisch gebracht; mit einer Frau hätte sich reden lassen über die eigene und die Familie, die in Deutschland zurückgeblieben waren. Und offenbar war es in Cresspahls Haus verboten, nach der Frau und den Kindern zu fragen. Ähnlich mürrisch und undeutlich ließ der sich auch zu den politischen Problemen vernehmen, ob das nun die British Union of Fascists oder die Irish Republican Army war. Und es ging auf die Dauer nicht an, dem und seinem Mr. Smith beim Arbeiten zuzusehen, sogar das Geräusch ihrer Arbeit kam Einem nach über das ganze Anwesen. Die fanden bald den Weg zur Bahnstation von North Sheen um die Ecke und suchten nach ihren Leuten in der Stadt und kamen wohl einmal zurück mit einer ganz anderen Art von Englisch und kamen nicht mehr. Nur einen der ersten Ankömmlinge, Manning Susemihl, zog es gar nicht auf die Straße. Er war Kurier der sozialdemokratischen Gauführung Schwerin gewesen, ein Junge von fünfundzwanzig Jahren, dem noch das zutrauliche und rührende Kind anzusehen war, das ihm besser gestanden hatte als die weißlich verheilten Striemen quer über seine prallen Backen. Manning nahm sich jeden Tag ein anderes Zimmer vor und räumte seinen Genossen den Möl nach, nicht weil er übermäßig auf Reinlichkeit und Ordnung hielt, nicht bloß um für das Dach über dem Kopf zu bezahlen, sondern um ein wenig unter das Dach zu gehören. Der griff sich einen Besen und fegte sich Strich für Strich vom Hof in die Werkstatt hinein und kam gerade recht zu einem Handgriff, den der Meister beim übelsten Willen hätte sachgemäß nennen müssen. Es stellte sich heraus, daß er zwar von Holz nicht viel verstand, wohl aber von Farben. Sie nahmen ihn zum Beizen und konnten ihn im Grunde brauchen für die Menge Aufträge, die Cresspahl wieder angenommen hatte, um die Zeit bis November vernünftig hinzubringen. Cresspahl bezahlte ihm etwas zum Wochenende. Dann aber ging ihm auf, daß Manning Susemihl für immer von gefährlichen Reisen lassen wollte und ganz zufrieden war, daß er bei den Engländern gleich einen Landsmann gefunden hatte und Arbeit auf die Dauer (denn, anders als sein Name sagte, er liebte die Fremde nicht). Cresspahl überwand sich, ihm nicht nur zu sagen, wann er hier wegzog, auch wohin. Eine Weile glaubte er, er sei um den Verlust dieses Jungen herumgekommen. Denn Manning hatte ihn verträglich angesehen aus seinen blanken, vertrauensseligen Augen und war weggegangen mit einem Nicken, als sei an dem Entschluß wenigstens irgend etwas zu begreifen. In den nächsten Tagen wurde er stiller, und war nicht einmal mehr schweigend vergnügt. Wenn sie beim Essen zusammensaßen, kaute er mit langen Zähnen, so trocken war das Brot aber nicht. Er wandte den Kopf ein weniges weg, wenn Cresspahl ihn anredete, und sah ihm nicht in die Augen beim Antworten. Er ging an den Abenden aus dem Haus. Als er eine andere Bleibe gefunden hatte, drückte er sich nicht um den Abschied. Er war verlegen. Cresspahl merkte den Vorwurf, für den der andere sich genierte, den er aber nicht aufgeben konnte. - Ick hev dat vesöcht. Öwe nè. Ick vestå Se nich: sagte Manning Susemihl.
– Jå: sagte Cresspahl. Er hatte damals schon die Art, mitten aus einem Gespräch wegzutreten in Gedanken und so mit schrägem Kopf stillzustehen, als habe er die Anwesenheit des Anderen vergessen.
Wech mit Schådn.
Wier doch din Schådn, Cresspahl.
Sech ick doch: Wech, mit Schådn.

Als Cresspahl an einem Sonntag im Juli 1933 in den Norden Londons reiste, ging und stieg und fuhr ihm jemand nach, ein kleines Herrchen mit einem Regenschirm, dem der sommerliche Anzug so uneben saß, als habe er ihn samt der übrigen Eleganz geliehen. Gosling war die Kündigung des Arbeitsvertrages auf den Kopf gefallen wie jener Ziegelstein, von dem es heißt, er sei ungerecht, weil nicht angekündigt. Gosling hatte inzwischen gelernt, zwei und zwei zusammenzuzählen, sogar ungerade Zahlen. Er hatte Cresspahl sicher geglaubt an der Leine, die dem durch die ausländische Herkunft gedreht war. Ihm war nun fast klar geworden, daß ein Besitz von Räumlichkeiten und Maschinen, sogar wenn er sie nicht selbst bewohnen und bedienen konnte, auf dem Weg über den simplen Verkauf weniger ergiebig in bares Geld verwandelt wurde als mit der Anstellung von Leuten für die Arbeit in den Räumen und an den Maschinen. Manchmal war er sich vorgekommen wie auf allerdünnstem Eis, nämlich wenn er dachte an Zeiten, in denen womöglich eine noch geringere Zahl von Leuten würde das Ergebnis der Arbeit kaufen können (oder wollen); nie hatte er sich träumen lassen, daß etwa die Arbeiter in ihrem treulosen Eigensinn imstande wären, ihn um die regelmäßigen, auch hübschen Überweisungen auf sein Konto zu bringen. Anfangs hatte er den Brief von Burse, Dunaway und Salomon auf die leichte Schulter genommen, an die mit den Einkünften eben auch Hochmut gewachsen war. Dann mußte er zu seinem kalten Schrecken erkennen, daß dies nicht eine Ära war für hoch schnippische Töne, jeden Falles nicht für ihn; nicht einmal seine Frau nahm ihm Zuversicht ab. Offenbar war es möglich, daß mitten in einer reichlichen, ausschweifenden, geradezu überfließenden Arbeitslosigkeit von Gott und den Menschen zugelassen war, daß die falschen Leute aus Brot und Arbeit waren. Nicht nur hatte er sich mit dem Erbe Reggie Pascals zum ersten Mal auf eine schmerzhafte Weise beschäftigen müssen, nämlich in Gedanken und Überlegungen; er hatte auch ein unbequem ausgiebiges Stück von London unter seine empfindlichen Füße genommen, von Arbeitsämtern zu Innungen zu Gewerkschaftsbüros, und was er in den umgebenden Pubs auszugeben hatte, tat seinem Gaumen so wenig wohl wie seiner Börse. Wenn ein Tischlermeister sein Geld wert war, so besaß er seinen Betrieb, wie immer verschuldet, oder hatte sich in die Möbelfabriken gerettet, wo er bei allem Absatzmangel doch als Letzter gekündigt wurde, und wollte nicht zurück ins offene Leben des Erwerbs und erst recht nicht unter die Fittiche von Albert A. Gosling, und sagte ihm das auch noch schräg abwärts in sein doch immerhin vornehmes Gesicht. Es war ihm unbenommen, einen jener Tischler anzustellen, die auf dem Markt waren; ein Beliebiger würde imstande sein, mit Reggie Pascals Sachen Möbel zusammenzuhauen, die billiger zu verkaufen waren als die der Kaufhäuser und allerdings auch noch weniger haltbar. Das paßte aber nicht zu der Kundschaft des Geschäfts! die wollten Möbel gerettet haben, verschönert, aufgearbeitet! und waren imstande, für schlechte Arbeit nicht nur nicht zu bezahlen sondern das Gericht zu bemühen. Es war ärgerlich, es war anmaßend, es war unerträglich, daß der Deutsche sich den Strick vom Hals nahm, der doch so unlösbar ausgesehen hatte, und es war entwürdigend, daß eine Persönlichkeit wie Albert A. Gosling, Esq., bei einem solchen Menschen um gut Wetter sollte einkommen müssen. Nun hatte es doch sein Schlechtes, daß der junge Ritchett nicht mehr jede Woche seinen Lohn kostete. (T. P. hatte Gosling schon von Mal zu Mal etwas gesteckt aus dem Betrieb der Werkstatt, oder was Cresspahl zu verstehen gegeben habe; T. P. wollte, daß Gosling endlich einmal eine Faust ins Gesicht bekam.) Dieser Mr. Smith stellte sich dumm; der war imstande, einen Gin nach dem anderen mit Dank anzunehmen und dann endgültig die Sprache zu verlieren. (Mr. Smith hatte auch die ratlosen Erkundigungen Manning Susemihls nach Cresspahls Geisteszustand angehört in seiner schläfrigen Art und sie so lange unterbrochen mit einem unerschütterlichen und verständnislosen Ja in den nicht passenden Pausen, bis Susemihl ihn aufgab.) Listig wie ein Großwildjäger wollte Gosling das Opfer einkreisen und ging nicht zu Cresspahl sondern zu Salomon und fragte, welcher Art denn die »persönlichen Gründe« des Deutschen für die Kündigung seien. Salomon legte den Kopf zurück an die Intarsienlöwen in seiner Sessellehne und betrachtete Gosling mit einem Erstaunen, als sei er nackt, oder mit Tierfellen bekleidet. Gosling beeilte sich zu erklären, daß er eigentlich nicht das Persönliche an Cresspahls Gründen und natürlich nicht einmal die Gründe selbst habe erfahren wollen; nur, ob die Aufgabe der Treuhandschaft auf die Person von Albert A. Gosling zurückgehe. Salomon ließ seinen gleichzeitig weidwunden und erzieherischen Blick noch eine Weile ausruhen auf den Haaren unter Goslings Nase und versprach mit einem Mal bereitwillig, er werde sich erkundigen. Nach einer Weile nahm Gosling von neuem Platz auf Salomons Besucherstuhl, streckte befangen die Beine aus und versuchte dennoch ganz aufrecht zu sitzen. Salomon hielt sich bequem und teilte seinem Klienten mit, die Antwort sei bejahend. Er hatte eine tröstende Miene aufgesetzt, der Gosling nicht traute. Der Klient begehrte zu wissen, ob und daß dies Mißverständnis beigelegt werden könne. In diesem Falle: teilte Salomon mit: sei die Antwort verneinend. Gosling ließ sich die Auskünfte mehrmals wiederholen und stand jetzt vor dem Tisch und stützte sich auf seinen Regenschirm so innig in seiner Wut, daß er eher einem Flitzbogen ähnlich sah. Es half ihm nichts, er mußte mit vielem Räuspern abziehen.
Für Gosling war erwiesen, daß der Jude mit dem Deutschen unter einer Decke saß, ganz dicke Suppe kochte, ein Herz und eine Seele war und zu was die Juden noch sonst imstande sind. Er traute sich zu Cresspahl nicht; ihm war nicht geheuer bei der Vorstellung, die Ausstellungen und Schwierigkeiten der vergangenen Jahre an einem einzigen Nachmittag in neuer Aufführung auszuhalten. Er wollte an Cresspahls Entschluß verstehen, daß der Mann zurück wollte in sein eigenes Land, weil und seitdem dort jener Mr. Hitler durchgriff, gerade eben wieder mit einem Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses, nach dem ein Betroffener in eigener Person um seine Kastration vorstellig werden konnte; wiederum begriff Gosling diesen Cresspahl nicht, wegen der befremdlichen Vorstellung, daß Einer seinem patriotischen Gewissen zuliebe sein wirtschaftliches Auskommen aufgeben sollte. Und Gosling war neugierig. Er sah den Deutschen auf dem Bahnhof von Richmond auf einen Zug zur Stadt warten und fuhr ihm hinterher in den Norden bis an die Seven Sisters Road und stieg ihm nach bis in die Seitenstraße, in der der Deutsche an der Tür eines Einfamilienhauses läutete. Der Deutsche kam nach so kurzem Wortwechsel zurück, daß Gosling nicht auf große Beute hoffte, als er selber an die Tür ging. Ihm öffnete eine Frau, eine Zimmervermieterin, die früher allein in dem ehemals stattlichen Gebäude gewohnt haben mochte, und Gosling vertraute auf leichtes Spiel mit Leuten, die in Not geraten waren. Anfangs wehrte sie sich gegen seine Fragen. Gosling gab ihr in einer ganz unnachsichtigen Art zu erkennen, daß sie sich strafbar mache, wenn sie die Arbeit der Polizei behindere. Nun wurde die Frau geradezu eifrig, und wenn sie einmal zögerte, brauchte Gosling nur etwas schärfer zu schnarren und seinen Akzent um eine Stufe anzuheben. Der Fremde hatte nach einer Mrs. Trowbridge gefragt. Er war zum ersten Mal gekommen. Mrs. Trowbridge hatte hier im September 1931 zwei Zimmer im oberen Stock genommen. Sie sei ausgezogen, als die anderen Mieter sich über das Geschrei des Kindes beschwerten. Eine Dame, eine rücksichtsvolle, unaufdringliche Person, aber eben mit einem Kind, das manchmal quarrte. Und der Mann von Mrs. Trowbridge? Mrs. Trowbridge war eine Witwe. Und wohin war sie gezogen? Zu Verwandten in der Gegend von Bristol, aber sie hatte eine Adresse nicht hinterlassen, wozu auch, hatte doch still für sich gelebt.
Gosling wäre weniger enttäuscht gewesen, hätten seine kriminalistischen Künste ausgereicht für eine Frage nach der Reaktion des Deutschen auf die vergebliche Auskunft, die eben nicht vergeblich gewesen war. So erfuhr er vorläufig nicht, daß Cresspahl, offensichtlich verdutzt für einen Moment, gesagt hatte: Was für ein Kind? Wieso ein Kind?
Das war im Juli, als das Licht noch rein weiß war und ohne den bräunlichen Stich, den die austrocknende Vegetation im August in die Landschaften hängt.


28. November, 1967 Dienstag

Die New York Times zehrt noch immer von dem umwälzenden Ereignis, das ihr die Änderungen im Betrieb der Subway bedeuten. Auf der ersten Seite, zwar am Fuß, bringt sie nicht weniger als drei Fotografien von Passagieren in konfuser Verfassung, jede mit absichtlich humorvollen Unterschriften, so der, daß ein Zugführer wohl anderen Bescheid sagen kann, jedoch über den eigenen Heimweg nachdenken muß. Sie zitiert einen hohen Beamten der Verkehrsbehörde, der sich darüber freut, daß in manchen Zügen nun nur noch 105 bis 110 Leute je Wagen zur Arbeit fahren, statt wie früher 180 bis 212. Deswegen zitiert sie ihn nicht allein. Er hat auch den Begriff eines »Komfortpegels bei 180« Fahrgästen eingeführt. Was mag das sein? Ein »Komfortpegel« in der Ubahn ist gegeben, »wenn ein Mann im Stehen die New York Times lesen kann«: berichtet die New York Times.
Gestern hat ein Vertreter der Firma Dow Chemical vor Studenten in Washington Heights die Herstellung von Napalm und dessen Lieferung an die Armee verteidigt. Zunächst einmal hält jener Dean Wakefield den Krieg in Viet Nam, »im ganzen gesehen«, nicht für ein moralisches Problem. Dow Chemical erfülle einfach die Verantwortung gegenüber den nationalen Verpflichtungen einer demokratischen Gesellschaft (in Viet Nam). Übrigens sei der Kampfstoff so einfach zu machen, die Armee wäre selber dazu imstande. (Die New York Times erklärt: was Napalm ist.) Die Familie der Krupps nennt Wakefield »schlechte Menschen«. Auf die Frage, woher er die Maßstäbe beziehe, mittels deren er moralische Urteile über geschäftliche Unternehmen fälle, antwortete Mr. Wakefield: Aus der Geschichte. »Aus der Geschichte.«
Haushaltsprodukte der Firma Dow Chemical kaufen wir schon lange nicht mehr. Aber sollen wir auch nicht mehr mit einer Eisenbahn fahren, da sie an den Transporten von Kriegsmaterial verdient? Sollen wir nicht mehr mit den Fluggesellschaften fliegen, die Kampftruppen nach Viet Nam bringen? Sollen wir verzichten auf jeden Einkauf, weil er eine Steuer produziert, von deren endgültiger Verwendung wir nichts wissen? Wo ist die moralische Schweiz, in die wir emigrieren könnten?
Die Post besteht heute aus einem Brief mit sehr großen Marken. Dargestellt ist darauf jeweils eine Eiche sowie ein Mensch mit einem Buch. Der Stempel hat darüber ein Jerichow ohne w gedrückt. Dort habe ich zehn Jahre gelebt. Wäre es möglich, dahin zurückzugehen?
»SEEBAD DER WERKTÄTIGEN Rande. Der Gemeindevorstand. Straße der Nationalen Einheit 35. Telefon Jerichow 2 55. Den 24. November 1967. Betrifft: Ihr Schreiben vom 20. August 1967: Anzahl der jüdischen Kurgäste in den Jahren vor 1933.
Sehr geehrtes Fräulein Cresspahl!
Wir können nicht umhin, die Beantwortung Ihres Schreibens mit der Feststellung zu beginnen, daß uns bekannt ist, daß Sie eine Bürgerin der Deutschen Demokratischen Republik sind. Sie sind die Tochter des verstorbenen Heinrich Cresspahl, die Besitzerin des von ihm bis zu seinem Tode bewohnten Grundstücks Ziegeleiweg 3-4 in Jerichow und nach wie vor dort polizeilich gemeldet, da Sie Ihre polizeiliche Abmeldung unterlassen haben, wie aus den uns vorliegenden Unterlagen hervorgeht.
Sie werden verstehen, daß es uns nicht freundlich berührt, von Ihnen einen Brief aus den Vereinigten Staaten von Amerika zu bekommen, aus einem Land, das einen gnadenlosen Ausrottungskrieg gegen das tapfere vietnamesische Volk führt, von einer Bürgerin, die nicht nur ihr Heimatland verlassen hat, zu einer Zeit, da es hart um seine Existenz kämpfen mußte und die Hilfe jedes Einzelnen unabkömmlich war, sondern auch den Sozialismus verraten hat.
Dies sind die Voraussetzungen, die wir bei der Einschätzung Ihrer Anfrage heranziehen müssen.
Wir müssen Sie eingangs erinnern an die besonderen Bedingungen, unter denen die Deutsche Demokratische Republik lebt, arbeitet und den Frieden sichert. Es wird Ihnen bekannt sein, daß unser Land in fast zwanzig Jahren harter Aufbauarbeit den achten Platz der industriellen Produktion in der Weltrangliste errungen hat, und Sie werden sich vorstellen können, daß damit Hand in Hand tiefgreifende Umwälzungen der Gesellschaft vor sich gingen und zum ersten Male auf deutschen Boden, in dem einzigen sozialistischen Staate deutscher Nation, die Menschen sich einem menschenwürdigen Leben gegenübersehen. Dennoch darf man nicht aus dem Auge verlieren, daß wir immer noch eine gemeinsame Grenze haben mit einem Gesellschaftssystem kapitalistischer Prägung, in dem die alten Junker und Generale, Revanchisten und Kriegshetzer und natürlich die Flick und Konsorten die Macht ergriffen haben, die ihrer natürlichen Veranlagung nach Tag und Nacht darauf sinnen, wie sie unserem jungen Staat Schaden zufügen können, da sie nun einmal bei dem Versuch seiner Entfernung aus der Welt Schiffbruch erlitten haben. Eine solche Grenze besteht nun aber nicht nur an den Rändern des Territoriums der Deutschen Demokratischen Republik, sondern überall, wo unsere Gegner ihre Durchdringung versuchen, selbst im Überbau.
Unter diesen Umständen gelangen wir zu folgender Fragestellung: Was ist der Zweck der Erkundigung der Bürgerin Cresspahl? Was kann ein Mensch, der in das Lager des Klassenfeindes desertiert ist, vorhaben mit gewissen Daten aus der Vorgeschichte der Deutschen Demokratischen Republik, die aus einer vor seiner Geburt liegenden Zeit stammen? Es wird sich gewiß nicht um eine Äußerung des Heimwehs oder der privaten Erinnerung handeln. Die Annahme einer objektiven Absicht ist also gegeben. Unser Augenmerk gilt der Tatsache der Verwandlung dieser gewissen Daten bei einfacher gesellschaftskritischer Betrachtung auch für das nicht marxistisch-leninistisch geschulte Auge in tatsächliche Vorgänge unter Beteiligung und Mitwirkung wirklicher Menschen. Es bedürfte also keiner sonderlichen Anstrengung, und wäre auch mit einer bestimmten grundsätzlichen Wahrscheinlichkeit versehen, daß ein Feind unseres Staates den Versuch unternimmt, mit einer Manipulation gewisser in einem begrenzten Sinne tatsächlicher Daten den Eindruck zu erwecken, als handele es sich bei jenen Menschen, die in den Jahren nach dem Jahr 1933 durch aktives Handeln oder durch Unterlassung eine Einflußnahme auf die Zahl der Badegäste jüdischer Religion ausübten, und jenen Menschen, die heute Seite an Seite die bisher höchste Lebensform, den Sozialismus aufbauen, um die selben Menschen. Schon wäre die Lüge vom latenten Antisemitismus in der Deutschen Demokratischen Republik fertig. Dazu kann einer Vorschubleistung von unserer Seite nicht die Hand geboten werden.
Es liegt hier ein Denken vor, das der simpelsten Kenntnisse der menschlichen Psychologie ermangelt, insofern als es die These von der Bestimmung des Bewußtseins durch das Sein und von der Entwicklung durch Veränderung außer Berücksichtigung läßt. Ein Mensch, der unter der unmenschlichen Herrschaft des Faschismus einer Verführung zur Teilnahme an diskrimierenden Akten gegen jüdische Bürger erlegen ist, ist nicht mehr der selbe, wenn er die Tatsache der Verführung bewußtseinsmäßig verarbeitet hat, ganz abgesehen davon, daß solchen Menschen bei uns der Weg in die führenden Funktionen von Staat und Partei versperrt ist. Das entspricht der Politik unseres Staates, die für sämtliche Minoritäten, seien sie nationaler oder religiöser Art, eine Behandlung nach dem Prinzip der Gleichberechtigung zusichert. Diese Tatsache ist der beste Beweis für die Berechtigung des unnachsichtigen Abwehrkampfes der Deutschen Demokratischen Republik gegen den rassistischen, suprematistischen und kolonialistischen Zionismus, wie er erst vor einem halben Jahr im Nahen Osten sein tückisches und blutiges Haupt erhoben hat.
Im übrigen teilen wir Ihnen mit, daß einzelne statistische Daten, laut Anweisung der Abteilung für Statistik beim Rat des Kreises Gneez, nicht an Privatpersonen ausgegeben werden, selbst wenn sie vorhanden wären.
Zum Schluß machen wir Sie darauf aufmerksam, daß Sie durch Ihr ungesetzliches Verlassen des Territoriums der Deutschen Demokratischen Republik vor vierzehn Jahren nicht von den Pflichten eines Bürgers der Deutschen Demokratischen Republik entbunden sind und daß Volk und Regierung von Ihnen erwarten, daß Sie im Sinne unserer Verfassung für den Frieden und die Verständigung unter den Völkern und gegen die imperialistischen Kriegstreiber auftreten.
Mit Friedensgruß!
Schettlicht. Klug. Susemihl. Kraczinski. Methfessel.
Deutsche Demokratische Republik. Der Rat des Kreises Gneez. Gemeinde Rande.«
Manchmal sagt Marie von Schwester Magdalena: »I wish she were in Jericho!« Es fällt ihr gar nicht auf, so nachdrücklich denkt die hiesige Sprache für sie, daß Jericho ein sehr entfernter Ort ist, und nicht ein angenehmer. Wer im Englischen nach Jericho gehen soll, wird auf den Weg zum Teufel geschickt, und wird Einer nach Jericho bloß gewünscht, so soll er bleiben, wo der Pfeffer wächst.


29. November, 1967 Mittwoch

Liebe Marie.
Heute versuche ich zum ersten Mal, dir etwas auf das Tonband zu sagen »für wenn ich tot bin«. Du hast es dir gewünscht vor sieben Wochen, als wir zu Annie nach Vermont fuhren. Erinnerst du dich?
I read the Times today:
Oh boy.
Nun hast du auf dem Band, daß ich nicht singen kann. »Wie ein Glas mit einem winzigen Sprung« sagte Jule Westphal mitunter. Dann behielt sie mich doch im Schulchor. Im 2. Alt.
Wenn man Eisenhower noch einmal ließe, würde er in Nord-Viet Nam einmarschieren, notfalls auch in Kambodscha und Laos. Und er würde es nicht eine Invasion Nord-Viet Nams nennen, sondern daß »wir uns einen Dorn aus der Seite ziehen«. Ich sage dir das, weil du ihn einmal niedlich fandest.
Nun lese ich dir aus der New York Times vor: »Binnen einer Stunde nach Sonnenuntergang zeigen sich die ersten Zuckungen der Angst in den westlichen sechziger, siebziger und achtziger Straßen. Die Geschäfte schließen gegen neunzehn Uhr, und binnen zwei Stunden sind solche Durchfahrtstraßen wie der Riverside Drive und die Avenuen Columbus und Amsterdam nur noch zufällig belebt oder fast ausgestorben.« So ist es auch in den neunziger Straßen, wo wir leben.
Als Kind habe ich leicht mit der Zunge angestoßen, es hilft mir jetzt beträchtlich, beim ti-aitch. Soll ich mal eins versuchen? »Removing a thorn in our sides«. Hört man es?
Im Herbst 1956 haben sie mich behandelt wie ein Kind, wie eine Wahnsinnige, in Jerichow. Als begriffe ich nicht ihre Lage
Manchmal bin ich so müde, daß ich genauso unordentlich rede wie ich denke
Ich finde das nicht ordentlich wie ich denke
Wo ich her bin das gibt es nicht mehr
Es gibt noch so Bücher, du wirst sie nicht lesen können. Das sind die im Glasschrank. Ich fand immer von den Sprüchen die am schönsten, wo es heißt »sä de Jung«. Fuchs und Katze und Igel und fast alle Vögel sollen auch haben sprechen können. Ich mochte am liebsten die Geschichte von dem Jungen, der im Bett saß und so müde war, daß er sich nicht mehr hinlegen konnte. Also rief er seine Mutter und bat: »Stöt mi üm«. »De Jung« war aber ein Kind, das es schwer hatte.
Deine Vorfahren haben alle ihren Namen nicht schreiben können. Cresspahl war der erste.
Pferde kennst du nur räudige, mit Blumen am Kopf und verrotteten Lappen um die Füße. Mit den Kutschen sind wir nie durch den Central Park gefahren, anfangs des Geldes wegen, dann weil wir dachten das ist für Touristen.
Am Anfang wolltest du zurück nach Deutschland, glaub es mir. Nach einem halben Jahr sahst du dem Mädchen im Supermarkt schon auf den Mund, wenn sie dir zum zweiten Mal einen Einerschein vorlegte und dich fragte nach dem Namen des Mannes auf dem Schein. Und du sagtest: George Washington. Und sie sagte: Do you like him? Und du sagtest: Yes ma’am.
Wenn mir ein Stück Geschirr aus der Hand fällt, sagst du streng: Watch your language.
Manchmal, im Übergang von Behauptungen zu Bekanntem, sprichst du wie ein Pferd, das die heimatliche Stalltür schon sieht, und gehst wie nach Hause im Sprechen wie ein Pferd das Keiner am Halfter führt.
Als du schreiben lerntest machtest du aus meinen nicht immer geschlossenen Muster-Buchstaben sorgfältig geschlossene, verlängertest Querstriche bis zum Ansatz, zogst Rundungen aus, bis sie aufs andere Ende trafen.
Gestern habe ich dir ein Foto erklärt. Ratzeburg 1960. - Ja ich stells mir vor: sagtest du. Dir haben sie die Höflichkeit mit Kellen zu essen gegeben. Ich als Kind wollte sehr die Oberfläche vergrößern, auf der die Liebe für Mütter anwachsen kann. Ich trug ein Bild mit mir umher, auf dem sie als Kind zu sehen war. 1913. - War sie das? habe ich Cresspahl gefragt. In ganz langen Kleidern. Das Bild hatte einen sehr braunen Ton. Ich glaubte ihm nicht. Sie hat sich -. Sie hat etwas mit sich gemacht.
Dein Vater ist gestorben als er noch nicht einmal das Wort sterben ordentlich denken konnte. Von deinem Vater weiß ich nur das Notwendigste.
Und ich trau dem nicht was ich weiß, weil es sich nicht immer in meinem Gedächtnis gezeigt hat, dann unverhofft als Einfall auftritt. Vielleicht macht das Gedächtnis aus sich so einen Satz, den Jakob gesagt hat oder vielleicht gesagt hat, gesagt haben kann. Ist der Satz einmal fertig und vorhanden, baut das Gedächtnis die anderen um ihn herum, sogar die Stimmen von ganz anderen Leuten. Davor habe ich Angst. Mit einem Mal führe ich in Gedanken ein Gespräch über ein Gespräch, bei dem ich gar nicht dabei war und Wahrheit ist daran nur die Erinnerung an seine Intonation, wie Jakob sprach
Der Satz von heute heißt … daß ich ihn nicht sagen werde. Es ist ein harmloser Satz, kein Geheimnis nichts von Gefühl. Es ist das Aussprechen, das ihn unerträglich machen würde, unheimlich
Von deinem Vater weiß ich nur was man über Tote wissen kann. Handballspieler, Sozialist, Untermieter. Nach einer Weile stellen sich die Sachen vor die Person und lassen nur einen kleinen Raum, in dem er angeblich ein Leben geführt hat. Was ihn kümmerte muß ich mir erdenken. Seine Mutter kümmerte ihn, aber er hat sie mir gegeben und ist gegangen. Dein Vater konnte gut mit Mädchen. Er konnte gut mit alten Frauen, mit Cresspahl meistens, mit Katzen, mit allen seinen Freunden. Jakob war der einzige, mit dem Wolfgang Bartsch eine Schicht in Frieden durchhielt. Jöche soll bloß den Mund halten, Jöche war doch nur nebenbei, Jöche war viel zu jung. (Jöche hat 1956 umhererzählt, Cresspahl sei schon seit vierzig Jahren in Jerichow. Da siehst du.) Jakob konnte noch mit Leuten, denen die Geduld ganz und gar abhanden gekommen war, mit Verkäuferinnen am Abend, mit Güterzugschaffnerinnen. Mit mir konnte er wie ich mit Niemandem
Wenn ich, Marie, hör zu.
Wenn ich mich auf einen Menschen einlasse, könnte sein Tod mich schmerzen. Ich will diesen Schmerz nicht noch einmal. Ich kann es mir also nicht leisten, mich auf jemand einzulassen.
Diese Bestimmung wird nicht angewandt auf ein Kind namens Marie Cresspahl.
Entschuldige.
Tagsüber spreche ich ja nicht.


30. November, 1967 Donnerstag

Die nordvietnamesische Armee gibt bekannt: die Schlacht um Dakto im südlichen Viet Nam sei zu ihren Gunsten ausgegangen.
Bisher machte die Mafia es so: die Brüder kauften eine normale Kneipe, die Geld verlor, renovierten sie und hielten sich ein paar Homosexuelle als Locktauben. Seit einem Jahr ist es nicht mehr ein Vergehen gegen das Alkoholgesetz für den Staat New York, einem erklärten Abweichler einen Schnaps auszuschenken, und in der Stadt warfen die Trinkstätten der sexuellen Minderheiten immer interessantere Gelder ab. Nun fängt die Mafia an, an reguläre Unternehmer zu verkaufen, und investiert Kapital und Gewinn in private Clubs für die ergiebigen Homoerotiker und freut sich des nicht nur erhöhten, auch beschleunigten Umsatzes. Die Kundschafter der Polizei fallen in diesem Publikum auf. Die Sache ist wieder einmal dicht, und laufen tut sie überdies.
Cresspahl machte es so: er kam nach Deutschland sechs Wochen nach der Verkündung des Gesetzes zur Gewährleistung des Rechtsfriedens vom 13. Oktober 1933, das Jeden mit dem Tode oder lebenslangem Zuchthaus oder mit fünfzehn Jahren Zuchthaus bedrohte, der es unternimmt, eine der (Hochverrat erfüllenden) Druckschriften in Kenntnis ihres hochverräterischen Inhalts zum Zwecke der Verbreitung in das Inland einzuführen, oder wer eine solche Druckschrift nach ihrer Einführung im Inland verbreitet oder wer sonst ein im Ausland begangenes Verbrechen des Hochverrats im Inland fördert.
In der Manteltasche hatte er, offen und leicht als bedrucktes Papier erkennbar, eine Zeitung mit dem Urteil, das der londoner Gegenprozeß zu der leipziger Verhandlung über den Brand des Deutschen Reichstags ausgesprochen hatte. Einen Schritt aus dem hamburger Zollgebiet heraus, und sie hätten ihm alles nachweisen können, die Einführung, die Verbreitung und den Hochverrat. Eine ulkige Art, für den Unterhalt von Frau und Kind Vorsorge zu treffen, Cresspahl.
Ich har man blos vegetn dat ick dat har, Gesine.
Harstu secht, nich, Cresspahl.
Mi hem de Lü glövt un de Plizistn un Nåwers Katt ok. Weitstu doch.

Es hatte nicht viel gefehlt, und Cresspahl wäre die Elbe hinuntergekommen nicht mit einem, mit dreihundert Stück Druckschriften in einem doppelten Boden in einer von Lisbeths Kisten. Susemihl war allen Ernstes mit dem Vorschlag nach Richmond gekommen, gutartig, zappelig vor guter Laune und reichlich begeistert von seinem listigen Einfall. Aber der junge Mensch hatte nicht verheimlicht, daß Cresspahl in seinen Augen mit einer solchen Besorgung sich etwas reiner waschen werde, und er war zu früh aus dem Ton des Jüngeren in den des Befehlsgebers umgestiegen, so daß Cresspahl sich behandelt fühlte als bloß eine handliche Gelegenheit, um die es dem anderen nicht schade war. Darauf hatte es einen Streit mit Susemihl gegeben, über nichts als Politik, weil beide die Person des Anderen schonen wollten. Nun half es der S. P. D. nichts mehr, daß sie gegen die Ermächtigung Hitlers gestimmt hatte; da kam die Verlegung der Zentrale nach Prag genau so recht wie der Ausschluß sämtlicher jüdischer Mitglieder aus dem Vorstand. Das wollte Susemihl nicht glauben. Cresspahl konnte ihm nachweisen, daß der Beschluß vom 19. Juni war. Susemihl wollte wissen, was Cresspahl neuerdings mit den Juden habe. Cresspahl hatte es neuerdings damit, daß es Scheiße sei, Opfer der Verfolgung im Stich zu lassen. Susemihl hörte aus dem gleichmütigen, endgültigen Ton des anderen heraus, daß der nicht aus Versehen die Partei beleidigt hatte. Er versuchte zu sagen, bleichgesichtig jetzt und mit einer mühsamen Nachsicht: Cresspahl verstehe wohl nichts von Politik, im Grunde. Es hatte seinen Abschied einleiten sollen, und Cresspahl schlug ihn sorgfältig zwischen die blanken, unverhofft entsetzten Augen. Er ließ ihn nicht in der Küchentür liegen, er warf ihn hinaus auf den Hof, und es war ihm recht, daß es regnete. Es gibt so eine überwache, schnell fließende Wut, die es gründlich anstellt mit einem Verlust, wenn denn etwas verloren werden soll, nicht wahr, Cresspahl.
Right you are, Gesine. Un du kennst dat nich bloß von mi. Du hest dat sülben.
Ne.
Na?

Es ist wahr, Cresspahl hat es versäumt, in der Volksabstimmung vom November 1933 den Austritt des Deutschen Reiches aus dem Völkerbund auch für seine Person zu billigen und in den gleichzeitigen Wahlen zum Reichstag der Partei der Nazis auch mit seinem Kreuz zu den 92 Prozent an Ja-Stimmen zu helfen; er war zufällig nicht im Lande. Nicht einmal hat er ein Kind in die Welt gesetzt im Vertrauen auf eine Zukunft unter den Nazis, wie die jungen Eltern von 1934; sein Kind sollte in England aufwachsen. Es ist nur, daß er es dann bei den Nazis ließ. Und als Cresspahl Ende November in Jerichow ankam, wer war da ernannt zum Kommandeur der Politischen Polizei von Hamburg, Lübeck und Mecklenburg-Schwerin?
Heinrich Himmler.
Künnstu nich åhnn.
Ne.
Im April war der Beschluß zur Verdreifachung der Reichswehr binnen fünf Jahren. Im September gab es die erste »Arbeitsschlacht«. Im Oktober verließ die deutsche Delegation die genfer Abrüstungskonferenz. Im Oktober wurde die Reichswehr auf Sanktionen des Völkerbundes vorbereitet. Du hattest es doch mit dem Krieg. Du wolltest doch nicht in noch einen Krieg, Cresspahl. Warum bist du dann hingefahren zum Krieg.
War doch noch nicht zu sehen, Gesine.
Doch.
Ne.
War es denn wirklich so einfach? Da gab es mit einmal politische Todesstrafen, aber du wolltest dich eben aus der Politik halten? Die richteten sich ein auf einen Krieg, aber dich würden sie nicht ziehen, Jahrgang 1888? Die mochten einen Rochus auf die Juden haben, aber wo du dich hinstellst, wird ihnen nichts passieren? Die verbieten alle Parteien, und in einer warst du mal, und vielleicht geht es mit einer einzigen doch besser?
So ungefähr, Gesine.
Glöv ick nich.
Wenn ein von’ Råthus kümmt, is he nich bloß kläuker. He is reinwech n bederen Minschen, de vesteit de annern nich mihr. Wo sittst denn du, Gesine? Kannstu din Kriech nich seihn? Worüm geihst du nich wech, dat du kein Schult krichst? Du kennst dat nu doch as dat iss mit de Kinner. Wat secht Marie, wenn se’t markt hett?
Dat de Dodn dat Mul holln dedn.
Is di nich nauch dat se dot sünt?
Wenn ick nicks seggn sall, wat redst du?
Ick wull di nich Angst måkn, Gesine.
Du wist dat man bloß nich seggn.
Sech du dat.
Du harst din Fru in Dütschlant, un süss hest du di nich vel dacht.
Süss hev’ck mi nich vel dacht.

Cresspahl und Papenbrocks jüngste Tochter gingen nicht nur nachts auf der Steilküste bei Rande, auch am hellichten Tag auf der Straße Arm in Arm, und wieder hieß es in Jerichow, das sei eine Ehe wie Leim und Lack. Eines Abends konnten diese Cresspahls doch nicht warten, bis sie in Papenbrocks Haus waren, und standen hundert Schritt davon in einem Torweg umarmt, und als Ete Helms den Schritt zu lange verhielt, lösten sie sich von einander ohne Eile und wünschten ihm ganz ohne Aufregung einen guten Abend. Ete Helms hätte ihnen am liebsten das Weitermachen befohlen: erzählte er zu Hause. Die Erzählungen waren gutmütig, die Neugier nicht gehässig. Vielleicht würde doch Einer, würde Eine das schaffen und so leben mit einander wie es aber nicht möglich war.
 
– Warum magst du heute nichts erzählen: sagt das Kind endlich.
– Das Tschechische hat mich müde gemacht, Marie.
– Sag etwas: verlangt sie.
– Jen dou vode mně dál
láska mi vobešla.
– Und noch!
– Šaty měla podzimkové
a vlasy měla podzimkové
a oči měla podzimkové …

– Aha! sagt Marie. - Ich wollte nur sehen, ob du deine Schularbeiten gemacht hast.


1. Dezember, 1967 Freitag

Der Schneesturm von gestern hat die Bäume vor dem Fenster zu weiß funkelnden Fremdlingen verkleidet, den Himmel sauber geräumt und der unverstellten Sonne einen blendenden Spiegel in den Riverside Park gelegt. Zurückgelassen hatte er einen Wind, der jedem auf die Knochen schrieb, daß es kälter ist als sechs Grad, reinweg sechseinhalb unter Null. Die Helligkeit, die Frische in der Luft hatten die Stadt ganz reinlich gekleidet, wie einen hartgesottenen Fürsorgezögling, der gleichwohl einen neuen Anfang machen soll. Auf dem Broadway, am Niedergang zur Ubahn, war ein alkoholkranker Mann auf dem vereisten Matsch von gestern hingeschlagen und hatte sich verzogen in arglosen Schlaf. Die Leute stiegen bei aller Eile sorgfältig über die Beine des Verunglückten, wie ein Pferd über den, den es abgeworfen hat.
Die New York Times nennt heute die Namen der amtlich in Viet Nam getöteten Soldaten aus New York und Umgebung, aber sie gibt nicht an, wieviele aus dem ganzen Lande gefallen sind.
Vom abgelösten Kommandeur der Pazifikflotte, Admiral Roy L. Johnson, meldet sie: er werde nun nach Virginia gehen, »um zu leben«.
John Franzese, »das Söhnchen«, wiederum des Mordes am »Habicht« Ernest Rupolo angeklagt, läßt gegen einen Zeugen des Staates vorbringen: der sei ja viel zu kriminell, um glaubwürdig zu sein.
Bei uns, an der Amsterdam Avenue und der 71. Straße, soll ein heruntergekommenes Hotel, das Sherman Square, Platz machen für ein Appartementhaus der Luxusklasse von mehr als 30 Stockwerken. Die Unternehmer hoffen zu erreichen, daß die Armen und Kaputten die Obere Westseite verlassen, wenn man ihre Unterkünfte (»ihre Schlupfwinkel«) abreißt. »Nur so kann die Stadt wachsen.«
Statt eines Briefes hat Karsch uns einen Blankoscheck zukommen lassen, »für was eine neue Telefonnummer kostet«. Das war in deutscher Sprache geschrieben, Marie hat es lesen können und findet es nur recht und billig. Die neue Nummer hat aber nichts gekostet. Unsere Telefongesellschaft ist von privaten Absichten besessen und zieht es vor, daß wir ihre Dienste benutzen, statt ihr böse zu sein. Zwei Tage nach dem Antrag waren wir »wieder im Geschäft«, in den Ausdrücken des Monteurs, eines über der Arbeitsroutine redselig gewordenen Mannes, der uns in einem fort zum Entenschießen in den Sümpfen New Jerseys überreden wollte. Was fangen wir nun an mit einem beliebig ausfüllbaren Scheck auf die Bank des Heiligen Geistes in Mailand?
An den Scheck sind zwei Druckfahnen geheftet, augenscheinlich mit dem Schluß eines Artikels, den Karsch über seinen Aufenthalt in den U. S. A. verfaßt hat. Karsch gehört also zu jenen, die in Ruhe arbeiten dürfen und denen man ihr Geschriebenes noch einmal zu lesen gibt, bevor die Fehler nicht mehr berichtigt werden können. Aber hier hat er sich eine handschriftliche Erklärung gespart, und es ist in Italienisch, das kann Marie nicht lesen, das will sie übersetzt haben, sofort, Wort für Wort.
Bevor Karsch nach New York kam, war er also bei der Mafia in Neu-England zu Besuch. Er kennt da weniger Leute und weiß weniger Einzelheiten als sein Kollege Davidson, der vor vierzehn Tagen einen ähnlichen Bericht in der Saturday Evening Post veröffentlicht hat; aber es sieht so aus, als hätte die Bundespolizei auch Karsch etwas lesen lassen von dem, was ihre Abhörgeräte den Vätern und Leutnanten der Mafia in ihren eigenen Büros von den Lippen gelesen haben, und es liest sich, als habe auch Karsch seine Aufwartung gemacht bei Raymond Loreda Patriarca, dem Familienoberhaupt aller jener Brüder im Gebiet von Boston, und als habe er mit eigenen Augen gesehen, wie der Alte an warmen Nachmittagen auf der Treppe vor einer seiner Niederlassungen sitzt, elegant in weißem Pullover, weißen Socken und Schuhen aus Alligatorhaut, mit einer dicken Zigarre zum Spielen und mit einer solchen Gutartigkeit im Gesicht, wie sie nur jemand aufbringt, der seine Leibwächter in der Nähe nicht nur weiß, sondern auch sieht. »Wenn aber Einer sich vorkommt wie Gottvater, wie soll er dann nicht an die eigene Unschuld glauben?« heißt es bei Karsch.
Gewiß, er beschreibt die Einkommenszweige der Mafia, vom Zinswucher über die arrangierten Fußballspiele und Pferderennen zur eigenen Herstellung von L. S. D. und dem Transport von Narkotika in Rechnung und Auftrag befreundeter Familien, aber dann fällt ihm der Blick beim Schreiben doch wieder in den Hafen von Boston und auf das Schiff »Constitution«, benannt nach der amerikanischen Verfassung, zur Besichtigung freigegeben, und Karsch meldet: An diesem Tage war sie zu. Es ist geradezu, als unterhielte er sich mit seinen Lesern, als sei er gewiß, ihre Aufträge auszuführen. Er hat im Lebenslauf Patriarcas nicht alles, was Davidson hatte; dafür bringt er aber die Lebensgeschichte von Patriarcas Eltern, Einwanderern aus Italien, aus Sizilien. Das Gerücht, die Mafia von Neu-England wolle ihren Vater wegen seines Alters und möglicher Schwäche in Polizeiverhören demnächst ermorden, steht bei Karsch an einer Stelle, die ihn nun gerade nicht einer Beleidigung Gottvaters überführt. Er verpaßt nicht die Geschichte: wie Patriarca einst einen Mangel an geeigneten Arbeitskräften reparierte durch die Anstellung von Nicht-Italienern, ohne sie aber in der Praxis und Ideologie der Mafia, insbesondere der omertà, auszubilden, und nun sich nicht wundern muß über das Knacken im Gebälk seines Empire. Er bietet Soziologie: wie die Mafia in Boston auf das Niveau der Wirtshausschlägereien abgesunken ist und mit lautem Geknalle auf den Straßen und mit vorfindbaren Leichen erledigt, was in Chicago in diskreter Stille und ohne Spuren abgetan werde, und daß für die ganz dreckige Arbeit inzwischen schon »die Bauern von Boston« nach auswärts geholt werden. Mit seiner Art, die Beziehungen zwischen der Mafia und den Politikern von Neu-England abzubilden, bringt er den Leser in Wut, ehe der es sich versieht; Karsch aber steht längst mit freundlicher Miene auf dem Harvard Square in Cambridge und beschreibt die einmündenden Straßen und den Kiosk der Ubahn und eben jenen Zeitungenstand, wo neben der Literaturnaja Gasjeta aus Moskau auch die Zeitungen aus Italien ausliegen.
Am meisten aber hat er es mit den Kindern. Das erste ist ein Mädchen, das er im Italienischen Viertel von Boston beobachtet hat, eine neunjährige Dame hinter dem Gemüsestand, die von den Käufern genau das beherrschte und achtungsvolle Benehmen erwartete, das sie ihnen zukommen ließ; fast schwarze Augen, meist hinter den Lidern versteckt, anmutige dunkle Haarschwünge in der Stirn, Schluckbewegungen in der sehnigen Kehle, vielleicht doch Angst.
In Providence ist Karsch also von Spezialisten der Mafia verhauen worden. Er schont sich nicht im geringsten: er gibt zu, daß er unterlag, und er zeigt nicht Stolz, daß er die Schläge überstanden hat.
Das zweite Mädchen war eine vierjährige Schwedin im »Copter Club« auf dem Haus der PanAmerican in New York, der immer unausweichlicher wurde, daß sie in wenigen Minuten aufs Dach mußte und in den Hubschrauber zum Flugplatz Kennedy steigen. In all ihrer Angst setzte sie sich zu dem einzelnen Herrn am Nebentisch und tröstete ihn über die Tatsache, daß sie nun gleich mit ihren Eltern dahin abfliegen würde »woher unsere Familie geboren ist« und ihn allein zurücklassen mußte. Als der Aufruf kam, hatte sie ihn doch nicht erwartet. Bleich und entschlossen schleppte sie eine schwere Bordtasche mit sich, weil das zum Vorgang gehörte, aber vor der Fahrtreppe nach oben wandte sie sich noch einmal um und winkte dem Fremden zu, damit er ja nicht sich einfallen ließe, über ihre Abreise traurig zu sein.
Nach New Jersey ist Karsch also wegen eines anderen Gerüchts gegangen. Er hatte so oft sagen hören von einem riesigen Rost, nach Bestellung angefertigt, auf dem die Mafia von New Jersey untreue Angehörige oder widerspenstige Gegner verbrenne, daß er sich einen Versuch nicht versagen mochte. Nicht nur fand er das Anwesen, ein weiträumiges Gelände mit Sportplätzen rings um das herrschaftliche Landhaus, er wurde auch hereingebeten vom Herrn des Hauses, einem italienischen Einwanderer der ersten Generation, der gern noch einmal die heimatliche Sprache an Karsch ausprobieren wollte, ihn mit Vergnügen auf dem Grundstück spazieren führte und ihm überdies bei makellosen Cocktails Grüße an Verwandte in der Nähe von … auftrug. Er gab dem Besucher sogar zwei Leute seiner Leibwache mit, die ihn zu einem Bahnhof der Tunnellinie nach New York bringen sollten, die aber unterwegs auf den Versuch verfielen, diesen Europäer einmal auf eigene Faust ein bißchen auszunehmen, und ihn zwei Tage lang auf das höflichste im Hinterzimmer eines Friseursalons in Newark in Gewahrsam hielten. Es war im Grunde lächerlich, das Opfer eines Nebenverdienstes von zwei Untersoldaten zu spielen, und kipplig wurde die Sache erst, als den beiden einfiel, der Fremde könne sie bei ihrem Arbeitgeber wegen Zuwiderhandlung gegen einen Befehl in Gefahr bringen. Aber zwei Tage in Rasierhaltung blieben lächerlich. Aus dieser Lage wurde Karsch durch das dritte Kind gerettet.
Der Absatz, in dem von diesem Kind die Rede ist, beschreibt nicht sein Aussehen; er ist nicht einmal angestrichen. Es heißt dort nur, es sei wiederum ein Mädchen gewesen, eine Schülerin der vierten Klasse, verblüfft darüber, daß ein ausgewachsener Mann sich mehr kümmere um das Beschämende seiner Lage als um die Ursachen davon, und die Schülerin habe diesen Korrespondenten belehrt, daß er den Zwischenfall nicht einmal durch Mitführen einer Schußwaffe hätte verhindern können. Dem Korrespondenten sei durch das Verhalten des Kindes die Romantik des Verbrechens zuverlässig ausgetrieben. Er habe nun auch verstanden, daß das Kind keinen Dank wollte; Solidarität fahre besser, wenn sie schlicht wahrgenommen werde.
– A tua disposizione, Fanta Giro: ist der Schluß des Artikels.
 
– Meinetwegen kann er wieder anrufen: sagt Marie.


2. Dezember, 1967 Sonnabend

Das Tribunal des Lord Russell für Kriegsverbrechen in Viet Nam, tagend in Roskilde bei Kopenhagen, hat gestern die U. S. A. in sämtlichen Punkten der Anklage für schuldig befunden: des Völkermords, des Einsatzes verbotener Waffen, der Mißhandlung und Tötung von Gefangenen, Gewaltanwendung gegen Gefangene, Verbringung von Gefangenen unter Zwang, weiterhin der Aggression auch gegen Laos und Kambodscha.
Jean-Paul Sartre, ein Mitglied des Internationalen Gerichtshofes zu Roskilde, hat die U. S. A. schon einmal gestraft, als er vor zweieinhalb Jahren eine Einladung in dies Land ablehnte, weil seine Regierung einen Krieg in Viet Nam führe. Sartres Begründung machte jeden Ausländer, der in die U. S. A. reist oder dort lebt, zu einem Mitschuldigen.
Im Jahre 1933 ermäßigte die Staatliche Italienische Eisenbahn ihre Preise um siebzig Prozent, um ausländische Touristen ins Land und zu einer »Faschistischen Ausstellung« zu ziehen. Sartre besorgte sich die billigen Fahrkarten und besuchte Pisa, Florenz, Bologna, Venedig, Mailand, Orvieto, Rom und andere Städte. In Rom erfüllte der Philosoph die Bedingung für den Erwerb der Fahrkarte und warf einen Blick auf die Glaskästen der »Faschistischen Ausstellung«, in denen Revolver und Gummiknüppel der »faschistischen Märtyrer« ausgelegt waren.
Sartre las damals die Zeitungen »schlecht, aber eifrig«. Im Herbst 1933 fuhr er nach Deutschland, um dort ein Jahr am Institut Français in Berlin zu verbringen.
Der Winter 1933 war nicht eine günstige Zeit für Cresspahls Einrichtung in Jerichow. Damals verstand man noch nicht, bei kalten Temperaturen zu mauern, und er konnte absehen, daß das Grundstück seiner Tochter erst im nächsten Frühjahr geeignet sein würde für Arbeiten und Wohnen. Zwar war er nun wieder mit seiner Frau unter einem Dach, aber es war das Dach von Papenbrock.
Die Trennung von ihr war wiederum gut gewesen für die Auslösung des Prozesses, in dem Entbehrung und Bedürfnis am erinnerten Bild des Anderen schaben, retouchieren und malen, bis die Erwartung alles Unbequeme unterschlägt und die wünschbaren Eigenschaften und Verhaltensweisen so kräftig im Augenmerk hält, daß das Erträumte für Tage vor der Wirklichkeit des Anderen stehen kann; die Trennung war vielleicht zu lang gewesen für Lisbeth. Gewiß, er war zu nachtschlafender Zeit in Jerichow angekommen, und sein Klopfen an Papenbrocks Tür mochte sich angehört haben wie das von einer schlechten Nachricht; warum aber war sie aus dem Schreck gar nicht mehr herausgekommen und hatte das Weinen nicht lassen hönnen, bis Louise Papenbrock sie zu ihrem Bett zurückführte? Der alte Papenbrock war mit Behagen bereit gewesen, Cresspahl und zwei Flaschen Rotspon Gesellschaft zu leisten bis in die kleinen Stunden des nächsten Tages; Cresspahl war es, als habe sie nicht gleich mit ihm allein sein wollen. Sie hatte sich betragen, als sei mit seiner Ankunft etwas Gefürchtetes eingetreten. Er hatte versucht, den ersten Abend zu vergessen, und sah gleich am Morgen wieder, was er gewünscht hatte, und ihre Art, ihn schrägköpfig neckend anzusehen, paßte so ohne Naht und Schatten in seine Erwartung, daß er abermals bei sich beschloß, auch noch mit gutem Willen in diesem Jerichow anzufangen. Dann war ihm doch unbehaglich, daß sie ihm das Kind wieder und wieder als »deine Tochter« vorführte in einem Ton, der auf etwas anderes hinwies, als er sehen konnte.
Er konnte auch nicht immer erkennen, was denn sie so unverhofft aus einer spaßlustigen Laune in düsteres Brüten schickte; einmal hatte er gefragt, und sie hatte fast in der Art eines Verweises geantwortet, sie wisse nicht, was für eine Finsternis in ihrer Miene sei, und er gab das Fragen auf. Manchmal auch war sie so fahrig, ungeduldig, empfindlich, daß er sie darauf ansah, ob sie Erzählungen von Elizabeth Trowbridge überhaupt vertragen werde. Er schob das auf später, nicht gerne.
Wat is di, Lisbeth.
Wat sall mi sin, Cresspahl.
Wess man werre richtich.

Das Kind. Das Kind war rötlich im Gesicht von den vielen Mohrrüben, die es zu sich nahm. Wenn das Kind satt war, war es freundlich zu allen Leuten. Das Kind schien alle Leute im Haus zu kennen, und nahm Cresspahl hin wie noch Einen. Das Kind blökte seine gequetschten Kehltöne auf Papenbrocks Schoß so angeregt wie auf seinem. Wenn das Kind zu den Erwachsenen gebracht wurde, war es Papenbrock, der im Zimmer auf und ab schritt und nachsah, ob nichts von blauer Farbe offen dastand, denn das Kind nahm alles Blaue für die blaue Steingutschüssel, aus der es sein Essen bekam. Alle im Haus hatten Gewohnheiten mit dem Kind; Cresspahl war da bloß ein Zuschauer. Wenn das Kind allein war, legte es sich eine Hand neben den Kopf und wandte den Kopf zu der Hand und betrachtete die Hand und bewegte sie und krümmte sie und versuchte zu begreifen, was das war und wieso es tat was es tat. Cresspahl stand da manchmal und sah dem Kind zu und wartete, ob das Kind sich an ihn wenden werde. Aber er war auf zu leisen Sohlen gekommen, und es kam nicht zu einer Aussprache unter vier Augen.
Der alte Papenbrock war etwas verwirrt. Er fand nicht ohne Mühe hindurch zwischen den neuen Sachen und Worten, die aus Berlin nach Jerichow geschickt wurden, Reichsnährstand, Erbhof, Winterhilfswerk. Er fand an jedem Gesetz der Reichsregierung Hitler etwas auszusetzen, allerdings auch eine annehmbare Seite. Er fand es praktisch gedacht, daß die Erbhöfe nicht geteilt und nicht beliehen werden durften; er gab zu bedenken, daß nicht immer der älteste Sohn der beste Bauer war und daß es Darlehen ohne Sicherheiten bisher nicht gegeben hatte für ihn. An den Sammlungen des Winterhilfswerks fand er menschlich, was der Österreicher über die hungernden Volksgenossen sagte; er, Papenbrock, glaubte den Hunger aber nicht gemacht zu haben und verstieß eigentlich gegen sein Gewissen, wenn er dann ein Fünfmarkstück herausrückte, dem eigenen Ansehen zuliebe. Es saß ihm immer noch in den Knochen, daß die neue Regierung einen wahrhaftigen Ministerpräsidenten von Mecklenburg-Schwerin ums Leben gebracht hatte; er hielt jedoch für möglich, daß die Reichsregierung das nicht wußte. Denn er war etwas bänglich zu der Trauerfeier für Johannes Stelling gereist, er hatte sich da sehen lassen in schwarzem Anzug, und hatten sie ihn verhaftet? hatten sie sich getraut, einen Offizier des Ersten Weltkrieges und eine Stütze der Wirtschaft auch nur zu verwarnen? Keineswegs mein lieber Cresspahl. Das sind wohl doch Leute, die wissen was sich gehört. Und was die Ordnung des Besitzes angeht, so war da keine Gefahr mehr. Dieser Hitler hatte doch am 6. Juni den Abschluß seiner nationalsozialistischen Revolution bekannt gegeben. Wenn das alles war. Dann war es nicht viel gewesen. Das war wohl in England nicht so richtig zu sehen gewesen.
Louise hatte für die Familie Cresspahl geradezu eine Wohnung eingerichtet in jenem Teil des Hauses, das ein Giebelhaus für sich gewesen war, bevor Papenbrock es dazukaufte, weil er den Speicherraum unter dem Dach brauchte. Das waren zwei Zimmer mit drei Fenstern auf die Bahnhofstraße hinaus, und das Zimmer für das Kind mit einem Fenster und einer Tür auf den Balkon an der Gartenseite hinaus. Louise brachte es aber nicht ganz fertig, die neuen Würden und Rechte ihrer Tochter in Ruhe zu lassen, und konnte beim Essen Lisbeth nach etwas Vergessenem vom Tisch schicken, und Lisbeth stand auf wie ein Kind. Das erste Mal ließ Cresspahl sie gehen. Beim zweiten war Papenbrock etwas aufgefallen, und er rief nach dem Dienstmädchen.
Lisbeths Schwester Hilde wartete immer noch bei Papenbrock ab, ob ihr Alexander wieder bürgerlichen Grund unter die Füße kriegen werde. Wenn die Schwestern zusammen waren, ging es mit Hilde nicht wie im März. Sie war immer noch die mehr Sichere von beiden, unbesorgt, flott, gleichmäßig in der Laune; aber sie achtete nicht sehr auf Cresspahl. Es gelang ihr mehrmals, auf die Bürgermeisterwahl im Oktober zurückzukommen und Alexander Paepcke die nötigen Fähigkeiten auch nachzusagen, wenn nicht mehr. Dann zog der alte Papenbrock sich in einer verdrossenen und belustigten Art zusammen, so daß ihm auf die Nasenspitze geschrieben stand, was er der fürsorglichen Ehefrau Paepckes nicht antworten mochte. Vielleicht war ihm willkommen, daß Hilde allmählich die fehlenden Klientengelder ihres Alexander und seine abgebrannte Ziegelei für eher lustige, jedenfalls längst vergangene Sachen ansah. Hier hatte Papenbrock einer Tochter einen Wunsch nicht erfüllt. Dr. Paepcke als oberster Herr über die Stadtkasse von Jerichow gesetzt, es war auch für Cresspahl erheiternd, solange es dazu nicht kam.
Es wäre Papenbrock möglich gewesen. Denn Papenbrock hatte es geschafft, in die Stadtplanung von Jerichow mehr als nur einen Finger zu stecken. Er hatte in öffentlicher Sitzung vorgetragen, daß die Entwicklung der Stadt in südlicher und westlicher Richtung voranlaufen werde, aber nicht oben, wo Dr. Erdamer ein Viertel aus Einfamilienhäusern angelegt und durchgesetzt hatte, sondern am unteren Ende, und zwar einmal auf der anderen, von der Stadt abgewandten Seite der Eisenbahn, wo bis jetzt die Grundstücke von Ackerbürgern genutzt wurden, und zum anderen am Ziegeleiweg, der hinter der Villa der Ziegelei leer auslief. - Wenn diese Straße einmal ausgebaut ist und an die ebenfalls bebaute Bäk anschließt, hat Jerichow seinen Westring geschlossen! hatte Papenbrock ausgerufen. Der Ziegeleiweg war hinter dem Cresspahlschen Grundstück nur Sand, und wo er auf die Bäk traf, war sie auch nur Sand, und die Häuser an der Bäk standen in gehöriger Entfernung von der Kreuzung. Da die Stadtverordneten vorerst sich gegen den Ausbau der Speicherstraße entschieden hatten, waren jetzt Arbeiter im Ziegeleiweg zugange und rissen ihn aus und legten eine Gasleitung unter ihn, die hinter Cresspahls Scheune aufhörte. Lisbeth hatte sich in Richmond an das Kochen mit Gas gewöhnt, und Papenbrock wollte es seiner Tochter um so lieber bequem machen, als die Stadt dafür bezahlte. (Eigentlich gehörte das Gaswerk zu zwei Dritteln den adligen Nachbarn, aber Papenbrock hatte so mit ihnen gesprochen, als würden sie nur und höchstens ein Drittel der Arbeiten bezahlen.) Es war Cresspahl nicht recht. Papenbrock sah nur den Gewinn dabei; er hatte in seiner List übersehen, daß er die Wirtschaft seines Schwiegersohns in einer Weise unter die Fittiche nahm, als könne der nicht selbst für sich sorgen.
Cresspahl fiel es nicht leicht, schnell in Jerichow anzuwachsen. Es war nicht, daß die Gegend anders war als um Malchow, kahler, kälter, ziemlich baumlos. Es war nicht die Fremde. Er war auch in Malchow fremd gewesen. In den Niederlanden, in England auch. Er brauchte das nicht, wie Lisbeth, daß er von jedem Fenster wußte, wer dahinter wohnte. Die Fremde war immer gut für ihn gewesen, wenn auch nicht zu ihm. Hier fehlte etwas. War es, daß die Stadt so klein war, so allein auf dem flachen Land? War es Avenarius Kollmorgen mit seinem unermüdlich wiederholten »Gut bei Sach, Herr Cresspahl?«, mit seinem verschwörerischen Mienenspiel, das ungeheure geheime Kenntnisse andeuten sollte? War es das Leben im Haus und nach den Gewohnheiten von Albert Papenbrock? War es das, daß ein Mensch hier den rechten Arm hochheben mußte, wenn ein anderer auf der Straße mit einer Fahne spazieren ging?
Den ganzen Dezember über dachte Cresspahl noch an einen Entschluß für den Fall, daß Jemand hier versuchen sollte, ihm an den Wagen zu fahren. Er dachte, er sei entschlossen, Lisbeth und das Kind unter den Arm zu nehmen und aus dem Land zu gehen. Er dachte, er werde das tun.
Dann war Weihnachten.


3. Dezember, 1967 Sonntag

»DAS ZITAT DES TAGES: ›Kardinal Francis J. Spellman, Erzbischof von New York, ist an diesem Tage im Krankenhaus St. Vincent um 11:45 Uhr vormittags verschieden. Möge er in Frieden ruhen.‹ Eine Nachricht, die über die Fernschreiber der Polizei kam.
…
Der Sprecher sagte, der Kardinal habe sich vorher wohl gefühlt und habe sogar von der Möglichkeit gesprochen, wieder nach Viet Nam zu gehen, um Besuche bei den dortigen amerikanischen Truppen zu machen.
…
Mauerstein und Mörtel des Kardinals, auf einen Wert von mehr als einer halben Milliarde Dollar geschätzt, erstreckten sich über eine Erzdiözese von 12 217 Quadratkilometern. Eingeschlossen waren Staten Island, Manhattan und die Bronx in New York Stadt sowie die Bezirke Westchester, Putnam, Dutchess, Orange, Rockland, Sullivan und Ulster.
…
Der Kardinal ist Hunderttausende von Meilen gereist, viele davon als Haupt des Militärischen Ordinariats. Dies kam einer zweiten Erzdiözese gleich, die sich über die ganze Welt ausdehnte, wo immer amerikanische Truppen standen. Mit dem Zweiten Weltkrieg begann der Kardinal seine Besuche in Ausbildungslagern, bei Flotten auf See, auf Luftwaffenbasen und an Kampffronten.
…
Der Kardinal war ein geselliger Mann und mit einer Mannigfalt von Personen in seinem Element. Diese Eigenschaft war ein Rätsel für einige seiner Freunde, die nicht begreifen konnten, wie er, anscheinend in gleichem Maße, die Gesellschaft eines ernsthaften Intellektuellen und die eines lebensfrohen Jachtbesitzers und Rechtsanwaltes genießen konnte.
…
Er hörte gerne Lieder singen, insbesondere irische Balladen. Ein Lieblingsstück war ›Danny Boy‹, und ein Monsignore in seiner Belegschaft, der mit einem guten Tenor ausgestattet war, wurde des öfteren herbeigerufen und mußte diese und andere sentimentale Weisen singen.
…
Aber was denkwürdig war inmitten der Opulenz seiner Gewänder war sein Gesicht. Es war rund, milde, strahlend, fast cherubisch. Die Stirn war hoch, die Ohren groß, die Nase ein wenig spitz, und der Blick der dunkelblauen Augen, die durch altmodische ungefaßte Brillengläser spähten, war beständig. Das Gesicht teilte ein Gefühl der Fröhlichkeit mit, das sogar lange Stunden voll Zeremonie selten abzustumpfen schienen.
…
Sein Vater hatte einen trockenen Witz. ›Mein Sohn‹: so pflegte er dem Jungen zu sagen: ›tu dich immer mit Leuten zusammen, die schlauer sind als du, und es wird dir nicht schwer fallen, sie zu finden.‹
… als er zu Weihnachten nach Süd-Viet Nam reiste. In einer Ansprache vor amerikanischen Truppen erklärte er: ›Dieser Krieg in Viet Nam ist, für mein Gefühl, ein Krieg für die Zivilisation.‹ Im weiteren äußerte er, daß ›weniger als ein Sieg unvorstellbar ist‹.
…
Der Präsident erinnerte an die Besuche des Kardinals zu Weihnachten in Süd-Viet Nam und sagte: ›Die Gnade seiner Güte berührte jede Art von Menschen und Nationen.‹«
© by the New York Times Company
 
»WETTBEWERB DER VERLEGER UM DIE RECHTE AN DEN TAGEBÜCHERN CHE GUEVARAS
Ernesto Che Guevara, der lateinamerikanische Revolutionär, der während seines Lebens nur ein Buch veröffentlichte, ist posthum zum Mittelpunkt literarischer Bemühungen geworden.
Seit die bolivianische Regierung am 9. Oktober den Tod Mr. Guevaras und die Erbeutung seiner Kampftagebücher bekanntgab, hat eine Anzahl amerikanischer und europäischer Verleger sich um die internationalen Rechte an den Dokumenten beworben.
…
Verhandlungen um die Weltrechte an Mr. Guevaras bolivianischem Tagebuch sind im Gange zwischen Magnum Fotos Inc. und der bolivianischen Regierung. Die Regierung behauptet ein Besitzrecht an dem Manuskript mit der Begründung, das Tagebuch sei ein ›erbeutetes Kriegsdokument‹.
Magnum, ein Zusammenschluß international bekannter Pressefotografen, begann die Gespräche in La Paz vor sechs Wochen im Auftrag eines Konsortiums, dem auch die New York Times angehört. Zuverlässige Quellen geben den für das Tagebuch gebotenen Preis mit 125 000 Dollar an.«
© by the New York Times Company
 
»EIN REPORTER AUS MANILA STELLT EINE FATALISTISCHE HALTUNG DES HANOI-REGIMES ZUM KRIEGE FEST.
Jeden Werktagmorgen beim Hahnenschrei versammeln sich Fabrikarbeiter und Büroangestellte in Hanoi in Höfen zu fünfzehn Minuten Leibesübungen.
Dies ist eins von den Ritualen des Krieges, der, nach den Worten von Fun -, sein Volk anspannt für das, was ihre Führer das ›höchste Opfer‹ eines langen Krieges nennen.
Es ist kaum fraglich, daß die Nordvietnamesen sich auf einen solchen Ausgang vorbereitet haben, der nach offiziellen Voraussagen von Hanoi zehn bis zwanzig Jahre dauern kann.
Die Planer in Hanoi neigen zu höchst pessimistischen und fatalistischen Schätzungen. Wenn nordvietnamesische Führer von einem ›in die Länge gezogenen Krieg‹ sprechen, so rechnen sie damit, daß ihre Städte, die Hauptstadt und der benachbarte Hafen Haiphong eingeschlossen, vollständig dem Erdboden gleichgemacht werden.«
© by the New York Times Company
 
»ZWANZIGSTES JAHRHUNDERT AUF LETZTER FAHRT
Der Zug ›Zwanzigstes Jahrhundert, platzkartenpflichtig‹, Eisenbahnliebhabern seit 65 Jahren vertraut als der bedeutendste Zug der Welt, verließ gestern abend den Bahnhof Grand Central zum letzten Mal. Es gab kein Trara, und der Zug war nur halb voll.
…
Um genau achtzehn Uhr gab Herbert P. Stevens, ein Bremser, das Signal Freie Fahrt, und der historische Zug glitt Gleis 34 hinunter. ›Es wird nicht so sein wie früher‹: sagte er. ›Ich war 41 Jahre bei der Gesellschaft, und zehn auf diesem Zug. Er wird uns allen fehlen.‹
Unter den Passagieren waren vereinzelt solche mit Nerzstolen und Geglitzer zu bemerken. Ältere Herren und Damen, die mit dem ›Zwanzigsten Jahrhundert‹ in seinen großen Tagen gefahren sind, waren ein wenig wehmütig. Wie gewohnt erhielten die Herren, die den Zug bestiegen, Gartennelken, und die Damen Parfüm und Blumen.«
© by the New York Times Company.
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Als der Agitator Guevara tot war, banden seine Mörder ihn an eine Landekufe ihres Hubschraubers und flogen ihn nach Valle Grande.
Der Kardinal, der den Krieg liebte, liegt offen aufgebahrt in der Kathedrale des Heiligen Patrick in der New York Times.
Gestern hat es geregnet vom frühen Morgen bis in den späten Nachmittag. Der Schnee ist weggewaschen.
Gestern habe ich das Sterben versucht.
Der Traum wußte den Tag des Todes, ausgerechnet oder vorausgesagt, im voraus. Richtig hatte ich Schwierigkeiten beim Aufwachen, konnte aber die Geräusche in der Wohnung auf der Straße und die des Fahrstuhls vor unserer Tür erkennen. Einen Sarg müßte man in der Kabine hochkant stellen.
Bis zur Beerdigung muß man nun noch die Papiere in Ordnung bringen. An einem solchen Tage wäscht man sich nicht. Ich war so beschäftigt mit Planen, Marie mußte mich zweimal rufen, damit ich am Sarg mit zu Hand ging. Marie schien an ihrem Ende schwerer zu tragen. Wir setzten die Kiste langsam und mit Mühe auf ein Feldbett, das mit einem Mal unter der weichen braunen Decke vor der Tür stand. Der Sarg war schwer genug, daß ich selbst hätte darin sein können, aber da ich ihn von außen hielt und Marie am anderen Ende sah, war ich nur wenig beunruhigt.
Das Aufräumen bestand aus dem Ordnen von großen Ausschnitten aus Zeitungen, meist Bildern. Die Ausschnitte waren handschriftlich datiert, beim Ablegen mußten sie nach links umgelegt werden, damit die Reihenfolge umgekehrt wurde. Das Ordnen ging vor sich in einem Raum, den die Wohnung vorher nicht hatte, in einer Kammer seitlich hinter der langen Wand des Wohnzimmers. Im Wohnzimmer war Bewegung von Leuten, Schritte und Gespräch, störend genug, daß ich mich um fünf Blatt vertat. Während ich die falschen Schritte in den Papieren zurückging, sah ich in der Tür auf dem verrückten Sofa einen jungen Mann in der Uniform eines amerikanischen Sergeanten, den ich nicht kannte, neben ihm seine Frau, eine kraushaarige, braunäugige Person mit wilden Lippen, mit der ich vielleicht auf einer Schule war, nicht in Jerichow; was mich gestört hatte war etwas, was Marie im Hintergrund des Sofas sagte.
– Soll ich dich in eine Decke einschlagen?
Auf dem Gästefeldbett war nun die Tote zu sehen, eine Figur, schmaler und kürzer als im Leben, in einer weichen und hilflosen Haltung, der Kopf schon halb eingeschlagen in die Haare. Die Figur trug ein fremdes braunes Kleid. Nie habe ich Braun gern getragen.
Ich wußte den nächsten Gedanken, konnte ihn nur nicht denken: Ich war tot, mindestens seit ich den Fahrstuhl gehört hatte, wahrscheinlich schon seit dem vorvergangenen Abend. Soviel hatte ich noch wahrnehmen können. Nun aber mußte ich die Leiche aufsuchen, ehe die Kraft mir ganz ausging, und die Leiche sein.
Das Kind rief mich zur Arbeit. Marie stand am grauen Fenster, morgens, in der Dämmerung, und hielt mit beiden Enden ein Taschentuch gegen das geringe Licht. Das Taschentuch war sonderbar quadratisch, und seltsam hell. Ich stellte mich vorsichtig hinter das Kind. Zwischen Maries Fingern erschienen Bilder auf einer strahlenden Leuchtfläche, nie gesehene, nie fotografierte Bilder in kalten genauen Farben:
Lisbeth Cresspahl im Sarg
Lisbeth Papenbrock im Alter von sechs Jahren, in langen Haaren liegend wie schwebend, im Profil
die Scheune, bevor sie abbrannte
ein Huhn, das von unten eine Erdbeere lospickt
sehr rasch sehr lange überflogene Ostsee
die in das Empire State Building gerissene Ecke
aber man durfte sich nichts wünschen, und nicht das Tuch kippen oder bewegen, und nichts sagen.
– Gib mir das Tuch, Marie.
Das Kind wandte sich um. Das war eine fremde Person, einen halben Kopf größer als ich, mit langen sandgrauen Haaren. Das Gesicht war verschattet. Sie faltete das Tuch zusammen und drückte es mir höflich in die Hand. Es fühlte sich weich und schmutzig an, wie ein Polierlappen, und machte Flecken in die Hände und wurde allmählich warm und war die Decke, in der ich getragen wurde. Es war nicht unangenehm.
Geblieben davon ist bis heute das Gefühl des Getragenwerdens und Taubheit. Manchmal mußte ich mir etwas vorsagen: dies nennt man Kandelaber, dies ist ein Feuermelder, Maries Erdkundeheft, der Bus Nummer 5. Dann ging es wieder. An der nördlichen Ecke der 42. Straße mit der Dritten Avenue dürfen die Regenfälle knöchelhohe Lachen stehen lassen, so daß viele tausend Leute ihnen auf den durch Rotlicht geräumten Fahrbereich des maschinellen Verkehrs ausweichen, das müßte doch bekannt sein. Wie man abends an der selben Stelle im Eingang zur Flushingbahn nach rechts drängt, sorgenvoll den starken Zug der Luft durch die Schwingtüren hinnimmt, sich in die Gasse reiht, in die das Gedränge drei Schritt vor den Drehkreuzen sich verwandelt, wie man danach nach links zur Treppe schwenkt, wie man unten angelangt auf dem Bahnsteig bis zur genauen Mitte des Zeitungskioskes vordringt, bis zum vordersten Türengang eines ausgerechneten Wagens, so daß man beim übernächsten Halt exakt gegenüber dem Ansatz jener Treppe steht, die zur Westseitenbahn führt, das sollte doch bekannt sein. Daß die Bahnsteige der IRT am Mittwochmorgen leerer scheinen als an anderen Tagen, das weiß man doch. Daß die Bahnsteige der IND an der 59. Straße am Morgen voller sind als am Abend, liegt an den Leuten, die im Bekleidungsgewerbe in den dreißiger Straßen arbeiten und infolgedessen eine Stechuhr zu bedienen haben, das könnte man sich denken. Daß der Riverside Drive vor unserem Haus ein S macht, auf dem ein unendlicher Leuchtwurm auf uns zukriecht, es ist so oft gedacht.
Die Lampe, die den Haupteingang anstrahlt, scheint neu zu sein.
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ÜBERLÄUFER DER U.S.A. IN MOSKAU ERSCHEINT IN AUSSAGEN SEINER FRAU IN SCHEIDUNGSPROZESS IN FLORIDA ALS EIN PARANOIKER
BATAILLON DES FEINDES IN FALLE VERNICHTEND GESCHLAGEN
WOCHE DES PROTESTES GEGEN EINBERUFUNG HAT BEGONNEN
SCHULDIREKTOR LIEFERT SOHN AUS WEGEN BANKDIEBSTAHLS VON 81 000 DOLLAR
BRÄNDE TÖTEN NEUNTES KIND IN STADT IN 36 STUNDEN
BROOKLYNER DROGIST BEI RAUBÜBERFALL GETÖTET
HANDEL MIT EINEM ZEUGEN IM PROZESS FRANZESE
STUDENTEN NEHMEN AUFSTÄNDE IN MADRID WIEDER AUF
In Jerichow hieß es schon im Dezember 1933, dieser Cresspahl sei ein sturer Hund.
Hatte der sich doch gleich nach seiner Ankunft aus England verzogen aus den Augen von Jerichow auf das Grundstück, das er dem alten Papenbrock aus den Knochen geleiert hatte, und baute an seiner Scheune. Kam in aller Morgenfrühe aus Papenbrocks Haus, war kurze Zeit auf dem Marktplatz zu sehen und verschwunden. Denn er wandte sich nicht auf die Stadtstraße, die nun Adolf Hitler-Straße hieß, sondern machte den Umweg an der Schule vorbei und ging durch die Bäk bis ans Ende und dann auf dem Ziegeleiweg wieder zurück. Keinen Abend mehr kam der in Wulffs Krug, auf dem Markt ließ der sich nicht anhalten, und es war gar nicht ausgemacht, was der so dachte.
Es hieß, daß die Cresspahlsche Ehe am Ende doch nicht der Maßen Hand und Handschuh war. Denn kaum hatte der Mann seine Scheune winddicht, fing der an, da zu schlafen, und seine Frau lag bei Papenbrock unter dem Dach. Andererseits sagten sie, das täten sie auch, wenn man ihnen in einer stillen Nacht die Werkzeuge geklaut hätte wie Cresspahl. Wollten sie wohl sagen.
Darum sagten andere, man müsse doch bloß hinsehen. Sieh dir das an, wie Lisbeth jeden Mittag um zwölf aus Papenbrocks Tür kommt mit dem zugedeckten Henkelkorb und ihn wie ein Dienstmädchen durch die Stadtstraße, na, die Adolf Hitler-Straße trägt. Ist doch wahr, kann sie Edith machen lassen. Tut sie aber nicht, will dem Mann beim Essen zusehen, gehört sich auch so für eine Ehefrau. Es hieß, und Inge Schürmann hatte es sogar eines Morgens, und zwar mit eigenen Augen, gesehen, daß Cresspahl auf dem Weg zur Arbeit zu Semig ins Haus ging und daß die beiden gleich danach in Semigs neuem Auto die Bäk hinunterfuhren, die paar Schritte bis zur Ziegelei. Konnte das sein, daß Arthur dem das Fahren beibrachte? Der konnte doch fahren. War es möglich, daß ein studierter Tierarzt mit anfaßte bei Cresspahls Bauarbeiten? Das war doch nicht möglich! Aber Cresspahl hatte in das zum Weg gelegene Tor eine neue Tür gesetzt, handfest wie für eine Kirche, da brach das härteste Messer ab, und das Licht hatte er sich hineingeholt durch die Ausglasung des südlichen Tors, wo eben ein Spaziergänger schon auffiel und nach seiner Bewandtnis gefragt wurde. Das muß ja nicht sein, das war ja nun unangenehm. Und es waren ja nun zwei die da standen und Einen groß ansahen, Cresspahl und Arthur Semig.
Deswegen hieß es auch, Cresspahl sei ein großbritannischer Spion, der dem Führer und Reichskanzler Hitler an den Kragen wolle. Andere sagten, Seine Gute Britische Majestät Georg der Fünfte sei gar kein Jude und eng mit dem Österreicher befreundet. Und überhaupt hatte Cresspahl sich ins Benehmen gebracht mit der Tischlerinnung in Gneez, und er war in die Handwerksrolle in Schwerin eingeschrieben, stand doch in der Zeitung. Da steht viel. Einige wollten das lieber nicht glauben und hielten mehr davon, daß Cresspahl sich einen feindlichen Rundfunksender baute, damit er abends sich mit den Engländern unterhalten konnte. Denn warum hatte der sich Draht aufs Scheunendach gezogen? Ein gewöhnlicher Blitzableiter war das nicht. Und neulich waren auf der Bahn zwei Rollen Draht für ihn angekommen. Wozu braucht der Mensch die Mengen Draht, Rundfunk, sage ich dir. Nee. Die braucht er für einen Zaun, damit du nicht mehr so dicht rankommst, wenn du ihm die Fensterscheiben einschmeißen willst. Wir wollen mal sagen, wir sehen hier keinen an. Und ein sturer Hund ist dieser Cresspahl doch.
Setzt die Scheiben einfach neu ein, mit eigenen Händen. So ist das nicht, daß der einem anderen Handwerker was zu verdienen gibt, wenn nicht große Not am Mann ist. Und was sollte Heini Freese machen, Glasermeister in Jerichow? Die Arbeit bekam er nicht, aber das Glas mußte er Cresspahl doch verkaufen, bloß um wenigstens diesen Verdienst zu kriegen. Frag die Maler, frag Bauunternehmer Köpcke, und sie werden dir offen und frei heraus sagen, daß sie an Cresspahl noch keinen Pfennig verdient haben. Macht der alles selber. Kann der alles selber. Tätest du auch. Täte ich auch. Und es war ja nun nicht so, daß er auf dem Geld saß, weil er es nicht hatte. Käthe Klupsch wußte für sicher, daß die junge Frau Cresspahl in Schwerin in der Königstraße einen elektrischen Kühlschrank angesehen hatte. »Santo« hießen die Dinger, sechs Grad hielten die. Käthe Klupsch war ja man bloß neidisch; der fehlte der Mann, den sie nicht abgekriegt hatte. Immerhin, daß Methfessel einen Kühlschrank brauchte, das war einzusehen. Aber sogar Louise Papenbrock kam ohne einen aus. Cresspahl schaffte das Ding wohl an seiner Frau zuliebe. Nächstens kommt dann die eigene Frau und will auch solche englischen Sitten! Davon ab, der Mensch hatte bisher mehr Arbeit in seine Werkstatt gesteckt als in das Wohnhaus. Der wollte den Leuten nicht zeigen, was er in diesen aasigen Zeiten, ich meine das wirtschaftlich! was er für Geld hatte, sondern daß er Aufträge brauchte. Und Else hat es versucht und hat ihm den Nähschrank von ihrer Tante, so ein Erbstück, hat sie ihm gegeben, war ja nich mehr viel an. Nich um Cresspahl eine Hilfe zu geben, aus Neugier eben. Und er kommt an mit Semig sein Pritschenauto und trägt ihn ihr ins Haus und sie denkt, sie fällt auf den Rücken! war ein Schmuckstück geworden! wenn du den im Schaufenster siehst, tut es dir glatt leid, daß du ihn nicht bezahlen könntest. Was Cresspahl genommen hat? ach das war so ganz ebenmäßig. Das ging. Aber daß er die Aufträge ins Haus liefert! Das war ja direkt unlauter; stell dir vor, ich geh in jedes Haus und liefere die heilen Schuhe ab! verdirbt geradezu die guten Sitten. Aber die Kisten, das mußt du zugeben, die er für den Umzug gemacht hat, die hätte er so verkaufen können, wie sie im Frachtraum auf dem Bahnhof standen. Schöne Dinger. Stellst du dir glatt in deine gute Stube. Streichst sie an und stellst sie in deine gute Stube. Will dir was sagen, die streicht Cresspahl dir an und nimmt zehn Mark un denn stellt er sie dir in deine gute Stube.
Sturer Hund, dieser Cresspahl. So was Heimliches, was der Mann an sich hat! Kaum hörst du überhaupt, daß seine Möbel aus England angekommen sind, und schon hat Swenson sie zu Cresspahl gefahren, und zwar in einem geschlossenen Lastwagen, und das an einem sonnigen Tag im April! Wird Cresspahl so bestellt haben. Aber einen Elektriker hatte er ja nun doch ins Haus lassen müssen, und es ist Johannes Schmidt wohl zu gönnen, aber er hätte sich besser umsehen dürfen. Kommt zurück und sagt, die Wände sind einfach weiß angestrichen und Cresspahl denkt wohl für später an Tapeten und die Möbel sind bißchen glatt und es is ebn noch nich eingewohnt. Johannes hat wohl keine Augen im Kopf. Und eines harmlosen Morgens im Mai kommt Lisbeth aus Papenbrocks Haus zusammen mit Cresspahl, Cresspahl hat das Kind auffem Arm und seine Sonntagssachen an, und diesmal gehen sie doch durch die Stadt-, ich sage durch die Stadt, nicht Stadtstraße, sonst hätt ich ja wohl Adolf Hitler-Straße sagen sollen, und mittags ist sie immer noch nicht zurück und das Kind ist nicht zurück und das ist alles, was du von dem Umzug gesehen hast! Jetzt wohnen sie da. Jetzt ist er da.
Und es hieß, daß er das allein getan hatte, ohne die Hilfe Papenbrocks. Papenbrock hatte ganz andere Sachen um den Kopf. Denn weißt du wohl, was Hilde Papenbrock, Hilde Paepcke, zu Weihnachten und zur Geburt ihres Kindes schenkgekricht hat? Jawohl, die Pacht der Ziegelei. Siehst du wohl. Es ist ein Papenbrock und sorget für seine Kinder. Er ist uns eben doch über. Das hat kein Schwanz gewußt, daß die Ziegeleipacht ausläuft, und wenn andere Leute in die Luft kuckn, fährt Papenbrock zu Besuch und redet sich das zurecht wie er es braucht. Paepcke, Hildes Mann, der hatte ja wohl was angestellt. Wenn sie einen nich einsperren, dann war nichts. Na, wart du man. Wart du man, bis die Ziegelei auch in Jerichow brennt. Ich hab gar nichts gesagt. Ich hab nich gehört, daß er was gesagt hat. Heil Hitler. Hau bloß ab du. Und manchmal tat Papenbrock solche Dinge aus reinem Spaßvergnügen, das kannstu ab. Es kam zwar immer etwas dabei heraus auf seiner Seite der Rechnung, aber die Gasleitung unterm Ziegeleiweg, die hätte er im nächsten Jahr bekommen, ohne sich so anzustrengen. Das hatte er nur getan, damit Friedrich Jansen Bescheid weiß, wo es lang geht, daß er Bürgermeister sein kann und Ortsgruppenleiter von der Partei und abgebrochener Student der Rechte, aber daß Papenbrock Papenbrock ist. Und bleibt. Sehr richtig. Und sein wird. Und Jansen hatte es wohl gar nicht so richtig mitbekommen, daß ihn da was überfahren hatte. Der hatte reichlich andere Sorgen. Ach nee. Doch. Das weiß der, daß wir wissen, daß wir Rechtsanwalt Jansen in Gneez einen Gefallen tun und nehmen seinen verkrachten Sohn als Bürgermeister, und Bürgermeister in Jerichow, das wird wohl Pap Jansens letzter Versuch sein. Klar ist Friedrich Jansen ein alter Kämpfer, Mitglied der Partei seit 1927, darum haben wir ihn gewählt, und wir haben ihn auch als kleinen Jungen gesehen, als er im Stadtpark von Gneez auf einem Bein stand und sich nicht nach Hause traute, weil er sich in die Hosen gemacht hatte. Und jetzt is er hinterher wie der Teufel bei der armen Seele bei den Beamten und will die Fragebogen wegen arischer Abstammung einsammeln und kein Aas hat seinen fertig. Stoffregen war ja ganz aus dem Häuschen. Stoffregen klingt auch nicht arisch. Klingt dir das arisch? Stoffregen. Und dann hat er noch Glück gehabt, daß dieser Kliefoth Bescheid wußte. Was für ein Kleie-am-Fuß. Dieser Dr. Kliefoth, dieser Englischlehrer, der das Haus von Erdamer gekauft hat, der aus Berlin, nein eigentlich aus Malchow, ich mein da ist er her und unterrichtet jetzt am Gymnasium in Gneez und fährt jeden Morgen mit dem Zug. Der. Ach, der. Also der hört davon und geht hin zu Stoffregen und sagt es ihm. Und Stoffregen, Ottje, er hätte das ja nun selber wissen müssen, als Lehrer, und ein Mensch denkt doch über seinen Namen nach. Ich nicht. Das glaub ich dir, Hünemörder. Und Dr. Kliefoth sagt zu Ottje: Das ist Mittel-Nieder-Deutsch, früher mit ein langen o gesprochn, und es kommt von stôven, und das heißt schnell jagen und bezieht sich auf das Wetter zur Zeit der Geburt. Ganz einfach, nich. Mittelniederdeutsch is arisch, unt Ottje is nu auch wieder arisch. Nein du, danken kann Stoffregen es dem Kliefoth nicht. Das is doch nich alles, Mensch! Denk doch mal nach! Was heißt denn Stoffregen nu! Das ratet ihr nicht. Dem geb ich einen aus, der das rät. Na? Wolkenbruch heißt es. Platzregen heißt es. Siehst du wohl. Ottje Platzregen. Und mit so einem Namen war er mal hinter Lisbeth Papenbrock her und wollte sie heiraten. Lisbeth Stoffregen. Lisbeth Platzregen, ich weiß nicht. Mir gefällt es nich. Es is ganz gut, daß sie diesen Cresspahl genommen hat. Lisbeth Cresspahl, das is so weit gut und richtich.
So hieß es, und so wurde gesagt.


6. Dezember, 1967 Mittwoch

Die New York Times bringt auf der ersten Seite, unter der Datumszeile, das Foto von den Jugendlichen, die sich gestern morgen vor das Gebäude gesetzt haben, in dem die Rekruten in die Armee gezogen werden. Sie hat nicht einen Moment ausgesucht, in dem die Polizisten mit mehr freundlicher Miene vor den Sitzenden stehen. Sie hat eigens eine Zeichnung von der Stelle der Stadt, an der die Demonstration stattfand. Wer zu der heutigen gehen will, kann den Ort mit Hilfe der New York Times finden. So ist es wohl nicht gemeint.
In Springfield in Missouri gibt es einen ehemaligen Agenten des Geheimdienstes, Abraham W. Bolden, der behauptet, er sei ins Gefängnis getan worden, weil er vor der Kommission zur Aufklärung des Mordes am Präsidenten Kennedy aussagen wollte, daß der Geheimdienst von dem Anschlag gewußt habe, bevor er ausgeführt wurde.
25 Jahre Zwangsarbeit für einen Sergeanten, der Spionage für die Sowjets zugibt. Nikolai Fedorowitsch Popow von den Vereinten Nationen, dem die Sache 1000 Dollar wert war, ist schon lange außer Landes.
Das Gericht in Queens kann Söhnchen Franzese noch immer nicht beweisen, daß er dabei war, als man den Habicht Rupolo mit Betonklötzen beschwert in die Jamaica-Bucht versenkte. Er war ja nicht einmal anwesend, als seine drei Freunde den noch lebenden Habicht aus dem verabredungsgemäß abgestellten Auto beim Hotel Skyway am Flughafen Kennedy holten und den schreienden Mann mit vier letzten Stichen abmurksten.
Was hatte Cresspahl für Wünsche an das Jahr 1934?
Es möchte wirklich etwas Wahres sein an dem, daß die Mücken sich nicht in die Nähe von Walnußbäumen trauten. Denn ihm war nun bewußt geworden, daß zwei vor seinem Haus standen, und ein Wohnen ohne Mücken wäre doch gut für das Kind. Könnte das Kind später bei offenem Fenster schlafen.
Daß Lisbeth aufhören würde, ihm Angst zu machen. Sie war manchmal nicht zu verstehen. Als er an den alten Herd im Wohnhaus gehen wollte und ihn abreißen, hatte sie ihn behalten wollen. Sie stritt ab, daß sie sich ein Kochen mit Gas gewünscht hatte. Sie konnte so krause Dinge sagen: Wenn wir nicht in England sind, wollen wir es nicht haben wie in England. Er mochte das nicht, es war nicht deutlich. Tat es ihr nun leid, daß sie die Familie aus England herausgezogen hatte? War sie nun damit zufrieden? Jetzt hatten sie Gas im Haus und benutzten es für nichts als den Antrieb eines Kühlschranks.
Daß Lisbeth ihm wieder sagen würde, was sie in ihren Gedanken hin und her schob. Sie konnte ihr Gesicht so verschließen, es sah wütend aus, und war nicht erreichbar. Und sie hatte sich angewöhnt, vor dem Herd zu stehen und für Minuten in die Flammen zu starren. Es war ihm nicht um das Holz, das in den offenen Brennstellen vergeudet wurde; es war, daß sie offenbar nicht wußte, warum sie das tat, nicht einmal wenn und daß sie es tat. Wenn er in die Küche kam, bewegte sie sich wie eine Aufwachende. Sie schrak auf, stellte den Wasserkessel (den sie die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte) auf das Feuer und wandte sich Cresspahl zu mit einem kleinen Kopfschütteln und Lächeln, das ihre eigene Aufführung tadeln sollte.
Dies Lächeln wünschte er sich, bei einer anderen, bei allen anderen Gelegenheiten, nicht am Feuer. Er wünschte sich, sie wäre immer so, wie wenn sie Hilde als die jüngere Schwester aber die erfahrenere Mutter Ratschläge für die Behandlung von deren Gör Ulrike gab. Es war so ein lustiges Wesen, das vom Spott nur die Form benutzte und so sogar Dinge zu verstehen gab, die man nicht aussprechen kann.
Er wünschte sich, daß sie ihre Empfindlichkeit wieder aufgab. Ein hart abgesetzter Wassereimer, eine vom Wind ins Schloß geworfene Tür, und sie betrug sich, als sei auf sie geschossen worden. Wenn sie einen Blick für unfreundlich ansah, so blieb es für sie ein unfreundlicher Blick, da halfen keine Tröstungen, die Tröstungen wies sie zurück. Sie brauchte dann halbe Tage, sich zu fangen. Und nun waren sie so nahe an die Kirche gezogen, wie man einer Kirche kommen kann, und das Beten schien ihr nicht zu helfen. Er wünschte sich das Mädchen, das er hatte heiraten wollen ohne nachzudenken.
Menich Man lude synghet,
Wen Me em de Brut bringet.
Weste he, wat men em brochte,
Dat he wol wenen mochte.

Daß es gut würde.
Cresspahl wünschte sich, daß er bald wieder so weit war, daß er von eingenommenem Geld leben konnte, statt vom zurückgelegten. Er brauchte auch neue Maschinen. Von Heinz Zoll hatte er übernommen eine Fräsmaschine, eine kombinierte Dicktenhobel- und Abrichthobelmaschine, eine Bandsäge, eine Langlochbohrmaschine, eine Kreissäge, alle in einem Zustand, daß er tatsächlich nur über die Hobelmaschine ein freundliches Wort sagen mochte. Und es war nicht billig gewesen. Und er konnte die Maschinen nicht ausnutzen. Wer bestellt sich im Jahr 1934 in Jerichow ein Schlafzimmer, einen Eßtisch. Eine Trittleiter, wenn es hoch kam. Und dieser Kliefoth aus Malchow hatte doch tatsächlich gemeint, ein Schreibtisch sei nur in Wismar zu kriegen. Er hätte dem wohl einen Schreibtisch machen mögen. Andererseits, zu happig durften die Aufträge auch nicht einkommen, denn der Geselle arbeitete nicht wie Cresspahl das kannte, von den Lehrlingen konnte er nicht viel verlangen. Und es war nicht zu glauben, aber finde mal einen guten Tischlergesellen. Meister kannst du haben so viele du nehmen willst, aber Meister unter einem Meister, das ist auch nichts, Mensch. Manchmal wünschte er sich in Gedanken Mr. Smith nach Jerichow. Der war zwar manchmal morgens etwas dumpf im Kopf gewesen von seinem Gin oder Wermut, aber wenn er sich den Alkohol ausgeschwitzt hatte, lief die Arbeit unter seinen Händen wie von selbst, und man brauchte sie auch nicht nachzusehen, geschweige denn nachbessern.
Er konnte nicht wünschen, einen großen Namen in Mecklenburg zu kriegen. Er konnte nicht hoffen auf eine solche Tischlerei wie Kröpelin in Bützow, Strobelberger in Rostock, Schmidt in Güstrow, Liesberg in Schwerin, im Umsatz nicht und im Ansehen nicht. Das trug der Winkel nicht. Er würde noch lange Möbel bauen müssen in der Art, wie sie die Warenhäuser anboten. Nichts von Kunst im Tischlern, nicht in Sicht. Er wünschte sich nur, heil durchzukommen in diesem Deutschland.
Er wünschte sich, Papenbrock möchte seine Louise zu Hause halten. Wenn sie wenigstens wegen des Kindes hier und drüben bei Hilde kommen würde! Sie kam aber, um ihre frommen Sprüche zu verbreiten. Für all und jedes Unrecht wußte sie einen biblischen Befehl zur Geduld und eine kommende Richtigstellung durch das gerechte Wirken Gottes. Nach solchen Belehrungen war Lisbeth gefaßt in eine Sicherheit, so still fröhlich, daß ihr nicht zu trauen war; und es hielt nicht an. Es half ihr nur, ihm nicht zuzuhören, wenn er ihr den Namen dessen sagte, der eine von Lisbeths »Ungerechtigkeiten« angestellt hatte, und die ungefähre Verdienstspanne. Aber hier ließ Papenbrock seiner Frau jeden Willen.
Er wünschte sich, Schwager Paepcke werde keinen Unfug anstellen mit seiner Ziegeleipacht. Ein umgänglicher Mann, ein gut erträglicher Nachbar, aber kein Geschäftsmann. Seine Bücher waren in einem Zustand, es konnte einem angst und bange werden. Sicherlich konnte man Spaß daran haben, wie Alexander seine Familie manchmal schon nach dem Mittagessen auf dem Gartenrasen versammelte und den lieben langen Nachmittag auf den Abend wartete, mit Kaffeetrinken unter bunten Sonnenschirmen, dann mit Mosel. Der konnte spielen mit seinem Kind, so viel Zeit hatte Cresspahl noch gar nicht gehabt. Und die Ziegeleiarbeiter brauchten nur ans Tor zu treten, da konnten sie auf der anderen Seite der Straße sehen, wie ihr Chef den lieben Gott einen guten Mann sein ließ. Da war Alexander gar nicht empfindlich. Und er fuhr nach Gneez zu gar nichts als zum Tennisspielen. Und wenn Cresspahl ihm einen neuen Fahnenmast herrichtete, wollte er dafür bezahlen. In der Verwandtschaft war es richtig, Geld anzubieten, nicht aber, auf dem Bezahlen zu bestehen. Alexander hätte das Geld sparen sollen. Darauf kam der nicht. Es war angenehm, den beiden zuzusehen, wie sie lebten, so unbefangen wie Kinder; es war unheimlich, daß die schon jetzt vergessen hatten, mit welch genauer Not sie durch Papenbrock gerettet worden waren. Cresspahl wünschte sich also, die Ziegelei möge nicht unverhofft abbrennen.
Er wünschte, die Leute in Jerichow würden ihm mit Worten sagen, was sie von ihm wollten, nicht mit Steinen in die Werkstattfenster.
Er wünschte, daß Dora und Arthur sich besinnen möchten und außer Landes gehen. Er war nun fast befreundet mit dem Mann, so weit es eben gehen konnte mit einem Studierten, und wenn der kein Mecklenburger war, war er selber nicht aus Malchow am See. Er wünschte ihn nicht weg. Er sollte nur zu den Leuten gehen, die nichts gegen ihn hatten und ihm Arbeit gaben. Es war nicht gut anzusehen, wie Semig ohne Arbeit zusammenschnurrte, wie zacher Weizen. Und Dora wurde immer stiller und sich selbst nur ähnlich, wenn sie die Gesine im Arm hatte. Er wünschte, sie wären in Sicherheit. Er konnte ihnen das nicht sagen.
Er wünschte, daß er nicht recht hatte mit dem Krieg, den er fürchtete.
Er wünschte sich drei Kinder mehr, wie mit Lisbeth verabredet.
Er wünschte, daß die Kinder alle lebten, bis er starb.
Er wünschte Sicherheit für die Familie vor wirtschaftlicher Not, vor politischer Gefahr, vor Feuer und Blitzschlag.
Und deshalb ging er Anfang Juni 1934 aufs Rathaus von Jerichow und ließ sich von Friedrich Jansen einen Aufnahmeantrag für die Nazipartei geben.
Und einen Tag später lief ihm Avenarius Kollmorgen am Frachtschalter der Eisenbahn in den Weg, zog sich Faltenbögen in die Stirn wie die Katze Buckel macht und nickte mit tiefer Bedeutung und sagte mit dem Lächeln, das er für fein hielt: Gut bei Sach, Hä Cresspahl? Gut bei Sach?


7. Dezember, 1967 Donnerstag

Wenn man nach Jerichow nicht darf, muß der Traum einem Verwandte in Wismar lügen, und der Traum muß der Paßbehörde eine von vielem Regen ausgelaugte Holztreppe anlügen in einem Hof mit wildem Wein an den Wänden. Wer diesen Hof kennt, ist da verwandt. Dann macht es nichts mehr, daß das Verlassen des Kreises Wismar nicht gestattet ist. Man fährt einfach mit irgend einem Toten. Am besten wäre da Pius Pagenkopf: als der lebte, war er General der sowjetischen Luftwaffe und fuhr einen alten Studebaker aus dem Pacht- und Leihabkommen mit den U. S. A. In einem alten Studebaker über Jerichows Stadtstraße fahren: da bleiben ja die Leute stehen und schütteln sich die Köpfe. Da kann man sich nur noch rasch auf den Friedhof retten. Auf dem Friedhof findet mich Keiner.
Also ab. Der Bus von Rostock nach Barth ist ganz leer, aber ich bin die Strecke nie gefahren, und jetzt geht es richtig nach Newark durch den Tunnel unter dem Hudson. Auf dem Flughafen Newark steht die Maschine ganz allein, weit draußen allein auf der Rollbahn, und will starten. Ich ahne, daß sie TRANSALL ILJUSCHIN heißt. In der Maschine sitzen auf Fischkisten lauter abgerissene Männer, Männer in Pullovern mit löcherigen Norwegermustern. In der Schleife nach dem Start beugt einer sich vor zu mir, und während ich ihn erkenne, sagt er: Gesine, tu doch nicht so. Tu nicht so fremd. Du bist genau wie wir zum Absturz verurteilt.
– Und der Pilot?
– Der hatte die Wahl. Dem haben sie die Wahl gelassen. In der Luft kann er sich nun frei entscheiden. Das geht uns aber nicht an.


8. Dezember, 1967 Freitag

Liebe Marie. Ich erzähle deinem Tonband von heute.
Heute morgen lehnte ein Mann recht schlapp an der Fahrstuhlwand, und nachdem der Kasten fünfzehn Meter durchs Haus gesaust war, wachte er ein bißchen auf und sagte mit einer Art Erstaunen Dschi-sain zu mir, und ich sprach ihn mit seinem Rang an, um ihn zu wecken. Aber er hatte sich immer noch nicht darauf besinnen können, daß er der Chef ist über einen beträchtlichen Teil der hiesigen Millionen, und in diesem wehrlosen Zustand überfiel ihn ein anderer Untergebener mit der Frage, wie ihm sein eigenes Bild in der New York Times gefallen habe. Denn de Rosny hat die New York Times in seinem Haus fotografieren lassen. - Das ist der wahre Ruhm, wennde auffe Frauenseite kommst: sagte er, und wahrscheinlich ist er hinter seinen Polstertüren auf den Teppich gegangen und zurück in den Schlaf.
Eine Dreiviertelstunde später rief eine von den Sekretärinnen des Vizepräsidenten mich an. Wir sind zum Essen eingeladen. Ich hätte ihr gleich zustimmen mögen, aber sie ist es so gewohnt, de Rosny in den unterschiedlichsten Zeiten und Räumen unterzubringen, sie bestand darauf, mit mir über drei Termine zu verhandeln.
In der New York Times steht beschrieben, wie der Präsident heimlich in die Stadt kam, um den toten Kardinal zu besuchen: mit seinem Flugzeug bis zum Marineflugfeld Floyd Bennett, mit einem Hubschrauber zur Schafswiese im Central Park, so daß er nur für eine Meile auf den Straßen der Stadt war. Und er verließ die Kathedrale durch den hinteren Ausgang. Das immerhin haben die Demonstranten gegen die Einberufung zum Krieg zuwegegebracht.
Aus dem Büro ist schlecht erzählen. Dort ist das Leben so: »Leute, die eine Prüfliste nur paraphieren sollen, nämlich in ihrer Zuständigkeit für die Richtigkeit der Rechnung oder des Wortlauts, können immer wieder nicht sich enthalten, den Vorgang grundsätzlich zu diskutieren, und lassen in der Folge ihre Irrtümer unangetastet stehen. Manchmal läuft der Zettel noch rechtzeitig zurück, aber eigentlich müßte das Haus längst zu Bruch gegangen sein.« Du mußt dir dies als mit Stolz gesprochen vorstellen.
Einer der Direktoren, der seinen Arbeitsauftrag als Rundgang mit Besuchen in den einzelnen Zellen auffaßt, belädt die Luft mit Furzdüften, wenn er zum Nachdenken angehalten wird. Sein Ziel ist es, eines Tages Vizepräsident zu werden, und wohl Keiner wird es über sich bringen, ihm zu sagen, aus welchem Grunde er es nicht erreichen wird.
In einer der Fahrstuhlkabinen ist der Hausnummer im Fußboden eine Zahl ausgefallen. Das sieht man, und immer noch frage ich mich, ob ich tatsächlich dies Haus mit einem anderen verwechsle eines Morgens und es erst bemerke mit einem Blick gegen den Boden. In der Toilettenecke gibt es einen Fugenriß, der ist im letzten Jahr um einen Achtelzoll länger geworden. Das sieht man.
Amanda, die kennst du. Du weißt, wie sie mit den durchreisenden Herren flirtet, ausdauernd, mit Genuß: Dies scheußliche Regenwetter, einem Herrn macht das ja nichts, aber wir Mädchen haben dann ein Gefühl in den Haaren, wir möchten sie uns fast vom Kopf reißen …! So redet sie. Sie hat gar nichts vor damit, und sie erkennt es auch wohl als Unsinn, nun kann sie nicht anders. Und die Herren stehen recht benommen vor ihrem Tisch und denken über den Sinn ihrer Worte nach und finden ihn nicht und suchen die Schuld bei sich selbst. Einer ging heute weg »wie ein Schaf«: sagte Amanda.
Heute mittag hab ich eine Baustelle angesehen, halb so groß wie die Blocks zwischen den Avenuen Park und Lexington sind. Anders als in Deutschland sind in die Holzzäune Fenster geschnitten für die Passanten, die Oberaufseher des Bürgersteiges, und nun stehen sie aufgestützt da und betrachten das unebene Feld, über dem das Haus, die Häuser nicht mehr vorstellbar sind, nur noch als trockene Gedächtniskonserve aufgerufen von der Umzugsnotiz eines Restaurants. Zwei Kranichkräne waren über dem Schuttfeld zu Gange. Einer hob zwei gegenläufige, an der Naht noch verbundene Treppenteile aus Stahl und Beton hoch, ließ sie baumeln, schmetterte sie nieder und hatte sie doch nicht kaputtgekriegt. Vielleicht war das ein Versehen, darüber können Herren sich unterhalten. Der andere Kran hob aus dem Stahlgerüst eines ehemaligen Hauses am Rande des Feldes ein Geviert von T-Trägern, säuberlich losgeschweißt, und schwang es hoch über den harten Hüten der Arbeiter zur Seite. Das Skelett des umgebrachten Hauses war nun fast ganz nackt. Das wird nicht wieder. Nach einer Weile werden sie die wertvollen Teile von dem Abfall gesondert und beides abgefahren haben, die Fläche planieren, fertig ist die Zukunft.
Aber in Deutschland möchte ich nicht noch ein Mal leben. Im Westen haben sie eine Nazipartei, und die Nazipartei hat eine Schlägertruppe gegründet und gibt der Presse darüber eine Konferenz. Und die Presse kommt. Die Abkürzung für die Saalschützer ist S. G., von Schutzgemeinschaft, und der Obernazi kann und kann da keine Anspielung auf die S. A. Hitlers verstehen, die auch als Ordner angefangen haben. Und von »Blutsverbundenheit« reden die auch schon wieder, wenn ich common blood nicht falsch auffasse. In Deutschland möchte ich nicht noch einmal leben.
Nachmittags im Foyer der Bank knieten und lagen drei Arbeiter, einer nahezu bäuchlings, und beschmierten das gelbe Metall am Fuß und Bauch der sechs Glastüren mit einem Putzmittel (und was wir in Jerichow benutzt haben für Türschild und Wasserhahn war so sprichwörtlich als gehörte es zum Leben, und ist vergessen. Vielleicht habe ich doch vergessen, was die Sekunde machte, und einen Tropfenfall später gab es nur noch die interpretierte Sekunde, die die Erinnerung aber auch verfehlt), und sie rieben und rieben. Es war nur noch drei Stunden bis Dienstschluß, wenn die vollgeladenen Fahrstühle nach unten sausen und mit ängstlichem Geknurr gegen die Überlast protestieren. Als ich kam, war die Arbeit des Nachmittags schon verschmiert von achthundert Händen.
Manchmal streichen sie den Marmor des Foyers in türgroßen Flächen mit einer Haut zu, die aussieht wie Gips. Dein Vater wüßte für gewiß, wozu die das machen, und ich mag nicht einmal fragen.
Von Mrs. Agnolo wollte ich dir erzählen. Ihr Sohn ist in Saigon als Flieger stationiert, und sie zählt jeden Tag seines Dienstjahres in Viet Nam, denn sie sagt es. Sie sagt es so bereitwillig, ohne Aufforderung, als sei dem Jungen durch einen Besprechungszauber zu helfen. Sie zieht sich so jung an wie die Mädchen, mit denen sie in unserem Schreibbereich arbeitet, und versucht sich auch in ähnlich lässigem oder ausgelassenen Benehmen, aber wer das mit ihrem Sohn weiß, sieht ihr Alter, daß die Schminke nicht sitzen will. Man sieht sie auch untätig vor ihrer Maschine sitzen, sie ist nicht nur mit dem Abfeilen ihrer Fingernägel beschäftigt.
Gestern nacht ist im Auslandspostamt an der Neunten Avenue ein Karton mit einer Adresse in Cuba hochgegangen. Acht Leute wurden verletzt, andere Pakete flogen nur so umher, heil oder kaputt. Du sei froh, daß du keine Weihnachtspakete mehr aus Europa bekommst, du hast da keines verloren.
In dem Jahr, in dem ich dir dies auf dein Band spreche, warst du ein Kind, das stolz sein konnte auf solche Sachen wie die, daß zu Weihnachten in New York mehr Päckchen und Pakete ausgetragen werden als in ganz Belgien, und eben so viele wie in ganz Frankreich. Für dich war New York das Größte, von der Oberen Westseite bis zur Unteren Ostseite.
Die New York Times bringt heute ein Bild von der Arena des neuen Madison Square Garden, ein ungeheures Oval für 20 000 Leute unter einem weitläufigen Himmel, sehr festlich beleuchtet. Noch sind die Sitze leer, oder nicht fertig, und ich bin es sehr zufrieden, daß du solche Erinnerungen an deine Kindheit haben wirst, und hätte vielleicht solche auch gern für mich.
Dann habe ich noch in der Subway einen Negerjungen gesehen, acht oder zehn Jahre alt, mit einem klobigen Schuhputzerkästchen zwischen den Beinen. Er war mitten im Gedränge eingeschlafen und ließ den Kopf vertrauensvoll an den Arm seiner Nachbarin sinken. Darauf drückte sie ihre Schulter ein wenig vor, damit er abgestützt war.
Das ist alles, was ich heute gesehen habe.


9. Dezember, 1967 Sonnabend

Der frühere stellvertretende Präsident Richard M. Nixon hat in New York zu verstehen gegeben, daß der Kampf gegen Ungerechtigkeit in der Behandlung der Rassen wichtiger sei als der Krieg in Viet Nam. »Der Krieg in Asien ist ein Krieg beschränkter Art mit beschränkten Mitteln und beschränkten Zielen«: hett he secht. »Der Krieg zu Hause geht um das Überleben einer freien Gesellschaft«. Womöglich denkt er, er kriegt die Präsidentschaftskandidatur vom Weihnachtsmann.
Wer einen Soldaten in Viet Nam hat, kann das Rote Kreuz anrufen unter 3 62-06 00 und eine dreiminütige Phonopost für die Lieben im Felde verabreden. Und es kostet nichts, wegen Weihnachten.
Am Irving Place, am Times Square und an der Rockefeller Plaza haben Jugendliche gestern gegen den Krieg demonstriert. An der Rockefeller Plaza Nummer 45 ist eine Niederlage der Fabrikanten von Napalm B, Dow Chemical. Dow Chemical hat einen Persilschein des Kriegsministers: die private Industrie habe keinen Einfluß auf die militärische Verwendung ihrer Produkte; und ohnehin kommt Napalm B nur für ein halbes Prozent des Absatzes von Dow Chemical auf. Und von den Polizisten mit ihren Knüppeln wurden die Demonstranten aus den Weihnachtseinkäufern und Touristen »herausgejätet«, wie die New York Times es sieht. An der Rockefeller Plaza, unter dem riesigen, dem strahlenden, dem bunten Weihnachtsbaum.
Bis Weihnachten 1934 war Lisbeth Cresspahl mit ihrer Kirche längst wieder im Benehmen und half aus beim religiösen Unterricht für Kinder und war dabei, als der Tannenbaum gegenüber dem Altar aufgestellt und aufgeputzt wurde. Und mit Pastor Brüshavers Frau war sie schlankweg befreundet. Sie hatte die Familie der eigenen Schwester gegenüber ihrem Haus wohnen, aber ihr nachbarschaftlicher Umgang war mit Aggie Brüshaver. Sie ging über den Ziegeleiweg, am Zaun um das Paepckesche Grundstück entlang, hinter Hildes Haus vorbei, dann durch Creutzens Pforte und auf den Wegen zwischen seinen Beeten und Treibhäusern zur Hintertür des Pfarrgartens. Dem alten Creutz war das recht, er ließ sich recht gern mit einer jungen Frau ein wenigstens in ein Gespräch. Und Homuth, der das Kirchenland hinter der Gärtnerei gepachtet hatte, sagte nichts dagegen. Die beiden Frauen sahen sich vor und hatten nur einen ganz schmalen Weg am Rand seines Ackers ausgetreten; solange die da vorbeikamen, gingen ihm wenigstens die Jungen nicht an seine Rüben. Cresspahl war es nicht bedenklich. Vielleicht tat es Lisbeth gut, so etwas wie eine Lehrerin zu sein. Brüshaver hatte seine zweite Frau kennen gelernt in dem rostocker Krankenhaus, in dem seine Schulterverletzung aus dem Ersten Weltkrieg nachoperiert wurde; Aggie war Diakonisse gewesen und mehr vorbereitet auf die Hilfeleistung in anderen Haushalten als auf die Führung eines eigenen, und zumindest im Kochen lernte sie von Lisbeth mehr in einem halben Jahr als in den dreien, in denen sie ihre Erfolge an Brüshavers Miene hatte ablesen müssen. Die Männer waren in diese Freundschaft nicht eingeschlossen. Cresspahl dachte an das Studium des anderen und hatte genug an den Steifheiten und Vornehmheiten Arthur Semigs, auch wollte er sich nicht einlassen mit jemand, der mit Methling in einer Firma war; und wenn Brüshaver sich abgewiesen fühlte, so zeigte er es nur mit einem kleinen Lächeln beim Grüßen auf der Straße, einer Belustigung, die etwas geheimnistuerisch aussah. Lisbeth tat dazu nichts, weil Brüshaver für sie der Pastor, die Autorität bleiben sollte; und Aggie hielt Cresspahl allen Ernstes für einen Brummbären, mit dem schwer auskommen sei, und schob es übrigens auf ihn, wenn Lisbeth einen niedergeschlagenen Tag hatte. Cresspahl war das recht, die beiden in seiner Küche zu wissen; er sah das gern, wenn sie fröhlich war, wenn sie im Eifer des Kochens das Haar mit dem Unterarm aus dem Gesicht wischte, wenn sie und Aggie einander Geschichten von den Kindern erzählten, von Gesine und von Aggies Martin, Mathias und Marlene. Cresspahl dachte: die reden über Kinder und übers Kochen. Das taten sie auch.
Durch Aggie aber erfuhr Lisbeth mehr von den Streitigkeiten der evangelischen Kirche mit dem Österreicher als sonst ein Gemeindeglied in und um Jerichow wissen konnte. Die Leute hörten zu, wenn Brüshaver predigte in seiner ernsthaften, vernünftigen, langweiligen Art und fanden es ganz angebracht, daß der Mann nach dem Judenboykott auf die christliche Pflicht zur Nächstenliebe hinwies, denn das war ja der Beruf von dem Mann, dazu war er da und dafür bezog er sein Geld. Arthur Semig hatte es nicht geholfen, und Brüshaver ging selber nicht zu Tannebaum und kaufte ihm was ab. Lisbeth aber hörte von dem Hickhack der Kirche mit den staatlichen Behörden in dem Ton und in der Ausführlichkeit, mit denen das Ehepaar die Vorgänge besprach. Ihr selbst war noch aufgefallen, daß Hitlers S. A. bis Mitte 1933 bei Fahnenweihen und Appellen christliche Gottesdienste hatte veranstalten lassen; und von Methling wußte sie, daß er Ende 1932 als S. A.-Geistlicher eines Gruppenkommandos im Rang eines Sturmbannführers z. b. V. vom Stabschef der S. A. in Berlin bestätigt worden war; von Aggie aber erfuhr sie zum ersten Mal, daß es im April 1933 eine »Diktatur« in der Mecklenburgischen Landeskirche gegeben hatte, als der Ministerpräsident Granzow einen Staatskommissar einsetzte, der den Oberkirchenrat in Schwerin unter polizeilicher Bedeckung übernahm. Dann war der Landesbischof Rendtorff aus dem Amt gedrängt worden, und an seine Stelle kam der Gauleiter der »Deutschen Christen«, Schultz, so thüringisch erzogen, daß er statt mit Wasser mit Erde taufen wollte, weil er wie die Nazis eine Wolke aus Blut und Boden im Kopf hatte, und beim Abendmahl berief er sich doch reinweg auf den Österreicher und erklärte das symbolische Blut des Herrn für das Blut der Märtyrer der faschistischen Bewegung. Das waren nicht ungefährliche Nachrichten für Lisbeth Cresspahl, geborene Papenbrock. Die Deutschen Christen wünschten sich eine einzige Evangelische Reichskirche; sie wollte aber nicht, daß an ihrer Mecklenburgischen Landeskirche etwas geändert würde oder daß sie gar verschwand. Im Januar 1934 hatte Brüshaver die Erklärung von Niemöllers Pfarrernotbund verlesen: man müsse Gott mehr gehorchen als den Menschen; das war ein Ton, der dieser Tochter von Louise Papenbrock unter die Haut ging. Ob es nun um die Verweigerung des Fragebogens mit dem Arierparagraphen ging, oder um eine kirchliche Trauung unter einem nicht kirchlichen Motto
Der Furcht so fern,
dem Tod so nah,
Heil dir S. A.

oder um die Reinheit der Verkündigung des Evangeliums, für sie war die Kirche im Recht. Die Kirche durfte nicht gekränkt werden. Die Kirche wurde gekränkt. Im März 1934 war Brüshaver auf die Superintendentur in Gneez zu einem Gespräch geladen worden; Lisbeth wußte aber von Aggie, er sei »schwer verwarnt« worden, weil er immer noch nicht aus dem Pfarrernotbund ausgetreten war. Für Lisbeth war das zu aufregend. Die Aufregung konnte heiter sein, weil es ja um einen Kampf ging und der Sieg für die rechte Seite längst beschlossen; die Aufregung war manchmal von einer kopflosen, verzweifelten Art, weil die Behörden des Österreichers nicht daran dachten, ihr Unrecht einzusehen; dann wieder albern, wenn sie einen halben Tag lang eine Phrase des Pfarrernotbundes nach einer ausgedachten Melodie singen konnte, ob sie nun Wasser pumpte oder Kartoffeln schälte.
Ein Volk, ein Reich, ein Führer, ein Theater.

Sie sah so töricht aus dabei. Cresspahl mochte es nicht, daß sie sich das Gewissen so voll lud mit den Sorgen der Kirche. Ihm schien nicht einmal, daß sie begriff, was sie da vor sich hinsang. Er wäre sich lächerlich vorgekommen, hätte er sie vor der Geheimen Staatspolizei gewarnt. Das mußte sie doch wissen. Und er fürchtete, sie werde ihm zur Antwort geben: Ein jeder muß für seinen Glauben einstehen.
War dir so kalt in der Kirche, Lisbeth?
Wieso, Cresspahl.
Du hast doch gezittert, Kind.
Wann hab ich gezittert.
Als Brüshaver bei der Weihnachtsgeschichte war.
Ich habe nicht gezittert, Heinrich. Du denkst dir da was aus.



10. Dezember, 1967 Sonntag

Die Zeitungen von Hanoi melden, ihre Nationale Befreiungsfront habe im Oktober und November 40 000 gegnerische Soldaten getötet, verwundet oder gefangen genommen, darunter 20 000 Amerikaner und Verbündete. So steht es in der New York Times. Es fehlt ein Hinweis, daß es anders in ihr stand.
Die Verleger haben den Glauben daran verloren, daß die Rechte an Che Guevaras nachgelassenen Papieren bei der bolivianischen Regierung liegen, und die Verhandlungen haben sich zerschlagen. Was die Interessen der New York Times angeht, so meldet sie, daß die New York Times »die neue Lage erwägt«.
In der nächsten Woche werden in Moskau vier Schriftsteller angeklagt, weil sie zu verstehen gaben, daß ihnen der Prozeß gegen die Schriftsteller Daniel und Sinjawsky nicht gefiel. Drei haben was geschrieben, und die vierte, Vera Lashkowa, soll beim Tippen geholfen haben. Das reicht für den Artikel 70, Verbrechen gegen den Staat, bis zu sieben Jahren, Verbannung bis zu fünf Jahren.
Es hat jemand geheiratet! Die Tochter des Präsidenten hat geheiratet! Lynda Johnson hat geheiratet! Im Weißen Haus hat sie geheiratet! Einen Kapitän zur See hat sie geheiratet! Einen Kapitän zur See mit einer Marschorder für Viet Nam! Nu beruhige dich doch.
Und Allen M. Johnson, 54-09 Almeda Avenue, Arverne, New York, gibt aller Welt kund und zu wissen, daß er nicht länger aufkommen wird für Schulden, die seine Frau macht, Betty Johnson nämlich.
Im Herbst 1934 wurde in Jerichow sehr wenig Fleisch gegessen, und schuld daran war Arthur Semig. Schuld daran war Schlachter Methfessel. Schuld daran waren die Nazis. Wer war nun schuld?
Es fing an damit, daß August Methfessel im September einen Besuch bei Semig machte. Er kam nicht in der Dunkelheit, sondern gleich nach Mittag, und er ging nicht durch den Torweg zur Praxis, sondern stellte sich auf vor Semigs Gartenpforte und klingelte. Und weil Dora Semig sich neuerdings Zeit nahm mit dem Öffnen der Haustür, stand er da eine ganze Weile und ließ sich sehen von allen, die in der Bäk wohnten, oder da vorbeikamen. In der Hand hatte er etwas Dickes, das an einem Ende spitz war, und es war mit weißem Papier umwickelt, und sollten es wohl Blumen sein?
Dora Semig hielt das Weiße für einen Blumenstrauß, und war ohnehin verblüfft genug, Methfessel in den Salon zu führen. Er wollte sich da aber keinen Platz nehmen, stand unbehilflich inmitten des Kösterschen Biedermeier und hielt sein Mitbringsel in fester Hand neben sich. So stand er noch, als Dora ihren Mann geholt hatte.
Dann stellte Methfessel sich von neuem auf, in der Haltung eines Leichenbitters zu ihnen gewandt, und hielt ihnen eine Ansprache. Es seien Zeiten, von denen man gar nicht wisse, was es für Zeiten seien, und oft werde etwas, das Einem nachgesagt werde, angesehen für etwas, das Einer beim besten Willen nicht gemeint habe, und im übrigen auch keines Weges getan. Er sah Arthur und Dora aber nicht an dabei, sondern hielt den Kopf leicht vorgeneigt und den Blick seitlich, als stünde auf dem gebohnerten Fußboden von Frau Semig geschrieben, was er aufsagte. Und so wolle er hiermit und auf alle Zeiten hoffen, daß alte Zeiten alte Zeiten bleiben möchten, in dem einen Sinn nämlich, und in dem anderen mit Vorzug. Semig verstand nicht, worauf hinaus er wollte. Das konnte auch Frau Semig nicht finden. Mit schwerem Seufzer setzte sich Methressel, legte sich die eingewickelte Sache aufs Knie und erzählte eine Geschichte, in der Baron Rammin und Oma Klug und ihre Katze ganz unter sich mit einander beschäftigt waren. Nach einer Weile gab Semig sich ein Aussehen, als habe er einen Wind von Methfessels Absichten bekommen, bot den Anstandsschnaps an, nahm gleich die erste Ablehnung als endgültig entgegen und erhob sich, um dem Abgang von Methfessel ja nicht im Wege zu stehen. Methfessel kam unverhofft rasch hoch aus Doras Armstuhl, um dessen dünne Beine er gefürchtet haben mochte, gab der Dame des Hauses seine Hand und ging zur Tür, aber zu der, die zu Semigs mittlerem Flur und zur Praxis ging. Arthur soll ihm hinterhergegangen sein wie einem Leithammel.
– Hier: sagte Methfessel hinter der Praxistür, - Hier! sagte er und wickelte mit hastigen Grüßen das Stück Fleisch aus, das er bei sich hatte. - Sehn Sie sich das mal an! sagte er, und war für einen Moment wieder der behagliche, listige Mann, der er vor seiner Reise nach Fürstenberg gewesen war. Es war, als sei nun eine Sorge von ihm genommen und in besten Händen aufgehoben, jedenfalls nicht in den seinen. Saß da, als könne er allerdings mit Auskünften dienen. Dr. Semig hatte den weißen Kittel angezogen, damit Methfessel alle Formen gewahrt sah. Er tat ihm auch den Gefallen und trug die Probe hinüber zu dem Tisch am Fenster, wo er sein Mikroskop zu stehen hatte, seine Scheren, Nadeln, Pipetten, Chemikalien. Aber selbst wenn er da hätte eine bakteriologische Untersuchung vornehmen können, er hätte es nicht in Methfessels Beisein getan. Er blieb an seinem Drehstuhl stehen, damit Methfessel nicht geradezu Wurzeln schlug. Und Methfessel wollte nicht gehen. Er wollte auch nicht anfangen, ehe man ihm mit einer Frage nach den Geschäften auf die Sprünge half. Von den Geschäften konnte Methfessel endlich auf seine andere Sache kommen, und nun mußte Semig eine lange und umständliche Klage anhören über den Tierarzt, der neuerdings Semigs alten Beschaubezirk betreute. Es half ihm kein bißchen, daß er sich die Verleumdung eines Kollegen zu verbitten suchte (da kannte Semig nichts, arisch oder nicht arisch). Nach einer Weile hatte er die Hand am Mund, wie gewöhnlich beim Nachdenken, und dann saß er, um besser zuhören zu können. Der Kollege Hauschildt legte die gesetzlichen Vorschriften in der Tat eigenwillig aus. Der hatte offenbar eine Vorliebe für die Lebendbeschau per Telefon. Der verlangte von Methfessel am Telefon eine Äußerung über den allgemeinen Zustand der angelieferten Tiere, und es war wohl so, daß es Methfessel mittlerweile schwer fiel, sich für eine bestimmte Ansicht und Aussage zu entscheiden. Es war wohl so, daß Methfessel mittlerweile empfindlich war dagegen, daß Einer ihn anschrie, und sei es am Telefon. Dann sagte der Kollege Hauschildt einfach: Man zu, Methfessel! und hatte weder die Haltung des Tieres noch Lippen Nasenspiegel Kotbeschaffenheit Scham Scheide Euter Atmung auch nur von ferne vor Augen gehabt. Gewiß, auch Semig war erst nachts zu Methfessels Stall gefahren, wenn er andere Zeit nicht hatte, und hatte sich damit begnügt, die Tiere hochzujagen und wach zu machen. Aber er hatte allein in diesem Winkel fünfzehn Jahre praktiziert, und was er mit bloßem Auge sah, würde unter dem Mikroskop nicht viel anders sein. Der Kollege Hauschildt jedoch hatte die Tierärztliche Hochschule noch nicht lange hinter sich, und sollte neben dem Studieren viel Muße für das Aufziehen eines Nationalsozialistischen Studentenbundes gefunden haben, und es wurde überdies erzählt, er sei bei von Meyers nicht mit einem Gebärmuttervorfall zu Pott und Rande gekommen. Und was Methfessel erzählte von den Untersuchungstechniken Dr. Hauschildts, das stand nicht im Lehrbuch, und in der kurzen Zeit, nach der er das Ergebnis der Trichinenschau durchsagte, - da kann er doch man eben erst zu Hause angekommen sein! Der Kollege Hauschildt hatte sich offenbar selber eine Sondergenehmigung ausgestellt, die Beschau auf Trichinen nicht im Schlachtbetrieb vornehmen zu müssen. Und Methfessel fürchtete sich also vor dem Gesetz, und hatte Angst vor seinem Gewissen. Es war widerlich, wie gefügig die den Mann geschlagen hatten, und wie feige. Denn Methfessel wollte nicht in Gneez vorstellig werden. - Ich bin nicht in der Partei: sagte er, und wußte unbestreitbar, daß Dr. Hauschildt in der Partei war und daß er und der Kreisveterinär einander in einem fort in der Tasche saßen, entweder in benachbarten Seegrundstücken oder gemeinsamen Segelbooten oder im Ratskeller, das war nicht deutlich, und Methfessel war es augenscheinlich schon zuviel, daß er das alles wußte. Semig sollte das Fleisch nach Gneez tragen, nicht er. - Mein lieber Herr Methfessel: sagte Semig, und August hätte hören sollen, daß das nicht die Herablassung von früher war, mit der Dr. Semig dumme Fragen oder zu verständnislose Kürzungen am Honorar abgewiesen hatte. Aber Methfessel wollte sich auf fremde Hilflosigkeit nicht einlassen und glaubte die Sache vom Halse zu haben und ging mit den feierlichen Worten: Auf Ihr Gewissen is es nu, Hä Dokte! Auf dem Hof machte er einen vorsichtigen Bogen um Rex, obwohl der ihm fast die Pfote angeboten hätte. Rex hieß der Schäferhund, den die Semigs seit dem Frühjahr hielten.
Vorerst hatte Methfessel nur davon, daß es in Jerichow hieß, ihm sei es einen ganzen Braten wert, wieder gut Wetter bei dem Juden zu haben.
Der Tierarzt hätte sich gern ein paar Tage bedacht, aber wenn ihn nicht seine Auffassung von seinem Stand angestoßen hätte, so hätte es die warme Jahreszeit getan. Er schrieb einen etwas privaten Brief, der einer Abheftung von Amts wegen zur Not hätte entgehen können, und schickte den am gleichen Abend mit Methfessels Fleisch expreß und eingeschrieben nach Schwerin, und wirklich galt er da immer noch als der Ehemann von Dora Köster und wurde in der behördlichen Weisung an den Kreisveterinär in Gneez überhaupt nicht erwähnt. Da stand alles »nach der Darstellung von Herrn August Methfessel Schlachtermeister zu Jerichow«. Und Methfessel wurde vorgeladen nach Gneez und unterschrieb ein Protokoll und bedankte sich bei den Beamten, ein wenig getröstet, weil Recht und Hygiene vielleicht eben doch noch galten in Deutschland. Und vor dem Bahnhof von Gneez nahm S. A. in Zivil ihn hopp.
Nun war Methfessel traurig geworden. Bei seiner Rückkehr nach Jerichow fand er sein Kühlhaus ausgeräumt vor, denn die Bakteriologen in Schwerin hatten in der von ihm eingelieferten Leber Salmonella dublin festgestellt, Fleischvergifter. Entschädigung, nichts da! Und Methfessel war nun so weit, daß er für passend ansah, daß der Akademiker Semig wieder einmal nichts abbekommen hatte. Die Bande hielt eben zusammen. Er wollte Semig die Ruhe auch gönnen, bis er nach Fürstenberg kam, wo Ossi Rahn auf ihn wartete. Nach einer Woche war Methfessel fast wieder heil und hätte auch von neuem die Kraft gehabt, zu schlachten, und mochte das nicht. Dr. Hauschildt kam nun sehr pünktlich an und schrie über jede Minute, die er warten mußte, und besah sich das lebende Vieh nicht allein, sondern zusammen mit einem Praktikanten, der ihm ein ordnungsgemäßes Verfahren bescheinigen konnte. Und wenn der Tierarzt nun auch keinen Schnitt mehr vergaß bei der Totuntersuchung, er ließ sich eben viel Zeit dabei und veranstaltete regelrechte Unterrichtsstunden mit seinem Studenten, und so hatte Methfessel sich das nicht gedacht. Und nun war es Methfessel, der in Gneez wegen der Befunde anrufen mußte, und Frau Hauschildt wußte sehr oft nicht zu sagen, wo ihr Mann war oder wie die Untersuchung denn ausgefallen war. Und Dr. Hauschildt benutzte nun bei Methfessel recht gern den quadratischen Stempel, der nur für bedingte Tauglichkeit des Fleisches galt, und es war vorgekommen, daß er den dreieckigen nahm, den für die Untauglichkeit, und Methfessel hatte die Lust nicht mehr, jetzt noch zu beweisen, daß die Viehhaltung in diesem Winkel unmöglich von einer Woche auf die andere hatte um so viel schlechter werden können. Der runde Stempel war bei seinem Fleisch die Regel gewesen. Methfessel war schwermütig geworden. Wenn die Viehtransporter an Schlachttagsmorgenden ankamen, stand Methfessel auf seinem Hof und hielt den Kopf wie ein Tauber, als habe er einen Schlag vor den Kopf bekommen und nicht der Ochse, den man auf ihn zuführte.
Und wat wier dat für’n Kierl!
Dat rode rode Gesicht, un de hellen Hår. Brömsich.
So blond as he is de ganze S. Å. nich.

Da kamen die Wagen mit den Schweinen an, und sie waren schläfrig von der Fahrt, freundlich an einander geschmiegt, und nun stand Methfessel da und sah bloß zu, wie seine Gesellen die entsetzten Tiere mit ihren Besen auf die Tür des Schlachtraums zutrieben. Da er ausfiel, brauchten die Gesellen länger, und die Schweine hatten Zeit, das über die Schwelle gelaufene Blut ihrer Genossen zu wittern, und Methfessels Anlieger beschwerten sich über das klägliche Geschrei. Anfangs war er noch mit hineingegangen, wenn auch als Letzter, und es war rasch, nach ein paar hohen spitzen Schreien, still geworden. Dann aber war Methfessel wieder sofort aus der Tür gekommen wie dösig, ein großer kräftiger Mann mit derben Armen, schweren Schultern, gedrungenem Kopf, der ein blutiges Messer in der Hand hält. Er schüttelte den Kopf, er biß sich in seinen blonden Schnurrbart, er war nicht bei sich. Und er ging nicht ins Haus, er versteckte sich in der Holzkammer, und nach einer Weile gaben die Gesellen es auf, ihn zu holen. Eines von Else Pienagels Fenstern ging hinaus auf Methfessels weitläufigen Hof, und sie hatte in diesem Herbst oft Besuch, der zu nichts kam, als um am Fenster zu stehen, wenn bei Methfessel Schlachttag war.
Also wurde eine Zeit lang wenig Fleisch von Rind und Schwein gegessen in Jerichow, einmal weil Methfessel keines hatte, und zum anderen, weil Schlachter Klein schon zu lange als der zweitbeste gegolten hatte und dies Vorurteil sich hielt. So kamen viele Hühner früher ums Leben, als ihnen zugedacht war, und Kaninchen auch.
Nur bei Cresspahls war es noch anders. Lisbeth war etwas aufgefallen an den halben Schweinerücken, als Methfessel sie noch an seinen Haken im Laden zu hängen hatte. Die Rücken waren so gekrümmt. Über den Wirbelknochen waren kleine Grübchen, wie bei den Menschen auch. Wie bei Gesine auch. Lisbeth hatte mit einem Male eine Abneigung gegen Fleisch.
Wir essen die Tiere, und wir töten sie dazu. Es ist nicht recht.
Na, Lisbeth. Wistu spårn?
Sparen wäre gar nicht unklug, Cresspahl.

Also kam bei Cresspahls nur Fleisch auf den Tisch, wenn er darauf bestand, und sie aß nicht mit.
Jetzt fängt die New York Times wieder an mit ihrer Art von Wohltätigkeit. An den möglichen und unmöglichen Stellen fügt sie die Aufforderung ein: Gedenkt der Bedürftigen! und will Geld auf ein Spendenkonto. Nicht zu allen Nachrichten paßt ein solcher Refrain: Gedenkt der Bedürftigen!
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Aus der New York Times von heute hat Marie drei Bilder geschnitten und wird sie aufbewahren:
Das eine, von der Titelseite, bringt uns ins Haus die heitere Witwe des Präsidenten Kennedy, weil sie im Hotel Plaza für die Partei der Demokraten essen ging.
Das andere präsentiert die Hochzeitsgesellschaft der Lynda Johnson in einem Halbkreis aufgestellt, alle mit gesenkten Köpfen, eine Person sogar knieend. Jedoch sind die Leute nicht am Beten, sondern betrachten eine Aufzeichnung des Festes im Fernsehen. Der Artikel schließt mit dem Refrain: Gedenkt der Bedürftigen!
Das dritte ist ein Kunstwerk und zeigt eine ärmlich gekleidete Frau, die ein kleines Kind auf dem Arm hält, in einem fast völlig kahlen Raum. Der Fußboden sieht kaputt aus, und das Fenster, als ließe es nicht nur das Licht vom Hinterhof herein, sondern auch den Wind. »Viele New Yorker, so wie diese puertorikanische Mutter und ihr Kind, sehen einem langen, kalten Winter entgegen, mit wenig Hoffnung, wenig Geld, und oftmals keiner Heizung.«
Edmondo Barrios, der erste Freund Maries in diesem Lande, ist in einer solchen Wohnung in Ost Harlem aufgewachsen.
In ihren ersten Erzählungen aus dem Kindergarten kam er nicht vor. Da hatte sie zu klagen über die Kindererziehung in diesem Land. Sie war aus Düsseldorf gewöhnt, daß man sich ganz und gar an ein anderes Kind hängen durfte und hatte also auch hier sich eins als das liebste ausgesucht und nahm den Platz neben ihm und sah ihm auf den Mund und ging ihm hinterher (so wie ich D. E. hinterherlaufe, wenn er aufsteht und zum Kühlschrank geht und sich eine neue Flasche holt und zurückkommt an den Tisch: nur daß ich ihn sehen kann beim Aussprechen jenes Satzes, den ich nicht weniger deutlich im Sitzenbleiben hätte hören können). Dies Kind war Pamela Blumenroth, und Marie hat sie nicht sich nehmen lassen. Sie sollte ihr aber genommen werden, denn in der Gesinnung der Erzieherinnen galten Bindungen an nur einen Partner schon bei vierjährigen Kindern als riskant, und Marie wurde beim Imbiß neben ein anderes gesetzt, Mark den Küsser, und sollte nun mit ihm spielen, und wünschte nicht ihn, sondern Pamela. Das Ziel einer solchen Erziehung war eine allseitige Bekanntschaft zwischen allen Kindern in dieser Klasse, und das Wort hieß togetherness, Zusammenbefindlichkeit, und Marie hat es lange verstanden als einen Ausdruck für gewaltsame Trennung, und sie betrieb es als eine Heimlichkeit, wenn sie sich für die Nachmittage eben doch nicht Mark den Küsser in die Wohnung lud, sondern Pamela, die freundliche, die anstellige, die kleine Person, die damals ein Gesicht hatte wie eine irische Bauersfrau.
Damit Marie lernte, die Freunde zu wechseln wie die Hemden, geriet sie auch an Edmondo. Sie hatte vorher von ihm gesprochen als »dem Kind, das haut«. Dann war ihr aufgefallen, daß er regelmäßig eine bestimmte Gruppe Kinder in der Klasse angriff, nämlich Jungen, »die eine solche Haut haben wie ich«, und so kam heraus, daß er zu den »Gefärbten« gehörte. Offenbar brauchte dieser Edmondo gar keinen Anlaß für einen Streit, sondern warf einen beliebigen Rosahäutigen zu Boden und setzte sich auf ihn und machte ihn mit den Fäusten fertig. Die Genossen des Opfers nahmen oft an, die Auseinandersetzung stamme doch aus einem Grund, und hielten sich an ihre Regel, daß man in einen Zweikampf nicht eingreift. Nun kam Marie und legte eine Hand auf seinen Arm und sagte: Laß das, auf Deutsch, und nicht als Befehl, sondern als Wunsch, und damit er sie ganz sicher verstand, schüttelte sie auf eine gefällige Weise den Kopf, so daß Edmondo in seiner namenlosen Verblüffung den Kampf vergaß, der ihm eben noch unausweichlich gewesen war. Er ging der merkwürdigen Person mit der sonderbaren Sprache nach und hielt sie von Stund an als seine Freundin, und zwar nicht wie die schwarzen Mädchen der Klasse, denen er nach wie vor den meist ungnädigen Pascha machte, sondern wirklich wie ein Kind, das man verstehen, erfreuen und beschützen will. Als Maries Beschützer hätte er noch bequemer in Gelegenheiten zum Puffen und Schlagen kommen können, aber Marie hielt ihn zurück, indem sie sich den Anschein gab, als sei sie nur für ihn da und David Double-U gar nicht im Raum vorhanden. Sie hatte auch keine Angst vor ihm. Die Erzieherinnen beobachteten die Freundschaft zwischen dem schwarzen und dem europäischen Kind mit Erstaunen, aber auch erleichtert, denn jetzt kam es seltener vor, daß Edmondo Bauklötze warf mit der Absicht ein Auge zu treffen, und fast gar nicht mehr mußten sie ihn herausreißen aus einer Schlägerei, die für das ihm unterlegene Kind hätte mit einem Knochenbruch enden können. Denn Edmondo war ganze acht Jahre alt und in Maries Klasse nur wegen der vierjährigen Verspätung in der Entwicklung seines Gemüts, und Edmondo besuchte den Kindergarten mit dem Stipendium der Kirche selbst und galt als erstes Objekt eines Experiments, und vor einer Verweisung aus dem Haus schützte ihn dann noch seine Hautfarbe. Die Kirche hätte ihren guten Willen nicht gern ohne äußerste Not verdächtigt gesehen. Nun der schwierige Schwarze mit der kleinen Deutschen zusammen war, verliefen die Stunden fast wie in einer normalen Klasse, ohne zusätzliche Arbeit und Aufregung, und diese isolierte Partnerschaft, so wenig sie hinauslief auf togetherness, diese Freundschaft wurde nicht geschieden.
Marie ging auch Edmondo besuchen in Ost Harlem, und das Leben der Familie Barrios setzte sich zusammen aus den allerüblichsten Bestandteilen der gängigen Kenntnisse von diesem Ghetto. Edmondo hieß nicht nach seinem Vater, sondern nach dem Vater seines jüngeren Bruders, weil dieser den Mut zu einer Eheschließung mit Mrs. Barrios gehabt hatte. Er war dann doch gegangen, und der Vater Edmondos, ein Mensch mit dem Vornamen Rodrigo, hätte wohl bei Edmondos Mutter leben mögen, wäre sie nicht durch seine Anwesenheit der Fürsorge-Untersützung verlustig gegangen, und an eine Unterstützung der Familie durch ihn war nicht zu denken, da er nicht an Arbeit kam.
Wenn du’n Mopp hast statt Haare, krichste kein Job.

Er war gelegentlich zu Besuch gekommen, aber nicht mehr, seitdem Mrs. Barrios das zweite Mal von anderen Männern schwanger war. Mrs. Barrios erzählte das der Fremden bereitwillig, weil Edmondo so ausführlich von der Tochter der Fremden berichtet hatte. Sie war eine sehr hübsche, etwas füllige Person mit Lippen von der Art, die in diesem Lande kaukasische heißen. Sie trug ihre Haare kurz, wie ein Mann einen Bürstenschnitt, und im Profil, wenn sie den Kopf hochnahm, konnte sie lustig aussehen, geradezu mutwillig. Wie sie, war die Wohnung sauber wie Stück für Stück aus dem Ei gepellt. Die Wohnung bestand aus zweieinhalb Räumen hintereinander. Die hinteren Zimmer bekamen ihr Licht durch das eine Fenster des vorderen. Mrs. Barrios war stolz auf ihre Wohnung, die tatsächlich möbliert aussah, weil das eine große Bett für alle Kinder kaum noch Platz übrig ließ und ein Bildnis der Mutter Gottes, aus einer Zeitung geschnitten und mit einem pappenen Rahmen beklebt, noch eine stark abgeschürfte Wand zu etwas Anderem macht. Mrs. Barrios glaubte ihre Umstände noch glücklich. Das vorbereitete, erwartete Bild von einer Wohnung in Ost Harlem wurde dadurch vervollständigt, daß das einzige Fenster tatsächlich auf die Geleise der Eisenbahn New York Central ging, die hier den Anwohnern die Pendelzüge in die ländlichen Gebiete und eben auch den »Zwanzigstes Jahrhundert, platzkartenpflichtig« als Hochbahn vorführte.
Außer nachts, lebte Edmondo auf der Straße und unter dem Schirm der Eisenbahn, und diese Straße erklärte er Marie. Wenn er ihr einen Mann mit unsicherem Gang als einen »junkie«, einen Rauschgiftsüchtigen bezeichnetete, tat er das nicht sachlich, sondern mit auffälligem Haß. Da war etwas. Es war nicht gewöhnlich, daß ein Bewohner dieser Straße mit einer »weißen« Freundin ankam und dann auch noch ins Haus ging, und auf jener Treppe zu der Wohnung von Mrs. Barrios mag Marie zum ersten Mal etwas vom geschlechtlichen Verkehr der Menschen gehört haben. Das genierte Edmondo, und sein Stolz auf die »weiße« Freundin war verregnet. Mrs. Barrios konnte sich nicht rasch genug einstellen auf die Sitte des Mittelstands, die Kinder zu Besuchen zu schicken, und hatte überdies keinen Platz, von Spielzeug zu schweigen, und nahm von ihrem Fürsorgegeld und schickte die Kinder in das Kino Apollo an der 125. Straße. Es war Maries erster Spielfilm, eine sehr traurige Geschichte von einer Dame auf dem Sofa und einem Matrosen, »der geschießt hat«, und eigentlich geschah das ganze in einem Auto, oder in einem Flugzeug, das war Marie durcheinander gekommen, und verwirrte sich vollends in ihren Träumen. Das war Maries erster Besuch bei Edmondo, und sie wollte ihn oft in den Einzelheiten besprechen, aber sie bestand nicht auf einem zweiten.
Es kam zu einem zweiten, aber sie zog vor, daß Edmondo in ihrer Wohnung war. Die Babysitter, die ihn zusammen mit Marie vom Kindergarten abholen mußten und dann fünf Stunden lang für ihn verantwortlich waren, kündigten ihre Dienste vorsorglich für den Fall, daß dies Kind ein zweites Mal zu Besuch kam. Es war zu sehen. Abends sah Maries Zimmer aus wie nach einer Haussuchung, die in verzweifelter Eile durchgeführt wurde, wie im Film, und da waren Scheiben in Maries Tür zerbrochen, und nur Marie war noch heil und fröhlich und ein wenig erstaunt. Eines der Mädchen berichtete, das Kind Edmondo könne Einen in eine »Sintflutstimmung« versetzen, so wenn er keiner Anregung und keinem Befehl mehr zugängig sei und sich auf den Boden lege und sich schwer mache und mit der beschränkten Lust eines Zweijährigen auf die Reaktion des Erwachsenen warte: dann sei man mitten in einer Flutwelle und könne sich an nichts Festes mehr halten. Edmondo hatte in Wirklichkeit nicht verstanden. Er hatte auf Schläge gewartet, für Schläge wäre er aufgestanden. Einmal sah ich ihn seiner Mutter nicht folgen, und Mrs. Barrios, ohne Rücksicht auf die weißen und mittelständigen Teilnehmer des Schulausflugs, griff blind nach irgend etwas, mit dem sich schlagen ließe und erwischte ein Springseil und versuchte es kaputtzuschlagen auf dem Jungen, der sich übrigens nicht wehrte. Die Gebildeten, die Liberalen, die Weißen sahen sehr nachdenklich zu, und besonders schien ihnen aufzufallen, daß Mrs. Barrios ohne Übergang aufhörte, als sei sie mit einer Arbeit fertig.
Wir hätten Edmondo ausfragen können. Seine Verachtung für die Rauschgiftsüchtigen, das war etwas. Daß er unbedingt wissen wollte, ob Marie unter dem Rock aussah wie seine Schwester, es hätte helfen können bei seiner Heilung. D. E. war der erste, der den Jungen fünf Minuten lang ansah und dann für krank erklärte; und in der Gegenwart eines Erwachsenen, eines Weißen Mannes, hatte Edmondo sich sehr still und gebührlich gehalten. Er war schwer aufzufassen. Ein Junge, der all und jeden angriff, oft ohne Blick für das Verhältnis der Kräfte, wie kam der zu solcher Angst vor Hunden? da spielte ein Mensch im Riverside Park mit seinem Hund, einem zärtlichen Boxer, und der Hund war weit von uns entfernt, und seinem Bellen war nichts anzuhören als ungeheurer Spaß, und Edmondo versteckte sich hinter meinem Rock und bettelte flehentlich um eine Umkehr des Spaziergangs. Gibt es solche Hunde in Ost Harlem? Benutzt die Polizei solche Hunde? Wir haben ihn nicht gefragt. Wir haben ihn nur anderthalb Jahre gekannt. Dann ist irgend etwas passiert in einem Sommerlager für alleinstehende Mütter mit allen ihren Kindern. Edmondo trug die mit dem Zeichen dieses Lagers bedruckten Pullover jeden Tag, wie Hemden. Er soll etwas mit einem Messer getan haben. Er war da neuneinhalb, und kräftig. Die Psychiater überwiesen ihn in eine Sonderschule. Die Schule war eher eine Klinik. Offenbar hatte er sich vom Leben eine Krankheit zugezogen, die den Ärzten noch nicht oft untergekommen war. Mrs. Barrios mußte keinen Cent für seine Unterbringung und für die Heilversuche bezahlen. Damals konnte man ihn noch besuchen. Er wußte nicht mehr, wer Marie war. Marie tut, als sei dieser Besuch nie gewesen. Dann konnte man ihn nicht mehr besuchen.
Marie sagt noch heute: Mich hat er nie geschlagen. Und er war so stark, er mußte dich nur anfassen, und du warst die Treppe hinuntergefallen. Mit mir hat er das nie gemacht.
Gesegnet sei das Vergessen. Nur, sie hat es nicht vergessen.
Das Wetter regnet sich so durch. Es ist eben kurz vor Weihnachten.


12. Dezember, 1967 Dienstag

»DAS STRAHLEN DER WEIHNACHTSZEIT ERLEUCHTET DIE STADT
…
In Manhattan werden glückliche Schwärme von Kindern und Erwachsenen angezogen von dem abermals beleuchteten Weihnachtsbaum im Rockefeller Center und von den sensationellen Dekorationen in den Schaufenstern, die die schicken Straßen von Stadtmitte säumen.
Die Fenster von Lord & Taylor bieten eine belebte Phantasmagorie aus Szenen von Weihnachten in Wien: kleine Figuren tanzen im Schloß Schönbrunn, ein Dirigent und eine Diva zeigen eine Aufführung in der Wiener Oper vor einem Jahrhundert, die Türen des Stephansdoms öffnen und schließen sich, Kinder tollen in einem Alpendorf umher und Glöckner läuten.
Die Fenster von B. Altman sind ein Füllhorn großer Kunst aus dem Metropolitan Museum und behandeln in Diabildern die Themen der Freude, der Schönheit, der Festtafel, des Schatzes, der Kinder und der festlichen Szene.
Das Haus Saks Fifth Avenue, das seit Jahren die Weihnachtssaison mit einer Schaustellung von Chorknaben und Orgelpfeifen eingeleitet hat, hat in diesem Jahre seine Fassade mit einem großen Weihnachtsbaum geschmückt.
…
Es ist still und warm in dem Blumenladen Columbia in der 231. Straße, 200 West. Im hinteren Raum des kleinen Geschäftes richtet eine Frau rote Weihnachtskerzen für den Verkauf her. Sie bewickelt sie mit kleinen Bändern und stellt sie in ihren strahlend grünen Füßen auf. Die Arbeit kommt erst noch: sagt Nick Dennis, der Geschäftsführer des Ladens.
›Es ist noch ein bißchen früh‹: erklärt er und zeigt auf den 15. Dezember in einem Kalender. ›Um die Zeit beginnt das Geschäft zu laufen.‹
Draußen ist die Nacht kalt geworden und die Lichter funkeln überall in der Stadt, und zumindest für einen Moment …«
© by the New York Times Company
 
Heute war Francine bei Marie zu Besuch. Als ich von der Arbeit kam, waren beide Flügel von Maries Tür fest geschlossen und ließen nur dumpf die Stimme eines fremden Kindes durch. Das Kind sprach in hohen, erstaunten Tönen, gegen die Marie mit einem Mal sich wie ein Alt ausnahm.
– Und du und deine Mutter wohnen wirklich allein in dieser Wohnung?
– In drei Zimmern?
– Sind dies alles deine Bücher? Sind nicht doch ein paar geliehen?
– Das glaube ich nicht, daß ihr Kakerlaken habt. In einer solchen Wohnung sind doch keine Kakerlaken!
– Ist dies ein Bild von deinem Vater?
– An welchem Ende von dem Bett liegst du mit dem Kopf? Zur Wand hin? Oder so, daß du gleich beim Aufwachen die Bäume sehen kannst und den Himmel und den Fluß und die Pallisaden von New Jersey?
– Warum meinst du, daß England nicht zu Europa gehört?
– Darf ich dies Buch einmal anfassen?
– Du meinst, er schenkt dir einfach eine Schreibmaschine? bloß weil du gerne eine haben willst?
– Ist er der Mann, mit dem deine Mutter … entschuldige! ich wollte sagen: er ist sicherlich ein guter Mensch.
– Na weil er euch besucht.
– Und wenn Mr. Robinson nicht will, kommt man nicht in euer Haus?
– Auch nicht durch den Keller?
– Wenn bei euch aber nun die Wasserleitung kaputt ist … das kommt sicherlich in einem solchen Haus nicht vor.
– Doch?
– Am gleichen Tag? Am gleichen Tag?
– Und ihr müßt nichts tun als danke sagen?
– Auf deinem Teppich müßte man gut schlafen können.
– Du meinst, du warst in einem Sommerlager auf der Insel Orr in Maine? wo man segeln lernt? Ich war einmal in Green Acres. Das ist natürlich noch im Staat New York.
– Sag mal etwas von eurer Sprache.
– In der Sprache deiner Mutter, meine ich.
– Diese fünf Worte sollen bedeuten: Je längere Zeit man eine Arbeit tut, desto schwerer fällt sie einem?
– De Leng hett de Last?
– Dann kann sie ja drei Sprachen: ihre eigene, die deutsche und unsere!
– Noch mehr, sagst du? Das sagst du nicht.
– Wie ist deine Mutter eigentlich?
– Das sind doch alle Mütter. Ich meine: ist sie gefährlich?
– Meine ist leider manchmal gefährlich. Sie will es nicht sein, aber sie ist es dann.
– Ihr bleibt zu Weihnachten einfach hier? Aber ihr könntet doch nach Vermont fahren, oder nach Großbritannien … . auch nach Italien?
– Wenn ich könnte, ich würde nach Italien fahren.
– Und dies machst du für deine Mutter zu Weihnachten? das ist doch sehr teuer.
– Das könnte ich auch? das könnte ich nie und nimmer.
– Es ist prima, daß du es mir zeigen willst. Außer Sicht ist das. Aber es hat keinen Zweck. Meine Mutter hat ja so was nicht gehabt.
– Und sie würde es verkaufen.
– Ja du, Beleuchtung. Beleuchtung stell ich mir sehr schwer vor.
 
Aber bei diesem Punkt steckte Marie den Kopf zwischen ihren Türflügeln hervor und sah mich am Tisch die Zeitung lesen. Die Tür ging sofort wieder zu, eben daß ich noch ein fürsorgliches, lächelndes Nicken von Marie erwischte. Sie hat ihr Zimmer zu einem verbotenen Gebiet erklärt. Alle dürfen es betreten, D. E., Shakespeare und Esther; ich nicht. Marie macht dort etwas Geheimes. Ich habe mir eine Überraschung zu Weihnachten verbeten, und sie hat gesagt: Es ist nicht zu Weihnachten. Es ist zu Neujahr. Und sie kommt nicht auf den Gedanken, ich könnte gegen ihren Befehl nachsehen. Sie hat mit ihrem Vorhaben nicht nur Arbeit. Es hört sich nach einer Arbeit an: nach Messern gegen Holz, nach Hammer gegen Nägelköpfe, nach Schaben, nach Scheuern. Sie hat die Arbeit mit ihrem Bett und ihrer Kleidung und ihrer Ordnung; sie stellt auch jeden Abend die Tüten mit dem Müll nach draußen vor die Tür des Lastenfahrstuhls, damit ich nicht aus den Resten und Abfällen ihres täglichen Pensums etwas ahne. Sie hat versprochen: es wird vielleicht nicht reichen für eine Freude, aber es werde einem Wunsch nahekommen, von dem ich nicht wisse, daß ich ihn habe.
Die Stimmen in Maries Zimmer waren unverständlich geworden, seitdem sie wußten, daß ich in der Wohnung war. Deutlich war nur, daß die beiden flüsterten, die eine heftig, die andere abwiegelnd. Unverhofft kamen sie heraus, und während Marie mit den Händen hinter sich ihr Geheimnis wieder verschloß, stellte Francine sich vor mir auf und erledigte die Begrüßung und den Abschied in einem. Sie wartete, ob ich ihr die Hand entgegenhielt, und sie hielt die Lider gesenkt, so daß ihr entging, ob sie eine einladende Miene vor sich hatte oder eine andere. Sie machte einen Knicks und sagte: Good night, madam.
Sie hatte den Mantel schon an, und die Schultasche in der Hand, und war gleich an der Tür zum Korridor. Wenn sie verwirrt war, wurde es nun schlimmer. Im offenen Fahrstuhl stand Mr. Robinson und wünschte mir auf eine eindringliche Weise einen guten Abend wie ein guter Freund der Familie, der er ist, und im Foyer standen Jason und Shakespeare und betrachteten so fachmännisch wie sorgenvoll die Fliese, die nun nicht mehr bloß einen Riß hatte, sondern endlich in kleine unflickbare Stücke zerborsten war. Von dem, der Shakespeare genannt sein will, wußte Francine immerhin, daß er eine Wohnung in Brooklyn hat (ein schwarzer Arbeiter mit einer eigenen Wohnung) und daß darin zumindest ein Schrank steht, fest genug, um darin die Marken von unseren Briefen aus Europa zu sammeln und daß er Schäden in unserer Wohnung behebt für nichts als gute Worte. Aber er war der zweite, und Jason war der dritte »gefärbte« Mann, der uns eine gute Tageszeit bot, als wünsche er uns das tatsächlich, als lebten wir wie gute Nachbarn, als kennten wir einander und es wär uns recht. Die kleine schwarze Person rannte aus der Tür, als wären sie alle hinter ihr her. In der Eile hatte ich wieder ihr Gesicht nicht recht wahrgenommen und weiß nur noch, daß sie mir vorgekommen ist wie ein Kind, das viel liest und wenig Hilfe hat beim Nachdenken darüber.
– Sie hat ja getan, als hätte sie Angst vor mir, Marie.
– Na klar hat sie Angst vor dir. Manchmal stellst du Fragen, Gesine … Fragen von einer Art, Gesine …!
– Don’t trust anybody over thirty.
– So meint es nicht Francine, sondern ich. Und wenn ich es meine, so meine ich es anders. Du wirst mich verstehen.


13. Dezember, 1967 Mittwoch

Im fiskalischen Jahr 1966/67, bei weniger als einer halben Million Soldaten in Viet Nam, wurden 748 Personen wegen Wehrdienstverweigerung verurteilt; 1944, bei elfeinhalb Millionen unter Waffen, waren es 4609 Personen. Nun rechne dir das aus, und VERGISS NICHT DIE BEDÜRFTIGEN!
Die Viet Cong massakrierten am vergangenen Dienstag 200 Angehörige der Bergstämme, und Senator Percy von Illinois kam da zu Besuch, und so fort, und GEDENKE DER BEDÜRFTIGEN!
Auch hat die New York Times wieder einmal nachgesehen in Ostdeutschland und fand die Regierung noch unsicherer, mißtrauischer gegen die Bevölkerung; die Bevölkerung käme gern einmal nach draußen, hält die Regierung für die am wenigsten liberale unter allen sozialistischen Ländern und den Kommunismus für das überlegene Gesellschaftssystem, und VERGISS NICHT DIE BEDÜRFTIGEN!
1935 hätten sie Cresspahl noch aus dem Land gelassen. Mit Gewalt hätten sie ihn nicht gehalten.
 
– Aber er hatte ja nun sich gelegt fest mit seinem Geld, schätze ich: sagt Marie. Das ist ihr Deutsch.
– Ja. Wenn du bedenkst, daß ein englisches Pfund damals 12 Mark und 30 Pfennige wert war. Da war wohl nicht viel übrig.
– And he had found his way there: sagt Marie.
 
Er hatte da einen Weg gefunden.
Anfangs hatte die gneezer Innung ihn zwar nicht links liegen lassen, aber doch wo er war: weit weg, da oben an der Küste. Die gneezer Tischler brauchten die Arbeit selbst, die in ihrer Stadt anfiel. Dieser Cresspahl hatte es nicht nötig gehabt, nach Deutschland zurückzukommen. Sie waren mit ihren Mustern von Zimmereinrichtungen von Dorf zu Dorf gefahren und von einer Stadt in die andere, und die Leute hatten nicht bestellen können, oder am Ende nicht bezahlen; während dieser schlimmen Zeit hatte der im Ausland gesessen und Geld verdient. Dann, er war ein Schwager von Horst Papenbrock. Das tat dem ganz gut, wenn er sich herbeilassen mußte zu Stellmacherarbeit und Deichselhälse reparieren. Und in der schlimmsten Not konnte der immer noch zu seinem Schwiegervater gehen; wohin gingen sie? nicht zur Sparkasse, sondern zum Amtsgericht. Will ich dir sagen. Und Cresspahl hatte bei Willi Böttcher, dem Innungsmeister in Gneez, seinen Anstandsbesuch gemacht und dann noch keinen weiter. Böttcher hatte an dem Gespräch nur mitgewirkt mit vielen seufzenden Jåjås, die allesamt besagten, daß er dem Neuling nicht traute und mit ihm nicht einmal besprechen mochte, ob die Zeiten denn nun schwer waren oder nicht. Und Cresspahl hatte Böttchers Sohn mißfallen. 16 Jahre war der Bengel alt, und nahm den Mund voll mit seinem »Dienst« in der H. J., was für »Hitlerjugend« stand, und mit seinen Freunden in der Gaujugendführung und nächtlichen Schießübungen im gneezer Stadtwald. So konnte man offenbar auch zu den Nazis kommen: der Knabe Böttcher saß in der Schule seit 1932 neben dem Knaben Knoop. Das war der Sohn von Johannes Knoop, der für den größten Mann unter den 25 023 Einwohnern von Gneez galt, Kohlenhandel, Fuhrgeschäft, Export und Import. Johannes Knoop hatte eine Jagd, und Söhner Emil durfte an den Gewehrschrank. Mit den Waffen seines Vaters brachte Emil Knoop schon 1931 seine ganze Klasse, die den »Christlichen Pfadfindern« angehört hatte, in die H. J. Seit Klaus Böttcher im Gymnasium neben Emil saß, war er so etwas wie sein Adjutant oder Feldwebel gewesen. Nun hatte Johannes Knoop seinen Sprößling in ein auswärtiges Internat tun müssen, und die H. J. von Gneez und Jerichow hörte auf Klaus Böttchers Kommando. Der ging in der Uniform zur Schule, und in der Uniform ging er zum Zahnarzt. Aber in seines Vaters Werkstatt hatte er zwei linke Hände. Und dieses Kläuschen hatte eine so unernste Art zu reden. Als der Österreicher im Juni 1934 seine halbe S. A.-Führung hatte erschießen lassen, hatte der Knabe Böttcher gesagt: Der Führer weiß eben doch nicht alles. Bei solchen Sprüchen setzte er eine so dreiste Miene auf, als wolle er den Anderen zum Lachen verleiten oder als habe er keine Ahnung, was sein Gerede bedeutete, und Cresspahl nahm sich nicht die Zeit, das zu entscheiden. Ihm war nicht entgangen, daß der Bengel nicht nur aus Neugier wissen wollte, wieso Cresspahl den Rang eines Unteroffiziers hatte, und daß er sich im Grunde mit Hochachtung nach Cresspahls Leben in London erkundigte, aber das schien nicht der richtige Weg, mit Willi Böttcher in ein besseres Benehmen zu kommen. Da mochte der Junge noch so freundlich in vier Schritt Abstand Cresspahl einen Guten Tag wünschen, Cresspahl tat ihm doch grob Bescheid. Allerdings war ihm aufgefallen, daß Klaus für ihn nicht das Heil Hitler benutzte, das ihm als einem H. J.-Führer erst recht vorgeschrieben war, aber er schob das vorerst auf die Albernheit, die Kinder so an sich haben können.
Dann mußte Cresspahl bei Böttcher die Papiere abliefern, die seine Abstammung von lauter Ariern bewiesen, und der Junge paßte ihn ab. Er war wieder in voller Uniform, mit so einem Lederknoten um den Schlips und einer geflochtenen Schnur, die ihm auf der Brust baumelte, und Cresspahl gab sich den Anschein, als mustere er die Kleidung des Kindes auf Einhaltung der militärischen Vorschriften. - Jå- mit der Bündischen Jugnt is das nu nichs mehr: sagte Kläuschen in seiner gemütlichen, fast weltmännischen Art. - Dat seih ick: sagte Cresspahl, und zog Böttchers Haustür halb auf. Böttchers Flur war so breit wie eine halbe Straße, damit ein Lastwagen bis vor die Werkstatt fahren konnte. Kläuschen brachte es fertig, in angelegentlichem Reden Cresspahl zurück auf den Hof zu lotsen. Es hörte sich an, als wolle er dies Mal wirklich etwas erzählen. Die Geschichte ging um ein Landfahrerhäuschen, das sich die Bündische Jugend am Südufer des Gneezer Sees gebaut hatte. 1931 war die H. J. verboten gewesen und hatte sich das Landfahrerhäuschen öfter gemietet für heimliche Versammlungen.
– Wir warn ja auch mal illegal: sagte Kläuschen in seiner widerlich weltbefahrenen Art.
– Unt nu besetzn wir das morgn nacht, und Heine Klaproth wird eine bannige Wut kriegn! sagte der Sprößling des Innungsmeisters.
– Werden Sie ja sehn, was der übermorgen fürn Flunsch zieht! sagte Klaus. Heine Klaproth war Lehrjunge bei Cresspahl, und früher war er tatsächlich ein Christlicher Pfadfinder gewesen. - Sie werden ihm doch nichs verratn? sagte Klaus, und er sah tatsächlich besorgt aus, und hatte eine ganz spitze Nase vor Genuß an seiner Nordischen List.
In der Nacht war Cresspahl sehr langsam und so leise wie möglich mit Arthurs Wagen noch einmal über die Adolf-Hitler-Straße nach Gneez gekommen und war auf der Schönberger Straße weitergefahren und um den ganzen Stadtwald herum bis an das Südufer des Gneezer Sees. Es war im Oktober, und als er die Lichter ausmachte, konnte er nicht die Hand vor den Augen sehen. Der See war ganz schwarz. Nur an der Uferpromenade, weit weg, lagen Laternenspiegel im Wasser. Auf dieser Seite war das Ufer sehr unruhig, und Cresspahl konnte nicht glauben, daß die Pfadfinder so viele Mitglieder gehabt hatten. - Das sind doch die von der S. A. J.: sagte Heine Klaproth. Offenbar hatten die sich das Haus auch einmal geliehen. So, im Dunkeln, ohne jeden Lärm, bauten sie das Haus ab. Es waren insgesamt nur drei Tischler dabei, und zwei Tischlerlehrlinge, und doch war gegen drei Uhr morgens nur noch die blanke Erde, wo das Landfahrerhäuschen gestanden hatte, und von dem Bootssteg waren auch nicht die Pfähle stehen geblieben. Einer hatte eine Harke mitgebracht, und einer hatte ein Schild aus dem Rosengarten von Gneez geklaut, und was sie übrigließen, war ein ordentlich geharktes Uferstück mit einer Tafel in der Mitte, die besagte: NICHT BETRETEN - FRISCH ANGESAMT. Und als Cresspahl früh am Morgen mit seinem Anteil vom Holz an der nördlichen Seite des Stadtwaldes vorbeikam, überholte er einen müden Haufen Hitlerjungen, die in dieser Nacht eine Übung angestellt hatten, und diesmal grüßte Klaus Böttcher ihn nicht mit Heil Hitler und nicht mit Guten Tag und hatte ihn augenscheinlich nicht einmal gesehen.
Der Spaß hatte ihm nicht nur das Holz eingebracht. Die S. A. J. war die Jugendorganisation der Sozialdemokraten gewesen, und für die stand nun von Gneez bis Jerichow fest, daß dieser Cresspahl sich nur verstellte, wie eben sie auch.
Und Heine Klaproth benahm sich wie ein Kind im Hause. Der Junge war immer fleißig gewesen, aber nun konnte Lisbeth sich kaum retten vor den Hilfeleistungen, die er ihr an den Augen abgelesen haben wollte. Wenn die Holzkiste auch nur halb leer war, war er schon auf dem Weg zum Hackplatz.
Lisbeth hätte Cresspahl diese Art Nachtarbeit wohl verboten und ihm vorgeworfen, er bringe die Familie in Gefahr. Da sie es erst am Morgen erfuhr, fand sie das Unternehmen doch lustig und fand nur schade, daß sie den Spaß nicht einmal mit Aggie Brüshaver teilen durfte.
Und Cresspahl war nun ausdrücklich eingeladen an den Stammtisch der Tischlerinnung. Und sie brachten ihm nun bei, wo es hier lang ging. Also, von der »Deutschen Arbeitsfront« der Nazis hatte er gar nichts zu halten. Erstlich mal, die hatten ihr Vermögen den Gewerkschaften geklaut. Und es war nicht, was die mit den Lohntarifen anstellten.
Bloß keine neuen Meister heranziehen, was, Cresspahl?
Wie wird man wohl Meister, Gesine?
Durch Heirat.
Gesine.
Na, wie wird Einer Meister?
Durch Tüchtigkeit, Gesine.
Durch Tüchtigkeit. In Ordnung.

Die waren ja verrückt mit ihrer »Schönheit der Arbeit«. Blumen in den Werkstätten! Kennst du Blumen, die Tischlerleim aushalten? Fensterflächen vergrößern! sind wir Gärtner? Sitzplätze für Arbeitspausen! Ich sitz auf der Arbeit, sonst schmeckt es mir nicht. Rasenflächen anlegen! und wo soll Gertrud ihre Radieschen ziehen? Aber das Gemeinste, das geradezu Hundsföttische war, daß diese Idioten vom Gauheimstättenamt der Deutschen Arbeitsfront die Aufträge vorschrieben. Die mit ihren normierten Möbeln in großen Auflagen! das waren Aufträge für die Fabriken, nicht für Handwerksbetriebe. Von dem Fisch kriegen wir nicht mal die Gräten! Und bei Irene Loohse mußt du dich vorsehen, die hat einen Schwager, der ist Justi-zi-ar bei der Arbeitsfront, da kannst du gleich auf die Polizei gehen. Nu weitst Bescheit, Cresspahl.
Und sie sagten, so Ende 1934: Heinrich, du, es liegt was an. Wenn die Sache läuft, nehmn wir dich mit.
Cresspahl hatte sich anfangs nur in guter Haltung in ein Leben in Deutschland schicken wollen. Nun hatte sich herausgestellt, daß es so schlimm nicht war. Mit solchen Kollegen war doch gut umgehen, Bier trinken, über Maschinen und Material und Arbeiter reden, den Nazis Schabernack spielen, leben eben. War das doch.
 
Holl din Muul, Gesine. Holl din Muul.


14. Dezember, 1967 Donnerstag

Liebe Anita Rotes Haar.
Liebe Doktorin der Orientalischen Archäologie!
Meine Guteste.
Sagt der Alte noch so?
lch bedanke dir deinen Brief und daß ihr den Paß von Henri R. Faure tatsächlich zum 15. November geschickt habt, und Shakespeare bedankt sich für die Briefmarken aus der Schweiz. Shakespeare heißt von Hause Mr. Shaks, und mit Vornamen wie du rätst Bill, ein unerschöpflich freundlicher schwarzer Herr aus Brooklyn, ein Künstler in der Klempnerei mit den Manieren eines Hoteldirektors. Und er hat sich seinem Namen gefügt und kann nicht nur den Hamlet halb auswendig, sondern auch Richard the Fourth. Sammelt unsere europäischen Postwertzeichen.
Es war nicht übel, daß ihr euren »Henri R. Faure« einen Bedankmichbrief an Henri Faure habt schreiben lassen. Nun sind die alten Faures überzeugt, daß sie keinem Unfug aufgesessen sind. Und Henri hat seinen Paß um und um gewendet und fand keine Spuren und konnte nicht begreifen, daß so ein kleines Ding das Billet sein kann für den Austritt aus einem Lande, das solche Austritte aber nicht will.
Und immer noch glauben die Faures, wir hätten das für die Judenheit getan und grüßen schon von ferne. Es sind recht alte Herrschaften, und er lüftet seinen Hut mit einem steifen, eleganten Schwung. Und jedes Mal bleiben sie stehen und führen ein Gespräch auf. Mein Französisch hat mittlerweile einen belgischen Einschlag.
Und wiederum hat die D. D. R. einen jungen »Zionisten« verloren, der dann doch nicht nach Israel will, sondern nach Canada. Wenn ihr nur die Zeit hättet, jener Partei der Arbeiterklasse einen gewissen Teil der Welt zu erklären.
Liebe Anita, es ist schade, daß ihr eure Wohnung verloren habt. Es tut mir leid.
Ich mochte an ihr, daß sie so dicht unter dem Dach saß und allein war mit den Vögeln und Flugzeugen und Baumspitzen. Ich mochte an ihr, daß sie drei Ausgänge hatte, getreu der Vorschrift des Dichters, und drei Türen aus Stahl, die schlossen wie in einem Tresor. Dahinter war sicher leben. Ich mochte an der Wohnung, daß sie zwei Seiten hatte: die graue mit dem schrägen Fenster nach Norden, das alle Dächer unter sich hatte bis zu dem kaputten Zahn, den ihr Gedächtniskirche nennt, und nämlich in sicherer Entfernung von ihm. Ich mochte die andere Seite, die die Sonne auffing und noch im Winter nach trockenem Wind roch. Ich weiß noch, da hatte ein Fußboden einen Buckel. Ich mochte an der Wohnung, daß man über die Stadt einflog und sah euch auf dem Balkon. Das war eine Birke, die mit ihren obersten Ästen es geschafft hatte bis zu dem Balkon, oder? Ich mochte an der Wohnung alle Zeit, die ihr mich da habt leben lassen, und sogar Marie erinnert sich, wenn auch nur an die 125 Stufen bis zu eurem Licht und eurer Klingel. Ich habe da auch was verloren, und Berlin wird nicht sein, was es war.
Ich verstehe, daß du nun nicht Zeit hast für Untersuchungen und Ausgrabungen in diesem Kontinent, und finde es betrüblich. Zu Weihnachten hätte ich Jemand brauchen können wie dich. Jemand der das Nachtgebet der Fische aufzusagen vermag, exempli gratia. Weihnachten kann ich nicht aushalten. Ich weiß nicht was da ist. Ich habe keine Todesfälle in dieser Zeit, und doch werde ich Träume von Todesfällen nicht los. Und Marie erwartet die Routine des Festes, and I have to go through all the motions. Hier wurde gestern erst nach dir gefragt: wie uns ein Dichter berichtet.
Dies ist der Tag, an dem die New York Times endlich berichten kann, daß der junge Mann auf dem griechischen Thron die Sitzgelegenheit verspielt hat und außer Landes ging. Manchmal bin ich doch nicht sicher, daß du und ich einander über solche Vorfälle einig wären. Wir haben uns seit fünf Jahren nicht gesehen.
Doch, ich bin sicher. Die anderen Meldungen sagen, zum Beispiel, daß die Control Data Corporation ihren Computer 1604 an die Warnow-Werft in Rostock geliefert und verkauft hat, »weil er für gewerbliche Zwecke benutzt werden wird«. Und das Pentagon hat eine »Busbombe« fast fertig, ein Weltraumfahrzeug, das an Haltestelle nach Haltestelle überall in der Welt eine thermonukleare Bombe abwerfen kann, nur damit die Sowjets etwas weniger Freude haben an ihrer Satellitenbombe F. O. B. S., fractional orbital bombing system, du erinnerst dich. Die Arbeitslosenziffer ist runter auf 3,9 Prozent, und war früher nur so hoch, weil die Statistik auf die Streiks hereingefallen ist. In der Stadt gibt es 200 000 Rauschgiftsüchtige, »die ihr Leben um Drogen herum organisieren«, und drei Geheimpolizisten, die dies Gebiet bearbeiteten, stehen im Verdacht, selber Narkotika verkauft zu haben, und unter fast jeder Nachricht steht VERGISS NICHT DIE BEDÜRFTIGEN, weil Weihnachten anrückt. Doch, wir wären uns einig.
Du kannst nicht kommen das Land ansehen, aber ich kann dir erzählen. Wie dein Brief ankam. Am Morgen gegen neun hielt ein Wagen der Post vor unserem Haus, und der Fahrer trug einen kleinen Armvoll zu Mr. Robinson und sprach mit ihm über die Tariflöhne. Gegen halb zehn hatte Mr. Robinson die Briefschaften geordnet und reiste mit dem Fahrstuhl unter das Dach. Von da ging er in ein Stockwerk nach dem anderen, und zwar in jeden Korridor zweimal. Beim ersten Gang warf er die Drucksachen vor die Wohnungschwellen. Das ist ein platschendes, hallendes Geräusch, das die Post erst ankündigt. Post ist da für dich, wenn die Tür der Wohnung leise, unter einem sanften Puff erbebt. Dann hat er die echten Briefe zwischen Tür und Rahmen gedrückt, in der Höhe des Schlosses. Dort, verstehst du, sind sie mehr tabu, als die Werbeschriften auf dem Steinfußboden. Manchmal kommt er ein drittes Mal, mit Päckchen oder Paket, und klingelt und sagt: I’ve got NEWS for you! Bei uns nicht, bei uns vergeblich, denn ich bin längst im Geschäft und Marie auch schon in der Schule. Ich habe Mr. Robinson noch nie bei dieser Arbeit gesehen. Seit ich einmal, an einem Sonnabendmorgen, seine Geräusche gehört habe, stelle ich es mir so vor und weiß, daß es so ist. Übrigens weiß Mr. Robinson über den Tageslauf der Mieter Bescheid und würde ein Päckchen für uns im Tagesraum des Personals aufheben und erst ab vier Uhr beginnen, es im Fahrstuhl mit sich zu führen, damit er uns damit bedienen kann, sobald er uns sieht. Nun wie ich den Brief an dich loswerden könnte. Da sind die gewöhnlichen Briefkästen, blau, und rot auf dem Kopf. Aber sie hängen nicht an Hauswände geschraubt, sie stehen frei an den Straßenecken, und wenn man am Griff unter der halben Stirnwölbung zieht, zeigen sie ein Schaufelmaul. Sie haben olivgrüne Geschwister, aber es sind Stiefkinder, denn ihr Kopf ist ganz geschlossen, und sie müssen einem Jeden unaufgefordert sagen: Wir nehmen keine Post. Sie tun es aber doch, von Postboten. In den großartigen Häusern des Riverside Drive sind bronzene Platten, einem Wappen ähnlich, in die Wand gesetzt und zeigen einen Schlitz und sagen dir deine Postleitzahl. Im Foyer unseres Hauses ist der Kasten nur altes Gußeisen, nicht elegant, aber allein für unser Haus. Dahin gehen muß ich nicht. Denn in den Bürofestungen wie den Appartementhäusern laufen flache Glasschächte von oben nach unten, die auf den Fluren Münder öffnen. In ihnen flattert der Brief abwärts, aber ein Stockwerk tiefer erschrickt der Wandelnde schon vor einem rasenden Fleck, der ihm durch den Augenwinkel saust, hinab zu unserem großväterlichen Gehäuse, das der Postmann mehrmals am Tage besucht in seinem Auto, wie jetzt um neun Uhr in der Nacht. Das Auto, das ich unter meinem Fenster sehe, ist aber blau und weiß und läßt beim Zurücksetzen rote Augen leuchten und kann schrille Töne der Warnung ausstoßen. Der Fahrer tritt von seiner geräumigen Kabine an die Tür des Laderaums, greift sich einen Sack, betritt das Haus, kommt zurück mit dem Sack, läßt sich in den Laderaum und schaltet diesmal das Licht an, das wir von oben gelb im nachtgrauen Wagendach erscheinen sehen. Nun von der Post überhaupt. Die Uniform der Postboten ist ein Hemd von hellem Blaugrau, das mit einer gewirkten Plakette auf dem Oberarm den Beruf wörtlich nimmt: Der Mann hier drin ist ein Träger von Briefen: sagt sie. Und es ist bekannt, was Herodot über sie geäußert hat. Sie tragen Handschuhe und können dennoch eine Vielzahl kleiner Schlüssel regieren, die sie an einer Kette am Bund hängen haben, oder in der Hosentasche. Da die Post heilig ist, sind ihre Ämter nach den Mustern der klassischen Tempel aufgeführt, und da sie der Union der Staaten gehört, hängen in ihren Niederlagen die Steckbriefe. Ein Wagen der Post hätte Vorfahrt noch vor einem Feuerwehrauto im Einsatz. In der Stadt sind die Fenster der Post sorgfältig mit Gittermustern verkleidet, auf dem Lande sind die Pulte und die Theken offen. Auf dem Lande leben wir nun nicht. Und wären dahin gern mit dir gefahren.
Marie bittet um deine Aufmerksamkeit und sagt, daß sie weiß wer du bist.
So verwegen bin ich nicht, sondern deine wohlaffektionierte G. C.
Dein Brief wird einen Stempel vom Amt Grand Central haben.
Du kriegst vom Besten.


15. Dezember, 1967 Freitag

In einem, in den Druckfehlern, zeigt sich die New York Times als die alte Dame, die sie ist. Heute spricht sie von einem »Wost Important Target«, der Brücke Longbien bei Hanoi. Daß doch den Piloten die Hände so flatterten wie der New York Times.
Und den griechischen König hält sie immer noch für eine Nachricht. Ist der Mann doch aus der römischen Botschaft umgezogen zu einem Vetter.
Diese Rauschgiftdetektive sollen ja bei einer Razzia auf Rauschgift einen Verdächtigen um 2783 Dollar bestohlen haben. Und darunter steht der Refrain: GEDENKE DER BEDÜRFTIGEN!
Und eine Geschichte bringt die New York Times eigens für Marie. Sah Seine Ehren John Vliet Lindsay in der 48. Straße nahe der Fünften Avenue eine leere Zigarettenschachtel aus der Fahrerkabine eines Lastwagens fliegen. Rannte er hinterher und schmiß die Schachtel zu den drei Männern in der Kabine. - Ich bin der Bürgermeister: sagte er wütend. - Ich versuche die Stadt sauberzuhalten. Sie sollten sich was schämen.
– Yes sir: sagten die Männer im Lastwagen. Fast hätten die an ihre Hüte getippt.
Und immer gibt es Leute, die bringen den Ernst, der angebracht ist, nicht an. Sagt doch ein Passant zum Bürgermeister: Finders keepers, Mr. Mayor. Was man findet, soll man auch behalten.
Und ganz ohne Arg fällt Marie darauf herein und sagt: John Lindsay hat ganz recht! Recht hat er! Ich weiß gar nicht, was du da zu lachen hast!
Weather: Mostly fair, windy and colder today, tonight and tomorrow.
 
– Ich werde dich jetzt prüfen: sagt Marie. - Ich werde jetzt mal nachsehen, woher du deine Vergangenheiten hast. Das hat jetzt ein Ende mit dem Anlügen. Erzähl mal was über das Kind Gesine, als es zwei Jahre alt war!
– Das Kind Gesine, als es zwei Jahre alt war, konnte sitzen, stehen, gehen, ein wenig sprechen, und das Kind las die Zeitung.
– Schon hab ich dich ertappt! ruft Marie. - Das hab ich auch getan! Das hast du von mir!
– Du, Marie, hast im Alter von zwei Jahren die Frankfurter Allgemeine Zeitung gelesen, jawohl. Aber du durftest nicht den kleinsten Riß hineinmachen, nicht einmal aus Versehen, und du hast es rasch gelernt. Du hattest fast von Anfang an einen Respekt vor Bedrucktem. Aber das Kind in Cresspahls Haus las den Lübecker General-Anzeiger, das Anzeigeblatt für Lübeck, Schleswig-Holstein und Mecklenburg. Und die Erwachsenen sahen dem Kind genüßlich zu, wenn es die Zeitung in einem großen armebreitenden Schwung in Hälften trennte, einmal, weil die Lügen wenigstens auf diese Weise aus der Welt geschafft wurden, und in diesem Zustand war das Papier wenigstens zum Anfeuern gut.
– Eins zu Null: sagt Marie, verdrossen. Dann kann ein Einfall sie ganz listig machen, ihr Gesicht wird ganz offen von vorfreudigem Lächeln, und sie sagt: Und das Kind Gesine hielt die Zeitung verkehrt herum.
– Ja.
– Wie ich! sagt Marie. - Wie ich!
– Eins zu Eins. Glückwunsch, Marie.
– Ich bin noch lange nicht fertig! sagt sie. - Was sprach das Kind denn so, wenn es mal sprach?
– Das Kind hielt die folgenden Worte für wichtig und versuchte sie nachzuahmen: Cresspahl, Bär, Buttermilch, Katze. Und wenn der Name ihres Vaters ausfiel als Esspå, wirst du dir die übrigen denken können. Platt, übrigens.
– Und das Wort Mutter nicht?
– Es ist möglich. Da es wahrscheinlich ist, laß uns das annehmen.
– Und ich?
– Es war dein zweites Wort, und du benutztest es in der Form meines Vornamens. Du sagtest: Ine. Ine.
– Keine Punkte: sagt Marie enttäuscht.
– Keine Punkte.
– Und der Bär? sagt sie so beiläufig sie kann.
– Den sprach das Kind bei Cresspahl aus als d’Bä. Das Kind hatte schon begriffen, daß es gewisse Löcher in der Sprache frei lassen sollte, aber noch nicht, was genau hineingehörte. Die Artikel waren alle von einer Form, auch die Verben sein, haben, kommen. Die waren ein angehängtes s: ’o’s’d’Bä? Der Vokal im Wort Bär war dem englischen Bear näher.
– Und der Bär hieß nicht zufällig Edward mit Vornamen und lebte unter dem Namen Sanders in goldenen Buchstaben in a forest all by himself? sagt Marie. Sie ist ganz schnell geworden, sie ist sich ihres Sieges ganz sicher.
– Jawohl, und der Bär war in anderen Kreisen bekannt als Winnie-the-Pooh.
– Jetzt hab ich dich: sagt Marie, gelassen und kühl wie eine Gurke. - Das hast du von mir. Denn wir haben die deutsche Übersetzung, da in deinem Glasschrank, und darin steht: Copyright 1938. Wir sprechen aber vom März 1935. Da gab es das noch nicht. Das hast du aus meinem Leben gestohlen, und es steht nunmehr Zwei zu Eins. Für mich.
– Vielleicht nicht. Denn in dem Schrank steht auch ein Buch, darin findest du unter dem Namen Milne, Alan Alexander: Winnie-the-Pooh, 1926 (Pu der Bär, 1928).
– Verdammt: sagt Marie. - Entschuldige, aber ist es nicht ärgerlich? Übrigens bin ich dafür, daß einem für jeden Fehler ein Punkt abgezogen wird. Das wäre also Eins zu Null, für dich.
– Du konntest das nicht wissen, Marie.
– Anyway, it’s a principle, as of now.
– Einverstanden. Grundsätzlich.
– Wieso haben wir denn die deutsche Ausgabe von 1938? Das ist doch deine.
– Weil ich sie erst 1939 bekam, von Hilde Paepcke, zum Geburtstag.
– Woher wußte das Kind Gesine denn schon 1935 von Mr. Sanders, Winnie-the-Pooh?
– Von Cresspahl. Cresspahl erzählte dem Kind Geschichten.
– Aha.
– Das Kind wußte nicht, unter welchem Namen Edward Bear ganz allein in einem Wald wohnte, und nicht, welchen nom de guerre er im gesellschaftlichen Verkehr benutzte. Das Kind wußte nur, daß sein Spielbär Bear hieß, und Cresspahl meinte eben diesen Edward, den er 1929 bei englischen Kindern kennen gelernt hatte.
– Das war ein Trick, Gesine.
– Ja, womöglich. Willst du einen Punkt?
– Ich verdien mir meine Punkte ehrlich, und ich weiß auch schon wie. Das Kind kannte den englischen Namen des Bären. Wie ich.
– Dir hab ich vorgelesen aus dem Buch, das ich von Hilde Paepcke habe. 1959 lebten wir in Düsseldorf, und du hattest noch deine Muttersprache. Deutsch.
– Da hab ich einen Unfall gebaut: sagt Marie, jetzt fast verwirrt. Sie ist aber tapfer, sie sagt: Minus Eins zu Plus Eins. Für dich.
– Ich bin nun doch gegen das Abziehen der Punkte, Marie.
– Du bist ganz gut als Mutter, Gesine. Jede andere Mutter, die ich kenne, hätte gelacht. Aber das reicht. In Watte packen mußt du mich nicht.
– A tua disposizione, Fanta Giro. Minus Eins zu Plus eins. Für mich.
– Wie sagte ich meinen Namen, Gesine?
– Ma-i.
– Und das Kind bei Cresspahl?
– Geh, Sine.
– Kein Punkt.
– Spielstand unverändert.
– Das ist kein Spiel, Gesine!
– Torverhältnis auf dem alten Stand, Marie.
– Sagen wir mal, das Kind in Cresspahls Haus, es mochte nicht alles.
– Haareschneiden.
– Wie ich! Wie ich! Eins zu Null, wenn auch für dich.
– Aber das Kind weinte über den Verlust seines eigenen Haares nur ein einziges Mal. Dann hatte Cresspahl sich etwas ausgedacht und nahm das Kind an die Hand und ging mit ihm spazieren auf der Stadtstraße von Jerichow.
– Auf der Adolf Hitler-Straße. Kein Punkt.
– Auf der Straße des Österreichers in Jerichow und kaufte eine Hammelkeule bei Schlachter Klein und eine Manchesterhose bei Tannebaum und eine Postkarte auf der Post, und das Kind ging ihm immer hinterher, in ein Geschäft nach dem anderen, und auch in den Laden von Fiete Semmelweis, Salon für Herren- und Damenfrisuren, f. f. Rasuren. Und das Kind sah zu, wie Cresspahl sich außer der Reihe, schon vierzehn Tage nach dem letzten Schnitt, etwas von seinen Haaren abnehmen ließ. Cresspahl hatte Semmelweis etwas zugemurmelt, damit er ihm nicht geradezu das Haupt kahl schor, und Semmelweis war sehr gerührt und auch ein wenig entzückt, und das Kind sah, daß das Geschäft des Haareschneidens für die beiden Männer eine vergnügliche, eine lustige Sache war, und ließ sich beim nächsten Mal ohne Gegenwehr ein bißchen von seinem Haar rauben und hielt es wohl für ein Geschenk an Cresspahl. Denn vor Lisbeths Schere ging sie weg, zu Cresspahls Schere ging sie hin.
– Minus Eins zu Plus Eins. Für dich.
– So meinte ich es nicht, Marie.
– Ich mein es so. Ich hab dies angefangen.
– Denk doch mal an das Schneiden der Fingernägel, Marie.
– Damit du dem Kind von Cresspahl anlügst, daß es auch weinte beim Nägelschneiden, und schon hab ich einen Punkt. Ich will keine Schummelei.
– Es ist nicht ein fairer contest, Marie. Ich meine: Wettstreit. Ich kann ja gar nicht anders als gewinnen, wenn ich nicht Schmu mache.
– Ich weiß noch etwas. Das Kind sprach so wenig.
– Das Kind schwieg ziemlich hartnäckig, noch als es zwei Jahre alt war. Es hörte den Erwachsenen zu, aber auf Fragen gab es selten Antworten. Es betrug sich diplomatisch. Da mochte nun Aggie Brüshaver nach dem Befinden des Kindes fragen, sie mußte es doch raten. Wenn Heine Klaproth das Kind zu seinen Kaninchen einlud, mußte er eben abwarten, ob es ihm hinterherging oder ob sie nicht unverhofft sich abgewandt hatte und nur noch ein einsamer Holzpantoffel zeigte, daß sie eben noch da war. Und da konnte Methfessel das Kind anhalten auf dem Markt und sich erkundigen mit seiner verschwörerischen Stimme, seinem sanften Gelächle: Möchtest du ein Löwe sein? Kannst du wieder alles essen? Aber vielleicht begriff das Kind bei ihm, daß er keine Antworten mehr benötigte. Sie sah ihn freundlich an, und dann zog sie ein bißchen an der Hand ihres Vaters, damit er sie ansah, und Cresspahl sah sie an und verstand, daß sie die Verhandlungen mit Methfessel abgeschlossen hatte und nun bereit war zum Weitergehen.
– Also. Wie ich?
– Wie du. Du warst so noch, als wir in New York ankamen. Null zu Eins. Allerdings für mich.
– Und das Kind von Cresspahl ging so gerne spazieren.
– Mit ihm. Mit ihm ging sie Holz kaufen, Steuern bezahlen, zum Friseur, zu Wulff. Wulff seinen Krug hatte Cresspahl ihr erklärt als ein Apfelsaftgeschäft, und sie muß es verstanden haben. Da hatte sie auch etwas gelernt: sie mochte nur Apfelsaft, nicht Faßbrause, und wenn sie den Kopf schüttelte, nahm Wulff die Faßbrause wieder weg und brachte den Apfelsaft. Das hatte zu Hause, bei Lisbeth hatte das gar keine Aussicht. Das Kind ging gern in Apfelsaftgeschäfte, und kannte sie alle in Jerichow. Lisbeth merkte das eines Vormittags beim Einkaufen, als das Kind sie in den Lübecker Hof ziehen wollte. Lisbeth verstand das Kind nicht, und versuchte weiterzugehen. Das Kind legte sich vor der Treppe zum Lübecker Hof auf das staubige Pflaster, flach auf den Bauch, und ließ sich nur mit Gewalt, unter Geschrei von da entfernen. Sie brachte ihren Widerspruch dadurch zum Ausdruck, daß sie das Gehen verweigerte, und Lisbeth mußte sie durch die ganze Stadt nach Hause tragen, und das Kind schrie bis hinter Cresspahls Tür, und so kamen Lisbeths Fähigkeiten als Mutter zum ersten Mal in Jerichow ins Gerede. Das Kind war mit seinem Vater zugange, auf Spaziergängen, auf Spazierfahrten, beim Arbeiten im Garten, beim Baden in der Ostsee, immer, überall, wann immer er sich außerhalb der Werkstatt zeigte, und weil du dies alles nicht gehabt hast, gebe ich dir sofort und unwiderruflich und unter Androhung von Weiterungen einen Punkt. Eins zu Eins und Ende.
– Wein doch nicht Gesine. Hör doch auf. Soll ich dir ein Glas von D. E.s Whiskey bringen? Wein doch nicht, Gesine!
 
Yes sir: sagten die Männer im Lastwagen.
 
An einem grauen Vormittag
Mitten im Whisky
Kam Gott nach Mahagonny
Kam Gott nach Mahagonny.
Mitten im Whisky
Bemerkten wir Gott in Mahagonny.
 
Ansahen sich die Männer von Mahagonny.
Ja: sagten die Männer von Mahagonny.
 
An einem grauen Vormittag
Mitten im Whisky
Kommst du nach Mahagonny,
Kommst du nach Mahagonny.
Mitten im Whisky
Fängst an du in Mahagonny!
 
Ansahen Gott die Männer von Mahagonny.
Nein: sagten die Männer von Mahagonny.



16. Dezember, 1967 Sonnabend

Heute ist ein schlechter Tag für die Union der Sowjetischen Sozialistischen Republiken. Nicht nur wurde gestern der Sergeant Ulysses L. Harris aus New Jersey wegen Spionage für sie zu sieben Jahren Zwangsarbeit verurteilt, überdies plaudert die New York Times es heute vor aller Welt aus. Und in Italien verlor die Union der Sowjetischen Sozialistischen Republiken ihre Spione Giorgio Rinaldi auf 15 Jahre, Angela Maria Rinaldi auf 11 und Armando Girard auf 10 Jahre Zuchthaus.
Ob wohl der Zinseszins für die weiterlaufenden Gehälter hinzukommt?
Bei Hanoi will die Luftwaffe zwei Bögen der Longbien-Brücke zerschmissen und einen dritten angeknackt haben. Und der Komiker Bob Hope ist abgereist zu seiner jährlichen Weihnachtstour bei den Truppen in Viet Nam, der Kardinal Spellman ist ja tot, und VERGISS NICHT DIE BEDÜRFTIGEN!
Im Postamt Morgan, vornehmlich für Auslandssendungen, hat es zum zweiten Mal gebrannt, diesmal aber in allen zehn Stockwerken, und es sind Weihnachtspakete tonnenweise zerstört.
Und mit Söhnchen Franzese und seinen drei Freunden hat die Gerechtigkeit ihren Lauf genommen. Sie haben da jemanden, Herrn Walter Sher, wegen Raubmordes zum Tode verurteilt, einen Brief schreiben lassen. Darin steht, daß in Wirklichkeit Herr John Rapacki dem Habicht Ernest Rupolo dazu verhalf, daß er am 24. August 1964 mit sechs Schüssen und siebzehn Stichen im Leibe in der Jamaica-Bucht dahinschwamm. Herr Walter Sher ist nun vom Gouverneur zu lebenslanger Einsperrung begnadigt, und Herr John Rapacki sagt: das sei eine Lüge, und er könne es beweisen. Das macht aber nichts, denn Franzese und seine Freunde sind freigesprochen, und die New York Times hat gesehen, daß seine Frau, adrett und blond, geweint hat, und weiß auch warum: vor Rührung und Erleichterung. Angenehme Weihnachtsfeiertage, Mrs. Franzese!
Marie regt es nicht auf, daß die Familie Cresspahl am späten Nachmittag vom Riverside Drive geholt und in einer Limousine mit Chauffeur nach Connecticut gefahren wird. Sieht man ihr Betragen, so hat sie es nicht anders erwartet. Denn nun hat die Familie Cresspahl nicht nur einen Freund, der mit ihr ein dickes Auto und ein Haus auf dem Lande teilt, was ja ein persönlicher Zufall sein könnte, wenn nicht ein Verdienst; nun wird sie in solche Schmuckstücke auch noch eingeladen vom Arbeitgeber, von seiner Majestät dem Vizepräsidenten selbst, und Marie glaubt sich sicher in einer Welt, in der die Tüchtigkeit nach Verdienst entlohnt wird. Solange der Wagen noch in der Stadt war, mag sie bedauert haben, daß seine Fenster in einem diskreten Dunkelgrün getönt sind und keinem Kind aus ihrer Klasse die Chance gaben, sie bei einer der Art vornehmen Ausfahrt zu beobachten; auf den Autobahnen beginnt sie schon auszuprobieren, was für ein Benehmen zu solchem Gefährt passen könnte. Sie gibt einer aufrechten, strengen Haltung in den fülligen Polstern den Vorzug. Dann läßt ein verkleidetes Kommödchen an der Vorderwand des Fahrgastabteils ihr doch nicht die Ruhe. Sie hält für möglich, daß darin eine Bar sitzt. Sie zieht auf die beiläufigste Weise an dem edel polierten Knopf. Du liebe Zeit, das ist eine Bar, mit Kühlaggregat. In diesem Auto ist ein Funktelefon! Hier gibt es ein auf Schachtelgröße geballtes Fernsehgerät! Marie ist so beschäftigt mit Entdeckungen und Manieren, sie bemerkt gar nicht, daß Arthur nur wartet auf eine Einladung, die Trennscheibe zu versenken und das Gespräch zu beginnen, dessen er die Angestellte Cresspahl nun für würdig hält. Aber die Angestellte Cresspahl unterhält sich mit ihrem Kind. Die Angestellte Cresspahl hat andere Bedenken.
De Rosnys Haus ist aufgestellt dicht am Long Island-Sund in einer parkähnlichen Gegend, in der noch die Straßen privates Eigentum sind. Sie beginnt mit einer quer über den Damm gebauten Schwelle, die den auswärtigen Autofahrer mit einem Stoß gegen die Räder darauf aufmerksam machen soll, daß er eingedrungen ist in ein fremdes Gebiet mit besonderen Regeln und Sitten. Das Haus hat nicht weniger als fünf weiß angestrichene Säulen vor seinen zwei Stockwerken stehen, die nichts halten als den Vorsprung des Daches. Die schmiedeeisernen Tore öffnen sich auf ein Funksignal aus dem Auto. Marie ist nur wenig geniert, daß Arthur ihr die Tür offenhält und in gebückter Haltung stehenbleibt, die Mütze in der Gegend des Herzens. Sie denkt, daß solche Sitten natürlich sind, wenn sie einmal beachtet und ausgeführt werden. Sie hat noch Zeit für einen dankbaren Seitenblick. Sie meint, dies alles sei der Arbeit ihrer Mutter zu danken.
Sie versteht gar nichts. Sie hält de Rosny, diesen schlacksigen, wetterfesten Herrn, einfach für einen freundlichen Menschen mit besonders glaubwürdigen Umgangsformen. Sie begreift nicht, daß wir von diesem Menschen abhängen. Jedoch ist es ihr mehrmals versichert worden. Sie läßt sich von ihm durch die untere Etage führen, Salons angefüllt mit aufblasbaren Möbeln, Bauernschränken, Hängeschaukeln, die Wände behängt mit Nachbildungen von Comic Strips und Lebensmittelreklame. Hier hat also die New York Times fotografiert. Auch hier ist inzwischen Weihnachten vorbereitet. An die Lampen hat de Rosny sich die größten und buntesten Sterne gehängt, Morgensterne geradezu, die in New Yorks Papiergeschäften zu haben sind. Wenn man ihm glaubt, hat er eine altitalienische Weihnachtsszene eigens für Marie aufgestellt, und Marie glaubt ihm. Er kreist Marie dermaßen ein mit dem Verhalten gegenüber einer Dame, sie kann gar nicht anders als sich anpassen. Das geht nur so mit danke und bitte und darf ich und aber selbstverständlich. So einen Augenaufschlag würde sie sich bei mir nicht erlauben. Sogar ihre Stimme scheint fremd.
Marie versteht den ganzen Abend als einen Besuch unter Freunden. Sie hält für möglich, daß Leute in der Arbeit durch Befehlswege und unterschiedliche Vergütung Gewalt über einander haben mögen und dennoch in der freien Zeit einen Umgang haben wie gleiche Menschen. Sie glaubt sich so unbedingt und wegen ihrer schönen Augen bewillkommnet, sie wird gleich die ganze Familie de Rosny in ihren Klientenkreis aufnehmen und mich im Freien als erstes fragen, warum Mrs. de Rosny die ganze Zeit im ersten Stock blieb, mit ziemlich schwerem Schritt durch ihre Räume wandelnd. Da wird die New York Times nicht fotografiert haben. Marie findet die Verwandlung Arthurs in einen Diener schlicht lustig und zwinkert ihm zu, wenn er die Cocktails anfährt auf einem umgebauten Kinderwagen, Paris 1908, und nimmt ihren von Arthur als Schraubenzieher deklarierten Orangensaft mit genau dem Scherz entgegen, den er eingeleitet hat. Marie hält das Gespräch vor dem Essen für sorglose Erinnerungen an die Arbeit in der fernen Stadt und bemerkt nicht, daß es tatsächlich eine rasante, unbarmherzige Prüfung ist, ob ich das Finanzsystem der Č. S. S. R. richtig und vollständig verstanden habe, auch um wieviel die tschechoslowakische Regierung mit ihrem neuen Fünfjahresplan 1966-1970 das Nationaleinkommen steigern will, und zwar auf welchen Gebieten und nämlich in der chemischen Industrie um 50 Prozent, und nun noch, ob die Tschechen und Slowaken das schaffen werden, und wenn nicht, aus welchen Gründen. Was jener Herr Kouba in der Mirovaja Ekonomika i Meshdunarodneje Otnoshenija vom Februar 1966 über das Neue System des ökonomischen Managements in der Č. S. S. R. befunden hat, es ist mir so rasch von den Lippen gegangen, ich fände die deutschen Worte dafür nicht mehr, geschweige denn das Denken hinter ihnen. Die Prüfung scheint bestanden zu sein, vielleicht mit einer Zwei minus. Marie hat nur bemerkt, daß ihre Mutter wieder einmal Vieles gewußt hat, und zeigt ihren Stolz umher mit großen glänzenden Augen.
Es ist aber gar nicht ausgemacht, daß die Herren in Prag ernstlich ihre Wirtschaft an westlichen Valutakrediten gesundstoßen wollen. Immerhin, es ist nicht ein westlicher Finanzier bei der Státní Banka Československá vorstellig geworden, es war deren Präsident, der einen Besuch bei Karl Blessing machte, bei der westdeutschen Bundesbank. What a blessing there’s a Blessing. Die Frage an mich lautet nicht, ob das geht; nicht einmal, ob ich das will. Ich weiß von keiner Firma außer dem Hause Revlon, wo eine Frau auch nur Unterdirektorin ist, geschweige denn von einer Bank, und das wird de Rosny nicht schaffen. Das wäre das Eine.
Marie bemerkt an dem Essen nur, wie solenn es ist. Daran haben eine Wirtschafterin, eine Köchin und schließlich Arthur mitgewirkt. Marie sieht nur, daß Arthur ihr wirklich und wahrhaftig Wein in eines von ihren drei Gläsern schenkt. Sie hält de Rosnys Erkundigungen nach meinem Lebenslauf für die reine Anteilnahme, wie sie sich unter Freunden ein Mal schickt. Was er abhält, ist ein Verhör. Das kann er machen, er ist der Arbeitgeber, er legt da Geld an mit seinem Risiko, er nimmt sich das Recht, da helfen die verbindlichsten Ausdrücke nicht, da ist die gefälligste Miene umsonst. Er will schlicht alles wissen, was ich der Personalabteilung nicht mitgeteilt habe, und es geht von den Berufsgenossenschaften des mecklenburgischen Handwerks bis zu meinen heutigen Gefühlen für die Grundzüge der marxistischen Dialektik. De Rosny kann nicht verstehen, daß Cresspahl einmal Bürgermeister von Jerichow war, und vielleicht findet er es lustig, erklärt haben will er es doch. Was Jakob angeht, so begnügt er sich mit Beruf und Todesfall. You are ever so thoughtful, Mr. Vice President. Bei dieser Gelegenheit kommt aber heraus, daß Jakob nie und nimmer die Deutsche Demokratische Republik bei einer Internationalen Fahrplankonferenz vertreten hat, auch nicht in Lissabon, und Marie ist enttäuscht. Sie hat es so fest geglaubt. Na, und wie würden die Tschechen und Slowaken sich zu meiner Person stellen? Weiß ich? Er meint: die Regierung und Partei der Tschechen und Slowaken. Es ist wahrscheinlich, daß die mir nicht böse sind. Ich muß ihnen ja nicht auf die Nase binden, daß ich durch ihr Land gereist bin mit einem Paß, in dem nur das Bild zu mir gehörte. Aber da wäre was. Die Č. S. S. R. ist näher bekannt mit der Deutschen Demokratischen Republik, und vielleicht möchte sie den Schmerz der dortigen Regierung teilen, daß ich es nur dreieinhalb Jahre mit ihr versucht habe und dann dahin ging, wo ein anderer Pfeffer wächst. Das stört de Rosny nicht. Im Gegenteil, er hält das für nicht ungünstig. Es ist wahr, ich muß weder de Rosny noch dem Ministerium des Innern oder des Äußern der D. D. R. in eingeschriebenem Brief anvertrauen, daß ich eine Freundin namens Anita habe, Anita mit dem Roten Haar, die privaten und natürlichen Personen heraushilft aus der D. D. R., und daß ich ihr bisher noch nichts habe abschlagen können. Da wäre nun aber die Arbeit in der Abteilung Manöverschäden bei der N. A. T. O. im Wald bei Mönchengladbach. Das findet de Rosny eine Arabeske, die der Vertrauenswürdigkeit eher dienlich ist. Mag sein, aber wie ich zu der Arbeit kam. Was er nicht fragt, kann ich ihm nicht beantworten. Und daß ich von Dr. Blach nicht gehört habe, seit Hauptmann Rohlfs ihn den ostdeutschen Gerichten übergab, und nicht einmal seit sie ihn wieder auf die Straße gelassen haben, de Rosny findet es ausreichend. Damit wäre also der zweite Punkt der Tagesordnung erledigt. Offenbar habe ich, alles in allem, die passenden Kenntnisse und das passende Leben für den Fischzug, den unser verehrter Chef de Rosny auf dem osteuropäischen Kreditmarkt vorhat. Dann möchte ich jetzt nach Hause dürfen.
Aber Marie hat noch eine Frage. Bei der Vernehmung über meine Biographie hat sie aufgepaßt wie ein Schießhund, und tatsächlich hat sie ja von Manchem zum ersten Mal gehört. Nun zeigt sich, daß sie die ganze Zeit noch an etwas Anderem gedacht hat, und es wird reinweg ein Interview mit de Rosny. Sie bringt ihre Frage etwas befangen vor, anfangs mit gesenkten Augenlidern, und sie bleibt im Allgemeinen, sie nennt nicht de Rosnys Firma: Trifft es zu, daß die Kreditinstitute aus dem Krieg in Viet Nam Gewinne ziehen?
De Rosny hat den Mund noch nicht offen, und schon glaubt Marie ihm alles, was er sagen wird. Denn er hat sich nicht verführen lassen zu dem befremdeten Seitenblick auf die Mutter, die ihr Kind mit solchen kommunistischen Zwangsvorstellungen auf das Leben vorbereitet; er hat sogar darauf verzichtet, sich blickweise über das Kindliche an der Frage zu belustigen. Er setzt sich auf seinem Stuhl zurecht, er lehnt sich vor, er stützt die Ellenbogen gegen seinen Damast, er legt die Hände an einander, fast faltet er sie, und er blickt Marie ernst an. Er gibt sich die Mühe eines Schauspielers, der den Arzt am Bett eines Schwerkranken darstellen soll. Auch seine Stimme ist tiefer geworden. - We: sagt er, und hält inne, als müsse er um der besseren Sorgfalt willen noch einmal alles erwägen. Jetzt ist Marie erschrocken. Das Geld selbst spricht mit ihr, und das Geld sieht sie an aus festen und besorgten Blauaugen, während es ihr ins Gesicht spricht.
– Wir wünschen von ganzem Herzen, daß der Konflikt in Indochina beendet wird, so oder so, jedenfalls daß unser Land nicht länger daran beteiligt ist. Wir glauben nicht an einen Frieden mit einem amerikanischen Sieg, nicht einmal in zwei Jahren. Und den Frieden in Indochina ohne einen Sieg auf unserer Seite, den wir in zwei Jahren haben können, den wollen wir jetzt. Denn ein Krieg bringt und züchtet Inflation. Inflation, young lady, ist etwas Furchtbares für eine Bank. Auf die Dauer setzt ein Krieg die Regierung in die Lage, den Banken die Hände zu binden, ihnen bis ins Kleinste vorzuschreiben, was sie tun dürfen, und was nicht. Es wird schon jetzt eine grauenhafte Anstrengung kosten, die Krankheiten zu reparieren, die sich hinter der augenblicklichen Scheinblüte der Wirtschaft verstecken. I’ll tell you, young lady. If Mr. Johnson were to announce defeat in Viet Nam and cutting of our losses, the market would jump 50 points. Was sage ich! 60 Punkte würde der Markt hochgehen, und das am ersten Tage. Und dann ist da die humane Seite, die wichtigste, my dear Mary. Bankers have human feelings too. Believe me: sagt de Rosny.
Und Marie glaubt ihm. Sie beschwert sich mit einem erstaunten Blick bei ihrer Mutter, die das anders dargestellt hat, aber da die de Rosny nicht widerspricht, ist für Marie die Sache ausgestanden. Niemals hätte man Marie in dies Haus mitnehmen dürfen.
Zum Abschied wird nun noch eine in weißes Tuch eingeschlagene Kiste ans Auto getragen, und die italienische Weihnachtsschnitzerei steht nicht mehr wo sie war. Erweist sich ein angestellter Mensch als durchaus geeignet für eine lohnende Aufgabe, so kann man ihn schon mal mit einem Geschenk im Werte von sagen wir tausend Dollar fester binden, und sei es, das Geschenk gehe an das Kind.
– We all are wishing you a pleasant Christmas: sagt de Rosny und er bleibt wahrhaftig stehen vor seinem ererbten Portal bis der Wagen die Auffahrt verlassen hat. Marie winkt noch durchs Rückfenster, als er sie mit Sicherheit nicht mehr erkennen kann.
Und Marie kriegt noch etwas dazu. An diesem Tage hören die falschen Geschenke gar nicht mehr auf. De Rosny wünscht seinen Fischzug diskret anzufangen. Daß ich Tschechisch lerne, soll mir einen Ferienaufenthalt in Prag erleichtern, und wenn ich noch einmal gefragt werde nach der Haltung der Bank zu Krediten an Länder Osteuropas, so lautet die geschicktere Auskunft: Die Politik des Unternehmens in dieser Richtung ist als nicht aggressiv zu bezeichnen, wiederhole: nicht aggressiv. Sonderbar, daß Dmitri Weiszand einen ganzen Abend und ein Essen beim Heiligen Wenzel darauf verwandt haben sollte, Mrs. Cresspahl mit dieser Frage auszuholen. Und auch Marie soll lieber so tun, als hätten wir diesen Abend bei Saft und Popcorn im Riviera-Kino verbracht, und wie erwartet ist Marie begeistert.
– A real secret? sagt sie. - You mean a secret even the New York Times doesn’t know of?
So ein Geheimnis soll das sein, und Marie macht das Spaß.


17. Dezember, 1967 Sonntag

Entweder liegt es am Näherrücken des Weihnachtsfestes, oder die alte Dame New York Times wird nun allen Ernstes klapprig. Jetzt behauptet sie doch ohne Scham, es gebe einen westdeutschen Schriftsteller namens Günther Glass. Schon das th ist falsch, und das andere kann doch nicht sein. Ob die New York Times nicht weiß, daß mit der Familie Glass ein anderer Schriftsteller sein Leben zubringt, Jerome D. Salinger in Westport, Connecticut?
Die New York Times war schon wieder in Ostdeutschland und hat nach dem Rechten gesehen und hat auch richtig einen gefunden. Hans-Dietrich Dahnke heißt er, Professor für Literatur an der Humboldt-Universität in Ostberlin ist er, und er sagt der New York Times: »Aber die Leute können nicht alles sehen, was in jedem Fall gedruckt wird. Es ist besser, wenn die Partei die Auswahl für sie trifft.« Na, und VERGISS NICHT DIE BEDÜRFTIGEN!
Und die Luftwaffe schmeißt auf Hanoi was sie hat und sogar Mitglieder des Kongresses halten die Viet Cong für tüchtiger in der Verteilung des Bodens als die Regierung in Saigon und im ausgebrannten Postamt wurde ein angekohltes Päckchen mit 44 000 Dollar in bar gefunden und die Einbrecher der Stadt gehen jetzt in die Vororte und womöglich entsteht Schnupfen nicht durch einen Virus sondern aus psychischer Depression und Söhnchen Franzese ist wieder zu Hause bei seiner Tina und Hannah Arendt hat öffentlich erklärt: »Gewaltsamer Widerstand gegen die Regierung der Vereinigten Staaten ist absolut falsch« und, na was schon, GEDENKE DER BEDÜRFTIGEN!
Im Jahre 1935 fing mein Vater zwei Sachen an.
Das eine war, er machte sich einen Garten. Hinter dem Haus, vom Eingang bis zur Stirnseite der Werkstattscheune, war unbestelltes, verunkrautetes Land, und an einem Sonntagabend im März machte sich eine ganze Gesellschaft daran, den schon hart gewordenen Boden umzugraben. Da kamen, und brachten jeder seinen Spaten: Hilde Paepcke, Alexander Paepcke, Aggie Brüshaver, der alte und der junge Creutz (»wegen der guten Nachbarschaft«), Arthur Semig, Meta Wulff, Albert Papenbrock, Louise Papenbrock, die beiden Gesellen, die beiden Lehrjungen, Lisbeth Cresspahl, Cresspahl, und das Kind. Das war eine lange Front gegen das Land, und die stachen zu, und die kehrten die Erde um, und die warfen die Steine säuberlich auf einen Haufen, und da gab es Späße, denn Louise brach ihren Spaten ab, und rund um Heine Klaproth breitete sich eine dicke Beule nach hinten aus, und es gab Gelächter, denn Louise Papenbrock wollte sich bei ihrem Anteil nicht helfen lassen, und nach wenigen Stunden waren sie fertig. Lisbeth bekam die Ehre, die Wege zwischen den Beeten auszutreten. Die anderen bekamen Bier und eine Erbsensuppe aus dem allergrößten Kessel, der im Hause war. Creutz hatte zehn Obstbäume mitgebracht, aber den ersten wollte er nicht pflanzen, weil es sich anders gehörte, und so ging Cresspahl hin und pflanzte einen Baum und begoß ihn und hoffte auf gute Äpfel. Dann ging er noch einmal Lisbeths Wege ab und sah nach, ob alles in Ordnung war, und die Gesellschaft an den Fenstern lachte, denn er wußte nicht, daß hinter ihm das winzige Kind ging und die Hände bedächtig auf dem Rücken hielt, wie er. Und im kalten kalten Mai war das Land ein Garten. Das war angefangen, und es sollte dauern.
Das andere kam von der Innung in Gneez. Sie hatten versprochen, sie würden ihn mitnehmen, und sie nahmen ihn mit. Was da angelegen hatte, war die Verdingung eines Auftrags durch die Reichswehr, die jetzt Wehrmacht hieß, und ausgeschrieben waren Bebauung und Straßenbau und Arbeiten für Tischler und Klempner und Glaser und Dachdecker und Schornsteinbauer und Gärtner auf mehreren Hektar nördlich von Jerichow, in der Mitte zwischen der Stadt und der See, wo das Land recht hoch über dem Wasser lag. Bevor sie Cresspahl mitnahmen, mußte noch eine Kleinigkeit aus der Welt geschafft werden.
Ich hör, du hast da zehntausint Mark auffe Raiffeisenkasse, Cresspahl.
Dat sechst du, Böttcher. Ick sech dat nich.
Unt wenn das fünfzntausint sünd, Cresspahl. Das is es nich.
Ach so.
Jå, nich. Das geht nich. Nimm das da weg und tu das nach Wismar, nach Lübeck, wohin du willst. Ich muß das sagn könn: Cresspahl hat höchsns achthundert bei Raiffeisen. Ich muß das mit gutn Gewissn sagn könn.
Måkt wi, Böttcher. Schön Dank ook.

Dann nahmen sie ihn mit und luden ihn ein in das Wohnzimmer des Innungsmeisters und rechneten die Lose aus, denn die Reichswehr in Mecklenburg war bekannt dafür, daß sie die Handwerksbetriebe bevorzugte, und die Innung von Gneez wollte den Auftrag als Ganzes. Tatsächlich blieben die Handwerker im Kreise Gneez fast ganz unter sich bei der Anlage von Jerichow Nord. Nur für die Betonarbeiten und die Stahlbauten kamen Spezialfirmen aus Berlin und Hamburg. So bekamen die Hotelbesitzer auch noch etwas ab. Da war für fast jeden gesorgt. Da lag etwas in der Luft, da war was zu merken, und manch Einer sprach es auch aus: Nu geit dat los. Und Bauunternehmer Köpcke hatte so viel Grund zur Freude, er grüßte auch wieder Cresspahl, obwohl der ihn bei seinen Umbauten keinen Pfennig hatte verdienen lassen. Pfennige waren nun genug da, und über die Mark hatte auch Keiner zu klagen. Allerdings ging es nicht Jedem nach seiner Mütze. So hatte Cresspahl sich vor allem das Offizierskasino gewünscht. Es war ihm geradezu darauf angekommen. In ein Kasino kommen die Leute, das spricht sich herum. Da sind auch vermögende Bürger zu Gast. Was Cresspahl da ausstellen wollte waren massive Rotholzbuchten an drei Wänden. Für die Mitte hatte er sich drei Tische ausgedacht, damit man sie leicht zu einer großen Tafel zusammenstellen konnte oder zu Gunsten einer Tanzfläche entfernen. Früher war das so gewesen, da wurde im Kasino getanzt. Aber die Innen-Einrichtung des Kasinos bekam Cresspahl nicht, und er durfte auch nicht darauf drängen, die bekam Wilhelm Böttcher, Meister der Innung, denn er hatte diesen Fisch ans Land gezogen. Am Ende war Wilhelm Böttcher auch nicht zu beneiden, denn die Reichswehr, oder Wehrmacht hieß sie ja nun, hatte ihm einen Menschen geschickt, der strich in seinen Zeichnungen umher, daß es nur so eine Art hatte. Also gab Cresspahl sich zufrieden mit den Betten, den Wandschränken, Schilderhäuschen und dem Lattenrost, auf dem der Posten seine Wache stehen muß, sonst kriegt er kalte Füße. Und Gesellen wie ungelernte Arbeiter bekam er nun fast mehr als er in seinem Haus unterbringen konnte, er mußte in aller Eile die alte Futterkammer in der Scheune zu einem Schlafraum ausbauen. Und wenn Else Pienagel ankam und wollte einen Eßzimmerstuhl so schön aufgearbeitet haben wie damals ihren Nähschrank, so konnte er ihr nicht versprechen, wann sie den Stuhl holen konnte, denn zum Bringen reichte die Zeit auch nicht mehr. Und es war was zu sehen, es kam was auf den Tisch. Bis Ende 1935 hatte er nun noch eine Bandschleifmaschine kaufen können und eine Kettenfräse und eine Furnierfräse und eine Winkeleinbaumaschine, und man mochte gegen die Deutsche Arbeitsfront und das besoffene Schwein Ley ja nun dies und das sagen, aber immerhin war Dr. Erdamer sich nicht zu gut für einen hohen Posten in diesem Verein gewesen, und Dr. Erdamer hatte Cresspahl eine Gelegenheit bei den Deutschen Holzwerken Schwerin verschafft für die neuen Maschinenkäufe, und so hatte er für alle Maschinen zusammen nur 9500 Reichsmark bezahlen müssen. Sonst wären es gut und gern 11 000 Reichsmark geworden. Das hieß nun nicht mehr Rentenmark, das hieß Reichsmark. Und Lisbeth hatte so viel zu tun mit dem Kochen für all die Arbeiter und mit dem Haus und mit dem Kind, sie hatte ja zwei Mädchen zur Hilfe, die bei ihr lernten, was ein mecklenburgischer Haushalt war, und doch kam sie an manchen Tagen erst am späten Abend zur Ruhe, denn oft war sie es, die nach Gneez fahren mußte und Formulare holen beim Heeresbauamt in der Eisenbahnstraße.
Das kannst du nicht von mir verlangen, Cresspahl.
Was kann ich nicht von dir verlangen, Lisbeth.
Daß ich die Formulare holen muß.
Das kann ich verlangen. Die Mädchen brauchen das nicht so genau zu wissen, und das Kind kann das noch nicht, allein auf der Eisenbahn fahren.
Aber ich werd doch mitschuldig, Heinrich!
Woran wirst du mitschuldig.
Am Krieg! Die Kasernen sind doch für den Krieg.
Lisbeth, ick kann di nich helpn.
Könnten wir nicht … kannst du nicht rausgehen aus dem Auftrag?
Und wovon leben wir dann, Lisbeth?
Ach Heinrich, leben. Aber die Schuld dabei.
Wistu nå Inglant?
Nee!
Weiß nich was du willst, Lisbeth.
Cresspahl.
Hörst du nicht, daß das Kind schreit?

Und die Straßen in Jerichow Nord waren so sonderbar breit angelegt an manchen Stellen. Und hinter dem Riegel aus Kasernenbauten war nicht nur so viel Land eingezäunt, wie für einen Exerzierplatz nötig war. Die Zäune gingen Kilometer weit nach Westen. Und die breiten Straßen wurden immer länger, die hörten gar nicht wieder auf. Und die Kinder von Jerichow lernten lange Zeit das falsche Wort für Flugzeug, die lernten: Jäger, und sie lernten: Bomber.


18. Dezember, 1967 Montag

Noch 1935 konnte man am Kiosk der Deutschen Reichsbahn auf dem Ende des Dampfersteges in Rande/Ostsee Fahrkarten kaufen nach überallhin, nach Lübeck wie nach London. Vielleicht dachte Cresspahl nicht mehr daran, weil die Regierung Seiner Majestät Georgs des Fünften ihn enttäuscht hatte. Zwar hatte der Österreicher die allgemeine Wehrpflicht tatsächlich wieder eingeführt und ließ einen jeden Soldaten auf sich einschwören; mußten ihm aber die Engländer behilflich sein mit der Erlaubnis, die deutsche Flotte bis zu 35 Prozent der britischen zu verstärken? die würden sich noch wundern über die zwölf deutschen Uboote, die Ende Juni 1935 in Dienst gestellt wurden, und über die folgenden auch. Und er hätte sich wohl nicht mehr willkommen geglaubt.
Brüshaver hätte seine Kirche eine Flucht ins Ausland verboten, und offenbar fand Brüshaver nichts dabei, daß sein Sohn aus der ersten Ehe als Pilot in der Luftwaffe jenes Österreichers diente, der die Kirche kassieren wollte. Brüshaver erkundigte sich ja wohl nach dem Stand der Arbeiten in Jerichow Nord, weil er seinen Sohn dahin versetzt haben wollte, womöglich als Kommandant.
Von den alten Papenbrocks war es nicht mehr zu erwarten. Papenbrock fand zu jeder verdächtigen Handlung des Führers und Reichskanzlers wie eh und je eine, die er nicht verdächtigte. War es ihn hart angekommen, daß der Mensch die Flagge Mecklenburgs wie die aller deutschen Länder verboten hatte, so waren die beiden Mecklenburg nun doch zum ersten Mal seit dreihundert Jahren wieder eines, und sogar die hochnäsigen Lübecker gehörten dazu; und die Wiedereingliederung des Saarlandes ins Reich, die sollte mal Einer dem Manne nachmachen. Es blieb natürlich ärgerlich, daß der Mann sich als Schriftsteller bezeichnete, und daß er nicht der Form halber etwas länger Mitglied der Braunschweigischen Gesandtschaft zu Berlin geblieben war. Und ihm, Papenbrock, hatte der Österreicher noch nichts weggenommen oder kaputt gemacht.
 
– Wie konnte Papenbrock eigentlich zu der Trauerfeier für Herrn Stelling reisen? War der auch in der Papenbrockpartei gewesen?
– Johannes Stelling war Sozialdemokrat gewesen, aber er hatte im Jahr 1920 als Minister des Inneren von Mecklenburg-Schwerin die Freikorps nicht behindert, die auf den mecklenburgischen Gütern saßen und auf die Arbeiter losgingen. Ohne ihn hätte Papenbrock seine Pacht in Vietsen leicht noch früher verloren. Stelling war Ministerpräsident des Landes von 1921 bis 1924 gewesen. Und Abgeordneter im Reichstag. Dem wollte Papenbrock wohl eine Ehre erweisen, wenn auch die letzte.
 
Und Arthur Semig saß noch Ende 1935 in seinem gediegenen Haus an der Bäk von Jerichow und bekam seine Dienstbezüge im Ruhestand und fand es ordentlich. Zwar durfte er Dora nun auch von Gesetzes wegen kein Dienstmädchen mehr halten, und in Jerichow gab es keinen Menschen mehr, mit dem ihm Heirat oder außerehelicher Beischlaf erlaubt gewesen wäre, und die deutsche Reichsbürgerschaft war ihm auch abgenommen. Dafür hatte er aber das Recht, die jüdischen Farben an seinem Mast aufzuziehen, und die Stadtpolizei hätte diese Fahne vor Beschädigung und Schändung schützen müssen. Arthur brachte es einfach nicht fertig, wegzugehen aus einem Lande, in dem alle so sprachen wie er, wenn sie auch in Manchem anders dachten.
Und Peter Niebuhr diente in der Unteroffiziersschule Eiche bei Potsdam und war in der Kommunistischen Partei von Berlin-Friedenau gewesen. Wollte er sich dafür rächen, daß der Genosse Stalin nun auch seinen toten Freund Kirow hatte, wie Hitler seinen Röhm, und den Putsch etwas langsamer aufdröselte und in einem fort zerschlug? War es ihm jetzt nicht recht, daß endlich auch die U. S. A. diplomatische Beziehungen mit dem Staate Stalins aufgenommen hatte, daß er unter diesen Umständen gegen die Stimme der Schweiz in den Völkerbund gekommen war? Die Verwandtschaft verstand Peter nicht. Seit Peter zum Studieren nach Berlin gegangen war, war er schwer zu verstehen gewesen.
Und selbst Martin Niebuhr sah nun ein, daß das Wasserstraßenamt ihm niemals etwas Größeres geben würde als die Schleuse bei Wendisch Burg. Und Gertrud Niebuhr hätte gern ein Kind adoptiert, wenigstens. Und Lisbeth hatte ihr versprechen müssen, auf nicht weniger als zwei Wochen in jedem Jahr zu Besuch auf die Schleuse zu kommen, mit diesem Kind Gesine. Und Horst Papenbrock war nicht nur zurückgekommen aus »Rio de Janeiro«, er hatte auch seinen Bruder Robert mitgebracht. Von Robert sah Jerichow wenig, der wohnte längst in Schwerin. Und immer noch war wenig Militär in Jerichow zu sehen, aber Pahl kam gut aus mit seinen Offiziersuniformen nach Maß. Das Handwerk klagte etwas heftiger und kam gut aus. Sogar aus Alexander Paepcke hatte die aufgeregte Nachfrage nach Baumaterial für Jerichow Nord einen Geschäftsmann gemacht, der verbrachte die Tage auf dem Ziegeleihof und im Büro und nicht auf dem gneezer Tennisplatz. Und die Paepckes hatten im August 1935 ihr zweites Kind, einen Jungen, Eberhardt Paepcke, Paepcke junior. Und die Ziegelei war immer noch nicht abgebrannt. Und einzig Methfessel hatte sich nicht gefangen. Methfessel hatte übergeben müssen, an seinen ältesten Gesellen, seine Söhne waren noch Kinder. Es war eine Schande zu sehen, wie der schwere kräftige Mann die Straßen von Jerichow trat und nach Kindern suchte und sie fragen wollte: Möchtest du ein Löwe sein? daß ich nicht lila lache! Und Dr. Avenarius Kollmorgen hatte seine Praxis aufgelöst und zeigte sich selten außer Hauses und fragte nur noch ganz wenige Leute, ob sie gut bei Sach seien. Und aus Dr. Hauschildt war ein nahezu tüchtiger Tierarzt geworden, seit ihm auf die Finger gesehen wurde. Und Methling hatte sich hingelegt in Gneez und war gestorben, nachdem er das Seine getan hatte für Rasse und Reich und wollte in Jerichow bestattet werden und hatte es tatsächlich geschafft, den Landesbischof Schultz zur Veranstaltung einer mehr nationalen Zeremonie zu verpflichten. Und auf dem Sarg lag eine Fahne mit dem Hakenkreuz, und sechs Männer der S. A. trugen ihn aus der Petrikirche, und die Schulkinder bekamen frei, damit sie singen konnten. Dr. Berling hatte in Schweden lebende Verwandte gefunden, als er dort nach seiner arischen Abstammung suchte, und verbrachte seine Urlaube nun in Schonen. Swenson hatte nun zwei Taxis laufen und unterhielt eine Omnibuslinie vom jerichower Bahnhof nach Jerichow Nord und kämpfte gegen die Deutsche Reichspost um die Konzession für einen Linienverkehr nach Rande. Erich Schulz war nicht zurückgekommen nach Jerichow-Ausbau; es hieß, er sei bei der Marine. Die Plessens und die Bothmers und Konsorten hatten sich mitsamt ihren Reitervereinen in die S. S. übernehmen lassen. Und Friedrich Jansen war nun fast zwei Jahre Bürgermeister und Ortsgruppenleiter der N. S. D. A. P. in Jerichow und hatte gelernt, auf Kleineschulte und den alten Papenbrock zu hören. Es gab immer noch ein paar, mit denen wurde er nicht fertig. Das Musikhaus Johs. Schmidt verlangte immer noch Geld, wenn die Partei Lautsprecher anforderte für nationale und nationalsozialistische Veranstaltungen; die würden es noch lernen. Ein anderer war dieser Engländer, dieser Heinrich Cresspahl hinter der Kirche. Kam der Mensch aufs Rathaus und verlangte einen Aufnahmeantrag für die Partei und brachte ihn nicht zurück und behauptete, das Formular sei für einen seiner Gesellen gewesen. Der Geselle war nach Wismar gegangen, und soviel hatte Friedrich Jansen schon heraus, daß der Geselle tatsächlich seit dem Juni 1934 in der Partei war, aber etwas war da krumm. Dieser Cresspahl gab ja nicht zu, daß er sich die Sache überlegt hatte, nachdem der Führer seine S. A. von Verrätern und Schweinehunden gereinigt hatte; er gab nur an: er überlege sich das bisher. Und gab das wieder und abermals an. Noch war an den Mann nicht heranzukommen, noch war an dem alten Papenbrock nicht vorbeizukommen. Aber eines Tages würde dieser Cresspahl doch hereinfallen auf eine Nordische List. Oder in eine gegrabene Grube.
Cresspahl hatte sich nun doch in eine andere Lebensversicherung eingekauft, bei der Gesellschaft Allianz. Cresspahl war nun fernmündlich zu erreichen über Jerichow 209. Bei denen war immer die Frau am Telefon, er hatte wohl nicht die Zeit für die zwanzig Schritte von der Werkstatt ins Haus. Jetzt war es 1935, und die hatten immer noch nicht das zweite Kind, und nicht ein drittes. Das war Lisbeth Papenbrock gar nicht anzusehen gewesen. Das mit den Walnußbäumen hatte sich als richtig erwiesen, tatsächlich hielten die ätherischen Öle die Mücken fern. Die hatten nur dies eine Kind, Gesine, die war zu Weihnachten 1935 etwas mehr als zweieinhalb Jahre alt. Die sprach immer noch nicht viel, aber sie hatte die Augen weit offen.
Holl di an’n Tuun, de Himmel is hoch.
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Oh was kann die New York Times schimpfen! Es ist nichts Außergewöhnliches, außer daß der Städtische Beauftragte für Wasserversorgung, Gas und Elektrizität in der vorigen Woche nur deshalb zurückgetreten ist, weil er mit Antonio Corallo, »Toni Duckdich« von der Mafia, eine Sache laufen hatte, bei der es um die private Verteilung von zum Beispiel 835 000 Dollar städtischen Geldes ging. Zwei Artikel beginnen auf der ersten Seite. Noch die ganze Seite 52 ist voll von ihnen. Da beginnt noch ein Artikel auf Seite 1! und geht auf Seite 53 weiter! Und die Zeitung versäumt es nicht, uns einen Überblick über die Korruption in der Stadt »im Verlauf des letzten Jahrhunderts« zu geben. Und dem Kommentar auf der Meinungsseite hört man ein Beben der Stimme an, und doch verliert sie nicht die Beherrschung und weist uns an, den Vorfall im rechten Verhältnis zu würdigen und gibt uns dazu Ratschläge.
Und wer dankt es ihr, außer mit 10 Cent?
Wir wollen es tun, weil Weihnachten ist.
Schönen Dank, alte Dame.
Es muß an Weihnachten liegen, die Leute sind so außer sich. Anders kann es nicht sein.
Es fing an mit Marie, die sich ausdrücklich bedanken wollte für eine Wohnung, in der sie morgens einen winterlichen Fluß und die hell angeleuchteten Felsen des anderen Ufers sehen kann. Sie macht das umständlich, sie nimmt sich eine gönnerhafte Manier an, sie sagt: Nice apartment you have here; hätte ja sonst ein Gefühl gezeigt. Und dann sagte sie: Manche Kinder haben es gut im Leben.
Und Shakespeare und Jason waren nahezu ausgelassen und waren unerschöpflich im Beschreiben des Äußeren von Mrs. Cresspahl, und es kann daran liegen, daß sie demnächst Umschläge mit ein bißchen grünem Papier darin bekommen werden, und es kann daran nicht allein liegen.
Der schwarze Mechaniker in der mittleren Garage an der 96. Straße, der ernsthafte Mann, der einem kaputten Auto gegenübertritt wie ein Arzt aus Leidenschaft, er winkte Mrs. Cresspahl zu mit der ganzen Hand, auf eine brüderliche Weise, und es mochte heißen: Nimm dich in Acht, Schwester. Paß auf dich auf. Komm gut durch den Tag. Er kann das, ohne zu lächeln.
Und wieder stand an der West End Avenue vor dem Schnapsladen einer von jenen abgestoßenen Herren, die jeweils eine kranke Tante in New Jersey haben, weil sie in diesem Fall mindestens 35 Cent Fahrgeld benötigen, und Mrs. Cresspahl blieb hartherzig und gab auch ihm nichts Bares, sondern eine schnöde Ubahnmünze, und er sagte wahrhaftig: Gott segne Sie, meine Dame. Das kann doch nicht sein.
Der Alte am Zeitungenstand hielt Mrs. Cresspahl geradezu mit einem Gespräch auf und fragte: Don’t you want your DER SPIEGEL? it just came up. Bisher hat er sich verhalten, als seien ihm die Leute mit ihren unentwegten Kaufwünschen lästig, und heute blickte er zum Himmel und blickte der Kundin ins Gesicht und sagte: Nice day. Das war schon nicht mehr eine Feststellung, das war nicht fern von einem Wunsch. Ob sie dem was zum Schlucken gegeben haben?
Und zumindest im elften Stockwerk der Bank konnten sie sich nicht beruhigen darüber, daß es an einem 19. Dezember ganze 13 Grad sind. Das soll es Jahrzehnte nicht gegeben haben. Das soll zum letzten Mal im Jahr 1931 gewesen sein! Die Begrüßungen sind alle dicht vor dem Umarmen. Und Keiner achtet darauf, ob Mrs. Cresspahl ihm das Kompliment fürs Äußere ordnungsgemäß mit einem Kompliment entgilt. Sie mögen es gemeint haben; aber kann das wahr sein?
Und das Wetter war den ganzen Tag was sie hier balsamisch nennen, hell und milde, und wildfremde Leute lächelten Mrs. Cresspahl an, auf dem Bürgersteig, in der Ubahn! Das Licht fühlte sich dick an. Man konnte mit dem ganzen Körper dagegen laufen, nicht nur mit den Augenlidern.
Und im Hausrestaurant griff Sam selber ein, als ich seine Speisekarte zum zweiten Mal las. - Nimm das Schmorfleisch, es ist köstlich, ich versprechs! sagte er und küßte vor Vergnügen seine Fingerspitzen. Dann ließ sich die Serviererin nach seiner Meinung ungebührlich Zeit, und Sam selbst mahnte durch die Scharte bei den Köchen an: Einmal Pot Roast, für die Dame hier, die mit dem Lächeln auf den Lippen!
Und wen ich auch traf, Amanda, James Shuldiner, Mrs. Kelly, Mrs. Ferwalter, Marjorie, alle wollten sie wissen, wie es Mrs. Cresspahl geht, und alle wollten sie eine wahrheitsgemäße, echte Antwort!
Und Marie rief eigens, gegen das Verbot, im Geschäft an und berichtete, daß zu Hause Post sei von Kliefoth, von Karsch, von D. E. Und der Mann, der uns den Käse verkauft, hätte Mrs. Cresspahl heute, nach ungefähr zweijähriger Bekanntschaft, gern etwas gefragt. Der Mann gibt sich säuerlich, oder seine bleiche Gesichtsfarbe macht ihn dazu, weil sie schon am frühen Nachmittag von schwärzlichem Bartwuchs verpetzt wird. Sein Laden ist so überlaufen, die Kunden müssen Nummern ziehen, um ihre Reihenfolge festzustellen, und er hat noch kein Mal ein Zeichen des Wiedererkennens gegeben. Aber an diesem Abend war er allein.
 
– Ich frage es denn also, madam.
– Man zu.
– Sie kommen manchmal mit einem Kind.
– Gewiß. Es sind bei Gelegenheit auch zwei.
– Ich meine im Grunde nur das eine Kind.
– Jenes mit den Zöpfen?
– Dies trifft zu. Jenes Kind meine ich.
– Und wie lautet die Frage?
– Ist das Ihr Kind?
– Das ist mein Kind.
– Aha.
– Ja.
– Ich würde dann, wenn Sie erlauben, noch eine Sache fragen.
– Ja.
– Also. Sind Sie verheiratet?
– Die Antwort ist positiv.
– So. Nun ja. Das wäre das.
 
Das war es denn wohl. That takes care of that.
Und Marie hatte sich von Mr. Robinson den Fahrstuhl geliehen und fuhr im Hause auf und nieder und wartete darauf, daß die Kabinentüren einmal aufgingen vor Mrs. Cresspahl, für die ich gelte, Mrs. Cresspahl, die da nicht ihr Kind erwartet hat, Gesine, die ich bin für Marie. Einmal wird das Kind aussehen wie ich auf den ersten Blick, aber mögen wird die Welt es auf den zweiten, und nicht einmal sie wird wissen, daß sie zurücklächelt wie Jakob.
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Mittwoch
Die Luftwaffe log gestern
2 Angrife auf Nord-Viel
Naim. Die Zeitung setzt un-
terein ild von den Triim-
morn cines Plugzeugs in
Hano, dat die Kommunis-
ten dies fur ein ubgeschs-
senes Flugsoug erkliron.
Das Foto war wichtig
genug fur die erste Seite,
aber erst auf dor sechsten,
verstelt von Neuigkeiten
aus Jorusalom, finden wir
die amtlichen Todeser-
Klirungen for viersig Sol-
daten, nur die Toten aus
Now York und Ugehung
namentlich genannt, funf-
2ohin Zeilen Lokales.
InderNachtinNew Haven
singen funfhundert. Poli
zisten Pateouille in den
Negervierteln, durchsuch-
ten Autos biclten Schein-
werfer gegen die Fenster,
verhafieton hundert Leute.
Und wise sie gestorn nach-
mittagam Foley Square gc-|
wesen, hite sic einen Fih-
rerderradikalen Afrikaner
rufen horen kinnen, dak
Krieg sei mit den Weien
und Gewehre vonniten,
als sic dic 95, Strafe West

binunterging, entgegen
dem immer noch feucht
verwischten Parkbild mit
dem Plug inmitten,
stelllsich vor, dat sfe dic
ichter der Tolizisten
beohachtet hitte, deren
eines 7u sehen ist unter
der erhobenen schwarzen
Faust in der Zeitung, mil
einem_ ungliubigen Aus-
druck fastaltersweiser Art.
noch im Nachgeschmack
der varangegangenen Prd-
solel,
I August 1931 548 Cress-
pahl in cinem schattigen
Garten an der Travemiin-
dung mit dem Hocken 2
Ostsce, und Ias in einer
englischen Zeitung, die
funf Tage alt war.
e sear damals in seinen
Vierzigen, mit schweren
Knochen und einem fes-
ton Bauch er dom Gortel,
breit in den Schultern. Tn

seinem graugrtnen Man-
chestoranzug mil Knicker-
bockers sah r lindlicher
aus als die Badogiste um
ihn,or botrug sich vorsich-
tigund seine Hinde waren
Mobig, sber der Kellnersah
e, wenn er die Hand hob,
und sctste ihm dus Bier
bald nohen die Hand,nicht
ohne Hedensarten. Dar-
auf antwortete Cresspahl
mit leisem, vergetlichem
Knurren, Er sah an sciner
serknitterten Zeitung vor
bei auf einen Tisch in der
sonnigen Mitte des Gar-
tens, an dem cine Fumilic
aus Mecklenburg saf, jo-
doch in ciner zerstreuten
Art,als habe er seino ver-
alteten Nachrichten satt
e war damals fullig i G-
sicht, mit trackener schon
harter Haut In der Stirn
war sein langer Kopf sch-
maler. Sein Haar war noch
hell, kurz in Kleinen wirb-
ligen Kniueln. B hatle
nen aufmerksamen, nicht
deutbaren Blick, und dic
Lippen waren leicht vore-
schoben, wie auf dem ild
in seinem Reiscpa, den
ich ihm rwanig Juhre spé
tergestohlen hab.

E war vor (0nf Tagen ass
Englnd_abgofahren. Er
batte in Meckienburg sci-
no Schwester varheirs
tet an cinon Vorarbeiter
beim WasserstraBenamt,
Martin Nicbuhr. £x hatte
das Essen im Ralskeller

Suhrkamp

von Waren gestiftet.
hatte sich Niebuhr zsvei
“Tage lang angesehen, che
er ihm tausend Mark gab,
als Darlohen, Er hatte das
Grabseines Vaters auf dem
Friedhof von Malchow auf
wanzig Jabre im voraus
bezahlt, T hatte seiner
Mattor cine Hente hinter-
lassen. Hatte ersich nicht
losgekauft? i hatte einen
Veter im Holsteinischen
besuchtundihm einenTsg
Korn einfahron helfon. Er
hatte scinen Pat um finf
dahre verlingern. lussen,
nach don Vorschriften for
dic Binbtrgerung, Er hat-
te noch fanfundawaniy
Plund in der Tascho und
wollte nur wenig davon
ausgeben, bis er surdck
war in Hichmond, in s

ner Werkstatt voll teuren
Werkstugs, bei verlis

cher Kundschafl,in seinen
e Zimmern am Manor
Grove, i dem Haus, suf
s er ein Gebot gemacht
batte, Er hatte auf der
Heise noch cinmal gese-
Hhen, wo er oin Kind gewe-
sen war, wo er das Hand-
werk golernt hatte, wo
er yum Krieg cingezgen






