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EIN HIMMLISCHER STIFT

Kaum war ich tot, war ich auch schon ein Schutzengel. Nandita klärte mich nach meiner Ankunft im Jenseits ohne jedes Geplänkel und ziemlich schonungslos über meinen neuen Zustand auf. Kennen Sie das, wie Zahnärzte einen ganz harmlos fragen, was man denn so an Weihnachten vorhabe, bevor sie einem ziemlich brutal einen Zahn herausreißen? Gut. So lief es überhaupt nicht. Es lief so:

»Margot ist tot, mein Kind. Margot ist tot.«

»So ein Quatsch«, sagte ich. »Ich bin nicht tot.«

Sie wiederholte: »Margot ist tot.« Sie sagte es immer wieder. Nahm meine zitternden Hände in ihre und verneigte sich. »Ich weiß, wie schlimm das ist«, sagte sie. »Ich habe fünf Kinder ohne Vater zurückgelassen, in Pakistan. Es wird alles gut.«

Ich musste da weg. Ich sah mich um – wir standen in einem von Zypressen umgebenen Tal, nur wenige Meter von einem kleinen See entfernt. Schilf säumte das Wasser, die samtigen Kolben glichen einem kleinen Wald aus Mikrofonen, die darauf warteten, meine Antwort zu übertragen. Aber es würde keine geben. In der Ferne entdeckte ich eine schmale graue Straße, die sich durch die Felder und zwischen Hügel schlängelte. Ich setzte mich in Bewegung.

»Warte«, sagte Nandita. »Ich möchte dir jemanden vorstellen.«

»Wen denn?«, fragte ich. »Gott? Das hier ist ja wohl der Gipfel des Absurden.«

»Ich möchte dir Ruth vorstellen«, sagte sie und tauchte einen Fuß in das stille Wasser des Sees.

»Wo?« Ich strengte mich an, zwischen den Bäumen in der Ferne jemanden ausmachen zu können.

»Da«, sagte sie und deutete mit der Hand auf mein Spiegelbild im Wasser.

Und dann schubste sie mich hinein.

Manche Schutzengel werden zurückgeschickt, um ein Auge auf ihre Geschwister, ihre Kinder oder andere Menschen, die ihnen etwas bedeuteten, zu haben. Ich kehrte zu Margot zurück. Zu mir selbst. Ich bin mein eigener Schutzengel, eine Art Klosterschreiber: Ich zeichne meine eigene bedauernswerte Biografie auf, während ich über meine Erinnerungen stolpere und von dem Tornado einer Geschichte herumgewirbelt werde, die ich nicht ändern kann.

Letzteres sollte ich besser nicht sagen. Schutzengel bewahren uns, wie wir alle wissen, unzählige Male in unserem Leben vor dem Tod. Es ist die Pflicht eines jeden Schutzengels, seinen Schützling vor jedem Wort, jeder Handlung und jeder Folge zu bewahren, die nicht seinem freien Willen entspricht. Wir sorgen dafür, dass keine Unfälle passieren. Etwas ändern – das ist unsere Hauptaufgabe. Wir ändern sekündlich etwas. Stündlich. Täglich.

Täglich sehe ich hinter die Kulissen, sehe die Dinge, die ich hätte erleben, die Menschen, die ich hätte lieben sollen – und am liebsten würde ich so eine Art himmlischen Stift zur Hand nehmen und einfach alles ändern. Ich möchte mein eigenes Drehbuch schreiben. Ich möchte dieser Frau schreiben, dieser Frau, die ich war, und ihr alles erzählen, was ich weiß. Und ich möchte sie bitten:

Margot.

Erzähl mir, wie du gestorben bist.
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UND SO WURDE ICH RUTH

Ich kann mich an mein Aufschlagen auf die Wasseroberfläche nicht erinnern. Ich kann mich auch nicht erinnern, mich auf der anderen Seite des Sees ans Ufer geschleppt zu haben. Aber es handelte sich dabei um ein Aufnahmeritual in die spirituelle Welt, eine Art Taufe im Meer des Wissens. Ich kann nicht erklären, wie es passiert ist, aber als ich mich in einem schlecht beleuchteten Flur wiederfand und dort die kaputten Fliesen nasstropfte, begriff ich ein für alle Mal, wer ich war und worin meine Aufgabe bestand. Ruth. Ich heiße Ruth. Margot ist tot.

Ich war wieder auf der Erde. Belfast, Nordirland. Ich erkannte die Stadt, in der ich meine prägenden Jahre verbracht hatte, unter anderem an der unverwechselbaren Musik der mitten in der Nacht probenden Orange-Order-Bands wieder. Ich schätzte, dass Juli war, hatte aber keine Ahnung, welches Jahr. Ich hörte Schritte hinter mir und wirbelte herum. Es war Nandita, deren weißes Kleid in der Dunkelheit changierte, ungeachtet des kränklichen Lichts der Straßenlaterne gegenüber. Sie neigte sich zu mir, ihr Blick dunkel vor Sorge.

»Es gibt vier Regeln«, sagte sie und streckte vier beringte Finger in die Luft. »Erstens: Du bist Zeugin all dessen, was sie tut, was sie fühlt und was sie erlebt.« 

»Du meinst, all dessen, was ich erlebt habe?«

Sie fuchtelte mit der Hand, als sei meine Zwischenbemerkung eine Sprechblase, die sie wegwischen könnte.

»Du darfst das hier nicht mit einem Film vergleichen, den du dir ansiehst«, korrigierte sie. »Das Leben, an das du dich erinnerst, war nur ein winziges Teil des Puzzles. Jetzt wirst du das ganze Bild sehen. Und manche Teile musst du erst passend machen. Aber du musst vorsichtig sein. Und jetzt lass mich dir die anderen drei Regeln erklären.«

Ich nickte entschuldigend. Sie machte einen tiefen, yogischen Atemzug.

»Zweitens: Du musst sie beschützen. Es werden immer wieder Kräfte auftauchen, die versuchen werden, sich in die Entscheidungen, die sie trifft, einzumischen. Vor diesen Kräften musst du sie unbedingt schützen, das ist ganz wichtig.«

»Kleinen Moment.« Ich hob die Hand. »Was genau meinst du mit ›einmischen‹? Ich habe doch bereits alle Entscheidungen getroffen. Genau darum bin ich ja hier gelandet …«

»Hast du mir nicht zugehört?«

»Doch, aber …«

»Nichts ist endgültig, selbst dann nicht, wenn man in die Vergangenheit reist. Das kannst du jetzt noch nicht verstehen, aber …«

Sie zögerte, als sei sie nicht sicher, ob ich helle genug sei, zu begreifen, was sie mir da sagte. Oder abgebrüht genug, um damit umgehen zu können.

»Na, los, weiter«, sagte ich.

»Selbst diese Szene, du und ich, hier und jetzt – das ist alles bereits passiert. Aber du bist nicht in der Vergangenheit, jedenfalls nicht so, wie du das Konzept der Vergangenheit aus deinem sterblichen Leben kennst. Zeit existiert nicht mehr. Du bist hier in einer Gegenwart, und deine Sicht der Zukunft ist noch verhangen. Du wirst sehr, sehr viele neue Dinge erleben, und du wirst dir über die Folgen gründlich Gedanken machen müssen.«

Mir schwirrte der Kopf. »Wie auch immer. Wie lautet die dritte Regel?«

Nan zeigte auf die Flüssigkeit, die mir aus dem Rücken quoll. Meine Flügel, wenn Sie so wollen.

»Drittens: Du musst alles aufzeichnen, was passiert. Du musst sozusagen Tagebuch führen.«

»Du willst, dass ich alles aufschreibe, was passiert?«

»Nein, das geht viel einfacher. Wenn du dich an die ersten beiden Regeln hältst, musst du gar nichts tun. Deine Flügel tun das für dich.«

Ich traute mich kaum, nach der vierten Regel zu fragen.

»Viertens«, sagte sie und lächelte endlich wieder. »Du musst Margot lieben. Bedingungslos lieben.«

Sie küsste ihre Fingerspitzen und drückte sie mir gegen die Stirn, dann schloss sie die Augen und murmelte ein Gebet in einer Sprache, die ich für Hindi hielt. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen und senkte betreten den Kopf. Dann war sie endlich fertig. Als sie die Augen öffnete, hatte sie keine dunklen Pupillen mehr, sondern hell leuchtende.

»Ich werde dich wieder besuchen«, sagte sie. »Denk daran, du bist jetzt ein Engel. Du brauchst nichts zu fürchten.«

Das aus ihren Augen strahlende weiße Licht breitete sich über ihr Gesicht aus, dann über ihren Hals und ihre Arme, bis Nandita in einer Lichtexplosion verschwand.

Vom Ende des Korridors hörte ich ein Stöhnen. Sozialwohnungen. Nackte Mauerwände, hier und da Graffiti. Eine schmale, offen stehende Haustür zur Straße hin, daneben eine ganze Kolonne von Klingelknöpfen unter einem klebrigen Guinness-Belag. Neben der Treppe lag zusammengerollt ein Betrunkener.

Nan war weg. Einen Moment lang blieb ich einfach so stehen und ließ die Umgebung auf mich wirken. Mein erster Impuls war, auf die Straße hinauszugehen und von hier das Weite zu suchen. Doch dann war der Drang, dem Ursprung jenes Stöhnens am Ende des Flurs nachzugehen, doch stärker. Wenn ich »Drang« sage, meine ich damit nicht Neugier oder Argwohn. Ich meine damit die berühmte Intuition, die eine Mutter dazu veranlasst, nach ihrem Kleinkind zu sehen, das schon eine Weile viel zu ruhig ist, und es dabei ertappt, wie es gerade die Katze der Familie in den Trockner stecken will. Ich meine damit jenes instinkthafte Bauchgefühl, das einem sagt: Du hast die Haustür nicht abgeschlossen. Du verlierst deinen Job. Du bist schwanger.

Kennen Sie das?

Also tappte ich den Flur entlang, drückte mich an dem Betrunkenen vorbei und ging die drei Stufen zum nächsten Absatz hoch. Vom Flur gingen fünf Türen ab, zwei zu jeder Seite und eine am Ende. Alle schwarz gestrichen. Das Geräusch – ein wirklich animalisches Stöhnen – war jetzt ganz in meiner Nähe. Ich machte noch einen Schritt. Ein Schrei. Ein Name. Eine Frauenstimme, ein Wimmern. Ich ging auf die Tür zu und blieb direkt davor stehen.

Und dann war ich plötzlich drin. In einem Wohnzimmer. Es war kein Licht an und darum stockdunkel. Dann konnte ich ein Sofa ausmachen und einen alten, würfelförmigen Fernseher. Ein Fenster stand offen, der Vorhang flatterte abwechselnd gegen die Fensterbank und den Tisch, als wisse er nicht, ob er nun lieber rein oder raus wollte. Ein langer, markerschütternder Schrei. Das kann doch nicht sein, dass das außer mir keiner hört!, dachte ich. Warum hämmern die Nachbarn nicht längst gegen die Tür? Und dann begriff ich: Ich befand mich im Osten von Belfast, mitten in der Marschsaison. Alle waren unterwegs und tanzten zu The Sash.

Draußen war es zu einem Tumult gekommen. Aus verschiedenen Richtungen näherten sich Polizeisirenen. Flaschen gingen zu Bruch. Rufe, Schritte auf dem Asphalt. Ich folgte den Schreien der Frau.

Ich landete in einem Schlafzimmer, in dem eine flackernde Lampe auf dem Nachttisch schwaches Licht verbreitete. Lila Tapete löste sich von der einen, Stock- und Schimmelflecken zierten die andere Wand. Ein ungemachtes Bett. Eine blonde junge Frau in einem langen blauen T-Shirt, die neben dem Bett kniete wie zum Gebet. Sie keuchte. Ihre Arme so dünn wie Streichhölzer und mit blauen Flecken übersät, als habe sie sich geprügelt. Auf einmal richtete sie sich auf. Sie streckte das Gesicht mit zusammengekniffenen Augen der Zimmerdecke entgegen und biss die Zähne aufeinander. Da sah ich, dass sie hochschwanger war. Um ihre Füße und Knie hatte sich eine Pfütze roten Wassers gebildet.

Das ist doch wohl nicht euer Ernst, dachte ich. Was soll ich denn jetzt bitte machen? Hebamme spielen? Den Notarzt rufen? Ich bin tot. Ich kann leider nichts anderes tun, als diesem armen Mädchen dabei zusehen, wie es mit Fäusten auf das Bett einschlägt.

Dann ließen die Wehen einen Moment nach. Sie sackte in sich zusammen und lehnte die Stirn gegen das Bett. Ihre Augen waren völlig verdreht und halb geschlossen. Ich kniete mich neben sie und legte ihr äußerst zögerlich die Hand auf die Schulter. Keine Reaktion. Sie fing wieder an zu keuchen. Die nächste Wehe baute sich auf, immer weiter, bis die Ärmste sich erneut aufbäumte und eine ganze Minute lang schrie, dann ließ sie erleichtert nach und keuchte wieder.

Ich legte die Hand auf ihren Unterarm und spürte mehrere kleine Löcher. Ich sah sie mir genauer an. Um ihren Ellbogen herum befand sich eine Ansammlung von zehn lila Kreisen, kleiner als Penny-Stücke. Einstichstellen. Die nächste Wehe. Sie richtete sich auf den Knien auf und holte tief Luft. Das T-Shirt rutschte ihr bis zu den Hüften hoch. Auf ihren dünnen, weißen Oberschenkeln befanden sich noch mehr Einstichstellen. Ich sah mich im Zimmer um. Teelöffel und Untertassen auf der Kommode. Unter dem Bett lugten zwei Spritzen hervor. Entweder war die Gute eine diabetische Teeliebhaberin oder ein Junkie.

Die dunkle Pfütze um ihre Knie wurde immer größer. Ihre Augenlider zitterten, und ihr Stöhnen wurde immer leiser statt lauter. Sie war kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren. Ihr Kopf hing unkontrolliert zur Seite, ihr Mund stand offen. »Hey«, sagte ich laut. Keine Reaktion. »Hey!« Nichts. Ich erhob mich und ging im Zimmer auf und ab. Der Körper des Mädchens fiel hin und wieder krampfartig nach vorne und von einer Seite zur anderen. Sie kniete teilnahmslos da, das blasse Gesicht mir zugewandt, die dünnen Arme schlaff zur Seite herunterhängend, die Hände auf dem schmutzigen, flohverseuchten Teppich aufliegend. Ich hatte mal einen Freund, der sich als Rettungssanitäter für Junkies selbstständig gemacht und sich damit eine goldene Nase verdient hat. Stundenlang konnte er bei uns auf dem Sofa sitzen und minutiös erzählen, wie er nun wieder diesen und jenen Promi im letzten Moment wiederbelebt habe. Mit dem langen Arm seiner Adrenalin-Spritze war er in die Hölle vorgedrungen und hatte die Berühmtheiten noch einmal aus des Teufels Feuer gerettet. Natürlich konnte ich mich nicht mehr genau daran erinnern, was man machen muss. Ich bezweifle offen gestanden auch, dass dieser Freund jemals einem entbindenden Junkie das Leben gerettet hat. Und schon gar nicht, während er selbst tot war.

Plötzlich rutschte das Mädchen vom Bett und blieb auf der Seite liegen. Ihre Arme hielt sie so eng beieinander, als trüge sie Handschellen. Da sah ich, dass nun Blut aus ihr herausfloss. Blitzschnell bückte ich mich und drückte ihr die Knie auseinander. Zwischen ihren Beinen unverkennbar der dunkle Haarschopf eines Babys. In diesem Moment spürte ich zum ersten Mal das Wasser, das mir in Rinnsalen kalt den Rücken herunterlief, wie zwei zusätzliche Sinnesorgane, die alles in diesem Zimmer wahrnahmen – den Geruch von Schweiß, Asche und Blut, die greifbare Traurigkeit, den Klang des immer langsamer werdenden Herzschlags der Gebärenden, den rasenden Herzschlag des Kindes …

Entschlossen zog ich ihre Beine zu mir heran und stellte ihre Füße auf dem Boden auf. Ich zog ein Kissen vom Bett, zerrte das sauberste Laken von der Matratze und breitete es unter ihren Schenkeln auf dem Boden aus. Ich kauerte mich zwischen ihre Beine und hielt beide Hände auffangbereit an ihren Po. Jetzt bloß nicht zu viel nachdenken. Früher hätte ich in einer solchen Situation schleunigst die Flucht ergriffen. Ich atmete ungewöhnlich schnell, mir war schwindelig, aber gleichzeitig war ich unglaublich konzentriert und auf seltsame Weise entschlossen, das Leben dieses kleinen Wesens zu retten. 

Jetzt konnte ich seine Augenbrauen und die Nasenwurzel sehen. Ich richtete mich auf und drückte der Kreißenden auf den oberen Bauch. Ein Schwall Fruchtwasser durchnässte das Kissen unter ihrem Po. Und dann, flink wie ein Fisch, glitt das ganze Baby aus ihr heraus, so schnell, dass ich es auffangen musste – jenes nasse, dunkle Köpfchen, das zerknautschte Gesicht, den winzigen blauen, mit Käseschmiere bedeckten Körper. Ein Mädchen. Ich wickelte es in das Laken und hielt mit einer Hand die dicke blaue Nabelschnur. Ich wusste, dass ich in ein paar Minuten noch einmal daran ziehen musste, um den Mutterkuchen herauszuholen.

Das Baby quäkte in meinem Arm, es schürzte die winzigen Lippen wie zu einem Schnabel, suchend. Gleich würde ich die Kleine ihrer Mutter anlegen. Aber vorher hatte ich Wichtigeres zu tun. Ich musste dafür sorgen, dass die geplagte Mutterseele in jenem geschundenen Körper blieb.

Die Nabelschnur erschlaffte in meiner Hand. Ich zog einmal kurz und heftig daran. Ich konnte spüren, dass ein schwerer Sack am anderen Ende hing. Es war auf eine seltsame Weise wie Angeln. Ich zog noch einmal, dieses Mal ein bisschen schräg. Langsam, aber sicher zog ich die Plazenta heraus, bis sie als dicke, blutige Masse auf das Kissen plumpste. Zwanzig Jahre war es her, dass ich ein Kind geboren hatte. Was hatte die Hebamme dann gemacht? Die Schnur in der Nähe des Nabels abgeschnitten. Ich sah mich nach einem scharfen Gegenstand um. Und entdeckte auf der Kommode ein Springmesser. Das wird gehen. Aber Moment, da war noch etwas. Die Hebamme hatte sich die Nachgeburt ganz genau angesehen, sie uns dann gezeigt und erklärt, dass sie komplett herausgekommen sei und sich keine Reste davon mehr in mir befänden. An der Stelle hatte sich Toby über das nächstgelegene Waschbecken gehängt und sich sein Mittagessen noch einmal durch den Kopf gehen lassen. 

Die Plazenta, die jetzt vor mir lag, hatte nur wenig mit der prallen, roten, hirnähnlichen Masse zu tun, an die ich mich erinnerte. Diese Plazenta war klein und dünn, wie ein überfahrenes Tier. Es rann immer noch Blut aus der jungen Mutter. Ihre Atmung war flach, ihr Puls schwach. Ich musste jetzt schleunigst Hilfe holen.

Ich stand auf und legte das Baby aufs Bett, doch als ich mir die Kleine ansah, war sie ganz blau. Venenblau. Ihr kleiner Mund suchte nicht mehr. Ihr süßes kleines Puppengesicht war kurz davor, einzuschlafen. Die über meinen Rücken fließenden, flügelähnlichen Wasserfälle fühlten sich an, als weinten sie, als würde jeder Einzelne ihrer Tropfen aus meinem tiefsten Innern fallen. Sie sagten mir, dass das Kind im Sterben lag.

Ich riss es sofort an mich, raffte den Rock meines langen Kleides (weiß, genau wie Nans, anscheinend gibt es im Himmel nur einen Schneider) und wickelte ihn um den kleinen Körper. Die Kleine war entsetzlich dünn. Wog bestimmt noch nicht mal 2500 Gramm. Die winzigen Hände, die sie zu Fäusten geballt vor die Brust gehalten hatte, öffneten sich wie welkende Blütenblätter. Ich neigte mich zu ihrem Mund herunter, presste meine Lippen um ihre und atmete kräftig aus. Einmal. Zweimal. Ihr Bäuchlein blähte sich auf wie eine Luftmatratze. Ich drückte ihr ein Ohr auf die Brust und klopfte ganz sachte. Nichts. Ich versuchte es noch mal. Einmal. Zweimal. Dreimal. Und dann meldete sich die berühmte Intuition. Der Instinkt. Eine Eingebung. Leg ihr die Hand aufs Herz.

Ich legte mir die Kleine über den einen Arm und spreizte die andere Hand über ihre Brust. Und ganz langsam konnte ich zu meinem Erstaunen dieses kleine Herz spüren, als trüge ich es in meiner eigenen Brust. Es stotterte und stolperte und wollte nicht richtig funktionieren. Es sprotzte wie ein Motor, der nicht anspringen will, schlingerte wie ein Boot auf stürmischer See.

Von meiner Hand ging plötzlich ein leichtes Licht aus. Ich musste zweimal hingucken. Tatsächlich: Im dämmrigen, orange gefärbten Licht dieses widerlichen Zimmers schimmerte es weiß zwischen meiner Hand und der Brust des Kindes.

Ich konnte spüren, wie ihr Herz sich rührte, wie es wieder erwachen wollte. Ich schloss die Augen und dachte an alle guten Taten, die ich je in meinem Leben vollbracht hatte, und dann an alle schlechten Dinge, die ich getan hatte. Ich zwang mich, deswegen ein schlechtes Gewissen zu haben, es war wie ein Gebet, eine schnelle Selbstprüfung, damit ich genau der Schutzengel sein konnte, den dieses Kind jetzt brauchte, damit ich der Rettung dieses Kindes würdig war – kraft jener ominösen Macht, die von mir Besitz ergriffen hatte.

Das Licht wurde immer intensiver, bis es den ganzen Raum erhellte. Das kleine Herz stolperte wie ein Kalb, das auf unsicheren Beinen über die Weide stakst. Und dann klopfte es in meiner eigenen Brust. Es schlug so fest und kräftig und so laut, dass ich auflachte, und als ich wieder auf die Kleine blickte, hob und senkte sich ihre winzige Brust, auf und ab, auf und ab, ihre Lippen waren wieder rosa und bei jedem Ein- und Ausatmen durch den Mund geschürzt.

Das Licht ließ allmählich nach. Ich wickelte das Kind in das Laken und legte es auf das Bett. Die Mutter lag in einer Blutlache, ihr blondes Haar war ganz rot, ihre weißen Wangen blutverschmiert. Ich wollte es noch einmal mit dem Hand-auf-Brust-Trick versuchen. Zwischen ihren Brüsten suchte ich nach ihrem Herzschlag. Nichts. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich darauf, wieder dieses Licht hervorzubringen. Nichts. Ihre Brust war kalt. Das Baby fing an zu wimmern. Es hat bestimmt Hunger, dachte ich. Ich hob das T-Shirt der Mutter an und hielt die Kleine eine Weile an ihre Brust. Mit geschlossenen Augen wandte sie sich der Brustwarze zu und trank und trank.

Einige Minuten später packte ich die Kleine wieder aufs Bett. Schnell legte ich der Mutter meine Hand auf die Brust. Nichts. Komm schon!, schrie ich. Ich presste meine Lippen auf ihre und pustete Luft in sie, doch damit blähte ich nur kurz ihre schlaffen Wangen auf – dann entwich die Luft wieder. Ungenutzt. Überflüssig.

»Lass sie«, hörte ich eine Stimme sagen.

Ich wandte mich um. Am Fenster stand eine Frau. Noch eine Frau in Weiß. Von denen gab es hier wohl so einige.

»Lass sie«, wiederholte sie etwas leiser. Sie sah der toten Frau auf dem Boden irgendwie ähnlich – sie hatte die gleichen hohen Augenbrauen, den gleichen kleinen Schmollmund. Vielleicht eine Verwandte, dachte ich, die sie mit nach Hause nehmen will.

Der Engel hob die Frau vom Boden auf und trug den leblosen Körper auf die Tür zu – doch als ich wieder auf den Boden sah, lag er immer noch da. Der Engel sah mich an und lächelte. Dann sah er zum Baby. »Sie heißt Margot«, sagte er. »Pass gut auf sie auf.«

»Aber …«, sagte ich. Dieses eine Wort barg ein Gewirr von Fragen.

Als ich aufsah, war der andere Engel verschwunden.
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DER PLAN

Als Allererstes musste ich mich an die Sache mit den Flügeln gewöhnen. 

Ich erfuhr, dass in der Kunst erst ab dem vierten Jahrhundert Engel mit Flügeln dargestellt wurden. Oder genauer gesagt mit langen, fließenden Gebilden, die aus den Schultern austreten und sich bis zu den Füßen ergießen.

Diese Gebilde bestanden allerdings nicht aus Federn, sondern aus Wasser.

Die vielen Berichte über Begegnungen mit Engeln haben im Laufe der Geschichte das Bild eines fast vogelähnlichen Wesens erzeugt, das zwischen der sterblichen und der göttlichen Welt hin und her fliegen kann. In vereinzelten Berichten weichen die Beschreibungen der Flügel aber voneinander ab. So notierte ein Mann in Mexiko im sechzehnten Jahrhundert etwas von »dos ríos«, also »zwei Flüssen«, in sein Tagebuch, das seine Familie schleunigst verbrannte, kaum dass er das Zeitliche gesegnet hatte. Ein Mann in Serbien erzählte, bei dem Engel, der ihn besucht habe, hätten sich von den Schulterblättern aus zwei Wasserfälle über den Rücken ergossen. Und ein kleines Mädchen aus Nigeria malte reihenweise Bilder von einem wunderschönen himmlischen Boten, der statt Flügeln Bäche auf dem Rücken hatte, die in den Fluss mündeten, der ewig neben Gottes Thron fließt. Ihre Eltern waren sehr stolz auf ihre lebhafte Phantasie.

Doch das kleine Mädchen war einfach nur gut informiert. Was es allerdings nicht wusste, war, dass diese beiden Flüssigkeitsstrahle, die vom sechsten Wirbel eines Engels zu seinem Kreuzbein fließen, eine nabelschnurähnliche Verbindung zwischen dem Engel und seinem Schützling bilden. In diesen »Wasserflügeln« findet ständig ein Transkriptionsprozess jedes Gedankens und jeder Handlung statt – als würde der Engel alles niederschreiben. Doch diese Art der Dokumentation ist noch viel besser als die durch Überwachungskameras oder Webcams. In der Flüssigkeit werden nicht nur Wörter und Bilder aufgezeichnet, sondern es wird das komplette Erlebnis darin gespeichert – das Gefühl, sich zum ersten Mal zu verlieben, zum Beispiel. Mit dem ganzen Geflecht aus Gerüchen, Erinnerungen und biochemischen Reaktionen darauf, als Kind verlassen worden zu sein. Und so weiter. Das Tagebuch eines Engels befindet sich in seinen Flügeln. Zusammen mit seinem Instinkt, seiner Eingebung und seinem Wissen über jedes Lebewesen. Wenn er denn bereit ist, zuzuhören.

Dann musste ich mich an den Gedanken gewöhnen, mein eigenes Leben als schweigende Zuschauerin noch einmal zu durchleben.

Um es geradeheraus zu sagen: Ich habe ein pralles Leben geführt. Aber kein gutes Leben. Sie können sich also vorstellen, wie erpicht ich darauf war, es noch einmal zu durchleben.

Ich ging davon aus, dass es sich bei der ganzen Sache um eine Bestrafungsaktion handelte, um eine Art nur wenig verschleiertes Fegefeuer. Ich meine, wer sieht sich schon gerne selbst auf dem Bildschirm? Wer verzieht nicht das Gesicht, wenn er seine eigene Stimme auf dem Anrufbeantworter hört? Diese unguten Gefühle multiplizieren Sie jetzt bitte mal mit einer Quadrillion, und dann haben Sie eine ungefähre Vorstellung davon, wie es mir ging. Spiegel, Videokamera, Gipsabdruck – das ist alles gar nichts im Vergleich dazu, auf einmal neben sich selbst zu stehen und sich selbst dabei zuzusehen, wie man konsequent sein eigenes Leben versaut.

Mir begegneten ständig andere Engel. Wir redeten nicht viel miteinander, nicht wie gute Kumpels oder Gefährten oder Schicksalsgenossen. Ich fand die meisten anderen Engel irgendwie düster und unnahbar, in meinen Augen waren das richtige Langweiler, die ihre Schützlinge so intensiv beobachteten, als würden diese sich an den Regenrinnen des Empire State Building entlanghangeln. Ich fühlte mich wieder wie damals in der Schule, als ich immer die Einzige war, die einen Rock trug, während alle anderen Mädchen Hosen anhatten. Oder wie damals als Teenager, als ich mir die Haare pink färbte – zwanzig Jahre, bevor es angesagt war. Ich kam mir vor wie Sisyphus: Ich war wieder genau da, wo ich immer gewesen war, und fragte mich gleichzeitig, wo genau das war, warum ich da war und wie ich von da wegkommen konnte.

Sobald das Baby wieder atmete – sobald Margot wieder atmete –, stürzte ich aus der Wohnung und trat dem Betrunkenen, der immer noch zusammengerollt neben der Treppe lag, gegen die Schulter, um ihn zu wecken. Als er sich endlich zu mir umdrehte, sah ich, dass er viel jünger war, als ich erwartet hatte. Michael Allen Dwyer. Gerade einundzwanzig geworden. Studiert Chemie an der Queen’s University (oder auch nicht – mit den Noten wird er wohl keinen Abschluss schaffen). Hört auf den Namen Mick. All diese Informationen bekam ich mit dem Tritt gegen seine Schulter. Keine Ahnung, warum das eben bei der jungen Mutter nicht funktioniert hat. Hätte ihr das Leben retten können.

Ich half dem Jungen auf die Füße und flüsterte ihm dann ins Ohr, dass das Mädchen aus Wohnung 4 gestorben und ein Baby in der Wohnung sei. Langsam drehte er sich weg, dann schüttelte er den Kopf und wuschelte sich durchs Haar, als wolle er die Information abschütteln. Ich versuchte es noch einmal. Wohnung 4, du Vollidiot. Totes Mädchen. Baby. Braucht Hilfe. Jetzt. Er erstarrte. Ich hielt die Luft an. Er kann mich hören? Ich redete weiter. Ja, ja, genau, geh weiter. Plötzlich war er wie verwandelt. Als wären meine Worte bis in seine Blutkörperchen vorgedrungen und hätten dort seinen Instinkt geweckt.

Er nahm die erste Treppenstufe, wobei er krampfhaft überlegte, was er eigentlich hier machte. Als er die letzten beiden Stufen erklomm, sah ich Neuronen und Gliazellen wie winzige Blitze um seinen Kopf herumsausen, etwas langsamer als üblich zwar aufgrund des Alkohols, aber dennoch durchwirkt von synaptischen Fusionen.

Von dem Moment an überließ ich es seiner Neugier, die ihn in die Wohnung führen würde. Die schwarze Tür hatte ich sperrangelweit offen stehen lassen. Das Baby (das konnte nicht sein, oder? es konnte doch nicht wirklich ich sein?) weinte jetzt so erbarmungswürdig wie ein Katzenjunges, das ertränkt werden soll. Dieses Heulen suchte sich einen Weg direkt in Micks Gehör und machte ihn schlagartig nüchtern.

Ich war dabei, als er versuchte, die Mutter zu reanimieren. Ich wollte ihn davon abhalten, aber er bestand darauf, eine gute halbe Stunde darauf zu verwenden, ihre Hände zu rubbeln und sie immer wieder laut anzusprechen, bevor er endlich auf die Idee kam, den Notarzt zu rufen. Dann dämmerte es mir. Die beiden waren ein Paar gewesen. Dieses Kind war sein Kind. Er war mein Vater.

Dazu muss ich Ihnen kurz etwas erklären: Ich habe meine Eltern nie kennengelernt. Man hat mir erzählt, meine Eltern seien bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich noch ganz klein war, und dass die ganze Reihe von Pflegeeltern, in deren Obhut ich mich die ersten gut zehn Jahre meines Lebens befand, zwar verlauste Kriminelle verschiedenster Couleur gewesen seien, mich aber doch immerhin am Leben erhalten hätten. Wenn auch nur knapp.

Ich hatte also keine Ahnung, was an diesem Punkt meines noch so jungen Lebens passieren würde, und dementsprechend keinerlei Plan, wie ich zu einer besseren Entwicklung der Dinge beitragen könnte. Wenn mein Vater doch lebte und gesund war, wieso bin ich dann da gelandet, wo ich gelandet bin?

Ich setzte mich neben das Baby aufs Bett und beobachtete den jungen Mann dabei, wie er neben der Leiche der jungen Frau kauerte und schluchzte.

Zweiter Versuch: Ich setzte mich neben mich aufs Bett und beobachtete meinen Vater dabei, wie er den Tod meiner Mutter beweinte.

Hin und wieder stand er auf und schlug mit der
Faust auf etwas Zerbrechliches ein, kickte die Spritzen durchs Zimmer und leerte zornig die Schubladen der Kommode.

Später erfuhr ich, dass sie sich vor wenigen Stunden gestritten hatten. Er war aus der Wohnung gestürmt und die Treppe hinuntergefallen. Sie hatte mit ihm Schluss gemacht. Aber es war nicht das erste Mal gewesen.

Dann, endlich, kam die Polizei. Wer auch immer die gerufen hatte. Ein älterer Beamter nahm Mick beim Arm und führte ihn hinaus. Es handelte sich um Inspektor Hinds, dem am selben Morgen von seiner französischen Frau die Scheidungspapiere überreicht worden waren, in erster Linie aufgrund einer größeren Geldsumme, die er wegen eines Pferdes, das das letzte Hindernis riss, verloren hatte, sowie aufgrund des immer noch leeren Kinderzimmers. Inspektor Hinds hatte Mitleid mit Mick. Im Flur wurde darüber gestritten, ob man ihm Handschellen anlegen sollte oder nicht. Es sei doch völlig offensichtlich, dass das Mädchen drogenabhängig gewesen sei, herrschte Inspektor Hinds seine Kollegin an. Und sie sei ebenso offensichtlich bei der Geburt des Kindes gestorben. Die Kollegin bestand darauf, dass vorschriftsgemäß mit dem jungen Mann verfahren werde. Und die Vorschriften sahen Handschellen vor. Sowie ein mindestens einstündiges Verhör. Außerdem ein lückenloses Protokoll, mit dem man sich spätere disziplinarische Maßnahmen ersparen würde.

Papierkram. Mein Vater und ich wurden getrennt, weil der Papierkram stimmen musste. Ich habe die Richtung, in die sich mein Leben entwickelte, einem lückenlosen Protokoll zu verdanken. Oberinspektor Hinds schloss die Augen und massierte sich die Augenbrauen. Ich ging zu ihm hin und wollte ihm am liebsten ins Ohr schreien, wer ich war, dass Mick mein Vater war, dass er das Baby ins Krankenhaus bringen musste. Aber es nützte nichts. Und jetzt konnte ich auch sehen, was der Unterschied war zwischen Mick und Oberinspektor Hinds, was der Grund dafür war, dass ich zu dem einen durchdringen konnte und zu dem anderen nicht: Die Mick umgebende Hülle aus Gefühlen, Selbst und Erinnerungen hatte einen Riss bekommen, und zwar genau in dem Moment, in dem ich mit ihm redete. Und so, wie ein Windstoß kleine Steinchen in einem Mauerspalt bewegt und kurzfristig Regentropfen eindringen lässt, sodass die Nässe sich mit dem Stein verbindet, so war ich zu Mick durchgedrungen. Aber Oberinspektor Hinds war eine harte Nuss. Das begegnete mir immer wieder. Manche Menschen konnten mich hören, andere nicht. Meist war es reine Glückssache.

Margot fing an zu schreien. Inspektor Hinds beschloss, die Chefkeule zu schwingen.

»Okay«, bellte er die Polizisten an, die sich im Flur versammelt hatten. »Sie da.« Er zeigte auf den ersten Beamten zu seiner Rechten. »Sie bringen den Jungen zum Verhör auf die Wache. Und Sie da.« Er zeigte auf den nächsten Beamten zu seiner Rechten. »Sie rufen schnellstens einen Krankenwagen.« Die Polizistin sah ihn erwartungsvoll an. Er seufzte. »Oder besser gleich einen Leichenwagen.«

Vor lauter Frust beschimpfte ich Inspektor Hinds und seine Leute und bettelte, sie mögen Mick nicht mitnehmen. Dann schrie ich vor lauter Verzweiflung darüber, dass mich keiner hören konnte und dass ich tot war. Und dann sah ich, wie sie Mick Handschellen anlegten und ihn für immer von Margot trennten. Gleichzeitig sah ich bereits in einer Art Parallelfilm über die Zukunft, den ich durch einen Riss in der Gegenwart flimmern sah, wie er am nächsten Morgen entlassen und von seinem Vater abgeholt wurde, und ich sah auch, wie Tage, Wochen und Monate vergingen, in denen Mick den Gedanken an Margot immer weiter verdrängte, bis sie weiter nichts mehr war als ein verlassenes Kind, das im Kinderkrankenhaus über eine Sonde ernährt wurde und ein Plastikarmband trug, auf dem sein Name stand: Baby X.

In diesem Moment fasste ich einen Plan. Wenn es stimmte, was Nan gesagt hatte – wenn nichts endgültig war –, dann würde ich jetzt mein Leben von Grund auf ändern: meine Ausbildung, die Männer, für die ich mich entschied, den Sumpf der Armut, durch den ich bis jenseits der vierzig watete. Und die lebenslängliche Haftstrafe wegen Mordes, die mein Sohn zum Zeitpunkt meines Todes absaß. O ja, all das würde jetzt anders laufen.
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DIE AUSSERIRDISCHE EFFEKTBRILLE

Insgesamt verbrachte ich dann etwa ein halbes Jahr auf der Kinderstation des Ulster Hospital – das weiß ich, weil Margot sich ohne Hilfe aufsetzen konnte, als sie entlassen wurde. Ich ging die langen Flure auf und ab und behielt die Türen im Auge, hinter denen Margot untersucht wurde, die kleine, gelbsüchtige Margot, in ihrem Brutkasten, umgeben von Schläuchen.

Dr. Edwards, der für Margot zuständige pädiatrische Kardiologe, ging mehr als nur einmal davon aus, dass sie die Nacht nicht überleben würde. Und mehr als nur einmal steckte ich meine Hand durch die Löcher des Brutkastens, legte sie Margot links, über dem Herzen, auf die Brust und holte sie so zurück ins Leben.

Ich muss gestehen, dass mir der Gedanke kam, sie einfach sterben zu lassen. Bei allem, was ich über Margots Kindheit wusste, war mir ja klar, dass die kommenden Jahre kein Zuckerschlecken werden würden. Aber dann erinnerte ich mich auch an die guten Zeiten. Daran, wie ich morgens mit Toby auf unserem baufälligen Balkon in New York Kaffee getrunken hatte. Daran, wie ich am Strand bei Sydney schlechte Lyrik verfasst hatte. Daran, wie ich mich dann endlich selbstständig gemacht hatte, indem ich K. P. Lanes unter Vertrag nahm. Und dann dachte ich: Okay, Kleines, wir halten durch. Wir überleben.

Während dieser Zeit im Krankenhaus erkannte ich verschiedene Dinge.

Erstens: Margot zu beobachten, zu beschützen, alles haarklein aufzuzeichnen und sie zu lieben bedeutete, dass ich im Prinzip nicht von ihrer Seite weichen durfte. Einzweimal dachte ich, ich könnte mir doch mal ein bisschen die Gegend ansehen, Sie wissen schon, auf Entdeckungstour gehen, einen Kurzurlaub in der Sonne einlegen. Aber ich schaffte es kaum, auch nur das Gebäude zu verlassen. Ich war an sie gebunden, und zwar nicht nur, weil sie ich war. Ich empfand ein Pflichtbewusstsein wie nie zuvor in meinem Leben – stärker gar als damals als Ehefrau und Mutter.

Zweitens: Meine visuelle Wahrnehmung hatte sich verändert. Zuerst dachte ich, ich würde erblinden. Aber dann war auf einmal wieder alles so, wie es immer war: Ein Wasserkocher war ein Wasserkocher, ein Klavier war aus Holz und hatte weiße und schwarze Tasten usw.

Immer häufiger jedoch sah ich die Welt wie durch eine Art außerirdische Effektbrille. Dr. Edwards war mal ein Cary-Grant-Doppelgänger, dann auf einmal eine neonfarbene Schaufensterpuppe, umgeben von psychedelischen Lichtstreifen, die aus seinem Herzen austraten und sich um seinen Kopf, seine Arme, seine Taille (sah aus wie Hula-Hoop-Reifen) und schließlich seine Fußgelenke wanden. Irgendwie wie Infrarot, aber doch tausend Mal seltsamer. Aber das war nicht die einzige Veränderung meiner visuellen Wahrnehmung: Manchmal sah ich parallele Zeitrahmen (hierzu gleich mehr), und manchmal hatte ich Röntgenaugen und konnte sehen, was im Zimmer nebenan vor sich ging. Ich sah Dinge wie durch eine riesige Lupe. Einmal sah ich Dr. Edwards’ Lungen, in denen sich dank seiner Leidenschaft für Zigarren dicke schwarze Teerklumpen befanden. Das Verrückteste war aber, als ich Schwester Harrison wenige Stunden nach der Empfängnis in den Bauch guckte und sah, wie der werdende Embryo einem deformierten Pingpongball gleich durch den Eileiter rollte, bis er endlich in den samtigen Tiefen der Gebärmutter landete und in sie hineinplumpste wie ein Stein in einen Teich. Ich war so fasziniert von diesem Schauspiel, dass ich Schwester Harrison bis auf den Krankenhausparkplatz folgte, von dem ich dann unsanft in das triste Krankenzimmer zurückgeschleudert wurde, in dem Margot laut schrie.

Drittens, das Wichtigste von allem: Ich habe überhaupt kein Zeitgefühl. Ich folge keinem Rhythmus, habe keine Ahnung, wann Nacht oder wann Weihnachten ist. Es ist so: Ich sehe die Zeit zwar, aber eine Uhr hat für mich jede Bedeutung verloren. Versuchen Sie mal, es sich so vorzustellen: Wenn Sie Regen sehen, sehen Sie unzählige kleine, silbrige Wassertropfen, richtig? Manchmal in Form eines dicken Vorhangs, der über das Fenster läuft. Wenn ich Regen sehe, sehe ich Milliarden von Wasserstoffatomen, die sich an ihre Sauerstoffnachbarn klammern. Das sieht fast aus wie kleine weiße Teller, die auf einer Küchenarbeitsplatte um graue Knöpfe kreisen. Mit der Zeit ist es ähnlich. 

Für mich stellt Zeit sich als eine Galerie aus Atomen, Wurmlöchern und Lichtpartikeln dar. Ich gleite durch die Zeit, wie andere sich ein T-Shirt überstreifen oder auf den Aufzugknopf drücken und sich auf einmal im fünfundzwanzigsten Stock befinden. Ich sehe ständig und überall, wie sich parallele Zeitrahmen öffnen und Geschehnisse in der Vergangenheit oder Zukunft preisgeben, als handele es sich dabei um Dinge, die gerade an der nächsten Straßenecke vor sich gingen.

Ich existiere nicht in der Zeit. Ich besuche sie nur.

Natürlich bedeutet dies eine nicht ganz unbedeutende Hürde hinsichtlich meines Plans. Wenn ich keinerlei Einfluss auf die Zeit habe, wie soll ich dann, bitte schön, auf Margots Leben Einfluss nehmen und es ändern?

Ich verbrachte meine gesamte Dienstzeit im Krankenhaus damit, darüber nachzudenken, wie ich auf Margot selbst Einfluss nehmen und ihre Persönlichkeit ändern könnte. Ich könnte ihr die richtigen Lösungen ihrer Klassenarbeiten zuflüstern, ich könnte sie anschreien, sie solle sich von stärkereichen Lebensmitteln und Zucker fernhalten, und ihr vielleicht ein natürliches Bedürfnis, sich sportlich zu betätigen, implantieren. Und dann könnte ich ihr den richtigen Umgang mit Geld vermitteln. Das war sowieso das Entscheidende. Warum? Glauben Sie mir, Armut bedeutet nicht nur Hunger. Armut bedeutet, dass eine Chance auf ein besseres Leben nach der anderen sich vor Ihren Augen in Luft auflöst.

Ich sagte mir, vielleicht war das der Grund dafür, dass ich als mein eigener Schutzengel zurückgekehrt war: nicht nur, um das große komplette Puzzlebild zu sehen, wie Nan es beschrieben hatte, sondern um einige der Teile ganz leicht zu verändern, damit ein anderes Bild entsteht, um Entscheidungsfreiheit wieder zu einem Teil des Hauptrahmens zu machen. So wie ich das sah, spielte Geld beim Erreichen dieses Ziels eine sehr große Rolle.

Sagen wir, Sie haben Ihr ganzes Leben und bis in Ihren Tod hinein zutiefst bereut, dass Sie nie in eine Immobilie investiert haben, als die Preise kurzfristig im Keller waren und es damit selbst einer verkrachten Existenz wie Margot möglich gewesen wäre, einen Kredit aufzunehmen, einen riesigen Freizeitkomplex zu bauen und über Nacht zum Multimillionär zu avancieren. Wie würde es Ihnen damit gehen? Denn genau das ist ja passiert. Nur nicht Margot.
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DER LAUF DES SCHICKSALS

Die Pflegeeltern, die Margot vom Krankenhaus abholten, waren erstaunlich propere Leute. Proper im Sinne von: weißes Hemd und Seidenkleid. Aber auch in jedem anderen Sinne.

Ich kam sofort dahinter, dass die beiden vierzehn Jahre lang vergeblich versucht hatten, ein Kind zu bekommen. Der Mann, ein Rechtsanwalt namens Ben, schleppte sich mit tief in den Taschen vergrabenen Händen über den Flur. Das Leben hatte ihn gelehrt, das Schlimmste zu erwarten und sich vom Besten überraschen zu lassen. Kenne ich irgendwoher. Seine Frau – eine sehr kleine, sehr breite Person namens Una – trippelte neben ihm her. Sie hatte sich bei ihm untergehakt und rieb mit der freien Hand das goldene Kruzifix, das sie um den Hals trug. Beide sahen äußerst besorgt aus. Dr. Edwards hatte offenbar kein rosiges Bild von Margots Gesundheit gezeichnet.

Man setzte mich in das Gitterbett, als sie kamen. Ich hatte meine Beine zwischen den kalten grünen Gitterstäben hindurchgesteckt und ließ sie baumeln. Margot lachte über die Grimassen, die ich schnitt. Schon da hatte sie so ein dreckiges Lachen. Ein Lachen, für das man den Kopf in den Nacken werfen muss. Ihre Haare waren durcheinander, dünn und blond – genau der Farbton, dem ich den Rest meines Lebens immer wieder mithilfe von Bleichmitteln nachjagte – und blaue, kugelrunde Augen, die einst grau werden würden. Zwei Zähnchen hatten sich ihren Weg durch das rosa Zahnfleisch gebahnt. Hin und wieder konnte ich ihre Eltern in ihr wiedererkennen: Sie hatte Micks kantigen Kiefer. Und den Schmollmund ihrer Mutter.

Una, die Pflegemutter, schlug sich mit der Hand auf die Brust und schnappte nach Luft. »Sie ist wunderschön!« Sie wandte sich Dr. Edwards zu, der mit verschränkten Armen und Grabesmiene hinter ihnen stand. »Sie sieht so gesund aus!«

Una und Ben sahen einander an. Ben ließ erleichtert die Schultern sinken, die er bisher vor lauter Anspannung fast bis zu den Ohren hochgezogen hatte. Sie fingen an zu lachen. Wie schön. Ich freue mich immer wieder, wenn ich das Rückgrat einer funktionierenden Ehe sehe. Und es verblüfft mich auch immer wieder. In Unas und Bens Fall war dieses Rückgrat ihr gemeinsames Lachen.

»Würden Sie sie gerne mal halten?« Dr. Edwards nahm mir Margot vom Schoß. Ihr breites Grinsen verschwand, und sie fing an zu quengeln, aber ich hielt mir einen Finger vor die geschürzten Lippen und zog noch eine Grimasse. Sie kicherte.

Una zirpte wahre Lobeshymnen auf das Kind, und endlich drehte Margot sich zu ihr um und lächelte sie über das ganze Gesicht an. Was weitere Begeisterungsausbrüche von Una auslöste. Zaghaft nahm Ben eine von Margots speckigen Händen in seine und machte ein paar glucksende Geräusche. Ich lachte, und Margot lachte auch.

Dr. Edwards rieb sich übers Gesicht. Er hatte diese Szene schon so oft gesehen. Er hasste das, er hasste die Schuldgefühle, und darum schleuderte er den Leuten immer das Allerschlimmste entgegen, um jegliche Schuld von sich abzuwenden. Er sagte:

»Sie wird ihren dritten Geburtstag nicht erleben.«

Una sah man die Erschütterung deutlich an.

»Warum?«

»Ihr Herz entwickelt sich nicht, wie es sollte. Es versorgt die übrigen Organe nur unzureichend mit Blut. Irgendwann wird ihr Gehirn nicht mehr mit Sauerstoff versorgt werden. Und dann stirbt sie.« Er seufzte. »Ich möchte auf jeden Fall vermeiden, dass Sie mir hinterher Vorwürfe machen, ich hätte Sie nicht gewarnt.«

Ben sah zu Boden und schüttelte den Kopf. Seine schlimmsten Ängste waren wahr geworden. Vom Tag ihrer Hochzeit an hatte ein Fluch auf Una und ihm gelastet, redete er sich ein. Wie oft hatte er seine Frau bereits weinen sehen. Wie oft hätte er am liebsten selbst geweint. Mit jeder Enttäuschung kam er der Wahrheit nur einen Schritt näher: dass das Leben grausam ist und mit einem Sarg und Würmern endet.

Una dagegen verfügte über eine genetisch veranlagte Neigung zum Optimismus.

»Aber … Wie können Sie da so sicher sein?«, plapperte sie los. »Könnte ihr Herz sich denn nicht erholen und stärker werden? Ich habe von Kindern gelesen, die alle möglichen Krankheiten überlebt haben, nachdem sie erst mal ein glückliches Zuhause gefunden hatten …«

Ich erhob mich. Courage rüttelt mich auf. Immer schon. Seine Courage war es gewesen, die ich an Toby am allermeisten gemocht hatte.

»Nein, nein, nein, nein«, sagte Dr. Edwards und klang dabei etwas kalt. »Ich kann Ihnen versichern, dass wir in diesem Fall richtig liegen. Ventrikuläre Tachykardie ist eine ganz unselige Krankheit und im Moment praktisch unheilbar …«

»Ma ma ma«, sagte Margot.

Una keuchte und quietschte vor Rührung. »Haben Sie das gehört? Sie hat mich Mama genannt!«

Dr. Edwards’ Mund stand noch immer offen. Sag noch mal Mama, ermunterte ich Margot. »Ma ma MA!«, sagte sie und kicherte. Was soll ich sagen? Ich war ein verdammt niedliches Kind.

Una lachte und schaukelte Margot in ihren Armen. Dann wandte sie Dr. Edwards vollends den Rücken zu.

Natürlich hatte ich mir Margots Herz bereits angesehen. Es war so groß wie eine Pflaume und stotterte ab und zu ein wenig. Das Licht, das von ihm ausging, flackerte manchmal ein bisschen und ließ an Intensität nach. Ich wusste, dass da irgendetwas nicht stimmte. Aber ich konnte mich an keine Herzprobleme erinnern. Also abgesehen davon, dass mir als Teenager das Herz das eine oder andere Mal gebrochen wurde, weil meine Liebe nicht erwidert wurde. Die Sache mit der Herzkrankheit konnte also wohl kaum so ernst sein, wie Dr. Edwards sie jetzt hinstellen wollte.

Sie wird leben, flüsterte ich Una zu. Einen Moment lang stand sie mucksmäuschenstill, als habe ein lang gehegter Herzenswunsch endlich mit seiner Erfüllung in irgendeiner Ecke des Universums Kontakt aufgenommen. Sie schloss die Augen und sprach ein Gebet.

In dem Moment sah ich Unas Schutzengel. Ein großer schwarzer Mann tauchte hinter ihr auf, umarmte sie von hinten und drückte seine Wange gegen ihre. Sie schloss die Augen und war für eine kurze Weile von einem weißen Leuchten umgeben. Es war ein wunderschöner Anblick. Das Licht der Hoffnung. Fast ein halbes Jahr im Krankenhaus, und jetzt sah ich es zum ersten Mal. Er sah zu mir auf und zwinkerte mir zu. Dann war er wieder weg.

Danach drehte sich alles nur noch um Formulare. Hier unterschreiben, da unterschreiben. Dr. Edwards stellte einen ganzen Stapel Rezepte aus und trug eine Reihe von Untersuchungsterminen ein, zu denen Una und Ben mit Margot erscheinen sollten. Ich sah, wie Ben die Farbe aus dem Gesicht wich – er hatte die letzte Nacht nicht geschlafen –, während Una nickte und summte und sang und nicht zuhörte. Also lauschte ich besonders aufmerksam. Als Dr. Edwards die Termine nannte, stupste ich Una an. Schreib die mal besser auf.

[image: image]

Es war Schwester Harrison, die Margots Namen nach einer langen Diskussion zwischen Dr. Edwards und den Krankenschwestern im Pausenraum bestimmte. Etwas widerwillig hatte sie den Namen ausgesprochen, nachdem Schwester Murphy »Graìnne« vorgeschlagen hatte, was in meinen Ohren gar nicht gut klang. Es war meine bescheidene Wenigkeit, die Schwester Harrison den Namen zuflüsterte. Als die anderen sie fragten, wie sie darauf gekommen war, bezog sie sich auf Margot Fonteyn, die Ballerina. Den Nachnamen, Delacroix, hatte sie von ihrer biologischen Mutter, die mit Vornamen Zola geheißen hatte.

Ben und Una wohnten in einer der reichsten Gegenden Belfasts, ganz in der Nähe der Universität. Ben arbeitete ziemlich viel von zu Hause aus. Sein Arbeitszimmer nahm die gesamte Dachetage ihres dreistöckigen viktorianischen Hauses ein und lag direkt über Margots Kinderzimmer, das vor Spielsachen in allen Formen und Farben überquoll.

Über die Zeit, die ich dort verbrachte, legte sich ein Schleier des Argwohns. Irgendetwas war da doch im Busch. Ich konnte mich überhaupt nicht an Ben und Una erinnern. Ich hatte keine Ahnung, dass die beiden je eine so wichtige Rolle in meinem Erdenleben gespielt hatten. Margot befand sich nur selten im kunstvoll handgeschnitzten Mahagoni-Gitterbettchen im Kinderzimmer. Viel öfter saß sie tagsüber auf Unas rechter Hüfte und kuschelte sich nachts an ihre linke Brust. Sie lag so warm und geborgen zwischen Una und Ben.

Sie sprachen viel über Adoption, und ich unterstützte sie nach Kräften in diesem Vorhaben. Jedes Mal, wenn Ben die Angst überkam – »Und wenn sie stirbt?« –, kitzelte ich Margot, bis sie ausgelassen lachte oder die Ärmchen ausstreckte, während sie versuchte, ihre ersten Schritte zu machen. Una war verliebt. Ich auch – in diese wunderbare mütterliche Frau. Ich hatte diese Art Frauen bisher nie verstanden. Una wachte jeden Morgen noch vor Sonnenaufgang mit einem Lächeln auf den Lippen auf und konnte manchmal Stunden damit verbringen, die in ihren Armen schlafende Margot einfach nur anzusehen, wiederum selig lächelnd. Manchmal strahlte das goldene Licht um sie so grell, dass ich mich abwenden musste.

Doch dann tauchte ein anderes Licht auf. Wie eine Schlange schlich es sich eines Nachmittags unbemerkt durch die Hintertür herein und legte sich als dunkles, stahlblaues Band um Ben und Una, während sie am Esstisch saßen und mit rosa Muffins, einer einzelnen Kerze und einem Berg von Geschenken Margots ersten Geburtstag feierten. Dieses Licht – eigentlich war es mehr ein Schatten – hatte etwas Intelligentes, Lebendiges an sich. Es bemerkte mich und schnellte zurück, als ich mich vor Margot aufbaute, bewegte sich dann aber langsam auf Una und Ben zu. Da tauchte Unas Schutzengel kurz auf. Doch statt das dunkle Licht aufzuhalten, trat er zur Seite. Wie Efeu rankte das Schattenlicht sich um Bens Bein, wo es dann zu dunklem Staub zerfiel.

Ich ging im Wohnzimmer auf und ab. Ich war wütend. Ich hatte das Gefühl, man hätte mir eine Aufgabe zugeteilt, aber vergessen, mir auch die Fähigkeiten dafür mitzugeben, diese Aufgabe zu erfüllen. Wie sollte ich denn jemanden beschützen, wenn immer wieder irgendwelche Dinge auftauchten, von denen mir keiner was gesagt hatte?

Ben und Una wussten von nichts und feierten unbeschwert weiter Margots Geburtstag. Sie trugen das Kind über die Treppe in den Garten hinunter, wo sie dann direkt vor Bens Kamera die ersten Schritte machte.

Mich beschlich der Gedanke, dass Ben vielleicht recht hatte. Wenn alles so gut klappte, konnte das doch nur die Ruhe vor dem Sturm sein.

Den ganzen Nachmittag ging ich ziellos umher, bis ich schließlich weinte. Ich kannte Margots Kindheit nur zu gut. Was mich viel mehr bedrückte als die Aussicht darauf, die ganze Missbrauchsgeschichte noch einmal zu durchleben, war eigentlich der Umstand, hier und jetzt zu sehen, wie mein Leben auch hätte verlaufen können. Ich beschloss zu handeln. Wenn Margot von Ben und
Una adoptiert würde, wäre ihr eine Kindheit in Geborgenheit und Liebe gewiss. Sie würde zu einem ausgeglichenen Menschen heranwachsen, der höchstwahrscheinlich weniger zur Selbstsabotage neigte. In jenem Moment hätte ich meine unsterbliche Seele dafür gegeben, dass Margot in einer Umgebung aufwächst, die ihr das Gefühl gibt, liebenswert zu sein.

Später kam Nandita. Ich erzählte ihr alles: von der Geburt, vom Krankenhaus, von der Lichtschlange. Sie nickte und presste in einer nachdenklichen Geste beide Handflächen gegeneinander.

»Das Licht, das du gesehen hast, ist der Lauf des Schicksals«, erklärte sie. »Seine Farbe weist darauf hin, dass es sich um ein tragisches Schicksal handelt.« 

Ich bat sie fortzufahren. 

»Jeder Lauf eines Schicksals hat seinen Ursprung in der Entscheidung eines Menschen. In diesem Fall sieht es ganz so aus, als handele es sich um keine gute Entscheidung.«

Ich äußerte meinen Unmut darüber, dass ich Bens Schutzengel noch nicht zu Gesicht bekommen hatte. Auch das konnte Nandita erklären.

»Nur Geduld«, sagte sie. »Schon bald wirst du alles sehen.«

»Aber was mache ich denn jetzt mit diesem Lauf des Schicksals?« Ich sprach die Bezeichnung nur widerwillig aus. Sie verharmloste die Dinge gnadenlos.

»Nichts«, sagte Nan. »Deine Aufgabe besteht darin …«

»… Margot zu beschützen. Ja, ich weiß. Genau das versuche ich ja. Aber ich kann sie schließlich nicht beschützen, wenn ich nicht weiß, was dieses Licht bedeutet, oder?«

Ich fand heraus, was es bedeutete. Kurz bevor es passierte. 

Ben arbeitete wie üblich zu Hause, Margot schlief. Der Duft von frisch gebackenem Brot stieg von der Küche nach oben. Er lockte ihn vom Schreibtisch weg, lang genug, um mir Gelegenheit zu geben, einen Blick auf den Fall zu werfen, mit dem er gerade befasst war: ein Terrorist unter Mordanklage. Um den Namen des Terroristen entdeckte ich einen zarten, kreisförmigen Schatten.

Ich bin nicht blöd. Ich kapierte sofort.

Nur, weil es sich um eine menschliche Entscheidung handelte und ich darum angehalten war, es so geschehen zu lassen, konnte ich doch nicht die Hände in den Schoß legen und tatenlos bleiben. Als das Schattenlicht sich wieder herein- und zielgerichtet an Ben und Una hochschlängelte, trampelte ich nach Kräften darauf herum. Es wusste natürlich, dass ich da war, aber dieses Mal zog es sich nicht wieder zurück. Es war jetzt stärker als beim letzten Mal, es war grau wie der Himmel vor einem Wolkenbruch und so greifbar wie ein Gartenschlauch. Doch nichts, was ich tat, ließ es verschwinden. Ich schrie, und es verschwand nicht. Ich legte mich mit dem ganzen Körper darauf und beschwor es, zu sterben, doch es verschwand nicht.

Ben hatte Monate gebraucht, Una zu überzeugen, dass sie Margot auch einmal der Obhut eines anderen Menschen überlassen konnten. Jetzt, da die Adoption in greifbare Nähe gerückt war, wollte er seine Frau gerne ausführen, um mit ihr zu feiern. Lily, die sanftmütige ältere Nachbarin von gegenüber, erklärte sich bereit, ein paar Stunden auf Margot aufzupassen, während Ben und Una bei einem romantischen Abendessen bei Kerzenlicht saßen.

Ich sah, wie der Schatten ihrem Wagen folgte. Er war überhaupt nicht an Margot interessiert. Die Kleine krabbelte fröhlich in Lilys Küche herum, beschäftigte sich mit einem Holzlöffel und einer nackten Barbiepuppe und strahlte jenes sanfte goldene Licht aus, das Una auf sie übertragen hatte.

Als die Autobombe explodierte, sah ich, wie das Licht ein wenig blasser wurde, aber ich sorgte dafür, dass es nicht ganz erlosch. Wenn mir nur so viel von Unas Liebe bliebe, wäre ich zufrieden. Was hatte ich auch für eine Wahl?
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DIE HALB OFFENE TÜR

Margot wie eine Mutter zu sein, fiel mir viel leichter, als es mir damals mit meinem eigenen Sohn Theo gefallen war. Das ist nicht gegen Theo persönlich gerichtet. Ich habe ihn bloß zu einem Zeitpunkt in meinem Leben bekommen, als ich noch nicht bereit war. Mutterschaft bedeutete für mich damals Schlaf- und Orientierungslosigkeit sowie Selbstmordgedanken – und zwar lange Zeit, bevor der Begriff der postnatalen Depression geprägt und dann gar gesellschaftlich anerkannt wurde.

Margot verbrachte die nächsten Tage bei Lily. Die Nachricht von der Bombe mobilisierte die gesamte Nachbarschaft. Man machte der Kleinen mit Geschenken des Mitgefühls zum Verlust ihrer zukünftigen Eltern die Aufwartung. Dann sah ich mit an, wie eine Sozialarbeiterin aufkreuzte, um Margot zu einer neuen Pflegefamilie zu bringen. Die Dame vom Amt hieß Marion Trimble, war jung, frisch ausgebildet, voller Tatendrang – aber leider auch grenzenlos naiv. Eine behütete Kindheit mit liebevollen Eltern kann die Menschen zu unguten Entscheidungen verleiten. In diesem Fall verleitete sie Marion dazu, Margot zu Pflegeeltern zu bringen, deren Lächeln genauso falsch war wie ihre Absichten.

Padraig und Sally Teague wohnten bei Cavehill in Belfast, in der Nähe des Zoos. Ihr kleines Haus grenzte hinten an ein baufälliges, graffitibeschmiertes Gebäude. Die Fenster waren mit Brettern zugenagelt, Glasscherben und Müll lagen im Garten vor und hinter dem Haus verteilt. Hohe, wild wuchernde Hecken schirmten das Grundstück von der gegenüberliegenden Hauptstraße ab. Das Haus mutete einsam und verlassen an. Doch weit gefehlt.

Ihr Entschluss, sich als Pflegefamilie zu bewerben, wurde eines Morgens gefasst, nachdem Padraig eine Zeitungsannonce gesehen hatte, in der Pflegeeltern für fünfundzwanzig Pfund pro Woche gesucht wurden. Wohlgemerkt, wir reden hier von den Sechzigern: Da konnte man noch für unter tausend Pfund ein Haus kaufen. Padraig musste nicht lange herumrechnen, um zu dem Ergebnis zu kommen, dass sie mit dem Geld, das sie als Pflegeeltern verdienen könnten, ihr im Wachstum begriffenes Geschäft mit illegalen Einwanderern subventionieren könnten. Die Leute, die die Immigranten herüberschafften, verlangten fünfundzwanzig Pfund pro LKW-Ladung Männer und Frauen aus Osteuropa, und manchmal dauerte es eine Weile, bis sie für sie alle Arbeit gefunden hatten. Wenn sie dann erst mal Arbeit hatten, strichen Padraig und Sally neunzig Prozent ihres Lohns »für Kost und Logis« in dem baufälligen Gebäude ein. In ihrem Übereifer, ihren immigrierten Genossen dabei zu helfen, Fuß zu fassen, quetschten Padraig und Sally irgendwann zwanzig dieser armen Seelen auf einmal in ein einziges Zimmer. Und das monatelang. Zeitweise brachten sie sie sogar in ihrem eigenen verlotterten Haus unter.

Und so kam es, dass Margot ihr Kinderzimmer mit drei polnischen Elektrikern teilte, die auf dem nackten Fußboden kampierten – morgens, mittags, abends. Die drei rauchten quasi die ganze Zeit. Wenn sie nicht rauchten, tranken sie Wodka oder schlürften Suppe. Sally dachte nur selten daran, dass sich in dem Zimmer auch ein Kind befand. Sie dachte nur selten daran, diesem Kind die Windel zu wechseln, es umzuziehen oder gar zu füttern.

Egal, was ich tat oder was ich Sally sagte – es brachte nichts. Sie bemerkte nicht ein einziges Mal meine Anwesenheit, hörte nicht ein einziges Mal, was ich – in Margots Namen – von ihr verlangte, spürte nicht ein einziges Mal die Ohrfeigen, die ich ihrer schwachsinnigen Fratze verpasste. Denn genau so, wie Sallys Haus bis unter den Schornstein mit illegalen Einwanderern besetzt war, wimmelte es in ihrem Körper von Wanderdämonen. Und der klägliche Rest eines Gewissens, über den sie noch verfügte, wurde mit einer täglichen Dosis Cannabis abgetötet. Aber dazu später mehr.

Glücklicherweise fand einer der Polen aus dem Kinderzimmer, Dobrogost, Gefallen an Margot, weil er selbst seine einjährige Tochter in Stettin hatte zurücklassen müssen, um in Westeuropa Arbeit zu finden. Ich half Dobrogost dabei, bei einem Bauunternehmen in Hafennähe einen Job zu finden, brachte ihn dazu, Padraig und Sally gegenüber bezüglich seines Lohns zu lügen und schließlich sogar Babynahrung für die kleine Margot zu kaufen. Sie hatte unzählige wunde Stellen, die von den vollen Windeln und der schlechten Ernährung herrührten. Manchmal nahm ich sie nachts aus dem Gitterbett und half ihr, ein bisschen durchs Haus zu laufen. Padraig und Sally staunten nicht schlecht, als sie das kichernde Kleinkind um drei Uhr morgens bei einem Spaziergang über den Flur antrafen. Hin und wieder war ich versucht, den Pflegeeltern eins auszuwischen, mir zu nachtschlafender Zeit Margot zu schnappen, sie über Padraigs und Sallys Bett schweben zu lassen und diese zu wecken. Aber dann ließ ich es doch besser bleiben.

Eines Tages war Dobrogost verschwunden. Die neuen Kinderzimmer-Bewohner flüsterten sich etwas von einem versteckten und entdeckten Lohnzettel zu, von einer Leiche im Kofferraum, von einem schweren Koffer, der ins Meer geworfen wurde. Den Neuen ging Margots nächtliches Geheule um Dobrogost auf die Nerven. Die Kleine fing an, mich zu ignorieren, denn sie sehnte sich nach menschlicher Zuwendung. Einmal versuchten die neuen Bewohner, sie aus dem Fenster zu werfen. Ich schlug einfach das Fenster wieder zu. Als sie die Scheibe zertrümmerten, stellte ich mich davor, versuchte Margot aus der Umklammerung eines der Männer zu befreien. Aber ich konnte die Bewohner nicht davon abhalten, Margot so heftig zu schlagen, dass ihre schönen blauen Augen fast hinter der angeschwollenen, lila verfärbten Haut verschwanden, und ich konnte auch nicht verhindern, dass sie sie gegen die Wand warfen und damit winzige Frakturen in ihrem kleinen Schädel verursachten. Ich konnte lediglich verhindern, dass sie sie töteten, indem ich die Schläge abmilderte. Unzählige Male versuchte ich, Hilfe zu holen, vergeblich. Keiner hörte auf mich.

Margots dritter Geburtstag verstrich unbemerkt. Ihr Haar glich immer noch einer Wolke aus Watte, ihr Gesicht war immer noch pausbäckig und engelhaft. Doch ich erkannte die ersten Anzeichen von Verhärtung. Von Verlust. Das goldene Licht, das sie noch so viele Monate nach Unas Tod umgeben hatte, war geschrumpft. Jetzt umgab es gerade noch ihr Herz.

Als ich schließlich begriff, dass ich nicht mehr tun konnte, um sie zu beschützen, holte ich Hilfe.

Eines frühen Morgens kehrten Margots Zimmergenossen von der Nachtschicht nach Hause zurück. Bekifft bis zum Anschlag, kamen sie auf die lustige Idee, Margot mit Alkohol abzufüllen. Aus dem Augenwinkel nahm ich durchs Fenster unten auf der Straße ein helles Licht wahr, das sich bewegte. Bei genauem Hinsehen erkannte ich in dem Jogger in weißem Sweatshirt und dunkelblauen Shorts den schweißgebadeten Dr. Edwards. Er lief so schnell, dass er bereits über dreißig Meter entfernt war, als ich endlich entschied, ihn zu holen. Ich schloss die Augen und betete – zum ersten Mal – zu Gott, er möge mich zu ihm durchdringen lassen. Nan hatte gesagt, nichts sei endgültig, und ich vermutete, dass dies buchstäblich Margots letzte Chance war. Wenn ich jetzt nicht handelte, würde das Leben, das ich gelebt hatte, vorbei sein, bevor meine Erinnerung daran einsetzte, und dann würde es keine zweite Chance mehr geben. 

Kaum hatte ich mein »Gebet« beendet, joggte ich auch schon neben Dr. Edwards her. Von unserer letzten Begegnung wusste ich noch, dass ich seine Liebe zur Logik überwinden musste. Dr. Edwards würde niemals intuitiv handeln. Ich würde ihm irgendeine Geschichte verkaufen müssen. Ich würde sie so erzählen müssen, dass sie ihn zum Handeln veranlasste.

Während ich so neben ihm her joggte und mir das Hirn zermarterte, wie ich diesen Mann dazu bringen könnte, an diese Haustür zu klopfen und Einlass zu fordern, stand ich plötzlich vor ihm – ja, ich stand, wie angewurzelt, und er kam auf mich zu und sah mich direkt an.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er und blieb keuchend stehen. Ich sah mich um. Kann er mich sehen? Ich warf ihm einen schnellen Blick zu, sehr darauf bedacht, seine Aufmerksamkeit nicht wieder zu verlieren, und gleichzeitig bemüht, sicherzugehen, dass er auch wirklich mit mir redete. Ich sah, wie seine Gefühle und Gedanken ihn umhüllten. Und statt jener dünnen Fäden, die ich manchmal zu sehen bekam, wenn mir jemand erlaubte, in sein Bewusstsein einzudringen, sah ich einen schmalen Strang, der sich mit meiner Aura verband und der uns in dem Moment auf der gleichen Ebene vereinte. Ich war fasziniert.

Doch dann rief ich mich selbst zur Räson. Die Zeit drängte.

In dem Haus da ist ein Kind, informierte ich ihn und zeigte auf Sallys und Padraigs Haus. Sie haben ihm mal das Leben gerettet. Das Mädchen braucht Ihre Hilfe, Sie müssen es noch mal retten. 

Er drehte sich langsam zu dem Haus um und betrachtete es. Er machte einen Schritt darauf zu. Dann noch einen. Da sah ich einen Streifenwagen um die Ecke biegen und rannte los. Dr. Edwards war kein Superheld, er würde Unterstützung brauchen. Ich lief zum Polizeiwagen, griff unter die Motorhaube, als der Fahrer Gas gab, und riss ein Kabel raus. Es funktionierte. Der Motor stotterte und soff ab. Die beiden Beamten stiegen umgehend aus.

Dr. Edwards wurde es ziemlich mulmig zumute, als er bemerkte, dass diejenige, die ihn gerade über ein im Sterben begriffenes Kind in Kenntnis gesetzt hatte, jetzt nirgends mehr zu sehen war. Er ging langsam auf das Haus zu und klopfte an. Nichts rührte sich. Er sah die Straße hinauf und hinab, dehnte die Beine und klopfte noch mal an. Ich sorgte dafür, dass Sergeant Mills, der Polizeibeamte, der sich den Motor des Streifenwagens ansah, auf Dr. Edwards aufmerksam wurde. Sergeant Mills hatte Gerüchte über dieses Haus gehört, und ein nur knapp bekleideter Mann, der im Morgengrauen gegen die Tür hämmerte, untermauerte seinen Argwohn zusätzlich.

In dem Moment, in dem Sergeant Mills und Sergeant Bancroft sich ihm näherten, wurde die Tür geöffnet. Aber nur einen Spaltbreit. Padraigs übler Mundgeruch ließ Dr. Edwards einen Schritt zurückweichen.

»Äh, guten Morgen«, stammelte Dr. Edwards. Er kratzte sich am Kopf, weil er nicht wusste, was er sagen sollte. »Ich habe gehört, dass hier ein krankes Kind wohnt. Ich bin Dr. Edwards.« Er zog seinen Krankenhausausweis hervor. Weder er noch ich wusste, wie der in seine Hosentasche gekommen war.

Die Tür wurde etwas weiter geöffnet. »Ein krankes Kind?«, wiederholte Padraig. Er wusste von einem Kind. Konnte gut sein, dass es krank war. Er hatte eigentlich keine große Lust, den Doktor reinzulassen. Aber er würde vielleicht Schwierigkeiten bekommen, wenn er es nicht tat.

Er öffnete die Tür ganz. »Oben«, grunzte Padraig. »Dritte Tür links. Beeilen Sie sich.«

Dr. Edwards nickte und eilte die Treppe hinauf, wo seine Nase sofort dem Geruch von Schweiß und Cannabis ausgesetzt wurde. Er hörte im Vorbeigehen mindestens zwei oder drei verschiedene Sprachen, in denen hinter den Türen geflüstert wurde. Er eilte bis zum Kinderzimmer. Von drinnen hörte er die schweren Schritte mehrerer Paar Füße. Und das Weinen eines Kindes.

Die Polizeibeamten standen nun direkt vorm Haus. Padraig hatte die Tür angelehnt gelassen. Sergeant Mills schlug vor, hineinzugehen. Sergeant Bancroft stand nicht der Sinn danach, er wollte lieber frühstücken. Er argumentierte damit, dass sie sich um den Motorschaden kümmern mussten. 

Dr. Edwards stieß die Tür zum Kinderzimmer auf. Ich folgte ihm. Der Anblick, der sich ihm bot, ließ ihn laut fluchen. Durch den Qualm hindurch konnte er ein blutverschmiertes kleines Mädchen erkennen, das an die Beine eines Stuhls gefesselt war. Neben dem Kind befanden sich zwei Männer und eine Wasserpfeife. Der Kopf des Mädchens wackelte unkontrolliert hin und her.

Dr. Edwards war ein friedliebender Mensch mit einer Vorliebe für Golf und ruhige Sonntagnachmittage. Doch ehe er sichs versah, stürzte er auf das Mädchen zu und versuchte es von seinen Fesseln zu befreien. Im selben Moment machte seine Schläfe Bekanntschaft mit einer beringten ukrainischen Faust.

»Was war das?« Sergeant Mills zog seine Waffe und ging zurück zur Tür. Sergeant Bancroft seufzte. Widerwillig zog auch er seine Waffe. Er schuldete Sergeant Mills einen Gefallen. Normalerweise hätte er stur auf seinem Frühstück bestanden.

Ich nahm all meinen Mut zusammen und entrang Margot einen kurzen, durchdringenden Schrei. 

Sergeant Bancroft stürmte als Erster ins Haus. Gleich im Erdgeschoss entdeckte er die Zimmer voller hohläugiger Männer und verflohter Frauen, die aus Kartons aßen und alle nebeneinander auf dem Boden schliefen. Sein Schulfranzösisch wurde zu neuem Leben erweckt, als die Frau unter dem Sofa ihm erzählte, was los war: dass sie Immigranten seien, die von dem Mann, der gerade durch das Badezimmerfenster hinausgeklettert sei, wie Sklaven gehalten würden; dass sie nach Hause wollten.

Sergeant Mills kam Dr. Edwards bei seinem Kampf im ersten Stock zur Hilfe. Er schoss dem Mann, der ein Messer gezogen hatte, in den Arm und kettete den anderen mit Handschellen ans Gitterbett. Dr. Edwards nahm Margot auf den Arm und war entsetzt, wie leicht und zerbrechlich sie war. Er trug sie aus dem Haus, wo ihr der erste Sonnenstrahl seit Monaten über das Gesicht strich.

Während er so mit ihr auf der Straße stand und ihren Puls fühlte, beugte ich mich zu ihr hinab und berührte ihren Kopf. Da durchzuckte mich eine Erinnerung. Nur ganz kurz. Von einem Mann, der sich über mich beugt und über dessen Stirn Blut läuft. Ich konnte mich an diesen Augenblick erinnern. Seine Hände zitterten, als er Margots kleinen Körper untersuchte. Hier witterte ich meine Chance.

Nimm sie mit zu dir nach Hause, flüsterte ich ihm zu.

Zu meiner grenzenlosen Erleichterung hörte er jedes Wort.
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DAS SPIEL

Aufgrund Margots äußerst kritischen Gesamtzustandes hatte die Polizei nichts gegen Dr. Edwards’ Wunsch einzuwenden, das Kind bei sich zu Hause zu behandeln.

Die nächsten beiden Wochen verbrachte Margot in einem weichen, sauberen Bett mit Blick auf grüne Hügel und den blauen Himmel. Nicht dass sie den Ausblick besonders genossen hätte – sie schlief die meiste Zeit. Aber ich machte es mir mit einem guten Buch (Dr. Edwards hatte eine beeindruckende Sammlung von Dickens-Erstausgaben) auf einer Chaiselongue am Fenster bequem. Margot kam an den Tropf und wurde mit frischem Obst und Gemüse sowie Milch aufgepäppelt. Nach und nach verblassten die blauen Flecken an ihren Armen und Beinen und die dunklen Ringe unter ihren Augen. Doch das goldene Licht, das ihr Herz umgeben hatte, kam nicht mehr zurück.

Dr. Edwards (oder Kyle, wie Margot ihn nennen sollte) war verheiratet und hatte zwei Töchter von dreizehn und achtzehn Jahren. Überall standen Fotos seiner Lieben – auf dem Kaminsims, auf den langen Regalen gegenüber der Wendeltreppe, auf seinem viktorianischen Schreibtisch im Arbeitszimmer. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass die Familie irgendwie gespalten war: Die ältere Tochter, Karina, posierte auf jedem Foto wie ein Supermodel. Hielt sich mit einer Hand die langen, dunklen Haare hoch, stemmte die andere Hand in die ausgestellte Hüfte, machte stets einen Schmollmund und zwinkerte in die Kamera. Noch viel aufschlussreicher aber war, dass Dr. Edwards’ Frau Lou zwar auf jedem Bild den Arm um Karina legte, aber nach einem Lächeln suchte man vergebens. Die jüngere Tochter, Kate, stand immer etwas abseits von ihrer Mutter und Schwester und hielt den Kopf stets leicht geneigt, sodass ihr glattes, dunkles Haar eigentlich immer die Hälfte ihres Gesichts verbarg. Die Hände hatte sie meist vor dem Körper verknotet. Selbst wenn wenig Platz war und sie auf Tuchfühlung gehen mussten, fiel mir auf, dass Kate sich immer so platzierte, dass sie keinen Körperkontakt mit Lou oder Karina hatte.

Außerdem erkannte ich sie. Ein vages Bild löste sich aus den Tiefen meines Gedächtnisses: eine feine Porzellan-Tischlampe, die zu Boden fällt und zerspringt. Ein Spielbrett. Gleißendes Sonnenlicht, das durch die Tür eines Schuppens fällt, und dazu Kates verzerrtes Gesicht – von einem Schrei oder einem Lachen. Ich sah aus dem Fenster in den Garten. Da stand ein großer Holzschuppen. Das musste er sein.

Lou, Kate und Karina verbrachten einen Monat in Dublin bei Lous Eltern. Kyle hielt sich mit diversen Kleinarbeiten rund um das Haus beschäftigt, während Margot schlief, aber aufgrund der jüngsten Ereignisse war er sehr zerstreut. Ein halb fertiges Vogelhäuschen, ein ungestrichener Türrahmen … Ich folgte ihm auf Schritt und Tritt durchs Haus und sorgte dafür, dass keine Nägel herumlagen, die Margot hätte herunterschlucken oder in die sie hätte hineintreten können.

Ich konnte sehen, was in Kyles Kopf ablief – und zwar buchstäblich. Er hatte Margots Krankenakte aus dem Archiv hervorgeholt und sich nach und nach an jenen Säugling erinnert, den er vor einigen Jahren behandelt hatte – und von dem er nicht geglaubt hätte, dass er überhaupt so alt werden würde. Und schon gar nicht in einem Umfeld, das derart von Drogen und Gewalt geprägt war. 

Kurze, von Sorge und Verwirrung geprägte Filme spulten sich hinter seiner Stirn ab, wenn er sich abends vor dem Fernseher einen Gin Tonic genehmigte, um zu entspannen. Doch selbst in der Badewanne setzte sich das Fragenbombardement fort: Wie kann es sein, dass sie noch lebt? Ventrikuläre Tachykardie ist unheilbar … War es ein Fehler von mir, ihren Pflegeeltern von ihrem drohenden frühen Tod zu erzählen? Apropos, wo sind die eigentlich? Wie war Margot in dem heruntergekommenen Haus gelandet?

Er konnte nicht schlafen. Ich beobachtete ihn verwirrt dabei, wie er sich in den frühen Morgenstunden nach unten in sein Arbeitszimmer schlich und seinen Schreibtisch mit medizinischen Büchern und Fachzeitschriften pflasterte. Ich wollte ihm so gerne die Antwort auf seine Preisfrage verraten. Denn aus irgendeinem unerfindlichen Grund wusste ich ganz genau, dass Margot nicht an ventrikulärer Tachykardie litt, sondern an einer Verengung der Aortenklappe, die eine transthorakale Echokardiografie, einen Ultraschall des Herzens, erforderte. Damals war ein Herzultraschall etwas, das in etwa so oft vorkam wie ein Huhn mit Zähnen. Ich durchstöberte Kyles Schreibtisch und schlug eine seiner Fachzeitschriften genau dort auf, wo sich ein Artikel von Dr. Piers Wolmar befand, einem Professor an der Universität Cardiff, der sich auf Sonografie spezialisiert hatte. Ich raschelte ein wenig mit den Seiten, um Kyles Aufmerksamkeit zu erregen. Endlich wandte er sich der Zeitschrift zu, nahm sie zur Hand und hielt sie sich knapp vors Gesicht. Es war bereits das achte Mal heute, dass er seine Brille verlegt hatte.

Hoch konzentriert las er den Artikel. Ab und zu ließ er die Zeitschrift sinken und dachte laut nach. Er fing an, seine eigene Diagnose infrage zu stellen. Und wenn es nun gar nicht ventrikuläre Tachykardie war? Was war das für ein Verfahren, das Dr. Wolmar beschrieb? Echokardiografie? Die technische Entwicklung war so rasant, dass ihm ganz schwindelig wurde.

Er machte sich sofort daran, einen Brief an Dr. Wolmar zu verfassen, in dem er von Margots Symptomen berichtete und um mehr Informationen zu einer möglichen Behandlung bat. Als die Sonne kreisrund wie ein Gong über Ulster aufging, schlief Kyle schließlich über den Schreibtisch gebeugt ein.
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Lou, Kate und Karina kamen aus Dublin zurück. Nein, sie kamen nicht einfach nur zurück: Sie platzten kreischend durch die Küchentür ins Haus, beladen mit jeder Menge vollgestopfter Koffer, und riefen nach Kyle.

Margot rührte sich. Kyle saß neben ihrem Bett und las weitere Artikel über die Echokardiografie von Dr. Wolmar. Als Margot aufwachte, wurde ihr ein Stethoskop auf die nackte Brust gedrückt. Schnell sah sie zu Kyle, dann zu mir. Ich beruhigte sie: Alles in Ordnung. Sie ließ den Kopf zurück aufs Kissen sinken und gähnte. Die Rufe von unten veranlassten Kyle, das Stethoskop wegzupacken. 

»So, Margot«, sagte er leise. »Dann sei jetzt mal schön brav und warte hier, während ich mit meiner Frau und meinen Töchtern rede. Die wissen nämlich noch gar nicht, dass du hier bist.« 

Margot nickte und rollte sich auf der Seite zusammen. Sie schnitt mir eine Grimasse, und ich tat es ihr nach. Aber als sie das nächste Mal zu mir blickte, konnte sie mich nicht sehen. Sie dachte, ich sei weg.

Ich folgte Kyle die Treppe hinunter. Karina und Lou redeten gleichzeitig auf ihn ein und erzählten minutiös von ihrem Urlaub. Kate saß am Küchentisch und inspizierte ihre Fingernägel. Kyle hob die Hände und bat Karina und Lou, still zu sein.

»Was ist denn, Daddy?«, fragte Karina ärgerlich.

Kyle zeigte nach oben. »Wir haben ein kleines Mädchen oben im Gästezimmer.«

Lou und Karina sahen einander entgeistert an.

»Wir haben was?«

»Würdest du das bitte sofort erklären, Kyle?«

Er ließ die Hände sinken. »Ich werde es erklären, aber nicht sofort. Das Kind ist krank und wahrscheinlich vollkommen eingeschüchtert von dem Lärm, den ihr hier veranstaltet. Ich möchte, dass ihr ganz leise mit nach oben kommt und es begrüßt.«

»Aber …«

Er sah Lou über seine Brille hinweg scharf an, worauf seine Frau den rot geschminkten Mund hielt. Ich schmunzelte. Das muss ja eine Wonne gewesen sein, die letzten zwanzig Jahre mit ihr zusammengelebt zu haben. Dafür hatte Kyle sich wirklich einen Orden verdient. Oder eine Gummizelle, da war ich mir nicht ganz sicher.

Wortlos trottete Kate hinter den anderen her zu Margots Zimmer. Die sie umgebenden Farben verwirrten mich. Manchmal sandte ihr Herz pulsierendes pinkfarbenes Licht aus, das dann plötzlich blutrot wurde und nicht mehr pulsierte, sondern aus ihr herausrann. Selbst der Rhythmus veränderte sich: Statt lebendig wie Herzschlag zu pulsieren – und das tun die meisten Auren, sie fließen und pulsieren wie Herzschlag –, bewegte sich diese Farbe so lethargisch und zäh wie Lava. Manchmal hielt es an ihrem Hals inne und sah aus, als würde es brennen. Und mir ging auf, dass es hinter dieser Fassade eines seelenruhigen Mauerblümchens brodelte. Sie unterdrückte und überspielte eine kolossale Wut. Ich wusste nur nicht, worauf.

Und das war mir zunächst auch herzlich egal. Aber dann bemerkte ich ihr Outfit. Als ich ihr die Treppe hinauffolgte, fiel mir auf, dass sie sich mit allen möglichen satanischen Emblemen schmückte. Sie trug ein schwarzes T-Shirt mit einem roten, gehörnten Teufel auf dem Rücken und Teufel-Ohrstecker. Außerdem hatte sie – und ich glaube nicht, dass ihre Eltern sich darüber im Klaren waren – auf dem rechten Schulterblatt eine zehn Zentimeter große Tätowierung in Form eines auf dem Kopf stehenden Kreuzes.

Auf halbem Weg nach oben blieb sie stehen. Lou, Kyle und Karina gingen ohne sie weiter. Sie drehte sich um und sah mich direkt an. Ihre Augen waren abwasserbraun. Und kalt.

»Verschwinde«, sagte sie nur.

Redet sie mit mir?, dachte ich. Und dann sah ich es, genau wie bei Kyle – Kates Gefühlshülle war mit mir verbunden. Allerdings glich ihr Strang einer dunklen Tentakel und war nicht nur mit mir verbunden, sondern auch mit einer anderen Seite. Einer Seite, die ich noch nicht kennengelernt hatte.

Ich war völlig perplex. Ich sah mich um, und als ich begriff, dass sie tatsächlich mich meinte, dass sie mich also sehen konnte, sammelte ich mich wieder. »Tut mir leid, aber dazu wirst du mich schon zwingen müssen«, erwiderte ich.

»Okay.« Sie zuckte mit den Schultern. »Aber das wird dir ganz bestimmt nicht gefallen.«

Sie wandte sich wieder ab und ging weiter.

Ich schüttelte den Kopf und kicherte, obwohl die Tatsache, dass sie mich sehen konnte, mich völlig aus der Bahn geworfen hatte. Wer – oder was – konnte mich denn noch alles sehen? 

Karina geriet in vollkommene Verzückung, als sie Margot sah, und verhätschelte sie vom ersten Augenblick an, als wäre sie eine lebendige Puppe. Noch bevor das Kind den Mund aufmachen konnte, nahm Karina es auf den Arm und trug es in ihr Zimmer, wo sie die Schminkschubladen ihrer Frisierkommode aufzog und Margot in eine Mini-Schönheitskönigin verwandelte. Lou verschränkte die Arme vor der Brust und hielt Kyle verärgert eine Standpauke. Was er sich eigentlich einbildete, ein fremdes Kind anzuschleppen und in ihrem Haus unterzubringen? Und wie lange dieses Kind denn wohl bleiben sollte? Was wäre, wenn ihre drogenabhängigen Pflegeeltern aufkreuzten, um sie zu holen? Und so weiter, und so fort.

Kyle versuchte, seiner Frau zu erklären, dass dies das kleine Mädchen war, das er versorgt hatte, als es am Tag seiner Geburt ins Krankenhaus gebracht wurde, verwaist und halb tot, und dass das Schicksal sie wieder zusammengeführt habe. Er überlegte, ihr auch von mir zu erzählen – der fremden Frau, die er um sechs Uhr morgens auf der Straße getroffen und die ihm gesagt hatte, er solle in das Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite eindringen und Margot retten – aber dann ließ er es doch besser bleiben.

»Mein Gott, Kyle, du kannst es einfach nicht lassen, was?«, schrie Lou ihn an. »Immer musst du dich als der große Retter aufspielen! Immer rettest du alle möglichen fremden Leute. Und was ist mit mir? Was ist mit Karina und Katie?«

»Was soll mit ihnen sein?« Er zuckte mit den Schultern.

Sie riss die Hände hoch in die Luft und marschierte aus dem Zimmer. Kyle stieß einen langen Seufzer aus und knackte mit den Fingergelenken. Ich spendete ihm Beifall. Der Nobelpreis für Engelsgeduld geht in diesem Jahr an …

Meine Flügel juckten. Ich ging in Karinas Zimmer und setzte mich neben Margot aufs Bett. Sie war ganz hingerissen von dem ganzen pinkfarbenen und blauen Zeug, das Karina ihr ins Gesicht schmierte. Ich habe mich oft gefragt, wo meine ausgeprägte Vorliebe für Make-up herkam. Meine Adoptivmutter hat sich nie geschminkt, und große Schwestern hatte ich keine. Kate stand in der Tür und sah zu. Erst guckte sie zu mir, dann zu Margot.

»Wer ist das?«

Karina seufzte in übertriebener Manier. »Raus mit dir, Kate. Margot und ich spielen Kosmetiksalon, und zwar ohne dich.«

»Sie heißt Margot?«

»Margot«, plapperte Margot nach und lächelte stolz. Da endlich erwiderte Kate ihr Lächeln. Halbwegs.

»Ich glaube, wir werden viel Spaß miteinander haben, Margot.«

Und damit drehte sie sich um und ging.
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Nach und nach kam Margot immer mehr aus sich heraus – wie ein Krebs, der sich aus seinem Panzer hinaus in die warme Tropensonne wagt. Im Handumdrehen hatte sie sich in eine Mini-Karina verwandelt: Sie eignete sich die gleichen Redensarten an (»Das ist ja so super!«), bestand darauf, sich wie Karina zu kleiden, und tanzte abends, wenn sie längst im Bett liegen sollte, mit ihr auf Beatles-Songs. Und sie entwickelte einen Mordsappetit.

Ich hatte ja keine Ahnung, was für ein bezauberndes Kind ich gewesen war. So lustig und unschuldig. Einmal wachte Margot völlig verängstigt aus einem Albtraum auf, den ich mitverfolgt hatte. Sie hatte von der Zeit bei Sally und Padraig geträumt. Ich nahm sie in den Arm und wiegte sie auf ihrem Bett, damit sie die anderen nicht mit ihren Schreien weckte. Ich konnte sehen, wie sich der Schmerz ganz eng um ihr Herz legte. Ich kniff die Augen zusammen und konzentrierte mich darauf, wieder genau die Kraft zu sammeln, mit der ich sie schon einmal geheilt hatte. Das sanfte goldene Licht, das zu einem entfernten, schwachen Glimmen verblasst war, flackerte wie eine Kerze. Ich strengte mich noch mehr an. Das Licht wuchs auf Tennisballgröße an und war damit groß genug, ihr Herz zu umschließen. Ihre Atmung beruhigte sich. Ich konnte ihr Herz sehen – und die Gefahr, die darin lauerte. Margot war ein Kind voller Ruhe und Liebe, aber das Problem in ihrem Herzen wuchs und musste dringend behandelt werden. Ich konnte nur hoffen, dass Kyle sich beeilen würde.

Am nächsten Morgen bekam Kyle einen Brief von Dr. Wolmar, in dem er ihm mitteilte, dass er ihm gerne demnächst einmal einen Besuch abstatten und ihn in die Grundlagen der Echokardiografie einweisen würde – welches Gerät benötigt wurde, wie man vorging usw. Er schrieb außerdem, dass er nach Kyles Schilderung von Margots Symptomen darauf tippte, dass das Kind an einer Verengung der Aortenklappe litt – was wiederum gut behandelbar war. 

Karina war im Esszimmer und demonstrierte Margot, wie man Jive tanzt. Lou war einkaufen. Da ertönte eine Stimme aus dem Garten: »Margot! Margot! Komm raus, spielen!«

Es war Kate. Sie grinste. Kyle hob den Blick, sah seine Tochter und sprang auf. Vor Freude darüber, dass Kate endlich einmal lächelte. Er eilte ins Esszimmer. »Margot!«, rief er. »Komm und spiel mit Katie!« Karina blickte düster. »Mit Katie und was? Dolchen? Oder mit Tieren, die sie quält?« Kyle runzelte die Stirn. »Hör bitte auf damit, Karina. Komm schon, Margot!«

Er nahm sie bei der Hand und ging mit ihr in den Garten. Margot zierte sich, als sie Kate sah. Erst guckte sie zu Kyle, dann zu mir. Ich nickte. Ja, Kleines, ich bleibe bei dir. Mach dir keine Sorgen.

Kate winkte und lud Margot ein, mit ihr im Schuppen zu spielen.

»Will nicht«, sagte Margot.

»Nun komm schon, Dummerchen«, lächelte Kate. »Da gibt’s Schokolade. Und die Beatles.«

»Beatles?«

»Ja, Beatles.«

Und schon hüpfte Margot vergnügt in Richtung Schuppen.

Kaum war sie drin, verriegelte Kate die Tür. Mit einem Blick durchs Fenster vergewisserte sie sich, dass ihr Vater immer noch im Haus war, dann zog sie die Vorhänge zu, um die Sonne auszuschließen. Aufgewirbelter Staub legte sich auf ein paar alte Fahrräder und einen auseinandergenommenen Rasenmäher. Ich verzog mich in eine Ecke und wartete. Kate sah mich an, dann wieder Margot. Was hat das Mädchen bloß vor?

»Also, Margot«, sagte sie. »Wir spielen jetzt ein kleines Spiel. Spiele machen doch Spaß, oder?«

Margot nickte und wirbelte herum, dass ihr Rock sich hob. Sie wartete auf die Beatles. Kate legte das Spielbrett auf den Boden, und in dem Moment gingen mir zwei Dinge auf: 

1. Das war das Spielbrett, an das ich mich erinnern konnte.

2. Es war kein Spielbrett. Es war ein Ouija-Brett.

Kate setzte sich im Schneidersitz auf den Boden. Margot tat es ihr nach. 

Blitzschnell überlegte ich, ob ich ins Haus gehen und Kyles Aufmerksamkeit erhaschen oder ob ich bleiben und zusehen sollte, was Kate vorhatte.

Sie drückte mit einem Finger auf das Pappdreieck, dessen eine Spitze auf die Buchstaben auf dem Brett zeigte. 

»Das hier wird uns verraten, wie dein Engel heißt«, erklärte sie Margot. 

Margot antwortete mit einem Lächeln. Sie drehte sich direkt zu mir um und sah mich freudig erregt an. 

»Wie heißt dieser Engel hier?« Kates Stimme klang hart und kalt.

Eine seltsame Dunkelheit legte sich über den Schuppen. Margot sah sich um und schauderte. »Ich will zu Karina«, sagte sie leise.

»Nein«, sagte Kate. »Wir spielen jetzt ein Spiel. Schon vergessen?« 

Sie ließ das Pappdreieck los. Wie von Geisterhand fing es an, sich langsam zu bewegen. Erst zum R. Dann zum U. Dann zum T. Dann zum H. Tag auch. Freut mich gar nicht, Ihre Bekanntschaft zu machen.

»Ruth«, sagte Kate mit funkelnden Augen. »Verschwinde.«

Ich rührte mich nicht. Mehrere Sekunden fixierten wir einander. Ich nahm am hinteren Ende des Schuppens einige dunkle Gestalten wahr. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit verspürte ich Angst. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete.

»Gut«, sagte Kate. »Diener des Teufels, schafft Ruth hier weg.«

Margot erhob sich. »Ich will raus«, sagte sie mit bebenden Lippen. Auch sie konnte die dunklen Mächte spüren. Ich musste sie hier wegschaffen. Ich tat einen Schritt nach vorn, um sie abzuschirmen. Dann sah ich die große schwarze Gestalt, die sich auf mich zubewegte. Kate fing an, düstere Beschwörungsformeln zu schreien, die jenem üblen Zeug entspringen mussten, mit dem sie sich heimlich beschäftigte. 

Ich sprach laut und deutlich zu ihr: »Kate, du hast keine Ahnung, womit du es hier zu tun hast ...«

Ich hatte den Satz noch nicht beendet, da wurde auch schon etwas nach mir geworfen. Ich hob die Hand und erzeugte einen grellen Lichtstrahl, der den ganzen Raum erleuchtete. Als das Licht auf das fliegende Objekt traf, veränderte es dessen Flugrichtung und ließ es zu Boden stürzen. Doch was oder wer auch immer das Ding nach mir geworfen hatte, kam jetzt mit so schweren Schritten auf mich zu, dass der gesamte Schuppen vibrierte.

Ich versuchte, noch einen Lichtstrahl auszusenden, aber es gelang mir nicht. Ich spürte, wie dieses Etwas auf mich zuraste, groß wie ein Elefant. Margot schrie. Ich stand vor ihr, schloss die Augen und konzentrierte mich irrsinnig. Plötzlich schoss mit einer solchen Wucht Licht aus meiner Hand, dass ich ins Taumeln geriet. Es machte laut »puff«, und damit löste sich die Dunkelheit, die sich beinahe auf uns gelegt hätte, in Rauch auf.

Die Tür flog auf, Sonnenlicht durchflutete das Innere des Schuppens. Gerade eben hatte es noch geregnet. Jetzt war der Himmel strahlend blau, und die Sonne schien so grell, dass sie die Dunkelheit wie ein weißes Messer durchschnitt.

Margot rannte weinend zum Haus. Ich blieb stehen, wo ich war, während Kate verdutzt auf dem Boden lag. Und neben ihr eine in tausend Stücke zerborstene Porzellanlampe.

»Ich würde dir empfehlen, dir ein neues Spiel zu suchen«, sagte ich zu Kate, bevor ich Margot ins Haus folgte.

Kate rührte das Ouija-Brett nicht wieder an.
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EIN SINNESWANDEL

Als Margot in das Alter kam, in dem sie die Dinge und Zusammenhänge allmählich zu begreifen begann, überschüttete ich sie mit guten Ratschlägen. Wenn du sechzehn bist, wirst du einem Typen namens Seth begegnen. Du darfst dich auf keinen Fall in ihn verlieben! Warum? Vertrau mir einfach. Okay. In New York dagegen darfst du dich gerne verlieben, und das wirst du auch. Wo ist New York? In Amerika. Ich freue mich sehr auf deine Zeit dort. Sind die Beatles da? Sozusagen. Aber was noch viel wichtiger ist: In New York begegnest du einer Frau namens Sonya, wenn dir dein Hund ausbüxt und in einem Feinkostladen auf der Fifth Avenue Chaos anrichtet. Um diese Sonya machst du besser einen großen Bogen. Warum? Weil sie dir deinen Mann wegnimmt.

Als Margot etwa dreieinhalb Jahre alt war, kurz vor Weihnachten, fing sie an, mich vollkommen zu ignorieren. Wochenlang sah sie mich nicht einmal mehr an. Es war, als lege sich der Wind, als würden die Steinchen ihres Bewusstseins einen festen Platz einnehmen und meinen Einfluss nicht mehr eindringen lassen. 

Mir wurde angst und bange. Ich kam mir vor, als hätte man mich ausgesetzt, und fühlte mich klein und allein. Ich glaube, da fing ich an, meinen »Einsatz« etwas ernster zu nehmen. Und ich glaube, da begriff ich endlich die traurige Wahrheit: Ich war wirklich tot. Ich war wirklich ein Schutzengel.

Ich entwickelte einen regelrechten Spleen mit meinem Spiegelbild (ja, ich hatte immer noch eins – ich bin ein Engel, kein Vampir). Immer wieder betrachtete ich das Wasser, das mir aus den Schultern nahtlos durch mein bedauernswert formloses weißes Kleid floss. Ich sah aus wie um die zwanzig, nur meine Haare wichen ab – sie waren nicht gebleicht. Natürlich karamellbraun, strichen sie mir in Locken über die Schultern. Ich hatte Brüste, Genitalien, selbst meine widerlichen halbmondförmigen Zehen. Ich hatte Haare auf den Beinen. Und mein ganzer Körper leuchtete ein wenig, als würde in meinen Adern kein Blut fließen, sondern winzige LED-Lämpchen.

Von Tag zu Tag sah Margot mehr wie eine weibliche Version von Theo aus. Ich verlor mich in der Vergangenheit. Ich war so damit beschäftigt, zu betrauern, was ich verloren, was ich weggeworfen hatte, und dass ich nie mal etwas richtig machen konnte, und vergaß darüber fast, in welcher Mission ich eigentlich hier war. Ich sollte auf Margot aufpassen, ich sollte mich um sie kümmern. Kinder werden so schnell groß. Als ich von meinem ersten kleinen Selbstmitleidstrip erwachte, war sie mehrere Zentimeter gewachsen, hatte eine neue Frisur und war vollkommen und unwiderruflich Karina-fiziert. Sie war gnadenlos eingebildet, aber das war nur gut so. Sie lernte, Kate Paroli zu bieten und den Schwächen ihres Herzens kraft ihrer vorpubertären Frechheit zu widerstehen.

Und dann, eines Tages, brach sie im Park zusammen. Ich lag unter der Schaukel und kitzelte sie in den Kniekehlen, während sie mit flatterndem Rock über mir hin und her schwang – wie das Pendel der Uhr des Lebens. Eben schwang sie noch nach vorn und kicherte, dann schwang sie zurück und hing zusammengesackt und bewusstlos in den Schaukelseilen. Karina schrie. Margot plumpste rückwärts von der Schaukel, und wenn ich nicht ihren Kopf aufgefangen hätte, wäre ihr Schädel auf dem Betonboden zerborsten. 

Kyle drehte seine Runden auf dem Sportplatz gegenüber. Karina rannte zu ihm und ließ Margot mit den unnatürlich gebeugten Gliedmaßen, den blassen Wangen und den eisblauen Lippen liegen. Ich konnte ihre Herzkammern sehen. Die eine war dick und klar, die andere schlaff wie ein platter Fahrradreifen. Ich beugte mich über sie und drückte ihr meine Hand aufs Herz. Dieses Mal war das Licht golden und heilend, es vertrieb jegliche blaue Farbe aus ihren Lippen und Augen. Wenigstens vorläufig.

Kyle und Karina kamen den Hügel heraufgerannt. Kyle brachte Margot in eine andere Stellung und fühlte ihren Puls. Ihre Atmung war sehr schwach. Er trug sie zum Auto und brachte sie auf direktem Wege ins Krankenhaus.

Ich verfluchte mich selbst. Ich hatte nicht aufgepasst. Ich irrte durch das Krankenhaus und versuchte, herauszufinden, was ich tun musste.

Und dann passierte es.

Als Erstes tauchte Nan auf, ganz ruhig und mit einem Lächeln wie immer. Sie legte mir die Hand auf die Schulter und lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine nackte Wand, auf der sich etwas abspielte, eine Vision von der Herzoperation, die Margot brauchte. Nan wies mich an, zuzusehen, mir alles gut zu merken und dann dem Chirurgen zu soufflieren. Ich verstand. Das hier war ein Crashkurs in Herzchirurgie. Eine Art Fortbildung.

Ich sah also zu. Es war eine Vision der Zukunft, die meine sein sollte. In meinem Kopf ertönte eine Stimme – eine weibliche, amerikanische Stimme –, die mir erklärte, was jeder Handgriff bedeutete, was sein Sinn und Zweck war, warum just diese Technik auf dieser Seite des Atlantiks noch nicht angewandt worden war, wie weit das Skalpell zu führen war usw. Ich hörte zu, und jedes Wort, das sie sagte, setzte sich in meinem Gedächtnis ab wie Regentropfen auf einem frisch gewachsten Auto. Ich vergaß kein einziges Wort. Kein Adverb, keine Betonung.

Nan führte mich in den OP. Ich glaube nicht, dass in der Zwischenzeit tatsächlich Zeit vergangen war: Die OP-Schwester, die sich den Mundschutz umband, als die Vision erschienen war, fummelte immer noch mit den Bändern herum. Ich half ihr, einen Knoten zu machen, und sie bedankte sich, ohne sich überhaupt umzusehen.

Margot lag bereits regungslos auf dem OP-Tisch, über sich eine Lampe, in deren Licht sie totenbleich aussah. Aber was viel schlimmer war: Ihre Aura war irgendwie wässrig und dünn. Sie schwebte schwach über ihrem Körper wie Nebelschwaden über einem Gewässer. Zwei Schwestern, Kyle und die Chef-Chirurgin, Dr. Lucille Murphy, zogen sich Handschuhe an und stellten sich um Margot herum auf. Auch ich näherte mich etwas mehr, und als ich das nächste Mal genauer hinsah, hatte sich die Gesellschaft verdoppelt: Es waren noch vier Schutzengel hinzugekommen – einer für jeden im OP Anwesenden. Ich nickte ihnen allen zu. Wir hatten zu tun.

Lucilles Schutzengel war ihre eigene Mutter Dena, eine kleine, rundliche Frau, die eine solche Ruhe ausstrahlte, dass ich sofort langsamer und tiefer atmete. Dena legte den Kopf auf Lucilles Schulter, dann sah sie mich an und trat einen Schritt zurück, damit ich ganz nah bei Lucille stehen konnte. Ich sagte ihr, sie solle nicht wie geplant einen zwanzig Zentimeter langen Schnitt direkt über dem Brustbein machen, sondern einen fünf Zentimeter langen Schnitt zwischen den Rippen. Dena wiederholte meine Anweisungen wie eine Dolmetscherin. Lucille blinzelte kurz – ihr kam Denas Anleitung vor wie eine plötzliche Eingebung. »Doktor?«, schaltete Kyle sich ein. Sie sah zu ihm auf. »Kleinen Moment.« Sie blickte zu Boden und war hin und her gerissen zwischen jahrzehntealter Operationspraxis und jener neuen Methode, die ihr gerade in den Sinn gekommen war, und die zu ihrer Überraschung völlig plausibel war. Es würde Mut erfordern, diesen anderen Weg zu gehen. Einen Moment lang dachte ich, sie würde ihn nicht aufbringen. Dann sah sie wieder auf.

»Wir werden heute etwas Neues ausprobieren. Einen fünf Zentimeter langen Schnitt zwischen den Rippen. Wir werden versuchen, diesem Mädchen unnötigen Blutverlust zu ersparen.«

Alle im Team nickten. Unwillkürlich fasste ich mir an die kleine Narbe zwischen den Brüsten. Ich hatte nie gewusst, woher sie kam. Jetzt wusste ich es.

Von da an wiederholte ich alles, was ich während meiner Vision gehört hatte, und Dena wiederholte alles, was ich sagte. Und dann ging mir auf: Die amerikanische Frauenstimme, die ich während der Vision gehört hatte, war Denas gewesen. Es war tatsächlich so, wie Nan gesagt hatte: All das war schon einmal passiert. Ich habe schon einmal hier gestanden. Mein Begriff von Zeit löste sich auf. Die Zeit schlug Falten und legte sich in mehreren Schichten übereinander. Mir wurde schwindelig.

Nach Abschluss der OP verließen alle außer Kyle, Dena, Lucille und meiner Wenigkeit den Saal. Wir vier standen um Margot herum, wie sie reglos auf dem OP-Tisch lag, und hofften inständig, sie möge aufwachen.

»Warum hast du den Eingriff so vorgenommen?«, fragte Kyle schließlich.

Lucille schüttelte den Kopf. Die beiden waren mal Geliebte gewesen, darum waren sie ganz ehrlich miteinander. »Ich weiß es nicht. Keine Ahnung.« Sie zog die Handschuhe aus. »Jetzt lasst uns beten, dass es funktioniert.«

Zwei Wochen später wurde Margot – noch schwach und mit Schmerzen – aus dem Krankenhaus entlassen. Doch es gab deutliche Anzeichen der Besserung. Ihre ersten Worte, als sie aus der Narkose erwachte, galten der Frage, ob sie etwas Schokoladenkuchen haben könne. Karina hatte ihr eine Beatles-LP geschickt, die sie an die Brust drückte wie eine Prothese. Sie machte sich nichts aus den Gesprächen zwischen Ärzten und Schwestern darüber, dass sie fast gestorben wäre. Sie wollte einfach nur wieder in Karinas Zimmer tanzen, inmitten einer Wolke aus rosa Puder und Glitzerstaub.

An einem frühen Nachmittag waren wir wieder zu Hause bei Familie Edwards. In der Einfahrt lag ein Teppich aus orangefarbenen und gelben Blättern. Daraus schloss ich, dass Herbst war. Das Wetter in Nordirland bietet einem nur wenige Anhaltspunkte, was die Bestimmung der Jahreszeiten angeht.

Die Mädchen waren nicht zu Hause – Karina war auf einer Party, Kate auf einer Klassenfahrt im Ausland. Kyle trug Margot nach oben und legte sie ins Bett. Er maß Fieber, schüttelte die Kissen auf und klemmte ihr Teddys unter die Arme, damit sie sich nicht einsam fühlte, falls sie nachts aufwachen sollte. Ich sah es alles ganz deutlich. Er liebte sie.

Er ging nach unten. Ich blieb bei Margot, um einen Plan zu schmieden. Warum sollte ich nicht dafür sorgen, dass sie hierbleiben und mit einer Familie, in einem Zuhause und mit einer Zukunft aufwachsen konnte? Warum sollte ich nicht die Puzzleteile leicht verschieben? Ich dachte über die Geschehnisse im OP nach. Nichts ist endgültig. Ich war gerade dabei, zu begreifen, dass ich die Vergangenheit nicht einfach nur besuchte und mir die Galerie des einst Geschehenen ansah, sondern dass ich aktiv daran teilnahm: Ich trug Farbe auf die schwarze Leinwand der Zukunft auf, um mal eine von Nans Metaphern zu bemühen. Vielleicht konnte ich die Einzelheiten ein klein wenig verändern, neue Wege für Margot skizzieren, solange sie nur alle in die gleiche Richtung führten.

Als ich von unten laute Stimmen hörte, ließ ich die schlafende Margot allein und ging hinunter, um nachzusehen, was los war.

Sie waren in der Küche. Lou stand an der Spüle, den Blick hinaus in den bald im Dunkeln liegenden Garten hinter dem Haus gerichtet. Kyle sah aus, als würde er sich am Herd festhalten. Es herrschte eine Atmosphäre wie nach einem Waldbrand. Ich konnte die beiden kaum sehen vor lauter Gefühlsnebelschwaden, die den Raum verhängten.

Beide schwiegen eine ganze Weile. Dann, endlich, sagte Kyle: »Scheidung.« 

Ich meinte hinter diesem einen Wort ein Fragezeichen zu hören. Ich sah zu Lou.

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Du hast gesagt, du willst ausziehen.«

Lou drehte sich um. Ihre Wimpern waren tränennass. Sie zuckte mit den Schultern. »So viele Leute bleiben verheiratet, obwohl sie nicht mehr zusammenleben. Das ist doch ohnehin das Einzige, das uns noch verbindet, oder? Wir leben zusammen. Nebeneinander. Wir existieren nebeneinanderher.«

Und dann teilten sich die Rauchschwaden. Kyle drehte sich um und ging hinaus. Sofort schrie sie hinter ihm her:

»Ja, prima, Kyle, genau das ist die Lösung, deine Lösung für alles: vor dem Problem davonlaufen!«

Er machte auf dem Absatz kehrt und stürmte zu ihr zurück, wobei er mich um ein Haar umwarf.

»Du bist es doch, die immer davonläuft!«, zischte er sie an. »Nach Dublin, deine Eltern besuchen? Du kannst die beiden nicht ausstehen, Lou. Für wie blöd hältst du mich eigentlich? Ich weiß Bescheid.«

Ihre Kinnlade klappte herunter. Und jetzt sah ich es: Ihr ganzer Körper war von der Aura eines anderen Mannes umgeben. Im roten Strom ihrer Aura floss ein grüner Bach. Sie kannte ihren eigenen Mann nicht gut genug, um sich denken zu können, dass er bereits dahintergekommen war. Sie sah zu Boden.

»Was ist mit den Mädchen?«, fragte Kyle deutlich besonnener. »Wo werden sie leben?«

Alles hatte sie bereits durchdacht, nur das nicht. Ich sah, wie ihre Träume an den Klippen der Realität zerschellten. Lou und ihr Geliebter hatten nur darüber gesprochen, wie sie am Strand von Tralee eisgekühlten Chardonnay trinken und den endlosen Horizont bewundern würden. Über das Sorgerecht für die Kinder hatte sie nicht nachgedacht.

»Ich nehme sie mit.«

Kyle schüttelte den Kopf und verschränkte die Arme vor der Brust. Er hatte bereits eine Entscheidung getroffen. In den zwei Sekunden, in denen sie mit einer Antwort gezögert hatte. Er würde ausziehen. Dann konnten die Mädchen mit ihrer Mutter hier im Haus bleiben. Er dachte an Margot. Seine Aura zog sich kurzfristig in sein Innerstes zurück. Nur widerwillig sah er ein, dass es nur eine Möglichkeit gab. Er würde sie auch hierlassen müssen. Es war ihm ein gewisser Trost, dass sie und Karina sich so gut angefreundet hatten. Es würde ihnen allen Stabilität und Sicherheit geben, wenn sie hierblieben. Nur er wäre nicht mehr da.

Mir sank das Herz. Kyle rannte nach oben und suchte seinen Koffer. Dann fiel ihm ein, dass er gar keinen hatte. Wütend zerrte er Lous Schildkrötenpanzerkoffer unter dem Bett hervor. Stumm vor Trauer sah ich ihm dabei zu, wie er Anzüge und Hemden hineinwarf, ein paar Fachbücher, einige Fotos. Lange saß er neben Margots Bett, die zitternde Hand auf ihrer linken Brust, und betete aus tiefstem Herzen: Wenn es dich gibt, Gott, wenn du mich hören kannst, dann sorg dafür, dass es ihr gut gehen wird.

Mit jedem Wort wurde das sie umgebende Licht stärker.
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Sie kamen überein, Kyles plötzliches Verschwinden vorerst als dringende Geschäftsreise zu deklarieren. Kate und Karina stellten keine Fragen – Lou schaffte zur Ablenkung einen Labradorwelpen an –, aber Margot zog sich zurück. Manchmal saß sie nachmittags stundenlang auf der untersten Treppenstufe im Flur und wartete. Nichts von dem, was ich veranstaltete, brachte sie auch nur zum Lächeln. Sie sah mich nicht einmal mehr an. Zuerst dachte ich, sie würde auf Kyle warten. Aber Kinder sind so viel klüger. Sie wartete darauf, dass jemand ihr sagte, dass er nicht wiederkommen würde.

Einige Zeit später fuhr Lou mit Karina, Kate und Margot bis nach Schottland, um Karina zur Uni in Edinburgh zu bringen, wo sie Geografie studieren wollte. Auf dem Rückweg machten sie einen Schlenker durch Nordengland und hielten schließlich vor einem großen, grauen Gebäude mitten in der Walachei. Es war das St.-Anthonys-Kinderheim, und als sie es wieder hinter sich ließen, hatten sie einen weiteren freien Platz im Auto. Lou und Kate saßen vorne, und Margot stand, einen Teddy unter den Arm geklemmt und eine kleine Reisetasche zu ihren Füßen, im Hof des Kinderheims. Ihr kleines Herz pochte. 

»Papa«, sagte sie, als sie dem Auto nachsah. Ich blickte an dem grauen Gebäude hoch und schauderte. Ich konnte mich nur zu gut an diesen Ort erinnern.


– 8 –

SHEREN UND DIE GRUFT

Ich möchte hier ein für alle Mal loswerden, was ich über dieses Kinderheim noch weiß, das ich von kurz vor meinem vierten Geburtstag bis zum Alter von zwölf Jahren, neun Monaten und sechzehn Tagen ertragen musste.

Zunächst einmal sollte ich erwähnen, dass ich den Großteil meines Erwachsenenlebens damit verbracht habe, jenen tiefen Schmerz, den das Heim in meinem Inneren verursacht hatte, mithilfe von Alkohol zu betäuben. Das ist keine Entschuldigung. Aber jetzt, wo ich die Umstände sehe, unter denen ich dorthin kam – nachdem ich erfahren hatte, was es bedeutet, geliebt zu werden, nachdem ich die Wärme und Geborgenheit bei den Edwards erlebt und ein eigenes Zimmer gehabt hatte, das so groß war wie ein Schlafsaal für zwölf in diesem Heim, nachdem eine große Schwester mich verhätschelt hatte, bevor eine ganze Gruppe von älteren Kindern mein Selbstwertgefühl jeden Tag und jede Nacht mit Füßen trat – jetzt kann ich verstehen, wieso der Schmerz so lange anhielt und ich den Knoten nicht lösen konnte, noch weit über die Zeit dieser Heimunterbringung hinaus. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn ich noch länger bei Sally und Padraig geblieben wäre, denn dann wäre wirklich jegliche Hoffnung auf ein bisschen Liebe in mir endgültig erloschen, und St.Anthonys wäre nicht ein solcher Schock für mich gewesen.

Als ich ein Kind war, wirkte die ganze Anlage riesengroß auf mich. Auch in meiner Erinnerung ist sie das. Bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein war das Gebäude als Krankenhaus genutzt worden, danach als Armenhaus, bis es – offiziell – ein Waisenhaus wurde. Aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich an fratzenhafte Wasserspeier an jeder Ecke des schmutzig grauen Gebäudes. Aber es waren gar keine da. Das Eingangsportal befand sich hinter mehreren Säulen und zwei mörderischen Stufen. Es waren zwei Türklopfer aus Messing daran – ein hoch angebrachter für Erwachsene, ein niedrig angebrachter für Kinder –, und ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich an die Tür pochte: Der Messingklopfer war so dick, dass ich ihn mit meiner kleinen Hand gar nicht ganz umfassen konnte. Die fünfundzwanzig Räume wirkten gigantisch auf mich, wie auch die alten hölzernen Pulte und die Schlafsäle. Nirgendwo lag auch nur ein Fitzelchen Teppich. In den Schlafsälen gab es keine Heizkörper. Warmes Wasser gab es nicht, jedenfalls nicht in den Gemeinschaftstoiletten. Die einzigen Bilder, die an der Wand hingen, waren die von Menschen, die in diesem Heim gearbeitet hatten – sepiabraune Aufnahmen mürrisch dreinblickender Heimleiterinnen und Heimleiter, die den Großteil der Kinder, die das Pech hatten, hier zu landen, windelweich geprügelt hatten.

Als ich nun wieder vor diesem alten Gemäuer stand, wurde mir deutlich bewusst, dass ich mich in der Vergangenheit bewegte. Ich hatte die Sechzigerjahre wirklich genossen – in Kyles weißem Citroën DS 19 zu fahren war ein absoluter Traum gewesen, und ich war total hingerissen von Lous Schlaghosen und Karinas Sammlung von Beatles-Schallplatten. Aber St.Anthonys musste so um das Jahr 1066 in ein Raum-Zeit-Kontinuum geraten sein, aus dem es seither nicht herausgekommen war. Es gibt viele Orte auf der Welt, an denen man nicht akzeptieren will, dass die Zeit fortschreitet. Und es gibt auch viele Menschen, die das nicht wollen – Hilda Marx war ein solcher Mensch.

Miss Marx oblag die Leitung des Kinderheims St. Anthonys. Sie stammte aus Glasgow und war mit schwammigen Wangen und einem Unterbiss gestraft, weshalb sie unglücklicherweise an eine Kröte erinnerte. Hilda Marx war von einer Gesinnung, neben der selbst Gestapo-Mitarbeiter die reinsten Waisenknaben waren. Wenn ein Kind weinte, setzte es vier Hiebe; wenn es widersprach, zehn. Kinder zwischen zwei und fünfzehn Jahren mussten spätestens um sechs Uhr morgens aufgestanden sein und spätestens um neun Uhr abends im Bett liegen. Nur eine Minute Verspätung bedeutete einen ganzen Tag ohne Essen. Die Hiebe wurden mit einem schmalen Stock für die Kleinkinder oder mit einer Lederpeitsche für Kinder ab fünf Jahren ausgeteilt. Wobei ich die Bekanntschaft der Lederpeitsche schon lange vor meinem fünften Geburtstag machte.

Margot stand im Regen und sah Lou und Kate davonfahren. Keine von beiden drehte sich nach ihr um. Noch lange, nachdem das Auto verschwunden war, stand Margot da, den Teddy weiter unter den Arm geklemmt, durchnässt vom Regen. Vor lauter Verletzung und Verwirrung zitterte sie am ganzen Körper. Frühreif und intelligent, wie sie war, hatte sie bereits begriffen, dass das hier endgültig war. Glauben Sie mir – es ist erschreckend, ein so kleines Kind mit einer solch niederschmetternden Erkenntnis zu sehen.

Ich ließ den Blick über den Horizont schweifen. Außer einem kleinen, ärmlichen Dorf waren meilenweit nur Felder zu sehen. Ich sah mich nach einer Möglichkeit um, Margot am Betreten des kalten Gemäuers zu hindern. Näherte sich vielleicht von irgendwo ein Auto, das ich anhalten könnte, mit einer netten Familie darin, der eine Dreijährige am Straßenrand auffallen, die anhalten und sie mitnehmen würde? Was war mit den Dorfbewohnern? Ich sah ihre Gesichter vor meinem inneren Auge: Die meisten waren alte Bauern, daneben ein paar misshandelte Ehefrauen. Nichts Passendes dabei. Fünfzig Kilometer entfernt lag die nächstgrößere Stadt. Das könnten wir versuchen. Ich berührte Margot an der Schulter und bat sie, mir zu folgen. Ich schob sie ein wenig an. Aber sie bewegte sich keinen Millimeter. Ich lief zum Einfahrtstor und schrie ihren Namen, bis ich heiser war. Sie rührte sich nicht. Und ich konnte ohne sie nicht gehen. Schicksal? Vergessen Sie’s. Menschliche Entscheidungen. Margot hatte eine getroffen, ohne sie zu begreifen und ihre Konsequenzen zu verstehen.

Nur widerwillig ging ich zu ihr zurück. Ich kauerte mich neben sie, legte den Arm um sie und versuchte, ihr alles zu erklären. Ich versuchte, es so zu verpacken, dass ich als Dreijährige es auch verstehen konnte.

Weiß du was, Margot? Du bist clever, du bist zäh. Ohne sie wird es dir viel besser gehen. Lou versprüht ungefähr so viel Mutterliebe wie ein weißer Hai. Kate ist der Antichrist. Ich bin bei dir, Kleines. Du wirst etwas länger, als dir lieb ist, hinter diesen Mauern verbringen. Aber weißt du was? Ich werde dich nicht alleinlassen. Ich bin auf deiner Seite. Du wirst hier einigen üblen Gestalten begegnen, daran gibt es leider nichts zu rütteln. Aber solche Leute gibt es überall. Vielleicht ist es sogar besser, wenn du solche Typen schon so früh in deinem Leben triffst. Glaub mir, je früher du lernst, dich von diesen Idioten nicht einschüchtern zu lassen, desto besser. Alles wird gut. Also, hab keine Angst. Nicht weinen. Na gut. Wein schon. Raus damit. Und das war’s dann. Keine einzige Träne mehr, bis du das hier alles hinter dir lässt. Tränen kannst du dir nicht leisten.

Sie ließ mich ausreden, dann rannte sie auf das Portal zu, packte den Kindertürklopfer und klopfte so fest an, wie sie konnte. Minuten vergingen. Der Regen wurde heftiger, verwandelte sich in silberne Taue. Dann ertönten jenseits des Portals schwere Schritte. Ein Türknauf drehte sich, und Hilda Marx ragte im Türrahmen über Margot auf. 

Sie sah auf das Kind herab und bellte: »Was ist das denn? Eine ertrunkene Ratte?«

Margot starrte auf Hildas Knie. Hilda fasste dem Kind unters Kinn und zwang es unsanft, zu ihr aufzusehen.

»Wie alt bist du?«

Doch Margot starrte sie nur an.

»Wie. Heißt. Du?«

»Margot Delacroix«, antwortete Margot mit fester Stimme.

Hilda zog die Augenbrauen hoch. »Und aus Irland kommst du, deinem Akzent nach zu urteilen. Na, den werden wir dir bald austreiben. Und das Gleiche gilt für deine Bockigkeit. Also, Margot Delacroix, heute ist dein Glückstag. Wir haben gerade einen unserer Gäste verabschiedet und darum ein Bett frei. Schnell, komm rein. Wir wollen doch nicht für die Vögel heizen.«

Als die Tür hinter uns ins Schloss fiel, vergaß ich für einen Moment die Ekelgefühle, die dieser Ort meiner schlimmsten Kindheitserfahrungen in mir auslösten, denn ich hatte eine seltsame Begegnung: Am Fuß der Treppe stand Hildas Schutzengel. Sie war schlank, wirkte traurig, hatte üppige bronzefarbene Haare und sah Hilda sehr ähnlich – fast wie eine jüngere, hübschere Schwester. Ich nickte ihr zu. Bis dahin hatten alle anderen Engel, denen ich begegnet war, immer eine gewisse Distanz bewahrt. Doch Hildas Engel kam auf mich zu. »Ruth«, sagte ich.

»Sheren«, antwortete der Engel und lächelte matt. Sie kam mir so nah, dass ich das Grün ihrer Augen sehen konnte. »Aber ich war mal Hilda.«

Ich starrte sie an. Sie senkte den Blick. Das war Hilda? Ich fing an, am ganzen Körper zu zittern. Meine Adern schwollen an in qualvoller Erinnerung an die Schmerzen, die Angst und die Trauer, die diese Frau mir bereitet hatte. Wie sollte ich ihr jemals verzeihen, was sie mir angetan hatte? Doch als sie wieder aufsah, hatte sie Tränen in den Augen. In diesem Gesicht war keine Spur von Hildas Bösartigkeit. Sie nahm meine Hände, und im gleichen Moment konnte ich den tief sitzenden bitteren Stachel der Reue in ihr spüren. Ich hörte auf zu zittern. »Ich weiß, dass du Margot warst«, sagte sie. »Bitte, bitte, vergib mir. Wir müssen zusammenarbeiten, solange Margot hier ist.«

»Warum?«, brachte ich schließlich hervor.

Jetzt war Sheren es, die zitterte. Das ihr über den Rücken fließende Wasser färbte sich langsam rot. Tränen liefen ihr übers Gesicht bis zum Hals, wo sie sich wie eine Kette um ihre blassen Schlüsselbeine reihten. 

Dann, endlich, erklärte sie: »Ich arbeite mit den Schutzengeln aller Kinder zusammen, die hier leben, um sicherzustellen, dass der Schaden, den dieser Ort – den Hilda – verursacht, später nicht allzu großen Schaden in der Welt anrichten wird. Dieser Ort hat bereits Mörder, Vergewaltiger und Drogenabhängige hervorgebracht. Wir können Hilda nicht aufhalten. Aber wir können versuchen, die Wunden in diesen kleinen Seelen so gut es geht zu heilen.«

Wir sahen Margot und Hilda nach, die die Treppe hinaufgingen. Wir folgten ihnen.

»Wie kann ich helfen?«

»Erinnerst du dich noch an die Gruft?«

Einen Moment lang glaubte ich, mich übergeben zu müssen. Ich hatte jeden Gedanken und jede Erinnerung an die Gruft in die hinterste Ecke meines Gehirns verdrängt. Die Gruft war das Ergebnis von Hildas teuflischer Kunst: ein winziger, von Ratten bevölkerter, fensterloser Raum, in dem ein Kind über fünf Jahren nicht aufrecht stehen konnte. In dem es nach Exkrementen, Verfall und Tod stank. Die Gruft war ganz besonderen Strafanlässen vorbehalten. Je nach Alter des Kindes wandte Hilda ihre bevorzugten Foltermethoden an: Nahrungsentzug, körperliche Züchtigung und Psychoterror durch schauerliche Geräusche, die im Morgengrauen durch ein Rohr im Boden erzeugt wurden und die die jungen, nackten, völlig verstörten und Hunger leidenden Insassen derartig in Angst und Schrecken versetzten, dass sie für den Rest ihrer Zeit am St.Anthonys in verängstigte, schreckhafte, mäuschenhafte Wesen verwandelt waren. Die Tür zur Gruft wurde jeden Tag einmal geöffnet – aber nur, um einen Eimer eiskalten Wassers über das nackte Kind zu gießen und eine kleine Schale mit Essen hineinzuwerfen – gerade genug, dass es nicht verhungerte. Ihre Lieblingsfoltermethode bestand darin, das zu bestrafende Kind nach ein paar Tagen aus der Gruft herauszuholen, wieder in den Schlafsaal zurückzubringen, es endlose Erleichterung empfinden zu lassen – nur um es dann, nach neuerlicher körperlicher Züchtigung, blutend und schreiend zur Gruft zurückzuschleifen, in die es dieses Mal für die doppelte Länge der Zeit geworfen wurde.

Ein Kind, das bei der Verbannung in die Gruft auch nur einen Funken Liebe in seiner Seele hatte, wusste bei seiner Entlassung aus diesem Loch ohne jeden Zweifel, dass Liebe nicht existiert.

Ich sah Sheren an. Sie wusste, dass ich mich sehr gut erinnern konnte. Hilda hatte dafür gesorgt, dass ich es nie vergessen würde. Sie streichelte mir übers Gesicht.

»Wir müssen immer mit in die Gruft, wenn Hilda ein Kind da reinsteckt.«

»Du willst, dass ich wieder da reingehe?«

Sie nickte, langsam. Sie wusste genau, was das für mich bedeutete, was sie da von mir verlangte. Sie berührte meine Handfläche mit ihren Fingerspitzen – was eine blitzschnelle Abfolge von Bildern vor meinem inneren Auge auslöste. Bilder aus Hildas Kindheit, die Sheren abgespeichert hatte. Bilder von ihrem jahrelangen Missbrauch durch fünf ältere Männer, von den ausgeklügelten Foltermethoden, denen sie durch diese Männer ausgesetzt war. »Das tut mir leid«, sagte ich schließlich.

»Ich zeige dir das nur, damit du verstehst, wie aus Hilda Hilda werden konnte.«

»Wann fangen wir an?«

»Heute Abend steckt sie einen Jungen in die Gruft. Du bleibst bei Margot, bis ich dich rufe.«

»Okay.«
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Das erste Kind, mit dem Margot Bekanntschaft machte, war ein siebenjähriger Junge namens Tom. Tom war klein für sein Alter, unterernährt und etwas schwer von Begriff. Doch er hatte eine lebhafte Phantasie, der er sich nach Meinung seines Klassenlehrers Mr. O’Hare ein wenig zu oft hingab. Margot wurde mit deutlich jüngeren Kindern in die Kinderkrippe gesteckt, wo sie sich schon bald langweilte. Sie wollte zu den Beatles tanzen, wie sie es mit Karina getan hatte. Sie wollte mit den älteren Kindern Lieder lernen. Sie war sicher, dass die Kinder im Klassenzimmer gegenüber viel mehr Spaß hatten als sie, die sie mit mottenzerfressenen Teddys, Holzklötzen und Kleinstkindern, die noch nicht mal laufen konnten, spielen sollte. Sie ging zum offenen Fenster und sah, wie der Lehrer im Klassenzimmer gegenüber auf einmal aufhörte zu reden, zum hinteren Ende des Raumes marschierte und dann aus der Ecke, die Margot nicht einsehen konnte, einen kleinen Jungen zerrte. Wenige Sekunden später nahm der Lehrer einen hölzernen Tafelwischer zur Hand, den er dem Jungen mehrfach um die Ohren schlug. 

Einige Minuten danach kauerte der Junge auf dem Boden im Flur und rieb sich das Ohr. Er fing an, sich vorzustellen, er sei gar nicht in diesem Flur, sondern auf dem Planeten Rusefog, wo er gegen Kriegerschimpansen kämpfte, um an den Piratenschatz zu kommen. In seinen Armen formierte sich eine unsichtbare Maschinenpistole. Er richtete sie auf das gegenüberliegende Fenster und machte Schussgeräusche, als seine Torpedos zu einem riesigen Feuerwerk zerplatzten.

Hinter diesem Fenster stand Margot und kicherte.

Tom erstarrte, als er sie sah. Er hatte Angst, wieder geschlagen zu werden. Margot bemerkte, dass Tom auf sie aufmerksam geworden war, stellte sich auf die Zehenspitzen und winkte. Er reagierte nicht. Er wandte sich wieder seiner Mission zu. Ein ganz besonders hässlicher, von Kopf bis Fuß in lila Kampfrüstung steckender Schimpanse bewegte sich auf ihn zu. Tom musste ihm den Fuß wegschießen, um ihn sich vom Leib zu halten. Er ging in die Hocke, zielte und schoss.

Margot fand das, was da drüben im Flur passierte, tausend Mal interessanter als die Kinderkrippe. Sie ging zur Leiterin.

»Ich muss Pipi, bitte.«

Die Krippenleiterin lächelte und sah durch ihre Brillengläser auf Margot herab. »Das heißt: ›Darf ich bitte zur Toilette gehen, Miss Simmonds.‹ Ja, Margot, darfst du. Na, los.«

Miss Simmonds öffnete die Tür, ließ Margot hinaus und schloss die Tür hinter ihr wieder ab.

Margot ließ den Blick in beide Richtungen über den Flur schweifen. Außer ihr und Tom, der einige Meter nach rechts von ihr entfernt auf der anderen Seite stand, war keiner da. Langsam ging sie auf ihn zu. Er war so in seine Schießerei versunken, dass er Margot nicht bemerkte, bis sie direkt vor ihm stand und winkte.

»Oh!« Einen Moment lang war Margot eine blonde Schimpansin. Dann erwachte Tom aus seiner Traumwelt und sagte noch einmal: »Oh!« Margot lächelte ihn an.

Tom hatte seine ersten vier Lebensjahre in einem warmen, liebevollen Zuhause westlich von Newcastle upon Tyne im Nordosten Englands verbracht. Doch als Armut und Tod sein Leben durchrüttelten, wurde er auf einmal in der Verwandtschaft herumgereicht, bis er schließlich – wie Margot – vor den schwarzen Türen von St.Anthonys stand. Mutterseelenallein und schutzlos den hier üblichen Schlägen ausgeliefert. Einzig seine Phantasie stellte einen gewissen Schutz dar.

Seine guten Manieren hatte er nicht vergessen. Er streckte eine dreckige Hand aus. »Tom«, sagte er. »Wie heißt du?«

»Margot«, antwortete sie und gab ihm nur zögernd die Hand. »Kann ich mit dir spielen?«

Er dachte nach. Er kaute auf seiner Wange herum, die Hand auf die Hüfte gestützt, und schickte schnelle Blicke nach rechts und links. »Hier«, sagte er schließlich und reichte ihr ein unsichtbares Maschinengewehr. »Das ist ein Laser-Raptor. Damit kann man die Gesichter der Schimpansen schmelzen. Auf die Rüstungen brauchst du gar nicht erst zu zielen, die sind undurchdringlich.«

Margot blinzelte ein paar Mal. »Peng, peng, peng!«, zischte Tom und zielte auf die gegenüberliegende Wand. Margot tat es ihm nach.

»Oh nein!«, rief Tom, riss die Augen auf und ließ die Arme hängen. »Du hast keine Munition mehr! Komm, ich lade für dich nach.« Behutsam nahm er Margot die schwere Waffe ab und lud sie. Sorgenvoll sah er sie an. »Du wirst hier noch viel mehr als das brauchen, weißt du?« Er fasste sich an die Wade. Vorsichtig zog er etwas aus einer unsichtbaren Scheide.

»Dies war das Schwert meines Vaters«, flüsterte er. »Es ist das Schwert Lennons. Damit kannst du ihnen das Herz herausschneiden.«

Margot nickte und berührte vorsichtig die unsichtbare Klinge. Sie war wie in Trance und nahm darum gar nicht wahr, wie ich vor ihr auf und ab hüpfte und ihr zuflüsterte: Margot! Margot! Du musst zurück in die Krippe! Nun mach schon, geh zurück!

Hilda Marx war im Anmarsch. Sheren war ihr vorausgeeilt und hatte mich gewarnt. Toms Schutzengel, ein großer, dünner Mann namens Leon, stellte sich neben den Jungen und stupste ihn an. Doch dieser schenkte ihm erst seine Aufmerksamkeit, nachdem er »Fresst Blei, ihr Mistmonster!« in Hildas Richtung geschrien hatte.

Sie sah die beiden dort stehen, wie sie alberne Kinderspiele spielten. Nichts als Unsinn im Kopf. Dafür hatten sie sich eine saftige Strafe verdient.

Sie lächelte – was nie ein gutes Zeichen war – und ging auf sie zu.

»Was ist denn das hier, Kinder? Alberne Spielchen?«

Tom ließ seine Waffen fallen und senkte den Blick. Margot tat es ihm nach.

»Tom? Warum bist du nicht im Klassenzimmer?«

Er schwieg.

»Antworte mir gefälligst!«

»Ich … ich habe nicht aufgepasst, Miss Marx.«

Dann funkelte sie Margot an. »Und du, Margot? Was machst du hier auf dem Flur?«

»Ich muss mal Pipi, Miss Marx.«

Hilda schürzte die Lippen. Sie hob einen ihrer astdicken Arme und zeigte zum Ende des Flurs. »Die Toiletten sind da, Fräulein. Aber dalli.«

Margot sauste davon. Als sie die Toilettentür erreicht hatte, drehte sie sich um. Die Ohrfeige, die Tom sich einfing, schallte bis zu ihr.

Mr. O’Hare berichtete der Heimleitung von Toms rücksichtslosem Verhalten, von seinen nachlassenden Leistungen und seiner ständigen Unruhe – und unterstützte Hilda damit in der Annahme, die Gruft sei das probate Mittel, um den Jungen auf Kurs zu bringen.

Sämtliche Engel trafen sich, als das Licht ausgeschaltet wurde, auf dem Treppenabsatz über der Eingangshalle. Sheren erzählte uns, was heute Nacht passieren würde: Hilda und Mr. O’Hare würden Tom in seinem Schlafsaal aufsuchen, nachdem die anderen eingeschlafen waren. Sie würden ihn ausziehen, schlagen und ihn für zwei lange Wochen in die Gruft werfen. Kein einziges Kind unter zehn Jahren war jemals für mehr als zehn Tage in die Gruft gesteckt worden. Die Strafe fiel deshalb so hart aus, klärte Sheren uns auf, weil Tom Hilda an sie selbst erinnerte. Es wurde jeder Engel gebraucht, um Tom während dieser grauenvollen zwei Wochen zu unterstützen, weil die möglichen Spätfolgen dieses Kerkeraufenthaltes von manischer Depression über erhöhte Gewaltbereitschaft und die Vergeudung von Toms Talent als Bühnenautor bis hin zum Scheitern seiner Ehe und einem viel
zu frühen Tod reichten. Und das noch vor seinem fünfunddreißigsten Lebensjahr. Und alles nur wegen Hilda Marx.

Ich kehrte zu Margot zurück. Es war ihre erste Nacht im St.Anthonys, und sie konnte nicht einschlafen. Es waren ihr einfach zu viele andere Kinder im Zimmer. Überall flüsterte, schnarchte oder schluchzte jemand, und das machte ihr Angst. Ich rieb ihre Hände. Zum ersten Mal seit Monaten sah sie mich direkt an. Ich lächelte. Hallo, Kleines, sagte ich. Sie erwiderte mein Lächeln. Das Lächeln wanderte von ihren Lippen zu ihrer Brust, wo es den großen Stein, der dort lag, entfernte, bevor es weiter durch den ganzen Körper wanderte und ihre Schlammwasser-Aura in eine helle, gelbgoldene Sonnenschein-Aura verwandelte. Dann sank sie in einen tiefen Schlaf.

Leon kam auf mich zugeeilt. Er bedeutete mir zu kommen. Ich vergewisserte mich, dass Margot schlief, und folgte ihm dann in den benachbarten Schlafsaal, wo alle anderen Engel versammelt waren. Wir warteten eine Weile. Die meisten Kinder schliefen. Tom, grün und blau und blutig von seiner früheren Begegnung mit Hilda, war hellwach und schmiedete einen Fluchtplan aus Rusefog hinaus – er wollte sich den außerirdischen Elefanten auf dem Planeten Gymsock stellen.

Toms Schutzengel, Leon, war eigentlich sein Zwillingsbruder. Er war nur wenige Minuten vor Toms Geburt gestorben. Er war genauso zappelig und hatte das gleiche Vogelnest von Haaren auf dem Kopf wie Tom. Nervös rieb er sich die Hände.

Sheren sah nach rechts, und als ich ihrem Blick folgte, konnte ich das Flüstern im Flur hören. Im Licht des Mondes tauchten zwei Köpfe auf: Hilda und Mr. O’Hare. Leise bewegten sie sich auf den Schlafsaal zu. Wir traten zur Seite, um sie hereinzulassen – ich kochte innerlich angesichts unserer Machtlosigkeit! – und sahen dabei zu, wie Tom der Mund zugehalten und der Junge aus dem Bett gezerrt wurde. Sie brachten ihn in ein Zimmer im darunter gelegenen Stockwerk. Dort zogen sie ihn aus und schlugen ihn mit einem Ziegelstein. Als er das Bewusstsein verlor, weckten sie ihn mit einem Schwall kalten Wassers wieder auf, damit er auch mitbekäme, dass er in die Gruft gebracht wurde. Diese Maßnahme diente wiederum der allgemeinen Einschüchterung: Die verzweifelten Schreie eines Kindes mitten in der Nacht erfüllten die anderen Kinder mit einer Angst, die sie den Rest ihres Lebens nicht mehr loswurden. Und sorgten dafür, dass sie spurten.

Ich vergewisserte mich noch einmal, dass Margot auch wirklich schlief, und folgte dann dem Pulk von Engeln zur Gruft, die sich in einem Außengebäude direkt neben dem Abwassertank befand. Käfer, Kakerlaken und Ratten versammelten sich in dem Rohr, aus dem Abwasserreste in die Gruft schwappten. Die stinkende, zähflüssige Masse stand etwa fünf Zentimeter hoch in der Gruft. Mittendrin befand sich ein großer Stein, der aus dem Schleim herausragte und auf dem die Delinquenten sitzen konnten. Tom flehte Hilda und Mr. O’Hare an, übergab sich, ließ die nackten Füße über den Kies schleifen, bis sie bluteten. Wir quetschten uns alle in die Gruft. Ich war die Letzte, die hineinging. Einen Augenblick lang stand ich da und erinnerte mich daran, wie ich als Achtjährige hier hereinkam. Jenes Erlebnis hat mein Leben auf erschreckende Weise geformt. Es schwang in jedem Einzelnen meiner späteren Albträume unterschwellig mit. Es war die erste Stufe auf der Leiter, die mich in den Abgrund des Alkoholismus führte.

Ich hielt die Luft an und kroch hinein. Die Tür war zu, aber wir konnten alle das Trio sehen, das auf uns zukam: Mr. O’Hare und Hilda, die Tom flankierten und ihn halb trugen, halb zerrten. Als der Junge begriff, wo er war, setzte er sich mit allerletzter Kraft zur Wehr. Sie ließen ihn ein paar Minuten toben. Dann schlug ihn eine kalte Faust bewusstlos. Er landete mit dem Gesicht in der Kloake. Sie schlossen die Tür hinter ihm ab.

Behutsam hob Leon Toms Kopf an und legte ihn so auf den Stein, dass er atmen konnte. Einer der Tom zugefügten Schläge hatte zu einem Blutgerinnsel in der linken Kopfhälfte geführt. Ohne Behandlung würde es in sein Gehirn wandern und ihn bis zum Morgen töten. Leon legte die Hände auf Toms Kopf. Sofort strömte goldenes Licht aus seinen Handflächen, und das Blutgerinnsel löste sich auf.

Als Tom aufwachte, zitterte er vor Kälte. Er stand unter Schock. In seiner eigenen lebhaften Phantasie hätte er sich nie einen solch grauenvollen Ort wie die Gruft ausmalen können. Die wahren Herren über dieses Territorium, das Viehzeug aus dem Rohr, kroch hervor, durchwanderte Toms Haare, rückte zu seinen Genitalien vor und knabberte an seinen Füßen. Sheren sorgte für einen blauen Blitz, woraufhin die Kriechtiere sich zurückzogen. Sie ließen Tom dann auch in Frieden. Doch die Angst und der Abwassergeruch sorgten dafür, dass er sich in beide Richtungen entleerte, bis sein Magen schmerzte. Den Rest der Nacht weinte und schluchzte er, nur unterbrochen von hilflosen Rufen nach seiner Mutter. Er bemerkte nicht, dass Leon ihn umschlungen hielt und ebenfalls weinte.

Ich bewegte mich zwischen der Gruft und Margot hin und her, um sicherzustellen, dass bei ihr alles in Ordnung war. In der vierten Nacht fing Tom an, vor Hunger und Durst zu halluzinieren. Er sah seine Eltern. Und was noch schlimmer war: Er sah, wie seine Eltern ermordet wurden. Seine Schreie waren bis ins Haupthaus zu hören. Hilda schickte Mr. Kinnaird, den Hauswart, mit einem Eimer kalten Wassers und einer Scheibe Brot zur Gruft. Sheren sorgte dafür, dass Mr. Kinnaird sich verhörte und Tom einen ganzen Laib Brot brachte. Der Junge verschlang ihn heißhungrig.

Jeden Abend, wenn die Sonne unterging und Toms Angst eskalierte, stellten wir uns in einem Kreis um ihn herum auf und legten die Handflächen aneinander. Es entstand eine Lichtkuppel über dem Jungen, unter der er Ruhe empfinden und einschlafen konnte. Am letzten Abend, als Leon die letzten von Toms schlimmsten Wunden heilte, fiel mir auf, dass er einen Bluterguss an seinem Gehirn nicht anrührte, und ich fragte ihn, warum. »Hat mit seinem Gedächtnis zu tun«, erwiderte er. »Wenn ich das so lasse, wird er das Schlimmste vergessen.«

Und so kam es, dass der zum Skelett abgemagerte nackte Junge, den Hilda und Mr. O’Hare nach zwei Wochen aus der Gruft schleiften, überlebte. Mr. Kinnaird, der gleichzeitig der interne Hausarzt war, verordnete zwei Wochen Bettruhe und häufte dem Patienten, einem inneren Drang folgend, immer besonders viel Fleisch und Gemüse auf, wenn es Essen gab. Toms Phantasie war – Leon sei Dank – lebhaft wie nie. Wenn die Nächte besonders dunkel waren, schuf er sich Fluchtwege, die vorher nicht existiert hatten, und fand in versteckten Kisten Schwerter, mit denen er gegen seine imaginären Feinde kämpfte.

Etwa ein Jahr später tauchte ein älterer Cousin auf, um Tom abzuholen und zu sich zu nehmen. Leon ging mit ihm und sorgte dafür, dass Tom mit dem im St.Anthonys Erlebten das machte, was eine Auster mit einem eingedrungenen Sandkorn macht.

Hildas gesteigerte Aufmerksamkeit richtete sich nach Toms Abreise umgehend auf neue hinterhältige Übeltäter.

Einer von ihnen war Margot.
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DAS LIED DER SEELEN

Ich fühlte mich, als bewegte ich mich in einem Traum.

Ich durchlebte meine eigenen Erinnerungen an die Zeit, als ich vier, fünf und sechs Jahre alt war, Erinnerungen, die von kindlichen Gefühlen durchdrungen waren – wachgerüttelt durch dieses Wiedererleben und viel zu verwoben mit meinem Verhalten und meinen Ansichten im späteren Leben, als dass sie isoliert als Erinnerungen hätten existieren können.

Mit anderen Worten: Jedes Mal, wenn Margot von Hilda verprügelt, von älteren Kindern geschlagen oder von den anderen Kindern in ihrem Schlafsaal ausgegrenzt wurde, bis sie sich mutterseelenallein fühlte, verband sich der Schmerz darüber, sie so zu sehen, mit der noch viel tiefer sitzenden Pein meiner Erinnerungen. Und das war manchmal schlicht unerträglich.

Wir hörten Geschichten von Engeln, deren Schützlinge Pädophile waren, Serienmörder, Terroristen, und die deren Vergehen quasi täglich schlucken mussten. Beobachten. Beschützen. Aufzeichnen. Lieben. Engel, die ihr sterbliches Leben im Dienste der Kirche verbracht hatten oder als grenzenlos optimistische Hausfrauen, die sich in ihrem unschuldigen, nach Apfelkuchen duftenden Blümchenzuhause um ihre Kinder und Kindeskinder kümmerten, wurden nun mit einem weiteren Leben konfrontiert, in dem sie Drogenhändlern und Zuhältern in düstere Heroinschuppen folgen und dabei zusehen mussten, wie sie ungewollte Babys abtrieben. Gleichzeitig mussten sie diese Wesen vor allem beschützen, was ihre menschlichen Entscheidungen geändert hätte. Mussten sie lieben.

Warum?

Darum, lautete Nans Antwort. Gott lässt keines seiner Kinder allein.

Mir kam meine eigene Situation in jedem Fall schlimmer vor als alle anderen Geschichten, die sich die Engel am St.Anthonys so erzählten. Die waren doch gar nichts im Vergleich zu einem Dasein, bei dem schrecklichste Erinnerungen an die Vergangenheit untrennbar mit der Gegenwart verwoben waren. Sie waren nichts dagegen, dass mir die Trauer jeden Tag die Luft abschnürte. Ich wusste ja schon, worauf das alles hinauslaufen würde. Und ich konnte nichts daran ändern.

In meinen Augen waren wir nichts weiter als Teil einer Lotterie. Ich bombardierte Nan mit Fragen. Wie wurden wir unseren jeweiligen Schützlingen zugeteilt? Wieso bin ich ausgerechnet Margots, mein eigener Schutzengel? Hatte es damit zu tun, wie ich gestorben war?

Ich nahm Sheren in die Zange und fragte sie, wie sie gestorben sei.

»Fünfzig Aspirin und eine Flasche Sherry.«

»Das heißt, Selbstmörder kehren als ihre eigenen Schutzengel zurück? Willst du damit sagen, dass ich mich umgebracht habe?«

»Nicht unbedingt.«

»Was denn dann?«

»Ich habe mal einen Engel kennengelernt, der das Gleiche durchmachte wie wir beiden. Und er sagte, es hätte damit zu tun, wie wir gelebt haben.«

»Und was soll das heißen?«

Sie zeigte auf Hilda, die gerade einem vierjährigen Mädchen, das ins Bett gemacht hatte, einen ihrer arthritischen Finger ins Gesicht bohrte.

»Du kennst doch das Lied der Seelen, oder?«

»Das was?«

Sheren schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen. Ich kam mir ziemlich blöd vor.

»Das ist der Unterschied zwischen uns und anderen Engeln. Wenn man sein eigenes sterbliches Selbst beschützt, verfügt man über erweiterte Fähigkeiten, diesen Menschen zu beeinflussen und zu beschützen. Guck mal zu.«

Sie ging auf Hilda zu. Über ihrem Kopf zirkulierten schon die ersten Gedanken an die Gruft – sie hatte vor, das Mädchen dorthin zu verbannen. Sheren stellte sich neben Hilda und fing an zu singen. Die Melodie klang wie ein traditionelles schottisches Wiegenlied, den Text konnte ich allerdings nicht verstehen, der erklang in einer mir fremden Sprache. Langsam, rätselhaft, wunderschön. Sherens Stimme war sehr klangvoll und laut, und sie hob sie immer mehr an, bis der Fußboden vibrierte. Während sie sang, breiteten sich Sherens Flügel aus und umfingen Hilda. Ihre Auren nahmen die gleiche lila Färbung an. Hilda hörte auf, an die Gruft zu denken. Stattdessen schickte sie das Mädchen ohne Abendessen zu Bett.

Ich ging auf Sheren zu.

»Wo hast du das gelernt?«

»Das Lied der Seelen ist jede Art von Musik, die dich und Margot in Einklang bringt. Musik, die euch auf spiritueller Ebene verbindet, ganz gleich, in welchem Lebensalter Margot sich befindet. An welches Lied aus deiner Kindheit erinnerst du dich ganz besonders? Welche Musik war von Bedeutung für dich?«

Ich dachte scharf nach. Das Einzige, was mir in den Sinn kam, waren Kinderlieder – Gott weiß, wie endlos viele und oft ich ihr vorgesungen habe, um sie zu trösten, als sie bei Sally und Padraig war –, doch dann fiel mir etwas ein, das Toby immer sang, wenn ich mit dem Schreiben nicht recht vorankam. Es war ein irisches Lied. She Moved Through the Fair. Und dann fiel mir ein, dass auch Una es Margot vorgesungen hatte.

»Okay«, sagte ich. »Und wie funktioniert das?«

»Das Lied der Seelen verbindet deinen Willen mit Margots. Du bist immer noch Margot, du heißt nur anders und hast eine andere Form angenommen. Aber euer Wille wird eins sein, eure Entscheidungen werden eins sein.«

»Das heißt, ich kann sie dazu bringen, anders zu entscheiden?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht immer. Schließlich ist sie es, die in einem menschlichen Körper steckt. Sie hat die Oberhand. Du kannst sie nur beeinflussen.«

Ich hatte Kopfschmerzen. Ich machte mich auf den Weg zu Margot. Lied der Seelen, so so. Vielleicht konnte ich sie ja komplett hier heraussingen?

Im Alter von acht Jahren war Margot ihren Altersgenossen bereits haushoch überlegen. Sie wusste, wie alt sie war, weil irgendein Lehrer jedes Jahr am 10. Juli knapp verkündete, dass sie nun ein Jahr älter geworden sei. Das war’s. Doch Margot ging problemlos für elf oder zwölf Jahre durch, und darum wurde jeder Quatsch, der für eine Achtjährige normal war, entsprechend bestraft. Von den anderen Achtjährigen wollte sich niemand mit ihr anfreunden, und die Zwölfjährigen wollten auch nichts von ihr wissen. Ach, halt, Moment, das stimmt nicht ganz. Zwei der zwölfjährigen Mädchen, Maggie und Edie, interessierten sich für Margot. Sie waren nämlich neidisch auf ihre langen weißblonden Haare. Sie sorgten dafür, dass das Haar sich regelmäßig rot färbte, indem sie Margot die Nase blutig schlugen, oder verschafften Margot so dunkle Veilchen, dass sie aussah wie ein Panda.

Ich hätte die beiden am liebsten ersäuft. Ich hätte am liebsten das riesige Bücherregal aus massiver Eiche, das so imposant ganz oben am Treppengeländer stand, umgekippt und ihnen auf den Kopf fallen lassen. Nicht nur, weil ich es war, die nachts die Arme um Margot schlang, wenn sie lautlos in ihrem Bett schluchzte, und auch nicht nur, weil ich dabei zusehen musste, wie Maggie sich auf Margot setzte und sie festhielt, während Edie ihr ins Gesicht trat, sondern ganz einfach, weil ich mich daran erinnerte. Ich war nicht vollkommen hilflos – einmal sorgte ich immerhin dafür, dass ein ganz besonders perfider Tritt gegen Margots Kopf ihr nicht das Rückgrat brach – aber ich hatte nicht das Gefühl, dass ich besonders viel tun konnte, geschweige denn, dass ich Rache nehmen konnte.

Wie eine aufgebrachte Mutter zankte ich mit Maggies und Edies Engeln. Beide erklärten mir die Hintergründe für die Gewalttätigkeit der Mädchen. Missbrauch hier, Folter da. Ich winkte ab, wollte ihre Ausreden nicht hören. Ist mir doch egal. Haltet sie auf, bevor ich es tue. Clio und Priya – so hießen die Engel – tauschten vielsagende Blicke. Als Maggie eine Nacht in der Gruft verbrachte, weil sie Widerworte gegeben hatte, dachte sie plötzlich an die vielen Verunglimpfungen, die sie Margot zugefügt hatte, und empfand nie da gewesene Reue. Edie träumte, dass ihre Großmutter – die Priya einst gewesen war – sie ermahnte, ein liebes Mädchen zu sein. Eine Zeitlang blieb Margot verschont von Wunden und blauen Flecken.

Bis ich das Lied der Seelen sang.

Ich hatte erspürt, dass eine gute, fleißige Familie in das nächstgelegene Dorf gezogen war. Ich hatte eine Vision von ihnen gehabt: Der Mann, Will, war Anfang vierzig und Handelsreisender. Seine Frau Gina hatte viele Jahre als Klavierlehrerin gearbeitet, bis ihr Sohn Todd geboren wurde. Sie waren von Exeter hierher in den Norden gezogen, damit sie sich um Ginas älter werdende Eltern kümmern konnten. Ich glaubte, dass sie
eine gute Familie für Margot wären. Und was noch viel wichtiger war: Ich glaubte, dass sie sie aufnehmen würden.

Das Lied der Seelen galt mir als Beweis für das, was ich bereits vermutet hatte: Margots Leben, mein Leben, war nicht in Stein gemeißelt. Wenn ich Margot dazu bewegen könnte, eine andere Entscheidung zu treffen, könnten wir St.Anthonys vielleicht schon bald hinter uns lassen.

An jenem Abend wartete ich, bis alle Lichter aus waren, und nahm dann meine etwas rostig gewordene Stimme in Betrieb. Ich stand auf und vergewisserte mich unsicher, dass die andern Engel nicht zusahen, wie ich tief einatmete und anfing zu singen. My young love said to me, my mother won’t mind … Margot war kurz davor, einzuschlafen, zappelte auf der klumpigen Matratze herum und legte sich auf ihren linken Arm. And my father won’t slight you for your lack of kind … Ich hielt den Ton ganz gut und sang ein wenig lauter. And she stepped away from me, And this she did say: It will not be long, love, until our wedding day. Margot schlug die Augen auf.

Ich spürte, wie die Wasserfälle auf meinem Rücken sich genau so erhoben, wie Sherens Flügel sich Regenwänden gleich ausgebreitet hatten. Ich sah, wie Margots Aura sich weitete und eine intensivere Färbung annahm. Sie blickte direkt in meine Richtung, konnte mich aber weder sehen noch hören. Sie konnte lediglich spüren, dass irgendetwas tief in ihr drin anders war. Ich sang lauter, bis alle Engel im Schlafsaal zu mir hersahen. »As she stepped away from me, and she moved through the fair …« Jetzt konnte ich Margots Herz sehen, gestärkt und geheilt. Und dann sah ich ihre Seele, jenen Kreis weißen Lichts, fast wie ein Ei, in dem sich nur ein einziger Wunsch befand: die Sehnsucht nach einer Mutter.

Während ich sang, konzentrierte ich mich auf die Familie, die ich im Dorf gesehen hatte. Ich schmiedete im Geist einen Fluchtplan mit Anweisungen für Margot:

Du musst das Gerücht verbreiten, dass du eine Nacht in der Gruft verbringst. Dann versteckst du dich bis zum Morgengrauen im Heizungskeller. Kurz bevor der Lieferwagen abfährt, schleichst du dich hinaus in den Hof, steigst hinten ein und versteckst dich unter den Kohlesäcken. Wenn der Lieferwagen abbremst, um über das Schafgitter am Ortseingang zu fahren, springst du wieder ab und läufst zu dem Haus mit der himmelblauen Tür. Die Menschen dort werden dich aufnehmen.

Als ich aufhörte zu singen, saß Margot aufrecht im Bett. Sie hatte die knochigen Knie an die Brust gezogen und dachte nach. Ich konnte ihre Gedanken sehen: Sie hatte meinen Fluchtplan im Kopf und wog ihn ab. Ja, dachte sie. Der Lieferwagen kommt jeden Donnerstagmorgen um fünf – übermorgen. Sie hatte ihn schon ein paar Mal gesehen. Der alte Hugh, der Fahrer, war auf einem Ohr taub. Das würde sie ausnutzen.

[image: image]

Gleich am nächsten Morgen vertraute sie Tilly, der Elfjährigen, die im Bett über ihr schlief, an, dass sie abends in die Gruft müsse.

»Was? Wieso das denn?«

Darüber hatte Margot sich noch keine Gedanken gemacht. »Äh, weil ich Miss Marx gegenüber eine Grimasse gezogen habe.«

»Wow! Du traust dich was! Das muss ich unbedingt den anderen erzählen!«

Bereits beim Mittagessen tuschelte es an jedem Tisch. Die Geschichte wurde ziemlich aufgeblasen. Margot hatte jetzt nicht mehr einfach nur eine Grimasse gezogen, sondern Miss Marx ins Gesicht gesagt, sie sei ein »oller Misthaufen«, und als Miss Marx sie in ihr Büro schleifen wollte, hatte Margot ihr zwei Ohrfeigen verpasst und dann den Rock gehoben und ihr ihren nackten Hintern gezeigt. Margot würde auf unbestimmte Zeit in die Gruft kommen.

Nun hatte Margot ein Problem: Sie konnte schlecht inszenieren, wie sie in die Gruft abgeführt wurde. Es war üblich, dass Hilda und Mr. O’Hare die nackten Übeltäter just zur Schlafenszeit aus ihrem Schlafsaal zerrten. Das öffentliche Schauspiel war ein wichtiger Bestandteil der Befriedigung von Hildas Gier nach Bestrafung. Also brachte Margot ein weiteres Gerücht in Umlauf, nämlich dass sie sich vor ihnen verstecken würde, um es ihnen etwas schwerer zu machen. Schließlich war ihre Strafe ohnehin schon schlimm genug. Konnte ja wohl kaum schlimmer werden!

Dieses Gerücht entsprach teilweise der Wahrheit: Margot versteckte sich wirklich. Nach dem Abendessen packte sie – angestachelt von den meisten anderen Kindern – einen Tornister mit ein paar Essensresten und schlich sich den Flur hinunter zum Heizungsraum, wo sie sich eine Wolldecke über die Beine zog und wartete.

Ich informierte die anderen Engel über die bevorstehenden Ereignisse. Sheren sah mich besorgt an. »Du weißt doch noch, was passiert, oder etwa nicht?« Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte mich an diesen Fluchtversuch nicht erinnern, hoffte lediglich inständig, dass er glücken würde. Sheren seufzte, versprach, dass sie tun würde, was sie könne, und kehrte zu Hildas Büro zurück.

Glücklicherweise war es Mr. Kinnaird, der überall die Lichter löschte. Bei seiner Durchzählrunde von Schlafsaal zu Schlafsaal fiel ihm auf, dass Margots Bett leer war.

»Sie ist in der Gruft, Sir«, erklärte Tilly.

»Ach, ja?« Mr. Kinnaird sah in seinen Notizen nach. »Ich weiß nichts davon, dass jemand in die Gruft soll. Jedenfalls nicht heute Abend.«

Tilly setzte ein Unschuldsgesicht auf. »Sie haben wohl mal wieder Ihre Brille vergessen, was, Sir?«

Das stimmte. »Oh. Ja, richtig. Na ja. Dann. Hake ich sie wohl besser ab, oder?«

Tilly nickte. Die anderen Kinder im Schlafsaal fingen an zu wispern. Mr. Kinnaird bemerkte es nicht.

Trotz der angenehmen Wärme im Heizungsraum konnte Margot nicht schlafen. Die seltsamen Geräusche, die die Heizungsrohre hin und wieder machten, sorgten dafür, dass sich Margots Magen zusammenzog vor Angst. Was, wenn jemand ihren Plan durchschaut hatte und sie hier herausholte? Ich blieb die ganze Nacht bei ihr, hüllte sie in mein Kleid, wenn sie vor Angst anfing zu zittern, und versprach ihr, dass wir das schon schaffen würden. Die Vision von der Familie im Dorf wurde so klar, dass Margot bereits ihre Gesichter erkennen konnte. Sie wollte so gerne zu ihnen. Sie würde an ihre Tür hämmern und sie anflehen, sie hereinzulassen. Ich bringe Ihnen Frühstück ans Bett. Ich erledige alle Hausarbeiten. Wenn Sie mich nur retten. Wenn Sie mir nur ein Zuhause, eine Familie geben.

Um fünf Uhr wurde die frühmorgendliche Stille vom Knirschen auf dem Kies gestört. Es war noch dunkel, aber einzelne Sonnenstrahlen wagten sich schon über den Horizont. Der Motor des Lieferwagens brummte. Hugh summte schief. Jetzt, sagte ich Margot. Sie schnappte sich ihren Tornister, öffnete leise die Tür und schlich auf Zehenspitzen hinaus in die kalte Morgenluft.

Von der Seitentür aus konnte sie Hugh vor dem Haus sehen. In seinen schweren Stiefeln stapfte er langsam zwischen Lieferwagen und Portal hin und her und entlud Kohlesäcke, Nahrungsmittel und Kleiderspenden aus dem Dorf. Margot wagte kaum zu atmen, und ihr Herz hämmerte wie wild. Sie sah aus, als würde sie jeden Moment ohnmächtig werden. Ich bewegte mich auf den Lieferwagen zu, um zu überprüfen, ob man sie sehen konnte, da gaben die Knie unter ihr nach. Ich konnte sie gerade noch auffangen. Ich legte ihr die Arme um die Schultern, das half ihr, sich aufzurappeln. Vielleicht verlange ich zu viel von ihr, dachte ich. Vielleicht ist sie noch nicht so weit.

Hugh stieg wieder ein und ließ den Motor an. Schnell! Sie raste über den Kies, riss die hintere Tür des Lieferwagens auf und sprang hinein. Sie landete auf verdorbenem Gemüse, Kohlesäcken und Brennholz. Der Wagen bewegte sich langsam die Einfahrt entlang auf die Hauptstraße zu.

Margot hielt sich an den Plan und versteckte sich unter den Kohlesäcken. Ich machte einen Luftsprung. Wir haben es geschafft! Sie ist entkommen! Ich dachte an die Familie im Dorf. Ich stellte mir vor, wie ich der Mutter zuflüsterte, dass Margot die Tochter war, die sie nie bekommen hatte, und dass sie ihr geschickt worden war, auf dass sie ihre Liebe und Fürsorge empfange.

Der Lieferwagen ließ St.Anthonys rumpelnd hinter sich, und ich weinte. Margot weinte auch. Sie war so voller Hoffnung und Angst, dass sie glaubte, es würde sie zerreißen.

Und dann fiel der Motor aus. Noch bevor der Lieferwagen die Hauptstraße erreicht hatte, blieb er stehen. Hugh fluchte, drehte mehrmals den Zündschlüssel und schaltete hin und her. Doch von unter der Motorhaube kam nur ein schwaches, mechanisches Husten. Ich sah mir den Motor an: Abgesoffen. Leicht zu beheben. Aber schnell! Hugh pfiff vergnügt, als er die Motorhaube öffnete und sich daran machte, das Problem zu lösen.

Da tauchte Sheren neben mir auf.

»Tut mir leid, Ruth«, sagte sie. Ich erstarrte.

Schritte, Schreie. Die Hintertür wurde aufgerissen, jemand packte Margot. Hilda schleifte sie an den Haaren zurück zum Heim, und der alte Hugh blickte ihnen verdutzt hinterher.

Und genau da, genau in diesem Moment, verblasste das Bild von der Familie im Dorf. Als sei sie im Begriff zu sterben. So wie Margot.

Dieses Mal prügelte Hilda Margot nicht mit Händen oder Füßen und auch nicht mit der Peitsche. Nein, dieses Mal bediente sie sich eines kleinen, aber schweren Sacks Kohle, an den Margot sich wie an einen Anker geklammert hatte, als Hilda sie zum Haus zurückzerrte. Sheren weinte, als sie für Hilda sang, um sie daran zu hindern, den schweren Sack bis hoch über den Kopf zu heben und auf Margots kleinen, reglos am Boden liegenden Körper fallen zu lassen. Vergeblich. Also versuchte ich mit aller Kraft zu verhindern, dass beim Aufprall Margots Schädel brach oder ihre Nieren rissen. Später, als die Engel Margot Nacht für Nacht in der Gruft beistanden, stellten wir uns kreisförmig um sie herum auf, heilten die ihr zugefügten Wunden und taten alles, damit das Gift, das Hilda mit ihren Bestrafungen verspritzte, Margots Leben nicht allzu tief durchdrang.
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Der Fluchtplan, den ich in Margots Kopf gepflanzt hatte, war nicht gestorben. Im Gegenteil: Er schlug Wurzeln und wuchs und gedieh.

Er glückte schließlich auf eine Art und Weise, die ich nicht erwartet hätte.

Als Margot elf Jahre alt war, beschloss Hilda, sie zu töten. Sheren gab diese Information nur widerwillig weiter, sah sich aber dazu gezwungen. Denn Hilda hatte nicht einfach nur beschlossen, Margot umzubringen. Nein, was sie vorhatte, würde zu Margots Tod führen, wenn wir nicht eingriffen. Für Hilda war Margots Fluchtversuch der endgültige Beweis dafür, dass Margots Flügel für immer gestutzt werden mussten. Einen ganzen Monat sollte sie in der Gruft verbringen – so lange war noch nie ein Kind auf St.Anthonys dort eingesperrt gewesen.

Margot Nacht für Nacht in der Gruft Trost zu spenden und Beistand zu leisten würde dieses Mal nicht ausreichen. Wir mussten verhindern, dass sie überhaupt dorthin kam. Sheren trug mir auf, ihrem Beispiel zu folgen. Einen Moment lang sah ich sie an. Es war nun schon länger her, seit ich das letzte Mal daran gedacht hatte, wer sie einmal gewesen war und was sie mir mal angetan hatte. Ich hatte meinen Hass auf sie vergessen. Ich hatte ihr verziehen.

Sheren wies uns an, es zuzulassen, dass Margot an jenem Abend aus ihrem Bett geholt wurde. Hilda und
Mr. O’Hare schafften Margot zu den Toiletten im Erdgeschoss, wo sie sie auszogen und dann auf dem rostigen  alten Heizkörper bewusstlos schlugen. Mir reichte es, ich wollte mich nicht mehr zurückhalten. Ich wandte mich an Sheren.

»Sag Margot, was ich dir jetzt sage«, flüsterte sie mir schnell zu. Ich kniete mich neben Margot und hielt ihren Kopf. Sie hatte eine Platzwunde über dem Auge, die stark blutete. Ihre Atmung war flach. Sie war noch immer ohne Bewusstsein. Hilda befahl Mr. O’Hare, seinen Gürtel auszuziehen.

Ich wiederholte, was Sheren sagte:

Als Hilda klein war, hatte sie eine Freundin, die hieß Marnie. Hilda liebte Marnie über alles in der Welt. Und Marnie liebte Hilda. Aber dann ist Marnie gestorben, und Hilda war so unendlich traurig. Jetzt wacht Marnie über Hilda, und jetzt ist sie unendlich traurig. Sprich mir nach, Margot. Sag: Wenn Marnie Sie jetzt so sehen könnte, würde sie sich glatt noch mal umbringen.

Margot hustete und kam zu sich. »Wann immer Sie wünschen, Mr. O’Hare«, sagte Hilda, als er mit dem Gürtel ausholte. Doch sein Engel hielt ihn auf. Nur ein winziger Augenblick des Mitgefühls hatte es Mr. O’Hares Engel ermöglicht, einzuschreiten und seinen erhobenen Arm festzuhalten. Er ließ ihn sinken und sah Hilda an. Er konnte Margot nicht schlagen, während sie am Boden lag.

Sheren und ich flankierten Margot und halfen ihr, aufzustehen. Nackt und blutverschmiert wandte sie sich an Hilda. Sie holte tief Luft, und wütend sagte sie, noch bevor Mr. O’Hare sein Zögern erklären konnte: »Wenn Marnie Sie jetzt so sehen könnte, würde sie sich glatt noch mal umbringen.«

Hildas Kinnlade klappte herunter. Sie kniff die Augen zusammen.

»Was hast du gesagt?«

Sheren flüsterte mir etwas zu, was ich schnellstens an Margot weitergab.

Margot biss die Zähne aufeinander. Dann sagte sie laut und deutlich:

»Was hatte Marnie doch gleich zu Ihnen gesagt, kurz bevor sie starb? Sei ein braves Mädchen, damit wir uns im Himmel wiedersehen. Und jetzt sehen Sie sich an, Miss Marx. Hilda. Marnie ist traurig. Sie sind keinen Deut besser als Ray, Dan, Patrick und Callum.«

So hießen die Männer, die Hilda missbraucht und misshandelt hatten. Hilda riss die Augen auf. Ihre Aura verfärbte sich rot, und ihr stand der Hass ins Gesicht geschrieben. Sie holte aus und verpasste Margot eine schallende Ohrfeige. Ich konnte das Brennen selbst spüren. Margot starrte Hilda und Mr. O’Hare an. Die beiden rührten sich nicht. Da sammelte Margot ihre Kleider auf und ging.

Lauf!

Sobald Margot begriff, dass ihr niemand hinterherkam, türmte sie. Blitzschnell zog sie ihren Rock und ihren Pullover über, sonst nichts, riss die schwarzen Türen auf und rannte bis ans Ende der Zufahrt. Erst als wir dort angelangt waren, blieben wir zwischen den beiden Steinsäulen stehen und sahen uns um. Margot keuchte. Das Adrenalin ließ ihr so viel Wasser in den Mund laufen, dass er überlief. Ich winkte. Ich winkte all den anderen Engeln zu, die sich vor dem Gebäude versammelt hatten, um sich von mir zu verabschieden. Es war das letzte Mal, dass ich sie sehen würde. Ich hielt nach Sheren Ausschau. Sie hob beide Arme, so wie damals, als sie mir von dem Lied der Seelen erzählte, und ich nickte. Ich wusste, was sie sagen wollte. 

Als Margot wieder atmen konnte, machten wir uns auf den Weg zum Dorf. Vor Kälte bibbernd und halb tot tastete Margot sich durch die Dunkelheit, fand die himmelblaue Tür und hämmerte dagegen, bis ein zerzauster, besorgt aussehender Mann aufmachte. Sie ließ sich vor seinen Füßen auf die Knie fallen und weinte.


– 10 –

GROGORS ANGEBOT

Der Mann, der die Tür aufmachte, war nicht der Mann, den ich in meiner Vision gesehen hatte.

Wie sich herausstellte, hatte die Familie aus meiner Vision das Haus verkauft und war zurück nach Exeter gezogen. Der Mann, der die Tür aufmachte, lebte nun schon seit über einem Jahr in dem Haus.

Doch als ich ihn sah, jubelte ich. Ich hüpfte. Ich schlang die Arme um ihn und küsste ihn. Ich ging auf und ab und führte Selbstgespräche, während Margot ihm erklärte, wer sie war, warum sie um acht Uhr morgens vor seiner Tür zusammenbrach und warum sie aussah, als hätte man sie aus den Tiefen des Meeres gezogen.

Ich kam mir vor wie Äneas, der den Hades betritt und dort all jene wiederfindet, die er geliebt und verloren hat. Vor uns stand Graham Inglis, der Mann, den ich zehn lange, wunderschöne Jahre Papa nannte. Über seinen Tod bin ich nie hinweggekommen. Und jetzt brauchte ich Wochen, um darüber hinwegzukommen, dass er wieder da war. Mit seinem roten, warzenübersäten Gesicht und seinem Hang zu unkontrolliertem Furzen und Rülpsen. Der Mann, der stets mit vollem Mund redete und schon weinte, wenn ihm nur mal ein Hut herunterfiel. Ach, Papa. Er trug das Herz nicht nur auf der Zunge. Er legte es einem bei der ersten Begrüßung in die Hand und ließ die beiden Blutkreisläufe verschmelzen.

Graham breitete eine schmuddelige alte Decke um Margots Schultern, nahm das Kind mit ins Haus und fragte, ob sie etwas trinken wolle. Er bat Margot, eine Minute dort zu verweilen, wo sie war, während er Irina holte, die ein ganzes Jahr lang meine Mama sein sollte. Die beiden geleiteten sie dann ganz ruhig ins Wohnzimmer, während ich im Flur stand und hyperventilierte. Mir wurde das alles zu viel. Ich stand wie angewurzelt da, plapperte aufgeregt vor mich hin und glotzte Mama an, als könne sie jeden Augenblick wieder verschwinden. Ich sog all das in mir auf, was ich so schmerzlich vermisst hatte: Ihre weichen, drallen Hände, die immer nur gaben. Ihre Art, Graham mit dem Ellbogen in den Bauch zu knuffen, wenn er einen Witz gemacht oder etwas Unpassendes gesagt hatte, während sie selbst ein Kichern unterdrückte. Ihre Angewohnheit, sich über den Pferdeschwanz zu streichen, wenn sie nachdachte. Die Innigkeit ihrer samtweichen, nach Rosen duftenden Umarmung. Wenn sie in der Nähe gewesen wären, als Theo geboren wurde … Na ja, lassen Sie es mich so sagen: Ich glaube, mein Leben wäre ein kleines bisschen leichter gewesen.

Aber ich schweife ab. Habe einen Moment den Faden verloren. Ich ging in den Garten, wo Gin, der liebste schwarze Labrador der Welt, freudig auf mich zusprang. Unter dem Apfelbaum stand Nan. Schnellen Schrittes kam sie auf mich zu. Ich legte die Arme um sie und schluchzte.

»Nan!«, heulte ich in ihre warme Schulter. »Weißt du, wen ich gerade gesehen habe?«

Sie nickte und packte mich bei den Schultern. »Ja, ja, natürlich. Ich weiß. Jetzt mal ganz ruhig …«

Ich schluckte. Ich versuchte, mich zu beherrschen. Was auch immer Nan da mit meinen Schultern machte, brachte mich sozusagen auf den Boden der Tatsachen zurück. Sie beruhigte mich. Umgehend.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich war nur …«

Sie legte mir einen Finger auf die Lippen. »Komm, wir gehen ein Stück«, sagte sie. »Wir müssen uns unterhalten.«

Bevor ich von dieser Unterhaltung berichte, muss ich eine Erinnerung loswerden.

Es war in der Woche, bevor Mama starb. An einem Samstagmorgen. Ich wachte mit einem seltsamen Gefühl im Bauch auf. Es lag eine greifbare, drückende Stille über dem Haus. Keine friedliche Stille. Mehr eine unruhige Stille, eine Art Vorhölle. Mein Herz raste ohne ersichtlichen Grund. Ich stand auf und sah nach Mama. Sie lag noch im Bett. Ihr Gesicht hob sich wie ein gelber Fleck von den weißen Laken ab. Durch das Fenster sah ich Papa, wie er mit Gin zum Morgenspaziergang aufbrach. Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Das seltsame Gefühl wurde immer intensiver, es wurde zu einem schweren Klumpen im Bauch. Irgendetwas passiert heute, ging es mir durch den Kopf. Wir wussten bereits, dass Mama krank war. Es war nicht ihr Tod, den ich vorausahnte. Ich überlegte, ob in der Nacht hier in der Gegend vielleicht jemand ermordet worden war – so ähnlich fühlte sich diese Vorahnung an. Schwer. Unheimlich. War da jemand im Haus? So langsam und vorsichtig, wie ich konnte, ging ich die Treppe hinunter, ganz leise. Unten angekommen, mahnte ich mich selbst, mich zusammenzureißen. Ich nahm Papas leere Kaffeetasse von der Fensterbank und tapste ins Wohnzimmer. Als ich es betrat, stieß ich einen Schrei aus. Über dem Kamin lehnte ein hochgewachsener Mann im Nadelstreifenanzug – aber der Mann hatte keine Beine, sondern stand auf dunklen Rauchsäulen, als würde er brennen oder sich auflösen. Als er sich zu mir umdrehte, sah er mich aus komplett schwarzen Augen an, worüber ich so erschrak, dass ich Papas Tasse fallen ließ und diese in tausend Stücke zerbarst. Als ich erneut hinsah, war der Mann verschwunden.

Ich habe nie jemandem von diesem Erlebnis erzählt. 

Doch das, worüber Nan mit mir sprechen wollte, versetzte mich genau in diese Zeit zurück. Sie sprach von meiner Erinnerung, als sei sie selbst dabei gewesen, und sie bezeichnete den Mann ohne Beine nicht als eine Ausgeburt meiner etwas zu lebhaften Phantasie, nicht als einen Geist, sondern als Grogor. Und Grogor ist ein Dämon, erzählte sie mir. Er war bereits dort. Ich würde schon bald seine Bekanntschaft machen.

Bis dahin war ich Dämonen immer nur in Form von Schatten und düsteren atmosphärischen Einflüssen begegnet, noch nie als einzelnen Wesen. Ich hatte die Dämonen gesehen, die in Sally lebten. Befand sich einer von ihnen nur knapp unter der Oberfläche, verschloss sich ihre Miene, und ihre Aura verfärbte sich häufig von Orange hin zu Nachtschwarz. Ich hatte einen dunklen Nebel über der Eingangshalle von St.Anthonys gesehen, der sich manchmal wie zu einem schwarzen Gestrüpp verdichtete, sodass die Engel um ihn herumgehen mussten. Und manchmal, wenn ich mir Hilda eingehend betrachtete, kam es mir vor, als habe eine Erweiterung ihrer Aura sich wie ein schlechter, Bösartigkeit und Verachtung verbreitender Einfluss auf alles gelegt. Doch alles in allem hatten wir bis jetzt eigentlich immer ohne größere Reibereien koexistiert. 

Nun sah es aber ganz so aus, als suche einer von ihnen die Konfrontation.

»Wieso ist er hier?«, fragte ich Nan.

»Er will dir ein Angebot machen«, antwortete sie. 

Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um. »Du meinst, er ist hier, weil ich hier bin?«

»Ich fürchte, ja.«

»Und was ist das für ein Angebot?«

»Er will, dass Margot hier verschwindet. Und du natürlich auch.«

»Sonst …?«

Nan seufzte. Sie wollte es mir nicht sagen.

»Sonst macht er Mama krank.«

Jetzt verstand ich, warum Nan so zurückhaltend war. Meine Knie wurden wackelig, und ich hielt mich an ihr fest, während ich das Gesagte verdaute.

Mama war etwa einen Monat, nachdem ich vor ihrer Tür aufgetaucht war, urplötzlich sehr krank geworden. Ohne Vorwarnung. Die Ärzte konnten nichts finden. Medikamente zeigten keine Wirkung. Bis zu dem Moment, als sie starb, war Papa noch felsenfest davon überzeugt, dass sie es schaffen würde. Und ich glaubte das auch.

Was Nan mir da erzählte, ließ mich in die Knie gehen und weinen.

Ich war also der Grund für Mamas Tod. Hätte ich nie vor ihrer Tür gestanden, hätten sie mich nie hereingelassen, hätte sie glücklich weitere zwanzig, dreißig Jahre gelebt. Und Papa hätte es nicht das Herz gebrochen.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, um Grogor zu begegnen. Nan und ich gingen zurück zum Cottage. Unter dem Apfelbaum angekommen, streckte Nan den Arm aus und berührte mein Gesicht.

»Denk dran, du bist ein Engel. Gottes Macht steht hinter dir. Du kannst sie nur noch nicht in ihrer Ganzheit verstehen.«

Und damit verschwand sie.

Der Anblick, der sich mir im Cottage bot, hob meine Laune. Margot wurde neben den knisternden Kamin gesetzt und etwas fester in die schmutzige Decke gehüllt. Sie stellte einen Becher dampfend heißen Tees auf ihren knochigen Knien ab. Sie stotterte und schlotterte, als sie Graham und Irina erzählte, wie sie vor ihrer Haustür gelandet war. Sie erzählte ihnen alles über das St.Anthonys – wie sie dorthin gekommen war, was dort vor sich ging. Sie erzählte ihnen von der Gruft und dass die Kinder mit Ziegelsteinen geschlagen wurden und dass die Verletzungen in ihrem Gesicht von einer Prügelstrafe nur wenige Stunden zuvor stammten. Sie erzählte das alles so sachlich, dass Graham und Irina kein Wort bezweifelten. Sie schenkten dem Kind nur hin und wieder Tee nach und fingen irgendwann an, sich Notizen zu machen. Als Margot fertig war, entfuhr ihr ein langer, gequälter Schrei. Graham zog sich einen Regenmantel über und machte sich auf den Weg zur Polizei.

Irina ging nur Millimeter entfernt an mir vorbei, und in diesem Moment durchfluteten Informationen über sie meinen Kopf, die bei Weitem das überstiegen, was ich bisher gewusst hatte. Ich sah ihren Vater, einen kaltherzigen, verkniffenen Mann, dem ich in meinem ganzen sterblichen Leben nicht begegnet war. Ich sah Streitereien mit Graham, die nie geklärt worden waren. Ich sah ihre Liebe zu diesem Mann, die so tief in ihrer Seele wurzelte wie ein alter Baum. Und dann sah ich ihren allerwundesten Punkt. Eine Abtreibung. Graham an ihrer Seite. Beide sehr jung. Das tut mir leid, Mama, dachte ich. Das wusste ich nicht.

Irina, die natürlich von all dem nichts mitbekommen hatte, ging in die Küche. Ich folgte ihr und schlang die Arme um ihre breite Taille. Da drehte sie sich plötzlich um und starrte geradeaus. Zuerst dachte ich, sie würde die Küchentür anstarren, doch dann wurde mir klar: Durch den Türspalt beobachtete sie Margot. Sie lächelte. So ein hübsches Mädchen, dachte sie. Ja, so ein hübsches Mädchen, erwiderte ich in Gedanken. Ich glaube, sie sagt die Wahrheit, dachte Irina. Ja, sie sagt die Wahrheit. Sie sagt die Wahrheit.

Während der nächsten zwei Wochen dachte ich immer seltener an das, was Nan mir über Grogor erzählt hatte. Grahams Aussage bei der Polizei hatte dazu geführt, dass der Inspektor St.Anthonys in Begleitung zweier Polizeibeamter unangekündigt einen Besuch abstattete. Das Heim wurde umgehend geschlossen. Im Dorf kursierten Gerüchte darüber, dass die Männer ein fünfjähriges Kind in einen Raum eingesperrt gefunden hatten, in dem es kaum stehen konnte und in dem es fast eine Woche lang weder zu essen noch zu trinken bekommen hatte. Es lag jetzt auf der Intensivstation. Die anderen Kinder waren auf diverse Pflegefamilien und andere Waisenhäuser im ganzen Land verteilt worden. Hilda Marx fand man in ihrem Büro, eine leere Dose Tabletten in der einen, eine leere Flasche Sherry in der anderen Hand, ohne Puls.

Im Radio (die Inglis hatten keinen Fernseher) wurde
ein Interview mit Regierungsvertretern gesendet, die gelobten, sich mit allen Mitteln dafür einzusetzen, den staatlichen Kinderheimen mehr Geld zur Verfügung zu stellen, und umgehend bessere Bedingungen im Bereich der Kinderversorgung zu schaffen. Irina sah zu Margot hinüber, die mit großem Appetit eine Hühnerbrühe verspeiste.

»Du kannst wirklich stolz auf dich sein, mein Schatz«, sagte sie. »Das ist alles dir zu verdanken.«

Margot lächelte und senkte den Blick. Als sie wieder aufschaute, stand Irina immer noch direkt neben ihr. Langsam ging sie neben Margot in die Knie – sie waren so arthritisch, dass sie immer knackten, wenn sie das tat – und nahm die schmalen, kalten Kinderhände in ihre.

»Graham und ich möchten gerne, dass du so lange hier bleibst, wie du willst«, sagte sie. »Das heißt, wenn du überhaupt willst.«

Margot nickte schnell. »Ja«, flüsterte sie.

Irina lächelte. Ihr Lächeln erinnerte mich sehr an Nans. Wahrscheinlich habe ich Nan darum gleich von Anfang an vertraut. Auf Irinas Gesicht zeichneten sich Falten ab, ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen karibisch blau, ihre Haare mädchenhaft dick und blond. Sie hatte sie zu einem fröhlich wippenden Pferdeschwanz gebunden. Sie kniff die Augen zusammen. Mit einem Mal erstarb ihr Lächeln. Margot dachte einen Augenblick lang, sie hätte etwas falsch gemacht.

»Bist du ein Geist? Willst du mich verfolgen?«, fragte Irina sehr ernst.

Eine Gedankenblase stieg über Margots Kopf auf. Ich weiß noch, wie ich das damals dachte: Redet sie mit mir? Ihr stand die Verwirrung ins Gesicht geschrieben. 

Irina strich Margot einige lose Haarsträhnen hinters Ohr. Dann sagte sie, wie zur Erklärung: »Es ist nur … du siehst fast genauso aus wie ich als Kind. Und da dachte ich …« 

Doch für Margot war das alles andere als eine Erklärung. Sie war jetzt vollends verwirrt und hatte Angst, dass man sie auf die Straße setzen würde. Nur ich begriff jetzt, was Irina dachte: dass Margot der Geist des Kindes war, das sie seinerzeit abgetrieben hatte. Ich ging zu Margot, legte ihr die Hand auf die Schulter und löste ihre Ängste in Wohlgefallen auf. 

»Ach, nichts«, sagte Irina leise. »Menschen wie ich fangen an, zu spinnen, wenn sie zu lange leben.« Sie erhob sich und holte Margot ein frisches Toastbrot.

Graham und Irina waren beide Schriftsteller. Graham produzierte unter dem Pseudonym Lewis Sharpe einen drastischen, provozierenden Krimi nach dem anderen, während Irina Gedichte für ein kleines, aber treues Lesepublikum schrieb. Sie war zu scheu, um Lesungen zu geben, und schrieb ihre Lyrik langsam und mit Bedacht, neben dem Kamin sitzend. Alle vier Jahre entstand so ein schmaler Band ruhiger, höchst bewegender Gedichte. Ihre neueste Sammlung trug den Titel Das Karussell der Erinnerungen und war fast fertig.

Abends hörten sie Radio oder – was noch häufiger vorkam – führten leidenschaftliche Gespräche über Literatur. Margot wurde plötzlich Zeugin heftiger Debatten darüber, ob Lady Macbeth Kinder hatte oder nicht (»Selbstverständlich hatte sie Kinder! Wieso hätte sie denn sonst vom Stillen reden sollen?« – »Das ist doch nur eine Metapher, Irina! Eine List, um Macbeth dazu zu bewegen, Duncan umzubringen!« usw.) oder darüber, wer nun besser gewesen sei, Sylvia Plath oder Ted Hughes (»Das kann man doch gar nicht messen! Wieso sollte er besser gewesen sein?« – »Weil er sich so’n Psycho-Gequatsche von Wespennestern verkneift!« – »Wie bitte?!?« usw.).

Fasziniert verschlang Margot alles, was sie von Plath, Hughes, Shakespeare, Plautus, Vergil, Dickens, Updike, Parker, Fitzgerald und den Brontë-Schwestern finden konnte. Im St.Anthonys hatte es nur eselsohrige, dem Heim von Wohltätigkeitsvereinen oder Schulen überlassene Remittenden zum Lesen gegeben, die eine so heterogene Sammlung ergaben, dass Margot nie wissen konnte, ob sie als Nächstes einen Groschenroman oder klassische Literatur erwischen würde. Letzteres war jedoch eher selten. Die Bücher beflügelten ihre Phantasie und warfen so viele konkrete Fragen auf, die dringend beantwortet werden mussten: War Heathcliff Ire? Waren Hamlet und Ophelia Geschwister oder Geliebte? Margot las und las und las. Sie wollte zu den abendlichen Gesprächen etwas beitragen können, statt stumm dazusitzen und sich zu fragen, ob Caliban und Äneas Menschen oder Planeten waren. Und außerdem stellte sie sich gerne neuen Herausforderungen.

Ich sollte an dieser Stelle vielleicht erwähnen, dass Nans Bemerkung, ich sei nicht in der Lage, Gottes Macht in ihrer Ganzheit zu verstehen, mich seither beschäftigt hatte. Ich hatte Irinas Schutzengel bereits ein paar Mal gesehen, Grahams dagegen noch gar nicht. Mir fehlte die Gemeinde von Schutzengeln am St.Anthonys. Ich fragte mich immer mehr, wieso ich sie nicht die ganze Zeit sah, warum ich nicht von Dämonen und Geistern umschwirrt wurde und warum ich mich manchmal wie ein Mensch fühlte. 

Doch ich wusste ja, dass Grogor da war, und es wurmte mich, dass er durch seine Unsichtbarkeit die Oberhand hatte. Vielleicht musste ich nur etwas intensiver nach ihm suchen.

Und dann, eines Abends, als Graham, Irina und Margot Sylvia Plaths Drei Frauen diskutierten, passierte es. Graham hatte einen Witz über Roman Polanskis Film Rosemarys Baby gerissen, und er und Irina lachten, sodass Margot sich den Filmtitel sofort merkte und sich vornahm, den Streifen baldmöglichst zu sehen, um mitreden zu können. Immer noch lachend, stand Irina auf und ging in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Sachte schloss sie die schwere Tür zwischen sich und den beiden anderen. Ich sah, wie ihr Lächeln ganz plötzlich erstarb. Sie stützte sich an der Küchenspüle ab und sah durchs Fenster in die Nacht hinaus. Dann ließ sie langsam den Kopf hängen, und große, heiße Tränen tropften in den Spülstein. Ich wollte gerade zu ihr, um sie trösten, als ein Mann an ihrer Seite erschien. Er legte den Arm um sie und den Kopf auf ihre Schulter. Einen Moment lang nahm ich an, er sei ihr Schutzengel, doch dann bemerkte ich den Nadelstreifenanzug und die hässlichen Rauchsäulen statt seiner Beine. Er hielt sie wie ein Liebhaber, flüsterte ihr etwas zu, strich ihr übers Haar.

Irinas Schutzengel tauchte draußen vor dem Fenster auf. Er sah wütend aus, drückte die Hände gegen die Scheibe und rief, wir sollten ihn wieder hereinlassen. Es war, als habe man ihn ausgesperrt. Ich sah von Grogor zum Engel auf der anderen Seite des Fensters. Ich verstand das nicht. Was auch immer Grogor Irina zuflüsterte, verstörte sie offenbar nur noch mehr, und aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund konnte ihr Schutzengel nichts dagegen tun.

Ich schritt ein.

»Hey«, sagte ich laut.

Ohne den Arm von Irinas Schultern zu nehmen, wandte Grogor mir den Kopf zu und grinste. Ich wich dem Blick aus seinen widerlichen schwarzen Augen aus, in denen seine Pupillen wie in Teer gebettet waren. Seine Haut wirkte wächsern. »Ich habe gehört, dass du wegen mir hier bist«, sagte ich.

Wie in Zeitlupe drehte er sich wieder zu Irina um. »Hey!«, rief ich. »Ich rede mit dir!«

Bevor ich oder Irinas Schutzengel etwas tun konnte, langte Grogor in Irinas Körper, als griffe er in einen Schrank, und legte etwas hinein. Irinas Engel schlug mit den Fäusten gegen die Scheibe, dann verschwand er. Das tat Grogor auch, aber nur, um eine Sekunde später direkt vor mir wieder aufzutauchen. Er musterte mich von oben bis unten.

»Aha. Das ist also aus dir geworden.« Ich konnte seinen Akzent nicht recht zuordnen. Zu meiner Überraschung näselte er ziemlich. 

»Die Antwortet lautet ›Nein‹, und jetzt verzieh dich.«

Er lächelte. Es schüttelte mich vor Ekel, als ich sah, dass er keine Zähne hatte, sondern einfach nur eine nasse, graue Mundhöhle. Dann nickte er. »Nandita hat dich also schon vorbereitet, ja? Aber ich wette mit dir, dass sie dir noch nicht alles erzählt hat.«

»Ich bin mir sicher, dass sie genug erzählt hat«, behauptete ich.

Er spuckte mich an. Das tat er wirklich. Er schleuderte schwarzen, klebrigen Schleim aus den Tiefen jener stinkenden Mundhöhle auf mich. Dann verschwand er.

Ich wischte mir das Gesicht ab und kämpfte gegen den Brechreiz.

Im selben Moment richtete Irina sich auf. Sie sah aus, als sei eine zentnerschwere Last von ihr genommen worden, und zwar keine Minute zu früh. Die Küchentür öffnete sich. Es war Graham. Sie wischte sich schnell mit dem Ärmel über die Augen und wandte sich ihm lächelnd zu.

»Alles in Ordnung, Schatz?«

Sie nahm ihr Glas. »Hatte nur ganz vergessen, was ich eigentlich hier wollte. Kennst mich ja.«

Er nickte wenig überzeugt und wartete, bis sie ihm aus der Küche folgte.

In jener Nacht schlief ich neben Margot und breitete mein Kleid wie einen Schutzschild über ihren Körper. Ich war stinksauer auf die anderen beiden Engel im Haus. Wenn wir drei zusammenhielten, konnten wir Grogor vielleicht mit vereinten Kräften loswerden. Aber sie wollten und wollten sich einfach nicht zeigen.

Kurz vor Sonnenaufgang tauchte Grogor über mir auf und schwebte neben dem Lampenschirm wie eine Gewitterwolke mit einem Gesicht. Ich ignorierte ihn. Er wartete ein paar Minuten, bevor er mich ansprach.

»Irinas Krankheit wird ihr qualvolle Schmerzen bereiten. Ein wirklich schrecklicher Tod. Unheilbar. Es sei denn, du bringst Margot hier weg – dann wird es ihr sofort viel besser gehen.«

Ich hob den Kopf und funkelte ihn böse an. »Warum Irina?«, zischte ich. »Sie hat damit doch gar nichts zu tun. Das hier ist eine Sache zwischen dir und mir.«

Er kam meinem Gesicht so nah, dass ich seinen Atem auf meiner Haut spüren konnte. Ich biss die Zähne zusammen.

»Zwischen dir und mir?«, fragte er. »Und wer, glaubst du wohl, steht zwischen dir und mir?«

Ich wich zurück und umschlang Margot noch etwas fester. Als er zornig wurde und mit einem Teerklumpen nach mir warf, hob ich die Hand und errichtete einen Schutzschild um das Bett herum. Er glich einer Lichtkuppel und schluckte die schwarze Schmiere. Woraufhin Grogor sich in eine Rußwolke verwandelte und sich auf die Lichtkuppel legte, bis diese fast kein Licht mehr ausstrahlte. Ich musste mich sehr konzentrieren, um den Schutzschild aufrechtzuerhalten und Grogor daran zu hindern, ihn zu durchdringen. Irgendwann gab er auf. Er nahm wieder jene halb menschliche Form an und drückte gegen die Kuppel.

»Nicht vergessen. Sie muss nicht sterben.«

Aber was sollte ich denn tun? Jeden Tag, den Margot mit Irina verbrachte, wurde das Mädchen fröhlicher und glücklicher und kroch aus den emotionalen Fallgruben des Kinderheims. Es brach mir das Herz, zu sehen, wie die Krankheit in Irina wucherte. Schon bald klagte sie über Juckreiz. Eines Abends am Kamin wirkte ihre Haut im Schein des Feuers gelb und krank. Margot fiel das auf. »Geht’s dir gut, Irina?«, fragte sie immer wieder. Irina ging auf die Frage nicht weiter ein und entgegnete: »Sag Mama zu mir.«

Margot verbrachte die Nachmittage damit, zu lesen oder sich aus ihrem Zimmerfenster zu lehnen und den Nachbarkindern sehnsüchtig beim Spielen im Garten zuzusehen. Wie gerne hätte sie Freunde gehabt! So taktvoll wie möglich sagte ich: »Verbring deine Zeit mit Mama, Margot. Du wirst es sonst bereuen.« Also schloss sie das Fenster und tapste nach unten in die Küche, wo Irina im Morgenmantel am Tisch saß und nur mit Mühe einen Becher Brühe trank. Ihre dünnen Arme waren zu schwach, um den Becher zu halten, ihr Hals so verengt, dass sie nur tropfenweise schlucken konnte. Schweigend setzte Margot sich ihr gegenüber. Sie nahm einen Teelöffel, tauchte ihn langsam in die Brühe und wollte Irina füttern. Irina legte ihre abgemagerte Hand jedes Mal um Margots, wenn sie den Löffel an ihre Lippen führte. Dabei sahen sie sich ohne Unterbrechung in die Augen, sprachen aber kein einziges Wort. Dies alles ging so langsam vonstatten, dass der letzte Rest Brühe ganz kalt war – und Margots Gesicht tränenüberströmt.

Es fällt mir schwer, zu erklären, wieso ich Grogor aufsuchte. Es ging nicht einfach nur darum, dass ich den Schmerz, Mama zu verlieren, vermeiden wollte. Nein, es war eher so, dass Margot wie ein Kind für mich war, wie mein Kind. Das, was sie erlebte und fühlte, war immer öfter nicht identisch mit dem, was ich erlebte und fühlte. Wir fingen an, uns voneinander zu unterscheiden.

Ich sagte Grogor, dass ich gehen, Margot aber bleiben würde. Ich sagte ihm, dass ich mit Nan reden und dafür sorgen würde, dass Margot einen anderen Schutzengel bekam, wenn das denn helfen würde. Ich wusste nicht mal, ob das überhaupt möglich war, geschweige denn vernünftig, aber ich wollte es wenigstens versuchen. Ich konnte es nicht ertragen, wie Graham immer mehr in sich zusammenfiel, je häufiger Mama das Bett hüten musste.

Grogors Reaktion verwirrte mich. »Interessant«, sagte er. Und dann verschwand er.

Monatelang kämpfte Mama so tapfer, doch letztlich starb sie unter großen Schmerzen und wenig würdevoll. Doch ihr wurden kleine Gnaden zuteil. So tauchte ihr eigener Schutzengel etwas häufiger auf, vor allem gegen Ende. Er stärkte ihre Muskeln, damit sie aufrecht im Bett sitzen konnte, verschaffte ihr in ihren Träumen kurze Einblicke ins Himmelreich und brachte sie dazu, Graham und Margot die Dinge zu sagen, die sie so dringend hören mussten. Dass sie sie liebte. Dass sie immer bei ihnen sein würde. Und dass es vollkommen und absolut ausgeschlossen sei, dass Hamlet und Ophelia Geschwister waren. Wie Graham bloß auf so einen Quatsch komme, er solle sich mal seinen Kopf untersuchen lassen. Dagegen sei Margots Caliban-Theorie brillant: Caliban sei ganz bestimmt eine Frau gewesen.

Sie wurde an einem nebligen Montagvormittag im Oktober beerdigt. Eine Handvoll Trauernde, Engel sowie der Priester versammelten sich ums Grab. Als sie den Sarg in die Erde hinabließen, entfernte ich mich so weit wie möglich von der Trauergemeinde und weinte in mein Gewand. Doch dann drehte ich mich um und sah Margot, wie sie sich mit der Faust die Tränen wegwischte, und Graham, aschfahl und gebrochenen Blickes, und mir wurde klar: Ich muss den beiden helfen. Mit großen Schritten ging ich auf Margot zu, legte den Arm um ihre Taille und trug ihr auf, sich bei Graham unterzuhaken. Er stand links von ihr, ein Stückchen entfernt. Sie zögerte. – Ich weiß, dass es dir schwerfällt, sagte ich. Bis jetzt war Mama deine engste Vertraute. Aber Graham braucht dich jetzt. Und du brauchst ihn.

Sie atmete tief ein. Der Priester las aus der Bibel vor: »Der Engel des Herrn lagert sich um die her, die ihn fürchten, und hilft ihnen heraus …« Ich beobachtete Margot dabei, wie sie ganz langsam und vorsichtig den Arm nach Graham ausstreckte und sich behutsam bei ihm unterhakte. Die Berührung riss ihn aus seinen Gedanken, und als er begriff, was sie da machte, tat er einen Schritt zur Seite auf sie zu. Nun standen sie dicht beieinander.

»Alles in Ordnung, Papa?« 

Graham blinzelte. Dann nickte er. Es lag an diesem neuen Wort, dieser neuen Anrede, »Papa«. Das gab ihm Kraft. Er legte seine schwielige Hand ganz fest auf ihre. Und ich schwöre Ihnen, da war ein Lächeln auf seinem Gesicht.

[image: image]

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, wie ein Dämon einen Menschen töten konnte. Nan erklärte mir später mal, nicht Grogor habe Mama getötet, sondern ihre Schuldgefühle wegen der Abtreibung damals. Oder zumindest hätten ihre Schuldgefühle jenem üblen Keim, den Grogor in sie pflanzte, fruchtbaren Boden geboten, sodass er Wurzeln schlagen und gedeihen konnte. Aber diese Erklärung war mir kein Trost. Eher im Gegenteil. Sie säte einen neuen Keim. Ich wollte Rache.
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EIN KURZER FILM ZUM THEMA ARROGANZ

Also gut, ich sollte Sie warnen. Als Teenager war ich ganz bestimmt kein Engel.

Tut mir leid, ich konnte nichts dafür. Aber Sie wissen schon, was ich meine.

Ich war nicht älter als dreizehn, da reduzierte sich meine Welt auf eine kleine Tüte Klebstoff. Ich fand heraus, dass ich mit dem Zeug nicht nur Poster von Donny Osmond an die Wände kleistern, sondern mich auch von der schwermütigen Trauer, die sich seit Mamas Tod im Cottage breitgemacht hatte, befreien konnte. Ich ging noch nicht sehr lange zur örtlichen Schule, da wollte man mich auch schon wieder rausschmeißen. Papa kämpfte dagegen an. Und weil ich in englischer Literatur Klassenbeste war, ließen sie sich breitschlagen – unter der Voraussetzung, dass ich nicht mehr unentschuldigt fehlte und aufhörte, andere Kinder zum Schnüffeln anzustiften.

Einige Jahre schlich ich umher wie ein einsamer Wolf, schrieb nachts todtraurige Gedichte, um die Stille zu übertönen, hatte den falschen Umgang, sah Papa dabei zu, wie er den lieben langen Tag auf die Uhr am Kaminsims glotzte, die schon seit Ewigkeiten nicht mehr tickte. Dann, endlich, hatte er einen neuen Roman fertig. Ich las sein Manuskript und gab ihm ausführliches Feedback. Er amüsierte sich über meine etwas frühreife Art, Lücken in der Handlung und schwach gezeichnete Figuren aufzuspüren. 

Er riss die alte Schreibmaschine von seinem Schreibtisch und knallte sie auf meine Frisierkommode. »Schreib«, sagte er. Und ich schrieb.

Zunächst jede Menge Blödsinn. Dann ein paar richtige Kurzgeschichten. Dann Liebesbriefe. An einen schlaksigen Typen namens Seth Boehmer. Der weder stehen noch still sitzen konnte. Er schmierte so viel Gel in seine schwarzen Haare, bis sie ihm halb über dem Gesicht klebten wie der Flügel einer toten Krähe. Er sah nur selten mal jemandem in die Augen und hatte die Hände immer viel zu tief in den Taschen vergraben. Aber ich war sechzehn, und er war zwanzig. Er war stets mürrisch und fuhr viel zu schnell. Wie hätte ich mich nicht in ihn verlieben sollen?

Ich sah Margot dabei zu, wie sie sich selbst eine Grube aushob und dann auch prompt hineinfiel, nein, sprang. Ich verdrehte alle naselang die Augen und führte Selbstgespräche. Ja, ich war zynisch. Aber ich hatte das alles ja bereits erlebt, und jetzt hätte ich am liebsten in einer Tour gekotzt. Seth war eine Art Meilenstein: Ich erkannte langsam, wie weit ich mich von Margots Sturzflug in die Selbstzerstörung entfernt hatte.

Jetzt war ich allerdings erst mal alles andere als entzückt. Ich kam mir vor, als würde ich eine richtig schlechte romantische Komödie sehen – so eine, bei der die gesamte Handlung von Anfang an vorhersehbar ist und man nur auf die entsprechenden Einsätze des Streichorchesters wartet. So gesehen war es sterbenslangweilig. Aber ich hatte Angst. Ich sah Dinge, die ich vorher nie wahrgenommen hatte. Ich meine keine spirituellen Dinge. Ich meine: Die Folgen meiner Erlebnisse im Kinderheim St.Anthonys. Obwohl wir getan hatten, was wir konnten, um zu verhindern, dass jene Folgen das Leben der St.-Anthony-Kinder zerstörten, stellten sich einige eben doch ein. Seth war eine davon.

Margot begegnete Seth zum ersten Mal bei ihrer besten Freundin Sophie. Seth war Sophies Cousin. Er hatte bereits früh seine Eltern verloren und darum viele Jahre im Haus von Sophies Eltern gelebt, sodass er heute – trotz des großen Hofes, den er von seinen Eltern geerbt hatte – seine Abende viel lieber im vor Katzen wimmelnden Bungalow seiner Tante und seines Onkels verbrachte als bei sich zu Hause. Und seit bei Sophie hin und wieder Freundinnen übernachteten, brachte Seth auch gleich sein Bettzeug mit.

Ein kurzer Film zum Thema Arroganz:

Eine Küche. Dämmerung. Es herrscht eine gruselig angehauchte Atmosphäre. Ein sechzehnjähriges Mädchen kommt die Treppe herunter. Sie durchsucht die Schränke nach Paracetamol – sie hat Menstruationsschmerzen und kann deswegen nicht schlafen. Die dunkle Gestalt, die am Küchentisch sitzt und liest und raucht, sieht sie gar nicht. Die Gestalt beobachtet sie eine Weile. Das Mädchen war ihr – ihm – vorher bereits aufgefallen, als Sophie und die anderen Gören sich schminkten und aufbrezelten. Sie war groß (ungefähr eins fünfundsiebzig) und sechzehnjährig-schlank (Kugelbäuchlein, schmale Schenkel), hatte dickes, strohblondes, hüftlanges Haar, volle rosa Lippen, einen koketten Blick. Und eine ziemlich anzügliche Lache. Er sieht ihr dabei zu, wie sie die Schränke durchsucht, bevor er auf sich aufmerksam macht.

»Bist du’n Einbrecher oder so was?«

Margot wirbelt herum und lässt dabei einige Schachteln Schmerztabletten fallen. Die Gestalt am Tisch lehnt sich nach vorn und winkt wie die Queen. Im Mondlicht kann sie erkennen, dass es Sophies Cousin ist. »Hey«, sagt er nur. Sie kichert. 

»Hey«, erwidert sie verlegen. Viel zu verlegen für meinen Geschmack. »Was machst du denn hier unten?«

Statt zu antworten, klopft er mit der flachen Hand vor sich auf den Tisch. Gehorsam setzt sie sich ihm gegenüber. Er zieht sehr ausgiebig an seiner Kippe, um herauszufinden, wie viel Zeit sie ihm lässt. Wie kriegt er sie mit dem geringstmöglichen Aufwand in die Kiste? Sie macht es ihm wirklich leicht.

»Tja«, sagt er und kratzt sich mit dem Daumennagel die Koteletten. »Ich bin auf. Du bist auf. Meinst du nicht, wir könnten die Zeit sinnvoller verbringen, als hier rumzusitzen und den Mond anzuglotzen?«

Sie kichert wieder. Und dann, als er lächelt, höre ich mein eigenes Lachen in Teenagerausgabe. »Du meinst, wir sollen vielleicht einen Kuchen backen?«

Er schnickt die Kippe in die Küchenspüle, legt die Hände flach auf den Tisch, stützt das Kinn darauf ab und sieht mit lächelndem Hundeblick zu ihr auf. »Du bist doch ein kluges Mädchen, du weißt genau, was ich meine.«

Sie verdreht die Augen. »Hm, also, ich glaube nicht, dass Sophie es so toll fände, wenn ich mit ihrem Cousin schlafe.«

Er richtet sich auf und holt von hinter seinem Ohr eine weitere Zigarette hervor. Tut, als sei er beleidigt. »Wer hat denn davon geredet?«

»Ich bin ein kluges Mädchen, ich weiß schon, was du meintest.«

Kein Lächeln. Sie durchbohrt ihn mit ihrem Blick. Er reißt die Augen ganz weit auf. Sie ist noch ’ne ganze Ecke klüger, als er gedacht hatte.

»Kippe?«

»Gern.«

»Du, Margot?«

»Hm?«

Ich spreche die folgenden Worte stimmlos mit: »Was hältst du davon, wenn wir beide einen langen Spaziergang durch den Park machen?«

Margot inhaliert den Rauch und tut alles, um nicht zu husten. »Hier gibt es keine Parks.«

»Du bist doch ein kluges Mädchen, du weißt schon, was ich meine.«

Ich neige mich ihr zu und sage klar und deutlich: »Tu’s nicht.« Aber ich weiß, dass es vergeblich ist. Ich habe mir noch nie von irgendjemandem etwas sagen lassen – mit vierzig nicht und mit sechzehn ganz bestimmt auch nicht. Und Hindernisse haben mich auch noch nie von etwas abgebracht – sie forderten mich nur noch mehr heraus. Ich überlegte, was die beste Taktik sei. Das Einzige, was ich in dieser Situation tun konnte, war, Margot machen zu lassen, und wenn alles vorbei war, wenn sie all die schrecklichen Fehler begangen hatte, würde ich mein Bestes tun, um den Trümmerhaufen in etwas Schönes zu verwandeln. Wie zum Beispiel Weisheit.

Gut, ich habe nie Psychologie studiert. Habe nie Freud gelesen. Aber trotzdem wurde mir bei diesem zweiten Durchlauf meines Lebens eines ganz erstaunlich klar. Plötzlich fiel Licht in das Dunkel jener Entscheidung, die ich nie ganz verstehen konnte, die so weitreichende Konsequenzen für mich hatte und von der ich mich nie ganz erholen sollte.

Margot stand nämlich auf Gewalt.

So war es tatsächlich. Sie ertrug die Ohrfeigen und die Tritte, die Beleidigungen und die Lügen, weil sie wusste, dass die Küsse hinterher nur noch süßer schmeckten, dass seine Versprechungen und romantischen Gesten viel aufregender waren, wenn er sie vorher geschlagen hatte.

Einmal, als Seth mitten in der Nacht am Regenrohr zu Margots Zimmer hinaufgeklettert war und darauf bestand, dass sie ihm zu seinem Auto folgte, heftete ich mich ihnen nur ungern an die Fersen. Sie fuhren zu einer Bar in der nächstgrößeren Stadt, fünfzehn Kilometer entfernt. Aus dem Radio tönte lautstark Johnny Cash, und Seth brüllte: 

»Ich liebe dich, Baby.«

»Ich liebe dich noch mehr, Seth.«

Seth drehte die Musik leiser. »Sicher?«

Margot nickt. »Jeps.«

»Würdest du für mich sterben, Margot?«

»Ja, natürlich!«

Pause.

»Würdest du für mich sterben, Seth?«

Er sieht sie an, ohne zu blinzeln. Seine Augen sind bleigrau. Er lächelt das Lächeln eines Brandstifters.

»Ich würde für dich töten, Margot.«

Ihr wird schwindelig. Ich rutsche nervös auf meinem Stuhl herum.

Weniger als eine Stunde später zerrt Seth sie aus der Bar und schleudert sie gegen eine Mauer. Er bohrt ihr fast den Zeigefinger ins Gesicht.

»Ich hab’s gesehen!«

Margot ringt nach Luft. »Was hast du gesehen?«

»Den Typen. Und wie du ihn angeguckt hast.«

»Stimmt doch gar nicht!«

»Lüg mich nicht an!«

Sie hält die Hände vors Gesicht. »Seth … Ich liebe doch nur dich.«

Er scheuert ihr eine. Ziemlich heftig. Dann küsst er sie. Ganz sanft.

Und sie? Sie genießt jeden Augenblick dieser miesen Seifenoper. Bizarr.
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Ich beriet mich mit Grahams Schutzengel, als Margot unruhig in ihrem Zimmer auf und ab ging, die Finger verknotete, Selbstgespräche führte und überlegte, wie sie es Graham sagen sollte. Grahams Engel Bonnie – seine kleine Schwester – nickte und verschwand. Ich wollte gerade ihre fragwürdige Taktik (einfach verschwinden?) monieren, als sie wieder auftauchte. Sie hatte jemanden mitgebracht: Vor mir stand Irina, etwa dreißig Jahre verjüngt, gesund und klaren Blickes in einem langen weißen Kleid. Allerdings floss ihr kein Wasser über den Rücken. Sie sah zu mir herüber, streckte die Hand aus und streichelte mein Gesicht. Ich schlug die Hände vor den Mund und konnte die Tränen kaum zurückhalten. »Mama«, flüsterte ich, und sie zog mich eng an sich. Sie löste die Umarmung erst nach einer ganzen Weile, dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände.

»Wie ist es dir ergangen, mein Schatz?«, fragte sie.

Ein in mir aufsteigender regelrechter Tsunami von Tränen machte es mir fast unmöglich, ihr zu antworten. Ich wollte ihr so vieles sagen, sie so vieles fragen.

»Ich vermisse dich so«, war das Einzige, was ich hervorbrachte.

»Ach, Liebes«, sagte sie. »Ich vermisse dich auch. Aber weißt du was? Es wird alles gut. Ich bin gar nicht so weit weg, versprochen.« Sie sah zu Graham hinüber. Ich wusste, dass sie gekommen war, um mit ihm zusammen zu sein. »Wie lange kannst du bleiben?«, fragte ich schnell. Sie sah zu Bonnie. »Nicht lange. Geister können nur zu Besuch kommen, wenn Not am Mann ist. Aber wir werden uns bald wiedersehen.« Sie wischte mir die Tränen von den Wangen, dann führte sie meine Hände zu ihrem Mund und küsste sie.

»Ich liebe dich«, flüsterte ich, und sie lächelte, bevor sie sich neben den schnarchenden Graham aufs Sofa setzte und ihm den Kopf auf die Brust legte.

Ich rannte nach oben in Margots Zimmer. Sie stand vor dem Spiegel und übte offenbar lautlos eine Rede.

Ich konnte mich nicht beherrschen. »Margot!«, keuchte ich. »Mama ist unten, schnell!«

Sie ignorierte mich und übte weiter ihre kleine Rede. Eine Rede, an die ich mich sehr gut erinnerte.

Ich weiß, dass du sehr enttäuscht von mir bist, und ich weiß, dass Mama es auch wäre … Ihre Augen füllten sich mit Tränen … aber wie Lady Macbeth schon sagte, was geschehen ist, kann man nicht ungeschehen machen. Ich habe viel darüber nachgedacht und beschlossen, das Kind zu bekommen. Ich überlasse es ganz dir, ob du mich jetzt rausschmeißt oder nicht.

Ich hatte das Baby gesehen, als es gerade erst entstanden war, hatte beobachtet, wie es herumwirbelte und wuchs und sich schließlich einbettete, wie ein Diamant auf einem roten Kissen. Sein winziges Herz puckerte. Ein kleiner Junge. Mein Sohn.

Margot beendete ihren Monolog und betrachtete sich noch eine Weile im Spiegel, wo unsere Gesichter kurzfristig verschmolzen. Wir waren Zwillinge aus unterschiedlichen Welten – dem Diesseits und dem Jenseits. Lediglich der Ausdruck in unseren Augen war unterschiedlich. Margots Blick war der eines Menschen, der vor einer Brücke steht, die über eine tiefe Schlucht führt. Mein Blick war der eines Menschen, der diese Brücke bereits überquert hat.

Sie ging ganz langsam nach unten.

»Papa?«

Er schnarchte immer noch. Sie versuchte es noch einmal. Irina stupste ihn sachte an. Er wachte auf. Sofort bekam Margot Angst. Sie hatte gehofft, dass er weiterschlafen würde und sie erst noch mal davonkäme. Er schnellte hoch und sah sich um. Er bemerkte Margots Gesichtsausdruck.

»Ist alles in Ordnung? Was ist passiert?« Er setzte sich ordentlich hin und suchte in seinen Haaren nach seiner Brille.

Margot beruhigte ihn sofort: »Nichts, Papa, gar nichts.« Haha.

»Komm, setz dich doch«, forderte er sie müde auf. Margot setzte sich, ohne ihn anzusehen. Sie weinte jetzt schon. 

Graham schlurfte in die Küche. »Du bist kreidebleich. Geht’s dir nicht gut? Komm, ich mache uns einen Tee. Schrecklich, wieso habe ich denn so lange geschlafen? Ich habe von deiner Mama geträumt …«

»Wirklich?« Margot liefen Tränen über die Wangen. 

Er rief ihr von der Küche aus zu: »Sie hat mir gesagt, dass ich mich besser um dich kümmern soll. Was sagst du dazu?«

Margot sagte nichts. Stattdessen krallte sie die Fingernägel in die Oberschenkel, um nicht zu schreien. Irina bewegte sich auf sie zu und schlang die Arme um ihre Taille.

Als Graham wieder ins Wohnzimmer kam, sah er ihr Gesicht, stellte das Tablett ab, nahm ihre Hände und fragte ganz sachte:»Was ist denn los, Liebes?«

Sie schloss die Augen und atmete tief durch. Ich stand neben ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Ich glaube, ich bin schwanger, Papa.«

Ich wandte den Blick ab. Ich konnte und wollte kein zweites Mal mit ansehen, wie Papa binnen Sekunden um Jahre alterte und sich in seiner Miene schlagartig tiefster Kummer spiegelte. 

Und dann sah ich doch hin, und als ich den Ausdruck in seinem Gesicht erkannte, wurde mir klar, dass es nicht Kummer oder Enttäuschung oder Wut war, was sich dort abzeichnete. Und auf jeden Fall nichts, was sich gegen Margot richtete.

Es war sein eigenes Versagen.

In seinem Ausdruck sah ich Irinas und sein Kind verewigt, jenes Kind, das sie nicht hatten haben wollen. »Sachte, sachte«, flüsterte Irina ihm zu. »Das Kind braucht jemanden, der es berät, nicht jemanden, der es verurteilt.« 

Er beugte sich langsam ganz weit zu ihr herunter, so weit, dass sie die Trauer in seinem Blick sehen konnte.

»Ganz gleich, wofür du dich entscheidest, Margot, du musst es dir sehr gut überlegen. Und dabei darfst du nicht nur an das Hier und Jetzt denken – vielmehr musst du dabei in erster Linie an die Zukunft denken.«

Er ließ sich neben sie aufs Sofa plumpsen und hielt ihre kalten, zitternden Hände. »Liebt er dich?«

»Wer?«

»Der Vater.«

»Ja. Nein. Ich weiß es nicht.« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern, die Tränen tropften ihr von den Lippen in den Schoß.

»Denn wenn er dich liebt, dann habt ihr eine Chance. Wenn er dich nicht liebt, musst du vor allem an deine eigene Zukunft denken.«

Wieso schrie er sie denn jetzt nicht an und schmiss sie raus? Seine ruhige, besonnene Art verwirrte sie nur noch mehr. Wieder legte ich die Hand auf ihren Kopf. Ihr rasender Herzschlag beruhigte sich. Nach einer Weile sagte sie:

»Ich muss herausfinden, ob er mich liebt.«

Graham nickte. »Das wird das Beste sein.« Er sah zu dem Bild von Irina auf dem Kaminsims. Im selben Moment lächelte Irina mich an und verschwand dann dorthin, woher auch immer sie gekommen war. »Wo Liebe ist, ist auch ein Weg.«

Ich erinnerte mich, dass ich die Antwort bereits wusste. Und die Lösung kannte ich auch schon. Aber ich wollte doch so gerne, dass jemand anderes es mir sagte und mir bestätigte, dass ich kein schlechter Mensch war, nur weil ich es loswerden wollte.

Bitte verstehen Sie das: Margots Gedanken fühlten sich an wie Peitschenhiebe auf meinem Rücken. Das heißt, vor allem die jugendliche Ignoranz dessen, was ihr durch den Kopf ging. Nicht ein einziges Mal bedachte sie bei all dem, dass es sich um ein menschliches Wesen handelte – um einen Säugling. Sie betrachtete diese Schwangerschaft als einen Maulwurfshügel in ihrem Leben, den sie plattmachen musste. Mann, bin ich blöd, dachte sie, und ich dachte an Margot als Baby, wie sie geboren und dann verlassen wurde, wie mein Wunsch, sie möge überleben, immer stärker und schließlich unstillbar wurde. Wie soll ich mich denn bitte um ein Baby kümmern? Und wieso sollte ich das überhaupt wollen?, dachte sie. Und ich dachte, von Schuldgefühlen geplagt, dass es vielleicht besser gewesen wäre, wenn Margot gestorben wäre, wenn ich gar nicht gelebt hätte. Margot dachte noch so einiges mehr – düstere Gedanken, die ich lieber nicht zu Papier bringen möchte.

Sie machte eine Klinik in London ausfindig, die für glatte zweihundert Pfund die Abtreibung vornehmen würde. Sie erzählte Graham davon, der einfach nur nickte, sagte, dass er ihr das Geld dafür geben würde, sie aber sehr tapfer sein müsse, weil der Eingriff verdammt wehtat.

Erst eine Woche später erzählte sie Seth davon. Seine Kinnlade klappte herunter, dann wandte er den Blick ab und lief im Zimmer auf und ab. »Seth?«, sagte sie schließlich. Er wandte sich ihr zu, sah sie direkt an. Sein breites Lächeln, seine strahlenden Augen ließen Zweifel in ihr aufkommen. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er sich freuen würde. Vielleicht war die Schwangerschaft ein Glücksfall. Vielleicht würden sie zusammenbleiben. Vielleicht sollte sie das Kind doch behalten.

Ich wusste, was als Nächstes kommen würde. Als handele es sich um die Schritte bei einem Walzer. Ich fing den größten Schwung seines Schlages ab. Trotzdem verlor Margot das Gleichgewicht. Sie stützte sich an der Rückenlehne eines Sessels ab und drehte sich dann benommen und kurzatmig wieder zu ihm um.

»Seth!?«

Und dann erklang eine Stimme aus meinen Flügeln, die durch sämtliche Kammern meiner Seele hallte. Lass los. Ich schritt ein, um seine nächsten Schläge abzufangen, befand mich aber unversehens auf der anderen Seite einer Mauer. Von dort konnte ich jeden Fausthieb hören, jeden Fußtritt. Ich schrie auf der einen Seite der Mauer und Margot auf der anderen. Mit Fäusten hämmerte ich gegen die kalten Steine.

Ich sah mich kurz um und stellte fest, dass ich mich in Seths Garten befand, mitten im Unkraut. Die Sonne ging unter.

Dann spürte ich einen Arm um meinen Rücken. Ich sah auf. Solomon, Seths Schutzengel. Wir waren uns vorher einmal ganz kurz begegnet. Er streckte mir die Hand entgegen, wollte mich trösten.

»Lass mich bloß in Ruhe«, schnauzte ich ihn an. »Oder hilf mir, wieder da reinzukommen.«

Er schüttelte den Kopf. »Kann ich nicht«, sagte er. »Das weißt du doch.«

»Warum sind wir hier draußen?«, schrie ich.

Solomon sah mich durchdringend an. »Manche Dinge sind nun mal vorbestimmt«, flüsterte er. »Und andere nicht. Dort, wo Menschen Entscheidungen treffen, sind wir machtlos.« Ein weiterer Schrei aus dem Haus, dann eine Tür, die ins Schloss fällt. Stille. Solomon sah zur Hausmauer. »Du kannst jetzt wieder reingehen. Seth ist weg«, sagte er sanft, und ich marschierte auf die Mauer zu und war mit einem Mal wieder mit Margot im Schlafzimmer.

Sie lag auf dem Boden und schnappte nach Luft. Ihre Haare waren ganz durcheinander, tränennass und blutverklebt. Ein stechender Schmerz durchfuhr ihren Unterleib, so heftig, dass sie sich abrupt aufsetzte und vor Schmerzen schrie. Sie rang nach Luft. »Langsam und tief atmen, Margot. Langsam und tief«, redete ich ihr zu, doch meine Stimme brach, da ich selbst weinen musste. Panisch sah sie sich um, da sie fürchtete, Seth könne zurückkommen. Gleichzeitig sehnte sie sich danach, von ihm getröstet zu werden.

Ich beugte mich zu ihr herunter, um zu reparieren, was nicht zu reparieren war. Der Diamant war weg. Das rote Kissen löste sich auf und verteilte seine dicken roten Fäden auf dem Fußboden.

Ich ging los, um Hilfe zu holen, und konnte eine Nachbarin dazu bewegen, bei Seth anzuklopfen. Als keiner aufmachte, ging sie ins Haus, um sich zu vergewissern, dass mit Seth alles in Ordnung war. Als sie Margot auf dem Boden fand, rief sie einen Krankenwagen.
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Margot hatte Schwierigkeiten, damit fertigzuwerden. Sie beschloss, wegzuziehen – so weit weg von Seth, wie es nur irgend ging. Sie schubste Grahams Tischglobus an, schloss die Augen und streckte den Zeigefinger aus. Ich war es, die den Globus anhielt und ihren Finger auf den Ort zeigen ließ, der mir der beste schien:

New York. Die Stadt, die niemals schläft. 
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DAS DUNKLER WERDENDE MEER 

Ein Hinweis vorab: Wenn man ein Schutzengel wird (und das wird nicht jeder), erschließt sich einem eine völlig neue Dimension des Flugreisens. Business und First Class sind ein Dreck gegen die Angel Class. Dort sitzt man auf der Flugzeugnase oder, wenn man sich gerne ein bisschen strecken möchte, auf der Tragfläche. Und ich rede nicht vom Panoramablick, den Wolkenformationen und Sonnenuntergängen. Auf unserem Weg über Grönland und Neuschottland sah ich viel mehr als nur Wolken. Ich sah Jupiters Engel, so groß, dass seine Flügel – übrigens aus Wind, nicht aus Wasser – jenen gigantischen Planeten umspannten und dabei ständig Meteore abwehrten, die auf dem Weg zur Erde waren. Ein Blick nach unten, und ich sah Stratosphären von Engeln, die über der Erde schwebten, Gebete erhörten und ab und zu einschritten, um Schutzengeln zu helfen. Ich sah Gebetspfade und Entscheidungsbahnen sich zu riesigen Schnellstraßen winden. Ich sah Engel in Städten und Wüsten, die wie die nächtlichen Abbilder der Erde aus der Mondperspektive schienen: Die kopfstehende Birne Afrikas, erleuchtet von den Kerzen in Kapstadt und Johannesburg. Der Hundekopf Australiens, mit goldenen Flammen gesäumt. Die Hexe auf ihrem Besen – Irland –, die aus Dublin, Cork, Derry und Belfast den Glanz neuer Pennystücke sandte. Das alles waren keine Lichter der Großstadt, sondern die Lichter der Engel.

Als Margot nach New York flog, wollte sie zunächst den Sommer über dort bleiben. Der Schaden, den Seth angerichtet hatte, beschränkte sich nicht auf den Verlust des Babys, nicht auf die Demütigung, die Margot empfand, als die Schwestern im Krankenhaus von noch so einem schwangeren Flittchen tuschelten und sich weder um Patientenwürde noch um Schmerzlinderung scherten, als sie ihr die Gebärmutter ausschabten, und auch nicht auf die unendliche Trauer und das Gefühl, betrogen worden zu sein, nachdem sie erst begriffen hatte, was Seth ihr da angetan hatte. Nein, hinzu kam, dass er sie nicht geliebt hatte. Im Leben eines jeden Menschen gibt es einen Umstand, den er niemals komplett begreifen wird. Gewisse Lektionen müssen ihm immer wieder erteilt werden, gewisse Fehler muss er immer wieder machen, bis er es langsam kapiert. In Margots Fall war dieser Umstand ihre Unfähigkeit, zwischen Liebe und Hass zu unterscheiden. New York war die Stadt, in der alles zusammenkam – und in der alles auseinanderfiel.

Aber zunächst gingen merkwürdige Dinge mit mir vor. Als wir uns auf den Weg zum Flughafen machten, fiel mir auf, dass mein Kleid silbern schimmerte. Ich ging davon aus, dass es nur eine andere Farbe reflektierte, doch während des Flugs nach New York verfärbte es sich lila. Und das passierte so schnell, dass ich dabei zusehen konnte. Es durchlief jede Schattierung von Violett bis Himmelblau. Als wir in New York landeten, taumelte ich durch den Flughafen, raffte mein Kleid und wunderte mich, wieso es jetzt türkis war.

Ich sah mich um und bekam den Schock meines Lebens: Meine visuelle Wahrnehmung hatte sich offensichtlich geändert. Auf einmal konnte ich tatsächlich die gesamte spirituelle Welt ohne Einschränkungen sehen. Es war, als sei ein Vorhang beiseitegezogen worden, wodurch die beiden Welten – die menschliche und die spirituelle – vereint wurden. Hunderte, nein, Tausende von Engeln. Wie heißt es doch gleich in der Bibel? Scharen, genau. Heerscharen. Chöre. Massen. Legionen. Sie waren alle da und bildeten einen farbenprächtigen Schleier. Engel, die sich um Familien versammelten, wenn diese ihre Lieben am Gate begrüßten, Engel, die bierbäuchigen Geschäftsleuten dabei halfen, ihre schweren Koffer vom Gepäckband zu wuchten. Geister, die – ich mache keine Witze! – hin und wieder desorientiert und verloren an den seltsamsten Stellen auftauchten, ihren jeweiligen Engel im Schlepptau, der geduldig auf den Tag wartete, an dem der Schützling endlich einsah, dass er wirklich tot war und dass es wirklich Zeit war zu gehen. Und natürlich Dämonen.

Ich will kein Bild einer reibungslosen Koexistenz von Dämonen und Engeln zeichnen. Jetzt, da ich die spirituellen Gefilde so klar und deutlich erkannte, sah ich auch, dass die Dämonen unter uns lebten wie Ratten in einer Scheune: Jederzeit bereit, sich sterbliche Überreste unter den Nagel zu reißen und, wenn es ihnen gelang, entsetzlichen Schaden anzurichten.

Genau wie Engel unterschieden sich auch Dämonen in ihrem Erscheinungsbild. Ihre äußere Form – ganz gleich, ob es sich dabei um einen tintenschwarzen Schatten handelte, um eine dichte Nebelwolke, um eine verzerrte Fratze oder, wie in Grogors Fall, um ein komplett angezogenes Wesen mit einem Gesicht –, ihre äußere Form war immer direkt mit der Aura des Menschen verbunden, dem sie folgten. Ich beobachtete einen jungen Mann in Jeans und engem weißem T-Shirt, der durch den Flughafen ging. Er zog einen Koffer hinter sich her und kaute Kaugummi. Er schien aufgekratzt zu sein. Auf den ersten Blick hätte ich nicht gedacht, dass ihm überhaupt ein Teufel anhaftet. Und dann waren es gleich zwei! Sie gingen neben ihm her wie zwei Dobermänner. Und dann sah ich seine Aura – so dunkellila wie eine Aubergine. Was auch immer dieser junge Mann in seinem Leben bereits getan hatte, so etwas wie ein Gewissen besaß er nicht: Das Licht, das die meisten Menschen an ihrem Scheitel umgibt, war weg. 

Margot zog ihre Tasche vom Gepäckband und sah sich um. Sie war ganz benommen von den vielen Menschen um sie herum und wusste nicht recht, wo sie als Nächstes hingehen sollte. Sie hatte die Adresse von dem Freund eines Freundes, bei dem sie unterkommen konnte, bis sie etwas zum Wohnen gefunden hatte. Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern: Der Freund des Freundes hatte eine Buchhandlung und nutzte Margots Bereitwilligkeit, als Dank für die Unterkunft (ein kleines Zimmer über dem Laden, mit einem schwarzen Teppich aus Kakerlaken) umsonst im Laden zu arbeiten, schamlos aus. Darum stupste ich einen am Ausgang stehenden Engel an und bat um Hilfe. Zu meinem Entzücken schien er von hier zu sein. Er sagte, er würde mal mit seinem »Typen« reden, womit er wohl seinen Schützling meinte. Sein »Typ« war ein Taxifahrer. Ich lenkte Margot in seine Richtung.

Dem Taxifahrer fiel sofort etwas ein, wo Margot arbeiten und unterkommen konnte, und zwar mitten in der Stadt. Und was noch besser war: Es lag gleich um die Ecke vom besten kleinen typisch amerikanischen Café der Stadt. Mit den weltbesten Frittatas. Margot konnte ihr Glück kaum fassen. Als der Taxifahrer am Ziel hielt, strahlte sie bereits wie ein Halloween-Kürbis. Auch ich konnte es kaum fassen. Raten Sie mal, wo wir gelandet waren? Na los, machen Sie schon. Ist nicht schwer.

»Babbington Books« wirkte eher wie ein Pfandhaus, nicht wie eine Buchhandlung. Bob Babbington – der faule, kettenrauchende, ausbeuterische Besitzer, den ich bereits erwähnte – hatte das Geschäft von seinem Vater geerbt. Seine Entscheidung, das Geschäft weiterzuführen, hatte weniger mit einer eventuellen Leidenschaft für Bücher zu tun – er las in erster Linie Bedienungsanleitungen für Autos – oder gar dem Wunsch, die Babbington-Buchhändler-Reihe in dritter Generation fortzusetzen. Nein, Bob gab vielmehr seiner Vorliebe für mietfreies Wohnen und eine sitzende Tätigkeit nach, während derer er rauchen konnte. Dass Bob sich nicht mit Herzblut für das Geschäft engagierte, konnte sozusagen ein Blinder mit Krückstock sehen. Schwarz gestrichene Blumenkästen, aus denen vertrocknetes Unkraut und leere Bierdosen quollen, machten den Laden in etwa so einladend wie ein offenes Grab. Und drinnen sah es noch schlimmer aus.

Margot ließ sich nicht abschrecken, drückte die Tür auf und rief »Hallo?« So traten übrigens die meisten Kunden ein: leicht verunsichert, ob sie vielleicht störten … In der hinteren Ecke des Ladens konnte sie ein Büschel schwarzer Haare ausmachen sowie einen Schnauzbart, vor dem Rauch aufstieg, und ein enorm breites, weißes Grinsen, das sich bei genauerem Hinsehen als Bobs Bierbauch entpuppte, der unter dem engen T-Shirt hervorquoll. Sein erster Gedanke, als er die blonde Zigeunerin im Schottenkaro sah, war: Handschellen. Oh-oh.

Wie dem auch sei. Bob hielt Wort und überließ Margot ein Zimmer dafür, dass sie ihm unten im Laden half. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeißen, meinen Frust hin und wieder an Pirate – Bobs blinder, leprakranker Katze – auszulassen und mit ein bisschen Licht die Kakerlaken und Ratten zu vertreiben.

Margot legte sich auf das Schlafsofa zwischen die schmuddeligen Laken, dachte an Graham und daran, wie sehr sie ihn jetzt schon vermisste, und weinte sich in den Schlaf. Ich für meinen Teil ging unruhig im Zimmer auf und ab und beobachtete mein Kleid bei einem neuerlichen Farbwechsel. Wie das Meer, dessen Blau sich vertieft, wenn die Sonne untergeht. Ich wartete auf Nan – normalerweise tauchte sie ja auf, wenn sich in meiner Welt etwas veränderte. Tat sie aber nicht. Also musste ich selbst drauf kommen.

So furchtbar schwer fiel es mir dann auch nicht. Schließlich gab es ja ein paar Anhaltspunkte. Die spirituelle Welt hatte mir nur wenige Stunden zuvor ihre Türen geöffnet – jetzt tat die natürliche Welt es ihr nach. Als ich auf die Straße hinunterblickte, sah ich etwas, was mir zunächst wie Staubwolken vorkam, die etwa zwei Meter über dem Bürgersteig schwebten. Dann erkannte ich, dass diese »Wolken« ganze Schwärme von Krankheitserregern waren, in die ahnungslose Passanten reihenweise hineinliefen. Ich saß da und beobachtete entsetzt, wie ein Mann durch die Wolke marschierte und sich ein Kaposisarkom einfing, das sich über sein Zahnfleisch und um seine Knie herum verteilte wie Billardkugeln nach dem Anstoß. Und dann, wie eine Frau rasch vorbeilief und eine Portion hundert Jahre alter Pockenkeime mitnahm. Ich versuchte, ihren Engeln Zeichen zu geben, doch jedes Mal hörte ich ihre Antworten so deutlich wie Nachrichten auf einem Anrufbeantworter in meinem Kopf: Sieh doch mal genauer hin, Grünschnabel. Jedes Virus birgt eine Lektion.

Es dauerte noch ziemlich lange, bis ich lernte, so genau hinzusehen.

Natürlich war Margots Zimmer ein Eldorado für alle möglichen Keime. Die Nacht über sorgte ich dafür, dass sich keine Sporen in Margots Lungen festsetzten, und ich wehrte eine ziemlich üble Grippe ab, die in dem Kissen schlummerte, auf dem Margot jetzt schlief. Dies waren aber noch harmlose Aufgaben im Vergleich zu meiner Hauptbeschäftigung: Wie bei einem Schachspiel funkte ich immer wieder dazwischen, um einen Weg, den drei gesichtslose Dämonen für Margot vorzeichnen wollten, zu ändern.

Hierzu eine Erklärung: Dämonen bedienen sich nicht geflüsterter Hinweise und Stupsern mit dem Ellbogen. Dämonen sind Experten, wenn es um menschliche Schwächen geht. Sie ermuntern Seelenverwandte, zu heiraten, spüren aber gleichzeitig selbst die feinsten Risse in der Verbindung auf und trampeln dann jahrelang darauf herum, bis irgendwann die Scheidung nicht nur die Seelenverwandten zerreißt, sondern auch ihre Kinder und Kindeskinder, immer weiter, bis sich der Riss durch mehrere Generationen zieht. Dämonen stecken sich ihre Ziele lange im Voraus. Und sie sind Rudeljäger. Zu dritt wollten sie in jener Nacht den Plan ausführen, den sie schon seit Jahren auf dem Reißbrett hatten: Sie wollten Margot dazu bringen, Selbstmord zu begehen.

Ich sah die Hinweise auf den von den Dämonen vorgezeichneten Weg im gleichen Moment, in dem ich den Buchladen betrat. Der erste Hinweis war Bob. Er sah Margot und dachte an Handschellen. Dann gab er sich einem weiteren Gedanken hin, der wie ein Film in seinem Kopf ablief: Er würde Margot wochen-, monate- oder gar jahrelang in der Wohnung über dem Laden festhalten. Sie würde für ihn kochen und putzen, und er würde sie mit so viel Gras versorgen, wie sie benötigte, um jeden Gedanken an Flucht zu betäuben. Sein krankes Gewissen schaffte es, die Vorstellung zu verscheuchen, aber sie kehrte immer wieder zurück. Zehn andere Engel und ich stellten uns in einem Kreis um sein Bett auf und sorgten dafür, dass er von seiner Mutter träumte. Als das Licht um seinen Kopf herum stärker wurde, tauchten die drei anderen Wesen auf. Und das war der Moment, in dem ich erfuhr, dass es unter Engeln eine Rangordnung gibt: Vier Engel zogen Schwerter hervor. Die Klingen sandten gleißendes Licht aus. Bei genauerem Hinsehen hätte man meinen können, sie seien aus Quarz gefertigt. Woraus auch immer sie waren, es funktionierte. Die Dämonen verzogen sich, und ihr Plan ging nicht auf. Aber ich wollte nichts riskieren. Den Rest der Nacht setzte ich mich mit den anderen Engeln zusammen und plante eine neue Route für Margot. Sie entfernten sich, um zu tun, was zu tun war.

Am nächsten Morgen war mein Kleid indigoblau, und ich war orientierungslos, verängstigt und aufgeregt. Aus irgendeinem Grund hatte sich das Kleid noch einmal verfärbt, als ich endgültig den Vorhang zur spirituellen Welt weggerissen hatte. Hätte ich gewusst, wie viel mehr Verantwortung auf mir lasten würde – wie viel mehr Schutz Margot brauchen würde –, hätte ich den Vorhang wohl hübsch da gelassen, wo er war.

Aber jetzt war es zu spät.
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UNSICHTBARE WAFFE

Am nächsten Morgen fasste ich einen neuen Vorsatz: Ich wollte herausfinden, wie ich gestorben war. Oder, um genauer zu sein: wer mich umgebracht hatte.

Margot war fast achtzehn, naiv wie ein Küken und zum Anbeißen lecker. Und als wäre diese Mischung nicht schon gefährlich genug, hatte sie den Kopf voller Flausen bezüglich ihrer Zukunft: Sie träumte davon, eine erfolgreiche Schriftstellerin zu werden, die ganz nebenbei auch sechs Kinder (drei Jungs, drei Mädchen) großzog, in einem Haus mit Garten etwas außerhalb von New York wohnte und einer etwas besser aussehenden Version von Graham Apfelkuchen backte. Als ich sah, wie sie sich aus ihrem Zimmerfenster lehnte, von dem aus sie die schmutzigen, regennassen Straßen und die gelben Taxis sehen konnte, als ich sah, wie ihre schillernden Träume alles um sie herum so fröhlich bunt färbten, da lähmte mich die quälende Frage: Warum ist dann alles anders gelaufen? Wann und wo ist mir mein Leben entgleist?

War es wegen Hilda? Seth? Sally und Padraig? Lou und Kate? Zola und Mick? Lag es an Dingen, die noch in der Zukunft lagen – die Heirat mit Toby, Theos Geburt, das Scheitern der Ehe, das ich im Wodka ertränkte? Hier und jetzt war doch der Moment, in dem mein Leben senkrecht hätte durchstarten können. Wie konnte es also sein, dass eine blonde junge Frau, die zu einer Zeit in Manhattan lebte, in der dort die besten Revolten (soziale, politische, sexuelle, wirtschaftliche) stattfanden, drei Jahrzehnte später in einem keine zehn Kilometer entfernten Hotel zu Tode kam? Ja, gut, so was passiert. Aber nicht, solange ich hier die Aufsicht habe.

Margot machte das Fenster zu, schlüpfte in ihre selbst genähte Schottenkarohose und einen Marinewollpulli und bürstete sich die langen Haare. Sie betrachtete sich in einem frei stehenden Spiegel. Ich stand hinter ihr und legte das Kinn auf ihre Schulter. »Mädchen, Mädchen«, seufzte ich. »Du musst dir mal neue Klamotten besorgen.« Sie schürzte die Lippen ein wenig, klopfte sich auf die Wangen, begutachtete ihre struppigen Augenbrauen. Sie wirbelte einmal um die eigene Achse – hatte ich bereits erwähnt, dass ihre Schottenkarohose hoch geschnitten und um die Hüfte herum ziemlich sackartig war? – und runzelte dann die Stirn. Ich auch.

Bin ich wirklich mal so rumgelaufen? Warum hat mich keiner festgenommen?

Unten im Laden stapelte Bob irgendwie irgendwelche Bücher, während er gleichzeitig ein Zimtbrötchen aß. Als Margot hereinkam, senkte er verlegen den Blick. Was er da von seiner Mutter geträumt hatte, war so realistisch und beängstigend gewesen, dass seine von Lüsternheit geprägte Idee, Margot einzusperren, wie weggeblasen war. Und ich konnte eine andere Seite von ihm kennenlernen. Er war ein Maulwurf in Menschengestalt. Von einer Art blinder Neugier geleitet, schlurfte er grunzend durch die engen Gänge zwischen den Bücherregalen und genoss die Abgeschiedenheit. Sein Engel – sein Großvater Zenov – folgte ihm mit auf dem Rücken verschränkten Armen und schüttelte hin und wieder missbilligend den Kopf angesichts des Chaos aus Buchseiten und Schutzumschlägen. Und wenn ich wirklich ganz genau hinsah, konnte ich erkennen, wie links und rechts von ihm Parallelwelten auftauchten, zunächst unklar wie auf einem Fernsehbildschirm unter Wasser, dann jedoch immer deutlicher, je mehr ich mich konzentrierte: In der einen versteckte Bob, das Kind, sich vor den Fäusten seines Vaters im Kleiderschrank, in der anderen stapelte er als einsamer, seniler Rentner immer noch Bücher. Daraufhin hatte ich ein bisschen Mitleid mit ihm.

Er bot Margot Tee an, den sie dankend ablehnte, und zeigte ihr dann den Buchladen. Ach, entschuldigen Sie, sagte ich gerade Buchladen? Ich hätte Fundgrube literarischer Schätze sagen sollen. Der Kerl benutzte hundert Jahre alte Plautus-Ausgaben, um seinen Billardtisch aufzubocken. Unter dem Tresen fingen handsignierte Gedichtbände von Langston Hughes Staub. Eine Achmatowa-Erstausgabe missbrauchte er als Bierdeckel. Während Bob sich nörgelnd darüber beklagte, dass das Geschäft nicht lief, gelang es mir, Margots Aufmerksamkeit auf ebendiese Ausgabe zu lenken. Sie nahm sie in die Hand und studierte den Umschlag.

»Wissen Sie, wer das hier ist?«

Es verging mindestens eine Minute, bevor er fragte: »Wer?«

»Die Frau auf dem Buchumschlag.«

»Hey, du hast wirklich einen niedlichen Akzent, Mädchen.«

»Das ist Anna Achmatowa. Eine der größten Dichterinnen des Jahrhunderts.«

»Aha.«

»Und das hier« – zielsicher zog sie eine Shakespeare-Werkausgabe aus einem Regal und schlug sie auf – »ist eine Originalunterschrift von Sir Laurence Olivier. Hier verbergen sich Schätze, die es mit dem Bestand der besten literaturwissenschaftlichen Fakultäten der Welt aufnehmen können.«

Erwartungsvoll sah sie ihn an. Ich nickte. Wie recht sie hatte. Bob verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

»Wie lange liegt das schon hier rum?«

Bob hob kapitulierend die Hände. »Äh, keine Ahnung …«

Sie ging noch mehr Regale durch. Bob sah mit einem Blick zur Tür, als erwarte er jeden Moment den Rest der spanischen Inquisition. Margot hörte auf zu stöbern und stemmte die Hände in die Hüften.

»Hm«, machte sie und ging auf und ab. Damit war Bobs Neugier endgültig entfacht.

»Was? Was denn?«

Sie blieb stehen und zeigte nachdenklich auf ihn. Er zog das T-Shirt bis hinunter zum Gürtel. »Sie brauchen ein paar neuere Sachen«, sagte sie.

»Wie jetzt? Klamotten?«

»Nein! Bücher. Sie haben zu viele Klassiker hier herumstehen.« Sie ging wieder auf und ab. »Trödel. Wo gibt’s hier so was?«

»Wo es Trödel gibt?«

»Ja, ich meine Trödelmärkte. Flohmärkte. Wo man den Kram verkaufen kann, den man nicht mehr braucht.«

»Äh …«

»Da könnten wir vielleicht billig an gebrauchte Bücher kommen.«

»Wir …?«

»Ich mach mich mal auf die Socken und finde heraus, wo wir unseren neuen Bestand herkriegen.«

»Äh, Margot?«

Sie hatte den Mantel bereits an und drehte sich in der Tür noch einmal nach ihm um. »Was denn?«

Bob kratzte sich den Bauch. »Ach, nichts. Nur … viel Glück.«

Sie lächelte und ging.

Für diejenigen unter Ihnen, die sich nicht mehr daran erinnern können, noch nicht geboren waren oder sich seinerzeit auf einer einsamen Insel befanden: New York war in den späten Siebzigerjahren eine einzige pulsierende, wenig glamouröse, kriminalitätsgeplagte, drogenverseuchte, Versager produzierende 24-Stunden-Disco. Als ich jetzt dorthin zurückkehrte, war ich einerseits vorsichtig gespannt, andererseits ganz kribbelig vor Aufregung. Es war mir, als hätte hier jeder Mensch zehn Engel, und zwar unterschiedlicher Art – einige von ihnen in weißem Kleid, einige wie in Flammen, andere riesengroß und grell blinkend. Kein Wunder also, dass die Stadt stolze Unbesiegbarkeit ausstrahlte, als hätte sie selbst Flügel, die sie über alles und jeden erheben könnte, der auf ihr herumtrampelte. Auf den Straßen zum Beispiel, die Margot an jenem Morgen entlangging, hatte der Serienmörder »Son of Sam« erst kurz zuvor wieder Blut fließen lassen. Als die Horden von Reportern wieder weg waren, lastete zunächst eine Mischung aus Angst und Misstrauen auf dem Viertel, es herrschte so dicke Luft, dass man kaum frei atmen konnte. Aber jetzt, nur kurze Zeit später, war wieder Leben eingekehrt. Mohnblumen wuchsen trotzig zwischen den Betonplatten, die die Polizei gerade eben abgesperrt hatte. Ich erinnerte mich, dass das genau der Grund dafür war, dass ich mich sicher fühlte, obwohl ich innerhalb von achtzehn Monaten vier Mal überfallen worden war. Dass ich New York genau darum liebte. Nicht wegen seiner Cafés, die den Mitgliedern der Black-Panther-Partei als Unterschlupf dienten, nicht wegen der Beatdichter auf der 6th Avenue und auch nicht wegen
der Revolutionäre. Nein, was mich faszinierte, war die Unverwüstlichkeit dieser Stadt. Hier hatte ich das Gefühl, über die hohen Mauern meiner Vergangenheit hinwegklettern und von dort aus nach den Sternen greifen zu können.

Es hatte angefangen zu regnen. Margot zog sich den Mantel über den Kopf und versuchte, sich auf dem Stadtplan zurechtzufinden. Einmal verwechselte sie rechts und links, und schon war sie in einer Wohnstraße auf der East Side gelandet. Es war lange her, seit sie zuletzt so viele Wohnhäuser so dicht nebeneinander gesehen hatte – fast wie gestapeltes Brennholz im Schuppen. Sie blieb stehen und betrachtete einige Minuten lang die weißen dreistöckigen Reihenhäuser mit den zu ihren Haustüren hinaufführenden Treppen. Nur wenige Meter vor ihr trugen ein zerzauster Schönling und eine hochgewachsene Schwarze in einem gelben Maxikleid Kisten aus einem der Häuser und luden sie auf einen Pickup. Es sah aus, als würden sie sich streiten. Die Frau hatte die Augen weit aufgerissen, gestikulierte wild und redete in einer Tour. Kaum war Margot in Hörweite, ließ der Schönling seine Kiste fallen und stürmte ins Haus. Die Frau machte weiter, als sei nichts passiert. Margot ging auf sie zu.

»Hi. Ziehen Sie aus?«

»Ich nicht. Aber er«, sagte sie kurz und nickte Richtung offene Haustür.

Margot warf einen Blick auf die Kiste, die die Frau gerade schleppte. Sie war voller Bücher.

»Würden Sie mir die verkaufen?«

»Die würde ich dir sogar schenken. Sind aber nicht meine. Da muss ich erst ihn fragen.«

Die Frau schnaubte und stellte die Kiste ab, zog ein Buch heraus, hielt es sich als Regenschutz über den Kopf und rannte ins Haus. Margot ging langsam auf die Kiste zu und studierte deren Inhalt. Salinger, Orwell, Tolstoi … Der Typ hatte Geschmack.

Der Schönling tauchte in der Tür auf. So schön war er von Nahem betrachtet gar nicht. Blass wie ein Vampir, einem Vogelnest ähnelnde schwarze Haare und dunkle, wässrige Augen, die schon zu viel Schmerz und Elend gesehen hatten.

»Hey«, sprach er Margot an. »Du willst meine Bücher?«

Margot lächelte. »Hm, ja, gerne, wenn Sie sie verkaufen wollen. Oder verschenken, ganz wie Sie möchten.« Sie lachte. Sie strahlte.

»Wo kommst du her?« Er ging einen Schritt auf sie zu. Die Frau verzog das Gesicht und stöhnte unter dem Gewicht einer Kiste. 

Ich versuchte, mich an diese Begegnung zu erinnern.

»Aus England. Aber ursprünglich aus Irland.« Margot merkte gar nicht mehr, dass es regnete. »Bin gerade erst angekommen. Ich arbeite in einem Buchladen.«

»Wo in England?«

»Nordosten.«

»Aha.«

»Könnten wir dann jetzt mal bitte weitermachen?« Seine zickige Freundin. Ach, halt doch die Klappe, sagte ich. Ihr Schutzengel funkelte mich böse an.

»Ach, so. Ja.« Er schaltete wieder um. »Tut mir leid, ich ziehe heute um. Keine Zeit, in Erinnerungen zu schwelgen. Die Kiste kannst du haben.«

»Sicher?«

»Klar, so macht man das unter Landsmännern. Obwohl du ja eher eine Landsmännin bist.« Er nickte und ging wieder ins Haus. 

Mir tippte jemand auf die Schulter. Als ich mich umdrehte, stand ich Leon gegenüber, einem der anderen Engel vom St.Anthonys.

»Leon!«, rief ich und nahm ihn in den Arm. »Wie geht es dir?« Ich ließ den Blick von ihm zum Schönling wandern. Dann fiel der Groschen.

Der Schönling war Tom aus dem Kinderheim St.Anthonys. Tom, Verteidiger des Planeten Rusefog, das erste Kind, das ich in der Gruft beschützt hatte, der Junge, der mir – ich erinnerte mich vage – ein unsichtbares Gewehr gab.

»Wie geht es dir?«, fragte Leon, aber ich war wie weggetreten. Als Tom das nächste Mal zurück ins Haus ging, öffnete sich zwischen ihm und Margot plötzlich eine Parallelwelt (oder war es meine Wunschwelt?), in der die beiden wie Seelenverwandte Margots Traum mit den vielen Kindern und den abendlichen Gesprächen über Kafka lebten. Ich schrie ihr zu: »Das ist er! Das ist er!! Der kleine Tom! Sag ihm, wer du bist! Erzähl ihm vom St.Anthonys!«

Vielleicht drang ich zu ihr durch, vielleicht auch nicht. Wie auch immer, Margot schnappte sich die Bücherkiste und ging. Aber vorher kritzelte sie noch schnell ihren Namen und ihre Adresse vorn in ein Exemplar von Philip K. Dicks Minority Report und legte es auf die Treppe vor der Haustür.

Ein paar Tage später kam er in den Buchladen und fragte nach Margot.

»Wen darf ich melden?«, fragte Bob listig zurück.

»Tom. Den Philip-K.-Dick-Fan.«

»Der kann ja wohl mal gar nicht schreiben, Mann.«

»Ist sie da?«

»Keine Ahnung.«

Tom seufzte, zog einen Notizblock aus der Jackentasche und schrieb seine Nummer auf. »Würden Sie ihr das bitte geben?«

Ich sorgte dafür, dass er das tat. Ich sorgte dafür, dass Margot ihn anrief. Und ich sorgte dafür, dass er sie zum Essen einlud und sie zusagte.

Und so kam es, dass Margot und ich – beide nervös und aufgeregt – uns an einem regnerischen Dienstagabend in ein Taxi setzten und zur Lenox Lounge in Harlem fuhren. Beide träumten wir von der Zukunft – ich von einem langen Leben mit Tom, Margot von ähnlichen Dingen –, und ich freute mich unbändig darüber, dass ich endlich etwas änderte. Ich hatte das Kommando übernommen, ich steuerte mein Schicksalsschiff zu Ufern, die frei von Ballast und Leid waren.

Tom wartete vor dem Restaurant auf mich. Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd, dessen oberste Knöpfe offen standen. Er saß auf einem Schiffspoller, die Beine an den Fußgelenken gekreuzt, und wischte sich hin und wieder den Regen aus den Augen. Ich sah Leon neben ihm stehen und winkte ihm. Als Margot Tom entdeckte, quietschte sie so markerschütternd »halt!«, dass der Taxifahrer in die Eisen stieg und ungeachtet des dichten Verkehrs eine Vollbremsung machte. Margot entschuldigte sich, drückte ihm das Geld in die Hand und stieg schnellstens aus. Ich hinterher. Auf der anderen Straßenseite winkte mir jemand zu. Nan. Ich ließ Margot vorauslaufen und ging dann hinüber zu Nan.

Sie nahm mich fest in den Arm. »Deine neue Farbe gefällt mir. Blau, ja? Dann siehst du die Dinge jetzt wohl etwas anders, was?« Sie hakte sich bei mir unter und zog mich zielstrebig die Straße hinauf.

»Völlig anders«, sagte ich. »Hat sich das Kleid darum verfärbt? Oder wieso würde es sich sonst ganz von allein verfärben?«

»Moment mal, eine Frage nach der anderen«, lachte sie. »Die neue Farbe hat mit deinem Fortschritt auf deiner spirituellen Reise zu tun. Sieht so aus, als hättest du einen wichtigen Meilenstein erreicht. Blau ist eine gute Farbe.«

»Aber was hat es damit …«

Sie blieb stehen und sah mich sehr ernst an.

»Wir müssen über die beiden da reden.« Sie sah zu Margot und Tom, die angeregt plauderten und verlegen flirteten.

»Ich bin ganz Ohr.«

»Nicht Ohr. Sei Auge. Sieh hin.«

Die Wolken über der Lenox Avenue, über den bulimischen Mülltonnen und den maroden Gebäuden teilten sich und gaben den Blick auf eine Vision frei.

Sie zeigte einen kleinen Jungen, vielleicht neun Jahre alt, mit dreckverschmiertem Gesicht und Klamotten, die an einen Straßenjungen um 1850 erinnerten: Baskenmütze aus Tweed, schmuddeliges Hemd, kurze Hosen und ein zerschlissener Blazer. Er streckte die Arme nach oben und machte den Mund auf, als wolle er singen. Nur eine Sekunde später sah ich ihn auf einer Bühne stehen. Inmitten des hundertköpfigen Publikums sah ich die schwarze Frau in dem Maxikleid, der wir bereits begegnet waren. Sie war jetzt etwas älter und kurzhaarig. Ihre Augen funkelten, während sie intensiv zur Bühne blickte. Da wurde mir klar: Der Junge auf der Bühne war ihr Sohn. Der Vorhang fiel, der Junge rannte von der Bühne und warf sich in die Arme seines Vaters. Tom.

»Und, hast du schon durchschaut, wieso ich hier bin?« Nan zog eine Augenbraue hoch.

»Du willst, dass ich jeglicher romantischen Verwicklung zwischen Margot und Tom einen Riegel vorschiebe?«

Nan schüttelte den Kopf. »Ich möchte, dass du dir das ganze Puzzle sehr genau ansiehst, bevor du an einzelnen Teilchen herumfummelst. Du weißt ja schon, wen Margot heiraten wird. Und jetzt hast du auch gesehen, wozu Toms Entscheidungen führen werden.«

»Aber er hat sich doch noch gar nicht entschieden! Und Margot auch nicht.« Ich hielt inne und holte tief Luft. Ich wurde wütend. »Jetzt hör mal zu, ich bin doch nicht ohne Grund mein … Margots Schutzengel, und ich glaube, der Grund ist, dass ich nur allzu gut weiß, was sie besser getan und was sie besser gelassen hätte. Zum Beispiel hätte sie Toby besser nicht geheiratet.«

Nan zuckte mit den Schultern. »Und warum?«

Ich sah sie forschend an. Warum? Ja, wo sollte ich denn da bitte mit der Antwort anfangen?

»Glaub mir«, sagte ich. »Toby und ich … wir haben einander nicht gutgetan. Wir haben uns getrennt, ja? Also warum sollte ich Margot eine Ehe schließen lassen, die sowieso scheitern wird, hm?«

Nan zog wieder eine Augenbraue hoch. »Und du glaubst, dass eine Ehe mit Tom anders laufen würde?«

Ich schloss die Augen und atmete frustriert aus. Genauso gut konnte ich versuchen, einem Neandertaler was über Neurologie zu erzählen.

»Übrigens habe ich die Sache mit dem Lied der Seelen gelernt«, sagte ich schließlich.

Sie sah mich direkt an. »Ach ja? Und? Hat es funktioniert?«

Ich blieb stehen. »Es gibt noch was anderes als das Lied der Seelen, stimmt’s? Es gibt da noch mehr. Ich kann tatsächlich etwas ändern.«

»Ruth …«

»Ich kann herausfinden, wer mich umgebracht hat, und ich kann es verhindern. Ich kann den Lauf meines Lebens ändern …«

Wir standen vor der Lenox Lounge.

Nan sah mir in die Augen. »Es gibt so vieles, was man als Schutzengel tun kann, insbesondere du. Es hat aber nichts mit ›ich kann‹ zu tun. ›Ich kann‹ ist ein menschliches Konzept, ein Mantra des Egos. Du bist ein Engel. Was jetzt zählt, ist allein Gottes Wille.« Und damit begann sie sich zu entfernen.

»Verrate mir, warum, Nan«, sagte ich. »Ich habe Gott bis jetzt noch nicht mal gesehen. Warum sollte ich nicht etwas ändern, wenn ich doch genau weiß, wie viel besser die Dinge sich hätten entwickeln können?«

»Weißt du es denn wirklich so genau?«

Ihr mitleidsvoller Blick entwaffnete mich.

Ein bisschen weniger selbstsicher sprach ich weiter: »Obwohl ich tot bin, kann ich Margots Leben stellvertretend für sie erleben. Vielleicht kann ich dann auch Dingen eine andere Richtung geben, sodass ich nicht in der Blüte meines Lebens sterbe und die Beziehung zu meinem Sohn in Trümmern zurücklasse, sondern stattdessen ein biblisches Alter erreiche und Gutes tue …«

Nan schickte sich an, zu verschwinden, sie zog sich von meinem Widerstand zurück. Ich biss mir auf die Lippe. Ich konnte es nicht leiden, wenn unsere Unterhaltungen in Uneinigkeit endeten. »Pass auf«, sagte sie, und dann war sie weg. Ich drehte mich um. Ich sah einen dunklen Nebel und in einem Autofenster eine Spiegelung: Grogors Gesicht. Er zwinkerte.

Ich stand im Regen und spürte, wie das Wasser auf meinem Rücken pulsierte. Ich wusste nicht, ob der Herzschlag in meiner Brust mein eigener war oder nur die Erinnerung daran, ob die Entscheidungen, die Margot traf, meine oder ihre waren, und zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, was ich überhaupt noch zu melden hatte. Und darüber wurde ich richtig sauer.

Mitternacht. Arm in Arm verließen Margot und Tom die Lenox Lounge. Sie waren immer noch nicht dahintergekommen, dass sie sich aus dem St.Anthonys kannten. Aber sie wussten, dass sie sich schnellstens wiedersehen und ihre Bekanntschaft vertiefen wollten.

Sie nahmen sich in den Arm und küssten sich lange.

»Morgen gleiche Zeit, gleicher Ort?«, fragte Tom.

»Perfekt.« Margot gab ihm noch einen Kuss. Ich wandte mich ab.

Tom sah ein Taxi kommen. »Das nimmst du«, sagte er. »Ich habe heute irgendwie Lust, zu Fuß nach Hause zu gehen.«

Das Taxi hielt, Margot sprang hinein. Sie sah ihn lange an und lächelte. Ohne eine Miene zu verziehen, zog Tom eine unsichtbare Magnum .44 aus der Innentasche und feuerte auf sie. Eine Erinnerung an St.Anthonys blitzte in ihr auf, verblasste aber genauso schnell wieder. Ich stand neben ihm, und wir hingen beide unseren Erinnerungen nach, während das Taxi ausscherte und sich in den leuchtenden Strom aus Rücklichtern einfädelte.

Ich setzte mich hinten ins Taxi neben Margot. Sie sah aus dem Rückfenster und lachte jedes Mal, wenn sie an Tom dachte. Das Licht um ihr Herz herum wurde größer. Immer mehr Wünsche sammelten sich darin. Ich dachte an das, was Nan gesagt hatte. Und du glaubst, dass eine Ehe mit Tom anders laufen würde? Ja, dachte ich. Ja, das glaube ich.

Als das Taxi an einer roten Ampel hielt, klopfte es ans Fenster. Der Fahrer ließ es herunter. Der Mann, der draußen im Regen stand, schaute in den Wagen und hielt sich dabei ein in Leder gebundenes Notizbuch über den Kopf.

»Können wir uns das Taxi teilen? Ich muss ins West Village.«

Ich versteifte mich. Diese Stimme hätte ich auch wiedererkannt, wenn man sie in einer ägyptischen Grabkammer beigesetzt und eine Blaskapelle davor platziert hätte.

Der Taxifahrer nahm über den Rückspiegel fragenden Blickkontakt mit Margot auf.

»Klar«, sagte sie und rutschte zur Seite, um dem neuen Fahrgast Platz zu machen.

Nein, sagte ich und schloss die Augen.

Die Ampel wurde grün. Ein junger Mann in einem limefarbenen Kordanzug warf das lange Haar in den Nacken und streckte Margot eine Hand entgegen. »Danke«, sagte er. »Ich bin Toby.«

Ich stieß einen Schrei aus. Ein langen, verzweifelten Schrei. Den Schrei der Verdammten.

»Margot«, sagte Margot, und ich weinte.

»Freut mich, dich kennenzulernen.«
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ANZIEHUNGSKRÄFTE 

Es ist beinahe unmöglich, die Atmosphäre in dem Wagen zu vermitteln: jenes Gefühl, das über uns schwankte wie eine mit Regenwasser zum Zerbersten gefüllte Markise. Der auf die Windschutzscheibe prasselnde Regen. Die auf Hochtouren schuftenden Scheibenwischer und der Taxifahrer, der I’m Singin’ in the Rain auf Ungarisch trällerte.

Margot sah Toby an und war seltsam fasziniert von seinen langen Haaren – sie hatten die Farbe von Herbstlaub –, den sanften Augen, der Aufrichtigkeit in dem einen Wort: »Danke.« 

Toby warf einen seitlichen Blick auf Margot und dachte, schöne Beine. Und obwohl ich einigermaßen frustriert war, reagierte etwas tief in mir darauf. Er ging von Anfang an davon aus, dass Margot einen festen Freund hatte, dass sie an der Columbia-Universität studierte (das kam von dem kurzen, moosgrünen Tweedrock, den sie trug und der unter den Columbia-Studentinnen diesen Sommer so angesagt war) und dass jemand wie er bei einem Mädchen wie ihr nicht die leiseste Chance hatte. Also lächelte er einfach nur freundlich, zog einen Block aus der Tasche und machte sich weiter Notizen für seine Kurzgeschichte.

Die Anziehungskraft, die Toby dort auf der Rückbank sitzend auf mich ausübte, wurzelte in jener tiefen, von Loyalität geprägten, von Ehekriegen versehrten Verbindung zum Vater meines Kindes, meinem Ehemann. Das Kabel, das einst so dick wie eine Überlandleitung zwischen uns verlief, war nun endlich zurückgeschnappt und mir ins Gesicht geschlagen. Ich saß so dicht neben ihm, dass ich die Reihe orangefarbener Sommersprossen unter seinen Augen erkennen konnte und die wunderbare Zartheit seiner Wangen (er selbst konnte die ersten Stoppeln kaum abwarten, die beweisen würden, dass er – endlich! – über einundzwanzig war). Und ich bebte vor Liebe, vor Leidenschaft, vor Hass und vor Schmerz.

Ich hatte zwar eigentlich gar keinen Atem, den ich hätte anhalten können, aber ich tat es trotzdem, versteifte mich dabei und ertrug den kostbaren Moment. Bis Toby ausstieg, noch einmal an die Scheibe klopfte und dann in die Nacht verschwand. Ich löste meine Fäuste und lachte nervös, bis ich mich einigermaßen gefangen hatte. Ich wusste, dass sie sich wieder über den Weg laufen würden, und der Teil von mir, der ihn hasste, brüllte den anderen Teil von mir an, der gerne wollte, dass sie sich wiederbegegneten.

Und während die verschiedenen Teile in mir sich stritten, übersah ich etwas. Als ich mich das nächste Mal Margot zuwandte, streckte sie die Hand aus nach etwas, das Toby beim Aussteigen aus der Tasche gefallen sein musste. Bevor ich irgendetwas tun konnte, bevor ich Zeit hatte, mich wieder in der Gegenwart zurechtzufinden, las sie bereits.

Es war eine Kurzgeschichte, vielleicht ein Essay. Handgeschrieben. Die Schrift war klein und krakelig – die Schrift eines Intellektuellen, aber mit dicken, runden Vokalen, die von Tobys ausgeprägter Empathiefähigkeit zeugten. Seltsamerweise war das Papier eine völlig vergilbte Seite aus einer fast achtzig Jahre alten Ausgabe von Boccaccios Dekameron, auf der der ursprüngliche Text kaum noch zu lesen war.

Toby war das, was man einen ultimativen Hungerkünstler nennen würde. Er war so dünn, dass sein Kordanzug an ihm eher aussah wie ein Schlafanzug in Anzugform, und seine Hände waren immer fleckig, immer kalt. Er lebte von den Schecks, die die New York University ihm jedes Quartal schickte, und das bedeutete, dass er sich von den Resten einer Würstchenbude ernährte, die einem ehemaligen Kommilitonen gehörte, und sein Haupt auf dem Dachboden des rund um die Uhr geöffneten Cafés auf der Bleecker Street bettete. Er hätte niemals zugegeben, dass er arm war. Er labte sich an Worten, er tat sich an Poesie gütlich und fühlte sich so reich wie ein Millionär, wenn man ihm einen Füller und sauberes Schreibpapier schenkte. Er war Schriftsteller. Das Schlimmste daran war, dass er glaubte (und diesen Glauben sogar verfocht), regelrechte Armut gehöre nun einmal zum Leben eines Künstlers.

Wenn Sie sich jetzt also ein ziemlich mitgenommenes Stück Papier vorstellen können, auf dem durch Tintenkleckse und eine krakelige Künstlerschrift hindurch ein verblasstes italienisches Bühnenstück schimmert, dann haben Sie schon eine ziemlich genaue Vorstellung von dem, was Margot aufhob, auseinanderfaltete und las.


Der Mann aus Holz

von Toby E. Poslusny

Der Mann aus Holz war keine Marionette. Im Gegensatz zu Pinocchio war der Mann aus Holz ein richtiger Mensch, aber alle anderen um ihn herum nicht. Der Mann aus Holz fand das Leben im Land der Puppen sehr schwierig. Es gab so gut wie keine Arbeit, es sei denn, man hatte Fäden an seinen Gliedmaßen und konnte den Mund beim Reden völlig still halten. Es gab keine Häuser und keine Geschäfte, und in letzter Zeit mangelte es auch an Kirchen. Der gesamte Planet war in eine riesige Bühne verwandelt worden, auf der die Puppen sich hölzern bewegten und kämpften, und der Mann aus Holz fühlte sich zunehmend einsam. Denn der Mann aus Holz war nicht aus Holz, nur sein Herz. Genauer gesagt war sein Herz ein Baum mit vielen Ästen, an denen aber weder Pfirsiche noch Pflaumen reiften und auf denen sich nie ein Vogel zum Gesang niederließ.


Obwohl Margot nichts über den Mann wusste, der während der Fahrt siebzehn Blocks lang neben ihr gesessen hatte, befiel sie das Gefühl, einen Einblick in seine Welt bekommen zu haben. Als habe sie eine Seite aus seinem Tagebuch gelesen. Einen Liebesbrief. Die grenzenlose Einsamkeit, die aus den Worten sprach, weckte ihr Mitgefühl. In meinen Augen handelte es sich natürlich um unsicheres, intertextuelles Gelaber, das leicht motzig daherkam und vor rückbezüglichem Post-McCarthyismus triefte. Der junge Toby Poslusny war kein Meister seines Fachs – und es würde noch viele Jahre dauern, bis er das wurde. Aber in den Augen einer jungen, leicht heimwehgeplagten Literaturliebhaberin, die ganze Passagen aus Sturmhöhe wörtlich rezitieren konnte, waren Tobys Zeilen gespickt mit wunderbarer konfessioneller Symbolik. 

Und so kam es, dass der Mann, der Tom aus Margots Gedanken verscheuchte, nicht Toby war, sondern eine seiner Figuren. Tom kam noch fünf Mal zum Buchladen. Aber Margot war immer irgendwo unterwegs auf einem ihrer Beutezüge zu anderen Buchläden, in der Hoffnung, dort die Art von Büchern zu finden, die in Bobs Regalen stehen sollten, und in Gedanken ganz bei Tobys Geschichte. Sie ärgerte sich zunehmend über die verstaubten Bücher verstorbener weißer Männer, die sich in Bobs Buchladen stapelten. Und obwohl sie die Fassade hell gestrichen, die flackernden Glühbirnen ausgetauscht und ein ganzes Wochenende damit verbracht hatte, das Ladenschild zu reparieren, wollten die Leute, die sich in das Geschäft wagten, einfach nicht Hemingway oder Wells lesen. Sie verlangten nach jenen neuen, wütenden Stimmen aus den Detroiter Ghettos, aus den besetzten Häusern in London, Manchester, Glasgow, aus den Stahlbetonbauten Moskaus. Nach JFK, Vietnam, Watergate und einem Serienmörder direkt unter ihnen wollten sie Bücher lesen, die der spleenigen Überspanntheit eine Stimme gaben.

Ich fand mich schließlich damit ab, dass sich die Sache mit Tom erledigt hatte, und unterstützte Margot nach Kräften bei ihrem nächsten Schritt, obwohl ich natürlich wusste, welchen Preis sie dafür bezahlen musste. Sie wollte in New York Literatur studieren. 

Sie rief Graham an.

»Hey, Papa! Ich bin’s! Wie geht’s dir?«

Am anderen Ende der Leitung war ein gedämpftes Schnauben zu hören. »Margot? Margot, bist du das?«

Sie sah auf die Uhr. Sie hatte das mit der Zeitverschiebung mal wieder verbaselt. In England war es vier Uhr früh.

»Margot?«

»Ja, Papa. Tut mir leid. Hab ich dich geweckt?«

»Nein, nein.« Er hustete – was klang, als würde jemand Schotter schaufeln –, dann spuckte er aus. »Nein, gar nicht. Ich wollte sowieso gerade aufstehen. Du klingst aufgeregt, was ist denn los?«

Da erklärte sie ihm atemlos, was sie vorhatte. Er amüsierte sich über ihre Wortwahl: »die Gelegenheit, zu verhindern, dass ich zu einem dieser Philister werde, die unser Land regieren«. Er fragte sie, wie viel das Studium kosten würde, und binnen einer Minute gab er grünes Licht. Er würde die Studiengebühren zahlen und ihr telegrafisch Geld für ein Jahr Unterkunft bei Bob überweisen. Er hatte nur eine Bitte: dass sie seinen neuesten Roman lesen und ihm dazu Feedback geben möge. Abgemacht.

Erinnern Sie sich noch an die Immobilie, die ich mal erwähnt habe? Die, mit der Margot zur Multimillionärin geworden wäre? Ich beobachtete den Immobilienmarkt in Midtown West sehr genau und versuchte Margot manchmal dazu zu bringen, über das apokalyptisch anmutende Ödland hinwegzusehen und stattdessen an die Nähe zum Times Square zu denken, die Bandenkriege und Polizeirazzien zu ignorieren und sich auf den unvorstellbar niedrigen Preis zu konzentrieren. Das Geld, das von Graham kam, war genug, um eine Parzelle von viertausend Quadratmetern zu kaufen. Und die Bank würde bestimmt den Rest finanzieren, um zum Beispiel ein bescheidenes Hotel zu errichten. Ich ließ sie nachts davon träumen. Ich ließ sie Bilder sehen von luftigen Hotelzimmern mit gestärkten Leinenlaken, rosa Pfingstrosen auf dem Nachttisch, einem Kamin in der Lobby … Ich kam mir wie eine Filmregisseurin vor, nur dass ich keine Kamera brauchte, sondern einzig meine Phantasie und meine Hand, die ich Margot auf die Stirn legte. Als sie aufwachte, sehnte sie sich plötzlich nach einem weicheren Bett, einer heißen Dusche und Zimmerservice. Aber die Idee von dem Hotel setzte sich nicht durch. Die Uni war stärker. Margot brannte vor akademischem Feuereifer.

Also trottete ich wie eine abgestumpfte alte Ziege über den Washington Square Park bis hin zur New York University hinter ihr her, dann die Treppen zu dem alten viktorianischen Gebäude mit dem undichten Dach hinauf, und setzte mich in einem zugigen Raum mit hohen Decken und einer Tafel über dem Marmorkamin zögernd neben sie. Die anderen Studenten des Kurses – fünfzehn an der Zahl – waren leise, äußerst wohlerzogen und konnten es kaum abwarten, den noch nicht aufgetauchten Professor mit ihren Ansichten zum Poststrukturalismus zu überschütten. Eine der Studentinnen, eine kahl geschorene chinesische Erbin namens Xiao Chen, deren Füße in goldenen Satin-Beinwärmern und hohen DocMartins steckten und deren Oberkörper sich in einer ledernen, mit Metallstacheln übersäten Motorradjacke verbarg, sah zu Margot auf und lächelte sie an. Als ich Xiao Chen erblickte, dachte ich sofort an Tequila und einen Straßenräuber, der halb tot in der Gosse lag. Ach, ja, Xiao Chen. Von ihr lernte ich die Kunst des Stehlens.

Die Bäume wurden rot, dann weiß, dann nackt wie Heugabeln, und Margot und Xiao Chen tauchten ein in eine Welt aus Papier, für die gewiss mehrere Wälder hatten herhalten müssen.

Jahre nach unserem ersten Date fand ich heraus, dass Toby an der NYU gearbeitet hatte, während ich dort studierte. Wir sind uns in der Zeit nie über den Weg gelaufen. Man hatte ihn damit beauftragt, Frau Professor Godivala, die in Mutterschutz ging, zu vertreten. Tobys Kurs »Shakespeare und Freud« war nur wenige Stunden nachdem dessen Ankündigung am Schwarzen Brett ausgehängt worden war, voll belegt. Margot stand mit einem Stift bewaffnet davor und wollte sich unbedingt in die Liste eintragen. Ich sah den Namen des Seminarleiters – Mr. Tobias Poslusny – und fing an, das Lied der Seelen zu schmettern. Damit schreckte ich die anderen Engel auf, die sich unter den zum Schwarzen Brett drängenden Haufen Studenten gemischt hatten. Margot zögerte, trug sich dann aber doch ein. Dankenswerterweise tauchte Xiao Chen auf und rettete mich.

»Du gehst nicht zu dem Seminar.«

»Nein, Xiao Chen. Darum trage ich mich ja auch in die Liste ein. Du etwa nicht?«

Xiao Chen schüttelte den Kopf. »Das findet montags morgens um halb neun statt. Und außerdem kannst du Shakespeare nicht ausstehen. Komm schon, lass uns zusammen zu dem Modernismus-Seminar gehen.«

Margot zögerte.

»Ich gebe einen aus, wenn du Ja sagst«, lockte Xiao Chen, riss Margot den Stift aus der Hand, strich ihren Namen wieder durch und schob sie dann zur Liste für das Modernismus-Seminar. Margot trug sich ein, dann verdufteten sie zum Studentenwerk.

Ich folgte ihnen durch den Washington Square Park, in dessen hartem Boden Samen wie grüne Herzen reiften und sich auf die lange Reise dem Sonnenlicht entgegen vorbereiteten, und sah Toby allein auf einer Bank sitzen. Er schrieb. Margot und Xiao Chen liefen zwei Typen über den Weg, die mit ihnen flirteten und sie kichern ließen. Unterdessen näherte ich mich Toby.

In den Zweigen einer Weide hinter ihm saß ein Engel mit langem silbrigem Haar und einem schmalen, nüchternen Gesicht. Er strahlte so hell, dass er von Weitem aussah wie ein Wasserfall, der sonnenbeschienen aus den Zweigen stürzte. Als ich näher herankam, erkannte ich in ihm Gaia, Tobys Schutzengel und Mutter. Wir haben uns zu meinen Lebzeiten nie kennengelernt. Gaia sah mich an und nickte, zu einem Lächeln reichte es aber nicht. Ich setzte mich neben Toby. Er war vollkommen in seine Schreiberei vertieft.

»Freut mich, dich zu sehen, Toby«, sagte ich.

»Danke, gleichfalls«, entgegnete er geistesabwesend. Mitten im »gleichfalls« stockte er jedoch und sah verwirrt auf.

Ich stand abrupt auf. Toby sah sich um, kratzte sich am Kopf und schrieb dann wieder weiter. Während er schrieb, riss jenes aus Gefühlen und Gedankengängen gewebte Vlies, das häufig wie eine pulsierende Wand voller Farben, Texturen und kleiner Funken aussah, hier und da auf – nämlich dort, wo ganz schnell neue Verbindungen zwischen den unzähligen Ideen entstanden, die von jenem Vlies wie Ballons aufstiegen. Ich witterte eine Gelegenheit.

Ich musste ihn fragen.

Ich musste es wissen. Denn wenn er es war, der Margot getötet hatte, wenn mein Leben also aufgrund dieses Mannes so jäh geendet hatte, dann musste ich mir schnellstens überlegen, wie ich sie von ihm fernhalten konnte.

»Hast du Margot getötet, Toby?«

Er schrieb weiter.

Ich wiederholte die Frage etwas lauter. Gaia sah auf.

Ich strengte mich an, um neben ihm Bilder aus seiner Vergangenheit und Zukunft zu sehen. Ich brauchte dringend Hinweise. Aber das Einzige, was ich sah, waren die Gesichter seiner Studenten und die Figur des Mannes aus Holz, der ganz alleine durch das Land der Puppen tanzte – ein Gedicht, das noch nicht mehr war als ein jambischer Embryo.

Und eine blitzartige Einblendung von Margot im Taxi.

Ich ging einen Schritt auf ihn zu. Er lächelte, als gäbe er sich gerade einer ganz persönlichen Sehnsucht hin, und schrieb dann weiter. Das Ganze wiederholte sich. Über seinem Kopf schwebte ein Porträt von Margot, wie sie im Taxi sitzt und lächelt: im Winter keimende Samen.

Ich sah zu Margot und Xiao Chen hinüber, den freiwilligen Geiseln der blauäugigen Kerle, und ließ mich dann neben Toby auf die Bank sinken.

»Mein Sohn ist kein Mörder.« Gaia stand vor mir, silbrig wie eine frisch geputzte Klinge.

»Und wer hat Margot dann umgebracht?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Tut mir leid, weiß ich nicht. Aber Toby war’s nicht.«

Damit ging sie. Eine Bö durchfuhr den Park, blies den Rock eines Mädchens hoch und ließ das trockene Laub applaudieren. Gaia wehte über Toby und mich hinweg, ohne ihn aufmerken zu lassen.

Ich gestattete mir, ihn genau zu betrachten, die erdfarbene Palette seiner Aura wahrzunehmen. Ich atmete tief ein, als ich bemerkte, in welch schlechtem Zustand seine Nieren und wie zerbrechlich seine Knochen waren. Ich studierte sein ruhiges, feminines Gesicht, die goldenen, eindringlichen Augen. Ich sah, wie das weiße Licht seiner Seele sich zusammenzog und wieder ausdehnte, während er auf eine Idee kam, die in seinen tiefsten Sehnsüchten nachhallte, und ich sah jene Sehnsüchte aus seinem Innersten auftauchen wie kleine Leinwände, auf denen Projektionen der Hoffnung zu sehen waren: geliebt zu werden. Bücher zu schreiben, die die Welt bewegten, die Mitgefühl auslösten und Veränderungen hervorriefen. Eine feste Stelle an der NYU zu bekommen. Vater zu werden, ein Kind mit der richtigen Frau zu haben.

Die Typen trollten sich, und Margot und Xiao Chen folgten ihnen. Es würde noch einige Jahre dauern, bis Margot und Toby sich richtig kennenlernten. Ich beugte mich zu ihm hinunter und küsste ihn ganz sanft auf die Wange. Er sah mich direkt an, und was er dann dachte, glich einer dunklen Wolke, die sich in einen Platzregen verwandelte. Mein Herz zersprang in tausend reumütige Stücke. Ich war wieder drauf und dran, mich in ihn zu verlieben.
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EIN HUND UND EIN FEINKOSTLADEN

Margot dagegen verliebte sich erst mal in das Eishockeyteam der NYU. Sie überschüttete den Trainer mit ihrer Liebe, bis dessen Frau dahinterkam, und dann verteilte sie ihre Liebe unter den männlichen Mitgliedern des Karateclubs. Sie hungerte derartig nach Liebe, dass sie die halbe Fakultät verschlang. Dann war Jason dran. Jason war Xiao Chens fester Freund. Aber Xiao Chen hatte selbst eine ganze Reihe von Blondinen ihrer Freunde beraubt, bevor sie nach und nach ihre Siebensachen in Jasons Wohnung deponierte. Sie hatte also kein Recht, so überrascht zu tun. Für Margot war das ein klassischer Fall von einem Schüler, der seinen Meister übertraf. Nun denn, Margots und Xiao Chens Freundschaft endete nicht wenig spektakulär.

Ich für meinen Teil verachtete Margot von Tag zu Tag mehr. Margot, sagte ich ihr immer wieder. Wie ich dich hasse. Lass es mich aufzählen:

1. Ich hasse deinen aufgesetzten amerikanischen Akzent.

2. Ich hasse deinen Pseudo-Feminismus und deine religiöse Hingabe zur Hurerei.

3. Ich hasse deine Lügen Papa gegenüber. Wenn er erfährt, dass du durch die Prüfungen fällst, wird ihn das im Innersten treffen.

4. Ich hasse deine tiefe Raucherstimme. Und zwar, weil sie meine ständig übertönt.

5. Am allermeisten, Margot, hasse ich, dass ich mal du war.

Dann kamen die Prüfungen. Ich trommelte eine Gruppe von Engeln zusammen, und wir taten unser Bestes, um unsere Schützlinge dazu zu bewegen, sich anzustrengen und sich selbst den Weg in eine bessere Zukunft zu ebnen. Leider hatte Bob mehr oder weniger live mitbekommen, dass (und zu welchem Zweck) Margot Hinz und Kunz in die Wohnung über dem Buchladen abgeschleppt hatte. Also dachte er sich, er hätte vielleicht auch eine Schnitte. Am Abend vor Margots erster Prüfung strich er darum seinen Afro-Wuschelkopf glatt, stopfte sein bestes T-Shirt in seine beste Jeans und klopfte bei ihr an.

»Margot?«

»Ich schlafe.«

»Nein, tust du nicht, sonst würdest du nicht antworten.«

»Lass mich in Ruhe, Bob.«

»Ich hab eine Flasche Wein mit. Roten. Cha-bliss.«

Die Tür ging auf. Margot präsentierte sich in Nachthemd und mit einem extrem verschlagenen Lächeln. »Sagtest du Chablis?«

Bob inspizierte das Etikett und sah dann wieder auf zu Margot. »Äh. Ja.«

»Na, dann hereinspaziert.«

Ich konnte verhindern, dass Bobs Wünsche sich erfüllten – allerdings ging das nur, indem sowohl er als auch Margot sturzbetrunken in der winzigen Küche einschliefen. 

Weniger erfolgreich verlief meine Mission am nächsten Tag, als ich versuchte, Margot die Antworten auf die Prüfungsfragen einzutrichtern. Sie hing im Prüfungsraum an ihrem Pult und kämpfte gegen ihren Kater an. Ich riss die Hände in die Luft und marschierte zum Fenster. Ganz vorn am Tisch der Prüfungsaufsicht saß Toby. Ich setzte mich neben ihn und sah ihm beim Schreiben zu.

Einige der Sätze, die er schrieb, erkannte ich wieder – sie waren später in seinem ersten Roman Schwarzes Eis vorgekommen. Ein paar Mal machte er unartikulierte, abschätzige Laute und strich dann energisch irgendetwas wieder durch – bis Gaia ihm den Arm auf die Schulter legte und ihn ermunterte, weiterzumachen. Einmal sah ich, wie sie die Hand nach seiner ausstreckte, als er den Stift wütend einmal quer über die Seite riss, aber sie konnte ihn nicht berühren. Ein paar Minuten später konnte sie es dann doch. Ich sah ganz genau hin. Während seine Gedanken so durch die Ideenlandschaften in seinem Kopf wanderten, zog sich seine Aura plötzlich ein-, zweimal krampfartig zusammen, und eine dicke, wie Gletschereis aussehende, Wand umgab ihn. Ungefähr zehn Sekunden lang. Gaia rief Toby wiederholt bei seinem Namen, bis die Wand sich auflöste. Und sie verdunstete nicht in den Äther – sie verdunstete in Toby hinein.

»Was ist das?«, fragte ich Gaia nach einer Weile.

Sie sah mich kurz an. »Angst. Toby hat Angst, dass er nicht gut genug ist. Ist dir das bei Margot noch nie aufgefallen?«

Ich schüttelte den Kopf. Jedenfalls nicht so.

»Kann wohl unterschiedliche Formen annehmen«, sagte Gaia und zuckte mit den Schultern. »So sieht das bei Toby aus. Es schirmt ihn ab. Aber ich mache mir Sorgen, weil es ihn in letzter Zeit auch vor guten Dingen abschirmt. Auch ich kann kaum durchdringen.«

Ich nickte. »Vielleicht können wir gemeinsam daran arbeiten.«

Sie lächelte. »Vielleicht.«

Sie bemühte sich weiter, ihn aus seiner Isolation herauszuholen, aber der Schutzschild, diese Wand, baute sich immer wieder auf, und wenn Toby erst mal Angst bekommen hatte, konnte nur er selbst es wieder auflösen. Und das geschah völlig kampflos. Hätte er sich ganz davon befreit, hätte er vielleicht mitbekommen, dass Margot ihre Sachen zusammenpackte und eine Stunde vor Prüfungsende ging.

Ich folgte ihr nach draußen. Sie schlang die Arme um sich selbst und blickte über den Hudson. Dann setzte sie sich in Bewegung. Sie lief immer schneller, bis sie rannte, und sie blieb nicht stehen, bis wir beide unsere Höchstgeschwindigkeit erreicht hatten. Schweiß lief Margot übers Gesicht, die Haare flatterten hinter ihr her wie ein Kometenschweif. 

Wir rannten und rannten, bis wir auf der Brooklyn Bridge angekommen waren. Margot rang nach Luft, sie keuchte und beugte sich vornüber, ihr Herz raste. Sie sah auf den Verkehr unter der Brücke, lehnte sich gegen das Geländer und bewunderte dann die Skyline von Manhattan. Die Sonne stand noch hoch am Himmel und zwang Margot, sich schützend die Hand vor die Augen zu halten. Sie sah aus, als suche sie nach jemandem. Sie kniff die Augen zusammen – erst in Richtung Twin Towers, dann Richtung Pier 45, bis sie schließlich eine nahe stehende Sitzbank bemerkte und sich daraufsinken ließ.

Um sie herum leuchteten Traurigkeit und Verwirrung wie kleine Blitze auf. Wie sie so über ihre Knie gebeugt dasaß, sandte ihr Herz Hunderte von kleinen rosa Lichtern aus, die durch ihren Körper kreisten und mit ihrer Aura verschmolzen. Sie machte die Augen zu, ganz fest, und dachte an Mama. Ihr Kinn bebte. Mir blieb nur, ihr eine Hand auf den Kopf zu legen. Na, na, Kleines. So schlimm ist es doch nun auch wieder nicht. Als ich mich neben sie setzte, bohrte sie die Ellbogen in die Oberschenkel, stützte den Kopf in die Hände und weinte. Ihre Schluchzer waren langgezogen und kamen aus ihrem allertiefsten Innern. Manchmal ist der weiteste Weg der zwischen Verzweiflung und Akzeptanz. 

Margot blieb auf der Bank sitzen. Dutzende von Radfahrern sausten vorbei, die Sonne durchlief ihre verschiedenen Goldtöne. Schließlich glühte die Stadt bronzefarben, und der Hudson brannte.

Ich versuchte vergeblich, mich an diesen Moment zu erinnern. Also gab ich es auf und fing an zu reden.

Hey, Kleines. Überlegst du, ob du von der Brücke springen sollst? Kannst du gerne versuchen, aber die Anti-Selbstmord-Truppe ist bereits hier gewesen. Ich zeigte auf das Schutzgitter am Geländer.

Da fing sie wieder an zu weinen. Ich sprach etwas sanfter weiter. Nicht dass sie mich hören konnte. Aber vielleicht konnte sie mich ja spüren.

Was ist denn los, Margot? Warum bist du immer noch hier? Warum steckst du die Nase nicht in deine Bücher, wie du’s versprochen hast, und machst was aus dir? Und dann ertappte ich mich selbst dabei, wie ich Plattitüden von mir gab wie »Die Welt liegt dir zu Füßen«. Ich seufzte und versuchte es mit einer anderen Taktik.

Die ganzen Typen, mit denen du schläfst – macht dich irgendeiner von denen glücklich? Liebst du auch nur einen einzigen von ihnen?

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Nein«, murmelte sie. Tränen liefen ihr übers Gesicht.

Ich bohrte weiter. Warum tust du das dann? Was ist, wenn du wieder schwanger wirst? Oder dir HIV einfängst?

Sie blickte auf, wischte sich das Gesicht ab und lachte. »Jetzt führe ich schon Selbstgespräche. Ich bin ja wohl echt durchgeknallt.« Sie lehnte sich auf die Ellbogen gestützt nach vorne und ließ den Blick bis hinter die Skyline schweifen. Sie sah so weit bis zum Horizont, wie sie konnte.

»Letztendlich sind wir doch alle ganz allein auf dieser Welt«, sagte sie leise.

Und dann erinnerte ich mich an jene übermächtige, die Seele zerreißende Sehnsucht nach Rettung. Ich erinnerte mich daran, dass ich mich auf der Brücke fühlte, als sei ich Millionen von Kilometern vom Land entfernt, als säße ich auf einem Felsen mitten im All fest. Und keiner kam.

Nur ich war da. Ich schlang die Arme um sie. Dann spürte ich weitere Arme auf meinen, dann noch mehr Arme. Und als ich aufsah, waren Irina und Una da, Geister zu Besuch aus dem Jenseits, die mich und Margot umarmten und ihr zuflüsterten, dass alles gut war, dass sie da waren, dass sie auf sie warteten. Ich weinte und berührte ihre Hände, wollte sie so lange ich konnte halten, und sie küssten mich und hielten mich fest und sagten mir, dass sie immer da seien und dass sie mich vermissten. Ich weinte, bis ich glaubte, das Herz würde mir brechen. Das Margots Kopf umgebende Licht flackerte wie eine Kerze auf See.

Dann stand sie auf. Ihr Ausdruck war entschlossen. Langsamen Schrittes verließ sie die Brücke und nahm ein Taxi nach Hause. Und die Sterne verbargen ihre Geheimnisse hinter einer undurchdringlichen Wolke.

[image: image]

Die schlechte Nachricht war, dass Margot durch sämtliche Prüfungen fiel. Aber ihr Versagen barg auch eine Bestleistung: Sie war in ihrem Jahrgang die Studentin, die die meisten Prüfungen in den Sand gesetzt hatte. Man könnte also sagen, sie war mit Bravour durchgefallen. Bob schmiss eine Bücher-und-Bier-Party für sie, und die beiden verbrachten einen viel zu lauten Abend damit, Margots kolossales akademisches Fiasko zu feiern.

Die gute Nachricht war, dass sie ihr erstes Studienjahr wiederholen durfte. Es gelang mir, zu ihr durchzudringen und sie dazu zu bewegen, einen Plan zu schmieden. Sie konnte Graham auf gar keinen Fall erzählen, dass sie wegen eines Besäufnisses viel Geld verschwendet hatte. Also nahm sie sich vor, sich noch zwei Jobs zu suchen, den ganzen Sommer über zu sparen und die zweite Runde des ersten Studienjahres selbst zu finanzieren.

Schon bald kellnerte sie wochentags in einem irischen Pub und ging mit den Hunden reicher Leute an der Upper East Side Gassi. Ein Blick auf das bellende Bündel am Ende der Leine, und ich wusste, dass wir nun Sonya Hemingway begegnen würden.

Ich hatte zwei Gründe, nichts dagegen zu unternehmen.

Erstens war Sonya der letzte Schrei. Sie war groß, kurvenreich und hatte kupferrote Haare, die ihr bis zu den Hüften reichten und die sie jeden Morgen mindestens eine halbe Stunde lang glättete. Sie war ein Fan schwindelnder Höhen, harter Drogen und halber Wahrheiten. Sie hatte null Komma gar keine langfristigen Ziele. Sie war entfernt mit Ernest Hemingway verwandt, oder zumindest behauptete sie das gegenüber Designern, Drogendealern und jedem anderen, der den Fehler machte, ihr zuzuhören. Und das zahlte sich aus. Ihre Lügengeschichten bescherten ihr unter anderem eine steile Modelkarriere und einen nie enden wollenden Sturm halluzinogenen Schnees.

Zweitens war eine meiner Fragen immer noch unbeantwortet: Hatte sie nun eine Affäre mit Toby oder nicht? Ich dachte mir, wenn ich jetzt schon mal in der Position bin, diese ganz spezielle und existenzielle Pikanterie aufzuklären, sollte ich das auch ausnutzen.

Doch wir entfernten uns von ihr. Der Hund – Paris – tapste gehorsam an der Leine neben Margot her. Ich sah mich um und suchte die Straße nach Sonya ab. Sie war auf der anderen Seite der Fifth Avenue. Vielleicht sollte ich einschreiten, dachte ich.

Ich bückte mich. Erst kraulte ich Paris’ flauschige Ohren, dann drückte ich die Hand auf seine Stirn. »Na, mein Junge? Wie wär’s mit ein bisschen Fresschen?« Paris fing begeistert an zu sabbern. Ich schickte jede Menge Bilder von leckerem Hundeessen in sein Köpfchen. »Na, worauf hättest du denn Lust, hm? Truthahn? Schinken?« Ein Truthahnbraten und Schinkenspieße geisterten durch Paris’ Kopf. Er kläffte. »Warte, ich weiß schon«, sagte ich. »Eine Megatonne Salami!«

Jetzt flitzte Paris los. Etwas schneller, als ich erwartet hatte, und mit erstaunlicher Kraft. Er zerrte Margot mit sich, quer über die Straße, und zwang zwei Taxis und einen Chevy nur Zentimeter von Margot entfernt zu Notbremsungen. Margot schrie und ließ die Leine los. Paris raste weiter. Sein Schwanz rotierte wie ein Propeller. Ein weiteres Auto machte eine Vollbremsung, und ein Fahrradfahrer flog über den Lenker hinweg in einen Hotdog-Stand. Besonders lustig fand er das nicht.

Schuldbewusst überquerte Margot die Straße – allerdings erst, als die Fußgängerampel auf Grün gesprungen war. Als wolle sie sich entschuldigen. Auf der anderen Straßenseite angekommen, rannte sie zum Feinkostladen. Ich stand bereits an der Eingangstür und lachte – als Engel fand ich diese Szene entschieden lustiger. Paris war zielstrebig in Richtung der neuen Lieferung von Schweinefleisch ganz hinten im Laden geflitzt und hatte in seinem Übereifer, auch ja das größte Stück abzubekommen, den Wasserspender umgeworfen, dessen Inhalt sich über den gesamten Fußboden ergoss. Der Ladenbesitzer tobte und scheuchte Paris hinaus. Paris leistete ihm gerne Folge – er hatte ja bereits einen ordentlichen Fleischknochen zwischen den Beißern. Margot schnappte sich Paris, schlug ihm ein paar Mal auf die Schnauze und schleppte ihn dann noch mal in den Laden, um sich zu entschuldigen. Sie ging direkt auf den Besitzer zu, der sich bemühte, die auf dem Boden verteilten Fleischreste aufzusammeln.

»Es tut mir so leid! Ich werde Ihnen das alles bezahlen! Bitte schreiben Sie alles auf, ich komme dann sobald ich kann mit dem Geld wieder.«

Der Ladenbesitzer funkelte sie böse an und machte ihr auf Italienisch klar, dass sie sich ihre Entschuldigungen sonst wo hinstecken könnte. Margot bemerkte die junge Frau mit den langen roten Haaren in der Ecke. Sie war bei Paris’ kleiner Eskapade klitschnass geworden und besah sich lachend ihre triefenden Klamotten. Es war Sonya.

»Hey, das tut mir leid«, sagte Margot. »Das ist nicht mein Hund …«

Sonya wrang ihre Haare aus. »Bist Engländerin, stimmt’s?«

Margot zuckte mit den Schultern. »Gewissermaßen.«

»Klingst aber gar nicht wie die Queen.«

»Tut mir echt leid mit deiner Bluse. Ist die hinüber?«

Sonya ging auf sie zu. Sie hatte die Angewohnheit, sämtliche Regeln bezüglich angemessener Distanz zu missachten. Sie rückte wildfremden Menschen – in diesem Fall Margot – so dicht auf die Pelle, dass sich ihre Nasenspitzen fast berührten. Sie hatte als viel zu junges Mädchen auf die harte Tour gelernt, dass die Menschen auf Konfrontation reagierten. Manchmal auf positive Weise, manchmal auf negative. So oder so bekam sie die gewünschte Aufmerksamkeit.

»Und, Gewissermaßen-Engländerin, hast du heute Abend schon ein Date?«

Margot trat einen Schritt zurück. Sie konnte das Weiße in Sonyas Augen sehen und den roten Lippenstift auf ihren Zähnen.

Sonya trat einen Schritt nach vorne. Paris leckte ihr über den Arm. »Dein Hund mag mich wohl.«

Margot fasste sich wieder. »Tut mir leid wegen der Bluse. Die ist echt hübsch.«

Sonya blickte hinunter auf ihr violettes, gerüschtes Seidentop, das ihr nass an der Brust klebte. »Macht nichts, davon kann ich massenweise kriegen. Hier.« Wie aus dem Nichts zauberte sie eine schwarze Visitenkarte hervor und steckte sie Paris unters Halsband. »Du kannst es wiedergutmachen, indem du heute Abend zu meiner Party kommst.«

Sie zwinkerte Margot lasziv zu und marschierte dann hinaus auf die Fifth Avenue. Sie tropfte immer noch.

Gleichermaßen hund- wie ahnungslos tauchte Margot am selben Abend vor Sonyas Stadthaus in Carnegie Hill auf. Sie schaute noch mal genau auf der Visitenkarte nach, weil sie sicher war, sich in der Straße geirrt zu haben. Sie klingelte. Im selben Moment wurde bereits die Tür aufgerissen, und Sonya stand in einem hautengen Kleid mit Leopardenmuster vor Margot. »Gewissermaßen!«, kreischte sie und zog Margot hinein. Ich kicherte. Gewissermaßen. Was für eine Frechheit.

Sonya stellte Margot ihren Gästen vor (sie musste gegen Bob Marley anbrüllen, der aus zwei gigantischen Lautsprechern vor dem Haus plärrte) und steuerte schließlich auf einen Mann zu, den sie vorstellte als »Mr. Shakespeare – der Mann, der meine Partys immer in ein Buch vertieft hinter sich bringt«. Ich hielt die Luft an. Es war Toby.

»Hallo«, sagte Margot und streckte der Gestalt hinter dem Buch die Hand entgegen. »Hi«, ertönte es von hinter dem Buch, und als er sie sah, sagte er noch einmal »Hi«, aber dieses Mal mit einem Ausrufezeichen dahinter.

»Toby«, sagte Toby und stand auf.

»Margot. Ich glaube, wir zwei sind uns schon mal begegnet.«

»Ich überlass euch dann mal euch selbst«, sagte Sonya und rauschte davon.

Margot und Toby sahen einander unverwandt an und wandten dann verlegen die Blicke ab. Margot setzte sich und nahm das Buch zur Hand, in dem er gelesen hatte. Toby fummelte an den Gürtelschlaufen am Bund seiner Hose herum, bevor er sich neben sie setzte. Ein kurzer Blick zu Sonya, die am anderen Ende des Zimmers flirtete und lachte, genügte mir als Bestätigung meines Verdachts: Toby war schon immer mehr an Sonya interessiert gewesen als an mir. Von Anfang an.

»Also«, sagte Margot. »Du bist Toby.«

»Ja«, sagte Toby. »Ich bin Toby.«

Haben wir wirklich so rumgeeiert? Ich hatte unser erstes Treffen immer viel dynamischer in Erinnerung. 

»Bist du mit Sonya zusammen?«

Toby blinzelte ein paar Sekunden, dann machte er den Mund auf und wieder zu.

»Äh, wie soll ich unsere Beziehung beschreiben … Sie hat mir als Baby immer meinen Schnuller geklaut. Ich glaube, sie hat sich auch irgendwann mal ganz nackt ausgezogen und ist in mein Gitterbettchen geklettert. Aber abgesehen davon ist unser Verhältnis rein platonisch.«

Margot nickte und lächelte. Gaia trat hervor und neigte sich zu Toby hinunter: Margot ist die Frau deines Lebens, Toby.

Einfach so sagte sie das. Aber was noch viel wichtiger ist: Toby schien zu hören, was sie sagte. Er wandte sich kurz Gaia zu. Sein Herz raste nach dieser ihm blitzartig zuteilgewordenen Erkenntnis, und ich beobachtete ihn, selbst wie gelähmt vor Verwunderung und Demut. Gaia wusste, dass ich Margot gewesen war, und sie war dabei, als ich ihn des Mordes bezichtigt hatte. Trotzdem war sie hier und ermunterte ihn, sein Leben mit ihr zu teilen.

Toby wandte sich Margot zu und wollte sie plötzlich besser kennenlernen. Sie war inzwischen ganz in sein Buch vertieft.

»Sehe ich das richtig, dass du gerne liest?«

Sie blätterte um. »Jeps.«

»Weißt du was, heutzutage sind irgendwie alle so anti-Shakespeare, aber Romeo und Julia muss man doch einfach lieben, oder?«

Ich lachte. Smalltalk war nun wirklich nicht Tobys Stärke.

Margots Stärke dagegen waren provozierende, alles plattmachende Aussagen. Sie sah von dem Buch auf, schlug die Beine übereinander und sah Toby sehr ernst an.

»Romeo und Julia ist eine chauvinistische Liebesphantasie. Ich finde, Julia hätte einen Bottich mit heißem Öl über das Balkongeländer schütten sollen.«

Tobys Lächeln erstarb wie brennender Farn. Er wandte den Blick ab und überlegte fieberhaft, was er dem entgegensetzen könnte. Margot verdrehte die Augen, erhob sich und wollte gehen. Im selben Moment war Gaia wieder da und flüsterte Toby etwas zu. Margot sah sich nach einem anderen Gesprächspartner um, nach jemandem, der nicht so eine leichte Beute war, und ich spürte, wie ich Toby in Schutz nehmen wollte.

Nichts von dem, was Gaia ihm zuflüsterte, drang zu Toby durch – er war so durcheinander angesichts der starken Gefühle, die in ihm aufwallten. Er wollte unbedingt mit Margot in Kontakt kommen. Er war nervös, angespannt und verunsichert, weil er sich so heftig von einer Frau angezogen fühlte, die doch eigentlich so gar nicht sein Typ war.

Schließlich trat ich einen Schritt auf ihn zu. Toby, sprach ich ihn mit fester Stimme an. Du musst ihr Paroli bieten.

Dann sagte ich es noch mal. Und dann noch mal. Gaia sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann, endlich, stand Toby auf.

»Margot«, sagte er, als sie sich bereits von ihm entfernte. »Margot!«, rief er noch einmal, und da drehte sie sich um. Es war kurz still zwischen zwei Liedern. Einige der anderen wurden aufmerksam und sahen zu ihnen hin. Toby zeigte auf Margot.

»Das stimmt nicht, Margot. Das Stück handelt von Seelenverwandten, die alle Hindernisse überwinden. Es handelt von Liebe, nicht von Chauvinismus.«

Da tönte wieder Musik aus den Lautsprechern: die ersten Takte von I Shot the Sheriff. Sonya scheuchte alle von ihren Sesseln hoch, damit sie tanzten. Margot sah durch die anderen hindurch zu Toby und hielt seinem starren Blick stand. Einen Moment lang hätte sie ihm am liebsten irgendeinen unüberlegten Kommentar an den Kopf geworfen. Aber da war etwas in seinem Blick, das sie davon abhielt. Sie ging. Zur Tür hinaus und zurück zu ihrer kleinen Bleibe über Babbington Books.
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DIE WELLE DER VERLORENEN SEELEN 

Im Laufe der nächsten Monate lernte ich so einige Dämonen kennen. Darunter Luciana und Pui, Sonyas Dämonen. Im Gegensatz zu Grogor konnte man die beiden kaum von den vielen schönen Menschen unterscheiden, die bei Sonya ein und aus gingen, und Sonya war sehr von ihnen abhängig. Ich wusste, dass sie eine Menge Zeit mit Sonya verbrachten, konnte sie aber meistenteils nicht sehen.

Ich erfuhr ein paar Dinge. Zum Beispiel, dass Dämonen sich erstaunlich gut verstecken können. So wie Millionen von Insekten sich in den Abstellkammern und Fußbodenritzen von Häusern herumtreiben, verkriechen Dämonen sich in den Anzugtaschen von Menschen. Ich beobachtete Sonya dabei, wie sie eine Halskette mit einem schweren Perlmutt-Anhänger abnahm, und als sie sie auf ihrer Kommode ablegte, sah ich Lucianas und Puis Gesichter in dem Anhänger. Manchmal ließen sie sich von Sonya in ihrer Designer-Handtasche herumtragen. Und ab und zu wanden sie sich um ihren Unterarm wie ein Amulett. Weil Sonya etwas … sagen wir: unbeständig war, wenn es um Entscheidungen bezüglich ihres Lebensstils ging – montags zum Beispiel konnte man sie beim Yoga und mit einem Glas Aloe-Vera-Saft antreffen, und bereits dienstags konnte man über sie stolpern, wie sie bewusstlos und von Drogen völlig verstrahlt in ihrem eigenen Erbrochenen lag –, hingen Luciana und Pui entweder in vollständiger menschlicher Gestalt auf Sonyas riesigem Sofa herum oder zu dunklen Flecken reduziert auf Sonyas Seele. Aber sie ließen sie nie allein. Oftmals sah ich Sonyas Engel – ihren Vater, Ezekiel, der während ihres Lebens größtenteils durch Abwesenheit geglänzt hatte – geduldig in ihrem Treppenhaus auf und ab gehen, wenn Sonyas Dämonen, Luciana und Pui, ihn wieder einmal vertrieben hatten.

Nach nur zwei Wochen bot Sonya Margot an, bei ihr einzuziehen. Sie sagte, Margot täte ihr leid mit ihren drei Jobs und – was sie noch viel schlimmer fand – in Bobs widerlicher Wohnung. In Wirklichkeit war Sonya einfach nur einsam. Selbst die Anwesenheit von Luciana und Pui hing mit ihrer Einsamkeit zusammen. Sonya begriff nie, wieso sie sich, wenn sie Drogen nahm, weniger einsam fühlte. Sie schrieb das den Wirkungen der Drogen auf ihr Gehirn zu. Falsch. Das kam daher, dass Luciana und Pui sich um sie rankten wie Efeu, jener wahnsinnig hingebungsvoll rankende Parasit, der auf Dauer jeden Baum in den Würgegriff nahm.

Ich stellte von Anfang an klar, dass ich nicht im Treppenhaus darauf warten würde, dass die beiden Sonyas Seele zerstörten und sie zu einem schlechten Einfluss für Margot machten. Margot hatte bereits angefangen, mal hier ein bisschen Gras, mal dort ein wenig Crack zu rauchen, und ich sah alles andere bereits auf sie zurasen wie die Scheinwerfer eines Zuges, der sie auf den Gleisen liegend überrollen würde.

Luciana und Pui waren wenig begeistert, dass ich mich einmischte. Sie nahmen neue Gestalt an, erhoben sich wie zwei kobraförmige rote Rauchsäulen und spuckten Feuerbälle in meine Richtung. Und wie im richtigen Leben befand ich mich plötzlich in einer Situation, auf die ich nicht vorbereitet, vor der ich nicht gewarnt worden war. Und wie im richtigen Leben reagierte ich instinktiv: Ich hob die Hände und wehrte das Feuer ab. Dann schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie das Licht in mir anschwoll, was es dann auch tat, und als ich die Augen wieder öffnete, war das Licht so gleißend, dass die beiden sich wie Schatten zur Mittagszeit in eine Ecke verkrochen und mir eine ganze Weile nicht mehr unter die Augen traten.

Ezekiel zeigte vor Gesundheit strotzend Präsenz in Sonyas Leben, worauf sie sich vornahm, mit den Drogen aufzuhören, gesünder zu leben und sich vielleicht auf Dauer mit einem netten Mann zusammenzutun. 

»Wie findest du eigentlich Toby?«, fragte Sonya Margot bei einer Tasse Morgenkaffee.

Margot zuckte mit den Schultern. »Ganz nett. Ruhig.«

»Ich überlege mir, wie wir uns wohl als Paar machen würden.«

Margot fing übertrieben an zu husten. »Als Paar? Willst du dann etwa auch, keine Ahnung, Apfelkuchen backen und dich irgendwelchen Hausfrauenverbänden anschließen?«

Sie müssen sich diese Sonya bildlich vorstellen, wie sie auf ihrem Stuhl kauerte: in einem seidenen Morgenmantel mit Leopardenmuster, darunter einen roten Push-up-BH, die Haare ungeglättet und wild um ihr blasses Gesicht fallend, als hätte sie eine größere Kopfverletzung. Und diese Sonya war nun pikiert. Allerdings in erster Linie deshalb, weil sie die Vorstellung, zu backen und etwas für das Gemeinwohl der Frauen zu tun, gar nicht so scheußlich fand.

»Ich glaube, ich werde alt.«

»Du und Toby – hattet ihr schon mal was miteinander?«

Sonya schüttelte den Kopf. Dieses eine Mal sagte sie die Wahrheit. »Wir waren zusammen im Kindergarten. Er ist so was wie ein Bruder für mich. Igitt, spinne ich denn total? Na ja. Und was ist mit dir? Ich dachte, zwischen euch sei damals bei meiner Party irgendwas gelaufen?«

»Ich habe ihn beleidigt.«

»Und?«

»Und nichts. Seitdem habe ich ihn nicht wieder gesehen.«

»Würdest du das denn gerne?«

Margot dachte nach. Dann nickte sie.

Und so kam es, dass Margot und Toby plötzlich ein inoffizielles Date hatten.

Toby kreuzte in Bobs Buchladen auf. Bob lümmelte wie üblich auf einem Sessel hinter dem Tresen herum, rauchte eine Mischung aus Gras und Tabak und las einen Artikel über den neuesten Cadillac Fleetwood Brougham. Er sah zu Toby auf und schnickte die Kippe in seine Richtung.

»Ich suche Margot.«

Bob hustete bloß. Toby sah zum Regal mit den Neuerwerbungen.

»Sie haben echt gute Bücher hier. Komisch, dass ich noch nie von diesem Laden gehört habe.«

»Hm.«

»Also? Ist Margot da?«

»Musst du sie schon selber fragen.«

Ich habe Toby schon immer für seine unendliche Geduld bewundert. Ich sah zu Zenov hinüber, der am Tresen lehnte, und mimte einen kurzen Klaps gegen Bobs Hinterkopf. Zenov schüttelte den Kopf, als wolle er sagen: »Was soll man da machen?«

Toby verschränkte die Hände hinter dem Rücken und dachte über Bobs Vorschlag nach. Dann holte er Luft.

»Margot?«, schrie er, so laut er konnte. Bob rutschte vor Schreck vom Sessel und kam unsanft auf dem Boden auf.

»Margot Delacroix, ich bin’s, Toby Poslusny. Ich bin hier wegen unseres inoffiziellen Dates. Bist du da?« Erstaunlich, mit welcher Lautstärke und Inbrunst – seine Vorstellung erinnerte mich an einen bibeltreuen Prediger – diese ruhige Person auf einmal herumbrüllen konnte. Dabei hatte er den Blick ununterbrochen auf Bob gerichtet.

Bob rappelte sich auf. Zenov hielt sich die Hand vor den lachenden Mund. »Äh, ich werd mal eben nachsehen, ob sie da ist …«

»Danke.« Toby lächelte immer noch und nickte Bob zu.

Wenige Minuten später trat Margot hinter dem Raumteiler hervor, bekleidet mit einem grünen Fünfzigerjahre-Tüll-Partykleid, das ihr mindestens zwei Nummern zu klein war. Sie war noch damit beschäftigt, sich die Haare hochzustecken, und offenkundig nervös. Toby hätte sich beinahe die Augen gerieben. Begierig beäugte er ihr Kleid, ihren Schwanenhals. Ihre Beine. »Hi«, sagte sie. »Tut mir leid, dass du warten musstest.«

Toby nickte und bot ihr seinen gebeugten Arm, damit sie sich bei ihm unterhakte.

Sie kam seiner Aufforderung nach, und gemeinsam rauschten sie aus dem Laden. »Um elf schließe ich ab«, hustete Bob, aber da war die Tür schon ins Schloss gefallen.

Es heißt, in den ersten beiden Wochen zeichnet sich die Qualität einer Beziehung bereits deutlich ab. Ich würde sagen, das tut sie sogar in weniger als zwei Wochen. Ich würde sagen, schon beim ersten Date sind die Grundzüge einer Beziehung ganz klar zu erkennen.

Toby war wenig konventionell. Er führte Margot nicht ins Kino und zum Abendessen aus. Er ging mit ihr auf dem Hudson rudern. Margot fand das klasse. Und das war ein wichtiger Meilenstein in ihrer Beziehung. Dann verlor Toby einen Riemen und fing an, W. B. Yeats zu rezitieren. Margot war fasziniert und kramte – das war wohl unvermeidlich – ein Tütchen Kokain hervor und legte zwei Linien. Was Toby das Letzte fand.

»Pack das weg, ich nehm das Zeug nicht.«

Margot sah ihn an, als sei ihm gerade ein zweiter Kopf gewachsen. »Aber du bist doch mit Son befreundet, oder?«

»Ja. Das heißt aber noch lange nicht, dass ich ein Junkie bin.«

»Ich bin auch kein Junkie, Toby. Ich will nur ein bisschen Spaß haben …«

Er sah weg. Ich sah weg. Mann, war mir das peinlich. Wie ich mich selbst hasste. Wie ich diesen Augenblick hasste, einen in einer ganzen Reihe von Augenblicken, mit denen das vereitelt wurde, was eine gesunde, vernünftige Beziehung hätte werden können. Und es war, wie immer, mein Fehler.

Margot wurde bockig. »Gut, wenn du nichts willst, dann ist halt umso mehr für mich da!« Und damit zog sie beide Linien.

Toby betrachtete die Gebäude auf der anderen Seite des Flusses. Die ersten Straßenlaternen schimmerten entlang des Ufers und schickten goldrote, sich schlängelnde Bänder zum Boot. Er lächelte. Dann legte er den Riemen ab. Er zog Jacke und Schuhe aus. Dann sein Hemd. »Was machst du da?«, fragte Margot. Er zog sich weiter aus, bis auf die Unterhose. Dann stand er auf, reckte die dünnen weißen Arme in die Luft, beugte den mageren Oberkörper in Springerpose über die Knie und stieß sich ab, ins Wasser.

Völlig perplex lehnte sich Margot über die Seite des Bootes. Er war ewig lange unter Wasser. Sie wartete, fummelte dabei nervös mit den Händen. Keine Spur von ihm. Sie überlegte, ob sie um Hilfe rufen sollte. Dann zog sie sich auch aus und sprang ihm nach. Im selben Moment tauchte er auf und lachte schallend.

»Toby!«, kreischte sie mit klappernden Zähnen. »Du hast mich ausgetrickst!«

Toby lachte und spritzte sie nass. »Nein, meine liebe Margot, du trickst dich selber aus!«

Sie sah ihn an. Mann, ist der weise, dachte ich. Mann, ist der verrückt, dachte Margot.

»Hä?«

Wie ein Hund paddelte er auf sie zu. »Glaubst du wirklich, dass das Koks dir zu mehr Spaß im Leben verhilft? Dass es aus dir einen cooleren Menschen macht?«, fragte er. »Wenn ja, dann muss ich sagen, bist du eine ganze Ecke dümmer, als ich dachte.«

Ihm tropfte Wasser von der Nase, und die Kälte ließ seine Stimme beben. Margot glotzte ihn an, und als sie gerade dachte, ob sie ihn vielleicht küssen sollte, näherte er sich die letzten Zentimeter und küsste sie. Es war – dafür verbürge ich mich – der zärtlichste und ehrlichste Kuss ihres Lebens.

Die folgenden Monate verbrachte ich in Tobys winziger Dachwohnung über dem rund um die Uhr geöffneten Café und beobachtete Margot und Toby aufmerksam dabei, wie sie immer tiefer in eine spirituelle Gletscherspalte rutschten, die sie für Liebe hielten. Ich redete mir anfangs ein, die beiden würden sich in die Liebe an sich verlieben und dass es allein die Umstände waren, die sie zusammenhielten, und nicht Liebe. Schließlich hatten sie beide kein Geld, keine Zukunft und auch nicht besonders viel gemeinsam. Aber als ich sie so sah, wie sie in Handtücher gewickelt im fünften Stock auf dem baufälligen Balkon mit Blick über das West Village saßen, Kaffee tranken und die Zeitung lasen wie ein altes Ehepaar, dachte ich: Moment mal. Irgendwas ist da doch? Was ist mir beim ersten Mal entgangen?

Ob ich mich überflüssig fühlte? Na ja, sagen wir mal, es war ganz hilfreich, dass Gaia auch da war. Ich nahm mir Zeit, sie kennenzulernen. Wenn Toby und Margot einen ihrer intimeren Momente hatten – Momente, die ich für äußerst privat und heilig halte und deswegen respektieren und in Ehren halten wollte –, plauderten Gaia und ich über Tobys Kindheit. Gaia erzählte mir, dass sie an Gebärmutterhalskrebs gestorben war, als Toby vier Jahre alt war. Bis dahin war Tobys Tante Sarah sein Schutzengel gewesen. Ach, sagte ich überrascht. Ich dachte, Schutzengel wurden ganz exklusiv einem bestimmten Menschen zugeteilt. »Nein«, widersprach Gaia. »Nur solange wir gebraucht werden. Ein Mensch kann im Laufe seines Lebens zwanzig verschiedene Schutzengel haben. Und du wirst wahrscheinlich auch mehr als einen Menschen beschützen.«

Mir wurde ganz schwindelig beim Gedanken daran.

Toby hatte mir erzählt, dass er sich nur an eine einzige Sache mit seiner Mutter erinnern könne. Sie brachte ihm das Fahrradfahren bei. Er hatte Angst, hinzufallen, krallte sich am Lenker fest und rührte sich keinen Millimeter aus dem Hauseingang heraus. Er erinnerte sich daran, dass sie ihm sagte, er sollte nur bis zum Ende des Gartenweges fahren, und wenn er es bis dahin schaffen würde, dann könne er versuchen, bis ans Ende der Straße zu fahren, dann bis ans Ende des nächsten Blocks und so weiter. Als er am Ende des Gartenweges angekommen war – der ganze vier Meter lang war –, klatschte sie mit einer solchen Begeisterung Beifall, dass er sich auf den Weg zum anderen Ende der Stadt machte, bis sie ihn nach Hause trug. Er erzählte mir, dass er diese Taktik seither auch beim Schreiben angewandt hatte: Erst mal nur bis zum Ende einer Seite schreiben, dann bis ans Ende des Kapitels, und so weiter, bis er einen ganzen Roman geschrieben hatte. Das Bild von seiner Beifall klatschenden Mutter begleitete ihn dabei im Geiste.

Gaia lächelte. »Weißt du was? Ich kann mich auch an dieses Fahrradabenteuer erinnern.«

»Wirklich?«

»Ja. Das Lustige daran ist, Toby war damals nicht vier, sondern fünf. Und ich war schon tot. Als er Fahrrad fahren lernte, war ich sein Engel.«

Ich starrte sie an. »Bist du sicher?«

Sie nickte. »Toby hat mich im Laufe seines Lebens immer mal wieder sehen können. Er weiß nicht, dass ich seine Mutter beziehungsweise sein Engel bin. Manchmal denkt er, ich sei jemand, den er aus Schulzeiten kennt, oder vielleicht eine ehemalige Nachbarin, oder einfach nur eine merkwürdige Frau, die ihm im Buchladen etwas zu dicht auf die Pelle rückt. Das ist selten, aber es kommt vor.«

Ich sah zu Toby und Margot, wie sie auf Tobys abgewetztem Ledersofa lagen, ihre Finger miteinander verflochten und wieder entflochten, und ich fragte mich nicht ganz ohne Hoffnung: Würde Toby mich jemals sehen? Und wenn ja, was dann? Würde ich mich bei ihm entschuldigen können? Würde ich jemals wiedergutmachen können, was ich ihm angetan habe?

Die Hochzeit fand in der »Kapelle der Blumen« in Las Vegas statt, neun wunderbare Monate nach jenem desaströsen ersten Date. Ich versuchte vergeblich, Margot zu einer Hochzeit zu Hause in England zu überreden, zu einer etwas aufwendigeren Veranstaltung, die Graham die einzigartige Gelegenheit gegeben hätte, seine Tochter ihrem künftigen Mann zu übergeben. Mein ganzes Leben lang habe ich mir Geschichten bezüglich dieser Hochzeit ausgedacht und sie ziemlich dick aufgetragen, um sie so auszuschmücken, wie ich sie im Nachhinein gerne gehabt hätte. 

Nun lief es aber so, dass Toby eines Abends in dem irischen Pub, in dem Margot kellnerte, auftauchte. Er hatte sich um eine Stelle an der NYU beworben, und es sah ganz so aus, als würde er sie kriegen. Darum kaufte er sich einen 1964er Chevy und ein Geschenk für Margot: einen schlichten Diamantring.

Sie sah ihn an. »Ist das dein Ernst?«

Er zwinkerte.

»Der ist aber zu groß für meinen Ringfinger.«

Sein Lächeln erstarb. »Echt?«

»Am Daumen passt er mir. Dann gehe ich davon aus, dass das kein Verlobungsring ist, ja?« Jetzt war sie es, die zwinkerte und tief durchatmete. Ist es das jetzt?, dachte sie. Ja, sagte ich. Das ist es jetzt. Sie sah Toby an. »Müsstest du mich jetzt nicht was fragen?«

Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hand. »Margot Delacroix …«

»… ja?« Sie klimperte neckisch mit den Augen. Ich stand neben ihr und beobachtete ihn genau. Ich wollte, dass sie sich zusammenriss, den gebührenden Ernst an den Tag legte und diesen Moment in sich aufsog. Ich wäre so gern an ihrer Stelle gewesen, ich hätte so gerne von ganzem Herzen »Ja« gesagt.

»Margot Delacroix«, wiederholte Toby sehr ernst. »Streitsüchtige, unbeherrschte« – ihr Lächeln verschwand – »leidenschaftliche, lebhafte, wunderschöne Julia meines Herzens,« – ihr Lächeln kehrte zurück – »Frau meiner Träume, bitte, bitte schütte mir keinen Bottich mit heißem Öl über den Kopf, sondern heirate mich lieber.«

Sie sah ihn an. Ihre Augen leuchteten. Sie biss auf ihrer Wange herum. Dann, endlich, sagte sie etwas. »Toby Poslusny. Romeo meiner Seele, in sich gekehrter Sklave der Literatur, am Märtyrer-Syndrom Leidender …« Er nickte. So weit musste er ihr recht geben. Aber es kam noch mehr. Sie ließ ihn warten. »… süßer, liebevoller, geduldiger Toby.«

Dann verstrich eine ganze Minute.

»Margot?« Toby drückte ihre Hand. Seine Knie fingen an wehzutun.

»Hatte ich noch nicht Ja gesagt?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ja!« Sie sprang in die Luft. Er atmete erleichtert auf und rappelte sich hoch.

Sie bewunderte den Ring, und dann hatte sie eine großartige Idee. Oder, rückblickend betrachtet, wohl eher eine totale Schnapsidee. 

»Komm, wir heiraten in Las Vegas!«

Ich schwöre es Ihnen, ich habe versucht, es ihr auszureden. Ich sang sogar das Lied der Seelen. Aber sie wollte davon nichts wissen.

Toby überlegte. Er hatte sich eigentlich eine Hochzeit in Weiß vorgestellt. Nächstes Jahr, in einer malerischen Kapelle in England voller Lilien und Rosen. Mit Graham als Brautführer. Ich wusste genau, was sie sagen würde, und sprach die Worte tonlos mit. »Langweilig«, sagte sie. »Warum noch so lange warten?«

Toby ließ sich auf einen Kompromiss ein. Es sei ihm auf ewig zugutezuhalten, dass er sich wie ein Ehrenmann verhielt. Er suchte die nächste Telefonzelle auf, wählte Grahams Nummer und hielt um Margots Hand an.

Nein, Margot sei nicht schwanger, versicherte er ihm. Er liebte sie einfach nur. Und sie wolle keine Sekunde länger warten. Schweigen am anderen Ende der Leitung. Als Graham endlich etwas sagte, war seine Stimme tränenerstickt. Natürlich hätten sie seinen Segen. Er würde für die gesamte Zeremonie aufkommen sowie für eine Hochzeitsreise nach England. Margot quietschte »Danke!« und »Ich liebe dich, Papa!« in den Hörer. Nicht mal Zeit für eine vernünftige Unterhaltung hatte sie mehr, und dafür hätte ich ihr am liebsten in den Hintern getreten. Sofort zerrte sie Toby zum Auto. Der Hörer baumelte von der Schnur, und Grahams Glückwünsche verhallten ungehört.

So machten sie sich auf den Weg nach Vegas. Die Fahrt dauerte ja nur drei Tage. Sie schauten noch eben bei Sonya vorbei und besorgten das Hochzeitskleid (ein Kleid im Leopardenmuster, dazu rote Lackstilettos, beides geliehen). Ein goldener Kreolenohrring aus Margots Schmuckkasten musste als Tobys Trauring herhalten. Essen? Irgendwelche Reisevorbereitungen? Ach was, die beiden waren verliebt – was brauchten sie mehr?

Die Sonne wollte gerade hinter den fernen Bergen versinken, als Nan plötzlich hinten im Auto saß.

»Hey! Hallo Nan«, sagte ich. »Was willst du denn hier? Soll ich etwa verhindern, dass die beiden heiraten?« Unsere letzte Begegnung tat mir immer noch ein bisschen weh. Nan starrte finsteren Blickes geradeaus. 

»Was ist los?«

Sie lehnte sich zu mir herüber, ohne den Blick von der dunkler werdenden Landschaft abzuwenden.

»Margot und Toby fahren mitten durch ein Stelzenhaus.«

Ich kniff die Augen zusammen. »Was ist ein Stelzenhaus?«

»Eine Ansammlung von Dämonen. Dieses Stelzenhaus ist besonders groß. Die Dämonen wissen, dass Toby und Margot unterwegs sind, um zu heiraten, und sie werden versuchen, das zu verhindern.«

»Und warum?«

Sie sah mich an. »Eine Heirat steht für Liebe und Familie. Genau die Dinge, die Dämonen am allermeisten verabscheuen. Abgesehen vom Leben an sich.«

Ich folgte ihrem Blick aus dem Fenster. Da waren nichts als das orangefarbene Glühen der untergehenden Sonne und das Aufblitzen entgegenkommender Scheinwerfer.

»Vielleicht sind wir schon dran vorbei.«

Nan schüttelte den Kopf und blickte weiter gespannt hinaus.

Auf einmal fing der Wagen an zu schlingern, immer heftiger, quer über die Straße. Ich krallte mich an Tobys Sitz fest und langte nach vorn, um Margot zu beschützen.

»Noch nicht«, sagte Nan ganz ruhig, aber das Auto neigte sich immer mehr nach links, und einen Augenblick lang glaubte ich, wir würden jetzt entweder ganz umkippen oder mit dem Verkehr auf der Gegenseite kollidieren. Da ergriff Nan meine Hand.

»Was sollen wir tun?«, rief ich.

»Jetzt!«, schrie Nan, packte mich am Arm, und schon waren wir mit Gaia draußen und umklammerten bei voller Fahrt die Motorhaube, um den Wagen wieder auf die rechte Fahrbahn zu zwingen. Es wurde gehupt. Mehrere Autos wichen aus und landeten im Graben. Toby rang mit dem Lenkrad und riss das Auto im letzten Moment aus dem Scheinwerferlicht eines schweren Lasters.

Dann blieb das Auto auf Kurs, und kurz darauf hielt Toby neben einem Schild, auf dem »Herzlich willkommen in Nevada« stand. Der Motor verstummte stotternd, und ich versuchte, wieder klar zu denken. Im Auto hörte ich Margot und Toby lachen.

»Wow! Das war knapp!«

»Ich seh mal eben nach dem Motor.«

Inzwischen hatte Nan sich auf den Weg in die gelbe Landschaft gemacht, vom Gegenlicht der Sonne in eine Silhouette verwandelt. Ich schirmte meine Augen mit der Hand ab und versuchte auszumachen, was sie sah.

»Was siehst du da?«

Keine Antwort. Ich sah mich um. Hinter den Konturen der lila Hügel bewegten sich auf einmal irgendwelche Gestalten auf mich zu. Ich ging ihnen entgegen, den Arm erhoben und bereit, mein gleißendstes Licht auszusenden. Zuerst dachte ich, es handle sich um eine Invasion aus der Hölle. Es war so hell, dass ich den Blick abwenden musste. Mindestens hundert goldene, flammende Wesen, viel größer als ich, mit Flügeln aus Feuer. Ich drehte mich um und wollte Nan rufen, aber sie stand bereits neben mir.

»Erzengel«, sagte sie. »Sie wollen uns nur wissen lassen, dass sie hier sind.«

»Gut«, sagte ich. »Aber warum sind sie hier?«

»Hast du es noch nicht gespürt? Sieh dir mal deine Flügel an.«

Ich verrenkte mich so weit nach hinten, dass mir das Wasser quer über die Brust und bis auf die Füße lief. Meine Flügel waren ganz voll und dunkel, wie das Überlaufbecken eines Stausees. Und dann spürte ich es. So intensiv und beängstigend, als würde ich in den Vorhof der Hölle kommen: Wir wurden gejagt.

Toby ließ die Motorhaube zufallen und wischte sich die Finger an einem Lappen ab. »Fürchte dich nicht, holde Maid, es ist alles gut«, rief er Margot zu, die kichernd aus dem Beifahrerfenster hing. Er sprang wieder ins Auto und ließ den Motor an.

Ich wollte auch einsteigen, aber Nan hielt mich zurück.

»Sieh mal.« Sie zeigte auf das Auto.

Schwarzer Rauch stieg erst spärlich, dann in größeren Schwaden von unter der Motorhaube auf. Ich fragte mich, wieso Toby den Motor nicht wieder abschaltete und nachsah. Stattdessen setzte der Wagen sich schnurrend in Bewegung. Der Rauch stieg weiter auf, wehte über das Autodach und hinunter zum Kofferraum, bis er das ganze Auto wie eine zweite Haut umhüllte. Oder wie ein Schutzschild – ähnlich jenem, den ich bereits um Toby herum gesehen hatte.

Und dann, mitten im Rauch, eine Fratze.

Grogor.

Ich hechtete hinter dem Auto her und sprang aufs Dach. Die letzten Sonnenstrahlen verschwanden hinter dem Horizont, sodass mich Dunkelheit umfing. Ich konnte nicht sehen, wie viel Rauch sich um meine Füße herum bildete. 

Ganz weit hinter mir hielt Nan eine Lichtkugel hoch über ihren Kopf. Sie bewegte sich auf mich zu und wurde immer heller, je näher sie kam. Ich sah zu meinen Füßen hinab, wo der Rauch sich teilte, aber dafür nahm er an anderer Stelle zu und schwoll an wie eine dunkle Woge. »Ruth!«, hörte ich Nan aus der Ferne rufen. In dem Moment türmte sich eine Wand aus schwarzem Rauch über mir auf wie eine Flutwelle. Als die Lichtkugel mich erreichte und direkt über mir schwebte, erkannte ich, dass der Rauch gar kein Rauch war, sondern hunderte von kohlschwarzen Händen, die nach mir langten. »Nan!«, schrie ich. Meine Flügel pulsierten. Die Flutwelle brach mit der Kraft einer Lawine über mich herein.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich am Straßenrand und konnte mich nicht bewegen. Ich hielt nach Nan Ausschau. Mitten auf der Straße fand ein Krieg statt. Hunderte von Dämonen griffen mit riesigen Kugeln, glühenden Felsbrocken und brennenden Pfeilen die Erzengel an, die ich in der Wüste gesehen hatte. Die Engel wehrten sich mit Schwertern. Der eine oder andere Erzengel ging zu Boden und verschwand. Sterben die? Wie kann das sein?

Ich hörte, dass sich hinter mir jemand näherte. Ich versuchte aufzustehen. »Nan!«, rief ich, aber im selben Augenblick wusste ich, dass es nicht Nan war. Es war Grogor.

Die Schritte kamen neben meinen Ohren zu einem Halt. Ich verrenkte den Kopf und sah nach oben. Doch da waren keine zwei Beine aus Rauch, kein Gesicht mit einer Schusswunde als Mund, sondern eine menschliche Gestalt. Ein hochgewachsener, an ein Stilett erinnernder Mann im dunklen Anzug. Er trat mir leicht gegen die Beine, um sicherzustellen, dass ich auch wirklich unbeweglich war. Dann hockte er sich direkt neben meinen Kopf.

»Wieso schließt du dich nicht einfach dem besseren Team an?«, fragte er.

»Wieso wirst du nicht einfach Priester?«, entgegnete ich. Er grinste.

»Willst du wirklich so enden?« Er blickte zu einem der Erzengel hinüber, in dessen Brust eine Feuerkugel gelandet war. Gleichermaßen fasziniert und entsetzt sah ich dabei zu, wie er zu Boden ging und mit einer gleißenden Explosion verschwand.

»Als wäre es nicht schon schlimm genug, dass ihr immer bloß dumm rumsteht und dabei zuseht, wie die Menschen Mist bauen«, lästerte er. »Aber ich glaube, ich habe dich durchschaut, Ruth. Du würdest doch viel lieber etwas ändern, verbessern. Und warum nicht?«

Auf einmal spürte ich, wie meine Flügel in mich hineinpulsierten. Sie flossen in mein Inneres. Und in diesem Fluss lag eine Nachricht, eine Stimme, die mir sagte: Steh auf.

Ich hatte mich gerade aufgerappelt, als der Boden unter mir anfing zu beben. Er sandte blutrotes Licht aus. Es fühlte sich an, als sei eine unterirdische Bombe explodiert. Ich sah hoch, wo die Erzengel die Dämonen umzingelt hatten, die Schwerter in einer Einheit himmelwärts gerichtet. Und dann stürzte ein Feuersturm aus den Wolken, der sämtliche Dämonen in eine dichte Staubwolke verwandelte. Als ich das nächste Mal nach ihm sah, war auch Grogor weg.

Durch das Feuer hindurch rannte Nan auf mich zu. Sie ergriff meine Hand und half mir auf die Beine. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

»Ich dachte, die könnten uns nicht verletzen.«

Sie sah mich eindringlich an. »Natürlich können sie uns verletzen, Ruth. Warum müssten wir uns sonst wohl verteidigen?«

»Aber du hast doch gesagt, ich hätte nichts zu befürchten.«

Sie klopfte mir den Staub vom Kleid. »Was hat Grogor dir gesagt?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte es nicht wiederholen und damit bestätigen, dass sie recht hatte. Nan zog eine Augenbraue hoch.

»Du kannst es dir nicht leisten, Schuldgefühle, Zweifel oder Angst zu haben – das sind menschliche Gefühle, die dir nur im Weg sind. Du bist ein Engel. Du hast Gott im Rücken und den Himmel vor dir.«

»Ja, das erzählst du mir immer wieder.«

Über den Hügeln graute der Morgen. Die anderen Engel sahen es und verschwanden in den rosafarbenen Himmel.

»Das Schlimmste ist überstanden«, sagte Nan. »Du musst jetzt Margot finden. Ich besuche euch bald wieder.« Sie wandte sich den Hügeln zu.

»Warte«, sagte ich. Sie drehte sich um.

»Ich habe mich in Toby verliebt«, sagte ich. »Und wenn ich nicht herausfinde, wie ich den Lauf der Dinge ändern kann, werde ich ihn nie wiedersehen. Hilf mir, Nan. Bitte.« Ich flehte sie an. Verzweifelt.

»Tut mir leid, Ruth, aber es ist so, wie ich es dir bereits erklärt habe. Du hattest schon ein Leben, in dem du alles entscheiden konntest. Dieses Leben hat nichts damit zu tun, die gleichen Entscheidungen noch einmal zu treffen. Es geht darum, Margot dabei zu helfen, zu entscheiden.«

»Und das war’s dann?«, entrüstete ich mich. »Ich bekomme nur diese eine Chance? Ich dachte immer, Gott würde jedem eine zweite Chance geben!«

Aber sie war schon wieder weg, und ich stand mutterseelenallein mitten auf der Route 76. Ich sah gen Himmel und suchte Gott.

»Du behauptest also, du würdest mich lieben, ja?«, schrie ich. »Tolle Art, mir das zu zeigen, echt!«

Keine Reaktion. Nur unvermittelter, sanft fallender Regen und ein leichter Wind, der klang wie »pschhhhhh«.
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EIN SAMENKORN

Kurze Zeit später war ich in Vegas. Gaia versuchte, mir die Hochzeit in allen Einzelheiten zu schildern, aber ich sagte ihr – zugegebenermaßen ziemlich grantig –, dass sie sich das sparen könne. Ich konnte mich nur zu gut daran erinnern. Das vor der Kapelle hängende Neonschild mit einem zu Bruch gegangenen Herzen – ein schlechtes Omen. Die kitschigen Plastikblumen und die Aufzugmusik, die aus einer elektrischen Orgel im Eingangsbereich trällerte. Das Toupet des Standesbeamten, das im Wind der Klimaanlage flatterte wie der Flügel eines toten Vogels. Toby, wie er sich durch das Eheversprechen kicherte. Und mein eigenes Zögern, als ich »Ja« sagte und eigentlich viel lieber gefragt hätte, was Ehe eigentlich bedeutet, wie man sicher sein konnte, dass man nun auch den Richtigen heiratete. Wie es sich anfühlte, wenn man wirklich richtig verliebt war, statt – wie es mir so oft passiert war – nur das dringende Bedürfnis zu haben, dass jemand mir ins Gesicht sagte, ich sei nichts wert. Und ich erinnerte mich daran, dass ich dachte, es sei jetzt vielleicht nicht gerade der passendste Augenblick für derartige Gespräche, vielleicht sei es besser, wenn ich mich jetzt an ein schlichtes »Ja« hielte und wir bis an unser Lebensende glücklich waren. Natürlich.

Ein Woche später ging es auf Hochzeitsreise. Margot und Toby kauften zwei Flugtickets nach Newcastle upon Tyne in Nordostengland. Nach der Ankunft raste Margot förmlich durch die kleine Halle und zog Toby hinter sich her, so sehr freute sie sich darauf, Graham zum ersten Mal seit drei Jahren wiederzusehen.

Doch als sie am Ausgang ankamen, war noch immer keine Spur von ihm.

»Meinst du, er hat es vielleicht vergessen?«, fragte Toby. »Komm, wir nehmen einfach eins von den Taxis da drüben.«

Margot schüttelte den Kopf und sah sich besorgt um. »Er hat es nicht vergessen. Auf gar keinen Fall. Ist ja nun nicht so, als hätte er fünfzig Töchter.«

Toby nickte und setzte sich auf seinen Koffer.

Als ich den Schatten durch die Tür am anderen Ende des Terminals eintreten sah, flüsterte ich Margot zu: Da ist er. Sein Anblick schmerzte mich.

Margot drehte sich um und entdeckte die Gestalt an der Tür.

»Ist er das?«, fragte Toby, der ihrem Blick gefolgt war.

»Nein. Papa ist nicht so dünn. Und er hat auch keinen Gehstock. Papa würde auf uns zugerannt kommen.«

Die Gestalt blieb eine Weile stehen und beobachtete Margot. Dann löste sie sich langsam aus dem Schatten und entpuppte sich als humpelnder Mann, als ein abgemagerter, gealterter Graham.

Margot hatte Schwierigkeiten, das Bild von dem langsam schlurfenden Mann mit ihrem Bild von Graham, ihrem Papa, zu vereinen. Ich konnte mich so schmerzhaft deutlich an diese Szene erinnern, dass ich es kaum ertragen konnte, jetzt zuzusehen. Denn Margot wurde mit einer ganzen Reihe von unerwarteten Veränderungen konfrontiert: Graham sah aus, als habe er soeben die Sahara durchquert. Der dicke Bauch, die breiten Schultern und die fleischigen Metzgerhände waren Geschichte. Aus seinem dichten Wuschelhaar war eine Handvoll Salzgras geworden, seine runden, roten Wangen waren eingefallen, und seine Augen – das war das Erschreckendste überhaupt – hatten jeden Glanz und Lebenswillen verloren.

»Papa?«, flüsterte Margot, die immer noch wie angewurzelt dastand.

Toby hörte die Panik in ihrer Stimme. Er sah von Margot zu dem Mann, der mit schwach nach vorn ausgestreckten Armen auf sie zukam, und ging ihm raschen Schrittes entgegen.

»Graham, richtig?«, begrüßte er ihn fröhlich und ergriff seine schlaffe Hand genau in dem Moment, in dem er stolperte und direkt in Tobys Arme fiel.

Margot hielt sich die Hände vors Gesicht. Ganz ruhig, sagte ich. Reiß dich zusammen, Liebes. Dass du losheulst, ist wirklich das Letzte, was Papa jetzt gebrauchen kann. Ja, das waren starke Worte, denn ich war selbst vollkommen entsetzt von seinem Anblick. Und damit meine ich nicht seine körperliche Verfassung, sondern seine Aura: Das sein Herz umgebende Licht war zerrissen in Dutzende von Lichtbändern, die schlapp herunterhingen und nur ganz schwach pulsierten, wie kleine Blutungen aus einer nicht verheilenden Wunde. Über seinem Kopf tobte nicht mehr das energiegeladene Feuerwerk seiner Intelligenz und Kreativität – die Lunten waren feucht, und alles verschwand in einer Art Nebel.

Andererseits war Graham ganz der Alte, indem er Toby anerkennend auf den Rücken klopfte, bevor er ihn zur Seite schob, um Margot zu begrüßen. Sie drückte das tränennasse Gesicht gegen seine Schulter und umarmte ihn fest.

»Papa«, flüsterte sie und sog seinen Geruch ein.

Graham antwortete nicht. Er schluchzte.

Als sie bei Graham zu Hause angekommen waren, ging Margot sofort ins Bett, um den Jetlag zu überwinden. Toby inspizierte unterdessen die Romane, die Grahams Bücherregale füllten und mit dem Namen Lewis Sharpe und einem Foto von Graham versehen waren. Gaia, ich, Bonnie und die beiden Männer saßen am tanzenden Kaminfeuer. Erst schwiegen die beiden eine Weile, dann ergriff Graham das Wort:

»Wie hast du sie dazu gebracht, Ja zu sagen?«

Toby hustete kurz in seine Faust. »Ach, Sie meinen, wie ich um ihre Hand angehalten habe? Also, ich holte den Ring raus, sozusagen als Bestechung, und dann stellte ich die Frage der Fragen …«

Graham lächelte schwach. Er beugte sich nach vorn und stützte die Ellbogen auf den Knien auf. Mir fiel auf, dass sein rechter Mundwinkel etwas schräg hing. »Nein. Was ich meine, ist Margot. Es ist doch leichter, einen Kolibri mit dem Lasso einzufangen, als aus Margot eine Ehefrau zu machen. So hat meine Frau das immer gesagt. Margot ist immer der reinste Wildfang gewesen. Was hat sich verändert?«

Toby dachte eine Weile nach. Ich sah die Fotos von Irina und Margot auf dem Kaminsims und wurde traurig. Ich hatte nicht gewusst, dass Papa mich so sah.

»Na ja, wissen Sie, Sir«, sagte Toby und kratzte sich den Bart. »Ich weiß schon, dass Margot so wirken kann. Und da treffen Sie den Nagel wirklich auf den Kopf. Aber ich glaube, dass sie sich ganz tief in ihrem Herzen genau das mehr als alles andere auf der Welt wünscht. Sie gibt sich so flatterhaft und unverbindlich, weil das Leben sie gelehrt hat, dass feste Bindungen Schmerzen bedeuten.«

Graham nickte. Bedächtig griff er nach der Whiskyflasche auf dem Couchtisch vor sich und schenkte ihnen beiden ein Glas ein.

»Ich möchte dir etwas Wichtiges sagen«, kündigte Graham leise an.

Alarmiert von Grahams ernstem Ton, setzte Toby sich ihm gegenüber und nickte.

Graham trank sein Glas in einem Zug aus und stellte es unsanft wieder ab. Dann blickte er Toby direkt in die Augen. »Ich sterbe«, sagte er.

Es entstand eine lange Pause, in der Toby nur langsam die Bedeutung dieser Worte begriff. »Ich bin … das ist … Das tut mir wirklich sehr leid, Sir.«

Graham winkte ab. »Das war es noch nicht, was ich dir sagen wollte. Das war nur das Vorwort.« Er räusperte sich. »Ich sterbe, und ich habe auch überhaupt nichts dagegen. Meine Frau ist auch schon irgendwo da draußen. Ich freue mich darauf, sie wiederzusehen. Mir geht es um Margot.« Er rutschte in seinem Sessel ganz bis nach vorne, so dicht an Toby heran, dass Toby das Kaminfeuer in den Augen des alten Mannes tanzen sehen konnte. »Ich kann erst sterben, wenn ich weiß, dass du für mich auf Margot aufpassen wirst.«

Toby lehnte sich zurück und begriff die Sorge in Grahams Blick. Jetzt war alles ganz klar. Er kratzte sich am Bart und lächelte. Die Bürde, die Grahams traurige Nachricht bedeutete, wurde ihm durch ein überwältigendes Gefühl der Freude erleichtert. Er freute sich, konnte ich sehen, dass Graham Margot so sehr liebte. Er freute sich, dass Graham ihm vertraute. Dass er ihm das Wertvollste, das er besaß, anvertraute: seine einzige Tochter. 

Dann, endlich, gab er ihm die einzige Antwort, für die er voll und ganz einstehen konnte:

»Ich werde sie nie mehr loslassen. Versprochen.«

Das Feuer im Kamin erstarb. Graham lächelte angesichts von Tobys Wortwahl, lehnte sich im Sessel zurück und schlief sofort ein.

Als Toby später neben Margot im Bett lag und aufgrund der Zeitverschiebung nicht schlafen konnte, beobachtete er sie und dachte über Grahams Ansinnen nach. Er überlegte sich bereits, wie er es ihr beibringen würde. Dann dachte er an das, was Graham über Margot gesagt hatte. Es ist leichter, einen Kolibri mit dem Lasso einzufangen, als aus Margot eine Ehefrau zu machen. Er kicherte. Und dann, wie aus dem Nichts, baute sich eine Eiswand um ihn herum auf. Gaia und ich sahen einander an. Die Wand war dicker als je zuvor, hart und gläsern. Wir beobachteten Toby dabei, wie er Margot betrachtete, und mir wurde klar, dass er ein verdammt großes Risiko einging, als er mich heiratete. Tobys größte, lähmende Angst war, mich zu verlieren, und zwar nicht nur aufgrund des Versprechens, das er Graham gegeben hatte. Ich habe schon immer gewusst, dass er sehr früh seine Mutter verloren hatte, aber erst jetzt sah ich, dass dieser Verlust sein ganzes Leben bis in die letzte Faser durchdrungen hatte. Alles, woran er glaubte, war davon bestimmt. Alle seine Ansichten beruhten darauf. Was, wenn Margot ihn tatsächlich verließ? Was, wenn alles irgendwann vorbei war? Was dann?

Von da an konzentrierte ich mich ausschließlich darauf, dafür zu sorgen, dass diese Beziehung funktionierte. Ich würde jeden Tag, und wenn es sein müsste den ganzen Tag, das Lied der Seelen singen. Ich würde ihr Tobys Vorzüge ins Ohr flüstern und ihr sagen, was sie tun musste, damit diese Ehe nicht zur Hölle wurde, sondern der Himmel auf Erden.

Aber was erzähle ich? Woher wollte ich wissen, was zu tun war? 

Eine Woche später reisten sie wieder ab. Margot verabschiedete sich nur widerwillig und tränenreich von ihrem Papa – allerdings nicht am Flughafen, sondern bei ihm zu Hause. Am Flughafen wirkte er inmitten der vielen Menschen und des Trubels so klein und verloren – zu Hause in der gewohnten Umgebung kam er ihr weniger gebrochen vor und viel lebendiger.

Als Margot und Toby nach New York zurückkehrten, warteten ein paar Überraschungen auf sie: Toby hatte die Stelle an der Universität nicht bekommen, und seine Seminare waren abgesagt worden. Er wurde nicht mehr gebraucht. Zudem war seine Wohnung über dem Café Teil des Lokals geworden. Was einst sein Wohnzimmer war, stand nun voller Esstische und Speisekarten. Tobys Sachen hatte man in Pappkartons geworfen und in der Küche neben der Fleisch-Gefriertruhe gestapelt, sodass seine Bücher und anderen Unterlagen jetzt für immer nach toter Kuh riechen würden.

Sie hatten zwei Möglichkeiten: Entweder zog Toby bei Margot über dem Buchladen ein, oder sie zogen beide zu Sonya. Diese hatte ihnen die oberste Etage ihres Hauses angeboten, bis Toby Arbeit fände. Sie schafften Tobys Sachen zu Sonya und fühlten sich eine Zeit lang auch richtig wohl. Sonya ließ die beiden in Ruhe. Margot kellnerte weiter im Irish Pub und sparte heimlich alle 25-Cent-Stücke für ein weiteres Flugticket nach England. Toby war immer bis zum Morgengrauen wach, rauchte auf dem Balkon, beobachtete die Leute in den gegenüberliegenden Häusern und quälte sich mit dem schlimmsten der jüngsten Ereignisse – seiner Schreibblockade.

[image: image]

Der junge Kerl fing Margot auf dem Weg zur Arbeit ab. Sie hatte vor Kurzem die Uni geschmissen – erzählte aber jedem, sie pausiere nur ein Jahr, und redete sich das wohl auch selbst ein – und arbeitete sieben Tage die Woche, um eine Anzahlung für eine Wohnung zusammenzusparen. Aber sie fühlte sich einsam, war deprimiert und hatte Heimweh. Toby versuchte, seinen Roman fertig zu schreiben – ein literarisches Werk in Briefform über einen tragischen Helden, der es nicht schafft, seine Versagensangst zu überwinden –, gleichzeitig suchte er Arbeit. Selbst am Hafen versuchte er es. Die Typen in den schmutzigen Overalls sahen ihn nur einmal kurz an und sagten ihm dann, er solle sich verpfeifen. Sie brauchten keinen, der Essays schrieb. Sie brauchten jemanden, der vierzig Kilo schwere Kohlesäcke von A nach B schleppen konnte, und das hundertmal am Tag.

Und darum hatten Luciana und Pui das Auftauchen dieses jungen Mannes perfekt gewählt. O ja, die beiden gab es noch, trotz Sonyas neuerlicher Bekehrung zu Religion und einer gesunden Lebensweise. Sie war jetzt Buddhistin und ernährte sich vegan. Zwar nervte sie mit ihrem ständigen missionarischen Eifer (»Wusstest du nicht, dass Milch Krebs verursacht?«), aber sie war jetzt glücklicher und damit ein viel besserer Einfluss für Margot. Ich hatte den Groll fast vergessen, den ich so viele Jahre gegen sie gehegt hatte. Den Groll, der jetzt in Margot aufkeimen sollte.

Das Samenkorn dieses Grolls lag in der Hand jenes jungen Mannes. Nur eine Probe von dem Zeug, das er sonst immer Sonya verkauft hatte, sagte er. Wenn Margot es mochte, wenn es ihr was brachte, würde er in der folgenden Woche wiederkommen und ihr mehr davon zu einem Sonderpreis verkaufen. Margot sah ihn von oben bis unten an. Er konnte nicht älter als siebzehn sein. Er hatte nichts wirklich Verschlagenes an sich – wobei die Sache aus meiner Perspektive schon wieder ganz anders aussah – und wirkte eigentlich ausgesprochen sympathisch. »Und wie nennt sich das?«, fragte sie. »Das Zeug?« Er lächelte. »Lysergsäurediethylamid«, sagte er. »Du kannst es auch LSD oder Acid nennen.« Und damit verabschiedete er sich.

Ich knetete meine Hände und hatte Schwierigkeiten, mich an diese Szene zu erinnern. Das Problem mit Drogen ist, dass sie einem das Hirn vernebeln. Ich beschloss zu beten und redete dann ein ernstes Wörtchen mit ihr. Margot, sagte ich. Das Zeug da ist giftig. Das willst du gar nicht in deinem Körper haben. Es wird dein Leben ruinieren. Wirklich eine Schande, dass die elementarsten Lebensweisheiten wie lahme Allgemeinplätze daherkommen.

Sie hörte mich nicht. Als der Junge also in der folgenden Woche wieder auftauchte und in der Woche darauf auch und in der nächsten auch, kaufte Margot immer mehr von seinen Samenkörnern. Und sie keimten, schlugen Wurzeln und trieben verhängnisvolle Blüten.

Tobys Buch war fast fertig. Er hatte seine Schreibblockade überwunden, indem er sich tage- und nächtelang in dem kleinen Raum neben ihrem gemeinsamen Schlafzimmer buchstäblich verbarrikadiert und auf Grahams alte Schreibmaschine eingehackt hatte. Bis jetzt war ihm Margots Veränderung noch nicht aufgefallen. Er tippte das Wort ENDE – das tat er immer, auch wenn der Verlag es wieder strich –, stellte sich auf seinen Stuhl und boxte in die Luft. Er schloss alles um sich herum wieder auf und verkündete:

»Margot? Margot, Liebling! Ich bin fertig! Lass uns was essen!«

Er fand sie im Wohnzimmer, wo sie auf und ab tigerte, Bücher aus den Regalen zog und auf den Boden fallen ließ, Kissen vom Sofa zerrte, Schuhe aufhob und sie umgekehrt auf den Boden klopfte, als suche sie nach etwas in ihnen. Sie war umgeben von einer Schneelandschaft aus weißen Federn, die aus der aufgeschnittenen Matratze quollen.

»Margot?«

Sie ignorierte ihn und suchte weiter.

»Margot, was ist los? Margot!« Er packte sie bei den Schultern und sah sie an. »Schatz, was suchst du denn?«

Den Verstand, wollte ich sagen, denn den hat sie komplett verloren – aber Witze waren jetzt gerade nicht angebracht. 

Toby konnte es nicht erkennen – er hatte in seinem Leben noch nicht einmal einen Joint geraucht –, aber Margot war bereits voll abhängig, und es würde, das wusste ich nur zu gut, Jahre dauern, sie da wieder herauszuholen. Und genau so sah es aus. Ganz ähnlich der Lichtschlange, die ich bei Una und Ben beobachtet hatte, wand sich Margots Sucht ganz eng um ihr Herz und schlängelte sich dann weiter zu den anderen Organen, bis alle Adern und sämtliche Blutkörperchen den Stoff brauchten.

Margot starrte Toby leeren Blickes an.

»Hau bloß ab.«

Er ließ sie los. Verstört und verletzt sah er sie an.

»Sag mir doch einfach, was du suchst, dann helfe ich dir dabei.«

»Nein, geht nicht. Er kommt gleich.«

Pause.

»Wer kommt gleich?«

»Weiß nicht, wie er heißt.«

»Und warum kommt er? Kommt er hierher? Margot?«

Er wollte sie wieder packen, aber sie stieß ihn von sich und rannte nach unten. Toby, Gaia und ich folgten ihr.

Sonya war in der Küche, wo sie Misosuppe trank und las. Margot marschierte auf sie zu und streckte die Hand aus, Handfläche nach oben.

»Ich brauche hundert Dollar.« Das war in den Achtzigern eine Stange Geld.

Sonya starrte sie an. Erst dachte sie, Margot würde Scherze machen. Aber dann sah sie Margot in die Augen, bemerkte den Schweiß, der ihr übers Gesicht lief, und dass ihre Hand zitterte. Sie stellte die Suppe ab und erhob sich.

»Margie, was hast du genommen, Liebes? Du bist doch gar nicht du selbst …«

Toby mischte sich ein. »Ich glaube, sie ist krank. Vielleicht hat sie Gelbfieber, das geht doch gerade rum.«

Sonya bedeutete ihm, den Mund zu halten. »Das ist kein Gelbfieber, Süßer.«

»Süßer?« Margot bekam eine Hardcore-Paranoia. Sie sah von Toby zu Sonya. Sie hielten sie davon ab, das zu bekommen, was sie wollte. Sie hielten zusammen. Sie wollten sie hier raus haben. Logisch. Die hatten was zusammen.

»Hast du mit ihr geschlafen?« Margot an Toby.

»Wir müssen sie zum Arzt bringen, und zwar schnell.« Sonya an Toby.

»Würde mir bitte mal jemand erklären, was hier eigentlich los ist?« Toby an alle.

Da klopfte es an die Tür. Ah, der gute siebzehnjährige Drogenhändler. Hereinspaziert.

Sonya marschierte quer durchs Wohnzimmer und machte die Tür auf. Sie erkannte ihn sofort.

»Patrick?«

»Hallo.« Er sah an ihr vorbei zu Margot.

»Ich hab euch doch schon gesagt, dass ich keine … Willst du etwa zu Margot?«

Patrick dachte kurz nach. »Äh. Nein?«

Toby ließ Margot los und folgte Sonya.

»Wer ist der Typ? Was will er von Margot?«

Patrick hatte etwas in der Hand.

»Zeig mir, was du da hast!«, rief Sonya, und ehe er es zurück in die Tasche stecken konnte, hatte Toby schon seine Hand geschnappt.

Darin lag ein goldenes Medaillon.

»Ist das für Margot?«, fragte Toby leise. Er sah sich nach Margot um. Sein Atem ging stoßweise, und die Eiswand baute sich wieder um ihn herum auf.

»Nein, das ist meins«, sagte Sonya und nahm Patrick das Medaillon ab. »Guck.« Sie klappte es auf und zeigte Toby die beiden kleinen Fotos von ihren Eltern. »Wie kommst du dazu, Patrick? Hast du es mir etwa geklaut?«

Patrick stotterte. »Es ist viel weniger wert, als sie behauptet hat«, sagte er und zeigte auf Margot. Und dann nahm er die Beine in die Hand.

Wunderbar. Meine absolute Sternstunde. Natürlich konnte ich mich an all das überhaupt nicht erinnern. Ich war ja jenseits von Gut und Böse. Margot lief in einem akkuraten Kreis um den Bärenfellteppich vor dem Kamin herum, wedelte mit den Händen und heulte. Toby ging auf sie zu.

»Schatz? Margot?« Sie blieb stehen und sah ihn an. »Es tut mir leid, Liebling. Ich bin schuld. Ich habe mich zu lange mit meinem blöden Buch beschäftigt …« Langsam hob er die Hände und legte sie vorsichtig um ihr Gesicht. Ihm kamen die Tränen. »Ich werd’s wiedergutmachen, versprochen.«

Er wollte sie küssen, doch sie schubste ihn unsanft von sich und ging zu Sonya.

»Was fällt dir eigentlich ein, einfach mit den Männern anderer Leute ins Bett zu gehen!«, schrie sie sie an, holte mit der rechten Hand aus und donnerte sie ihr mit aller Wucht ins Gesicht.

Sonya taumelte rückwärts und hielt sich die schmerzende Wange. Sie betastete ihre Lippe. Frisches Blut. Margot hatte sie mit ihrem Ehering erwischt.

»Ich will, dass ihr hier auszieht.« Sie sah zu Toby.

Er nickte. »Aber zuerst müssen wir zu einem Arzt, bitte.«

Jetzt lösten Luciana und Pui sich aus ihren dunklen Ecken und schlichen um Margot herum wie Wölfe. Doch wie Kätzchen schnurrten sie ihr zu:

Er hat Sonya schon immer lieber gemocht als dich. Das war doch der einzige Grund, weshalb er dich geheiratet hat! Um in Sonyas Nähe sein zu können. Die schöne, lustige Sonya. So anders als du.

Ich überlegte einen Moment, gegen die beiden zu kämpfen, aber dann verspürte ich ein bereits bekanntes Gefühl in den Flügeln, eine Stimme floss über den in mich gerichteten Strom in meinen Kopf: Leg ihr die Hand auf den Kopf und denk an Toby. Also stellte ich mich direkt vor Margot, legte ihr die Hand auf die Stirn und ließ alle schönen Erinnerungen an sie und Toby fließen. Zum Beispiel an die Rudertour auf dem Hudson, an die Autofahrt nach Vegas, an sein Versprechen, ihr immer treu zu sein, an das Gefühl tief in ihrem Herzen, dass er sich daran halten würde.

Margot sank in die Knie und wurde von heftigen, tränenlosen Schluchzern geschüttelt.

Sonya kramte in der Küche herum und kam wenig später mit einem Glas Wasser und einer Xanax wieder. »Gib ihr das«, trug sie Toby auf.

»Nein!«, rief er. »Nicht noch mehr Drogen!«

Sie drückte sie ihm in die Hand. »Damit kann sie schlafen, während du überlegst, was zu tun ist. Sie sieht aus, als hätte sie seit Tagen kein Auge zugemacht.«

Da hatte sie recht. Margot hatte seit Tagen nicht geschlafen. Und Toby hatte es gar nicht mitbekommen.

Widerwillig gab er Margot die Tablette.

Kurze Zeit später lag sie zusammengerollt auf dem Sofa und schlief tief und fest.

Sonya kam aus der Küche und reichte Toby einen Becher Kaffee. »Tut mir leid, Toby, aber ich werde nicht zulassen, dass Margot sich an meinen Sachen vergreift. Das hier hat meiner Mutter gehört.« Sie hielt das Medaillon hoch.

Toby ließ sich neben Margot aufs Sofa sinken und weinte leise, während Sonya ihm die Wirkung der Droge erklärte und ihm sagte, was er jetzt tun müsse und wie sie Margot helfen könnten, davon loszukommen. Und zum ersten Mal dachte ich: Sie war eine echte Freundin. Die treueste von allen.

Ich konnte gut verstehen, dass sie an ihrer Forderung festhielt und darauf bestand, dass Toby und Margot auszogen, nachdem Margot zwei Wochen im Bett verbracht hatte. Zwei Wochen ohne Drogen. Sie versprach, dass sie befreundet bleiben würden. Sie half ihnen sogar beim Umzug in die neue Wohnung auf der 10th Avenue.

Nach diesem Absturz glich der Weg zurück nach oben einer Kletterpartie eine steile Felswand hinauf – und zwar ohne Seil und Haken. Margot weigerte sich, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen. Sie setzte auf einen Entzug der alten Schule: im Bett, bei abgeschlossenen Türen, umgeben von Büchern, Wasser und Kissen, in die sie hineinbrüllen konnte, wenn die Entzugsschmerzen unerträglich wurden. Toby sorgte ganz ruhig für eine Routine aus regelmäßiger Versorgung mit Kaffee und Kurzberichten aus der Welt da draußen. Pat Tabler wechselt von den Yankees zu den Cubs. Reagan hat heute die erste weibliche Richterin in den Supreme Court berufen. Simon and Garfunkel haben im Central Park ein Benefizkonzert gegeben. Nein, ich war nicht da. Ich wollte doch sicher sein, dass du immer genug Kaffee hast.

Als Margot sich langsam wieder aus dem Schlafzimmer und ihrer Abhängigkeit herauswagte, fand Toby Arbeit an einem Gymnasium in der Nähe. Auf Gaias Geheiß fand er auch eine Aufgabe für Margot: Sie sollte sein neues Buch redigieren, bevor er es an diverse Verlage schickte. Margot blühte auf. Und ich auch. Es war ein Genuss, den Entwurf seines ersten Buches zu lesen – und es wunderte mich nicht, dass sich die erste Auflage binnen zwei Monaten verkaufte. Ich schaute Margot über die Schulter, machte Vorschläge, schärfte ihren Blick für einen noch geschliffeneren Text, ließ sie jede Szene, jede Figur hinterfragen. Und zum ersten Mal seit langer, langer Zeit hörte sie auf mich.

Und dann kam ein Morgen, an den ich mich erinnerte. Schulkinder, die mit Kürbis- und Geistermasken durch die Straßen rannten. Herbstlaub, das sich auf der Außentreppe sammelte. Du bist schwanger, verriet ich Margot. Nein, bin ich nicht, dachte sie. Na, dann mach doch mal einen Test, sagte ich. Wirst schon sehen.
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BOTSCHAFTEN IM WASSER

Es stimmt wohl doch, was man so sagt: Man kann das Muttersein beim zweiten Mal besser genießen.

Oder vielleicht war ich dieses Mal ganz einfach bereit dafür. Ich weiß es nicht. Aber als ich jenes kleine Lichtkorn tief in ihr sah, beschwor ich sein Herz, mit seinen Morsezeichen zu beginnen und den zaghaften Lebensrhythmus aufzunehmen. Angsterfüllt beobachtete ich mindestens ein Dutzend Mal, wie Margots Körper jene sanfte Melodie eines neuen Lebens mit Viren, Giften, Hormonschwemmen ersticken wollte. Aber das Licht ließ sich nicht beirren. Es klammerte sich ans Leben wie an den Mast eines im Sturm sinkenden Schiffes.

Sie sagte es Toby. Gaia jubelte und sprang herum – ich hatte es ihr absichtlich noch nicht erzählt, weil ich so gerne ihre Reaktion sehen wollte –, und Toby trat einen Schritt zurück, sah die Enttäuschung in Margots Gesicht und hatte Mühe, seine Freude zu verbergen.

»Ein Baby? Oh, Mann. Das ist … ich meine, das ist doch toll, oder? Findest du nicht?«

Margot zuckte mit den Schultern und verschränkte die Arme. Toby zog sie an sich.

»Ist schon in Ordnung, Liebling. Wir müssen es nicht behalten, wenn du nicht willst …«

Sie schob ihn weg. »Ich hab’s gewusst. Du hast doch nie wirklich Kinder mit mir haben wollen.«

Eine Projektion ihrer eigenen Gefühle. Ich entfernte mich aus der grellen Sonne und hüllte mich in Schatten.

»Ich habe schon versucht, es loszuwerden«, seufzte sie. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie log. Sie wollte ihn auf die Probe stellen.

Tobys Miene verzog sich. Er schwieg. Er sah sie sehr ernst an. Hier ging das mit dem Erdrutsch los, dachte ich.

»Ist das wahr?«

»Hmhm. Ich … habe versucht, die Treppe runterzufallen. Hat nicht funktioniert.« Auch das war gelogen. Sie schlang die Arme um sich selbst.

Ärger und Erleichterung zeichneten sich auf Tobys Gesicht ab. Er schloss die Augen. Gaia legte die Arme um ihn und sagte: Sie muss wissen, dass du sie nicht verlässt.

Er ließ sie zum Fenster gehen. Mit schlaffen Armen stand er da. »Ich verlasse dich nicht, Margot. Schließlich ist das unser Baby.« Und dann, etwas weniger überzeugt: »Das ist unsere Ehe.«

Ganz vorsichtig ging er auf sie zu. Da sie nicht zurückwich, schlang er von hinten die Arme um sie und legte die Hände auf ihren Bauch.

»Das ist unser Baby«, wiederholte er leise, und sie lächelte, drehte sich ganz langsam zu ihm um und ließ seine Umarmung zu.

Während Margots Schwangerschaft erinnerte ich mich mit oft schmerzhafter Deutlichkeit an all die Dinge, die ich – zwischen Schamgefühl und freudiger Aufregung schwankend – getan hatte, um der Wirklichkeit aus dem Weg zu gehen. Ich schämte mich wegen des Marihuanas, das sie rauchte, während Toby bei der Arbeit war, ich schämte mich angesichts des Selbstbetrugs (Wenn ich mich entspanne, bekommt das Baby mehr Vitamine usw.). Ich schämte mich, wenn ich sah, wie die Wirkung der Drogen immer tiefer in sie eindrang, bis in das kleine, schwache Licht. Ich schämte mich der Gedanken, die sie hegte. (Vielleicht sollte ich wirklich mal versuchen, die Treppe runterzufallen, vielleicht habe ich ja Glück und verliere das Kind usw.) Und dann, nach und nach, wurde Margot immer aufgeregter. Und ich auch. Wir waren beide ganz aus dem Häuschen, als Theos Gesicht im Licht in Margots Bauch Schatten warf, als er zu Margots vollkommener Überraschung ein Füßchen gegen ihre Bauchdecke stemmte, als ihr schlagartig bewusst wurde, dass sich da tatsächlich ein Baby in ihrem Bauch befand. Dass das alles wirklich passierte. Daraufhin beschloss Margot, einen Spaziergang im Inwood Hill Park zu machen, um frische Luft zu schnappen und etwas anderes zu sehen. Das tat sie bald jeden Tag.

Ich erkannte die alte kastanienbraune Wohnungstür gegenüber wieder, von der sich von unten her die uralte Farbe in langen Streifen ablöste. Margot hatte beobachtet, dass Zeitungen und Milch geliefert wurden, daher war sie sicher, dass dort jemand wohnte. Hin und wieder brannte spät in der Nacht im Wohnzimmer Licht, doch am nächsten Morgen war es wieder aus. Die Vorhänge waren immer zugezogen. In einem Viertel wie diesem kochte jeder sein eigenes Süppchen. Margot zögerte. Ob sie mal nachsehen sollte? Ja, sagte ich. Sie sah auf ihren dicken Bauch hinunter. Ist schon in Ordnung, Kleines, sagte ich. Wird nicht wehtun. Na, los. Geh schon.

Die Tür stand einen Spalt offen. Trotzdem klopfte sie vorsichtshalber an. Keine Reaktion. »Hallo?«, rief sie. Sie öffnete die Tür ein bisschen weiter. An ihren Fingerspitzen haftete Staub. »Jemand zu Hause?«

Der Gestank haute sie fast um. Abfall, Feuchtigkeit und Exkremente. Sie japste und hielt sich die Hand vor Mund und Nase. Ich zögerte. Ja, ich wusste, wer hier wohnte, aber jetzt war ich mir nicht mehr so sicher, ob ich diese Begegnung fördern sollte. Doch dann erreichte mich über das Wasser auf meinem Rücken eine Botschaft: Sie wird hier gebraucht. Schick sie rein.

Ehe Margot beschließen konnte, wieder zu gehen, hörte sie eine keuchende Stimme: »Wer ist da?«

Es war eine weibliche Stimme. Die Stimme einer sehr alten, sehr kranken Frau. Rose Workman. Ich rauschte an Margot vorbei in den dunklen, bereits vergessenen Raum zu der Gestalt auf dem Sofa. Ich wollte Roses Gesicht sehen, so zerknittert wie ein Stück Papier, das man zerknüllt und wieder glatt gestrichen hatte, die schweren Ringe an ihren langen schwarzen Fingern, die wie Münzen auf ihren Knöcheln balancierten und von denen jeder seine eigene Geschichte erzählte. Geschichten, die mich nie wieder loslassen würden.

Die Gestalt auf dem Sofa war nicht Rose Workman. Ein dicker weißer Mann mit nacktem Oberkörper schlug die Decke zurück und knurrte mich an. Er war ein Dämon. Ich wich überrascht und verwirrt zurück.

»Hallo? Wer ist denn da?« Roses Stimme kam aus der Küche. Dann das Klicken des Gehstocks, der ihren schlurfenden Schritt durch die dunkle Wohnung begleitete. Margot näherte sich ganz langsam.

»Hi«, sagte sie erleichtert und angewidert. »Ich bin Ihre Nachbarin. Wollte nur mal Guten Tag sagen.«

Rose hob ihre Brille und sah zu Margot hinauf. Sie lächelte sie so herzlich an, dass ihre Augen zu dunklen Schlitzen in den Tiefen ihres Gesichtes mutierten. »Na, kommen Sie rein, Kindchen. Besuch ist ja ziemlich selten.«

Margot folgte ihr in die Küche. Sie sah die nackten, feuchten Wände, die dicke Staubschicht auf dem versifften Esstisch, den nackten Fußboden. Als sie an dem alten Mann auf dem Sofa vorbeikam, schauderte sie. Sie wollte wieder gehen. Und ich auch.

Der Dämon rappelte sich auf und näherte sich mir. Ein weißer Fleischberg von hundertfünfzig Kilo. Stechende, finster dreinblickende Augen, nackter Oberkörper. Er baute sich über mir auf und knurrte, dann schubste er mich. »Du hast hier überhaupt nichts verloren«, bellte er. Ich platzierte meine Füße ganz fest auf dem Boden, behielt Margot und Rose in der Küche im Auge und sah mich suchend nach Roses Engel um. Der Dicke stürzte sich noch einmal auf mich, aber ich hob die Hand, und in ihr lag eine flammende Kanonenkugel.

»Wenn du mich noch einmal anfasst, mache ich Hackfleisch aus dir«, warnte ich ihn. Er zog die Augenbraue hoch und schnaubte. Geistreiche Repliken waren offenbar nicht seine Stärke. Er verzog das Gesicht und zeigte mit dem Finger auf mich.

»Halt dich aus meinen Angelegenheiten raus«, knurrte er. Dann ließ er sich wieder aufs Sofa fallen und zog die Decke über sich. Ich stolperte durch das Zimmer, völlig perplex von dieser Konfrontation, und versuchte, dahinterzukommen, wieso es hier einen Dämon gab, aber keinen Engel.

Etwas später kam Margot mit einem Teller voller Kekse in Aluminiumfolie aus der Küche. Rose hatte den Arm um Margots Schulter gelegt und erzählte ihr die Geschichte von dem Ring an ihrem linken Zeigefinger. Sie hatte mit ihrem ältesten Sohn zu tun, der im Krieg gefallen war. Sie gingen zur Wohnungstür.

»Tut mir leid, dass ich gehen muss«, bedauerte Margot später, »ich bin mit meinem Mann im Park verabredet. Aber wir sehen uns wieder.«

»Ganz sicher«, sagte Rose und winkte zum Abschied. Reichlich verwirrt folgte ich Margot. Kein Engel? Hatte Nan nicht gesagt, dass Gott keines seiner Kinder allein lässt?

Margot besuchte Rose schon am nächsten Tag wieder. Und am Tag darauf. Und am Tag darauf. Bis sie dreimal täglich rüberging. Damals liebte ich diese Besuche. Ich genoss die muntere Bestätigung einer Frau, die dreizehn Kinder zur Welt gebracht hatte und den Geburtsvorgang und die Mutterschaft – sehr zu meiner Freude – als etwas so Schönes und Positives, ja, als ein Geschenk schilderte, dass ich beides nicht mehr fürchtete wie den Vorhof zur Hölle. Und genauso, wie ich die Besuche damals liebte, graute es mir jetzt vor dem Anblick jener schäbigen Tür, vor den Drohungen und Spötteleien vom Sofa, vor den ständigen Angriffen.

Schließlich rief ich Nan. Sie hatte mich seit der Schlacht in Nevada nicht mehr besucht, und ich war davon ausgegangen, dass sich unsere Wege getrennt hatten. Aber ich vermisste sie. Und, was noch viel wichtiger war: Ich brauchte sie.

Ein paar Minuten später tauchte sie an meiner Seite auf. Ich begrüßte sie kleinlaut.

»Es tut mir leid, Nan«, hauchte ich. »Es tut mir so furchtbar leid.«

Sie gestikulierte, als würde sie meine Entschuldigung verscheuchen. Sie wusste immer sehr genau, was sie hören wollte und was nicht.

»Ist schon gut«, sagte sie und nahm mich in den Arm. »Ist ja dein erstes Mal als Engel. Du musst noch so viel lernen.«

Ich erklärte ihr die Sache mit Roses Dämon.

»Warum wurde Rose kein Engel zugeteilt?«, fragte ich. »Und wer ist das Walross auf Roses Sofa?«

Überrascht sah sie mich an. Wirklich überrascht. »Aber … hast du denn nicht … Margot ist Roses Engel.«

Wie bitte?

Sie lachte, doch als sie meinen Blick sah, wurde sie wieder ernst. »Du weißt doch, dass ein Mensch mehrere Schutzengel haben kann?«

Hmhm.

»Und du weißt auch, dass Roses Schutzengel neulich einem anderen Menschen zugeteilt wurde?«

Nö. Aber sprich weiter.

Sie seufzte. »Meine Liebe, du solltest wirklich mal anfangen, die da zu benutzen.« Sie tippte mir auf die Flügel. »Im Moment ist Margot Roses Engel.«

Ich fixierte sie. Da stimmte doch irgendwas nicht. Da fehlten mir doch irgendwelche Informationen. Margot war schließlich sterblich.

Nan zuckte mit den Schultern. »Na, und?«, sagte sie. »Nicht nur die Toten können Engel sein. Wozu bräuchte man denn sonst Eltern? Oder Freunde, Geschwister, Krankenschwestern, Ärzte …«

»Verstehe«, sagte ich, aber das war gelogen.

»Deine Aufgabe besteht darin, sie vor Ram zu schützen.«

»Dem Dämon?«

»Ja. Du hast wahrscheinlich schon bemerkt, dass er Rose ziemlich fest im Griff hat.«

Ich dachte nach. Mir war bereits aufgefallen, dass es ihm – aus welchem Grund auch immer – gelungen war, sich in Roses Leben breitzumachen wie ein Ehemann, den sie nicht verlassen konnte. Aber soweit ich das sehen konnte, führte er sie nicht großartig in Versuchung. Rose ging in die Kirche. Sie hatte keine Suchtprobleme. Sie hatte niemanden umgebracht. Sie brachte es nicht mal übers Herz, auf die Kakerlaken zu treten, die sich auf ihrem Küchenfußboden tummelten.

»Guck mal genauer hin«, riet Nan. »Dann siehst du, welch massiven Einfluss er auf Rose hat und wie eisern er sie im Griff hat.«

Es passierte an dem Tag, an dem Rose Margot die Geschichte von dem goldenen Sovereign-Ring an ihrem Ringfinger erzählte.

»Dieser Ring«, sagte sie und tippte nachdenklich darauf, »trat eines Nachmittags in mein Leben, als ich noch keine zwölf Jahre alt war. Ich war auf dem Bauernhof meines Vaters und habe im Obstgarten neben der Scheune Äpfel aufgesammelt. Es war so heiß, dass man mitten auf dem Feld einen Braten hätte schmoren können, jawohl. Selbst die Kühe kippten aus den Latschen, weil ihre Wasserfässer schon trocken wie Wüstensand waren, bevor die Viecher es überhaupt auf die Weide geschafft hatten. Ich wusste, dass ich das nicht hätte tun sollen, aber ich konnte nichts dagegen machen. Ich bin runter zum Bayou gegangen, habe mich nackt ausgezogen, gebetet und bin dann in das kühle schwarze Nass gestiegen. Sogar mit dem Kopf bin ich untergetaucht. Ich weiß es noch wie heute, wie das Wasser mir durch die Haare glitt und um die nackten Beine strich … Wenn ich so lange die Luft hätte anhalten können, wäre ich den ganzen Nachmittag da unten geblieben. Aber dann musste ich sowieso schon länger als ich vorgehabt hatte, die Luft anhalten. Zuerst dachte ich, das Ziehen käme von der Strömung, die mich flussabwärts treiben wollte. Und dann wurde es ganz warm um mein Fußgelenk, immer wärmer, bis es regelrecht brannte und ich quietschte wie ein Schwein zu Weihnachten. Als ich die Augen aufmachte, sah das Blut aus wie Feuer. Durch die Blasen und das Blut hindurch sah ich einen langen Schwanz. Ein Alligator, so lang wie ein Pickup-Truck. Ich erinnerte mich daran, dass mein Daddy mir mal erzählt hatte, ihr wunder Punkt seien die Augen, darum lehnte ich mich zu ihm hinunter und bohrte ihm meinen Daumen ins Auge. Er ließ mich ganz kurz los, und ich fing sofort an zu treten und an die Oberfläche zu schwimmen, wo ich nach Luft schnappte. Aber dann erwischte der Alligator mein anderes Bein, und dieses Mal zog er mich unter Wasser und drehte sich mit mir um die eigene Achse. Ich war so lange unter Wasser, dass ich dachte, noch eine Sekunde länger, und ich bin bei Jesus. Und in dem Moment zog mich ein Mann aus dem Wasser in die brütende Hitze, in die Hitze eines neuen Lebens. Von ihm habe ich diesen Ring bekommen.«

Wer weiß schon, ob diese Geschichten überhaupt wahr waren? Aber jedes Mal, wenn Rose sie erzählte, strahlte das Licht um sie herum so hell, dass Ram vom Sofa rutschte und sich knurrend zur Hintertür verzog wie ein Bär mit Kopfschmerzen. 

»Mein erster Mann«, sagte Rose und lächelte ein spinnengewebeverhangenes Foto von einem gutaussehenden Mann an, das an der Wand hing, »er hat mir gesagt, hör nie auf, deine Geschichten zu erzählen, erzähl sie der ganzen Welt. Er hat mir einen teuren Füller und in Leder gebundene Notizbücher geschenkt, und er hat dafür gesorgt, dass ich sie alle aufgeschrieben habe. Und damit habe ich nie aufgehört.«

»Und wo sind diese Notizbücher jetzt?«, fragte Margot. 

Rose winkte ab. »Nein, nein. Die grabe ich jetzt nicht aus. Viel zu viele!«

Margot hob ein sauberes Notizbuch mit hartem Einband vom Boden auf. »Ist das dein neuestes?«

Rose hielt ihre krummen Finger hoch. »Ja, aber ich habe solche Schmerzen in der Hand. Kann nicht mehr schreiben.«

Margot fing an, laut vorzulesen. Während sie las, öffneten sich fächerartig immer neue Parallelwelten aus Roses Aura heraus – bis der ganze Raum voll davon war. Auf einer riesigen Bildermontage sah ich Rose als Kind, wie sie von ihren Eltern, die eine Pension in Louisiana betrieben, herbeigerufen wurde, auf dass sie den Gästen Geschichten erzähle, als junge Mutter, die neben dem Kinderbettchen sitzend Erzählungen aufschrieb, und schließlich als die Rose von heute, nur dünner und gesünder, wie sie unter den markanten Fenstern der Bibliothek der Columbia University sitzt, umringt von Männern in dunklen Anzügen und Frauen in feinen Kleidern, und lächelt, als solle sie fotografiert werden, und wie ihr dann eine Urkunde überreicht wird. Ich kniff die Augen zusammen, um den Text entziffern zu können, und staunte nicht schlecht: der Pulitzer-Preis für Romane.

Dann riss die Vision ab und ging über in eine Nahaufnahme derselben Urkunde, die gerahmt in Roses Wohnzimmer an der Wand hing – es war aber nicht das Wohnzimmer, in dem sie jetzt saß. In der Vision war es dreimal so groß, es gab einen marmornen Kamin, Teppichboden und Elfenbein, und vor den Erkerfenstern hingen Satingardinen. Eine Hausangestellte wischte die endlose Reihe goldgerahmter Fotos von Roses geliebten Söhnen und Enkelkindern ab. Was mir dabei am meisten an die Nieren ging, waren die Anlässe der Aufnahmen: ihre Söhne bei der Abifeier, beim Militär, bei Präsident Reagan. Soweit ich weiß, hat keines ihrer Kinder je Abitur gemacht.

Die Vision verschwand, und ich stand verwirrt und atemlos da, bis ich bemerkte, dass Ram wieder da war.

Margot blätterte durch Roses Notizbuch. »Das ist unglaublich«, sagte sie. »Wieso hast du das nie veröffentlicht?«

Ram, der neben Rose saß, nahm zärtlich ihre Hand.

»Du hast nicht genug Talent, Rosie.«

Rose wiederholte kopfschüttelnd das Gesagte. »Ich habe nicht genug Talent, mein Kind.«

»Bücher sind nur was für die Reichen, aber nicht für dich.«

Rose, wie ein Roboter: »Bücher sind nur was für die Reichen, nicht für solche wie mich.«

»So ein Quatsch«, mischte Margot sich ein. Ram sah sie böse an. »Das hier ist wunderschön. Du schreibst ganz phantastisch.«

Ram wurde lauter. »Geld interessiert dich nicht. Geld macht aus guten Menschen schlechte Menschen.«

Roses Ausdruck verfinsterte sich. Sie wiederholte, was Ram gesagt hatte.

Margot sah sie verwirrt an. »Tut mir leid, dass du das so siehst«, sagte sie leise. Und dann hatte sie eine Idee, mit der ich nicht das Geringste zu tun hatte. »Darf ich deine Notizbücher mitnehmen und sie meinem Mann zeigen? Er schreibt auch.«

Ram erhob sich. Er riss das stinkende Maul auf und bellte Margot an. Rose hielt sich die Ohren zu, als hätte sie einen Anfall. Margot streckte die Hand nach ihr aus.

»Was ist denn los, Rose?«

Rose wimmerte. »Geh einfach. Bitte.«

Margot wollte ihre Hand nehmen, aber Rose zog sie zurück, schlug die Hände vors Gesicht und weinte.

Margot ging einen Schritt in Richtung Tür. Ram sah zu dem alten Holzventilator hinauf, der direkt über ihr hing. Ich tat einen Schritt nach vorn. »Untersteh dich«, sagte ich. Er grinste süffisant, sprang hoch und zerrte an dem Ventilator. Schnell!, rief ich Margot zu, dann warf ich mich auf Rams Schwabbelbauch und brachte ihn zu Fall. Der Staub von bröselndem Gips rieselte zu Boden. Rose heulte. Margot schnappte sich das Notizbuch von Roses Schoß und türmte. Ram rappelte sich auf und funkelte mich böse mit aufgeblähten Nasenflügeln an. Er beugte die Knie und wollte mich gerade angreifen, als das Wasser auf meinem Rücken sich ohne jede Vorwarnung in Feuer verwandelte. Ram klappte die Kinnlade herunter, dann kauerte er sich zusammen, und schließlich versteckte er sich wie eine Kakerlake in dem Bilderrahmen, aus dem Roses erster Mann lächelte.

Und dann passierte etwas, das ich nicht verstand. Rose stellte sich direkt vor mich, ganz ruhig, und lächelte. Sie sah mich direkt an.

»Ich bin bereit«, sagte sie. »Erlöse mich von diesem Mann. Bring mich nach Hause.«

Sie streckte die Hand aus, und ich ergriff sie. Ich spürte, wie sie in mich hinein und durch meine Flügel ging, und dann war sie weg.

Ich verbrachte die Nacht in Roses Wohnung, ging unruhig auf und ab, betrachtete die Fotos, die ihr so viel bedeutet hatten, weinte angesichts der leeren Küchenregale, der zahmen Ratten unter ihrem Bett, des schmutzigen Wassers, das aus dem uralten Hahn sprotzte. Ich versuchte, dahinterzukommen, warum sie ausgerechnet hier gewohnt hatte, warum sie es zugelassen hatte, dass ein Dämon derartig von ihr Besitz nahm. Warum sie nicht das Leben gelebt hatte, das für sie vorgesehen gewesen war. Vergeblich. 

Ich tat, was zu tun war. Als Margot am folgenden Tag in die Wohnung kam und Rose zusammengerollt und tot auf dem Sofa vorfand, als sie sich auf dem Boden die Augen aus dem Kopf heulte, schlang ich die Arme um sie, flüsterte ihr zu, sie solle jetzt stark sein, beruhigte sie und erinnerte sie an die Notizbücher. Margot rief den Krankenwagen, dann ging sie in Roses Schlafzimmer und öffnete den Schrank. Darin fand sie keine Kleider, sondern Dutzende von Notizbüchern, die Rose mit ihrer Handschrift gefüllt hatte. Sie packte alle Bücher in mehrere Koffer und bat Toby, ihr dabei zu helfen, sie rüber in die eigene Wohnung zu bringen, bevor der Krankenwagen kam.

Einige Zeit später rief Tobys Verleger an. Er zeigte Interesse an Roses Notizbüchern, die allerdings noch gründlicher Redaktion bedürften, wofür er leider keine Zeit habe. Ob Margot am nächsten Tag vorbeikommen könne? Sie sah auf den kleinen Planeten hinunter, der sich aus ihrem Bauch wölbte, und hoffte inständig, das Baby möge noch eine Weile drinbleiben. Ja, sagte sie. Ja, ich habe Zeit.

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erwähnen, dass sich damit ein lang gehegter Traum erfüllte. Ein Traum, der über lange Zeit wie ein Geheimnis, das ich niemandem verraten durfte, in mir herangewachsen war, fast wie das Baby. Ich hatte nie eine konkrete Vorstellung davon, was ich mal werden wollte, wenn ich erwachsen war – wahrscheinlich war ich mir einfach nie sicher gewesen, wann ich offiziell erwachsen sein würde. Aber jetzt, nachdem ich so viele von Irinas und Grahams Büchern verschlungen hatte, so viele Stunden damit zugebracht hatte, Tobys Romane auseinanderzunehmen, um zum Kern der Geschichte vorzudringen, zur eigentlichen Blüte in der Knospe, jetzt wusste ich ganz genau, was ich machen wollte.

Ist es nicht kurios, dass ich in meinen Traumjob quasi hineingestolpert bin? Ich hatte ihn nicht einmal gesehen. Zumindest damals nicht. An jenem Morgen spazierte ich zuversichtlich und zielstrebig neben Margot her. Süße, sagte ich, wenn ich mein Leben noch mal von vorne leben könnte, dann wäre diese eine Sache etwas, das ich nicht anders machen würde. Endlich entwickelten sich die Dinge so, wie sie sollten.

Der Verlag befand sich über dem berühmten Feinkostladen an der Fifth Avenue – dem, den Margot einige Jahre zuvor so eindrücklich entweiht hatte. Sie hielt sich etwas vors Gesicht, als sie am Ladenbesitzer vorbeikam, dann gingen wir zu Fuß hoch bis in den dritten Stock.

Hugo Benet, Geschäftsführer von Benet Books und der Mann mit den weißesten, geradesten und größten Zähnen, die ich je gesehen hatte, war ein altgedienter Verleger. Trotz aller Bemühungen war es ihm in all den Jahren, die er fern seiner Heimat Toronto verbracht hatte, nicht gelungen, eine vernünftige Assistentin zu finden. Die Notizbücher seien ein höchst interessanter Fund, erklärte er Margot. Sie würden die ersten Bände veröffentlichen, sobald sie redigiert worden seien. Ob sie daran interessiert sei, das zu übernehmen?

Sie war sich nicht sicher.

Selbstverständlich bist du interessiert, sagte ich.

»Selbstverständlich bin ich interessiert«, sagte sie und spürte im selben Moment das Fruchtwasser, das ihr langsam am Oberschenkel hinablief, dann einen krampfartigen Schmerz im Bauch. Sie unterdrückte einen Schrei.
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DER BUS

Zehn Stunden lag Margot nun schon in den Wehen, jetzt hatte sie keine Lust mehr. Sie gelangte zu der Erkenntnis, dass Mutterschaft nichts für sie war und sie im Grunde gar kein Kind wollte – und fragte, nein schrie, ob sie jetzt bitte nach Hause gehen könne?

Die nächste Wehe erwischte sie mit voller Wucht. 

»Nein, Mrs. Poslusny«, antwortete Schwester Mae entschieden. »Pressen Sie nur noch einmal, dann ist es geschafft. Wenn sie ihren Atem aufs Pressen statt aufs Schreien verwenden könnten, dann wäre das Kind sicher etwas schneller da. Danke.«

Margot schrie Zeter und Mordio. Toby ging im Flur vor dem Kreißsaal auf und ab und betete zum ersten Mal seit Jahren. 

Schwester Mae tastete Margot ab, um die Lage des Babys festzustellen. Es war immer noch sehr weit oben im Geburtskanal. Doch was sie ertastete, war kein Kopf, sondern ein Bein. 

Sie sah Margot an. »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie und rauschte hinaus, um einen Arzt zu holen.

Die nächste Wehe rollte über Margot hinweg wie ein Panzerfahrzeug. Ich konnte mich noch deutlich daran erinnern, wie sich das anfühlte. Es heißt immer, man vergisst das alles, aber das tut man nicht. Und als ich mir das jetzt alles noch einmal mit ansah, wurde dem Gedächtnis damit erst recht auf die Sprünge geholfen. Ich sah, wie die blutigen Reißer der Wehe sich festbissen, schloss die Augen und legte Margot die Hand aufs Becken. Und dann stand plötzlich noch ein Engel neben mir. Ein junger Mann, Anfang zwanzig, mit cappuccinofarbenem Haar, das ihm um den Kiefer strich, und einem ruhigen, intensiven Blick. Er kam mir irgendwie bekannt vor. Ich sah ihn mir mit zusammengekniffenen Augen an. 

»Kennen wir uns nicht?«

Er betrachtete die Vorgänge auf dem Krankenbett und zuckte zusammen. »James«, stellte er sich knapp vor, ohne den Blick von Margot abzuwenden. »Ich bin Theos Schutzengel.«

Margot schrie wieder. Sie versuchte, von dem Bett runterzukommen.

Warte, wies ich sie an. Ich versuche, Theo zu drehen. 

»Theo?«, stöhnte sie. Ich sah auf. Sie hatte mich gehört. Und dann der nächste Schock: Sie sah mich an, als könne sie mich tatsächlich sehen.

»Bitte, Schwester«, flehte sie und streckte die Hand nach mir aus. »Geben Sie mir was gegen die Schmerzen. Irgendwas. Ich halt das nicht mehr aus.«

Ich machte verdammt große Augen. Es war mindestens zehn Jahre her gewesen, seit sie mich zuletzt hatte sehen können. Die Frage blitzte in mir auf, als was sie mich wohl sah. Dann schrie sie schon wieder und riss mich aus meinen Gedanken.

»Wir haben hier eine Steißlage«, sagte ich ganz ruhig. »Ich werde jetzt versuchen, ihn zu drehen. Bitte versuchen Sie, so ruhig wie möglich zu bleiben.« Ich warf einen kurzen Blick zur Tür. Vom Flur hörte ich Stimmen. Die Schwester kam mit dem Arzt zurück.

»Woher wissen Sie, dass es ein Junge ist?«, keuchte sie.

Ich ignorierte die Frage und legte Margot die Hand auf den oberen Bauch. Ich sah zu James, der verängstigt wirkte. »Komm hier rüber«, sagte ich. »Du bist doch Theos Engel, oder?«

James nickte.

»Dann bring den kleinen Kerl dazu, sich umzudrehen.«

James legte seine Hände auf meine, schloss die Augen, und schon wurde Margots Körper von goldenem Licht durchflutet. Ich versuchte, ihre Schmerzen wenigstens teilweise zu absorbieren, wie ich es schon so oft getan hatte. Ich kniff die Augen zu, und als die nächste Wehe anrollte, packte ich sie, zog daran wie an einer Metallstange und riss sie an mich. Und genau so, wie Rose in mich hineingegangen war, bewegte sich diese Metallstange durch mich hindurch zu meinen Flügeln, dann durch diese hindurch und von dort aus in irgendeinen anderen Teil des Universums. Margot seufzte erleichtert.

Jetzt konnte ich das Baby sehen, den kleinen Theo, der völlig verängstigt und verstört mit dem Kopf nach unten in den Geburtskanal sank. Margot fing wieder an zu schreien, als die Wehen über sie hereinbrachen wie einstürzende Hochhäuser. Ich legte ihr die Hand aufs Herz.

Du musst ganz ruhig bleiben. Du musst Theo helfen und ganz langsam atmen. Langsam. Langsam.

Sie atmete so langsam und tief, wie sie konnte, und just in dem Moment, in dem James das Baby endgültig in die richtige Lage brachte, kamen die Schwester und der Arzt herein.

»Du meine Güte!«, rief die Schwester, denn der Kopf des Babys war bereits da. Und im selben Moment presste Margot ein letztes, kräftiges Mal und entließ das Kind mit dem Kopf zuerst aus ihrem Körper.

»Mrs. Poslusny«, keuchte die Schwester. »Es ist ein wunderbarer kleiner Junge.«

Margot versuchte, den Kopf zu heben. »Theo«, sagte sie. »Ich glaube, er soll Theo heißen.«

Theo Graham Poslusny, sagenhafte fünf Kilo schwer, rollte sich an Margots Brust zusammen und hörte nicht auf zu nuckeln, bis es draußen dunkel wurde.

Es gab Probleme mit Margots Plazenta, darum behielten sie die junge Mutter ein paar Wochen im Krankenhaus. Das Baby wurde nachts in den Säuglingsraum gebracht, sodass Margot schlafen konnte. Wahrscheinlich hätte ich James einfach seinen Job machen lassen sollen, während ich mich um Margot kümmerte, aber ich konnte mich nicht beherrschen. Ich war so vernarrt in das rosa Bündel, das da in der Plastikwiege quäkte, in seinen feuerroten Haarflaum, der unter der Wollmütze verschwand, die Rose vor ein paar Monaten gestrickt hatte. Er hatte einen solchen Hunger, dass er die ganze Nacht die Brust haben wollte, doch die Schwestern stellten ihn mit einem Schnuller ruhig, und ich streichelte ihm über das wunderschöne Gesicht.

Dann, endlich, kam James auf mich zu. Das fand ich ziemlich mutig von ihm.

»Hör zu«, sagte er, nachdem er eine Weile schweigend neben mir an Theos Bettchen gestanden hatte. »Ich bin derjenige, der auf Theo aufpassen soll. Dein Schützling ist Margot.«

Ich blickte an ihm vorbei zu Margot, die ich durch den um ihr Bett herum zugezogenen Vorhang sehen konnte. Sie schlief tief und fest.

»Glaubst du etwa, dass ich sie nicht im Auge habe? Ich kann sie hervorragend sehen. Oder hast du vergessen, dass ich ein Engel bin? Engel können so was nämlich.«

Er legte den Kopf schief und runzelte die Stirn.

»Vielleicht sollte ich dir mal meine Beziehung zu Theo erklären.«

»Deine Beziehung zu Theo interessiert mich nicht. Ich will nur, dass du dafür sorgst, dass er nicht wegen Mordes lebenslänglich hinter Gitter kommt.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass er einen Schritt zurückging. 

Vielleicht war das ein bisschen hart gewesen. Vielleicht war er ein entfernter Verwandter von Theo. Ein Onkel oder so. Ganz egal, jedenfalls hatte ich keinen Grund, ihn so anzugehen. Der Punkt war aber, dass ich Theo für mich allein wollte. Mir bot sich eine Gelegenheit, mit der ich nie gerechnet und die ich (so glaubte ich jedenfalls) mir auch nie gewünscht hatte – nämlich die Gelegenheit, das Wunder meines erstgeborenen Kindes noch einmal zu erleben. Ich kam mir vor wie eine Löwin, die lauernde Raubtiere anknurrt. Ich wollte, dass James nur die zweite Geige spielte. Aber damit wollte er sich nicht zufriedengeben.

Ich wandte mich zu ihm um. »Tut mir leid.« Ich streckte die Hand aus, um meine Aufrichtigkeit zu unterstreichen. Er begegnete meinem Blick und hielt ihm stand, ohne etwas zu erwidern. So stierten wir uns eine Weile an, wobei ich mir der Unverschämtheit meiner Worte immer bewusster wurde und James schweigend meine Entschuldigung ablehnte. Erst als Theo anfing zu wimmern, löste James sich aus der Starre. Ich wollte wieder Theos Wange streicheln, aber James war schneller. Er legte die Hand auf Theos Kopf, und der Junge schlief sofort wieder ein.

»Du musst mich nicht mögen«, murmelte James, ohne mich anzusehen. »Aber ich möchte dich bitten, mir zu vertrauen.«

Ich nickte. Ich wollte mich gerade ein zweites Mal entschuldigen, da wandte James mir den Rücken zu. Leise verzog ich mich zu Margot.

Einige Tage später wurde Margot entlassen. Sie kehrte zurück in eine lupenrein saubere Wohnung, die obendrein über ein frisch gestrichenes Kinderzimmer verfügte, das mit jedem Babyartikel ausgestattet war, den sie im Laden jemals bewundernd kommentiert hatte. Toby, der seiner Zeit um einiges voraus war, hatte bei seinem Arbeitgeber um eine Woche Vaterschaftsurlaub gebeten. Die Bitte wurde abgelehnt, er nahm sich trotzdem eine Woche frei und wurde prompt gefeuert. Aber der Anblick eines Neugeborenen erfüllt die Menschen ja immer wieder mit Hoffnung. Arbeits- und mittellos, umgeben von immer wiederkehrendem Polizeisirenengeheul, war Toby überzeugt davon, dass seine kleine Familie unbesiegbar war.

Und das Beste stand noch aus: Er teilte Margot mit, dass er von dem letzten Rest ihrer Ersparnisse ein Flugticket gekauft habe – Graham werde am folgenden Abend in JFK landen, um seinen Enkel kennenzulernen. An dieser Stelle sang ich zum ersten Mal seit Langem wieder das Lied der Seelen. Ruf Papa an, wirkte ich auf Margot ein, doch der Gedanke ging in ihrer allgemeinen Aufregung unter wie ein Stein. Papa anrufen?, dachte sie. Aber dafür habe ich doch gar keine Zeit … Ich muss noch so viel erledigen, bevor er kommt … Ich insistierte, und schließlich gab sie nach.

Ich hörte zu und vergoss Tränen der Freude und der Trauer über diesen Anruf, den ich nie tätigte. Ich war erleichtert, dass irgendjemand da draußen es mir irgendwie ermöglicht hatte, nun doch mal ein paar Puzzlestücke ein kleines bisschen zu verschieben – und zwar gerade genug, um die Dinge sagen zu können, die ich nie gesagt hatte.

»Papa!«

Heiseres Räuspern und Husten. Sie hatte wieder einmal die Zeitverschiebung vergessen. Aber egal.

»Papa, Toby hat es mir gerade erzählt! Wie lange bleibst du?«

Theo fing an zu krähen.

»Ist das mein Enkel, den ich da hören kann?«

Toby kam mit Theo zu Margot, und sie hielt den Telefonhörer ganz nah an das Kind. Als der Kleine einen von Tobys Fingern fand, fing er sofort an, heftig daran zu saugen.

»Ich glaube, er hat Hunger«, flüsterte Toby. 

Sie nickte. »Ich muss auflegen, Papa. Ich freue mich so, dich morgen zu sehen! Gute Reise, Papa.«

Schweigen.

»Papa?«

»Ich liebe dich, mein Mädchen.«

»Ich liebe dich auch, Papa. Bis morgen.«

»Bis morgen.« 

Die ganze Nacht, während Margot sich schlaflos vor Aufregung im Bett herumwälzte, ging ich im Zimmer auf und ab und war einerseits grenzenlos erleichtert, dass ich jenes Puzzlestück, das immer gefehlt hatte, einfügen konnte, und andererseits enorm bedrückt angesichts dessen, was nun folgen würde. Denn ich wusste ja, dass ich nur in sehr begrenztem Maße etwas verändern konnte. Es gab so vieles, auf das ich überhaupt keinen Einfluss hatte. 

Es war Mrs. Bieber, Grahams Nachbarin, die schon früh am nächsten Morgen anrief, um Margot so schonend und einfühlsam wie möglich mitzuteilen, dass in aller Herrgottsfrühe ein Taxifahrer bei ihr angeklopft habe. Er hatte Graham auf der Stufe vor seinem Haus sitzend vorgefunden, mit der Hand auf seinem Koffer, kalt und steif. Er war einfach eingeschlafen, sagte sie, ganz ohne Schmerzen. 

Margot war untröstlich. Sie schloss sich in dem kleinen Badezimmer ein, wo ich mich neben sie setzte und die gleichen Tränen weinte, die ihr auf die Hände tropften.

Seinerzeit war ich davon überzeugt, dass die Gefühle, die kurz nach Theos Geburt einsetzten, von mir selbst hervorgerufen worden waren. Als ich jetzt beobachten konnte, wie die Hormone sich in Margots Kopf verknoteten, und Zeugin dessen wurde, wie die Nervenzellen sich immer mehr beschleunigten, bis sie kollidierten, wurde mir klar, dass sich mir da das physiologische Porträt einer postnatalen Depression bot. Jedes Mal, wenn Theo schrie – und das tat er oft, manchmal stundenlang –, rollte eine rote Welle durch ihren Körper, und ihre Nervenzellen bewegten sich immer schneller, bis ihr ganzer Körper von innen heraus bebte. Es kam ihr vor, als würde sie den ganzen Tag nichts anderes tun, als Theo zu stillen. Jeden Tag. Sie war blutarm – obwohl die Ärzte ihr versicherten, dass sie das nicht sei –, und eine Entzündung am Muttermund machte ihr zu schaffen, die niemand bemerkt hatte. Und auf einmal hasste sie Toby. Sie hasste ihn, weil er die magische Gabe besaß, tief und fest schlafen zu können, während das Baby in der Wiege direkt neben ihm schrie. Sie hasste ihn, weil er sich nicht in eine Milch und Blut absondernde Babymaschine hatte verwandeln müssen. Sie hasste ihn, weil sie erschöpft und verwirrt war und allein beim Gedanken daran, einen weiteren Tag dieses Chaos ertragen zu müssen, eine Heidenangst bekam.

Ich sah dabei zu, wie Toby sich bemühte, ihr alles recht zu machen. Und dann gab es eine angenehme Überraschung: Tobys Buch, Schwarzes Eis, wurde zu einem nationalen Bestseller. Natürlich wusste ich das. Ich hatte es damals aber erst Monate später erfahren. Toby ging ans Telefon und dankte seinem Verleger, während er Margot dabei beobachtete, wie sie zum siebten Mal in einer Stunde verzweifelt versuchte, Theo anzulegen. Ihr Gesicht war verheult. Jetzt sah ich ganz deutlich, was ich damals nicht verstehen konnte: Theo bekam keine Milch. Zwar produzierte er Schlucklaute, aber er schluckte nur Luft. Sein kleines Bäuchlein schmerzte also vor Hunger, während Margots Brüste fast platzten vor überschüssiger Milch.

»Tu doch was!«, zischte ich James zu.

Er sah mich kurz an. »Versuch ich doch.«

Gaia mischte sich ein. »Lass mich mal versuchen.« Sie flüsterte Toby etwas zu.

Er legte auf und ging zu Margot.

»Liebling?«

Sie ignorierte ihn. Er legte ihr einen Arm sachte auf die Schulter.

»Margot?«

»Was ist?«

»Wie wär’s, wenn du mal ein paar Stunden rausgehst, an die frische Luft. Ich passe so lange auf das Baby auf.«

Sie sah zu ihm auf. »Du hast keine Brüste, Toby. In zehn Minuten muss er wieder gestillt werden.«

Toby lächelte. »Ich kann ihn doch mit Pulvermilch füttern. Na los schon, geh doch mal zum Friseur oder so. Gönn dir was. Lass es dir gut gehen.«

Sie sah ihn an. »Meinst du das ernst?«

»Vollkommen.«

»Aber wir haben doch kein Geld.«

Er sah zur Seite. Er war ein schlechter Lügner, selbst wenn es um gute Lügen ging. »Sagen wir so: Ich habe eine kleine Reserve für Situationen wie diese.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Wie viel?«

»Hör auf, Fragen zu stellen! Nimm das Scheckheft und mach dich auf den Weg. Geh zur Kosmetikerin, zur Pediküre – was auch immer ihr Frauen braucht, damit es euch gut geht. Na los, raus hier.«

Margot hatte die Wohnung schneller verlassen, als man »Ganzkörpermassage« sagen konnte.

Ich folgte ihr die Treppe hinunter, die Straße entlang, hin zur Bushaltestelle. Meine Flügel pulsierten heftig, als sie mir mitteilten: Sieh zu, dass sie zu Fuß geht. Sie soll nicht mit dem Bus fahren.

Warum?, dachte ich. Ich sah dem sich nähernden Bus entgegen. Warum soll sie nicht mit dem Bus fahren?, fragte ich, aber ich bekam keine Antwort. Gut, dachte ich. Wenn ihr euch taub stellt, tu ich das auch.

Wir setzten uns ganz hinten hin. Margot drückte sich einen Waschlappen auf die Stirn. Die Schmerzen in der Brust erfuhren leichte Linderung von der kühlen Brise, die durch das offene Fenster hereinzog. Der Bus hielt an der 11th Avenue. Es stieg eine Handvoll Fahrgäste ein. Einer von ihnen kam zu uns nach hinten und setzte sich uns direkt gegenüber. Mir drehte sich der Magen um.

Die Frau war das Ebenbild von Hilda Marx. Das auf dem Kopf aufgetürmte, grell orangefarbene, von Silberfäden durchzogene Haar, die ewig rote Nase, der Bulldoggen-Unterbiss. Ich sah, wie Margot scharf einatmete und die Frau anstarrte, während diese ihren Mantel – einen schwarzen Trenchcoat, ganz ähnlich dem, den Hilda draußen getragen hatte – ablegte und Kieferbewegungen machte wie Hilda. Es vergingen ein paar Sekunden, dann war klar, dass diese Frau nicht Hilda war. Eine andere Frau im Bus erkannte sie und sprach sie mit Karen an. Sie lächelte und plauderte mit der Bekannten, und schon hatte ihr Gesicht einen ganz anderen Ausdruck. Ihrer Sprache nach zu urteilen stammte sie aus New Jersey.

Natürlich hätte ich mich daran erinnern sollen. Hilflos sah ich dabei zu, wie Margot ihren Gedanken an St. Anthonys nachhing. Ihre Haut kribbelte, als sie sich an die Gruft erinnerte. Die Angst, die Erniedrigung und die Hoffnungslosigkeit, die ihre Erinnerungen an jenes Heim durchdrangen, stiegen jetzt wieder an die Oberfläche ihres Bewusstseins, wie ein Schiffswrack, das mitsamt seinen Wasserleichen aus der Tiefe aufsteigt und deren aufgedunsene Gesichter dem Sonnenlicht preisgibt. Sie starrte auf ihre Füße hinab und keuchte. Ich legte ihr die Hände auf die Schultern und beruhigte sie: Du bist im Hier und Jetzt. Alles andere liegt hinter dir. Du bist in Sicherheit. Sie atmete langsam und tief und bemühte sich, die vielen Bilder zu ignorieren, die auf sie einstürzten: Hilda, die sie mit einem Kohlesack prügelt. Hilda, die sie aus der Gruft zerrt, um sie gleich darauf wieder hineinzuwerfen. Hilda, die ihr einredet, sie sei ein Nichts.

Margot stieg an der nächsten Haltestelle aus und entfernte sich schnellen Schrittes. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war und wohin sie ging. Die Idee mit der Massage war längst vergessen. Stattdessen wünschte Margot sich nichts sehnlicher, als sich sinnlos zu betrinken. Am liebsten hätte sie Xiao Chen angerufen und wäre mit ihr in die Unibar gegangen. Und schon hatte Margot beschlossen, allein hinzugehen.

Okay, sagte ich laut. An Gott gerichtet, vermute ich. Ich bin ganz Ohr. Schick mir eine Nachricht, irgendeinen Hinweis, was ich jetzt tun soll. Ich weiß ja, was jetzt passiert. Ich weiß, dass Margot jetzt fünfzig Dollar für Schnaps ausgibt und mit einem Typen herumknutscht, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern kann, und ich weiß, dass sie gegen Mitternacht dort herausstolpert und völlig vergessen hat, dass sie einen Mann und ein Zuhause hat. Ach, und ein Kind.

Und wissen Sie was? Nichts. Null. Nada. Nicht einmal ein Flüstern. Keine Nachrichten in meinen Flügeln, kein Instinkt. Natürlich redete ich mit Margot, ich schrie sie aus Leibeskräften an, ich sang das Lied der Seelen … Aber sie blendete mich einfach aus. Und das Schlimmste war: Als wir die Bar erreichten, wartete Grogor bereits am Eingang. Margot ging hinein, er legte ihr den Arm um die Taille und begleitete sie. Und ich konnte nichts tun.

[image: image]

Der Grund dafür, dass Toby Margot vorläufig nichts von dem Erfolg seines Buches erzählte, war, dass sie wochenlang nicht miteinander redeten. Ein alter Kollege von der Uni rief ihn aus der Bar an, nachdem er gesehen hatte, wie Margot dort einen Cocktail nach dem anderen kippte und mit einem Studenten rummachte. 

Der Anruf verlief so:

Elf Uhr abends. Das Telefon in Tobys und Margots Küche klingelt. Toby hat kein Milchpulver mehr, und die Geschäfte haben alle geschlossen. Theo kreischt.

»Hallo?« Toby hält den Hörer sofort ein gutes Stück weit von seinem Ohr weg. Am anderen Ende ertönt laute Musik.

»Hey, Kumpel. Ich bin’s, Jed. Sag mal, Toby, bist du nicht neulich Vater geworden?«

Kurze Pause. »Hmhm.«

»Und … hast du nicht so ’ne kleine Blonde namens Margot geheiratet?«

»Hmhm.«

»Und hast du eine Ahnung, wo sie jetzt gerade sein könnte?«

Toby sieht sich um. Er hat bereits geschlafen. Er sieht im Schlafzimmer nach.

»Nee, nicht so richtig. Warum?«

»Ich weiß nicht recht, wie ich’s dir sagen soll, Kumpel, aber ich glaube, sie ist hier.«

»Wo?«

Also nahm Toby das Baby, packte es ins Auto und fuhr mit ihm dorthin, wo Margot mit einem anderen Typen Händchen hielt, während sie sich an einem Laternenpfahl die Seele aus dem Leib kotzte.

Hilflos und reumütig sah ich zu, wie Toby neben Margot hielt, noch einmal nach Theo sah und dann aus dem Wagen sprang. Gaia und James blieben im Auto. Ich wandte den Blick ab. Toby näherte sich Margot, die zwar genau wusste, dass er da war, sich aber weigerte, ihm zu antworten, bis er schließlich »Theo braucht dich« sagte und ein Funken Verantwortungsgefühl und ein Funken Liebe doch noch in ihr aufglimmten und sie veranlassten, zum Auto zu torkeln. Fast wäre sie noch auf Theo draufgefallen.

Mir fehlen die Worte.

Mir fehlen die Worte, um zu beschreiben, was mir in jener Nacht passierte.

Ich weiß nur, dass ich alles ändern wollte. Ich wollte den Vorhang wegreißen, der mich und Margot voneinander trennte. Ich wollte wieder zurück in ihre sterbliche Hülle kriechen und Toby um Verzeihung bitten. Ich wollte mir Theo schnappen und mit ihm weglaufen, ich wollte ihn so weit wie irgend möglich wegbringen von dieser schrecklichen, gebrochenen Frau, und gleichzeitig wollte ich alle ihre Wunden heilen, ich wollte die Zeit zurückdrehen, und ich wollte Gott sehen und ihn beschimpfen für alles, was passiert war und sie so hatte werden lassen.

Von diesem Tag an verblutete jene Ehe, die schon tödliche Stichwunden erfahren hatte, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Sie erfror im eisigen Schweigen zwischen Toby und Margot. Toby verbrachte seine Tage damit, zu schreiben, Margot redigierte Roses Notizbücher, und Theo sah von einem traurigen Gesicht zum anderen und dann zu mir. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte, dass ich seinen Vater liebte. Dass es mir leidtat.

Und ich betete, dass irgendjemand mich irgendwo hören würde.
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DIE CHANCE, ETWAS ZU ÄNDERN

Als die schrecklichen Ereignisse jener Nacht zu einer unguten Erinnerung verblasst waren und Toby endlich, endlich auf Gaia hörte und Margot verzieh, beschlossen sie, es noch einmal zu versuchen.

Das war der glücklichste Tag meines Lebens, sowohl vor als auch nach meinem Tod.

Margot hatte an einer Bushaltestelle ein Werbeplakat mit Tobys Buch gesehen. Sie kam nach Hause, schwer beladen mit Einkäufen, und wurde von seinem Rücken begrüßt.

Das war inzwischen ganz normal. Trotzdem wurde sie dieses Mal sauer. Sie war verletzt.

»Wieso hast du mir eigentlich nie von deinem Buch erzählt?«

Kurze Pause. »Hm?« Er drehte sich nicht einmal um.

Unsanft stellte sie die Einkaufstüten auf dem Boden ab. »Dein Buch«, wiederholte sie. »Dein Bestseller. Wieso erfahre ich als Letzte davon? Bei Port Authority weiß jeder davon. Ich bin deine Frau.«

Da drehte er sich schließlich um. Und ihr wurde bewusst, dass sie ihm seit mindestens einer Woche nicht mehr in die Augen gesehen hatte.

»Meine Frau«, flüsterte er, als handele es sich um ein Wort in einer fremden Sprache. »Meine Frau.«

Ihre Miene wurde sanfter. Und auf einmal, völlig unvermittelt, brach sie in Tränen aus. »Meine Frau«, sagte Toby noch einmal, stand auf und ging auf sie zu.

»Es tut mir leid«, sagte sie tränenerstickt.

»Mir auch«, sagte Toby und schlang die Arme um sie. Sie entzog sich ihm nicht.

Von da an hörte ich jedes Mal, wenn eine dieser Nachrichten durch meine Flügel kam, brav zu und tat gehorsam, wie mir geheißen. Ich stellte keine Fragen – wer, was, wo oder warum schon wieder? Es war einfach unwichtig, ob nun Gott oder ein anderer Engel oder mein eigenes Gewissen der Absender dieser Nachrichten war. Tatsache war: Hätte ich gehorcht und versucht, Margot davon abzuhalten, in den Bus einzusteigen, hätte jener Eisberg, an dem ihre Ehe nun fast zerschellt wäre, umschifft werden können. 

Und nicht nur ihre Ehe hatte Schaden genommen. Ich konnte sehen, dass auch Toby ein ganz anderer Mensch geworden war. In seinen Augen lag eine Traurigkeit, die vorher nicht da gewesen war. Er fing an, seinen Kaffee mit Whisky zu trinken. Erst war es nur ein winziger Schluck, dann ein ordentlicher Schuss. Er sah andere Frauen an und dachte: Und was, wenn? Was, wenn ich die falsche Frau geheiratet habe?

Es war unerträglich. Die Erinnerungen an unsere Trennung holten mich schnell und unausweichlich ein, inklusive der Feindseligkeiten und des Betrugs. Und ich dachte, ich sei schuld daran. Ich dachte, ich hätte ihn in den Ehebruch getrieben.

Dabei schwebte über allem noch das Damoklesschwert der Ungewissheit. Ich hatte ihn nämlich nie in flagranti erwischt. Genau genommen hatten sich viele der Gründe, weshalb ich ihn des Ehebruchs verdächtigt hatte, mehr oder weniger in Luft aufgelöst. Es gab zwar keine echten Beweise, aber trotzdem hatte ich nie daran gezweifelt, dass er mit Sonya geschlafen hatte. Und ich hasste ihn dafür.

Kurz nach Theos erstem Geburtstag, als Margot und Toby ihn bei seinen ersten Gehversuchen beobachteten, wurde ihnen klar, dass ihr kleiner, properer Junge nun auch das Wohnzimmerfenster erreichen konnte, das vier Stockwerke über hartem Betonboden lag. Sie zogen um ins West Village, ganz in die Nähe von Tobys alter Bude, allerdings in eine Wohnung, die ungefähr fünf Mal so groß war. Ein dicker Tantiemenscheck für Tobys Buch erlaubte ihnen, die Dinge anzuschaffen, die Margots Vorstellung von Komfort und Sicherheit entsprachen: ein schmiedeeisernes Bettgestell, zu viele Sofas, einen Fernseher und ein Telefon. Es war, als hätte man unter Margots Welt plötzlich ein riesiges Netz ausgebreitet. Endlich fühlte sie sich sicher. Und sie war glücklich.

Und darum waren wir alle glücklich. James, Gaia und ich bildeten unsere eigene kleine Engelfamilie, die über das Margot-Toby-Theo-Trio wachte und dafür sorgte, dass es sich langsam, aber sicher von dem Müllhaufen seiner Vergangenheit entfernte und auf eine vielversprechendere, weniger destruktive Zukunft blickte. Abends schrieb Toby an seinem neuen Buch, und Margot las seine Entwürfe kritisch durch und redigierte sie. Tagsüber gingen sie mit Theo in den Park und brachten ihm die Namen sämtlicher Tiere im Zoo bei. Sie hielten ihn fest, wenn er wegen Sirenengeheul, Schusswechseln oder lautstarken Auseinandersetzungen in der Nachbarwohnung weinte.

Irgendwann gelang es Toby, Margot davon zu überzeugen, ihre eingeschlafene Freundschaft mit Sonya wiederzubeleben.

»Vergiss es, du spinnst wohl! Die hat uns damals hochkantig rausgeschmissen, obwohl wir keine andere Wohnung hatten!«

Toby überlegte kurz, ob er Sonyas gestohlenes Medaillon zur Sprache bringen sollte, biss sich dann aber doch auf die Zunge.

»Gut«, sagte er. »Es ist nur … Es tut mir in der Seele weh, dich so allein zu sehen, verstehst du? Mütter brauchen nun mal ein soziales Netz, das sie unterstützt.« Er hatte mal wieder Oprah geguckt. Er seufzte. »Ich meine halt bloß, dass es gut für dich wäre, wenn du etwas weibliche Gesellschaft hättest. Und du und Son, ihr wart doch mal wie …«

»Wie was?«

»Na, wie Schwestern. Ihr wart doch so  . . .« Er verschränkte Mittel- und Zeigefinger. »Richtig eng befreundet, meine ich.«

Ja, dachte ich. Das waren wir. Vor langer, langer Zeit.

Margot bestand darauf, dass Toby bei Sonya anrief. Als sie sich sicher sein konnte, dass Sonya sie nicht abblitzen lassen würde, nahm sie selbst den Hörer in die Hand. Und schließlich schaffte sie es sogar, Tobys vorgeflüsterte Frage nachzusprechen, und sagte: »Du hättest nicht zufällig Lust, zum Abendessen vorbeizukommen?« Margot ließ es mehr wie eine Feststellung denn wie eine Frage klingen, da sie auf keinen Fall betteln wollte.

Ich war auch nicht ganz sicher, ob das eine so gute Idee war. Ich traute dem Braten immer noch nicht. Aber ich tat nichts, um das Treffen zu verhindern, und ich sah den dreien dabei zu, wie sie einen richtig netten Abend miteinander verbrachten. Sie hingen auf den neuen Ledersofas herum und stießen auf Tobys Erfolg an, während Theo, inzwischen vier Jahre alt, wie ein Murmeltier schlief. Und ich wartete.

Sonya hatte die letzten beiden Jahre in Paris gelebt. Sie hatte abgenommen, wirkte in ihren schwindelerregend hohen Plateau-Schuhen wie ein Turm und würzte ihre Erzählungen mit französischen Wörtern und den Namen diverser Promis und berühmter Fotografen. Margot wurde zappelig. Sie blickte auf ihr schmuddeliges, löchriges Flohmarkt-Sweatshirt und die an den Knien fast durchgescheuerte Jeans hinunter. Dann sah sie zur langbeinigen Sonya, die von Kopf bis Fuß in Pariser Couture steckte. 

Sie ist so schön, dachte Margot. 

Vergiss es, hielt ich dagegen. Sie ist magersüchtig und einsam. 

Warum kann ich nicht so sein wie sie? Vielleicht hätte Toby besser sie als mich geheiratet. 

Und da sah ich es zum ersten Mal. Wie eine ehemalige Magersüchtige, die Fotos von sich selbst aus der Zeit sieht, als sie nicht mehr war als Haut und Knochen, und endlich erkennt: Stimmt. Ich war gar nicht fett. Genau so dachte ich jetzt: Stimmt. Jetzt kapiere ich es. Es war nicht Toby, der mich nicht geliebt hat. Ich selbst war es, die mich nicht geliebt hat.

Also redete ich immer weiter auf sie ein. Toby liebt dich, sagte ich ihr. Doch während Sonya ihre minutiöse Beschreibung der Künstlergemeinde um Montmartre ausschließlich an Toby richtete und alle drei Minuten einen unsichtbaren Fussel von seinem Hosenbein zupfte, sah ich, wie Margot sich immer mehr zurückzog und ihrer Niederlage ergab. Dann ergriff Sonya auch noch Tobys Hand und sagte: »Du musst mir versprechen, dass du mich in Paris besuchen kommst, Tobes, bitte!«

Gaia tat, was sie konnte, um Toby auf Margots Gesichtsausdruck aufmerksam zu machen. Es war eine Weile her gewesen, seit er zuletzt vier Gin Tonics nacheinander getrunken hatte. Darum neigte er sich immer weiter zu Sonya hinüber, versprach ihr, sie in Paris zu besuchen, und riss dann, als wäre das alles nicht schon schlimm genug für Margot, Witze über eine Vergangenheit, die noch vor ihrer Zeit lag. Endlich gelang es Gaia, den Schleier zu durchbrechen, der Tobys Wahrnehmung umwölkte, und appellierte an sein Gewissen. Er sah zu Margot und zog seine Hand aus Sonyas zurück.

»Alles in Ordnung, Schatz?«, fragte er leise.

Verächtlich wandte sie den Blick ab. Im selben Moment schrie Theo.

»Ich geh schon«, sagte Margot und verließ das Wohnzimmer, um nach ihrem Sohn zu sehen.

Toby war nicht so betrunken, dass er Margots Verstimmung nicht bemerkt hätte. Er wandte sich wieder Sonya zu und hielt sich demonstrativ die Armbanduhr vor die Nase.

»Hey, Sonya, war wirklich schön, dich wiederzusehen, aber jetzt wird’s langsam spät …«

Sonya warf ihm einen Blick zu, dann leerte sie ihr Glas in einem Zug. Sie rutschte langsam auf ihrem Sitz nach vorne und sah ihm tief in die Augen.

»Hast du Margot von unserem Gespräch im Imbiss erzählt?«

Margot stand im Flur und hörte, wie mit gedämpfter Stimme ihr Name genannt wurde. Sie blieb vor der Tür stehen und spitzte die Ohren.

Sonya schwang ihre langen Beine vom Sofa und rutschte näher an Toby heran.

»Nein«, sagte Toby. »Warum?«

Sonya zuckte mit den Schultern und lächelte. »Toby, du bist ein verheirateter Mann, ich werde dir bestimmt nicht sagen, was du tun sollst. Es ist nur …« Sie sah zur Tür.

»Was?«

Ihr Lächeln wurde breiter. »Ich habe mich gefragt, wessen Idee es wohl war, mich zum Abendessen einzuladen. Deine oder ihre?«

Ich konnte mich an diese Bemerkung erinnern, als sei sie fest in meine Neurose hinein verdrahtet worden. Für Margot, die im Flur alles mitbekam, bedeuteten die Fragen, die diese Bemerkung implizierte, neuen Nährboden für ihren Verdacht.

Toby blinzelte Sonya an. Er war nicht ganz sicher, worauf sie hinauswollte. »Meine.«

Sonya nickte. »Und was hast du sonst noch so für Ideen, wenn ich fragen darf?«

Ich sah, wie sie eine Hand an Tobys Bein hochgleiten ließ, kurz vor dem Schritt anhielt und kicherte. Toby legte die Hand auf ihre und drückte sie.

»Son«, sagte er. »Was machst du da?«

Margot konnte den flirtenden Unterton in Sonyas Stimme sehr wohl heraushören. Sie legte die Hand auf die Türklinke.

Sonya lehnte sich wieder zurück. »Was glaubst du denn, was ich da mache, Toby? Ist das nicht genau das, was du willst?«

Ich atmete immer schneller, bis mir schwindelig wurde. Gaia stellte sich neben mich und sagte: Sieh hin, du musst hinsehen, und ich sagte, dass ich nicht konnte. Der an der Tür stehenden Margot ging es genauso. Ein Teil von ihr wollte ins Wohnzimmer platzen, ein anderer Teil wegrennen.

Also sah ich hin. Toby, sonst immer so schlagfertig, stammelte unverständliches Zeug.

»War das ein ›Ja‹?« Sonya legte ihm Worte in den Mund. Sie zog seine Hand auf ihren Oberschenkel. Er zog sie zurück.

Und dann war er mit einem Schlag nüchtern. »Hör auf damit, Son.« Er setzte sich aufrecht hin und schüttelte den Kopf. Gaia sah mich sehr ernst an. Er hatte also nicht mit ihr geschlafen?, dachte ich. Nie?

Sonya lehnte sich lässig gegen die Rückenlehne des Sofas, schlug die Beine übereinander und spielte mit den Rüschen ihres Kleides. »Eins möchte ich aber doch gerne mal wissen«, sagte sie sehr ernst. Toby sah zu ihr auf. »Als du damals gesagt hast, dass du mich liebst – meintest du das ernst?«

Ich sah, wie Margot im Flur die Hand vor den Mund schlug. Ich beobachtete alles sehr genau.

»Das ist doch schon so lange her …«, murmelte Toby in Richtung seiner Füße.

»Meintest du das ernst?«, bohrte Sonya nach. Regelrecht verzweifelt. Da löste sich Sonyas Engel, Ezekiel, aus seiner Ecke und legte die Hand auf ihre Schulter. In ihrer Frage lag eine Verletzlichkeit, ein Schmerz, der irgendwo jenseits von Toby wurzelte.

Toby sah zu ihr auf. »Ja.«

Sie schoss nach vorne, schwang das rechte Bein über ihn, setzte sich auf seinen Schoß und bückte sich, um ihn zu küssen.

Und selbstverständlich war das der Moment, in dem Margot hereinkam.

Es war der Moment, in dem die Hölle losbrach.

Es war der Moment, in dem meine Ehe zu Ende war.
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Margot sorgte dafür, dass Toby am nächsten Morgen seine Sachen packte. Ihr Gefühlsaufruhr wirkte wie eine Festung, die all mein gutes Zureden, alle Entschuldigungen Tobys abwehrte. Also nahm er zunächst das Nötigste mit und übernachtete bei einem Freund. Nach einem Monat übernahm er die Wohnung, weil sein Freund wegzog. Margot war wie betäubt. Ich war am Boden zerstört. Nach einem halben Jahr reichte Margot die Scheidung ein. Als Toby das Schreiben erhielt, riss er einen Spiegel von der Wand und zertrümmerte ihn auf dem Boden. Die Splitter glichen einem Mosaik der Verzweiflung. In jeder Scherbe erschien kurzfristig mein Gesicht und verschwamm dann für immer in seinen Tränen.

Ihre Trennung brach mir das Herz, aber der Herzschmerz verwandelte sich in schiere Verzweiflung, als ich mich an das bisschen erinnerte, was mir von meinem Leben kurz vor meinem Tod noch im Gedächtnis war. Die Umstände meines Todes waren immer noch nicht geklärt: Gerade lebte ich noch, und am nächsten Tag sah ich auf meine eigene Leiche hinab und plauderte mit Nan im Jenseits. Aber an die Zeit davor erinnerte ich mich mit der Klarheit von Gletscherwasser. Theo war ins Gefängnis gekommen. Lebenslänglich. Und irgendetwas tief in mir fing an, den schuldzuweisenden Finger in meine Richtung zu drehen.

Kurz darauf tauchte Grogor auf. Er entschied sich dieses Mal für einen Auftritt in Theos Zimmer, was ich für eine versteckte Drohung hielt und Theo laut schreien ließ. Das lenkte Margot lange genug ab, sodass Grogor sich mit mir unterhalten konnte.

Ich weiß nicht, warum, und ich will auch gar nicht wissen, wie – aber Grogor war nicht mehr das brennende Monster mit dem halb verfaulten Gesicht, das mir seinerzeit zum ersten Mal begegnete. Er war äußerst menschlich. Groß, mit kantigem Kiefer, das tintenschwarze Haar über die Ohren gegelt – genau der Typ Mann, zu dem ich mich einst hingezogen gefühlt hätte. Er hatte sogar Bartstoppeln und einen abgebrochenen Schneidezahn. Er wirkte plötzlich so menschlich, dass ich völlig perplex war.

»Ich komme in friedlicher Mission«, sagte er, hielt die Hände hoch und lächelte.

»Raus hier, Grogor«, sagte ich und hielt eine gleißende Hand in die Höhe. Unsere letzte Begegnung war mir noch zu gut in Erinnerung.

»Bitte nicht«, sagte er und drückte die Handflächen gegeneinander wie ein bußfertiger Sünder. »Ich bin hier, um mich zu entschuldigen. Wirklich.«

Ich feuerte ein massives Lichtbündel auf ihn ab, das ihn quer durch den Raum warf. Er landete hustend und auf allen vieren auf der Kommode.

»Wenn du nicht verschwindest, bringe ich dich um«, warnte ich ihn.

»Mich umbringen?«, kicherte er, während er sich aufrappelte. »Das würde ich gerne sehen.«

»Gut.« Ich zuckte mit den Schultern. »Ich werde meinen Spaß dran haben, dich in Stücke zu zerfetzen.« Ich hielt eine kleine Lichtkugel hoch und zielte auf seine Beine.

»Nicht!« Er duckte sich ein wenig. Ich legte den Kopf schief. Er hob die Hand. »Ich hätte da ein sehr großzügiges Angebot zu machen. Hör mir zu.«

»Du hast zehn Sekunden.«

Er stand jetzt wieder aufrecht und zupfte, um Fassung bemüht, an seinem Jackett herum. »Ich weiß, dass du gerne etwas verändern möchtest. Ich weiß, dass Margot dabei ist, sich ein eigentlich wunderbares Leben zu versauen, ein Leben, an das du wenigstens ein paar gute Erinnerungen hättest, ein Leben, das Theo den Start in eine bessere Zukunft gesichert hätte …«

Ich drehte mich um und sah ihn an. Meine Flügel schickten wieder massenweise Nachrichten. Wütende Nachrichten. Schaff ihn hier raus. Er versucht, dir was vorzumachen. Schaff ihn hier raus.

»Raus hier, Grogor, oder du wirst meine unangenehme Seite kennenlernen.«

Er lächelte. »Verstanden.« Er ging zum Fenster, dann drehte er sich um. »Falls du es dir doch noch anders überlegen solltest – ich verspreche dir, dass es eine Möglichkeit gibt. Du kannst Theos Schicksal abwenden.«

Und damit verschwand er.

Theo kam sofort wieder zur Ruhe. Margot streichelte ihm das Gesicht, und er schlief ganz friedlich ein. Sie setzte sich neben sein Bettchen und verdrängte jeden Gedanken an Toby. Ich sah sie an und dachte: Ich kann immer noch etwas ändern. Ich kann es immer noch richten.

Pustekuchen.
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DIE ÜBLICHEN VERDÄCHTIGEN

Als Nan mich das nächste Mal besuchte, stellte ich ihr eine Frage, die mir seit Grogors Besuch auf der Seele gebrannt hatte.

»Was würde passieren, wenn ich den Ausgang von Margots Leben verändern würde?«

Wir befanden uns auf dem Dach von Margots Wohnung, von wo aus wir die zahllosen über die ganze Stadt verteilten und ständig in Bewegung scheinenden orangefarbenen Lichtvierecke sehen konnten, in denen sich hin und wieder die Silhouetten von sich umarmenden, streitenden, einsamen Menschen abzeichneten und an in Bernstein gefangene Insekten erinnerten.

Sie ließ mit der Antwort lange auf sich warten. Und dann blies sie mir den Marsch. »Du weißt ganz genau, dass wir nicht hier sind, um die Symphonie neu zu orchestrieren. Wir sind hier, um sicherzustellen, dass die Symphonie so gespielt wird, wie der Komponist sich das gedacht hat.«

Ich hatte immer wieder Schwierigkeiten, ihren Metaphern zu folgen. »Aber du hattest mir doch früher mal gesagt, dass ich die Teile des Puzzles neu legen kann, oder? Und wenn ich jetzt das ganze Bild ändern, wenn ich ein besseres Bild daraus machen würde?«

»Wer hat dich in letzter Zeit besucht?« Sie war so weise.

»Grogor«, gestand ich.

Sie zuckte zusammen. »Der Dämon, der deine Mama umgebracht hat?«

»Du hast gesagt, Mama sei an ihren Schuldgefühlen gestorben.«

»Hat Grogor auch erwähnt, was der Preis dafür wäre, das Bild zu ändern?«

»Nein.«

Sie warf die Hände hoch in die Luft. »So etwas hat immer seinen Preis. Und genau darum ändern wir nie mehr als das, wozu wir angewiesen sind: Der Navigator bestimmt den Kurs des Flugzeugs, nicht die Passagiere. Aber das weißt du ja schon. Oder?«

Ich nickte hastig. »Natürlich, klar. War nur ’ne Frage.«

»Unsere Aufgabe besteht aus vier Teilen: beobachten, beschützen, aufzeichnen …«

»… lieben«, beendete ich ihren Satz. Ja, das wusste ich alles.

»Nur so aus Neugier«, meldete ich mich nach einer angemessenen Pause wieder zu Wort. »Was ist denn der Preis?«

Sie kniff die Augen zusammen. »Wieso willst du das wissen?«

Ich erklärte ihr – so gut ich das jemandem erklären konnte, der nicht in der schier unerträglichen Lage war, sein eigener Schutzengel zu sein und nonstop bis zur Selbstzerfleischung zu bereuen, zu bereuen, zu bereuen –, dass es ganz einfach Dinge in meiner Vergangenheit gab, die ich gerne besser angepackt hätte. Und dass ich mir etwas Besseres für Theo wünschte. Etwas Besseres als eine lebenslängliche Haftstrafe wegen Mordes.

»Der Preis ist folgender«, sagte sie und streckte mir ihre leere Handfläche entgegen. »Jetzt, in diesem Moment, hast du die Möglichkeit, in den Himmel zu kommen. Es liegt in deiner Hand. Engel sind nämlich nicht nur Diener, musst du wissen. Man gibt uns Arbeit, damit wir beweisen können, dass wir es wert sind, in den Himmel zu kommen. Die meisten von uns haben zu ihren Lebzeiten nicht genug von dieser Arbeit geleistet. Und der Preis ist dieser.« Sie klatschte die andere Hand auf die offene Handfläche der ausgestreckten Hand. »Wenn dein Engeldasein beendet ist, wirst du nicht in den Himmel kommen.«

Ich fing an zu weinen. Ich erzählte ihr, dass ich Toby liebte, aber dass Margot die Scheidung eingereicht hatte. Womit eine Versöhnung mit Toby ja wohl ausgeschlossen war.

Sie seufzte. »Ich habe das auch schon mal durchgemacht. Habe tausend Fragen gestellt, mir Vorwürfe gemacht, Verluste erlitten. Du wirst Gott sehen. Du wirst den Himmel sehen. Und im Himmel ist kein Platz für anderes als Freude. Denk dran.«

Aber jedes Mal, wenn ich die Sehnsucht und den Schmerz in Tobys Gesicht sah, wenn er Theo abholte, jedes Mal, wenn ich Margots Träume von einem Leben an Tobys Seite sah, wie sie weinte und wie ihr Hass gegen Toby sich angesichts seines Verrats immer tiefer in ihr Herz grub, klangen mir Grogors Worte in den Ohren. Bis die Lügen, die hinter ihnen hervorschienen, vollkommen verblassten.
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Sind wir uns je der entscheidenden Augenblicke unseres Lebens bewusst? Jener Augenblicke, die sich in unser Leben pressten und für immer Abdrücke darin hinterließen? Wären wir jemals in der Lage, diese Momente auszumachen, selbst wenn wir zurückkehren und unser Leben noch einmal leben könnten, selbst wenn wir sämtliche kritischen Momente aneinanderreihen könnten wie die Verdächtigen einer Straftat – würden wir sie identifizieren können? Ja, Sir, es ist der Verdächtige mit der scharfen Bemerkung. Ja, genau, Herr Kommissar, er ist es – der, der meinem Vater so ähnlich sieht. Aber natürlich erkenne ich ihn wieder – das ist der, der mein Leben in die Gosse gesteuert hat.

Ich hatte den Versuch aufgegeben, die entscheidenden Momente meines Lebens als solche zu erkennen. Margot war Margot, und ich konnte nur das tun, was meine ursprüngliche Aufgabe gewesen war. Es war der letzte, aber wichtigste Teil meiner Mission, der mir so unendlich schwerfiel – Margot zu lieben. Sie machte es mir weiß Gott nicht leicht. 

Nur ein Beispiel:

Margot macht sich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Und sie hat kolossale Lust auf einen Drink. Sie holt die Flasche hinter dem Kamin hervor und schleudert sie gegen die Wand. Sie ist leer. Überall Glassplitter. Theo wacht auf. Er ist bereits spät dran, er muss zur Schule. Er ist sieben. Von seinem Vater hat er die sanften Augen und die roten Haare geerbt. Von seiner Mutter das Temperament: In null Komma nichts wütend und genauso schnell wieder ganz sanft. Er vergöttert seinen Vater. Er versucht, Geschichten zu schreiben wie sein Dad, ist aber Legastheniker. Er ärgert sich über seine umgedrehten Buchstaben und Rechtschreibfehler.

Margot schreit Theo an, er solle aufstehen. Sie war es, die vergessen hatte, ihn zu wecken, aber auch das vergisst sie, und er krabbelt aus dem Bett und geht ins Badezimmer. Er will pinkeln, doch Margot schubst ihn zur Seite, weil sie hinter dem Spülkasten etwas sucht. Er blafft sie an. Sie blafft zurück. Sie hat rasende Kopfschmerzen, und durch ihn werden sie nur noch schlimmer. 

»Du machst sowieso alles nur schlimmer«, hält sie ihm vor. »Immer schon.« 

»Was meinst du damit?«, schreit er. 

»Was ich meine? Ich meine, mein Leben wäre deutlich angenehmer, wenn es dich nicht gäbe. Mein Leben wäre deutlich angenehmer, wenn du nie geboren worden wärest.«

»Gut. Dann gehe ich eben zu Dad.« 

Er zieht sich an und knallt die Tür zu, und nach der Schule kommt er wieder nach Hause, und keiner redet.

Theos entscheidender Moment war nicht der, als Margot verkündete, sie wünschte, er sei nie geboren worden. So was hatte er sich schon lange anhören müssen. Nein. Theos entscheidender Moment ließ noch ein bisschen auf sich warten, aber die Wartezeit begann mit dem Anblick einer verzweifelt nach Wodka suchenden Margot. Obwohl er längst durchschaut hatte, dass seine Mutter eine Säuferin und komplett durchgeknallt war, und obwohl er sich fragte, wieso sein Vater diese Frau überhaupt jemals geheiratet hatte, stellte er sich lange Zeit diese eine Frage: Was ist bloß so toll an diesem Zeug, dass sie so verzweifelt danach sucht?

Die Antwort ließ etwas auf sich warten, aber er fand sie, als er zehn Jahre alt war und eine offene Flasche Jack Daniels vor sich hatte:

Klar.

Und diese Antwort hatte Konsequenzen: Volltrunkenheit. Im Zustand der Volltrunkenheit dann eine Prügelei mit einem Jungen, der jünger war als er. Einem Jungen, der jünger war als er und ein Messer bei sich hatte. Ein Messer, das plötzlich Theo in der Hand hatte. Ein Messer, das im Bauch des anderen Jungen endete.

Das New Yorker Jugendgericht entschied, Theo müsse einen Monat in den Jugendknast. Wo er mit anderen jugendlichen Straftätern zusammen war. Jugendliche Straftäter, die wegen Vergewaltigung und schwerer Körperverletzung einsaßen. Delikte, die sie nun an ihren Mitinsassen ausübten. Unter anderem an Theo.

Das erfuhr ich von James. Als er nach einem Monat mit Theo wiederkam, war seine Miene versteinert, und aus seinen Flügeln floss Blut. Als ich Theo sah, weinte ich mit James. Rund um Theos bronzefarbene, schimmernde Aura hatte sich ein Panzer des Schmerzes gelegt, der so massiv war, dass Theo unter seinem Gewicht zusammenzubrechen drohte. Als ich genauer hinsah, erkannte ich seltsame Tentakel, die von dem Panzer nach innen reichten, Theos Aura durchschnitten und bis zu seinem Herzen reichten. Wie ein steifer, unnachgiebiger Fallschirm, der um ihn gewickelt und an seiner Seele festgeschnallt war. Es war die schlimmste emotionale Festung, die wir alle je gesehen hatten – Theo machte sich selbst zu einem Gefangenen seines Schmerzes.

Tagelang sprach er weder mit Margot noch mit Toby. Er stellte seine Taschen in seinem Zimmer ab, kramte dann die Steakmesser ganz hinten aus der Küchenschublade hervor und versteckte sie unter seinem Bett. Als der Psychologe anrief, drohte Theo damit, aus dem Fenster zu springen, falls dieser versuchen sollte, mit ihm zu reden.

In jener Nacht sah ich, wie Theos Albträume das ganze Zimmer ausfüllten. Frische Erinnerungen an seine Peiniger im Jugendknast. Zwei Jungs, die ihm mit einem von einem Besucher hereingeschmuggelten Schlagring in den Bauch boxen. Ein weiterer, älterer Junge, der seinen Kopf unter Wasser drückt, bis er bewusstlos wird. Derselbe Junge, der ihm nachts ein Kissen aufs Gesicht drückt. Derselbe Junge, der ihn vergewaltigt.

Und als wäre das nicht schon genug, tanzten zwischen den vielen Albtraumfilmen auch Bilder paralleler Welten herum und gewährten mir Einblicke in Theos Leben als älterer Mann, mit einem über und über tätowierten Körper und Handgelenken, denen man diverse Selbstmordversuche ansehen konnte. Erst war ich erleichtert, als ich bemerkte, dass er als Erwachsener nicht mehr im Gefängnis war. Doch dann sah ich, wie er sich eine Pistole in die Hose steckte, den Kofferraum seines Autos öffnete und einem anderen Mann dabei half, einen schweren Leichensack herauszuhieven. Als der Leichensack zuckte, zog Theo die Waffe, zielte darauf und feuerte los.

Der Panzer, den er entwickelt hatte, war nicht mehr einfach nur eine zweite Haut: Er hatte ihn in eine lebendige Waffe verwandelt.

Was hätten Sie getan? Hätten Sie sich darum geschert, wie hoch der Preis dafür ist, das zu verhindern?

Ich ging hinaus in die frische Nachtluft, ging bis ganz nach oben aufs Dach des Gebäudes und rief Grogor.

Sofort traten seine Füße aus dem Schatten. Mit feierlicher Miene trat Grogor hervor und sah mich aus messerscharfen Augen an.

»Und, warum?«

»Was warum?«

»Warum hast du es dir anders überlegt?«

Ich starrte ihn an. »Ich muss noch mal Margot sein. Nur so lange, bis ich einiges in Ordnung gebracht habe. Du bestimmst den Preis.«

»Ich bestimme den Preis? Bin ich Geschäftsmann, oder was?«

»Du weißt, was ich meine.«

Er kam näher. So nah, dass ich die Adern an seinem Hals sehen konnte. So nah, dass ich die von seinen Wangenknochen ausgehenden Lachfältchen erkennen konnte. Wie bei einem richtigen Menschen.

»Ich glaube, das Wort, das du suchst, lautet ›Bedingungen‹. Um gerade so lange wieder sterblich zu werden, wie es dauert, bis du alles Nötige erledigt hast, musst du einen Stöpsel in die beiden Dinger da stecken.« Er zeigte auf meine Flügel.

»Und wie macht man das?«

Er hielt sich eine Hand vor die Brust und verneigte sich tief. »Es wäre mir eine solche Ehre. Sie müssen versiegelt werden, oder anders gesagt, sie müssen vom Fluss abgeschnitten werden, der ewig vor Gottes Thron fließt, damit Gott nicht sehen kann, was du treibst. Und so bekommst du die Gelegenheit, das zu ändern, was geändert werden muss. Verstanden?«

»Komm schon, Grogor. Was noch?«

Er tat erstaunt und nichtsahnend. Ich fixierte ihn. Er wich meinem Blick aus und zuckte mit den Schultern.

»Je nachdem, wie du es siehst, besteht ein gewisses Risiko.«

»Und das wäre?«

Er wartete kurz. »Was, glaubst du wohl, würde Gott davon halten, wenn einer seiner Engel gegen die Regeln verstieße?«

»Wahrscheinlich gar nichts. Wahrscheinlich würde er mich nicht bei sich haben wollen. Ich käme also vielleicht nicht in den Himmel.«

Er klatschte langsam Beifall. »Du kommst also vielleicht nicht in den Himmel.«

Aber Theo schließlich auch nicht.

Warum sollte ich also noch zögern?


– 22 –

SIEBEN TAGE

Aschenputtel legte ihre Lumpen ab und schlüpfte in das Ballkleid – ich legte mein blaues Kleid ab und schlüpfte in die Zeit.

Ich ließ zu, dass Grogor einige Handvoll heißen Teers aus den Kesseln der Hölle auf meine Flügel schmierte, und als das Wasser aufhörte zu fließen und ich begann zu fühlen, schrie ich laut auf. Der heiße Teer schmerzte, und ich zitterte, weil die nasse Kälte der Badezimmerfliesen mir über die nackten Füße in den Körper kroch, und ich taumelte, weil mich mein eigenes Körpergewicht überraschte – als habe man aus großer Höhe einen Elefanten auf mich plumpsen lassen.

Ich bewegte mich also nicht ganz so anmutig wie Aschenputtel. Aber ich hinterließ einen gläsernen Schuh. Oder zumindest schrumpfte mein blaues Kleid, kaum dass ich es ausgezogen hatte, zu einem kleinen blauen Edelstein zusammen. Den versteckte ich in Margots Kommode. In dem Moment war ich bereits ein Spion in der Welt der Menschen. Ich musste alles verstecken, was ein Hinweis darauf sein könnte, was ich getan habe, bis ich das erreicht hatte, was ich erreichen wollte. Nämlich mich mit Theo zu versöhnen und seine Wunden zu heilen. Vielleicht ging ich die Sache mit einer naiven Arroganz an. Aber ich glaubte fest daran, dass ich trotz meines kläglichen Versagens als Mutter beim ersten Versuch jetzt bei einem zweiten Versuch in der Lage sein würde, seine Schmerzen mit dem Balsam mütterlicher Liebe zu lindern. Und dass ich gleichzeitig langfristig etwas bewirken könnte, indem ich Margot bewusst machte, wie sehr er sie brauchte, und sie dazu brachte, zu erkennen, wie verletzlich er war und wie sehr er litt.

Ich hatte den Zeitpunkt sehr sorgfältig gewählt. Ich sah dabei zu, wie Margots Scheidungsanwalt ihr riet, sich vier Wochen in eine Entzugsklinik zu begeben, um dem Richter zu beweisen, dass sie der Verantwortung als Mutter gewachsen war. Um zu beweisen, dass sie das alleinige Sorgerecht oder zumindest – schlimmstenfalls – das gemeinsame Sorgerecht verdient hatte. Kein Problem, sagte sie, obwohl sie nicht sicher war, ob sie das wirklich wollte. Sie wusste nur, dass sie etwas für sich erreichen wollte, irgendetwas, nur um zu beweisen, dass sie noch nicht alles verloren hatte.

Margot begab sich also in die Obhut von Riverstone, einer vornehmen Entzugsklinik in der Nähe der Hamptons, und ich befand mich auf einmal ganz allein in ihrer Wohnung, durchstöberte ihren Kleiderschrank, trank ihre Milch und nahm einfach ihren Platz in der Welt ein. Theo war bei Toby, der ganz in der Nähe wohnte. An jenem ersten Tag war ich vollkommen fasziniert davon, meine Haut und meine Haare zu spüren, warm und kalt, und das Gefühl von Hunger, während ich mir eine Pizza bestellte. 

Als ich die große Pfannenpizza mit extra viel Peperoni und Käse zerschnitt, geriet meine Daumenspitze unter das Messer. Ich musste an ein Plath-Gedicht denken – »Kleiner Pilger, skalpiert von der Axt der Indianer« –, und dann quoll auch schon das Blut aus dem weißen Fleisch und lief mir wie rote Tinte am Arm hinab. Ich wusste kaum mehr, was ich dagegen tun sollte, bis mir die Vase mit den Sonnenblumen auf dem Esstisch auffiel und ich meine Hand hineinhielt. Die Wunde pochte und brannte.

Es war alles viel schwieriger. Wenn ich einen Tisch ansah, konnte ich nicht durch ihn hindurch ins Nachbarzimmer sehen. Ich sah auch nicht die Spuren der Menschen, die einst dort gesessen hatten, oder die Holzmaserung unter der Farbe. Ich sah die Zeit nicht wie einen Sandsturm aus Wellen und Teilchen. Hätte mich in der Nacht jemand beobachtet – er hätte ganz sicher die Männer in den weißen Kitteln geholt. Ich verbrachte eine Menge Zeit damit, mich Zentimeter für Zentimeter mit der Wange direkt an den Wänden entlangzuschieben, beeindruckt von der plötzlichen vertrauten Materialität dieser Welt. Ich klopfte gegen die Backsteine und erinnerte mich an die Illusion von Grenzen, die das sterbliche Leben durchziehen, und die tiefe, bedingungslose Akzeptanz, die man aufbringt, sobald man in einem Körper aus Fleisch und Blut steckt.

Vielleicht bestand mein größtes Verbrechen darin, Margot zu verlassen, sie in einer Zeit ihres Schutzengels zu berauben, in der sie ihn am nötigsten brauchte. Nur ungern wandte ich mich an Nan. Ich wusste ja genau, was mich da erwartete.

Ich hörte ihre Stimme wie aus einer weiten Entfernung – als befände die Sprecherin sich am Ende des langen Flurs.

»Begreifst du, was du getan hast?«

Ich sah mich um. »Wo bist du?«

»Neben dem Tisch.«

Ich blinzelte. »Warum kann ich dich nicht sehen?«

»Weil du einen Handel mit einem Dämon eingegangen bist. Einen Handel, der bedeuten kann, dass du alles verlierst und nichts gewinnst.«

Ihre Stimme bebte, so gefühlsgeladen war sie. Ich ging zum Tisch. Dann konnte ich sie endlich sehen. Sie stand hinter der Vase mit den Sonnenblumen und sah aus wie durchs Fenster fallendes Mondlicht.

»Ich wusste, dass du das nicht verstehen würdest, Nan«, seufzte ich. »Aber es ist ja nicht für die Ewigkeit. Ich habe sieben Tage Zeit, um gewisse Fehler zu korrigieren.«

»Möglicherweise hast du nicht einmal sieben Stunden Zeit«, entgegnete sie.

»Was?«

Das sie umgebende Licht zitterte, als sie einen tiefen Seufzer ausstieß. »Du bist so verletzlich wie ein Papierboot in einem Tsunami. Weißt du eigentlich, dass du dich zu einer Dämonen-Zielscheibe gemacht hast? Du kannst dich nicht mehr gegen sie zur Wehr setzen wie ein Engel, aber dir fehlt auch der gottgegebene Schutz eines Menschen, weil du jetzt nämlich weder Mensch noch Engel bist. Jetzt bist du nichts anderes als Grogors Marionette. Er wird nicht abwarten, ob Gott dich nun in die Hölle schickt oder nicht. Er wird höchstpersönlich versuchen, dich hineinzubefördern.«

Ich schwieg, um das Gesagte zu verdauen. Meine Knie gaben fast unter mir nach, als ich es endlich begriff.

»Hilf mir«, flüsterte ich.

Sie streckte den Arm aus und nahm meine Hand. Ihre stets dunkle und faltige Haut glitzerte wie feiner Nebel.

»Ich werde tun, was ich kann.«

Und damit ließ sie mich wieder allein, allein mit dem Blick über die Stadt, den ich hilflos wahrnahm, während ich mich nach der Anwesenheit von Erzengeln sehnte.

[image: image]

Ich schlief lange, manövrierte mich mühsam aus dem Bett und verbrannte mich dann unter der Dusche, weil ich vergessen hatte, dass Rot heiß bedeutete und Blau kalt. Ich zog mir ein Paar von Margots Jeans und ein schwarzes Hemd an und suchte dann nach Schminksachen. Ich blickte in den Spiegel: Ich sah jünger aus, als Margot es jetzt war. Etwas schlanker, etwas gesünder. Meine Haare waren länger und dunkler, meine Augenbrauen heller und leider breiter als ihre. Ich fand Lippenstift, eine Pinzette und Rouge. Dann kippte ich mir eine Flasche Bleichmittel auf den Kopf und konnte nur hoffen. Als Nächstes eine Schere. Als ich mit allem fertig war, hatte ich die drohende Dämonengefahr völlig vergessen und war fest entschlossen, mich an meinen Plan zu halten.

Ich trat hinaus in die kühle Manhattaner Morgenluft und wollte eigentlich mit dem Bus zu Theos Schule fahren, aber dann genoss ich die frische Brise in meinem Gesicht so sehr, dass ich die dreißig Blocks zu Fuß ging. Eine mir entgegenkommende Frau sagte »Guten Morgen« und ich erwiderte: »Ja, ein wunderbarer Morgen!« Ein Obdachloser bat um Kleingeld, und ich blieb stehen und sagte ihm, wie glücklich er sich schätzen könne, leben zu dürfen. Mit offenem Mund sah er mir nach, als ich lachend weiterging und mich daran erfreute, dass ich mit den Menschen reden konnte, dass sie mich hören konnten, mir zuhörten und antworteten.

Ich verlangsamte den Schritt, als ich mich dem Tor zu Theos Schule näherte. Ich musste mir sehr genau überlegen, was ich als Nächstes tat. Denn das hier war kein Traum mehr, kein Brief, den ich umschreiben, kein Auftritt, den ich wiederholen konnte. Es fühlte sich an, als würde jedes Wort, jede Handlung jetzt in Stein gemeißelt. Nein, es fühlte sich noch viel größer an, viel gewichtiger. Es fühlte sich an, als würde ich in den Stein schneiden, in den bereits gemeißelt wurde. Und wenn ich nicht aufpasste, könnte der Stein auseinanderbrechen.

Ich überlegte, bis Schulschluss zu warten, Theo am Tor abzufangen und ihn dann zu einem Spaziergang einzuladen. Aber was sollte ich tun, falls Toby aufkreuzte? Oder falls Theo mich sah und abhaute? Ich beschloss, doch ins Schulgebäude hineinzugehen und ihn aus der Klasse zu holen. Wenn sein Lehrer ihm sagte, dass er mit mir hinausgehen sollte, dann würde er es wahrscheinlich tun, wenn auch widerwillig.

Ich meldete mich im Sekretariat an. Ich erkannte Cassie wieder, die Schulsekretärin mit den schweren Augenlidern, und lächelte sie entwaffnend an. Sie erwiderte mein Lächeln nicht. Ich erinnerte mich, dass wir uns schon ein paarmal über den Weg gelaufen waren. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, schürzte die Lippen und sagte:

»Kann ich Ihnen helfen?«

Unwillkürlich musste ich kichern. Ich war immer noch ganz hin und weg, weil die Leute alle mit mir redeten. Aber sie dachte wahrscheinlich, ich sei high.

»Hallo, guten Tag! Äh. Ja. Ich bin Ruth … nein, Entschuldigung. Stimmt nicht. Ich bin Margot. Margot Poslusny.«

Sie sah mich aus weit aufgerissenen Augen an. Gut, ich habe gerade Mist gebaut. Ich bin Margot, Margot, Margot, bläute ich mir selbst ein. Und dann fiel mir auf, dass ich das wohl laut gesagt hatte, denn Cassie fiel fast die Kinnlade herunter.

»Ich bin die Mutter von Theo Poslusny«, fuhr ich fort. Ganz langsam, als wäre Englisch eine Fremdsprache für mich. »Ich müsste ihn bitte mal eben aus dem Unterricht holen. Es geht um einen Notfall in der Familie.«

Ich presste die Lippen aufeinander. Reden ist verdammt gefährlich, dachte ich. Cassie nahm den Telefonhörer und wählte. Die Chancen standen fifty-fifty. Entweder rief sie in der Psychiatrie an oder in Theos Klassenzimmer.

»Ja, hier ist das Sekretariat. Theo Poslusnys Mutter steht hier und möchte gerne mit ihm reden. Hmhm. Schön.«

Sie legte auf, blinzelte mich an und sagte dann:

»Er ist auf dem Weg.«

Ich salutierte und schlug die Fersen gegeneinander. Fragen Sie mich nicht, wie ich zu solchen Faxen kam – Tourette-Syndrom? Ich sah mich um, entdeckte einen Stuhl, schoss darauf zu, setzte mich, schlug die Füße übereinander und verschränkte die Arme.

Und dann kam Theo. Der Rucksack hing ihm von einer Schulter, das blaue Hemd aus der Hose. Die roten Haare hatte er mit Pomade in Form gebracht. Theo hatte die gleichen fleckig verteilten Sommersprossen wie sein Vater, seine Nase war noch niedlich und weich, seine Turnschuhe waren schmutzig und kurz davor, auseinanderzufallen. Auf Theos zerknirschtem Gesicht zeichneten sich Verwirrung, Misstrauen und Härte ab.

Und ja, ich brach in Tränen aus. Und ich widerstand dem Drang, vor ihm auf die Knie zu fallen und ihn für alles um Verzeihung zu bitten, selbst für Dinge, die er noch gar nicht erlebt hatte. Ich zügelte auch die Woge des schlechten Gewissens, die ich vor ihm hatte ausschütten wollen, und zwang mich stattdessen mühsam zu einem einfachen »Hallo Theo«. Es kam mir vor, als würden die Worte gar nicht in meinen Mund passen. Als wären sie ganz sperrig vor lauter Sehnsucht und von den Jahren des Wartens und dem plötzlichen, unerträglichen Verlangen, ihn in den Arm zu nehmen.

Er sah mich einfach nur an. Cassie kam uns zur Hilfe.

»Hallo Theo.« Sie lächelte. »Deine Mutter hat gesagt, dass es einen Notfall in der Familie gibt. Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst, okay? Mach dir keinen Druck. Du weißt, ich stehe hinter dir, ja?« 

Sie zwinkerte. 

Ich war dankbar für das kurze Zwischenspiel. Ich riss mich zusammen und schluckte meine Tränen herunter. Theo war immer noch völlig verwirrt und gestattete mir, die Hand auf seine Schulter zu legen. Gemeinsam gingen wir hinaus in die Sonne.

Wir waren bestimmt schon zwei Häuserblocks gegangen, als er schließlich etwas sagte.

»Ist Dad tot?«

Ach, meine Finte mit dem Notfall in der Familie. Hatte ich ganz vergessen. Ich blieb stehen.

»Nein, nein, Toby geht es gut. Ich wollte einfach nur … ein bisschen Zeit mit dir verbringen, weißt du?«

Theo schüttelte den Kopf und entfernte sich von mir. Ich lief ihm hinterher.

»Theo? Was ist denn?«

»Immer musst du so was machen.«

Ach, ja?

»Was denn?«, fragte ich. »Was machen?«

»Lass mich in Ruhe«, wehrte er ab und ging noch schneller. »Ich wusste genau, dass du lügst. Was willst du denn dieses Mal, he? Willst du mich entführen, um Dad eins auszuwischen? Willst du mich gegen ihn aufhetzen? Ist es das? Vergiss es.«

Er marschierte weiter. Jedes einzelne Wort fühlte sich an wie ein Tritt in den Brustkorb. Ich stand da und sah ihm eine Weile nach, dann kam ich wieder zu mir und rannte ihm hinterher.

»Theo, hör mir bitte zu.«

Er blieb stehen, atmete tief und weigerte sich, mich direkt anzusehen.

»Was, wenn ich dir sagen würde, dass wir alles machen können, alles, wonach uns der Sinn steht in dieser Welt? Was würdest du dir wünschen? Was würdest du mehr als alles andere auf der Welt tun wollen?«

Nun sah er mich doch an, um sicherzugehen, dass ich es ernst meinte.

»Ich hätte gerne hundert Dollar.«

Ich dachte kurz nach. »Gebongt. Was noch?«

»Einen Nintendo. Mit zehn Spielen.«

»Gut. Was noch?«

»Ich will ein Luke-Skywalker-Kostüm mit Cape, Stiefeln, Schwert und allem!«

»Gute Wahl. Sonst noch was?«

Er dachte nach. Ich versuchte, ihn in die richtige Richtung zu lenken.

»Gibt es etwas, was du gerne machen würdest? Zusammen mit mir? Einen Ausflug in den Zoo oder so? Abendessen und ins Kino gehen? Komm schon, ich lad dich ein.«

Er zuckte mit den Schultern. »Nö.« Dann ging er wieder weiter. Und ich sah ihm wieder nach. Dann fiel mir ein, dass James sicher ganz in der Nähe war. 

»James«, flüsterte ich. »Kannst du mir nicht helfen?«

Da hörte ich eine Stimme: »Er will mit dir und Toby Karten spielen.«

Karten spielen? Das war alles? Und dann blitzte eine Erinnerung an uns drei auf. Von einem Versuch, alles wieder geradezubiegen. Da war Theo kaum älter als sechs. Toby hatte mithilfe eines Kartenspiels versucht, Theo
das kleine Einmaleins beizubringen, und ehe wir es uns versahen, saßen wir auf dem Wohnzimmerfußboden, brachten Theo die Grundregeln des Poker bei und lachten Tränen, als er uns beide binnen einer Stunde eiskalt abgezockt hatte.

Es war nur ein einziger Abend gewesen, und trotzdem wollte dieser Junge lieber Karten spielen als einen Ausflug ins Disneyland oder zu Sea World machen. Das spricht wohl Bände.

»Wie wär’s mit einer Runde Karten?«, rief ich ihm hinterher. Er blieb stehen. Schnell lief ich auf ihn zu. »Du weißt schon, du, ich und Dad. Wie in alten Zeiten.«

»Du und Dad.« Er fixierte mich. »Du hasst Dad.«

Ich trat einen Schritt zurück. Wenn du wüsstest, dachte ich. »Ich hasse ihn nicht«, war die beste Antwort, die mir einfiel. »Ich liebe deinen Vater.«

Er sah mir an, dass ich die Wahrheit sagte. »Kann gar nicht sein.« Ich wiederholte es, und er glaubte mir. Ich glaube, das rüttelte ihn ein wenig auf, ließ Möglichkeiten in seinem Kopf herumsausen wie Murmeln, entzündete eine Kerze tief in ihm drin.

»Die anderen Sachen will ich gar nicht«, sagte er. »Ich will nur Karten spielen.«

Puh, dachte ich. Ich hatte nämlich absolut keine Ahnung, wo ich die hundert Dollar hätte herzaubern sollen.

Wir gingen nach Hause. Nan war da, als ich meinen Mantel aufhängte, sie glich wieder einem schimmernden Nebel und stand neben der Treppe. Ich machte einen erleichterten Stoßseufzer. Sie gab mir Rückendeckung. Trotzdem zerbrach ich mir den Kopf, denn ich hatte eigentlich nicht geplant, mich auf diesem Ausflug auch mit Toby zu befassen. Es war mir einzig und allein darum gegangen, etwas für Theo zu tun, ihn zu verändern, die Dinge zu sagen und zu tun, die die Wunden heilen würden, die ich ihm in jungen Jahren zugefügt hatte.

Aber natürlich hätte ich es wissen sollen. Wer sonst, wenn nicht ich? Manchmal bricht der Stein eben erst Jahrhunderte nach dem Schlag entzwei.

Ich rief Toby in seiner Wohnung an – ich wusste, dass er dort arbeitete, er lag in den letzten Zügen mit seinem neuesten Buch. Er hörte den Unterton in meiner Stimme und fragte sofort:

»Was ist los?« Er klang steif und misstrauisch.

»Ähm, nichts, wirklich nicht. Theo und ich wollten bloß fragen, ob du heute Abend vielleicht eine Runde Poker mit uns spielen möchtest?«

Kurze Pause. »Soll das ein Witz sein?«

Ich blinzelte. Theo lächelte, das machte mir Mut. Dann gestikulierte er, als würde er essen. »Und … ich glaube, Theo möchte, dass wir uns irgendwo was zu essen holen.« Theo machte eine Kung-Fu-Bewegung. »Was Asiatisches.«

»Margot.« Toby klang hart und ungeduldig. »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass du einen Monat in eine Entzugsklinik gehst. Oder hast du auch dieses Versprechen gebrochen?«

Die Wut in seiner Stimme brachte mich aus dem Konzept. Ich zögerte. Gaia, dachte ich. Bitte sorg dafür, dass er mir eine Chance gibt. Nur eine. Dieses eine Mal.

»Toby«, sagte ich leise. »Es tut mir leid. Es tut mir leid.«

Ich sah, wie sich Theos Miene vor unbändiger Freude schlagartig veränderte – sie schmolz dahin. Am anderen Ende der Leitung hörte ich Toby immer langsamer atmen. Ich konnte mir vorstellen, was ihm alles durch den Kopf ging – Ist sie high? Schwanger? Todkrank? –, bis er zu dem Schluss kam, dass ich es ernst meinte.

»Hör zu, Margot«, sagte er, doch da fiel ich ihm ins Wort.

»In die Klinik gehe ich nächste Woche, Toby, ich geb dir mein Wort. Ich verspreche es. Nächste Woche verschwinde ich, um clean zu werden.« Ich lachte. »Und jetzt komm her, bevor Theo und ich ohne dich anfangen zu zocken!«

So kam es, dass ich zum ersten Mal seit über dreißig Jahren mit meinem Sohn und meinem Mann zusammensaß und Poker spielte – ein Spiel, das ich so lange nicht gespielt hatte, dass die beiden den Großteil der Zeit damit verbrachten, mir die Regeln neu beizubringen, mir den Sinn des Spiels wie einer Zweijährigen zu erklären und sich königlich darüber zu amüsieren, wie doof ich geworden war. Und ich aß chinesisches Essen – mit einer Gabel statt mit Stäbchen, was zu mehr Erheiterung führte –, und dann tat ich alles, aber auch alles, um Theo zum Lachen zu bringen, um seiner Stimme einen federleichten, sorgenfreien Klang zu geben, und ich fing Gespräche an über Themen, von denen ich wusste, dass sie ihn interessierten. Die Adern an seinen Schläfen schwollen an vor freudiger Erregung, als es um den neuen Spielberg-Film ging. Er erklärte, dass er auch Schauspieler werden wollte. Toby sah wie beim Tennis von einem zum anderen, hielt dabei die Karten hoch wie ein Pfauenrad, lächelte und dachte sich seinen Teil.

Als es zehn Uhr war und Theos kleiner Körper kurz davor war, wie eine Tüte Popcorn vor Aufregung zu platzen, brachte Toby ihn ins Bett. Wenige Minuten später kam er wieder nach unten. Er nahm seinen Mantel vom Sessel, hängte ihn sich über die dünnen Schultern und sagte: »Na, dann gute Nacht.«

»Moment«, sagte ich. 

Er legte die Hand auf die Türklinke und wartete.

»Musst du wirklich schon wieder los?«, fragte ich, und es klang gekünstelt. Ich rang mir ein Lachen ab. 

Er drehte sich um. »Was willst du, Margot?«

Ich faltete die Hände. »Ich will, dass du weißt, dass es mir leid tut.«

Er biss die Zähne aufeinander.

»Und was genau? Dass du dich seit Wochen jeden Tag den ganzen Tag vor deinem Kind besäufst? Dass du mit seinem Lehrer ins Bett gegangen bist und den Jungen damit zum Gespött der ganzen Schule gemacht hast? Dass du ihn in schmutzigen Klamotten aus dem Haus schickst, dass du nicht mit ihm zum Arzt gegangen bist, als sein Blinddarm entzündet war, oder was?«

Ich machte den Mund auf, aber es kam kein Laut heraus. Toby sprach weiter.

»Oder meinst du vielleicht, wie du mich behandelt hast, Margot? Wir könnten uns eine ganze Nacht um die Ohren schlagen, um das alles aufzulisten. Ich sag dir was: Mir tut es leid. Wie klingt das?«

»Was tut dir leid?«

»Es tut mir leid, dass ich deine Entschuldigung nicht annehmen kann. Ich glaube dir nämlich nicht. Ich kann nicht.«

Ohne mich noch einmal anzusehen, verließ er die Wohnung und zog die Tür hinter sich zu.

Am nächsten Morgen brachte ich Theo zur Schule. Ich wachte in einem nassen Bett auf, was nur eins bedeuten konnte: Meine Flügel kamen wieder. Ich hatte nicht mehr viel Zeit.

Toby ging – nein, er sprang – neben mir her und plapperte von einer zweiten Runde Poker mit Dad und mir, davon, wie cool es gewesen war, dass er drei Asse und einen Buben hatte, während ich bloß mit ein paar Dreien und Neunen dasaß, davon, dass wir an seinem Geburtstag vielleicht alle zusammen in den Zoo gehen könnten … Und ich dachte an Margot. Meine Aktion musste dringend von Dauer sein. Ich würde sie irgendwie konfrontieren und dafür sorgen müssen, dass sie nicht wieder zerstörte, was ich während meines kurzen Besuches hier erreichte. Ich hatte Angst, nein, ich hatte panische Angst, dass Margot nach allem, was ich getan hatte, nach allem, was ich geopfert hatte, alles wieder zunichtemachen würde, indem sie zum Beispiel ganz schlicht nachfragte, wer Theo an jenem Tag von der Schule abgeholt hatte. Was, wenn alles, was ich tat, Theos und Tobys Erwartungen so hochschraubte, dass Margot sie mit einem Handstreich abstürzen und irreparabel am Boden zerschellen lassen konnte?

Ich ging zur Riverstone-Klinik. Das weiße Gebäude breitete sich groß und ufoförmig auf einer Wiese aus, zwischen seinen weißen Säulen saßen friedliche Bronzebuddhas, und hinter den umgebenden Sträuchern glitzerte ein Ententeich. Ich folgte den Schildern zur Rezeption.

Meine Erinnerung an Riverstone war, gelinde gesagt, vage. Nur sehr kurze Szenen blitzen in meinem Gedächtnis auf: eine herablassende Therapeutin in einem Zimmer, das nach Schwimmbad roch. Ein morgendlicher Blick auf meine Hände, der mir offenbarte, dass mir an jeder Hand zwei zusätzliche Finger gewachsen waren. (Das waren sicher die Nebenwirkungen der Beruhigungsmittel, denn die zusätzlichen Finger fielen mir auch bald wieder ab.) Eine Frau, die lächelte, mich bei der Hand nahm und mir etwas über Kängurus erzählte.

Die Frau an der Rezeption saß in einem hypermodernen Kasten, der sich unter einer Glaskuppel befand. Ich stellte mich als Ruth vor und war richtig erleichtert, endlich mal meinen eigenen Namen benutzen zu können.

»Und Sie sind Ms. Poslusnys … Schwester?« 

Ich hatte mir viel Mühe gegeben, um mein Äußeres zu verändern. Ich trug eine Brille. Eine Baskenmütze. War stark geschminkt. Aber das hatte offenbar nicht viel gebracht.

»Cousine«, sagte ich.

»Hab ich doch gleich gesehen.« Sie lächelte. »Also, normalerweise lassen wir eigentlich keinen Besuch …«

»Es ist ein Notfall«, sagte ich. Und das stimmte ja. Es war ein Notfall. »Eine Verwandte von uns liegt im Sterben, und ich möchte gerne, dass sie es jetzt erfährt und nicht einen Monat, nachdem sie gestorben ist.«

Die Frau wirkte erschrocken. »Oh. Äh, gut. Ich rufe ihre Therapeutin. Aber versprechen kann ich nichts.«

Man geleitete mich in die Gemeinschaftsräume, wo Margot und die anderen »Gäste« offenbar eine »stille Stunde« verbrachten. Es sah todlangweilig aus. Margot drehte hier wahrscheinlich durch. Das würde ich an ihrer Stelle jedenfalls. An den Wänden hingen große, in Gold gerahmte Bilder mit Wörtern wie »Akzeptanz« und knackigen Sprüchen wie »Haltung durch Gestaltung« darunter. Ich verdrehte die Augen und stellte mir vor, die Texte auszutauschen mit »Zynismus« und »Versagen ist die Regel«. Es geht doch nichts über einen ausgeprägten Realitätssinn, wenn es darum geht, die Genesung zu unterstützen. Insgesamt war davon auszugehen, dass wer auch immer diese Räumlichkeiten entworfen hatte, »Genesung« mit massenweise weißen Veloursofas, gläsernen Couchtischen, zahllosen Teelichtern und Tulpen gleichsetzte. Aus unsichtbaren Lautsprechern rieselte klassische Musik. Ich sah auf die große Uhr à la Big Ben, die über der Tür hing, und schon klopfte mein Herz schneller. Wenn sie mir jetzt sagten, ich solle morgen wiederkommen, war ich erledigt.

Die Therapeutin – eine kleine, schwarzhaarige, drahtige Kanadierin namens Dr. Gale – empfing mich bei den weißen Türen zum Gemeinschaftsraum, nahm mich beim Arm und sah mir durch ihre Brille tief in die Augen.

»Es tut mir leid, aber ich kann sie nicht zu Margot lassen«, sagte sie. »Das verstößt gegen unsere Politik. Ich kann ihr aber gerne eine Nachricht von Ihnen überbringen.«

Ich dachte kurz nach.

»Ich muss sie aber persönlich sehen«, erklärte ich. »Verstehen Sie das nicht? Sie wird nie richtig gesund werden, wenn sie herausfindet, dass … Nan gestorben ist, während sie hier war. Wahrscheinlich wird es sie sogar völlig aus der Bahn werfen …«

»Tut mir leid«, entgegnete Dr. Gale voller Mitgefühl. »Aber Margot hat bereits eine Erklärung unterschrieben, eine Geschäftsordnung, wenn Sie so wollen, und damit auch mögliche Notfälle in der Familie abgedeckt. Das ist sehr wichtig für ihren Genesungsprozess. Ich hoffe, Sie verstehen das.«

Ein Lächeln, kaum länger als ein Zwinkern. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und ging davon.

Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Das war ein Rückschlag, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Ich dachte scharf nach: Wie konnte ich an Margot herankommen, ohne die ganze Klinik in Aufruhr zu versetzen? Okay, dachte ich. Und fing an zu beten. Mach, dass der Engel dieser Frau sie in die richtige Richtung stupst.

»Dr. Gale?«, rief ich ihr quer durch den Raum zu. Auf den Sofas drehten sich diverse Köpfe unsicher nach mir um.

Dr. Gale blieb stehen. »Wenn Sie bitte nicht so laut reden würden«, ermahnte sie mich schroff.

»Ich muss Margot unbedingt sehen«, sagte ich. »Ich verspreche Ihnen, dass ich mich nicht in ihre Behandlung einmischen werde. Aber es gibt da etwas, das sie wissen muss. Ich bin es, die nicht mehr da sein wird, wenn sie die Klinik verlässt. Ich muss sie noch ein letztes Mal sehen. Bitte.«

Dr. Gale sah sich um. Einige ihrer Kollegen glotzten bereits. Ihr rechter Fuß zeigte schon in Richtung Tür, aber dann bewegte sie sich doch langsam auf mich zu.

Sie blieb vor mir stehen und musterte mich. »Okay«, sagte sie. »Sie haben zehn Minuten.« Sie schwieg kurz, dann flüsterte sie: »Wir haben Margot seit ihrer Ankunft mehrmals sedieren müssen, darum kann es sein, dass sie Ihnen etwas schläfrig vorkommt. Das ist normal. Sprechen Sie also nicht zu schnell oder zu laut.«

Ich nickte. Dr. Gale drückte die Tür auf und rief Margot. Keine Antwort. Noch mal. Aus einem Sessel in der Nähe des Fensters erhob sich langsam eine Gestalt, die sich dann ebenso langsam auf uns zu bewegte.

»Margot«, erklärte Dr. Gale ganz ruhig. »Ihre Cousine ist hier. Sie hat leider schlechte Nachrichten.«

»Meine … Cousine?« Margot war nicht ganz da. Sie blinzelte langsam und sah mich an.

Dr. Gale nickte. »Ich werde Sie in den Familienraum bringen.«

Kaum war die Tür hinter uns zu, griff ich nach Margots Hand. Sie zog sie weg und versenkte den Blick in ihren Schoß. Margot in Fleisch und Blut vor mir sitzen zu sehen raubte mir fast den Atem. Es rührte mich zu Tränen, ihre – oder meine – Körperlichkeit so deutlich spüren zu können. Sie wirkte so zerbrechlich, so tot von den Drogen und der Verzweiflung. Und ich schämte mich dafür, dass ich sie nicht besser beschützt hatte. Dass ich sie nicht hatte zusammenfügen, reparieren, heilen können.

Dann nahm ich doch noch ihre Hand. Schlapp wie ein Blatt lag sie in meiner.

»Margot, du musst mir bitte gut zuhören«, mahnte ich sie. Sie hob den Kopf, um mich anzusehen. Ich sprach weiter. »Ich muss dir etwas sehr, sehr Wichtiges sagen, und ich möchte, dass du mir ganz genau zuhörst, ja?«

Sie kniff die Augen zusammen. Ihr Kopf wackelte. »Kenne ich Sie?«

»Gewissermaßen.«

Kurze Pause. Sie kicherte. 

»Sie haben einen ulkigen Akzent. Woher kommen Sie?«

Da ging mir auf, dass ich ab und zu wieder auf den australischen Tonfall verfiel, den ich mir in den Jahren, in denen ich Down Under gelebt habe, angeeignet hatte. Jahre, die Margot noch bevorstanden.

»Sydney«, sagte ich.

»Australien?«

»Hmhm.«

Lange Pause. »Da gibt’s Rus, stimmt’s?«

»Ruß?«

Sie zog ihre Hand zurück und hielt sich beide Hände vors Gesicht wie Pfoten.

»Ach, so! Kängurus.«

Sie nickte.

»Ja, da gibt’s Kängurus.«

Ich dachte sorgfältig darüber nach, was ich ihr sagen sollte. Ich zog kurz in Erwägung, ihr zu erklären, dass ich sie war und sie aus der Zukunft kommend besuchte. Aber dann schaltete ich meinen Verstand ein. Ich konnte auf gar keinen Fall voraussetzen, dass sie mir vertraute. Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben lang niemandem vertraut. Nicht einmal meinem Mann. Nicht einmal mir selbst.

Also hielt ich mich an das, was auch bei mir funktioniert hatte.

Ich erzählte ihr, was Theo im Jugendknast passiert war. In allen Einzelheiten. Bis ich weinte und Margot mit leerem Blick aus dem Fenster starrte. Sie nickte hin und wieder, wenn ich sie etwas fragte, und fasste sich ans Gesicht, wenn ich präzisierte, was Theo durchgemacht hatte und was sie tun musste, um ihm all das zu ersparen.

Und schließlich kam ich zum Punkt. Zum wahren Grund meines Besuches.

»Und du musst Toby verzeihen«, sagte ich.

Sie sah mich an, ihr Kopf wackelte schon wieder. Was auch immer man ihr gegeben hatte, sie stand total unter Drogen. »Er hat mich hintergangen. Mit meiner besten Freundin.«

»Nein, hat er nicht, Margot. Ich verspreche es dir. Das hat er nicht.«

Sie starrte mich an. Ich hätte sie am liebsten geschüttelt. Sie war sehr still. Ich überlegte, was ich sagen könnte, um durch die Wand aus Medikamenten zu ihr durchzudringen, etwas, das all die Jahre des Misstrauens und des Zweifels überwinden und die vielen Schichten des Selbstschutzes und der Verletzungen hinter sich lassen würde.

Und noch bevor mir etwas Passendes eingefallen war, sagte sie:

»Wissen Sie, als Kind habe ich manchmal Engel gesehen. Das ist schon lange her. Glauben Sie an Engel?«

Es dauerte ein paar Sekunden, dann nickte ich, völlig vor den Kopf gestoßen.

Dann sagte sie lange nichts mehr und sah einfach nur aus dem Fenster, als hinge sie irgendwelchen Erinnerungen nach.

Ich nahm ihre Hand. 

»Toby liebt dich immer noch. Du hast eine Chance – eine einzige –, um diese Liebe zu gewinnen. Aber wenn du diese Chance vertust, verlierst du sie für immer.«

Ich wollte Theo von der Schule abholen, und ich rannte, nachdem ich den Bus verpasst hatte, den Großteil des Weges. Ich schaffte es rechtzeitig, aber ich spürte, wie meine Flügel den Rücken meines Hemdes durchnässten. Jetzt zählte jede Sekunde, und darum gab ich mir ganz besonders viel Mühe, unsere gemeinsame Zeit schön zu gestalten. Wir aßen bei IHOP zu Abend und sahen uns dann im Kino am Union Square Young Guns 2 an. Ich kaufte ihm einen ganzen Schrank voller neuer Klamotten – alles auf Margots Kreditkarte –, und wir blieben bis spät in die Nacht auf, weil wir sein Zimmer aufräumten, Batman-Poster aufhängten, den Teppich wuschen, Bettwäsche wechselten und die losen Bretter seines Kleiderschranks festschraubten, damit das Ding nicht mehr so aussah, als würde es jeden Moment zusammenfallen. Dann reparierte ich noch seine Fensterläden und legte alle seine Kleider ordentlich zusammen. Ich sagte ihm, dass er schon ins Bett springen sollte, ich würde ihm noch ein Glas Wasser holen – doch als ich zurückkam, schlief er bereits tief und fest.

Ich ging in Margots Schlafzimmer. Am Ende des Flurs schien ein Licht. Nan, dachte ich. Ich ging darauf zu. In dem Moment hörte ich Nans Stimme aus dem Zimmer links von mir.

Ruth!

Eine Sekunde später knallte ich auf den Boden auf. Mein Gesicht blutete und brannte – keine Ahnung, was mich da getroffen hatte –, und meine Lungen fühlten sich so zusammengestaucht an, dass ich kaum atmen konnte. Ich keuchte und rappelte mich auf. Direkt vor mir standen Ram, Luciana und Pui. Dicht gedrängt beieinander, sahen sie zunächst aus wie drei Schattensäulen. Ram hielt einen mit Nägeln und Eisenspitzen versehenen Flegel am Ende einer Kette.

Mir blieb nur eins: weglaufen.

Ram holte aus und wollte mir noch eins mit dem Flegel verpassen. Ich stürzte ins Wohnzimmer, und als er mich einholte, hob ich die Hände zu den Schläfen und wappnete mich gegen den nächsten Schlag auf meinen Kopf. Aus dem Augenwinkel sah ich Nan, die den Arm ausstreckte und den Schlag abfing. Während sie das tat, bemerkte ich zwei Arme, die sich unter den Achseln um meinen Brustkorb schoben und mich hochhielten. Luciana hielt mich, und Pui rammte mir ihre Hand in die Brust. Es fühlte sich an, als würde ich entzweigeschnitten. Ich schrie. Ich hörte Theos Stimme aus seinem Zimmer. James erschien neben mir und wollte in Theos Zimmer gehen. Aber Luciana und Pui hatten ihn gesehen. »Untersteht euch!«, schrie ich. Pui lächelte mich direkt an, lehnte sich ein wenig nach vorne und spazierte in mich herein, als würde er einen Schrank betreten.

Ich glaube, in dem Moment sah ich die Hölle. Pui nahm mich dorthin mit. Zerrte mich aus meinem Körper heraus und durch einen düsteren Schacht in eine Welt, die so furchtbar war, dass ich ihre Grausamkeit förmlich in den Knochen spürte.

Und dann wurde es dunkel.

Ich hörte dumpfe Schläge, Gebrüll und Geschrei. Aber ganz weit weg, so, als würde ich an einen anderen Ort und in eine andere Zeit gebracht.
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Als ich aufwachte, lag ich auf dem Fußboden eines völlig weißen Raumes, nackt. Ich hatte Angst. War es das jetzt? War ich in der Hölle?

Ich zog die Knie an die Brust und bibberte. »Nan?«, rief ich. Dann: »Theo? Toby?« Hinter mir hörte ich Schritte.

Ich drehte mich um. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass die schimmernde Gestalt vor mir Nan war. Ihr Gesicht strahlte wie die Mittagssonne, und ihre Flügel waren wie breite rote Lichtbänder ausgestreckt. Ihr Kleid war nicht mehr weiß und auch nicht stofflich. Es wirkte, als habe sie die Oberfläche eines stillen Sees, in dem sich der Sonnenuntergang spiegelt, angehoben und sich übergezogen.

»Und jetzt?« Ich zitterte so sehr, dass auch meine Stimme merkwürdig ratterte. »Komme ich jetzt in die Hölle?«

»Ich glaube kaum«, entgegnete Nan ruhig. »Ich habe dich gerade davor bewahrt, ihr neuester Gast zu werden.«

»Aber ich komme in die Hölle, oder? Irgendwann mal?«

»Gott allein entscheidet, welche Folgen deine Entscheidungen haben werden.«

Das war ein schwacher Trost. Ich wusste, dass Nan mich nicht anlügen würde. Aber ich musste den Tatsachen ins Auge sehen. Nan hatte mich nicht vor der Hölle bewahrt. Jedenfalls nicht für immer. Sie hatte lediglich meine Reise dorthin hinausgezögert.

Ich stand auf. Streckte die Hand aus und berührte ihr Kleid. »Warum hast du dich verändert?«

»Wir alle verändern uns«, sagte sie nach einer ganzen Weile. »Genau wie du dich von einem Säugling zu einem Erwachsenen verändert hast, als du noch gelebt hast. Als ich dich vor der Hölle bewahrte, wurde ich zu einem Erzengel.«

»Warum?«

»Jeder Typ Engel hat im Dienste Gottes eine ganz bestimmte Rolle. Einige von uns werden zu Mächten, andere zu Tugenden. Einige wenige werden zu Cherubim, die Menschen beschützen und ihnen helfen, Gott zu finden. Und noch weniger werden zu Seraphim.«

»Und die wenigstens landen in der Hölle, was?«

Ein flüchtiges Lächeln. »Hier«, sagte sie, und ich musste mir schützend die Hand vor die Augen halten, als ich zu ihrer erhobenen Hand aufsah. Sie reichte mir ein weißes Kleid.

»Was ist mit dem blauen?«

»Das kann man nicht mehr anziehen. Das hier ist alles, was davon übrig geblieben ist.« Und damit reichte sie mir einen kleinen blauen Edelstein an einer goldenen Kette. Ich schlüpfte in das weiße Kleid und legte mir dann die Kette um.

»Und jetzt?«, fragte ich. »Habe ich Theos Leben verändert?«

Sie streckte die Hand aus, in der eine schneekugelgroße Parallelwelt erschien und bis auf Melonengröße anwuchs. Ich ging näher ran und sah hinein. In der Kugel erschien wie ein Spiegelbild auf einer Pfütze ein Bild von Theo im Alter von zirka achtzehn Jahren. Brutal und missmutig. Zuerst dachte ich, der Holzschreibtisch, an dem er saß, stünde in einem Büro, aber dann ging mir auf, dass es sich um eine Szene vor Gericht handelte. Er trug die übliche orangefarbene Häftlingsuniform. Und er ließ den Kopf hängen, als das Urteil gesprochen wurde. Eine Frauenstimme rief: »Schuldig!« Theo wurde von seinem Stuhl hochgerissen und abgeführt.

»Nein!«, rief ich. »Nach allem, was ich getan habe, bekommt Theo trotzdem lebenslänglich, und ich komme in die Hölle?« Fragend sah ich Nan an. Sie hatte darauf keine Antwort.

Ich fiel auf die Knie.

Und so weinte ich eine ganze Weile auf allen vieren und ließ meine Tränen auf den weißen Boden laufen. Es war alles umsonst gewesen. 

Irgendwann wischte ich mir das Gesicht ab, stand auf und sah Nan an.

»Und was mache ich jetzt? Habe ich überhaupt irgendetwas verändert?«

»Ja«, sagte Nan. »Und es wird dir nicht alles gefallen. Es kann passieren, dass du Margot Entscheidungen treffen siehst, die alle deine Pläne durchkreuzen.«

»Ich habe keine Pläne mehr, Nan. Ich komme doch sowieso in die Hölle, schon vergessen?«

»Es ist so, wie ich es dir am Anfang sagte«, erklärte sie sehr ernst. »Nichts ist sicher.«

Ich trocknete mir die Augen. Sie gab mir Hoffnung. Aber dieses Mal fand ich das einfach nur grausam.

»Und was mache ich jetzt?«

Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte Nan. »Du hast einen Auftrag. Sieh zu, dass du ihn erfüllst.«
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Ich war da, als Margot aus der Riverstone-Klinik zurückkehrte, wo man sie von ihren Süchten befreit hatte, aber leider auch von ihrem Gefühl dafür, wer sie war, woher sie kam und warum sie hier war. Sie stellte ihre Taschen ab, strich sich die Haare aus dem Gesicht und seufzte. Toby und Theo warteten im Esszimmer. Sie sah an ihnen vorbei zu den verwelkten Sonnenblumen in der Vase.

»Margot?«

Sie sah zu Toby. »Ja?«

»Ähm« – er sah Theo an –, »sag mal, könntest du deine Mom und mich mal einen Augenblick allein lassen?«

Theo nickte und ging in sein Zimmer. Ich sah zu Gaia, die in der Tür stand. Sie kam auf mich zu und legte ihren Arm auf meinen.

Alles in Ordnung?, fragte sie.

Ich nickte, obwohl gar nichts in Ordnung war.

Ich sah, wie Toby ein Bündel Papiere aus seiner viel zu großen Fischerjacke zog und auf den Esstisch legte. Ich wusste genau, was das war. Er räusperte sich und zog die Schultern straff, während er gleichzeitig mit einer Hand weiter seine Jacke absuchte. Er ließ die Hand eine ganze Weile auf dem Papierstapel liegen, als würde es sich um einen unwiderruflichen Akt handeln, wenn er sie losließe, um etwas, das er niemals wieder rückgängig machen könnte.

Sag ihm, dass du ihn liebst, Margot, forderte ich sie laut auf, aber ihr dumpfer Blick ruhte weiter auf den Sonnenblumen.

»Das sind die … Scheidungspapiere«, sagte Toby und atmete tief ein. »Du brauchst nur zu unterschreiben, wo ich schon unterschrieben habe, und dann können wir beide … weitermachen.«

Margot riss die vertrockneten Stängel aus der Vase und marschierte in die Küche. Toby folgte ihr. »Margot?«

»Was?«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

Sie hielt die trockenen Blumen hoch. »Die sind gestorben, während ich weg war.«

»Und?«

»Hast du ihnen kein frisches Wasser gegeben?«

»Nein, habe ich nicht. Ich wohne hier nicht mehr, hast du das vergessen? Du hast mich rausgeschmissen … Aber egal, lass uns nicht mehr davon reden.«

Ich sah Theo in der Tür zu seinem Zimmer stehen, wie er gespannt zuhörte. Sein Herzenswunsch glühte wie Kohle in ihm. Bitte, bitte …

Margot betrachtete die Sonnenblumen in ihrer Hand. »Weißt du was? Selbst wenn ich sie in eine mit Wasser gefüllte Badewanne lege und dort tagelang einweichen lasse, sind sie tot. Das war’s.« Sie sah Toby an. »Verstehst du?«

Er nickte langsam und vergrub die Hände in den Taschen. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein, Margot, ehrlich gesagt, verstehe ich gar nichts. Wovon redest du? Erst erzählst du mir, dass es dir leid tut, und dann … und dann spielen wir alle zusammen Karten, als wären wir wieder eine glückliche Familie …«

Schnell sah sie ihn an: »Karten?« Als könne sie sich nicht mehr daran erinnern, und das brachte ihn auf die Palme.

Er wurde laut. »Ich habe sechs Jahre darauf gewartet, dass du mir verzeihst, dass du irgendwann einsiehst, dass es durchaus im Bereich des Möglichen liegt, dass ich dich nicht betrogen habe, dass du vielleicht nur einen Teil des Gesamtbildes gesehen hast, dass ich dich vielleicht wirklich liebe …«

Sie sah zu ihm auf. »Du liebst mich?«

»Liebte.« Er senkte den Blick. »Ich meinte, liebte.«

Er verteilte die Papiere auf dem Tisch. »Weißt du was? Die Blumen da sind tot. Ich muss weitermachen mit meinem Leben.«

Er ging. Die Stille, die er hinterließ, hatte etwas von Selbstmord.
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Am nächsten Morgen kam ein Brief von Hugo Benet, in dem er Margot für ihre hervorragende redaktionelle Arbeit an Rose Workmans letzten Notizbüchern dankte und dem er auch den lange überfälligen Tantiemenscheck beilegte.

Es war ein Scheck über fünfundzwanzigtausend Dollar.

Ich beobachtete sie dabei, wie sie in der Wohnung herumzappelte, und erinnerte mich an die Leere, die ich verspürt hatte, nachdem ich den Alkohol aus meinem Leben verbannt hatte – als hätte man einen riesigen Stein vom Eingang einer Höhle entfernt. Sie betrachtete sich im Spiegel. Ich muss dringend zum Friseur, dachte sie. Dann betastete sie ihr Gesicht. Nichts als Fältchen und Trauer.

Langsam ging sie durch den Flur zu Theos Zimmer. Wie eine Seiltänzerin platzierte sie vorsichtig einen Fuß vor dem anderen, um nicht abzustürzen. Man hatte ihr Beifall gespendet, als sie mit ihrer Entziehungskur fertig war, ihr einen schicken Strauß aus Lilien und Orchideen in den Arm gedrückt und salbungsvoll verkündet, sie gehöre nun auch endlich zu den Geheilten. Sie machten sogar ein Polaroidfoto von ihr und den anderen Patienten, vor dem Haupteingang mit den Buddhas. Sie hatte es als tägliche Mahnung auf den Kaminsims gestellt: Du bist jetzt clean, vergiss das nicht. Aber das ist genau das Problem mit solchen Entziehungskuren – man wird dort so sauber geschrubbt, dass es sich völlig unnatürlich anfühlt und es einem enorm schwerfällt, wirklich für immer so zu bleiben. So rein, so weiß, so ganz ohne menschliche Einfärbung. Zumindest empfand ich das damals so. Ich wünschte mir jemanden, der mir zeigte, wie ich ein normales Leben führen konnte. Wie ich ohne die Unterstützung massenweiser leerer Schnapsflaschen leben konnte.

Theo hatte sich in seinem Bett zusammengerollt und tat, als würde er schlafen. Ihm gingen all die Dinge durch den Kopf, die Toby gesagt hatte, und er strengte sich wirklich an, das alles zu verstehen. James saß auf der Bettkante und versuchte, ihn abzulenken, indem er seine Phantasie anregte. Aber das funktionierte nicht. Theo sah Margot in der Tür zu seinem Zimmer stehen und setzte sich langsam auf.

»Was hältst du davon, wenn wir umziehen?«

Sie sagte das mit so unbeschwerter Stimme wie möglich, als hätte sie die Sache schon komplett durchdacht, als wisse sie ganz genau, was sie tat.

»Wohin denn?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»New Jersey?«

Sie lachte.

»Las Vegas?«

Sie ging zu der Weltkarte, die über Theos Schreibtisch hing. »Da haben dein Vater und ich geheiratet.«

»Gut, dann ziehen wir da hin.«

Mit verschränkten Armen studierte sie die Karte. »Wie wär’s mit Australien?«

Theo dachte nach. »Ist das nicht Millionen von Kilometern weg von hier?«

»Fünfzehntausend ungefähr.«

»Vergiss es.«

»Warum? Da gibt es Kängurus.«

Theo seufzte und ließ die Füße von der Bettkante baumeln. »Willst du wirklich nach Australien ziehen? Oder ist das nur wieder eine von deinen Racheaktionen gegen Dad?«

»Würdest du denn mitkommen?«

Theo betrachtete seine Füße und runzelte die Stirn. Er war wieder mal hin- und hergerissen. Ich sah zu James. »Sag ihm, dass es okay ist, wenn er Nein sagt«, bat ich ihn. »Sag ihm, dass er bei Toby bleiben kann.« James nickte und wiederholte, was ich gesagt hatte.

Nach einer halben Ewigkeit sah Theo wieder auf. »Mom? Kann ich dich in Australien besuchen?«

Das war seine Antwort. Margot sah ihn an und lächelte. »Klar.«

»Jeden Sommer?«

»Hmhm. In Australien ist aber Winter, wenn hier Sommer ist.«

»Darf ich ein Känguru als Haustier haben?«

»Vielleicht. Aber du kannst auf jeden Fall kommen und bleiben, so lange du willst.«

[image: image]

Natürlich hatte ich diese Entwicklung schon lange vorausgesehen. Ganz gleich, wie sehr ich das Licht und die Wärme Sydneys, die mir so unendlich guttaten, schätzte – ich verachtete mich selbst dafür, dass ich Theo zurückließ. Es war nicht fair gewesen, ihn zwischen Toby und mir wählen zu lassen. Es war grausam und absolut egoistisch von mir gewesen, nicht einfach nur in einen anderen Stadtteil oder einen anderen Bundesstaat zu ziehen, sondern auf einen ganz anderen Kontinent.

Und doch war das nach allem, was ich durchgemacht hatte, nach der Reihe von Ereignissen, die mich fast kaputt gemacht hätten, mein Sicherheitsnetz.

Margot begann ihre eigene Verwandlung mit einer radikalen Veränderung ihrer Frisur und ließ sich einen kinnlangen, schokoladenbraunen Bob mit geschwungenen Spitzen verpassen. Sie löste Hugos Scheck ein, kaufte sich bei Saks jede Menge neuer Klamotten und machte einen Termin bei einem Schönheitschirurgen. Eine Lidstraffung sollte die Traurigkeit um ihre Augen herum entfernen. Lass dir so viele Tränensäcke entfernen, wie du willst, sagte ich. Die Traurigkeit steckt tief in deiner Seele.

Sie beschloss, die Wohnung noch ein, zwei Monate zu halten, nur für den Fall, dass ihr Plan nicht aufging. Ich sagte ihr, dass das nicht nötig sei, aber seit sie aus der Entzugsklinik zurück war, hatte sie nicht auf ein einziges meiner Worte reagiert. Als ich das Lied der Seelen sang – nur einmal, um zu sehen, ob zwischen uns noch eine Verbindung bestand –, zuckte sie nicht mal mit der Wimper. Sie setzte sich nicht auf, um sich umzusehen, sie erschauderte nicht aufgrund meiner gefühlten Gegenwart. Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, wäre ich davon ausgegangen, dass sie ein völlig anderer Mensch war.

Am Abend bevor Margot nach Sydney flog, schaute Nan vorbei. Ich saß im Schneidersitz auf dem Dach des Gebäudes, betrachtete den außergewöhnlich glitzernden Sternenhimmel und fühlte mich völlig isoliert von allem und allen – von Gott, meiner Familie, mir selbst. Ich machte einen Schritt zur Seite, über die Kante des Daches hinweg. Vielleicht war das melodramatisch, aber es war ja nun beileibe kein Selbstmordversuch. Ich wollte nur sehen, ob ich mich wirklich von allem abgeschnitten, ob mein Handel mit Grogor die Regeln geändert hatte. Ich fiel etwa eine halbe Sekunde lang, und dann … nichts. Ich blieb in der Luft hängen. Das beruhigte mich.

Nan hörte sich meine Nöte mit der üblichen stoischen Ruhe an. Als ich fertig war, sagte sie mir, ich solle mich umsehen. Was vorher noch nur vom Mondlicht erhellte schwarze Dunkelheit gewesen war, war jetzt eine Landschaft aus glühenden Dächern, auf denen schier endlose Reihen von Erzengeln saßen. Die Engel glichen drei Meter großen lichtdurchfluteten Rubinen und sahen alle sehr entschlossen und zielstrebig aus. Um ihre Körper herum kreisten Flammenbänder verschiedener Breite und Stärke, hell wie Kometen. Einige waren mit Schwertern und Schilden bewaffnet, andere mit Pfeil und Bogen. Und sie alle beobachteten mich. Erinnerten mich an ihre Solidarität mit mir. Daran, dass sie auf mich aufpassten. 

Nan hatte kein Wort gesagt, während ich ihr von Theo, Toby und Margot erzählte. Als ich meine übliche Frage stellte – Was soll ich jetzt tun? –, stand sie auf und blickte zu einer Wolke hinauf, die über den paillettenbesetzten Himmel zog wie ein schwarzes Schaf. »Was ist?«, fragte ich unsicher. 

»Sieh doch mal genauer hin«, sagte sie.

Ich strengte die Augen an. Die Wolke zog langsam Richtung Mond, bis sie die weiße Himmelsscheibe verdeckte. Und dann kam eine Vision.

Wie eine Vorschau für einen Kinofilm bot die Vision nur kurze Einblicke in ein Ereignis: einzelne Szenen, von einem betrunkenen Cutter ungeschickt zusammengeschnitten, mit wirren Zeitsprüngen. Margot fuhr Auto und sang laut mit, was aus dem Radio plärrte. Dann ein Sprung in die Zukunft, in Zeitlupe durch die Luft fliegende Metallteile. Margots Kopf, der vom Aufprall nach vorn geschleudert wird. Ein anderes Auto, das sich auf der Straße mehrfach um die eigenen Achse dreht wie ein Kreisel. Eine Nahaufnahme von einer zum Bürgersteig rollenden, verbeulten Radkappe. Eine zu Bruch gehende Windschutzscheibe. Ein drittes, schlingerndes Auto, das auf eine Frau mit Kinderwagen zu schlittert. Die durch die Windschutzscheibe fliegende Margot, deren Gesicht in Zeitlupe anschwillt und blutet. Margot, die in der heißen Morgensonne auf den Asphalt aufschlägt, den Arm merkwürdig hinter den Rücken gebogen. Sie überschlägt sich, prallt mit der linken Hüfte auf, sodass ihr das Becken bricht. Dann rutscht ihr Körper – nun nicht mehr in Zeitlupe – ganz bis zu dem verformten Reifen eines anderen Autos, von dessen Motorhaube Rauch aufsteigt.

»Was ist das?« Ich sah zu Nan.

»Etwas, das du verhindern musst«, sagte sie. »Das da ist eine der Folgen der Veränderungen, die du vorgenommen hast. Es sei denn, du verhinderst es.«

Mein Herz klopfte. »Und wenn es mir nicht gelingt?«

»Es wird dir gelingen.«

»Aber was, wenn nicht …?«

»Willst du das wirklich wissen?«

Jetzt war ich dran, Nan einen durchdringenden Blick zuzuwerfen.

Sie hielt meinem Blick stand. »Margot wird den Rest ihres Lebens ein Pflegefall sein – vom Hals an gelähmt, an den Rollstuhl gefesselt. Aber das ist nicht alles. Vier Menschen werden bei dem Unfall ums Leben kommen, darunter ein Baby, ein Mann, der kurz vor der Heirat steht, und eine Frau, die an der Vereitelung eines größeren terroristischen Anschlags mitwirkt.«

Ich lehnte mich vornüber und atmete tief durch.

»Wie kann ich das verhindern?«

»Pass gut auf«, sagte Nan streng. »Das hier ist Teil deiner Ausbildung und gleichzeitig eine äußerst dringende Angelegenheit. Das ist alles, was ich weiß.«

»Ich soll gut aufpassen?«, entrüstete ich mich. »So lautet die Anweisung?«

Sie kam einen Schritt näher, als die Vision wieder verschwand. »Sieh dich um«, sagte sie ruhig. »Glaubst du wirklich, das du irgendetwas zu befürchten hast? Selbst jetzt, als Engel, der weiß, dass Gott existiert und all das sieht, was du siehst – selbst jetzt fürchtest du dich noch? Warum ist Angst immer noch ein Teil deines Wesens?«

Ich schloss den Mund. Ich wusste nichts darauf zu antworten.

»Du wurdest angewiesen, etwas zu tun, nicht etwas zu fürchten. Also tu es.« Sie trat auf den Rand des Daches zu.

Ich drehte mich um. »Was meinst du mit meiner Ausbildung?«

Aber da war sie schon weg.
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Margot hatte vor ihrer Abreise nach Sydney noch so einiges zu erledigen, unter anderem musste sie die größeren Möbelstücke zwischenlagern und ihr Visum bei der Passstelle in der Innenstadt abholen. Sie zog sich etwas über, schnappte sich die Autoschlüssel und tapste nach unten.

Was ich zunächst für einen Ölfleck unter dem Auto hielt, war in Wirklichkeit ein kleiner Schatten. Ich stand neben dem Wagen und sah mich auf dem Parkplatz gründlich nach Dämonen um – halb wollte ich, halb erwartete ich, dass ich Ram, Luciana oder Pui über den Weg lief, damit ich mich für ihre Gastfreundschaft neulich revanchieren konnte –, dann wandte ich mich Margots altem silbernen Buick zu. Sie fuhr rückwärts, rammte dabei fast eine Mülltonne, und ich sah, wie der Schatten sich mitbewegte, als klebe er an der Fahrzeugunterseite fest. Als Margot den Wagen die Straße hinunterlenkte, erkannte ich endlich, was der Fleck tatsächlich war: ein schwarzer Schaft, fast wie ein dunkler Regenbogen, der im Schatten anfing, sich über die Mülltonnen erhob und hinter dem Hügel endete.

Ich erinnerte mich an die Vision. Ich hatte niemand anderen gesehen, jedenfalls nicht in den letzten Sekunden. In der Vision war eine Frau mit Kinderwagen auf dem Bürgersteig gewesen. Ihr Gesicht hatte ich nicht sehen können. War es, weil jemand beschlossen hatte, auszuschlafen, deshalb spät dran war für die Arbeit und zu schnell fuhr, dass es zum Unfall kam? Oder war es, weil jemand beschlossen hatte, während der Fahrt auf der Lexington Avenue eine Flasche Jack Daniels zu trinken? Oder war etwas mit dem Auto nicht in Ordnung?

Dann erinnerte ich mich an ein Detail der Vision: Kurz bevor Margot nach vorne und durch die Windschutzscheibe geschleudert wurde, hatte sie sich umgedreht und etwas gesagt. Zuerst dachte ich, sie hätte mit mir gesprochen. Aber dann kapierte ich es: Der Adressat ihrer Äußerung saß direkt neben ihr auf dem Beifahrersitz.

Ich setzte mich auf die Rückbank und lehnte mich nach vorne, so nah wie möglich zu ihrem Ohr.

Margot!, schrie ich. Was auch immer passiert, halt jetzt nicht mehr an. Lass niemanden einsteigen, okay? Niemanden, ganz gleich, was passiert. Kannst du mich hören, Margot?

Sie hörte mich nicht. Meine Flügel pulsierten. Ich schluchzte auf vor Erleichterung. Ja, dachte ich. Gebt mir Anweisungen. Gebt mir eine instinktive Idee. Gebt mir irgendeinen Hinweis darauf, was jetzt hier passiert. Und mit einem Mal hörten sie auf zu pulsieren. Panisch sah ich mich um.

Rechts neben mir saß Grogor.

»Na, alles klar?«, sagte er. Er war jetzt deutlich jünger, Ende dreißig. Kam daher wie ein gutaussehender junger Anwalt oder Geschäftsmann. Glatt rasiert, dunkle Haut. Neuer schwarzer Anzug. Immer auf der Höhe der Zeit. Kampfbereit wandte ich mich ihm zu.

»Raus hier«, sagte ich.

»Tststs«, machte er. »Also, also. Ich wollte doch nur mal vorbeischauen und sehen, wie es dir geht. Habe gehört, dass du eine kleine Auseinandersetzung mit Ram und Co. hattest.« Er runzelte die Stirn. »Fand ich gar nicht gut. Ich versichere dir, die drei wurden angemessen bestraft.«

Da vernahm ich eine glasklare Botschaft in meinen Flügeln: Er ist hier, um dich abzulenken.

Ich ignorierte ihn und blickte aus dem Fenster. Verzweifelt verglich ich die Bilder aus der Vision mit den Eindrücken aus dem Hier und Jetzt.

»Ich möchte dir noch ein Angebot machen«, fuhr er fort. »Ich finde, du solltest es dir wenigstens anhören.«

Ich wandte mich zur Seite und ließ den Blick über die Straße schweifen. Da entdeckte ich eine Frau mit einem Kinderwagen und zuckte zusammen. Aber dann sprang die Ampel um, und wir bogen ab. Konnte es sein, dass Nans Vision fehlerhaft war?

»Du weißt, dass du in die Hölle kommen wirst«, konstatierte Grogor. »Aber weißt du auch, dass dort nicht nur drei Dämonen sein werden, die dich nicht mögen? Es werden Millionen sein.«

Er streckte die Hand aus und tauchte den Finger eine Sekunde lang in meinen Flügel. Für die Dauer dieser einen schrecklichen Sekunde bekam ich einen Einblick in die Hölle. Da war kein Feuer und kein Schwefel. Nur quälende, greifbare Bitterkeit. Ein dunkler Raum ohne Teppich, Tür oder Fenster. Einfach nur ein geschlossener Raum ohne Licht. Und dann, wie ein Suchscheinwerfer, ein rotes Licht, in dem verschiedene Objekte sichtbar wurden: ein junger Mann, der von einem Haufen Schattenfiguren zerfetzt wird. Ich sah, wie sie ihn in aller Seelenruhe und ohne sich um seine Schreie zu scheren wieder zusammenflickten, als wäre er eine Stoffpuppe. Ich sah andere Räume, in denen die Menschen durch dreidimensionale Projektionen sowohl ihres bisherigen Lebens als auch dessen Verlängerung liefen und laut schrien, wenn sie sahen, wie sie die Klinge versenkten, die nicht mehr zurückgezogen werden konnte. Männer, die versuchten, sämtliche Bombensplitter aufzufangen, die nach der Detonation durch den Raum rasten wie in Zeitlupe zerbrechendes Glas. Irgendwie wusste ich, dass diese virtuellen Projektionen in Endlosschleife liefen.

Ich sah Dinge, die ich gar nicht beschreiben kann. Auf einmal war es, als erhöbe ich mich aus jenem Raum ohne Ausgang, und dann sah ich riesengroße schwarze Gebäude voller Räume wie den, den ich gerade gesehen hatte. Aus ihnen drangen Schreie … Und ich sah mich selbst, wie ich vor dem Eingang dieses Gebäudes stand. Genau wie damals, als ich nach St.Anthonys kam, klopfte ich an. Alle Köpfe drehten sich nach mir um. Sie kamen.

»Fass mich nicht an«, zischte ich ihm zu. Er saugte an seinem Finger, der von meinen Flügeln verbrannt war. Er warf mir einen Blick zu.

»Das war nur ein kleiner Vorgeschmack«, sagte er. »Und jetzt stell dir das mal für immer und ewig vor, Ruth. Aber du hast Glück – es gibt eine Alternative.«

Ich zögerte. »Und die wäre?«

Verwirrt sah er mich an. »Ruth … Weißt du denn nicht, wer ich bin?«

Leeren Blickes starrte ich ihn an. 

Fassungslos schüttelte er den Kopf. »Hör zu«, sagte er. »Wenn du jetzt mit mir kommst, werde ich dafür sorgen, dass die Millionen anderer Dämonen, die auf dich warten, dir keinen ganz so frostigen Empfang bereiten. Ich verschaffe dir sozusagen Immunität.«

Ich dachte darüber nach. Viel länger, als ich es hätte tun sollen. Und ich muss gestehen, dass ein Teil von mir Ja sagen wollte. Vieles von dem, was er sagte, stimmte ja. Ich hatte etwas getan, was mich früher oder später in die Hölle bringen würde. Wenn ein Polizist im Gefängnis landet, ist er auch unter jeder Menge Krimineller, die ihn bluten sehen wollen. Mir stand ein ganz ähnliches Schicksal bevor. Nur dass diese Kriminellen nicht mein Blut wollten. Sie wollten meine Seele.

Doch dann klangen Nans Worte in meinen Ohren: Glaubst du wirklich, dass du irgendetwas zu befürchten hast?

Ich rutschte auf dem Sitz herum und rang mir ein Lächeln ab. Er erwiderte es und beugte sich zu mir herüber. Wenn ich mich nicht irre, war in seinen Augen eine gewisse Lust zu sehen. »Nun?«

»Du musst mich ja wirklich für einen ganz schönen Feigling halten, Grogor. Also noch mal langsam zum Mitschreiben: Ich würde mich lieber unter alle Höllenbewohner mischen, als auch nur eine einzige weitere Sekunde in deiner Gesellschaft zu verbringen.«

Er zuckte nicht mal mit der Wimper. »Du meinst kein Wort von dem, was du da sagst«, lächelte er. An der Spiegelung in seinen Augen konnte ich sehen, dass jemand hinter mir am Fenster war. 

Im selben Augenblick öffnete sich die Autotür, und Grogor verschwand. Jemand stieg ein, setzte sich auf den Beifahrersitz und schlug die Tür wieder zu. »Was zum …?«, schrie Margot die Frau neben sich an.

»Fahr.« Es war Sonya. Eine deutlich fülligere, stark geschminkte Sonya, deren Brüste aus einer engen schwarzen Korsage quollen und deren Haare zu orangeroten Rastalocken verfilzt waren. Die Jahre hatten es nicht gut mit ihr gemeint.

Margot begegnete ihrem Blick. Dann legte sie schnell den ersten Gang ein und fuhr los.

»Wo fahren wir hin?«

»Halt die Klappe und fahr.«

»Schön, dich zu sehen, Son.«

Schweigen. So passiert es also, dachte ich. Sonya verschuldet den Unfall. Aber dann erinnerte ich mich an die Vision. Da war von Sonya zum Zeitpunkt des Unfalls nichts zu sehen. Oder?

Ezekiel, Sonyas Schutzengel, saß auf der Motorhaube. Ich dachte gründlich nach und betete inständig. Sag mir, was ich tun soll …

»Was willst du, Sonya? Ich hab ziemlich viel um die Ohren …« Margot bog etwas sportlich um die Ecke, sodass Sonya gegen das Fenster in der Beifahrertür gedrückt wurde.

Sie setzte sich wieder zurecht und wandte sich Margot zu. »Na ja, ich dachte nur, ist schon so lange her, wir müssten uns wirklich mal wieder treffen und, keine Ahnung, mal vergleichen, wie beschissen unser jeweiliges Leben verlaufen ist. Mal sehen, wer gewinnt.«

»Hast dir wirklich einen ganz tollen Zeitpunkt dafür ausgesucht, Son. Planen war ja schon immer deine Stärke.«

»Weißt du was? Ich dachte immer, ich müsste mich bei dir entschuldigen. Aber in letzter Zeit bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es eigentlich umgekehrt ist.«

An der roten Ampel bremste Margot so abrupt ab, dass Sonya nach vorn zum Armaturenbrett rutschte. »Soweit ich weiß, hast du für das Zerstören einer Ehe olympisches Gold bekommen.«

Sonya drückte sich mit den Händen am Glas ab und schob sich wieder zurück auf den Sitz. »Siehst du, das ist genau das, was ich meine. Ich habe deine Ehe nicht zerstört.« Ihre Stimme bebte. »Kannst du dir eigentlich vorstellen, wie das gewesen ist, seither mit dieser Anschuldigung zu leben?«

Margot schnitt ihr das Wort ab. »Ach, sag bloß, da war irgendwann mal eine Mitleidsparty, die ich versäumt habe?« Sie legte unsanft den ersten Gang ein und trat aufgebracht aufs Gaspedal.

Ganz langsam hob Sonya den Kopf an und sah zu Margot. Dicke schwarze Tränen liefen ihr aus den Augen und über das Gesicht. »Du kapierst es immer noch nicht, Margie«, sagte sie. »Ich habe mich unzählige Male bei dir entschuldigt. Ich habe so viel, nein, alles versucht, um wiedergutzumachen, was an dem Abend passiert ist. Ich habe hundert Stunden Therapie hinter mir. Aber du willst immer noch nicht nachgeben. Dir reicht das immer noch nicht. Darum …« Sie holte eine kleine Pistole aus der Tasche und steckte sie sich in den Mund.

»Nein!« Margot verriss das Steuer und hätte um ein Haar ein entgegenkommendes Taxi gerammt. Überall um uns herum wurde gehupt. Sie hatte Mühe, den Wagen auf Kurs zu halten, während sie die Hand nach der Waffe ausstreckte und sie Sonya vorsichtig aus dem Mund zog. Einen Moment lang war sie nicht sicher, ob Sonya abdrücken würde oder nicht. Ich lehnte mich aus dem offenen Fenster und stemmte mich gegen das neben uns fahrende Taxi, damit wir weiter geradeaus fuhren.

Dann, endlich, ließ Sonya die Waffe sinken.

»Ich fahre rechts ran.« Margots Stimme bebte.

»Fahr weiter.« Sonya wendete die Waffe und hielt sie Margot an die Schläfe. Margot atmete sichtbar scharf ein, und ich erstarrte vor Schreck. Was mache ich denn jetzt? Was soll ich tun?

Sonya biss die Zähne zusammen. »Jetzt hör mal gut zu, Süße. Was ich mir all die Jahre von dir habe gefallen lassen: seine selbstgerechten Anschuldigungen, aufgeknallte Telefonhörer, abgewiesene E-Mails, und jetzt dieser ganze Zinnober mit Toby. Du hast deine Ehe sabotiert, nicht ich …«

»Und du hast so viele Jahre damit gewartet, mir das zu sagen?«

Sonya drückte den Lauf der Pistole so kräftig gegen Margots Schläfe, dass diese den Kopf zur Seite neigte. »Du hast den nettesten Mann geheiratet, der mir je über den Weg gelaufen ist. Und ja, ich hätte ihn gerne gehabt! Ich dachte, du hast ihn so schlecht behandelt, also hast du ihn nicht verdient. Aber weißt du was? Als ich versucht habe, ihn mir zu nehmen, als du ihn eigentlich schon so weit aus eurer Ehe hinausgedrängt hattest, dass er reif war, genommen zu werden, hat er Nein gesagt. Er hat Nein gesagt, Margot. Und trotzdem hast du ihn verlassen. Jetzt sage ich dir, dass es mir leidtut. Und ich sage dir, dass Toby nichts getan hat, absolut nichts. Aber ich will, dass du es selber sagst, Margot. Sag, dass du mir glaubst. Sag, dass du mir verzeihst.«

Ihr Griff um die Waffe wurde fester.

»Ich glaube dir«, flüsterte Margot. »Ich verzeihe dir.«

»Meinst du das ernst?«

Langsam wandte Margot den Kopf zur Seite, wobei der Pistolenlauf ihr auf die Stirn rutschte. Sie sah Sonya tief in die Augen.

»Ich meine das ernst.«

Es folgte eine lange, schreckliche Pause. Sonya machte einen enormen Stoßseufzer der Erleichterung, dann ließ sie die Schultern fallen und die Waffe in ihren Schoß sinken. Ihre Aura verlor ihre kranke gelbe Farbe und wurde stattdessen lebendig türkis.

Und dann riss es das ganze Auto nach links.

»Was war das?«, rief Sonya. Margot hatte Mühe, den Wagen auf Kurs zu halten, und wäre fast mit einem anderen Auto kollidiert.

Meine Aufmerksamkeit richtete sich wieder auf die Straße. Ich sah die Frau mit dem Kinderwagen und stürzte hinaus. Im selben Moment vernahm ich eine klare und deutliche Botschaft von meinen Flügeln:

Vertraue!

Und dann, ungefähr drei Meter entfernt, der Mann in dem schwarzen Lincoln, der aus einer Seitenstraße kommt.

Vertraue!

Das schwarze Auto war so nah, dass ich mein Spiegelbild in seinem Rückspiegel sehen konnte. Was soll das heißen, ›vertraue‹?«, schrie ich. Was soll ich denn tun? Mich zurücklehnen und gar nichts tun?

Dann war es, als verstummten sämtliche Geräusche um mich herum: die Motoren der Autos, das Geplapper aus den Cafés, die quietschenden Reifen, die Polizeisirenen, die U-Bahn-Züge, das Wasser im Rinnstein. Totale Stille. Bis auf eine Art Flüstern:

Vertraue!

Also schloss ich die Augen und vertraute in dem Moment darauf, dass alles genau so werden würde, wie es sein sollte: Das Auto würde langsam ausrollen, an der Frau mit dem Kinderwagen und an dem schwarzen Wagen mit dem Mann, der bald heiraten will, vorbei. Ich stand mitten auf der Straße.

Und in dem Moment schoss plötzlich eine Art Blitz aus mir heraus und tauchte alles um mich herum in hellstes Licht. Es war, als habe ich mich in einen geschliffenen Diamanten verwandelt, der einen ganz intensiven Sonnenstrahl reflektiert, denn auf einmal strahlte es in jeder erdenklichen Farbe aus mir heraus und bis in den hintersten Winkel der Straße. Auf diesen Lichtstrahlen ritten die Erzengel, warfen sich vor die Frau, steuerten das schwarze Auto, kontrollierten Margots Lenkrad.

Ich stand neben dem Auto, während die Erzengel die Mutter und ihr kreischendes Baby trösteten, dem Mann in dem schwarzen Auto zuflüsterten, er solle wie geplant weiterfahren, Passanten über die Kreuzung führten und sich mit deren Engeln berieten. Und dann verschwanden sie genauso schnell, wie sie aufgetaucht waren. 

Langsam verblasste das Licht um mich herum wieder. Ich berührte meine Arme und mein Gesicht und stellte fest, dass ich schweißgebadet war.

Ich ging zu Margots Wagen, setzte mich wieder auf die Rückbank und fragte mich, was da wohl gerade mit mir passiert war. Ich musste dringend Nan fragen, aber die tauchte nirgendwo auf.

Margot sah zu Sonya hinüber.

»Also, nächstes Mal brauchst du nicht unbedingt eine Knarre mitzubringen.«

Sonya sah zu Margot. »Aber es hat doch funktioniert, oder?«

Schweigen. Dann: »Es tut mir leid. Ob du’s glaubst oder nicht.«

»Ich glaub’s. Mir tut es auch leid.«

»Meine Karte«, sagte Sonya und warf eine schwarze Visitenkarte aufs Armaturenbrett. »Lass von dir hören, Margie.«

Sie stieg aus und packte die Waffe zurück in ihre Tasche. Am Fenster hielt sie noch einmal inne und beugte sich zu Margot herein. »Tu mir einen Gefallen«, sagte sie. »Tu dich wieder mit Tobes zusammen.«

Und damit ging sie.


– 24 –

DIE KARTEN WERDEN NEU GEMISCHT

Am nächsten Morgen nahm ich auf dem Qantas-Flug von New York nach Sydney meinen Platz in der Angel Class ein, blickte hinab zu den Lichtern auf der Erde und beobachtete, wie die Engel die Sterne und Planeten über mir lenkten. Ich dachte an das, was Nan gesagt hatte – Das hier ist Teil deiner Ausbildung –, und strengte meine kleinen grauen Zellen an, um dahinterzukommen, was sie damit gemeint hatte. Warum sollte ich denn wohl ausgerechnet jetzt in den Genuss einer Ausbildung kommen? Dazu war es ja wohl ein bisschen zu spät? Oder meinte sie eine ganz andere Art der Ausbildung?

Außerdem dachte ich über die Botschaft nach, die mich in jenem entscheidenden Augenblick über meine Flügel erreichte. Vertraue! Ich war einerseits erleichtert, dass ich mich dazu entschieden hatte, dem Befehl Folge zu leisten, und andererseits verwirrt, weil ich nicht wusste, warum man mich angewiesen hatte, einfach nur zu vertrauen. War ich nicht in das Auto gesetzt worden, um etwas zu tun, das den Unfall verhindert hätte? Schließlich hatte ich mich einfach nur gezwungen, daran zu glauben, dass irgendwie schon alles gut gehen würde. Keine Ahnung, wie das funktioniert hat. Aber irgendetwas war in dem Moment passiert. Für einen kurzen Augenblick hatte ich mich in etwas anderes – in jemand anderen – verwandelt. Und ich war wild entschlossen, das noch einmal auszuprobieren.

Also übte ich mich in der hohen Kunst des Hoffens.

Vielleicht vergeblich, aber immerhin. Hoffen, dass ich bei Gott vielleicht ein paar Pluspunkte sammeln konnte, genug, um ihn meinen Verrat vergessen zu lassen. Hoffen, dass es trotz der Vision vom lebenslänglich einsitzenden Theo, die Nan mir gezeigt hatte, doch noch eine Möglichkeit für mich gab, ihm so weit zu helfen, dass er diesem Schicksal ausweichen konnte. Hoffen, dass ich zu Toby zurückkehren konnte. Ich würde mein Leben dafür geben. Sogar ein zweites Mal.

Wie Nan es vorausgesagt hatte, gab es Anzeichen dafür, dass die Sachlage sich verbessert hatte, dass einige Dinge sich geändert hatten. Als ich seinerzeit nach Sydney zog, musste ich wochenlang nach einer Wohnung suchen, darum kam ich eine ganze Zeitlang in einem Hostel in Coogee, einem Vorort östlich von Sydney, unter, wo ich mir mit ein paar thailändischen Studenten und einer Frau aus Moskau, die Tag und Nacht nicht vor die Tür ging und bloß dicke, fette Zigarren rauchte und Wodka trank, einen Schlafsaal teilte. Mein Rückfall war quasi unvermeidbar gewesen. Schon bald leistete ich ihr Gesellschaft, und meine Suche nach einer Wohnung, Arbeit und einem neuen Leben ging Flasche für Flasche in russischen Spirituosen unter.

Margot landete an einem frühen Montagmorgen im September auf dem Flughafen von Sydney. Ich dachte mir, ich erspare ihr den widerlichen Schlafsaal in Coogee, und schlug ihr vor, sie solle direkt nach Manly fahren und dort eine Wohnung mit Blick auf den Strand mieten. Es war nicht ganz unwahrscheinlich, dass mein Vorschlag ein bisschen zu früh kam – tatsächlich hatte ich sie nämlich erst ab Dezember desselben Jahres gemietet –, aber die Manly-Idee gefiel ihr, und sie erkundigte sich nach dem Weg dorthin. Einen Bus und eine Fähre später zog sie ihren Koffer die Promenade entlang und bestaunte die Reihe von Norfolktannen, die sich plötzlich wie riesige Weihnachtsbäume vor ihr auftaten, den elfenbeinfarbenen Sandstreifen, die indigoblauen Wellen, an denen die Surfanfänger mit ihren Brettern scheiterten.

Während ich Margot zu der Wohnung dirigierte, erhielten meine Flügel eine Botschaft. Sie erreichte mich heftiger als je zuvor, es war ein durch meinen Körper zirkulierender Strom, und in diesem Strom sah ich Bilder von Margot: mit langen blonden Haaren, durch irgendwelche Felder spazierend, an einem See vorbei, auf eine durch die Hügellandschaft führende Straße zu. Ich sah mich um und kramte in meinem Gedächtnis, um herauszufinden, wo diese Landschaft sich wohl befand. Vergebens. Keiner der Stadtteile Sydneys, die ich kannte, kam infrage. Und dann fiel mir auf: Die Frau, die ich da gesehen hatte, war gar nicht Margot. Das war ich.

Beobachten. Beschützen. Aufzeichnen. Lieben. Es hatte über dreißig Jahre gedauert, bis ich wirklich begriff, dass das Wort »verändern« bei diesen Anweisungen nicht vorkam und »beeinflussen« und »kontrollieren« auch nicht. Während Margot also durch die Straßen von Manly schlenderte, vollkommen übermüdet und überwältigt von der Schönheit dieses Ortes, von den für sie neuen Ladenfronten und Straßenecken, sang ich diese vier Wörter wie ein Mantra immer wieder vor mich hin. Ich widerstand der Versuchung, sie zu jener tollen Wohnung hinzulenken – die mit dem großen offenen Wohnzimmer, dem über den Strand hinausragenden Balkon, dem Himmelbett, der Kupferbadewanne, dem Couchtisch mit integriertem tropischen Aquarium –, und sah unbeteiligt dabei zu, wie sie im Hier und Jetzt herumtapste, als sei das nicht alles schon einmal passiert. Als würde das alles wirklich erst in diesem Moment passieren.

Und da ging mir wohl auf, dass ich mich Margot den Großteil der letzten fünfzehn Jahre wie eine Mutter zugewandt hatte, die nicht mehr weiß, wie man sich auf Weihnachten freut, wie es sich anfühlt, mit fünf, sechs oder sieben Jahren in ein Spielzeuggeschäft zu gehen, oder warum der Besuch von Disneyland und Co. nun mal nicht unter eintausend Dezibel zu machen war. Das Privileg, in der Gegenwart zu leben, bestand darin, dass es unendlich viele Möglichkeiten bot, sich für etwas zu begeistern oder sich überraschen zu lassen. Aber das hatte ich vollkommen übersehen. Und das Ergebnis war, dass ich Margot mit genau dem gleichen mangelnden Verständnis behandelt hatte wie sie Theo. Ich hatte sie ohne jede Nachsicht behandelt.

Also versuchte ich eine ganz neue Strategie: Ich ließ sie stolpern, ich ließ sie sogar fallen, und wenn sie zu tief fiel, half ich ihr wieder auf die Beine. Zum Beispiel, als ihre Aufregung und Euphorie am ersten Tag in Australien nachließen und umschlugen in ein Gefühl der Einsamkeit. Sie hatte sich ein Hotelzimmer an der Promenade genommen und kämpfte zwanzig Minuten lang damit, sich an der Minibar zu vergreifen. Tu’s nicht, warnte ich sie. Sie zögerte, dann schwang sie die Beine vom Bett und öffnete die Bartür. Lass es besser bleiben, sagte ich. Du bist Alkoholikerin. Und sie stellte drei Flaschen Baileys sowie einen Gin Tonic nebeneinander auf, bevor sie einen Blick auf ihre zitternden Hände warf und ganz von alleine dachte: Vielleicht sollte ich besser aufhören.

Und als ich mich gerade erinnerte, entwarf sie bereits einen Schlachtplan. Sie wollte sich Ziele setzen. Ich war noch nie besonders gut darin, Listen zu erstellen, bei mir klappt das besser mit Visualisierungen. Also setzte sie sich mit einem Haufen Zeitungen und Zeitschriften auf den Boden des Hotelzimmers, verteilte den Papierkram um sich herum und fing an, Bilder auszuschneiden, die wiedergaben, was sie sich vom Leben wünschte. Und während sie so Bilder von einem Reihenhaus mit Vorgarten, Hauskatzen, einem extra breiten Gasherd, einer Taube und Harrison Ford ausschnippelte, rauschten mir fast identische Bilder durch den Kopf. Ich beobachtete sie und grinste, als sie das Bild von Harrison Ford zerschnitt, bis nur noch seine Augen übrig waren, dann die Mundpartie und Nase von Ralph Fiennes ausschnitt und schließlich ein rothaariges männliches Model skalpierte. Sie fügte die Teile zu einer Collage zusammen und erhielt ein Porträt von Toby.

Dann schnitt sie ein weiteres Bild aus der Zeitung aus: die Titelseite eines Buches, auf der Ayers Rock mit einem Wal abgebildet war. Das Buch hieß Jonahs Gefängnis und war von K. P. Lanes. Vielleicht möchtest du das Buch gerne lesen, sagte ich ihr.

Sie rief die Rezeption an.

»Schönen guten Tag, Miss Delacroix. Was kann ich für Sie tun?«

»Gibt es irgendwo in der Nähe eine Bibliothek, die offen hat?«

»Nein, tut mir leid, Ma’am, es ist ja bereits halb elf abends. Die Bibliotheken öffnen erst morgen früh wieder.«

»Oh.«

»Kann ich sonst etwas für Sie tun?«

»Ja, können Sie. Haben Sie schon mal von einem Autor namens K. P. Lanes gehört?«

»Ja, das kann man wohl sagen. Er ist mein Onkel.«

»Ist das Ihr Ernst? Ich habe gerade eine Abbildung von seinem Buch im Sydney Morning Herald gesehen.«

»Ja, wunderschön. Haben Sie es gelesen?«

»Nein, ich bin ja erst heute Morgen angekommen …«

»Würden Sie es gerne lesen?«

»Ja, eigentlich schon …«

»Na, prima. Ich lasse Ihnen mein Exemplar aufs Zimmer bringen.«

»Ach, das wäre wirklich ganz toll.«

»Kein Problem.«

Sie las das Buch in einem Rutsch durch, dann schlief sie ein und wachte erst nach zwölf Stunden wieder auf.

Das war nun wieder eine Episode, an die ich mich nicht erinnern konnte. Es sah ganz so aus, als seien meine Lebenskarten neu gemischt worden. Während ich K. P. Lanes in der Lobby eines der vielen Verlage, bei denen ich um Arbeit bettelte, begegnete, traf Margot ihn in der Lobby des Hotels.

Das war der erste von vielen weiteren Unterschieden zu meinem eigenen Leben. Ich fing an, die Verlässlichkeit meines Gedächtnisses infrage zu stellen. Und ich verstand: Wir sind wirklich verschieden. Was Margot tut und was ich tue, ist nicht mehr dasselbe. In diesem Moment beschloss ich, Margot loszulassen. Lass los, Ruth.

Die Version von Ereignissen, an die ich mich erinnerte, wich dann allerdings nicht völlig ab von dem, was Margot nun durchlebte. Kit – oder K. P. Lanes, als der er im Literaturbetrieb bekannt war – war ein pensionierter Kriminalbeamter, der sein ganzes Leben lang verschiedene Arten von Texten geschrieben hatte. Er war groß, sanftmütig und sehr scheu. Er hatte zehn Jahre gebraucht, um Jonahs Gefängnis zu schreiben, und weitere zwanzig, um es zu veröffentlichen. Weil er darin einige Aborigine-Traditionen beschrieb, die sein Clan für heilig hielt, hatten die meisten Verwandten und Freunde mit ihm gebrochen. Er hatte mir mal erklärt – und erklärte jetzt der zu Tränen gerührten, von Ehrfurcht ergriffenen Margot –, dass er die Geheimnisse seines Volkes nur deshalb preisgebe, weil das Volk vom Aussterben bedroht sei. Er wolle, dass seine Traditionen weiterleben.

Jonahs Gefängnis war von einem unabhängigen Verlag mit einer Auflage von nur hundert Exemplaren veröffentlicht worden. Man hatte keine Werbung dafür gemacht. Kits Traum davon, der Welt von den Werten und dem Glauben seines Volkes zu erzählen, hatte sich zerschlagen. Aber verbittert war er deswegen nicht. Er war sich ganz sicher, dass seine Ahnen ihm helfen würden. 

Margot war sich nur zweier Dinge sicher:

1. Dass sein Buch in mehrfacher Hinsicht faszinierend war.

2. Dass nur sie ihm helfen konnte.

Daher beschloss sie, von dem Geld, das von Hugo Benets Tantiemenscheck noch übrig war, weitere zweitausend Exemplare von Kits Buch drucken zu lassen sowie eine kleine Werbekampagne inklusive einer Buchvorstellungsveranstaltung in der Bibliothek von Surry Hills zu finanzieren. Und da konnte ich mich dann endlich mal nützlich machen. Bei ebendieser Veranstaltung erkannte ich nämlich den Journalisten Jimmy Farrell wieder, der Kits Buch als Aufhänger nahm, seine Geschichte zu erzählen: von den Opfern, die er gebracht hatte, und davon, dass nur ein halbes Jahr, nachdem der oberste australische Gerichtshof den Terra-Nullius-Status aufgehoben und damit die Kontroverse rund um die Besitzverhältnisse von Grund und Boden beendet hatte, ein eingeborener Australier über die Themen »Landbesitz« und »Identität« schrieb.

Geh mal zu dem hin und sprich mit ihm, sagte ich Margot und schob sie sanft in Jimmys Richtung. 

Innerhalb weniger Monate verkaufte sich Kits Buch über zehntausend Mal – und er und Margot begannen eine Affäre. Im Dezember begab Kit sich auf eine viermonatige Lesereise. Margot blieb zurück, mietete sich ein kleines, enges Büro auf der Pitt Street mit einem einigermaßen guten Blick – wenn man sich auf einen Stapel Bücher stellte und den Hals genügend reckte, konnte man die weißen Rückenflossen des Opernhauses sehen – und meldete ein Gewerbe an: die Literarische Agentur Margot Delacroix.

Und dann rief Toby an.

»Hallo, Margot. Ich bin’s, Toby.«

Es war sechs Uhr morgens. Ganz entgegen ihrer Gewohnheit war sie bereits aufgestanden, tapste barfuß im Morgenmantel in der Küche herum und trank ihr neues Suchtmittel: heißes Wasser mit Zitrone und Honig.

»Hallo, Toby. Wie geht’s Theo?«

»Er ist der Grund meines Anrufs.«

Da fiel ihr auf, dass sie schon über eine Woche nicht mehr mit Theo gesprochen hatte. Sie stieß sich den Zeh am Kühlschrank. Das war die Strafe.

»Tut mir leid, ich hatte einfach so viel um die Ohren …«

»Es ist was passiert.« Er seufzte. Lange Pause. Da merkte sie, dass er weinte.

»Toby? Geht es Theo gut?«

»Ja. Na ja. Also, ich meine, er ist nicht verletzt oder so. Aber er liegt im Krankenhaus. Er hat gestern bei Harry übernachtet, und die beiden hatten die glorreiche Idee, um die Wette zu trinken. Jetzt liegt Theo mit Alkoholvergiftung im Krankenhaus …«

Sie drückte sich den Telefonhörer gegen die Brust und schloss die Augen. Das ist meine Schuld, dachte sie.

»Margot? Bist du noch da?«

»Ja, bin ich.«

»Versteh mich nicht falsch. Ich rufe nicht an, damit du … Ich rufe nur an, damit du Bescheid weißt. Das ist alles.«

»Möchtest du, dass ich nach Hause komme?«

»Nein, ich … Wieso? Kommst du etwa nach Hause? Wie läuft es denn da drüben?«

Sie zögerte. Sie hätte ihm so gerne von Kit und von dem Buch erzählt. Aber dann dachte sie an ihre Beziehung zu Kit. Toby hatte keine Beziehung mit einer anderen Frau gehabt, seit er bei ihr ausgezogen war. Sie selbst hatte ein paar Affären gehabt. Ihre Trennung war jetzt sieben Jahre her. Sieben Jahre, die vorbeigerauscht waren wie Herbstlaub in einer Bö.

»Es läuft gut. Ja, es läuft wirklich gut. Sag mal, Toby, wie wäre es, wenn ich über Weihnachten rüberkäme? Dann könnten wir vielleicht mal wieder Karten spielen.«

»Ich wette, da würde Theo sich riesig freuen.«

»Ja?« Sie lächelte. »Und du?«

»Ja. Ich würde mich auch freuen.«

Eine Woche später flog sie mit einem Koffer voller kurzer Hosen und Sandalen nach New York, wo es bitterkalt und weihnachtlich war. Sie war nur einige Monate weg gewesen, aber es kam ihr vor, als hätte diese temporeiche Stadt sie bereits überholt – als hätte sie sich im Schritttempo einem Sprint angeschlossen. Sie hatte das Gefühl, dass ihr Platz in New York bereits wieder besetzt worden war. Diese Stadt erforderte eine gewisse Routine – und die hatte sie in Sydneys sonniger, entspannter Atmosphäre verloren. Margot brauchte eine geschlagene halbe Stunde, um ein Taxi heranzuwinken. Ich hüpfte wie ein Flummi auf und ab, weil ich mich so darauf freute, Gaia und James wiederzusehen. 

»Hi, Mom«, sagte der magere Kahlkopf an der Tür.

Margot kniff die Augen zusammen. »Theo?«

Er entblößte zwei Reihen silberner Zahnspangen und neigte sich dann zögerlich nach vorne, um sie in den Arm zu nehmen.

»Schön, dich zu sehen, Kleiner«, sagte sie leise.

Er wandte sich ab und schlurfte gähnend wieder hinein. Margot folgte ihm samt ihrem Gepäck.

»Dad, Mom ist da.«

Die beim Fenster sitzende Gestalt erhob sich. »Ich dachte, du würdest vom Flughafen aus anrufen, dann hätte ich dich abgeholt«, sagte er unsicher. »Hast du dir ein Taxi genommen?«

Margot beachtete ihn gar nicht und starrte Theo an.

»Hast du deine Haare der Wohlfahrt gespendet?«

»Ich habe Krebs. Vielen Dank für dein Feingefühl.«

Toby lächelte entschuldigend und vergrub die Hände in den Taschen. »Er hat sich bereits für die Weltmeisterschaften in Sarkasmus qualifiziert.« Er lehnte sich nach vorne und küsste Margot unbeholfen auf die Wange. »Wirklich schön, dich zu sehen, Margot«, sagte er.

Sie lächelte und senkte den Blick.

Theo stand immer noch da. Ihm brannte ganz offensichtlich etwas auf der Seele. Toby sah ihn an.

»Was …? Ach! Ja, stimmt. Tut mir leid, Theo.« Er holte seine Brieftasche aus der Tasche und reichte Theo zwanzig Dollar.

»Spätestens um zehn bist du aber wieder zu Hause, junger Mann, verstanden?«

Theo salutierte. »Verstanden. Bis später, Dad.« Kurze Pause. »Mom.«

Er schlurfte zur Wohnungstür.

»Pass auf dich auf, Theo«, rief Toby ihm hinterher.

»Mach ich.«

Die Tür fiel ins Schloss.

Als Theo weg war, stand die Unbeholfenheit, mit der Margot und Toby im Wohnzimmer zu kämpfen hatten, im krassen Gegensatz zu dem freudigen Wiedersehen zwischen James, Gaia und mir im Esszimmer. Während Margot und Toby steif an den entgegengesetzten Seiten des Zimmers saßen und ganz behutsam Konversation betrieben, tauschten James, Gaia und ich sofort alle möglichen Neuigkeiten aus. Wir redeten eine ganze Weile alle gleichzeitig durcheinander, bis wir schließlich verstummten, einander ansahen und schallend anfingen zu lachen. Sie waren zu meiner Familie geworden, und ich vermisste sie jeden Tag. Ich verfluchte mich gar dafür, Margot angeraten zu haben, so weit weg zu ziehen, obwohl ich auch merkte, dass der Abstand ihr und Toby gutgetan hatte. Auf einmal waren die alten Kriegsverletzungen zu winzigen Schrammen in ihrer Beziehung zusammengeschrumpft. Sie gingen höflich miteinander um und freuten sich über die Gesellschaft eines vertrauten Menschen – eines Menschen, den sie mal geliebt hatten.

Gaia informierte mich, was Toby so trieb, und weil ich mich so bohrend wie eine eifersüchtige Exfrau erkundigte, hielt sie sich in erster Linie an Geschichten aus seinem Liebesleben (das zu meiner Freude nicht existent war). Dann endlich wandte ich mich James zu, an den ich die meisten Fragen hatte.

»Sei bitte ganz ehrlich«, sagte ich. »Hat irgendetwas von dem, was ich getan habe, etwas an Theos Leben geändert? Er sieht ja schlimmer aus als bei Margots Abreise.«

James betrachtete eingehend den Fußboden. »Ich glaube, wir müssen ziemlich langfristig denken, wenn es um solche Sachen geht.«

Ich wandte mich Gaia zu.

»Toby ist ein guter Vater.« Das klang ein bisschen zu sehr nach Trost. »Er hat das Kind unter Kontrolle. Und James ist der beste Engel, den ein Kind sich wünschen könnte.« Sie tätschelte James’ Bein. »Ab und zu reagiert Theo auf James’ Gegenwart, das ist gut. Manchmal, wenn James im Schlaf zu ihm spricht, antwortet Theo.«

Erstaunt sah ich James an. »Das ist doch super! Was sagt er denn dann?«

James zuckte mit den Schultern. »Liedtexte von Megadeth, das große Einmaleins, Zitate aus dem Batman-Film …«

Gaia und James fingen wieder an zu lachen. Ich lachte auch, war aber in Wirklichkeit ernüchtert. Es gab noch immer keine Anzeichen dafür, dass irgendetwas von dem, was ich getan hatte, tatsächlich irgendjemandem nützte – und ich musste immer noch den entsetzlichen Preis dafür zahlen.

Es wurde nicht besser. Theo kam erst nach Mitternacht nach Hause, schlief am Weihnachtstag bis in die Puppen, murmelte dann etwas davon, dass er sein Sega-Spiel bei Harry vergessen hatte, und verschwand für den Rest des Tages. Als Margot sechs Tage später wieder zurück nach Sydney musste, hatte sie ganze vier Gespräche mit Theo geführt, und alle liefen in etwa so ab:

Margot: »Hey, Theo, ich habe gehört, dass die Knicks übermorgen spielen – hast du Lust hinzugehen?«

Theo: »Hm.«

Margot: »Sag mal, Junge, ist das ein abwaschbares Tattoo oder eine richtige Tätowierung?«

Theo: »Mmm.«

Margot: »Theo, es ist ein Uhr morgens. Dein Vater hat doch zehn gesagt. Was soll das?«

Theo: »Nng.«

Margot: »Tschüß, Theo. Ich schicke dir ein Flugticket, und dann können wir reden, ja?«

Schweigen.

Gaia und James versicherten mir, dass sie alles in ihrer Macht Stehende tun würden, um Theo vor dem Schicksal zu bewahren, das sie gesehen hatte. Doch als Margot im Sommer darauf wieder nach New York kam, war Theo in der Zwischenzeit bereits fünf Mal aufgrund von Rauschzuständen im Krankenhaus gewesen. Auch festgenommen hatte man ihn schon. Er war erst dreizehn.

Immer wieder erzählte ich ihr die Geschichte von dem Jugendknast.

Kannst du dich noch erinnern, was ich dir in Riverstone erzählt habe, Margot? Und dann erzählte ich ihr noch einmal, was für schreckliche Dinge Theo erleiden musste. Bisweilen musste ich dabei weinen, und dann kam James und nahm mich in den Arm. Einmal erzählte er mir, dass er eine Botschaft in seinen Flügeln hatte, die besagte, dass alles, was Theo erlebt hatte, ihn letztendlich zu dem Menschen machen würde, der er werden sollte, und dass sich alles zu seinem Vorteil entwickeln würde.

Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ich bereits gesehen hatte, was genau aus Theo werden würde. Grogor hatte ja dafür gesorgt, dass ich das komplette grauenvolle Bild von Theo als Erwachsenem zu sehen bekam.

Und dann ein Durchbruch.

Ich wiederholte meine Beschreibungen wohl zum fünfzigsten Mal, als Margot mich plötzlich mitten im Satz unterbrach. Sie und Theo saßen am Küchentisch, schlugen Eier auf und strichen Butter auf Toast.

»Sag mal, Theo«, sprach sie, in Gedanken versunken. »Habe ich dir eigentlich schon mal erzählt, dass ich acht Jahre meines Lebens in einem Waisenhaus verbracht habe?«

Er runzelte die Stirn. »Nein.«

»Oh.«

Sie biss in ihren Toast. Er starrte sie an. »Warum warst du in einem Waisenhaus?«

Sie kaute und dachte nach. »Weiß ich gar nicht so genau. Ich glaube, meine Eltern sind von einer Autobombe getötet worden.«

»Von einer Autobombe??«

»Ja. Glaube ich. Ich kann mich nicht genau erinnern. Ich war damals noch so klein. Ich war so alt wie du, als ich endlich ausgerissen bin.«

Das weckte Theos Interesse. Er starrte auf die Tischplatte und redete sehr schnell. »Warum bist du weggelaufen? Haben sie dich nicht gekriegt?«

Und so erzählte sie ihm ohne jede Beschönigung von ihrem ersten Fluchtversuch, der zu einer fast tödlichen Tracht Prügel geführt hatte, von der Gruft – über die er alle erdenklichen Einzelheiten hören wollte – und von ihrem zweiten Fluchtversuch, bei dem sie erwischt wurde, und wie sie Hilda gegenüberstand und sie diese Dinge über Marnie fragte.

Theo sah seine Mutter mit großen Augen an.

Frag ihn, was er im Knast erlebt hat, forderte ich sie auf.

Sie wandte sich ihm zu. »Weißt du, Theo, das war nicht das erste Mal, dass ich geschlagen wurde. Und auch nicht das letzte.« Unwillkürlich drängte eine Erinnerung an Seth an die Oberfläche, und mit ihr die Tränen. Sie dachte an das Baby, das sie verloren hatte. James näherte sich Theo und legte ihm den Arm um die Schultern.

»Theo«, sagte sie sehr ernst. »Ich weiß, dass dir in dem Jugendknast auch einige schlimme Dinge passiert sind. Und ich möchte, dass du mir erzählst, was genau – denn ich schwöre bei Gott, mein Junge, dass ich herausfinden werde, wer dir das angetan hat, und ich werde sie dafür zur Verantwortung ziehen, verlass dich drauf.«

Theo lief dunkelrot an. Er starrte auf seine flach übereinander auf dem Tisch liegenden Hände. Wie in Zeitlupe zog er sie vom Tisch und setzte sich auf sie.

Dann stand er auf und ging hinaus. Was ihm passiert war, war so unaussprechlich, dass er dachte, er sei es, mit dem etwas nicht stimme. Ein Kinnhaken oder ein Tritt in den Bauch war ja noch irgendwie erklärlich, dafür gab es Worte. Aber die ganzen anderen Sachen? Dafür fehlten ihm die Worte.

Ein weiteres Jahr verging. Theo verbrachte immer mehr Zeit im Keller seines Freundes, wo sie erst Whisky tranken, dann Kleber schnüffelten, dann Gras rauchten. 

Margot dagegen lief in Sydney in ihrer Wohnung auf und ab und wusste nicht, was sie tun sollte. Es kam ihr vor, als sei es gestern gewesen, dass Theo noch ein Baby war und seine Bedürfnisse sich auf Essen und Schlafen beschränkten. Doch jetzt, nach so kurzer Zeit, bildeten Theos Bedürfnisse einen Knoten, den sie weder auflösen noch fester binden konnte.

Kit ging auf sie zu, als sie auf dem Balkon saß und zum ersten Mal seit langer Zeit einen Gin Tonic trank. Ich nickte Adoni zu, Kits Schutzengel und Urahnen, der meist für sich blieb.

Ich beobachtete Kit sehr genau. Er war jetzt schon viel länger auf der Bildfläche, als ich erwartet hatte. Ja, es war mir gelungen, ein paar Dinge zu ändern – aber war ich mit dem, was ich geändert hatte, nun auch zufrieden? Nicht ganz. In meiner Version waren Kit und ich ein paar Monate ein Paar gewesen, hatten dann herausgefunden, dass wir besser nur geschäftlich zusammenarbeiten sollten, und lebten fortan jeder sein Leben. Die Version hätte eine Wiedervereinigung von Margot und Toby erheblich erleichtert. Aber jetzt, wo ich sah, wie Margot sich bei Kit aussprach, wie er ihr einfach nur zuhörte und an den richtigen Stellen nickte, kamen mir langsam Zweifel. Vielleicht sollte sie mit Kit zusammenbleiben. Vielleicht tat er ihr gut.

»Was kann ich bei all dem tun?«, fragte er und klemmte ihre kleinen blassen Hände zwischen seine wie Salatblätter zwischen zwei Sandwichhälften.

Sie entzog sie ihm. »Ich weiß einfach nicht, wie ich damit umgehen soll«, sagte sie. »Theo macht genau das Gleiche wie ich. Wenn ich ihm sage, er soll es nicht tun, bin ich doch eine Heuchlerin.«

»Nein, bist du nicht«, widersprach Kit. »Du bist seine Mutter. Dass du genau das Gleiche auch schon gemacht hast, macht dich nur noch glaubwürdiger, wenn du ihm jetzt in den Hintern trittst.«

Sie kaute an einem Fingernagel. »Vielleicht sollte ich noch mal nach New York fliegen …«

Kit lehnte sich zurück. Er dachte eine Weile nach, dann sagte er: »Hol ihn hierher. Ich will ihn endlich kennenlernen.«

Margot schwieg. Sie dachte nach. War sie bereit dafür?

Kurze Zeit später wurde Theo von einem hochgewachsenen Aborigine mit leicht ergrauter Flechtfrisur und Narben im Gesicht am Flughafen von Sydney abgeholt. Er stellte sich als Kit vor.

Kit brachte Theo zu seinem ramponierten Jeep auf dem Flughafenparkplatz und forderte ihn auf, einzusteigen.

»Wo fahren wir hin?«, gähnte Theo und setzte seinen Rucksack auf dem Nachbarsitz ab.

Kit brüllte gegen den Motorenlärm an: »Mach die Augen zu und entspann dich, junger Mann. Wir sind gleich da.«

Sie fuhren stundenlang. Theo schlief auf dem Rücksitz seinen Rucksack umarmend ein. Als er aufwachte, befand er sich mitten im Outback unter einem funkelnden Sternenhimmel, umgeben vom Zirpen der Grillen. Kit hatte den Wagen unter einem Baum geparkt. Theo sah sich um. Er vergaß einen Moment lang, dass er sich in Australien befand, und fragte sich dann, wo seine Mutter war.

Da erschien Kit an der Beifahrertür. Allerdings trug er jetzt nicht mehr Polohemd und Chinos. Er war splitternackt bis auf ein rotes Tuch um die Lenden, sein Gesicht und sein breiter Oberkörper waren mit dicken weißen Kreisen bemalt. In der rechten Hand hielt er einen langen Stock.

Theo erschrak zu Tode.

Kit streckte die Hand aus. »Na, komm schon«, sagte er. »Spring raus. Wirst schon sehen, ich mach aus dir einen echten Ureinwohner.«

Theo lehnte sich zurück, als würde er der ihm entgegengestreckten Hand ausweichen. »Wie lange dauert das?«

Kit zuckte mit den Schultern. »Wie lang ist ein Stück Schnur?«

Drei Wochen später flog Theo nach Hause. Abgesehen von der Zeit, die er bei Margot gewesen war, hatte er die Nächte unter freiem Himmel verbracht, war ab und zu mal aufgewacht, weil eine kleine Schlange sich an seinem Kissen entlangschlängelte, und hatte dann von einer leisen Stimme aus dem Schatten Anweisungen erhalten, wie er diese Schlange erlegen und häuten sollte. Tagsüber entfachte er mithilfe zweier Stücke trockenen Holzes Feuer oder stellte aus Stein und Wasser eine Paste her, die er sich dann auf die nackte Haut oder auf die Rückseite eines großen schwarzen Blattes schmierte.

»Was ist dein Traum?«, fragte Kit ihn einige Male. Dann schüttelte Theo den Kopf und sagte Dinge wie: »Ich möchte bei den Knicks spielen« oder »Ich wünsche mir ein Motorrad zu Weihnachten«, und Kit schüttelte darauf ebenfalls den Kopf und zeichnete einen Hai oder einen Pelikan. »Was ist dein Traum?«, wiederholte er – bis Theo ihm eines Tages den Stock und die Paste aus der Hand nahm und ein Krokodil zeichnete.

»Das ist mein Traum«, sagt er.

Kit nickte und zeigte auf das Bild. »Das Krokodil tötet seine Beute, indem es sie unter Wasser zieht und so lange dort hält, bis sie ertrunken ist. Es nimmt dem Opfer jede Überlebenschance.« Mit dem Stock zeigte er auf Theo. »Wehe, du gibst so leicht auf, wenn es um dein Überleben geht.«

»So«, sagte er und entfernte sich. »Jetzt sind wir fertig.«

Theo blickte hinab auf seine Zeichnung, auf die weiße Bemalung seiner verbrannten Haut, auf die rote Erde, die sich hartnäckig unter seinen Fingernägeln hielt. Er dachte an das Krokodil. Unverwüstlich. Eine Waffe. So wollte er werden.

Und so wurde er bis zu einem gewissen Grad auch. Als er nach New York zurückkehrte, betäubte er die Schrecken seiner Vergangenheit mit jedem Mittel, dessen er habhaft werden, mit jeder Prügelei, in die er sich einmischen konnte. 

Margot kam jedes Jahr zu Weihnachten nach New York und erzählte Theo ein bisschen mehr von dem Waisenhaus. Jedes Mal bat sie ihn, ihr von den Ereignissen im Jugendknast zu erzählen, und jedes Mal wandte er sich ab und ging.

Doch dann ereignete sich eine Veränderung in Margots Leben, die ich bejubelte: Sie fragte Toby, ob sie ihn als seine Agentin vertreten dürfe. Und er sagte Ja. Großartige Idee!, rief ich. Wieso bin ich da nicht selbst drauf gekommen? Das ist perfekt! Und ich fing an, davon zu träumen, dass die beiden wieder zueinander finden, dass der zweite Versuch viel besser laufen würde, dass er mehr von Liebe geprägt sein würde als von ihren Egotrips, dass Theo richtig glücklich sein würde, dass wir alle richtig glücklich sein würden, vielleicht im Himmel …

Und dann, just als Margot den Hörer auflegte, hörte sie Schritte im Flur.

Eine Gestalt in der Tür.

»Kit?«

Er trat auf sie zu und lächelte breit.

»Ich dachte, du wärst in Malaysia?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ich hasse Interviews.«

Sie schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn. Er hob sie hoch und trug sie, die zappelte und lachte, zum Balkon und sagte:

»Margot, mein Schatz. Heirate mich.«

Klopfenden Herzens sah ich dabei zu, wie Margot den Blick von ihm ab- und dem Meer unter ihnen zuwandte. Die Wellen brachen sich am Strand.

Und dann sah ich es.

Sie blickte zu Kit hinauf, doch ihre Aura hatte dieselbe goldene Färbung wie Tobys, und sie floss wie ein reißender Strom, der ihr Herz mittrug, quer über den Pazifik zu Toby.

Aber sie nickte.

Nein! Nein!, schrie ich und ignorierte die Stimme in meinem Kopf, die mich an das Versprechen erinnerte, das ich abgelegt hatte. Dass ich mich nämlich an die vier Vorgaben halten würde: Beobachten. Beschützen. Aufzeichnen. Lieben. Dass ich mich nicht einmischen sollte. Ich sagte der Stimme, dass sie zur Hölle fahren solle, und insistierte: Heirate ihn nicht, Margot! Sie sah ihn an und sagte mit dem Anflug eines Stirnrunzelns:

»Kit, ich gehöre dir.«
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DIE FEHLENDE UNTERSCHRIFT

Zu meiner uneingeschränkten Freude gab es jedoch ein Problem bei der Durchführung des Plans.

Margot hatte nämlich die Scheidungspapiere nie unterschrieben. Weder sie noch Toby wussten überhaupt, wo diese Papiere sich befanden. Ihre Trennung war jetzt schon so lange her, dass sie sich mit dem recht bequemen Beziehungsstatus arrangiert hatten, der nichts mit dem hässlichen Wort »Scheidung« zu tun hatte, gleichzeitig aber einer Ehe so sehr ähnelte wie eine Maus einer Mango.

Sie flog nach New York, um mit Toby darüber zu reden – ausgerechnet zu Theos achtzehntem Geburtstag. Sie erzählte Theo und Toby, sie wolle Theos Schritt in die Volljährigkeit mit ihnen feiern, deshalb sei sie so unverhofft gekommen. Aber Toby wusste Bescheid. Er kannte seine zukünftige Exfrau wie die Straßen von Manhattan. Und manchmal mangelte es ihr nun mal an Feingefühl. Der Klunker an ihrem Ringfinger war kastaniengroß.

»Schöner Ring«, waren seine ersten Worte am Flughafen.

»Der Flug war okay, danke. Ich habe einen besseren Platz gekriegt.«

Schweigend liefen sie nebeneinander her zum Parkplatz. Toby schloss seinen alten Chevy auf. Sie stiegen ein. Beim vierten Versuch sprang der Motor endlich an.

»Herrjemine, Toby, meinst du nicht, dass du dir mal ein neues Auto anschaffen solltest? Ich meine – wie alt ist das Teil jetzt?«

»Ich werde mich nie und nimmer von diesem Auto trennen. Ich werde mich darin begraben lassen, dass du es nur weißt.«

»Das ist der Wagen, mit dem wir nach Las Vegas gefahren sind, oder?«

»Um zu heiraten.«

»Ja. Um zu heiraten.«

In der Wohnung angekommen, hatte Toby plötzlich alle Hände voll damit zu tun, Kaffee zu kochen. Jeder der Anwesenden musste unbedingt eine Tasse mit einem Heißgetränk in der Hand haben, und diese Tassen mussten erst einmal dringend gründlich gespült werden … Das alles war nichts anderes als eine Übersprunghandlung, die von der Monstrosität des ihnen bevorstehenden Gesprächsthemas ablenken sollte: ihrer Scheidung.

Margot durchschaute das sehr wohl, und es stimmte sie traurig. Sie hatte gehofft, dass er tapferer sein würde. Aber ich wusste, wenn er sich gleichgültig gegeben hätte, hätte sie geweint wie ein Baby. Tatsache war, dass die beiden die ganzen letzten Jahre immer noch aufeinander reagiert hatten. Jetzt war es an der Zeit, ruhig und neutral zu bleiben. Und das würde nicht leicht werden.

»Ich heirate«, sagte sie schließlich.

»Verstehe«, antwortete Toby in seinen Kaffee. »Wann?«

»Sobald du und ich … du weißt schon.«

»Was?«

»… die Sache mit dem großen S hinter uns gebracht haben.«

»Hast du die Papiere denn nicht unterschrieben?«

»Nein.«

»Ach? Und warum nicht?«

»Toby …«

»Nein, im Ernst, ich möchte das wirklich gerne wissen.«

»Ich weiß es nicht. Okay?«

Schweigen. »Wer ist es?«

»Wer?«

Toby lachte. Wieder in seinen Kaffee. »Der Kerl. Mr. Delacroix.«

»Kit. Auch bekannt als K. P. Lanes.«

»Aha. Ein Klient. Ist das nicht illegal?«

»Nein, Toby. Ansonsten wären wir beide nämlich genau genommen reif fürs Gefängnis.«

»Ach ja. Weil wir noch verheiratet sind.«

»Ja. Wir sind noch verheiratet.«
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Es waren acht Monate vergangen, seit sie Theo das letzte Mal gesehen hatte. Acht Monate entsprechen bei einem Teenager in etwa den Entwicklungsschüben, die Kleinkinder durchmachen: Theo war aus seinem kleinen, drahtigen Körper herausgewachsen und hatte sich in einen großen, breitschultrigen Fußballspieler verwandelt. Toby und sein Sohn sahen sich mit einem Mal überhaupt nicht mehr ähnlich, und man hätte mit Fug und Recht einen Vaterschaftstest verlangen können. Man stelle sich die beiden mal nebeneinander vor: der feingliedrige Toby mit den sanften Gesichtszügen, den dünnen, goldblonden Haaren, schmalen, femininen Händen und seiner rechteckigen Metallbrille auf der schmalen Römernase; daneben Theo, der sich in den Türen duckte, um sich nicht den Kopf anzustoßen, mit seiner dicken, das Gesicht dominierenden Knollennase. Seine Stimme war (dank seiner Begeisterung fürs Haschrauchen) ungewöhnlich tief, und sein Kinn stand im rechten Winkel von seinem Kieferknochen ab bis zu dem Punkt, wo sich unter seinem Mund gerade ein Pickel bildete. Seine Haare waren lang und standen ihm in einem ungepflegten, knallroten Irokesenschnitt zu Berge. Seine Klamotten – allesamt schwarz – hingen schlaff an ihm herunter. Selbst seine Schuhe.

»Hallo, Mom«, sagte er, als Margot um drei Uhr nachmittags an seine Zimmertür klopfte und ihn im Bett vorfand. Es dauerte ein, zwei Minuten, bis sie seine Veränderung erfasste – wie er in die Höhe geschossen war, wie sein halbnackter Körper plötzlich eine Hügellandschaft aus Bizeps und Trizeps war. In der Zimmerecke sah sie eine Hantelbank stehen. Er setzte sich auf und holte eine Flasche Wodka unter dem Bett hervor. Bevor er sie ansetzte, legte er kurz den Finger auf die Lippen und machte: »Pssst. Nicht Dad verraten.«

Ich beobachtete sie dabei, wie sie ihm gerade den Kopf waschen wollte – und es dann doch ließ. Was sollte sie ihm schon sagen?

Also sagte sie einfach nur: »Hallo, Theo.« Und sonst nichts.

Tobys Anwalt brauchte eine ganze Woche, um neue Scheidungspapiere zu erstellen. Ich beobachtete Toby vom Wohnungsfenster aus, wie er mit dem Umschlag unter dem Arm nach Hause kam. Seine Aura war gedämpft und grau, seine schon immer zerbrechlichen Knochen geschwächt. Aus der Entfernung sah er deutlich älter aus als vierundvierzig. Stand man direkt vor ihm, waren seine Augen aber immer noch die gleichen.

Er stellte Margot gegenüber einen Stuhl auf und las alles vor. Margot spielte mit ihrem Verlobungsring.

»Na, dann wollen wir mal sehen«, sagte Toby und tat, als müsse er erst die Stelle finden, an der er unterschreiben musste – obwohl sein Anwalt diese deutlich mit einem großen X markiert hatte. »Ah, da.«

Margot sah ihm zu. Sie sagte nichts, weil sie Angst hatte, es ihm nur noch schwerer zu machen, als es ohnehin schon für ihn war. Sie glaubte im Großen und Ganzen, Tobys Zögern hinge mit seiner Unfähigkeit zusammen, sich von der Vergangenheit zu lösen. Der Chevy, seine alten Schuhe, selbst die Art der Bücher, die er schrieb … Das waren alles Anker, mit denen er sich an den glücklichsten Jahren seines Lebens festhielt. Während ihr das so durch den Kopf ging, rief ich ihr in Erinnerung: Margot, meine Liebe, du bist doch auch nicht besser. Du hast es auch nicht geschafft, der Vergangenheit zu entkommen. Noch nicht.

Toby drückte den Stift aufs Papier. Er schnalzte mit der Zunge und starrte an die Wand. »Es gibt da eine Sache, die ich wirklich gerne mal klargestellt haben möchte«, sagte er. Es folgte eine lange Pause. 

Margot wusste sofort, dass er von Sonya sprach. Das Thema jetzt zu erörtern würde weniger bringen, als ihm die Absolution zu erteilen, die er wollte.

Schließlich half sie ihm aus.

»Ich weiß, dass du nicht mit Son geschlafen hast.«

Er ließ den Stift auf den Tisch fallen. »Was?«

»Sie hat es mir selbst gesagt«, erklärte Margot sanft.

»Ja, aber – warum denn dann …?«

»Ich weiß es nicht, Toby. Also frag nicht.«

Er stand auf, vergrub die Hände in den Taschen und fing an, auf und ab zu gehen. Dann endlich sprach er flüsternd aus, was sie beide wussten: »Wir hätten das hier schon vor Jahren tun sollen, was?«

»Ja. Hätten wir.«

Er sah auf die Papiere. »Du unterschreibst zuerst. Dann unterschreibe ich und bringe alles zum Anwalt. Und dann ist es überstanden.«

»Okay.« Jetzt war Margot dran. Sie nahm den Stift und betrachtete die auf ihre Unterschrift wartende Linie. Ja, was denn? Hast du etwa geglaubt, dass es leicht sein würde?, fragte ich.

Sie legte den Stift hin. »Das kann warten. Lass uns erst mal mittagessen gehen.«

Sie gingen zu ihrem ehemaligen Stammlokal im East Village und setzten sich draußen an einen Tisch neben einer ganzen Horde lärmender Touristen. Gut. So konnten sie darüber reden, wie heiß es war, wie die Jahreszeiten immer mehr durcheinandergerieten und ob einer von ihnen wohl die Reportage über die Erderwärmung gesehen habe, in der gezeigt wurde, dass die Welt im zweiundzwanzigsten Jahrhundert komplett überschwemmt sein würde? Immer wieder schoben sie sich gegenseitig neue Smalltalk-Themen zu, die sie von ihrem schlechten Gewissen ablenkten. Sie sprachen über Tobys nächstes Buch. Über ihre Wurzelbehandlung. Über gemeinsame Nenner.

Vergessen waren die Scheidungspapiere.
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James kam, um mich zu holen. Es war dunkel. Ich hatte bereits Polizeisirenen vorbeibrausen hören. James war völlig außer Atem, die Augen sahen aus, als würden sie gleich aus ihren Höhlen springen. 

»Was ist passiert?«, fragte ich, und er fing an zu weinen.

Theo hatte jemanden umgebracht.

Er hatte ihm ein Messer in den Nacken gerammt und ihn dann so brutal verprügelt, dass er in seinem eigenen Blut ertrunken war. Außerdem hatte Theo ihm während der Prügelei zwei Kugeln ins Bein geschossen.

»Wieso hat er das getan?«, rief ich. Noch bevor James antworten konnte, platzte Theo zur Wohnungstür herein. So laut, dass Toby und Margot aufwachten und aus ihren Schlafzimmern gelaufen kamen. Als sie Theo sahen, dachten sie natürlich sofort, das Blut, das ihm von den Händen, aus den Haaren und von den Klamotten tropfte, sei seins. Was es zum Teil auch war. Er hatte sich die Nase gebrochen und eine tiefe Stichwunde in der Hüfte. Der Rest war das Blut des toten Jungen.

Margot rannte ins Bad, um Handtücher und Verbandszeug zu holen. »Ruf den Notarzt!«

Toby suchte erst hektisch das schnurlose Festnetztelefon, zückte dann aber sein Handy und tippte die Notrufnummer.

Gerade als Toby durchgekommen war und seine Adresse angeben wollte, ertönte von der anderen Seite der Tür eine Stimme: »Aufmachen! Polizei!«

Toby öffnete die Tür und wurde sofort gegen die Wand gedrückt und mit Handschellen gefesselt. Theo und Margot passierte das Gleiche. 

Und während all das geschah, schrie Theo immer wieder: »Er hat sie vergewaltigt! Er hat sie vergewaltigt!«
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BLINDES VERTRAUEN

In meiner Version meines Lebens war ich zu diesem Zeitpunkt in Sydney gewesen. Ich hatte den achtzehnten Geburtstag meines Sohnes pflichtschuldigst mit einem Telefonanruf und einer Überweisung gewürdigt und den Rest des Tages damit verbracht, Kits neues Manuskript zu lesen. Ich war gerade mitten in einer Besprechung mit einem Klienten gewesen, als Toby anrief, um von Theos Festnahme zu berichten. Aus irgendeinem Grund hatte ich das alles heruntergespielt. Als ich ein paar Tage später in New York gelandet war, las ich fassungslos verschiedene Artikel über den Mord in den Zeitungen – illustriert mit einem Verbrecherfoto von Theo. Und wie immer glaubte ich damals, das sei alles Tobys Schuld gewesen.

Gaia und ich bedrängten James, uns zu berichten, was passiert war. Doch statt es uns zu erzählen, breitete er seine Flügel bis hoch über seinen Kopf aus, bis eine kleine Wasserblase in der Luft hing. Und in dieser Blase spiegelte sich Folgendes:

Theo auf dem Weg nach Hause von seiner Geburtstagsfeier in einer Bar im Zentrum – bekifft und betrunken. Er trägt schmutzige Jeans, ein blutverschmiertes T-Shirt und hat sich bei einem Kampf um ein Mädchen in der Bar ein fettes blaues Auge eingehandelt. Direkt neben einer Seitengasse bleibt er kurz stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er hört Stimmen. Einen Streit. Ein weinendes Mädchen. Einen zischenden, fluchenden Kerl. Dann eine Ohrfeige. Einen Schrei. Noch eine Ohrfeige, eine Drohung. Theo strafft die Schultern, sichtbar ernüchtert. Er geht in die Gasse. Er sieht ganz deutlich, wie sich ein Typ über ein Mädchen beugt und seine Hüfte gegen ihre rammt. Den Bruchteil einer Sekunde überlegt Theo, wegzugehen. Er will sich nicht einmischen. Dann ein Schrei. Als Theo wieder hinsieht, hebt der Typ gerade die Faust und schlägt sie dem Mädchen ins Gesicht. 

»Hey!«, ruft Theo. 

Der Typ sieht auf. Tritt einen Schritt zurück. 

Das Mädchen fällt zu Boden und wimmert. Zieht die Knie an die Brust.

»Was machst du denn da, Alter?«, ruft Theo und bewegt sich auf den Kerl zu.

Der Kerl – blond, etwas älter als Theo, in stonewashed Jeans und weißer Jacke mit NYU-Aufdruck – macht den Reißverschluss seiner Hose zu und wartet, bis Theo etwa einen halben Meter von ihm entfernt ist. Dann holt er eine Knarre aus der Tasche. Theo hält die Hände hoch und weicht einen Schritt zurück.

»Mannmannmann, was geht ab, Alter?«

Der Typ richtet die Waffe direkt auf Theos Gesicht. »Verpiss dich, oder ich schieß dir ein Loch in die Fresse.«

Theo sieht nach dem Mädchen auf dem Boden. Ihr Gesicht ist geschwollen und blutet. Zu ihren Füßen bildet sich eine Blutlache.

»Warum tust du dem Mädchen das an, he?«

»Geht dich gar nichts an. Und jetzt sei ein braver Junge und hau ab, sonst verpass ich dir ’ne Kugel zwischen die Augen.«

Theo beißt die Zähne aufeinander und betrachtet wieder das Mädchen. »Nee, Alter. Tut mir leid.«

»Wie bitte? Was tut dir leid?«

Theo sieht ihn an. In seinem Kopf läuft ein Film mit Bildern aus dem Jugendknast ab. Bilder von Vergewaltigungen.

»Das darf nicht sein«, sagt er leise. Er sieht das Mädchen an, wie es blutet und zittert. »Das darf nicht sein«, wiederholt er. Und bevor der Typ weiß, wie ihm geschieht, hat Theo ihm die Waffe entwendet. Er richtet sie auf ihn.

»Gegen die Wand!«, schreit er. »Dreh dich um, und lehn dich gegen die Mauer, oder ich bring dich um!«

Der Typ grinst nur.

»Gegen die Wand!«

Der Typ lehnt sich leicht nach vorn, seine Miene ist eine einzige Drohung. Er zieht ein Messer aus der Gesäßtasche und stürzt sich auf Theo.

Theo senkt den Lauf der Waffe und schießt dem Typen zweimal in den Oberschenkel. Der schreit und fällt auf die Knie. Theo sieht zu dem Mädchen. »Na los, mach, dass du hier wegkommst«, sagt er. Sie rappelt sich auf und rennt los.

Theo lässt die Waffe fallen. Er zittert. Er beugt sich über den am Boden liegenden jammernden Typen. »Hey, tut mir leid, Mann, aber du hast mir keine Wahl gelassen …«

Mehr kann er nicht sagen, denn da stößt der Typ ihm bereits das Messer in die Hüfte. Theo schreit und zieht sich instinktiv die Klinge aus dem Fleisch. Im selben Moment hat der Typ ihm eine geklebt. Theo holt aus und rammt dem Kerl das Messer in den Nacken. Dann schlägt er auf ihn ein. Und zwar so lange, bis irgendjemand die Polizei ruft.

Theo erzählte den Bullen, was vorgefallen war. Sie machten einen Urintest. Marihuana, Alkohol, Kokain. Der andere war sauber gewesen. Was für ein Mädchen? Hier hatte keiner ein Mädchen gesehen. Der Tote war Student an der Columbia-Universität, äußerst erfolgreich. Theos Vorstrafenregister war dicker als die Bibel.

Wie ging es mir bei alldem? Die Wut, die mich angetrieben hatte, nachdem ich erfahren hatte, was Theo im Jugendknast hatte erleiden müssen, war verpufft. Ich vermisste James. Ich vermisste Theo. Ich sah, wie Margot die ganze Nacht heulend in der Wohnung auf und ab ging, und ich sah, wie Toby sich abmühte, sie zu trösten und ihre Fragen zu beantworten:

Ist das unser Werk? Ist das unsere Schuld? Toby sagte, abwarten. Wir warten die Gerichtsverhandlung ab. Er wird zu seinem Recht kommen. Wirst schon sehen. Wirst schon sehen.
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Ein paar Wochen später kam Kit. Er und Toby gingen etwas angespannt miteinander um. Stillschweigend kamen sie überein, dass es für alle Beteiligten das Beste war, wenn Margot und Kit sich ein Hotelzimmer nahmen. Sie entschieden sich für das Ritz-Carlton. Abends trafen sie sich zum Essen, um die weitere Vorgehensweise zu besprechen.

Toby wusste ganz genau, dass Kit Vegetarier war, und reservierte einen Tisch für drei bei Gourmet Burger in NoHo.

»Tut mir leid«, flüsterte Margot Kit hinter vorgehaltener Speisekarte zu. Mit einer Handbewegung bedeutete er ihr, die Sache nicht so wichtig zu nehmen.

Ich war nervös wie eine Feldmaus, die eine Autobahn überquert, als ich die drei beobachtete. Was ich sah, war das Ergebnis der Veränderungen, die ich bewirkt hatte, und ich kam mir vollkommen hilflos vor – als würde ich einem Eisenbahnwaggon voller mir lieber Menschen dabei zusehen, wie er einen Berg hinunterrollt …

Auch Margot war nervös. Sie sagte kein Wort und brachte vor Anspannung keinen Bissen herunter. Kit bemerkte ihre Nervosität und wurde zum ruhigen Pol, indem er seinen vegetarischen Burger mit Salatbeilage anlächelte und übertrieben freundlich zu Toby war. Er machte ihm sogar Komplimente zu seinem Roman, was dazu führte, dass Margot sich wand. Sie begriff nicht, dass Kit schlicht Mitgefühl mit Toby hatte. Ein Vater in Tobys Situation hatte nun mal Kits volles Mitgefühl.

»Also gut, Kit, lass uns zur Sache kommen«, sagte Toby, als der Wein seine Eifersucht betäubt hatte. Er griff nach der Aktentasche zwischen seinen Füßen und zerrte einen Stapel Papiere hervor.

Kit verschränkte die Finger und sah Toby nachdenklich an.

»Margot hat gesagt, du bist mal Kriminalbeamter gewesen.« Er legte die Papiere auf den Tisch und trommelte mit den Fingern darauf herum. »Ich glaube nicht, dass mein … unser Sohn diesen anderen Kerl kaltblütig ermordet hat. Ich glaube, dass da eine Vergewaltigung stattfand und dass irgendwo da draußen ein Mädchen unterwegs ist, das meinen Sohn vor der Guillotine retten könnte.«

Kit nickte, lächelte und schwieg. Toby starrte ihn an. Seine Notlage beherrschte all sein Denken. Seit Tagen hatte er nicht geschlafen. Margot schritt ein.

»Ich glaube, was Toby sagen will, Kit, ist, dass wir deine Hilfe brauchen. Die New Yorker Polizei ist nicht auf unserer Seite. Wir müssen selbst ein paar Nachforschungen anstellen, um Theo helfen zu können.«

Kit schenkte sich selbst Wein nach. Ohne jemanden dabei anzusehen, sagte er:

»Ich möchte, dass ihr beide nach Hause geht, eine Runde schlaft und mich in der Zeit diese Unterlagen durchgehen lasst. Okay?« Er streckte die Hände aus und wollte die Papiere über den Tisch zu sich ziehen. Doch Toby hielt sie fest und fixierte Kit.

»Toby?« Margot schlug einen sehr sanften Ton an und stupste Toby unter dem Tisch mit dem Fuß, um ihn davon abzubringen, seine Wut über Theos missliche Lage auf ihre Beziehung zu Kit zu übertragen.

Kit witterte durchaus, was in der Luft lag, lächelte und hob die Hände: »Später vielleicht?«

Toby trommelte weiter mit den Fingern. Er schien innerlich zu kochen. Dann endlich sah er zu Kit auf. »Ich will, dass du eins weißt«, sagte er und zeigte auf ihn. »Vor langer Zeit habe ich mal versprochen, dass ich nicht loslassen würde. Aber jetzt zwingst du mich dazu. Ich will, dass du das weißt.« Er leerte sein Glas, knallte es auf den Tisch und schob den Papierstapel von sich weg zu Kit.

Ich umarmte ihn. Er glaubte, das Gefühl, umarmt zu werden, sei eine Projektion seines sehnlichsten Wunsches, und schluchzte hörbar. Ich ließ wieder los.

Als sei nichts passiert, holte Kit seine Lesebrille aus der Tasche und studierte die Papiere eingehend. Nach einer Weile sah er überrascht auf.

»Ja, wie? Ihr seid immer noch hier?«

Sie standen auf und gingen. Nach wenigen Schritten kam Margot kurz zurück und küsste Kit auf den Kopf. Dann verließ sie das Lokal und verschwand in die dunkle Nacht.

»Ich habe einen Namen«, informierte er Margot und Toby ein paar Tage später. Als der knapp zwei Meter große, narbengesichtige Aborigine an die Wohnungstüren rund um jene verhängnisvolle Gasse geklopft hatte, waren die sonst eher schweigsamen Bewohner endlich einmal gesprächig gewesen.

Jetzt warf er sein Notizbuch auf den Esstisch und setzte sich. Margot und Toby zogen schnell ein paar Stühle heran und setzten sich zu ihm. Gaia, Adoni und ich scharten uns um sie.

»Was für einen Namen?«, fragte Margot.

»Valita. Das ist alles, was ich habe. Soweit wir wissen, keine Familie, keine Verwandten. Teenager. Illegal eingewandert. Prostituierte. Jemand hat sie in den frühen Morgenstunden vor dem Mord in der Gegend gesehen.«

»Und? Adresse? Nachname?« Toby zitterte vor Adrenalinüberschuss.

Kit schüttelte den Kopf. »Noch nicht, aber ich arbeite dran.«

Adoni sah zu Gaia und mir auf, wie immer finsteren Blickes. »Das Mädchen ist noch nicht so weit«, sagte er. »Ich habe mit ihrem Engel gesprochen.«

»Du hast mit ihrem Engel gesprochen?« Ich wäre beinahe über den Tisch zu ihm gesprungen. 

Im selben Augenblick stand Margot auf und lief unruhig hin und her.

»Wie kommen wir an ihre Adresse? Ich meine – gibt es nicht irgendeine Datenbank, die wir durchforsten könnten? Sollen wir mit dem Namen zur Polizei gehen?«

Kit schüttelte den Kopf.

»Warum nicht?«, fragte ich Adoni, und Margot fragte Kit simultan genau das Gleiche.

Kit antwortete als Erster. »Das hier bleibt unter uns, bis wir mehr Einzelheiten haben. Wenn die Polizei erfährt, dass wir auf eigene Faust herumschnüffeln, werden sie uns so genau im Auge behalten, dass wir mit unseren privaten Nachforschungen kaum noch eine Chance haben. Glaubt mir.«

Dann endlich sagte auch Toby etwas. »Mir geht es da wie Margot. Mir wäre es lieber, wenn die Polizei sich der Sache annehmen würde.«

Kit sah zu Margot. Diese verschränkte die Arme und blickte finster drein.

»Er hat recht«, sagte Adoni James, Gaia und mir. »Bei dem mit Theos Fall befasstem Team hat ein ziemlich starker Dämon seine Finger mit im Spiel. Wir müssen uns erst mal bedeckt halten.«

Ich ging zu Margot. Ich zögerte, sagte ihr dann aber doch, dass sie Kit vertrauen solle. Als ich zu ihr durchdrang, fing sie an zu weinen. Toby sprang auf und wollte sie instinktiv in den Arm nehmen, hielt sich dann aber doch noch zurück. Kit erhob sich, bedachte Toby mit einem vielsagenden Blick, und ging zu Margot. Er drückte sie fest an sich und strich ihr über den Rücken. Sie sah zu Toby. Der steckte die Hände in die Taschen und sah hinaus zur untergehenden Sonne.

Und dann: Deus ex machina.

Toby, Kit und Margot saßen an einem der Außentische eines Cafés in der Nähe des Washington Park. Auf einmal raste Adoni quer über die Straße zu einem Engel in einem roten Kleid, dann bedeutete er Gaia und mir winkend, ihm zu folgen. Der Engel – eine ältere Ecuadorianerin – war ganz aufgeregt, aber auch erleichtert, uns zu sehen.

»Das ist Tygren«, stellte Adoni sie uns vor.

Tygren wandte sich uns zu. »Ich war dabei, als das passiert ist. Glaubt mir, ich tue alles, um Valita dazu zu bewegen, zur Polizei zu gehen, aber ich fürchte, das wird noch eine Weile dauern. Vielleicht ist es dann schon zu spät.«

»Wo ist sie?«, fragte ich.

»Da drüben«, sagte sie und zeigte auf eine kleine Gestalt mit Kapuze auf einer Parkbank hinter einer kleinen Hecke. »Das ist Valita«, sagte sie. Ich kniff die Augen zusammen. Sie rauchte. Ihre Hand zitterte bei jedem Zug.

»Warum ist sie nicht bei der Polizei gewesen?«, fragte Gaia.

»Kannst du sie nicht überreden?«, schnitt ich Gaia das Wort ab. »Wir haben nicht viel Zeit.«

Tygren hob die Hände. »Ich versuche es ja. Aber sie und der Ermordete haben eine gemeinsame Geschichte, die sie erst verarbeiten muss. Ihre Familie steht kurz vor der Abschiebung. Und sie ist schwanger.«

Ich sah wieder hinüber zu Valita. Bei genauerem Hinsehen konnte ich Schatten erkennen, die sie umkreisten, manchmal miteinander kollidierten und hin und wieder in sie eindrangen. Und tief in ihrem Bauch schimmerte das Licht des Kindes. Sie trat die Zigarette aus, schlang dann die Arme um sich selbst und verkroch sich noch mehr in ihre Jacke. Sie sah aus, als wolle sie einfach nur verschwinden.

Adoni nahm Tygren bei den Händen und sagte etwas auf Quechua. Tygren lächelte und nickte.

Plötzlich stand Valita auf und ging in die andere Richtung.

»Ich muss los!«, sagte Tygren. »Wir sehen uns später, versprochen!«

»Wie können wir dich finden?«, rief ich ihr hinterher.

Doch da war sie bereits verschwunden.

Von da an hielten Gaia, Adoni und ich ständig Ausschau nach Tygren, während Toby, Kit und Margot tagein, tagaus Hinweise verfolgten, die ins Leere führten.

Weihnachten verstrich ohne jede Feierlichkeit. Dann überzeugten Margot und Toby Kit endlich – aber entgegen unserem Rat –, dem leitenden Ermittler des Falls den Namen Valita zu nennen. Wie Kit es vorausgesagt hatte, zeigte der Beamte keinerlei Interesse. Keine Beweise, keine Zeugenaussagen. In den vorgerichtlichen Verhandlungen wurde Theos anfänglicher Aussage hohe Bedeutung beigemessen, er wisse nicht, wem das Messer gehört habe, möglicherweise sei es seins gewesen. Das war ein gefundenes Fressen für die Anklage. Unter seinem Bett fand man ähnliche Messer. Die Ermittler schlossen die Anwesenheit einer weiblichen Person aus, als die Gerichtsmedizin berichtete, am Tatort sei nur Blut von zwei männlichen Personen gefunden worden. Dass es später in der Nacht geregnet hatte, war dabei nicht berücksichtigt worden. Theo reagierte sehr wütend auf die Anschuldigungen, mit denen man ihn während der Anhörungen konfrontierte, dafür sorgte Grogor. Umso weniger wirkte Theo wie ein unschuldiges Opfer, sondern kam wie ein aggressiver Schläger herüber.

Gaia, Adoni und ich hielten weiter nach Tygren Ausschau. Nichts zu sehen. Wir gingen davon aus, dass Valita New York – oder gar die USA – verlassen hatte. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Aber gleichzeitig verzehrte ich mich danach, Theo und James noch einmal zu sehen – und wenn es nur war, um ihnen zu sagen, dass ich sie liebte.

Eines Nachts hielt ich es nicht mehr aus, und ich machte mich auf den Weg hinüber zu Rikers Island. Ich musste mich durch ein Meer von Dämonen kämpfen, bevor ich Theo in seiner winzigen, schmutzigen Zelle vorfand, in der er so klein und verloren wirkte. Ein paar Zellen weiter schrie ein Häftling ständig den Namen einer Frau und drohte ihr damit, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Ich sah, welche Verbrechen die Männer in diesem Block begangen hatten – sie erschienen als Parallelwelten in ihren Zellen wie spirituelle Abzeichen ihrer Sünden –, und ich sah ihre Dämonen, die alle genau wie Grogor aussahen, als ich ihm das erste Mal begegnete: monströs, bestialisch, einzig darauf aus, mich zu zerstören. Aber es waren auch Engel da. Die meisten waren Männer, manche aber auch sanftmütige, mütterliche Frauen. Sie wachten über Männer, deren Vergehen bei mir Brechreiz auslösten. Doch trotz der Brutalität ihrer Verbrechen liebten ihre Engel sie.

Plötzlich fiel mir auf, dass ich keine Ahnung hatte, wer oder was James in seinem sterblichen Leben gewesen war, aber als ich ihn bei Theo fand, wusste ich eines ganz genau: Dieser Junge, den ich so vorschnell abgeurteilt hatte, als ich ihm das erste Mal begegnete, war zäh. Theo hatte vier Dämonen mit in seiner Zelle, die allesamt an tongaische Fußballspieler erinnerten und im Vergleich zum schmächtigen James Riesen waren. Aber sie kauerten in einer Ecke und wagten nicht mehr als hin und wieder eine spöttische Bemerkung. Es sah ganz so aus, als habe James die Oberhand.

»Was machst du hier?«, fragte er, als ich auftauchte. Theos Dämonen sprangen sofort auf und fingen an, mich zu beschimpfen. Er warf ihnen einen Blick zu.

Ich nahm ihn fest in den Arm und blickte zu Theo, der sich umsah. »Ist da jemand?«

Verwundert sah ich James an. »Er kann mich spüren?«

James nickte. »Höchstwahrscheinlich«, sagte er. »Ich will dir nichts vormachen, das hier ist bisher kein Zuckerschlecken für ihn gewesen. Aber ich glaube, ich habe ihm das Schlimmste erspart. Der Vorteil ist, dass er jetzt weiß, wie gut es ihm vorher eigentlich ging. Er dachte, er sei ein zäher Brocken – bis sie die Tür da abgeschlossen haben. Jetzt schreibt er eine Liste, was er alles machen möchte, wenn er wieder rauskommt.«

»Er hat die Hoffnung also nicht aufgegeben?«

James schüttelte den Kopf. »Das gestattet er sich selbst nicht. Nachdem er die anderen Gestalten hier drin gesehen hat … Naja. Er ist jetzt wild entschlossen, wieder rauszukommen, das kann ich dir sagen.«

Und so ließ ich die beiden wieder allein, ließ sie zusammen an einem der düstersten Orte der Welt ausharren wie zwei Kerzen im Sturm und vertraute darauf, dass sie tatsächlich irgendwie da rauskommen würden.

Kurze Zeit später reiste Kit auf Margots Drängen hin ab. Er musste seine Lesereise fortsetzen, und das Geld wurde auch langsam knapp. Von der Hochzeit war zu meiner Freude fast gar nicht mehr geredet worden. Kit beobachtete, wie Margot sich wieder in New York einlebte, in ein Leben, in das Kit nicht hineinpasste. In ihrer Suite im Ritz-Carlton schlief er irgendwann auf dem Sofa. Stur, wie Margot war, tat sie, als würde sie das gar nicht bemerken.

Eines Abends, als sie von einem Besuch bei Toby zurückkam, war Kit noch wach und wartete auf sie. Ich wusste, dass sie über nichts anderes gesprochen hatten als darüber, was passieren würde, falls Theo sich schuldig bekannte, dass der Abend nicht im Geringsten romantischer gewesen war als ein Abendessen in einem Leichenschauhaus, aber Kit wusste das natürlich nicht. Er stellte sich wer weiß was vor. Er war eifersüchtig. Fühlte sich in seiner Ehre angegriffen.

»Na, du scheinst dich mit Toby ja wirklich blendend zu verstehen«, erklang Kits Stimme aus der dunklen Ecke, als sie die Suite betrat. Sie zuckte zusammen vor Schreck.

»Ach, hör doch auf, Kit«, sagte sie. »Toby ist Theos Vater, was soll ich denn machen? Ihm aus dem Weg gehen, während unser Sohn wegen Mordes im Bunker hockt?«

Kit zuckte mit den Schultern. »Du könntest auch einfach mit ihm schlafen.«

Böse sah sie ihn an. Sie kochte vor Wut.

Kit fasste ihr Schweigen als Schuldeingeständnis auf. Ich seufzte. »Sag ihm, dass nichts passiert ist«, bat ich Adoni. Er nickte und flüsterte Kit etwas zu.

Kit stand auf und ging langsam auf sie zu.

»Liebst du mich nicht mehr?« Der Schmerz in seiner Stimme versetzte mir einen Stich.

»Hör zu, Kit«, sagte sie nach einer Weile. »Das ist gerade eine harte Zeit. Für uns alle. Flieg nach Sydney, mach deine Lesereise, und ich komme in zwei Wochen nach.«

Er stand jetzt ganz nah bei ihr. Die Arme hingen schlaff herunter. »Liebst du mich nicht mehr?«, wiederholte er.

Ich sah, wie verschiedene Fragen und Antworten in ihrem Kopf herumwirbelten. Liebe ich ihn? Nein. Doch. Ich weiß es nicht. Ich will Toby. Nein, Quatsch. Doch, natürlich. Ich will nicht allein sein. Ich habe solche Angst.

Sie brach in Tränen aus. Riesige, überreife Tränen fielen ihr wie kleine Bomben auf die Hand und liefen dann an Kits Brust herunter, als er sie in den Arm nahm.

Nachdem sie sich einigermaßen beruhigt hatte, trat sie einen Schritt zurück und wischte sich die Augen.

»Versprich mir, dass du nach Hause kommen wirst«, sagte Kit leise.

Sie sah zu ihm auf. »Ich verspreche, dass ich nach Hause kommen werde«, sagte sie. Er beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie auf die Stirn. Wenige Minuten später war er weg.

Eigentlich hätte mich das ja freuen sollen. Aber als ich dann sah, wie Margot die Minibar leerte und die ganze Nacht weinte und Wein trank, kamen mir massive Zweifel. Ich wusste nicht mehr, was das Beste für sie war. Also betete ich.

Am nächsten Tag folgte ich ihr zu Tobys Wohnung, wie immer mit einem halben Auge nach Tygren Ausschau haltend. Margot klopfte an, aber Tobys Tür stand bereits offen. Er hatte sie erwartet.

Er stand am Fenster und sah hinunter auf die Straße, jederzeit bereit, hinunterzurennen, falls er eine junge Frau sah, auf die Theos Beschreibung von Valita passte. So hatte er jetzt schon so viele Tage verbracht. In seinen alten Aran-Pullover gekuschelt, keinen Gedanken an Essen oder Trinken verschwendend, strengte er seine Augen so sehr an, bis sie fast zerplatzten. Wie sie ihn so dastehen sah, erinnerte sie sich an jenen Abend auf dem Hudson, an jene Sekunden, in denen sie allein in dem Boot gesessen und darauf gewartet hatte, dass er wieder auftauchte. Genau das Gleiche tat sie jetzt auch. Sie empfand die gleiche Angst und – sehr zu ihrer Beunruhigung – die gleiche Liebe.

»Ich fliege zurück nach Sydney«, sagte sie.

Er drehte sich um und sah sie an. Seine Augen schmerzten vor Übermüdung. Im Geiste stolperte er von einer verwunderten Erwiderung zur nächsten. Bis er bei dem schlichten Wort »Warum?« ankam.

Sie seufzte. »Ich muss weitermachen, Toby. Ich komme auch bald wieder. Aber ich muss … Hier hält mich ja nichts.«

Er nickte.

Sie lächelte schwach und wandte sich ab, um zu gehen.

»Willst du die Papiere denn nicht unterschreiben?«

Sie blieb stehen. »Das hatte ich ganz vergessen. Mache ich jetzt.«

Sie ging zum Tisch und setzte sich. Toby holte die Papiere aus einer Schublade in der Küche und legte sie vor sie hin.

»Hast du einen Stift?«

Er reichte ihr einen. »Danke.«

Sie starrte auf das Papier.

Im Zeitlupentempo legte Toby seine Hand auf ihre. Sie sah zu ihm auf. »Toby?«

Er ließ sie nicht los. Stattdessen zog er sie sanft vom Stuhl hoch und schlang ihr den Arm um die Taille. Sie sah ihm in die Augen. Es war sehr, sehr lange her, seit sie sich zuletzt so nahe gewesen waren. Und dann neigte er sich ihr zu und küsste sie. 

Sie schob ihn von sich. Er neigte sich ihr wieder zu.

Diesmal wehrte sie sich nicht.
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DER BLAUE EDELSTEIN

Margot legte die Hände auf Tobys Brust.

»Was machst du da, Toby?«

Er sah sie eingehend an und lächelte. »Ich verabschiede mich.« Er trat zurück, nahm den Stift vom Tisch und reichte ihn ihr. »Du wolltest gerade unterschreiben.«

Sie betrachtete den Stift. Dann sah sie zu Toby. Und sie sah nicht den Toby, der durch die Feuerprobe ihrer Ehe und die Verurteilung ihres Sohnes gegangen war. Sie sah den Toby, der vor zwanzig Jahren aus dem Hudson wieder aufgetaucht war. Den Toby, von dem sie geglaubt hatte, dass er ertrunken sei. Den Toby, den sie niemals verlieren wollte.

»Ich muss nachdenken«, sagte sie, drehte sich um und ging.

»Tu mir das nicht an, Margot«, rief er hinter ihr her. »Lass mich nicht so in der Luft hängen, während du dich auf die andere Seite der Weltkugel verziehst.«

Im Flur drehte sie sich um. »Ich fliege morgen. Jetzt gehe ich zurück ins Hotel.«

»Und das war’s?«, fragte Toby verärgert. »Du unterschreibst nicht einmal die Scheidungspapiere?«

Einen Moment lang passierte gar nichts. Dann ging sie auf ihn zu, nahm ihm den Stift aus der Hand und kritzelte ihren Namen auf die dafür vorgesehene Linie.

Wortlos reichte sie ihm die Papiere.

[image: image]

Im Hotel nahm sie ein ausgedehntes Bad. Sie spielte den Kuss immer wieder im Geiste durch. Der Ablauf glich zunächst einem Horrorfilm, dann einer Komödie. Erst als sie sich noch tiefer ins Wasser gleiten ließ, spiegelte der kleine Film das wider, was wirklich passiert war. Und wie es sich angefühlt hatte. Wie ein Ankommen. Wie Zuhause. Wie Frieden.

Das Telefon schrillte. Margot sprang aus der Wanne. Es war der Concierge – es sei jemand für sie da. Ein Mr. Toby Poslusny. Ob er hochkommen dürfe? Sie zögerte. Ja, versuchte ich klopfenden Herzens zu ihr durchzudringen. 

»Okay«, sagte sie.

Ich kam mir vor, als betrachtete ich die aus einem Kinofilm herausgeschnittenen Szenen. Ich dachte an jene Zeit meines Lebens zurück, als ich während der vorgerichtlichen Verhandlungen alleine in einem Hotel wohnte und hin und wieder äußerst unerquickliche Treffen mit Toby über mich ergehen ließ, bei denen wir absprachen, wer Theo wann besuchte und wann der nächste Verhandlungstermin war. Jetzt war alles neu, und ich hatte keine Ahnung, was passieren würde.

Und dann dachte ich an meinen Tod. An den ich mich immer nur sehr undeutlich erinnern konnte, weil er so plötzlich eingetreten war. Wenn Sie mir jetzt eine Knarre an die Schläfe gedrückt und mich gefragt hätten, wie es ist, zu sterben, wäre meine Antwort gewesen: Sie müssen schon abdrücken, damit ich Ihnen darauf antworten kann. Ich hatte keine Ahnung. Ich war schneller aus dieser Welt gerissen worden, als ein Taschendieb in Manhattan arbeitet. Gerade befand ich mich noch in einem Hotelzimmer, im nächsten Augenblick stand ich neben meiner eigenen Leiche, und den Bruchteil einer Sekunde später war ich bereits im Jenseits und begegnete Nan.

Margot warf sich einen weißen Bademantel über und öffnete die Tür. Toby stand da und runzelte die Stirn, bis sie ihn hereinbat.

»Warum bist du hier, Toby?«

»Weil du was vergessen hast.«

»Ach, ja?«

»Hmhm.«

Sie stierte ihn an und fuchtelte dann gereizt mit der Hand. »Und was, bitte, habe ich vergessen?«

Er hielt ihrem durchdringenden Blick stand. »Du hast vergessen, dass du einen Ehemann hast. Und ein Zuhause. Ach, ja, und einen Sohn.«

»Toby …« Sie ließ sich aufs Bett fallen.

Er kniete vor ihr nieder und nahm ihr Gesicht in beide Hände. »Wenn du sagst, dass ich aufhören soll, höre ich auf. Versprochen.«

Er küsste sie. Sie sagte ihm nicht, dass er aufhören soll.

Es war nicht sein »Ich liebe dich«, das mich vor Freude Saltos schlagen ließ, auch nicht ihr »Ich liebe dich auch«, und auch nicht der Sex. Nein. Nach mehreren Stunden Bettgeflüster über die Vergangenheit und die Zukunft fassten sie gemeinsam den Beschluss, es noch einmal miteinander zu versuchen. Das war der Quell meiner Freude.

Und während die Stadt vor Musik und Kanonenschlägen anlässlich des chinesischen Neujahrsfestes vibrierte, während Margots Aura golden glühte und das Licht um ihr Herz pulsierte, fielen Gaia und ich uns in die Arme, und ich weinte hemmungslos und bat sie, mir zu sagen, dass das alles kein Traum war. Dass das alles wirklich passierte.

Sie blieben noch lange im Bett und ver- und entknoteten ihre Finger wie damals in Tobys schäbiger Dachwohnung im West Village.

»Wie spät ist es?« Toby sah auf die Uhr.

»Elf. Warum?«

Er sprang auf und zog sich sein Hemd an.

»Wo willst du hin?« Sie setzte sich auf. »Sag jetzt nicht, dass du nach Hause musst.«

»Ich muss nach Hause.« Er schoss auf sie zu und küsste sie auf die Stirn. »Aber ich bin gleich wieder da.«

»Was willst du denn zu Hause?«

»Mein Handy. Was, wenn einer der Ermittler wegen Theo anruft? Hier finden die mich nie, dann können sie mich nicht erreichen.«

Toby betrachtete Margot, wie sie sich um ein Kissen rollte. Er lächelte. »Ich bin gleich wieder da.« Dann zögerte er und sah sie sehr ernst an. Und zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren sah ich wieder das Eis, das sich um ihn herum aufbaute. Seine Angst.

»Du wartest doch auf mich, oder?«

Margot lachte. »Wo soll ich denn bitte schön hinverschwinden, Tobes?« Sein ernster Blick ließ nicht nach. »Ja«, sagte sie. »Ich warte.«

Und dann ging er.

Darum konnte ich mich nicht an meinen Tod erinnern. Weil sich der Weg am Ende meines Lebens irgendwo auf einmal gegabelt hatte. Ich hatte die eine Richtung eingeschlagen, Margot die andere. Zwischen diesen beiden Wegen bestand eine Verbindung, die ich nicht sehen konnte. Sie waren irgendwie miteinander verknüpft und würden mich zum Ende führen. Doch als ich jetzt das Ziel sehen konnte – nämlich in ein neues Leben mit Toby, in eine Ehe, die dieses Mal tatsächlich funktionieren könnte –, wollte ich gar nicht, dass der Weg endete.

Und darum konnte ich einfach nicht darauf hören, als die Botschaften durch meine Flügel kamen: Lass los! Lass es geschehen!

Ein Klopfen an der Tür. Ich fuhr zusammen. »Zimmerservice!«, rief eine Stimme vom Flur. Als Margot aufmachte, war ich bereits in Kampfstellung. Der junge Mann mit dem Tablett voller Essen musterte sie von oben bis unten, stellte das Tablett auf dem Bett ab und verschwand, ohne auf ein Trinkgeld zu warten.

Während Margot duschte, suchte ich den Hotelflur nach Dämonen ab. Irgendwo hier lauerte Grogor. Ich konnte es spüren.

Als Toby nach Hause kam, hatte jemand eine Nachricht unter der Tür durchgeschoben. Fast hätte er sie übersehen. Erst hatte er sein Handy und das Ladegerät aus der Küchenschublade gekramt, dann etwas Aftershave aufgetragen und seine Zähne begutachtet und dann ein paar saubere Klamotten geschnappt. Er war schon wieder auf dem Weg zur Tür hinaus, zurück zu Margot, als er den weißen Umschlag sah.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts geschrieben. Er riss ihn auf und zog ein weißes, zerknittertes Stück Papier heraus, auf dem in kindlich geprägter Schrift stand:

Hallo.


Ich schreibe zu sagen das es mir leid tut mit ihrem Sohn. Ich bin das Mädchen von das er in Zeitung spricht. Ich kann hier nicht erklären warum aber ich will anonym bleiben. Ich melde mich wieder bei ihnen dann können wir reden. Ich will nicht das ein Unschuldiger ins Gefängnis kommt.

    Ihr Sohn sagt die Wahrheit.

    V



Toby stürzte auf den Flur. Die alte Mrs. O’Connor von gegenüber kam gerade von ihrem Abendspaziergang wieder. Toby packte sie am Arm wie ein Besessener.

»Mrs. O’Connor, haben Sie heute Abend irgendjemanden an meiner Wohnungstür gesehen?«

Sie glotzte ihn an. »Äh, nein, Herzchen, ich glaube nicht …«

Er raste zur nächsten Tür und hämmerte dagegen. Einige Minuten später wurde sie geöffnet. Ohrenbetäubende Musik quoll aus der Wohnung, und der chinesische Jugendliche war sichtlich betrunken. »Frohsneusjaa!«, lallte er.

Okay, keine weiteren Fragen. Toby sprintete zurück in die Wohnung. Er schnappte sich mit zitternden Händen den Brief und las ihn sich mehrmals durch. Dann rief er bei der Polizei an und betete, dass Margot Wort halten würde. Dass sie warten würde.

Und das tat sie. Sie aß die aprikosenglasierte Ente auf Ingwerreis und trank die Hälfte des Hausweins. Sie dachte darüber nach, was sie als Nächstes tun sollte. Sie dachte darüber nach, was sie sich jetzt wünschte. Und sie kehrte zurück zu dem Traum, den sie vor so vielen Jahren gehabt hatte: von dem Haus mit Garten. Von Toby als Schriftsteller. Von Theo als einem freien Mann.

Vielleicht war das jetzt alles wirklich möglich.

Aber ich war mit meiner Weisheit am Ende, weil ich ihr dabei zusah, wie sie träumte und sich wieder verliebte, wie ihr Körper vor lauter Hoffnung erglühte, wie das Licht um ihr Herz, das so viele Jahre geschlummert hatte, nun zu neuem Leben erwachte, pulsierte und sich weiß und blendend um sie breitete – während die Botschaft aus meinen Flügeln ganz klar lautete: Lass los. Lass es geschehen. Ich war außer mir, weil ich mich erinnern konnte, was ich direkt nach meinem Tod gesehen hatte: meine Leiche, wie sie auf genau diesem Bett liegt, auf genau diesem Laken, in meinem eigenen Blut.

Lass bloß niemanden rein, riet ich ihr. Hat Toby mich umgebracht?, überlegte ich. Toby? Oder Kit? Valita? Sonya? Ich sang das Lied der Seelen. Raus hier!, kommandierte ich sie herum. Raus hier! Wer auch immer zur Tür hereinkommen würde, würde sie umbringen, da war ich mir ganz sicher. Dann trug ich ihr auf, zum Fenster zu gehen und den Leuten auf der Straße beim Feiern zuzusehen. Chinesisch Neujahr. Das Jahr der Schlange. Guck mal, die haben sogar schlangenförmige Festwagen. Und Feuerwerk. Weißt du was, geh doch nach unten und sieh es dir alles aus der Nähe an!

Sie nahm das Glas mit dem restlichen Wein und schlenderte zum den Park überblickenden Fenster hinüber. Direkt unter ihr hatte sich eine ganze Horde von Menschen versammelt. Ein Festumzug wand sich durch den Park. Über der Stadt das Krachen von Feuerwerkskörpern, in das sich gelegentliche Freudenschüsse einreihten. Margot öffnete das Fenster und warf einen Blick auf den Wecker neben dem Bett. Gleich Mitternacht. Ach, Toby, dachte sie. Warum bist du jetzt nicht hier? Und ich sagte ihr, sie solle die Tür abschließen. Aber sie lachte nur und verwarf den Gedanken.

Und dann schlug es zwölf.

Die Schläge einer Uhr wurden über einige Lautsprecher im Park übertragen. Eins … Margot stützt sich mit den Händen auf der Fensterbank auf und sieht hinunter. Zwei … Am anderen Ende der Stadt hat Toby es aufgegeben, auf ein Taxi zu warten – er rennt jetzt zum Hotel. Drei … Ich blicke auf den blauen Stein hinunter, den ich um den Hals trage. Wie war das doch gleich, was wurde bei meiner Leiche gefunden? Ein Kaschmirsaphir? Vier … Margot nimmt sich Tobys Jacke und legt sie sich um die Schultern, weil sie friert. Fünf … Unten im Park jubelt jemand und feuert einen Freudenschuss in die Luft ab. Sechs … Ich sehe sie. Ich sehe die Kugel, wie sie durch die Dunkelheit rast. Ich sehe sie, wie man eine Münze sieht, die einem zugeworfen wird, oder einen Ball, der vom Tennisschläger abprallt. Ich sehe genau, wo die Kugel hinsteuert, auf Margots Fenster zu. Und in dem Moment weiß ich: Ich kann sie noch erreichen. Ich kann sie aufhalten. Doch dann die Botschaft in meinen Flügeln: Lass es geschehen. Sieben … Warum?, frage ich laut. Acht … Lass los. Neun … Toby in der Hotellobby. Er drückt auf den Aufzugknopf. Zehn … Ich schließe die Augen. Elf … Die Kugel trifft ihr Ziel, direkt neben Margots Herz. Zwölf … Sie kippt nach hinten um, schnappt noch einmal nach Luft und sieht mir direkt in die Augen, als ich mich über sie beuge, sie in den Arm nehme, weine und auf sie einrede. Es ist okay, alles ist gut, jetzt ist es vorbei. Und dann sieht sie mich an und streckt die Hand nach mir aus. Ich ergreife sie.

Wir sind eins.


– 28 –

DIE STRASSE ZWISCHEN DEN HÜGELN

Unter Engeln herrscht eine Innigkeit, wie es sie nur unter heiligen Wesen gibt. Als ich ein Mensch war, hätte ich die Anforderungen meiner Verantwortung als Engel niemals durchschauen können, ohne das alles komplett voyeuristisch zu finden. Nur als Engel konnte ich verstehen, wie hochgradig mitfühlend diese Art des Schutzes in Wirklichkeit war und wie liebevoll die Gemeinschaft. Nur als Engel konnte ich den Tod als das begreifen, was er wirklich ist.

Ich stand auf und blickte auf Margots toten Körper hinunter und fühlte und erlebte ganz genau das Gleiche wie beim ersten Mal direkt nach meinem Tod. Der Schock, als ich mich selbst ohne Herzschlag vor mir liegen sah. Das Entsetzen, als ich begriff, was das bedeutete. Mit einem Unterschied: Dieses Mal akzeptierte ich es. Ich streckte nicht die Hand aus, um ihr über die Wange zu streichen, weil sie ich war. Ich streckte sie aus, um mich dessen zu vergewissern, was ich bereits ahnte: dass ich am Ende des Weges durch das sterbliche Leben angekommen war. Jetzt würde ich Margot verlassen.

Nan kam kurz vor Toby. Aus Barmherzigkeit, vermute ich. Ich hätte es nicht ertragen, zu sehen, wie er freudig erregt, mit klopfendem Herzen in das Hotelzimmer stolpert und dort Margots Leiche findet. Die Vorstellung allein war schon schlimm genug. Nan bat mich, ihr zu folgen, und zwar schnell.

Tränenblind vergrub ich kurz die Nase in Tobys Jacke und sog seinen Duft ein. Ich wollte so gerne irgendetwas hinterlassen, eine Nachricht vielleicht, irgendeinen Hinweis darauf, dass ich ihn – auch wenn ich ihn nie wiedersehen würde – immer lieben würde. Doch ich konnte nichts tun, außer Nan hinaus in die Nacht zu folgen.

Dann befand ich mich wieder in Theos dunkler, feuchter, stiller Zelle. Er saß im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete. Er summte leise vor sich hin – die Melodie klang ganz ähnlich wie das Lied der Seelen. Am Fenster stand James im Mondlicht. Er kam auf mich zu und nahm mich in den Arm.

»Gute Nachrichten«, sagte er und drückte meine Hände. »Tygren ist hier gewesen. Sie glaubt, dass sie Valita jetzt dazu bewegen kann, auszusagen.«

Ich schloss die Augen und seufzte erleichtert. »Herrlich.« Dann fing ich an zu weinen.

»Was ist denn los?«, fragte James. Ich sah zu Theo. Ich wusste nicht, wann ich ihn wiedersehen würde – und ob ich ihn je wiedersehen würde. Ich wollte es James erklären, aber ich brachte nur unverständliche, tränenerstickte Quietschlaute hervor, sodass er sich schließlich fragend an Nan wandte. Doch sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sagen, es stünde ihr nicht zu, etwas zu sagen. Ich kauerte nieder und schlang die Arme um Theo. Er sah einen Augenblick auf, als spüre er, dass sich die Atmosphäre um ihn herum veränderte. Dann zeichnete er weiter. Er bedeckte den Schieferboden mit unzähligen Kreidekrokodilen.

»Wir müssen los«, sagte Nan an mich gerichtet. James sah von Nan zu mir.

»Wo wollt ihr hin?«

»Margot ist tot.« Ich wischte mir über die Augen und atmete tief durch. »Ich bin hier, um mich von dir und Theo zu verabschieden.« Ich wollte noch so viel mehr sagen. »Du sollst wissen, dass ich niemandem auf dieser Welt mehr zutrauen würde, gut auf Theo aufzupassen, als dir.« Ich lächelte und wollte mich abwenden.

»Halt.« Ernsten Blickes kam James auf mich zu. »Einen Moment noch … Ruth.« Er sah zu Nan. »Es ist wichtig. Dauert nur einen Moment.« Er nahm meine Hände und sah mich durchdringend an. »Du hast mich nie gefragt, wer ich früher war und warum ich Theos Engel bin.«

Ich blinzelte. »Wer warst du?«

Er sah mir tief in die Augen. »Ich war der Diamant, den du nicht retten konntest. Ich bin dein Sohn.«

Ich trat einen Schritt zurück und ließ den Blick von ihm zu Theo wandern. Und dann sah ich die Ähnlichkeit zwischen ihnen, sie drängte sich mir auf wie eine Offenbarung: das trotzige Kinn, die eckigen, kräftigen Hände. Und ich dachte daran zurück, wie ich das Baby in Margots Bauch gesehen hatte, Seths Baby. Ich erinnerte mich, wie es sich angefühlt hatte, es zu verlieren, daran, wie durcheinander ich gewesen war, daran, dass ich gar nicht recht gewusst hatte, was ich da verloren hatte. Daran, dass ich jedes Jahr zu seinem errechneten Geburtstermin überlegte, wie mein Leben sich wohl entwickelt hätte, wenn dieses Kind gelebt hätte.

Und jetzt begegnete ich ihm.

»Wir haben nicht viel Zeit«, warnte Nan.

Ich ging wieder auf James zu und nahm ihn fest in den Arm. »Warum hast du das nicht schon früher gesagt?«

»Hätte das denn etwas geändert? Wir sind so oder so miteinander verwandt.«

Er wandte sich Theo zu. »Eines Tages werden wir uns als Brüder begegnen.«

Ich sah die beiden an. Den Mann und seinen Engel. Meine Söhne.

Ich gab James einen Kuss auf die Wange, und bevor ich noch etwas sagen konnte, war er weg.

[image: image]

Nan und ich erreichten das Tal mit dem See, den Ort unserer ersten Begegnung. Das Ganze fühlte sich seltsam symmetrisch an. Eigentlich rechnete ich jederzeit damit, dass sie mich jetzt wieder in den See schubsen und somit ein drittes Mal auf die Erde schicken würde. Ich schloss die Augen und spürte das lange Gras an meinen Fingerspitzen, die feuchte Erde unter den Füßen. Ich wappnete mich für das, was mich erwartete. Vor uns sah ich die Straße wieder, die sich durch die grüne Hügellandschaft schlängelte, und mir sank das Herz. Ich ahnte, dass ich wusste, wo dieser Weg hinführte.

»Komme ich jetzt in die Hölle?« Meine Stimme bebte.

Sie blieb stehen und starrte mich an.

Minutenlang passierte gar nichts. »Nan?«

Dann, endlich, sprach sie: »Jetzt musst du Gott deine Aufzeichnungen übergeben, Ruth. Dein Tagebuch.«

Sie nahm mich bei der Hand und führte mich zum See.

»Nein«, sagte ich, als wir das Ufer erreichten. »Da gehe ich nicht wieder rein. Auf gar keinen Fall.«

Sie hörte gar nicht auf mich. »Leg deine Aufzeichnungen aufs Wasser. Übergib sie Gott. Sie gehören jetzt ihm.«

»Und wie mache ich das?«

»Also, mir ist schon klar, dass du das nicht hören willst, aber du musst dafür tatsächlich noch mal ins Wasser steigen. Ich verspreche dir, dass du nicht ertrinken wirst.«

Ich machte einen Schritt vorwärts, hielt mich dabei aber an ihren Händen fest. Sofort begann das über meinen Rücken strömende Wasser, sich wie zwei Bänder aufzuribbeln. Es löste sich von meiner Haut, und ich entließ es in die sanften grünen Wellen. Und in den Wellen sah ich Bilder von Margot, Bilder von Toby und Theo, Bilder von allem, was ich je gesehen, gehört, gefühlt und gespürt hatte. Was mich geängstigt und was ich je geliebt hatte, worauf ich vertraut hatte. Das alles befand sich jetzt im Wasser. Eine Art Buch, das sich auf die Reise zu Gottes Thron machte.

»Und was jetzt?«, fragte ich. »Ist die Hölle da oben am Ende der Straße?«

Wir standen immer noch im See. »Weißt du noch, was an dem Tag passiert ist, an dem du den Autounfall verhindert hast?«, entgegnete Nan.

»Ich habe dafür gesorgt, dass es nicht dazu kam.«

»Und wie hast du das gemacht?«

»Ich glaube, es hatte was mit Vertrauen zu tun.«

»Und was ist dann passiert?«

»Mein Körper hat sich verändert.«

Sie machte einen Schritt auf mich zu. Ihr Kleid breitete sich fächerförmig auf der Wasseroberfläche aus. »Du bist ein Seraph geworden. Das höchste aller Engelwesen. Teil der Armee des Lichts, die zwischen Himmel und Hölle steht. Wie ein Schwert in der Hand Gottes.«

Ein was?

»Ein Schwert in der Hand Gottes«, wiederholte sie langsam. »Ein lebendes Schwert. Das das Licht von der Dunkelheit trennt. Und darum musstest du die grauenhafteste aller Erfahrungen machen. Man kann nur ein Seraph werden, wenn man durch das reinigende Feuer geht. Indem man leidet, wie nur jemand leiden kann, der als sein eigener Schutzengel zurückkehrt.«

Die Knoten der Verwirrung, die sich in mir festgesetzt hatten, begannen sich irgendwo ganz tief in mir aufzulösen, und diese Befreiung fühlte sich an wie ein Drachen, der von starken Winden in die Höhe getrieben wird. Unwillkürlich krümmte ich mich zusammen. Nan wartete, bis ich mich wieder aufrichtete, dann sprach sie weiter.

»Als Engel auf Erden war deine Gegenwart gleichzeitig deine Vergangenheit, und du warst in der Lage, Entscheidungen zu treffen, die sowohl deinen sterblichen als auch deinen unsterblichen Weg beeinflussen würden. Auf der Grundlage dieser Entscheidungen wurde festgelegt, wohin deine spirituelle Reise führen würde. Alles, was du durchgemacht hast, hatte nur dieses Ziel.«

»Aber was ist mit Grogor?«, fragte ich leise. »Und dem Handel, den ich mit ihm geschlossen habe? Ich dachte, ich würde in die Hölle kommen.«

»Das hätte dir auch durchaus passieren können, wenn deine Motive egoistischer Natur gewesen wären. Aber du hast dich dafür entschieden, dein eigenes Glück zum Wohle deines Sohnes zu opfern. In dem Moment entschied Gott, dass du einer seiner besten Engel werden solltest. Aber erst musstest du noch lernen zu vertrauen.«

Ich hielt ihre Hände, dann kippte ich genauso um wie damals, vor so vielen Jahren, und schnappte nach Luft. Dieses Mal allerdings vor lauter Erleichterung, nicht vor Entsetzen. Ich sah zur Straße zwischen den Hügeln.

»Das heißt … die Straße da führt nicht in die Hölle?«

»Ganz im Gegenteil.«

Als ich mich wieder gesammelt hatte, sah ich ihr in die Augen, während mir die eine Frage in den Sinn kam, die mich all die Jahre verfolgt hatte, jene Frage, die alles, was ich erlebte, alles, was ich bereute, begleitet hatte.

»Warum musste ich das alles durchmachen?«, fragte ich leise. »Warum war ich nicht einfach der Schutzengel einer netten alten Witwe oder eines Prominenten oder irgendeines x-beliebigen Menschen, der ein schönes, ruhiges Leben geführt hat … Warum war ich ausgerechnet Margots Engel? War das ein Fehler?«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Nan vorsichtig. »Du musstest dein eigener Schutzengel sein, weil du nur so deine spirituelle Reise vollenden konntest. Nur so konntest du zu dem werden, was du jetzt bist.« Sie lächelte. »Ein Schwert schmiedet man nicht im Wasser, Ruth. Ein Schwert schmiedet man im Feuer.«

Ich sah zur Straße und betrachtete die Landschaft um mich herum. Ich dachte an Toby. Ob ich ihn wohl jemals wiedersehen würde?

Nan drückte mich an den Schultern. Vertraue, sagte sie. Vertraue.

Ich nickte.

»Okay«, sagte ich. »Dann mal los.«

Und sie führte mich direkt zur Straße, direkt hin zu ihrem Ende.

Ein Schwert in der Hand Gottes.


EIN HIMMLISCHES SCHWERT

Viele Jahre sind vergangen, seit ich mein Tagebuch ins Wasser entließ und es davontrieb, wohin auch immer. Ich hoffe, es war guter Lesestoff. Ich hoffe, es war zu etwas nütze.

Seither habe ich ziemlich viel um die Ohren gehabt. Meine Einsätze hatten entschieden internationaleren Charakter als meine erste Runde als Engel. Ich habe Dutzende von Weltkriegen verhindert. Ich war einer der Seraphim, die in der saphirblauen, Gänsehaut verursachenden Tiefe der Antarktis gestanden und Schmelzwasser zurückgehalten haben, die es in Wolken verwandelt und hoch in die Stratosphäre geschickt haben, die gar den Meeresgrund an manchen Stellen aufbrachen, um Unmengen von Wasser in das rote Herz der Erde ablaufen zu lassen. Ich habe mich in das Auge von diversen Tornados begeben – ja, genau wie Dorothy in Der Zauberer von Oz – und sie an Häusern voller Kinder vorbeigeleitet, ich habe Rinder, die in ihr Vakuum gesogen wurden, festgehalten, bis der Sturm vorüber war, und sie dann behutsam wieder abgesetzt. Ich habe Tsunamis vor Küsten voller Hotels, Häuser und ahnungsloser Sandburgen bauender Kinder zurückgedrängt.

Ab und zu wird mir gesagt, ich solle dies oder jenes geschehen lassen. Mal soll ich dabei zusehen, wie ein Tornado ein Haus zerstört oder ein Leben auslöscht. Mal soll ich ein Erdbeben zulassen und lediglich hinterher aufräumen. Mal soll ich einen Tsunami weiterrollen lassen. Ich habe keine Ahnung, warum.

Aber ich lasse es geschehen.

Und ich sehe Toby. Ich habe ihn dabei beobachtet, wie er in einer zerschlissenen Strickjacke und völlig ausgelatschten Schuhen in seiner Wohnung herumschlurft, wie er seine Brille gegen eine deutlich stärkere austauschte und seine Zähne mit immer neuen Keramikfüllungen bestücken ließ. Ich war bei ihm, als er bei Theos Hochzeit von mir sprach (wobei ich inständig hoffte, er möge die Sache mit den Drogen auslassen) und wie er unsere Zwillingsenkeltöchter in den Armen hielt und darauf bestand, dass eine von ihnen Margot heißen solle.

Ich rede mit ihm. Ich erzähle ihm, wie es hier ist. Ich sage ihm, dass er mit seiner Hand und seinem Husten zum Arzt gehen soll, und zwar bald. Und auch mit den Bauchschmerzen. Ich sehe seine Manuskripte durch und sage ihm, wo ein Komma fehlt, wo er noch etwas verbessern könnte. Ich sage ihm, dass ich ihn liebe.

Und ich sage ihm, dass ich immer für ihn da bin.

Dass ich auf ihn warte.


DANKSAGUNG

Hier sollte die Überschrift eigentlich »Kniefall aus Dankbarkeit« heißen, denn genau das ist es, was ich jetzt vor einer ganzen Reihe von Menschen vollziehe:

Da ist zuallererst mein Mann, Jared Jess-Cooke. Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der je einen anderen Menschen so sehr ermutigt, ihm gut zugeredet, Dinge mit ihm besprochen, ihn geliebt und sich so sehr für ihn eingesetzt hat wie du all das für mich getan hast, während ich dieses Buch schrieb. Meine Dankbarkeit für deine beharrlich positive Einstellung und deinen Glauben an mich ist grenzenlos und mit Worten nicht zu beschreiben. Dankbarkeit dafür, dass du dafür gesorgt hast, dass das Haus nicht zusammenbrach, während ich schrieb, dafür, dass du meine Entwürfe gelesen und mir ehrlich und zuverlässig Rückmeldung gegeben hast. Einmal richtig ausschlafen dürfen ist das Mindeste, was ich dir schulde.

Ich habe unendliches Glück, eine so kluge, rege und einfach wunderbare Agentin wie Madeleine Buston gefunden zu haben. Ich danke dir hunderttausendfach für die Leidenschaft, mit der du dieses Projekt begleitet hast, für deinen Glauben daran. 

Unbeschreiblich dankbar bin ich auch Emma Beswetherick, meiner Redakteurin und Schwangerschaftsschwester! Ich danke dir, Emma, für deine Kommentare und Vorschläge, durch die dieses Buch sein volles Potenzial ausschöpfen konnte. Und dafür, dass die Redaktionsarbeit mit dir ein reines Vergnügen war!

Ich danke dem Team bei New Writing North, insbesondere Claire Malcolm, für ihren Zuspruch in den letzten Jahren – der Ausflug nach London, bei dem wir alle vorzeigen sollten, was wir produziert hatten, war der Wendepunkt in meiner Karriere. Genau wie jener Nachmittag, an dem ich Claire meine Idee für dieses Buch zuflüsterte, woraufhin sie »Geniale Idee!« rief und mir den Glauben daran schenkte, dass es das vielleicht tatsächlich war.

Wie immer danke ich meiner Schwiegermutter, Evita Cooke, dafür, dass sie sich so hingebungsvoll um die Kinder gekümmert hat, während ich schrieb. Und meiner Mutter, Carol Stewart Moffett, dafür, dass sie einen frühen Entwurf sehr sorgfältig las und – nicht zu vergessen – schon im frühen Kindesalter eine Leidenschaft für Geschichten in mir weckte.

Außerdem möchte ich Lorna Byren für ihr Buch Engel in meinem Haar danken. Im Verlauf meiner Recherchen zu diesem Roman hat mich ihr autobiografisches Werk über ihr Leben mit Engeln am allermeiste beeindruckt und – beflügelt. 

Abschließend möchte ich meinen Kindern Melody, Phoenix und Summer danken – dafür, dass sie den Schreibprozess an sich zwar nicht unterstützt, dafür aber jede Menge Inspiration geliefert haben. Meine drei kostbaren Schätze. Ihr bereitet mir so viel Freude. Jeden Tag.
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            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>
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