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Für Margot

[home]
Einmal hatte das Schwarz beim Malen die gesamte Oberfläche der Leinwand eingenommen, ohne Formen, Kontraste oder Transparenzen.
In diesem Extrem sah ich in gewisser Weise die Negation von Schwarz.
Die unterschiedlichen Texturen reflektierten das Licht mehr oder weniger schwach, und aus dem Dunkel leuchtete eine Helligkeit, ein pikturales Licht, dessen besondere emotionale Kraft meinen Wunsch zu malen beflügelte.
Mein Werkzeug war nicht mehr das Schwarz, sondern dieses geheime, aus dem Schwarz kommende Licht.
Pierre Soulages

[home]
Erster Teil

Meine Mutter war blau, blassblau mit Aschetönen, die Hände seltsamerweise dunkler als das Gesicht, als ich sie an jenem Januarmorgen in ihrer Wohnung fand. Die Beugen ihrer Fingerknöchel sahen aus, als seien sie voller Tintenflecken.
Meine Mutter war schon seit mehreren Tagen tot.
Ich weiß nicht, wie viele Sekunden oder sogar Minuten ich brauchte, um es zu begreifen, dabei war die Situation eindeutig (meine Mutter lag auf dem Bett und reagierte nicht auf meine Fragen und Bitten), es dauerte eine lange unbeholfene, fiebrige Zeit, bis der Schrei aus meiner Lunge brach wie nach einem minutenlangen Atemstillstand. Noch heute, zwei Jahre danach, ist mir rätselhaft, durch welchen Mechanismus sich mein Hirn derart lange weigern konnte, die Leiche meiner Mutter wahrzunehmen, vor allem ihren Geruch. Wieso brauchte es derart viel Zeit, um die Information anzunehmen, die da vor ihm lag? Das ist nicht die einzige Frage, die ihr Tod bei mir hinterlassen hat.
 
Vier oder fünf Wochen später nahm ich in einem Zustand ausgeprägter Nichtansprechbarkeit den Prix des Libraires entgegen, für einen Roman, in dem neben anderen Figuren auch eine Mutter vorkommt, die sich ganz von der Welt und in sich selbst zurückgezogen hat und doch nach jahrelangem Schweigen zum Gebrauch der Wörter zurückfindet.
Meiner Mutter hatte ich dieses Buch vor seinem Erscheinen gegeben, vermutlich voller Stolz darauf, einen weiteren Roman abgeschlossen zu haben, aber auch in dem Bewusstsein, dass ich, wenn auch mittelbar durch die Fiktion, das Messer in der Wunde herumdrehte.
Weder an den Ort der Preisverleihung noch an die Zeremonie habe ich die geringste Erinnerung. Ich glaube, ich hatte den Schrecken noch nicht überwunden, doch ich lächelte. Einige Jahre zuvor hatte ich dem Vater meiner Kinder, der mir vorwarf, ich sei immer auf der Flucht nach vorn (er meinte damit meine nervtötende Angewohnheit, unter allen Umständen Haltung zu bewahren), pompös erwidert, ich sei im Leben.
Auch bei dem Abendessen zu meinen Ehren lächelte ich, immer nur darauf bedacht, mich erst im Stehen und dann im Sitzen aufrecht zu halten und nicht plötzlich über meinem Teller zusammenzubrechen, in einer Kopfsprungbewegung ähnlich der Bewegung, mit der ich als Zwölfjährige einmal mit dem Kopf voran in ein leeres Schwimmbecken gesprungen war. Ich erinnere mich noch an das Physische, fast Athletische dieses angestrengten Durchhaltens, mit dem ich ohnehin niemanden täuschen konnte. Es erschien mir besser, den Kummer zusammenzuhalten, ihn zu verschnüren, zu ersticken, zum Schweigen zu bringen, bis ich endlich allein sein würde, statt mich dem zu ergeben, was nur ein langes Brüllen oder, schlimmer noch, ein Röcheln werden konnte und mich ganz sicher zu Boden gestreckt hätte. In den Monaten zuvor hatten sich die Ereignisse, die mich etwas angingen, ganz außergewöhnlich überschlagen, das Leben legte die Latte wieder einmal zu hoch. Daher schien mir, es bleibe einem für die Dauer des Sturzes nichts anderes übrig, als Haltung zu bewahren beziehungsweise den Dingen ins Auge zu sehen (oder es notfalls vorzutäuschen).
Eben deshalb weiß ich schon lange, dass man sich besser aufrecht hält, statt zu liegen, und dass man auch nicht nach unten schauen sollte.
 
In den Monaten danach schrieb ich ein anderes Buch, für das ich mehrere Monate lang Notizen gemacht hatte. Jetzt, aus der Distanz, weiß ich nicht, wie das möglich war, vielleicht weil es sonst nichts gab, sobald meine Kinder zur Schule aufgebrochen waren und rings um mich Leere herrschte, nichts als diesen Stuhl vor dem eingeschalteten Computer, ich meine, keinen anderen Ort, an den ich mich setzen, an dem ich mich hätte niederlassen können. Nach elf Jahren im selben Unternehmen – und einem Kräftemessen, das mich bis zum Äußersten erschöpft hatte – war ich gerade entlassen worden, ich spürte, dass mir davon gewissermaßen schwindelig geworden war, und als ich Lucile in ihrer Wohnung fand, so blau und so reglos, da verwandelte sich das Schwindelgefühl in Grauen und das Grauen in Nebel. Ich habe jeden Tag geschrieben, und nur ich weiß, wie sehr dieses Buch, das nichts mit meiner Mutter zu tun hat, dennoch von ihrem Tod und von der Stimmung, die er bei mir hinterlassen hat, geprägt ist. Und dann erschien das Buch, ohne meine Mutter, die auf meinem Anrufbeantworter, wie sonst immer, die witzigsten Kommentare zu meinen Leistungen vor der Fernsehkamera hinterlassen hätte.
 
Eines Abends im selben Winter kamen mein Sohn und ich von einem Zahnarztbesuch zurück und gingen nebeneinander auf dem schmalen Bürgersteig der Rue de la Folie-Méricourt. Und da fragte er mich ohne jede Vorwarnung und ohne dass irgendetwas im vorangegangenen Gespräch ihn auf diese Frage hätte bringen können:
»Großmutter … hat sie sich gewissermaßen umgebracht?«
 
Noch heute verstört mich diese Frage, wenn ich daran denke, nicht des Inhalts, sondern der Form wegen, dieses gewissermaßen aus dem Mund eines Neunjährigen, eine Rücksichtnahme auf mich, eine Art, das Terrain zu sondieren, behutsam und auf Zehenspitzen. Doch vielleicht war es für ihn auch eine echte Frage: War Luciles Tod in Anbetracht der Umstände als Suizid zu betrachten?
An dem Tag, als ich meine Mutter in ihrer Wohnung fand, konnte ich meine Kinder nicht abholen. Sie blieben bei ihrem Vater. Am nächsten Tag teilte ich ihnen den Tod ihrer Großmutter mit, ich glaube, ich sagte etwas wie: »Großmutter ist tot«, und, als Antwort auf ihre Fragen: »Sie hat beschlossen einzuschlafen.« (Dabei habe ich doch Françoise Dolto gelesen.) Einige Wochen darauf rief mich mein Sohn zur Ordnung: Man musste die Dinge beim Namen nennen. Großmutter hatte sich umgebracht, ja, sie war freiwillig hopsgegangen, sie hatte bewusst den Löffel abgegeben, den Bankrott erklärt, sie hatte gesagt: Stopp, aus, basta, terminado, und sie hatte gute Gründe, so weit gegangen zu sein.
 
Ich weiß nicht mehr, wann mir der Gedanke kam, über meine Mutter zu schreiben, um sie herum oder von ihr aus, doch ich weiß, wie sehr ich den Gedanken ablehnte, ihn möglichst lange auf Abstand hielt und mir dabei die Liste der unzähligen Autoren vor Augen führte, die im Laufe der Jahrhunderte bis in die jüngste Gegenwart über ihre Mutter geschrieben hatten, um mir zu beweisen, wie vermint das Gelände war und wie abgegriffen das Thema. Ich verscheuchte die Sätze, die am frühen Morgen oder am Rande einer Erinnerung aufstiegen, lauter Anfänge von allen möglichen Romanen unterschiedlichster Form, deren erstes Wort ich nicht hören wollte, ich stellte die Liste der Hindernisse auf, die sich mir ganz sicher in den Weg stellen würden, und die der unwägbaren Gefahren, die ich einging, wenn ich eine solche Baustelle aufmachte.
Meine Mutter war ein zu weites, zu dunkles, zu verzweifeltes Feld: Kurzum, es war zu halsbrecherisch.
Ich überließ es meiner Schwester, Luciles Briefe, Papiere und Texte zu holen und sie in einen besonderen Koffer zu packen, den sie bald in ihren Keller bringen würde.
Ich hatte weder den nötigen Platz noch die nötige Kraft.
 
Und dann lernte ich, an Lucile zu denken, ohne dass mir der Atem stockte: an die Art, wie sie ging, den Oberkörper nach vorn geneigt und die Umhängetasche an die Hüfte gepresst, wie sie die Zigarette fest eingeklemmt zwischen den Fingern hielt, wie sie mit gesenktem Kopf in die Metro drängte, an das Zittern ihrer Hände, an ihren präzisen Wortgebrauch, an ihr kurzes Lachen, über das sie selbst überrascht zu sein schien, an die Veränderungen ihrer Stimme durch ein Gefühl, von dem auf ihrem Gesicht manchmal keine Spur zu entdecken war.
Ich dachte, dass ich nichts vergessen durfte von ihrem trockenen, eigenwilligen Humor und ihrem einzigartigen Einfallsreichtum.
Ich dachte daran, dass Lucile sich nacheinander verliebte in Marcello Mastroianni (»Davon bitte ein halbes Dutzend«, pflegte sie zu präzisieren), Joshka Schidlow (einen Theaterkritiker von Télérama, den sie zwar nie gesehen hatte, dessen Schreibstil und Intelligenz sie jedoch rühmte), einen Geschäftsmann mit dem Vornamen Édouard, dessen wahre Identität wir nie herausfinden konnten, und in Graham, einen echten Clochard des 14. Arrondissements, Geiger, wenn ihm danach war, und schließlich Mordopfer. Ich spreche nicht von den Männern, die ihr Leben wirklich geteilt haben. Ich dachte daran, dass meine Mutter eines Abends in einer entlegenen Vorstadt gemeinsam mit Claude Monet und Immanuel Kant einen Hühnertopf gegessen hatte, danach mit dem Vorortzug heimgefahren war und jahrelang keine Schecks mehr ausstellen durfte, weil sie ihr Geld auf der Straße verteilt hatte. Ich dachte daran, dass meine Mutter das Informatiksystem ihrer Firma sowie die gesamten Pariser Verkehrsbetriebe kontrolliert und auf Kneipentischen getanzt hat.
Ich weiß nicht mehr, wann genau ich kapitulierte, vielleicht an dem Tag, an dem ich verstand, wie sehr das Schreiben, mein Schreiben, mit ihr verknüpft ist, mit ihren Fiktionen, ihren Momenten des Wahnsinns, in denen ihr das Leben so schwer geworden war, dass sie ihm entfliehen musste, in denen ihr Schmerz sich nur noch durch die Fabel ausdrücken konnte.
 
Also bat ich ihre Geschwister, mir von ihr zu erzählen, über sie zu sprechen. Ich habe sie aufgenommen, sie und die anderen, die Lucile gekannt haben und diese vergnügte, vernichtete Familie, die wir bilden. Ich habe auf meinem Computer Stunden numerischer Worte gespeichert, Stunden, die schwer sind von Erinnerungen, Verstummen, Tränen und Seufzern, Lachen und vertraulichen Mitteilungen.
Ich bat meine Schwester, die Briefe, die Texte, die Zeichnungen wieder aus ihrem Keller zu holen, ich suchte, wühlte, kratzte, grub und exhumierte. Ich verbrachte Stunden damit, zu lesen und noch einmal zu lesen, Filme und Fotos anzusehen, ich stellte immer wieder dieselben und noch viele andere Fragen.
 
Und dann habe ich, wie Dutzende von Autoren vor mir, versucht, meine Mutter zu beschreiben.
[home]
Seit mehr als einer Stunde beobachtete Lucile ihre Brüder, wie sie in einem immer wieder unterbrochenen Ballett, das zu verfolgen ihr schwerfiel, vom Boden auf den Stein, vom Stein auf den Baum und vom Baum auf den Boden sprangen. Jetzt versammelten sie sich um etwas, das sie für ein Insekt hielt, aber nicht sehen konnte, und gleich kamen auch die Schwestern angerannt und versuchten aufgeregt, sich in die Mitte der Gruppe zu drängen. Beim Anblick des Tierchens kreischten die Mädchen, als schnitte man ihnen die Kehle durch, dachte Lucile, so schrill kreischten sie, vor allem Lisbeth, die aufgeregt herumhopste, während Justine Lucile mit ihrer durchdringendsten Stimme zurief, sie solle sofort gucken kommen. Lucile, die Beine so übereinandergeschlagen, dass ihr Kleid aus hellem Seidenkrepp nicht verknittern konnte, und die Söckchen tadellos glatt über die Knöchel gezogen, war absolut nicht geneigt, sich von der Stelle zu bewegen. Von ihrer Bank aus verfolgte sie jede Sekunde der Szene, die sich vor ihr abspielte, doch um nichts in der Welt hätte sie den Abstand zwischen sich und ihren Geschwistern verringert, zu denen sich inzwischen, von den Schreien angelockt, weitere Kinder gesellt hatten. Jeden Donnerstag schickte ihre Mutter Liane ihre gesamte Brut, ohne jede Ausnahme, in den kleinen Park, wo die Älteren die Jüngeren beaufsichtigen sollten, und zwar mit der strikten Anweisung, dort mindestens zwei Stunden zu bleiben. Die Geschwisterschar verließ also unter großem Getöse die Wohnung in der Rue de Maubeuge, lief die fünf Treppen hinab, überquerte erst die Rue Lamartine, dann die Rue de Rochechouart, um schließlich triumphierend und unter allgemeinem Aufsehen die kleine Grünfläche zu betreten. Es war unmöglich, diese im Alter jeweils nur wenige Monate voneinander entfernten Kinder nicht zu bemerken, ihr ins Weißliche spielendes Blond, ihre hellen Augen und ihre lärmenden Spiele. Unterdessen legte sich Liane auf das nächstbeste Bett und fiel für zwei Stunden in bleiernen Schlaf, um sich von der langen Reihe der Schwangerschaften zu erholen, von den Geburten, dem Stillen, den von Weinen und Alpträumen zerhackten Nächten, den Waschtrögen und vollen Windeln und von den unerbittlich wiederkehrenden Mahlzeiten.
Lucile setzte sich immer auf dieselbe Bank, die ein wenig abseits, doch immer noch in strategisch günstiger Nähe zu den Schaukeln und Trapezen stand und einen idealen Gesamtüberblick bot. Manchmal war sie bereit, mit den anderen zu spielen, manchmal blieb sie auf dieser Bank, um im Kopf zu sortieren, wie sie sagte, aber sie sagte nie, was genau, und zeigte nur manchmal vage in die Umgebung. Lucile sortierte das Geschrei, das Lachen, das Weinen, das Kommen und Gehen, den ständigen Lärm und die ständige Bewegung, in der sie lebte. Wie auch immer, Liane war wieder schwanger, bald wären sie zu siebt, danach wahrscheinlich zu acht oder zu noch mehr. Manchmal fragte sich Lucile, ob die Fruchtbarkeit ihrer Mutter eine Grenze hatte, ob sich ihr Bauch immer weiter so füllen und leeren und rosige, glatthäutige Babys produzieren konnte, die Liane mit ihrem Lachen und ihren Küssen überschüttete. Doch vielleicht unterlagen Frauen einer bestimmten Höchstkinderzahl, die Liane bald erreicht haben würde, so dass ihr Körper schließlich nicht mehr besetzt wäre. Mit in der Luft hängenden Füßen saß Lucile exakt mitten auf der Bank und dachte an das Baby, das im November zur Welt kommen sollte. Ein schwarzes Baby. Denn jeden Abend, bevor sie in dem Mädchenschlafzimmer, in dem schon drei Betten standen, einschlief, erträumte sich Lucile eine vollkommen und unabänderlich schwarze kleine Schwester, pummelig und glänzend wie eine Blutwurst, an die sich ihre Geschwister nicht heranwagen würden, eine kleine Schwester, deren Weinen niemand verstünde, die unablässig brüllen würde und die ihre Eltern schließlich ihr, Lucile, überlassen würden. Sie nähme das Baby dann unter ihre Fittiche und mit in ihr Bett, und obwohl sie doch Puppen hasste, wäre sie die Einzige, die mit dem Kind zurechtkäme. Das schwarze Baby würde Max heißen, wie der Mann von Madame Estoquet, ihrer Lehrerin, der Fernfahrer war. Das schwarze Baby würde ganz und gar ihr gehören, es würde ihr unter allen Umständen gehorchen und sie beschützen.
 
Justines Geschrei riss Lucile aus ihren Gedanken. Milo hatte das Insekt angezündet, in weniger als einer Sekunde war es verbrannt. Justine, deren kleiner Körper von Schluchzen geschüttelt wurde, flüchtete sich zwischen Luciles Beine und legte ihr den Kopf in den Schoß. Während Lucile ihrer Schwester über das Haar streichelte, bemerkte sie den grünen Rotz, der in einem Faden auf ihr Kleid lief. Nicht heute. Mit einer energischen Bewegung hob sie Justines Kopf hoch und befahl ihr, sich die Nase zu putzen. Die Kleine wollte ihr die Leiche zeigen, und Lucile stand schließlich auf. Es waren nur noch ein wenig Asche und ein Stückchen verschrumpelter Panzer von dem Tier übrig. Lucile schob mit dem Fuß Sand darüber, dann hob sie das Bein an, spuckte sich in die Hand und rieb die Sandale sauber. Danach holte sie ein Taschentuch heraus, wischte Justines Tränen weg und putzte ihr noch einmal die Nase, um ihr Gesicht dann in beide Hände zu nehmen und sie lautstark zu küssen, so wie Liane immer küsste, die Lippen fest auf die Wangenrundung gedrückt.
Justine, deren Windel sich gelöst hatte, lief zu den anderen zurück. Die hatten sich bereits in ein neues Spiel gestürzt und umstanden jetzt Barthélémy, der laut Anweisungen gab. Lucile setzte sich wieder auf ihre Bank. Sie sah, wie ihre Geschwister auseinanderliefen und dann zu einer dichten Traube zusammenkamen, um danach wieder auseinanderzurennen. Sie hatte das Gefühl, eine Krake oder eine Qualle zu beobachten, oder, bei genauerer Überlegung, ein schleimiges vielköpfiges Tier, das es nicht gab. An diesem vielgestaltigen Wesen, das sie nicht zu benennen wusste – obwohl sie sicher war, zu ihm zu gehören, wie jeder einzelne, selbst ein abgetrennter, Ring zu einem Wurm gehört –, war etwas, das sie ganz überdeckte, das sie unter sich begrub.
Lucile war immer die Schweigsamste von allen gewesen. Und wenn Barthélémy oder Lisbeth an die Tür der Toilette klopften, in die sie sich geflüchtet hatte, um zu lesen oder um dem Lärm zu entkommen, befahl sie mit fester Stimme, die alles weitere Drängen unterband: Ruhe.
 
Luciles Mutter tauchte am Eingang der Anlage auf; mit erhobenem Arm, leuchtend und schön stand sie auf dem Sandweg. Auf unerklärliche Weise fing Liane das Licht ein. Vielleicht lag es daran, dass ihr Haar so hell war und ihr Lächeln so strahlend. Vielleicht auch an ihrem Vertrauen zum Leben, ihrer Art, alles zu setzen, nichts zurückzuhalten. Die Kinder rannten auf sie zu, Milo warf sich ihr in die Arme und klammerte sich an ihre Kleider. Liane brach in Lachen aus, »Meine kleinen Könige«, sagte sie mehrmals mit ihrer singenden Stimme.
Sie kam, um Lucile abzuholen und zum Fotostudio zu begleiten. Diese Ankündigung wurde mit Begeisterungs-, aber auch Protestschreien aufgenommen – dabei stand der Fototermin schon seit mehreren Tagen fest –, einem lauten Getöse, in dem es Liane jedoch gelang, Lucile für ihr sauber gebliebenes Kleid zu loben und ihrer ältesten Tochter noch einige Anweisungen zu geben. Lisbeth sollte die vier Kleinen baden, die Kartoffeln aufsetzen und den Vater erwarten.
 
Lucile griff nach der Hand ihrer Mutter, und sie gingen Richtung Metro. Lucile war seit einigen Monaten Fotomodell. Sie hatte schon die Kollektionen von Virginie und von L’Empereur vorgeführt, zwei hochwertigen Kinderbekleidungs-Marken, und für mehrere Werbungen sowie die Modeseiten verschiedener Zeitungen posiert. Im Jahr vorher hatte Liane Lisbeth im Vertrauen gesagt, das Weihnachtsessen und sämtliche Geschenke seien aus dem Erlös der Fotoserien in Marie-Claire und Mon Tricot bezahlt worden, in denen Lucile der Star gewesen war. Auch ihre Geschwister machten hin und wieder Werbefotos, doch Lucile war von allen die Gefragteste. Lucile mochte das Fotografiertwerden. Einige Monate zuvor waren an den Metrowänden riesige Fotos zu sehen gewesen: ihr Gesicht in Großaufnahme, aus der Stirn gekämmtes Haar, roter Pulli, hochgereckter Daumen und dazu der Slogan: »Intexa ist klasse!« Gleichzeitig waren an alle Kinder ihrer Klasse und alle Schulen in Paris Löschblätter verteilt worden, auf denen Luciles Gesicht zu sehen war.
Lucile liebte das Fotografiertwerden, doch was sie mehr als alles andere liebte, war die Zeit mit ihrer Mutter. Die Hin- und Rückfahrt mit der Metro, das Warten zwischen den Aufnahmen, das Schoko-Croissant, das sie danach in der ersten Bäckerei am Wege kauften – diese gestohlene Zeit, die nur ihr gewidmet war und in der keines der anderen Kinder Anspruch auf Lianes Hand erheben konnte. Lucile wusste, dass es diese Momente nicht mehr lange geben würde, denn Liane meinte, nach den nächsten Sommerferien sei Lisbeth alt genug, um Lucile zu den Terminen zu begleiten, oder Lucile könne dann sogar allein gehen.
 
Lucile hatte das erste Kleidungsstück angezogen, ein tailliertes Kleid mit schmalen weißen und blauen Streifen, unter dessen Saum ein mehrere Zentimeter breiter weißer Volant hervorlugte. Wenn sie sich drehte, öffnete sich das Kleid wie eine Blume und ließ ihre Knie sehen. Die Friseuse hatte ihr das Haar sorgfältig gekämmt und seitlich mit einer großen herzförmigen Spange zusammengenommen. Lucile betrachtete die schwarzen Lacksandalen, die sie gerade angezogen hatte, sie strahlten in vollkommenem kratzerlosem Glanz, Sandalen, wie sie sie selbst gern hätte und um die ihre Schwestern sie heiß beneiden würden. Mit ein wenig Glück würde sie sie behalten dürfen. Für das erste Foto sollte Lucile sitzen und einen kleinen Vogelkäfig auf dem Schoß halten. Nachdem sich Lucile in Pose gesetzt hatte, breitete die Assistentin den Volant rings um sie aus. Lucile konnte den Blick nicht vom Käfiginsassen lösen.
»Wie lange ist er schon tot?«, fragte sie.
Der Fotograf, der mit seinen Einstellungen beschäftigt war, schien sie nicht gehört zu haben. Lucile sah sich um, sie war entschlossen, den Blick eines Menschen aufzufangen, der ihr Auskunft geben konnte. Ein etwa zwanzig Jahre alter Praktikant trat auf sie zu.
»Sicher schon sehr lange.«
»Wie lange?«
»Ich weiß nicht, vielleicht ein, zwei Jahre …«
»Ist er in dieser Haltung gestorben?«
»Nein, nicht unbedingt. Der Mann, der sich darum kümmert, überlegt sich auch die Pose für ihn.«
»Der Mann, der ihn ausstopft?«
»Ja, genau.«
»Was tut er rein?«
»Stroh, glaube ich, und wahrscheinlich auch noch andere Sachen.«
 
Der Fotograf bat um Stille, er wollte anfangen. Doch Lucile betrachtete den Vogel immer noch, jetzt von unten, sie suchte nach einer Öffnung.
»Wie bekommt man die Sachen rein?«
 
Liane befahl Lucile, still zu sein.
Den Anweisungen der Stylistin entsprechend zog Lucile anschließend einen Skianzug aus Wollstrick an (sie posierte mit Skistöcken vor einem hellen Hintergrund aus dickem Papier), einen Tennisdress, dessen weißes Faltenröckchen jede ihrer Freundinnen in Entzücken versetzt hätte, und schließlich einen Badeanzug, der aus einem Oberteil, einem hochgeschnittenen Höschen und einer Badekappe aus dickem Plastik bestand, die Lucile albern fand. Doch Luciles Schönheit war durch nichts zu beeinträchtigen. Wo immer sie war, zog Lucile Blicke und Bewunderung auf sich. Man rühmte ihre ebenmäßigen Züge, ihre langen Wimpern, ihre Augen, die zwischen Grün und Blau changierten und dazwischen jede metallische Nuance widerspiegeln konnten, ihr schüchternes oder ungezwungenes Lächeln und ihr ach so helles Haar. Diese Aufmerksamkeit war Lucile lange unangenehm gewesen, wie irgendetwas Klebriges an ihrem Körper, doch mit sieben Jahren zog Lucile die Mauern eines Refugiums um sich, eines Territoriums, das nur ihr gehörte und in das weder der Lärm noch die Blicke der anderen drangen.
 
Die Aufnahmen liefen in konzentriertem Schweigen ab, nur unterbrochen von der Veränderung der Kulisse und der Beleuchtung. Lucile ging vom Umkleideraum auf das Podest und vom Podest in den Umkleideraum, sie nahm eine bestimmte Haltung ein, ahmte eine Bewegung nach, wiederholte dieselben Gesten zehn-, zwanzigmal ohne das geringste Zeichen von Ermüdung oder Ungeduld. Lucile war brav, vorbildlich brav.
Als der Fototermin beendet war und sie sich umzog, bot die Stylistin Liane eine für den Herbst geplante neue Fotoserie für Jardin des Modes an. Liane nahm an.
»Und der Kleine, der einmal mit Lucile mitgekommen ist und ein wenig jünger ist als sie?«
»Antonin? Er ist gerade sechs geworden.«
»Er ist ihr sehr ähnlich, oder?«
»Ja, das wird oft behauptet.«
»Dann bringen Sie ihn bitte mit, wir machen eine Serie mit den beiden.«
 
In der Metro nahm Lucile die Hand ihrer Mutter und ließ sie während der ganzen Fahrt nicht los.
 
Als sie ins Zimmer traten, war der Tisch schon gedeckt. Luciles Vater, Georges, war gerade nach Hause gekommen und las die Zeitung. Die Kinder erschienen auf einen Schlag, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo und Justine, alle im gleichen Frotteeschlafanzug, den Liane zu Beginn des Winters im Sonderangebot und in sechsfacher Ausführung erstanden hatte, und in den gleichen Luxuspantoffeln mit dreifach gepolsterter Sohle, die ihnen Doktor Baramian geschenkt hatte. Einige Monate zuvor hatte Doktor Baramian, völlig erschöpft von dem Lärm, der während seiner Sprechstunden aus dem Stockwerk über ihm drang, und im festen Glauben, Lianes und Georges’ Kinder trügen zu Hause Holzschuhe, seine Sekretärin hinaufgeschickt, um sich nach den Schuhgrößen zu erkundigen. Dann ließ er jedem Einzelnen umgehend ein Paar Pantoffeln zukommen. Dabei hatte sich ungeachtet der allgemeinen Aufregung erwiesen, dass Milo, der sich äußerst behende auf seinem Nachttopf fortbewegte – Topf, Beinchen, Topf, Beinchen –, der Lauteste von allen war. Liane war von der Freundlichkeit des Arztes so gerührt, dass sie ihren Sohn zu entschärfen versuchte, indem sie ihn mitsamt seinem Töpfchen auf eine Kommode setzte. Milo brach sich das Schlüsselbein, und der Radau ging weiter.
 
Liane schickte Lucile unter die Dusche, während die anderen sich an den Tisch setzten.
Neuerdings verzichtete Liane darauf, ihre Kinder vor dem Abendessen beten zu lassen. Barthélémys dumme Witze – er wiederholte das Gebet seiner Mutter mit einer Stimme aus dem Off, die jeden Abend mit einem »Gegrüßet scheißt du, Maria« begann und allgemeine Heiterkeit auslöste – hatten den Sieg über ihre Geduld davongetragen.
 
Sie waren gerade mit der Suppe fertig, als Lucile barfuß und mit feuchtem Haar an den Tisch kam.
»Na, meine Schöne, du hast dich also fotografieren lassen?«
Georges sah seine Tochter mit einem Blick an, in dem etwas wie Staunen lag. Lucile hatte etwas Dunkles, das ihm selbst glich. Schon seit frühester Kindheit weckte Lucile seine Neugier. Ihre Art, sich abzusondern, sich zurückzuziehen, mit Worten zu geizen, nur halb auf dem Stuhl zu sitzen, als erwarte sie noch jemanden, diese Art, wie er manchmal dachte, sich nichts zu vergeben. Doch er wusste, dass Lucile nichts entging, kein Ton, kein Bild. Sie fing alles auf. Sog es in sich auf. Wie seine übrigen Kinder wollte auch Lucile ihm gefallen, lauerte sie auf sein Lächeln, seine Zustimmung, sein Lob. Wie die anderen wartete sie auf das Heimkommen des Vaters und erzählte ihm manchmal, wenn Liane sie dazu ermunterte, was sie am Tag erlebt hatte. Doch Lucile war stärker mit ihm verbunden als alle anderen.
Und Georges, fasziniert, wie er war, konnte den Blick nicht von ihr wenden.
 
Jahre später würde Liane von dieser Anziehung erzählen, die Lucile auf die Leute ausübte, von dieser Mischung aus Schönheit und Ferne, von ihrer Art, gedankenverloren den Blicken standzuhalten.
Jahre später, als Lucile selbst schon gestorben war, lange bevor sie eine alte Dame hätte werden können, würde man in ihren Sachen die Werbebilder eines natürlichen, fröhlichen kleinen Mädchens finden.
Jahre später, beim Ausräumen von Luciles Wohnung, würde man in einer Schublade einen ganzen Film mit Fotos vom Leichnam ihres Vaters finden, den sie selbst aus allen Winkeln fotografiert hatte, in seinem Anzug, der beige oder ocker war, in der Farbe von Erbrochenem.
[home]
Die Möglichkeit des Todes (oder vielmehr das Bewusstsein, dass der Tod jeden Augenblick eintreten kann) trat im Sommer 1954 in Luciles Leben, kurz bevor sie acht wurde. Von da an war die Vorstellung vom Tod ein Teil von Lucile, eine Bruchlinie oder vielmehr eine unauslöschliche Spur – wie die runde Uhr mit den dicken Stundenstrichen, die sie sich später auf das Handgelenk tätowieren ließ.
 
Ende Juli waren Liane und die Kinder nach L. gefahren, in ein Dorf im Ardèche, wo Georges’ Eltern lebten. Dorthin waren auch einige Vettern und Kusinen gekommen, nur Barthélémy fehlte, er war in den Wochen vor den Ferien so wild gewesen, dass seine Eltern beschlossen hatten, ihn in eine Ferienkolonie zu schicken. Liane war im siebten Monat schwanger. Lucile vermisste ihren Bruder, der seit je die Zeit mit seinem Wirbel, seinen Neckereien und seinen unberechenbaren Heldentaten gefüllt hatte. Barthélémy, dachte sie, konnte zwar sehr lästig sein, aber er sorgte für Unterhaltung.
Sanft und erfüllt vergingen die Tage in der Augusthitze, die Kinder spielten im Garten, badeten im Auzon und formten Dinge aus dem Flussschlamm. Liane hatte Hilfe von ihren Schwiegereltern und konnte sich in dem großen Lehrerhaus mitten im Dorf ausruhen. Georges war in Paris geblieben, um zu arbeiten.
 
Eines Nachmittags, als Lucile Klavier übte, war der Garten plötzlich voller Schreie. Es war nicht das Geschrei des Spielens oder Zankens, das sie schon gar nicht mehr hörte, nein, es waren schrillere Schreie, Schreie des Entsetzens, die sie nicht kannte. Lucile stockte, die Hände über den Tasten, und horchte auf die Worte, konnte sie jedoch nicht verstehen, doch die dünne Stimme Milos – oder war es die eines anderen Kindes? – drang schließlich deutlich zu ihr: »Sie sind gefallen, sie sind gefallen!« Lucile fühlte ihr Herz im Bauch schlagen, dann in den Handflächen, sie wartete noch einige Augenblicke, bevor sie aufstand. Es war etwas passiert, das wusste sie, etwas, das nicht wiedergutzumachen war. Dann hörte sie Liane schreien und stürzte aus dem Haus. Die Kinder umringten den Brunnen, Justine klammerte sich an Lianes Rock, und Liane beugte sich über das dunkle Loch, dessen Grund sie nicht erkennen konnte, und brüllte den Vornamen ihres Sohnes.
 
Antonin und sein Vetter Tommy hatten auf den Brettern gespielt, mit denen der Brunnen abgedeckt war, als diese plötzlich nachgegeben hatten. Vor den Augen der anderen Kinder waren die beiden Jungen hineingefallen. Tommy war sofort wieder aufgetaucht, man konnte ihn erkennen, mit ihm sprechen, das Wasser war eiskalt, doch er schien es auszuhalten. Antonin war nicht wieder an die Oberfläche gekommen. Bis die Feuerwehr kam, musste man Liane daran hindern, in den Brunnen zu springen, ihre Schwiegereltern hielten sie zu zweit fest. Nach einigen Minuten begann Tommy zu weinen, seine Stimme hatte einen seltsamen Hall, sie wirkte fern und nah zugleich, und Lucile dachte, er werde vielleicht von unten von einem Ungeheuer belauert, das an seinen Füßen nage und ihn gleich in die Tiefen des Nichts ziehen werde.
Während der ganzen Zeit stand sie weiter hinten, einen Meter hinter ihrer Mutter, die mit einer Kraft kämpfte, die Lucile noch nie an ihr erlebt hatte. Zum ersten Mal sagte Lucile still ihre Gebete auf, alle, die sie kannte, das Vaterunser und das Gegrüßet seist du, Maria, ohne zu stocken und ohne jeden Fehler. Die Feuerwehrleute kamen mit ihrer Ausrüstung, die Kinder wurden zu den Nachbarn geschickt. Sie mussten lange nach Antonins Leiche suchen. Der Brunnen hatte einen Ausgang zu einer Zisterne. Antonin war im kalten Wasser bewusstlos geworden und ertrunken.
 
Georges kam in aller Eile aus Paris. Antonin wurde in Weiß gekleidet und im Schlafzimmer des obersten Stocks aufgebahrt, Liane hatte den Kindern erklärt, Antonin sei zu einem Engel geworden. Er lebe jetzt im Himmel, weit oben, und könne sie sehen.
Bei der Totenwache durften ihn nur die Ältesten sehen. Während der Gebete streichelte Lucile die pummeligen Hände des toten Jungen, sie waren kalt und geschmeidig, doch im Laufe der Stunden wurden Antonins Hände steif, und Lucile begann, an seiner baldigen Wiederauferstehung zu zweifeln. Sie betrachtete sein glattes Gesicht, die seitlich am Körper ausgestreckten Arme, den Mund, der leicht geöffnet war, als sei er gerade eingeschlafen und atme noch.
 
Die Beerdigung fand einige Tage darauf statt. Lisbeth und Lucile trugen das gleiche Kleid (man hatte aus dem, was sich in den Koffern fand, etwas Passendes zusammengebastelt) und zeigten, eng aneinandergedrängt, den Ausdruck von Bedeutung, der ihnen als den Älteren zukam. Nachdem der Sarg ins Grab hinabgelassen worden war, standen sie kerzengerade neben den Eltern, während diese die Beileidsbekundungen entgegennahmen. Die Verwandten und Nachbarn zogen in ihren dunklen Kleidern an ihnen vorüber, und Lisbeth und Lucile beobachteten das Ritual: die Hände, die geschüttelt oder auf die Schulter gelegt wurden, die Umarmungen, die unterdrückten Schluchzer, das Flüstern ins Ohr, tröstende oder ermutigende Worte, von denen sie nur Zischen oder mitfühlendes Schnaufen mitbekamen, und das zehn-, zwanzigmal. Bald hörten sie nur noch das und sahen sich dabei jedes Mal an, so dass langsam und nicht zu unterdrücken ein Lachanfall in ihnen aufstieg. Georges schickte sie weg, damit sie sich anderswo beruhigen konnten.
 
Antonin war jetzt ein Engel und sah ihnen zu. Lucile stellte sich vor, wie sein kleiner Körper mit ausgebreiteten Armen schwerelos in der Luft hing.
Einige Tage lang glaubte sie noch, er werde zurückkehren und sie würden gemeinsam oberhalb des Dorfes Ziegen hüten, die Kaninchenjungen bei Madame Lethac anschauen oder am ausgetrockneten Flussbett entlanggehen, um nach Tonerde zu suchen.
 
Am Monatsende fuhr eine Freundin der Familie in den Süden und holte Barthélémy ab. Als Barthélémy aus der Ferienkolonie zurückkam, war sein Bruder tot und begraben. Drei Tage lang weinte er und war durch nichts zu beruhigen. Er weinte sehr laut und bis zur Erschöpfung.
Von da an würde Antonins Tod nur noch eine unterirdische, seismische Welle sein, die lautlos immer weiterwirken würde.
[home]
Lucile und Lisbeth spähten vorgebeugt durch das Fenster des rosa Mädchenzimmers und stellten sich jedes Mal auf die Zehenspitzen, wenn sie es an der Hauseingangstür schnarren hörten. Trotz der Kälte war es Lucile warm. Erstickend warm sogar. Als sie aus der Schule gekommen war, hatte Liane sich sogar gefragt, ob ihre Tochter nicht vielleicht Fieber habe. Doch gerade, als sie nach dem Thermometer suchen wollte, fing das Baby an zu weinen.
Einige Wochen zuvor war ein kleines Mädchen namens Violette aus Lianes Bauch gekommen, rund und schön wie ein Schwimmer, das laut lachte, wenn man es kitzelte. Anfangs war Lucile enttäuscht gewesen, das Baby sah aus wie alle anderen auch. Doch Violettes Lächeln, ihr Interesse an ihren älteren Geschwistern (sobald eines von ihnen das Zimmer betrat, ruderte sie mit den Armen) und ihr feines Haar, in das Lucile gern blies, damit es um ihren Kopf wehte, hatten die Enttäuschung schließlich überwunden. Violette war zwar nicht schwarz und auch nicht ausschließlich ihr überantwortet, aber wenigstens saß Liane, die mit dem Baby alle Hände voll zu tun hatte, nicht mehr stundenlang in der Küche und starrte ins Leere. Violette verlangte Arme, Fläschchen und Aufmerksamkeit. Mit ihr waren der süßliche Geruch des Puders und der säuerlichere der Wundcreme für den Po zurückgekehrt. Dennoch war die Luft der Wohnung nach wie vor voller Bitterkeit, wie von ihr gesättigt. Wenn Georges abends nach Hause kam, setzte er sich manchmal wortlos hin, erschöpft und mit starren Zügen.
Weder Lucile noch ihre Brüder und Schwestern hatten ihre Eltern weinen sehen.
 
Lucile stieß die Luft aus und sah zu, wie die Scheibe von ihrem Atem beschlug. Im Hof war alles ruhig. Lisbeth trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Hinter ihnen spielte Justine auf dem Bett mit einer alten Puppe, die sie zum zehnten Mal neu wickelte. Die Jungs hatten sich in ihr Zimmer verzogen, Barthélémy hatte einen abwartenden Rückzug befohlen und Milo ihm, wenn auch verdrossen und schmollend, aufs Wort gehorcht.
 
Er würde ankommen. Jeden Augenblick. Man würde die Schritte im Treppenhaus hören, den Schlüssel im Schloss, und dann wäre er da, im Wohnzimmer, dann wäre er für das ganze Leben da. Wie er wohl aussah? Ob er Kleider und Schuhe hatte, oder ob er ganz nackt ging unter einem groben Gewand, wie es die Bettler trugen? Ob er Verstecken oder Fangen mit Versteinern spielen und sich mit den Knien kopfüber an eine Stange hängen konnte?
Lisbeth hielt es nicht mehr aus und verließ das Schlafzimmer, um draußen Informationen zu sammeln. Sie kam mit leeren Händen zurück. Liane wusste auch nicht mehr, sie mussten warten. Ihr Vater holte ihn ab, es war nicht gleich um die Ecke, vielleicht gab es Staus.
Er würde kommen. Jeden Augenblick. Ob er groß war, größer als Antonin, oder ganz im Gegenteil ganz klein und mager? Ob er Spinat mochte und Weißwurst? Ob er Narben am Körper oder im Gesicht hatte? Ob er eine Tasche oder einen Koffer hatte, oder ein Bündel an einem Stock, wie in Andersens Märchen?
Es war wenig über ihn bekannt. Er hieß Jean-Marc, er war sieben Jahre alt, er war von seiner Mutter geschlagen und ihr dann weggenommen worden. Er hieß Jean-Marc, und man musste nett zu ihm sein. Dieses Kind war ein Märtyrer. Dieses Wort hatten sich die Geschwister in den Nachtstunden zugeflüstert, ein Märtyrer wie Jesus Christus und Oliver Twist, ein Märtyrer wie die Heiligen Stephanus, Laurentius und Paulus. Von nun an sollte Jean-Marc mit ihnen unter einem Dach leben, in Antonins Bett schlafen und wahrscheinlich auch dessen Kleidung tragen, er sollte mit ihnen zur Messe und zur Schule gehen und ins Auto steigen, um in die Ferien zu fahren, er sollte ihr Bruder sein. Als ihr dieses Wort in den Sinn kam, spürte Lucile, wie sich ihr Herzschlag vor Wut beschleunigte. In diesem Augenblick klingelte es an der Tür.
Die Mädchen stürzten ihrem Vater entgegen. Lucile sah Georges’ Gesicht, seine angespannten, müden Züge, es war wohl ein weiter Weg gewesen. Für eine Sekunde, nein, nicht einmal eine Sekunde lang, hatte Lucile das Gefühl, ihrem Vater seien Zweifel gekommen. Und wenn Georges es bereute, dass er das Kind geholt hatte? Und wenn ihr Vater, der seit Wochen von der Ankunft des Jungen sprach und betonte, man müsse ihn wie ein Familienmitglied aufnehmen, Jean-Marc nicht mehr wollte?
Jean-Marc hielt sich hinter Georges und wurde von dem großen Körper, dem er zögernd folgte, verdeckt. Georges griff nach dem Jungen und ermunterte ihn, sich zu zeigen. Lucile betrachtete Jean-Marc, erst nur mit einem raschen Blick von oben nach unten und von unten nach oben, dann suchte sie seinen Blick. Der Junge war blass im Gesicht, außergewöhnlich blass, er hatte schwarzes Haar und einen zu kurzen, verschlissenen Pullover. Er zitterte. Sein Blick bohrte sich in den Boden, der Körper bog sich zurück, als drohe eine Ohrfeige. Eine nach der anderen traten Lisbeth, Lucile und Justine vor, um ihn zu küssen. Barthélémy und Milo kamen endlich auch aus ihrem Zimmer, beide mit einem sehr zweifelnden Gesichtsausdruck, und musterten Jean-Marc. Milo konnte nicht anders, er lächelte ihm zu. Jean-Marc war genauso groß wie er. Seine Tasche schien fast leer zu sein, Milo dachte, er könne ihm ein paar Sachen geben, zum Beispiel die Bleisoldaten, die er doppelt hatte, oder das Kartenspiel, mit dem er nicht mehr spielte. Milo hatte Lust, Jean-Marc an der Hand zu nehmen und ihn mit sich zu ziehen, doch als er Barthélémys feindselige Haltung sah, gab er den Gedanken auf.
Lucile konnte den Blick genauso wenig von dem Jungen lösen wie die anderen. Sie suchte auf seinem Gesicht nach den Spuren der Schläge, nach eitrigen Wunden, frischen Narben. So märtyrerhaft sah Jean-Marc gar nicht aus. Übrigens gab es an ihm weder einen Gips noch Verbände oder Krücken zu sehen, er humpelte nicht und blutete nicht aus der Nase. War er womöglich nur ein Simulant? Ein Gauner, wie man ihnen in den Büchern oder auf Landstraßen begegnete, die, grau und schmutzig im Gesicht, Obdach bei einer Familie suchten, um sie danach umso leichter berauben zu können? Das Kind hob endlich den Blick, der, wie verblüfft, auf Lucile verharrte. Die schwarzen, geweiteten Augen wurden sofort wieder niedergeschlagen, der Blick auf den Boden gerichtet. Jetzt bemerkte Lucile seine schmutzigen Fingernägel, die unbehaarten weißlichen Bereiche, die das kurz gestutzte Haar sehen ließ, und die dunklen, wie von Tränen gegrabenen Augenringe. Eine große Traurigkeit überfiel sie, mit einem Mal war sie hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, diesen Jungen zu verjagen, und dem, ihn in die Arme zu schließen.
Liane fragte Jean-Marc, ob er eine gute Reise gehabt habe, ob er müde sei oder Hunger habe. Aus seinem Mund kam kein Laut, er schien die größte Mühe zu haben, den Kopf in die eine oder die andere Richtung zu bewegen. Georges schlug Lisbeth vor, ihm die Wohnung zu zeigen. Lisbeth lud Jean-Marc ein, ihr zu folgen. Sie begann mit dem blauen Schlafzimmer der Jungen, die übrigen Kinder folgten ihnen, sie stießen sich mit den Ellbogen an, man hörte sie tuscheln und lachen, Jean-Marcs Socken hatten eine komische Farbe. Barthélémy hielt sich im Hintergrund. Von ferne beobachtete er den Jungen, und es gab an ihm nichts, rein gar nichts, was einem Vergleich standhielt. Jean-Marc war klein, dunkel und schmutzig und mit ein wenig Glück auch noch stumm. Wie hatte sein Vater glauben können, er könne Antonin durch einen solchen Tölpel ersetzen? Ja, einen Tölpel, wie Georges selbst es nannte, wenn er die Tölpel der ganzen Welt geißelte, und nun hatte er, ohne es zu merken, einen Tölpel in sein eigenes Haus geholt. In Barthélémy breitete sich heftiger Schmerz aus, als hätte er einen Fremdkörper verschluckt, einen erdverkrusteten Stein oder ein Stück Glas. Er würde Jean-Marc nie lieben können, er würde nicht einmal sein Freund sein können, er würde nie mit ihm auf die Straße hinuntergehen und schon gar nicht mit ihm im Park oder am Strand spielen können, er würde ihm nie ein Geheimnis anvertrauen oder einen Pakt mit ihm schließen können. Mochte der andere ihn ruhig anschauen wie ein geschlagener Hund, der mit seinen dünnen Ärmchen, er würde nicht nachgeben. Sein Bruder war tot, und sein Bruder war unersetzlich.
[home]
An dieser Stelle habe ich aufgehört. Eine Woche verging und dann noch eine, ohne dass ich dem Text eine Zeile oder auch nur ein Wort hätte hinzufügen können, es war, als hätte er sich in einem vorübergehenden Stadium verfestigt, als sollte er für immer ein Entwurf, ein abgebrochener Versuch bleiben. Jeden Tag setzte ich mich an den Computer, ich öffnete die Datei Rien[1], ich las den Text, löschte ein oder zwei Sätze, änderte einige Kommata, und dann eben nichts, absolut nichts. Es funktionierte nicht, es war nicht das Richtige, es hatte nichts mit dem zu tun, was ich wollte, was ich mir vorstellte, ich hatte den Schwung verloren.
Und doch war die Besessenheit da, sie weckte mich mitten in der Nacht, wie immer, wenn ich ein Buch anfange, so dass ich mehrere Monate lang innerlich schreibe, ständig, unter der Dusche, in der Metro, auf der Straße. Ich hatte das schon erlebt, diesen Besatzungszustand. Doch zum ersten Mal gab es in dem Augenblick, in dem ich etwas notieren oder tippen wollte, nur diese immense Müdigkeit, eine grenzenlose Mutlosigkeit.
 
Ich gestaltete meinen Arbeitsplatz um, kaufte einen neuen Stuhl, zündete Kerzen und Räucherstäbchen an, ich ging aus, lief durch die Straßen, ich las noch einmal die Notizen durch, die ich mir im Laufe der vergangenen Monate gemacht hatte. Die Kinderfotos von Lucile lagen ausgebreitet auf meinem Tisch, vergilbte Illustriertenseiten, Kontaktabzüge von Werbeserien und das berühmte Löschblatt, das an den Schulen verteilt worden war.
 
Um mir das Gefühl zu geben, ich käme voran, beschloss ich, die Gespräche, die ich geführt hatte, noch einmal niederzuschreiben, sie Wort für Wort aufzuschreiben. So macht man es in dem Metier, in dem ich lange tätig war, um den Inhalt zu analysieren, und zwar entsprechend einem gewöhnlich vorher festgelegten Lektüreraster, zu dem die von den Interviewten spontan angesprochenen Themen noch hinzugefügt werden. Ich fing also damit an und verbrachte ganze Tage mit dem Kopfhörer auf den Ohren, die brennenden Augen auf den Bildschirm gerichtet und von dem verrückten Wunsch beseelt, nichts zu verlieren, alles festzuhalten.
 
Ich horchte auf die Veränderungen in der Stimme, auf das Klicken der Feuerzeuge, das Ausstoßen des Zigarettenrauchs, auf die Papiertaschentücher, die man vergeblich sucht oder in die man sich geräuschvoll schneuzt, auf das Schweigen und auf die Worte, die herausrutschen oder sich ungewollt aufdrängen. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, die Geschwister meiner Mutter, und Manon, meine eigene Schwester, und all jene, die ich in den Wochen zuvor getroffen hatte, hatten mir ihr Vertrauen geschenkt. Sie hatten mir ihre Erinnerungen geschenkt, ihre Erzählung, die Vorstellung, die sie sich heute von ihrer Geschichte machen, sie hatten sich ausgeliefert, soweit es nur ging, bis an die Grenzen des ihnen Erträglichen. Und jetzt warteten sie, sie fragten sich wahrscheinlich, was ich aus alldem machen würde, welche Form es annehmen, welchen Schlag es bedeuten würde.
Und das schien mir mit einem Mal nicht zu bewältigen.
 
In dieser Flut von Wörtern und Schweigen gab es diesen Satz von Barthélémy zu Antonins Tod, diesen Satz, der mich aus dem Munde eines heute Fünfundsechzigjährigen getroffen hat:
»Wenn ich da gewesen wäre, wäre er nicht gestorben.«
Und weitere Sätze, hier und da, die ich gelb hervorgehoben habe und aus denen Trauer spricht, Angst, Unverständnis, Schmerz, Schuldgefühle, Zorn und manchmal Besänftigung.
Und dann Justines Worte, als ich sie nach dem Nachmittag, den sie bei mir verbracht hatte, um mir von Lucile zu erzählen, zur Metro begleitete:
»Du wirst deinen Roman in einem positiven Ton ausklingen lassen, du verstehst doch, daher stammen wir alle.«
 
Einer Freundin, mit der ich in der Zeit, als ich diese Niederschriften abschloss und immer noch nicht schreiben konnte, zu Mittag aß, erklärte ich: Meine Mutter ist tot, aber ich gehe mit lebendem Material um.
 
Ich hatte über Antonins Tod geschrieben – der in der Familienmythologie als die am Anfang stehende Tragödie (es sollte noch weitere geben) betrachtet wird. Deshalb musste ich unter den mir angebotenen Versionen diejenige auswählen, die mir am wahrscheinlichsten erschien oder jedenfalls dem am ähnlichsten war, was mir meine Großmutter Liane erzählte, auf einem Hocker in dieser unglaublichen senfgelben Küche sitzend, die meine Kindheit geprägt hat und die es heute nicht mehr gibt. In einer anderen Version machen beide Großeltern, Liane und Georges, mit den Kindern Ferien in L. und lassen sie für kurze Zeit allein, um bei dreihundert Meter entfernt wohnenden Nachbarn zu Mittag zu essen. Antonin und Tommy fallen in den Brunnen, sie rennen herbei, es ist zu spät. In noch einer anderen alarmieren die Kinder meine Großmutter, die mit ihrem dicken Bauch in den Brunnen taucht und von Zeit zu Zeit wieder nach oben kommt, um Luft zu holen. Die einen behaupten, die beiden Jungen seien auf den Brettern herumgesprungen, bis sie brachen, die anderen, sie hätten friedlich Figuren aus Tonschlamm geformt, als die morschen und von Tieren angenagten Bretter unten ihrem Gewicht nachgaben. In wieder einer anderen Version ist nur Antonin hineingefallen, und Tommy konnte den Sturz vermeiden.
 
Was hatte ich mir gedacht? Dass ich Luciles Kindheit allwissend und allmächtig in einer objektiven Geschichte erzählen könnte? Dass es genügen würde, aus dem mir anvertrauten Material zu schöpfen und meine Wahl zu treffen wie im Selbstbedienungsladen? Aber mit welchem Recht?
 
Wahrscheinlich hatte ich gehofft, aus diesem seltsamen Material würde sich eine Wahrheit herausschälen. Aber es gab keine Wahrheit. Ich hatte nur verstreute Bruchstücke, und schon das Ordnen dieser Bruchstücke war eine Fiktion. Was immer ich schriebe, ich wäre im Reich der Fabel. Wie hatte ich mir auch nur einen Augenblick lang vorstellen können, ich würde über Luciles Leben Rechenschaft ablegen können? Was versuchte ich eigentlich, wenn nicht dem Schmerz meiner Mutter näherzukommen, seinen Umfang, seine versteckten Winkel und den Schatten, den er warf, zu erkunden?
 
Luciles Schmerz war Teil unserer Kindheit und später unseres Erwachsenenlebens, vermutlich ist Luciles Schmerz für mich und meine Schwester persönlichkeitskonstituierend. Dennoch ist jeder Erklärungsversuch zum Scheitern verurteilt. Daher werde ich mich damit begnügen müssen, Bruchstücke, Fragmente, Hypothesen aufzuschreiben.
Das Schreiben vermag nichts. Es ermöglicht es einem höchstens, Fragen zu stellen und die Erinnerung zu befragen.
 
Luciles Familie, und damit auch unsere, hat im gesamten Verlauf ihrer Geschichte zahlreiche Fragen und Hypothesen hervorgerufen. Die Menschen, die ich im Laufe meiner Recherchen traf, sprechen von Faszination; das habe ich auch oft in meiner Kindheit gehört. Meine Familie verkörpert das Lärmendste, das Spektakulärste der Freude, den unermüdlichen Nachhall der Toten und den Widerhall des Unheils. Heute weiß ich, dass sie außerdem, wie so viele andere Familien auch, ein Beispiel für das Zerstörungspotenzial der Worte und das des Schweigens ist.
 
Heute sind Luciles Geschwister (diejenigen, die noch leben) über ganz Frankreich verteilt. Liane ist anderthalb Monate vor meiner Mutter gestorben, und ich glaube, ich täusche mich nicht, wenn ich sage, dass der Tod Lianes, die schon drei Kinder verloren hatte, Lucile das lang erwartete grüne Licht dafür gab, ihrem eigenen Leben ein Ende zu setzen. Jeder hat seine eigene Sicht der Ereignisse, die die Familiengeschichte begründen. Diese unterschiedlichen, manchmal widersprüchlichen Sichten sind zerstreute Splitter, deren Zusammensetzen oder -tragen zu nichts nütze wäre.
 
Eines Morgens stand ich auf und dachte, ich müsse schreiben, selbst wenn ich mich dazu am Stuhl festbinden müsste, und ich müsse weitersuchen, selbst in der Gewissheit, dass ich nie eine Antwort finden würde. Dieses Buch wäre vielleicht genau das, der Bericht über diese Suche, der sein eigenes Entstehen enthält, seine erzählerischen Irrwege, seine steckengebliebenen Versuche. Aber es wäre dieser zögernde, unvollendete Impuls von mir hin zu ihr.
[home]
Meine Großmutter Liane konnte wunderbar erzählen. Wenn ich an sie denke, und ihren legendären Spagat und ihre zahlreichen sportlichen Leistungen außer Acht lasse, dann sehe ich sie wieder in ihrer Küche sitzen, wie ein verschmitzter Kobold oder ein ins Haus gezogener Waldgeist in einen verrückten selbstgestrickten Schlafanzug aus roter Wolle gekuschelt (bis zu ihrem achtzigsten Lebensjahr trug Liane verschiedene Nachtbekleidungsmodelle eigener Herstellung, teils mit, teils ohne Kapuze und immer in lebhaften Farben), und mit blitzenden Augen und melodiösem Lachen zum hundertsten Mal dieselbe Geschichte erzählen. Sie erzählte mit Begeisterung. Zum Beispiel davon, wie sie mit zweiundzwanzig ihre Verlobung löste, nachdem ihre Mutter ihr wenige Tage vor dem schicksalsträchtigen Ereignis erklärt hatte, worin ihre künftige Rolle einer Ehefrau bestand. Liane wusste wie viele Mädchen ihres Alters und ihrer Herkunft so ziemlich nichts über Sex. Einige Monate zuvor hatte sie in die Verlobung mit einem jungen Mann aus guter Familie eingewilligt, der ihr dem zu entsprechen schien, was sie sich unter einem guten Ehemann vorstellte. Liane freute sich darauf, eine Dame zu werden. Doch das hieß nicht unbedingt, dass sie sich nackt neben diesen Mann legen und ertragen würde, dass er mit ihr die Dinge machte, die ihre Mutter erst recht spät zur Sprache gebracht hatte. Wenn sie es genauer bedachte, kam es überhaupt nicht in Frage. Liane erzählte gern von der strengen bürgerlichen Erziehung, die sie genossen hatte, vom Schweigegebot bei Tisch, von den Ansprüchen ihres Vaters und wie dieser, ein angesehener Anwalt in Gien, schließlich hinnahm, dass sie die Verlobung löste, obwohl das Hochzeitsessen schon bestellt und bezahlt war. Einige Monate später besuchte Liane eine ihrer älteren Schwestern, die in Paris lebte, und lernte auf einer Party meinen Großvater kennen. Damals war Liane Turnlehrerin an der Mädchenschule, an der sie auch Schülerin gewesen war. Georges erklärte Liane, sie sei eine bezaubernde kleine blaue Fee; Liane trug ein grünes Kleid. Georges war nicht farbenblind, aber er wusste, wie man Frauen überrascht. Liane verliebte sich unverzüglich in ihn. Dieses Mal erschien es ihr nicht nur möglich, mit diesem Mann nackt in einem Bett zu liegen, es erschien ihr sogar wünschenswert.
Georges stammte aus einer Fabrikantenfamilie, die ein dem Glücksspiel verfallener Vorfahre ruiniert hatte. Georges’ Vater arbeitete zunächst lange als Eisenbahner und wurde dann Journalist bei La Croix du Nord. Da die Zeitung ihr Erscheinen unter der deutschen Besatzung einstellte, geriet Georges’ Familie in große Schwierigkeiten. Obwohl Georges aus weit weniger bürgerlichem Milieu stammte als Liane, akzeptierten ihn die Eltern meiner Großmutter, und die beiden heirateten 1943. Einige Monate darauf kam Lisbeth zur Welt.
Es steht für mich außer Frage, dass meine Großeltern sich geliebt haben. Liane bewunderte Georges’ Intelligenz, seinen Humor und seine natürliche Autorität. Georges liebte Liane wegen ihrer außergewöhnlichen Vitalität, ihres melodiösen Lachens und ihrer unerschütterlichen Arglosigkeit. Sie waren ein seltsames Paar: er, allem Anschein nach ein Verstandesmensch, jedoch völlig von seinen Affekten gelenkt, und sie, nach außen hin so gefühlsbestimmt, doch solide wie ein Felsblock und zutiefst davon überzeugt, sie sei dumm.
 
In der Küche des Hauses, in dem sie ab den Sechzigern bis zu ihrem Lebensende gelebt haben, waren an den Innenseiten eines großen Schranks, der lange als Durchreiche gedient hat, die Geburtsdaten – und gegebenenfalls auch das Todesjahr – aller ihrer Nachkommen verzeichnet. Als ich klein war, standen diese Daten mit Kreide auf eine Tafel geschrieben; als die Küche gelb gestrichen wurde (ich weiß nicht, zu welchem Zeitpunkt), verschwand die Tafel und wurde durch einen Bogen Papier ersetzt, auf den die Daten mit dickem blauem Filzstift übertragen worden waren.
Meine Mutter Lucile war das dritte von neun Kindern. Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, wäre sie dreiundsechzig Jahre alt. Als ich mit meinen Recherchen anfing, schickte mir Lisbeth per Mail das gescannte Foto der Schranktüren, es wurde vor zwei Jahren aufgenommen, als das Haus ausgeräumt werden musste. Ich habe das Foto in Farbe ausgedruckt und auf die erste Seite des Notizheftes geklebt, das mich inzwischen ständig begleitet. Ich gebe hier den Inhalt der linken Schranktür wieder, auf der es nur um die ersten beiden Generationen geht:
	Georges
	06. 09. 1917–2000

	Liane
	07. 12. 1919

	Lisbeth
	19. 07. 1944

	Barthélémy
	15. 11. 1945

	Lucile
	17. 11. 1946

	Antonin
	10. 05. 1948–1954

	Jean-Marc
	07. 07. 1948–1963

	Milo
	08. 08. 1950–1978

	Justine
	18. 03. 1952

	Violette
	06. 11. 1954

	Tom
	10. 07. 1962



Niemand wird diese Listen noch vervollständigen können. Es sind weder Lianes (im November 2007) noch Luciles Todesdatum (einige Wochen später, am 25. Januar 2008) verzeichnet. Auch die künftigen Kinder werden nicht mehr darauf stehen. Der Tod meiner Großmutter hat das Ende des Hauses in Pierremont eingeläutet, einer kleinen Stadt im Département Yonne, durch die der Canal de Bourgogne führt und wo ihre und dann unsere Familie zu Hause war. Die Gemeinde machte Gebrauch von ihrem Vorkaufsrecht, und inzwischen ist das Haus sicher verschwunden, um Platz für die Verlängerung der Route nationale zu machen. Der Kampf gegen dieses Bauvorhaben war eine der großen Schlachten meines Großvaters Georges, er hat das Haus mehrere Male vor dem Abriss gerettet.
Ich betrachte dieses Foto und seine seltsame Geometrie. Genau in der Mitte der Geschwisterschar, als wäre er im Zentrum, der Tod von drei Brüdern meiner Mutter: drei aufeinanderfolgende Zeilen, die durch das zweite Datum länger sind, lang wie ihr unerschöpflicher Widerhall im Herzen des Lebendigen.
 
Als ich das letzte Mal zu Violette, Luciles jüngster Schwester, ging, haben wir in ihrem Keller nach den verschiedenen Sachen gesucht, die ich sehen oder auswerten wollte. Violette hat die meisten Papiere aus dem Haus in Pierremont an sich genommen, als es leergeräumt wurde. In den Umschlägen mit alten Fotos, die nach Kindern sortiert waren, entdeckten wir ein Bild von Jean-Marc, das wir beide noch nie gesehen hatten, es zeigt ihn kurz nach der Ankunft in unserer Familie. Jean-Marc sieht ins Objektiv, seine Arme sind mager, sein Bauch wirkt geschwollen wie der von unterernährten Kindern, sein Haar ist abrasiert. Sein Blick ist voller Furcht. Ein Kind, das Angst hat. Wir betrachteten das Foto schweigend, betroffen von der unendlichen Traurigkeit, die von ihm ausging, dann legte ich es wieder zu den anderen. Wir sagten beide nichts.
 
Am selben Tag gab mir Violette die Vergrößerung eines anderen Negativs, das im Sommer 55 aufgenommen worden war, also ein Jahr nach Antonins Tod und einige Monate nach Jean-Marcs Ankunft. Die ganze Familie sitzt in dem Peugeot 202 Cabrio, den mein Großvater damals fuhr, das Verdeck ist zurückgeschlagen, anscheinend steht der Wagen mitten auf einer von Bäumen gesäumten Landstraße. Im Vordergrund hält Liane Violette im Arm, die etwa acht oder neun Monate alt sein dürfte, beide sehen den Fotografen an. Georges ist im Profil getroffen, er hat den Kopf zu seinen Kindern umgewandt. Zwischen den beiden Sitzbänken stehen Seite an Seite Barthélémy und Jean-Marc, und im Hintergrund sitzen Milo, Justine, Lisbeth und Lucile auf der Lehne der Rückbank und schauen ins Objektiv. Alle lächeln im Sommerlicht, es ist nicht das für den Fotografen aufgesetzte starre Lächeln, es ist ein echtes, belustigtes. Jean-Marcs Haar ist gewachsen, seine Wangen sind voller. Lucile stützt sich auf den Wagenschlag, sie hat das Haar zum Pferdeschwanz zusammengebunden, sie sieht hinreißend aus, und sie lacht. Wie unwillkürlich haben sich die Kinder auf die rechte Seite des Fotos gedrängt, neben Milo ist ein Platz leer geblieben.
[home]
Manchmal schützte Jean-Marc grundlos seinen Kopf, ganz plötzlich, wie von einem unsichtbaren Schlag bedroht. Dann ging Liane zu ihm, zog die um den Kopf geschlungenen Arme auseinander, legte sein Gesicht frei und streichelte ihm die Wange. Man musste nett zu ihm sein, ihm bei den Hausaufgaben helfen, ihm zeigen, wie man sich die Schuhe zubindet und sich bei Tisch benimmt, und man musste ihm die Gebete für die Messe beibringen. Man musste ihm Spielzeug und Bücher leihen und freundlich mit ihm sprechen. Lucile liebte Jean-Marc nicht. Sie liebte ihn nicht, wie sie Lisbeth oder Barthélémy liebte und Antonin geliebt hatte: ohne darüber nachzudenken. Sie versuchte, ihm gegenüber etwas Sanftes zu empfinden, was ihr manchmal gelang, wenn Jean-Marc sie herzzerreißend ansah, wie ihre Mutter es nannte, doch danach kam jedes Mal dieses Gefühl von Ohnmacht zurück. Lucile fühlte sich schuldig dafür, dass sie Distanz hielt, ihn wie einen Fremdkörper beobachtete und sich überwinden musste, ihn zu berühren. Sie wollte weder am Tisch noch im Wagen, noch in der Metro neben ihm sitzen. Jean-Marc war sonderbar, er sprach eine andere Sprache, verhielt sich anders. Lucile liebte Jean-Marc nicht, aber sie hatte sich an ihn gewöhnt. Jean-Marc gehörte in ihre Umgebung, er hatte seinen Platz darin gefunden. Um nichts in der Welt hätte sie seine Anwesenheit in Frage gestellt. Er war da, er war vor seiner Herkunftsfamilie geschützt und versuchte sich an ihre anzupassen, an ihre Codes, ihren Zeitplan und ihr Vokabular. Außerdem hatte Lucile etwas mit ihm gemeinsam, wovon die anderen nichts wussten. Denn auch Lucile hatte Angst. Angst vor Lärm, vor dem Schweigen, vor Autos, vor Kinderdieben, Angst zu fallen, sich das Kleid zu zerreißen oder etwas Wichtiges zu verlieren. Sie wusste nicht, wann die Angst angefangen hatte. Sie war immer da gewesen. Lucile brauchte Lisbeths Anwesenheit, um das Flurlicht einzuschalten und den Hof des Wohnhauses zu überqueren, sobald es dunkel war. Sie brauchte Lisbeth, Lisbeth musste ihr Geschichten erzählen, wenn sie nicht einschlafen konnte, und hinter ihr stehen, wenn sie eine Leiter hinaufkletterte. Barthélémy machte sich über sie lustig. Er konnte das nicht verstehen. Barthélémy forderte seine Mutter heraus und kam auf immer neue Heldentaten, er kletterte über Mauern, entzog sich der Aufsicht und verschwand. Nichts konnte ihm Angst machen, nichts seinen Schwung bremsen. Als man ihn einmal in die Ecke gestellt hatte, riss er vor den Augen seiner verblüfften Eltern fein säuberlich die Tapete ab. Und wenn Liane so erschöpft und mit den Nerven am Ende war, dass sie ihn in die Toilette einschloss, kletterte er aus dem Fenster und balancierte auf dem Sims, den Rücken fest an die Hauswand gepresst, rings um den Hof, um in sein Zimmer zurückzugelangen. Die Nachbarn sahen den Jungen über dem Abgrund stehen und schrien. Doch Barthélémy liebte die Höhe, er erweiterte sein Territorium von der Regenrinne zur Traufe, von der Traufe zum Vordach und war bald in der Lage, von der Nummer 15 a der Straße bis zur Nummer 25 über die Dächer zu gehen.
 
Wenn man sich etwas wünschen musste, weil gerade ein erstes Mal war – erste Erdbeeren, erster Schnee, erste Schmetterlinge –, dachte Lucile immer an dasselbe. Sie träumte davon, unsichtbar zu werden: alles zu sehen, alles zu hören und zu erfahren, ohne dass ihre Anwesenheit an irgendetwas Greifbarem zu erkennen wäre. Sie wäre dann nur noch eine Bewegung, ein Hauch oder vielleicht ein Duft, nichts, was man anfassen oder festhalten könnte. So weit sich Lucile zurückerinnern konnte, hatte sie die Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Kaum waren die Erwachsenen ins Zimmer gekommen oder auf dem Bürgersteig stehen geblieben, schon beugten sie sich entzückt über sie, nahmen ihre Hand, streichelten ihr über das Haar und ergingen sich in Feststellungen und Fragen: Was für ein hinreißendes kleines Mädchen, sie ist ja so hübsch, wie schön sie ist, sie sieht so brav aus – lernst du auch fleißig in der Schule? Seit der Plakatwerbekampagne für die Intexa-Textilien war Lucile ein Kinderstar. Sie war in Pierre Tchernias Fernsehsendung La Piste aux étoiles aufgetreten und dann bei Georges Cravennes Großveranstaltung am Eiffelturm, bei der sie auf Brigitte Bardots Schoß fotografiert wurde. Alle großen Kleidungsmarken wollten sie haben. Georges und Liane nahmen nur einige Angebote an. In manchen Monaten half das Geld der Werbeaufnahmen, die Miete zu bezahlen, doch Lucile sollte weiterhin zur Schule gehen.
In ihrer Klasse hatte Lucile seit der Löschblatt-Aktion keine Chance mehr, in der Masse unterzugehen. Sie machte Bekanntschaft mit Bewunderung, Neid und Missgunst, die sich derart kompakt um sie ballten, dass es ihr lästig wurde. Lucile erkannte, dass ihr manche Mädchen näher kommen, sich einen Platz an ihrer Seite sichern wollten, aber sie erkannte auch, mit welcher Verbissenheit sie an ihr irgendeinen Makel oder eine alberne Schwäche zu entdecken versuchten, die ihr Bild befleckt und es den anderen erlaubt hätte, sie niederzumachen. Lucile war trotz allem stolz. Stolz, Geld zu verdienen und ausgewählt worden zu sein, und stolz, weil Georges stolz auf sie war und sich über ihren Erfolg freute.
 
Wenn es ihr gelang, allein zu sein, hörte Lucile Platten mit den Chansons von Charles Trenet. Lächelnd und gut frisiert stand sie vor dem Spiegel und sang »Boum«, »La Java du diable« oder »J’ai ta main« – sie konnte sie alle auswendig.
 
Der Sonntagmorgen war lange Zeit dem Schmusen vorbehalten gewesen: in Zweiergruppen (Lisbeth und Barthélémy, Lucile und Antonin, Milo und Justine) durften sie sich für jeweils zwanzig Minuten in das warme Bett von Liane und Georges kuscheln und sich mit ihren kleinen Körpern an ihre Eltern schmiegen. Doch nach Antonins Tod, nach der Rückkehr aus den Ferien in L., wurde das Ritual nicht fortgesetzt.
Zwei Jahre zuvor hatte Georges seine eigene Werbeagentur gegründet, er versuchte, neue Kunden zu gewinnen, und arbeitete unablässig. Wochentags sahen die Kinder ihn kaum. Er kam spätabends, nachdem sie zu Abend gegessen hatten, nach Hause, küsste sie nacheinander mit demselben abwesenden Gesichtsausdruck, und jeden Abend, wenn sie einer nach dem anderen in ihren bunten Schlafanzügen weggingen, wurde er auf dieselbe heimtückische Art daran erinnert, dass Antonin nicht da war: Es fehlte immer einer. Georges hatte sich verändert. Nicht plötzlich und radikal, sondern ganz langsam und allmählich, als hätte ihn eine dumpfe Verbitterung übermannt, deren Sieg anzuerkennen er sich beharrlich weigerte. Georges hatte nichts von seiner Verve, seinem Wortwitz und seinem kritischen Geist verloren. Seine Spottlust und sein unbarmherzig scharfer Blick waren noch intakt. Georges hatte sogar an Scharfblick gewonnen, was er an Zärtlichkeit eingebüßt hatte. Bei den Abendessen und Abendeinladungen brachte er die Leute zum Lachen und fesselte nach wie vor die Aufmerksamkeit. Das Wort war Ausdruck seiner Macht und Stärke. Georges drückte sich entschieden, genau und gewählt aus. Bei anderen geißelte er jeden Grammatik- und Syntaxfehler und jedes falsch gebrauchte Wort. Georges beherrschte die französische Grammatik bis zur Perfektion und kannte jedes umgangssprachliche Wort. Manchmal überkam ihn bei einer Abendeinladung, einem Gespräch oder einem schlechten Film ein bitterer Nachgeschmack, und bald bildete sich in seiner Kehle ein unablässig anschwellender Zorneskloß.
 
Eines Tages, als er mehrere Minuten ins Leere gestarrt hatte, ohne den Lärm in seiner Umgebung zu bemerken, war Lisbeth besorgt zu ihrer Mutter in die Küche gegangen.
»Der da ist nicht Papa.«
»Wie meinst du das?«
»Das ist ein Mann, der eine Maske aufgesetzt hat und Papa ähnlich sieht. Aber ich bin sicher: Das ist er nicht.«
Abends beobachtete Georges seine Kinder und diesen kleinen Jungen, den er ins Haus geholt hatte, der ebenso brünett war wie die anderen blond, diesen sanften, furchtsamen kleinen Jungen, der seinem Blick nun schon seit mehreren Wochen auswich. Georges beobachtete seine Familie und dachte an die Entscheidungen, die er getroffen hatte. Er hatte eine Frau geheiratet, die vor allem den Wunsch hatte, Kinder in die Welt zu setzen und aufzuziehen. Viele Kinder. Er gehörte nicht zu denen, die immer schwanken und nörgeln und kleinlich sind. War kein ängstlicher Knicker, der sich immer auf der sicheren Seite hält. Er hatte nicht genug Geld, na und? Er würde schon welches auftreiben. Er hatte nicht genug Platz? Dann würde er eben die Wohnung vergrößern, indem er Schrankbetten baute. Das Leben brauchte sich nur nach seinem Verlangen zu richten; sein Verlangen war enorm. Der Raum war erfüllt von Lärm, Geschrei und Gezänk. Er brauchte diese Menge, diese Fülle. So ging es ihm auch mit den Frauen, obwohl er nur eine liebte. Bislang hatte ihm keine widerstehen können. Und es gab noch so viele Körper zu entdecken. Aber im Grunde – und das war es vermutlich, woran Georges abends dachte, während er verloren auf das Parkett starrte – war er, wo immer er sich befand, ob in den Armen der Frauen, mitten an einer langen Tafel zwischen seinen Freunden oder am Steuer seines Wagens, mit dem er irgendwelche Abkürzungen nahm, ja, ganz gleich wo, immer war er im Grunde allein.
 
Liane begann wieder zu lachen und zu singen. Als junges Mädchen hatte sie ein ganzes Repertoire von Abzählreimen und Liedern gelernt, die sie jetzt ihren Kindern vorsummte, Bruder Jakob, Bruder Jakob, schläfst du noch, schläfst du noch … Manchmal durchfuhr etwas Brennendes ihren Leib, das keine Schwangerschaft würde löschen können. Doch Liane glaubte an den Himmel, an den barmherzigen Gott, an die ewige Ruhe. Eines Tages würde sie ihren Sohn im Paradies der Menschen oder in einem unbekannten watteweichen warmen Raum wiedersehen. Als Violette einige Wochen nach Antonins Beerdigung zur Welt kam, noch draller und kräftiger als ihre anderen Kinder, dachte Liane, Gott habe ihr ein Zeichen geschickt. Oder ein Geschenk. Violettes Geburt hatte ihren Kummer in einen Schleier aus Müdigkeit und Erfüllung gehüllt. Violette nahm Lianes gesamte Energie in sich auf und erhielt sie zugleich am Leben. Liane liebte Säuglinge, den Geruch ihres Nackens, die winzigen Fingerchen und die Milch, die mitten in der Nacht für sie aus ihrer Brust floss. Liane wurde völlig von dem Baby, von seinen nächtlichen Wachphasen und seinen gierigen Bedürfnissen in Anspruch genommen. Und Violette schenkte ihr ihr Lallen, ihr Lächeln und ihren Blick. Doch wenn ihre ganz kleine Tochter Justine, die noch keine drei war, die Arme nach ihr ausstreckte oder sich an ihre Röcke klammerte, wehrte Liane sie ab. Justine wollte ihre Mutter und verlangte den ihr zustehenden Anteil. Doch dafür hatte Liane keine Kraft mehr. Sie konnte nicht mehr.
Die anderen waren groß. Sie kamen zurecht. Lisbeth übernahm ihre Rolle als Älteste, half ihrer Mutter beim Kochen, spülte das Geschirr, passte auf die Kleinen auf. Barthélémy verbrachte die meiste Zeit außer Haus, pfiff auf den lieben Gott und fand immer einen Weg, die Messe zu schwänzen. Milo spielte mit Jean-Marc und sammelte Autos und Spiel-Knöchelchen, Lucile beobachtete die Erwachsenen, ließ sich kein Wort ihrer Unterhaltungen entgehen und speicherte alles ab.
Mehr als alle anderen war Lucile Georges’ Tochter. Sie sah ihrem Vater ähnlich, hatte seinen Humor, seinen Blick, seine Intonation. Liane wäre gern imstande gewesen, sie besser zu lieben, ihr Vertrauen zu stärken und die Festung ihres Schweigens zu brechen. Stattdessen blieb Lucile dieses geheimnisvolle Kind, das zu schnell gewachsen war und das sie nicht mehr in die Arme nahm.
Bald würde Lucile lebhafter, intelligenter, geistreicher sein als sie selbst. Liane wusste nicht, wann ihr dieses Gefühl zum ersten Mal gekommen war. Und Lucile beobachtete sie weiterhin, in dieser Art, als wüsste sie alles, ohne etwas gelernt zu haben, dieser Art, zugleich da und nicht da zu sein, ein Parallelleben zu dem der anderen zu führen und manchmal über sie zu urteilen.
[home]
Die Geldstücke blieben unter der Oberfläche, ganz knapp darunter, sie sanken kaum in den Sand ein. Man brauchte den Sand bloß vorsichtig mit den Händen oder einem kleinen Rechen zu harken. Lucile schrie auf und schwenkte ihren Fund, begierig auf eine Reaktion ihres Bruders. Barthélémy pfiff anerkennend. Sie fügte die Münze ihrer Wochenausbeute hinzu: fünfzehn Franc in Kleingeld. Jeden Abend, wenn der Strand sich geleert hatte, gingen sie noch einmal zu den Turngeräten und durchkämmten den Sand. Den ganzen Tag über waren die Urlauber auf der Sprossenwand herumgeklettert, hatten sich kopfüber aufgehängt, auf den Schaukeln den Zorn der Himmelsgötter herausgefordert und dabei ihre Reichtümer verstreut. Jeden Abend sammelten die Kinder Haarspangen, Münzen und verlorene Schlüsselbunde auf und konnten sich damit ein oder zwei Tüten Pommes frites oder, wenn der Tag besonders ertragreich war, sogar eine Kinokarte leisten. Dieses Mal hatte Lucile Glück gehabt. Sie steckte das Geld wieder in die Tasche. Nun sichtete auch Barthélémy seine Ernte. Wenn er das am Vormittag aus Lianes Portemonnaie stibitzte Geld dazurechnete, war er ein echter Krösus.
»Ich lade dich ein!«, verkündete er Lucile.
Sie folgte ihrem Bruder, ohne zu wissen, wohin. Sie gingen über die Promenade, und dann blieb Barthélémy auf der Terrasse eines Eissalons stehen. Lucile sah sich um. Das Lokal erschien ihr äußerst schick.
»Bist du sicher, dass du genug dafür hast?«
»Keine Sorge …«
 
Barthélémys zurückgekämmtes Haar betonte die erstaunliche Regelmäßigkeit seiner Gesichtszüge. Er saß aufrecht, leicht zurückgelehnt und mit einem Arm auf der Lehne, eine lässige, entspannte Haltung, dachte er, die Haltung eines jungen Mannes. Als er zwei Bananensplit bestellte, sah ihn die Kellnerin verblüfft an und fragte, ob er genug Geld habe. Als er ihr die Münzen zeigte, erkundigte sie sich nach den Eltern. Ob die wüssten, dass sie hier seien? Lucile lächelte sie mit ihrem Werbelächeln an, den Kopf leicht zur Seite geneigt und die Hände flach auf den Beinen, mit dieser Bravheit, die sie perfekt vortäuschen konnte, und die Kellnerin ging beruhigt weg. Jetzt war Lucile ganz zappelig vor Ungeduld. Da saßen sie beide wie Erwachsene, weit entfernt von dem Getriebe, das zu dieser Zeit der Heimkehr vom Strand im Haus herrschte, von den auf den Badezimmerboden geworfenen feuchten, sandigen Badesachen, dem Hin und Her unter der Dusche und dem Streit darüber, wer mit Handtuchaufhängen an der Reihe war. In diesem Jahr hatte Georges genug Geld gehabt, um für den ganzen August ein Haus zu mieten und seine Familie ans Meer zu schicken. Jedenfalls sprach niemand mehr davon, nach L. zu fahren. Zwei Jahre zuvor waren sie in Nauzan gewesen, und die Kinder waren begeistert von dem großen Strand, der Eisverkäuferin und den Waldspaziergängen. Zusätzlich zu ihrer eigenen Sippe hatten Liane und Georges auch noch den Sohn ihrer Concierge mitgenommen. Das hatte sich zwei Tage vor der Abfahrt entschieden. Georges war dem Kind auf der Treppe begegnet und hatte es sehr blass gefunden, ganz pipsig, hatte er diagnostiziert und war zu dem Schluss gekommen, der Junge brauche frische Luft. So war Georges. Er lud Clochards zum Essen ein, beherbergte Flüchtlinge aus aller Herren Länder und nahm die Kinder anderer mit in die Ferien, als wären ihm die eigenen nicht genug. Und dann kümmerte sich Liane um die Mahlzeiten, zog Betten auf und ab, wusch und setzte die solidarischen Anwandlungen ihres Mannes in die Tat um.
 
Lucile sah zu, wie der riesige, von einer üppigen Sahnehaube gekrönte Eisbecher vor ihr auf den Tisch gestellt wurde. Sie fing links an, ganz methodisch, Sahne, Eis und Obst zu gleichen Teilen, und schloss die Augen, um es besser genießen zu können. Nach zehn Tagen an der Sonne war ihr Haar fast weiß, genau wie der Flaum auf ihren Armen, den sie gern gegen den Strich streichelte oder mit den Fingern auszureißen versuchte. Wenn sie es sich hätte aussuchen können, wäre sie lieber ein behaartes Ungeheuer gewesen, mit echten langen und dicken Haaren, oder mit borstigen, stacheligen wie die von Igeln. Sie war in die Sandalen geschlüpft, ohne die Füße zu säubern, der Sand klebte ihr noch an den Knöcheln. Genauso spürte sie auch das Salz auf ihrer Haut, sie mochte dieses Gefühl, es kam ihr vor, als sei ihr Körper von einer mit bloßem Auge kaum erkennbaren Schutzschicht überzogen. Im Wasser hatte Lucile Angst, aber sie liebte den Strand. Am Strand und unter freiem Himmel gingen der Geräuschpegel ihrer Familie und der Platz, den sie in Anspruch nahm, sobald sie irgendwo ankam, beinahe unter. Die Stimmen, das Lachen und die Schreie hallten weniger laut. In der Weite des Sandes zwischen Dünen und Wassersaum waren die Poiriers nur noch eine Traube winziger bunter und bewegter Gestalten, die sich mit allem Übrigen mischten und schließlich damit verschmolzen. Liane pflanzte den Sonnenschirm auf, stellte die Kühltasche in den Schatten und streckte sich dann auf ihrem Handtuch aus, um ihre Haut der Sonne darzubieten. Liane war dazu geboren, sich zu bräunen. Gegen Mittag schnitt sie die Baguettes auf, und jeder machte sich sein eigenes Sandwich zurecht. Die Kinder verbrachten die Tage im Wasser, erfanden immer neue Spiele, drängten sich auf dem kleinen Schlauchboot und liehen sich gegenseitig Taucherbrillen und Schnorchel aus. Abends kehrten sie müde, zerzaust und mit jedem Tag ein bisschen gebräunter ins Haus zurück.
 
Lucile hatte ihr Eis noch nicht halb aufgegessen, da entdeckten sie Jean-Marc, der auf sie zukam. Barthélémy seufzte.
»Scheiße, da kommt der Verbinder!«
Diesen Spitznamen hatte sich Jean-Marc im Verlauf des Jahres erworben, auch als Anspielung auf das Rugby, das Georges so sehr liebte, aber vor allem, weil er eine Art Scharnier zwischen den beiden Lagern war, zwischen den Großen und den Kleinen, wobei Erstere ihn huldvoll akzeptierten, während er von Letzteren angehimmelt wurde. Der Verbinder war weder richtig groß noch richtig klein oder aber beides zugleich.
Jetzt war Jean-Marc auf ihrer Höhe angekommen.
»Maman sucht euch, sie macht sich Sorgen.«
Barthélémy musterte ihn kurz. Er freute sich nicht, ihn zu sehen. Jedenfalls hatte er nicht genug Geld, um auch ihm ein Eis zu spendieren. Und außerdem waren sie unter sich, also in besserer Gesellschaft, Jean-Marc würde sie nur blamieren mit seinem seltsamen Akzent, den er einfach nicht loswerden konnte, dabei wurde er oft genug darauf hingewiesen, und sie übten immer wieder mit ihm. Jean-Marc beäugte unwillkürlich die Eisbecher, und etwas wie Neid huschte über sein Gesicht.
Lucile beobachtete ihn. Jetzt, wo er gebräunt war, wirkten die Narben auf seinen Beinen noch weißer, sie leuchteten beinahe. Jean-Marcs wirkliche Mutter hatte ihn lange dazu gezwungen, sich in die Glut im Kamin zu knien. Der Arzt hatte Liane gesagt, der Junge würde diese Brandmale sein ganzes Leben behalten, es sei nichts dagegen zu machen. Jean-Marc blickte unsicher zu ihr auf. Plötzlich überkam sie ein Gefühl der Zärtlichkeit ihm gegenüber, fast hätte sie ihn in die Arme genommen.
»Möchtest du auch eins?«
Jean-Marc nickte. Lucile holte die Münzen aus ihrer Tasche, und Barthélémy, ganz Mann von Welt, rief nach der Kellnerin.
»Mademoiselle? Bitte noch einmal das Gleiche für den jungen Mann.«
Selbstsicher und eine Spur autoritär – Barthélémy imitierte seinen Vater. Jean-Marc konnte sich ein stolzes Lächeln nicht verkneifen. Viel mehr als die Aussicht auf ein Bananensplit, das er womöglich gar nicht schaffen würde, freute ihn, dass er neben Barthélémy und Lucile auf der Terrasse des Eissalons sitzen durfte.
Lucile lächelte ihm zu.
»Ich hab dich heute schwimmen sehen. Du schwimmst schnell.«
Jean-Marc antwortete nicht. Barthélémy ging noch weiter, obwohl er einen kleinen Stich der Eifersucht spürte.
»Du könntest an Wettbewerben teilnehmen.«
Eine Vorstellung, die Lucile gefiel.
»Dann wirst du Weltmeister, und deine Mutter sieht dich in der Zeitung, dich in einer schicken Badehose. Da wird sie sich vielleicht die Augen reiben. Und dann wird sie sich schrecklich ärgern!«
»Vor allem wirst du sehr reich, ein echter Krösus!«, fügte Barthélémy hinzu, er hatte diesen Ausdruck von seinem Vater und fand ihn sehr witzig.
»Stell dir vor, du auf der Titelseite, mit dicken Muskelpaketen, und deine Mutter, wie sie zittert vor Angst bei dem Gedanken, du könntest dich an ihr rächen!«
Als Lucile das sagte, stand Barthélémy auf und baute sich mit geschwellter Brust und gespreizten Beinen vor ihnen auf wie ein Gewichtheber vor seinem Publikum. Alle drei lachten schallend.
Die Kellnerin stellte Jean-Marc einen Eisbecher hin. Der erschien ihm noch riesiger als die anderen. Er warf Lucile einen erlaubnisheischenden Blick zu, dann machte er sich, in schweigendem Genuss und mit der Sahneschicht beginnend, über sein Eis her.
[home]
Es war Herbst geworden, und Lucile hatte den Eindruck, dass die Dinge zwar nicht in ihre ursprüngliche Ordnung zurückfanden, sich aber doch besänftigten: Der sichtbare Teil des Kummers hatte sich im ablaufenden Spül- und Waschwasser aufgelöst, und Lianes Bauch war schon seit mehreren Monaten leer. Jean-Marc hatte seinen Platz am Tisch und im Jungenzimmer gefunden, er schrie nicht mehr mitten in der Nacht und blickte nicht mehr zu Boden, wenn man mit ihm sprach. Jean-Marc war jetzt im Rahmen, er lächelte auf den Fotos und war mit seiner Umgebung verschmolzen, als wäre er immer da gewesen. Sie hatten vergessen, dass er von anderswoher kam. Lucile dachte, ihre Familie habe vielleicht ihre endgültige Form gefunden, drei Jungen, vier Mädchen, eine Konstellation, die ihr in Anbetracht des verfügbaren Wohnraums absolut ausreichend erschien und ihr einen ehrenvollen Platz unter den Älteren sicherte. Was immer geschah, sie blieb der Liebling ihres Vaters, diejenige, auf die Georges’ Blick zuerst fiel, die immer von ihm ermutigt wurde und mit seinem Lächeln und seiner Nachsicht rechnen durfte, obwohl sie wenig schulischen Eifer an den Tag legte und mäßige Noten mit nach Hause brachte. Besser als jeder andere erkannte Georges den einzigartigen Verstand seiner Tochter, ihr treffendes Vokabular und die Schärfe ihres Blicks. Lucile hoffte, dass es so weitergehen würde, in dieser sich stabilisierenden unsichtbaren Geometrie, die sie untereinander verband und an die sich jeder angepasst zu haben schien. Sie spürte ein seltsames Bedürfnis nach Dauer und fürchtete jedes Aufbrechen, Weggehen und Fernsein.
 
Als ihre Eltern den Kindern mitteilten, Kunden von Georges hätten sie nach London eingeladen und sie würden für ein Wochenende dorthin fahren, nahm Lucile diese Neuigkeit auf wie die Ankündigung eines unmittelbar bevorstehenden Erdbebens. Ein ganzes Wochenende. So viel Zeit erschien ihr nicht zu überstehen, und bei der Vorstellung, während Lianes und Georges’ Abwesenheit könne ein schlimmer Unfall geschehen, wurde ihr die Luft knapp. Mehrere Minuten lang sah Lucile ins Leere, ganz den Schreckensvisionen hingegeben, die sie nicht aus ihrem Kopf vertreiben konnte, Schocks, Stürze, Verbrennungen, die jedem einzelnen ihrer Geschwister zustießen, bevor sie sich selbst unter die Metro geraten sah. Mit einem Mal wurde ihr klar, wie verwundbar sie alle waren, dass das Leben im Grunde nur an einem Faden hing, an einer Unachtsamkeit, einer Sekunde zu viel oder zu wenig. Alles, vor allem das Schlimmste, konnte geschehen. Die Wohnung, die Straße und die Stadt boten unendlich viele Gefahren, Unfallmöglichkeiten, nicht wiedergutzumachende Tragödien. Liane und Georges hatten kein Recht dazu. Sie spürte, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen, und trat einen Schritt zurück, um sich hinter Lisbeth zu verstecken, die ihrem Vater aufmerksam zuhörte.
Georges gab weitere Erläuterungen zur Gestaltung des Wochenendes, das ganz unter der Verantwortung ihrer ältesten Schwester stehen sollte und ihnen eine ideale Gelegenheit bot, zu beweisen, wie reif sie alle schon waren. Die Großen sollten sich um die Kleinen kümmern, ihnen Essen machen, mit ihnen in den Park gehen und die allgemeine Haushaltsführung und die Abwicklung des Programms gewährleisten, das Liane, gleich neben dem Menü für die einzelnen Mahlzeiten und den Empfehlungen für die Resteverwertung, ausführlich auf einem karierten Block notiert hatte. Georges’ Kollegin Marie-Noëlle würde sie an diesem Wochenende mindestens einmal besuchen und außerdem jederzeit erreichbar sein. Ob sie es alle verstanden hätten?
Der zulässige Aktionsradius war derselbe wie sonst auch: Rue Clauzel, Rue Milton, Rue Buffault, Square Montholon. Der Square d’Anvers war verboten.
 
Lisbeth nickte, und Barthélémy setzte seine ernsthafteste Miene auf, als er ebenfalls nickte. Lucile beobachtete sein Gesicht und meinte zu erraten, wie sehr ihn die Aussicht auf ein elternloses Wochenende elektrisierte. Sie wischte sich die Wangen mit dem Handrücken trocken, doch jetzt liefen ihr Schauer über den Körper. Sie hatte Angst. Nur sie allein hatte Angst. Nur sie wusste, wie sehr ihr Leben von Brettern abhing, die unter ihren Füßen nachgaben, von blinden Autofahrern, von tiefen Stürzen. Die Schreie ihrer Cousins aus der Ferne wurden immer lauter, doch niemand schien sie zu hören: »Sie sind gefallen, sie sind gefallen!«
 
Als es so weit war, begleiteten Liane und Georges die Abschiedsküsse mit Ermahnungen für jeden Einzelnen. Barthélémy wurde aufgefordert, seiner Schwester zu gehorchen und auf keinen Fall aus dem Fenster zu klettern. Lucile wurde dazu ermuntert, nicht nur zu lesen, sondern auch im Haushalt mitzuhelfen, und die Kleinen, brav zu sein und beim Spielen keinen Lärm zu machen. Die Anweisungen für die Zubereitung von Violettes Fläschchen waren schriftlich festgehalten und Lisbeth zu treuen Händen übergeben worden.
Lucile weinte nicht, als sie die Tür hinter sich zuzogen. Sie winkte aus dem Fenster und sah zu, wie ihre Eltern in den Wagen einstiegen, der sie zum Bahnhof bringen sollte. Als das Auto aus ihrem Blickfeld verschwand, dachte sie, sie würde sie vielleicht nie wiedersehen. Ihr Zug konnte mit einem anderen zusammenstoßen, die Fähre mitten auf dem Ärmelkanal sinken, das Haus in London abbrennen. Lucile schloss die Augen, um die Katastrophenspirale, in die ihre Phantasie sich hatte ziehen lassen, abzuschütteln. Und wenn sie nun allein blieben, alle sieben, wie der kleine Däumling, der mit seinen Geschwistern im Wald ausgesetzt wurde? Und wenn sie lernen müssten, so zu leben, ohne Geld, ohne Eltern? Lucile sah noch ihre mageren Körper und die zerlumpten Kleider, bevor sie die Augen wieder aufschlug. Sie war allein im Raum. Sie ging in die Küche, wo sie Lisbeth und Barthélémy in unschlüssiger Tatenlosigkeit fand. Sie betrachtete einige Minuten lang ihre Gesichter, die blasser waren als sonst, und ihre unsicheren Bewegungen. Sie fühlten sich nicht als Sieger. Ebenso wie Lucile waren sie von einer großen, vagen Angst erfasst. In der Wohnung war es außergewöhnlich still.
 
Der Samstag verging ohne jeden Vorfall, alle hielten sich strikt an die hinterlassenen Anweisungen. Jean-Marc machte ein paar Spiele mit Justine und Milo, die so gefügig waren, als stünden sie im Finale des landesweiten Wettbewerbs um den Titel »Bravstes Kind«. Barthélémy war ruhig und häuslich wie nie zuvor. Am Abend schaute Marie-Noëlle vorbei, um sich zu vergewissern, dass sie alles hatten, was sie brauchten. Sie fand alles in bester Ordnung vor und ging beruhigt wieder nach Hause.
In der Nacht fing Violette an zu weinen. Lisbeth knipste das Licht in dem kleinen Mädchenschlafzimmer an und nahm sie in die Arme, um sie zu wiegen. Violette weinte mit verdoppelter Heftigkeit, der kleine Körper wurde von Schluchzen geschüttelt. Angstvoll sah sie sich in alle Richtungen um. Auch Lucile versuchte sie zu besänftigen, sie streichelte ihr das Haar und küsste ihr die Wangen. Violette brüllte immer lauter, ihr Gesicht wurde immer röter, ihre Stirn brannte. Bald kamen auch die Jungen, vom Geschrei geweckt, in das Zimmer der Mädchen. Sie machten ein Fläschchen, sangen Lieder, stellten das Transistorradio an. Doch Violette schrie wie am Spieß, sie war durch nichts zu trösten. Lucile spürte, wie die Angst in ihr anschwoll, Violettes Schreie hallten durch ihren Kopf und wurden mit jeder Sekunde lauter. Violettes Schreie enthielten eine Botschaft, die Lucile nicht entziffern konnte, wahrscheinlich musste man mit ihr weinen, weinen über das, was nie ausgesprochen werden würde, über den Kummer der Kinder, über die laute Welt, die sich immer schneller drehte, diese Welt voller Gefahren, in der sie ohne Vorwarnung verschwinden konnten. Sie war sicher, dass Violette eine schlimme Krankheit bekommen hatte, sie würde sterben, vor den Augen ihrer Geschwister und durch deren Schuld, sie mussten noch einmal Fieber messen, den Krankenwagen rufen, sie in die Klinik bringen. Lucile liefen die Tränen über die Wangen, doch das blieb in der allgemeinen Aufregung der Geschwisterschar unbemerkt.
 
Um drei Uhr morgens klingelte Lisbeth erschöpft und ratlos bei den Nachbarn. Sie nahmen Violette in ihre Wohnung, konnten sie schließlich beruhigen und legten sie, als sie wieder eingeschlafen war, zurück in ihr Bettchen.
[home]
Nach der Rückkehr aus den Weihnachtsferien zogen Lucile und Lisbeth in ein Dienstbotenzimmer im sechsten Stock des Hauses. Georges hatte den Vermieter endlich dazu überreden können, das Zimmer leer zu räumen und es ihm gegen ein geringes Aufgeld zu überlassen, die Miete könne er dann erhöhen, wenn die Agentur in ruhigerem Fahrwasser sei. Seit auch Violette ins Schlafzimmer der Mädchen gekommen war und die Zahl der Bewohnerinnen auf vier erhöht hatte, konnte man dort nicht mehr arbeiten. Lisbeth brauchte Ruhe. Dort oben würde sie lernen können. Für Lucile, die es immer noch beharrlich vermied, ihre Schulaufgaben zu machen und ihre Lektionen zu lernen, machte es keinen großen Unterschied, doch Liane hoffte, dass sich die Abgeschiedenheit konzentrationsfördernd auf sie auswirken würde.
Die Dienstbotenkammer war winzig und hatte weder ein Waschbecken noch sonstige sanitäre Einrichtungen. Auf derselben Etage wohnte Gilberte Pasquier, eine junge Frau, die französische Meisterin in Stenographie und Maschinenschreiben gewesen war und von Lucile sehr bewundert wurde. Gilberte Pasquier trug graue Kostüme und schwindelerregend hohe Absätze, und ihre Lippen waren in täglich wechselnden Rosatönen bemalt.
Sobald sie in der Küche den Nachmittagsimbiss, Kakao und Brot mit Butter, eingenommen hatten, rannten Lucile und Lisbeth so schnell wie möglich die Treppe hinauf. Sie waren stolz, in ihre Höhle zurückkehren zu können, und sich des Privilegs durchaus bewusst, das in der Distanz zur übrigen Familie (vier Etagen) und der Möglichkeit bestand, die Tür abzuschließen. Sie waren in ihrem eigenen Reich, wo Barthélémy nicht mehr in ihren Sachen stöbern konnte, wo sie der Lärm nur noch von ferne und in Wellen erreichte (beispielsweise das Gebrüll Justines, deren Wut enorme Dezibelzahlen erreichen konnte) und wo die Unordnung nur noch ihre eigene war. Lisbeth erzählte von ihrem Tag, von ihren Freunden und Lehrern, während Lucile nichts erzählte, aber ihrer Schwester manchmal die Liebesbriefe zeigte, die sie bekam, zuletzt den eines Mädchens aus ihrer Klasse, der sie wegen seines literarischen Niveaus und poetischen Stils beeindruckt hatte. Georges hatte ein Etagenbett in das Zimmerchen gestellt und einen selbstgebauten Klappschreibtisch, an dem Lisbeth, auf dem unteren Bett sitzend, ihre Aufgaben machen konnte. Währenddessen lauschte Lucile auf Gilberte Pasquiers entschlossenen Schritt, der unter tausend herauszuhören war, und ging dann genau in dem Augenblick, in dem Mademoiselle Pasquier vor ihrer Tür anlangte, hinaus auf den Treppenabsatz, um sie zu grüßen. In wenigen Sekunden registrierte sie dann alles, Farben, Kleidungsstücke, Strümpfe und Make-up. Eines Tages würde sie wie Gilberte Pasquier sein, eine Frau, die die Männer kaum anzuschauen wagen, die sie nur aus der Ferne und in erstarrtem Schweigen bewundern würden.
Danach kehrten die beiden Schwestern zur übrigen Familie zurück, duschten und halfen Liane beim Kochen. Wenn es abends Zeit war, ins Bett zu gehen, brachte Lucile es nicht fertig, allein in das Zimmer hochzugehen. Lisbeth musste den Treppenabsatz überqueren, um Licht zu machen, mit ihr die Treppe hinaufgehen und ihr Geschichten erzählen, bis sie einschlief. Lucile hatte sich zwar das obere Bett ausbedungen, doch als späte Bettnässerin stellte sie die Geduld ihrer Schwester auf eine zu große Probe. Lucile musste also das untere nehmen, und zwar mit der strikten Anweisung, den Keramik-Nachttopf zu benutzen, den sie morgens abwechselnd in die Etagentoilette leerten, wobei Lisbeth es oft auch tat, wenn sie nicht an der Reihe war.
 
Seit dem Ende der Sommerferien war es Barthélémys Aufgabe, Lucile zum Zahnarzt zu begleiten. Lucile war unmittelbar nach dem Krieg zur Welt gekommen, sie hatte schlechte Zähne. Doch statt zum Zahnarzt zu gehen, machten sie allerlei Umwege, trödelten stundenlang herum oder gingen in ein Kino, sahen sich die Schaufenster an und klauten Bonbons in dem Süßwarenladen an der Ecke. Lucile bewunderte ihren Bruder, seine zunehmende Frechheit und seine Gewandtheit in jeder Situation. Sie war stolz darauf, dass er sie bei seinen Streichen zur Komplizin machte, ihr von seinen Plänen und Geheimnissen erzählte, eher ihr als Lisbeth, denn Lisbeth empörte sich über seine Missetaten und hatte keine Hemmungen, ihn zu verpetzen. Wenn Liane nicht da war, gehörte es zu Barthélémys Lieblingsspielen, seine große Schwester einzufangen, auf den Boden zu pressen und sie unter Androhung schrecklicher Folter dazu zu zwingen, zehnmal hintereinander seinen Vornamen zu nennen: Wer ist der Schönste? Wer der Kühnste? Der Intelligenteste? Der Komischste? Der Geistreichste? Der Wortgewandteste?
Mit Lucile machte er das nie. Lucile beeindruckte ihn. Ein bloßer Blick von ihr brachte ihn von allen Handgreiflichkeiten ab. Lucile war eine Festung der Stille mitten im Lärm. Wegen dieses Ausdrucks von Trauer, der auf ihrem Gesicht zu liegen schien, nannte Barthélémy sie Blue oder, an besonders melancholischen Tagen, auch Blue-Blue. Manchmal hatte er den Wunsch, sie zu beschützen oder mit ihr weit fortzugehen, irgendwohin, wo sie einfach nur herumlaufen könnten und keinen Fuß mehr in die Schule zu setzen bräuchten.
 
Manchmal schickte Liane Lucile in die Rue des Martyrs, um dort Besorgungen zu machen. Für jeden eingekauften Artikel behielt Lucile eine ganz kleine Summe ein, praktisch nichts, einen winzigen Prozentsatz Lieferaufschlag. So praktizierte sie eine Art des Kopfrechnens, die weniger trocken war als die Rechenoperationen, die ihr in der Schule beigebracht wurden. Am Monatsende hatte sie gewöhnlich etwa zwanzig Franc, die unverzüglich in Bonbons investiert wurden.
 
Es hieß, am Square Saint-Pierre gebe es Hexen, die die Kinder in Betttücher hüllten und so für immer verschwinden ließen. Mehrmals lief Lucile die Treppe zur Kirche hinauf, um sie dann mit einer Heidenangst wieder hinunterzurennen. Unten verkauften Straßenverkäufer mit Krepppapier verzierte Sandsäckchen an einem Bindfaden. Sie ließ sie durch die Luft wirbeln und sah dann zu, wie sie als bunte Schmetterlinge wieder nach unten kreisten. Das war Lucile von allen Spielen das liebste.
 
In der Buchhandlung in der Rue de Maubeuge verbrachte Lucile Stunden vor den Regalen mit Mädchenbüchern. Wenn sie endlich ein Buch gefunden hatte, schob sie es sich unter den Arm, knöpfte den Mantel darüber zu und verabschiedete sich mit einem strahlenden Lächeln von der Dame, nachdem sie ihr erklärt hatte, es sei leider nicht das Richtige für sie dabei gewesen. Jahre später erst begriff Lucile, dass diese freundlich blickende Frau ihre stillschweigende Komplizin bei der Einweihung in die Geheimnisse des Lesens gewesen war.
 
Eines Nachmittags lud Doktor Baramian, der sich noch nicht von dem Lärm hatte vertreiben lassen, Lucile und Lisbeth in seine Praxis ein, um ihnen sein Tonbandgerät vorzuführen. Sie hatten beide keine Ahnung, dass es so etwas überhaupt gab. Doktor Baramian ließ sie vor dem Mikrophon ein Gedicht aufsagen, und in der Mitte kamen sie aus dem Text. Sie stotterten einige Sekunden lang, versuchten im Chor an derselben Zeile wieder einzusetzen und kamen schließlich wieder zusammen. Dann spulte Doktor Baramian das Band zurück und spielte ihnen die Aufnahme vor. Lucile glaubte, der Arzt mache ihnen nur etwas vor. Sie konnte es nicht glauben. Das war nicht möglich, das waren nicht ihre Stimmen. Doch dann kam der Moment, als sie gestockt hatten, Lisbeths Lachen, ihre Schwierigkeiten, an der richtigen Stelle weiterzumachen, und nun konnte es keinen Zweifel mehr geben: Doktor Baramian war ein Zauberer.
 
Seit der Rückkehr aus den Sommerferien kam ein- oder zweimal in der Woche eine Dame aus dem Viertel und half Liane beim Sockenstopfen, Säumen und Flicken. Sie bekam den Spitznamen Madame Couture und aß jeden Donnerstag mit der Familie Poirier zu Mittag. Lucile betrachtete Madame Couture sehr genau, ihre zerknitterte, schlaffe Haut voller winziger Krater, das schüttere Haar. Lucile fragte sich, ob sie sich eines Tages, nachdem sie so ausgesehen haben würde wie Gilberte Pasquier, ebenfalls in eine gebeugte und verhutzelte alte Dame verwandeln würde, die niemand mehr ansähe. Dann könnte sie endlich nach Belieben kommen und gehen, wäre unsagbar leicht und fast durchsichtig. Dann hätte sie keine Angst mehr, vor gar nichts.
Madame Couture trug einen kleinen Schnurrbart und ein wenig Flaum am Kinn. Nicht selten kam es vor, dass beim Kauen ein Brotkrümel oder irgendein anderes Speisefragment aus ihrem Mund geriet und in dessen Nachbarschaft hängenblieb. Eines Donnerstags, als ein Reiskorn schon mehrere Minuten lang über ihrer Oberlippe gezittert hatte, wies Barthélémy sie mit einer sprechenden Geste darauf hin und sagte:
»Schmoulz, Madame Couture!«
Lucile lächelte. Sie liebte neue Wörter. Dieses hatte sofort großen Erfolg bei den Geschwistern, sein Nachleben war von Anfang an gesichert. (Noch heute bedeutet Schmoulz bei sämtlichen Nachfahren von Liane und Georges und, via Kapillarwirkung, auch vielen Freunden dieser Nachkommen ein mehr oder minder gut durchgekautes Speisepartikelchen, das noch im Mundwinkel oder am Kinn klebt.)
 
Georges, der von seiner Berufstätigkeit mehr und mehr in Anspruch genommen wurde, sah nicht viel von seinen Kindern. Er kam abends spät nach Hause, wenn der Lärm nachgelassen hatte und sie bald zu Bett mussten. Dann küsste er sie zärtlich auf die Stirn, während Liane von den wichtigsten Ereignissen des Tages erzählte. Sonntags weckte er sie früh, ließ sie eines nach dem anderen in seinen Peugeot 202 klettern, und zwar nach einer festgelegten Ordnung, damit sie alle in den Wagen passten, und machte sich mit ihnen in andere Landschaften auf. Lucile sah das Defilee der Straßenbäume und die Namen der Städte auf den Schildern an der Route nationale. Sie liebte dieses Gefühl der Flucht. Im Wald von Rambouillet oder dem von Fontainebleau trafen sich die Poiriers mit anderen Familien und veranstalteten immer größere Spiele. Georges fehlte es weder an Mitverschworenen noch an Phantasie. Er liebte Schatzsuchen, Rätsel-Rallyes und Schnitzeljagden. Nach dem Picknick, wenn sich ihre Geschwister mit einem einzigen Freudenschrei in alle Richtungen zerstreuten, ging Lucile langsam über die Waldwege, vorsichtig, auf jedes Geräusch achtend, das trockene Laub kaum mit den Füßen berührend, und sah sich bei jedem Schritt nach hinten um.
[home]
Der Mann, den ich liebe und dessen Liebe sich manchmal an meiner Abwesenheit stößt, war vor einiger Zeit, als er mich diese Arbeit in Angriff nehmen sah, besorgt. Jedenfalls schließe ich das aus seiner Frage, die er mit einer gewissen Vorsicht stellte: Ob ich das schreiben müsse. Worauf ich, ohne zu zögern, mit einem Nein antwortete. Ich müsse schreiben, und ich könne nichts anderes schreiben, nichts anderes als das. Ein wichtiger kleiner Unterschied!
So war es immer mit meinen Büchern, die sich im Grunde von sich aus aufdrängten, aus dunklen Gründen, die ich manchmal erst herausfand, wenn der Text längst abgeschlossen war. Jenen, die die Gefahren fürchteten, die eine solche Baustelle so kurz nach dem Tod meiner Mutter für mich bedeuten konnte, antwortete ich selbstgewiß, nein, gar nicht, aber von wegen. Heute – da ich mich noch nicht einmal auf der Hälfte des langen Projektes befinde, in dem ich mich verheddert habe (fast hätte ich geschrieben, des großen Misthaufens, durch den ich mich unbedingt wühlen wollte) – weiß ich, wie sehr ich meine Kräfte überschätzt habe. Heute kenne ich den Zustand besonderer Spannung, in den mich das Schreiben an diesem Buch versetzt, und weiß, wie sehr es mich in Frage stellt, mich verstört, mich erschöpft, kurzum: was es mich im physischen Sinne kostet. Wahrscheinlich hatte ich den Wunsch, eine Hommage an Lucile zu schreiben, ihr einen Sarg aus Papier – denn mir scheint, das sind die schönsten aller Särge – zu schenken und ihr ein Leben als Figur zu geben. Doch ich weiß auch, dass ich durch das Schreiben nach dem Ursprung ihres Leids suche, als gebe es einen bestimmten Augenblick, in dem der Kern ihrer Persönlichkeit auf endgültige und nicht wiedergutzumachende Weise verletzt worden wäre. Und ich kann mir nicht verhehlen, dass diese Suche nicht nur schwierig ist, sondern auch vergeblich. Durch dieses Prisma hindurch habe ich ihre Geschwister befragt – bei einigen von ihnen war der Schmerz mindestens ebenso sichtbar wie bei meiner Mutter –, habe ich sie mit immer gleichbleibender Entschlossenheit ausgefragt und gewissermaßen auf einen objektiven Grund gelauert, der sich mir, je näher ich ihm zu kommen glaube, immer weiter entzieht. So habe ich sie befragt, allerdings nie die Frage gestellt, auf die sie gleichwohl geantwortet haben: War das Leid bereits da?
 
In dem Word-Ordner, in dem ich all meine Interviews schriftlich festgehalten habe, ist die »Rue de Maubeuge« ein Thema für sich. Liane und Georges sind 1950 dorthin gezogen (aus einer ganz kleinen Wohnung in der Rue de Presles, an die sich niemand unter den Geschwistern meiner Mutter richtig erinnern kann) und 1960 wieder fortgezogen. Lucile hat dort also im Alter zwischen vier und vierzehn gelebt. Wie in vielen anderen Familien auch, werden die Epochen unter dem Ort subsumiert, an dem sie sich abgespielt haben. So gehören zur »Rue de Maubeuge« zugleich die Anfänge von Georges’ erster Werbeagentur und deren Auflösung, Justines Geburt, die Gründung einer weiteren Agentur, Antonins Tod, Violettes Geburt und Jean-Marcs Aufnahme in die Familie.
Noch heute wird von der »Rue de Maubeuge« nie ohne den mythologischen Anteil erzählt: Lisbeths Opferbereitschaft, Barthélémys Streiche auf dem Vordach im zweiten Stock, der Erfolg von Luciles Werbefotos, Justines geräuschvolle Wutanfälle, Violettes vorbildlicher Appetit, Madame Coutures Schmoulz, die Sonntagspicknicks, Lianes beständiges Lächeln.
 
Hinter der Mythologie stehen der Tod eines Kindes und die Ankunft eines anderen: ein Puzzle-Teilchen, das man mit Gewalt ins Bild zu pressen versucht, wird Violette mir in den Gesprächen sagen. In Luciles Aufzeichnungen über ihre Kindheit, die wir ganz unten in einem Karton in ihrer Wohnung fanden, las ich über Jean-Marcs Ankunft Folgendes: So wurde mir trotz aller Erklärungen und allen Leugnens vage klar, dass wir austauschbar waren. Danach konnte ich nie mehr zur gegenteiligen Überzeugung gelangen, weder in meinen Liebesbeziehungen noch in meinen Freundschaften.
Hinter der Mythologie steht Lianes immense Müdigkeit und ihr Unvermögen, sich nach Antonins Tod um Justine zu kümmern, eine kinderreichen Familien eigene Art von Un-Unterscheidbarkeit, die geheimen Bande aus Treuepflichten, Rivalitäten und Komplizenschaften zwischen den Kindern und deren Worte und Phantasievorstellungen, dieser ganze unsichtbare Austausch zwischen ihnen, von dem die Erwachsenen nichts merken.
Hinter der Mythologie steht Milo, über den nicht viel erzählt wird, nur dass er wie ein stilles Wasser war, glatt und ohne sichtbare Wallungen. Und Barthélémy, der zur psychiatrischen Beobachtung im Hôpital Necker war, warum, weiß er jetzt nicht mehr genau, wahrscheinlich, weil er extrem wild war und noch ins Bett pinkelte. Zwei Jahre nach Antonins Tod brachte Liane ihn in das Kinderkrankenhaus. Als er gut in seinem weißen Zimmerchen untergebracht war, ging sie weg, angeblich, um Zeitschriften zu kaufen, und kam nicht zurück. Er blieb mehrere Tage dort, in tiefster Verzweiflung und davon überzeugt, dass seine Eltern ihn verlassen hätten, bis diese ihn abholten, alarmiert von einer Freundin der Familie, die den Jungen besucht hatte und über seinen Zustand erschrocken war.
 
Marie-Noëlle war zwanzig Jahre lang Georges’ Mitarbeiterin und eine der engsten Freundinnen meiner Familie. Da sie mit seinem Alltag ebenso verbunden war wie mit seinem gesellschaftlichen Leben, konnte sie seine Vitalität aus nächster Nähe erleben und weiß zugleich alles über die Tragödien und verzweifelten Momente, die er durchmachen musste. Sie war es, die Barthélémy nach Antonins Tod abholte und ins Ardèche zurückbrachte, die Justine für einige Zeit bei sich aufnahm, als Liane sich nicht mehr um sie kümmern konnte, und bei ihr rief Liane an dem Tag an, als sie Jean-Marc tot in seinem Zimmer fand. Sie wird mir, wie andere auch, über Lucile sagen: »Sie war ein geheimnisvolles Kind, ein absolutes Geheimnis.«
 
Auf den Rat von Luciles Geschwistern hin habe ich also einen langen Nachmittag bei Marie-Noëlle verbracht und sie befragt. Heute ist sie eine alte Dame von über achtzig Jahren. Ich bin mir nicht sicher, dass das Wort alt angebracht ist, so viel Witz hat sie, und irgendetwas sagt mir, dass genau das Georges von der ersten Begegnung an bezaubert hat: diese sanfte Ironie, die hinter ihren Worten aufscheint, diese Art, verstehen zu geben, dass sie sich nicht hinters Licht führen lässt, dass sie genau weiß, woran sie ist. Später schickte mir Marie-Noëlle noch per Mail einige Details und die Daten, um die ich sie gebeten hatte. Noch später hörte ich mir einige Stunden Aufnahme an, um die Erinnerungen niederzuschreiben, die sie mir anvertraut hatte. Bei der Erwähnung der »Rue de Maubeuge« ist ihr damaliges Gefühl noch präsent, und als mir Marie-Noëlle von der ersten Begegnung mit meiner Großmutter erzählt, steht ihr das Bild offenbar noch vor Augen: Liane, damals mit Justine schwanger und in einen scheußlichen wollenen Morgenmantel gehüllt, öffnet ihr die Tür – blonder Schopf und unübersehbarer Bauch –, und in der Wohnung liegt ein Pissegeruch, den niemand mehr wahrzunehmen scheint (fast alle von Luciles Geschwistern waren lange Bettnässer). Marie-Noëlle möchte meinen Großvater Georges kennenlernen, damals Journalist bei Radio-Cinéma – der Zeitschrift, die einige Jahre später Télérama heißen wird. Von einem gemeinsamen Freund weiß sie, dass er daran denkt, eine Werbeagentur zu gründen.
In dem Durcheinander der Abstellkammer, die ihnen als Büro dienen wird, arbeiten sie die erste Satzung der Agentur aus, bevor sie Geschäftsräume finden. Einige Monate darauf kann Georges endlich ihren ersten Scheck einlösen: Die Agentur hat Visitenkarten für Le Soulier de Ninon entworfen und hergestellt, ein Schuhgeschäft, dessen Kundschaft hauptsächlich aus Prostituierten des Pigalle-Viertels besteht. Sie haben das Gebäude kaum verlassen, da schleppt Georges Marie-Noëlle zum italienischen Lebensmittelhändler des Viertels und kauft mit der Hälfte des Geldes genug Lebensmittel, um seine Familie für mehrere Tage zu ernähren. Das Festmahl, zu dem sie eingeladen ist, wird noch am selben Abend verschmaust.
 
Auch Marie-Noëlle erinnert sich an das Wochenende, an dem Liane und Georges in London waren und sie die Kinder besucht hat. Dieses Wochenende wurde mehrmals und von verschiedenen Personen erwähnt, doch nie als Vorwurf gegenüber meinen Großeltern, jedenfalls nie als expliziter Vorwurf. Wie konnten Liane und Georges, die doch einige Monate zuvor ein Kind durch einen Unfall verloren hatten, so weit wegfahren und so kleine Kinder unbeaufsichtigt zurücklassen? Mit welcher Sorglosigkeit oder mit welchem Leichtsinn unternahmen sie diese Reise? Es macht mich fassungslos. Natürlich sehe ich diese Anekdote unter dem Blickwinkel meiner Epoche. Natürlich habe ich eine relativ unklare Vorstellung von dem Paris der Fünfzigerjahre und davon, wie reif ein elfjähriges Mädchen als Älteste einer siebenköpfigen Geschwisterschar sein konnte. Ich betrachte diese Fakten von meinem Standpunkt aus und mit der von mir unablässig bekämpften Angst, dass meinen Kindern etwas zustoßen könnte. (Diese Angst ist eher überdurchschnittlich, das muss ich zugeben, und ich weiß, dass sie nicht völlig unabhängig von der Geschichte meiner Familie ist.)
Ich sehe in dieser Reise weniger eine Gedankenlosigkeit als eine Flucht nach vorn, den Beweis für das unverbrüchliche und blinde Vertrauen, das Liane und Georges – damals – noch in das Leben, in ihre Paarbeziehung und in die Familie setzten, die sie aufbauten.
[home]
Violette und Justine waren endlich fertig und warteten in der Diele, die Mützen auf dem Kopf und die Mäntel bis zum Kinn zugeknöpft. Liane rief noch einmal nach Lucile, die schon länger als eine Stunde im Badezimmer herumtrödelte, dieses Mal lauter, denn Madame Richard hatte Punkt zehn Uhr gesagt, sie würden noch zu spät kommen. Lucile betrachtete ihr Gesicht im Spiegel, ihre vollen Wangen, ihren Pagenschnitt, ihre Haut, die nicht mehr so glatt war, den schrecklichen Pickel auf dem Kinn. Sie trat einen Schritt zurück. Ihr Körper hatte sich verändert, unter der Bluse wurden bereits ihre Brüste sichtbar, etwas, worauf Lisbeth noch vergeblich wartete, dabei war sie zwei Jahre älter als sie. Sie zwang sich zu einem Lächeln, um zu sehen, ob sie es noch konnte, sie sah sich an, wie sie nachher das Objektiv ansehen würde, frontal, dann im Dreiviertelprofil, leicht zur Seite gedreht, ja, sie konnte noch lächeln, sogar lachen und verschiedenen Gesichtsausdruck aufsetzen, auch wenn sie absolut keine Lust dazu hatte.
Die Kleinen in der Diele wurden zappelig. Sie wollten schnell hin, Kleider, Strumpfhosen, Hüte anziehen, vor allem Violette machte es Spaß, fotografiert zu werden, zu posieren, neue Schuhe anzuprobieren. Vielleicht würden sie auch dieses Mal ein oder zwei Kleider behalten dürfen, wenn Madame Richard es ihnen erlaubte. Lucile kam schließlich aus dem Badezimmer, wenn auch schlurfend, und knöpfte sich bewusst langsam den Mantel zu.
»Meine Königin, wenn Sie nicht mehr hinwollen, brauchen Sie nicht mehr hin. Aber für heute ist der Termin vereinbart, und Madame Richard rechnet mit Ihnen, mit Ihnen und Ihren Schwestern. Den Pingouin-Katalog, den haben Sie doch schon einmal gemacht. Die Fotos waren wunderbar!«
Liane hielt ihrer Tochter ein paar Metrofahrkarten hin, Lucile stopfte sie achtlos in die Manteltasche.
»Wenn es nicht regnet, kommen Sie zu Fuß zurück, dann sparen wir die Fahrkarten.«
Lucile nickte und öffnete die Tür. Liane küsste die beiden Kleinen und nahm ihnen das Versprechen ab, dass sie bei Madame Richard brav sein und jede ihrer Anweisungen genau befolgen würden, ohne zu jammern oder sich das Haar zu verstrubbeln.
 
Unten vor dem Haus angelangt, sah Lucile ihr Spiegelbild in einem Schaufenster. Sie war fett, das war’s. Fett und hässlich. Sie hatte keine Lust hinaufzugehen, Madame zu sehen und irgendetwas anzuziehen, was immer es sein mochte. Sie atmete tief durch und drückte auf den Türöffnerknopf. Die Tür ging auf, und die Kleinen stürzten hinein und rannten zum Aufzug.
 
Madame Richard öffnete die Tür und empfing Lucile sehr herzlich. Sie sei ja eine junge Dame geworden, und das in wenigen Monaten! Und immer noch so schön! Dann beugte sie sich über die Kleinen, küsste sie auf die Wangen und sagte ihnen, sie könnten die Mäntel ausziehen. Sie gratulierte Violette zur Germalyne-Werbekampagne, zu deren Gesicht sie geworden war, Violette lächelte in allen Pariser Apotheken von Werbetafeln und -postern.
»Deine Mutter ist sicher stolz auf dich …«
Violette nickte ein wenig großspurig, was Madame Richards Herz völlig zum Schmelzen brachte.
»Zuerst ist Lucile an der Reihe, und danach macht ihr beide zusammen Fotos. Nadine wird euch die Kleider geben, die ihr anziehen sollt. Aber jetzt wascht euch erst einmal die Hände!«
 
Lucile ging in den Ankleideraum, ihr war kalt, und sie zögerte den Moment des Ausziehens hinaus. Vom Ankleideraum aus konnte sie ins Studio sehen. Scheinwerfer und Kulisse waren bereits aufgebaut. Madame Richard bat sie, sich zu beeilen, es waren mehrere verschiedene Aufnahmen geplant, sie dürften nicht trödeln. Sie gab Lucile einen schwarzweißen Rollkragenpullover, den diese vorsichtig auseinanderfaltete, und dann einen Faltenrock auf einem Bügel. Madame Richard stand einen Augenblick lang da, bis ihr klarwurde, dass Lucile sich nicht vor ihr ausziehen wollte. Lachend ging sie hinaus.
»Du hättest es mir sagen sollen, meine Hübsche, du bist wirklich groß geworden!«
 
Lucile zog die Sachen an. Da es keinen Spiegel gab, konnte sie sich nicht von vorn sehen, nur von oben, und so fand sie sich schrecklich. Es waren scheußliche Kleidungsstücke, und sie machten sie dick. Vor allem der Rock, der überhaupt nicht zu ihrem Alter passte, sie sah darin aus wie eine Nonne. Sie ging ins Studio und stellte sich vor den grauen Hintergrund, damit der Fotograf seine Einstellungen vornehmen konnte. Sobald er damit fertig war, folgte sie seinen Anweisungen, wechselte mehrmals den Winkel und die Position, zog andere Kleidungsstücke an, spielte vor der Linse mit einem Reifen. Nie zuvor in ihrem Leben hatte sie sich derart tapsig gefühlt, so von dem grellen Licht entblößt und durch Kleidungsstücke behindert, die ihr nicht standen. Später kamen ihre Schwestern dazu, die für gemeinsame Fotos verschiedene Pullover und Strickwesten vorführten, dann kam eine ganze Reihe wunderhübscher Wollkleider. Die beiden posierten jetzt abwechselnd oder zusammen. Lucile verzog sich in den Umkleideraum, um wieder ihre eigenen Kleider anzuziehen. Dort erst merkte sie, dass ihr eine Träne auf die Wange gerollt war, eine Träne, die sie weder aufsteigen noch hinunterlaufen gespürt hatte und auf die keine weiteren gefolgt waren. Sie wollte ganz einfach keine Fotos mehr machen, und sie würde es ihrer Mutter noch einmal sagen. Sie war nicht dieses junge Mädchen im Faltenrock, sie spielte nicht mehr mit Bällen und Reifen, sie hatte mit dem süßlichen schönen Schein, bei dem sie mitmachen sollte, nichts zu tun. Sie konnte es nicht mehr. Von jetzt an lag etwas hinter ihr, es entfernte sich sogar schon, das sie nach und nach vergessen oder nur noch bruchstückhaft erinnern würde, etwas, dem sie wahrscheinlich eines Tages nachtrauern würde, das Teil der Kindheit war und mit ihr aufhörte.
 
Madame Richard schenkte Justine und Violette zwei Kleider und löste damit Freudenschreie aus. Dann trug sie Lucile auf, Liane besonders herzliche Grüße auszurichten. Die beiden Mädchen zogen wieder ihre Mäntel an, verabschiedeten sich höflich und gingen zufrieden tuschelnd die Treppe hinunter. Es regnete nicht. Lucile beschloss, zu Fuß in die Rue de Maubeuge zurückzugehen, die beiden Kleinen, die sie links und rechts an der Hand hielt, hieben die Sandalenabsätze in den Boden, immer heftiger, und warteten auf eine Reaktion Luciles.
Lucile spürte ihre warmen Handflächen und lächelte.
 
Als sie die Wohnungstür öffneten, saß Barthélémy in einem Sessel im Wohnzimmer und blätterte lässig in einer Zeitschrift. Lisbeth wusch im Badezimmer Handtücher, und Milo und Jean-Marc stritten sich im Schlafzimmer, wenn man den Lärm, der trotz der geschlossenen Tür herausdrang, richtig interpretierte. Auf dem Boden lagen schmutzige Wäsche, gebrauchte Lappen und Schulhefte, in der Wohnung herrschte Chaos. Liane war ins Kino gegangen, von jetzt auf gleich.
Manchmal verschwand Liane so, mit einem Mal, wenn der Lärmpegel oder die Unordnung die Schwelle des ihr Erträglichen überschritten hatte. Schon immer hatte Liane dieses Bedürfnis gehabt, sich mitten am Nachmittag zu entziehen und sich in einen Kinosaal zu flüchten oder ins Bett zu fallen. Ob eine Mahlzeit vorzubereiten war, sich das Geschirr in der Spüle stapelte oder die Erde bebte, war dann nebensächlich. Schon als sie noch ganz klein waren, hatte sie ihre Kinder abends in der Wohnung in der Rue de Presles allein gelassen, um sich mit Georges zu treffen, und die empörten Bemerkungen der Nachbarin hoheitsvoll überhört.
[home]
Bereits seit Wochen war es immer dasselbe, was die Scham jedoch keineswegs verringerte. Lucile griff mit beiden Händen nach dem Seil, sprang so vom Boden ab, dass sich ihre Füße ein erstes Mal in den unteren Teil des Seils wickelten, zog den Oberkörper nach oben, um aufrecht zu stehen, und erstarrte dann in dieser Haltung, unfähig, weiter nach oben zu klettern. Weiter oben nach dem Seil zu greifen, es unten loszulassen und sich das Tau wieder um die Füße zu wickeln ging über ihre Kräfte. Das Tau war glatt, zum Verzweifeln glatt, und Lucile hing zwanzig Zentimeter über dem Boden und schaukelte leicht hin und her. Bestenfalls gelang es ihr, in dieser Position mehrere Minuten auszuharren, bevor sie aufgab. Ihre Turnlehrerin, Mademoiselle Mareuil, hatte es anfangs für Koketterie gehalten und dann für eine Provokation, doch schließlich fand sie sich damit ab: Lucile konnte nicht an einem glatten Tau hochklettern und, wie sie bald herausfinden sollte, auch nicht an einem Seil mit Knoten. Während ihre Klassenkameradinnen in drei oder vier gut koordinierten Zügen oben ankamen, blieb Lucile unten, unternahm wenig überzeugende Versuche, sich hinaufzuschwingen, und schaffte nicht einmal der Form halber ein paar Dutzend Zentimeter. Mademoiselle Mareuil sparte nicht mit sarkastischen Kommentaren, die von Woche zu Woche harscher wurden. Sah sie nicht lächerlich aus, die schöne Lucile, wie sie da wie ein Schinken an seinem Bindfaden hing? Allerdings musste man zugeben, dass sie nicht viel in den Armen hatte, und auch nicht in den Beinen. Ein vom Wind verwehtes Insekt. Und so verletzlich. Mademoiselle Mareuil hoffte auf spöttisches Kichern und unterdrücktes Lachen seitens der Mitschülerinnen. Doch sie hörte nichts, kein Tuscheln, kein Flüstern. Auf den Gesichtern nicht der Anflug eines Lächelns. Sonst waren die Schülerinnen so grausam untereinander. Warum genoss Lucile Poirier eine solche Immunität? Das hätten weder Mademoiselle Mareuil noch eins der Mädchen, die diese Szene allwöchentlich erlebten, zu sagen gewusst. Und Lucile schaukelte am Ende des Seils, in einer Totenstille.
 
Lucile mochte keinen Sport. Sie hatte Angst vor Bällen, Schlägern, Sprunggeräten. Sie konnte nicht schnell laufen, konnte Gewichte nicht weiter als einen Meter werfen, fing nie einen Ball und schloss die Augen, sobald ihr alles zu schnell ging. Lucile konnte weder im Stehen mit den Händen den Boden berühren noch eine Brücke machen, noch im Sitzen den Oberkörper so weit vorbeugen, dass sie bei gestreckten Beinen die Füße hätte umfassen können. Nie konnte sie Kopfstand, Rehsprung oder Rad. Luciles Körper war verknotet, widerspenstig, unfähig zu gelöster Bewegung. Bestenfalls brachte sie eine Rolle vorwärts zustande, und auch die nur, wenn sie sehr in Form war.
Mademoiselle Mareuil sah in diesem völligen Fehlen sportlicher Fähigkeiten einen gegen sie gerichteten Vorwurf, eine ihr jeden Freitag aufs Neue zugeraunte Beleidigung. Sie hasste Lucile und gab ihrer Verachtung in den Beurteilungen auf dem Zeugnis deutlichen Ausdruck.
 
Liane fand es traurig, dass ihre Tochter so unsportlich war: immer die Letzte, die rannte, ins Wasser sprang, Lust auf ein Tischtennismatch hatte. Ganz einfach die Letzte, die aus dem Bett aufstand, als sei das ganze Leben auf den Seiten eines Buches enthalten, als reiche es, in der Deckung zu bleiben und das Leben von ferne zu beobachten. Trotz ihrer vielen Schwangerschaften behielt Liane ihre kräftige, sportliche Figur, sie hielt sich gerade und ging mit erhobenem Kopf. Einige Jahre zuvor hatte sie vor Zeugen erklärt, sie würde auch an ihrem siebzigsten Geburtstag noch einen Spagat machen können. Die Wette war angenommen worden.
Lucile bildete einen Ausnahmefall unter ihren Geschwistern. Lisbeth konnte alle möglichen Sprünge und Pirouetten, Barthélémy konnte neben seinen legendären akrobatischen Leistungen auch bemerkenswert gut Tennis spielen, Jean-Marc verbrachte seine Wochenenden bei Schwimmmeisterschaften, Milo war ein guter Läufer. Und was die Kleinen anging, man brauchte sie bloß hüpfen und tanzen oder einfach gestikulieren sehen, dann wusste man, wie gelenkig und behende sie waren.
 
Im Laufe der Wochen wurde der Turnunterricht am Lycée Lamartine eine Qual für Lucile, die bloße Aussicht darauf raubte ihr den Schlaf. Zu Beginn des Schuljahrs hatte sie noch Kopf- oder Regelschmerzen oder auch Bauchweh vorgeschützt. Doch Liane ließ sich nicht lange täuschen. Also ging Lucile jeden Freitag mit einem Knoten im Bauch und feuchten Händen zum Unterricht, nachdem sie ein Aspirin oder einen Löffel Kräuterelixier für den Magen genommen hatte.
Im zweiten Quartal begann Lucile ohne jeden handfesten Grund die Turnstunde zu schwänzen. Sie bummelte durch die Straßen oder setzte sich auf eine Parkbank, bis die Stunde vorbei war. Und dann schwänzte sie auch andere Kurse, die ihr ebenso wenig zusagten. Sie fälschte Lianes Unterschrift, das fiel ihr inzwischen leicht. Sie brauchte Luft zum Atmen.
[home]
In den Schulferien fuhren Liane und die Kinder regelmäßig nach Pierremont, in das Haus von Lianes Familie. Georges besuchte sie dort an den Wochenenden. Lucile und ihre Geschwister liebten diesen nach Kreide, Staub und Feuchtigkeit riechenden Ort, den Gesang der Krähen, die Nähe zu Fluss und Kanal. In den Häusern ringsum hatten sie gleichaltrige Freunde gefunden. Lucile, Lisbeth und Barthélémy hatten sich im Laufe der Jahre eine kleine Clique aufgebaut, inzwischen lauter Jugendliche, mit denen sie sich allabendlich trafen und die alle heimlich aus ihren Häusern klettern mussten. Bei den Poiriers musste man nur vom Balkon im ersten Stock, der über den menschenleeren Bürgersteig ragte, hinunterklettern. Ein unauffälliges und relativ ungefährliches Unterfangen, es sei denn, Luciles haltsuchender Fuß landete auf der Türglocke. Sie vergewisserten sich, dass die Luft rein war, und dann liefen sie zum Dorfplatz, an dem ein unbeleuchteter Winkel einen idealen Treffpunkt bot. Sobald alle da waren, gingen sie zu einem kleinen Strand, den sie am Flussufer angelegt hatten, tranken Limonade oder Bier, und die Älteren rauchten.
 
An einem der Abende, als sie alle beisammen waren, kam das Gespräch auf den schrecklichen Pichet, der den örtlichen Tabakladen betrieb und nicht nur für seine suffbedingte Stinklaune bekannt war, sondern auch für die Skrupellosigkeit, mit der er ein junges Mädchen ausnutzte, das ihm die öffentliche Fürsorge in den Schulferien anvertraute. Lucile war davon überzeugt, dass er sie betatschte. Zudem verbot ihnen Pichet, um allen Diebstahlsversuchen vorzubeugen, seinen Lebensmittel- und Tabakhandel mit angeschlossener Kneipe zu mehreren zu betreten. Lucile schlug eine Strafaktion vor, Barthélémy sollte einen Plan ausarbeiten. Sie wollten die riesige langgestreckte rote Metallraute, auch Karotte genannt, kidnappen, die damals als Ladenschild über allen Tabakläden hing. Schon am nächsten Abend wurde die Aktion durchgeführt. Es dauerte irrsinnig lange, die Karotte abzumontieren, sie hing weit höher als vermutet, war beinahe zwei Meter lang und wog etwa zwanzig Kilo. Lucile leitete die Operation. Nach mehreren von Kichern und unterdrücktem Gelächter begleiteten Fehlversuchen gelang es Barthélémy schließlich mit der Hilfe eines Jungen aus der Clique, das Schild zu erwischen. Danach trugen sie es ans andere Ende des Dorfes und versteckten es in einem Schuppen. So glücklich hatte sich Lucile schon lange nicht mehr gefühlt.
 
Am übernächsten Tag berichtete L’Yonne républicaine in einer kurzen Meldung von diesem mysteriösen Verschwinden. Die Clique beschloss, die Heldentat zu wiederholen und sich noch am selben Abend das andere Tabaklädchen der Kleinstadt Pierremont vorzunehmen, dessen Besitzer zwar nicht so unsympathisch war, aber genauso muffig. Am zweiten Tag darauf wurde in einer schon größeren Meldung ein Streit zwischen Kneipiers vermutet. Von diesem neuerlichen Erfolg beschwingt, entschieden die Jugendlichen, ihren Operationsradius auf die umliegenden Gemeinden auszuweiten. So brachten sie einige Tage danach zu Fuß und mit Hilfe einer großen Schubkarre die Karotte eines Nachbarorts nach Hause. Diese Tat beförderte sie aus dem Lokalteil auf die Seite zwei der Zeitung: »Weitere Karotte verschwunden«.
Lucile war begeistert. Sie liebte die Absurdität und Nutzlosigkeit dieser Tat. Den anonymen Ruhm ohne jedes Bild. Der Rest der Ferien wurde damit verbracht, noch weitere Karotten zu ernten und sie in dem verlassenen Schuppen zu stapeln. Jedes Mal wurde ihre Missetat in der lokalen Presse gewürdigt, wobei die unterschiedlichsten Vermutungen angestellt wurden. Bis zu dem Tag, an dem Lucile im Zeitschriftenladen auf der Titelseite von L’Yonne républicaine las: »Die Karottenbande aus dem Département Yonne hat wieder zugeschlagen!« Sie kaufte die Zeitung und brachte sie mit nach Hause. Es wurden verschiedene Hypothesen aufgestellt: Wahnsinnstaten eines besessenen Sammlers, etwaiges Recycling bestimmter Materialien, erste Drohgebärden einer lokalen Mafia oder eine Kommandoaktion der Antitabak-Liga. Die Siebenerbande nahm von weiteren Aktionen Abstand, als die Gendarmerie von Auxerre ein Ermittlungsverfahren eröffnete.
 
Einige Tage darauf warfen Lucile und ihre Clique mitten in der Nacht ein Dutzend Blechkarotten in den Canal de Bourgogne.
Im Sommer darauf beschloss man, den Kanal zu leeren, und fand auf seinem Grund die Karotten. Ein Dutzend Leichen wiesen schweigend auf das nächstgelegene Haus, in dem zwei aktive Mitglieder der kleinen Bande wohnten. Die Jugendlichen erschauerten, doch der Verdacht konnte durch keinen Beweis erhärtet werden.
Lucile und ihre Geschwister fuhren weiterhin in den Ferien nach Pierremont und verübten ihre Streiche.
Im Jahr darauf wurde vereinbart, dass Georges das Haus in Pierremont seinen Schwiegereltern, die es nicht mehr instand halten konnten, auf Leibrentenbasis abkaufen würde. Danach begannen die großen Umbauarbeiten, die nie ganz abgeschlossen werden sollten.
[home]
So weit war ich, das heißt, auf Seite hundertfünf des Word-Dokuments, an dem ich arbeite – und kurz vor einem Herbstwochenende, an dem ich nichts Besonderes vorhatte –, als ich mich endlich dazu durchrang, die Kassetten zu hören, die mein Großvater etwa fünfzehn Jahre vor seinem Tod aufgenommen hatte.
In den Jahren 1984 bis 1986 saß mein Großvater, eingehüllt in den Rauch seiner Pfeife, immer wieder am Schreibtisch und sprach einen Teil seines Lebens auf Kassetten, von denen es heute insgesamt siebenunddreißig gibt. Dieser mehr als fünfzigstündige Monolog war ursprünglich für Violette bestimmt, die damals um die dreißig war. Violette hatte ihren Vater gebeten, ihr von seiner Kindheit zu erzählen, über die er selten sprach. Georges willigte ein, fing Feuer und setzte seinen Bericht weit über das ursprünglich Erbetene hinaus fort. Als Georges damit fertig war, beschloss er, für den Rest der Familie eine Kopie anzufertigen. Heute bewahrt Violette Original und Kopie auf.
 
Ich werde später auf die Umstände zu sprechen kommen, unter denen ich die Kassetten an mich nahm, nach einer für mich entsetzlichen Szene, die mich noch mehrere Wochen verfolgen sollte. Diese Szene liefert übrigens eine hinreichende Erklärung dafür, dass ich sie bis dahin nicht hatte anhören können, obwohl sie sich schon seit einiger Zeit in meinem Besitz befanden und ich mir, um sie abzuspielen, ein Gerät beschafft hatte, das man bald schon als prähistorisch betrachten wird.
Tastend und mit dem Ziel, sowohl die Epoche als auch das soziale Milieu widerzuspiegeln, in dem meine Mutter aufgewachsen war, schrieb ich über die »Rue de Maubeuge«, während die Kassetten irgendwo unter einem Regal herumlagen, noch in der alten Plastiktüte, in der ich sie hergebracht hatte.
Als ich mich daranmachte, über den Umzug meiner Großeltern von Paris nach Versailles zu schreiben, schien mir, ich hätte etwas außer Acht gelassen. Ich konnte nicht weitermachen, ohne die Bänder gehört zu haben, und weiterhin so schreiben, als gäbe es diese Kassetten nicht. Sie waren bei mir, Georges selbst hatte sie kopiert, und obwohl mir der Gedanke, die Stimme meines vor mehr als zehn Jahren verstorbenen Großvaters zu hören, nicht angenehm war, war ich mir doch wenigstens den Versuch, ihr zu lauschen, schuldig.
Als ich die Kassetten aus der Tüte holte und sie ordnen wollte, bemerkte ich, dass drei (18, 19 und 20) fehlten. Ich dachte daran, Violette deshalb anzurufen, doch dann überlegte ich es mir anders. Lucile hatte sich kurz vor ihrem Tod, als sie, wie ich glaube, schon beschlossen hatte, ihrem Leben ein Ende zu setzen, sämtliche Kassetten ausgeliehen, um sie zu hören. Wenn ich Violette erzählte, dass drei fehlten, würde sie wahrscheinlich glauben, Lucile habe sie zerstört oder an sich gebracht. Und tatsächlich hat Lucile bei verschiedenen Gelegenheiten ein ziemlich radikale Einstellung an den Tag gelegt, wenn es um Gegenstände ging, die mit der Familie eine konkrete oder symbolische Verbindung hatten. Aber es war durchaus auch möglich, dass ich beim Stöbern in Violettes Keller einen Teil der Kassetten versehentlich zurückgelassen hatte oder dass die fehlenden Kassetten in einen anderen Karton geräumt worden waren.
 
Am Samstagvormittag schob ich Kassette 17 in den Rekorder, um festzustellen, wo genau die Erzählung abbricht. Das Band endet im Juni 1942, Georges hat gerade seine Arbeit bei Toute la France (einer Zeitung für die Familien Gefangener, deren Zeitungsdirektor nun selbst verhaftet worden war) verloren und sucht nach einer neuen Stelle.
Kassette 21 beginnt einige Wochen später, als sich Georges und Liane auf einer Party kennenlernen. Georges ist fünfundzwanzig, hat die Methoden eines Don Juan, die er ständig verfeinert, seit er in Paris ist, und beherrscht verschiedene Strategien zur Annäherung an das weibliche Geschlecht, deren Wirksamkeit sich auch an diesem Abend bestätigt. Georges tanzt gern, möglichst eng und mit mehr oder minder abenteuerlustigen Händen, und er bringt die Frauen gern zum Lachen. Liane, die er zum ersten Mal sieht und die er seine kleine blaue Fee nennt (eine Anspielung auf Charles Trenet, den er sehr bewundert), ist bereit, mit ihm zu tanzen, obwohl sie ihn dem Augenschein und auch dem ihm vorauseilenden Ruf nach für einen ausgemachten Flegel hält. Übrigens redet sie auch gleich Klartext mit ihm: Ihr Kleid sei grün und nicht blau, und es komme überhaupt nicht in Frage, dass er irgendeinen Flirt mit ihr anfange. Georges lässt es sich gesagt sein. Sie tanzen ein wenig, und dann flattert Georges wieder von Frau zu Frau, um dann mit sechs oder sieben Telefonnummern nach Hause zu gehen, ein Rekord, wie er anmerkt. In den Wochen darauf kommt ihm immer wieder das Bild der jungen Provinzlerin in den Sinn, auf dem Band beschreibt er ihr Lächeln, ihre Frische und ihre blonden Locken. Einige Monate später sehen sie sich wieder, auf einer Abendeinladung bei einer von Lianes Schwestern, Barbara, die bereits verheiratet ist und in Paris lebt. Von der Ausgangssperre überrascht, führt Georges die ganze übrige Nacht lang ein Gespräch mit der kleinen blauen Fee. Am nächsten Morgen ist er bereit, mit ihr in die Sonntagsmesse zu gehen. Sie sind verliebt. So erwählt Georges, der so viele Körper gestreichelt hat, Liane, die so ziemlich gar nichts über das Leben weiß. Ich glaube, er ist klug genug, in ihr die Frau zu erkennen, die ihn nie verraten, die ihm mit Leib und ihrer großen, großzügigen Seele ergeben bleiben und in ihm sein ganzes Leben lang nur den brillanten, unkonventionellen Mann sehen wird, den sie geheiratet hat.
Zurück in Gien, bittet Liane ihre Eltern um die Erlaubnis, mit Georges in einen Briefwechsel zu treten. Sie trifft ihn mehrere Male während ihrer Besuche in Paris, wo sie regelmäßig Geigenstunden nimmt. Sie heiraten im September 1943 in Pierremont, gefeiert wird im Haus meiner Großeltern, das die Deutschen endlich verlassen haben. Da Georges keinen Sou hat, leiht ihm ein Nachbar ein etwas zu großes Jackett für die kirchliche Hochzeit, und seine künftige Schwiegermutter schenkt ihm einen Anzug für die Eheschließung im Rathaus. Georges heiratet also, nicht ohne Sorge, eine Frau, mit der er noch nie geschlafen hat und von der er, wie er anmerkt, nicht einmal die Brüste gesehen hat. Ihre kurze Hochzeitsreise (ein paar Tage irgendwo in der französischen Provinz) erleichtert ihn: Liane zeigt ein gewisses Temperament. Dann erzählt Georges, wie sie sich in einer kleinen Zweizimmerwohnung in Paris einrichten und ihr gemeinsames Leben beginnen.
 
Ich hörte die gesamte Kassette 21, gefesselt von Georges Erzählung und seiner Art, zwischen Detail, Anekdote und Analyse hin und her zu wechseln und zwischen zwei Abschweifungen für Spannung zu sorgen. Georges sprach, wie er schrieb: klar, präzise, strukturiert. Ich hätte ohne weiteres fünf oder sechs Bänder überspringen können, um direkt zu dem Zeitraum zu gelangen, der mich interessierte, nämlich Luciles Kindheit. Stattdessen hörte ich, ein Heft auf dem Schoß oder in Reichweite, mehr als zehn Tage lang Kassetten, ich drehte sie eine nach der anderen um und ging bis ans Ende.
 
Später, kurz vor einem Abendessen, bei dem ich Violette wiedersehen würde, erzählte ich ihr endlich von den drei fehlenden Kassetten. Was immer der Grund dafür sein mochte, es war ja nicht so schlimm, weil sie noch die Originalaufnahmen hatte. Ich bat sie um die fehlenden Kassetten, und sie war bereit, sie mir zu geben. Der Gedanke, dass Lucile sie vielleicht zerstört oder verschwinden lassen hatte, ließ mich nicht los.
Kassette 18 beginnt also in dem Augenblick, als Georges seine Stelle verliert, weil Toute la France ihr Erscheinen einstellt. Er sucht nach einer anderen Zeitung, bei der er arbeiten könnte. Er schreibt einen in seinen Augen brillanten Artikel über die Pariser Jugend und bringt ihn persönlich zu Révolution nationale, einer kollaborierenden Wochenzeitung, in der Drieu la Rochelle und Brasillach schreiben. Ihr Leiter, Lucien Combelle, ist von dem Artikel angetan und will ihn in zwei Teilen veröffentlichen. Danach bietet er Georges eine regelmäßige Kolumne über das Pariser Leben an. Georges nimmt das Angebot an, gibt seiner Kolumne den Titel »Aimer, boire et chanter« – Lieben, Trinken, Singen – und verbringt von da an sehr viele Abende in Music-Halls und Varietés. Einige Wochen später wird Georges auf Combelles Bitte hin Redakteur der Révolution nationale. Er bleibt es, bis die Zeitung aufgelöst wird. Und zu dieser Zeit begegnet er Liane.
 
Die drei fehlenden Kassetten betreffen vor allem Georges’ Berufsleben unter der deutschen Besatzung: seine Arbeit bei Révolution nationale, seine an Faszination grenzende Hochachtung vor Combelle, dessen Kühnheit und Anstand er rühmt, die vielen Begegnungen (unter anderem mit Brasillach), die ihm die Zeitung ermöglicht. Georges erzählt, wie man Combelle, der sich nach der Befreiung weigerte, aus Frankreich zu fliehen, verhaftete, zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit verurteilte und dann 1951 begnadigte.
 
Georges’ Arbeit bei Révolution nationale ist kein eigentliches Familiengeheimnis. Alle wissen es, doch alle scheinen es ein wenig vergessen zu haben. Einige haben sich gefragt, wie sie Georges’ Haltung verstehen sollten, und nach Antworten gesucht. Niemand unter Luciles Geschwistern scheint mit ihm über das Thema gesprochen zu haben, das er gern mied, doch scheint auch niemand bislang ein endgültiges Urteil über Georges’ Mitarbeit an dieser Zeitung gefällt zu haben.
Soweit ich weiß, betrachteten ihn die meisten seiner Kinder (deren politische Ansichten den seinen zum Teil radikal entgegengesetzt waren) als Reaktionär. Als ich alt genug war, um mich für die Welt zu interessieren, war Georges bereits ein verbitterter und völlig desillusionierter Mann, der alles mit derselben Schärfe geißelte: die geschriebene Presse, das Fernsehen, die revolutionäre Linke, die Toskana-Linke, die – demagogische oder wohlmeinende – heuchlerische Rechte, den überall auf den Landstraßen auftauchenden Kreisverkehr, das staatliche Erziehungswesen, die Sänger ohne Stimme, die Fernsehmoderatoren mit ihrer verquasten Ausdrucksweise, all die irgendwie und hinsichtlich und sonstigen Sprachticks, und natürlich die Jugendlichen aller Art und aller Zeiten. Doch so weit meine Erinnerungen zurückreichen, waren die beiden einzigen Themen, die bei Familienessen um jeden Preis vermieden werden mussten, die Politik und der französische Film (später sollte noch der pasteurisierte Camembert hinzukommen).
Und dennoch setzte sich Georges, so ernüchtert er auch sein mochte, bis zu seinem Lebensende für die entlegensten und verzweifeltsten Anliegen ein.
 
Auf den Bändern nach den fehlenden Kassetten kommt Georges auf seine Haltung während des Kriegs zurück und versucht sich, auch wenn er es nicht zugibt, zu rechtfertigen.
Er spricht nicht über die Unterhaltungen, die er damals vielleicht mit seinem eigenen Vater geführt hat. Der nämlich weigerte sich, nachdem die Zeitung La Croix du Nord, bei der er arbeitete, ihr Erscheinen eingestellt hatte, für das von der deutschen Zensur kontrollierte Journal de Roubaix zu arbeiten, und frequentierte mehrere Monate lang die Armenküche.
Nach der Befreiung braucht Georges in seinem Unbehagen, das er sich beim Namen zu nennen weigert, mehr als ein Jahr, bis er sich vor dem Säuberungsausschuss um seinen Presseausweis bewirbt. Er begründet es damit, dass er denen den Vortritt lassen müsse, die während der Besatzung keine Arbeit gehabt hätten. Sein Dossier wird geprüft, und er erhält den Ausweis, so dass er nun wieder seinen Beruf ausüben kann. Georges erwähnt die Möglichkeit, dass François Chalais ihm vielleicht geholfen habe. Eine Zeit später, auf einer anderen Kassette, in seinem Bericht über die Nachkriegsjahre, kommt Georges ein letztes Mal auf seine Tätigkeiten während der Besatzungszeit zurück und stellt sich diese unglaubliche, beschönigende Frage:
»War es angebracht, für eine Zeitung zu arbeiten, die Révolution nationale hieß und keine Résistance-Zeitung war? Recht überlegt …«
 
Einige Wochen lang fragte ich mich, ob ich diese Dinge auf irgendeine Weise zur Sprache bringen sollte oder ob ich annehmen sollte, dass sie nichts mit meinem Thema zu tun hätten. Konnte Georges’ Haltung während des Kriegs für Luciles Leid eine Rolle spielen? Auf diese Hypothese kam ich wegen der fehlenden Kassetten (Lucile hatte schon immer einen Sinn dafür, Dinge symbolisch verschwinden zu lassen oder anderen nicht unbedingt verständliche kodierte Botschaften zu inszenieren), aber auch unter dem Einfluss des von Gérard Garouste herausgebrachten Buches L’Intranquille[2]. Lucile und Garouste haben einige Gemeinsamkeiten, zuallererst eine Krankheit, die lange manisch-depressive Psychose hieß, jetzt jedoch als bipolare Störung bezeichnet wird. Ich hatte dieses Buch einige Monate zuvor gelesen, als ich mich mit dem Gedanken trug, über meine Mutter zu schreiben, mich aber noch nicht dazu entschließen konnte, und es beeindruckte mich sehr. Der Maler spricht in diesem Buch über die Gestalt seines Vaters, eines eingefleischten und krankhaften Antisemiten, der sich an jüdischem Eigentum bereichert hat. Der vage Schrecken und die Scham, die Garouste über seinen Vater empfindet, haben sehr zu seinem Leid beigetragen und scheinen ihn lange verfolgt zu haben.
 
Soweit ich weiß, war Georges weder Antisemit noch Faschist. Ich habe aus seinem Mund nie ein Wort zu diesen Themen gehört, das auf die geringste Zweideutigkeit bei ihm schließen ließ, dabei sprach Georges laut und entschieden und neigte nicht dazu, seine Meinungen zu verhehlen. Aus meiner heutigen Sicht war Georges’ Mitarbeit an der Révolution nationale die eines opportunistischen jungen Mannes, der nach Anerkennung gierte und kein Urteilsvermögen besaß.
 
Selbst wenn sich Lucile, wie andere ihrer Geschwister, Fragen nach der Vergangenheit ihres Vaters stellte, selbst wenn sie sich über seine vielen Widersprüchlichkeiten wunderte, so glaube ich doch letztendlich, dass sie Georges, was sein Verhalten in der Besatzungszeit angeht, zumindest einen Zweifel zugestand.
 
Gehasst hat sie ihn aus anderen Gründen.
[home]
Insgesamt hat Georges mehr als fünfzig Stunden Erinnerungen aufgenommen. Sie beginnen mit seiner frühen Kindheit im Norden und enden 1954, in Antonins Todesjahr, als hätte Georges nicht über diesen Kummer hinausgehen können. Dreißig Jahre nach dem Unglück höre ich die Stimme meines Großvaters auf diesem Band, langsam kommt er auf diesen Samstag zu sprechen, wo ihr Leben kippt, er sucht mühsam nach Worten, stellt Vermutungen über den Tod seines Sohnes an, beschreibt die Zugreise nach L., die Stimme ist heiser vor Schmerz. Georges erzählt eine eigene Version der Ereignisse (er war in Paris), sie weicht von allen anderen ab, die ich gehört habe.
 
Georges’ Aufnahmen enthalten eine unglaubliche Vielzahl von Namen, Gesichtern, Gesprächen, witzigen Bemerkungen, alles wird erzählt, als sei es gestern erst geschehen. Es beeindruckt, wie unendlich viele Details er noch im Gedächtnis hat. Manchmal fällt ihm auf derselben Kassette oder einige Kassetten später noch eine Einzelheit ein, er präzisiert, stellt richtig oder fügt noch eine Anekdote hinzu, an die ihn Liane beim Mittagessen erinnert hat. Ich stelle mir die beiden in der Küche in Pierremont vor, in der winterlichen Einsamkeit. Georges kommt aus seinem Arbeitszimmer, wo er den Vormittag im Tête-à-Tête mit seinem Tonbandgerät verbracht hat, zu ihr in die Küche, setzt sich vor die dampfende Suppe, erkundigt sich nach dem Namen irgendeiner Frau oder des Eismanns in Saint-Palais oder fragt sie, wie alt Lucile gewesen sei, als man ihr den Kopf rasieren musste, um zu verhindern, dass sie sich die Haare ausriss. Zu zweit rekonstruieren sie ihre kleine Welt der Fünfzigerjahre, ihre glorreichen und sorglosen Stunden.
 
Wie ich vermutet hatte, sind Georges’ Tonbandaufnahmen eine kostbare Information über die Gefühlslage, in der meine Großeltern lebten. Als Liane Georges heiratete, hatte sie ihn vorgewarnt, sie wolle zwölf Kinder. Nur so sei sie zu haben. Georges hatte die Bedingung akzeptiert. Bis zu Milos Geburt spielte er mit und freute sich über die häufigen Schwangerschaften seiner Frau und darüber, wie sie in der Mutterschaft aufging. Doch dann bekam er Angst: Die Agentur kam nur schleppend in Gang, sie hatten in sechs Jahren fünf Kinder bekommen, verfügten über keinerlei finanzielle Rücklagen, und obwohl Georges seine Spalte bei Radio-Cinéma behalten hatte, war er nie sicher, dass sie finanziell bis zum Monatsende durchhalten würden. Daher hielt er es für vernünftiger, eine Pause einzulegen. Georges sprach also ein ernstes Wort mit Liane, und diese pflichtete ihm widerwillig bei. Sie würde die Knaus-Ogino-Methode anwenden.
Wenige Monate darauf war Liane mit Justine schwanger. Georges glaubte zunächst, sie habe ihn hinters Licht geführt, dann fand er sich damit ab. Bei Justines Geburt antwortete er auf die bösen Unterstellungen, sie vermehrten sich wie die Karnickel, um Kindergeld zu bekommen, indem er einen Verbilligungsausweis der Eisenbahn kopierte und darauf schrieb:
»Die Poiriers teilen Ihnen voller Freude mit, dass sie nun endlich 75% bekommen!«
Außerdem nahm er, weil er gerade kein Foto von Justine zur Hand hatte, ein Babybild von Milo. Niemand merkte etwas.
 
Einige Monate später war Liane mit Violette schwanger. Georges protestierte schwach und schloss daraus, dass Liane sein ernstes Wort nicht sonderlich ernst nahm, trug es ihr aber nicht nach.
 
Die »Rue de Maubeuge« ist eine Zeit, in der die Geldfrage ständig im Raum stand, obwohl Georges zum Geld immer eine Beziehung hatte, die auf Leugnen beruhte. Georges lebte über seine Verhältnisse, während Liane sorgsam Buch führte (bei Violette sah ich die im Haus in Pierremont gefundenen Schulhefte, in die sie die kleinsten Ausgaben eingetragen hatte), ängstlich nach dem Geldboten mit dem Kindergeld Ausschau hielt und, wenn sie dringend ein Paar Schuhe für eins der Kinder kaufen musste, bei Marie-Noëlle anrief.
Die »Rue de Maubeuge« ist diese Mischung aus Unbekümmertheit und Unsicherheit, verbunden mit nostalgischen Erinnerungen an aus nichts gezauberte nahrhafte Mahlzeiten, mit der Hand gewaschene Windeln, pipigetränkte Bettlaken und an diesen Tisch, an dem jeder Freund, ganz gleich, ob ein langjähriger oder der des betreffenden Abends (denn Georges trifft überall, sobald er ein Bahnhofsgebäude oder ein Restaurant betritt, Leute, die er zum Abendessen einlädt), willkommen ist, an die Gespräche bis tief in die Nacht und das begeisterte Pläneschmieden. In diesem endlosen Defilee begegnet man Nachbarn von unten, Nachbarn von oben, Freunden von hier und von da, Au-pair-Mädchen, angehenden oder erfahrenen Journalisten, Varietékünstlern, Georges’ jüngerem Bruder, Lianes Schwestern und Schwagern, Gilberte Pasquier, die einen Fluglotsen geheiratet hat, und Pierre Dac und Francis Blanche, mit denen Georges nach der Befreiung einige Monate zusammenarbeitete.
 
Was auch geschieht, irgendwann am Tag fällt Liane für ein oder zwei Stunden in einen bleiernen Schlaf. Um zu überleben, wie Zeugen später erklären werden.
 
Wenn ich mir sie vorzustellen versuche, kommt es mir so vor, als bildeten meine Großeltern ein ebenso seltsames wie selbstverständliches Paar von beeindruckender Vitalität und Energie. Liane erzählt jedem, der es hören will, dass ihr die Ehe Glück und Freiheit geschenkt hat. Ihre Fröhlichkeit, ihr Lachen und ihre Vitalität sind unwiderstehlich.
Georges betet seine Frau an und legt ihr eine Opfergabe nach der anderen zu Füßen. Aus einem Schrank, den er mit Kork und Zinkblechen isoliert, bastelt er ihr einen riesigen Kühlschrank, und sie entdecken die Freuden der Lebensmittelkühlung. Doch der Schrank muss mit Eis bestückt und das Tauwassergefäß regelmäßig entleert werden. Einige Monate später erliegt Georges der Versuchung und nimmt einen Kredit auf, um Liane einen echten Kühlschrank zu schenken, dann kauft er eine kleine Hoover-Waschmaschine, die aber noch nicht schleudern kann.
Liane stellt Georges’ Entscheidungen nie in Frage und verschließt die Augen vor allem, was die Liebe, die sie ihm entgegenbringt, beflecken könnte.
Aus unterschiedlichen Gründen fliehen sie beide nach vorn und führen ein bourgeoises Boheme-Leben, sie sind Bobos, noch bevor es das Wort gibt.
[home]
Liane und Georges verließen die Rue de Maubeuge eher kurzentschlossen, im April 1960. Durch gemeinsame Freunde waren sie mit einem Ehepaar in Kontakt gekommen, das in einem der bürgerlichen Viertel im Stadtzentrum von Versailles ein großes Haus gemietet hatte, aus dem von neun Kindern acht bereits ausgezogen waren. Luciles Familie sehnte sich nach mehr Platz, Familie A. wollte gern zurück nach Paris. Nach einigen Besuchen und Gegenbesuchen beschloss man einen Wohnungstausch. Georges’ neue Agentur entwickelte sich gut, er glaubte, sich eine höhere Miete leisten zu können. Das Haus war drei Stockwerke hoch und lag mitten in einem kleinen, von einer Mauer umgebenen Garten. Luciles Familie ergriff also Besitz von den vierzehn Zimmern – mit Ausnahme eines kleinen Arbeitszimmers, in dem Familie A. einige Sachen verstaut hatte, für die in der Pariser Wohnung kein Platz war. Lucile fand bald den Schlüssel zu diesem Arbeitszimmer, das sie oft aufsuchte, um sich Dinge anzueignen, die ihr irgendwie nützlich erschienen oder ihr gefielen.
Der jüngste Sohn der Familie A., damals etwa zwanzig Jahre alt, verliebte sich gleich bei der ersten Begegnung Hals über Kopf in Lucile. Sie war vierzehn. Der junge Mann wandte erstaunlich viel Energie auf, um mit der Familie Poirier in Kontakt zu bleiben, und erfand immer neue Vorwände, um Georges zu besuchen und ihm Hilfe bei allen möglichen Arbeiten anzubieten. Nicht lange, und er hielt aufs feierlichste und ernsthafteste um Luciles Hand an. Georges lachte nur schallend.
 
Alle, vom Jüngsten bis zum Ältesten, suchten sich ein Zimmer aus. Lucile, Justine, Violette und ihre Eltern eigneten sich die erste Etage an, Milo, Jean-Marc und Lisbeth die zweite, und Barthélémy übernahm, wie es zu ihm passte, für mehrere Jahre die Herrschaft über die oberste Etage. Zum ersten Mal hatte Lucile ein eigenes Reich, zu dem niemand anders Zutritt hatte. Sie richtete sich mitsamt ihrer Unordnung, einem wilden Durcheinander von Kleidungsstücken und Büchern, in dem nur sie sich zurechtfand, darin ein und schloss die Tür hinter sich. Lucile lag stundenlang auf ihrem Bett und träumte, sie erfand ihre Zukunft, eine Zukunft, die sie sich vor allem als frei von allen Zwängen vorstellte, ohne Fesseln und Hindernisse. Wenn sie an die künftigen Zeiten dachte, dachte Lucile weder an einen Mann noch an einen Beruf. Kein Prinz, kein Erfolg bevölkerte ihre Träume, nur die vor ihr liegende Zeit, über die sie nach eigenem Wunsch verfügen konnte, eine kontemplative Zeit, die ihr Schutz bieten würde.
 
Wie ihre älteren Geschwister ging auch Lucile weiterhin auf das Gymnasium in Paris. Doch im Sommer wurde sie wegen ihres häufigen Fehlens vom Unterricht ausgeschlossen. Im folgenden Schuljahr wechselte sie auf eine katholische Schule in Versailles, Blanche-de-Castille, wo sie auch nicht besser mitarbeitete und, außer in Französisch, erbärmliche Noten bekam. Mit ihrem unerschütterlichen Schweigen störte Lucile, es zeigte klar, wie sehr sie sich langweilte. In ihrem Blick lag eine Art Frechheit, die die meisten ihrer Lehrer nicht ertragen konnten. Ganz zu schweigen von den Zettelchen, die sie mit ihren Freundinnen austauschte, um sich über die alberne Kleidung ihrer Lehrerinnen lächerlich zu machen oder anzudeuten, Schwester X habe vielleicht ein Liebesverhältnis mit Schwester Y. Liane und Georges erhielten eine erste Verwarnung. Dieses Mal sprach Georges sehr deutliche Worte zu Lucile. Es sei das letzte Mal. Liane sei es leid, sie immer in den Schulen verteidigen zu müssen, und habe genug mit ihren anderen Kindern zu tun. Sollte Blanche-de-Castille Lucile vom Unterricht ausschließen, müsse sie zu Pigier gehen. Dann würde sie Sekretärin, ja, genau, eine einfache Tippse, und würde es ihr ganzes Leben lang bleiben. So wie Georges es darstellte, wahrlich kein beneidenswertes Los. Doch Lucile hatte Gilberte Pasquier, die anmutige, hoheitsvolle Gilberte Pasquier, noch deutlich vor Augen.
[home]
Lucile lag auf dem Bett, den Kopf in die Hand gestützt, den Körper an den Bettrand gerückt, möglichst nah zur Lampe hin, die einen klar umrissenen gelben Lichtkreis auf das Buch warf, das sie schon seit mehreren Stunden las, ohne Zeitbewusstsein und unbekümmert um die Rufe aus dem Treppenhaus.
Plötzlich wurde die Stimme ihrer Mutter schriller.
»Lucile, die Gäste sind da!«
Lucile zuckte zusammen und ließ das Buch fallen. Sie schlüpfte in die Schuhe, strich sich mit den Händen über das Haar, ohne sich die Mühe zu machen, in den Spiegel zu sehen, zog die Bluse glatt und ging hinunter ins Wohnzimmer. Ihr Bruder und ihre Schwester waren bereits da, liebenswürdig und höflich. Lisbeth hatte ein wenig Lippenstift aufgelegt und trug ein perfekt sitzendes tailliertes Kleid, das sie selbst genäht hatte. Barthélémy, die Hände tief in den Hosentaschen, versuchte, Haltung zu bewahren. Lucile trat weiter in den Raum, und Georges stellte seine zweitälteste Tochter vor. Sie setzte sich neben ihn und hielt sich bewusst gerade, während sich ihr alle Blicke zuwandten. Sie wurde gefragt, in welche Klasse sie gehe, welchen Beruf sie später ergreifen wolle und wofür sie sich interessiere. In einem Ton, dem jede Arroganz fehlte, erwiderte Lucile, sie habe nicht die geringste Ahnung. Man drang weiter in sie: Sie habe doch sicher neben der Schule noch Hobbys. Lucile antwortete nicht sofort, und einer der Gäste bemerkte im Bühnenflüsterton: Jedenfalls werde sie keine Probleme haben, einen Mann zu finden! Lucile ging nicht darauf ein, Georges ebenso wenig, dennoch neckte er sie mit dem Zustand ihres Zimmers und beschrieb detailreich die Haufen schmutziger Wäsche auf dem Boden, die Stapel nutzloser Papiere und unauffindbarer Schulhefte. Ganz zu schweigen von den Bereichen, die niemandem zugänglich seien und wo man, sollte man heldenmütig genug sein nachzuschauen, vermutlich zahlreiche Bonbonpapiere und ein oder zwei Frauenromane finden würde. Wenn sie einen Mann finden wolle, müsse sie erst einmal lernen, ein wenig Ordnung zu halten. Dann erging sich Georges in einer Tirade über eins seiner Lieblingsthemen, die tiefsitzende Trägheit und die Neigung zur Faulheit der Jugendlichen seiner Zeit. Nachdem er die Zuhörer einmal in seinen Bann geschlagen hatte, teilte er ihnen auch gleich sein Urteil über die Unfähigkeit der modernen Lehrer mit, die sich weder durchsetzen noch das Interesse ihrer Schüler wecken könnten. Ferner seien diese Lehrer unfähig, einen mehr als drei Wörter langen Satz in anständigem Französisch zu formulieren. Dann schloss sich eine Schmährede gegen die Entwicklung des französischen Unterrichtswesens an, die umso brillanter war, als er sie, mit auf die jeweiligen Zuhörer zugeschnittenen kleinen Anpassungen und Varianten, schon häufig gehalten hatte. Einer der Gäste, der aus Schweden angereist war, um Kühlgeräte zu vertreiben, nutzte die Gelegenheit und beklagte sich über die Schwierigkeiten der Sprache Descartes’. Am Konjunktiv zwei scheitere letztlich doch jeder, der sie zu beherrschen vorgebe. Georges versprach ihm einige Nachhilfestunden und setzte seine Rede fort. So sei zum Beispiel Lucile von allen Schulen, die sie besucht habe, verwiesen worden. Erstauntes Raunen der Anwesenden. Die französische Schule lasse keinen kritischen Geist zu. Übrigens fragten sich seine Frau und er allmählich, ob ihre Kinder überhaupt in das französische Schulsystem passten, keines der sieben habe sich bisher durch gute Noten hervorgetan. Und das trotz ihrer Begabungen.
»Milo arbeitet sehr gut mit in der Schule«, berichtigte ihn Liane. »Und Violette wartet sehnlichst darauf, hingehen zu dürfen. Mein Chéri übertreibt immer.«
»Sieben?«, fragte die Gattin des Vertriebsdirektors eines großen Orangensaftherstellers verblüfft.
Sie bat darum, alle sieben sehen zu dürfen. Seien sie genauso schön wie ihre älteren Geschwister? Liane rief ihre übrigen Kinder, und bald stand die kleine Truppe, mit Milo an der Spitze, mitten im Wohnzimmer. Etwas schüchtern sagten alle Kinder nacheinander guten Tag. Allgemeine Begeisterung. Welch wundervolle Familie! Justine nutzte die durch ihren Auftritt hervorgerufenen Kommentare und verdrückte sich in die Küche, wohin ihr Violette, die ihr nicht von den Fersen wich, sofort folgte. Milo und Jean-Marc blieben ein wenig bei den Erwachsenen und setzten sich, dicht aneinandergedrängt, auf eine Sofalehne. Als Liane die beiden zu ihren Schwestern brachte, fragte Milo, ob auch er bald aufbleiben und mit den Erwachsenen reden dürfe. Liane flüsterte ihm ins Ohr:
»Bald, mein kleiner Engel, bald.«
 
Seit ihrem Umzug gaben Liane und Georges viele Abendessen. Liane engagierte bei diesen Gelegenheiten eine Hilfe, die einen Teil des Essens zubereitete, servierte und beim Aufräumen half. Zu Beginn des Abends kamen die drei Ältesten nach unten, sagten guten Tag, boten eine kleine Abwechslung, beantworteten einige Fragen nach der Schule oder erzählten von dem Stück, das sie zuletzt im Théâtre-Français gesehen hatten, wo sie alle drei ein Abonnement hatten. Manchmal lud Georges sie ein, zum Apéritif zu bleiben. Er glaubte, es nütze den Kindern, wenn sie den Erwachsenen zuhörten und lernten, sich am Gespräch zu beteiligen. Bei diesen Unterhaltungen vor dem Abendessen entdeckte Lucile allmählich, dass ihr Vater seine Grenzen hatte. Georges wusste nicht alles. Im Kreis anderer Menschen, die ebenso stark, brillant und gebildet waren wie er, behielt Georges nicht immer das letzte Wort. Manchmal stieß er auf völlig entgegengesetzte Meinungen oder auf Argumente, die er nicht so leicht widerlegen konnte, was ihn jedoch nie daran hinderte, abschließend kategorisch zu erklären, er habe recht. Lucile beobachtete ihren Vater und entdeckte Anzeichen seiner Intoleranz und seiner Widersprüchlichkeit. Seit langem schon hatte Georges verfügt, Proust sei ein minderwertiger Schriftsteller, ein Buchstabenkacker und inkontinenter Schreiberling. Der Stil? Billige Spitzendeckchen für sehbehinderte alte Jungfern. Da könne man ja gleich eine Schlaftablette nehmen. Georges brachte die Leute damit zum Lachen, und niemand wagte ihm zu widersprechen. Doch eines Tages, bei einer dieser Soireen, bei denen Georges nie auf die Hauptrolle verzichtete, geriet er an einen Proust-Spezialisten, der alle seine Angriffe zu parieren und die Texte dieses Schriftstellers, von dem er manche Passagen auswendig konnte, zu verteidigen wusste. Lucile lauschte dem Rededuell, das sich zwischen den beiden Männern entspann, sie ließ sich kein Wort entgehen. Ihr Vater konnte also auch im Unrecht sein und sich sogar lächerlich machen. Barthélémy, der ebenfalls dabei war, schlug sich auf die Seite des Kontrahenten. Georges befahl ihm zu schweigen. Am Tag darauf stahl Lucile aus Lianes Portemonnaie das Geld für den ersten Band der Suche nach der verlorenen Zeit und vergrub ihn inmitten ihres berühmten Tohuwabohus.
 
Im Wohnzimmer in Versailles verhielt sich Lucile ganz in ihrer Art, still beobachtend. Ihre Stimme war selten zu hören, doch niemand hätte ihre Anwesenheit übersehen können. Die drei Ältesten gingen dann zum Abendessen zu den Geschwistern in die Küche, während sich Liane und Georges mit ihren Gästen in das Esszimmer begaben. Georges war Meister in der Kunst, seine Kunden – Fabrikdirektoren, Geschäftsführer, Vertriebsleiter – mit seinen besten Freunden zu mischen. Die Stammgäste aus der Rue de Maubeuge kamen auch nach Versailles, wo sie bald auf neue Bekannte von Georges trafen, der, wo er auch gerade war, Kontakte knüpfte. Die geschäftlichen Themen waren bald erschöpft. Dann erzählte man sich Anekdoten, kommentierte den Lauf der Welt und lachte viel. Wenn die Erwachsenen am Esstisch saßen, kehrte Barthélémy in den Salon zurück, um an den Resten in den Gläsern zu nippen, und erlaubte sich dann noch einen kleinen Umweg über die Diele, wo die Handtaschen und Mäntel abgelegt worden waren. Dort sammelte er ein paar Geldstücke ein, ließ die Geldscheine aber, wo sie waren. Doch diese Goldgrube versiegte bald, Lisbeth verpetzte ihn.
[home]
Nach sieben schwangerschaftslosen Jahren und als sie es längst aufgegeben hatte, so zu tun, als wende sie die Knaus-Ogino-Methode an, wurde Liane schwanger. Eine Neuigkeit, die zunächst eine seltsame, mit Sorge untermischte Aufregung hervorrief. Sie waren aus der Übung. Doch Liane verlor ihre Heiterkeit nicht, ihr Leib rundete sich, ihre Haut spannte, und sie ging bald auf den Speicher, um das Gitterbett, die Windeln, Musikdosen und Babysachen zu holen, die schon so lange fortgeräumt gewesen waren. Sie fing wieder an, nachmittags zu schlafen, sie nutzte die wenigen ruhigen Stunden, die sie ganz für sich hatte, jetzt, wo auch Violette zur Schule ging. In der Wärme des Federbetts legte sie die Hände auf den Bauch und freute sich. Die Älteren hatten ihr eigenes Leben, sie begannen zu flirten und wurden zu Rallyes und Partys eingeladen. Sie würden bald aus dem Haus sein. Die Kleinen waren gar nicht mehr so klein, und selbst Violette, ihre süße kleine Violette, konnte schon lesen und schreiben. Liane war fast dreiundvierzig Jahre alt. Sie hatte sieben Kinder zur Welt gebracht, wenn man Jean-Marc nicht einrechnete, und sie kannte nichts Intensiveres und Erfüllenderes als das Gefühl, wenn ein kleiner Mensch sich in ihrem Bauch regte, ein kleiner Mensch, den sie dann an sich drücken würde, während er gierig nach ihrer Brust suchen würde.
 
Liane erlebte diese Schwangerschaft intensiver als alle vorangegangenen. Sie kostete die Langsamkeit aus, zu der sie ihre Umstände zwangen, und betrachtete ihre wachsenden Brüste. Sie litt nicht unter Übelkeit oder Müdigkeit, nichts konnte ihr einfacher und selbstverständlicher erscheinen. Keine Sorge trübte diese wenigen Monate des Wohlgefühls, die Kinder halfen ihr, und Georges war bester Laune. Sicher, er kam abends spät nach Hause, verreiste gelegentlich, unterhielt zu bestimmten Frauen besondere Beziehungen. Sollte sie sich darüber beklagen? Es gab Frauen, mit denen er sich allein traf, denen er Ratschläge gab oder Paris zeigte und die er mit anderen Leuten bekannt machte. Manchmal lud er diese Frauen sogar zum Abendessen ein. Sie waren jung und bewunderten ihn.
Eins war Liane von Anfang an klar gewesen: Wenn sie anfing, sich auch nur für eine Sekunde, eine winzige Sekunde, vorzustellen, welche Zärtlichkeiten Georges womöglich mit anderen Frauen austauschte, wenn sie sich so weit gehen ließ, ein Bild vor Augen zu haben, und sei es nur ein einziges, dann war sie tot. Sie hatte Glück, sehr großes Glück. Sie liebte ihren Mann, und ihr Mann liebte sie. Darüber sollte sie sich freuen, und diese Freude durfte sie durch nichts trüben lassen. Georges wollte die Frauen, alle Frauen, dennoch blieb er ihr Ehemann, ihr Chéri, denn so nannte sie ihn, auch wenn sie mit anderen über ihn sprach. Das Leben in Versailles war unendlich viel angenehmer als das Leben, das sie in der Rue de Maubeuge geführt hatten. Sie hatte jetzt eine Haushaltshilfe, eine Waschmaschine mit Schleuderprogramm und eine aus Amerika eingeführte Küchenmaschine, es gab keine Apothekerrechnungen mehr, keine langen Zahlenkolonnen mit Ausgaben, denen auf der anderen Seite nichts gegenüberstand, um das Konto auszugleichen. Sie hatte keine Angst vor einem weiteren Kind. Liane hatte trotz der vielen Schwangerschaften ihre schmale Taille und ihre sportliche Figur behalten. Wenn sie abends mit Georges ausging, legte sie ein wenig Make-up auf, rauchte ein paar Menthol-Zigaretten, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und lachte übermütig.
Sie hatte geglaubt, ihr Körper sei nicht mehr fruchtbar, und jetzt war sie wieder schwanger: Sie war die glücklichste aller Frauen. Justine, Milo und Jean-Marc konnten es kaum erwarten. Und Violette, die sich ein wenig um ihren Platz in der Geschwisterschar sorgte, drückte sich an ihre Mutter.
Dieses nicht erwartete, nicht erhoffte Kind sollte das letzte sein: ein Gottesgeschenk.
 
Der Sommer kam, und Liane und Georges schickten ihre Brut unter der Aufsicht der Älteren in das Haus in Pierremont. Lisbeth war achtzehn, Barthélémy siebzehn und Lucile sechzehn. Liane mit ihrem dicken Bauch blieb in Versailles und wartete auf ihre Niederkunft. Im August würden sie alle zusammen nach Spanien fahren, nach Alicante, wo Georges auch in diesem Jahr eine große Wohnung gemietet hatte.
An einem Spätnachmittag Anfang Juli verlor Liane Fruchtwasser, sie rief Georges in der Agentur an und fuhr mit einer Nachbarin in aller Eile zu der Pariser Klinik, in der sie angemeldet war. Dort gebar sie in weniger als zwei Stunden einen wunderhübschen, fast weißhaarigen kleinen Jungen. Georges traf kurz nach der Schlacht ein.
 
In Pierremont erhielt man die Nachricht noch am selben Abend per Telefon: Tom war geboren! Lisbeth und Lucile kauften zur Feier des Tages Cidre und luden einige Freunde für den Abend ein. Georges zufolge war das Baby wunderhübsch und noch kräftiger als alle anderen! Die Älteren hoben die Gläser und stießen auf Toms Ankunft an. Jemand hatte eine Gitarre mitgebracht, es mangelte nicht an Zigaretten, und der Abend zog sich bis spät in die Nacht.
Am frühen Morgen nutzten Milo, Justine und Violette (damals zwölf, zehn beziehungsweise acht Jahre alt) die nachfestliche Benommenheit der Älteren, um mit ihren eigenen Freunden einen kleinen Ausflug zu unternehmen, nachdem sie den Kühlschrank für ein Picknick geplündert hatten. Sie gingen Richtung Fluss und beschlossen, bis zur Staumauer zu laufen. Dort angekommen, stiegen sie hinauf auf den Gang, um sich einen Überblick zu verschaffen. Man fand nie heraus, ob Violette unter dem Geländer durch oder über das Geländer fiel. Sie stürzte aus einer Höhe von zwei Meter fünfzig mit dem Kopf voran auf die Betonplatte. Es vergingen einige Sekunden, bis die anderen merkten, dass sie nicht mehr da war. Violette lag in dem zwanzig Zentimeter hohen Wasser, mit dem Gesicht auf der Betonplatte. Als Neneuil, der Älteste von allen, sie sah, sprang er in wenigen Sätzen zu ihr und drehte sie sofort um.
 
Lucile wurde von den Schreien geweckt. Sie, die sonst so schwer aus dem Bett kam, sprang auf. Ihre Kehle war zugeschnürt, als würde sie von einer Hand gewürgt. Sie zog eine Hose über und rannte hinter den Kindern her zur Staumauer. Als sie Violette auf dem Boden liegen sah, hätte sie sich fast vor Grauen übergeben. Sie ging näher, ihre Knie zitterten, auch ihre Hände, einen Augenblick lang glaubte sie, sie würde ohnmächtig. Am liebsten hätte sie ihre Schwester in die Arme genommen, doch sie dachte an das, was man ihr beigebracht hatte: Man durfte einen Verunglückten nicht bewegen. Lisbeth hatte den Rettungswagen gerufen, er würde bald da sein. Lucile nahm Violettes Hand und suchte nach Worten, um sie zu beruhigen, doch ihr kam kein Wort in den Sinn, nur Schreie, dumpfe Klagen, die aneinanderstießen, ohne dass ein Laut aus ihrem Mund drang. Im Krankenwagen blieb Lucile bei ihrer Schwester, mit vor Angst verkrampftem Magen und hypnotisiert von dem Blut, das aus Violettes Ohren floss und jetzt ihren Frotteeschlafanzug tränkte; erst war es nur ein Fleck, dann der ganze Schlafanzug. Violette delirierte.
Sie mussten Georges in der Agentur anrufen. Lisbeth stellte sich den Fragen ihres Vaters und seiner ausdruckslosen, wie vernichteten Stimme. Violette werde jetzt von den Ärzten behandelt, sie sei bei Bewusstsein, sie habe Schmerzen, ja, große Schmerzen, sie hätten noch nichts gesagt, nein. Nichts.
 
Während Georges noch auf der Straße von Paris nach Joigny war, kam der Arzt, bei dem Liane entbunden hatte, zu ihr ans Bett. Er machte einige behutsame Vorbemerkungen und sagte, sie müsse sehr tapfer sein. Das Kind, das sie gerade zur Welt gebracht habe, sei kein Kind wie alle anderen. Tom habe das Down-Syndrom, eine Krankheit, die man gerade besser kennenlerne und inzwischen als Trisomie 21 bezeichne. Da Liane nicht reagierte, fügte der Arzt hinzu und betonte dabei jede Silbe:
»Ihr Sohn ist ein mongoloides Kind, Madame Poirier.«
 
Der Arzt riet Liane, das Baby in ein Heim zu geben. Ein Kind wie dieses könne, vor allem in einer kinderreichen Familie, nur Katastrophen auslösen. Seine geistige Entwicklung werde sich in sehr engen Grenzen halten, und es gebe keine Betreuungs- und Beratungsstellen. Tom würde eine ständige Sorge für sie sein. Er könne ihr genauso gut gleich die Wahrheit sagen: Ihr ganzes Leben lang würden sie ihn wie einen Klotz am Bein hinter sich herzerren. Liane antwortete völlig betäubt, sie werde mit ihrem Mann darüber sprechen. Sie betrachtete Tom in seiner Wiege neben ihrem Bett, die winzigen Fäustchen, den blonden Flaum auf seinem Schädel, seinen unglaublich fein gezeichneten Mund. Das Baby suchte nach seinem Daumen und machte ein saugendes Geräusch. Ihr schien, es war vor allem wie alle anderen: unfähig, allein zu überleben.
 
An den Tagen darauf herrschte ein großes Durcheinander. Violette, die einen Schädelbruch erlitten hatte, war knapp davongekommen, musste aber noch drei Wochen im Krankenhaus bleiben. Liane steckte in der Klinik fest und konnte ihre Tochter erst nach etwa zehn Tagen besuchen.
Georges fuhr zwischen Paris, dem Krankenhaus von Joigny und dem Haus in Pierremont hin und her.
Anfang August reiste die ganze Familie nach Alicante, bis auf Violette, die während der Genesung noch mehrere Stunden am Tag liegen musste und in ihrem Zustand keine Hitze vertrug. Sie wurde Georges’ Schwester anvertraut und verbrachte das Ende des Sommers bei den Verwandten.
 
Als die ganze Familie im September wieder in Paris war, klemmte sich Georges Tom unter den Arm und machte die Runde durch die Krankenhäuser. Sein Sohn würde nicht behindert bleiben. Georges verlangte immer neue Tests, Zusatzuntersuchungen, Gutachten und Gegengutachten und beschaffte sich alles, was in der Forschung der vorangegangenen zwanzig Jahre zu diesem Thema geschrieben worden war, er ging zu Vorträgen und suchte alle möglichen Gurus auf. Er würde eine Lösung finden, und wenn er den Ozean überqueren musste. Das war nicht nötig. Das zusätzliche Chromosom auf dem einundzwanzigsten Chromosomenpaar war zwei Jahre zuvor in Frankreich entdeckt worden. Professor Lejeune hatte als Erster weltweit die Verbindung zwischen der geistigen Zurückgebliebenheit und der Chromosenanomalie hergestellt und ihr den Namen »Trisomie 21« gegeben. Nach mehreren Wochen, in denen er teils kühne Vorstöße unternommen und empörte Briefe geschrieben hatte, suchte Georges schließlich Professor Lejeune auf. Wenn Tom ein Chromosom zu viel hatte, brauchte man es ihm ja nur wegzunehmen. Professor Lejeune empfing ihn in seinem Arbeitszimmer und verbrachte über eine Stunde mit ihm. Es sei nicht möglich, das überzählige Chromosom zu zerstören, aber vielleicht könne man es eines Tages neutralisieren. Trisomie sei als Krankheit zu betrachten, nicht als Behinderung. In ferner Zukunft werde die Medizin vielleicht in der Lage sein, die Geistesschwäche zu heilen oder abzumildern. Doch jetzt noch nicht.
 
Georges war nach diesem Gespräch sehr traurig. Er fasste einen Entschluss, der seine Lebensführung spürbar ändern sollte: Er würde sich diesem Kind mit ganzer Kraft widmen und seine Fähigkeiten bestmöglich fördern.
Weder für Liane noch für Georges kam es auch nur eine Sekunde lang in Frage, Tom in ein Heim zu geben.
[home]
Tom lag mit weit geöffneten Augen in seiner Wiege. Schon seit mehreren Minuten stieß er schrille Schreie aus, um seine Schwestern zu rufen. Violette lernte, und Justine spielte mit Solange, einer Schulfreundin, die sie zum Nachmittagsimbiss eingeladen hatte. Justine ging zur Wiege und nahm ihn auf den Arm. Tom zappelte begeistert. Justine witterte den Geruch, der aus der Windel kam, setzte ein fachmännisches Gesicht auf und verkündete, sie werde ihren Bruder jetzt frisch wickeln. Sie lud Solange ein, ihr zu folgen, breitete ein Handtuch auf dem Bett ihrer Eltern aus und legte Tom darauf. Sie reinigte ihm den Po, die Pofalten, das Pimmelchen und trocknete ihn dann sorgfältig ab. Tom stieß kleine Laute aus und lachte immer wieder begeistert. Justine küsste ihn auf die Wangen, den Bauch, die Ärmchen, genau wie sie es bei ihrer Mutter gesehen hatte, stolz darauf, Solange zu zeigen, wie gut sie mit dem Baby umgehen konnte. Übrigens gab sie ihm sehr oft das Fläschchen, und wenn ihre Eltern nicht da waren, schlief er bei ihr. Tom griff nach ihrem Haar und wollte daran ziehen, doch Justine sah ihn streng an. Der Junge zögerte kurz, dann ließ er die blonde Strähne los und strampelte mit den Beinen, um seine Freude zu zeigen. Solange betrachtete Tom verblüfft. Justine hatte sich mehrmals nach ihr umgewandt und auf dem Gesicht ihrer Freundin nach einem Lächeln, einem Ausdruck von Zärtlichkeit gesucht, doch Solange wich Toms Blick aus, obwohl dieser seine ganze Energie einsetzte, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
 
Schließlich drehte sich Solange zu Justine um und gab ihr Urteil ab:
»Dein Bruder ist ja ein Mongole.«
Justine sah ihre Freundin an, diesen Ausdruck von Allwissenheit, den sie mit erhobener Nase und hochgerecktem Kinn zur Schau trug. Tom strampelte mit aller Macht, griff mit den Händen nach den Füßen und führte sie zum Mund. Justine legte ihn wieder flach aufs Bett, um die frische Windel zu verknoten, zog ihm die Hose und die Söckchen an und richtete ihn auf, um ihn hinzusetzen. Tom blieb einige Sekunden in dieser Position, kämpfte um sein Gleichgewicht und fiel dann mit einem kleinen Freudenschrei nach hinten um.
Justine zuckte die Achseln.
»So’n Quatsch.«
Sie nahm das Kind auf den Arm und verließ wortlos das Schlafzimmer. Sie hatte keine Lust mehr, mit Solange zu spielen, die sollte lieber nach Hause gehen, übrigens war Solange gar nicht ihre Freundin, Solange trug scheußliche Kleider und sah aus wie ein albernes Gör, das hatte ihr Vater neulich gesagt, als sie einmal sonntags zum Spielen gekommen war.
 
Abends, als Solange gegangen war, klopfte Justine an Milos Tür und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Milo lag auf dem Bett und war in eine Illustrierte vertieft. Justine setzte sich neben ihn. Milo lächelte ihr kurz zu und las dann weiter.
»Stimmt es, dass Tom mongoloid ist?«
Milo sah zu seiner Schwester auf, sichtlich hin- und hergerissen zwischen den Anweisungen, die er erhalten hatte, und der Wahrheit, die er ihr zu schulden meinte.
»Hm, hm, es stimmt.«
»Woher weißt du das?«
»Maman hat es Lisbeth gesagt, die hat es Lucile gesagt, und Lucile hat es mir gesagt.«
 
Großer Kummer überfiel Justine. Das war nicht möglich. Tom war ein Engel, ein geliebter Prinz, kein Mongole. Sie rannte die Treppe hinunter. Georges saß im Wohnzimmer und las die Zeitung, Liane war beim Kochen. Justine zögerte kurz, dann entschied sie sich für die Küche, wo Violette neben ihrer Mutter saß. Beide putzten Gemüse.
Justine baute sich vor dem Tisch auf.
»Stimmt es, dass Tom mongoloid ist?«
Nach kurzem Schweigen antwortete Liane mit ihrer sanftesten Stimme:
»Es stimmt, meine liebste Prinzessin. Aber man sagt nicht mongoloid. Tom hat das Down-Syndrom. Das bedeutet, dass er behindert ist und nie so sein wird wie die anderen Kinder. Aber wir werden ihm viele Dinge beibringen, und wir werden versuchen, dafür zu sorgen, dass er glücklich ist.«
Lianes Stimme hatte sich verändert. Violette bemerkte den tief mitschwingenden Schmerz sofort. Sie ließ den Sparschäler fallen und schlang ihrer Mutter die Arme um den Hals.
»Können wir ihn nicht reparieren?«
 
Wie konnte Liane so ruhig sein? Justine hatte große Lust, die Teller zu nehmen und durch die Küche zu schmettern, alles umzustürzen und auf den Boden zu werfen, den Tisch, die Stühle, die Kochtöpfe, das Besteck, alles hinzuschmeißen und laut zu schreien. Sie wollte nicht, dass Tom das Down-Syndrom hatte, dass er behindert oder sonst was war, sie wollte, dass er stark und normal war, damit er sich wehren konnte. Denn Tom würde heranwachsen und ein kleiner Junge werden. Und die Leute auf der Straße und in der Metro würden ihn ansehen, sich nach ihm umdrehen, hinter seinem Rücken über ihn tuscheln. Und das – dass man Tom womöglich auslachte – konnte sie nicht ertragen.
 
Justine nahm den Obstkorb und ließ ihn abrupt fallen. Sie starrte ihre Mutter herausfordernd an. Die Orangen rollten vor dem Kühlschrank aus, die Äpfel verteilten sich weiter, fast bis in den Flur. Sie würde sich nicht bücken und sie aufheben. Das sollte Liane ruhig selbst tun.
 
Justine verließ die Küche, ging weinend die Treppe hinauf und stand plötzlich direkt vor Lucile. Lucile nahm sie bei den Schultern und zog sie in ihr Zimmer. Sie setzte ihre Schwester auf ihr Bett und fragte sie nach dem Grund ihrer Traurigkeit. Justine antwortete nicht. Sie bebte vor Zorn, ihre Atmung schien nach einem Ankerpunkt zu suchen, einem Punkt, von dem aus sie ihren inneren Aufruhr dämpfen konnte. Lucile streichelte ihr wortlos das Haar und wartete darauf, dass sich Justines Atmung beruhigte und sie zu schluchzen aufhörte. Justine hatte unendlich lange Beine und erstaunlich regelmäßige Gesichtszüge. Sie war schön. Immer schon war Justine zornig gewesen. Sie aß nie ihren Teller leer, ertrug keine Unannehmlichkeit und hatte Wutausbrüche, deren Gründe im Allgemeinen unbekannt waren. Justine kämpfte gegen ihre Mutter und bettelte in der Konfrontation um deren Aufmerksamkeit. Sie galt als schwieriges Kind. Alles andere hatte man fast vergessen.
 
Lucile hatte ihr ein Glas Wasser geholt, und Justine hatte sich nach und nach beruhigt. Sie saß jetzt auf der Bettkante, die Hände brav auf den Oberschenkeln, eine Haltung, die ihr gar nicht ähnlich sah. Lucile sah sie immer noch an.
»Es ist wegen Tom«, sagte Justine schließlich. »Er ist mongoloid.«
Lucile legte ihre Hand auf die ihrer Schwester.
»Na und, das ist nicht so schlimm.«
»Und wenn man sich über ihn lustig macht?«
»Niemand wird sich über ihn lustig machen. Papa und Maman werden ihn beschützen. Und wir auch.«
 
Justine schien getröstet und schlüpfte aus dem Raum.
Seit einigen Monaten kümmerten sich Justine und Violette um Tom, wie sie und Lisbeth sich um die Kleinen gekümmert hatten.
Lucile war in Violette vernarrt gewesen, in die dicken Bäckchen, die blonden Locken, sie hatte ihr Abzählreime und Lieder beigebracht und sogar Multiplikationsaufgaben mit ihr geübt. Doch zu Justine hatte sie immer eine größere Ferne empfunden. Obwohl Lucile manchmal gedacht hatte, sie seien aufgrund dieser in Geschwisterscharen herrschenden geheimen Geometrie durch irgendetwas miteinander verbunden. Etwas, das sie ohne Worte vereinte, das sicherlich nicht zu benennen war und sie einander nicht etwa näherbrachte, sondern sie voneinander entfernte.
Jetzt wachten Justine und Violette über Tom und freuten sich über seine Fortschritte. Die Dinge setzten sich fort und wurden weitergegeben, so war es eben in kinderreichen Familien. Tom war ein hinreißendes Kind, ein Traumprinz, ein kleiner Mann. Er schlief gut, aß gut und weinte nie. Er war so unkompliziert. Sobald man in seine Nähe kam, streckte er die Ärmchen aus und schrie vor Freude. Manchmal hielt Lucile ihn im Arm, streichelte den blonden Flaum auf seinem Kopf und küsste die kleinen Händchen. Genau wie ihre Brüder und Schwestern hatte sie Zuneigung zu Tom entwickelt, sie konnte ihn sich anders nicht vorstellen und hätte ihn gegen kein anderes Kind der Welt eingetauscht. Dennoch war es ihr schon in den ersten Monaten so vorgekommen, als wäre Tom in dieser in der Vielzahl ertrinkenden Geschwisterschar ein zusätzlicher Verdünnungsfaktor. Tom war ein Kummer, den ihre Eltern in ein Geschenk umzuwandeln gewusst hatten. Ein Geschenk, das viel Raum einnahm.
 
Eines Tages würde Lucile weggehen, den Lärm, das Getriebe, die Unruhe verlassen. An diesem Tag wäre sie einzig und allein, von den anderen unterschieden und nicht mehr Teil eines Ganzen. Sie fragte sich oft, wie die Welt an diesem Tag aussehen würde, ob sie grausamer sein würde oder im Gegenteil milder.
[home]
Jean-Marc war nicht zum Frühstück heruntergekommen, und auch nicht zur Zehn-Uhr-Messe. Liane hatte ungläubig auf ihre Armbanduhr geschaut und einen Moment lang überlegt, ihn zu wecken, sich jedoch anders besonnen. Am vorangegangenen Tag hatte Jean-Marc an einem langen Schwimmtraining teilgenommen, um sich auf den regionalen Ausscheidungswettkampf vorzubereiten. Wahrscheinlich musste er sich noch ausruhen. Sie konnte ihn ruhig schlafen lassen. Sie würde auf ihn warten und dann mit ihm in die Zwölf-Uhr-Messe gehen. Sie liebte diese wöchentliche Verabredung mit ihm, diesen Moment, der nur ihnen beiden gehörte. Jean-Marc war das einzige ihrer Kinder, das an Gott glaubte. Milo und die Älteren weigerten sich schon seit langem, zur Messe zu gehen, Georges hatte seit Antonins Tod keine Kirche mehr betreten, Justine und Violette gingen, ohne zu murren, in den Religionsunterricht, doch sie waren noch zu jung, um Lianes Glauben teilen zu können. Nur Jean-Marc begleitete sie aus freien Stücken und ging sogar allein zur Messe, wenn sie nicht konnte. Jean-Marc betete gern, das hatte er ihr erklärt, er kniete gern mit gefalteten Händen und schickte seine geflüsterten Worte zum Himmel. Vielleicht würden sie eines Tages von seiner Inbrunst bis zum Herrn getragen. Jean-Marc betete nicht für sich selbst, sondern für die anderen, für diejenigen, von denen er wusste, dass sie Sorgen hatten oder unglücklich waren, denn Jean-Marc hatte immer schon besser als jeder andere die Verstörungen der Menschen in seiner Umgebung erkennen können.
Für Liane war der Glaube ein Geschenk Gottes, und sie hatte das Glück gehabt, es zu erhalten, wie sie auch das Glück gehabt hatte, neun Jahre zuvor Jean-Marc aufzunehmen, mit dem sie eine seltsame, aber nichtsdestotrotz tiefe Zuneigung verband, und wie sie auch das Glück gehabt hatte, dieses Baby zur Welt zu bringen, das anders war als andere und ihr nur Freude und Entzücken schenkte. Tom konnte schon fast stehen, bald würde er laufen lernen.
 
Jean-Marc kam auch zur Zwölf-Uhr-Messe nicht herunter, Liane spürte, wie sich in ihr ein kleiner Knoten der Angst bildete, und versuchte ihn mit einem heißen Tee aufzulösen, den sie im Stehen in der Küche trank. Wahrscheinlich war er erschöpft vom Training. Er konnte ruhig einmal die Sonntagsmesse verpassen. Jean-Marc wurde bald fünfzehn. Er bereitete sich darauf vor, die Académie populaire des Arts plastiques zu besuchen, an der zeitgenössische bildende Künstler unterrichteten und wo Barthélémy schon seit zwei Jahren studierte. Jean-Marc hatte sich gefreut, als er zugelassen wurde. Liane hatte sein Gesicht gesehen, als er vom Tag der offenen Tür zurückkam – wie stolz er darauf war, in die Fußstapfen seines Bruders treten zu können und an derselben Kunstschule zu studieren wie er. Jetzt, gegen Ende der Ferien, konnte er ruhig schlafen.
 
Lucile döste in ihrem Bett, manchmal wurde sie von einem Schrei, dem Scharren eines Stuhls oder einem lauteren Wort geweckt. In der Feuchtigkeit des Bettzeugs verlor sie jedes Körperbewusstsein, ganz, als treibe sie auf einem stehenden Gewässer, das genau die Temperatur ihrer Haut hätte. Sie hatte überhaupt keine Lust hinauszugehen oder auch nur die Vorhänge aufzuziehen. Einige Tage zuvor waren sie aus den Ferien zurückgekehrt, und sie liebte es, diesen Zustand der Latenz und Schlaffheit zu verlängern, nichts zu planen, die Dinge auf sich zukommen zu lassen, die Dehnung der Zeit zu genießen. Bald würde sie sich dem Ferienende und einem neuen Schuljahr stellen müssen. Solange sie zurückdenken konnte, hasste Lucile das Ferienende. Jedes Jahr musste man einen Zeitplan aufstellen, neue Wege festlegen, alles von vorn anfangen. Und dieses Mal war sie, da endgültig vom Unterricht an Blanche-de-Castille ausgeschlossen, bei Pigier angemeldet.
 
Liane hatte den Mantel angezogen. Sie würde Jean-Marc nach der Messe wecken. Sollte er sich doch ausruhen. Georges war über das Wochenende nach Pierremont gefahren, um die Bauarbeiten voranzutreiben, und konnte ihn daher nicht rügen. Denn Georges war der Ansicht, Ausschlafen sei nur etwas für Schwachmatiker und Faulpelze. Wer ein gesundes Leben führen wolle, müsse in der Frühe aufstehen, auch sonntags. Auch wenn junge Müßiggänger beiderlei Geschlechts anderer Meinung seien.
Bevor sie aus dem Haus ging, klopfte Liane an Luciles Tür. Nach einigen Sekunden antwortete ihre Tochter mit einem belegten Ja.
»Ich gehe zur Messe, Prinzessin.«
Lucile stand auf und machte ihrer Mutter die Tür auf.
»Das Hähnchen müsste gegen Viertel nach zwölf in den Ofen geschoben werden. Ich habe alles vorbereitet.«
Lucile nickte und schloss die Tür.
 
Liane machte sich auf den Weg zur Kirche. Die kleine Angstkugel begann anzuschwellen, doch sie wollte nicht darauf achten und beschleunigte den Schritt. Plötzlich blieb sie stehen. Das war nicht normal. Irgendetwas war passiert. Jean-Marc schlief nie so lange. Und er verpasste nie eine Messe. Liane machte kehrt, rannte zum Haus zurück und hastete die Treppe hinauf. Je näher sie Jean-Marcs Zimmer kam, desto größer wurde ihre Angst.
 
Lucile hörte, wie ihre Mutter zurückkam und die Treppe hochlief, wie sie dann an Jean-Marcs Tür klopfte und mehrmals nach ihm rief. Lucile hörte ihre Mutter die Tür öffnen, dann hörte sie nichts mehr.
 
Liane sah den Jungen auf dem Bett liegen, mit einer Plastiktüte über dem Kopf. Sie warf sich auf ihn, riss die Tüte von seinem Kopf und legte das Gesicht frei. Der Mund war noch offen, nach Luft ringend.
[home]
Nach der rituellen Totenwäsche blieb Jean-Marc, in einen dunklen Anzug gekleidet, noch drei Tage zu Hause. Um sein Bett, auf dem man seine Leiche aufgebahrt hatte, standen Kerzen. Alle Kinder hatten ihn sehen dürfen. Wenige Wochen zuvor hatte sich Barthélémy empört, weil Jean-Marc bald ebenfalls auf seine Schule gehen würde. Seit wann habe Jean-Marc denn eine Begabung für bildende Kunst? Er wollte sich nicht um ihn kümmern müssen, er schämte sich für ihn. Doch jetzt, wo sein Bruder tot war, betete Barthélémy, der nicht an Gott glaubte, aus tiefstem Herzen um seine Wiederauferstehung. Er hätte sonst was dafür gegeben, wenn man die Zeit hätte zurückdrehen können, wenn Jean-Marc nie gestorben wäre, wenn so etwas nicht schon wieder seine Familie zerstört hätte.
 
Die Presse hatte sich auf das Unglück gestürzt. Journalisten waren gekommen, hatten an der Tür geklingelt und ständig angerufen. Einer nach dem anderen hatten sie Georges’ Zorn und seine Beschimpfungen erlebt. Einige waren in der Nähe des Hauses geblieben, in der Hoffnung, den Geschwistern des toten Jugendlichen oder sonst jemandem, der aus der Tür kam, ein Wort zu entlocken. Wie die anderen auch, ging Lucile nur mit tief im Schal verborgenem Gesicht aus und ignorierte, starr geradeaus blickend, alle Rufe und Versuche, sie anzusprechen.
Man hatte Lucile und ihren Geschwistern Jean-Marcs Tod sehr ruhig erklärt. Weil er als Kind geschlagen worden war, habe Jean-Marc vor dem Einschlafen immer seinen Kopf geschützt. An diesem Abend, als er vom Schwimmtraining erschöpft war, habe er sich die Plastiktüte über den Kopf gezogen und sei nicht wieder aufgewacht. Jean-Marc sei im Schlaf erstickt. Er habe nicht gelitten. Sonst war nichts dazu gesagt worden.
Das Haus, so geräumig es auch war, war nun stickig, die Luft war schwer. Georges war verstört, bei jedem Klingeln zuckte er zusammen. Man versteckte die Schlagzeilen der Zeitungen, die ihn so wütend machten, vor den Kindern. Anderen durfte nichts erzählt werden. Jean-Marc war tot, sonst war nichts dazu zu sagen.
 
Kann man mit fünfzehn oder fast fünfzehn mit einer Plastiktüte über dem Kopf einschlafen, ohne es gewollt zu haben, ohne sich dazu entschlossen zu haben? Das war die Frage, die sich Lucile, wie wahrscheinlich die meisten ihrer Geschwister, stellte. Und wenn Jean-Marc beschlossen hatte, sein Leben zu beenden, welches Unglück, welches Verlassenheitsgefühl hatte seine Verzweiflung ausgelöst? Niemand hatte es gemerkt, Jean-Marc wirkte glücklich. Welche Schuld hatten sie, die sie noch lebten und nichts gesehen hatten?
[home]
Anfangs, als ich den Gedanken, dieses Buch zu schreiben, nach langem, stillem Verhandeln mit mir selbst endlich akzeptiert hatte, dachte ich, es würde mir ganz leicht fallen, Fiktives einzubauen, und ich hätte keine Skrupel, etwaige Lücken aufzufüllen. Ich will damit in etwa sagen, dass ich glaubte, ich würde Herr über das Geschehen bleiben. Ich glaubte mich dazu imstande, eine flüssige, völlig kontrollierte Geschichte zu konstruieren oder doch wenigstens einen Text, der sich in einer sicheren, beständigen Form weiterentwickeln und im Maße seines Voranschreitens auch einen Sinn bekommen würde. Ich glaubte, ich könne erfinden, Schwung und eine Richtung geben, Spannung erzeugen, die Sache ohne Verwerfungslinien oder Brüche von Anfang bis Ende führen. Ich hoffte, ich könne das Material nach meiner Vorstellung bearbeiten, und mir kommt das recht klassische Bild eines Teigs in den Sinn, eines Tartebodens, wie Liane ihn mir beigebracht hat, Mürbe- oder Blätterteig, den ich aus unterschiedlichen Zutaten mit den Händen zusammengeknetet, unter den Handflächen zu einer Kugel gerollt und dann mit Gewalt flachgepresst oder sogar an die Decke geworfen hätte, um zu sehen, in welcher Weise er daran anklebte.
Stattdessen kann ich an nichts rühren. Stattdessen scheint mir, dass ich stundenlang mit erhobenen Händen dastehe, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und eine scheußliche Metzgerinnenschürze umgebunden, voller Schrecken bei dem Gedanken, ich könnte Verrat an der Geschichte üben, mich in den Daten, Orten, Altersangaben irren; stattdessen fürchte ich, an der Konstruktion der Erzählung, wie ich sie mir vorgestellt hatte, zu scheitern.
Unfähig, mich ganz vom Realen zu befreien, produziere ich eine unwillkürliche Fiktion, ich suche den Blickwinkel, der mich näher heranbringen könnte, näher, immer näher, ich suche einen Ort, der weder Wahrheit noch Erfindung wäre und doch beides zugleich.
 
Jeden Tag merke ich, wie schwierig es für mich ist, meine Mutter zu beschreiben, sie in Worte zu fassen, und wie sehr mir ihre Stimme fehlt. Lucile hat mit uns nur sehr wenig über ihre Kindheit gesprochen. Sie erzählte nicht. Heute denke ich, es war ihre Art, der Mythologie zu entgehen, sich dem Anteil an Erfindung und erzählerischer Rekonstruktion, den es in jeder Familie gibt, zu verweigern.
Ich kann mich nicht erinnern, dass ich aus dem Mund meiner Mutter je eine Beschreibung der verschiedenen Ereignisse, die ihre Kindheit geprägt haben, gehört hätte, ich meine, dass sie sie je in einer Ich-Erzählung geschildert hätte, die uns mindestens teilweise Zugang zu ihrer Sicht der Dinge geboten hätte. Was mir im Grunde fehlt, ist ihr Standpunkt, die Worte, die sie gewählt hätte, die Bedeutung, die sie den Fakten beigemessen hätte, die Einzelheiten, die zu ihr gehört hätten. Manchmal erwähnte sie diese Dinge, den Tod von Antonin, den von Jean-Marc, die Fotos von ihr als Kinderstar, Lianes Persönlichkeit und die ihres Vaters, sie erwähnte sie mit einer gewissen Heftigkeit, aber außerhalb eines Erzählens, nie als Teil eines Berichts, es war, als werfe sie mit Steinen, um uns mit voller Wucht zu treffen oder um sich vom Schlimmsten zu befreien.
Mit Hilfe der fragmentarischen Bemerkungen, die sie hier und da hat fallen lassen, kurz vor ihrem Tod bei Violette, aber auch bei meiner Schwester Manon und gelegentlich bei mir, versuche ich ihre Sicht zu rekonstruieren. Natürlich setze ich zusammen und fülle Lücken, ich arrangiere alles nach meiner Art. Indem ich Lucile näherzukommen versuche, entferne ich mich nur noch ein bisschen weiter von ihr.
 
Ich weiß nicht, was Lucile bei Toms Geburt empfand. Ich habe es mir vorgestellt. Ich weiß, dass sie dieses späte und verletzliche Kind, das vor der Welt beschützt werden musste, angebetet hat, ich weiß, wie sehr Tom als Erwachsener für sie zählte, wie wichtig es ihr war, dass er sich wohl fühlte, wenn er ein paar Tage bei ihr verbrachte. Mancher hat mich darauf hingewiesen, dass Tom durch die spontane Zuneigung, die er weckte, die Aufmerksamkeit, die er verlangte, und durch den Wunsch meiner Großeltern, seine Fähigkeiten optimal zu fördern, wahrscheinlich viel Raum eingenommen hat. All die enttäuschten Hoffnungen, Zärtlichkeiten und Zuneigungen haben sich nach und nach auf dieses drollige, liebevolle Kind übertragen, das so völlig ohne Falsch war. Im Laufe der Jahre wurde Tom zum Dreh- und Angelpunkt von Georges’ Interesse und zum Idol der ganzen Familie. Heute ist er ihr Maskottchen und, wie ich glaube, das, was sie im Wesentlichen zusammenhält.
 
In meiner Kindheit spielte ich mit Tom im Garten in Versailles. Wir machten Jagd auf Justines Dackel Enzyme, um ihm Koseworte in die langen Ohren zu zischen, bis er unwillig den Kopf schüttelte. Tom ist nur wenige Jahre älter als ich.
In meiner Kindheit standen die Fotos von Antonin und Jean-Marc nebeneinander auf dem Bücherregal im Wohnzimmer in Pierremont. Später kam noch ein Schwarzweißporträt von Milo hinzu. In den Schulferien verbrachten wir – meine vielen Vettern, meine Schwester und ich – Wochen im geheimnisvollen Schatten dieser Toten. Mit der Kindern eigenen Empfänglichkeit für das Morbide umkreisten wir ständig diese Fotos, um sie bis ins letzte Detail zu betrachten und ihr Geheimnis zu erkunden, und wir baten Liane Dutzende Male, uns ihre Anekdoten und Erinnerungen zu erzählen. Dann saß meine Großmutter auf ihrem kleinen Schemel in der berühmten gelben Küche, der Küche aller Legenden, und erzählte mit ihrer melodiösen, leichten Stimme von ihren Söhnen, dabei lachte sie manchmal zärtlich, wie nur sie es konnte, oder stieß laute Seufzer aus, das einzige Anzeichen für die Verzweiflung, die diese Toten bei ihr hinterlassen hatten.
 
Viel später erfuhr ich von Violette, dass Jean-Marc an Hypoxyphilie, auch autoerotische Asphyxie genannt, gestorben ist, das heißt, er hat seinen Orgasmus beim Masturbieren durch Luftmangel zu steigern versucht. Anscheinend gab sich Jean-Marc masochistischen und fetischistischen Praktiken hin. Bei den Gesprächen, die ich als Vorbereitung für dieses Buch geführt habe, erzählte mir Lisbeth, sie sei einmal ohne Vorwarnung in seinem Zimmer aufgetaucht, um einen Slip zurückzuholen, den er ihr geklaut hatte, und habe ihn dabei überrascht, wie er gerade Nadeln in seinen mit einem Schal umwickelten Penis steckte.
 
Ich versuche heute zu rekonstruieren, wie sich die Ereignisse entwickelten, wie stark sich der Schlag auswirkte. Mir scheint, dass die Geschwister durch Jean-Marcs Tod und die offizielle Version, die darüber verbreitet wurde (doch man kann sich vorstellen, wie schwer die Wahrheit Kindern zu erklären wäre), zum ersten Mal mit der Frage des Freitods konfrontiert wurden. Lucile betrachtete den seltsamen Tod ihres Bruders lange als Suizid. So ohne zusätzliche Erläuterung wirkte die offizielle Erklärung zwar milder, aber sie weckte einige Zweifel und wahrscheinlich auch Schuldgefühle, vor allem bei den Älteren, die Jean-Marc gegenüber immer ambivalente Empfindungen gehabt hatten.
 
Die Berichte über Jean-Marcs Tod weichen in einigen nebensächlichen Punkten voneinander ab, besonders in der Frage, wer zu diesem Zeitpunkt mit Georges wegen der Baumaßnahmen in Pierremont war (wahrscheinlich Lisbeth und Barthélémy) und wer in Versailles bei Liane (Lucile und die Kleinen).
Was die Terrorisierung durch die Presse angeht, so wird erzählt, Georges habe seinen Schwager, der damals Chefredakteur bei Ici Paris war, gebeten, seinen Einfluss geltend zu machen, um dem ein Ende zu setzen – in einer anderen Version soll Lianes Schwager Claude dieses Ereignis in seiner Zeitung erwähnt haben, was ihm Georges’ unversöhnlichen Groll eingetragen habe. Doch diese Version wurde mir gegenüber mehrmals dementiert.
Alle sind sich darin einig, dass Liane die Leiche entdeckte und Georges anrief, damit er eiligst nach Hause kam. Außerdem rief sie die langjährige Freundin Marie-Noëlle an, die sofort kam und sich um das Dringendste kümmerte. Milo, damals dreizehn, weinte stundenlang laut um den Bruder, der ihm im Alter am nächsten stand, um seinen verstorbenen Bruder. Der untröstliche Milo weinte, wie Barthélémy einige Jahre zuvor Antonins Tod beweint hatte. Heute wird beider Kummer auf dieselbe Weise, mit denselben Worten beschrieben; das Leid der beiden ist durch einen unsichtbaren tödlichen Faden verbunden.
Ich weiß nichts über Lucile, nur dass sie da war, in einem nicht weit entfernten Zimmer, und dass sie siebzehn war. Ich weiß nicht, was sie getan hat, ob sie geschrien oder geweint hat und welche Spur diese Ereignisse bei ihr hinterlassen haben.
 
Lisbeth, die jetzt im Süden lebt, hatte mir gesagt, sie habe noch die Titelseite einer Zeitung aufbewahrt, die bei Jean-Marcs Tod erschienen war und deren Überschrift (»Das gequälte Kind hat seine Vergangenheit nicht überlebt«) Georges außer sich gebracht habe. Nach mehreren Tagen Suche rief Lisbeth mich an. Sie habe die Zeitung nicht finden können. Wenn sie so darüber nachdenke, habe sie sie wahrscheinlich weggeworfen.
Vor einigen Jahren hat Lisbeth beschlossen, alle bösen Erinnerungen wegzuwerfen. In dieser Haltung, das heißt, vom Schlimmsten befreit, erzählte Lisbeth mir einige Stunden lang die Geschichte unserer Familie. In den Wochen darauf rief ich sie noch verschiedene Male an, um sie nach Einzelheiten zu fragen, die nur sie kennen konnte. In dieser Haltung hat sie mir die für mich so kostbaren Details und Anekdoten erzählt, und das in einer Breitwand- und Technicolor-Version ohne abrupte Pausen und Kameraschwenks, in der das Leid in jedem Satz unter der Oberfläche spürbar wird, ohne je ausgesprochen zu werden. Lisbeth ist nicht die Einzige. Jeder lebt, wie er kann, und ich respektiere heute ihre Verteidigungs- oder Überlebenslinie, die der von Barthélémy sehr ähnlich ist. Vielleicht weil sie die Ältesten sind. Vielleicht weil sie am stärksten ausgeliefert waren. Lisbeth und Barthélémy haben inzwischen beschlossen, das Beste, das Kapriziöseste, das Hellste zu behalten. Den Rest haben sie weggeworfen. Vielleicht haben sie recht. Wie die anderen auch haben sie mein Projekt enthusiastisch begrüßt, und wie die anderen auch fragen sie sich jetzt, was ich aus alledem machen werde. Sie machen sich Sorgen, ils tracassent, wie man in unserer Familie sagt. Beim Schreiben denke ich oft an sie – Lisbeth und Barthélémy, Justine und Violette – mit der unendlichen Zärtlichkeit, die ich für sie empfinde, aber auch mit der Gewissheit, die ich jetzt habe, dass ich sie verletzen und enttäuschen werde.
Ich spreche nicht von Tom, den alle vergöttern, der achtundvierzig Jahre alt ist und seit einigen Jahren in einem Heim für geistig Behinderte lebt: Er ist der Einzige, von dem ich sicher sein kann, dass er mich nicht lesen wird.
[home]
Barthélémys Haar war mit einem Schlag gewachsen, wie über Nacht oder durch einen Zaubertrank, es fiel ihm als dichte Masse vor die Augen, wucherte in dicken Locken und wurde von zwei nicht zu bändigenden Wirbeln gekrönt, die Barthélémy nach Belieben hochstehen oder sich ausbreiten ließ. Georges sah rot. Allein schon Barthélémys Haar verkörperte das blöde Alter. Im Übrigen dachte Barthélémy blöd, zog sich blöd an und bewegte sich blöd. Georges war der Auffassung, sich seinen Kindern gegenüber tolerant verhalten zu haben, er hatte ihnen eine liberale Erziehung geboten und ihre Persönlichkeit und ihre Meinungen weitestmöglich respektiert, doch das, nein wirklich, man durfte es nicht zu weit treiben. Es gab Grenzen. Im Leben sei es der erste Eindruck, durch den man endgültig eingeordnet werde. Sich mit solchen langen Haaren, deren Sauberkeit noch dazu in Zweifel zu ziehen sei, irgendwo, wo auch immer, zu präsentieren, bedeute den gesellschaftlichen Selbstmord. Ein vorprogrammiertes Versagen, den absichtlich herbeigeführten Schiffbruch. Georges ertrug weder Barthélémys Haar noch die Art, in der sein Sohn ihm neuerdings in der Öffentlichkeit widersprach, er hasste diese überheblichen Manieren, die Einladungen zu Rallyes, Barthélémys Erfolge beim glucksenden, gackernden Weibervolk und seine leer blickenden Freunde, die behaupteten, die Literatur zu lieben. Barthélémy spielte nicht mehr Tennis (Georges hatte gehofft, sein Sohn werde sich auf Landesebene auszeichnen), ging mit Leuten um, die älter waren als er, und gab sich als Künstler. Seit Barthélémy langes Haar hatte, brauchte er bloß ein Zimmer zu betreten oder in Georges’ Sichtfeld zu geraten, schon wurde seine Ankunft durch eine säuerliche Bemerkung oder einen verzweifelten Seufzer unterstrichen. Barthélémy gebe sich einen Look, das sei ja auch nötig, wenn man keinen Inhalt zu bieten habe, einen Look, um nicht zu sagen, eine Verpackung, und Georges kenne sich weiß Gott aus mit Bluffs und Mogelpackungen, schließlich arbeite er ja schon seit Jahren in der Werbebranche. Georges lag auf der Lauer, machte sich jedes Detail, jedes Schweigen, jedes Zögern zunutze, das ihm Anlass für einen seiner bissigen Monologe bot, die im Laufe der Zeit immer ausgefeilter wurden und jedes Mal mit der an Liane gerichteten kummervollen Schlussfolgerung endeten:
»Was soll’s, Chérie, er ist eben im blöööden Alter.«
 
Auch Lisbeths Gezwitscher, ihre lautstarke Fröhlichkeit, ihre Kleidersorgen mochte Georges nicht. Genauso wenig ertrug er Luciles lange Abwesenheiten ohne Angaben zu Ort und Begleitung, ihre hautengen Hosen, die geschminkten Lippen, ihre Art, die Augen zum Himmel zu verdrehen, und ihr missbilligendes Schweigen. Dass Georges’ Kinder anfingen, abends auszugehen, und sich stundenlang darauf vorbereiteten, dass sie sich mit anderen jungen Leuten anfreundeten, deren Namen bei Tisch und noch spätabends die Runde machten, dass sie von allen möglichen Leuten eingeladen wurden, war für Georges eine Entfremdung, die ihn mit voller Wucht traf. All das war im Grunde nichts anderes als Verrat.
Je mehr Georges’ Kinder heranwuchsen, zu desto schärferem Spott ließ er sich hinreißen. Aknepickel, Erröten, ausweichende Blicke waren Zündstoff für beißende Kommentare. Georges fand tödliche Metaphern, und es entging ihm nichts. Alles, Kleider, Haltungen, Accessoires, wurde unter die Lupe genommen, analysiert und niedergemacht. An manchen Abenden grenzte der Hohn an Lynchjustiz. Denn immer behielt sich Georges den letzten Schlag, das letzte Wort vor.
Auch Lucile machte keine Ausnahme von der Regel, doch ihr Vater ging nie so weit, sie zu demütigen. Lucile entzog sich seinem Blick, suchte nach toten Winkeln. Ihr Schweigen bot keine Möglichkeit einzuhaken. Sie schien sich allmählich in ein geheimes Parallelleben zurückzuziehen, zu dem er keinen Zugang hatte. Also hielt sich Georges an diejenigen von Barthélémys Freunden, die sich für Lucile interessierten, indem er laut ihre Unkultiviertheit, ihr kränkliches Aussehen oder ihre kläglichen Ambitionen beklagte. Mehr als jeden anderen verabscheute er Forrest, einen Jungen mit Engelsgesicht, der nur für Lucile Augen hatte.
Lucile hasste die Allmacht ihres Vaters, seinen völligen Mangel an Nachsicht und seine grenzenlose Grausamkeit. Sie betrachtete Georges’ von einem dumpfen Schmerz verzerrtes Gesicht, das angewiderte Naserümpfen, die Bitterkeit in seinen Mundwinkeln. Sie erkannte ihn nicht wieder. Sie hätte nicht zu sagen gewusst, wann aus Georges dieser bittere Mensch geworden war. Vielleicht aber auch sah sie ihn jetzt erst im richtigen Licht und erkannte das Ausmaß seiner Gewalttätigkeit. Er, der immer geprahlt hatte, die Intelligenz seiner Kinder gehe weit über das gewöhnliche Maß hinaus, war jetzt der Erste, der über ihre Unsicherheiten lachte, sich über ihre Wünsche empörte und über ihre Vorlieben spottete. Eines Tages würden auch Milo, Justine und Violette modische Kleidung und unmögliche Frisuren tragen und Revolutionen anzetteln. Eines Tages würden auch sie ihm davonlaufen.
 
Liane hörte den Tiraden ihres Mannes ratlos zu und versuchte seinen Worten manchmal die Schärfe zu nehmen. Die Adoleszenz ihrer Kinder war für sie, inmitten der von ihr gegründeten Familie, ein von Mauern umschlossenes unbekanntes Territorium, und sie hatte es aufgegeben, die Forderungen und Demonstrationen aus diesem Territorium verstehen zu wollen, sie waren zu weit entfernt von ihren Erinnerungen an ihre eigene Jugend auf dem Lande und ihre späte Pubertät unter dem Schutz eines Vaters von unbestreitbarer Autorität. Am liebsten hätte sie es gehabt, wenn ihre Kinder klein geblieben wären, wenn sie ein für alle Mal aufgehört hätten zu wachsen. Überhaupt, eigentlich liebte Liane nichts so sehr wie das frische zarte Fleisch der Babys, dieses Fleisch, das sie unablässig mit ihren Küssen verschlang. Natürlich war sie Lisbeth, die Liane seit je unterstützte, nahe geblieben. Natürlich war sie stolz auf Barthélémy, aus dem ein wunderbarer junger Mann geworden war. Im Augenblick arbeitete Milo in der Schule gut mit, las Zeitung und interessierte sich für das Weltgeschehen. Die Mädchen waren klein, und Violette konnte sie noch mit Küssen überschütten. Was Lucile anging, sie rauchte, wenn sie abends von Pigier zurückkam, in ihrem Schlafzimmer, trug höfliche Gleichgültigkeit zur Schau und ließ nichts von ihren Gedanken und Gefühlen erahnen.
Lucile war ihr schon lange entglitten.
[home]
In den vergangenen Wochen waren Lucile und Lisbeth zweimal später als zu der von ihrem Vater festgelegten Uhrzeit von ihren abendlichen Unternehmungen zurückgekehrt. Als sie von ihren Cousins zu dem großen Fest in Chaville eingeladen wurden, erlaubte es Georges ihnen daher nicht, hinzugehen. Er blieb unerbittlich. Dass sie wochenlang an ihren Kleidern genäht hatten, änderte auch nichts. Im Übrigen bestand Georges auf ihrer Anwesenheit bei dem Abendessen an dem betreffenden Abend, eingeladen hatte er den kaufmännischen Direktor der Agentur, einen jungen Humoristen, den er gerade kennengelernt hatte, sowie den Regisseur einer Fernsehserie, bei der die Kleinen mehrmals als Statisten mitgespielt hatten. Lucile und Lisbeth bemühten sich während des Essens, am Gespräch teilzunehmen und die Fragen, die ihnen gestellt wurden, zu beantworten. Gleich nach dem Dessert baten sie, ins Bett gehen zu dürfen.
 
Nachdem die Gäste fort waren, ging Georges, verärgert darüber, dass seine Töchter sich so früh zurückgezogen hatten, nach oben, um sie noch einmal nachdrücklich an gewisse Anstandsregeln zu erinnern. Beide Schlafzimmer waren leer, Luciles Fenster stand offen. Georges und Liane sprangen ins Auto und waren keine Viertelstunde später in Chaville.
Georges parkte vor dem Haus. Trotz der geschlossenen Fensterläden erfüllte die Musik die ganze Straße. Liane klingelte an der Tür, Georges blieb im Wagen sitzen. Liane erschien auf der Schwelle des Tanzsaals und sah sich nach ihren Töchtern um. Keine zwei Minuten später und ohne dass ein Wort gefallen wäre, saßen Lisbeth und Lucile auf der Rückbank. Lucile begegnete im Rückspiegel Georges’ Blick und kauerte sich in ihren Sitz. Zurück in Versailles, erstickte er fast an seiner Wut und zerriss vor ihren Augen die Kleider, die sie sich für den Abend genäht hatten. In der Nacht beschloss Lucile, in eine freie Welt zu fliehen. Gleich morgens teilte sie ihren Plan Lisbeth mit, diese ließ sich nicht lange bitten. Lisbeth träumte vom Reisen, von fernen Landschaften und Männern mit melodischem Akzent. Sie hatte keine Angst wegzugehen. Anfangs würden sie in Pierremont leben, unerkannt, bis sie eine kleine Arbeit gefunden hätten und ein wenig Geld zur Seite legen könnten. Und dann könnten sie, falls Lucile sich entschließen sollte, ein wenig beherzter zu sein, weit weg fliehen, viel weiter weg.
Zur üblichen Zeit taten sie so, als wollten sie zum Lycée aufbrechen. Doch statt zur Schule zu gehen, nahmen sie zunächst den Zug von Versailles zur Gare Saint-Lazare und hoben dann in der Sparkasse Lisbeths Ersparnisse ab. Immer schon war Lisbeth die Einzige gewesen, die sparte. Seit kurzem verdiente sie mit Babysitten Geld, um ihre künftigen Reisen zu finanzieren. Danach fuhren die beiden Schwestern zur Gare de Lyon, von wo aus sie einige Stunden später den ersten Zug nach Pierremont nahmen.
 
Nie zuvor hatte Lucile bemerkt, wie düster und verwohnt das Haus war. Wie feucht und eisig die Atmosphäre. Als es Abend wurde, hörte sie vom Speicher her alle möglichen verdächtigen Geräusche. In ihrer panischen Angst bat sie Lisbeth, bei ihr zu schlafen. Am frühen Morgen sahen sie Georges kommen, erleichtert, lächelnd und mit einer Tüte Croissants in der Hand. Er machte ihnen ein üppiges Frühstück, und dann stiegen sie in den Wagen. Keine zwei Stunden später waren sie wieder in Paris.
[home]
Gemeinsam mit Forrest schlenderte Lucile über die Boulevards oder ging ins Kino. Barthélémys Freund war vom ersten Tag an in sie verliebt gewesen. Er kam nach Versailles oder nach Pierremont und ließ sie nicht aus den Augen. Forrest war zum Vertrauten und keuschen Verehrer geworden, der auf seine Stunde wartete. Lucile wollte nicht mit Jungs schlafen. Mit ihrem kurzen Jungenhaarschnitt, den Rollkragenpullis, Keilhosen und flachen Schuhen sah sie ein bisschen aus wie Jean Seberg. Forrest wollte Fotograf werden. Er hatte in Pierremont mehrere Bildserien geschossen, darunter eine, bei der Lucile, Lisbeth und Barthélémy auf Eisenbahnschienen tanzen. Am selben Tag hatte Lucile das von Wind und Wetter angegriffene große Emailschild vom Hauptpfosten des Bahnhofs geklaut.
Vor dem Überqueren der Gleise in beide Richtungen sehen. Ein Zug kann einen anderen verdecken.

In Paris hatten sie sich beide vor einem Spiegel fotografiert, Lucile und er, Lucile ganz dicht neben ihm. Doch Forrest sollte für Lucile nur ein erster Flirt sein, eine zärtliche, süße Erinnerung.
 
Gabriel hatte Lucile schon ein wenig früher kennengelernt, als sie mit ihren Eltern Ferien in Alicante machte. Sie hatten sich in mehreren Sommern gesehen, nebeneinander am Strand gelegen und waren abends mit der Clique ausgegangen. Gabriel war der jüngste Bruder von Georges’ Mitarbeiterin Marie-Noëlle. Sie hatte Georges mehrmals gebeten, ihn mitzunehmen, er brauche Luftveränderung. Gabriel war redegewandt, ebenso brünett wie Lucile blond, hatte einen schmalen, athletischen Körper, kam mit jeder Situation zurecht und wirkte sehr selbstsicher. Gabriel war mehrmals in die große Wohnung gekommen, die Liane und Georges während der Julihitze im Franco-Spanien mieteten. Im letzten Sommer, den Lucile mit ihren Eltern in Alicante verbrachte, schliefen sie und Gabriel zum ersten Mal miteinander.
 
Einige Wochen später beobachtete Liane, dass die Brüste ihrer Tochter, deren zarte Haut extrem gespannt wirkte, mit jedem Tag voller wurden. Lucile war schwanger. Im Wohnzimmer in Versailles wurde beratschlagt. In Anbetracht ihres Zustands sei es für Lucile ratsam zu heiraten. Sie war achtzehn, also noch nicht volljährig, und Gabriel einundzwanzig. Liane und Georges wollten sie jedoch zu nichts zwingen. Sie müsse es selbst entscheiden. Lucile zögerte nicht. Sie war in Gabriel verliebt, es war für sie an der Zeit, ihre Familie zu verlassen, eine eigene zu gründen und das Leben einer Dame zu führen. Fern vom Getriebe würde sie sich einen eigenen Raum schaffen und sich in der Stille bewegen. Bislang hatte sie sich nie eine Vorstellung von ihrer Zukunft machen, ihr Form und Farbe geben können. Sie hatte sich nie in ein anderes Leben projizieren, neue Umgebungen erfinden können. Weshalb sie manchmal gedacht hatte, ihre Träume seien so groß, so maßlos, dass sie nicht einmal in ihren eigenen Kopf passten.
Im Trubel der Vorbereitungen, die nun fast ihren gesamten inneren Raum in Anspruch nahmen – Verlobung, Heirat, Wohnungssuche –, verharrte Lucile manchmal, den Blick ins Leere gerichtet, und überließ sich einem sanften Gefühl von Freiheit. Von all ihren Geschwistern würde sie die Erste sein, die das Haus verließ. Sie würde den Weg in die Zukunft eröffnen. Dieser Weg erschien ihr zum ersten Mal deutlich, klar und leuchtend.
 
Lucile und Gabriel heirateten schon im Oktober. Gleich nach der Trauung verließ sie ihr Elternhaus und zog mit ihm in ein winziges Appartement, wo sie die Geburt ihres Kindes erwarteten. Anfang März brachte Lucile in einer Klinik in Boulogne ein kleines Mädchen zur Welt. Später zogen Lucile und Gabriel in eine Wohnung im 13. Arrondissement.
[home]
Nun, da Lucile ihre Familie verlässt, scheint mir, dass diesem seltsamen Gebilde, an dem ich nun schon seit mehreren Monaten arbeite und aus dem vielleicht ein Buch wird, eine Dimension fehlt. Ich habe die falschen Farben und Hintergründe verwendet, alles durcheinandergebracht, Rot und Schwarz verwechselt und unterwegs den Faden verloren. Doch im Grunde hätte mich nichts, was ich sonst hätte schreiben können, eher zufriedengestellt, nichts hätte mir das Gefühl gegeben, ihr und ihnen näher zu sein.
Was beim Lesen lebendig werden sollte, war das besonders Freudige an meiner Familie, diese lärmende, überschäumende Vitalität, diese energische Art, das Tragische zu bekämpfen.
Beim Lesen sollten die vielen Sommer lebendig werden, die Liane und Georges mit ihren Kindern an südlichen Stränden in Frankreich, Italien und Spanien verbrachten, diese spezielle Fähigkeit von Georges, über seine Verhältnisse zu leben und Orte ausfindig zu machen, die zu günstigen Preisen seiner Maßlosigkeit entsprachen und wohin er seine immer durch irgendeinen blässlichen Vetter oder einen blutarm wirkenden Nachbarsjungen vermehrte Sippe verfrachten konnte.
Diese Sommerreisen sind auf einer ganzen Reihe von Super-8-Filmen festgehalten, von denen ich VHS-Kopien bekommen habe und die Lucile und ihre Geschwister am Strand zeigen; mit sonnengebleichtem Haar und in der damals modernen Badekleidung umringen sie im Wasser ein Schlauchboot oder liegen in einer Reihe im Sand. Lucile ist schön, sie lächelt, spielt mit, rennt mit den anderen über den Strand, sie bleibt bei ihnen.
Ich habe auch nicht erwähnt, dass Georges vermutlich einer der ersten Familienväter war, die ihren Kindern das Wasserskifahren beibrachten, dass er seine Kinder stolz am Steuer eines aufblasbaren Kanus mit 2-PS-Motor auf ihren von ihm selbst gefertigten Holzskiern über die Yonne zog. Im Laufe der Jahre schaffte Georges eine seriösere Ausstattung an, und Wasserski wurde zum Familiensport.
Luciles Kindheit ist mit ihr gestorben und wird für uns immer verschwommen bleiben.
 
Aus Lucile wurde diese zarte, außerordentlich schöne, lustige, schweigsame, oft subversive Frau, die lange am Rand des Abgrunds stand und ihn nie aus den Augen ließ, diese bewunderte, begehrte Frau, die andere in Leidenschaft versetzte, diese geschundene, verletzte, gedemütigte Frau, die alles an einem Tag verlor und mehrere Aufenthalte in psychiatrischen Kliniken hinter sich brachte, diese untröstliche, immer von Schuldgefühlen geplagte und in ihre Einsamkeit verschanzte Frau.
 
Auf der VHS-Kassette mit der Aufschrift »Die Poiriers 1960–1970« fand ich einen Film, den ich noch nicht kannte. Darauf sind Lucile und mein Vater Gabriel zu sehen, kurz vor ihrer Heirat besuchen sie meine Großeltern in dem Haus in Pierremont. Im blassen Licht eines Herbstwochenendes klettern sie aus einem Kleinwagen der Sechziger, den ich nicht genau zu bestimmen weiß, und stellen sich ein wenig schüchtern dem Kameraobjektiv. Liane empfängt sie, legt eine Hand auf Luciles Bauch und blickt dann demonstrativ erfreut in die Kamera, die wahrscheinlich von Georges gehalten wird. Ich beobachte Lucile und Gabriel und bin verblüfft über die Kindlichkeit, die sie noch ausstrahlen, alle beide, zwei verkleidete Schlingel, denen man gesagt hat, sie sollen Erwachsene spielen. Sie tragen helle Shetlandpullis, bleiben dicht zusammen, Gabriel fasst Lucile um den Hals; Lucile hat die runden Wangen sehr junger Mädchen, weder ihr Körper noch ihr Gesicht scheinen der Adoleszenz entwachsen zu sein. Wenn ich es recht bedenke, wirkt meine fünfzehnjährige Tochter älter als sie.
 
Ich habe sowohl von Lisbeth als auch von der Schwester meines Vaters Kopien der Briefe erhalten, die Lucile schrieb, als sie mit mir schwanger war, und zwar gleich nachdem sie ihre Schwangerschaft entdeckt hatte und in den Monaten danach. Sie spricht von der nahenden Heirat, von den Bewegungen des Kinds in ihrem Bauch, den Sozialversicherungsanträgen und den Problemen mit den Gaswerken. Sie ist »so bewegt, entzückt, verstört, verliebt … dass sie nicht weiß, womit sie anfangen soll«. Sie hört Salut les Copains, isst Äpfel und versucht, Ordnung in das Apartment zu bringen, in das sie und Gabriel gezogen sind. Unten auf einem Blatt zeichnet sie sich im Profil, mit vorstehendem Bauch und Po. Am Ende eines kleinen Pfeils steht: »Das bin ich. Da gibt es nichts zu lachen.« In einem Brief an Lisbeth äußert sie sich über ihre Vorlieben in Sachen Vornamen: Géraldine, wenn es ein Mädchen wird, und Lucifer oder Belzébuth, wenn es ein Junge wird. Ganz offensichtlich hat Lucile keine Vorstellung von dem Leben, das vor ihr liegt, und nichts von alledem scheint real.
 
Der Super-8-Film von der Heirat meiner Eltern, bei der Lucile schon seit einigen Monaten schwanger ist, strahlt eine Traurigkeit aus, die ich nicht in Worte zu fassen vermag. Meine Mutter trägt ein weißes Trägerkleid, das unter der Brust leicht zusammengerafft ist, ihr Gesicht wird von einem Tüllschleier umrahmt. Gabriel trägt einen dunklen Anzug. Sie sind schön, sie wirken verliebt, und doch scheint etwas in Luciles Blick wie verdünnt, eine Art Abwesenheit (oder Verletzlichkeit) trennt sie von ihrer Umgebung.
Eine durch und durch traditionelle bürgerliche Hochzeit, das Bankett nach der kirchlichen Trauung findet in den Salons eines herrschaftlichen Hauses in Versailles statt. Alle sind schick und gut gekleidet, Liane genießt strahlend ihre Rolle der Brautmutter, Justine und Violette (damals dreizehn beziehungsweise elf) erfüllen mit der Unterstützung einiger Kusinen gewissenhaft ihre Brautjungferpflichten. Luciles Leben außerhalb ihrer Familie beginnt gerade erst, sie hat bei Pigier eine Sekretärinnenausbildung genossen, sie erwartet ein Kind, und ihr Mann arbeitet in der von Georges geleiteten Werbeagentur.
Scheinbar fehlt ihnen nichts zu ihrem Glück.
 
Ich habe den Dokumentarfilm noch nicht erwähnt, der 1968, also zwei Jahre nach Luciles Hochzeit, über meine Familie gedreht wurde und im Februar 1969 im ersten ORTF-Programm ausgestrahlt wurde. Ich wusste von seiner Existenz – Gegenstand einer, wenngleich nicht mehr auffindbaren Fernsehreportage gewesen zu sein gehört genauso zur Familienmythologie wie der spektakuläre Spagat, den meine Großmutter mit siebzig Jahren in einem glänzenden Trikot vorführte, oder das selbstgebaute Schwimmbecken in Pierremont. Doch hatte noch niemand dieser Sendung habhaft werden können, deren genauer Titel nicht mehr bekannt war und die im öffentlichen Rundfunk- und Fernseharchiv INA nicht zur Verfügung stand. Dank der Hilfe von mehreren Seiten konnte ich sie finden und eine DVD davon brennen. Die Sendereihe heißt Forum und beschäftigt sich in dieser Sendung mit dem Verhältnis zwischen Jugendlichen und Eltern. Alles daran erscheint außerordentlich veraltet: die etwas verblassten Schwarzweißbilder, die Kleidung der Personen, die Intonationen, die Brillengestelle, das Tempo und die Kulissen. An die ersten Reportagen, die direkt in den betreffenden Familien gedreht wurden, schließen sich Diskussionen an, in denen Eltern, Jugendliche, Psychologen und Psychoanalytiker, die mit den dargestellten Familien nicht in Kontakt stehen, kommentieren, was sie gerade gesehen haben, und ihre Meinung über die jeweiligen Erziehungsmethoden und Eltern-Kind-Beziehungen äußern.
Die bei meinen Großeltern gedrehte Reportage schließt die Sendung ab. Die Stimme aus dem Off erklärt, die in dieser Familie praktizierte Erziehung werde nicht als beispielhaft im eigentlichen Sinne gezeigt, »denn für Erziehung kann es keine Rezepte geben«. Doch anscheinend hofft man, dieses Modell könne – obwohl es am Ende der Sendung steht und daher nicht kommentiert wird – Stoff zum Nachdenken und für weitere Erörterungen bieten.
 
Die Reportage beginnt auf dem ersten Treppenabsatz im Haus in Versailles. Milo taucht auf, er geht ans Telefon und ruft dann laut nach Lisbeth. Lisbeth eilt herbei, um nach dem Hörer zu greifen, was sie sagt, wird jedoch sofort vom Kommentar überdeckt. In dem damals üblichen etwas affektierten Reportage-Ton werden eines nach dem anderen sämtliche Familienmitglieder vorgestellt, die dann auch im Bild erscheinen: »Lisbeth, vierundzwanzig Jahre alt. Barthélémy, dreiundzwanzig, verheiratet mit Coline, sie haben ein sechs Monate altes Baby. Lucile, einundzwanzig, verheiratet mit Gabriel, ihre kleine Tochter ist zwei. Milo, achtzehn, Primaner. Justine, sechzehn, Schülerin am Lycée Estienne, Violette, vierzehn, ebenfalls Gymnasiastin. (Eine kleine Pause.) Der Vater, Georges, hat eine eigene Werbeagentur gegründet. Die Mutter, Liane, hat neun Kinder aufgezogen, ohne ihre gute Laune zu verlieren.« Dann sieht man die Poiriers, einschließlich der Eingeheirateten, um den großen Tisch im Esszimmer versammelt. Das Gespräch ist lebhaft, alle lachen. Dann hört man wieder die Stimme aus dem Off: »Um die Familie vollständig vorzustellen, sind noch der sechsjährige Tom zu erwähnen, der im Bett liegt, und zwei tödlich verunglückte Jungen. Nach mageren und beengten Jahren ist die Familie in ein Haus in Versailles gezogen. In einer kinderreichen Familie kommt selten Langeweile auf. Und in dieser genießt man eine Erziehung, die vielleicht erklärt, warum hier so viel Persönlichkeit und Phantasie anzutreffen sind.«
 
Nachdem ich die verschiedenen Passwörter bekommen hatte, mit deren Hilfe ich den Film zum ersten Mal abspielen konnte, brauchte ich mehrere Tage, um ihn zu sehen. Ich wollte mit meinem Computer allein sein. Diese Bilder zeigen etwas, das Lucile einige Jahre später verloren hat, das vom Leben in tausend Stücke zerbrochen wurde, wie in den Märchen, wo sich die Hexen mit den knotigen Händen wütend über die zu schönen Prinzessinnen hermachen. Unter den Zeugnissen, die ich während meiner Recherchen fand, gehört diese Reportage ganz sicher zu denen, die mich am meisten erschüttert haben.
Lucile wird mehrmals interviewt, die Kamera nähert sich ihrem Gesicht, zeigt ihren Blick und ihr Lächeln in Großaufnahme, während sie einige Jugenderinnerungen erzählt. Von Lianes und Georges Kindern ist sie am meisten zu sehen. Sie erwähnt die steckengebliebene Flucht mit Lisbeth, die lignes parties, Zeilenpartys, zu denen die Mädchen heimlich ihre Freundinnen und Freunde einluden, wenn Georges ihnen zur Strafe ganze Seiten zum Abschreiben aufgegeben hatte. Alle krempelten die Ärmel hoch und machten sich ans Werk. Sie gibt zu, dass sie nie etwas für die Schule getan hat. Dabei habe es, wie sie erklärt, nicht an betrübten, aber optimistischen Ermahnungen gefehlt, um sie auf den richtigen Weg zu bringen.
»Aber bei mir hat das nie funktioniert.«
 
Mit dieser Zurückhaltung, die ihr immer eigen war und mit der sie jedes Wort abwägt, macht Lucile Furore. Sie ist von verblüffender Schönheit und sprüht vor Intelligenz, ich glaube, das würde jedem auffallen, der diesen Film sieht. Auf einigen Bildern bin ich als Kind neben ihr zu sehen, in irgendein Spiel vertieft.
Etwas später sagt Lucile:
»Ich habe ein sehr ängstliches Naturell.«
Und noch etwas später:
»Sie haben uns Vertrauen in die Zukunft gegeben, das ist ihnen wirklich gelungen.«
 
Ich glaube, zu dem Zeitpunkt, als sie befragt wird, empfindet sie genau das. Sie hat Angst, und sie hat Vertrauen. Das Leben wird die Entscheidung übernehmen.
 
Die Reportage zeigt eine fröhliche, einige Familie, in der Autonomie und freie Persönlichkeitsentwicklung immer Vorrang hatten. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine und Violette werden nacheinander befragt, und sie alle bezeugen die Freiheit, die sie genießen: die Freiheit zu sprechen, ins Kino zu gehen, sein Zimmer nach eigenem Geschmack einzurichten, sich in der Umgebung zu bewegen und zu reisen. Violette erklärt, sie fahre allein mit dem Zug nach Paris und habe das schon mit zehn getan, Lisbeth erzählt von ihren Reisen nach Amerika und Mexiko. Das alles stimmt. Man sagt nicht, dass Tom das Down-Syndrom hat (er bleibt während der ganzen Reportage im Bett!), und geht auch nicht weiter auf die tödlich verunglückten Jungen ein. Liane erzählt mit ihrem unwiderstehlichen Lächeln, wie sie ihre Prinzipien aufgegeben habe und wie sehr sich die Erziehung ihrer Kinder von ihrer eigenen unterscheide, während Georges in wohlklingenden Sätzen erklärt, man müsse imstande sein, seine Sprösslinge aus dem Nest zu entlassen. In die Reportage einbezogene Auszüge aus den Super-8-Filmen von den Spanien-Urlauben verstärken noch den Eindruck vollkommenen Glücks.
 
Justine hat diesen Film gehasst und wollte ihn, nachdem ich ihn gefunden hatte, fast nicht sehen. Später erzählte sie mir, wie unbehaglich und verwirrt sie sich zum Zeitpunkt des Drehens gefühlt hatte und wie man ihr einen der wenigen Sätze, die man sie sagen hört, wenn nicht diktiert, so doch nahegelegt hat:
Ja, mein Vater ist zugleich ein Papa und ein Freund, ein Freund, mit dem man lachen und reden kann, ich glaube, man kann ihm alles sagen, und wenn man ihm etwas sagen möchte, dann fragt man: »Können wir beide morgen zusammen zu Mittag essen?«, und dann isst man freundschaftlich zu Mittag.
Sie war es auch, die mir erzählte, wie sehr dieser Film Milo verletzt hatte, er war außer sich und machte keinen Hehl aus der Rebellion und der Wut gegenüber seinem Vater, von der keine Spur mehr bemerkbar ist. Milo ist nur wenige Sekunden lang zu sehen, wie er eine Zigarette ausdrückt und der Kamera zu entkommen versucht.
 
Wir sind mitten im Kern des Mythos. Der Film entspricht der Legende, an der Liane und Georges in dem Maße schreiben, wie sie sie erschaffen, wie wir es alle mit unserem Leben tun. Der Film zeigt sie als Paar und als Eltern, vermutlich spiegelt er ihr Selbstbild wider, das sie brauchen, um weitermachen zu können. So nehmen sie sich und so nehmen sie ihre Familie wahr. Ihre Kinder fangen an, sich von der Familie zu lösen, und sie haben den Eindruck, ihre Sache nicht allzu schlecht gemacht zu haben, vor allem was die Erziehung angeht, sie haben keine finanziellen Sorgen, fahren in die Ferien, geben Einladungen. Nach den mageren Zeiten in der Rue de Maubeuge spielen meine Großeltern, solange Georges’ Agentur gut läuft (sie wird den Mai 68 nicht überstehen), Großbürger. Zum ersten Mal kann Georges seiner Frau ein Leben bieten, das ihrem Herkunftsmilieu entspricht. Dennoch gibt es in ihrer Lebensweise immer irgendetwas Unkonventionelles. Ich glaube, das macht ihre Stärke aus, und das ist das Vorherrschende in meiner Erinnerung an sie.
Zum Beispiel liefen Liane und Georges, lange bevor es zu einem selbstbewusst demonstrierten Lebensstil wurde, nackt vor ihren Kindern herum. In dieser Hinsicht hatten sie beide ihr Schamgefühl abgelegt oder nie eins besessen. Auch ich habe sie wie alle ihre Enkelkinder bis fast an ihr Lebensende nackt gesehen. Georges zog sich in jedem Alter öffentlich die nasse Badehose aus und einen trockenen Slip an, und Liane gestattete mir lange, selbst in fortgeschrittenem Alter, dabei zu sein, wenn sie aus der Dusche kam: ein minutiöses Ritual – Abreibung mit dem Massagehandschuh, Salbung mit Nivea-Creme und das Anlegen von mindestens zehn Kleiderschichten –, das mich faszinierte.
 
Ich bin das Produkt dieses Mythos und habe in gewisser Weise die Aufgabe, ihn aufrechtzuerhalten und fortzusetzen, damit meine Familie weiterlebt und auch die etwas absurde, verzweifelte Phantasie, die uns eigen ist. Dennoch, als ich diese Reportage abspielte und sie alle sah, so schön, so begabt, so sehr voneinander verschieden und doch gleichermaßen charismatisch, dachte ich: welche Vergeudung.
 
Was ist passiert, als Folge welcher Störung, welchen schleichenden Gifts? Ist der Tod der Jungen eine hinreichende Erklärung für die Bruchlinie, die Bruchlinien? Denn die Jahre danach sind nicht zu beschreiben ohne die Begriffe Tragödie, Alkohol, Irrsinn, Suizid, die genauso zu unserem Familienwörterbuch gehören wie die Wörter Fest, Spagat und Wasserski. Bei den Gesprächen, die ich führte, sprachen manche, sogar von den am meisten Betroffenen, von Unheil, und mir scheint, dieses Wort trifft es am besten, wenn man bedenkt, dass man auf jeder Ruine wiederaufbauen kann – was jeder von uns nach seiner Weise getan hat.
 
Habe ich das Recht zu schreiben, dass meine Mutter und ihre Geschwister alle zu diesem oder jenem Augenblick in ihrem Leben (oder ihr ganzes Leben lang) verletzt, beschädigt und aus dem Gleichgewicht geworfen wurden, dass sie alle zu diesem oder jenem Augenblick in ihrem Leben (oder ihr ganzes Leben lang) sehr an diesem Leben litten und dass sie ihre Kindheit, ihre Geschichte, ihre Eltern, ihre Familie wie ein Brandzeichen trugen?
Habe ich das Recht zu schreiben, dass Georges ein schädlicher, zerstörerischer und demütigender Vater war, dass er seine Kinder in den Himmel gehoben, ermutigt, beweihräuchert, vergöttert und zugleich vernichtet hat? Habe ich das Recht zu schreiben, dass seine Ansprüche an seine Söhne nur noch von seiner Intoleranz übertroffen wurden und dass er zu bestimmten Töchtern zumindest zweideutige Beziehungen hatte?
Habe ich das Recht zu schreiben, dass Liane nie etwas entgegenzusetzen wusste oder es nicht konnte, dass sie ihm ergeben war, wie sie Gott ergeben war, bis hin zur Aufopferung ihrer Angehörigen?
Ich weiß es nicht.
 
Meine Großmutter Liane sang mit ihrer sanften Stimme unendlich traurige Lieder. Liane siezte ihre Kinder und Enkelkinder mit einem geradezu religiösen und respektvollen Sie, das meine Freunde rührte. Sie nannte uns mein kleiner König, meine geliebte Königin, mein Lieb, meine Liebste, meine Prinzessin. Ich sagte du zu ihr und betete sie an.
 
Vor einigen Tagen hatte ich einen Traum, der mich nicht loslassen will.
Wir sind alle im Esszimmer in Pierremont versammelt und sitzen an dem riesigen Holztisch, der an Festtagen Platz für bis zu zwanzig Personen bot. Alle sind da, nichts hat sich verändert: Die Tellersammlung hängt an der Wand, die Weidenkörbe stehen an beiden Enden des Tischs, in der Luft liegt ein Duft nach Lammkeule. Liane sitzt mir gegenüber. Ein Familienessen, wie wir es bis Ende der Neunzigerjahre, als Georges noch lebte, oft hatten. Die Stimmung ist ein wenig gespannt, Georges zieht seine Show ab, setzt ein paar Wahrheiten über die Heutigen-Zeiten und die Das-waren-noch-Zeiten ab, während Liane ringsum stumm dazu ermuntert, zuzulangen, solange es noch warm ist. Wenn ich es recht bedenke, sehe ich Lucile nicht, ich bin nicht sicher, dass sie im Traum vorkommt, nein, sie ist nicht da, aber es wird auch nicht auf ihre Abwesenheit hingewiesen. Dann gibt es durch einen dieser Zufälle, die es wollen, dass in mehreren Gesprächen gleichzeitig eine Pause eintritt, einen Moment der Stille. Lianes Lächeln erlischt, sie sieht mich an und sagt mir mit diesem Schleier der Trauer oder Verzweiflung, der sich manchmal über ihren Blick legte, aber ohne jede Feindseligkeit:
»Das ist nicht nett, was Sie da tun, meine geliebte Königin, das ist nicht nett.«
 
Schweißgebadet schrecke ich aus dem Schlaf. Neben mir schläft der Mann, den ich liebe und dem ich diesen Traum einige Stunden später erzählen werde, ohne ihm jedoch meinen Schrecken darin deutlich machen zu können. Alles rings um uns ist ruhig. Es dauert einige Minuten, bis sich mein Puls beruhigt.
Ich schlafe nicht wieder ein. Keine Minute lang. Ich weiß, worauf ich zugehe.
[home]
Zweiter Teil

Meine Mutter und mein Vater haben fast sieben Jahre zusammengelebt, die meiste Zeit davon in einer Wohnung in der Rue Auguste-Lançon, in einem Teil des 13. Arrondissements, den ich schlecht kenne. Ich bin nie wieder hingegangen. Als ich dieses Buch zu schreiben begann, wollte ich für diese sieben Jahre etwa zehn Seiten frei lassen, zwar mit fortlaufenden Seitenzahlen, aber ohne Text. Hinterher dachte ich, dieser Kunstgriff würde zwar die Auslassung deutlich zeigen, sie aber dadurch nicht unbedingt annehmbarer und schon gar nicht verständlicher machen.
 
In diesen Jahren arbeitete mein Vater für Georges’ Agentur, und nach der Auflösung der Agentur als Verwaltungsdirektor in einer Bank. Lucile war nicht berufstätig, sie kümmerte sich um ihre beiden Töchter, zunächst um mich und dann auch um meine Schwester Manon, die vier Jahre nach mir zur Welt kam. Von außen gesehen, bildeten Lucile und Gabriel das, was man ein schönes Paar nennt. Sie aßen bei Freunden, fuhren an den Wochenenden aufs Land zu den jeweiligen Eltern und gingen mit ihren Kindern im Parc Montsouris spazieren. Sie liebten sich, sie betrogen sich, scheinbar war alles sehr banal.
 
Ich kann über die Zeit, die Lucile mit meinem Vater verbrachte, nicht schreiben.
Das ist eine Ausgangsbedingung, ein striktes Gebot, ein ausgespartes, dem Schreiben entzogenes Kapitel. Das wusste ich noch bevor ich dieses Buch begonnen habe, und es ist einer der Gründe, die mich lange daran gehindert haben, mich an dieses Buch zu setzen.
Jene Jahre waren für Lucile eine Zeit großer Einsamkeit (das hat sie oft gesagt) und haben dazu beigetragen, sie zu zerstören (das schreibe ich). Die Begegnung zwischen Lucile und Gabriel bleibt für mich die Begegnung zweier großer Leidender, und anders als in der Mathematik, in der die Multiplikation zweier negativer Zahlen eine positive Zahl ergibt, sind aus dieser Begegnung Gewalt und Verzweiflung hervorgegangen.
 
Ich habe meinem Vater keine Fragen über Lucile gestellt, ich habe ihn lediglich um die Dokumente gebeten, die sich in seinem Besitz befanden (der Polizeibericht, der einige Jahre nach ihrer Trennung erstellt wurde, als Lucile zum ersten Mal in eine Anstalt eingewiesen wurde, und der sich daran anschließende Bericht des Sozialamts über die familiäre Situation, darauf werde ich noch zurückkommen). Er ließ mir diese Dokumente umstandslos und schon am nächsten Tag per Post zukommen. Da ich doch ein Buch über die Frau schreiben will, die mein Vater vielleicht am meisten geliebt – und gehasst – hat, wundert er sich, dass ich mich nicht auch auf seine Erinnerungen stützen, dass ich ihm nicht zuhören will. Doch mein Vater weiß nichts. Er hat seine eigene und damit auch Luciles Geschichte umgeschrieben, aus Gründen, die nur ihn etwas angehen und die zu kommentieren hier nicht angebracht ist.
Um wenigstens den Anschein von Kohärenz zu erwecken, habe ich keinen der Männer befragt, die Luciles Leben von nah oder fern geteilt haben: weder Forrest, ihre erste platonische Liebe, noch Nébo, ihre große leidenschaftliche Liebe, obwohl beide zu ihrer Trauerfeier gekommen sind. So habe ich ein Argument, um meinen Vater davon zu überzeugen, dass er nicht etwa diskriminiert worden ist. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob er darauf hereinfällt.
Ich habe keinen der Männer befragt, die Luciles Leben geteilt haben, und bei näherer Betrachtung scheint mir, das ist auch gut so. Ich will nicht wissen, wie Lucile als Ehefrau oder Geliebte war. Es geht mich nichts an.
 
Ich beschreibe Lucile aus der Sicht des zu schnell groß gewordenen Kindes, ich schreibe über das Mysterium, das sie mir immer war, sie, die immer so präsent und zugleich so fern war und die mich nach meinem zehnten Geburtstag nie mehr in die Arme genommen hat.
[home]
Lucile war sechsundzwanzig, als sie Gabriel verließ. Zunächst fand sie bei ihren Eltern in Versailles Zuflucht, wo wir mehrere Wochen wohnten und wo ich in einer nahe gelegenen Schule angemeldet wurde. Aus dieser Zeit ist mir die verworrene Erinnerung an eine Schultafel voller weißer Kreidezeilen geblieben, die die anderen lesen konnten, ich jedoch nicht zu entziffern vermochte. Schließlich kam mein Vater und holte uns zurück, dann wurden wir wieder von Lucile entführt, dann wieder von Gabriel, bis endlich ein amtlicher Nichtversöhnungsbeschluss erging, der die Trennungsfolgen regelte.
 
Später zog Lucile mit einem anderen Mann in eine Wohnung in der Rue Mathurin-Régnier im 15. Arrondissement. Sie hatte Tibère einige Monate zuvor über Barthélémy kennengelernt, der inzwischen Junior Art Director in einer Werbeagentur war. Tibère war ein Riese mit orangerotem Haar, freier Fotograf und überzeugter Anhänger der Freikörperkultur. Wenn wir so zu ihm aufschauten, erschien er uns als Wesen aus einer anderen Welt und vage angsteinflößend. Neben den Schokoladenstückchen, die Lucile für unseren Nachmittagsimbiss auf Brotscheiben schmelzen ließ, und der Fernsehsendung, die ich jeden Donnerstag sah und in der Samson, ein Junge mit einem Cape, den Kindern Geschichten erzählte, habe ich an dieses Zwischenspiel nur eine einzige klare Erinnerung: an einen Anfall rasender Zahnschmerzen, der Lucile für Tage außer Gefecht setzte. Sie weinte vor Schmerzen. Es ist eins der allerersten Bilder, die ich von meiner Mutter vor Augen habe, schon belastet von meiner Ohnmacht angesichts des Leids, das sie überwältigt.
 
Die Scheidung meiner Eltern war entsetzlich banal, im Zentrum stand ein erbarmungsloser Kampf um das Sorgerecht für die Kinder, ein Kampf, der von beiden Seiten mit Hilfe mehr oder weniger wohlwollender Zeugenaussagen geführt wurde. Das Urteil sprach Lucile die Schuld zu (ihre Untreue wurde durch eine gerichtliche Feststellung des Ehebruchs bewiesen). Sie erhielt das Sorgerecht (oder Gabriel überließ es ihr, je nach Version). Ich war gerade sechs geworden, Manon war zwei.
 
Lucile hatte eine Arbeit als Sekretärin in einer kleinen Werbeagentur gefunden, sie war unter etwa hundert Kandidatinnen ausgesucht worden. Nur sie hatte Gilberte Pasquier gekannt.
Vor Beginn des neuen Schuljahrs suchten Lucile und Tibère eine Bleibe. Lisbeth hatte einige Jahre nach Lucile geheiratet und war in das Département Essonne gezogen. Über Lisbeths Mann erfuhren Lucile und Tibère, dass in der Nähe von Lisbeths Haus ein Haus frei werden würde. Der Legende nach hatte Tibère, als der Mietvertrag geschlossen werden sollte, keinen Ausweis bei sich und zeigte seine FKK-Karte. Der Vertrag wurde geschlossen. Wir zogen nach Yerres, einen etwa dreißig Kilometer von Paris entfernten Ort. Das Wohnviertel »Grands Godeaux« lag beiderseits einer Straße gleichen Namens. Auf der einen Seite stand eine Reihe roter Backsteingebäude, auf der anderen verteilten sich etwa zehn Einfamilienhäuschen um schmale, rosa geteerte Wege. Ein Stückchen weiter, Richtung Bahnhof, befanden sich eine Bäckerei, eine Apotheke und ein Coop-Laden.
Tibères Sohn Julien zog zu uns. Manon kam in den Kindergarten, und ich fing mit der Grundschule an. Wenige Tage nach Schuljahresbeginn wurde Lucile von der Schulleiterin einbestellt und gerügt: Es sei schädlich für die Kinder, wenn sie dem Lehrplan voraus seien. So erfuhr Lucile, dass ich lesen und schreiben konnte. Man beschloss, mich ein Schuljahr überspringen zu lassen.
Vielleicht kam Lucile an jenem Tag, und das für lange Zeit, auf den Gedanken, dass ich mich, was immer geschehen würde, schon aus allen Schwierigkeiten herauswinden würde.
 
Mitten in den Siebzigerjahren war Yerres für uns der Beginn eines neuen Lebens, der in meiner Erinnerung von einem seltsamen hellen Schein umgeben ist. Lucile und Tibère strichen das Parkett im Wohnzimmer weiß, und die Matratzen, die, auf den Boden gelegt, als Sofas dienten, wurden grün gefärbt. Nach und nach füllte sich unser Haus mit einer fröhlichen, unberechenbaren Unordnung, die zu unserer Lebensweise passte, und die wenigen Verbote hatten mehr mit dem Wetter oder schlechter Laune zu tun als mit Anstandsregeln. Wir durften die Ellbogen auf den Tisch stützen und die Teller ablecken, an die Wand malen, nach Belieben kommen und gehen, und wir verbrachten die meiste Zeit draußen bei den anderen Kindern. Wir fürchteten uns vor Monsieur Z., der gegenüber wohnte und von dem es hieß, er hasse Lärm und würde bedenkenlos sein Gewehr hervorholen, vor dem heimtückisch wirkenden gelben Hund, der aus dem Nichts auftauchte und mit gesenktem Schwanz um die Häuser strich, und vor dem Exhibitionisten, der eines Winterabends, als wir aus dem Kulturzentrum kamen, hinter einem Busch hervortrat. Dennoch erweiterte sich unser Territorium unablässig.
Abends kamen Freunde und Freunde von Freunden zum Essen oder auf ein Glas oder einen Joint. Das Wohnzimmer war von dichtem Rauch erfüllt. Unsere Ernährung bestand vornehmlich aus Hörnchennudeln und Spaghetti mit oder ohne Tomatensauce, wir hatten einen, ebenfalls grün gestrichenen Peugeot 403. Lucile fuhr jeden Tag nach Paris, Tibère spazierte nackt durchs Haus, klaute im Coop-Laden abgepackte Braten und spielte den Hausmann, wenn er gerade nicht fotografierte.
Im Viertel begann das Gerücht zu kursieren, unser Haus sei ein Schlupfwinkel für Hippies und Drogensüchtige, das sagte man mir auch in der Schule, doch ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Wir waren anders, wir glichen den anderen Familien nicht, das Übrige ging über meinen Horizont hinaus und hatte keinerlei Bedeutung für mich. Jeden Donnerstagmittag war ich bei einem Mädchen aus meiner Klasse zum Essen eingeladen, und die Mutter brüstete sich, bei ihr bekäme ich das einzige Steak in der Woche zu essen. Als Lucile davon erfuhr, durfte ich nicht mehr hin.
 
Wir machten bald Bekanntschaft mit den Ramauds im Nachbarhaus, einer Familie mit sieben Kindern, die von ihrer Mutter aufgezogen wurden. Zwischen ihrem und unserem Haus ergab sich eine Art freier Güter- (Nachmittagsimbisse, Spiele, Stifte, Puppen) und Personenverkehr, der sich über mehrere Jahre erstreckte. Ich träumte davon, einen BH zu tragen wie Estelle, die älteste Tochter, und genauso viel Anklang bei den Jungs zu finden wie sie.
Wir fanden uns mehr oder weniger nach dem Alter zusammen, und manchmal spielten wir sogar alle zusammen große Spiele. Ich übte mit meinen Freundinnen ständig die Choreographien von Claude François, sie waren der Clou der Gratis-Vorstellungen, die wir auf der großen gemeinsamen Wiese gaben.
 
Sandra lebte in einem der Wohnblocks der Siedlung. Die Eltern erlaubten ihr trotz der Gerüchte, uns zu besuchen und sogar über Nacht zu bleiben. Sie war meine erste Kindheitsfreundin. Wie einige andere Kinder aus dem Viertel ging Sandra mittwochs zum Kommunionsunterricht. Dort gab es bretonischen Rührkuchen und Orangensaft, so viel man wollte. Ich wollte auch dorthin gehen, doch Lucile erlaubte es mir nicht.
 
Auf unsere Weise lebten wir ein geregeltes Leben, die Dinge wiederholten und glichen sich, Lucile arbeitete in Paris, Tibère kaufte ein und kümmerte sich um das Haus.
Jedes zweite Wochenende holte Gabriel uns ab. Er stellte seinen BMW vor dem Haus ab und erwartete uns auf der Straße, wir fühlten uns wie die Königinnen der Welt.
In den kürzeren Ferien und an den Wochenenden fuhren wir manchmal nach Pierremont, wo Liane und Georges inzwischen wohnten. Meine Großeltern hatten nach dem Konkurs von Georges’ Agentur Versailles verlassen, und bis auf Tom waren alle Geschwister von Lucile aus dem Haus.
 
Als ich sieben wurde, nahm mich Lucile mit nach London. Ich weiß nicht, was der Anlass für diese Reise war, vielleicht das reife Alter, das ich erreicht hatte. Auf dem Flohmarkt auf der Portobello Road entdeckte Lucile unter den Klamotten zwei Tergal-Miniröcke (einer in Rosa, der andere in Grün, beide leicht ausgestellt) und kaufte sie mir. Ich trug sie, bis sie nur noch halb über meinen Hintern reichten, sie waren monatelang die Herzstücke meiner Garderobe (gefolgt wurden sie von einer pfirsichfarbenen Schlaghose aus glattem Samt, die ich von der Tochter einer Freundin Luciles erbte und auf die ich genauso stolz war).
 
Nichts war wirklich schlimm, weder die Filzläuse, die Lucile und Tibère sich (nach der offiziellen Version) im Kino von Brunoy einfingen und die sich für einige Zeit auf unseren Kinderköpfen einrichteten (bei Manon saßen sie sogar in den Augenbrauen), noch die Vormittage, an denen wir zu spät zur Schule kamen, oder der Tag, an dem ich, den Kopf noch voller Marie-Rose-Antiläusetinktur, die hundert Meter gegen den Wind nach Essig stank, in die Klasse kam (Lucile war nicht mehr dazu gekommen, mir die Haare auszuspülen), auch nicht das Ende der eingeschweißten Braten und Brathähnchen (Tibère hatte sich im Coop-Laden erwischen lassen), nicht einmal Juliens Hartnäckigkeit, der mich bat, seinen Penis bis zur Ejakulation zu streicheln, wozu ich unter der Bedingung, einen Waschhandschuh überziehen zu dürfen, bereit war.
Diese Zeit birgt einige dunkle Bereiche.
 
Im Sommer fuhren wir in das FKK-Camp in Montalivet, wo Lucile und Tibère einen Bungalow mitten zwischen den Kiefern mieteten. Dort trafen wir uns mit ihren Freunden, einer Gemeinschaft mit wechselnder Besetzung, sie waren schon vor uns da, kamen gleichzeitig mit uns an oder stießen später dazu, einige waren auf der Durchreise, andere blieben und bauten ihr Zelt im Wald auf. Wir waren nackt am Strand, nackt im Supermarkt, nackt im Schwimmbad, nackt auf den von Kiefernnadeln bedeckten Wegen, und meine Freundin Sandra, die mit uns in die Ferien fuhr, wurde gebeten, ihren Sonnenbrand begutachten zu lassen, bevor ihr erlaubt wurde, mit einer Bikinihose an den Strand zu gehen.
 
Die Fotos aus diesen Jahren, die zumeist von Tibère aufgenommen wurden, sind mir die liebsten. Sie erzählen von einer Epoche. Ich mag ihre Farben, ihre Poesie und die in ihnen enthaltene Utopie. Lucile besaß eine Reihe von Abzügen. Nach ihrem Tod ließ ich von Dias, die ich in einem Karton gefunden hatte, weitere Abzüge entwickeln. Da gibt es zum Beispiel ein Bild von meiner Mutter inmitten einer Menschenmenge, das bei einer Demonstration im Larzac entstand. Oder eines, auf dem Lucile, die eine bunt gewürfelte Schlaghose trägt, Manon im Arm hält. Unter diesen Fotos gibt es eine Serie, die mich besonders entzückt und rührt. Manon, deren weiß-grünes Kleidchen direkt aus einer Kostümschau der Seventies zu stammen scheint, spielt mit einem Wasserschlauch. Pummelig und tief gebräunt, schneidet sie die absonderlichsten Grimassen. Und dann ist da noch das Foto, auf dem wir alle (etwa ein Dutzend Personen) splitternackt vor dem Bungalow in Montalivet posieren, die Kleinen vorn, die Großen dahinter, alle mit erhobenem Kinn und einem Sommerfrische-Lächeln auf den Lippen.
Auf einigen Bildern sind auch Lisbeth, Justine oder Violette zu sehen, ich glaube, es ist eine Zeit, in der Lucile weniger allein ist, in der sie sich an ihre Geschwister annähert. Manchmal steht Lucile Tibère Modell, und es kommt mir so vor, als wäre sie nie so schön gewesen.
Einmal fotografiert Tibère Manon und Gaëtan (den Sohn einer Freundin von Lucile) im flach einfallenden Abendlicht, wie sie am Strand davongehen. Gebräunt und mit nacktem Po, halten sie sich an der Hand, und an ihrer Haut klebt der Sand. Von diesem Negativ wird Tibère ein Poster machen, das zu Tausenden in den französischen Supermärkten verkauft wird.
In meiner Privatsammlung gibt es außerdem ein Foto von Manon und mir in Yerres, wir sind mit dem Ranzen auf dem Rücken auf dem Weg zur Schule. Auf der Rue des Grands-Godeaux haben wir uns noch einmal umgedreht, um in die Kamera zu schauen, ich trage einen verrückten Mini-Kilt, und unser Haar ist noch fast weiß von den Sommerferien.
 
Diese Bilder und jedes ihrer Details (Kleider, Haarschnitte, Schmuck) gehören zu meiner persönlichen Mythologie. Wenn sich die Lebensepochen unter dem Namen des Ortes zusammenfassen lassen, an dem sie stattfanden, dann steht Yerres für mich für das Vorher. Vor der Sorge. Vor der Angst. Bevor Lucile aus dem Gleis kam.
Mit der Zeit – und da sieht man, was schließlich siegt – hat das Gedächtnis die Dinge sortiert.
 
Vor einigen Monaten kontaktierte mich ein Journalist, der mich schon lange unterstützt und dessen Sensibilität ich schätze, er bereite eine Radioserie über die Orte von Schriftstellern vor – ob ich bereit sei, mich daran zu beteiligen. Gebe es einen besonders zentralen Ort für mich? Ein Seebad, einen Familiensitz, eine Hütte zum Schreiben mitten im Wald, einen wellenumtosten Steilfelsen? Ich dachte sofort an Yerres, weil ich von Anfang an nicht recht einverstanden war mit seiner Beschränkung auf die Sommer-Orte. Er nahm den Vorschlag an. Yerres war für mich eine Art Goldenes Zeitalter, es gehört mir, es gehört im Übrigen nur mir. Ich bin mir nicht sicher, ob Lucile oder Manon so über Yerres denken und sprechen würden.
 
Wir haben dort vier Jahre gelebt, zwei Jahre mit Tibère, dann zwei Jahre ohne ihn. Ich glaube, Lucile hat ihn verlassen, oder aber sie haben sich getrennt. Tibère war für sie der Mann des Aufbruchs, des Übergangs. Er hinterließ uns seinen Sohn Julien, der bei uns blieb, bis wir umzogen.
 
An den Zeitraum nach Tibères Weggang habe ich nicht mehr so genaue Erinnerungen. Die Leute in Luciles Umgebung sind nicht mehr ganz dieselben, einige sind verschwunden, andere hinzugekommen, und wieder andere sind nur vorübergehend da.
 
In dieser Zeit lernte Lucile Nébo kennen, in den sie sich unsterblich verliebte und der bis zum Ende ihres Lebens ihre herzzerreißende große Liebe blieb. Nébo war italienischer Abstammung, sein Haar war von einem unwandelbar wirkenden Schwarz und seine Augen grün wie klares Wasser. Er war unübersehbar schön und magnetisch anziehend. Es hieß über ihn, er sei ein homme à femmes, ein Mann, der sich nicht binde, jedenfalls ist das meine Erinnerung, dieser Ruf des etwas Diabolischen, der ihn umgab und unerreichbar machte. Einige Monate lang kam er abends in das Wohnzimmer mit dem weißen Parkett, er kam in Abständen, mit Freunden oder allein, und versuchte nie, irgendeinen Kontakt zu uns Kindern herzustellen. Ich lauschte den Gesprächen der Erwachsenen, hörte die Namen, die dort genannt wurden, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, und versuchte mir Abkürzungen zu merken, die ich nicht verstand.
 
Estelle Ramaud ging zur heiligen Kommunion und bekam bei dieser Gelegenheit eine Armbanduhr und Spitzen-BHs. Ich bekam einen Mystik-Anfall und verlangte, auf der Stelle zur Kommunion zu gehen, worauf mir beschieden wurde, erstens sei ich nicht im Kommunionsunterricht gewesen und zweitens hätte ich noch keinen Busen.
 
Es wurde zum ersten Mal bei uns eingebrochen, Luciles Schmuck und der Plattenspieler wurden gestohlen.
Lucile beschloss, ein wenig Ordnung ins Haus zu bringen, von nun an hätten wir unsere Zimmer aufzuräumen.
Lucile fing bei einer Firma an, die Lederhandtaschen in allen Farben herstellte.
 
Nébo blieb einige Monate bei Lucile, dann verließ er sie. Er hinterließ eine schmerzhafte, mysteriöse Spur und eine ganz ihrem Kummer hingegebene Lucile.
 
Der Kreis rings um uns wurde kleiner, die grünen Matratzen verblichen, die weiße Farbe begann vom Parkett abzublättern.
 
Lucile brach morgens früh auf und kam abends spät zurück, wir trieben uns bei den 1-Franc-Automaten mit Kaugummi und billigem Schmuck herum, spielten auf den rosa Teerwegen Murmeln, hörten auf unseren »Mange-Disques«, tragbaren Plattenspielern für Singles, Dave Steward und Ringo Starr und schnitten unseren Puppen die Haare. Zwischen Schulschluss und Luciles Heimkehr erstreckte sich eine Zeit, die allein der Kindheit gehörte, eine Zeit des Vagabundierens, die durch den Genuss einer Schleckmuschel gekrönt wurde, eine Zeit, die uns zwischen den klebrigen Fingern zerrann und keine Grenze zu haben schien.
 
An manchen Abenden hielten wir als Empfangskomitee auf der Brücke über den Gleisen im blassen Laternenlicht nach dem Zug Ausschau, der Lucile aus Paris nach Hause bringen würde. Wahrscheinlich begann uns bei aller Sorglosigkeit bewusst zu werden, dass etwas Schweres auf ihr lastete, etwas, das mit Einsamkeit und Müdigkeit zu tun hatte, etwas, wogegen wir nichts tun konnten.
 
In dem letzten Sommer, den Julien mit uns verbrachte, fuhr Lucile mit uns ins Isère, wo sie ein Haus gemietet hatte. Auf der Autobahn wurde der apfelgrüne Peugeot 403 von der Polizei angehalten. Der Wagen war zu alt oder nicht in Ordnung, jedenfalls gab es ein Problem. Lucile argumentierte und diskutierte, das Ganze erschien uns recht kompliziert. Und dann, mit einem Mal, begann Lucile zu weinen, das Gesicht in den Händen vergraben. Die Gendarmen ließen uns weiterfahren.
 
In Blandin, in diesem riesigen, in den Ackerflächen verlorenen Haus, begann Lucile zu malen. Sie hatte ihren Aquarellkasten mitgenommen, und die Farben – Gebrannte Siena, Zinnoberrot, Kobaltblau – faszinierten mich. Wir lernten Marcel kennen, einen Landwirt aus der Gegend. Er war etwa dreißig Jahre alt, lebte bei seinen Eltern und hatte keine Kinder. Er adoptierte uns für einen Sommer, zeigte uns, wie man Kühe melkt, nahm uns ganze Tage lang auf seinem Traktor mit, ließ uns die Dunkelheit der Ställe entdecken. Er war unser Held.
 
Am Ende des Monats kehrten wir nach Yerres zurück, um die Kartons zu packen. Lucile hatte beschlossen, das Haus aufzugeben, und Julien sollte von nun an bei seiner Mutter leben. Wir ließen die schmutzigen Wände, die abblätternde Farbe auf dem Parkett und den von Unkraut durchwucherten Garten zurück.
Wir verabschiedeten uns von Madame Ramaud (der Nachbarin) und Madame Gilbault (der Mutter meiner Freundin Sandra), wir versprachen uns gegenseitig, von uns hören zu lassen, uns zu besuchen, uns nicht aus den Augen zu verlieren.
 
Lucile hinterließ bei den Kindern aus dem Viertel gerührte und bewundernde Gefühle, die sie Jahre später für uns in Worte fassten. Lucile war jünger als die anderen Mütter, trug leichte Kleider und hohe Absätze, und sie hatte den Gang einer Tänzerin.
 
Wenn Lucile von den anderen Müttern oder mit ihnen sprach, dann sagte sie (auch wenn sie deren Vornamen kannte und diese Frauen sie mit »Lucile« anredeten) immer »Madame Ramaud« oder »Madame Gibault«. In diesem Madame steckte eine Art Respekt, der sicher auch mit dem Altersunterschied zu tun hatte, aber, so scheint mir, auch mit der Vorstellung, diese Frauen seien, mehr, als sie selbst es je sein würde, Damen, im Leben verankert und imstande, sich darin zu halten.
[home]
Heute Morgen rief mich Barthélémy an, der inzwischen in Marseille lebt, um mir einige Einzelheiten zu erklären, die ich per Mail von ihm erbeten hatte.
Er fragte, ob ich vorankäme, ich antwortete, es gehe. Ich hätte ihm gern gesagt, wie erleichtert ich bin, aus Luciles Kindheit heraus zu sein, aus dieser fernen und geheimen Zeit, die für mich nie auch nur im mindesten greifbar war, die sich mir unablässig in dem Maße entzog, in dem ich mich ihr zu nähern glaubte. Ich wollte ihn nicht beunruhigen.
 
Ab dem Moment, in dem Lucile Mutter wurde, das heißt, ab dem Moment, in dem ich in Luciles Leben trat, habe ich jeden Versuch aufgegeben, objektiv und in der dritten Person zu erzählen. Vermutlich dachte ich, das ich könne sich in die Erzählung selbst integrieren und versuchen, sie auf sich zu nehmen. Eine Illusion, natürlich. Was habe ich denn mit meinen sechs Monaten, mit meinen vier Jahren, mit meinen zehn Jahren (und selbst mit meinen vierzig Jahren) gesehen? Nichts. Und trotzdem rolle ich die Geschichte meiner Mutter weiter auf, mische meine Kindersicht mit der der Erwachsenen, zu der ich geworden bin, ich klammere mich an dieses Projekt, oder vielleicht klammert es sich auch an mich, ich weiß nicht, wer von uns beiden lästiger ist. Ich wünschte, ich könnte mehr über Manon erzählen, sie stärker in meine Erzählung einbeziehen, doch scheint mir, ich würde dann Gefahr laufen, sie zu verraten. Schreiben verschafft Zugang zu gar nichts.
 
Wie Barthélémy fragen auch andere Leute, ob ich schreibe, wie weit ich bin oder ob es vorangeht. Die Eingeweihten wagen nur eine vorsichtige Frage, sie vermeiden es, das Projekt beim Namen zu nennen, und umgehen es höflich mit Umschreibungen oder Auslassungspünktchen.
Dann schildere ich detailreich, wie ich mich quäle und mit welchen morgendlichen Strategien (Waschmaschine füllen, Spülmaschine ausräumen, Spülmaschine einräumen, Waschmaschine leeren) ich den Augenblick hinausschiebe, in dem ich ans Werk gehe, welche psychosomatischen Störungen (Hexenschuss, Muskelverspannungen, Krämpfe, steifer Hals) mich daran hindern wollen, mich an den Computer zu setzen, wie ich mir, nicht nur im übertragenen Sinn, das Haar raufe, ich erzähle von den fünfundzwanzig Zigaretten, die ich am liebsten Kette rauchen würde, ohne zwischendurch Luft zu holen, von den Menthol-Himbeer-Karamell-Fichtennadel-Bonbons, die ich hingebungsvoll lutsche, weil ich nicht mehr rauche, von diesem Gefühl, im körperlichen Sinne zu kämpfen, mit bloßen Händen. Und wo wir gerade bei den Handarbeiten sind: All die aufgerissenen Säume, Löcher und abgerissenen Knöpfe, die mich wochenlang nicht störten, müssen jetzt dringend in Angriff genommen werden. Ich trage ein bisschen zu dick auf, übertreibe, besser, man lacht darüber, nicht wahr, kurzum, ich wiegele ab. In Wahrheit bin ich nicht sicher, die nötige Distanz wahren zu können, damit fertig zu werden, in Wahrheit habe ich das Gefühl, in meinem eigenen Tun, dessen absolute Notwendigkeit nicht mehr so selbstverständlich ist, gefangen zu sein.
Dennoch, nichts kann mich aufhalten.
 
Manchmal träume ich davon, zur Fiktion zurückzukehren, ich hülle mich in sie, erfinde, spintisiere, imaginiere, entscheide mich für das Wildromantischste, Unwahrscheinlichste, füge ein paar unerwartete Wendungen ein, erlaube mir Abschweifungen oder auch Abkürzungen und befreie mich von der Vergangenheit und ihrer unmöglichen Wahrheit.
Manchmal träume ich von dem Buch, das ich danach schreiben werde, wenn ich von diesem hier erlöst sein werde.
[home]
Am Ende des Sommers 1976 zogen wir nach Bagneux, das näher an Paris liegt und wo Lucile eine Mietwohnung in einer kleinen weißverputzten Wohnanlage gefunden hatte. An die Gründe für diesen Umzug kann ich mich nicht mehr erinnern, ich vermute, Lucile wollte näher an ihrer Arbeitsstelle wohnen und konnte die Miete für das Haus in Yerres allein nicht mehr aufbringen. Außerdem war mehrmals bei uns eingebrochen worden, so dass wir am Ende praktisch nichts mehr hatten: keine einzige Schallplatte, kein einziges Armband, keinen einzigen Taschenrechner.
 
Im September kam ich ins fünfte Schuljahr und auf ein Collège am Stadtrand, während Manon in die erste Klasse der Grundschule in unserem Viertel ging. In den ersten Monaten holte ich meine Schwester von der Schule ab, doch sie ging ziemlich bald allein nach Hause. Manon fand Freundinnen in der Wohnanlage, und es dauerte nicht lange, bis sie ihre Autonomie zu nutzen begann. (Später erzählte sie mir, sie habe in der Hoffnung, auf irgendeinen Schatz zu stoßen, stundenlang die Müllcontainer auf einem nahe gelegenen ungenutzten Grundstück erforscht.) Ich hingegen lernte bei einer Einladung zu einem Glas Nutella Tadrina kennen, ein Mädchen aus meiner Klasse. Tadrinas Kleidungsstücke passten zueinander, sie wohnte in Fontenay-aux-Roses, auf der anderen Seite, in einer geräumigen Wohnung voller Antiquitäten, Bilder und Kunstwerke. In meinen Augen verkörperte sie eine Form üppiger und sorgloser Bourgeoisie, ich beneidete sie um ihren Lebensstil, den dicken Teppichboden im Wohnzimmer, die vielen Aufmerksamkeiten, mit denen ihre Eltern sie umgaben. Bei ihr zu Hause verbrachten wir Stunden damit, in den Abendkleidern ihrer Mutter herumzustolzieren oder sämtliche Platten von Boby Lapointe zu hören, deren Texte wir zum größten Teil auswendig konnten. Wir erfanden Rollenspiele, sammelten Parfümpröbchen und stellten Kerzen her, die wir bei ihren Nachbarn im Haus verkauften, damit ich bei ihren nächsten Skiferien mitfahren konnte (eine Klinkenputz-Aktion, die uns neununddreißig Franc fünfzig einbrachte). Tad war alles andere als das verwöhnte Kind, für das ich sie gehalten hatte, sie wurde zu einer meiner ewigen Kindheitsfreundinnen.
 
Abends wartete ich mit Manon auf Lucile, malte mit Pastellkreide Bilder an die Wände meines Zimmers, bastelte aus Perlen Krokodile und feilte an den Texten meiner Telefonstreiche. (Ungeachtet des Vorhängeschlosses, das Lucile an der Wählscheibe befestigt und dessen Schlüssel ich unverzüglich gesucht und gefunden hatte, gehörten Telefonstreiche zu Tads und meinen Hauptbeschäftigungen.)
 
Lucile war noch keine dreißig, ich vermute, sie gehörte damals noch zu einer Gruppe, einer Clique, einer Art verästeltem Gefüge vager Beziehungen, zu dem auch ihre Geschwister und Freunde und deren Freunde gehörten und das sich um einige Haupttreffpunkte herum organisierte. Violette und Milo wohnten in Wohngemeinschaften in Paris, Lisbeth war im Département Essonne geblieben, Justine lebte in einer Wohngemeinschaft in einem großen Haus in Clamart. Sie standen untereinander in Verbindung, jedenfalls stelle ich mir das heute so vor, untereinander und mit anderen verbunden, deren Vornamen – Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Nùria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, zu denen sich stets einige chilenische oder argentinische Flüchtlinge gesellten – für mich eng mit jenem Zeitraum verbunden sind und ihn ausmachen. Wenn jetzt von ihnen gesprochen wird – wo sie wohnen, wie es ihnen ergangen ist –, fällt es mir schwer, sie mir in ihrem heutigen Alter vorzustellen, das gilt sogar für diejenigen, die ich seither wiedergesehen habe. Das Bild von ihnen als Fünfzig- oder Sechzigjährigen kann das Bild, das ich von ihnen aus meiner Kindheit behalten habe, nicht ganz überlagern, die Bilder stehen nebeneinander. Diese Namen gehören ebenso wie die Namen der Orte, an denen sie mehr oder weniger gemeinschaftlich gelebt haben (Clamart, Eugène-Carrière, Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) zu unserer Geschichte und bleiben ihr auf schwer definierbare Weise, aber tief verbunden.
Damals gab es noch einen Austausch zwischen Lucile und den anderen, zwischen Lucile und diesen Orten, an denen man redete, lachte, trank und an denen dennoch die Träume von einem anderen Leben erloschen. Denn ringsum war die Zeit der Enttäuschung gekommen. Die politischen Wege gingen auseinander, das militante Engagement verlor an Fahrt, die Revolution verebbte oder radikalisierte sich in einem Frankreich, in dem Wohlstand und Konsum die Schockwelle der beiden Ölkrisen nur schwer überdecken konnten. Soweit ich weiß, hat Lucile nie zu den Militanten gehört, sich nie in einer politischen Bewegung engagiert, nicht zu den »Frauengruppen« gehört, die damals überall im Schwange waren. Doch für diejenigen, die sie liebte und mit denen sie umging, waren diese Jahre eine Zeit der Desillusionierung.
 
Bald nach unserem Umzug nach Bagneux lernte Lucile Niels kennen, der jünger war als sie und bei Justine und den anderen in Clamart wohnte. Niels wurde Luciles Geliebter. Er kam abends zum Essen, blieb über Nacht, verbrachte einige Wochenenden mit uns. Anders als andere Männer, die Lucile auf unser Territorium ließ, fand Niels (vielleicht seiner Jugend wegen) Gnade vor unseren Augen. Uns gegenüber verhielt er sich mit zurückhaltender, wohlwollender Rücksichtnahme, und was mich angeht, ich glaube, ich war ihm dankbar dafür, dass er die richtige Distanz hielt. Wir besuchten ihn in Clamart, gingen im Wald spazieren, tranken in der Küche einen heißen Kakao. Diese Erinnerungen sind mit einer Art Zur-Ruhe-Kommen verbunden.
 
In den wenigen gemeinsamen Monaten sahen Lucile und Niels einen Film über Edvard Munch und eine Ausstellung deutscher Expressionisten, tranken Wein und redeten bis spät in die Stille der Nacht. Lucile und Niels litten beide an einer tiefen Verzweiflung, und sie führten intensive Gespräche über die Möglichkeit des Freitods. Das haben wir später erfahren. Und dennoch fand Lucile bei diesem von Todesgedanken verfolgten Jungen eine Art Sanftheit. Die Verbindung zwischen Lucile und Niels gleicht dem italienischen Adjektiv morbido, das, anders, als man denkt, wenn man (wie ich) dieser Sprache unkundig ist, nicht morbide bedeutet, sondern weich. Wenn ich heute die Beziehung zu verstehen versuche, die Lucile mit Niels verband, dann scheint mir darin eben diese Ambivalenz zu herrschen: Meine Mutter empfand eine Art Frieden und Erleichterung, als sie derart engen Umgang mit jemandem pflegte, der von einer mindestens ebenso tiefen Verzweiflung umgetrieben wurde wie sie.
 
Kurz vor einem Wochenende, das sie gemeinsam verbringen wollten, wartete Lucile auf Nachricht von Niels. Er meldete sich nicht. Lucile rief in Clamart an, wo Justine, weil gerade Osterferien waren, allein mit ihm war. Justine hatte Niels nicht gesehen, versprach aber, ihm Luciles Anruf auszurichten. Lucile rief noch mehrere Male an, wurde immer besorgter und bat ihre Schwester schließlich, in seinem Zimmer nachzusehen. Justine, die damals im fünften Monat schwanger war, öffnete also die Tür zu seinem Zimmer. Sie sah Niels tot auf dem Boden liegen, sein Hirn war durch den ganzen Raum verspritzt. Er hatte sich eine Kugel in den Mund geschossen. Er war einundzwanzig Jahre alt.
Lucile ging zu seiner Beerdigung. Niels verließ unser Leben, wie er in unser Leben getreten war.
 
Jeden Abend, wenn sie von der Arbeit zurück war, rauchte Lucile, allein. Gras oder Shit (ich weiß nicht, wann genau ich diese und andere Wörter in meinen Wortschatz aufgenommen habe), den sie in einer kleinen rosa Blechbüchse versteckte.
Zu Manon, die sie bei der Herstellung eines Joints beobachtete und fragte, was das denn sei, sagte sie, es handle sich um ein Geheimnis und wir dürften niemandem etwas davon erzählen.
 
In der Schule warnten uns die Lehrer vor den Gefahren der Droge. Die Schule lag in einem gefährdeten Bereich, und das Thema tauchte immer wieder auf, sogar im Französischdiktat von Madame Lefèvre, in dem ein Schmugglerhund von Polizeikräften verhaftet wurde. Diese Präventionsveranstaltungen stürzten mich in tiefes Unbehagen, besonders in den Stunden, die Lucile fern von uns, fern von allem verbrachte. Denn jeden Abend, unmittelbar nach der Heimkehr, schloss sie die Tür hinter sich. Wir konnten nicht mit ihr reden, ihr nichts erzählen, bevor sie nicht, ganz allein und in ihrem Zimmer abgeschottet, geraucht hatte.
Sehr bald schon wurde mir dieses Ritual unerträglich. Ich war es, die sie morgens weckte, die sich Sorgen machte, ob sie auch wirklich zur Arbeit ging, die ein langes Gesicht zog, weil sie es nicht mehr fertigbrachte, mit uns zu sprechen. Bis dahin war Lucile meine Maman gewesen. Eine Maman, die anders war als die anderen, schöner, geheimnisvoller. Doch jetzt wurde mir die körperliche Distanz zwischen uns bewusst, ich sah sie mit anderen Augen, mit den Augen der Schule, der Institution, solchen, die sie mit anderen Müttern verglichen, solchen, die nach der Zärtlichkeit suchten, die nicht mehr in ihren Augen lag.
Mein mentaler Raum wurde bald von einer Idealmutter belagert. Die Idealmutter war eine bürgerliche Hausfrau, die über die Wohlbehaltenheit ihrer Kinder und ihrer Tapeten wachte, eine Spülmaschine besaß, Gerichte mit subtil abgeschmeckten Saucen zubereitete, den lieben langen Tag Jagd auf Staubkörnchen machte und verlangte, dass man beim Betreten der Wohnung Pantoffeln anzog. Die Idealmutter war nicht jeden Abend bekifft, machte Frühstück, bevor sie die Kinder weckte, denen sie, wenn sie sich auf den Schulweg machten, mit einer Träne der Rührung und einem zuversichtlichen Lächeln nachsah. Meine Revolten hatten nichts mit denen meiner Altersgenossen zu tun, sie strebten nach reinstem Konformismus. Ich träumte von einem umfriedeten, eingeschlossenen Leben, das so klar strukturiert wäre wie das Millimeterpapier, auf dem ich an meinen Geometrieaufgaben scheiterte. Vermutlich hatte ich keine andere Möglichkeit, die undefinierbare wachsende Angst auszudrücken, die mich zu würgen begonnen hatte. Ich entfernte mich von Lucile, oder sie sich von mir, ich nahm ihr übel, dass sie nicht stärker war, dass sie sich dem Leben nicht stellte.
 
Eines Sonntags ging Lucile mit uns ins Theater, um ihren Bruder Milo zu sehen, der in einem Stück von Molière den Diener spielte. Anschließend gingen wir zu ihm, um ihm zu seiner Leistung zu gratulieren, und ich betrachtete seine dichten Locken, die aussahen wie die von Sammelpuppen und sich sträubten, wenn er sprach.
 
An einem anderen Sonntag ging ich mit Lucile zum Flohmarkt von Saint-Ouen, wo sie ein paar Sachen für die Küche kaufte.
 
Jedes zweite Wochenende fuhren wir mit dem Zug in die Normandie, wo Gabriel jetzt lebte. Anfangs brachte Lucile uns mit der Metro bis zur Gare Montparnasse. Später fuhren wir allein hin. Im Zug vertrieben wir uns die Zeit mit Lesen und Spielen. Gabriel holte uns mit dem Auto in Verneuil-sur-Avre ab und fuhr dann mit uns in das Dorf, in dem er mit seiner neuen Frau wohnte. Wir betraten eine andere Welt, eine Welt, in der alles an seinem Platz war, in der es scheinbar an nichts fehlte.
 
Da Lucile und Gabriel nicht in der Lage waren, miteinander zu telefonieren, wurden alle Informationen über die Schulferien, die Zugfahrpläne und die praktische Organisation unserer Fahrten über mich ausgetauscht: Maman lässt dir sagen, Papa wäre es lieber, Maman ist damit nicht einverstanden. Bei den wenigen direkten Telefonaten legte Lucile vor dem Ende des Gesprächs auf und brach in Tränen aus.
 
An einem Tag im Frühling erhielten wir die telefonische Nachricht von Milos Tod. Irgendwo in einem Wald oder auf einer Lichtung hatte sich Luciles Bruder eine Kugel in den Kopf geschossen. Ich begriff die Tragweite dieser Nachricht nicht gleich. Als ich meinen Vater informierte (wegen Milos Tod konnten wir erst ein Wochenende später kommen), wollte er mit Lucile sprechen. Lucile und Gabriel führten ein Gespräch, das mir normal vorkam und nicht mit Geschrei endete. Im Stillen dankte ich Milo für dieses Wunder. Einige Tage darauf fuhren wir nach Pierremont, wo die Trauermesse gelesen werden sollte. Dieses Mal bekam ich den Schmerz, der meine Familie zerriss, in allen Einzelheiten mit, wie Schießpulver sättigte er die Luft.
 
In den Wochen danach machte ich mir noch mehr Sorgen um Lucile. Die Angst verließ mich nicht mehr, manchmal drückte sie mir die Luft ab. Ich wusste nicht, was sie zu bedeuten hatte. Langsam nahmen meine Befürchtungen Gestalt an: Ich hatte Angst, sie tot aufzufinden. Jeden Abend, wenn ich den Schlüssel ins Schloss steckte, war das mein Gedanke: Und wenn auch sie es getan hat? Es wurde zu einer Besessenheit. Wenn ich die Wohnung, allein oder mit Tadrina, betrat, glitt mein Blick zuerst über den Teppichboden im Wohnzimmer (Tote lagen auf der Erde, das hatte ich am Rande der Gespräche mitbekommen), danach sah ich in ihrem Schlafzimmer nach. Dann erst konnte ich aufatmen.
Kurz nach dem Tod ihres Bruders hatte Lucile mit einem blutroten Lippenstift an den Badezimmerspiegel geschrieben: »Ich schaffe es nicht mehr lange.« Manon und ich kämmten uns jeden Morgen vor diesem Spiegel, und diese Warnung war wie auf unsere Wangen tätowiert.
 
An gewissen Abenden, an denen Manon und ihre Freundinnen später nach Hause kamen als wir, machten Tadrina und ich uns einen Spaß daraus, sie in Angst und Schrecken zu versetzen. Es war eine regelrechte Beschäftigung, genauso wie die Telefonstreiche, die Tanzwettbewerbe, die Barbiepuppen und ihre Kleider, unsere Parfümfläschchen-Sammlung (zusammen hatten wir vierhundert Pröbchen) und das dazugehörige Parfümerieverkäuferinnen-Spiel. Eines Abends versteckten wir uns im Wandschrank im Flur, als Manon und Sabine, die Tochter der Nachbarn unter uns, in die Wohnung kamen. Während sie sich in der Überzeugung, sie seien allein, über den Nachmittagsimbiss hermachten, begannen wir mit schrecklichen Quietsch- und Pfeifgeräuschen. Verängstigt näherten sie sich dem Wandschrank, und da brachen wir in ein makabres, dämonisches Lachen aus. Sie schrien auf und waren wie der Blitz aus der Tür, um Sabines Vater, der gerade nach Hause gekommen war, zu holen. Er kam herauf und entdeckte uns beide, hochrot und schuldbewusst stammelten wir ein paar zusammenhangslose Entschuldigungen.
Später machte mir Manon Vorwürfe wegen dieser Einschüchterungsaktionen, wegen meines Platzes in der Familie und wegen meiner Dominanz als Ältere. Vielleicht brauchte ich es, dass auch sie Angst hatte, dass sie diesen Zustand der Unbekümmertheit, in dem sie mir zu leben schien, verließ und meine Bestürzung teilte. Vielleicht war ich ganz einfach neidisch auf sie, weil sie zu Lucile noch in einer Beziehung stand, die ich schon lange verloren hatte.
 
Wenn Lucile es nicht mehr schaffte, uns etwas zu essen zu machen, schwelgten wir in einem Dîner belge (heißer Kakao und Brot mit Butter). Als ich einer Freundin später erläuterte, worin dieses belgische Dinner bestand, erklärte sie mir, bei ihr zu Hause heiße es Dîner suisse.
Danach ging jede von uns dreien ihren Betätigungen nach. Wir hatten keinen Fernseher, solch passive Vergnügungen kamen Lucile nicht ins Haus.
 
An manchen Abenden hörten wir die Platten, die Lucile liebte:
»Bella Ciao« (das Lied der italienischen Partisanen), Chick Corea, Archie Shepp, Glenn Gould. Jeannettes Lied »Porque te vas« – wir kannten es aus dem Film Cría Cuervos, den wir mit ihr gesehen hatten – wurde zu unserer Haushymne. Das Bild der sterbenden Geraldine Chaplin verfolgte mich noch lange. Und wenn meine Mutter auch so sterben würde, wenn sie an einem stillen Kummer verbluten würde?
 
In dem Sommer, in dem ich zwölf war, bekamen mein Vater und seine Frau einen kleinen Jungen, Gaspard. Mir schien, dass ihn ein leichtes Leben erwartete, dass die Dinge für ihn weniger hart sein würden, als sie es für uns waren. Wir kümmerten uns gern um ihn, wickelten ihn, gaben ihm sein Fläschchen und brachten ihn zum Lachen. Später bewunderten wir seine ersten Schritte.
An einem Wochenende sprach ich mit Gabriel über die Sorgen, die ich mir um Lucile machte. Wahrscheinlich sprach ich es da zum ersten Mal aus: Ich habe Angst, dass sie sich umbringt. Er fragte nach Einzelheiten. Ich erzählte ihm von ihrer Einsamkeit, ihrer Müdigkeit, davon, wie sie sich stundenlang einschloss und rauchte.
 
Im Zug nach Hause hatte ich nur einen Gedanken: Ich war eine Waage.
 
Meine Beziehungen zu Lucile verschlechterten sich noch mehr, als sie mir vorwarf, ich hätte die Dose gestohlen, in der sie ihre Shit-Riegel aufbewahrte, und sie meinem Vater gegeben, damit er sie als Beweismittel gegen sie einsetzen könnte. Einige Tage später fand Lucile die kleine rosa Dose, die sie selbst versteckt hatte, wieder und entschuldigte sich bei mir. Noch später las sie mein persönliches Tagebuch, in dem es um sie und um meine Angst ging, gestand es mir und versprach, alles werde wieder in Ordnung kommen.
 
Lucile wusste, dass ich sie mit der Strenge meiner zwölf Jahre beobachtete, mit diesem Ausdruck von Allwissenheit, ohne etwas gelernt zu haben, dass ich ihr schweigend meine Missbilligung kundtat. Lucile wusste, dass ich über sie urteilte.
 
Eines Abends, als uns eine meiner Tanten, bei der wir zu Abend gegessen hatten, nach Hause brachte, rammte uns der Wagen, der von hinten zu dicht aufgefahren war, mit einem lauten metallischen Krachen. Manon und ich saßen auf der Rückbank. Lucile schnellte vorn aus dem Auto heraus, riss unsere Tür auf und warf sich mit dem Schrei »Meine Tochter! Meine Tochter!« auf Manon. Dieser Singular, den sie selbst in dieser äußersten Panik verwendete, erschien mir als der Beweis dafür, dass sie mich aufgegeben hatte. Schon seit langem gab es keinen Körperkontakt mehr zwischen uns. Manon kletterte ihr auf den Schoß, küsste und umarmte sie, Manon bemerkte nichts: Manon war ihre Tochter. Ich war zu ihrer Feindin geworden, ich war auf Seiten meines Vaters, auf der Seite der Bourgeois, der Reichen und der Reaktionären, ich zählte nicht mehr.
Natürlich erscheint mir die Episode jetzt, da ich darüber schreibe und keinerlei Zweifel mehr daran habe, dass Lucile mich geliebt hat, unter einem ganz anderen Licht, das mein eigenes Verhalten in Frage stellt, meine Art, besonders stark erscheinen zu wollen, wenn ich besonders schwach bin, so dass ich die anderen wahrscheinlich schließlich von meiner Stärke überzeuge.
 
Eines Abends nahm mich Lucile mit ins Theater, wir sahen Les Mille et Une Nuits, inszeniert und aufgeführt von Jérôme Savary und seinem Grand Magic Circus. Ich trug eine rote Bluse, die meine Mutter mir geschenkt hatte, ich hatte mich schick gemacht, denn soweit ich mich erinnere, ging ich zum ersten Mal zu einer solchen Vorstellung (mal abgesehen vom Puppentheater im Jardin du Luxembourg). Entzückt entdeckte ich diese überströmende Welt mit ihren üppigen, kraftvollen Frauen. Der Humor und die Maßlosigkeit dieser Inszenierung beeindruckten mich zutiefst, und ich spürte vage, dass es hier um das Intensivste, Freieste und Wunderbarste am Leben ging. Das Licht brach sich in den Edelsteinen und dem Gold der Kostüme, und diesen Glanz wollte ich festhalten und nie vergessen.
 
Zu derselben Zeit verknallte sich ein Junge vom technischen Zweig des Collège in mich. Er war etwa fünfzehn oder sechzehn, seine Sprechweise und das, was er sagte, ließen eine geistige Zurückgebliebenheit vermuten. Er lauerte mir nach der Schule auf, folgte mir auf der Straße und wartete in Hauseingängen und Tunneln auf mich. Er kannte meine Zeiteinteilung und meine üblichen Wege. Er machte mir immer mehr Angst. Tad und ich überlegten uns alle möglichen Strategien, um ihm aus dem Weg zu gehen und seiner Wachsamkeit zu entkommen. Wir liefen Umwege und blieben manchmal noch stundenlang im Schulgebäude, um ihn zu entmutigen. Eines Abends, als wir in dem kleinen Lebensmittelgeschäft des Viertels Einkäufe für Lucile erledigt hatten, hatte sich der Junge im Schatten eines Hauseingangs verborgen. Als wir auf seiner Höhe ankamen, warf er sich auf mich und versuchte mich auf den Mund zu küssen. Ich stieß ihn zurück, Tadrina griff nach einer großen Konservenbüchse und stellte sich mit erhobenem Arm und drohenden Erbsen zwischen uns. (Diese Szene sind wir danach immer wieder durchgegangen.)
Der Junge sah mich an und sagte mit seiner belegten Stimme diesen Satz, den wir seiner Komik wegen bis heute manchmal zitieren:
»Du sagst mir nichts?«
Wir rannten, so schnell wir konnten. Auf meiner Hand, die ich gerade noch vor meinen Mund hatte halten können, spürte ich seine feuchten Lippen und seinen klebrigen Speichel. Zu Hause bürstete ich sie mit einer Nagelbürste. Ich sagte Lucile nichts davon. Lucile konnte nichts für mich tun. Du-sagst-mir-nichts (so nannten Tad und ich ihn von nun an, weil wir seinen wirklichen Namen nicht kannten) bereitete mir noch lange unruhige Nächte.
 
Außer in Französisch befanden sich meine Schulnoten im freien Fall. Ich machte keine Hausaufgaben, lernte nicht, sondern lag die ganze Zeit bäuchlings auf dem Teppichboden meines Zimmers und las. Tad und ich begannen, in den Läden der Stadt zu stehlen, Schokoladentafeln, Kekspackungen, Lipgloss – lauter kleine Herausforderungen an uns selbst, denen wir uns unerschrocken stellten.
 
Ich wurde regelmäßig von einer Migräne niedergestreckt und musste dann vor Unterrichtsende nach Hause wanken, um mich dort im abgedunkelten Raum hinzulegen, mit einem Presslufthammer im Schädel und einem feuchten Waschlappen auf den Augen.
 
Mittwochs fuhren Manon und ich mit der Metro und der Vorortbahn RER in das zahnmedizinische Institut in der Rue Garancière im 6. Arrondissement. Dort waren wir lange Stunden den mehr oder weniger geschickten Händen der Zahnarztlehrlinge ausgeliefert, Manon vormittags und ich nachmittags. Mittags trafen wir uns mit Bérénice, einer von Gabriels älteren Schwestern, sie ging mit uns in einer Bar essen und nahm uns dann zum Nachmittagsimbiss mit zu sich nach Hause, wo ich das Gefühl hatte, wir seien endlich in Sicherheit.
 
Doch sobald wir bei uns zu Hause waren, standen wir wieder vor der von Woche zu Woche deutlicher werdenden Realität: Nach Niels’ und dann Milos Tod begann Lucile den Halt zu verlieren, und Manon und ich waren die einzigen Zuschauerinnen dieses Untergangs.
[home]
Unsere Jahre in Bagneux sind die Jahre, zu denen ich in den Gesprächen am wenigsten Erinnerungen an Lucile erzählt bekam. Niemand konnte sich erinnern, wo sie damals arbeitete, womit sie sich beschäftigte, mit wem sie Umgang hatte oder wie sie diese Jahre überhaupt durchlebt hat. Ich glaube, Lucile hat sich nach und nach von ihren Freunden und ihrer Familie zurückgezogen, ist aus ihrem Leben verschwunden, um ihr Umherirren zu verbergen oder um zu versuchen, ganz wie die anderen ihr eigenes Leben zu leben.
In einem Karton, den ich von Keller zu Keller mit mir schleppe, fand ich das Tagebuch wieder, das ich mit zwölf zu schreiben angefangen habe. Für diesen Zeitraum und die sich daran anschließenden zehn Jahre ist es meine wertvollste Quelle.
Zu Beginn dieser Seiten spreche ich in einer stockenden Schrift von Lucile, von der Distanz, die zwischen ihr und mir entsteht, von meiner wachsenden Angst, dass ich sie, wenn ich abends aus der Schule nach Hause komme, auf dem Boden liegen sehe. Lucile hängt am seidenen Faden, und Manon und ich leben in der Furcht vor dem Ereignis oder der Kleinigkeit, die ihr zum Verhängnis werden.
 
Die sogenannte Freitod-Periode (denn bald wird sich auch Luciles Vetter, der ebenfalls in Clamart wohnte und der Vater von Justines Kind ist, eine Kugel in den Kopf schießen) gehört zu den Themen, die mir als Leitfaden für meine Unterhaltungen dienten. Über meine eigenen Erinnerungen hinaus wollte ich das Ausmaß der Schockwelle ausloten: wissen, was im Zusammenhang mit diesen Toten gesagt, geflüstert, getuschelt wurde – welche Vermutungen und Gewissheiten es gab und wie es möglich war, das zu überleben.
 
Wenn man sich dafür interessiert, welchen Weg Lucile in den folgenden Monaten ging, was sie dazu trieb, die Realität endgültig zu verlassen, darf man nichts davon außer Acht lassen.
 
Der Legende nach haben alle drei, Niels, Milo und Baptiste, an einem Abend, als sie etwas Geld zu verjubeln hatten und daher in einem besseren Restaurant speisten, versprochen, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Der Legende nach gab es einen Pakt zwischen ihnen, von dem Lucile wusste und an dem sie sogar stillschweigend beteiligt war. Aus den Gesprächen ging hervor, dass noch heute mehrere Menschen einen solchen Pakt vermuten oder sogar von seiner Existenz überzeugt sind. Manche meinen, das Restaurant, in dem er geschlossen worden sein soll, sei das Lasserre, andere vermuten, es sei das Pré Catalan. Justine, die ich danach gefragt habe, glaubt nicht, dass es diesen Pakt wirklich gegeben hat.
 
Weil es mir mehrmals empfohlen wurde, habe ich zum ersten Mal Sterben mit 30 gesehen. Dieser Film von Romain Goupil erzählt vom politischen Engagement in früher Jugend, vom Kampf und von der Desillusionierung. Es geht darum, die besondere Epoche und die Art, wie sie das Geschehen beeinflusst, zu berücksichtigen. Das trifft bei allen dreien zu. In der Zeit, als die drei Selbsttötungen stattfanden, war diese politische oder philosophische Vision, den Worten Taten folgen zu lassen, manchmal stärker als alles andere. Später fragten sich manche, inwieweit der Verlust der Illusionen bei jedem Einzelnen von ihnen mit anderen, weit persönlicheren Brüchen in Wechselwirkung getreten war.
 
Alle, die mit Niels Kontakt hatten, erinnern sich, wie allgegenwärtig der Gedanke des Freitods in den Gesprächen mit ihm war. Alain, sein Vetter und einer seiner besten Freunde, erzählte mir einige seiner Erinnerungen an ihn und davon, wie er von der Beziehung zu meiner Mutter gesprochen hatte. Zudem gab er mir eine Fotokopie des Tagebuchs, das Niels in den beiden Wochen vor seinem Tod in einem Schulheft geführt hatte. Ich hoffte, ich würde darin etwas über meine Mutter finden, doch das war nicht der Fall. Der Text besteht aus zusammenhangslosen, immer wieder durchgestrichenen, erstickten Bruchstücken, ich glaube, da gab es für niemanden sonst mehr Platz.
 
Ich habe sämtliche Brüder und Schwestern Luciles gebeten, mir von Milo zu erzählen, der so jung starb. Von den neun Geschwistern ist er der dritte Bruder, der stirbt. Ich weiß nicht, ob sich solche Schmerzen addieren oder multiplizieren, aber ich denke, für eine einzige Familie wird das doch recht viel.
Und Lisbeth erwiderte mir mit dem ihr eigenen provokanten Humor:
»Ach weißt du, wir fingen an, uns daran zu gewöhnen.«
 
Von Milo wird erzählt, er sei verletzlich gewesen, habe sehr gegen den Vater opponiert, von dem er zerstört worden sei, er habe nie seinen Platz gefunden, habe Jean-Marc am nächsten gestanden und daher besonders unter dessen Tod gelitten, er habe von kleinen Jobs gelebt, an die Revolution geglaubt, für sein Alter zu viel getrunken, einen schweren Liebeskummer durchgemacht, er sei zwei Wochen nach dem errechneten Termin zur Welt gekommen, er sei ungeschickt gewesen und habe alles fallen lassen, er habe als Erster von den Geschwistern Abitur gemacht. Und als Georges ihn feierlich gefragt habe, was er denn damit anfangen wolle, habe Milo mit triumphierendem Lächeln die Zigarette ausgedrückt und geantwortet: »Ferien, und zwar lange.«
Er hatte Lucile den Text eines von Mouloudji gesungenen Liedes aufgeschrieben und geschenkt, das sie beide damals oft sangen und das auch wir mit ihr sangen. Ich habe weder die Melodie noch die letzte Strophe vergessen:
Autant de pavés par le monde
De grands et de petits pavés
Que de chagrins encavés
Dans ma pauvre âme vagabonde.
Je meurs je meurs de tout cela,
Je meurs je meurs de tout cela
Et ma chanson s’arrête là.
 
Auf der Welt gibt es ebenso viele
Pflastersteine, große und kleine,
wie gebunkerte Kümmernisse
in meiner armen Vagabundenseele.
Ich sterbe, ich sterbe an alledem,
ich sterbe, ich sterbe an alledem,
und das ist das Ende von meinem Lied.

Eines Samstagmorgens ging Milo von zu Hause weg, kaufte in einem Laden (obwohl er keinen Waffenschein hatte) eine Pistole, nahm einen Vorortzug und lief dann tief in einen Wald hinein, irgendwo im Osten, wie man mir sagte. Niemand konnte sich mehr erinnern, wie der Ort hieß (ich fand den Namen in einem Text von Lucile, es handelt sich um das Fort von Chelles), den Milo wahrscheinlich ausgesucht hatte, weil er für seine Familie keine Bedeutung hatte und keine Erinnerung damit verknüpft war. Einige Stunden danach sah ihn ein Spaziergänger von weitem auf dem Boden liegen. Der Mann dachte, es handle sich um einen Betrunkenen und ging weiter. Am nächsten Tag sah ihn der Spaziergänger in derselben Haltung daliegen und ging zu ihm. Milo hatte seine Papiere bei sich, Liane und Georges wurden von der Gendarmerie angerufen. Dann informierten sie ihre Kinder. Bis auf Violette, die gerade in die Ferien gefahren war.
 
Wie bei den anderen auch habe ich die im MP3-Format auf meinem Computer gespeicherten Aufnahmen der drei Gespräche, die ich mit Violette bei ihr oder bei mir zu Hause geführt habe, angehört, um sie niederzuschreiben. In dem Augenblick, in dem Violette von Milos Freitod spricht und dabei diesen Umstand – dass man sie nicht zu erreichen versucht, weil sie im Département Drôme Ferien macht – erwähnt, unterbricht sie sich und geht dann für einige Minuten weg. In dieser Pause höre ich mich laut sagen: »Das ist doch verrückt.« Als Violette in das Zimmer zurückkehrt, erkläre ich ihr, wie sehr es mich erstaunt, dass man sie nicht benachrichtigt hat. Es scheint sie nicht so zu schockieren. Ich fange an zu argumentieren: Sie hätten dich benachrichtigen sollen, damit du den Schock und das Entsetzen mit ihnen teilst, dich dem Schmerz zur gleichen Zeit stellst wie die anderen. Doch sie erfährt es erst acht Tage später. In der Zwischenzeit war Barthélémy mit seinem Vater im gerichtsmedizinischen Institut, um den Leichnam zu identifizieren, und Milo wurde in L. neben Antonin und Jean-Marc begraben. Violette kommt gerade noch rechtzeitig für die Messe in Pierremont aus den Ferien zurück. Nach der Messe wird ein Imbiss für die Familienmitglieder, die Freunde und Nachbarn gegeben. Dieser Augenblick ist geprägt von Georges’ Leid, einem den Anwesenden ins Gesicht geschleuderten kompakten bitteren Hass.
Beim Hören der Aufnahme merke ich, wie schmerzlich dieser Tag für Violette war, wie schwer es ihr fällt, über diesen Tag zu sprechen. Ihre Stimme wird noch brüchiger, als sie von den Erinnerungsstücken spricht, die sie und Luciles andere Schwestern beim Ausräumen des Hauses in Pierremont gefunden haben. Meine Großmutter Liane hatte von jedem ihrer verstorbenen Söhne einige Devotionalien aufgehoben. Von Antonin einen winzigen Pappkoffer, ein Schulheft und eine Muttertagskarte, die er ihr fein säuberlich geschrieben hatte. Von Jean-Marc ein Heft, eine Schwimmmedaille und ein holzgeschnitztes Pfadfinderkreuz. Von Milo lagen in dem durchsichtigen Plastikbeutel, in dem sie sie wahrscheinlich erhalten hatte, seine Monatskarte für den öffentlichen Personennahverkehr, ein Feuerzeug und ein Taschenkalender, in den er genau zu dem Tag, an dem er sich das Leben genommen hatte, folgende Worte geschrieben hatte …
»In den er was geschrieben hatte?«
Jetzt weint Violette. Ich höre mich, wie ich ihr mit erstickter Stimme ein Taschentuch anbiete, das sie annimmt. Es folgt ein Schweigen von einigen Sekunden, wir bringen beide kein Wort heraus, dann setze ich mit einer Stimme, die entschlossen klingen soll, das Gespräch fort: »In den er was geschrieben hatte?« Ich weine nicht. Ich will es wissen. Ich bin eine Sadistin, ein detailgieriger Vampir, ich drehe das Messer in der Wunde um und labe mich am feuchten Geräusch der Innereien, genüsslich mansche ich darin herum, platsch, platsch, ich greife ins tiefste Innerste, das habe ich in diesem Augenblick gedacht, und das denke ich noch beim Hören der Aufnahme.
Violette schneuzt sich geräuschvoll und bringt ihren Satz dann zu Ende:
»In den er geschrieben hatte: ›Bitte verzeiht mir, ich habe nie leben wollen.‹«
Es folgt wieder ein Schweigen von zwei oder drei Minuten, ein unendlich lastendes Schweigen, und dann brechen wir plötzlich in Gelächter aus. Wir krümmen uns vor Lachen, wir liegen am Boden vor Lachen, wir lachen uns tot. Zwischen zwei Glucksern flüstere ich: die Folter …
Violette lacht immer noch schallend und gesteht mir, dass sie sehr widerwillig gekommen sei (es ist unser zweites Gespräch), dass sie absolut keine Lust gehabt habe, wirklich gar keine, sie habe sich sogar gefragt, warum gehe ich da hin, und dann habe sie gedacht, es müsse sein. Es sei wichtig.
Violette fragt mich, ob mir die Auswirkungen meines Projekts bewusst seien, denn jetzt sprächen auch Luciles Geschwister untereinander über die Vergangenheit, erzählten sich, was schon lange nicht mehr erzählt werde, nämlich was jeder Einzelne über die Geschichte der Toten und Lebenden wisse. Und dann sagt Violette etwas, das mich zum Lächeln bringt: Weißt du, das bringt Bewegung ins System.
 
Später in dem Gespräch, das ich noch einmal höre, damit ich auch den leisesten Hauch mitbekomme, damit mir nichts von diesem Geschenk entgeht, das sie mir genau wie die anderen machte, indem sie sich mir zur Verfügung stellte, sagt Violette mir, sie könne es kaum erwarten, das Buch zu lesen. Sie denke, es werde bewegend für sie sein, meine Lucile kennenzulernen. Und sie fügt hinzu:
»Denn ich denke trotz allem, dass sie euch einen guten Start ins Leben ermöglicht hat. Von Lucile gibt es Fotos von einer Sanftheit, die ich in dieser Familie sonst bei niemandem gesehen habe.«
 
Also versuche ich zu erklären, was ich zu schreiben anstrebe. Als ich diese Gespräche mehrere Wochen bevor ich mit dem Schreiben beginne, führe, habe ich noch keine Ahnung von dem, was mich erwartet. Genau das sei es: Ich wolle den Tumult zeigen, aber auch die Sanftheit. Meine Stimme wird brüchig, jetzt bin ich diejenige, die schwach wird.
 
Plötzlich verkündet uns mein Computer, der noch im Standby-Betrieb ist, mit einer feierlichen Frauenstimme (was er mir etwa dreimal täglich verkündet):
»Für das Antivirenprogramm VPS wurde ein Update ausgeführt.«
Violette wirft mir einen boshaften Blick zu und fragt:
»Na, zufrieden?«
[home]
In Bagneux schenkte mir Lucile Warten auf Godot, weil Manon mir den Spitznamen Didi gegeben hatte und ich sie Gogo nannte. Didi und Gogo heißen die beiden Figuren in Samuel Becketts Stück, zwei Vagabunden, die, als wäre er der Messias, einen weiteren Kumpanen erwarten, der aber nie kommt. Ich las dieses Buch also mit zwölf und verstand wahrscheinlich nicht viel, doch es brachte mich auf die Frage: Was erwarteten wir, Manon und ich, welchen Boten, welchen Retter, welche wundersame Gestalt, die imstande wäre, uns da rauszuholen, die krank machende Spirale, in der Lucile gefangen war, zu durchbrechen und uns die früheren Zeiten zurückzubringen, als Luciles Schmerz noch nicht so übermächtig, noch nicht mit bloßem Auge zu erkennen gewesen war? Was erwarteten wir, außer dass unsere Mutter wieder mit etwas in Kontakt treten würde, das zum Leben gehörte? Aus meiner Sicht brachte ihr der Mann, mit dem sie zu jener Zeit viel zusammen war, nichts, im Gegenteil, es war ein ausweichender Mann, der sie nach unten zog. Robert lachte albern, ging auf Zehenspitzen und brachte den Teppichboden zum Quietschen, Robert war durchgeknallt und sah nichts, vor allem nicht, wie sehr alles schwankte und dass es nichts Stabiles mehr gab.
Lucile rauchte immer mehr, und wenn sie keine Zigarette mehr hatte, aß sie den Shit im Kuchen oder stopfte ihn sich einfach so in den Mund.
 
Eines Abends lag Lucile in der Badewanne und rief mehrmals nach mir. Die Türen standen offen, ich saß in meinem Zimmer auf dem Boden und schnitt mir die Nägel. Ich bat sie, einen Moment zu warten. Lucile rief noch einmal und fragte, was ich gerade mache. Plötzlich sah ich sie aus der Badewanne auftauchen, tropfnass und voller Schaum. Im nächsten Augenblick stand sie in meinem Zimmer und sah sich prüfend um. Lucile dachte, es sei etwas zwischen Robert und mir vorgefallen, mit diesen Worten hielt ich es, an meiner Empörung schier erstickend, in meinem Tagebuch fest. Wie konnte Lucile auch nur denken, ich würde diesen fiesen Typen, der mir absolut zuwider war, auf weniger als einen Meter fünfzig an mich herankommen lassen? Keine Sekunde lang kam mir der Gedanke, Lucile könne Angst um mich gehabt haben, ganz im Gegenteil glaubte ich wegen ihrer Aggressivität mir gegenüber, sie habe mich in irgendeinem Verdacht.
 
Lucile hatte den Ledertaschenhersteller verlassen und war nun Sekretärin in einer Beratungsfirma für Vertrieb und Verkaufsförderung. Sie kam mit einer ihrer Kolleginnen, Marie-Line, in Kontakt, die nach und nach zu ihrer Freundin wurde. Marie-Line war etwa so alt wie Lucile, hatte einen Pagenschnitt, trug Blusen mit runden Kragen und darüber marineblaue Westen aus feiner Wolle, war mit einem Mann verheiratet, der in einer Bank arbeitete, und bevorzugte Hosenanzüge, was mir damals als unwiderlegbarer Beweis für Seriosität erschien. Marie-Line und ihr Mann hatten eine Tochter, die etwas jünger war als Manon. Hin und wieder luden sie uns zum Mittagessen in ihre moderne und perfekt aufgeräumte Wohnung im 15. Arrondissement ein, manchmal kam Marie-Line auch zu uns. Heute würde man Marie-Line als bon chic bon genre, als edelschick, bezeichnen, aber ich weiß nicht, ob es den Ausdruck damals schon gab. Sehr bald schon verkörperte Marie-Line für mich das Idealbild der berufstätigen Hausfrau und Mutter.
 
Eines Abends, wir waren gerade aus der Schule zurück, fanden Manon und ich die Einsamkeit der beiden weißen Mäuse, die uns Lucile einige Wochen zuvor geschenkt hatte und die jede für sich in einem Käfig saßen, unerträglich. Eine genaue Betrachtung der Säugetiere führte zu dem Schluss, es handle sich um zwei Männchen und daher könne man sie gefahrlos zusammentun. Einige Wochen danach piepste ein Dutzend rosa Bällchen im Käfig von Manons Maus Jack, die allem Anschein nach doch ein Weibchen war. Die Mäusebabys machten einen unheimlichen Lärm, und Lucile würde bald nach Hause kommen. Also mussten wir sie, den Tod im Herzen und mit rebellierendem Magen, mit Äther töten und in den Müllschlucker werfen.
 
Wir lebten unsere Kinderleben. Während wir auf Lucile warteten, erfanden wir Zaubertränke und Monsterspeisen, tauschten unsere Puppen, Stifte, Hefte, malten jede für sich, wir lausten uns, zogen uns an den Haaren oder tanzten zur Musik von Grease, wir hatten das Musical im Kino gesehen. Manchmal gingen wir nach unten zu unserer Nachbarin Sabine, um fernzusehen.
 
Einmal in der Woche fuhr Lucile nach Paris, zur Klavierstunde bei Mademoiselle C. Wieder zu Hause, nahm sie sich die Noten vor, manchmal übte sie mehrere Stunden und wiederholte unendlich oft ein und dieselbe Passage, an der sie hängengeblieben war. Klavierspielen war für Lucile inzwischen die einzig mögliche Beschäftigung. Es fiel ihr schwer, mit uns zu sprechen, uns zuzuhören, sie ärgerte sich über unsere Spiele, kochte selten und schlief immer weniger. Doch am Klavier saß sie aufrecht und konzentriert. Saties Gymnopédies und Chopins Walzer werden für mich immer mit ihr verbunden sein, so wie ich bei Bach immer an meinen Vater denke, der Traversflöte spielte.
 
Einige Tage lang kam Lucile immer bleicher und müder von der Arbeit nach Hause. Sie fand keinen Schlaf mehr. Sie schreibe an etwas, erklärte sie mir, an etwas sehr Wichtigem.
Eines Abends nach dem Essen legte sich Lucile in ihrem Zimmer hin, ich flüchtete mich in meins und las zum hundertsten Mal Die Daltons brechen aus oder einen anderen Comic. Gegen zweiundzwanzig Uhr kam Manon zu mir. Lucile gehe es schlecht, wir müssten Marie-Line, ihre Freundin aus dem Büro, rufen, Lucile selbst habe das gesagt, wir sollten Marie-Line anrufen und sie bitten, sofort zu kommen. Ich ging nicht zu Lucile, verfolgt von dem Gedanken, sie könnte direkt vor unseren Augen sterben. Ich wählte die Nummer von Marie-Line, die mich zu beruhigen versuchte und sofort zu kommen versprach. Es dauerte noch einige Minuten, bis ich wagte, das Schlafzimmer meiner Mutter, bei der Manon geblieben war, zu betreten.
Wir warteten auf Marie-Line, die eine halbe Stunde später mit ihrem Mann eintraf. Lucile hatte viel Gras geraucht, aber kein Schlafmittel genommen, jedenfalls keine Menge, die sie in Gefahr hätte bringen können. Sie sprach mit Marie-Line, die lange da blieb und uns ins Bett schickte. Als wir am nächsten Tag zur Schule gingen, schlief Lucile noch. Abends kam ich voller böser Vorahnungen nach Hause, und sie lag immer noch in derselben Haltung da, sie war nicht zur Arbeit gegangen. Lucile sprach zum ersten Mal von diesem Text, den sie am Abend zuvor beendet habe und uns bald zu lesen geben werde, von diesem Text, nach dessen Ende sie mehrere Tage lang gesucht habe, gegen das sie angerannt sei wie gegen eine Festungsmauer, das sie aber schließlich doch zu Papier gebracht habe.
Lucile war dem Wahnsinn und dem Suizid knapp entronnen. Das waren ihre Worte, und so schrieb ich sie in mein Tagebuch, Wort für Wort. Das Schreiben hatte eine Erinnerung auftauchen lassen, die sie in weite Ferne verbannt hatte, in so weite Ferne, dass sie glaubte, endgültig vor ihr sicher zu sein. Lucile sprach mit mir über die Scham, über die Macht der Scham. Jetzt werde es ihr bessergehen. Sie versprach, weniger zu rauchen.
 
Lucile stand auf, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn, und ging wieder zur Arbeit.
 
Einige Tage später machte sie Fotokopien von dem Text, sie gab ihn uns zu lesen und schickte ihn an ihre Eltern und alle ihre Geschwister.
 
Luciles Text heißt Recherche esthétique [Ästhetische Suche]. Wir fanden ihn zwischen anderen Texten wieder, getippt und in mehreren Ausfertigungen. Sie spricht darin von der Todessehnsucht, vom Wahnsinn, der auf sie lauert, von den lebhaft bunten Bildern, die wir für sie malen, von unseren Muttertagsgeschenken, deren sorgfältige Ausführung sie rührt. Sie beschreibt darin ihr unablässig wachsendes Unbehagen, dem sie sich bis zum Höhepunkt überlässt:
Ich liebe es, mich so schlecht zu fühlen, so körperlos neben meinem Körper und mit so viel Aufmerksamkeit für seine Regungen, seine ausgeprägte Unbeholfenheit, seine Schwäche.
(…)
11 Uhr erster Joint, erste Ängste. Wie soll ich meine Gedanken beisammenhalten, bügeln, mit meinen Kindern sprechen, auf etwas anderes hören als das Nichts. Werden meine Finger auf den Tasten zittern. Wird es mir gelingen zu arbeiten, statt nur mechanisch zu wiederholen, um eine kaum zu erhoffende Perfektion zu erreichen.
(…)
Ich liebe es, so selten einzuschlafen. Das Schlafzimmer ist besänftigend. Ich bin steif, ich denke daran und sage mir, dass ich recht habe. Ich will diesen Körper verschleißen und ihn so zum Leben bringen. Wieso sollte ich ihn verwöhnen, hat man mich etwa verwöhnt?
(…)
Werde ich meinen Vater vor meiner Mutter Buße tun lassen, da ich doch weiß, dass er mir keine Laune abschlägt. Wie diese Goldkette, die ich mir neulich schenken ließ.
(…)
Ich kaufe viele Zigaretten, ich habe Männer geliebt, mein Mund ist bitter. Ich bin überwältigt von Baudelaires Kleinen Prosagedichten, es ist, als hätte ich sie nie zuvor gelesen.
(…)
Ich sage Delphine, dass ich seit einigen Tagen schreibe. Ich fühle mich schuldig, sie findet mich seltsam.
(…)
Mein Schreiben kann, wenn es anhält, nur ein immenses Unbehagen sein. Ich verzichte auf das Leben, ich lege mich zum Sterben hin.
Meine Töchter schweigen.

Nach schmerzvollen und ohne erkennbaren Zusammenhang zusammengestellten Fragmenten endet Luciles Text einige Seiten weiter mit folgenden Worten:
Wir fahren in unser Landhaus. Ich bin mit meinem Verehrer zusammen, wir fahren gemeinsam mit unserem Vater.
Ich bin nicht zärtlich, dabei liebe ich meinen Freund.
In der Nacht schlafe ich nicht, ich fühle mich verfolgt. Forrest schläft oben. Ich gehe pinkeln, mein Vater wartete schon auf mich, er gibt mir ein Schlafmittel und nimmt mich mit in sein Bett.
Er hat mich vergewaltigt, während ich schlief, ich war sechzehn, ich habe es gesagt.

[home]
Über seine Familie zu schreiben, ist wahrscheinlich die sicherste Methode, mit ihr in Streit zu geraten. Luciles Geschwister haben überhaupt keine Lust, meine Niederschriften der Gesprächsmitschnitte zu lesen, genauso wenig wie das, was ich darüber möglicherweise zu sagen habe, das spüre ich an der Spannung, die mein Projekt inzwischen umgibt; und meine Gewissheit, dass ich sie verletzen werde, beunruhigt mich mehr als alles andere. Jetzt fragen sie sich wahrscheinlich, was ich daraus mache, wie ich die Sache angehen werde und wie weit ich zu gehen bereit bin. Wenn ich mich Lucile zu nähern versuche, kann ich ihre Beziehung zu ihrem Vater oder vielmehr seine zu ihr nicht aussparen. Ich schulde es mir zumindest, die Frage zu stellen. Und diese Frage ist nicht schmerzfrei.
Ich schieße aus nächster Nähe, und ich weiß es.
Bei einem Mittagessen mit meiner Schwester erzähle ich ihr, wie mich die Lektüre von Lionel Duroys sehr schönem Buch Le Chagrin[3] erschreckt hat. Er kommt darin auf seine Kindheit zurück und beschreibt die radikale und unerbittliche Weise, in der seine Geschwister sich von ihm abwandten, nachdem ein fünfzehn Jahre zuvor geschriebener Roman von ihm erschienen war, in dem er seine Eltern und die Geschwisterschar, der er entstammt, bereits vorgestellt hatte. Bis heute spricht niemand von ihnen mit ihm: Er ist ein Verräter, ein Paria.
Genügt die Angst, um einen zum Schweigen zu bringen?
Über ihrem Croque-Monsieur versichert mir meine einigermaßen beeindruckte Schwester, dass sie mich nach wie vor bedingungslos unterstütze. Ich müsse die Sache bis ans Ende durchziehen, sagt sie, und dürfe nichts im Dunkeln lassen.
 
Ich verlasse sie mit der Überzeugung, dass es an dem Punkt, an dem ich jetzt bin, an dem Punkt, an dem wir alle sind, nur einen möglichen Weg gibt, und der führt über diesen Punkt hinaus.
 
Der Mann, den ich liebe (und von dem ich inzwischen glaube, dass er mich auch liebt) sieht voller Unruhe, dass ich immer weniger schlafe, je weiter ich beim Schreiben vorankomme. Ich versuche ihm zu erklären, dass das normal ist (es habe nichts damit zu tun, dass ich mich in ein neues Genre verirrt habe, es habe nichts mit dem Material zu tun, mit dem ich arbeite, es sei auch bei anderen, rein fiktionalen Büchern passiert usw.). Ich spiele das Großmaul und fege alle Fürsorglichkeit beiseite.
 
Genügt die Angst, um einen zum Schweigen zu bringen?
 
Mit zweiunddreißig Jahren schreibt Lucile, dass ihr Vater sie vergewaltigt hat. Sie schickt diesen Text an ihre Eltern und Geschwister und gibt ihn uns zu lesen. Einige Wochen lang stelle ich mir vor, es würde etwas ganz Schreckliches und ungeheuer Spektakuläres passieren, eine Familienimplosion, die ganz sicher fürchterliche Schäden nach sich ziehen würde. Ich warte auf die Tragödie.
 
Doch es passiert nichts. Nach wie vor fahren wir hin und wieder über das Wochenende nach Pierremont, niemand verjagt meinen Großvater mit einem Besen, niemand schlägt ihn auf der Treppe zusammen, sogar meine Mutter spricht mit ihrem Vater und spuckt ihm nicht ins Gesicht. Ich bin zwölf und kann darin keine Logik erkennen. Wie ist es möglich, dass eine solche Enthüllung keine Auswirkungen hat? In der Schule interessiere ich mich nur für Grammatik. Doch in Pierremont geschieht mangels entsprechender Konjunktionen – so dass, weil, woraufhin – nichts, keine Tränen, kein Schrei, meine Mutter besucht ihre Eltern, diese machen sich Sorgen um sie, weil sie so müde wirkt, so abgemagert, so verhärmt, sie schläft nicht genug, das Leben ist so hart für ihre Tochter, die ihre Kinder allein aufzieht.
 
Einige Monate später machte Lucile einen Rückzieher. Sie sprach nicht mehr von Inzest, sondern von einer inzestuellen Beziehung und widerlegte so, was sie über die vollzogene Vergewaltigung geschrieben hatte.
Wie Tausende andere Familien hat auch meine sich mit dem Zweifel arrangiert oder ihn abgeschüttelt. Man konnte höchstens eine gewisse Ambivalenz einräumen, ein Klima, das Gedankenverwirrungen begünstigte, doch deshalb gleich an das Schlimmste denken … Eine Vergewaltigungsphantasie von Lucile, das war es. Damit atmete es sich freier, die Luft war ohnehin so knapp.
Und schon bald würde man den Beweis haben, dass etwas mit ihr nicht stimmte.
 
Jahre später, zu einer Zeit, als Manon und ich schon erwachsen waren und es Lucile gutging, fragte Manon sie noch einmal danach. Lucile antwortete, ja, es sei geschehen. Und niemand habe auf den Text reagiert, den sie verschickt hatte.
Der Text war bloßes Papier geblieben, und Lucile bekam als Antwort nur versteinertes Schweigen.
 
Als ich die Geschwister meiner Mutter vor einigen Monaten bat, mir von ihr zu erzählen, waren sie alle mit ungeheuchelter Begeisterung dazu bereit. Eine Hommage an Lucile, der Versuch, sich ihr zu nähern: aber ja, natürlich.
Für uns alle bleibt Lucile – ihre Sanftheit, ihre Heftigkeit – ein Mysterium.
Selbstverständlich gehörte die Hypothese von Luciles Vergewaltigung durch meinen Großvater zu den wichtigsten Themen, die ich anschneiden wollte. Dennoch hatte ich, als ich mit dieser Arbeit begann, keinerlei Gewissheit.
 
Wenn ich die Gespräche, die ich mit jedem von ihnen geführt habe, wieder anhöre, scheint mir die Frage von den ersten Worten an allgegenwärtig zu sein. Sie lastet schon auf uns, noch bevor sie gestellt wird. Trotz des Schweigens ist der Eindruck, den Luciles Text gemacht hat, auch Jahre später noch da. Sie wissen, dass ich darauf zu sprechen kommen werde, zögern den Moment hinaus oder ziehen ihn im Gegenteil vor, einige geben zu, Georges habe seine Tochter angebetet, sie sprechen von Faszination oder Leidenschaft. Ja, eine Liebe und auch ein Blick, der sie womöglich bedrückt und das Phantasma hervorgerufen habe. Aber sind nicht alle Töchter in ihren Vater verliebt? Sie sind sehr vorsichtig, wägen jedes Wort ab. Inzest, nein, das ganz sicher nicht: keine Geste in dieser Richtung.
Nur Justine (die dieses Thema gleich zu Beginn anspricht) hält die tatsächliche Vergewaltigung für nicht ausgeschlossen.
 
Justine ist die letzte von Luciles Brüdern und Schwestern, die ich befragt habe. Sie lebt auf dem Land und kommt nicht oft nach Paris, wir hatten Mühe, einen Termin zu finden, an dem ich sie besuchen konnte, und schließlich kam sie zu mir. Ich sah diesem Gespräch beklommener entgegen als den anderen, weil die Beziehungen zwischen Justine und Lucile äußerst gespannt und oft konfliktreich gewesen waren, als habe sich zwischen ihnen ein Schmerz kristallisiert, über den sie nicht sprechen konnten. Nachdem ich Lisbeth, Barthélémy und Violette gehört hatte, die instinktiv ausgeschlossen hatten, dass Lucile die Wahrheit gesagt haben könnte, war ich sehr gespannt auf das, was Justine, die nie ein Blatt vor den Mund nimmt (und sich einige Jahre lang von Georges ferngehalten hat) zu sagen hatte.
Justine erzählte mir von einem Sommermonat, den sie, als sie achtzehn oder neunzehn war, allein mit Georges verbracht hatte. Das war zu der Zeit, als Georges seine Kinder einzeln oder in Grüppchen mit nach Pierremont nahm, damit sie ihm dort bei den Umbauarbeiten halfen. Justine erzählte mir, er habe ihr unablässig zugesetzt, sie solle doch ihr T-Shirt und ihren BH ausziehen, ohne Kleider sei es viel bequemer. Er wollte sie fotografieren, ihr helfen, ihre Sexualität zu entdecken, ihr das Masturbieren beibringen. Justine entwischte ihm bei der ersten Gelegenheit und ging am Kanal spazieren, Georges schloss die Eingangstür ab. Die ganze Zeit hatte sie Angst. Er hatte eine Fotoserie von Justine gemacht, die sie danach nirgends mehr finden konnte. Georges war kein Mann, zu dem man nein sagte.
Ich fragte genauer nach: Wie weit war er gegangen? Er hatte sie befummelt, aber nicht vergewaltigt. Vielleicht hatte er Angst, sie würde darüber sprechen, denn anders als Lucile machte Justine den Mund auf. Justine hat die Unterdrückung durch Georges erlebt, seinen Blick und die Bedrohung, die von ihm ausging.
Heute bekennt sie sich zu Hassgefühlen gegenüber diesem Mann, der ihre Jugend zerstört und ihr für lange Zeit die Fähigkeit zum Glück genommen hat. Dieser Mann, der sich darauf hätte beschränken können, ein wunderbarer Vater zu sein.
 
An einem anderen Tag traf ich mich, ebenfalls als Vorbereitung für dieses Buch, mit Camille. Camille ist Gabriels jüngste Schwester, und sie war eine der besten Freundinnen meiner Mutter, als sie beide um die zwanzig waren. Ich wollte, dass sie mir von Lucile erzählte, von ihren ersten Gefühlsverwirrungen, ich wollte wissen, wie Lucile als junges Mädchen war, wie sie lachte, wie sie tanzte, wie sie sich die Zukunft vorstellte. Ich hoffte, Camille würde mir helfen, die strahlende, funkelnde Lucile aus der Fernsehdokumentation wiederzufinden, ich wünschte mir eine sorglose, unbekümmerte Lucile.
Keine Sekunde lang hatte ich mir vorgestellt, was Camille mir erzählen würde, und dennoch kam es sehr rasch, in einer Andeutung, als ich sie bat, mir von Lucile, von Georges und von der Familie Poirier zu erzählen. Ein unvollendet in der Luft hängender Satz, ein Signal, das ich nicht verpasste. Camille zögerte: Es sei nicht mein Thema, wir hätten auch so schon genug leiden müssen, sie sei nicht sicher, ob sie das ansprechen dürfe. Ich bestand darauf.
Camille erzählte mir nicht von den Beziehungen zwischen Lucile und Georges, sondern von denen, die sie selbst zu ihm gehabt hatte. Bei einer der allerersten Begegnungen mit Georges war sie sechzehn. Er sollte sie mit in die Ferien nach Alicante nehmen, wohin Liane, ihre Kinder und auch Gabriel bereits vorausgefahren waren. Die Poiriers hatten Camille nach Spanien eingeladen. Ihr Vater war im Jahr zuvor verstorben, ihre Mutter war alt, also dachte man, es werde ihr guttun, an bessere Luft zu kommen, mit jungen Leuten zusammen zu sein und Spaß zu haben. Einige Tage darauf saß Camille im Wagen von Georges, den sie kaum kannte. Auf dem Weg machten sie einen ersten Halt, um einen Vetter von Lucile abzuholen, und dann noch einen, bei Freunden von Georges, um ein bisschen zu schlafen. Sie lagen dann alle drei im selben Bett, der Vetter, Camille und Georges, der sich gebieterisch den Platz in der Mitte vorbehielt. In der Nacht schmiegte sich Georges an sie und begann sie zu streicheln. Camille war wie gelähmt und sagte nichts. In Spanien hielt sie sich von ihm fern, bis sie eine akute Blinddarmentzündung bekam und sofort nach Frankreich zurückgebracht wurde.
Monatelang verlangte Georges von Camille, dass sie ihn anrief und sich mit ihm an verschiedenen Orten traf. Er war verrückt nach ihr. Er vereinbarte Rendezvous mit ihr, denen sie sich entzog, gab ihr Codenamen, damit sie ihn in der Agentur anrief, und Adressen, wo sie sich treffen sollten. Je mehr sie ihm auswich, desto einschüchternder wurde er. Sollte sie sich seinen Wünschen nicht fügen, werde er ihrer Mutter erzählen, wie sie sich in jener Nacht an ihn gepresst habe, wie sie es angestellt habe, sein Begehren zu wecken und ihn zu bezirzen.
Camille wusste nichts über Sex, und ihr graute bei dem Gedanken, ihre Familie könne so Schreckliches über sie hören. Zumal ihre Mutter sie ganz im Gegenteil drängte, sich Liane und Georges gegenüber für deren großzügige Einladungen dankbar zu erweisen und auch Georges’ immer wieder ausgesprochene Einladungen anzunehmen. Die Zeit verging, und Georges ließ nicht locker, nie versäumte er eine Gelegenheit, sie an das zu erinnern, was sie ihm schuldete.
Schließlich erreichte er sein Ziel. Zunächst an einem Abend, nach einem Abendessen, das er durchgesetzt hatte, dann an einem ganzen Wochenende in Pierremont, wo er ihr eine regelrechte Falle gestellt hatte, um mit ihr allein zu sein. Von seinen Drohungen in Panik versetzt, gab Camille nach. Von diesen beiden Tagen, die sie (unter dem Vorwand, die Nachbarn dürften sie nicht sehen) eingeschlossen unter Georges’ Herrschaft verbrachte und an denen sie sich seinen erotischen Spielen und Bestrafungen fügen musste, hat Camille eine schamvolle, schmerzliche und lange Zeit uneingestandene Erinnerung behalten. Im Schuljahr darauf ging sie an ein College in England, um Georges zu entkommen. Sie hatte jahrelang Schuldgefühle.
 
Nach Frankreich zurückgekehrt, heiratete Camille und bekam Kinder – trotz der Spuren, die Georges auf ihrem Körper zurückgelassen hatte, und trotz der Schuldgefühle, die sie nie verlassen haben.
Nach der Scheidung von Lucile und Gabriel verloren sich Lucile und Camille aus den Augen. Auch Camille wurde geschieden und heiratete einige Jahre später noch einmal.
Bei Luciles Trauerfeier war sie da.
 
Ich erzählte Camille von Luciles Text und von ihrer Kehrtwende danach. Davon, wie wir uns darauf geeinigt hatten, dass es eine Wahnvorstellung im Zusammenhang mit ihrer Krankheit gewesen sei, aber auch von dem Zweifel, der für mich noch bestand und unbeantwortet blieb. Camille war bestürzt. Sie sagte, sie habe oft das Gefühl gehabt, dass Lucile sich vor ihrem Vater schütze, dass sie es vermieden habe, mit ihm allein zu sein.
Sie haben nie darüber gesprochen. An einem Wochenende, als Camille mit Lucile und Gabriel in Pierremont war, kam Georges mitten in der Nacht nackt in Camilles Zimmer. Doch als er Gabriel, der ihn sicher hatte eintreten sehen, im Gang hörte, bekam er Angst. Später, auf der Rückfahrt, stellte Lucile Camille Fragen nach Georges, was er mitten in der Nacht gemacht, was er gewollt habe. Lucile war angespannt und aggressiv, Camille sagte nichts.
Wenn sie gesprochen hätte, wenn sie beide gesprochen hätten, ob ihr Leben dann anders verlaufen wäre?
 
Nach ihrem Besuch schrieb mir Camille, wie sehr unser Gespräch sie erleichtert habe. Nach all den Jahren fühle sie sich weniger schuldig.
 
Während meiner Recherchen erzählte mir Manon von einer Szene, die sie mir schon einmal beschrieben hatte, die ich jedoch verdrängt hatte. Als sie in den Ferien in La Grande-Motte war, wollte Georges ihr aus einem Grund, den sie inzwischen vergessen hat, einen Badeanzug schenken. Und Manon entschied sich in jener Zeit, als eigentlich »oben ohne« angesagt war, für einen weißen, doppelt gearbeiteten und eher sportlichen Einteiler. Als sie sich für das Geschenk bedankte, trat Georges zu ihr, streichelte ihr die Schulter und sagte:
»Wenn du sehr lieb bist, kannst du noch mehr Geschenke bekommen.«
Manon war sechzehn, Georges’ Zweideutigkeit war ihr nicht entgangen. Sie vertraute sich Lisbeths Kindern an, und einer unserer Vettern konnte es sich nicht verkneifen, die vertrauliche Mitteilung an Liane weiterzureichen. Diese ermahnte Manon in ungewohnt eisigem Ton:
»Es ist nicht recht, dass Sie solche Dinge über Ihren Großvater erzählen.«
 
Lucile bewahrte ihre sämtliche Post auf. Nach ihrem Tod fanden wir in ihren Kartons die meisten der Briefe ihres Vaters. Manon hatte sie mit den übrigen Schriften und Papieren mit nach Hause genommen. Als ich mit diesem Buch begann, bat ich sie darum. Manon hatte sie gelesen, es stehe nichts drin, warnte sie mich, jedenfalls nichts Besonderes. Georges schrieb Lucile von Zeit zu Zeit, um sie auf dem Laufenden zu halten, weiter nichts. Als ich sie nach dem Datum sortierte, fiel mir etwas Seltsames auf: Im Sommer 78 (einige Monate bevor Lucile ihren Text schrieb) hatte ihr Georges in weniger als drei Wochen acht Briefe geschickt. Traditionsgemäß ist Liane zu dieser Zeit auf ihrer Julitour (einer Art Rundreise durch die Familie und den Freundeskreis), während Georges allein in den Süden fährt, wohin ihm meine Großmutter nachreist, um den August mit ihm zu verbringen. Ich war elektrisiert von dem Gedanken, dort einen Hinweis, ein Detail zu finden, das den Augen meiner Schwester entgangen sein konnte, und las die Briefe mit äußerster Aufmerksamkeit. Doch diese Briefe verraten nichts. Georges’ Worten zufolge hat Lucile Schwierigkeiten an ihrer Arbeitsstelle und macht sich Sorgen um ihre Gesundheit. Georges rät ihr, einen Hämatologen aufzusuchen und sich auszuruhen, er drängt sie, zu ihm in den Süden zu kommen, hofft eine Weile, sie könne sich für das Wochenende am 14. Juli frei machen, erinnert sie daran, dass er gegebenenfalls die Fahrtkosten übernehmen würde, und drängt dann, als der 14. Juli vorüber ist, sie solle im August kommen.
Zwei Monate nach Milos Tod, der mit keinem Wort erwähnt wird, macht sich Georges Sorgen um Lucile. Wahrscheinlich hat er Angst um sie, und weiter nichts.
 
An dem Tag, an dem wir bei Violette im Keller waren und nach Georges’ auf Kassetten gesprochenen Memoiren suchten, geriet Violette, als ich ihr meinen Wunsch mitteilte, das Material mit nach Hause zu nehmen, in schreckliche Wut. Es war eine zitternde, fiebrige, schrille Wut, mit der sie sagte, nein, das wolle sie nicht, sie werde mir diese Kassetten ganz bestimmt nicht anvertrauen, wenn ich sie gegen ihren Vater verwenden wolle. In meiner Ratlosigkeit sagte ich ihr, dass ich nichts weiter suchte als Georges’ berufliche Erinnerungen und einige Anekdoten über die Rue de Maubeuge, zu der mir noch die Atmosphäre fehle, um diese Zeit zu beschreiben. Was übrigens insofern stimmte, als ich nicht damit rechnete, in diesem Material irgendeine Spur von Georges’ ambivalenter Haltung gegenüber Lucile zu finden.
Zu der Zeit, als Georges seine Memoiren aufnahm, sagte er eines Tages zu Violette, eine Kassette habe er ihrer Sexualität gewidmet. Sie sagte ihm klar, dass sie das nicht wolle. Vierzehn Tage später erklärte er ihr, er habe sie vernichtet. Sie war es, die mir das erzählte.
 
Violette ließ mich die Kassetten mitnehmen.
 
Lucile und Georges sind beide tot, es ist zu spät dazu, die Wahrheit herauszufinden. Lucile litt an einer bipolaren Störung, und Inzest könnte zu den auslösenden Faktoren für diese Krankheit gehören. Ich habe dazu keine statistischen Untersuchungen gefunden. In dem Text, den Lucile hinterlassen hat, sagt sie, dass Georges ihr ein Schlafmittel gegeben und sie dann vergewaltigt habe.
In den Schriften, die wir bei ihr fanden (Schriften, die sie ebenfalls nicht weggeworfen, die sie uns also zur Kenntnisnahme überlassen hat), stieß ich auf einen der Vorentwürfe zu diesem Text, den sie mit Bleistift in ein Schulheft geschrieben hatte. Darin werden die einzelnen Schritte bei der Ausarbeitung deutlich.
Letztes Bild = Wir fahren mit meinem Verehrer in unser Landhaus, wir beide und mein Vater. Ich bin nicht zärtlich, ich habe solche Angst, dass mein Vater uns beim Zärtlichsein sieht. Mein Freund Forrest schläft oben. Ich gehe pinkeln, er lauerte schon auf mich, er gibt mir ein Schlafmittel und zieht mich in sein Bett, um mich zu entspannen, ich bin so nervös. Ich weiß nicht, ob er mich vergewaltigt hat, Er hat mich vergewaltigt, während ich schlief, es ist sechzehn Jahre her, und ich sage es.

Als Manon Jahre später auf dieses Thema zu sprechen kam, erzählte ihr Lucile, Georges habe sie gezwungen, sich auf den Rand seines Bettes zu setzen, und habe dann angefangen, sie zu streicheln. Sie sei vor Angst ohnmächtig geworden. Von einem Schlafmittel war nicht mehr die Rede. Und das ist bis auf geringe Abweichungen auch die Version, die sie 1984 aufschreibt, als ihr Psychoanalytiker, der sie seit Monaten behandelt und ihr Schweigen nicht durchbrechen kann, sie bittet, ein Tagebuch zu führen:
Samstag, 29. 12. 1984. Heute hat mir mein Vater eine runde Armbanduhr geschenkt, sie soll die Tätowierung an meinem Handgelenk, die ihm nicht gefällt, verdecken. Ich mag meine Tätowierung, sie ist ein Teil von mir. Zehn nach zehn, die Uhrzeit, zu der ich in ihrem Schlafzimmer aufgewacht bin, nachdem ich eine Nacht mit ihm verbracht hatte und er mich vielleicht vergewaltigt hatte. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich große Angst hatte und ohnmächtig geworden bin. An diesem Tag hatte ich die größte Angst meines Lebens.

Lucile hat diese auf das Handgelenk tätowierte runde Uhr bis an ihr Lebensende behalten. Zehn nach zehn, der Augenblick des Aufwachens, die Zeit, auf die die Armbanduhren in den Schaufenstern der Schmuckgeschäfte gestellt sind.
 
Und wenn im Lauf jener Nacht nichts geschehen ist? Wenn es nur die Angst gegeben haben sollte, diese riesige Angst, und die Bewusstlosigkeit danach?
 
Manchmal kommt mir ein anderer Gedanke und verfolgt mich:
Und wenn Lucile, unfähig es zu sagen oder aufzuschreiben, mit einem noch größeren Tabu zu kämpfen hatte, dem Zustand ihres Bewusstseins? Und wenn Lucile nicht ohnmächtig geworden ist, sondern nur gelähmt war vor Angst, und wenn Georges seine Macht und seinen Einfluss missbraucht hat, um sie seinem Begehren gefügig zu machen, um sie zum Nachgeben zu überreden? Und wenn Lucile genauso wie Camille nicht wusste, wie sie nein sagen sollte und konnte?
Dann hätte die Scham danach ihr Gift eingeträufelt und jedes Sprechen darüber, außer in verhüllter und verzerrter Form, verhindert. Dann hätte die Scham der Verzweiflung und dem Abscheu den Weg bereitet.
 
Ich lese noch einmal, mit welchen Worten Christine Angot in Inzest beschreibt, wie ihr Vater die Macht missbrauchte, die er über sie hatte: »Es tut mir leid, Ihnen das alles erzählen zu müssen, ich würde Ihnen so gerne etwas anderes erzählen können. Aber genau das ist es, warum ich verrückt geworden bin. Ich bin mir sicher, es liegt genau daran, dass ich verrückt geworden bin.«[4]
 
Wir werden es nie wissen. Wir haben alle unsere jeweiligen eigenen Überzeugungen oder eben nicht.
Vielleicht ist das das Schwierigste, dass man Georges nie hassen, ihn aber auch nie ganz freisprechen konnte. Lucile hat uns als Erbe diesen Zweifel hinterlassen, und der Zweifel ist ein Gift.
 
Einige Monate nach dem Verfassen dieses Textes und dem Schweigen, das um seine Verteilung im Familienkreis herrscht, wurde Lucile zum ersten Mal in eine Anstalt eingewiesen. Beim Schreiben ist das Zuordnen das, was die Montage beim Bild ist. Durch die Art, wie ich meine Sätze schreibe und nebeneinander stelle, gebe ich meine Wahrheit zu erkennen. Sie gehört nur mir.
[home]
Lucile ertrug die abgeschlossene Atmosphäre der Wohnanlage in Bagneux nicht mehr, den im Laufe der Zeit verschmutzten Teppichboden, die von oben nach unten gesprungenen Doppelglasfenster, den langen Weg zur Arbeit in öffentlichen Verkehrsmitteln. Ende Juli besichtigte sie um ein Uhr mittags eine Wohnung im 9. Arrondissement, ganz in der Nähe des Viertels, in dem sie als Kind gelebt hatte. Die Wohnung war viel größer als die anderen, die zum selben Preis angeboten wurden, und erschien ihr sauber und hell. Küche und Bad waren geräumig und bereits eingerichtet. Der Immobilienmakler drängte, und sie unterschrieb den Vertrag sofort. Lucile kümmerte sich um den Umzug, strich unsere Schlafzimmer neu, und kam dann zu uns in den Süden, wo wir bei Liane und Georges in den Ferien waren. Alles war, als hätte der Text nie existiert, als hätte nichts von alledem (die dunklen Stunden, die Vorwürfe) je stattgefunden. Ende August fuhren wir drei zurück. Und da erkannte Lucile das Ausmaß ihres Fehlers.
 
Im Haus Nummer 13 der Rue du Faubourg-Montmartre gelegen, befand sich unsere Wohnung direkt gegenüber der Diskothek Le Palace und dem Sitz der Zeitung L’Équipe. Durch diese enge Straße fuhren zwei Buslinien, und unzählige Touristenbusse rollten zu jeder Tages- und Nachtzeit unter unseren Fenstern Richtung Pigalle oder Folies-Bergère. Die Straße war eine der lautesten von Paris, überall und immer herrschte Getriebe. Wenn wir in der Eingangshalle unseres Gebäudes zur Treppe wollten, mussten wir erst an der Schlange des Studio 43 vorbei, eines lokalen Kinos, dessen Programmplanung (B-Movies, Z-Movies und noch schlechtere, zwei zum Preis von einem) mir bis heute ziemlich schleierhaft ist. Vom Küchenfenster aus konnten wir unglaublich fette Ratten sehen, die sich in aller Ruhe am Inhalt der Mülltonnen des benachbarten Fastfoodladens gütlich taten, die Neonreklamen blinkten die ganze Nacht, und nicht selten kam es vor, dass wir, wenn Le Palace schloss, von Schreien und Polizeisirenen geweckt wurden. Ich stand auf und beobachtete, hinter der Gardine versteckt, die Auseinandersetzungen, die Razzien und das Auseinanderlaufen der Menge nach den Streitereien.
 
Lucile arbeitete immer noch als Sekretärin in derselben Vertriebsförderungsgesellschaft, spottete gern über ihren Chef, träumte von langen Reisen in weite Fernen und erzählte uns manchmal Anekdoten aus dem Büro.
Manons Zimmer war zum Wohnzimmer hin offen, wo Lucile ihr Bett aufgeschlagen hatte. Luciles Matratze lag auf Holzpaletten, die ihr als Bettgestell dienten. Jeden oder fast jeden Abend hörte Manon Lucile weinen.
Ich ging in die vierte Klasse eines Collège in der Rue Milton und fuhr mit dem Bus zur Schule. Fern von Tadrina und unserer kindlichen Verschworenheit erschien mir die Adoleszenz als wahrer Kreuzweg: Ich trug eine Zahnspange, die meine Cousins das Atomkraftwerk nannten, hatte nicht zu bändigendes krauses Haar, winzige Brüste und Spinnenschenkel, ich errötete, sobald man das Wort an mich richtete, und konnte die ganze Nacht nicht schlafen, wenn ich in der Schule ein Gedicht aufsagen oder ein Referat halten musste. Um mir in dieser für mich so einschüchternden Pariser Umgebung Haltung zu geben, erfand ich mir die Rolle eines einsamen, traurigen jungen Mädchens, das von einem geheimen Kummer verzehrt wird, und lehnte jede Einladung ab, die mich von meinen Qualen hätte ablenken können. Manon, die die vierte Klasse einer Grundschule im Viertel besuchte und deren Freundinnen zumeist Jüdinnen waren, behauptete, auch sie sei Jüdin, und dachte sich religiöse Feste und inbrünstige Gebete aus. Als Erklärung für ihre Gesichtsform (groß und flach wie bei Faye Dunaway) erzählte Manon jedem, der es hören wollte, sie habe auf einem widerspenstigen Pferd im vollen Galopp einen Baum gerammt.
 
Manon war ein fröhliches, zuversichtliches, freundliches Kind. Ich war eine ernste, würdevolle und verkopfte Jugendliche. Die meiste Freizeit verbrachten wir damit, in den Geschäften zu stehlen, das Viertel bot uns dazu vielfältige Möglichkeiten. Zu unseren Lieblingszielen wurden Pain d’Épices, ein Spielzeug- und Modellauto-Geschäft in der Passage Jouffroy, wo wir mehrmals in der Woche unseres Amtes walteten und uns die Taschen vollstopften, und die Monoprix-Filiale, wo es noch keine Diebstahlsicherungssysteme gab. Um diesen plötzlichen Reichtum vor Lucile zu rechtfertigen, erfand ich tausend Lügen: Tauschgeschäfte, wundersamerweise auf der Straße gefundenes Geld, zu dick gewordene Freundinnen, die mir ihre Kleider überließen, gerührte Mütter, die mir Geschenke machten – der Rest verschwand in unseren Schubladen.
Eines Tages wurde Manon von einer Verkäuferin ertappt und ausgeschimpft, wir entkamen der Katastrophe nur knapp.
 
Der ständige Straßenlärm, die Mäuse, die, kaum hatten wir ihnen den Rücken gekehrt, die Küche eroberten, und die kaninchengroßen Ratten, die sich die ganze Nacht in den Mülltonnen tummelten, waren Lucile unerträglich.
Sie isolierte sich in einer immer undurchsichtigeren Welt, wo nach den Rauchwolken manchmal das Pulver an der Reihe war.
 
Virginia war in meiner Klasse und wohnte uns genau gegenüber, im sechsten Stock des Hauses der Sportzeitung L’Équipe. Sie hatte weder mit meinen noch mit ihren, noch mit Problemen überhaupt etwas am Hut. Virginia lebte mit ihrer Mutter, die als Putzfrau arbeitete, auf zehn Quadratmetern, war stolz darauf, dass sie mich zu Partys und ins Kino mitschleppte, und schickte mir jeden Morgen als Aufbruchssignal einen lauten Pfiff durchs Fenster. Ihre Energie brachte meine selbstgebastelte Rolle bald ins Bröckeln. Ihr habe ich zu verdanken, dass ich in die berühmteste Clique des Collège aufgenommen wurde. Ich entdeckte The Specials, Madness, Police und The Selecter und drückte mich um die Kurse, die mir langweilig vorkamen und denen ich die hitzigen Diskussionen in den Bars oder die Ausflüge in die Galeries Lafayette vorzog. Umstandslos glitt ich in eine neue Welt, eine lebendige, pulsierende, vibrierende Welt.
 
Am 4. Januar 1980 waren Barbara, die Schwester meiner Großmutter, und ihr Mann Claude Yelnik, damals leitender Nachrichtenredakteur bei France-Soir, in die Sendung Apostrophes eingeladen, weil es dort unter anderem um ein Buch ging, das sie gemeinsam geschrieben hatten: Deux et la folie [Zwei und der Wahnsinn]. Es ist eine zweistimmige Beschreibung von Barbaras Krankheit, die sich durch den Wechsel zwischen Perioden äußerster Erregtheit bis hin zum Delirieren und solchen tiefer Depression auszeichnete.
Wahrscheinlich lag dieses Datum am Ende der Weihnachtsferien, denn es kommt mir vor, als sei damals die ganze Familie andächtig schweigend in der extravaganten Salle de télévision versammelt gewesen, die ganz dem Kult des Fernsehers (der riesig mitten in einem extra für ihn entworfenen Holzgehäuse thronte) geweiht war. Einige hatten es sich auf den breiten, mit langflorigem Plüsch bezogenen Sesseln bequem gemacht, andere saßen auf dem blauen Teppichboden. Wir hielten den Atem an. Die Sendung hatte kaum begonnen, da wurden bereits die ersten Kommentare geflüstert, warum hat sie sich bloß so angezogen, mit wem wird er anfangen, aber nein, ihr Kostüm ist genau das richtige. Die ersten gereizten Psst-Laute schwirrten durch den Raum. Und dann, Achtung, ja tatsächlich, Barbara und Claude wurden als Erste befragt, das war doch phantastisch, prima, klasse, nun haltet doch endlich den Mund, wer hustet da eigentlich die ganze Zeit?
 
Als wir wieder in Paris waren, fing Lucile an, die Wand des Wohnzimmers, das zugleich ihr Schlafzimmer war, zu bemalen, ein wildes Wandgemälde aus dunkelgrünen Arabesken und Spiralen auf weißem Grund. So habe ich es noch vor Augen, verschlungen und bedrohlich.
 
Eines Abends klingelte Justines Lebensgefährte Pablo an der Tür, in den Händen einen Korb Austern, den er gerade aus der Auslage einer Brasserie am Boulevard Montmartre geklaut hatte. Es lag auf seinem Weg. Ein paar Minuten später lief er noch einmal nach unten, um eine Zitrone zu erbitten, und tröstete den netten Austern-Aufbrecher, der darüber lamentierte, dass man ihn in einem Moment der Unaufmerksamkeit so hereingelegt habe. Pablo öffnete die Austern, und wir genossen das Festmahl.
 
An den Tagen danach erschien mir Lucile immer unruhiger.
 
An einem anderen Abend gab uns Lucile zum Abendessen gerade erst aus der Packung geholte gefrorene Erdbeeren, wir konnten sie beim besten Willen nicht essen.
Einige Tage lang kaufte Lucile nur süße Lebensmittel (in meinem Tagebuch präzisierte ich: die superteuer sind).
 
Am 29. Januar berief Lucile Manon und mich zu einer außergewöhnlichen Konferenz ein, deren Tagesordnung uns alsbald enthüllt wurde. Lucile wollte uns mitteilen, dass sie telepathische Fähigkeiten habe. Sie könne also alles wissen, was vor sich gehe, sogar auf große Entfernung, und habe Kontrolle über die meisten Gegenstände. Als sie diesen Satz ausgesprochen hatte, hörten wir das Fiepen einer Maus aus der Küche. Sie könne auch die Mäuse in die Flucht schlagen, erklärte Lucile, um sich jedoch sofort zu korrigieren: »Ach nein, ich bin ja dumm, Mäuse sind keine Gegenstände.« (Diesen Satz habe ich ausführlichst in meinem Tagebuch wiedergegeben.) Wo immer wir seien, sie könne uns in den Spiegeln sehen und so aus der Ferne beschützen. Auch wir hätten besondere Fähigkeiten. Manon sei eine Hexe, die alles höre und die feindliche Welt ringsum mit ihrem Gehör entschlüsseln könne. Lucile fügte hinzu, sie werde mit ihr zu einem Ohrenarzt gehen, um ihre Hörfähigkeit bestmöglich zu steigern. Ich hingegen sei das Orakel von Delphi, ich könne die Zukunft vorhersagen, und meine Prophezeiungen würden Wirklichkeit. Doch ich solle mich hüten, böse Ahnungen zu verkünden. Lucile bewegte eine Schere auf meinen Hals zu, bis die Spitze meine Haut berührte. Ich atmete nicht mehr, sondern starrte auf ihre zitternde Hand. Sie setzte sich wieder und erklärte uns anschließend, sie habe einem anerkannten Psychoanalytiker einen Brief geschrieben, den sie ihm mangels Briefmarken noch am selben Abend telepathisch zukommen lassen werde.
 
Der Tag darauf war ein Mittwoch, der Tag der zahnmedizinischen Hochschule. Manon wurde vormittags von den Studenten mit klassischen Behandlungsmethoden untersucht, und nachmittags kam meine kieferorthopädische Behandlung an die Reihe. Als wir gerade aufbrechen wollten, erklärte Lucile, wir dürften auf keinen Fall mit der Metro hinfahren: Der öffentliche Personennahverkehr von Paris könne von ihr nicht vollständig kontrolliert werden. Sie gab mir Geld, damit wir ein Taxi nehmen konnten, denn über das gesamte Pariser Taxinetz habe sie uneingeschränkte Kontrolle. Kein Fahrzeug entgehe ihrem wachsamen Blick. Lucile fragte mich in völligem Ernst, ob ich lieber einen Mann oder eine Frau am Steuer unseres Taxis hätte. Ich überlegte einige Sekunden und antwortete dann, ich zöge eine Frau vor. Manon und ich wagten uns nicht mehr anzusehen, in erschrockenem Schweigen gingen wir die Treppe hinunter.
 
Meine Mutter war eine Erwachsene, meine Mutter hatte viel gelesen und wusste alle möglichen Dinge, meine Mutter war gebildet, wie konnte ich mir da vorstellen, dass meine Mutter Unsinn reden könnte? Ich war dreizehn Jahre alt, zögernd ging ich auf die Schlange wartender Wagen zu, hin- und hergerissen zwischen dem Respekt vor ihrem Wort und dem Erwachen meines eigenen Bewusstseins, zwischen dem Wunsch, der Chauffeur möge ein Mann sein, und dem, er wäre eine Frau. Da geschah gerade etwas, das sich nicht formulieren ließ, das mein Bewusstsein nicht zu fassen vermochte. Der Gedanke streifte mich, wir könnten heimlich die Metro nehmen und ihr das Geld später einmal wiedergeben (Taxifahren gehörte nicht zu unserem Lebensstil, und ich betrachtete es als entsetzliche Verschwendung), doch ich fürchtete, sie könne den Verrat dank ihrer Fähigkeiten entdecken. Manon sagte nichts. Mit verkrampftem Magen gingen wir auf die Spitze der Taxischlange zu. Im ersten Wagen saß ein Mann am Steuer, ich nannte ihm unser Ziel in der Rue Garancière, und der Geldschein, den mir Lucile gegeben hatte, brannte in meiner Hand. Mir war übel.
 
Am selben Abend kam Lucile mit einem blauen Auge nach Hause. Sie erklärte uns, der große Psychoanalytiker Jacques Lacan habe sie geschlagen.
Lisbeth kam aus Brunoy zum Abendessen zu uns. Luciles Geschwister fingen an, sich Sorgen zu machen, Lucile sagte seltsame Dinge am Telefon, und Lisbeth wurde als Kundschafterin ausgesandt. Lucile wirkte sehr erregt, trotz des blauen Auges ging sie mit uns in ein Restaurant. Bei Chartier saßen wir, wie dort üblich, mit anderen Gästen am selben Tisch. Während der Mahlzeit redete Lucile sehr viel, sie lachte, brach in Schluchzen aus, klaute Fritten aus dem Teller ihres Nachbarn, fuchtelte mit den Armen herum und rief wegen jeder Kleinigkeit nach dem Kellner. Sie war davon überzeugt, dass dieser uns absichtlich länger warten ließ, dass er etwas gegen uns habe, er sei sauer auf sie, auf sie persönlich, das habe sie schon bemerkt.
Ich sah Lisbeth an, ich wartete darauf, dass sie etwas sagte, macht euch keine Sorgen, was gerade geschieht, ist ganz normal, kein Grund zur Panik, nicht einmal zur Angst, eure Maman wird wieder wie früher, einmal gut ausschlafen, und dann ist das vorbei, doch Lisbeth wirkte genauso bestürzt wie wir. Nach dem Abendessen gingen wir wieder hinauf in die Wohnung, und Lisbeth fuhr nach Hause. Als ich gerade das Licht ausknipsen wollte, sagte mir Lucile, sie würde mir gleich am nächsten Tag die rosa Feincordhose schenken, um die ich schon so lange vergeblich gebettelt hatte.
 
Seit einigen Tagen gab Lucile Geld aus, das sie nicht hatte, wir würden es bald herausfinden, Lucile kaufte ein, ohne auf das Geld zu sehen.
 
Noch später in der Nacht hörte Manon sie wieder im Bett weinen.
[home]
Am Tag darauf beschloss Lucile, sie werde nicht zur Arbeit gehen (sie war auch am Vortag nicht hingegangen). Zudem meinte sie, wir hätten langes Ausschlafen verdient. Wir waren spät zu Bett gegangen, also entband sie uns vom Schulbesuch, für wie lange, sagte sie nicht, doch die Art, wie sie es ankündigte, ließ vermuten, dass es für längere Zeit sein könnte. Ferner spürte Lucile schon seit einigen Tagen aus der Distanz, dass Monsieur Rigon, der Direktor meiner Schule, sehr gereizt war. Am besten vermied man jeden Kontakt mit ihm. Ich hatte überhaupt keine Lust, bei ihr zu bleiben, ich fand allmählich, dass sie sich nicht normal verhielt. Ich bestand darauf, zur Schule zu gehen, und versuchte auch Manon dazu zu überreden. Manon weigerte sich, sie wollte lieber bei Lucile bleiben, deren Verwirrung sie spürte.
Im Bus zur Schule versuchte ich die Lage zu analysieren. Musste man sich Sorgen machen? Selbst nachdem ich noch einmal den letzten Abend und die vorangegangenen Tage hatte Revue passieren lassen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass Lucile wirklich den Verstand verlor, und noch weniger, dass sie zur Gefahr für uns oder für sich selbst werden könnte. Lucile machte eine schlechte Phase durch, weiter nichts. Im Collège angekommen, stieß ich auf Virginia und Jean-Michel, einen anderen Klassenkameraden, die beiden wollten den Sportunterricht schwänzen und in die Galeries Lafayette gehen. Ich diskutierte kurz mit ihnen, immerhin war ich gerade mit dem Bus gekommen und wollte nicht so ohne weiteres wieder wegfahren, aber schließlich willigte ich ein, mit ihnen zu gehen. Aus einem Grund, den ich vergessen habe, gingen wir noch bei Virginia vorbei. Kaum in ihrer Wohnung, trat ich ans Fenster. Vom sechsten Stock aus konnte ich von oben beobachten, was in unserer Wohnung passierte. Lucile stand im Wohnzimmer, nackt, ihr Körper war weiß bemalt. Dieser Anblick raubte mir den Atem. Ich war wie gelähmt und konnte den Blick nicht von der Szene lösen, die ich zwar sah, aber nicht ganz glauben konnte. Ich suchte nach Manon, sie war außerhalb meines Blickfelds. Etwa zwei Stunden waren vergangen, seit ich die Wohnung verlassen hatte, irgendetwas stimmte nicht, stimmte überhaupt nicht, ich wollte nicht mehr in die Galeries Lafayette, ich wollte dort bleiben, ich wollte, dass alles aufhörte und wieder normal würde. Einen Augenblick sah ich Lucile zu, das Atmen fiel mir immer schwerer. Sie stand immer noch aufrecht da, an ihren ungeduldigen Gesten erkannte ich, dass sie Manon aufforderte, zu ihr zu kommen. Lucile stampfte mit dem Fuß auf. Manon erschien nicht, offensichtlich verweigerte sie ihr den Gehorsam. Plötzlich griff Lucile nach dem Holzbrett, das dem alten Friseurstuhl als Rückenlehne diente, sie hob es mit beiden Händen hoch über ihren Kopf, das Brett schwebte in der Luft, bereit, auf Manon niederzuschlagen. Ich rannte die Treppe hinunter, überquerte die Straße, ohne nach links und rechts zu sehen, passierte in Sekundenschnelle die Eingangshalle, stürmte unsere Treppe wieder hinauf und kam atemlos vor unserer Wohnungstür an. Violette stand davor, sie hatte schon zwei- oder dreimal vergeblich geklingelt, ich schrie, sie schlägt sie, sie schlägt sie, stürzte mich auf die Klingel und drückte mit aller Kraft, ich schrie wieder, Violette nahm mich in die Arme, ich warf mich nach hinten, Violette hielt mich noch einige Sekunden, und ich konnte nicht mehr atmen. In meiner Panik wurde mir schließlich doch noch bewusst, dass ich ja den Schlüssel hatte. Ich öffnete die Tür, und wir stürzten ins Wohnzimmer, Lucile versuchte, Manon an den Haaren festzuhalten, Violette befahl ihr, sie loszulassen, Manon warf sich in meine Arme. Sie presste sich an mich und weinte, Lucile hatte ihr Akupunkturnadeln in die Augen stechen wollen, und es war ihr gelungen, eine unter ihr rechtes Auge zu stecken. Plötzlich erschienen uniformierte Männer hinter uns, jemand hatte die Polizei gerufen, die Polizei war da. Alles vermischte sich zu einem unerträglichen Wirrwarr, Lucile, zitternd und mit verstörtem Blick, war nackt und weiß bemalt, Manon zu Tode verängstigt, inzwischen waren auch Virginia und Jean-Michel da, jemand schlug vor, ich solle meine Schwester zu dem Arzt gleich nebenan, in der Nummer 7, bringen. Ich ließ ihre Hand los, und Jean-Michel nahm sie in die Arme.
Wir mussten die Wohnung verlassen, wir mussten Lucile nackt und weiß mit einem halben Dutzend Flics allein lassen.
Bei dem Arzt kam ein Polizeibeamter zu uns.
 
Der Arzt entfernte die Farbsplitter, die Manon in beiden Augen hatte, und reinigte die kleine Wunde, die die Nadel unter dem rechten Auge hinterlassen hatte. Später verließen wir die Arztpraxis, und während man sich in unserer Wohnung um Lucile kümmerte, wurden wir in dem Polizeibus, der gegenüber unserem Haus geparkt war, in Sicherheit gebracht. Sofort bildete sich eine Menschenmenge. Auf der anderen Seite der Fensterscheiben drängte und rempelte es, die Leute stellten sich auf die Zehenspitzen. Alle Blicke zielten auf uns, gierig nach Blutergüssen und blutenden Wunden, ich hätte ihnen am liebsten ins Gesicht gespuckt.
Als Lucile angezogen war – Violette hatte sie zu einem Bad überredet, um sie zu beruhigen und zu versuchen, die Farbe zu entfernen –, nahm sie unseren Platz im Polizeiwagen ein. Damit wir ihr nicht begegneten, wurden wir weggeführt, bevor sie gebracht wurde.
 
Es war elf Uhr vormittags, der Straßentrubel ging weiter, als wenn nichts geschehen wäre, nichts hatte aufgehört, weder die Lieferungen noch das Gehupe, noch die Frittierfettgerüche aus den Läden, noch das Blinken der Neonreklamen. Nichts außer unserem Leben.
Violette nahm uns an jenem Donnerstag wie zwei beschädigte Paketlieferungen in Empfang. Sie war fünfundzwanzig.
 
Am Nachmittag kehrten wir in die Wohnung zurück, um uns Sachen für die Nacht zu holen. Abends brachte uns Violette in ihrem kleinen Appartement unter und improvisierte ein Nachtlager. So schliefen wir schließlich, in die Daunenschlafsäcke von ihren Südamerikareisen gekuschelt, ein.
Am nächsten Morgen wachte ich benommen und mit Gliederschmerzen auf, dennoch wollte ich unbedingt zur Schule gehen. Ich wusste, dass ich danach nicht mehr hingehen würde. Jede Stunde schmeckte nach dem letzten Mal, die letzte Französischstunde, die letzte Geschichtsstunde, die letzten quer durch die Klasse ausgetauschten Briefchen, die letzten geflüsterten Geheimnisse auf dem Schulhof, wo ich mir einige Wochen zuvor, um einem Deutschtest zu entgehen, selbst den Kopf an einer Mauer aufgeschlagen hatte. (Die Strategie funktionierte so gut, dass ich ins Krankenhaus gebracht wurde. In der Nacht danach konnte ich nicht schlafen, ich hatte Schuldgefühle, weil ich Lucile Kosten für die überflüssige Röntgenaufnahme verursacht hatte.)
All das hatte keinerlei Bedeutung mehr. Meine Mutter war verrückt geworden, sie hatte eine bouffée délirante, einen Anfall von Wahnsinn gehabt, sie lief nicht mehr rund. Das Wort bouffée schien mir in zwielichtigen Beziehungen zum bouffon, dem Possenreißer, zu stehen, doch ich konnte an dem Ganzen nichts Komisches entdecken, ich verstand nicht, was man uns zu erklären versuchte: Lucile sei sehr müde, sie müsse sich ausruhen, sie habe Manon nichts tun wollen, sie sei nicht in ihrem Normalzustand, sie liebe uns von ganzem Herzen, doch ihr seien die Nerven durchgegangen, die Dinge würden wieder ins Lot kommen, die Dinge kämen am Ende immer ins Lot.
 
Am Abend nahmen wir, wie geplant, den Zug in die Normandie, wo unser Vater immer noch mit seiner Frau und unserem kleinen Bruder lebte. Den Kopf ans Fenster gelehnt, sah ich die Landschaft vorübergleiten, die wir fast auswendig kannten, ich schloss die Augen und suchte nach einer der Zeit gestohlenen Zeit, in der noch nichts von alledem geschehen wäre.
 
Sobald wir dort waren, mussten wir erzählen, was wir selbst nicht verstanden, was keiner Logik gehorchte, in keine Ordnung zu bringen, nur tröpfchenweise auszudrücken war, und dennoch stattgefunden hatte.
 
Am Montag darauf wurde ich in das Collège in L’Aigle im Département Orne aufgenommen, während Manon ohne besondere Anmeldung in die Grundschule von L’Aigle geschickt wurde. Wir waren im Exil und noch ganz benommen. Der sogenannte Cowboy-Schnitt meiner Jeans (wie eine Karotte, oben weit und unten eng) war noch nicht in diese Gegend vorgedrungen, man wunderte sich über meinen Aufzug und lachte mich hinter meinem Rücken aus.
 
Einige Tage später kaufte unsere Stiefmutter uns ein paar Kleidungsstücke. Es würden noch mehrere Wochen vergehen, bis wir in Luciles Wohnung zurückkehren durften, um Sachen zu holen, und mehrere Monate, bis wir Lucile wiedersehen durften.
 
Hier würden wir einige Jahre lang wohnen. Wir wussten nicht, wie sehr unser Leben gekippt war.
In Gabriels schönem Haus am Ende eines kleinen Feldwegs würden wir eine andere Form der Gewalt kennenlernen, und wir würden jahrelang außerstande sein, sie zu benennen.
[home]
Der 31. Januar 1980 ist für mich eine Art Ur-Bruch, einer der Brüche, die eine intakte, im Körper verankerte Erinnerung zu hinterlassen scheinen, von denen man weiß, dass sie nie ganz verschwinden werden, genauso wenig wie der Schmerz, der mit ihnen verbunden ist.
Später wird die Angst mit dem Körper verschmelzen, in seinem Blut mitfließen, sich verdünnen und sein Funktionieren mitbestimmen.
Was Lucile angeht, so bin ich mir in einem sicher: Es wird ein Vorher und ein Nachher geben.
 
Ich habe Luciles erste Einweisung in eine psychiatrische Klinik auf wenigen Seiten beschrieben, ich weiß, wie unbeholfen sie sind, wie fragmentarisch und vereinfachend alles ist. Selbst heute noch sehe ich die Szene aus der Ferne, unfähig, sie zu interpretieren, ich bin – im wörtlichen wie im übertragenen Sinn – im Haus gegenüber.
Ich hätte um eines, vielleicht nicht unbedingt notwendigen, realistischen Effektes willen Wort für Wort die polizeiliche Meldung abschreiben können, die noch am selben Tag von dem Polizeibeamten Jean-Michel R. angefertigt wurde und deren Betreff wie folgt lautet:
Überstellung einer Person mit Nervenzusammenbruch in das Lariboisière-Krankenhaus, nachdem sie eine Minderjährige unter 13 Jahren (ihre Tochter) misshandelt hat. Kriminalpolizeichef anwesend.

Ich bin mir nicht sicher, dass ich der Sache damit nähergekommen wäre.
 
Bei meinen Vorbereitungsgesprächen bat ich Violette und Manon, mir von diesem Tag zu erzählen. Ich wollte meine Erinnerungen mit ihren abgleichen, die Dinge so rekonstruieren, wie sie stattgefunden haben. Über einige Details gibt es unterschiedliche Erinnerungen (war mein Vetter Franck an dem Tag, als Lucile behauptete, die Taxis unter Kontrolle zu haben, zu Besuch, haben wir am Abend nach Luciles Einweisung beide bei Violette geschlafen?), doch das Wesentliche passt brutal gut zusammen:
An jenem Januarmorgen rief Lisbeth bei Lucile an, nachdem ich zur Schule aufgebrochen war. Lucile wirkte immer verwirrter, und Lisbeth sorgte sich, weil sie wusste, dass Manon mit Lucile allein war. Lisbeth rief Violette an, die nicht so weit von uns entfernt wohnte, und bat sie nachzusehen.
Während ihres Anfalls zeigte sich Lucile nackt und weiß am Fenster und verlangte von Manon, ihr die Passanten zu beschreiben. Nach und nach sammelte sich, von den Schreien alarmiert, ein Menschengrüppchen auf dem Bürgersteig gegenüber an, und wahrscheinlich rief jemand die Polizei.
 
Ich würde gern beschreiben können, was Lucile zugestoßen ist, Minute für Minute, um dabei den genauen Moment zu erfassen, als die Sache aus dem Ruder lief, ich würde das Phänomen gern unter dem Mikroskop untersuchen und sein Geheimnis, seine Chemie ergründen.
 
Bevor ich mit dem Schreiben dieses Buches begann, in dieser einzigartigen, kostbaren Phase, wo der Text gedacht, phantasiert wird, ohne dass die Tasten von auch nur einem Wort, einer Melodie berührt würden, hatte ich vor, Luciles Abdriften in der dritten Person zu schreiben, wie ich es bei gewissen Szenen aus ihrer Kindheit getan habe, mit einem wieder erfundenen, neu begonnenen sie, das mir das Feld des Unbekannten eröffnet hätte. Zum Beispiel hätte ich gern ihren Besuch bei Jacques Lacan beschrieben (trotz des Verbots der Sekretärin taucht sie im Wartezimmer auf und bittet darum, sich setzen zu dürfen) und von ihrem Umherirren in der Stadt erzählt, ich hätte gern die Lücken gefüllt, rekonstruiert, was nie zu rekonstruieren sein wird, diese Zeit reinen Wahns, von der selbst Lucile nicht alles wusste.
Ich konnte es nicht.
 
Meine Mutter schrieb mehrere Jahre nach dem ersten Ausbruch ihrer Krankheit einen Text, der diesen Anfall und die sich daran anschließende ungeheure Leere schildert. Wir fanden ihn unter den anderen, völlig ungeordneten Texten: vagabundierende, morbide, verliebte Gedanken, mehr oder weniger leserliche mit Bleistift gekritzelte Fragmente, in Hefte geworfene Prosa- oder Versgedichte, lose Blätter ohne Datum, ohne Jahresangabe. All das bewahrte sie in einem Aktenschränkchen aus Blech auf, das ich ihr vor sehr langer Zeit geschenkt habe.
Dieser Text hat keinen Titel, doch er ist getippt, und es gibt ihn, wie die anderen, in mehreren Exemplaren. Ich habe angefangen, ihn in seiner vollen Länge innerhalb meines eigenen Textes abzuschreiben, etwa zwanzig eng beschriebene Seiten, ein einfacher Bericht, steif vor Schuldgefühlen. Ich dachte, nichts könne Luciles Leid besser ausdrücken als ihre eigenen Worte. Doch als der Text erst da war, eingeklemmt in meine Seiten, schien er mir nicht zu passen, er fügte sich nicht in mein eigenes Material, jedenfalls nicht so, nicht en bloc. Dann beschloss ich, nur eine Reihe von durch Auslassungspünktchen getrennten Auszügen zu behalten, eine Auswahl nach Art des Reader’s Digest, die sich auch nicht besser einfügte, sondern ganz im Gegenteil standhielt, ihre eigene bittere, verletzte Zeitlichkeit und die Unsicherheiten in der Wahl der Sprachregister zeigte.
Später schien mir, dass ich die Verantwortung für meine Worte, mein Schweigen, mein Zögern, meinen Atem, meine Windungen, kurz, meine eigene Sprache auf mich nehmen muss. Und versuchen muss, Luciles Sprache möglichst richtig zu verwenden, ihre intensivsten und einzigartigsten Motive beizubehalten.
 
Der Text beginnt so:
In diesem Jahr, im November, werde ich dreiunddreißig. Ein etwas dubioses Alter, denke ich, wenn man abergläubisch ist. Ich bin eine schöne Frau, ich habe nur schlechte Zähne, was mich in gewisser Weise sehr freut und mich manchmal sogar zum Lachen bringt. Ich wollte, dass man vom latenten Tod weiß.

Dann erzählt Lucile von den Tagen vor dem Anfall. Sie weint allein auf den Straßen, in einem chinesischen Geschäft, dann in den Galeries Lafayette, sie kauft in der Rue Vivienne ein Klavier, und danach alle möglichen Gegenstände und Kleidungsstücke, die gar nicht zu ihr passen. Später ist sie bei Lacan, dem sie einige Tage zuvor einen Brief geschrieben hat, und verlangt, ihn zu sehen. Als ihr die Sekretärin sagt, er werde sie nicht empfangen, bittet Lucile darum, sich im Wartezimmer ausruhen zu dürfen. Als Lacan aus seinem Arbeitszimmer kommt und sich besorgt über ihre Anwesenheit zeigt, wirft sie sich auf ihn und entreißt ihm mit dem Schrei »Ich hab ihn reingelegt, ich hab ihn reingelegt!« die Brille. Lacan schlägt sie ins Gesicht, die Sekretärin kann sie auf den Boden drücken, und dann werfen die beiden sie, ohne ihr irgendwelche Hilfe zu leisten, hinaus. Diese Szene, wie Lucile sie beschreibt, erklärt das blaue Auge, mit dem sie an dem Tag vor der Einweisung nach Hause kam. Jahre später, zu einer Zeit, als ich mich für Lacans Seminare interessierte, fragte ich Lucile, ob diese Geschichte stimme. Hatten sich die Dinge wirklich so zugetragen, wie sie es beschrieben hatte? Sie versicherte mir, dass es so war. Gegen Ende seines Lebens empfing Lacan seine Patienten im Zehn-Minuten-Takt, verlangte astronomische Summen dafür und kümmerte sich, da er an einer Krebskrankheit litt, die er nicht behandeln lassen wollte, nicht mehr sonderlich um sie. Genauso wenig wie um eine Frau, die mitten in einem Anfall von Geisteskrankheit in seiner Praxis auftaucht. So hat Lucile es mir erzählt. Ich habe nie versucht, diese Version zu überprüfen. Ich habe ihr geglaubt.
 
Den 31. Januar hat Lucile genau im Gedächtnis behalten: meine Weigerung, zu Hause zu bleiben, mein morgendlicher Aufbruch zur Schule, die Mandel-Croissants, die Manon zum Frühstück kauft, die Überschriften der Kapitel, die sie Manon aus Der Meister und Margarita vorliest, der Taschenbucheinband, der plötzlich bedrohlich wirkt, das Gemälde an der Wohnzimmerwand, an dem sie schon seit Wochen gemalt hat und das ihr mit einem Mal Unglück zu bringen scheint (sie glaubt, in den verschlungenen Linien ein Hakenkreuz zu erkennen), weshalb es auf der Stelle ausgelöscht werden muss. Sie bittet Manon, ihr dabei zu helfen, es mit weißer Farbe zu überstreichen, und ärgert sich über die Langsamkeit ihrer Tochter. Sie schüttelt und schlägt sie, damit sie schneller arbeitet. Und dann kommt das Schlimmste: der verrückte Einfall, der ihr wie eine sichere Notwendigkeit erscheint, dass sie Manon heilen muss, indem sie deren Augen akupunktiert (nachdem sie sich vor den Augen meiner entsetzten Schwester einige Nadeln in den eigenen Kopf gesteckt hat).
 
Im Polizeibus zieht sich Lucile wieder aus. Unter der braunen Decke, die man ihr aufzwingt, hat sie Halluzinationen, an die sie sich noch erinnert: Ihr Bruder Jean-Marc kommt in dem blauen Arbeitsoverall, den er so gern trug, aus dem Sarg. Im Lariboisière-Krankenhaus will man sie nicht behalten, sie sei zu aggressiv. Also wird sie zu den psychiatrischen Diensten des 13. Arrondissement gebracht und landet schließlich im Krankenhaus Maison Blanche in Paris, das sie zwei Wochen später, noch immer völlig umnachtet, wieder verlässt.
 
Ich habe weiter oben das Buch von Gérard Garouste erwähnt und auch, wie sehr es mich berührt hat. Ich hätte es schön gefunden, wenn Lucile lange genug gelebt hätte, um es zu lesen. Erstens, weil sie die Malerei liebte, und dann, weil ich sicher bin, dass sie sich weniger allein gefühlt hätte, wenn sie dieses Buch gelesen hätte. Lucile hat viel gezeichnet und manchmal auch gemalt, sie hat einige Schriften und eine beeindruckende Sammlung von Reproduktionen hinterlassen, Selbstporträts aus allen Epochen und allen Ländern, darunter auch das von Garouste. Sie ist im selben Jahr zur Welt gekommen wie er und wohnte gegenüber dem Palace, dessen Wände er bemalt hatte, bevor er dort ein paar Nächte verbrachte. In L’Intranquille erzählt Garouste detailliert von seiner ersten Wahnphase. Auch er kann sich an alles erinnern: wie er aus dem Haus flieht, in dem er mit seiner Frau Ferien macht, per Anhalter und mit dem Zug fährt, seinen Ehering einem Fremden schenkt, den Ausweis aus einem Taxifenster wirft, seinen Eltern Geld stiehlt, kleinen Jungen auf der Straße Fünfhundert-Franc-Scheine in die Hand drückt, ohne jeden Grund eine Frau ohrfeigt, er erinnert sich an den Pfarrer in Bourg-la-Reine, den er um jeden Preis sehen will, und an seine Gewalttätigkeiten.
»Manche Wahnschübe sind unauslöschlich«, bekennt er, »andere nicht.«
 
Auch Lucile hat nichts von jenem Tag im Januar 1980 vergessen, als sie schreibt:
Dieser Tag hat mein Leben in nicht wiedergutzumachender Weise zum Kippen gebracht. Ich lasse mir jedes X für ein U vormachen, ich lasse mich von jedem für dumm verkaufen. Ich kann nicht mehr zwischen Wirklichkeit und Einbildung unterscheiden. Bevor ich im psychiatrischen Krankenhaus ankomme, verbringe ich achtundvierzig höllische Stunden, in denen ich von einem Ort zu anderen fahre, spreche, handle, unablässig Grenzen überschreite.
Zeit, die sehr weit reichen und mich sehr viel kosten wird. Unheilbare Zeit.

Das Gedächtnis speichert alles ab, sortiert wird hinterher, nach dem Anfall.
 
Ich hatte den 31. Januar nie in Worte gefasst, weder in meinem Tagebuch, das ich damals führte (ich hatte nicht die Zeit oder auch nicht den Mut), noch in den Briefen, die ich an den Tagen danach an meine Freundinnen schrieb, noch später in meinem ersten Roman. Inzwischen ist das Ende des Monats Januar für mich eine Gefahrenperiode (ich habe Lucile am 30. Januar in ihrer Wohnung gefunden). Es ist etwas, das im Gedächtnis des Körpers verankert ist.
 
Was mir meine Schwester über ihre Erlebnisse an jenem Vormittag, als sie mit Lucile allein war, erzählte, erschütterte mich. Ich hatte es zum Teil vergessen, vermutlich, weil manches davon unerträglich ist. Manon war neuneinhalb Jahre alt. Sie erhielt keinerlei psychologische Unterstützung, sie blieb allein zurück in der Einsamkeit dessen, was nicht gesagt werden konnte. Es gehört zu ihr, auch das ist vermutlich ein wesentlicher Bestandteil ihrer Persönlichkeit.
 
Vor einigen Monaten fuhr ich mit dem Taxi zum Flughafen Roissy, und der Fahrer fing an, mich auszufragen, nach meinem Reiseziel, nach den Gründen für diese Reise, nach meinem Beruf … Ich nehme sehr selten ein Taxi (meine Verlegerin, die meine Phobie kennt, bringt es mit Lucile in Zusammenhang), denn mir wird letzten Endes immer, wenn ich im Fond einer Limousine sitze, schlecht. An dem bewussten Vormittag jedoch raffte ich mich dazu auf, dem Fahrer zu antworten, zunächst eher ausweichend, doch da er nicht lockerließ, sagte ich ihm schließlich, dass ich schreibe.
»Woran liegt das?«, fragte er mich genauso, wie man nach dem Grund für eine Krankheit oder sogar für eine Strafe oder einen Fluch fragt.
Im Rückspiegel warf er mir einen mitfühlenden Blick zu.
 
Woran liegt das?
 
Wenn ich in Bibliotheken, Buchhandlungen oder Schulen mit Lesern zusammenkomme, werde ich oft gefragt, warum ich schreibe.
Ich schreibe wegen des 31. Januars 1980.
Der Ursprung des Schreibens liegt genau dort, das weiß ich dunkel, in diesen wenigen Stunden, die unser Leben kippen ließen, in den Tagen davor und in der Zeit der Isolation danach.
 
Ich weiß noch, dass ich hörte, meine Mutter habe dieselbe Krankheit wie Lianes Schwester Barbara, die mehrere Jahre lang in einem verzweifelten, immer von neuem beginnenden Zyklus zwischen Phasen manischen Überschwangs und solchen tiefer Apathie hin- und hergeschwankt war. Die Krankheit war von der einen auf die andere übergegangen, basta. Als wäre es nur das gewesen, ein erblicher Wahnsinn, der über komplexe Umwege von Generation zu Generation weitergegeben wird, ein Schicksal, das die Frauen der Familie traf und gegen das nichts auszurichten war.
Liane saß seufzend in der Küche, mit diesen traurigen Augen und die Hände um einen wärmenden Tee gelegt. Es war da, es lag uns im Blut, man musste damit zurechtkommen, Geduld haben, denn nach einigen Jahren hatte sich Barbara stabilisiert, das Hin und Her zwischen Klinik und Zuhause hörte auf, sie war davongekommen. Und Liane sagte abschließend:
»Machen Sie die Tür zu, kleine Königin. Man erfriert ja.«
 
Nur wenige Wochen liegen zwischen der Apostrophes-Sendung und Luciles erstem Anfall. Diese zeitliche Nähe hatte ich mir nie bewusst gemacht, in meiner Erinnerung waren die beiden Ereignisse getrennter. Das hat nichts zu bedeuten. Dank dem Archiv des nationalen Instituts für Rundfunk- und Fernsehproduktionen (INA) konnte ich mir die Sendung noch einmal anschauen. Sie war mir entfallen. Meine Erinnerung war im Fernsehzimmer in Pierremont, das durchtränkt war von der feierlichen Spannung dieses Moments. Ich glaube, Lucile war dabei, bei uns, ich bin aber nicht sicher.
Bewegt sah ich den Beitrag von Barbara und Claude, die ich selten gesehen habe und nur kenne, wie man die Leute kennt, denen man bei Begräbnissen und Familienfesten begegnet (sie sind für mich also praktisch zwei völlig Fremde geblieben). Sie leben beide nicht mehr. Auf der Apostrophes-Tribüne sitzen sie nebeneinander, wie miteinander verbunden, seine Aufmerksamkeit ist ganz auf sie gerichtet und umgekehrt, alles Übrige scheint für sie erst an zweiter Stelle zu kommen. Beide sprechen von diesen Jahren, dieser Talsohle, die hinter ihnen liegt, von den wiederholten Klinikaufenthalten, von seinem Schmerz, wenn er die Papiere für die Anstaltsunterbringung unterschreiben musste, von den Briefen, die sie aus der Klinik schrieb und in denen sie die Scheidung verlangte. Sie ist schön, unglaublich präsent und charismatischer als er. Mehrmals nimmt er ihre Hand, sie lächelt, wenn er von seinen etwas frivolen Reportagen spricht. »Wer es niemals war, werfe den ersten Stein«, fügt er voller Überzeugung hinzu. Sie lacht, sehr würdig.
 
Ich hatte ihr Buch nicht gelesen. Ich habe es über das Internet bestellt, wo man es noch antiquarisch findet. Es gab immer sehr enge Beziehungen zwischen Barbaras Familie und der meiner Großmutter. Ich erinnere daran, dass sich Liane und Georges dank Barbara kennengelernt haben. Und dann hat Barbara dank Georges ihren zweiten Mann Claude kennengelernt. Die beiden Schwestern waren im Alter nur drei Jahre auseinander, und beide zogen, wie ihre eigene Mutter, eine große Kinderschar auf. Obwohl sie sehr unterschiedlich waren, scheint mir, dass sie beide (außer während Barbaras Krankheitsphasen) diese aus den Elementen bezogene erdverbundene Kraft, diese unerschöpfliche Energie, diese Begabung für das Leben hatten. Beide glaubten an die Liebe und bekannten sich zu einer grenzenlosen Hingabe und Ergebung an den Ehemann, wie es ihrer Ansicht nach die Pflicht jeder Ehefrau war. Beide heirateten Männer mit starker Persönlichkeit, die immer im Zentrum der Aufmerksamkeit und der Blicke stehen mussten. Beide waren fromm, aber nicht bigott (ihrer Vorstellung von Religion war nichts Körperliches fremd) und stark von der Erziehung geprägt, die sie erhalten hatten.
In Deux et la folie spricht Barbara auch darüber, dass ihre beiden Brüder im Abstand von nur einem Jahr und beide im Alter von knapp zwanzig Jahren gestorben sind: der eine an den Folgen einer Verwundung im Indochina-Krieg, die nicht richtig behandelt worden war, der andere an einer Lungenentzündung, die er sich beim Schwimmen in einem eiskalten Fluss zugezogen hatte. Durch einen dieser Umwege, die der Wahn nehmen kann, kommen auch diese Toten bei ihrem ersten Anfall zu ihr zurück, als sei sie in irgendeiner Weise verantwortlich gewesen.
Bei den Gesprächen für dieses Buch erfuhr ich, dass einige der Schwestern meiner Großmutter allem Anschein nach als junge Mädchen von ihrem Vater sexuell missbraucht wurden. Darüber schreibt Barbara nichts.
 
Anders als einige meiner Freunde habe ich mich nie wirklich für Psychogenealogie und für das Phänomen von Generation zu Generation weitergegebener, sich wiederholender Verhaltensmuster interessiert. Ich weiß nicht, wie solche Dinge (Inzest, Tod im Kindesalter, Suizid, Wahnsinn) weitergegeben werden.
 
Tatsache ist, dass sie wie ein erbarmungsloser Fluch eine ganze Familie heimsuchen können und Spuren hinterlassen, die der Zeit und allem Leugnen trotzen.
[home]
Lucile blieb zwölf Tage in der Klinik Maison Blanche. Sie empfing dort mehrere Besucher, darunter Forrest, einige ihrer Brüder und Schwestern sowie Freundinnen aus der Maison des Chats. Einige Tage nach ihrer Aufnahme erfuhr sie vom Tod von Barbaras und Claudes Sohn Baptiste. Er hatte sich eine Kugel in den Kopf geschossen. Wenn es den Pakt wirklich gegeben hat, war er dabei. Er war der Dritte und Letzte in der sogenannten Freitodwelle.
 
Als Lucile Maison Blanche verließ, war der Wahnanfall noch nicht abgeklungen. Der Psychiater hatte sie nur zweimal gesehen, bei der Aufnahme und bei der Entlassung, und sie hatte dort wegen der vielen Spritzen, die man ihr gegeben hatte, nicht gelitten. Lisbeth ersparte ihr den weiteren Aufenthalt in einer Nervenklinik und nahm sie bei sich zu Hause auf, wo Lucile mit Medikamenten weiterbehandelt werden sollte, die sie sich jedoch zu nehmen weigerte. Zur großen Freude von Lisbeths Kindern war Lucile ungehorsam, machte Dummheiten und ließ sich immer neue Tricks und Finten einfallen, um zu entwischen. Sobald ihre Schwester ihr den Rücken gekehrt hatte, versuchte sie auf allen vieren über den Teppichboden zur Tür zu krabbeln, oder sie ließ sich die verrücktesten Termine einfallen, um aus dem Haus zu kommen. In ihrem Eingesperrtsein sprach sie alles aus, was ihr durch den Kopf ging, auf die Jahre des Schweigens folgte eine unablässige Wortflut.
 
Gabriel hatte ein Verfahren eingeleitet, um das Sorgerecht für uns zu bekommen.
Lucile, gerade aus der Klinik entlassen und noch mitten in ihren Wahnvorstellungen, erschien zum ersten Mal vor dem Richter. Sie wurde von einer Freundin begleitet und konnte sich kaum auf den Beinen halten, sie weinte, sie lachte schallend, machte Wortspiele und verlangte lauthals nach einer Zigarette (dabei hatte man ihr vom Rauchen abgeraten). Der Richter gab ihr schließlich eine Camel.
Es wurde eine »Enquête sociale«, eine Untersuchung der familiären Bedingungen, angeordnet.
 
An einem Samstag nicht lange danach rief uns Lucile in der Normandie an. Sie wollte einzeln mit uns beiden sprechen, stellte uns mehrmals dieselben Fragen, wollte wieder mit der einen, dann wieder mit anderen sprechen und fragte nach dem Wetter. Von Manon wollte sie wissen, was sie spielte, und ich musste immer wieder dieselben Worte wiederholen, weil sie mich immer noch für das Orakel von Delphi hielt. Das Gespräch dauerte länger als eine Stunde, es war der einzige Kontakt, den wir während mehrerer Monate mit ihr hatten.
 
Lucile konnte Lisbeth schließlich doch entwischen und nach Barcelona fliehen, wo jetzt Milos bester Freund wohnte. Henri und Nùria nahmen sie trotz ihres erregten Zustands mit der größtmöglichen Herzlichkeit auf. Sie zeigten ihr die Stadt und begleiteten sie auf ihren Spaziergängen. Lucile wollte alles sehen, alles tun, alles kaufen. Binnen weniger Tage brachte sie eine unüberblickbare Zahl von Gegenständen zusammen (Füllfederhalter, Jesus-Figuren aus bemaltem Gips, eine Sammlung kleiner Kakteen).
 
Unterdessen veröffentlichte Barthélémy, der für die Beilage von Libération arbeitete, darin den Text, den Baptiste einige Tage vor seinem Freitod geschrieben hatte.
 
Lucile kehrte nach Paris zurück, war wieder ständig unterwegs und verteilte Geld auf der Straße. In ihrer Umgebung kam man zu der Überzeugung, dass sie wieder in eine Klinik müsse. Lisbeth und Michel B., ein Freund von Violette, verbrachten einen Tag mit ihr, in der Hoffnung, sie könnten sie sanft zur Notaufnahme des Krankenhauses Saint-Antoine lotsen. Lucile bestand darauf, in verschiedenen Bars Station zu machen, sie tanzte auf den Tischen, sang alte Lieder von Sheila und zögerte den Augenblick des Eingeschlossenwerdens mit allen Mitteln hinaus. Endlich da, kommentierte sie hörbar das Aussehen des Arztes, der sie aufnahm, und äußerte Zweifel an seiner geistigen Gesundheit, als sie entdeckte, dass er (wie sie selbst) Linkshänder war. In dem Krankenwagen, der sie ein weiteres Mal zur Klinik Maison Blanche brachte, schmetterte sie wieder Lieder und befahl dem Fahrer, schneller zu fahren (obwohl sie sonst beim Autofahren schreckliche Angst hatte).
Es vergingen noch einige Tage, bis Lucile in die Klinik Belle-Allée in der Nähe von Orléans verlegt wurde, wo sie dann drei oder vier Monate blieb. Es wurde eine Behandlung festgelegt, Lucile wurde mehrmals täglich von Ärzten aufgesucht und delirierte trotz der Behandlung mit Medikamenten weiter.
 
In dem Text, den sie später schrieb, erinnert sich Lucile an die Themen ihrer Phantasien: die Malerei, die Philokalie (eine Sammlung besonders eindrucksvoller Zitate), Mythologie (Aphrodite und Apollon), die Architektur Viollet-le-Ducs und Les Très Riches Heures du duc de Berry.
(Noch ein Satz aus Gérard Garoustes Buch, den sein Arzt einmal sagte: »Man hat die Wahnvorstellungen seiner Kultur.«)
 
Aus der Klinik Belle-Allée schrieb uns Lucile einige Briefe, in denen sie ihr Krankenhausleben, ihre Beschäftigungen und die Ärzte, die sie behandelten, zu beschreiben versuchte. Wir schickten ihr beruhigende Briefe zurück, in denen wir unsere Schulen, unsere sonstigen Aktivitäten und unsere neuen Freunde schilderten (Lucile hat alle unsere Kinderbriefe aufbewahrt, nach ihrem Tod fanden wir sie bei ihr).
 
Nach einigen Wochen ließ der Wahn endlich nach. Und wurde gefolgt von der Scham, einer klebrigen, mit Schuldgefühlen gemischten Scham, die sie nie mehr verlieren würde.
Lucile öffnete die Augen und sah ihr verwüstetes Leben vor sich liegen. Sie war dabei, das Sorgerecht für ihre Kinder zu verlieren, sie hatte Geld ausgegeben, das sie nicht hatte, sie hatte allen möglichen Unfug angestellt und gesagt.
All das hatte stattgefunden und war nicht mehr rückgängig zu machen.
 
Nach mehreren Monaten, als sich ihr Zustand endlich stabilisiert zu haben schien, wurde Lucile aus der Klinik entlassen. Sie kehrte in ihre Wohnung in der Rue du Faubourg-Montmartre zurück und nahm ihre Arbeit wieder auf, bis ihr Kündigungsverfahren abgeschlossen war.
 
Kurz vor dem Sommer kam für uns der Augenblick, wo wir sie wiedersehen sollten. Das Wochenende war lange im Voraus geplant worden und so, dass sie uns nicht allein abholen würde. Gabriel fuhr uns zum Bahnhof von Verneuil-sur-Arve, unterwegs weinten wir alle drei.
 
In dem Zug, den wir von nun an in die andere Richtung nehmen würden, versuchten wir uns auf das vor uns liegende Wiedersehen vorzubereiten. Wir wurden immer ängstlicher und konnten nichts spielen, weder »Ich sehe was, was du nicht siehst« noch »neue Verben erfinden«, noch »weder ja noch nein sagen«.
 
In der Gare Montparnasse gingen wir nebeneinander Richtung Ausgang, unsere Angst überwog unsere Freude.
 
Lucile war da, sie stand inmitten der geschäftigen Menge am Bahnsteigende, eine winzige blonde Gestalt in einem marineblauen Mantel. Lucile war mit Violette und einer Freundin gekommen, sie stand nun ganz nah vor uns, und plötzlich war da nur noch ihr Gesicht, ihr blasses, abgemagertes Gesicht. Lucile küsste uns ohne irgendwelchen Überschwang, wir wussten alle nicht, wohin mit den Armen, und hielten uns mehr schlecht als recht auf den Beinen.
Wir gingen dann Richtung Metroeingang. Lucile nahm Manon bei der Hand, sie ging vor mir, ich sah sie von hinten, wie zart und zerbrechlich und zerbrochen sie schien. Sie drehte sich zu mir um und lächelte mich an.
Lucile war zu etwas ganz Kleinem geworden, brüchig, notdürftig wieder zusammengeflickt, zurechtgebastelt und eigentlich nicht mehr zu reparieren.
Von allen Bildern, die mir von meiner Mutter geblieben sind, ist dies sicher das schmerzlichste.
[home]
Die Untersuchung der familiären Situation wurde in den Monaten nach ihrer Entlassung aus der Klinik durchgeführt. Mehrmals wurden wir zu Gesprächen mit Psychologen und Psychiatern gebeten, wir mussten Tests machen, Fragen beantworten, Familien und Häuser auf Papierbögen zeichnen und sie mit Filzstiften bunt ausmalen.
Auch Lucile, Gabriel und dessen Frau Marie-Anne sowie einige weitere Familienmitglieder wurden befragt.
 
In dem aus der Untersuchung hervorgegangenen medizinisch-psychologischen Bericht wurde empfohlen, das Sorgerecht für die Kinder Gabriel zuzusprechen und Lucile ein großzügiges Besuchs- und Beherbergungsrecht einzuräumen.
 
Zur selben Zeit verlor Lucile ihren Arbeitsplatz und das Recht, mit Schecks zu bezahlen. Sie war dreiunddreißig und hatte gerade so ziemlich alles verloren, was sie am Leben gehalten hatte.
 
Einige Monate lang bezahlte sie noch die für sie allein zu große Wohnung in der Rue du Faubourg-Montmartre, weil sie hoffte, wir würden dorthin zurückkehren. Sie meldete sich arbeitslos, nahm Intensivkurse in Englisch und ließ sich von einem fernen Echo wiegen, das nur in Bruchstücken zu ihr drang.
 
Mehrere Jahre lang lebte Lucile in einer chemischen Zwangsjacke.
Ihr Blick war starr und verschleiert, als hätte sich eine schlammige Haut über die Pupillen gelegt. Dahinter ahnte man die zur festgelegten Zeit genommenen Tabletten, die in Wasser aufgelösten Tropfen, die stillstehende Zeit ohne Höhen und Tiefen. Es war ein Blick, der sich nicht auffangen ließ, der sich am Boden festhielt oder ein wenig höher, knapp unter dem Horizont.
Manchmal hielt Lucile den Mund offen, ohne es zu merken, und gähnte bis zum Kieferverrenken. Wegen der Medikamente zitterten ihre Hände und, wenn sie saß, auch ihr Bein, eine abgehackte, noch sichtbarere Bewegung, die sie nicht kontrollieren konnte. Wenn Lucile ging, die Arme auf Taillenhöhe angewinkelt, sahen ihre Hände aus wie zwei Leichen. Lucile glich all den Menschen, die hochdosierte Neuroleptika nehmen, sie haben alle den gleichen Blick, die gleiche Haltung, ihre Gesten wirken mechanisch. Sie sind weit entfernt, wie vor der Welt beschützt, nichts scheint sie erreichen zu können, ihre Gefühle sind verhalten, reguliert, unter Kontrolle.
 
Lucile so zu sehen war unerträglich. Es gab keine Worte, um das Aufbegehren, den Schmerz auszudrücken, nur manchmal den heftigen Wunsch, sie zu schütteln, damit irgendetwas aus ihr herauskäme, ein Lachen, ein Schluchzen, ein winziger Schrei.
Diesen Zustand der Lethargie würde sie erst mehrere Jahre später verlassen, um in den Wahn zurückzukehren. In der Zwischenzeit versuchte sie zu überleben, die Zeit, die so leer geworden war, zu füllen.
Violette rief sie an, ermunterte sie dazu, etwas zu unternehmen, und ging mit ihr ins Kino, wo Lucile fast jedes Mal einschlief.
An den Sonntagen, an denen wir nicht da waren, traf Lucile sich mit anderen Freunden im Schwimmbad. Dort wie überall ging es darum, sie über Wasser zu halten.
 
An jedem zweiten Wochenende nahmen wir den Zug zu ihr, sie erwartete uns an der Gare Montparnasse, und dann fuhren wir gemeinsam mit der Metro bis zur Station Rue Montmartre, deren Name heute nicht mehr existiert und deren endlose Treppen uns, soweit das noch nötig war, die letzten Kräfte raubten. Dennoch, im Laufe der Monate baute sich, tastend, zerbrechlich, die Bindung wieder auf.
Lucile wollte etwas über unser neues Leben hören, wir erzählten ihr von unserem kleinen Bruder, der Schule, den Freundinnen, den Nachbarinnen, dem Pferd, dem Stepptanz, den Hunden, der Schulmensa, aber im Grunde sagten wir nichts, weder in unseren Briefen noch mündlich. Es war nichts zu sagen.
 
An solchen Wochenenden lud Lucile unsere Kindheitsfreundinnen ein und dachte sich alle möglichen Aufmerksamkeiten aus, auf ihre Weise versuchte sie uns die Dinge zu erleichtern.
Ich fand die Erinnerungen einer fernen Vergangenheit wieder, ich flanierte mit meinen Freundinnen über die Pariser Boulevards und ging ins Kino.
Ich glaube, das war die Zeit, in der einige dieser Pariser Freundinnen und ich das Maître-Capello-Spiel erfanden, eine Parodie auf eine Fernsehsendung, die wir auf Tonband aufnahmen und die uns denkwürdige Lachkrämpfe bescherte.
 
Lucile las nicht mehr, sie ging nicht mehr in Ausstellungen, obwohl sie die Malerei so sehr liebte, und während unserer Abwesenheit lag sie stundenlang auf dem Bett und starrte ins Leere. Lucile war bei einem Psychiater in Behandlung, der ihr die Medikamente verschrieb, und bei einem Psychotherapeuten, den sie zweimal in der Woche aufsuchte und bei dem sie eine langfristige Therapie angefangen hatte, die jedoch bei jeder Sitzung an ihrem Schweigen abprallte. Lucile hatte nichts zu sagen.
Sie kämpfte, um uns ihr am wenigsten zerstörtes, am wenigsten müdes Gesicht zu zeigen, sie kämpfte, um am Leben zu bleiben. Unseretwegen stand Lucile auf, unseretwegen zog sie sich an und schminkte sich. Unseretwegen ging sie aus dem Haus, um den Sonntagskuchen zu kaufen.
Für jede Bewegung zahlte sie einen hohen Preis, das konnten wir nicht übersehen.
 
Einige Monate lang hatte Lucile Arbeit als Sekretärin gesucht und mit ihrer zittrigen Schrift auf drei oder vier Anzeigen geantwortet. Doch man konnte sich der Wahrheit nicht verschließen, sie war nicht fähig, ein Vorstellungsgespräch durchzustehen.
Als sie nicht mehr genug Geld hatte, um die Wohnung in der Rue du Faubourg-Montmartre zu halten, konnte sie dank der Bürgschaft einiger Angehöriger in eine kleine, zum Hof hinausgehende Zweizimmerwohnung in der Rue des Entrepreneurs im 15. Arrondissement ziehen.
 
Im Frühjahr darauf, im Trubel der Präsidentschaftswahl 1981, schien Lucile aus ihrem Schweigen herauszutreten. Zum ersten Mal seit langer Zeit schien sie sich von einer Sache betroffen zu fühlen, die sich außerhalb sowohl ihrer selbst befand als auch mit uns nicht in direkter Verbindung stand. Tastend äußerte sie einen Wunsch, was so selten vorkam, und versuchte mir auch zu erklären, warum. Aus diesen wenigen Gesprächen zog ich den Schluss, dass François Mitterrand ganz klar der Mann der Zukunft war: unser Retter. François Mitterrand verkörperte die Erneuerung, den Neuanfang. Luciles so kostbare Worte und ihre damit gepaarte Hoffnung waren der greifbare Beweis dafür, dass sie noch zu uns gehörte. Ruhige Kraft, das war es, was wir brauchten, und dass die Festungsmauern des Schweigens und der Einsamkeit leise in sich zusammenbrachen.
 
Ich war gerade fünfzehn Jahre alt geworden und widersetzte mich Gabriel in der einzigen mir möglichen Weise. Ich wollte über die Todesstrafe sprechen, über Sozialdeterminismus, ich wollte über die Entwicklungsländer sprechen, das kleinkarierte Leben der Provinzhonoratioren bloßstellen, ich drehte lauter, wenn ich meine Platten hörte, zu meinen Lieblingen gehörte der Sänger Renaud mit seinem immer wiederholten: Société, société, tu m’auras pas [Gesellschaft, Gesellschaft, du leimst mich nicht]. Schluss mit den Träumen von Komfort und Konformismus, von der friedlichen bürgerlichen Existenz, von schweren Teppichböden und makellosen Einrichtungen, ich war jetzt eine Rebellin.
 
Am 10. Mai 1981, kurz nach 20 Uhr, ging in dem Zug, der uns von einem fiebrig erregten Wochenende bei Lucile zurückbrachte (wir hatten sie bis in die Wahlkabine begleitet), ein triumphierender Schaffner von Wagen zu Wagen, um den Sieg der Linken zu verkünden. Die Hälfte der Mitreisenden applaudierte, während die andere Hälfte die Neuigkeit mit bestürztem Schweigen zur Kenntnis nahm. Es gab noch keine Handys, wir hingen an den Lippen dieses Boten, er wusste es, ja, er hatte es gerade dank der Funkverbindung zwischen dem Lokführer und der Leitstelle erfahren, es war sicher, sicher und gewiss, um die 52Prozent. Zwischen den Bahnhöfen Versailles und Dreux hatte ich, während der Zug über Land fuhr, das Gefühl, wir seien gerettet. François Mitterrand war Präsident der Französischen Republik.
Als wir aus dem Zug ausstiegen, schritten wir über neuen Boden. In der Abenddämmerung hatte sich vor unseren Füßen ein leuchtender Weg geöffnet, dessen Eroberungen, Wendungen und Rückschläge wir noch nicht kannten. Gabriel holte uns vom Bahnhof ab, er war angespannt, angespannt wie jedes Mal, wenn wir aus Paris zurückkamen, angespannt, weil François Mitterrand gesiegt hatte.
Abends beim Einschlafen dachte ich an meine Mutter, ich stellte sie mir auf der Place de la Bastille vor, obwohl ich wusste, dass sie nicht imstande war, dorthin zu gehen, ich stellte mir Lucile mitten in der jubelnden, stetig wachsenden Menge vor, wie sie tanzte, wie sie ihren geblümten Rock wirbeln ließ und glücklich war.
 
Einige Monate danach hörte ich immer wieder das Lied, das Barbara über diesen Tag im Jahr 1981 und über die Hoffnung, die er immer noch in sich trug, geschrieben hatte.
Regarde, quelque chose a changé, l’air semble plus léger,
c’est indéfinissable.
Regarde, sous ce ciel déchiré, tout s’est ensoleillé,
c’est indéfinissable.
Un homme, une rose à la main, a ouvert le chemin,
vers un autre demain …
On a envie de se parler, de s’aimer, de se toucher.
Et de tout recommencer.
 
Sieh, irgendetwas hat sich verändert, die Luft scheint leichter,
es lässt sich nicht definieren.
Sieh, unter diesem zerrissenen Himmel ist alles sonnig
geworden, es lässt sich nicht definieren.
Ein Mann mit einer Rose in der Hand hat den Weg
zu einem anderen morgen eröffnet.
Man hat Lust, miteinander zu sprechen, sich zu lieben,
sich zu berühren.
Und alles neu zu beginnen.

[home]
Im Grunde weiß ich nicht, welchen Sinn diese Suche hat, was von den Stunden übrig bleiben wird, in denen ich Kartons durchwühlt, vom Alter ausgeleierte Kassetten gehört, Behördenbriefe, Polizeiprotokolle und medizinisch-psychologische Berichte, leidgesättigte Texte gelesen und wieder gelesen, Quellen, Äußerungen und Fotografien verglichen habe.
Ich weiß nicht, woran das liegt.
Doch je weiter ich vorankomme, desto mehr wächst meine innere Überzeugung, dass ich es tun musste, nicht um jemanden zu rehabilitieren oder zu ehren, nicht um etwas, was auch immer, zu beweisen, wiederherzustellen, zu enthüllen oder zu reparieren, nein, nur um mich anzunähern. Sowohl meinetwegen als auch meiner Kinder wegen – die, auch wenn ich es nicht will, vom Widerhall der Ängste und des Kummers belastet werden –, wollte ich zum Ursprung der Dinge zurückkehren.
Und dass von dieser Suche, so vergeblich sie auch sein mag, eine Spur bleibt.
 
Ich schreibe dieses Buch, weil ich jetzt die Kraft habe, mich mit dem zu befassen, was durch mich hindurchgeht und mich manchmal auch überwältigt, weil ich wissen will, was ich weitergebe, weil ich aufhören will, Angst zu haben, dass uns etwas geschieht, als lebten wir unter einem Fluch, weil ich mein Glück, meine Energie, meine Freude genießen will, ohne zu denken, dass uns etwas Schreckliches vernichten wird und dass der Schmerz immer im Dunkeln auf uns wartet.
 
Heute wachsen meine Kinder heran, und wenngleich es sehr banal ist, zu sagen, wie sehr mich das beglückt und bewegt, sage und schreibe ich es. Meine Kinder sind eigenständige Wesen, deren Persönlichkeit mich beeindruckt und mir Freude macht, heute liebe ich einen Mann, dessen Lebensweg meinen (oder eher umgekehrt) auf seltsame Weise gerammt hat, der mir zugleich so ähnlich und so anders ist als ich, dessen unerwartete Liebe mich zugleich beglückt, umwirft und stärkt, heute ist es zehn Uhr vierundvierzig, und ich sitze an meinem alten PC, den ich für seine Langsamkeit verfluche, aber um seines Gedächtnisses willen liebe, heute weiß ich, wie verwundbar das alles ist und dass ich jetzt, mit dieser zurückgewonnenen Kraft, schreiben und bis ans Ende gehen muss.
Weinen kann man dann immer noch.
 
Sich an Lucile annähern, mit aller Vorsicht der Welt oder mit aller Gewalt, heißt auch, sich an die anderen annähern, die Lebenden, übrigens auf die Gefahr hin, mich von ihnen zu entfernen. Meine Schwester habe ich, wie die anderen auch, gebeten, mir von Lucile zu erzählen, mir ihre Erinnerungen zu leihen.
Manon erzählte mir von jenem Januarmorgen und dann davon, dass sie mehrere Monate lang in Luciles Gegenwart nicht einschlafen konnte, dass sie in ihren Kleinmädchennächten von der Angst verfolgt wurde, ihre Mutter könnte in ihrem Zimmer auftauchen, um zu Ende zu führen, was sie begonnen hatte. Das hat mich erschüttert.
Manon erzählte mir aus ihrer Sicht von den Jahren danach, von den stummen Zuschauerinnen, zu denen wir geworden waren, unfähig, Luciles Schmerz ein Ende zu setzen.
Manon erzählte mir noch vieles andere, wovon dieses Buch zehrt und woran ich hoffentlich keinen Verrat übe.
Manon nahm mir das Versprechen ab, die Aufnahme unseres langen Gesprächs zu löschen (was ich getan habe), und schickte mir in den Tagen danach zwei Texte, die sie geschrieben hatte, den einen hatte sie nach unserem Treffen geschrieben, den anderen, als Lucile starb.
Von Manon, die so verschlossen ist, war das ein wunderbares Geschenk.
 
Von der Zeit nach Luciles erster Einweisung in eine psychiatrische Klinik sind eigentlich nur wenige Spuren erhalten. Der Polizeibericht ist abstoßend und relativ ungenau. Der Bericht über die Untersuchung der familiären Situation, der ein Jahr nach Luciles Einweisung an das Tribunal de Grande Instance von Paris geschickt wurde, hält die verschiedenen Gespräche fest, die zu der Empfehlung zu Gabriels Gunsten führten. Er beschreibt in groben Zügen die Persönlichkeiten, wie sie den Psychiatern vorkamen, und stellt die Ansichten meiner Eltern, die beide das Sorgerecht beanspruchen, nebeneinander. Festgehalten werden sowohl Luciles Sorgen wegen der Vehemenz ihres Ex-Mannes und des Klimas der Abschottung, in dem wir, wie sie fürchtete, lebten, als auch Gabriels Zweifel an der Fähigkeit seiner Ex-Frau, für uns zu sorgen, und an der Art, wie wir bis dahin uns selbst überlassen gewesen seien. Manon und ich haben uns beide gehütet, auf die Frage, ob wir lieber bei unserer Mutter oder bei unserem Vater leben wollten, zu antworten. Die Psychiater betonen unseren Wunsch, uns vom Konflikt zwischen den Eltern fernzuhalten. Bei mir ergab der Persönlichkeitstest ein starkes Unabhängigkeitsstreben.
 
Luciles Worte über die Monate nach der Aufnahme in die psychiatrische Klinik sind von Schuldgefühlen und unendlicher Traurigkeit geprägt.
 
Über die Wochenenden, die wir nach der Pause wieder bei ihr verbringen, schreibt sie:
Die Planung dieser beiden Tage beschäftigt mich die ganzen zwei Wochen. Das Treffen auf der Gare Montparnasse, der Zug, der häufig Verspätung hat, was wir essen und vor allem tun sollen, was wir uns sagen sollen. Auch ihnen gegenüber hat es mir die Sprache verschlagen. Ich weiß nicht mehr, wie ich mit ihnen reden soll. Als Mutter bin ich von meinem Sockel gefallen. Selbst ihnen gegenüber existiere ich nicht mehr, dabei ist es meine einzige tiefe Schmerz-Freude in diesem Leben, sie zu sehen. Verzweiflung über diese einen nach dem anderen verrinnenden Tage, ohne roten Faden oder zerhackt.
(…)
Ich habe noch Gefühle für meine Kinder, aber ich kann sie nicht ausdrücken. Ich drücke nichts mehr aus. Ich bin hässlich geworden, es ist mir wurscht, nichts interessiert mich, außer wie ich es bis zu der Zeit schaffe, zu der ich mit den Medikamenten schlafen kann. Das Aufwachen ist schrecklich. Der Augenblick, in dem ich von der Bewusstlosigkeit zum Bewusstsein übergehe, zerreißt mich. Sich zum Duschen zwingen, halbwegs akzeptable Klamotten finden.

Über Dr. D., den Psychoanalytiker, zu dem sie jahrelang zweimal pro Woche geht, schreibt Lucile:
Er ist der erste Mensch auf der Welt, dem ich vertraue. Das ist enorm. Ich bin ihm sehr zu Dank verpflichtet. Ich schreie ihm mit sanften Worten meine Verwirrung entgegen. Ich verschweige ihm meine Selbsttötungsgedanken nicht, und im Laufe der Monate kommen Dinge ans Licht, die für immer geregelt sein werden. Meine Situation mit meinem Vater, meiner Mutter und mit jedem meiner Geschwister. Wer sich dabei wohl fühlt, wer davon profitiert. Meine in dieser schrecklichen Geschwisterschar zersplitterte Persönlichkeit. Die neuen Beziehungen, die ich, vor allem zu meinen Töchtern, aufbauen muss.

Unter Luciles Sachen fanden wir auch einige Papiere, die die Untersuchung der familiären Situation und deren Bezahlung betreffen. Am 2. Dezember 1981 erhält Lucile ein Schreiben von der Rechtsanwaltskanzlei, die ihre Angelegenheiten vertritt. Ich gebe es hier wegen des Postskriptums wieder, das Lucile vielleicht besser charakterisiert als ein ganzes Buch:
Chère Madame …,
nach der Verhandlung über den Gebührenwiderspruch und damit Sie nicht die Kosten für das Gutachten tragen müssen, erscheint es mir erforderlich, dass wir Prozesskostenhilfe beantragen, was allerdings zur Verschiebung der Hauptverhandlung führt.
PS: Maître J. dankt Ihnen für die zarte Aufmerksamkeit und die Zeichnung, deren Farben ihm besonders gut gefallen haben.

Die Fotos aus dieser Zeit zeigen, was wir mit anderen teilen (kurzes Haar, enge Hosen, Benetton-Pullover und Baumwollschals), und das, was wir nicht mit anderen teilen können: Luciles leeren Blick, ihre gebeugten Schultern, ihren nie ganz geschlossenen Mund.
 
Ich kann mir nicht verhehlen, wie sehr mir das Buch, das ich gerade schreibe, zu schaffen macht. Mein unruhiger Schlaf ist ein greifbarer Beweis dafür.
Nach einer von einem schrillen Schrei, der mich selbst weckte, zerrissenen Nacht versuche ich den Mann, den ich liebe, davon zu überzeugen, dass er sich keine Sorgen zu machen braucht. Ich träumte, ich würde eingeschlossen.
 
Dennoch schicke ich allen möglichen Menschen ebenso drängende wie überraschende Mails und frage nach Namen, Daten, Präzisierungen, kurzum, ich gehe allen auf die Nerven.
[home]
Lucile hatte sich zurückgezogen, weit weg von uns und von allem. Sie war nur noch Statistin in einem Film, dessen Drehbuch ihr mit jedem Tag mehr zu entfallen schien, sie stand irgendwo am Set, sie hörte nicht, dass man sie bat, wieder in die Mitte zu kommen oder sich im Gegenteil zu entfernen, sie fing das Licht nicht mehr auf, und das war ihr schnuppe, sie suchte nach einem Ort, wo sie völlig unbemerkt mit offenen Augen dösen konnte, ohne dass es aussah, als sei sie abwesend oder habe aufgegeben.
Auch François Mitterrand konnte daran nichts ändern.
 
Im Jahr 1982 eröffnete Lucile, die immer noch nicht wieder Arbeit gefunden hatte, mit einer Freundin von Justine einen verrückten Trödelladen in der Rue Francis-de-Pressensé, nur wenige Schritte vom Kino L’Entrepôt entfernt. In einem kleinen Geschäftsraum ohne besondere Merkmale trugen sie Nippes, Lampen, Dosen, Karaffen, unterschiedlichste Gegenstände und einige Kosmetika zusammen, die ohne erkennbare Verbindung nebeneinander ausgestellt wurden. Jeder hatte gegeben, was er hatte, man hatte die Schränke, Keller und Speicher geleert, um einen minimalen Warenbestand zusammenzubringen. Das fast leere Geschäft war an allen Tagen außer sonntags geöffnet. Lucile und Noémie wechselten sich in einem regelmäßigen Rhythmus ab, der nur selten vom Eintreten eines Kunden gestört wurde. Manchmal öffnete ein von Abenteuerlust und Neugier getriebener Passant die Tür zu dieser unsäglichen Pochette Surprise. Ganz in der Nähe hatte Justine einige Monate zuvor das Bateau de Plaisance eröffnet, halb Bar, halb Restaurant, dessen von Justine selbst gekochtes Tagesgericht bald Furore machte. Lucile langweilte sich nach Kräften in ihrem Laden, wurde von den Schnapsnasen des Viertels besucht und lebte ihr verlangsamtes, unsicheres Leben weiter, das sich zweimal im Monat mit unserem Leben überschnitt.
 
Für die Dauer eines Wochenendes füllte Lucile den Kühlschrank mit unseren Lieblingslebensmitteln und gab uns ein wenig Geld für einen Kinobesuch oder eine Waffel. Lucile sah uns beim Leben, beim Reden und Lachen mit unseren Freundinnen zu, sie lauschte zerstreut unseren belanglosen Geschichten, sie hörte uns zu, wie wir telefonierten, uns verabredeten, Unternehmungen planten, Lucile sah uns zu, wie wir unsere Mathematikübungen und Französischaufgaben machten, sie stellte uns keine Fragen, sie verlangte nichts von uns, Lucile urteilte nicht über uns, sie gab keine Kommentare zu unseren Kindereien beziehungsweise Teenager-Dummheiten ab, sie beobachtete uns aus der Ferne.
Wir waren lebendige Wesen, das konnte sie spüren, das Leben in uns hatte standgehalten.
Für die Dauer eines Wochenendes mobilisierte sie ihre ganze Person, um uns gewachsen zu sein.
Manchmal erinnerte uns ein Aufleuchten in ihrem Blick, ein flüchtiges Mienenspiel, ein Lächeln daran, was für eine Frau sie gewesen war.
 
Weihnachten, Ostern und an den Brückentagen im Zusammenhang mit Christi Himmelfahrt, Pfingsten und Allerheiligen fuhren wir weiterhin nach Pierremont, wo sich unsere Familie im Allgemeinen außerordentlich vollzählig versammelte, mit allen Onkeln, Tanten, Brüdern, Schwestern, Vettern und Kusinen, zu denen sich immer noch irgendein(e) blässliche(r), depressive(r) oder blutarme(r) Freund(in) gesellte.
Liane und Georges haben die Lust an großen Tischrunden nie verloren. Wenn es für fünfzehn reichte, reichte es auch für zwanzig.
Wir fuhren mit Lucile im Zug bis zum Bahnhof von Laroche-Migennes, wo uns Liane in ihrem alten R4, den sie wie seine Vorgänger bis zum Auseinanderfallen fahren würde, abholte. Ich saß vorn, weil Lucile im Auto Angst hatte. Man hob besser die Füße: Das Bodenblech war durchgerostet, unter meinen Füßen lief die Straße dahin.
 
Im blauen Badezimmer in Pierremont beobachtete ich Liane und ihr immer gleiches Ritual nach dem Duschen, die Massage mit dem Luffahandschuh, die Nivea-Creme, die sie in einer dicken Schicht auf den Körper auftrug, dann erster BH, zweiter BH, erster Schlüpfer, zweiter Schlüpfer, Hüfthalter, Body, Hemdhöschen und schließlich das Unterkleid, das sie darüberzog (ich übertreibe nicht), in diesem Haus ist es lausekalt, meine kleine Königin. Auf dem Bord thronten in einem Plastikbecher ihre sieben Zahnbürsten. Liane hatte für jeden Wochentag eine Zahnbürste: montags blau, dienstags rot, mittwochs gelb, alles in einer genauen und präzise eingehaltenen Abfolge. Liane fand, dass Zahnbürsten ein Recht auf Ruhepausen hätten. Sechs Tage zwischen dem jeweiligen Gebrauch, das ermöglichte eine wirkliche Erholung der Borsten und sicherte jeder Zahnbürste die verdiente Langlebigkeit (bei dieser Gelegenheit möchte ich das zwar anders geartete, aber für mich gleichermaßen faszinierende System von Spanngummis mit Clips erwähnen, das sich Liane ausgedacht und unter ihrer Matratze angebracht hatte, damit das Laken völlig glatt gespannt wurde. Die Gummibänder an den Ecken der Spannbetttücher genügten ihr nicht. Liane konnte Falten nicht ertragen.)
Im Badezimmer in Pierremont konnte man sich dank der Widerspiegelungen zwischen dem Spiegelschrank über dem Waschbecken und dem riesigen Wandspiegel auch von hinten sehen. Ich verbrachte dort einiges an Zeit, um, je nach Alter, mein Haar oder die Form meines Pos zu betrachten.
Im blauen Badezimmer in Pierremont nahmen wir nach einer endlosen Partie Trivial Pursuit grüppchenweise unsere abendlichen Waschungen vor. Lucile war schon seit langem schlafen gegangen, also verbrachte ich diese vertrauten Augenblicke mit Violette, Justine oder Lisbeth. Wir tauschten Kosmetikartikel aus, diskutierten die Marken, klauten uns gegenseitig Watte-Shampoo-Seife-Wattestäbchen-Mandelöl-Feuchtigkeitscreme-Rosenwasser-hmm-das-duftet-aber.
Im Badezimmer in Pierremont sprach man genau wie in der gelben Küche über seine vergangenen Lieben, über die Verehrer und Bewerber, über die Zeit, die wie der Kummer verging, den Spaziergang, den man vielleicht am nächsten Tag am Kanal machen würde, über die Stimmung von Georges, der immer schwieriger wurde, das neue Wollschlafanzug-Modell, das sich Liane gestrickt hatte, die anstehenden Geburtstage und Ferien, die frischen Eier, die man auf dem Bauernhof kaufen, und die Lammkeule, die man gleich morgens aus der Gefriertruhe holen würde.
Im blauen Badezimmer in Pierremont erklärte mir Violette eines Winterabends mit größter Ernsthaftigkeit ihre eigene Vorstellung von der bestmöglichen Erhaltung einer Zahnbürste. Anders als ihre Mutter praktizierte und befürwortete sie nicht etwa eine Vervielfachung dieses Instruments. Sie empfahl vielmehr ein einziges Exemplar von guter Qualität. Ihr zufolge hing die Erhaltung der Borsten vor allem von einer gewissenhaften Trocknung, möglichst mit einem weichspülergepflegten Handtuch, ab.
Im blauen Badezimmer in Pierremont stellte man, weil wir so viele waren, seine Kulturtasche irgendwo ab, auf einem freien Stückchen Regal oder auf dem Boden. Und was immer geschah, man wusste, dass man sie nicht an derselben Stelle wiederfinden würde, es kam sogar vor, dass man sie, jedenfalls im Badezimmer, gar nicht wiederfand. Denn das blaue Badezimmer in Pierremont war das Reich von Tom, Luciles jüngstem Bruder, dessen Rituale unumstößlich waren. Tom duschte und badete sich mehrmals am Tag, zu ganz bestimmten Zeiten, die er auf einem Zettel auf der Flurseite der Tür angegeben hatte. Tom hatte eine wahre Leidenschaft für Kosmetika entwickelt, für Aftershaves, Seifen und Duschgels, die in immer neuen Varianten, mit den vielfältigsten Düften und Männlichkeitsversprechen, auf den Markt kamen, und Tom richtete sich sein Reich nach seinen Vorstellungen ein. Das war allen bekannt: Man durfte ihm nicht im Weg sein.
 
Tom hatte lesen und schreiben gelernt, er konnte zählen, addieren, Witze erzählen und kannte die Schauspieler sämtlicher amerikanischer Fernsehserien und die der Theatersendung Au théâtre ce soir. Tom liebte Inspektor Columbo, Michel Sardou, Ric Hochet, und er war überglücklich, wenn seine Geschwister kamen. Er hielt peinlichste Ordnung in seinem Zimmer, verfolgte die Fußballspiele der Spitzenliga, war leidenschaftlicher Anhänger der Mannschaft von Auxerre und schrieb nach den Meisterschaftsspielen die Ergebnisse sämtlicher Mannschaften auf große weiße Bögen. Genauso hielt er alle möglichen Informationen fest und legte sie dann in Pappmappen ab. Tom mochte zwar geistig behindert sein, aber in seiner Familie galt er als eine Art Intellektueller, dessen Humor, Nachahmungsgabe und Assoziationen uns nach wie vor verblüfften.
Georges hatte sich stundenlang mit ihm beschäftigt, jede seiner Entwicklungsstufen begleitet und dafür gekämpft, dass er zur Schule gehen konnte. Georges hatte aus Tom diesen spaßigen Jungen gemacht, bei dem keine einzige Nervenzelle ungenutzt geblieben war. Ich glaube, Tom war der größte Erfolg seines Vaters.
 
In Pierremont waren die Mahlzeiten zugleich Hauptbeschäftigung und Hauptgesprächsthema: was man tags zuvor gegessen hatte, was man am folgenden Tag essen würde, was man, nach welchem Rezept, ein andermal essen würde. Übrigens war man auch den ganzen Tag in der Küche, plante, bereitete vor, machte Ordnung, räumte die Spülmaschine ein oder aus, verfertigte Tartes und Kuchen, Saucen, Cremes, Süßspeisen, geriet in Verzückung angesichts der dreizehn oder fünfzehn Eissorten, die Liane selbst herstellte, trank schnell einen Tee, Kaffee, Aperitif, Kräutertee, man knetete, rührte, ließ sanft köcheln, sprach über diesen und jenen, die Schule, Krankheiten, Heiraten, Geburten, Scheidungen, Jobverluste, man verkündete kategorisch Wahrheiten, korrigierte sich dann, debattierte, stieß sich mit dem Ellbogen an und schimpfte über die Art, wie die Meeresfrüchte-Blätterteigpastetchen zubereitet werden sollten.
In Pierremont stiegen die Stimmen immer wieder in schrille Höhen, Türen flogen zu, und wenn man gerade fast handgreiflich werden wollte, klingelte der apfelförmige Eierwecker und erinnerte uns daran, dass wir schleunigst das Gratin aus dem Ofen holen mussten.
Neben uns auf einem Hocker saß Lucile, eine stumme Insel im kulinarischen Getriebe, hatte zu nichts eine Meinung und war manchmal bereit, ein paar Kartoffeln zu schälen.
 
Ich möchte dieses Haus beschreiben können, das ich so sehr geliebt habe, die unzähligen Fotos von uns, aus allen Altersstufen und Zeiten, die in wildem Durcheinander direkt auf die Wand des Treppenhauses geklebt waren, das Poster von Tom, wie er neben Wasserski-Champion Patrice Martin steht und den Handisport-Pokal, den er gerade auf der Meisterschaft gewonnen hat, in die Höhe hält, das Poster von Liane, die im Alter von fünfundsiebzig Jahren vor dem Hintergrund der von ihrem Slalom aufgewühlten Gischt auf einem Monoski steht, die Sammlung von Barbara-Cartland-Romanen für Lianes (viele) schlaflose Nächte, Georges’ in der Diele untergebrachte Glockensammlung, die umfangreiche Küchenausstattung meiner Großmutter, die alles, was in den vergangenen fünfzig Jahren an Küchengeräten und -maschinen erfunden worden war, besaß und aufbewahrte.
Ich möchte dieses überall undichte Haus, diese ständige Baustelle beschreiben können, diese cholerische, müde Dame, die nichts, keine Malerarbeit, keine Ausbesserung, keine Renovierung, keine der im Laufe der Jahre so oft und manchmal unter großen Mühen durchgeführten Arbeiten je zufriedenstellen konnte. So wie ich es kannte, mit der abblätternden Farbe und den Spinnweben, war das Haus in Pierremont eine herrliche, von Rheumaanfällen geplagte Ruine, in der es heftig zog und in der regelmäßig Lastwagen steckenblieben. Denn die Hauptbesonderheit dieses Gebäudes war seine Lage an der Verlängerung einer Route nationale, einer wichtigen Verkehrsachse. Und so geschah es mehrere Male und mitten in der Nacht, dass ein unaufmerksamer oder ermüdeter Fahrer von der T-Kurve überrascht wurde und sich unter schrillem Bremsenkreischen einen großen Ein- und Auftritt verschaffte. Später ließ die Gemeinde Betonkübel vor dem Eingang aufstellen.
 
Als wir Kinder waren, schliefen wir in Pierremont mit den anderen Kindern im sogenannten Vierbettzimmer, in dem mindestens sechs Betten standen und in das bei größerem Andrang auch acht passten. Wenn die Laster vorüberfuhren, zitterten und schepperten die Fensterscheiben, und wir sahen das durch die waagrechten Leisten der Fensterläden fallende blendende Scheinwerferlicht an der Decke tanzen.
[home]
Im Sommer fuhren Liane und Georges in ein etwa zwanzig Kilometer von La Grande-Motte entferntes kleines Dorf im Département Gard. Georges und sein Neffe Patrick hatten einige Jahre zuvor eine Scheune gekauft und sie so umgebaut, dass möglichst viele Leute hineinpassten. Mangels finanzieller Mittel wurde das ursprüngliche Hotel-Restaurant-Projekt fallengelassen, und Georges hatte seine Anteile in einer klammen Phase an seinen Neffen verkaufen müssen, so dass dieser nun alleiniger Eigentümer war. Nichtsdestotrotz blieb die gesamte Familie Poirier für den ganzen August eingeladen, den wir mehrmals gemeinsam mit Patricks Familie dort verbrachten. Im Laufe der Wochen schauten Onkel, Tanten, Brüder, Schwestern, Vettern und Kusinen, Neffen und Nichten in Gallargues vorbei, und natürlich auch immer irgendein(e) geschwächte(r), erholungsbedürftige(r) Freund(in) mit Geldsorgen, der/die schon seit einem, zwei, drei Jahren keine Ferien mehr gemacht hatte und schließlich für länger blieb. Der Gesamtpersonenbestand konnte sich auf bis zu fünfunddreißig belaufen, wenn man die mitzählte, die in den Zelten schliefen.
Die genaue Organisation war allen bekannt: Jeden Tag übernahm ein anderes – möglichst gegengeschlechtliches, aber nicht unbedingt durch eheliche oder allgemein bekannte sexuelle Bande verknüpftes – Paar von Erwachsenen, unterstützt von zwei Kindern und/oder Jugendlichen die Haushaltspflichten des Tages: Einkäufe, Reinigungsarbeiten, Zubereitung des Abendessens und Hinterlassung ordentlicher und sauberer Räumlichkeiten für den nächsten Tag. Die Einteilung der sogenannten diensthabenden Paare wurde zu Beginn des Aufenthalts festgelegt. Abgesehen von diesem/diesen anstrengenden Tag(en) war süßes Nichtstun garantiert.
 
In den Sommern nach Luciles erstem Klinikaufenthalt fuhren wir für zwei oder drei Wochen zu Liane und Georges in das große Haus in Gallargues. Lucile hatte nicht genug Geld, um anderswohin zu reisen, und wahrscheinlich war es ihr auch nicht möglich, so lange mit uns allein Ferien zu machen. Sie wusste, wie sehr wir diese kurze Zeit großer Gemeinschaft liebten, das Wiedersehen mit unseren Verwandten, diese unglaublichen Tischrunden, bei denen man Mühe hatte, die Anwesenden, deren Zahl ohnehin ständig schwankte, zu zählen.
 
Jeden Morgen versammelte sich die Familie, mit Kühltaschen und Handtüchern bewaffnet, zunächst am Ufer des Ponant (eines Sees, der mit dem Mittelmeer verbunden ist und zur Gemeinde La Grande-Motte gehört), um dann einige Stunden später zur Hälfte zum echten Strand, zur Plage du Grand Travers weiterzuziehen. Die Frauen trugen Bikinis, verteilten nach Monoi duftendes Öl auf ihrer gebräunten Haut, rauchten und unterhielten sich, während die Kinder am Wasser spielten oder sich darum zankten, wer mit ins Boot durfte. Georges besaß inzwischen ein mittelgroßes Boot mit einem 60-PS-Außenbordmotor.
Gegen elf stieg eine strahlende Liane aus ihrem R4, nahm ihre verrückte orange Plastik-Sonnenbrille ab, zog eine Schwimmweste an und führte den verblüfften Sommergästen dann einen gekonnten Monoski-Slalom vor. Dabei trug sie jeden Tag einen andersfarbigen einteiligen Badeanzug, der jedes Jahr aus dem Trois-Suisses-Katalog ausgewählt wurde und ihre üppige Brust und die schmale Taille zur Wirkung brachte. Liane besaß eine ganze Kollektion solcher Badeanzüge.
Tom war es nach Monaten intensiven Trainings und psychischer Konditionierung unter den hysterischen Ermutigungsschreien der Familie gelungen, sich aus dem Wasser zu erheben. Im Laufe der Zeit hatte er gelernt, die Fluten zu durchschneiden und auf einem einzigen Ski zu fahren, jetzt trainierte Georges ihn für die französischen Behinderten-Meisterschaften.
 
Sonnenverbrannt und mit einem Tuch auf dem Kopf, das ihm den Spitznamen »der Pirat« eingetragen hatte, verbrachte Georges den größten Teil des Tages am Steuer seines Außenborders, rief nach den einen, neckte die anderen und verlangte, dass die Frauen in seiner Umgebung oben ohne gingen. Im Laufe der Sommer war Georges zum Star des Sees geworden. Obwohl er kein entsprechendes Diplom hatte, beschloss er, von dieser Berühmtheit beflügelt, Wasserskiunterricht zu erteilen. Diese Tätigkeit machte ihn noch bekannter und ermöglichte es ihm nicht nur, neue Leute kennenzulernen, sondern auch das Benzin für die Wasserskiübungen der Familie zu finanzieren. Georges war witzig, geduldig und ein guter Pädagoge, die Warteliste wurde immer länger. Der See war seine Domäne, hier wie überall kam man um Georges nicht herum.
 
Für seine Enkel ließ er sich alle möglichen Streiche einfallen, der denkwürdigste war sicher der mit der Lachkassette. Georges rekrutierte unter den aktuellen Sommerfrischlern im Garten von Gallargues ein Dutzend Freiwilliger. Rings um das Mikro kicherten, glucksten und prusteten wir in einem wohldurchdachten Crescendo, bis sich die anwachsende Heiterkeit entlud und wir uns in einem echten kollektiven Lachanfall krümmten. Nachdem die Kassette fertig war, konnte das Spiel beginnen. Am Ortsrand von La Grande-Motte hielt Georges’ R21 mit weit offenen Fenstern an einer Ampel. Wir saßen zu zweit, zu dritt oder zu viert im Wagen, verdrossen und mit dem von Georges angeordneten verstockten Gesichtsausdruck. Dann stellte Georges den Kassettenrekorder an, und zwar in voller Lautstärke. Wir mussten steinerne Ruhe bewahren, kein Lächeln, kein Zucken der Augenbraue. Düster. So als wäre nichts, warteten wir auf die Reaktionen in den umstehenden Autos, denen wir schließlich unseren trübsinnigen Blick zuwandten, während die Lach-Kakophonie in unserem Wagen anschwoll. Wegen der Hitze waren die meisten Wagenfenster offen. Wenn sie die Quelle dieser lärmenden Heiterkeit entdeckt hatten, beobachteten unsere Nachbarn uns, streckten die Köpfe vor, sahen sich verblüfft an und brachen dann im Allgemeinen selbst in Lachen aus. Manchmal hastete einer von ihnen unter allgemeinem Gehupe (inzwischen war die Ampel wieder grün) zu unserem Wagen und fragte, welchen Radiosender wir hörten.
 
Abends, wenn wir alle wieder im Haus in Gallargues waren, blies Georges zum Aperitif und zur allgemeinen Zusammenkunft. Wir feierten die nautischen Großtaten des Tages mit dem Sekt des lokalen Herstellers Listel, unterhielten uns über die Abgereisten und die, die bald kommen sollten, verteilten die Zimmer neu und plauderten.
 
Ich habe auch dieses Haus geliebt, die vielen Leute, den Lärm, die sengende Sonne, die Abendspaziergänge durch die engen Gassen von Gallargues, die Feste und Tanzveranstaltungen in den umliegenden Dörfern.
Dennoch vergaßen wir über all dem Lachen und Streiten, den lautstarken Auseinandersetzungen und verrückten Szenen (zum Beispiel als Georges im Beisein von dreißig Personen gewaltsam einen von irgendjemandem eingeladenen Vertreter der Käsefirma Le Petit vor die Tür setzte, weil dieser so unklug gewesen war, die Vorzüge des pasteurisierten Camemberts zu rühmen), in all diesen lärmenden gemeinsamen Sommern nie Luciles An-Abwesenheit, ihre Art, sich mitten im Trubel aufzuhalten, ohne je an etwas teilzunehmen.
 
Dem Aufruhr ringsum setzte Lucile ihr Schweigen der Vernichtung entgegen.
 
Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, kommt mir eine Erinnerung, die noch heute bitter für mich ist.
Lucile, die allein in ihrer kleinen Wohnung in Paris wohnte, hatte schließlich doch einen Fernseher gekauft. Jeden Mittwoch sah sie die Fernsehserie Dallas, die damals auf dem Höhepunkt ihrer Bekanntheit war. Sie verpasste keine Folge und machte auch keinen Hehl daraus.
Wenn die Familie zusammen war, war die Erwähnung von Dallas in Luciles Gegenwart zum Familienwitz, zum running gag geworden. Wenn man nämlich Lucile zum Lächeln bringen wollte – genau wie man bei einem Tier einen wie auch immer eingeübten Pawlowschen Reflex ausgelöst hätte –, brauchte man nur das Einleitungslied[5] zu singen. Und alle, meine Vettern, meine Tanten, sogar Georges, sangen im Chor: Dallas, ton univers impitoyable, glorifie la loi du plus fort, Dallas, et sous ton soleil implacable, tu ne redoutes que la mort.
Und Lucile, die Maurice Blanchot und Georges Bataille gelesen hatte, Lucile, die so selten lächelte, lächelte dann ein breites, sogar belustigtes Lächeln und zerriss mir das Herz.
Dann träumte ich in blinder Wut davon, auf ihnen herumzutrampeln und sie niederzuschlagen, ich hasste sie alle, denn dann kam mir der Gedanke, sie seien schuld an dem, was aus ihr geworden war, und sie lachten auch noch hemmungslos darüber.
[home]
Der Nebel, in den Lucile eingetaucht war, hielt sich fast zehn Jahre.
Im Verlauf dieser Jahre gab sie ihr Geschäft in der Rue Francis-de-Pressensé (in das sich außer einigen Freunden und zwei oder drei Neugierigen kaum jemand gewagt hatte) auf und fand Arbeit als Sekretärin in einem Schulbuchverlag. Ich glaube, aber ich bin mir nicht sicher, dass eine junge Frau, die sie in diesem Viertel kennengelernt hatte, sie bei Armand Colin empfohlen hatte. Ihre Arbeit bestand im Wesentlichen aus Maschineschreiben und einigen Verwaltungstätigkeiten. Lucile machte ihre Sache nicht schlecht, nach der Probezeit bekam sie einen festen Vertrag. Arbeiten, ob nun dort oder anderswo, wurde für sie wie das übrige Leben zu einer Prüfung, und am Ende eines jeden Wochenendes schnürte ihr der Gedanke an die vor ihr liegende Woche, die ihr unüberwindlich schien, vor Angst die Luft ab.
 
Ich glaube, als Lucile aus dieser Phase heraus war, waren diese zehn Jahre im Rückblick für sie wie ein einziger Block ohne Einschnitt und Relief, an dem sie die einzelnen Zeiträume nicht unterscheiden konnte, ein einziger Block, von dem ihr nur eine schmerzvolle, steife, gleichmäßig undurchsichtige Erinnerung geblieben war, obwohl sie in diesen zehn Jahren zwei weitere manische Episoden durchlebte.
 
Die erste nach meinem Abitur, als ich gerade nach Paris zurückgekehrt und mit ihr in die kleine Zweizimmerwohnung in der Rue des Entrepreneurs gezogen war. Lucile hatte ihre Matratze und ihre Paletten im Wohnzimmer untergebracht, und ich schlief in einem der beiden schmalen Betten in dem Schlafzimmer, das ich an jedem zweiten Wochenende mit Manon teilte, die noch in der Normandie lebte. Ich war gerade in die Hypokhâgne, die Vorbereitungsklasse für die Aufnahmeprüfung der Eliteuniversitäten, gekommen, begann mich mit dem Studentenleben anzufreunden und fiel wieder in den Pariser Lebensrhythmus. Lucile lebte ihr monotones, regelmäßiges Leben, das ihre innere Unordnung schlecht verbarg, und schreckte manchmal, wenn sie über einen Satz oder einen verrückten Einfall stolperte, aus ihrer Benommenheit. Nach und nach mehrten sich die Anzeichen für einen Rückfall, die ich bald als solche erkannte. Lucile wurde geschäftig, sie fing an, neue Kochgeräte zu kaufen (darunter einen SEB-Schnellkochtopf), sprach von in Aussicht stehenden Lohnerhöhungen, deren Ausmaß übertrieben wirkte, und von einer Sonderprämie, die es uns ermöglichen würde, mit Manon und Tom in den Weihnachtsferien nach Djerba zu fahren. Unter den verschiedensten Vorwänden kam und ging Lucile immer häufiger, sie schmiedete alle möglichen Pläne, und eines Abends kam sie nicht nach Hause. Ich wartete bis spät in die Nacht, schließlich tauchte sie auf mit diesem Blick, der aus so weiter Ferne kam, und erzählte mir von einem verrückten Abend bei Immanuel Kant und von ihrer ersten, aber sicher nicht letzten Begegnung mit Claude Monet, denn der sei sehr charmant und sie seien sich gleich sympathisch gewesen. Ich rief Luciles Schwestern an. Justine griff sofort ein und informierte mit äußerster Vorsicht Luciles Arbeitgeber. Dort hatte man sich schon über ihre plötzliche Unruhe gewundert und darüber, dass sie auf den Gängen Geld an die armen Leute verteilt hatte, die auch nicht ärmer waren als sie.
In kurzer Zeit wurde etwas organisiert, das Lucile in einen der Pavillons der Klinik Saint-Anne brachte, wo sie mehrere Wochen blieb.
 
Bei den Besuchen, die ich ihr dort, am Rand der Stadt und zugleich in ihrem Herzen (denn Saint-Anne ist wirklich eine Stadt in der Stadt), bald machen durfte, entdeckte ich eine Form von Elend und Verwahrlosung, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte.
Anlässlich einer Lektüre hatte ich mich einmal nach der genauen Bedeutung des Wortes déréliction gefragt und es nachgeschlagen. Es bedeutet ein äußerstes Verlassen- und Isoliertsein. Hier hatte ich die Illustration. Hier schleppten sich Frauen und Männer durch die überheizten Gänge, verbrachten ganze Tage vor einem schlecht eingestellten Fernseher, wiegten sich auf Stühlen oder flüchteten sich unter Decken, die sich kaum von den Decken in Gefängniszellen unterschieden. Einige waren schon seit Jahren da, ohne Aussicht auf ein anderswo, weil sie für sich oder für andere eine Gefahr darstellten, weil es keinen anderen Ort gab, an den man sie hätte bringen können, weil ihre Familie sie schon seit langem aufgegeben hatte.
Wenn ich von diesen Besuchen heimgekehrt war, beschrieb ich, noch von diesen Eindrücken und der Atmosphäre verfolgt, die klappernden Schlüsselbunde, die über die Korridore irrenden Patienten, den Lärm der Transistorradios, diese Frau, die immer wieder Mein Gott, warum hast du mich verlassen sagte, den Mann, der jeden, der ihm ins Gesichtsfeld geriet, bis zu zehnmal hintereinander um eine Zigarette bat, die mechanischen, wie ausgerenkten Körper, das von Untätigkeit und Langeweile schlaff gewordene Fleisch, die starren Blicke, die schleppenden Schritte, diese Menschen, die dort nicht herauszukönnen schienen und die von den Medikamenten daran gehindert wurden zu schreien.
Nach einigen Tagen hatte Lucile den ganzen Pavillon kennengelernt und wollte ihn mir bei jedem meiner Besuche unbedingt vorstellen. Madame R., Monsieur V., Nadine, Hélène, Madame G., eine regelrechte Runde durch die Gemeinde, die gewöhnlich bei der hochgewachsenen, schwarz gekleideten Frau endete, die mich geistesabwesend ansah und Lucile immer wieder, als wäre es eine Verfluchung, sagte: Sie ist schön, Ihre Tochter. Luciles Zimmergenossin war eine Ungarin mit durchscheinender Haut, deren Gesicht aus der Zeit gefallen zu sein schien.
Ich war siebzehn Jahre alt, ich wusste überhaupt nichts über Geisteskrankheiten. Die Blicke, denen ich in diesem Pavillon der Verzweiflung begegnete, verfolgten mich manchmal tagelang.
 
Nach einigen Wochen durfte Lucile die Klinik vorübergehend verlassen. Eines Samstagnachmittags holte ich sie in der Klinik Saint-Anne ab, wo sie mich, die Hände fest über ihrer kleinen Handtasche verknotet, auf einem Stuhl erwartete. Wir fuhren mit dem Bus in das Viertel, wo wir gewohnt hatten, und verbrachten dort ein paar Stunden. Im Kaufhaus Monoprix versprach uns eine einschmeichelnde, melodische Stimme verrückte Preise, 50% Rabatt auf die gesamte Haushaltswäsche, Betttücher, Handtücher, Bettbezüge zu verrückten Preisen, wir müssten aber binnen weniger Minuten zugreifen. Apropos Verrücktheit, ich hatte panische Angst, Lucile könne mir weglaufen, meiner Wachsamkeit entrinnen oder sich vielleicht weigern, ins Krankenhaus zurückzukehren. Doch als es Abend wurde, begann Lucile auf die Armbanduhr zu sehen, sie hatte Angst, zu spät zu kommen, sie durfte das Abendessen und die Ausgabe der Medikamente nicht verpassen. Lucile ließ sich nicht lange bitten zurückzukehren. Dort in der Klinik fühlte sie sich wohl, vor sich selbst geschützt, sie war so müde.
Es würde noch weitere Freigänge geben, weitere Nachmittage außerhalb der stickigen Pavillons, weitere Augenblicke der Freiheit, weit weg von den leeren Stunden in diesem Gemeinschaftsraum, durch den nie ein Luftzug ging.
 
In dem Zug, mit dem wir über das Wochenende nach Pierremont fuhren, sprach Lucile, die ihre manische Phase noch nicht ganz überwunden hatte, mit allen Leuten, und zwar in einem Küchenenglisch, über das sich der ganze Waggon freute. Ich wusste nicht mehr, wie ich sie aufhalten sollte, und entschuldigte mich hinter ihrem Rücken mit vagen Gesten. Lucile wollte hier sitzen und nicht da, dann da und nicht hier, sie bat einen der Fahrgäste, sich umzusetzen, einen anderen, seine Tasche beiseitezuschieben, would you mind please virer your bag somewhere else because you know it is difficult for me to stay here, I mean in a train. I’m sorry I’m disease you know, but let me introduce my daughter she is very gentle but a bit susceptible.
 
Als Weihnachten kam, war von Djerba oder anderen Stränden nicht mehr die Rede, Manon kam zu mir nach Paris, und gemeinsam brachten wir Lucile nach Pierremont, wo schon seit Wochen grandiose Festlichkeiten vorbereitet wurden. In jenem Jahr beruhte das Feiertagsthema auf drei Farben: Rot, Weiß und Silber. Wir hielten uns an die Kleiderordnung und tauschten allerlei symbolische Geschenke oder wunderschöne, mit Liebe geschriebene Gutscheine für … aus, wir waren alle knapp bei Kasse. Lucile hatte wieder ihre Statistenrolle übernommen und sagte kein Wort.
 
Als Lucile einige Wochen später aus der Klinik entlassen wurde, verließ ich ihre Wohnung. Ich wollte nicht mehr mit ihr zusammenleben. Ich begann mit einer Reihe mehr oder weniger fröhlicher und sich irgendwie ergebender Wohngemeinschaften, die sich über insgesamt fast zwei Jahre zogen.
Lucile nahm ihre Arbeit wieder auf, man hatte Gnade walten lassen und sie behalten.
Manon begann wieder mit ihren Wochenendbesuchen.
Ich wünschte ihr so sehr eine friedlichere Zeit, wenigstens eine oberflächliche Heilung, doch ich hatte Manon nichts zu bieten als meine Anwesenheit bei Lucile, wenn sie sie zu einem Mittagessen, einem Spaziergang oder einem Abendessen besuchen kam, und meine wilde und wahrscheinlich blinde Entschlossenheit, uns da rauszuholen.
 
Zur selben Zeit lernte Lucile Edgar kennen, einen vom Alkohol zerstörten Aquarellmaler, dessen Talent nichts hatte retten können. Edgar wurde ihr Geliebter, und sie tranken zusammen literweise Bier, Lucile schwoll sichtlich an und entfernte sich noch weiter.
[home]
Ich erwachte mitten in der Nacht und setzte mich im Bett auf, ich suchte nach einem Bild in der Dunkelheit, nach einer Stimme in der Stille, und langsam kam die Erinnerung zurück, die meinen Schlaf zerrissen hatte: Es war ein Super-8-Film, den Gabriel gedreht hatte, bevor wir bei ihm lebten, einer dieser Filme, die er in den Schulferien drehte und deren Geschichte und überraschende Wendungen wir mit Begeisterung ausarbeiteten. Genauer, es handelte sich um mich in einem dieser Filme und um meine schrille, unerträgliche Stimme. Nach und nach wurde die Erinnerung genauer, ich war mir meines Gedächtnisses nicht ganz sicher, es war irgendetwas im Zusammenhang mit Schreiben und Wahnsinn, vielleicht war es reine Phantasie, vielleicht hatte ich diese Sequenz rekonstruiert, nachträglich erfunden, ich musste diesen Film sehen, um mir Klarheit zu verschaffen. Irgendwo in dem Durcheinander meines Wohnzimmers hatte ich auf irgendeiner DVD eine Kopie davon. Ich zwang mich, nicht morgens um drei aus dem Bett zu springen, sondern streckte mich wieder in der Dunkelheit aus, ich drehte und wälzte mich und wartete auf den Morgen, um mit der Suche beginnen zu können, die mich von diesem Zweifel befreien würde.
 
Heute Morgen fand ich den Film. Mein Vater hat ihn gedreht, als ich ungefähr dreizehn und Manon neun Jahre alt war, ich kann diese Bilder nicht mit Sicherheit datieren, doch dieser Film ist von vorher, vor Luciles Krankheit und unserem plötzlichen Umzug in die Normandie. Unter der Leitung unserer ausgelassenen Stiefmutter parodieren wir zu einer klassischen Hintergrundmusik, die Gabriel beim Schneiden hinzugefügt hat, eine Fernsehsendung irgendwo in der Mitte zwischen Literatursendung und Talkshow mit berühmtem Gast und Varietéeinlagen. Bevor sie selbst in den Abgründen versank, die sie schließlich das Leben kosten sollten, war unsere Stiefmutter Marie-Anne eine sehr schöne und durchaus phantasievolle Frau. Der Dreh ist vollständig improvisiert, wir hatten nichts geprobt. Marie-Anne interviewt zunächst Manon, die Cunégonde Gertrude verkörpert, eine international bekannte Sängerin, die am Beginn ihres vierwöchigen Gastspiels im berühmten Olympia steht. Manon mit ihrer Boa, den nachgemalten Augenbrauen und dem Edith-Piaf-Gehabe ist zum Schreien komisch. Sie war ein hinreißendes kleines Mädchen, und in ihrer zögernden Star-Darstellung rührt sie mich zu Tränen. Zu Marie-Anne, die Gerüchte über Romanzen anspricht (es sei von Yves Mourousi und Prinz Charles die Rede), sagt Manon, von der Sorte könne sie hundert erobern. Kurz danach beginnt Marie-Anne mit dem nächsten Interview. An diesem Abend habe sie das Vergnügen, Jeanne Champion bei sich zu haben, eine weltweit übersetzte Autorin, deren dreizehntes Buch, Les Frères Montaurian [Die Brüder Montaurian], bereits ein Bestseller sei. Dann erscheine ich auf dem Bildschirm, genauso heftig geschminkt, mit angemalten Lippen und schwarzumrandeten Augen, während Marie-Anne eine Zusammenfassung des Romans gibt, in dem es um meine schwere Jugend gehe, die geprägt gewesen sei von den wiederholten Anstaltsaufenthalten meiner Mutter und dem Alkoholismus meines Vaters, kurzum, diese kummervollen Jahre, von denen ich mich anscheinend durch das Schreiben befreit hätte. »Einige Passagen sind wirklich sehr hart«, sagt sie warnend. Ich beantworte ein paar Fragen, erwähne, dass der Roman soeben in Amerika erschienen sei, übersetzt von Orson Welles (vermutlich der erste amerikanische Name, der mir einfällt, wir können gerade noch einen Lachanfall unterdrücken). Danach singt Manon ein Lied, und zwar direkt improvisiert (und mit einem sehr witzigen Text), während ich so tue, als läse ich aus meinem Roman vor, den ich trotz meines aufsteigenden Gelächters noch erfinden kann. Diese Stimme ist es, die ich im Schlaf gehört habe, diese das Melodram nachäffende gezwungene Stimme, diese furchtbare Stimme, die vom Iiirrrenhaus spricht. Meine Darstellung hat etwas Pathetisches, das ich nicht genau zu definieren vermag, auch über die seltsamen Vorahnungen in den Fragen meiner Stiefmutter hinaus. Ich bin in einem Dazwischen, zwischen Kindheit und Jugend, zwischen Lachen und Weinen, zwischen Kämpfen und Aufgeben, ich trage eine entsetzliche Zahnspange und zappele die ganze Zeit herum. Ich hasse diesen Film, meine Stimme, meine Gesten, meine bloßen Schultern, meine vielen Schmuckstücke.
(Gerade kam mir ein Zweifel, ich prüfte es im Internet nach und stellte fest, dass es eine Jeanne Champion gibt. Die echte Jeanne Champion malt, sie hat sechs Romane geschrieben und tatsächlich 1979 ein Buch mit dem Titel Les Frères Montaurian veröffentlicht.)
 
Im Laufe des Tages kam mir noch eine andere Erinnerung. Vor langer Zeit habe ich mit dem Vater meiner Kinder, der Regisseur ist, einen Kurzfilm gemacht, für den ich das Drehbuch geschrieben hatte. Es ging um den ersten Ausgang einer Patientin der Klinik Sainte-Anne, sie wird von ihrer Tochter – die panische Angst hat, ihre Mutter könne ihr weglaufen – abgeholt und mit nach Paris genommen. Die Geräusche, die Stimmen, die Dialogfetzen aus dem Fernseher, die Lautsprecheransagen in den Kaufhäusern, die Gespräche im Bus spielen darin eine sehr große Rolle. Wir schickten den Film an das Centre National de la Cinématographie, um uns um eine finanzielle Förderung zu bewerben, und wundersamerweise wurde das Drehbuch von der ersten Kommission akzeptiert. Wir wussten uns vor Freude kaum zu fassen. Anschließend wurde es abgelehnt und mit folgendem Kommentar an uns zurückgeschickt: Die Beschreibung der psychiatrischen Welt ist nicht realistisch.
 
Manon sagte mir neulich, dass sie von mehreren Leuten (besonders von unserem Vater und unserem Bruder) gefragt wurde, ob es für sie nicht ein Problem sei, dass ich über Lucile schreibe, ob es sie beunruhige, störe, verstöre oder was weiß ich. Manon antwortet dann, das Buch werde meine Sicht der Dinge sein, es gehe also mich an, gehöre zu mir, genauso wie Violette mir sagte, sie freue sich darauf, meine Lucile zu lesen. Manon besitzt inzwischen diese Art Weisheit, die über ihre eigenen Verletzungen hinausgeht.
 
Ich habe noch nicht geschrieben, wie ich nach meiner Rückkehr nach Paris und Luciles Klinikaufenthalt während eines ganzen Schuljahrs nicht mehr aß, bis ich den Tod in meinem Körper fühlte. Das war übrigens genau das, was ich wollte: den Tod in meinem Körper fühlen. Mit neunzehn Jahren, ich wog bei einer Größe von einem Meter fünfundsiebzig noch sechsunddreißig Kilo, kam ich in einem Zustand der Unterernährung, der ans Koma grenzte, ins Krankenhaus.
2001 veröffentlichte ich einen Roman, in dem es um den Krankenhausaufenthalt einer magersüchtigen jungen Frau geht. Die Kälte, die sich in ihr ausbreitet, die Ernährung über eine Magensonde, die Begegnungen mit anderen Patienten, die langsame Rückkehr von Sinneseindrücken, Gefühlen, die Heilung. Jours sans faim [Tage ohne Hunger] ist ein zu Teilen autobiographischer Roman, bei dem ich, von einigen Rückblenden in die Vergangenheit abgesehen, die Einheit von Zeit, Ort und Handlung wahren wollte. Der Aufbau war wichtiger als das andere, keine der Nebenfiguren hat wirklich gelebt, der Roman enthält einen großen Teil Fiktion und, wie ich hoffe, Poesie.
Mein derzeitiges Vorgehen erscheint mir gefährlicher und zugleich vergeblicher. Jetzt kommt immer ein Augenblick, in dem mir die Werkzeuge aus der Hand fallen, wo mir die Rekonstruktion entgleitet, weil ich nach einer Wahrheit suche, die nicht in mir, die außerhalb meiner Reichweite ist.
 
Magersucht lässt sich nicht auf den Wunsch einiger junger Mädchen reduzieren, den – allerdings – immer magerer werdenden Mannequins auf den Seiten der Frauenzeitschriften zu gleichen. Fasten ist eine mächtige und wenig kostspielige Droge, das wird oft nicht gesagt. Unterernährung betäubt den Schmerz, die Affekte, die Gefühle und wirkt zu Beginn wie ein Schutz. Die restriktive Anorexie ist eine Sucht, die das Gefühl von Kontrolle vermittelt, während sie zugleich den Körper seiner Zerstörung zutreibt. Ich hatte das Glück, auf einen Arzt zu treffen, dem dies schon bewusst war, als die meisten Anorektiker noch in ein leeres Zimmer gesperrt wurden, bis sie in einen Gewichts-Vertrag einwilligten.
Ich werde diese Phase meines Lebens hier nicht vertiefen, mich interessiert lediglich, welche Wirkung sie auf Lucile gehabt haben mag, welches Echo sie auslöste.
Lucile, wehrloser denn je, war die ferne Beobachterin meines Zusammenbrechens. Ohne jede Geste, ohne eine traurige oder zornige Äußerung, unfähig, etwas, was auch immer, auszudrücken, sah sie mich während meines ganzen Sturzes an, wortlos, aber auch ohne sich abzuwenden. Lucile, deren spätes »Aber dann stirbst du doch« und der Ton der Ohnmacht, in dem sie es sagte, mir die Sackgasse, in der ich steckte, hörbar machten.
Jahre später, als ich selbst Mutter war, dachte ich oft an den Schmerz, den ich meiner Mutter zugefügt habe.
 
Einige Wochen vor meiner Aufnahme ins Krankenhaus sagte der Psychiater, der Lucile behandelte und dem sie wohl zumindest einen Lagebericht gegeben hatte, sie solle mich mitbringen. Lucile rief mich an und bestand darauf, Dr. A. glaube, das könne uns helfen, wenn ich es nicht für mich tun wolle, dann solle ich es für sie tun.
Ich betrat das Sprechzimmer in Luciles Kielwasser, ich hatte überhaupt keine Lust, da zu sein, all das war mir unerträglich und machte mich wütend, ich hatte mit diesen Psychiatern, Psychoanalytikern und sonstigen Psychotherapeuten nichts im Sinn, sie hatten es nicht geschafft, Lucile aus ihrer Not zu befreien, nicht einer hatte seiner Zunft Ehre gemacht, lauter armselige Wichte, die einen Roboter aus meiner Mutter gemacht hatten. Dr. A. stellte mir ein paar Fragen, die ich vergessen habe, ich war angespannt, in der Defensive, ich hatte keine Lust, mit diesem Mann zu sprechen, einen wie auch immer gearteten Pakt zu schließen, ich wollte ihm zeigen, wie sehr ich sein Dasein missbilligte und wie leicht ich ihn durchschaute. Was konnte er schon tun, außer noch ein paar weitere Tropfen zu verschreiben, die in Wasser aufgelöst werden mussten? Plötzlich bat mich Dr. A., mich auf Luciles Schoß zu setzen. Um Zeit zu gewinnen, ließ ich ihn die Aufforderung wiederholen, für wen hält der sich eigentlich, dieser Depp, dachte ich, ich trug eine Jeans in der Größe für Zwölfjährige, deren Farbe ich noch vor mir sehe, ich schnappte nach Luft, und er wiederholte sanft: Ich möchte, dass Sie sich auf den Schoß Ihrer Mutter setzen. Ich stand also auf, setzte mich auf Luciles Schoß und keine zehn Sekunden später brach ich zusammen. Ich hatte schon seit Monaten nicht mehr geweint, durch die Kälte und meine niedrige Bluttemperatur geschützt, durch die Isolation verhärtet, zudem begann ich durch den Nahrungsmangel taub zu werden, mein Hirn wurde am Tag nur noch von sehr wenigen Informationen erreicht.
Doch jetzt war es eine Welle, eine Brandungswelle, eine Flutwelle.
Während ich auf dem Schoß meiner Mutter schluchzte, schlug Dr. A. Lucile vor, mir ein Papiertaschentuch zu geben. Lucile wühlte in ihrer Handtasche, gab mir das Taschentuch, und Dr. A. sagte:
»Sehen Sie, Madame Poirier, Ihre Tochter braucht Sie noch.«
 
Wir waren beide gleichermaßen betäubt, als wir die Praxis verließen und nebeneinander über einen der Boulevards des 18. Arrondissements liefen, dessen Namen ich vergessen hatte. Ich habe diese Szene in meinem ersten Roman nicht beschrieben, aus einem Grund, den ich ebenfalls vergessen habe, vielleicht, weil sie damals noch zu heftig für mich war. Allerdings habe ich in diesem Buch, das in der dritten Person geschrieben ist und in dem Laure eine Doppelgängerin von mir ist, erzählt, wie ihre Mutter sie mehrmals in der Woche im Krankenhaus besucht, bei diesen Besuchen nach Worten sucht und so nach und nach den Gebrauch der Sprache zurückerlangt. Wie Laures Mutter, gewaltsam in ihre Rolle zurückversetzt, sich aus den Tiefen reißt, um einen Anschein von Leben zurückzugewinnen.
 
An einem anderen Tag, als wir gemeinsam zu Mittag aßen, kam Manon auf unser Gespräch über Lionel Duroy und die Art, wie er nach Erscheinen seines Buches von seinen Geschwistern abgelehnt worden war, zurück. Manon billigte mein Vorhaben und sicherte mir noch einmal ihre Unterstützung zu, doch nach längerem Nachdenken war ihr klargeworden, dass sie Angst hatte. Angst, dass ich von Lucile ein zu hartes, zu negatives Bild zeichnen würde. Für sie ging es nicht um ein Leugnen, sondern um Schamgefühle. So war ihr zum Beispiel die Szene in Jours sans faim, wo die Mutter zu viel Bier getrunken hat und auf den Stuhl uriniert, weil sie nicht mehr aufstehen kann, sehr schrecklich vorgekommen.
Ich erinnerte Manon daran, dass dies geschehen war (als hätte sie das vergessen haben können).
Mein Argument war natürlich absurd und rechtfertigte gar nichts. In meinem Gedächtnis sind noch andere Szenen mit Lucile, noch schrecklichere, die ich sicher nie beschreiben werde.
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Bevor Lucile noch einmal in den Wahn versank, erlebten wir alle drei eine sanfte Phase, ein seltsames Zwischenspiel: einen Vorgeschmack von Frieden.
 
Einige Monate nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus tauchte Manon, die bei Gabriel gerade eine ihr nicht mehr erträgliche Krisensituation erlebte, mitten im Schuljahr bei Lucile auf. Lucile schien es besserzugehen, sie klammerte sich an ihre Arbeit, hatte mit dem Trinken aufgehört und begann wieder ein bisschen zu sprechen.
Im Jahr darauf wurde meine Schwester, damit sie nicht jeden Tag ganz Paris durchqueren musste (Gabriel war nach Neuilly gezogen, wo Manon noch zur Schule ging), auf einem Collège im 15. Arrondissement angemeldet.
 
Mit Manon tanzte Lucile zu den Platten von Rita Mitsouko, nahm an Englischkursen, die von der Stadt Paris veranstaltet wurden, teil und kommentierte die idiotischen Telenovelas.
Mit Manon lernte Lucile wieder eine gewisse Leichtigkeit.
 
Ich teilte mir damals mit einer Freundin eine Wohnung ganz in der Nähe und hatte nach einigen Monaten, in denen ich mir nicht sicher war, wieder mit dem Studium angefangen. Langsam lernte ich es, mein Tempo und meinen Schwindel abzuschwächen, meine zu große Dünnhäutigkeit zu akzeptieren und diesen Lebenshunger, der mich verzehrt hatte, zu zähmen.
Lucile versuchte uns beiden ein neues Gesicht zu zeigen, sie war aufmerksam und rücksichtsvoll, hatte wieder zu kochen begonnen und erfand neue Rezepte, und jede Woche hängte sie für mich eine kleine Tüte mit meinen Lieblingssüßigkeiten an ihr Fenster.
Nach meinen Vorlesungen ging ich auf einen Tee, ein spontanes Abendessen oder einen Film im Cinéclub in der Rue des Entrepreneurs vorbei, bei meiner Mutter und meiner Schwester, deren Beziehung sich langsam in neuer Form wieder knüpfte und sichtbar wurde. Wir erzählten uns aus unserem Leben, Luciles Bericht war immer kürzer als unsere, vorsichtig und zurückhaltend. Sonntags gingen wir in das Kino im Beaugrenelle-Viertel oder ins Kinopanorama, im Frühjahr genossen wir die ersten Sonnenstrahlen und legten uns entweder auf die Wiesen des Square Saint-Lambert oder setzten uns auf die Bänke im Park Georges Brassens. Winters wie sommers gingen wir stundenlang spazieren.
 
Lucile ist immer gern durch Paris gewandert, sie erkundete neue Viertel, trank irgendwo einen Fruchtsaft oder einen heißen Kakao, brach dann wieder auf und lief weiter, sie ließ sich von der körperlichen Ermüdung weitertragen und berauschen. Ob gemeinsam oder einzeln, Gehen ist wahrscheinlich die Beschäftigung, die Manon und ich am meisten mit ihr teilten.
 
Es war eine sanftere Phase, in der es dennoch vorkam, dass Luciles Gesicht mit einem Mal erlosch oder sich verschloss, dass ein Regentag sie in bodenlose Mutlosigkeit stürzte oder dass sie ganz plötzlich ihre Zurückhaltung aufgab und zornig wurde, weil sie sich abgelehnt oder nicht respektiert fühlte. Wir wussten, wie sehr Luciles Leben zuallererst von ihrer Medikation abhing, wie fragil alles war. Immerhin, Lucile war auf ihre Weise da: eine kostbare und nie zudringliche Anwesenheit. Es war eine Zeit des Friedens, in der wir neue Kraft schöpfen konnten.
 
Doch Lucile wurde wieder von der Brandungswelle des Schmerzes und der Schuldgefühle eingeholt und ließ die Vorzeichen eines Danach, die Indizien für eine mögliche Wiederherstellung zerplatzen.
[home]
Lucile hatte wieder mit dem Trinken angefangen, das hatte Manon gleich bei ihrer Rückkehr aus den Ferien bemerkt. Als sie versuchte, mit Lucile darüber zu sprechen, hatte diese erwidert, sie sei vierzig Jahre alt, habe keine Freunde, keine Liebhaber und eine sterbenslangweilige Arbeit, es sei also nur normal und eigentlich sogar wünschenswert, dass sie sich in die Welt der Phantasie flüchte. Lucile versuchte nichts vor uns zu verbergen, im Gegenteil konnten wir die Provokation nicht übersehen, wenn sie vor unseren Augen eine Bierflasche nach der anderen öffnete oder in der Toilette einen Artikel an die Wand heftete, in dem vor der regelmäßigen Einnahme von Rohypnol, einem Schlafmittel, das sie seit Jahren nahm, und seiner Kombination mit Alkohol gewarnt wurde. Anfangs sah ich in ihrem Verhalten eine Art Hilferuf, die Weigerung, unser Heranwachsen und unsere zunehmende Entfernung von ihr hinzunehmen, den undeutlichen Wunsch, die Rollen umzukehren und unsere Aufmerksamkeit zu erregen. Einige Wochen lang hielt mich Manon über Luciles immer ausweichenderes und geheimnisvolleres Verhalten auf dem Laufenden. Was die Welt der Phantasie anging, so grübelte Lucile wieder über die bösen Absichten nach, die sie den wenigen Menschen in ihrer Nähe unterstellte, sie behauptete, Opfer eines Spionageangriffs und diverser Betrugsversuche zu sein, ganz zu schweigen von dem Gashahn, der in ihrer Wohnung schon mehrmals geöffnet worden sei.
Dann bildete Lucile sich ein, dass Manon Crack rauchte, und schließlich setzte Lucile Manon vor die Tür und schickte sie zu Gabriel zurück.
 
Der Verleger, bei dem sie seit mehreren Jahren gearbeitet hatte, hatte Lucile und siebzehn weitere Angestellte gerade aus wirtschaftlichen Gründen entlassen. Sie war voller Angst.
Lucile lebte in einer Fiebrigkeit, die nichts Gutes verhieß, sie war aggressiv und überempfindlich und machte immer mehr Geheimnisse um ihr Privatleben, sie erfand galante Rendezvous und mysteriöse Projekte, über die sie mit uns nur in Andeutungen sprach. Sie beschloss, ihre Wohnung zu kündigen, sie wolle aus einem Grund, den sie nicht enthüllen dürfe, nicht mehr darin leben, aber es sei eine große Neuigkeit, die es ihr ermöglichen würde, Manon und mich mit Geschenken zu überhäufen. Wenige Tage darauf beschloss sie, ihre gesamte Habe (Möbel, Kleidung, Elektrogeräte) an den Emmaus-Verein zu verschenken und setzte den Abholtermin auf den letzten Tag der Kündigungsfrist fest. Sie stand vor einem großen Coup. Von einer Freundin, die sie daran hatte beteiligen wollen, erfuhren wir, dass Lucile in das Musée de la Vie Romantique einbrechen wollte, um George Sands Schmuck zu rauben. Sie weigerte sich, Liane zu empfangen, die sie regelmäßig besuchte, um ihr zu helfen, und legte grußlos auf, wenn sich jemand nach ihrer Stimmung erkundigte.
 
Binnen weniger Tage war Lucile nicht mehr erreichbar. An einem Abend, an dem es mir gelungen war, sie zu einem Treffen im Café du Commerce zu überreden, erklärte mir Lucile, sie habe jetzt dank dem Weiterbildungs-Praktikum, das sie einige Monate zuvor absolviert hatte, das gesamte Mikroinformatik-System von Armand Colin unter Kontrolle. Überhaupt stehe ihr ganzes Leben jetzt unter dem Zeichen der Informatik-Logik, daher brauche sie nur ein paar Knöpfe zu drücken, um verschiedene Ereignisse auszulösen, allerdings mache sie dabei manchmal einen Fehler, und dann, erklärte sie mir, fingen die Lichter an zu blinken. Doch es bestehe keinerlei Grund zur Sorge. Sie habe aufgehört, ihre Medikamente zu nehmen, gestand sie mir. Sie könne es nicht mehr ertragen, dieses Dahinvegetieren, sie wolle dieses von Neuroleptika gesteuerte Leben nicht mehr, sie wolle die Dinge erleben, spüren, sie wolle lebendig sein.
 
Einige Tage darauf teilte mir Lucile telefonisch mit, sie wolle in ein Dienstbotenzimmer ziehen, weigerte sich jedoch, mir die Adresse zu geben. Justine und Violette hatten sich vorgenommen, sie nach der Arbeit abzupassen, um sie dazu zu überreden, wieder in die Klinik zu gehen, doch Lucile erschien schon seit mehreren Tagen nicht mehr an ihrem Arbeitsplatz, sie war einfach verschwunden.
 
Durch einen Zufall, der vermutlich keiner war, fing ich mir zur selben Zeit eine kolossale Infektion ein, die dazu führte, dass ich eines Oktobermorgens im Krankenwagen zur Notfallstation des Krankenhauses Boucicaut gefahren wurde. Die Infektion hatte auf die Leber übergegriffen, ich war gelb und konnte im wörtlichen wie im übertragenen Sinne keinen Finger rühren. Vor Schmerz gelähmt, hatte ich Lucile – die den jüngsten Nachrichten zufolge auf den Spuren eines Clochards, in den sie sich verliebt hatte, durch das 14. Arrondissement wanderte – nicht benachrichtigt, wohl aber Gabriels Schwester Bérénice, die sich um uns gekümmert hatte, als wir zum zahnmedizinischen Institut gingen, und deren Dasein schon mehrere Male ein Segen für mich gewesen war. Ich wurde sofort in das Krankenhaus aufgenommen.
 
Am selben Abend oder am Tag darauf tauchte in dem Zimmer, in dem ich zum Glück allein war, eine unter Hochspannung stehende Lucile auf, außer sich. Violette, die mich gerade besuchte, wurde unter einem Schwall von Vorwürfen und Beleidigungen vor die Tür gesetzt, obwohl sie zögerte, mich mit Lucile allein zu lassen, die Anstalten machte, mich zu ohrfeigen (die Bewegung war in der Luft erstarrt), mir mein Kranksein vorwarf und mich dazu aufforderte, mich doch einmal zu fragen, wem ich damit alles nütze.
»Mach nur weiter mit deinem Zirkus, Notaufnahme, Infusionen«, schimpfte sie, sobald die Tür zu war.
 
Ich verweigerte die Diskussion. Ich hatte aufgegeben, ich konnte kaum den kleinen Finger heben, die Dinge hatten immerhin den Vorzug, klar zu sein, ich wollte in Frieden gelassen, vergessen werden, ich wollte mich vor dem weiten Schlachtfeld, das Lucile gerade eröffnen wollte, schützen. Das Krankenhaus bot mir in gewisser Weise einen neutralen, geschützten Raum, kurz, eine Rückzugsmöglichkeit.
So an mein Bett gefesselt, an eine imposante Infusion mit Antibiotika angeschlossen und in der Konfrontation mit meiner Mutter, die rot sah und wie ein wildes Tier durchs Zimmer tigerte, erschien mir die Situation plötzlich unter ihrem erbärmlichsten und, nachdem wir einmal so weit gekommen waren, komischsten Aspekt. Verstört und mit vom Schlafmangel verquollenen Augen, eine Zigarettenstange unter dem Arm, ging Lucile, wie sie gekommen war, nachdem sie mir noch ein giftiges »dumme Gans« zugeworfen hatte.
Violette kam nach Luciles Weggang in mein Zimmer zurück, sie war Lucile unten im Treppenhaus begegnet und von ihr als armer Dickwanst beschimpft worden, was nicht zutraf.
 
Lucile tauchte noch mehrere Male auf, und jedes Mal unruhiger, sie schenkte mir eine Kunstharz-Reproduktion einer Tänzerin von Degas, wie sie im Louvre verkauft wurden, und bestand darauf, dass ich sie auf den Fernseher stellte (für Manon hatte sie die Reproduktion einer etwa 300 v. Chr. entstandenen ägyptischen Katzen-Statuette gekauft). Lucile sprach von den vielen Geschenken, die sie uns dank der Abfindung im Zusammenhang mit der Kündigung und anderer geheimnisvoller Einkünfte bald würde machen können, und erzählte mir von Graham Hardy, ihrem alkoholabhängigen geigenden Clochard, der in einem der letzten besetzten Häuser im 14. Arrondissement, zwischen der Rue de l’Ouest und der Rue de Gergovie, lebte. Graham sei der heruntergekommene Spross einer alten schottischen Familie, lebe von der wunderbaren Musik, die er in der Metro spielte, und es gehe das Gerücht um, er habe aus Schottland fliehen müssen, weil er einen Mann umgebracht habe. Im Verlauf ihrer Besuche brachte mir Lucile haufenweise unnütze Gegenstände aus ihrer Wohnung: Sie war dabei, sie leer zu räumen. Ich sah zu, wie sie mein Bett mit Papieren, Kartons und Tupperdosen bedeckte.
 
Eines Abends rief ich in meiner Hilflosigkeit Justine und dann Violette an, doch die hatten ihr eigenes Leben, eigene Probleme, eigenen Kummer und absolut keine Lust, die Einweisung ihrer Schwester zu beantragen. Angesichts ihrer Widerstände brüllte ich, ich könne nicht mehr, ich sei einundzwanzig, halb tot vor Müdigkeit und nicht bereit, das ganz allein zu tragen. Nachdem sich die Gemüter abgekühlt hatten, kamen wir zu dem Schluss, der einzige Ort, an dem wir Luciles habhaft werden könnten, sei mein Krankenhauszimmer. Das waren zwar keine besonders günstigen Bedingungen für die Ruhe, die ich eigentlich vor meiner anstehenden Operation brauchte, aber wir hatten keine Wahl. Lucile würde auf jeden Fall wiederkommen.
 
Am nächsten Tag stand Lucile um zehn morgens in meinem Zimmer, bleicher denn je und am ganzen Leib zitternd und schlotternd. Ich erinnerte sie daran, dass Besuch erst ab dreizehn Uhr erlaubt war, und bat sie, am Nachmittag wiederzukommen. Lucile willigte ein, aber entlastete sich vorher noch von den Dingen, die sie mir mitgebracht hatte: einen Pflanzensprüher, Manons Bonsai, eine Reihe alter, nicht zu identifizierender Plüschtiere, ein sehr spezielles Kartenspiel, mit dem man in die Zukunft sehen konnte, und einen ganzen Haufen unnützen Nippes. Sie hatte die Taschen voll davon. Lucile verkündete, sie habe das große Los gezogen, dreißigtausend Franc netto, weil es ihr gelungen sei, die Macintosh-Zentrale zu sprengen. Da ihr Fall ein ganz besonderer Ausnahmefall sei, habe ihr die Geschäftsleitung von Macintosh, was noch nie vorgekommen sei, eine sehr lukrative und wenig zeitraubende Arbeit angeboten. Sie versprach, später wiederzukommen, und ich rief sofort Justine an.
Der Nachmittag, an dem wir auf Lucile warteten, war schrecklich. Justine war kurz nach meinem Anruf gekommen, die Stunden vergingen in der bangen Erwartung des Augenblicks, in dem sich die Tür öffnen und Lucile in die von uns gestellte Falle gehen würde. Wieder einmal machte ich mich des Hochverrats schuldig.
Am späten Nachmittag, die Spannung, in der wir uns befanden, hatte immer weiter zugenommen, kamen überraschend zwei Klassenkameradinnen von mir, gefolgt von Barnabé, einem Jungen, den ich ein paar Wochen zuvor kennengelernt hatte und bei dem ich auf eine Annäherung hoffte. Während ich ihnen zu erklären versuchte, dass sie vielleicht besser an einem anderen Tag wiederkommen sollten, tauchte Lucile auf wie eine Furie, die Arme voller Poster und Pflanzen.
»Alle raus hier, aber dalli!«
 
Binnen weniger Minuten befand ich mich mitsamt meinem Infusionsständer draußen auf dem Gang, während sich Lucile im Zimmer unter wüsten Beschimpfungen und mit Zähnen und Klauen auf Justine stürzte. Justine schrie mir zu, ich solle SOS Psychiatrie anrufen, und eine meiner Freundinnen rannte zum Empfang. Die Tür ging wieder zu, und ich blieb auf dem Gang, gekrümmt vor Schmerz und Angst, mit wild klopfendem Herzen, neben mir Barnabé, dem anscheinend plötzlich bewusst wurde, dass ich vielleicht doch nicht das junge Mädchen aus gutem Hause war, das er kennengelernt zu haben hoffte. Vom Lärm alarmiert, kamen die Krankenschwestern zur Verstärkung, die Tür ging auf und zeigte eine Lucile, die am Boden lag und sich dort wohl zu fühlen schien.
Einige Sekunden lang nahm ich nichts mehr von dem Aufruhr rings um mich wahr: Auf dem Boden liegend und plötzlich unberührt von dem Tumult, den sie ausgelöst hatte, lächelte Lucile mir zu, ein seltsames, unendlich sanftes und wehrloses Lächeln. Die Zeit war stehengeblieben.
Justine bat die Krankenschwestern, sie nicht allein zu lassen. Auf dem Gang sah ich, wie blass und von Trauer gezeichnet ihr Gesicht war, ich begriff, wie schwer es für Justine war, da zu sein, diese Rolle, diese Verantwortung zu übernehmen, und mit welcher Heftigkeit dieser Augenblick zu den vergangenen Schmerzen hinzukam. Violette kam zu uns auf den Gang, die Krankenschwester war bei Lucile geblieben, wir warteten auf den Krankenwagen.
 
Als Lucile aus dem Zimmer kam und alle mit dem Blumensprüher nasssprühte, nahm mich ein gewissenhafter Arzt bei den Schultern und führte mich in einen kleinen Raum, wo er mich auf einen Stuhl drückte und mir befahl, mich nicht vom Fleck zu rühren.
Lucile war schließlich bereit, hinunter zur Notaufnahme zu gehen, wo der Krankenwagen, der sie in die Klinik Sainte-Anne bringen sollte, bereits vorgefahren war. Barnabé floh, die Situation überforderte ihn. Eine meiner Freundinnen blieb noch ein bisschen bei mir, während Justine und Violette dem Krankenwagen folgten, um bei Luciles Ankunft da zu sein. Und dann musste meine Freundin nach Hause.
Der schlimmste Moment war dieser Übergang zum Alleinsein, dabei brauchte ich es, um zu weinen.
 
Am Abend brachte mir eine verständnisinnig lächelnde Krankenschwester ein Schlafmittel, das ich nicht nahm. Am nächsten Morgen klopfte es in aller Frühe an meine Tür, es war eine Frau mit einer dünnen Stimme.
»Guten Tag, ich bin die diensthabende Psychologin. Anscheinend gab es gestern Abend ein kleines Problem mit Ihrer Mutter. Möchten Sie darüber sprechen?«
 
Seufzend antwortete ich, dass … nein danke … nein, alles sei in Ordnung. Ich machte ihr etwas vor, genau wie Lisbeth: eine Frage der Übung.
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Um diese Seiten zu schreiben, habe ich einige Hefte des Tagebuchs, das ich lange geführt habe, gelesen, und ich war überrascht von der Präzision, mit der ich fast täglich über mehrere Jahre die prägendsten Ereignisse, aber auch Anekdoten, Abendunternehmungen, Filme, Abendessen, Gespräche, Überlegungen, die winzigsten Details festgehalten habe, als müsste ich das alles im Auge behalten, als wollte ich verhindern, dass mir die Dinge entglitten.
Tatsächlich ist mir ein großer Teil dessen, was darin steht, entfallen. Mein Gedächtnis hat nur das Herausragendste und einige mehr oder weniger vollständige Szenen bewahrt, während das Übrige längst dem Vergessen anheimgefallen ist. Bei der Lektüre dieser Berichte verblüfft mich vor allem diese natürliche Auslese auf Befehl unseres Organismus, dass wir diese Fähigkeit haben, zu verschleiern, zu löschen, zusammenzufassen, dieses Vermögen, zu selektieren, wodurch vermutlich Platz geschaffen wird wie auf einer Festplatte, es wird aufgeräumt, und man kommt weiter. Beim Lesen dieser Seiten habe ich neben Lucile auch mein Studentinnenleben wiedergefunden, meine Jungmädchen-Sorgen, meine Verliebtheiten, meine Freunde, die, die immer noch da sind, und die, die ich nicht habe halten können, ihre scharfsinnigen Äußerungen, ihre spontanen Feste, die grenzenlose Bewunderung, die ich ihnen entgegenbrachte, und meine Freude und Dankbarkeit, weil sie bei mir waren.
Zwischen den Seiten dieser Hefte fand ich einige Briefe, die mir Manon zu der Zeit, als Lucile sie gezwungen hatte, aus ihrer Wohnung auszuziehen, und auch in den Wochen danach geschrieben hatte. Manon war siebzehn. Als ich von ihrer Verzweiflung las, weinte ich wie schon lange nicht mehr.
Ich glaube, Manon war Lucile verbundener, als ich es je war, und sie hat ihr Leid stärker in sich aufgenommen, als ich je bereit war, es zu tun.
 
Was immer ich behaupte und wie sehr ich auch großtue, es ist schmerzhaft, wieder in diese Erinnerungen einzutauchen, wieder an die Oberfläche zu holen, was verdünnt, weggewischt, bedeckt war. Je weiter ich vorankomme, desto stärker spüre ich die Auswirkungen des Schreibens (und der damit verbundenen Recherchen), ich kann den wichtigen Störfaktor, den es für mich bedeutet, nicht übersehen. Das Schreiben entblößt mich, zerstört meine Schutzwälle einen nach dem anderen, löst stillschweigend meinen eigenen Sicherheitsbereich auf. Musste ich mich erst glücklich, stark und zuversichtlich fühlen, um mich in ein solches Abenteuer zu stürzen? Musste ich das Gefühl haben, ich hätte Spielraum, um meine Widerstandsfähigkeit – als wäre das noch nötig – derart auf die Probe zu stellen?
Je weiter ich vorankomme, desto mehr sehne ich mich danach, in die Gegenwart zurückzukehren, größeren Abstand zu haben, die Dinge wieder an ihren Platz, in ihre Mappe, in ihren Karton zu räumen und das wieder in den Keller zu bringen, was dorthin gehört.
 
Bis dahin wäge ich jedes Wort ab, kehre ich unablässig zurück, korrigiere, präzisiere, nuanciere, verwerfe ich. Das bezeichne ich als meinen Kehrwagen, er hat mir bei allen meinen Büchern gute Dienste geleistet und ist mir ein wertvoller Bundesgenosse. Doch diesmal frage ich mich, ob er nicht seine Richtung verloren hat. Ich sehe, wie er sich in vergeblichen konzentrischen Kreisen dreht, nachts befallen mich Zweifel, ich schrecke um vier Uhr morgens aus dem Schlaf, ich beschließe aufzugeben, bremse mit beiden Füßen, oder ich frage mich ganz im Gegenteil, ob ich die Bewegung nicht beschleunigen, viel Wein trinken und tonnenweise Zigaretten rauchen sollte, ob dieses Buch nicht in drängender Hast, Bewusstlosigkeit und Verleugnung geschrieben werden muss.
 
Luciles Phantasievorstellungen sind mir, obwohl ich die Hauptmotive (Macht und Kontrolle, übernatürliche Fähigkeiten, Geld in Hülle und Fülle, die Möglichkeit, uns mit Geschenken zu überhäufen) festgehalten habe, nach wie vor rätselhaft.
Es ist auch das, diese geistige Störung, wie Barbara sie beschrieb: »dieses geysirartige Aufschießen eines schüchternen oder lange unterdrückten Protests und dieser plötzliche und heftige Ausdruck einer Weigerung, sich künftig manipulieren oder zerstören zu lassen, die sich in einer für normale Ohren unerträglichen Tonverschiebung und Stimmhöhe ausdrücken«.
 
Ich hatte gehofft, das Schreiben würde mir zu hören geben, was mir entgangen war, diese für normale Ohren unverständlichen Ultraschalltöne, als könnten mir das stundenlange Wühlen in Kartons oder das Sitzen am Computer endlich ein besonderes, sensibleres Gehör schenken, wie es manche Tiere und, glaube ich, die Hunde besitzen. Ich bin nicht sicher, dass mir das Schreiben ermöglichen wird, über eine Feststellung des Scheiterns hinauszugehen. Die Schwierigkeit, die ich empfinde, wenn ich von Lucile erzähle, ist der Verstörung, die wir als Kinder und Jugendliche empfanden, wenn Lucile verschwand, gar nicht so unähnlich.
Ich bin in derselben Wartehaltung, ich weiß nicht, wo sie ist, was sie anstellt, auch jetzt entziehen sich diese Stunden dem Erzähltwerden, und ich kann nur das Ausmaß des Rätsels ermessen.
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Dritter Teil

Während ihres letzten Aufenthalts in der Klinik Saint-Anne, inmitten ihrer vernichteten Träume und der Überreste der Wahnphase, die endlich nachließ, teilte Lucile Dr. G. mit, wie erschöpft sie war. Sie wollte nicht in das Schweigen zurückkehren, in die Leere eines von seinen Empfindungen abgeschnittenen Körpers, sie wollte im Spiegel nicht mehr ihr alters- und emotionsloses Gesicht sehen. Wenn sie die Wahl habe, wolle sie lieber sterben.
Dr. G. hörte Luciles fast erloschene Stimme und stellte die Behandlung radikal um. Noch lange bewunderte Lucile diese Frau und rühmte ihre Intelligenz und Kultiviertheit, Dr. G. war imstande, das Ausmaß von Luciles innerem Unheil genau zu erkennen und alles in Frage zu stellen.
Dr. G. behandelte sie mehrere Jahre, sie war Lucile eine Gesprächspartnerin von Format, sie war ihren Ängsten und verrückten Einfällen gewachsen und begleitete Schritt für Schritt Luciles Rückkehr ins Leben.
 
So kam Lucile nach zehn Jahren Sumpf von weit her, von allem zurück und ließ die Stunden, die sie bei den Schatten verbracht hatte, hinter sich.
Lucile, die nie am Seil hatte hochklettern können, zog sich aus der Tiefe, und niemand wusste eigentlich, wie, dank welchem Schwung, welcher Energie, welchem letzten instinktiven Lebenswillen.
Es war ein Kampf, ein langes, schrittweises Auftauchen zurück ans Licht, eine unglaubliche Leistung, eine spektakuläre Lektion im Leben, es war eine Wiedergeburt.
 
Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus kehrte sie in ihre kleine Wohnung in der Rue des Entrepreneurs zurück (Justine hatte die Vermieterin dazu überreden können, Luciles Kündigungsschreiben außer Acht zu lassen). Für einige Monate lebte Manon, die inzwischen volljährig war, wieder mit ihr zusammen.
 
Ich weiß nicht, durch welche Umstände Lucile wieder Arbeit als Assistentin in einer Kommunikationsagentur fand. Sie war auf dem Weg der Genesung, sie begann damit, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren, die alltäglichen Worte und Gesten, die Fahrt mit der Metro, den PC, die Kollegen, zu denen sie ein Mindestmaß an Kontakt herstellen musste.
Einmal in der Woche ging sie zu Dr. G., und sie konnte sie jederzeit anrufen, wenn sie merkte, dass sie ins Wanken geriet.
 
Dann, ganz langsam, erweiterte Lucile vorsichtig ihren Spielraum und ihr Aktionsfeld.
Lucile entwickelte sich zur leidenschaftlichen Pflanzenliebhaberin, sie schnitt Stecklinge, vermehrte aus Wurzelstöcken, überwachte die Knospen und schmückte ihre Fenster mit üppigem Laubwerk und Blütenkaskaden.
Lucile trug neue Kleider und ging wieder zum Friseur.
Lucile traf sich wieder mit ihren Freunden und ging mit ihnen aus.
Lucile kaufte Lippenstifte, die sie mehrmals am Tag benutzte und immer dabeihatte.
Lucile trug wieder Absätze.
Lucile durchstreifte Paris mit oder ohne uns.
Lucile fing wieder an zu lesen und zu schreiben.
Lucile sonnte sich an ihrem offenen Fenster.
Lucile ließ sich die Zähne in Ordnung bringen.
Lucile besprühte sich mit Miss Dior.
Lucile erzählte Geschichten, Anekdoten, Witze und fällte kategorische Urteile.
Lucile lachte schallend.
Lucile besuchte mit Manon Freunde in Dorset.
Lucile war wie wir alle dabei, als Liane an ihrem siebzigsten Geburtstag in einem enganliegenden grünen Trikot ihren spektakulären Spagat machte.
Lucile reiste mit einer Freundin nach Indien (diese Reise verstörte sie so sehr, dass sie fast einen Rückfall bekam).
Lucile interessierte sich wieder für die Presse und verfiel dem Charme Joshka Schidlows (ein Kritiker bei Télérama), dem sie wahrscheinlich ein oder zwei Briefe schrieb.
Lucile tauschte ihre alte Waschmaschine gegen eine neue, das dreizehnte Monatsgehalt machte es möglich.
Lucile verbrachte einige Tage bei einer Familie in Sankt Petersburg (und kam ganz entzückt zurück).
Lucile fand neue Freunde (Lucile war immer Meisterin darin, die Menschen zu erkennen, die in unterschiedlicher Weise und unterschiedlichem Maße mit ihr den kleinen Funken Verrücktheit gemeinsam hatten, der sich als Sandkorn ins Getriebe setzen kann).
Lucile verliebte sich in einen Apotheker in ihrem Viertel und versuchte erfolglos, ihn zu verführen.
Lucile teilte ihr Leben noch einmal für einige Monate mit dem Aquarellmaler Edgar und versuchte diesmal, auch das erfolglos, ihn vom Alkoholismus zu befreien. Sie wird ihm bis zum Ende eine tiefe Zuneigung entgegenbringen.
Lucile fand auf ihren Wanderungen einige Liebhaber.
 
Dieses Mal hatte Luciles Behandlung nicht diese ärztlich verschriebene unüberwindliche Festungsmauer um sie aufgerichtet, in der sie so lange eingesperrt gewesen war. Vielleicht war es nur eine Frage von Lithium und Molekülen. Doch ich liebe den Gedanken, dass über die Chemie hinaus etwas in ihr wieder aufgetaucht war und begann, Widerstand zu leisten.
[home]
Bei einem Weihnachten in Pierremont, als wir uns alle, vermutlich entsprechend der gerade geltenden Farbregel gekleidet, um eine orgiastische Fülle von Gerichten, eines festlicher und köstlicher als das andere, versammelt hatten, kam es zu einer Szene, die sich in die Familiengeschichte einprägen sollte.
Das Essen am Heiligabend verlief in gespannter Atmosphäre, was nichts Ungewöhnliches war: Sobald die Familie zusammen war, lud sich die Luft zunächst mit freudiger Elektrizität auf, die sich jedoch bald in Starkstrom verwandelte. Mir schien, dass es meiner Familie von Jahr zu Jahr schwerer fiel, mehr als einige Stunden miteinander unter einem Dach zu verbringen.
Dieses Mal kristallisierte sich als Kern der Debatte die Anwesenheit von Barthélémys erster Frau heraus, Georges hatte sie immer gehasst, und nun hatte sie darauf bestanden, über Weihnachten mit unserem Vetter nach Pierremont zu kommen, obgleich Barthélémy mit seiner neuen Lebensgefährtin dort war.
Wir hatten schon vermintere Gelände erlebt, und einige hätten sich problemlos an die Situation angepasst – jeder von uns hatte sich eine tiefe Zuneigung zur ersten Frau bewahrt, was die Zuneigung zur zweiten jedoch nicht schmälerte –, hätte Georges nicht seinen Hass und Groll auf die Anwesenheit der Nicht-Eingeladenen konzentriert.
Die Spannung steigerte sich langsam, und Georges verließ schließlich den Tisch, nachdem er alle Anwesenden mit einem der scharfen Sätze, wie nur er sie zu formulieren verstand, gestraft hatte.
Und da brach Liane, die ich mein ganzes Leben noch nie hatte weinen sehen, in Schluchzen aus. Sie schlug die Hände vor das Gesicht, und durch eine verblüffend rasche Ansteckung, wie beim Umfallen aufgereihter Dominosteine, fingen alle oder fast alle am Tisch zu weinen an.
Und dann nahm Liane die Hände von ihrem unglaublich glatten, leuchtenden Gesicht, schenkte uns ihr schönstes Lächeln und sagte:
»Es ist nichts, es ist schon vorbei.«
[home]
Aus meiner heutigen Sicht scheint mir, dass in den Neunzigern die Lucile des Neuanfangs aus der Asche stieg, die des Nachher, diejenige, die einige ihrer Freunde kennengelernt haben, ohne je zu erfahren, was sie durchgemacht hatte, die, die unsere Erwachsenenleben prägte und die unsere Kinder kannten.
Ich kenne die genaue Verbindung zwischen dieser Person und der, die sie vorher war, nicht. Ich kann diese Bilder nicht mit denen in Deckung bringen, die ich aus der Kindheit bewahrt habe, mit dem leichten Gelbstich, mit dem ich sie sehe, sind sie völlig von ihnen getrennt.
 
Doch das ist nicht wichtig. Lucile war über vierzig, sie war wieder eine schöne, gutaussehende Frau, eine Frau, deren Blick immer noch beeindruckte, die vermuten ließ, dass sie noch schöner gewesen war, was nichts mit dem Alter zu tun hatte, sondern mit einer Bruchlinie. Wer immer Lucile zum ersten Mal sah, nahm zugleich mit ihrer Schönheit auch die untilgbare Spur eines Absturzes wahr. Lucile ging über ein Seil, graziös, einen Hauch provokant und ohne Netz.
Lucile hatte Marotten, Phobien, Anfälle von Streit- und Unlust, liebte seltsame Aussprüche – die sie selbst nicht immer ernst nahm –, sprang von einem Thema zum anderen und wieder zurück, plagte sich mit Sorgen, stichelte und ging an Grenzen, sie spielte mit dem Feuer. Lucile schwamm gern gegen den Strom und trat mit Vorliebe in Fettnäpfchen, sie wusste, dass sie unter Beobachtung stand, manchmal forderte sie unseren Blick heraus, erschreckte uns zum Spaß und verschaffte ihrer Einzigartigkeit Geltung.
Lucile mochte keine Menschenmengen, Großveranstaltungen, keine gesellschaftlichen Anlässe, große Tischrunden, sie wich solchen Gelegenheiten aus. Sie ließ andere nur unter vier Augen, im kleinen Kreis oder während eines Spaziergangs, in der Bewegung des Gehens, an sich heran. Sie blieb immer diskret, was ihre Gefühle anging, das Privateste behielt sie für sich, nur wenige erfuhren etwas über ihre tieferen Gedanken. Sie war eine seltsame Mischung aus krankhafter Scheu und Selbstbehauptung.
 
Wir mussten lernen, ihr zu vertrauen und keine Angst mehr vor einem Rückfall zu haben. Wir mussten lernen, über ihre Fehdehandschuhe, ihre Ticks und Einfälle zu lächeln, ihre misstrauischen Überlegungen zu hören, ihre Hirngespinste zu respektieren, ohne sie gleich im Verdacht zu haben, sie sei schon wieder in gefährlicher Schieflage oder bereits gekippt. Lucile lernte, mit ihren Grenzen zu flirten, sie besser zu kennen, es selbst zu merken, wenn sie sich von der Traurigkeit übermannen ließ oder ganz im Gegenteil von einer zu sprudelnden Lebhaftigkeit, und wieder zu Dr. G. zu gehen, wenn sie sich gefährdet fühlte.
 
In jenen Jahren zog Manon bei Lucile aus, um an verschiedenen Orten zu wohnen und nach ihrem eigenen Weg zu suchen, der seine ganz eigenen Biegungen haben würde.
Ich fing an zu arbeiten, ich lernte den Vater meiner Kinder kennen, ich zog mit ihm zusammen, ich formte mich an seiner Seite, ich liebte ihn leidenschaftlich und erlebte ein intensives Glück.
Manon und ich wurden erwachsen, von Luciles Liebe gestärkt und geschwächt von der zu frühen Erfahrung, dass das Leben ohne Vorwarnung kippen kann und dass dann ringsum nichts mehr wirklich stabil ist.
 
Lucile verfolgte unsere Lebenswege auf ihre Weise, sie lud uns zum Abendessen ein und besuchte uns auf ihren Wochenendspaziergängen. Lucile hat nie zu diesen besitzergreifenden Müttern gehört, die jeden zweiten Tag anrufen und bis ins Kleinste auf dem Laufenden gehalten werden wollen. Mit Manon und mit mir ging sie gern einen trinken oder ohne bestimmtes Ziel durch die Straßen spazieren.
 
Wenn wir mit ihr über das Wochenende zu einem Familienfest oder für ein paar Ferientage nach Pierremont fuhren, schien Lucile sich auf Feindesland zu bewegen. In Pierremont zog sich Lucile in sich zurück, hier war sie immer am meisten in der Defensive, immer am aggressivsten. Im Kreise ihrer Familie wurde sie wieder zu einem misstrauischen, dünnhäutigen Wesen.
 
Lucile traf sich mit ihren Geschwistern lieber zu zweit, bei sich oder bei ihnen zu Hause, sie hatte zu jedem von ihnen eine besondere Beziehung, die auf Liebe, Dankbarkeit und Groll beruhte. Es war nicht leicht mit Lucile, sie zwang den anderen ihren Rhythmus und ihre vielen Empfindlichkeiten auf.
 
Einige Wochen lang sorgte sich Lucile um Lisbeth, die laut Quellen aus ihrem Freundeskreis ihren Freitod vorbereitete. Luciles ältere Schwester lebte schon seit einigen Jahren im Süden, ihre Kinder und dann die ihres zweiten Mannes hatten das Haus verlassen. Kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag hatte Lisbeth erklärt, sie wolle nicht mehr weitermachen. Sie habe keine Lust, alt zu werden. In den Wochen vor ihrem Geburtstag hatte sie ihren Arbeitsplatz aufgegeben und eine Reihe von Formalitäten geregelt. In der Familie war bekannt, dass Lisbeth deprimiert war, ihre Absichten waren schließlich durchgesickert, es wurde wild hin- und hertelefoniert. Am Tag vor Lisbeths Geburtstag tauchten zwei Freundinnen bei ihr auf und nisteten sich bei ihr ein. An ihrem fünfzigsten Geburtstag entlockte ihr die von ihren Kindern vorbereitete Überraschungsparty eine wahre Tränenflut. Ihre Freundinnen blieben noch einige Tage bei ihr, und Lisbeth gab ihr Vorhaben auf.
Im Sommer darauf fuhr Lucile für einige Tage zu ihrer Schwester, und so hielt sie es danach in fast jedem Sommer.
(Bei den Gesprächen zur Vorbereitung dieses Buches sollte Lisbeth, die nie um eine provokante Bemerkung verlegen ist, Luciles Suizid mit ihrem immer perfekt eingesetzten ultratrockenen Humor so kommentieren: »Sie hat mich ausgestochen, sie hat mich schon immer ausgestochen.«)
 
In ihrer kleinen Wohnung beschäftigte Lucile sich mit diversen Auf- und Umräumtätigkeiten und nahm allerlei Anstreich- und Pflanzaktionen in Angriff, kurzum sie fourgeonnait, sie brasselte herum. Fourgeonner ist ein in meiner Familie sehr geläufiger Ausdruck, ich weiß nicht, woher er kommt, aber er bedeutet: mehrere Tätigkeiten anfangen, aber nichts mit ganzer Kraft, oder aber mit viel Hektik wenig schaffen. Lucile brasselte also herum, und das war eine sehr gute Nachricht: Sie hatte genug Energie, um einen Teil davon verschwenden zu können.
 
Man musste gesehen haben, wie Lucile zu den Stoßzeiten in die Metro stieg, wie sie den einzigen freien Sitz oder Klappsitz in Besitz nahm, als stünde er ihr ohne weiteres oder aufgrund eines nur ihr bekannten Flüchtlingsstatus zu.
 
Man musste gesehen haben, wie Lucile über die Straße ging, so energisch und zugleich so unsicher, mit vorgeneigtem Oberkörper, die Handtasche an die Hüfte gepresst, ihre Art, die Menge zu durchschneiden, geradewegs aufs Ziel zuzugehen, ihr Bulldozergehabe.
Man musste gesehen haben, wie Lucile in einer dichten Kino- oder Kassenschlange die Ellbogen einsetzte und mit einem Blick jeden entmutigte, der sie womöglich zu überholen versuchte oder das Pech gehabt hatte, traumverloren den Fuß ein paar Zentimeter zu weit in das zu setzen, was sie als ihr Territorium betrachtete.
Man musste gesehen haben, wie Lucile, auf einer Wiese im Park liegend oder auf einer Bank sitzend, das Gesicht der Sonne darbot, man musste die Freude und Entspannung gesehen haben, die sie dann empfand.
 
Eines Samstagmittags bekam ich einen Anruf von meiner Mutter, sie hatte sich gerade mit einer Freundin auf der Metro-Station République getroffen, und nun war ihr eingefallen, dass sie Wasser zum Kochen auf dem Gasherd aufgesetzt hatte. Ob ich bitte alles stehen und liegen lassen und zu ihrer Wohnung rennen würde? Ich war noch erschöpft von einer aufreibenden Woche und geriet fürchterlich in Wut: »Du nervst, du nervst mich vielleicht, ehrlich, du gehst mir so was von auf den Senkel, du tust, als hätte ich sonst nichts zu tun!« (Ich habe es ausführlich in meinem Tagebuch beschrieben.) Ich empfand eine gewisse Erleichterung, nahm den Schlüssel, den Lucile bei mir hinterlegt hatte, und ging hin, um das Gas auszudrehen.
Da Lucile nun etwas aushielt, sich wappnete und Widerstand leistete, war es uns möglich, mit ihr zu streiten, es ihr zu sagen, wenn uns etwas nicht passte, und dabei laut zu werden. Nicht dass wir ihr das während ihres langen Schweigens erspart hätten, aber da waren unsere Revolten dumpfer, erstickter (und wahrscheinlich aggressiver).
 
Ein anderes Mal war es Lucile, die furchtbar wütend wurde, weil ich fünf Minuten zu spät kam. Zu all unseren Verabredungen käme ich fünf oder zehn Minuten zu spät, klagte sie. Das stimmte. Es war die Rolle der Mütter, zu warten, anzurufen, sich Sorgen zu machen (ich habe lange, bewusst oder unbewusst, Lucile an den Platz zu verweisen versucht, an den sie meiner Meinung nach gehörte).
 
Einige Wochen danach teilte ich Lucile auf einer Parkbank auf dem Square Saint-Lambert mit, dass ich schwanger war. Sie schluchzte kurz auf und schlug die Hände vors Gesicht, um ihre Rührung zu verbergen. Dann wandte sie sich mir zu und fragte: Darf ich auf es aufpassen?
[home]
Als meine Tochter zur Welt kam und man mir den kleinen Körper in die Arme gab, sagte ich zu meinem großen Schrecken laut und deutlich: »Ma puce.«
»Ma puce«, mein kleines Mädchen, nannte mich Lucile, als ich klein war, und auch noch wesentlich später, wenn sie in zärtlicher Stimmung oder das Gespräch sehr vertraut war. Vor der Geburt wusste ich nicht, ob mein Kind ein Junge oder ein Mädchen sein würde. Völlig unabhängig vom Geschlecht hatte ich mich keine Sekunde lang gefragt, mit welchem dämlichen Kosenamen ich es ausstaffieren würde, mein kleiner Schatz, mein Süßes, mein Häschen, mein Herz, mein Mäuschen, mein Püppchen, mein Schatz, mein Engel.
Mein Baby war ein Mädchen, und meine ersten Worte waren: »Ma puce.«
 
Seit meinem vierzehnten Lebensjahr war es eine meiner Hauptsorgen, dass ich meiner Mutter gleichen könnte. Ich wollte Lucile in nichts ähnlich sein, weder körperlich noch psychisch, und empfand jeden flüchtig hingeworfenen Vergleich als Beleidigung. Tatsächlich war die Ähnlichkeit, die mein Vater manchmal zwischen Lucile und mir hervorhob (und die er als Einziger sah, denn körperlich gleiche ich vor allem ihm), kein Kompliment.
Jahrelang hatte ich mich vor anderen für meine Mutter geschämt und dafür, dass ich mich schämte. Jahrelang hatte ich versucht, mir eigene Gesten, ein eigenes Verhalten zuzulegen und mich von dem Gespenst, das sie in meinen Augen war, zu entfernen. Selbst jetzt, wo es ihr besserging, wollte ich ihr genauso wenig gleichen, ich wollte das genaue Gegenteil von ihr sein, ich weigerte mich, in ihre Fußstapfen zu treten, ich vermied alle Ähnlichkeiten und orientierte mich bewusst in möglichst entgegengesetzte Richtungen.
Monatelang korrigierte ich mich also ständig und gab mir große Mühe, meine Tochter mit allen möglichen lächerlichen Kosenamen zu benennen, doch schließlich kapitulierte ich. Ich nannte meine Tochter »ma puce«, so war es nun mal, und vermutlich war es ansteckend, denn auch ihr Vater nannte sie so.
 
Als meine Tochter einige Monate alt war, vertraute ich sie meiner Mutter an. Ich weiß nicht mehr, auf welche Weise und in welchen Begriffen ich mir diese Frage gestellt habe, nicht einmal, ob ich sie mir überhaupt gestellt habe. Lucile liebte es, meine Tochter in den Armen zu halten und sich um sie zu kümmern, sie genoss ihre Großmutterrolle. Nach und nach entwickelte es sich zur Gewohnheit, dass sie zu uns kam, um sie hüten, wenn wir abends ausgingen, und später brachten wir sie dann zu ihr.
Manon machte mir damals ihre Missbilligung deutlich: Sollte sie eines Tages ein Kind haben, würde sie es Lucile nie anvertrauen. Ich war ratlos. Ich verstand Manons Leiden, ihre vage Angst, und fragte mich, wie ich meine Entscheidung getroffen hatte: instinktiv. (Später bekam Manon zwei Töchter, Lucile hat sie oft gehütet.)
 
Lucile war eine einzigartige Großmutter, ich werde noch darauf zurückkommen.
[home]
Lucile beteiligte sich zunehmend an der Organisation der Fachmesse, die von dem Kommunikations- und Marketing-Konzern veranstaltet wurde, in dem sie arbeitete. Sie kümmerte sich dabei um die Reklame-Belange. Sie erzählte uns gern von den Schwierigkeiten und Erfolgen, die sie dabei hatte, von den Streitereien mit ihrem Chef, all die winzigen Geschichten, die ihr Büroleben würzten. Lucile hat ihre Arbeit nie als Möglichkeit der Selbstverwirklichung betrachtet, und jetzt hatte die Entfremdung den Vorzug, sie abzulenken.
Nach einigen Jahren spürte sie, dass der Wind sich drehte. Es gab Gerüchte über große Personaleinsparungen, ja, man stehe sogar kurz vor einem Sozialplan. Lucile war neunundvierzig, ihr Englisch stark ausbaufähig, und den Umgang mit der Datenverarbeitung beherrschte sie keineswegs so meisterhaft, wie ihre phantasievollen Erzählungen vermuten ließen. Abgesehen von einem veralteten Diplom in Maschineschreiben hatte sie keinerlei Qualifikation, sie hatte die Schule vor dem Abitur verlassen, und die wenigen beruflichen Fortbildungen, die sie hatte mitmachen können, waren längst überholt. Dieses Mal kam sie den anderen zuvor. Sie legte, und zwar ohne Probleme, eine Prüfung ab, die dem Abitur entsprach, und meldete sich für die Aufnahmeprüfungen mehrerer Fachhochschulen für Sozialarbeit an. Sie bestand die schriftlichen Prüfungen und bat uns dann, ihr bei der Vorbereitung auf die mündlichen Prüfungen zu helfen. Luciles Prüfungsangst war ein großes Handicap. Manon und ich brachten einige Nachmittage mit dem Versuch zu, die Dinge zu entdramatisieren und die anstehenden Prüfungsgespräche mit ihr zu üben. Die beiden ersten mündlichen Prüfungen verliefen katastrophal, die dritte bestand sie, was ihr die Pforten einer Fachhochschule im 18. Arrondissement öffnete. Dann überlegte Lucile, welche Möglichkeiten es gab, ihren Lebensunterhalt während der dreijährigen Ausbildungszeit zu finanzieren. Da ihr kein Bildungsurlaub genehmigt wurde, handelte sie im Vorgriff die betriebsbedingte Kündigung aus, die ihr ohnehin über kurz oder lang drohte, was ihr zunächst für zwei Jahre, aber keinen Tag länger, ein Arbeitslosengeld sicherte.
Lucile wollte einen neuen Beruf, sie beschloss, erst einmal mit der Ausbildung, für die sie sich entschieden hatte, anzufangen und auf den Zufall zu hoffen. Sie würde dann schon sehen.
Nach den Sommerferien steckte Lucile Hefte und Stifte in eine Studentenmappe und ging in die École normale sociale in der Rue de Torcy.
Wir staunten Bauklötze.
 
Die meisten Studenten in ihrer Klasse hatten ein Jahr Hochschulstudium oder eine Licence hinter sich, einige hatten sogar gerade erst ihr Abitur gemacht. Dennoch schloss Lucile bald einige Freundschaften und schuf sich eine kleine, bunt zusammengewürfelte Clique, mit der auch wir manchmal in Kontakt kamen.
Sie hatte kein Geld, gerade genug zum Leben und um hin und wieder etwas trinken zu gehen. Lucile war eine ängstliche, strebsame Schülerin und davon überzeugt, sie sei unfähig, ihr Denken zu strukturieren und zu ordnen. Ihre Noten straften diese Anfangsüberzeugung Lügen, Lucile kam sehr gut zurecht.
 
An einem Samstag im Juli 1997 stieg Lucile auf ihr Fahrrad und fuhr spazieren. Auf einer Straße im 15. Arrondissement stand sie plötzlich Nébo gegenüber. Der Geliebte, dem sie so sehr nachgetrauert hatte, radelte in die Gegenrichtung. Sein schwarzes Haar war grau geworden, doch seine Augen waren dieselben geblieben: grün und durchdringend.
Sie hatten sich über zwanzig Jahre nicht mehr gesehen, aber sich sofort erkannt.
 
Einige Monate lang versuchten Lucile und Nébo auszuloten, welche Bedeutung diese Wiederbegegnung hatte. Für Lucile ging es um Liebe, worum es für Nébo ging, weiß ich nicht. Lucile unterstrich die Zeichen ihrer wiedergefundenen Weiblichkeit, trug Röcke und Parfüm und legte noch mehr Lippenstift auf, zum ersten Mal in ihrem Leben zog sie zum Geschirrspülen Handschuhe an (der zurückeroberte Geliebte fand, ihre Hände sähen strapaziert aus). Sie gingen in Ausstellungen, machten Spaziergänge und Radtouren, fuhren in den Schulferien für ein paar Tage nach Chamonix und führten stundenlange Gespräche.
Später sagte Lucile zu Manon, Nébo sei für sie der Mann des Wortes gewesen, ihm hätte sie ihre innersten Schmerzen anvertraut.
 
Im dritten Ausbildungsjahr erreichte Lucile das Ende ihres Arbeitslosengelds und unternahm dann die nötigen Schritte, um das Mindesteingliederungsgeld zu erhalten. Trotz des Geldes, das sie zu sparen versucht hatte, konnte sie die Miete für die Wohnung in der Rue des Entrepreneurs nicht mehr aufbringen und musste bald umziehen. In der Nähe ihrer Schule fand sie ein kleines Dienstbotenzimmer, dunkel und alles andere als komfortabel. Am Ende des Schuljahrs verfasste sie ihre Abschlussarbeit für das Diplom. Sie saß ganze Tage daran und brachte schließlich etwa fünfzig Seiten zusammen (»Der Mindesteingliederungsgeld-Vertrag – hin zu einer Pädagogik des Verhandelns«), die wir lesen, kommentieren und korrigieren sollten. Schwierig wurde es, als sie sich auf die Verteidigung dieser Arbeit vorbereiten musste. Lucile war gelähmt vor Lampenfieber. Sie übte und übte, mit Manon oder mit mir, mit zitternden Händen klammerte sie sich an ihr Papier. Lucile las ab, was sie sagen musste, unfähig, sich von der schriftlichen Krücke zu lösen, und in der festen Überzeugung, sie würde scheitern. Am Tag, als sie die Arbeit verteidigen musste, geriet sie völlig in Panik, sie verschloss sich, bockte und fiel durch. Wir rechneten mit dem Schlimmsten.
 
Lucile verschob ihr Diplom auf das folgende Jahr und fand eine Stelle in einer Gesellschaft für soziale Wiedereingliederung, wo sie am Empfang saß und einige Verwaltungsaufgaben erledigte.
Nach einigen Monaten bekam Lucile dank der Hilfe einer Sozialarbeiterin, die sie dort kennengelernt hatte und die zu einer ihrer engen Freundinnen wurde, eine Zweizimmerwohnung in einem sozialen Wohnungsbau im 19. Arrondissement. Eine enorme Erleichterung für sie. Immer schon war Lucile von der Angst verfolgt worden, nicht mehr für ihren eigenen Lebensunterhalt aufkommen zu können. Die Zuteilung dieser Wohnung war für sie in diesem Punkt ein bisher nie dagewesener psychologischer Halt, eine kostbare Garantie für die Zukunft.
 
Manon, die gerade eine Ausbildung als Dekorationsmalerin abgeschlossen hatte, nutzte Luciles Wohnung als Experimentierfeld. Sie verwandelte die seelenlose Wohnung in einen Hafen aus Licht und Farben, in dem man vor lauter Fresko, Patina und Trompe-l’Œil gar nicht mehr wusste, wohin man sehen sollte. Lucile richtete sich an diesem Zufluchtsort mit den prachtvollen Wänden ein; der von ihr selbst ausgesuchte hellgrüne Untergrund dieser Wände erinnerte ein wenig an die Augenfarbe Nébos, der ihr nach einem wenige Monate währenden Idyll zum zweiten Mal erklärt hatte, er liebe sie nicht mehr.
Doch Lucile hatte einen Ankerplatz gefunden. Lucile hatte schon anderen Kummer erlebt, sie sah zu, wie ihre hängenden Fenstergärten blühten und gediehen: Geranien, Hängegeranien, Petunien, Fleißige Lieschen, Hängeverbenen, Blaukissen, Gerbera, Koniferen …
 
Und Luciles blaue, purpurne, gelbe und weiße Stiefmütterchen erblühten mit Blick in den Himmel.
 
Am Ende des Jahres unternahm sie noch einen Versuch, ihre Abschlussarbeit zu verteidigen, und bekam ihr Diplom als Sozialarbeiterin. Das war ihr größter Sieg.
[home]
Abgesehen von der Recherche esthétique, die mit der Behauptung des Inzests endet, und dem auf Wunsch von Dr. D. geführten Tagebuch der Leere, das ihre Jahre der Benommenheit herausschreit, stammen die meisten von Luciles Texten aus den Neunzigerjahren. Ich spreche von den Texten, an denen sie gearbeitet und die sie getippt hat. Sie fallen also in die Zeit zwischen ihrem letzten Aufenthalt in der Klinik Sainte-Anne und dem Beginn ihres Sozialarbeitsstudiums, in die Zeit, die in gewisser Weise den Anfang ihrer Wiedergeburt markiert.
 
In dieser Zeit verfasste Lucile den Text über ihren ersten Klinikaufenthalt (aus dem ich einige Auszüge abgeschrieben habe und von dem ich ein von ihr handschriftlich datiertes Exemplar gefunden habe) sowie einen Text mit dem Titel No romantica, den sie Graham, dem geigenden Clochard, widmete, nachdem sie erfahren hatte, dass er in dem besetzten Haus, in dem er lebte, ermordet aufgefunden worden war.
Zu diesem Text kommt noch ein anderer, an den ich keinerlei Erinnerung mehr hatte und den ich, glaube ich, nie gelesen hatte, bevor ich mit meinen Nachforschungen anfing. Er existiert in nur einem Exemplar und betrifft ihre Kindheit. Sie spricht darin von Antonins Unfalltod, von dem Fehlen jeder Erinnerung an die Zeit vor diesem Verlust und von dem Schmerz, der auf ihn folgte: Nie wieder war die Kindheit Harmonie. Lucile erzählt auf diesen Seiten von ihrer nicht mehr zugänglichen Mutter, von den Fototerminen, zu denen Liane sie nicht mehr begleitet, von den Taxis, mit denen sie allein hinfährt. Die wenigen Erinnerungen an ihre Zeit als Kinderstar leitet sie mit den folgenden Worten ein: Ich war ein sehr schönes Kind und habe einen hohen Preis dafür bezahlt.
 
Luciles Texte sind ungeordnet, sie gehorchen keiner Chronologie oder Logik, sie entstehen aus Fragmenten und enden ebenso jäh, wie sie anfangen.
 
Doch in dem Karton, den Manon mir gab, fand ich viele Notizen und lose Blätter, teils mit, teils ohne Datum, sowie eine Reihe von Heften mit jedes Mal abgebrochenen privaten Aufzeichnungen, so dass immer nur einige Seiten beschrieben sind.
In diesen Aufzeichnungen ist der Gedanke an den Tod in unterschiedlichster Form immer präsent.
Die Traurigkeit ist nie vorübergehend. Für diese Traurigkeit gibt es durchaus ein Heilmittel, aber es ist radikal und für die anderen unangenehm (einige werden alt werden, andere sterben).
Ich hätte gern eine unheilbare Krankheit, an der ich jung stürbe. Letztes Jahr hatte ich keinen einzigen Schnupfen.

 
In einigen Fragmenten jedoch zeigt sich Lucile weniger ernst. Als sie zum Beispiel wieder Gefallen am Gefallen findet und sich allerlei mit dem Apotheker ihres Viertels ausmalt, beginnt sie, ein Werk mit einem sehr pragmatischen Titel zu verfassen: Tagebuch über eine Aktion zur Verführung eines Apothekers im 15. Arrondissement. Präzise und eingehend schildert sie darin die verschiedenen in der Offizin getätigten Einkäufe (Zahnpasta, Paracetamol, Zahnbürste, zuckerfreie Bonbons) und ihre mehr oder minder glaubwürdigen Vorwände, um mit besagtem Apotheker in Kontakt zu treten. Ein Hühneraugenmittel (»Le Diable«, der Teufel) bringt sie in den Genuss ausführlicher Erläuterungen zur Anwendung und zur Aufbewahrung im Kühlschrank. Luciles Schlussfolgerung: Fünf Minuten Glück für 11,30 Franc.
Doch im Laufe ihrer Besuche entdeckt Lucile, dass die junge Frau in der Apotheke, die sie einfach nur für eine Apothekenhelferin gehalten hatte, aller Wahrscheinlichkeit nach die Ehefrau des Geschäftsinhabers ist. Diese Entdeckung löst folgende Überlegung bei ihr aus: Einen jüdischen Apotheker vor den Augen seiner Frau vom rechten Weg abzubringen wird ganz schön schwierig werden, das darf ich mir nicht verhehlen.
Lucile amüsiert sich noch ein wenig, erzählt noch ein paar eher zusammenhangslose Episoden und kapituliert dann.
 
Zu den von Lucile hinterlassenen Fragmenten, mit denen ich mich länger befasste, gehören: ein Text über meinen drei Jahre nach meiner Tochter geborenen Sohn, als er noch ein Baby war und sie mit seiner neuen Haut und seinem Lallen rührte, eine humoristische Erzählung für meine Tochter, ein verblüffter Absatz über Pierre Bérégovoys Suizid, ein inspirierter Text über die Hände Edgars, des Aquarellisten, und einige außerordentlich schöne Gedichte.
 
Und dann, auf einem losen Blatt, dieser Satz, der mich zum Lächeln bringt: Pierremont, da sage ich nein.
 
Mir war nie bewusst gewesen, eine wie große Rolle das Schreiben in Luciles Leben spielte, und noch weniger, wie groß ihr Wunsch war, veröffentlicht zu werden.
Ich begriff es, als ich die zerrissenen Seiten eines Heftes aus dem Jahr 1993 fand, auf denen Lucile dieses Vorhaben klar ausspricht und auch auf die bereits gescheiterten Versuche verweist.
Autobiographische Fragmente. Ich glaube, dieser Titel ist schon verwendet worden, aber er würde gut zu meinen Texten passen. Ich werde sie noch einmal einigen Verlegern, die sich noch nicht entschieden haben, vorlegen und auch die Recherche esthétique beilegen. Ich schaffe es nicht, mich wieder in eine literarische Sicht zu versenken. Es gibt nichts, was mich als Thema reizen würde.
(…)
Manon will mir die kleine elektronische Maschine bringen, ich werde mir meine Texte einen nach dem anderen noch einmal vornehmen, mich in sie vertiefen und sie dann in durchgehender Seitenzählung abtippen.

Zwischen den Seiten eines Heftes fand ich ein knapp gehaltenes Ablehnungsschreiben des Verlags Éditions de Minuit.
 
Einige Jahre danach schrieb Lucile einen Text über Nébo und gab ihn mir zur kritischen Lektüre, bevor sie ihn unter dem Pseudonym Lucile Poirier (Lucile hat sich also ihren Namen als Romanfigur gewissermaßen selbst ausgesucht) an einige wenige Verlage schickte. Ich wünschte ihr sehr, dass der Text veröffentlicht würde. Wie die anderen Texte auch entwickelt er sich aus Fragmenten und Erinnerungen, zu denen Gedichte, Briefe und Gedanken hinzukommen. Von allen ihren hinterlassenen Texten scheint mir Nébo der gelungenste. Damals wusste ich noch nicht, dass es nicht ihr erster Veröffentlichungsversuch war. In den Wochen darauf erhielt Lucile von allen angeschriebenen Verlagen eine Absage.
 
Als ich erfuhr, dass Jours sans faim [Tage ohne Hunger] erscheinen würde, gab ich ihr das Manuskript zu lesen. An einem Samstagabend, als Lucile zu uns kommen sollte, um die Kinder zu hüten, kam sie betrunken und mit wässrigen Augen. Sie hatte am Nachmittag meinen Roman gelesen, den sie schön, aber ungerecht fand. Sie wiederholte es: Das ist ungerecht. Ich ging mit ihr in ein anderes Zimmer und versuchte ihr zu sagen, ich könne es verstehen, dass das Buch schmerzlich für sie sein könne, und es tue mir leid, doch mir scheine, das Buch zeige auch, falls dies überhaupt gezeigt werden müsse, wie sehr ich sie liebe. Lucile protestierte mit einem Aufschluchzen: Nein, das sei nicht wahr, selbst in ihrer schlimmsten Benommenheit sei sie nicht so. Ich sah sie an und sagte: Doch.
Ich sagte ihr nicht, dass sie schlimmer gewesen war, schlimmer als so.
An jenem Abend gingen wir nicht aus, ich wollte sie nicht so betrunken mit meinen Kindern allein lassen. Lucile blieb zum Abendessen bei uns.
 
Danach war ich ihr dankbar dafür, dass sie die Existenz dieses Buches akzeptierte und mit Interesse verfolgte, wie es aufgenommen wurde. Einige Jahre später sagte sie mir einmal, sie habe es noch einmal gelesen und sei beeindruckt von meinem Können.
Lucile wollte, ob aus Schüchternheit oder aus Schamhaftigkeit, nie zu einer meiner Lesungen oder zu einer Signierstunde in einer Buchhandlung kommen, selbst wenn diese ganz bei ihr in der Nähe stattfanden. Auch nicht später, bei meinen anderen Büchern. Ich glaube, sie hatte Angst, verurteilt zu werden, als hätten alle Leute meinen ersten Roman gelesen und würden sie deshalb auf den ersten Blick erkennen und mit dem Finger auf sie zeigen.
Bei jedem meiner Bücher zeigte sich Lucile sehr umsichtig und wohlwollend, und so ging sie mit allem um, was ihrer Ansicht nach zu meinen Privatangelegenheiten gehörte. Lucile war keine von denen, die anderen ihre Kommentare aufdrängen. Doch hat sie oft meine heikelsten Entscheidungen mit einem Wort oder einem einzigen Satz gebilligt.
 
Habe ich, ohne es zu wissen, Luciles Wünsche übernommen? Ich weiß es nicht. Als ich zum ersten Mal ein Buch veröffentlichte, hatte ich nicht das Gefühl, etwas geschafft zu haben, wovon sie geträumt hatte, und ich fühlte mich auch nicht in einer Fortsetzung von etwas Abgebrochenem oder Unfertigem. Bei keinem unserer Gespräche hat Lucile je eine Verbindung oder eine Entgegensetzung zwischen meinem und ihrem Wunsch zu schreiben hergestellt, und sie hat all ihre Veröffentlichungsversuche geheim gehalten. Mir scheint, für sie wie für mich war es etwas anderes.
Luciles Schreiben ist unendlich viel dunkler, rätselhafter und subversiver als meins. Ich bewundere ihren Mut und das Wetterleuchten ihrer Poesie.
 
Manchmal habe ich gedacht, dass Lucile, wenn sie nicht krank gewesen wäre, mehr geschrieben und ihre Texte vielleicht veröffentlicht hätte.
Ich erinnere mich an ein von France Inter ausgestrahltes Interview mit Gérard Garouste, das mich sehr beeindruckt hat. Der Maler sprach sich deutlich gegen die gängige Vorstellung aus, wonach ein guter Künstler verrückt sein muss. Als Beispiel nannte er van Gogh, über den es gewöhnlich heißt, sein Genie sei von seinem Wahnsinn nicht zu trennen. Garouste zufolge hätte van Gogh ein weit umfangreicheres Werk hinterlassen, wenn er die Medikamente hätte nehmen können, die der heutigen Psychiatrie zur Verfügung stehen. Eine Psychose ist ein schweres Handicap, für einen Künstler wie für jeden anderen.
 
Heute haben nur meine Schwester und ich Zugang zu Luciles Texten, zu deren Schmerz und Verwirrung.
Diese Texte rufen mich zur Ordnung und konfrontieren mich ständig mit der Frage, welches Bild ich, manchmal unwillkürlich, in meinem Schreiben von ihr zeichne.
Wenn ich von ihrer Wiedergeburt schreibe, dann ist es mein Kindertraum, der wieder auftaucht, der von meiner zur Heldin erhobenen Mutter Courage: »Lucile ließ die Stunden, die sie bei den Schatten verbracht hatte, hinter sich. Lucile, die nie am Seil hatte hochklettern können, zog sich aus der Tiefe, und niemand wusste eigentlich, wie, dank welchem Schwung, welcher Energie, welchem letzten instinktiven Lebenswillen.« Beim genauen Wiederlesen kann ich die Idealmutter nicht übersehen, die wider meinen Willen über den Zeilen schwebt. Als wäre es nicht genug, dass die Idealmutter sich so ungebeten aufdrängt, sie tut es auch noch im Ton billiger Lyrik.
 
Ja, Lucile kam schließlich aus einem zehn Jahre dauernden Zustand des Stumpfsinns und der Betäubung heraus. Ja, Lucile fing wieder an zu lernen, bestand eine Prüfung, fand eine Zuflucht. Lucile wurde eine exzellente Sozialarbeiterin, engagiert und sehr effizient. Das ist keine Lüge, doch es ist nur ein Aspekt der Wahrheit. Denn im Grunde weiß ich, dass Lucile immer wieder über dem Abgrund schwebte und ihn nie aus den Augen gelassen hat. Sogar später, sogar als sie selbst es war, zu der die anderen mit ihrer Not kamen und sie diesen Nöten abzuhelfen versuchte.
 
Weit mehr als mein Schreiben zeigt Luciles Schreiben (seine Unordnung, seine Sackgassen) die Komplexität ihrer Person, ihre Ambivalenz, die geheime Lust, die sie ihr ganzes Leben lang daran hatte, an die Grenzen zu gehen und ihrem Körper und ihrer Schönheit zuzusetzen.
 
Mit dreizehn rauchte Lucile allein in ihrem Zimmer ihre ersten Zigaretten, mit weichen Knien und vom Schwindel übermannt. Wenn ich sie heute lese, scheint mir, dass Lucile nichts so sehr geliebt hat wie Trinken, Rauchen und Sichschaden.
[home]
Nach der Auflösung seiner letzten Werbeagentur arbeitete Georges noch einige Jahre in der beruflichen Fortbildung. Er ließ Liane allein und fuhr kreuz und quer durch Frankreich, um in verschiedenen Handelskammern einem Publikum aus erwachsenen Lernenden Vorträge über Marketing und Werbung zu halten. Nach jedem Kurs hinterließ er enthusiastische und von der Sache überzeugte Kursteilnehmer. Nach dem Eintritt in den Ruhestand gelang es Georges, von Toms Erfolg bei den »Handisport«-Wettbewerben beflügelt, einige Dutzend Kilometer von Pierremont entfernt einen Wasserski-Club für geistig Behinderte zu gründen und am Leben zu halten. Doch er wurde immer älter, und mit dem Alter kam die Melancholie, so dass er seine verschiedenen Aktivitäten nach und nach aufgab.
Die Kassetten-Aufnahmen für Violette beschäftigten ihn mehrere Monate lang, danach führte er zwei oder drei Jahre lang ein Tagebuch über seine Stimmungen. Dann fand Georges nichts anderes mehr zu schreiben als hin und wieder empörte und zornige Briefe an Behörden und Medien. Er blieb stundenlang allein in seinem Arbeitszimmer, wo er im Sitzen döste oder auf einem alten Tonbandgerät die alten Lieder abspielte, die er so geliebt hatte.
Im Laufe der Jahre hatte Georges die Lust an der Sprache und am Paradox, an Diskussionen und Wortgefechten verloren. Georges war ein faszinierender und zerstörerischer Vater gewesen, ein hinreißender und verrückter Großvater, nun wurde er ein mürrischer alter Mann. Die Bitterkeit hatte ihn unter sich begraben.
Mir scheint, am Ende seines Lebens brach Georges jeden Kontakt zu seinen Angehörigen ab, außer zu Liane, die er um ihre Milde beneidete, zu Tom, dem er so viel Hoffnung und Geduld gewidmet hatte, und wahrscheinlich zu Violette, die ihm gegenüber mehr Nachsicht aufbrachte als der Familiendurchschnitt.
Georges konnte die meisten Leute nicht mehr ertragen, ihn störte schon der Gedanke an ihre Anwesenheit und der Anteil von Lianes Aufmerksamkeit, der ihm durch sie entzogen wurde. Als ich vor einigen Jahren meine Großeltern besuchte, um ihnen die bevorstehende Geburt ihres ersten Urgroßenkels anzukündigen, verließ Georges, verärgert über Lianes überströmende Freude, mit theatralischer Missbilligung die Küche und warf uns noch ein eisiges »Ein Thema, das wir noch öfter werden ertragen müssen!« zu. Die Geburt meiner Tochter und die meines Sohnes rührten ihn nicht im Geringsten. Von Kindern hatte Georges genug (verständlicherweise), und der Gedanke an die mehr oder minder zahlreiche Nachkommenschaft, die er bald haben würde, machte ihm keinerlei Freude. Georges hatte jetzt andere Sorgen, insbesondere den Aperitif, den er von Jahr zu Jahr früher einnahm. Der Wein hatte ihn fröhlich und dann gehässig gemacht, nun stumpfte er ihn ab und machte ihn so müde, dass er, zur großen Erleichterung aller, schlafen ging. Mit seinem schweren Schritt ging Georges die Treppe hinauf, Liane hatte ihm längst den Rang abgelaufen.
 
Im Laufe der Jahre war Liane für ihre Enkelkinder zu einer Art lebhafter, sportlicher Ikone geworden, der wir, jeder auf seine Weise, unsere Reverenz erwiesen. Ihre Fröhlichkeit, ihre Zuversicht und ihr Witz waren unwiderstehlich. Wir liebten die Musik ihrer Stimme und ihres Lachens, die Poesie ihrer Sprache, ihr liebevolles Siezen, das direkt den Werken der Comtesse de Ségur entsprungen schien. Ihr Wortschatz (großartig, phantastisch, herrlich, zum Piepen) passte zu ihrer Persönlichkeit und ihrem immer neu erwachenden Enthusiasmus. Bis mindestens zu ihrem fünfundsiebzigsten Lebensjahr gab Liane, in ihre immer gleichen satinglänzenden Trikots gekleidet, zweimal wöchentlich Gymnastikkurse, die in ganz Pierremont berühmt waren. Zudem gab sie regelmäßig Kommunionsunterricht und tat einen Tag in der Woche Dienst in der Gemeindebücherei.
Lianes Heldentaten sorgten für den Gesprächsstoff der Familie. Eines Tages, sie war allein im Haus und schon über achtzig Jahre alt, fiel sie ganz hinten im Keller des Hauses in Pierremont mit dem Kopf voran in den schmalen Behälter der Wasserenthärtungsanlage. Nur ihre Unterschenkel ragten noch heraus. Mit übermenschlicher Anstrengung gelang es ihr, sich daraus zu befreien.
Ein anderes Mal schluckte meine Großmutter vor meinen entsetzten Augen einen halben Liter Benzin. Mit einem Schlauch wollte sie günstig eingekauftes und in einem Kanister gelagertes Benzin in den Tank ihres Wagens umfüllen. Und da war ihr nichts Besseres eingefallen, als mit dem Mund den nötigen Unterdruck zu erzeugen, was ihr allem Anschein nach sehr gut gelang. Liane hustete, spuckte, würgte, nahm alle Regenbogenfarben an, krümmte sich, schwankte und taumelte und wurde fast ohnmächtig. Ich glaubte schon, ich müsse hilflos ihrem Hinscheiden zusehen, da richtete sie sich auf und erklärte mir mit angewidertem Lächeln und dunkel umringten Augen: »Schauderhaft!«
Und dann war da noch der Tag, an dem Liane, irgendwie an dem Sessellift verhakt, den sie knapp verfehlt hatte und auf den Manon und ihr Mann Antoine sie verzweifelt zu zerren versuchten, minutenlang über dem Abgrund schwebte.
 
Liane, deren üppige Formen schließlich dahinschmolzen, wurde zu einer kleinen Gestalt, die – außer während der Mittagsruhe, die sie sich täglich vor irgendeiner Fernsehserie gönnte – ständig in Bewegung war, ein unermüdlicher Wichtel, der, immer tiefer gekrümmt, zehnmal täglich die Treppe hinauf- und hinablief. Bis zum Ende kämpfte Liane gegen die Bewegungslosigkeit an.
 
Am Ende seines Lebens sprach Georges wenig, nur noch einige wenige Tropfen Galle, die mit einem Seufzer ausgeschieden wurden. Ärger und Gereiztheit hatten sein Gesicht verformt, und um seinen Mund lag stets ein Zug des Angewidertseins. Man überlegte es sich zweimal, ob man in den Zug nach Pierremont stieg, Georges hatte den Besuchern mit seiner Bitterkeit nach und nach die Lust genommen. Er war krank, lehnte es aber ab, sich behandeln zu lassen. Manchmal fiel Georges auf den Boden, einfach so, ganz plötzlich, von einem Stuhl oder einem Hocker. Georges war riesig und steif in den Gelenken, man musste Tom rufen, damit er half, ihn aufzuheben. Dann kam Tom in die Küche, stieß seinerseits einen Seufzer aus, griff seinem Vater unter die Achseln und hievte ihn hoch. Doch Tom lebte schon seit einigen Jahren in einem Heim für Behinderte, ganz in der Nähe der Spezialeinrichtung, in der er arbeitete, er kam nur noch am Wochenende nach Pierremont.
 
An einem Winterabend, als sie schlafen gehen wollten, brach Georges am Fuß seines Bettes zusammen. Er blieb auf dem Boden liegen, Liane konnte ihn nicht hochheben. Tom war nicht da, also deckte Liane ihren Mann zu, in der Hoffnung, sie werde am nächsten Morgen mehr Kraft haben. Doch am nächsten Morgen gelang es ihr auch nicht. Georges schien gelähmt zu sein. Als der Rettungswagen kam, bekam er einen Demenz-Anfall wie noch nie und wurde in die psychiatrische Klinik in Auxerre gebracht.
Georges hatte das Korsakow-Syndrom, seine Leber und sein ganzer Organismus waren vom Alkohol angegriffen. Von diesem Tag an aß er nicht mehr. Er wurde in ein Hospiz gebracht, in dem er einige Wochen darauf starb.
Liane und er hatten sich gegenseitig versprochen, bis zum Ende zusammenzubleiben und im Haus in Pierremont zu sterben. Liane hatte es zugelassen, dass Georges ins Krankenhaus gebracht wurde, darunter litt sie.
 
Lucile verknipste einen ganzen Film mit Bildern von Georges auf seinem Totenbett.
 
Die Messe wurde in der Kirche in Pierremont gelesen. Tom saß vor mir, in seinen Anzug gezwängt und von einem Kummer erfasst, den er nicht beherrschen konnte. Bald hörte ich nur noch das, Toms Schluchzen und Stöhnen, es war ein heiserer, schwankender Gesang, der die Stimme des Priesters übertönte und nie enden zu wollen schien, ein Gesang zu Ehren des Toten und der begrabenen Schmerzen.
[home]
Lucile begann ihre Laufbahn als Sozialarbeiterin im Hospital Avicenne in Bobigny, in der Aids-Abteilung. Sie wusste, dass sie sich nicht das Einfachste ausgesucht hatte, aber sie wollte sich ihrem neuen Beruf stellen und, über die guten Absichten hinaus, seine wahre Tragweite erfahren.
Sie blieb vier Jahre dort, freundete sich mit einigen Kolleginnen an, geizte nicht mit ihrer Zeit und erwies sich als kompetent und kämpferisch. Manchmal sprach Lucile über ihre Arbeit, erzählte von Hoffnungen und Enttäuschungen, von den nötigen Behördenformalitäten, um eine Aufenthaltsgenehmigung oder Zugang zur allgemeinen Krankenfürsorge CMU zu bekommen, von den unendlich vielen Anrufen, um eine Beratungseinrichtung oder ein Nachsorgezentrum zu finden, von der Not, die ihr mit voller Wucht entgegenschlug, vom plötzlichen oder erwarteten Tod eines Mannes oder einer Frau, die von ihr schon seit Monaten betreut wurden. Allmählich lernte sie, das alles hinter sich zu lassen, wenn sie nach Hause ging, sich an den winzigen Siegen zu freuen und das Scheitern hinzunehmen. Lucile lernte es, die richtige Distanz zu halten und nicht auch noch ihre Nächte zu opfern.
 
Soweit ich weiß, ist sie nur ein einziges Mal von den Regeln abgewichen, die sie sich selbst aufzuerlegen versuchte. Lucile bat mich, ein Paar Haitianer aufzunehmen, damit sie in Frankreich bleiben und ihre Behandlung fortsetzen konnten. Einige Jahre lang diente ich den beiden als Briefkasten, während Lucile sich für sie ins Zeug legte, ihnen eine Aufenthaltsgenehmigung und einen Behandlungsplatz verschaffte und sie häufig zum Abendessen einlud. Obwohl sie beide an der Krankheit litten, schafften sie es, ein Kind zu bekommen. Ich habe sie manchmal getroffen. Als die V.s von Luciles Tod erfuhren, schrieben sie Manon und mir einen wunderbaren Brief über Lucile und über das, was sie für sie getan hatte.
 
Uns schien, dass Lucile eine Art Gleichgewicht zwischen ihrer Wohnung voller Blumen und den Anforderungen ihres Berufs gefunden hatte.
 
Manon folgte Antoine nach Mexiko und bekam einige Monate später ihre erste Tochter.
 
Im Frühsommer 2003 kam eine vierunddreißigjährige Frau in Luciles Büro, sie war drogenabhängig und aidskrank, außerdem war sie misshandelt und, aller Wahrscheinlichkeit nach, zur Prostitution gezwungen worden. Man hatte sie ohnmächtig und von Zigarettenbrandmalen übersät hinter einem Kühlschrank eingeklemmt gefunden. Der Zustand dieser jungen Frau und ihre Geschichte trafen Lucile ins Mark. Mehrmals sprach sie darüber, wie schockiert sie gewesen sei, als sie diese Frau zum ersten Mal gesehen habe, und welch panische Angst in deren Augen gestanden habe. Einige Wochen danach beschloss sie, eine weniger strapaziöse Stelle zu suchen, an der sie weniger exponiert wäre. Sie bewarb sich am Hospital Lariboisière und wurde genommen.
Dennoch verfolgte diese junge Frau sie weiterhin, und der glutheiße Sommer gab ihr den Rest. Wegen der Hitze musste Lucile ihre Medikamentendosen verringern, und nach einigen Wochen wurde sie von paranoiden Vorstellungen heimgesucht. Lucile phantasierte sich ein Komplott im Zusammenhang mit dieser jungen Frau zusammen, an dem ein Geschäftsmann beteiligt sei und das vielfältige, gefährliche Verzweigungen habe. Sie redete sich ein, ich schliche mich in ihre Wohnung, um Fotos und Papiere zu stehlen, und die Concierge drehe während ihrer Abwesenheit den Gashahn auf.
 
Trotz meiner Befürchtungen fuhr ich mit meiner Familie und meinen Freunden in die Ferien in das Département Gers. Ich rief regelmäßig bei Lucile an, die immer verängstigter wirkte und mir eines Morgens mitteilte, sie habe »Metallplättchen im Hirn«. Manon war gerade aus Mexiko gekommen, um einige Wochen in Paris zu verbringen, gleichzeitig mit mir verlor sie den Kontakt zu Lucile, die mit einem Mal nicht mehr ans Telefon ging und auch nicht mehr zur Arbeit (sie hatte gerade im Hospital Lariboisière angefangen). Wir führten mehrere besorgte Gespräche. Ganz früh morgens beschloss Manon, zu Luciles Wohnung zu gehen, um zu sehen, was los war. Lucile war bereit, ihr die Tür zu öffnen, schlug sie jedoch gleich danach Manons Mann vor der Nase zu. Manon, die ihre Tochter in einer Babyliege trug, war plötzlich allein mit Lucile. In ihrer Panik stieß sie sie heftig zurück und konnte so ihren Mann in die Wohnung lassen. Lucile war mitten in einem Anfall und hatte mehrere Nächte nicht mehr geschlafen. Als die Feuerwehrleute kamen, rannte sie ins Treppenhaus und weigerte sich, ihnen zu folgen, dann flüchtete sie sich in den Fahrstuhl, wo die Feuerwehrleute sie bergen konnten.
 
Am selben Morgen fuhr ich mit dem Zug nach Paris. Als ich erfuhr, dass Lucile wegen der Sektorisierung in die Notaufnahme von Lariboisière gebracht worden war, bevor sie weitertransportiert wurde, war ich völlig niedergeschmettert. Sie war gerade erst eingestellt worden und hatte ihre Probezeit noch nicht hinter sich.
Lucile hatte die Tür hinter sich zugeschlagen, der Schlüssel war noch in der Wohnung, wir mussten sie von einem Schlüsseldienst öffnen lassen. In der Wohnung herrschte wilde Unordnung, auf dem Boden lagen etwa zwanzig Flaschen, Lucile hatte, buchstäblich und mit einer Schere, die Telefonleitung gekappt und eine Reihe von Gegenständen, Büchern und Kunstdrucken mit Hilfe von Zettelchen oder Klebezettelchen markiert, auf denen in ihrer zittrigen Schrift ihre mehr oder minder verständlichen Wahnvorstellungen standen.
 
Nach fast fünfzehn stabilen Jahren hatte Lucile einen Rückfall.
 
Sie wurde in eine in der Nähe der Buttes-Chaumont gelegene Dependance der Klinik Maison Blanche verlegt, in ein kleines lichtloses Zimmer.
Sie verpasste Violettes denkwürdige Hochzeit, zu der sich die ganze übrige Familie in den farbenprächtigsten Kleidern einfand. Strahlend und wunderschön, schenkte Violette dem Haus in Pierremont sein letztes großes Fest.
 
Luciles Klinikaufenthalt war nicht sehr lang, der Rückfall war bald behoben, nach einigen Wochen wurde sie mit einem neuen Behandlungsplan entlassen.
 
Nach einer raschen Rekonvaleszenz nahm Lucile ihre kaum begonnene Arbeit bei der Ecimud (Koordinations- und Eingreifteam für drogenkonsumierende Patienten) im Hospital Lariboisière wieder auf.
Bei ihrem kurzen Umweg über die dortige Notaufnahme war sie von einer Psychiaterin empfangen worden, der sie bei ihren Einstellungsgesprächen begegnet war und mit der sie zusammenarbeiten sollte. Bei ihrer Rückkehr aus dem Krankheitsurlaub wurde Luciles Arbeitsvertrag bestätigt. Uns teilte sie ihre tiefe Dankbarkeit gegenüber dieser Frau mit, ich weiß nicht, ob sie Gelegenheit hatte, es ihr selbst zu sagen.
Es waren ihre schönsten Jahre als Sozialarbeiterin.
 
Einige Monate darauf, als Lucile ihre Orientierung und ihren normalen Lebensrhythmus wiedergefunden zu haben schien, wurde sie manchmal von Ängsten überfallen, war für Momente verwirrt, verdächtigte diesen und jenen und rechnete, wenn es mehrere Möglichkeiten gab, immer mit der schlimmsten. Das machte mir ein wenig Sorge, und ich rief den Arzt an, der sich bei ihrer Aufnahme in die Klinik um sie gekümmert hatte. Dieser redete sehr offen mit mir: Entweder er steckte Lucile wieder in die chemische Zwangsjacke, und dann wäre sie nicht mehr arbeitsfähig, oder er gab ihr die Chance, normal zu leben, dann müssten wir es eben akzeptieren, dass sie hin und wieder irrationale oder argwöhnische Gedanken äußerte.
»Wie viele andere Menschen auch, die nicht als krank gelten«, fügte er hinzu.
Dieses Gespräch bestärkte mich in der Überzeugung, dass wir mit Lucile so zurechtkommen mussten, wie sie war, wie sie diese Zeit des Neubeginns durchlebt hatte, mitsamt dieser Tonhöhe, die uns manchmal in den Ohren gellte, denn so wurde sie nicht daran gehindert zu leben, zu arbeiten und uns zu lieben. Wir mussten ihr vertrauen, ihr Zeit lassen, damit sie selbst ihre Ängste und Launen in erträgliche Bahnen lenkte.
 
Überall, wo Lucile in ihren letzten fünfzehn oder zwanzig Jahren war, sogar bei diesem kurzen Krankenhausaufenthalt, fand sie Freunde. Lucile übte auf ihre Umgebung eine eigenwillige, ungewöhnliche Anziehung aus, die mit einer großen Ernsthaftigkeit einherging. Das brachte ihr einzigartige Begegnungen und lange Freundschaften ein.
 
Ich glaube, der Sinn, den sie in ihrer Arbeit sah, das Gefühl, nützlich zu sein und die Ergebnisse ihres Engagements einschätzen zu können, ihr Wunsch, aus ihrem eigenen Leid herauszukommen, um das der anderen zu lindern, all das war für sie eine Quelle der Stabilität und sogar, zum ersten Mal in ihrem Leben, der Erfüllung.
 
Lucile nutzte ihren Urlaub mehrmals, um Manon in Mexiko zu besuchen. Sie liebte diese Auszeiten fern der Welt ihres Alltags, das Zusammensein mit Manon und deren Familie, das hübsche Haus, das Stadtviertel Coyoacán, die Bilder von Frida Kahlo und Diego Rivera.
 
Nach drei Jahren Mexiko, kurz nach der Geburt ihrer zweiten Tochter, kehrte Manon nach Paris zurück.
 
Lucile wurde auf ihren eigenen Wunsch erst von meinen Kindern und später auch von Manons Töchtern mit Grand-mère-Lucile angesprochen. Was immerhin eindeutig war. Lucile bestand auf diesem Status wie auf einer Heldentat, und für sie war es tatsächlich ein Sieg: dass sie so lange durchgehalten hatte.
 
Die Besuche meiner Kinder bei ihrer Großmutter folgten einem unabänderlichen Ritual, an das sie, über die Crêpes und die obligatorischen Spaziergänge im Parc de la Villette hinaus, eine genaue Erinnerung bewahrt haben. Jedes Mal, wenn Lucile sie bei sich hatte, ließ sie sie eine Ratatouille eigener Erfindung zusammenbrauen, wobei die Kinder das Recht hatten, frei über die in der Küche auffindbaren Lebensmittel zu verfügen, und Lucile die selbstauferlegte Pflicht, unter allen Umständen davon zu kosten.
So kam es, dass Lucile unter den spöttischen Blicken meiner Tochter und meines Sohnes die scheußlichsten Mischungen hinunterbringen musste, bestehend aus Gewürzen, Schokolade, Mehl, Marmelade, Sojasauce, Coca-Cola, Kräutern der Provence, Kondensmilch, Olivenöl …
 
Lucile war eine überängstliche, überbehütende Großmutter, unsere Kinder versetzten sie, potenziert, in all die Ängste, die sie unseretwegen nicht gehabt hatte. Sie wich ihnen nicht von den Fersen, zwang sie (weit über das Kleinkindalter hinaus), ihr beim Überqueren der Straße die Hand zu geben, und ließ während ihrer Besuche nie ein Fenster offen; ständig sah sie Katastrophen voraus oder malte sich aus, was ihnen passieren könnte (wie beispielsweise ein Gegenstand, von einem ebenso plötzlichen wie heftigen Luftzug getroffen, umfallen und einen weiteren Gegenstand mitreißen konnte, der wiederum unfehlbar jemanden treffen musste usw.)
Ich dachte an die Stunden, die wir, fern ihrer Aufsicht, uns selbst überlassen gewesen waren.
 
Eines Tages, als ich mich mit Lucile in einem Café traf, teilte sie mir die schrecklichen Sorgen mit, die sie sich um meine Kinder machte. Seit einiger Zeit sah Lucile überall nur Kinderschänder und verdächtigte jeden über fünfzehnjährigen Mann in unserer näheren oder weiteren Umgebung. So viel Angst bedrückte mich, und ich fürchtete, sie könne auch meine Kinder bedrücken. Die Diskussion wurde bald hitzig, Lucile war angespannt und aggressiv, ich geriet in Zorn. Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte, aber es war sinngemäß, dass sie die Ängste, die sie besser um uns gehabt hätte, auf unsere Kinder übertrug. Lucile sprang auf und kippte unter lautem Geschepper das Tischchen, an dem wir zu Mittag aßen, auf meinen Schoß. Ich betrachtete also in diesem angesagten Café in der Rue Oberkampf unter den verblüfften Blicken der etwa dreißig Anwesenden das über meine Hose verstreute Hähnchen mit Pommes frites und den Croque-Monsieur mit Salat. Lucile war verschwunden. Würdiger denn je stellte ich den Tisch wieder hin, las die Fritten einzeln auf, legte einen Geldschein auf den Tisch und verließ das Lokal, ohne mich noch einmal umzusehen.
 
Wir haben nie wieder über diese Szene gesprochen. Das hatte uns die Zeit gelehrt, alle beide: dass wir uns anbrüllen und dann zu anderem übergehen konnten.
 
Lucile liebte die Avenue Jean Jaurès, die Läden »Fabio Lucci« und »Sympa«, wo sich alle möglichen Kleidungsstücke und Accessoires zweifelhafter Qualität und zweifelhaften Geschmacks stapelten. Sie verbrachte dort Stunden, ging durch die überfüllten Abteilungen und suchte den Lippenstift, die Strumpfhose, das T-Shirt, den BH, die Handtasche oder die Schuhe, die ihr genau richtig erschienen. Lucile durchkämmte die Schnäppchenbazare wie »Hall des Affaires« und »Troifoirien« und kannte alle billigen Adressen, wo sie mit viel Geschick mehr oder minder nützliche oder dekorative Kleinigkeiten auftrieb. Im Laufe der Jahre hatte Lucile einen sicheren Geschmack für das entwickelt, was cheap war, Schund und Ramsch.
Lucile liebte Flohmärkte und Trödel- und Secondhandläden und entdeckte dort für ihre Enkelkinder unglaubliche Geschenke (Nippes, Dosen, Armbänder, Haarspangen, Opinel-Messer, Bleistifthalter, Krippenfiguren …), die ebenso verrückt wie nutzlos waren und die sie bei ihren Besuchen triumphierend überreichte.
 
Wenn ich an diese wenigen Jahre nach Manons Rückkehr denke, scheint mir, sie waren für Lucile eine sanfte Zeit, einer dieser Momente der Beruhigung, in dem die Dinge endlich ins Lot zu kommen scheinen, eine Zeit der Ruhe vor dem Sturm. Das bezeugen auch die Aufnahmen, die meine Schwester bei Luciles letzten Geburtstagen gemacht hat, ihr Lächeln, der gewisse Stolz in ihrem Gesicht, die Kerzen, die sie, von uns allen umringt, ausbläst.
[home]
Als ihr sechzigster Geburtstag nahte, unternahm Lucile die nötigen Schritte, um ihren Rentenbeginn aufzuschieben und weiterhin in der Klinik zu arbeiten. Es fehlten ihr noch Einzahlungsjahre für eine volle Rente, sie fühlte sich an ihrem Arbeitsplatz wohl, und sie fürchtete sich vor dem Nichtstun.
Kurz nachdem sie ihre Ausnahmegenehmigung bekommen hatte, ging Lucile wegen Schulterschmerzen zu ihrer Hausärztin. Diese verschrieb ihr eine Röntgenaufnahme der Lunge.
Die Röntgenaufnahme zeigte einen Fleck auf dem rechten Lungenflügel. Es waren zusätzliche Untersuchungen erforderlich.
Eines Abends rief Lucile mich an und verkündigte mir in dem kategorischen und fiebrigen Ton, der nur ihr eigen war, sie habe Lungenkrebs. Damals hatte sie noch kein Untersuchungsergebnis, und ich versuchte sie zu beruhigen. Sie müsse abwarten, bis sie mehr wisse, vielleicht sei es gar nicht so schlimm, man dürfe das Ganze nicht dramatisieren, wann sie denn das MRT machen solle?
 
Ich weiß noch sehr gut, dass ich das Telefonat in einem heiteren Ton beendete, auflegte und dann dachte: Sie hat Krebs, und sie weiß es.
 
Im vorangegangenen Sommer hatte sich Lucile mehrmals über ungewohnte Müdigkeit beklagt. An einem Wochenende, das Lucile, Manon und ich und unsere Kinder gemeinsam in Pierremont verbrachten (Liane, die ihr Haus im Sommer gern anderen überließ, war nicht da), hatten wir ihre Erschöpfung auf ihre Arbeit, lange Fahrten, Schlafmangel, die unzureichende Schalldämmung ihrer Sozialwohnung, das Pariser Lebenstempo und sogar auf ihren mangelnden guten Willen zur Hausarbeit geschoben. Danach hatte Lucile noch eine Woche Urlaub mit Manon gemacht und sich gut erholt.
 
Die zusätzlichen Untersuchungen bestätigten Luciles Intuition.
Zunächst bat sie uns, nicht darüber zu sprechen, dann nahm sie alle nötigen Termine für die Aufstellung des Behandlungsplans wahr. Sie sollte zuerst operiert werden, damit der Tumor (der anscheinend relativ günstig lag) entfernt werden konnte, dann eine Chemo- und danach eine Strahlentherapie machen.
 
Lucile informierte ihre Familie erst im allerletzten Moment. Sie beklagte sich über Lianes Reaktion, die, wie sie sagte, die Sache nicht sehr ernst genommen habe. Liane sei es schnuppe, Liane habe sich ja noch nie um irgendetwas gekümmert.
 
An dem Tag, als Lucile ins Institut Montsouris aufgenommen wurde, aß ich mit ihr in einem Bistro im 14. Arrondissement zu Mittag, ganz nah bei der Wohnung in der Rue Auguste-Lançon (wo wir mit ihr und Gabriel gewohnt hatten), bei dem Parc Montsouris, wo sie mit uns spazieren gegangen war, als wir Kinder waren, bei Bérénice’ Wohnung und der Klinik Saint-Anne.
Diese Jahre erschienen mir wie in einem Schwindelanfall; ohne dass ich sie miteinander hätte verbinden können, breiteten sie sich auf der Papiertischdecke aus, während Lucile angespannt mir gegenübersaß und Haltung zu bewahren versuchte. Lucile hatte mit dem Rauchen aufgehört, und ihre Zukunft bestand aus Kuren, Zyklen, Strahlen, Kathetern, doch sie versuchte, von etwas anderem zu sprechen, sie fragte mich nach dem Erscheinen meines Buches und danach, wie sich die Dinge in meinem Unternehmen, wo ich gerade eine schwierige Phase durchmachte, entwickelten.
 
Lucile wurde am Montagmorgen operiert. Wir durften sie nicht auf der Intensivstation besuchen, man hatte uns gesagt, wir müssten bis zum nächsten Tag warten. Aber wir konnten anrufen, sobald sie aus dem Operationssaal heraus war. Die Operation war gut verlaufen, obwohl man zwei Rippen hatte entfernen müssen, weil sich Metastasen darauf entwickelt hatten.
 
Am nächsten Tag verließ ich meine Firma so früh wie möglich, um Lucile zu besuchen. In Drainage- und anderen Schläuchen gefangen, war sie gerade wieder auf ihr Zimmer verlegt worden. Trotz der Morphiumdosen, die ihren Schmerz in Grenzen halten sollten, versuchte sie, an die Oberfläche zu gelangen, und sagte ein paar Worte.
Mehrere Tage lang lösten Manon und ich uns an ihrem Bett ab.
Am vierten oder fünften Tag nach der Operation saß Lucile, als ich kam, aufrecht und sehr aufgebracht und verstört in ihrem Bett. Ich war kaum in ihrem Zimmer, da packte sie mich am Arm und flehte mich an, sie da herauszuholen. Ziemlich wirr erklärte sie mir, sie sei Opfer von Strafmaßnahmen des Pflegepersonals, zum Beweis führte sie an, dass ihr Fernseher so manipuliert worden sei, dass sie nur noch einen Sender, Kanal 6, empfangen könne, den sie, wie ich wisse, verabscheue und auf dem den ganzen Tag lang Sendungen liefen, von denen eine dümmer sei als die andere und die ihr im Übrigen schaden sollten. Ich müsse ihr aufs Wort glauben und mich mit Manon, die sie schon vormittags angerufen habe, absprechen, damit wir sie möglichst rasch da herausholten.
In Anbetracht ihrer körperlichen Schwäche erschreckte mich ihre Panik. Ich begriff sofort, was los war.
Ich trieb eine Krankenschwester auf, die mir mit hörbarem Seufzen, noch bevor ich ihr die Frage stellen konnte, die mich umtrieb, mitteilte, Lucile sei eine schwierige Patientin. Mit Grund. Die Anweisungen für die Wiederaufnahme ihrer Medikation, die während der Operation ausgesetzt worden war, weil sie die Atmung beeinträchtigen konnte, waren verlorengegangen. Lucile erhielt hohe Dosen Morphium, ohne dass ihr auch nur ein Medikament zum Ausgleich verabreicht wurde.
Ich hatte einen recht harschen Wortwechsel mit der Krankenschwester, die mir zusagte, mit dem Arzt darüber zu sprechen. Die Dinge kamen wieder ins Lot, sobald Lucile kein Morphium mehr bekam und ihre Medikamente wieder einnahm.
 
Zwei Wochen später wurde Lucile aus dem Krankenhaus entlassen, und ich holte sie mit dem Taxi ab, um sie direkt zu Manon zu bringen.
Manon hatte sich alles so eingeteilt, dass sie Lucile für die Genesungszeit bei sich aufnehmen konnte. Ich hatte ihr nicht angeboten, sie bei mir unterzubringen, nicht nur wegen des Platzmangels, sondern vor allem weil ich mir nicht vorstellen konnte, Lucile länger als ein paar Tage zu ertragen. Ich bewunderte meine Schwester dafür, dass sie dazu imstande war.
Ich weiß, wie dankbar Lucile ihr dafür war.
 
Als sie wieder mobil und kräftig genug war, kehrte Lucile in ihre kleine Wohnung zurück, wo ihre Pflanzen, die ich regelmäßig gegossen hatte, ihre Abwesenheit überlebt hatten.
 
An einem Sonntagnachmittag, als wir zusammen Tee trinken wollten, kam Lucile zur verabredeten Zeit und erklärte mir ohne weitere Einleitung – wie sie mir sagte, hatte sie es tags zuvor auch Manon genauso verkündet –, sie wolle nicht mehr weitermachen. Sie habe nachgedacht, die Operation sei notwendig gewesen, der Tumor sei entfernt worden, doch die Chemotherapie wolle sie nicht machen.
Ich vermag nicht zu sagen, was in jenem Moment in meinem Kopf passierte, eine Art plötzlicher Kurzschluss von seltener Heftigkeit schaltete mein Schamgefühl und meine Zurückhaltung aus: Ich brach in Schluchzen aus und schrie Lucile an, sie habe kein Recht, so zu handeln. Meine Panik und meine Heftigkeit schienen sie ins Schwanken zu bringen. Angesichts meiner Verzweiflung senkte sie die Waffen. Ich konnte ihr abringen, dass ich einen neuen Termin mit ihrem Onkologen (bei dem sie bereits gewesen war und dem sie, wie sie zugab, nichts von ihrem Entschluss gesagt hatte) machen durfte, damit er ihr in meiner Gegenwart die Folgen eines solchen Entschlusses erläuterte. Ich wolle nur, dass sie die volle Tragweite ermessen könne, wenn sie dann bei ihrer Entscheidung bleibe, würde ich sie respektieren.
Lucile willigte ein.
Einige Tage darauf begleitete ich sie in die Klinik Saint-Louis, wo der Arzt, der schon ganz anderes erlebt hatte, sie endgültig von der Chemotherapie überzeugte.
 
Über die Monate, in denen Lucile ihre Chemotherapie machte, möchte ich nicht viel schreiben. Heutzutage hat jeder von uns Umgang mit einem Menschen, der die äußerste Aggressivität des Krebses und seiner Behandlungen ertragen muss oder musste.
Lucile behielt ihr Haar, sie nahm zu und lag, völlig erschöpft und vom Kortison gedunsen, stundenlang in ihrer Wohnung auf dem Bett.
Dann verbrannte sie sich bei der Bestrahlung die Haut.
 
Während dieser ganzen Zeit waren Manon und ich, glaube ich, jede auf ihre Weise so präsent, wie wir nur konnten. Ich hatte mich an Lucile angenähert, ich rief sie häufiger an und ging öfter zu ihr.
 
Während dieser ganzen Zeit war es mir nicht möglich, Lucile in die Arme zu nehmen, nicht ein einziges Mal, oder ihr den Arm um die Schultern zu legen oder wenigstens meine Hand auf ihre. Lucile war starr und ungreifbar; in ihren Schmerz gehüllt, hielt sie Distanz. Von den flüchtigen Begrüßungs- und Abschiedsküsschen, bei denen wir uns nicht lange aufhielten, abgesehen, lud Luciles Haltung schon seit so langer Zeit nicht mehr zu körperlichem Kontakt ein.
 
Ich weiß nicht mehr genau, wann wir erfuhren, dass Liane Bauchspeicheldrüsenkrebs hatte und nur noch wenige Monate leben würde.
 
Lucile war nach diesem Jahr der Therapien erschöpft und ausgelaugt. Aus administrativen Gründen musste sie wegen ihrer langwierigen Erkrankung ihren Rentenantrag einreichen. Das war ein Schock für sie, sie hatte gehofft, nach einiger Zeit wieder an ihren Arbeitsplatz zurückkehren zu können.
 
Lucile suchte im Internet nach den Rückfallstatistiken für die Klassifizierung ihres Krebses. Nur 25 Prozent der Patienten hatten die Fünfjahreszeitspanne überlebt. Ich war empört über ihr Vorgehen, erklärte ihr, wie sinnlos es war, und nahm ihr das Versprechen ab, es nicht wieder zu tun.
 
Drei Monate nach Beendigung ihrer Therapien ließ Lucile eine erste Untersuchungsserie über sich ergehen. Ihre Freundin Marie begleitete sie zu dem Termin beim Onkologen. Lucile durfte aufatmen, die Ergebnisse waren gut.
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Lucile verbrachte ganze Tage damit, die nötigen Unterlagen für die Berechnung ihrer Rente zusammenzutragen. Bei dem Handtaschenhersteller hatte sie mehrere Jahre lang schwarz gearbeitet, zudem waren ihr einige Papiere verlorengegangen. Die Fotokopien, die Wege, die Kontakte mit der Rentenkasse erschienen ihr wie ein unüberwindlicher Berg.
 
Lucile war erschöpft, sie hatte Schmerzen im Rücken, in den Armen und Schultern, Tag für Tag nahm sie immer stärkere Schmerzmittel, ihre Beine und Hände hatten zu zittern begonnen.
Die Krebstherapie war beendet, doch der Schmerz war geblieben, angeblich würde er mit der Zeit nachlassen. Lucile musste alle drei Monate zur Kontrolluntersuchung gehen.
 
Lucile machte sich Sorgen wegen des Zitterns und befürchtete erste Anzeichen einer Parkinson-Erkrankung. Sie bat um entsprechende Untersuchungen, die jedoch keinen positiven Befund ergaben.
 
Sie nahm ihre Wanderungen durch Paris wieder auf, schloss sich einer Freiwilligenorganisation an, um dort Alphabetisierungsunterricht zu geben, und nahm an den Schönheits-Kursen teil, die ein Kosmetikhersteller in ihrer Klinik anbot. Gebremst, atemlos und deprimiert, wie sie war, versuchte Lucile sich ein neues Leben zu erfinden.
 
An einem Mittwoch um die Mittagszeit, ich saß mit meinen Kindern am Tisch, rief sie mich an.
»Meine Mutter ist tot«, teilte sie mir mit einer gewissen Brutalität mit, die ich schon lange als Kernstück ihres Verteidigungssystems erkannt hatte.
Und dann begann Lucile, die nicht mehr weinte, zu weinen.
Sie wollte auf der Stelle nach Pierremont aufbrechen, sie kam mit dem Packen nicht zu Rande, sie war so müde, sie hatte nicht die nötige Kraft.
 
Ich sagte ihr, ich würde kommen, rief den Vater meiner Kinder an und fragte ihn, ob er sie abholen könne, er sagte zu, und ich fuhr los. Ich fand Lucile konfus und ratlos vor.
 
Justine und Violette waren schon seit einigen Wochen in Pierremont, sie hatten Liane bis zum Ende begleitet und es ihr ermöglicht, zu Hause zu sterben, wie meine Großmutter es sich gewünscht hatte.
Lucile rief sie in meiner Gegenwart an, aus ihren Protesten schloss ich, dass ihre Schwestern sie baten, später zu kommen, am nächsten oder übernächsten Tag. Lucile legte auf und brach wieder zusammen.
 
Ich ging in die Küche und rief die Schwestern meiner Mutter sofort zurück. Ich weiß jetzt nicht mehr, welche von beiden mir erklärte, sie hätten Tom aus dem Heim abholen und mit ihm ins Restaurant gehen wollen, um ihm die Nachricht beizubringen. Durch das Kommen meiner Mutter werde alles schwieriger, es sei einfach kein guter Zeitpunkt. Ich sagte: Ihr habt nicht das Recht, so zu handeln.
 
Ich half Lucile, ihre Sachen zusammenzusuchen, sie litt, rang nach Atem und war zu schwach für jedwede noch so kleine Initiative. Ich rief bei der SNCF an, um mich nach den Abfahrtszeiten der Züge zu erkundigen, und dann in Pierremont, um dort ihre Ankunftszeit mitzuteilen. Ich glaube, wir nahmen ein Taxi zur Gare de Lyon. Lucile hatte nicht mehr genug Zeit, um eine Fahrkarte zu kaufen, ich trug ihre Tasche und setzte sie in den Zug, dann suchte ich in meinen Taschen nach Geld für sie, fand aber keins, und stieg schließlich aus dem Wagen aus, in dem ich sie bleich und zitternd zurückließ.
 
Die Trauerfeier für Liane fand Anfang Dezember statt, in der Kirche war es eisig. Ich verlas einen Text, den ich über Liane geschrieben hatte, ich war nicht die Einzige, die Texte brachten alle eine große Zuneigung zum Ausdruck und rühmten ihre Vitalität und Fröhlichkeit, mit ähnlichen Worten sprachen wir von der sonnenwarmen Erinnerung, die sie hinterließ, einer Spur des Lichts und der Beharrlichkeit. Verwandte, Freunde und Nachbarn waren zahlreich versammelt.
Zurück im Haus in Pierremont, nahm Lucile kaum an dem Imbiss teil, den ihre Schwestern vorbereitet hatten, und flüchtete sich dann in Toms Zimmer.
Ich erinnere mich, dass ich ihr Verschwinden erst nach relativ langer Zeit bemerkte und zu ihr hinaufging, wo sie auf dem Bett lag, sehr blass, wächsern, geradezu durchsichtig. Ich nahm es ihr übel, dass sie nicht bei uns war, dass sie sich absonderte und nicht beteiligte, ich hatte einen kurzen gereizten Wortwechsel mit ihr, der mich noch monatelang verfolgen sollte.
 
Ich habe ihren Schmerz nicht gesehen, ich habe ihre Verzweiflung nicht gesehen, ich habe die Tür brüsk hinter mir geschlossen.
 
Ich blieb unten, in dieser gefühls- und spannungsgesättigten Atmosphäre, wie sie oft bei Beerdigungen entsteht, ich lachte, redete, kramte in alten Erinnerungen, sah diesen und jenen wieder, bewunderte die Fotos von Kindern oder Enkeln, aß Quiches und bretonische Rührkuchen und trank Wein.
Lange Zeit war ich besessen von diesem Gedanken: Ich war nicht am richtigen Ort.
[home]
Nach ihrer Rückkehr nach Paris brach sich Lucile den Fuß, einfach so, als sie einen Schritt vom Bürgersteig hinunter machte. Sie sah darin einen Beweis dafür, dass sich ihr Körper aus dem Staub machte, sich auflöste.
 
Ich besuchte sie mehrere Male, ich erinnere mich, dass ich einige Tage danach einen orthopädischen Schuh für sie kaufte, der es ihr ermöglichen sollte zu gehen.
Auch Manon kam zu ihr und kaufte für sie ein, auf Luciles Liste standen nur Kuchen, Fruchtmus und Süßes. Manon bot ihr an, sich für einige Wochen bei ihr zu erholen, Lucile lehnte ab.
 
Ich war durch verschiedene Termine im Zusammenhang mit meinem Buch in Anspruch genommen und brachte die letzten Wochen meiner Kündigungsfrist hinter mich (Kündigungsgrund war meine offene Weigerung, mich den strategischen Leitlinien des Unternehmens anzuschließen), ich war damit beschäftigt, meinen Schreibtisch aufzuräumen und meine Projekte zu übergeben.
 
In den allerersten Januartagen verließ ich meine Firma, mit aus Sorge und Erleichterung gemischten Gefühlen.
 
Mitte Januar lud Lucile uns zu sich nach Hause ein, Manon, mich und unsere Kinder, ich glaube, an einem Mittwoch, zu einer Art kleiner Weihnachtsfeier, die wir gewöhnlich mit einem gewissen Abstand zu den Weihnachtstagen veranstalteten. (Ich selbst hatte mich von den denkwürdigen Weihnachtsfeiern in Pierremont und allen sonstigen familiär geprägten Weihnachten verabschiedet.) Lucile hatte außerdem Sandra, meine Kindheitsfreundin aus Yerres, und deren Familie eingeladen. Wir tauschten unsere Geschenke aus, die Kinder waren glücklich, es war ein fröhlicher und trauriger Nachmittag, und ich habe nicht zu sehen verstanden, dass Lucile sich von uns verabschiedete, ich habe nichts gesehen, nur ihre Müdigkeit.
 
In gewissen Momenten wirkte Lucile ein wenig aufgekratzt auf mich, hoffentlich nimmt sie ihre Medikamente, dachte ich, hoffentlich steht sie nicht kurz vor einem Rückfall.
 
Manon rief sie danach an, um ihr noch einmal anzubieten, einige Wochen bei ihr zu verbringen, und Lucile sagte, sie werde sehen.
 
Am Sonntag darauf schlug mir Lucile vor, mit ihr zum Flohmarkt von Saint-Ouen zu gehen, das Gehen falle ihr schon wieder leichter, und ich hätte ihr doch gesagt, dass ich alte Email-Werbeschilder für einen Freund suche, sie denke, dort könne ich welche finden. Ich war müde und stark mit einer ins Stocken geratenen Liebesbeziehung beschäftigt, ich lehnte ab.
 
Am Freitag, dem 25. Januar 2008, rief Lucile mich an, ich wollte die Wohnung gerade verlassen. Ich setzte mich auf die Kante der Spüle in meiner Küche, dicht ans Fenster, und wir sprachen von diesem und jenem. Lucile fühlte sich besser, sie wollte das Wochenende bei ihrer Freundin Marie verbringen und am Sonntagabend zurückkommen. Das ist gut, dachte ich, sie nimmt ihr normales Leben wieder auf, ihr Ton war munter, wie befreit, ihre Stimme hatte etwas ungewohnt Leichtes, sie klang höher, offener. Ich habe mich bei diesem Anruf verhalten wie bei jedem beliebigen anderen, es schien mir um nichts Besonderes zu gehen, ein ganz gewöhnliches Lebenszeichen. Lucile legte eher unvermittelt mitten in einem Satz auf, unsere Telefongespräche wirkten oft unzusammenhängend und absurd, was ich auf ihre innere Unordnung zurückführte, Lucile hatte schon immer ohne erkennbare Logik neue Themen angesprochen und Gespräche überstürzt beendet, ich dachte also, sie habe das Wesentliche gesagt.
 
Lucile hat mich an jenem Freitagmorgen angerufen, es war das letzte Mal, und sie wusste es.
 
Während des Wochenendes dachte ich nicht an sie, ich weiß übrigens nicht mehr so genau, was ich getan habe, diese Tage haben sich meinem Gedächtnis entzogen wie eine unnütze, müßige Zeit, eine unbedachte Zeit. Auch am Montag rief ich nicht an, ich arbeitete an dem Roman, den ich für jemand anderen umschrieb.
 
Am Dienstag rief ich gegen vierzehn Uhr bei Lucile an und hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter. Abends, zur Essenszeit, rief ich noch einmal an, sie war immer noch nicht da, ich versuchte es auf ihrem Handy, sie meldete sich nicht. Später rief ich Manon an, Lucile schlief manchmal bei Manon, wenn sie deren Töchter hütete. Doch dieses Mal nicht. Auch Manon hatte nichts von ihr gehört, sie hatte, genau wie ich, am Freitag mit ihr telefoniert, Lucile hatte ihr gesagt, dass sie über das Wochenende weg sein wollte. Seither nichts. Lucile hatte die Gewohnheit, uns über ihr Kommen und Gehen auf dem Laufenden zu halten, vermutlich, um uns zu beruhigen oder um ihren eigenen Weg zu markieren. Im Verlauf des Abends versuchte ich sie mehrmals anzurufen, ich dachte mir verschiedene Erklärungen für diese Funkstille aus, doch keine stellte mich zufrieden. Am nächsten Morgen um halb sieben rief Manon an, sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, sie hatte sie stündlich anzurufen versucht, die Anrufe, sowohl auf dem Festnetz als auch auf dem Handy, waren immer ins Leere gegangen, es sei etwas los, da sei sie sicher, wir müssten hin.
 
Es war ein Mittwochmorgen, ich duschte und zog mich an, ließ meinen Sohn vor dem Fernseher sitzen und sagte ihm, Großmutter Lucile melde sich nicht am Telefon, ich würde rasch hinfahren, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. Da ich während ihrer Abwesenheiten für das Blumengießen zuständig war, hatte ich Luciles Schlüssel schon lange.
In der Metro dachte ich, wie früh es war und dass ich allein war, genau das sagte ich mir: Deine Mutter geht nicht ans Telefon, und du fährst allein hin. Ich dachte, Lucile habe einen Rückfall gehabt, ich würde sie vorfinden, wie meine Schwester sie einige Jahre zuvor vorgefunden hatte, in einem Zustand äußerster Erregung, ich müsste sie dann dazu überreden, ins Krankenhaus zu gehen, sie würde vielleicht Widerstand leisten, und dann müsste die Feuerwehr kommen. Ich dachte, dass das Erwachsensein nicht gegen den Schmerz wappnete, dem ich entgegenging, dass es nicht einfacher war als früher, als wir Kinder waren, und wenn man noch so erwachsen geworden und seinen Weg gegangen war und eine eigene Familie hatte, es half alles nichts, daher kamen wir, von dieser Frau; ihr Schmerz würde uns nie fremd sein.
 
Bevor ich losfuhr, hatte ich eine letzte Nachricht hinterlassen, im Lehrerinnenton, also Maman, jetzt reicht’s, Manon und ich machen uns Sorgen, ich komme jetzt zu dir.
 
Als ich aus der Metro kam, ging ich über die Sente des Dorées, diese gerade Straße, die zu ihrer Wohnanlage hinaufführt, ich überquerte den Platz, die Luft war feucht, der Himmel ohne Licht.
Ich klingelte, ich wartete einen Augenblick, bevor ich den Schlüssel ins Schloss steckte. Ich sah sie sofort auf ihrem Bett liegen, die Schlafzimmertür war offen, Lucile kehrte mir den Rücken zu. Ich rief Maman, Maman in diese Stille, ich glaube, ich stand einige Sekunden da und wartete auf ihre Antwort, dann trat ich weiter in den Flur, sie schläft, sagte ich mir, ich nahm alle Kraft zusammen, um mir das zu sagen, ich ging in ihr Schlafzimmer, die Vorhänge waren zugezogen, das Radio lief, das war ein Lebenszeichen, irgendwo war Leben, sie legte sich oft so hin, das Ohr am Transistorradio, ich ging näher, ich kauerte mich neben sie, ich schüttelte sie, sanft, dann heftiger, und sagte wieder Maman, Maman.
Der Gedanke konnte mich nicht erreichen, es war nicht akzeptabel, es war unmöglich, das kam nicht in Frage, nein.
Lucile lag auf der Seite, die angewinkelten Arme außerhalb der Decke, ich wollte sie umdrehen, doch ihr Körper war steif, leistete Widerstand, ich wollte das Radio, in dem, wie seit Anbeginn aller Zeiten, France Inter lief, ausstellen, ich konnte den richtigen Knopf nicht finden, meine Hände begannen zu zittern, eine wachsende, stille Panik erfasste mich, ich stand auf, ging zum Fenster, zog die Vorhänge auf, zog meinen Blouson und meinen Schal aus und legte sie auf ihren Stuhl, ich stellte auch meine Handtasche ab, neben ihrem Schreibtisch, es war wie eine tote Zeit, eine Zeit in der Schwebe, angehalten, damit die Dinge anders sein konnten, damit die Dinge wieder ihren normalen, akzeptablen Lauf nehmen konnten, damit ich aufwachen konnte, doch nichts rührte sich, nichts kehrte sich um, ich näherte mich ihr wieder, kniete mich neben das Bett und beugte mich über sie, um sie zu sehen, im Tageslicht waren ihre Hände blau, zwischen den Fingern und an den Knöcheln wie mit Farbe befleckt, mit nachtblauer Farbe, und ich sagte ganz laut: Was hat sie gemacht, was hat sie nur gemacht, ich dachte, sie habe mit den Händen gemalt.
Die Worte waren da, was hat sie gemacht, doch ich konnte ihren Sinn nicht verstehen, ich wollte es nicht, nein, das kam nicht in Frage, das war unmöglich, das war nicht vorstellbar, es war nicht wahr, das war nicht die Wirklichkeit, das war nicht das, was ich gerade erlebte, so durfte es nicht enden.
Da sah ich ihr Gesicht, gedunsen und ebenfalls blau, in einem blasseren Blau, und die Schimmelspur auf ihrer Wange, oben, neben dem Auge, mehrere Zentimeter groß, ein Kreis von sehr feinen weißen Härchen wie auf einem im Kühlschrank vergessenen Käse.
 
Ich schnellte hoch, im Flur brach der Schrei aus mir, jäh, laut, ein Schreckensschrei.
 
Ich kehrte ins Schlafzimmer zurück und griff nach dem Telefon neben ihrem Bett, da wurde mir der beißende, Übelkeit erregende Geruch bewusst, ich öffnete das Fenster, ich spürte, dass ich meine Beine verlor, meine Beine sanken ins Parkett ein, sie kündigten mir den Dienst, schwankend hielt ich mich an der Stuhllehne fest, es gelang mir, mich herumzudrehen und mich auf den Stuhl fallen zu lassen. Ich musste da raus, vor dem Geruch fliehen und vor dem Bild, weglaufen, so schnell ich konnte, doch meine Beine reagierten nicht mehr, ich war an diesen Stuhl geschraubt, mit ihm verschweißt, ich konnte mich nicht mehr bewegen, ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, ich stöhnte, meine Hände zitterten, ich versuchte, mich zu beruhigen, du musst dich beruhigen, sagte ich mir, du musst etwas tun, jemanden rufen, und da sah ich das Paket mit den Geschenken für uns auf dem Schreibtisch und den Brief daran. Ich glaube nicht, dass ich ihn da gelesen habe, ich nahm ihn in meine zitternden Hände, ich wollte da raus, aber ich konnte es nicht. Es gelang mir, die Notrufnummer zu wählen, ich geriet an eine Musik, ich wartete darauf, dass jemand mit mir sprach, ich sagte, meine Mutter ist tot, meine Mutter liegt hier seit fünf Tagen, lassen Sie mich nicht allein. Ich wurde mit einem Arzt verbunden, man erklärte mir, was ich tun sollte, und ich glaube, das war der Moment, in dem Manon mich auf dem Handy anrief, um zu erfahren, was los war, ich dachte, ich hätte ihren Anruf abgelehnt, aber ich habe wohl auf die falsche Taste gedrückt, Manon hörte das Ende meines Gesprächs mit dem Arzt, bevor ich richtig auflegen konnte. Danach rief ich sie sofort an, Manon hatte es begriffen, sie schrie, nein, nein, nein, das ist nicht möglich, ich dachte daran, dass es ein Mittwoch war, dass sie mit ihren Töchtern zusammen war, dass ihre Töchter Manon jetzt schreien hörten, ich weiß nicht mehr, was ich sagte, ich versuchte zu erklären, der Brief, Lucile in ihrem Bett, die Medikamente, ich weinte, ich zitterte, ich sagte Manon, dass ich sie liebe, sie hörte es nicht, sie ließ mich alles wiederholen, sie fragte mich, wo ich sei, geh da raus, sagte sie, geh da raus.
Mit ihrer Stimme am Telefon gelang es mir, das Schlafzimmer zu verlassen, Manons Stimme trug mich bis in die Küche.
 
Ich las Luciles Brief an Manon, ein Brief der Liebe und der Erschöpfung.
Ich rief den Vater meiner Kinder an und bat ihn mit schriller, erstickter Stimme, zu mir nach Hause zu fahren, um unseren Sohn abzuholen.
 
Später rief Manon noch einmal an, um mir zu sagen, sie mache sich auf den Weg zu mir.
Später kam die Polizei, sie waren zu fünft, der Ranghöchste schloss die Tür zu Luciles Schlafzimmer.
Später kam Manon mit Antoine.
 
Wir gingen ins Wohnzimmer, ich setzte mich auf den Korbsessel, Manon auf das Sofa, sie sagte: Ich hätte sie so gern in die Arme genommen. Ich sah Manons Gesicht, es war verwüstet.
In Manons Gesicht sah ich, was wir gerade erlebten und dass der Tod nicht wiedergutzumachen ist.
 
Später nahmen sie Luciles Leiche mit, in ihre Decken gewickelt, weil sie ihr Blut verloren hatte.
Später gingen Manon und ich auf das Polizeirevier, um unsere Aussage zu machen.
 
Wir mussten Violette, Justine und Barthélémy Bescheid geben. Lisbeth war auf Reisen, jemand hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter.
 
Wir mussten um den Autopsiebericht bitten und auf den Totenschein warten. Zwei Wochen mit dem Wissen leben, dass Lucile in einer Schublade des Gerichtsmedizinischen Instituts lag.
 
Diese ganze Zeit über konnte ich nicht sitzen, ich meine sitzen, ohne etwas zu tun, ohne dazu gezwungen zu sein, ich musste aufrecht sein, um den Angriffen des Schreckens Widerstand zu leisten, um das Adrenalin abzubauen, ich musste aufrecht sein, um gegen das Bild zu kämpfen, es auf Abstand zu halten.
 
Am Tag der Trauerfeier kamen meine Kindheitsfreundinnen Tad und Sandra aus ihren fernen Gegenden, um uns bei allem zu helfen, und auch Mélanie, meine liebe Freundin seit jeher. Wir gingen in den Supermarkt, wir kauften Rosen, wir bereiteten das Buffet vor, das es nach der Trauerfeier geben sollte. Dann trafen wir uns mit Justine, Violette und Tom, um in einem Bistro in der Nähe des Friedhofs Père-Lachaise zu Mittag zu essen. In nicht einmal zwei Monaten hatten wir Liane und Lucile verloren, und wieder hatte ich den Eindruck, das sei viel.
 
Es war ein kalter, sonniger Februartag, unendlich schön und unendlich traurig, der Himmel war klar.
In der Nähe des Krematoriums empfingen wir die Leute, die, allein oder in Grüppchen, von überallher und aus allen Epochen der Vergangenheit kamen, und wie immer wollte ich mich aufrecht halten, einfach Haltung bewahren, doch je mehr Leute heranströmten, desto schwieriger erschien es mir, ich musste tief einatmen und die Luft dann einige Sekunden anhalten, bevor ich sie wieder ausatmete. Ich war sehr bewegt, als ich den Vater meiner Kinder, mit dem die Beziehungen damals sehr kompliziert waren, kommen sah, und dann seine Eltern, ich sah Luciles Freunde, ich sah ihre Kollegen aus den Kliniken Avicenne und Lariboisière, ich sah meine Freunde, Manons Freunde, ich sah die Vettern, die Kusinen, die Onkel und Tanten, ich sah meine Verlegerin, ich sah Barthélémy, ich sah Marie-Noëlle, ich sah Camille und ihren Mann, ich sah Gaspard, meinen geliebten kleinen Bruder, ich sah Forrest und Nébo, und dann trat mein Vater auf mich zu, und da konnte ich nicht mehr.
 
Lucile hatte in ihrer Wohnung einige Anweisungen hinterlassen, wer was erhalten oder zurückerhalten sollte. Die Pléiade-Ausgabe von Rimbaud war für Manons Mann Antoine bestimmt.
In der Taschenbuchausgabe der Kleinen Prosagedichte war »Aufforderung zur Reise« mit einem Post-it markiert. Ich glaube, Lucile liebte Baudelaires Dichtung über alles.
Vor etwa fünfzig erschütterten Gesichtern verlas ich diesen Text, der so sehr zu ihr passt:
Kennst du jene Fieberkrankheit, die uns im kalten Elend ergreift, jene Sehnsucht nach dem Land, das man nicht kennt, jene bange, quälende Neugier? Es gibt eine Gegend, die dir gleicht, wo alles schön, kostbar, ruhig und unverfälscht ist, wo sich die Phantasie ein abendländisches China geschaffen und ausgeschmückt hat, wo das Leben süß zu atmen, wo das Glück mit der Stille gepaart ist. Dorthin müssen wir gehen, um zu leben, dorthin müssen wir gehen, um zu sterben![6]

Luciles kleine Welt stand mir gegenüber, ein ganzes Leben aus vermischten Epochen und Universen, und nichts anderes, weder die Niederlagen noch der Schmerz, noch das Bedauern, hatte noch Bedeutung.
 
In dem Gang, der nach draußen führte, schaute ich kurz vor der Tür noch einmal zurück, eine absurde Gastgeberinnen-Geste, um sicher zu sein, dass alle mitgekommen waren, dass niemand zurückgeblieben war. Und da sah ich Nébos Gesicht, vom Schluchzen verzerrt. Nébo weinte völlig unverhohlen.
 
Als mein Vater draußen war, merkte er, dass er seine Brieftasche und all seine Papiere in dem Taxi vergessen hatte, mit dem er zum Krematorium gekommen war. In einer wunderbaren Fehlleistung war Gabriel ganz frei von sich gekommen, ohne Identität.
[home]
Lucile hatte für unsere Kinder kleine Geschenke hinterlassen und sie mit den jeweiligen Vornamen etikettiert.
Der Brief steckte in einer grauen Papiertragetasche, in der wir noch zwei weitere Päckchen fanden, für Manon und für mich, in jedem war ein herzförmiger Kristall-Anhänger von Lalique an einem Stoffbändchen.
Meine geliebten Töchter,
jetzt ist es so weit. Ich bin am Ende, und ich habe keine Chance mehr. Die MRTs sind ja gut und schön, aber man muss auch auf seinen Körper hören. Ich sage nie jemandem das gesamte Ausmaß meiner Schmerzen. Der einen sage ich den einen und verschiedenen anderen die anderen.
Ich bin sehr müde. Mein Leben ist schwer, und es kann nur schlimmer werden.
Seit ich diesen Beschluss gefasst habe, fühle ich mich ruhig, obwohl ich den Übergang fürchte.
Ihr seid alle beide die Menschen, die ich auf der Welt am meisten geliebt habe, und ich habe mein Bestmögliches getan, glaubt mir.
Nehmt Eure schönen Kinder fest in den Arm.
Lucile
PS: Mit einer Kette ist es besser. Ihr könnt sie gegen eine andere Farbe umtauschen, aber recht bald, vor dem Ende des Schlussverkaufs, und wenn dann beide zugleich, weil es nur ein Geschenkgutschein ist.
Ich weiß durchaus, dass Euch das weh tun wird, aber über kurz oder lang ist es unvermeidbar, und ich möchte lieber lebendig sterben.

Ich habe diesen Brief Dutzende von Malen gelesen, auf der Suche nach einem Indiz, einem Detail, einer Botschaft, die über die Botschaft hinausginge, nach etwas, das mir entgangen sein könnte. Ich habe Luciles Diskretion wieder und wieder gelesen, diese Eleganz, die darin besteht, den Schmerz mit dem Prosaischen zu vermischen und das Wesentliche mit dem Anekdotischen. Dieser Brief sieht ihr ähnlich, und ich weiß heute, wie sehr sie uns beiden diese Fähigkeit mitgegeben hat, das Lächerliche, das Triviale zu ergreifen, in dem Versuch, sich über die Verwirrung zu erheben.
 
In den Tagen nach der Entdeckung ihrer Leiche, als ich spürte, dass mein Körper den Schrecken noch nicht abgeleitet hatte (der Schrecken war in meinem Blut in meinen Händen in meinen Augen im unregelmäßigen Schlagen meines Herzens), dachte ich, dass Lucile mich nicht geschont hatte. Sie wusste, dass wir uns schließlich Sorgen machen würden, sie wusste, dass ich viel näher wohnte als Manon – die jetzt außerhalb von Paris wohnt –, sie wusste, dass ich den Schlüssel hatte, sie wusste, dass ich allein kommen würde. Obwohl ich es nicht wollte, hinterließ dieser Gedanke einen bitteren Nachgeschmack.
 
Eines Morgens, etwa zwei Wochen nach ihrem Tod, rief mich die Hausmeisterin ihrer Wohnanlage an. Sie hatte einen Brief von Lucile gefunden, der an ihre Adresse zurückgeschickt worden war.
Dieser Brief war an mich adressiert und am Tag ihres Todes abgeschickt worden.
 
In diesem kurzen Schreiben, das ich am Montag hätte erhalten müssen, warnte mich Lucile auf ihre Weise vor ihrem Tod: Sie schickte mir einen Scheck über achttausend Euro für [ihre] Kosten, hoffte, es werde genug übrig bleiben, damit wir uns ein dauerhaftes Geschenk kaufen könnten, und präzisierte im Postskriptum, sie habe ihr Konto so aufgefüllt, dass alle Ausgaben bis Ende März gedeckt seien.
Wenn ich diesen Brief erhalten hätte, hätte ich die Wahl gehabt, zu ihr zu gehen oder die Rettungskräfte hinzuschicken.
In der Aufregung vor der Tat hatte sich Lucile in der Hausnummer geirrt.
 
Wochenlang ging ich in einer Endlosschleife die Details, die Worte, die Situationen, die Bemerkungen, die Momente des Schweigens durch, die mich hätten alarmieren müssen, wochenlang versuchte ich eine Hierarchie der Gründe für Luciles Freitod aufzustellen, Verzweiflung, Krankheit, Müdigkeit, Lianes Tod, erzwungene Untätigkeit, Wahn, um sie dann alle zu widerlegen, wochenlang nahm ich mir alles von Anfang an vor und dann umgekehrt, wochenlang stellte ich mir wieder und wieder dieselben Fragen, die ich auch mit anderen besprach: Warum hatte sie sich das Leben genommen, als die Untersuchungsergebnisse gut waren, warum hatte sie nicht auf das MRT gewartet, für das sie einige Tage später einen Termin hatte, warum rauchte sie bis ans Ende nur eine halbe Zigarette, wenn sie es nicht mehr aushielt, statt richtig wieder mit dem Rauchen anzufangen, wenn es doch darauf hinauslief?
 
Warum?
 
In einem war ich mir sicher: In diesem Augenblick der Leere und der Erschöpfung, der auf die Behandlungen folgt, hätte man da sein müssen. Und gerade da hatte ich nachgelassen.
 
Manon und ich gingen zu Luciles Psychiater, ich wollte Erklärungen. Er meinte, die Frage sei nicht, warum Lucile gerade jenen Augenblick gewählt habe, sondern eher, wie sie die ganze Zeit, all die Jahre, durchgehalten habe. Er sagte uns, sie habe oft von uns gesprochen, sie sei stolz auf uns gewesen, wir seien ihr Lebenssinn gewesen.
 
Mehrere Wochen lang benutzte ich Luciles Dauerkarte für den Nahverkehr (die Abbuchung war erfolgt, bevor ihr Konto geschlossen wurde) und spürte dabei eine seltsame Genugtuung: In den Augen des RATP, der die Fahrten erfasst, nahm Lucile die Metro, fuhr sie durch ganz Paris, lebte sie noch.
 
Jede Nacht hatte ich wieder das Bild von meiner Mutter in ihrem Bett vor Augen, ich sah wieder ihr blondes Haar und ihre schwarze Strickjacke, ihren zur Wand gekehrten Körper; sobald ich mich auf die Seite drehte, in die Position, in der ich sie gefunden hatte, kehrte das Bild zurück und nahm mir den Atem, ich sah wieder ihre blauen Hände, die Wasserkaraffe und das Glas, jede Nacht konnte ich nicht anders, als mir Lucile an jenem Freitag, dem 25. Januar vorzustellen, in ihre Decken gerollt, allein in ihrer kleinen Wohnung. Ich stellte mir die langen Minuten vor, bevor sie bewusstlos wurde, ohne dass jemand da gewesen wäre, der ihr über das Haar gestreichelt oder ihr die Hand gehalten hätte, und ich weinte still, Tränen, die nach Kindheit schmeckten, Tränen, denen der Abschied vorenthalten geblieben war, ich drehte und wälzte mich und fand keinen Schlaf.
 
Fotos, Briefe, Zeichnungen, Milchzähne, Muttertagsgeschenke, Bücher, Kleidungsstücke, Nippes, Kinkerlitzchen, Papiere, Zeitungen, Hefte, getippte Manuskripte, Lucile hatte alles aufgehoben.
Als wir damit fertig waren, den unglaublichen Trödel in ihrer Wohnung zu sortieren, veranstalteten wir einen Tag der offenen Tür, damit jeder einen Gegenstand, ein Schmuckstück oder einen Ziergegenstand zur Erinnerung an Lucile mitnehmen konnte. Alles Übrige war für den Emmaus-Verein bestimmt.
Mit all den anderen Leuten kamen auch meine Kinder, die sich freuten, Lucile grünes Refugium ein letztes Mal zu sehen, ich wollte, dass sie sich zur Erinnerung einige Spielsachen aus der Holzkiste aussuchten, die Lucile im Laufe der Jahre für sie gefüllt hatte.
Sie fuhren dann mit meiner Freundin Mélanie weg, Mélanie nahm in ihrem Wagen die Kartons mit, die ich nicht in der Metro hatte transportieren können. Sie fuhren bei ihr vorbei, um einige Kisten in ihrem Keller abzustellen (ich hatte nicht genug Platz dafür), und brachten mir dann die Fotos, Pflanzen und wenigen Gegenstände, die ich behalten wollte, nach Hause.
Wir trafen uns unten vor dem Haus, und ich machte den Kofferraum des Wagens auf. Auf den Tüten und Kartons prangte das Schild »Rasen betreten verboten«, das in Luciles Wohnanlage gestanden hatte, am Stiel klebte noch Erde. Auf Bitten meiner Kinder hatte Mélanie, die vor Grenzüberschreitungen nicht zurückschreckt, es ausgerissen.
Meine Tochter erklärte mir die beabsichtigte Hommage, als wäre sie das Natürlichste der Welt.
»Grand-mère-Lucile wollte es klauen, deshalb haben wir es gemacht.«
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Als ich einige Monate nach ihrem Tod Luciles Steuererklärung ausfüllen musste, entdeckte ich, dass ihre monatliche Rente, nach Reklamation und Neufestsetzung, sechshundertfünfzehn Euro fünfzig betrug.
Lucile zahlte zweihundertzweiundsiebzig Euro Miete, die Differenz war leicht berechnet.
Sie wäre lieber krepiert, als uns um irgendetwas zu bitten, sagte ich mir, und dann dachte ich, dass sie genau das getan hatte, und weinte sehr.
Dieser Gedanke kommt mir noch oft in den Sinn.
 
Als wir Luciles Wohnung ausräumten, behielt ich das Radio, auf dem sie eingeschlafen war, ein kleines Transistorgerät, das ich ihr einige Jahre zuvor geschenkt hatte. Ich hatte erst gezögert, es zu nehmen, Luciles rechte Wange und ihr Ohr hatten darauf gelegen, als ich sie fand. Schließlich reinigte ich es und stellte es, da ich noch nicht wusste, was ich damit anfangen würde, vorläufig in eine Ecke in meinem Wohnzimmer.
Wochenlang schaltete sich Luciles Radio zu verschiedenen Zeiten immer wieder von selbst ein. Zunächst war ich sehr erschrocken und dachte, Lucile gebe mir Zeichen, dann suchte ich vergeblich nach dem geheimnisvollen Mechanismus, der die Stromzufuhr auslöste.
Auf einem engen und klar umgrenzten Bereich rund um einen der Reglerknöpfe fand ich eine nicht identifizierbare dünne braune Haut, die möglicherweise von einem Speiserest herrührte.
Ich wunderte mich, dass ich sie bei der ersten Reinigung mit alkoholgetränkter Watte übersehen hatte, und rieb sie noch einmal weg.
Die bräunliche Spur kam wieder.
Ich habe sie zehnmal, zwanzigmal entfernt, aber die bräunliche Haut kam wieder, als wäre an dieser Stelle etwas mit bloßem Auge nicht Erkennbares, das schimmelte oder oxidierte.
Eines Morgens warf ich das Transistorradio in einem Panikanfall weg.
 
Etwa zu dieser Zeit kam mir der – sofort wieder verworfene – Gedanke, über meine Mutter zu schreiben.
Und dann kam der Gedanke, wie die Aufgabe, wieder.
 
Vor einigen Monaten, ich hatte schon mit dem Schreiben dieses Buches begonnen, setzte sich mein Sohn, wie so oft, ins Wohnzimmer, um seine Hausaufgaben zu machen. Er musste Verständnisfragen zu »Die Arlesierin« beantworten, einer Novelle aus Alphonse Daudets Erzählungssammlung Briefe aus meiner Mühle.
Auf Seite neunundneunzig des Französischbuchs Lettres vives, classe de 5e wurde ihm folgende Frage gestellt: »Welche Einzelheiten beweisen, dass Jeans Mutter ahnte, dass ihr Sohn seine Liebe nicht überwunden hatte? Kann sie verhindern, dass er sich das Leben nimmt? Warum?«
Mein Sohn überlegt einen Augenblick und schreibt eifrig den ersten Teil seiner Antwort in sein Heft. Sehr kategorisch und völlig sachlich, so als hätte das alles nichts mit uns zu tun, spricht mein Sohn, während er sie niederschreibt, langsam die Antwort aus: »Nein. Niemand kann einen Freitod verhindern.«
 
Musste ich ein von Liebe und Schuldgefühlen geprägtes Buch schreiben, um zu demselben Schluss zu gelangen?
 
Unter Luciles Fotos, die wir in ihrer Wohnung fanden, entdeckte ich auf einem Bogen mit schwarzweißen Kontaktabzügen dieses winzige Bild meiner Mutter, das am Familientisch in Versailles oder Pierremont aufgenommen wurde. Auf demselben Bogen erkennt man auch Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth und noch andere.
Lucile ist im Profil zu sehen, sie trägt einen schwarzen Rollkragenpullover und hält eine Zigarette in der linken Hand, sie scheint jemanden oder etwas anzusehen, doch wahrscheinlich sieht sie nichts an, ihr Lächeln ist von einer geheimnisvollen Sanftheit.
Luciles Schwarz ist wie das des Malers Pierre Soulages. Luciles Schwarz ist ein Jenseits-Schwarz, dessen Leuchten, dessen intensive Spiegelungen, dessen geheimnisvolles Licht auf ein Anderswo deuten.
 
Jetzt suche ich nicht mehr, ich halte mich an den Brief, den Lucile hinterlassen hat. Ich verstehe Lucile, wie sie gern verstanden wurde: wortwörtlich.
Sie wusste und spürte, dass die Krankheit schließlich doch siegen würde, sie litt, sie war müde. Die Kämpfe, die sie ihr ganzes Leben lang hatte ausfechten müssen, hatten ihr für diesen Kampf nicht mehr die Kraft gelassen.
Lucile starb mit einundsechzig Jahren, bevor sie eine alte Dame wurde.
Lucile starb, wie sie es sich wünschte: lebendig.
Jetzt bin ich in der Lage, ihren Mut zu bewundern.
[home]
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Der französische Titel »Rien ne s’oppose à la nuit« [Nichts steht der Nacht entgegen] stammt aus Alain Bashungs und Jean Fauques Chanson »Osez Josephine« [Wagen Sie es, Josephine], dessen düstere und mutige Schönheit mich während des ganzen Schreibens begleitet hat.
 
Ich danke meiner Schwester, den Geschwistern meiner Mutter, den Schwestern meines Vaters und allen, die mir ihr Vertrauen und ihre Zeit schenkten.
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Anmerkungen

Endnoten
1 Der Originaltitel dieses Romans lautet: Rien ne s’oppose à la nuit.

2 Gérard Garouste, mit Judith Perrignon, L’Intranquille, autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou [Der Unruhige, Selbstporträt eines Sohnes, Malers und Verrückten], Paris (L’Iconoclaste) 2009.

3 Lionel Duroy: Le Chagrin [Der Kummer]. Paris (Juillard) 2010.

4 aus: Christine Angot: Inzest [L’Inceste]. A. d. Frz. v. Christian Ruzicska u. Colette Demoncy, Köln (Tropen) 2001.

5 Anders als in der amerikanischen und der deutschen Version werden die französischen Folgen mit einem Lied eingeleitet. Die erste Strophe lautet sinngemäß: Dallas, deine gnadenlose Welt verherrlicht das Gesetz des Stärkeren, und unter deiner erbarmungslosen Sonne fürchtest du nur den Tod.

6 aus: Charles Baudelaire: Kleine Prosagedichte. Der Spleen von Paris [im Original: Petits poèmes en prose. Le Spleen de Paris]. Herausgegeben, übertragen und mit einem Nachwort versehen von Irène Kuhn. Darmstadt (Wissenschaftliche Buchgesellschaft) 2000.

[home]
Über Delphine de Vigan
Delphine de Vigan wurde 1966 in Paris geboren, wo sie heute noch mit ihren zwei Kindern lebt. Sie arbeitete viele Jahre für ein soziologisches Forschungsinstitut, bevor sie sich ganz dem Schreiben gewidmet hat. Ihr dritter Roman, »No & ich«, wurde in elf Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet (u. a. 2008 mit dem Prix des Libraires und dem Prix Rotary International). Auch »Ich hatte vergessen, dass ich verwundbar bin« war für den Prix Goncourt nominiert.
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Über dieses Buch
Du bist nicht so wie andere Mütter – Von klein auf weiß Delphine, dass ihre Mutter talentierter, schöner, unkonventioneller ist als andere. Wie wenig diese jedoch dem Leben gewachsen ist, erkennt die Tochter erst als Erwachsene.
Als Kind ist Lucile ein Star. Sie wächst in einer Großfamilie auf, träumt von einem Platz für sich allein und trägt als Modell für Kindermode zum Lebensunterhalt bei. Sie liebt die warmherzige Mutter, die der Mittelpunkt und Halt ist in einer Familie, die Liebe, Freude, aber auch Tragödien erlebt. Nach außen begegnet Lucile den Eltern und Geschwistern mit Gleichmut. Niemand ahnt, wie sehr das wechselhafte Familienleben das Mädchen belastet. Mit dem ersten Mann flieht sie in ein eigenes Leben, das ganz anders werden soll. Eine gescheiterte Ehe, mit der Verantwortung für zwei Kinder, lässt Lucile immer verzweifelter nach der Verwirklichung ihrer selbst suchen.
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