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  Widmung


  


  
    Für A. und O.

  


  


  


  Zitat


  
    Wer weiß, ob diese andere Hälfte des Lebens, in der wir zu wachen glauben, nicht ein anderer, etwas vom ersten verschiedener Schlaf ist. Und wer zweifelt an dem, worauf unsere Träume gepfropft sind und das wie unser Schlaf erscheint, aus dem wir erwachen, wenn wir zu schlafen glauben? Und wer bezweifelt, dass, wenn man in Gesellschaft träumte und wenn zufällig die Träume übereinstimmten, was – ziemlich – alltäglich ist, und wenn man im wachen Zustand allein wäre, man die Ordnung der Dinge für umgekehrt halten würde?


    Blaise Pascal

  


  


  


  1.


  
    Alles ist voller Zeichen.

  


  Allein schon ein Briefumschlag: Da sind die Postwertzeichen, Stempel und Strichcodes, die Schrift des Absenders – gedruckt oder mit der Hand geschrieben, mit Laserdrucker, Tinte, Kugelschreiber oder Filzstift.


  Seltener sieht er Schreibmaschinenschrift, öfter Buchstaben hinter knisternden Transparentpapierfenstern. Wenn er einen Brief zwischen Daumen und Zeigefinger hält, spürt er sofort, ob der Brief über oder unter zwanzig Gramm wiegt. Ist es nur ein Gramm darüber, schaut er sich den Umschlag noch einmal gut an. Es ist seine Entscheidung.


  Es gibt weiße mit schwarzen Trauerrändern, graue aus Altpapier oder solche aus dickem, weichem Bütten in der Farbe von Sand und Federn. Umschläge können Flecken, Knicke, verwischte Adressen und nicht genügend Briefmarken aufweisen. Etwas Besonderes ist das Wasserzeichen, dessen Umriss wie eine verschwiegene Wahrheit aufscheint, sobald Licht auf das Papier fällt.


  Er ist der Briefträger, das ist, was er tut. Er trägt Briefe zu den Bewohnern von Grund. Er kennt Grund. Jeden Briefkasten, jede Straße, jeden Namen, jedes Haus, jeden Mann und jede Frau. Er weiß, welches Kind zu welchem Hund gehört, welcher Vater zu welchem Kind und welcher nicht. Er kennt jede Straßenlaterne, jede Ampel, jeden von funkelndem Scherbenstaub bedeckten Altglascontainer-Abstellplatz.


  Jede Fahrradrampe an jedem Bordstein, jede Baustelle, jeden Kinderhandschuh, der auf einer Zaunlatte steckt, jede Zaunlatte, jede Treppe, jede Straße, Sackgasse, Einfahrt, jeden Feldweg, Schleichweg, Trampelpfad.


  Den gesamten Straßenplan von Grund hat er sich einverleibt, und wenn er seine Runde macht, sieht er den krakeligen Verlauf seines Weges so vor sich, als verzeichne er ihn mit den Füßen auf einer Karte.


  Er kennt das Dorf und das Neubaugebiet ebenso wie das Tiefgestade mit den Rheinauen, den Gemeinde-Kirschbäumen, dem Klärwerk, dem Recyclinghof und der alten Mülldeponie, die jetzt ein Wald ist, aber der Müll ist immer noch dort. Er kennt den Baggersee, das Kieswerk, das man nicht betreten darf, aber er kennt es trotzdem. Er kennt die Sandberge auf dem Gelände des Kieswerks, die demnächst abgetragen werden sollen. Er kennt die Altrheinarme und das Rheinufer, er weiß, wo die Fische sind, wo die Graureiher nisten, wo die Hirschkäfer kämpfen. Er weiß, dass aus dem See Ochsenfrösche steigen. Von Jahr zu Jahr werden es mehr. Er kennt jedes verrostete Ding, das irgendwer in den Wald gekippt hat, und er weiß auch, wem es gehört.


  Er ist der Postbote, der Briefgeheimnisträger. Er gibt Botschaften weiter, verschlüsselte Karten und verschlossene Briefe. Er überbringt Nachrichten über Leben und Tod, Rechnungen und Abrechnungen, Liebesschwüre, Schuldbekenntnisse, Erbschaften, Lotteriegewinne, Klagen, ärztliche Untersuchungsergebnisse, Strafzettel, Ankunftszeiten. Die Botschaften kommen nicht nur in Briefen. Sie sind überall. Im V der Gänse, den langen gerippten Zeilen bestimmter Wolken, in den Verästelungen kahler Bäume, den Markierungen der Rinde, in den blinkenden Lichtern des rot-weißen Mastes für meteorologische Messungen, im welligen Sand des Sees, in den Asphaltrissen, der Flechtenschrift auf den Steinen an Bahndämmen und den nadeldünnen weißen Hieroglyphen auf vereisten Windschutzscheiben.


  


  Er bückt sich nach jedem Zettel.


  Er hebt die verlorenen Zeichen auf: Mitteilungen, die aus Hosentaschen gerutscht sind, Spickzettel aus einem Schulbuch, vergessene Listen in Einkaufswagen, hingekritzelte Telefonnummern auf Bierdeckeln, die vom Wind oder einem Besucher abgerissene Aufforderung, man möge nicht klingeln, weil das Kind schläft, und immer wieder unzustellbare Briefe mit unleserlichen Adressen und ohne Absender, nicht ausreichend freigemacht, Annahme verweigert, unbekannt verzogen.


  
    Er hat Marthes Buch gefunden, die grüne Chorkladde, sie lag im Schilf. Die Seiten sind feucht geworden. Schwer und weich kleben sie aneinander, der Rücken ist gebrochen. Er kennt das Buch, Marthe hat es ständig bei sich getragen. Er hat gesehen, wie sie schrieb, den Hals über die Seiten gebogen, die Schulterblätter aufgerichtet, die Arme an den Körper gepresst. Sie schrieb nach dem Singen im Probenraum, auf der Treppe, im Wald an einen Baum gelehnt, hier unten am See.

  


  Eine Seite liegt lose im Sand. Er hebt sie auf und legt sie vorne ins Buch. Es stimmt, er spricht nicht mehr. Aber Wasserzeichensprachen beherrscht er fließend, das lernt man in diesem Beruf.


  


  2.
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    Gleich kommt der graue Vogel über den Wald, über den See und nimmt mich mit. Ich halte Ausschau nach dem flachen Z am Himmel. Mein Hals ist noch länger geworden und dünn. Über den Sehnen und Adern wachsen Federn. Ich fühle, wie sie aus der Haut drängen. Es juckt und prickt wie ein eingeschlafener Fuß. Während ich sitze und warte, drücken sich meine Zehen immer weiter auseinander. Das tut weh, also ziehe ich die Schuhe aus, stehe auf und gehe ein paar Schritte ins Wasser. Meine Beine, immer schon lang und knochig, sind jetzt sehr dünn. Beim Gehen knicken sie nach hinten weg. Knicks, Knacks. Meine Knie sind wie die Knoten in dünnen Gräserstängeln, zarte Sollbruchstellen. Mein Kopf lässt sich leicht zurückbiegen, der Himmel ist nicht schwarz, es stehen keine Sterne, und kein Mond scheint. Komm, grauer Vogel, ich bin des Wartens müde, und mein Herz schlägt schon mit den Flügeln, bereit zum Flug. Komm jetzt. Oder komm nie mehr.
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    Erst nachdem ich schon geraume Zeit wach gelegen habe, merke ich, dass ich nicht mehr schlafe.

  


  Ein Vogel. Ganz in der Nähe. Eine Amsel. Und noch eine, weiter weg. Mehr nicht. Keine Autos. Also ist es noch früh. So gut wie Nacht.


  Eine U-Bahn zittert tief unter mir durch die Erde, nur spürbar als dumpfe Unruhe im Bauch. Wie Steine, die sich verschieben, im Inneren eines Berges.


  Singen Amseln aus Lust oder Verzweiflung?


  
    Mir kam es so vor, als hätte ich heute Andreas gesehen. Er saß am Steuer eines Taxis, Taxi-Hamburg stand auf der Fahrertür. Als er an mir vorbeifuhr, hob ich die Hand und öffnete den Mund. Die Sonne spiegelte sich im Dach des Wagens, und ich schloss kurz die Augen.

  


  Doch eigentlich glaube ich nicht, dass er es gewesen ist.


  Wenn man »ich« denken kann, schläft man nicht mehr.


  Ich schaue auf den Wecker, zehn vor vier. Wie üblich. Ich ziehe die Nachttisch-Schublade auf, fege den Wecker mit dem Handrücken hinein und schiebe zu. Sein Ticken ist um diese Zeit ohrenbetäubend, und seine Zeiger rasen. Ich drehe mich auf den Rücken und fühle, wie mein Gehirn dem Cortisol freie Bahn gewährt. Ich stelle mir vor, wie eine ockerfarbene Schleusenwand aus Hirnmasse hochgezogen wird und die schwarze Galle hervorschießt, um sich rasch in meinem Blutsystem zu verteilen. Gleich werde ich nicht nur hellwach, sondern auch noch schwermütig sein.


  Das Licht der Laternen und Lampen drückt sich durch die Ritzen der Blechjalousien. Es fließt durch die Löcher am Rand der Lamellen, überall dringt Licht ein, bohrt sich durch meine Lider, zertrümmert den Sehpurpur, reizt die Netzhaut.


  Hell ist es nachts in der Stadt, hell. Meine Lider brennen. Die Nacht in dieser Stadt ist heller als mancher trübe Nachmittag. Der Trübsinnige, behauptet Aristoteles, brauche nicht so viel Schlaf wie der fröhliche Mensch. Doch möglicherweise sind die Leute ja nur deshalb so melancholisch, weil sie nicht genug schlafen.


  Das Cortisol fließt kalt durch meine Blutgefäße.


  Menschen mit gut sichtbaren Adern brauchen angeblich auch nur wenig Schlaf. Die Adern in Heidruns Händen schienen oben auf den Handrücken zu liegen. Als sie mager wurde, hätte man beim Hochziehen der Haut die Adern von der Hand trennen können.


  – Sie schläft, sagte Joachim zu allen, die sich nach ihr erkundigten, sie schläft immer noch.


  
    Erst hatte ich vor, meine Kulturgeschichte des Schlafs, die schon so gut wie fertig ist, mit Aristoteles zu beginnen, mit seiner Frage, ob Schlafen und Wachen Eigenschaften der Seele oder des Körpers seien. Seiner Meinung nach ist Schlaf vor allem das Nichtvorhandensein von Wachsein, so etwas wie eine vorübergehende Blindheit oder Taubheit. Doch eigentlich glaube ich eher Heraklit, der sagt, dass die Schlafenden Tätige seien und am Geschehen der Welt mitwirkten. Als ich mit Joachim darüber sprach, wies er mich darauf hin, dass »schlafen« zudem ein unabhängiges und starkes Tätigkeitswort sei, »blind und taub sein« hingegen seien nur läppische Beiwörter mit etwas verbialer Verstärkung.

  


  
    Als ich alle meine Kräfte gesammelt hatte und in der Friedhofshalle meine Hand auf die Stirn meiner kalten Mutter legte, erfasste mich ein Schwindel. Die Stirn war fest und weich, nicht trocken. Hatte man sie eingecremt? Oder war das eine Art Talg? Talg ist ein seltsames Wort. Ich kann es nicht denken, ohne sofort an das Wort Unschlitt zu denken, an schlittern und Schleim. Woher kamen die riesigen Frösche im Baggersee? Frösche atmen durch die Haut. Heidruns Haut war von dunklem Weiß. Ich konnte nicht aufhören, mit den Augen ihr Gesicht abzutasten. Jedes Mal, wenn ich die Hand auf ihre kalte Stirn legte, erfasste mich derselbe Schwindel. Von ihrer spitzen Nase verliefen tiefe Kerben bis zu den Mundwinkeln. Die Haut war in den Wochen vor ihrem Tod das Lebendigste in Heidruns Gesicht gewesen. Sie pulsierte und verzog sich bei jedem Geräusch, Geruch, bei jeder Berührung. Immer zuckte etwas, verschob sich, arbeitete.

  


  Nachdem sie zehn Wochen in einem schlafähnlichen Zustand verbracht hatte, wusste ich, dass der Tod, wie er sich mir in der Friedhofshalle bot, dem Schlaf nicht im Geringsten ähnelte. Der Schlaf war zwar wie der Tod ein Sohn der Nacht, aber die Nacht hatte mindestens zwei Dutzend Kinder, eines düsterer als das andere, also wessen Bruder war er nicht? Aristoteles hielt im Übrigen auch nicht viel von dieser Zwillingsbrudergeschichte. Für ihn hatte Schlaf etwas mit Stoffwechsel zu tun, also mit Leben.


  
    Ich stehe auf, um aufs Klo zu gehen, schalte aber kein Licht an. Die Wegbeleuchtung des Nachbarhauses blendet mich. Immer blinkt etwas, Autoscheinwerfer, kaputte Straßenlaternen, Leuchtreklamen von gegenüber, das Blaulicht, die Bewegungsmelder an den Häusern, die schon angehen, wenn eine Katze vorbeirennt oder ein Marder unter ein Auto schlüpft. Ich muss unbedingt richtige Rollläden kaufen, die weißen Lamellen werden nachts selbst zu Lichtquellen.

  


  Dumpf hallen meine Füße über den hölzernen Flur. Dem kalten Kunststoff an meinen Oberschenkeln und den eisglatten Kacheln unter meinen bloßen Füßen weichen die letzten Schwaden warmer Schlaftrunkenheit. Wach sein heißt nüchtern sein. Dazwischen gibt es jedoch noch die Luzidität der Übermüdung, jene Halbschattenwelt der Schlaflosen, der Überwachen und Untoten mit den schweren roten Lidern und grauen Gesichtern, immer auf dem Sprung in die Welt des Schlafs, aber nie dort ankommend. Immer im Transitbereich. Vielleicht schaffen sie es ja mit dem nächsten Nachtflug.


  Diese Stadt ist eine einzige Wartehalle. Sie ist wie geschaffen für die Schlaflosen, überall wird hier gewartet, auf Bahnhöfen, vor dem Elbtunnel, öffentlichen Damentoiletten, Bushaltestellen, Flughäfen. Hier waten wir knietief durch die totgeschlagene Zeit.


  Heidruns Augen sanken langsam in ihre Höhlen.


  Der Schlaf bewohnt eine dunkle Höhle in der Unterwelt. Oben haben die Wachen ihre gemeinsame Welt, und nur im Schlaf wendet sich jeder seiner eigenen Welt zu. Aber ich weiß, wo sich die Zwischenwelt der Schlaflosen befindet: im Wartezimmer, in meinem Wartezimmer.


  
    Morgen muss ich um sieben Uhr aufstehen, um acht bei der Arbeit sein, ich muss versuchen, gleich weiterzuschlafen, heute Nacht klappt es bestimmt. Ich klappe den Deckel herunter, alles Offene ist eine Quelle der Beunruhigung, auch offene Toiletten. Eine Luftblase im Abflussrohr könnte platzen, eine Kanalratte aus der Schüssel emportauchen. Was unterirdisch ist, kann nach oben schwimmen, offene Klodeckel, offene Türen, offene Fragen, nur nicht zu viel nachdenken, ich muss so tun, als schliefe ich noch. Ich entdecke jetzt erst Orlas grauen Wollschal, der über dem Handtuchhalter neben dem Waschbecken hängt, halte ihn mir ans Gesicht und atme tief ein. Das wird mir in den Schlaf helfen. Ich schließe leise die Tür und laufe auf Zehenspitzen zurück ins Schlafzimmer. Meine Schritte sind leicht, das ist kein gutes Zeichen. Ich bin schon viel zu wach, fast hüpfe ich, schlecht, schlecht. Ich versuche, mich schwer zu machen, den Widerstand meines Körpers gegen die unaufhaltsame Wachheit meines Kopfes zu stärken. Die Übernächtigten sind allzeit verfügbar und widerstandslos zu allem bereit, alert und bewusstlos zugleich. Vielleicht sollte ich diesen zornigen Satz in die Einleitung meines Buches schreiben, die ich nicht schreiben kann, nicht zuletzt wegen meiner chronischen Übermüdung, meiner Tagesschläfrigkeit, so heißt der Fachausdruck. Wenn ich morgens ins Krankenhaus gehe und mein Sprechzimmer im Schlaflabor betrete, alert und bewusstlos zugleich, fühle ich mich trunkener als nachts um vier auf dem Weg zurück ins Bett.

  


  
    Ich drehe die Decke um, damit die kühle Seite auf meiner Haut liegt. In aufgewärmte Betten krieche ich nicht gern. Meinen Geliebten ließ ich in Grund, aber in einem Bett haben wir nicht ein einziges Mal geschlafen. In Grund habe ich nichts mehr zu suchen. Nur verloren, das schon.

  


  Aber Orla, die habe ich. Sie schläft.


  Um Mitternacht ist meine Tochter heimgekommen, und ich habe mich gezwungen, nicht gleich zu ihr zu rennen, mit ihr zu reden und dabei heimlich zu prüfen, ob sie nach Rauch riecht, nach Alkohol, nach Marihuana oder Sex. Ob ihre Pupillen erweitert oder verengt sind, das Kleid falsch geknöpft, ihre Sprache schleppend und was man eben alles noch so wissen möchte. Allerdings habe ich gerade auf der Toilette an ihrem grauen Schal geschnüffelt. Sie lässt immer irgendetwas im Flur und im Bad liegen, wenn sie spät nach Hause kommt, Kleiderzeichen, damit ich gleich sehen kann, dass sie heil zurück ist. Ich mache es genauso für sie. Den Schal hat Joachim ihr geschenkt, aber ich habe ihn ausgesucht. Es ist ein großes gestricktes Dreieck mit löchrigem Muster aus zarter grauer Wolle. Durch Parfüm, Rauch, Kiez und U-Bahn kann ich meine Tochter darin riechen.


  


  
    Vor drei Jahren nahm ich mein vierzehnjähriges Kind aus der deutschen Schule in Dublin und ging zurück nach Grund. Dass ich wieder an den Ort zog, aus dem ich kam, war nicht geplant, aber aus Dublin wollte ich schon länger fort. Declan war ein guter Mann, aber es klappte nicht mehr zwischen uns. Er kiffte zu viel, er trank zu viel, er war zu viel weg, er hatte zu viele Liebschaften. Ich selbst wurde immer zynischer und zickiger, und wenn ich zufällig in einem dunklen Fenster, einem Toilettenspiegel, einer Umkleidekabine auf mein Gesicht stieß und meine dauerhaft zusammengepressten Lippen sah und irgendwann auch noch die zwei Längsfalten über der Nase, erschrak ich. Ich war inzwischen zu alt für einen Musiker, dessen lange braune Haare immer länger und immer dünner wurden, der es liebte, mit mehreren anderen in Tourbussen zu schlafen, und der immer noch glaubte, Unzuverlässigkeit sei eine notwendige, womöglich sogar hinreichende Eigenschaft einer Künstlerpersönlichkeit. Jetzt bin ich ungerecht. Er ist ein großartiger Musiker, er spielt Bodhrán und Schlagzeug und Cajon, und ich liebte seine rastlosen Hände. Den ganzen Tag trommelte er auf allem herum, was eine Oberfläche hatte, Tische, Stuhlrahmen, Wände, Oberschenkel. Er tat es nicht aus Nervosität. Die Dinge schienen für ihn erst ihre Form und Beschaffenheit zu erlangen, nachdem er sie abgeklopft hatte. Selbst wenn er sich eine Scheibe Brot auf den Teller legte, schlugen seine Hände zwei-, dreimal darauf herum, bevor sie nach dem Messer griffen. Einmal fragte ich ihn, ob er auf diese Weise herausfinden wolle, ob er Käse oder Marmelade wünsche. Er schaute mich nur verständnislos an.

  


  Declan war ein liebevoller Vater, unbeständig, aber begeistert. Doch ich fühlte mich zu jung, um mich immer so alt fühlen zu müssen. Ich hatte ihn kennengelernt, da war ich schwanger. Er begleitete einen seiner jüngeren Brüder in das Krankenhaus, in dem ich ausgebildet wurde. Der Bruder litt unter Schlaflosigkeit, aber vor allem war er tablettenabhängig. Ich versuchte, mit ihm allein zu reden, aber er bestand auf Declans Anwesenheit. Declan wurde wütend, als ich die Schlaflosigkeit als Folge der Tablettensucht deutete. Er trommelte auf meinem Schreibtisch herum und machte mit leiser Stimme schneidende Bemerkungen über die Inkompetenz viel zu junger Ärzte, die die Schuld bei den Patienten suchten. Er verließ das Sprechzimmer mit zusammengekniffenem Gesicht, schloss die Tür hinter sich und seinem Bruder, und dann hörte ich, wie er draußen auf dem Gang seinen Bruder anbrüllte. Am nächsten Tag brachte er mir zwei Konzertkarten für denselben Abend vorbei. Ich ging mit einer Kollegin hin. Als er uns im Publikum sah, verbeugte er sich von der Bühne herab.


  
    Declan behandelte mich nicht wie eine Schwangere, obwohl mein Bauch im siebten Monat nicht zu übersehen war, sondern immer wie eine Frau. Gut, wie eine Frau, die schwanger war, aber weder mit Ehrfurcht noch mit Verachtung, noch als neutrales Fötengefäß. So viele Menschen fühlen sich beim Anblick einer schwangeren Frau befugt, ihren Bauch zu befingern, das Körpergewicht zu erfragen oder sich zu erkundigen, ob man rülpsen muss oder kacken kann. Declan fragte mich nur, ob ich etwas trinken wolle, und später, ob ich mit ihm tanzen würde.

  


  Ich verliebte mich in ihn, ganz langsam. Seine irische Musik rührte mich, und ich bewunderte ihn für die Hingabe, mit der er spielte. Nach ein paar Wochen schliefen wir miteinander. Er wollte es schon viel früher. Doch ich war verschämt wegen meines Bauches. Irgendwann sagte ich mir, dass mein Verlangen nach ihm ebenso wachsen würde wie mein Bauch, womöglich sogar schneller, und dass es dann noch viel schwieriger werden würde. Es war aber gar nicht schwierig, sondern lustvoll und leicht. Er fand meine schwerer werdenden Brüste schön und umfasste mit so viel Hingabe meine Schenkel, dass ich mich nach einigen Wochen fragte, ob er mich noch begehren würde, wenn ich einmal nicht mehr so üppig wäre.


  
    Bei Orlas Geburt war er fast dabei, aber es gab Komplikationen, das Köpfchen hatte sich quergestellt, ein Zustand, der sich auch siebzehn Jahre später nicht geändert hat. Ich bekam eine Vollnarkose und einen Kaiserschnitt. Declan war der einzige Vater, den Orla je hatte. Wir hatten eine gute Zeit zusammen. Er war viele Wochen im Jahr nicht zu Hause. Ich wusste inzwischen, dass er auf Tour mit anderen Frauen schlief. Das gehörte zum Leben eines Musikers, fand er. Er bemühte sich, mich nicht zu demütigen, er war diskret, aber im Laufe der Zeit erkannte ich die kleinen Zeichen. Das Mobiltelefon für »Geschäftliches«, das niemand anrühren durfte. Das Lächeln in den Mundwinkeln, wenn er mitten in der Nacht eine SMS verschickte. Es war ein triumphierendes Lächeln, das die Mundwinkel nach unten und die Brauen in die Höhe zog. Ich kannte es gut. Wenn er mein Kleid aufknöpfte, wenn er dabei gespielt beiläufig meine Brüste berührte, meinen Hals auf eine bestimmte Weise küsste und zugleich einatmete und dabei spürte, wie ich plötzlich die Luft einzog, dann lächelte er dieses Lächeln. Es galt mir immer noch, manchmal, aber er schenkte es eben auch seinem Mobiltelefon. Und es machte mir etwas aus.

  


  Orla wurde langsam erwachsen, Declan nicht. Doch der Gedanke rührte mich nicht mehr, er machte mich im besten Falle müde und im schlechtesten bange.


  Als ich Orla so kurz vor den Jahresprüfungen aus der Schule nahm, protestierte er nicht. Er fragte, ob wir zurückkommen würden. Nicht, ob wir bald zurückkommen würden, nur ob. Ich schaute ihn an:


  


  – Ich weiß nicht, was meinst du?


  – Ich weiß nicht.


  Er schaute weg. Ich nickte.


  
    Umrisse der Jalousien und Schnüre zeichnen ein Schattengespinst auf die Wand, und mir fällt ein, was im Abendblatt über die Spinnen stand. Eine Invasion von Brückenspinnen gebe es hier in Hamburg. Die Spinnen leben zu Tausenden auf den Gebäuden am fließenden Wasser, und nachts kriechen sie auf den Fassaden und Pfeilern herum, fressen, paaren und vermehren sich und spinnen alles ein. Selbst über den Fenstern hängen ihre Netze und darin Reste vertrockneter Fliegen, Fetzen alter Kokons oder halb aufgefressener Artgenossen.

  


  
    Dabei können Spinnen doch gar nicht über Glas gehen.

  


  Früher haben wir über die Spinnen, die im Haus waren, ein Glas gestülpt, vorsichtig ein Papier unter die Spinne geschoben, das Glas mit dem Papier gedreht, sodass die Spinne unten lag. Jetzt durfte man das Papier vom Rand nehmen, denn die Spinne konnte nicht am Glas hochklettern. Wir fingen immer nur die Großen aus dem Keller, die Kleinen ließen wir einfach, wo sie waren, und es waren immer irgendwo welche. Manchmal wischte Heidrun die Spinnweben mit einem seltsamen, länglichen Spinnenbesen fort, aber erst wenn die Netze leer und staubig waren. Töten durften wir die Spinnen auf keinen Fall. Dabei gab es in Grund viele Spinnen. Dort waren der Rhein mit den Rheinauen, der Hardtwald, das Tiefgestade, der Baggersee und die Felder, und daher auch Stechmücken, also Schnaken, Stubenfliegen, Kuhfliegen, Schwebfliegen, Bremsen, Marienkäfer, Gewittertierchen, Fruchtfliegen, Mai- und Junikäfer, Raps- und Kartoffelkäfer, Bienen, Wespen, auch solche, deren Beine beim Fliegen schlaff herunterhingen, Hummeln und Hornissen, Weberknechte, Libellen, Schmetterlinge, Spanner und Nachtfalter in allen Größen und Mustern, Taubenschwänzchen, die so taten, als wären sie Kolibris, Motten, Wanzen, hellgrüne, fast durchsichtige Fliegen, die sehr zart waren, Grillen, Blattläuse, fliegende Ameisen und Ameisenjungfern, grüne Raupen, die sich im Frühsommer zu Tausenden von den Bäumen abseilten, und noch Millionen anderer kleiner Tiere, die sich durch die Luft bewegten. Und mit Ausnahme der besonders starken Insekten wurden sie alle von den Spinnen in ihren Netzen eingefangen. Und die Spinnen von uns. Wir öffneten ein Fenster und schütteten die Spinnen aus den Gläsern. Waren sie dick, konnten wir hören, wie sie unten aufklatschten.


  Als ich aus Dublin fort- und für ein paar Jahre wieder zurück nach Grund zog, ganz nah an den Fluss, begegneten mir noch mehr Spinnen als früher im Haus meiner Eltern. Dabei hatte ich nicht einmal mehr einen Keller. Für Orla war der Umzug eine große Veränderung, das Zurücklassen ihrer Freundinnen, das Fehlen der englischen Sprache und der Rechtsverkehr. Aber sie kannte Grund, wir hatten fast jeden Sommer und oft auch Weihnachten dort verbracht.


  Das Haus, das wir gemietet hatten, befand sich außerhalb des Dorfes im Tiefgestade, gleich am Wasser zwischen Rhein und Deich. Es stand auf einem Sockel, und eine lange Treppe führte von der Straße hinauf zur Haustür. Bei Hochwasser endete die Treppe mitten im Fluss, dann sah es vor der Haustür aus wie im Freibad. Einmal war der Rhein über Nacht so schnell gestiegen, dass wir morgens von der vierten Treppenstufe aus in das Schlauchboot der freiwilligen Feuerwehr steigen mussten. Aber eigentlich zogen wir, wenn Hochwasser zu erwarten war, rechtzeitig hoch in den Ort, in das Haus meiner Eltern.


  


  
    Joachim hatte ohnehin nicht verstanden, warum wir nicht gleich bei ihm wohnten. Und seit Heidrun im Heim war, war es ihm noch unbegreiflicher, schließlich stand das Haus fast leer. Aber ich konnte nicht mit Joachim zusammenleben, hatte es nie gekonnt. Erst als ich von zu Hause ausgezogen war, merkte ich, dass der Zorn, der mich die ganzen Jahre über schon am frühen Morgen überfallen hatte, gar nicht zu den angeborenen Fehlern meines Charakters gehörte, sondern einzig daher rührte, dass ich nicht gut mit einem geräuschvollen, singenden, dozierenden, anteilnehmenden, neugierigen, streitlustigen und fröhlichen Menschen frühstücken konnte.

  


  Joachim seinerseits konnte es nur schwer ertragen, wenn man in seinem Haus Dinge anders handhabte als er. Er hatte schließlich über diese Dinge nachgedacht, er hatte verschiedene Wege der Handhabung ausprobiert, verworfen, ersetzt, bis er den richtigen, den besten Weg gefunden hatte. Gegenvorschläge wurden objektiv geprüft und gegebenenfalls angenommen, aber wenn sie der Prüfung nicht standhielten, ließ er nicht locker, bis sie durch den optimalen Weg ersetzt worden waren. Das galt für alles, vom richtigen Ausziehen eines Pullovers – nämlich so, dass er auf rechts gedreht blieb – über die Fragen nach Atomenergie und dem politischen Programm der Oppositionsparteien bis hin zum Beladen der Gabel mit möglichst vielen Erbsen – nämlich mithilfe von Kartoffelbrei, der dabei als Mörtel diente.


  Wenn ich als Kind am Wochenende noch schlief, er hingegen schon wach war, sang er sehr laut, hörte aber damit auf, sobald er mich wach wusste. Sprach Heidrun ihn vorsichtig darauf an, teilte er ihr mit, dass man in seinem Haus ja wohl hoffentlich noch singen dürfe.


  – Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, rief er in einer Art rhythmischem Sprechgesang,


  


  – böse Menschen ––


  und er warf ihr einen bedeutungsvollen Blick zu,


  – böse Menschen haben keine Lieder. So.


  – »So« heißt »und jetzt halt den Mund«, sagte Heidrun kühl und ging in die Küche.


  Jedenfalls zogen Orla und ich nicht bei ihm ein. Und ich tat, was ich immer zu tun pflegte, wenn ich keine Lust zu einer Sache verspürte, dies aber nicht zugeben wollte: Ich schob das Wohl des Kindes vor.


  – Orla ist in einer schwierigen Phase, sie muss sich hier ganz neu eingewöhnen, und das noch ohne Declan, da ist es besser, ich bin die Einzige, mit der sie sich auseinandersetzt.


  
    Das Haus am Fluss, das Orla und ich bezogen, war nicht schön. Es sah aus, als habe ein fantasieloses Kind es gemalt. Ein rechteckiger Kasten mit spitzem Dach, feucht, alt und dunkel. Der Deich grenzte an die Rückseite des Hauses, und hinter dem Deich begann der Rheinwald, ein Urwald, ein dunkelgrüngraues Dickicht aus Pappeln und Weiden, in dem meistens an irgendwelchen Stellen schwarz das Wasser stand. Manchmal war es verschwunden.

  


  
    Ich lege meine Zungenspitze auf den feinen Grat zwischen den beiden oberen Schneidezähnen. Leicht, ohne Druck. Wenn ich mich auf das Gefühl in meiner Zunge konzentriere, die diese glatten, glitschigen alveolaren Hügel abtastet, höre ich auf, an etwas anderes zu denken, etwas, das mich am Einschlafen hindert. Die Übung ist einfach genug, um mich nicht aufzuregen, und anspruchsvoll genug, um meine Aufmerksamkeit zu bündeln. Etwas anderes denken, etwas anderes, Andreas.

  


  
    Es ist ein Rätsel, warum sich diese Brückenspinnen in der Hafencity nicht untereinander bekämpfen, aber anscheinend steigen genug Mücken für alle aus dem Wasser. So tun sie sich nachts zusammen, bilden Nester, Trauben und Kolonien und bauen Netze über Netze. Netze in mehreren Schichten, nebeneinander, nacheinander, in Etagen. Die chemische Zusammensetzung von Spinnenseide kann Steine angreifen, und webte man ein Hemd daraus, wöge es fast nichts und wäre doch um das Fünffache stärker als Stahl. So ein Hemd hätte ich gern, vor allem nachts. Hemd stammt von einem vergessenen Wort für Leib. An jedem Fronleichnamstag erklärte uns Joachim, dass in der zweiten Silbe von Leichnam ein althochdeutsches Hemd stecke oder zumindest herausgucke. Joachim machte Heidrun und mich bei Tisch gern auf sprachliche Besonderheiten aufmerksam und bedachte uns oft mit Sätzen und Versen aus der deutschen und angelsächsischen Literatur, die er durch erhobene Augenbrauen und rollendes Zungen-»r« als Zitate kenntlich machte. Ich mochte es lieber, wenn er mich belehrte, als wenn er mich etwas fragte und mich dann in meiner Antwort unterbrach, weil er fand, dass sie zu lange dauerte. Redezeit war etwas, das wie alles andere in seinem Haus gerecht verteilt werden musste, und zu viel war zu viel. Trotzdem studierte ich nicht wie Joachim Sprachen, die mich reizten und betörten, sondern Medizin, was mich interessierte, aber nicht mit Leidenschaft erfüllte.

  


  Vielleicht tat ich es aus Protest, vielleicht aus Feigheit. Joachim jedoch sah in meiner Entscheidung keine Abgrenzung. Er begrüßte mein Medizinstudium, das »schon Wilhelm Meister gut zu Gesicht gestanden« hatte. Ich bin Somnologin, der Schlaf ist mein Beruf. Ich heile Menschen, die nicht schlafen können oder die zu falschen Zeiten schlafen, Schlafwandler, Schnarcher, Schlafsüchtige.


  Aber nun bin ich doch wieder zu den Geschichten zurückgekehrt: Eine Kulturgeschichte des Schlafs – manchmal denke ich, dass ich mich mit der Schlafmedizin kein Stück von dem entfernt habe, womit sich Joachim beschäftigt. Der Schlaf ist schließlich immer schon Gegenstand der Kunst gewesen, ja der Schlaf selbst ist eine Kunst. Wir Schlafforscher sind die Hüter einer knapper werdenden Ressource, und wir sind viele: Internisten und Pneumologen, Kinderärzte, Psychologen, Neurologen, Chrono-Biologen, Pharmazeuten, Physiker, Soziologen und Anthropologen.


  Ich hatte Joachim also gefragt, ob er mir nicht für meine Geschichte des Schlafs beim Kapitel zur Musik und Literatur in der englischen Renaissance helfen könnte. Und nach Grund war ich auch wieder zurückgekehrt.


  
    Ob ich Menschen zu sehen vermeine, weil sie tot sind? So etwas gibt es. Aus schulmedizinischer Sicht glaube ich natürlich nicht daran, aber das muss ja nicht bedeuten, dass es das nicht gibt. Ob Andreas tot ist? Vielleicht muss ich aber nur an ihn denken, weil ich das von den Spinnen gelesen habe. Und die Spinnen erinnern mich an die Frösche in Grund. Er kann das nicht gewesen sein in diesem Taxi, ich bin übernächtigt und träume deshalb am Tag. Letzte Woche glaubte ich sogar, Marthe auf dem Hauptbahnhof stehen zu sehen. Der Winkel eines langen Halses, der sich über eine Handtasche beugte. Als sie sich aufrichtete, war es eine Fremde.

  


  Was ist mit Marthe geschehen?


  Fortgeflogen. Oder ertrunken.


  
    Einzig Vögel können etwas gegen die Spinnen ausrichten, aber in der Hafencity gibt es keine Vögel. Der Stadtteil ist zu neu, fast eine Baustelle. Bäume gibt es noch nicht, also leben dort auch keine Vögel, und die Spinnen haben es gut. Fortwährend ergießen sich Jungtiere aus Kokons, fette Alte rennen lautlos über Eiweißfäden, die sich unter ihnen biegen, aber niemals reißen. Dabei berühren sie ausschließlich die strahlenförmigen Fäden. An den spiraligen würden sie selbst kleben bleiben. Die Umrisse der Brückenpfeiler werden bald unter dem grauen Gewebe verschwimmen, alle rechten Winkel bekommen weiche Bögen. Und wenn der Wind über den Fluss streift, wabern die Brücken, und die Mauern der Häuser zittern.

  


  
    Grund liegt in der Nähe von Karlsruhe. Wie eine Spinne saß einst der Markgraf im Karlsruher Schloss und überblickte sein Straßennetz. Es hieß, er sei im Hardtwald auf der Jagd gewesen. Ein großer Hirsch war ihm entwischt, was ihn verdross und ihm das Jagen für den Tag verleidete. Obwohl es noch früh am Morgen war, hing die Hitze schwer zwischen den hohen Bäumen. Müde winkte er dem Jagdgehilfen, er möge ihm vom Pferd helfen. Der Boden federte dumpf unter seinen hohen Reitstiefeln. Der Markgraf blickte nachdenklich auf den Waldboden, der von Kiefernnadeln bedeckt war. Wenn sich die Blätter in den Buchen bewegten, huschten Lichtflecken über seine Hände und Beinkleider. Der Markgraf schloss kurz die Augen. Er befahl dem Gehilfen, eine Decke auf den Boden zu breiten, und ließ sich darauf nieder. Er war ein wenig steif vom langen Reiten wie auch von der schneidigen und darum etwas engen Uniform. Er zog die Jacke aus, knüllte sie sich unter den Nacken und blinzelte hinauf in die Baumkronen. Vereinzelt stießen milchige Sonnenstrahlen durch das Laub, und alles, was hindurchflog, Staub, Fliegen, Samenschirmchen, verwandelte sich in Gold. Und kaum war der Markgraf in den Schlaf gefallen, träumte ihm von einer Stadt, die selbst war wie die Sonne, heiß und golden und ihre Straßen wie Strahlen. Und er träumte sich selbst in die Mitte dieses gleißenden Universums, träumte sich in ein Lichtschloss, ein badischer Sonnenkönig in einem goldenen Reich, in welchem Milch und Honig in langen Bahnen aus dem Himmel selbst zu fließen schienen. Und als er aufwachte, fühlte er sich ganz verjüngt, ließ sich einen Becher Riesling reichen und ritt, obgleich es kühler geworden war, ohne Jacke heim.

  


  Im darauffolgenden Monat ging der Markgraf abermals in den Wald, um den Hirsch zu erlegen, jedoch das Tier war verschwunden und kam nie mehr wieder. Das deutete der Markgraf als Zeichen dafür, dass der Hirsch ihm den Ort seiner Ruhe nur hatte weisen sollen und dass der Traum eine Prophezeiung gewesen war. Der Gehilfe sagte nichts dazu, sondern klatschte nur einige Male mit der Reitgerte auf seine neuen, hirschledernen Stiefel.


  
    Auch die List, mich mit Geschichten zum Einschlafen zu bewegen, klappt nicht. Denn die Listigen sind immer die Wachsamen. Möglicherweise überliste ich mich selbst, indem ich mich vor dem Schlaf drücke. Schützt mich meine Schlaflosigkeit vielleicht vor dem kommenden Erwachen?

  


  Durch zu viel Schlaf, sagte mir vorgestern ein Kollege aus Botsuana, habe die listige Schlange ihre Füße verloren. Dann warf er einen langen Blick auf meine ausgelatschten Krankenhausclogs und lachte. Ich mag ihn, wir ziehen uns gern gegenseitig auf, aber er ist Somnologe. Genau wie die anderen merkt er, was mit mir los ist. Noch habe ich keine größeren Fehler bei der Arbeit gemacht, ich bin nur viel langsamer geworden und muss daher länger arbeiten, und dann komme ich spät nach Hause, und da wartet Orla, und an die Schlafgeschichte will ich gar nicht denken, ich muss morgen früh raus.


  Wie lange kann ich noch durchhalten?


  Die meisten Patienten halten lange, sehr lange durch. Ob das gut oder schlecht ist, vermag ich nicht zu sagen. Es ist vor allem lang.


  Schlangen, Spinnen, Ochsenfrösche, selbst für einen Albtraum wäre ich dankbar. Meine Zunge ist längst von meinen Schneidezähnen abgeglitten. Ich lege sie wieder dorthin zurück. Ich werde wieder schlafen. Irgendwann schläft jeder wieder ein.


  Heidrun ist nicht mehr erwacht. Sie schlief und schlief, nur entschlafen konnte sie nicht.


  Am Ende ist sie verhungert. Da war es schon Winter.


  


  3.
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    Komm, schwerer Schlaf, Abbild des wahrhaftigen Todes;

    Und schließe meine müden, weinenden Augen zu:

    Deren Tränenquelle meinen Lebensatem staut,

    und mir das Herz zerreißt mit von Seufzern angeschwollenen Schreien:

    Komm, und ergreife meine erschöpfte, gedankenzermürbte Seele,

    die so lange lebendig stirbt, bis du dich endlich zu mir stiehlst.



    Komm, Schatten meines Endes und Umriss der Ruhe,

    Verbündeter des Todes, Kind der schwarzgesichtigen Nacht:

    Komm du und beschwöre die Aufrührer in meiner Brust,

    deren beunruhigende Fantasien meinen Kopf mit Angst erfüllen.

    Komm, süßer Schlaf, komm, oder ich muss für immer sterben,

    komm, ehe mein letzter Schlaf kommt, oder komm niemals mehr.


  


   


  
    Ich habe das Chortagebuch.


    Ich muss mich zusammenreißen, das Gegenteil von auflösen. Reißen ist über ritzen mit write verwandt. Geritzt, geratzt, komm, schwerer Schlaf, ich will mich zusammenreißen, indem ich das hier schreibe.


    Das Buch ist eine dunkelgrüne Kladde, in der ich festhalten soll,  wer alles da war, was wir geübt haben und woran wir weiterarbeiten müssen. Als Joachim Feld mich darum bat, es für den Chor zu führen, habe ich Ja gesagt. Es war zu erwarten, dass er mich auswählen würde: die unauffällige graue Dame unbestimmten Alters, aber bestimmt jenseits von Gut und Böse. Ellen, seine Tochter, hat genug zu tun, seine Enkelin Orla ist nicht ordentlich genug, und die beiden Männer hätte er sich nicht getraut zu fragen.


    Er glaube, ich sei die Richtige für diese Aufgabe. Und ich dürfe natürlich alles schreiben, was mir noch zum Chor einfalle. Was mir einfällt? Wir sind zu sechst. Einfall, Zweifel, Trifle, vier Fälle, fünf Felle, sechs Fallen.


    Es gibt nicht viel über den Chor zu vermerken. Wir singen offenbar nur dieses eine Lied.
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    Müdigkeit birgt die Sehnsucht nach Schlaf und Schläfrigkeit den Wunsch, der Schlaf möge sich entfernen.

  


  Sind das Gefühle, Begehren oder körperliche Zustände? Liegen sie überhaupt an derselben Stelle im Gehirn? Und was ist schlimmer?


  Müdigkeit und Schläfrigkeit sind die beiden Außenkanten der Schwelle im Haus der Nacht. Jener ehernen Schwelle, auf der sich die Nacht und ihre Tochter Tag begegnen. Die eine betritt das Haus genau dann, wenn die andere es verlässt. Keine der beiden Frauen hat je mit der anderen mehr Zeit verbracht als diesen zweimal täglichen Gruß auf der Schwelle, aber immerhin wohnen sie zusammen.


  Ob eine eherne Schwelle so ähnlich aussieht wie die rostigen Stahlschwellen der alten Eisenbahnlinie hinter dem Haus meiner Eltern?


  
    Ich denke darüber nach, zu Orla hinüberzugehen, um zu schauen, ob sie schläft. Meine Tochter hat den perfekten Schlaf. Sie liegt auf dem Rücken, ihren Kopf etwas zur Seite gedreht. Die Augen sind geschlossen, und ihre Wimpern liegen weich auf den breiten Wangenknochen. Sie atmet langsam und tief durch die Nase und in den Bauch. Am Zucken ihrer Lider kann ich REM – Phasen und Tiefschlafphasen unterscheiden, sie hat von beiden genug. Ihr Mund ist geschlossen, aber ihre Kiefer ruhen locker beieinander, also knirscht sie nicht, klappert nicht, presst nicht. Sie wacht selten auf. Sie schlafwandelt nicht, sie redet und schreit nicht. Sie schwitzt nicht und wirft sich nicht im Bett herum. Sie ist ruhig, aber nicht katatonisch, und wenn sie morgens ihre braun-türkisfarbenen Augen aufschlägt, ist sie wach und frisch. Ich sehe ihr so gern beim Schlafen zu, ihre Schönheit bricht mir das Herz. Früher habe ich sie mir ins Bett geholt, wenn ich nicht schlafen konnte. Jetzt ist sie siebzehn, und ich bin froh, wenn sie überhaupt da ist.

  


  


  
    Aber dann stehe ich doch nicht auf, teils, weil mein Körper sich so schwer anfühlt, dass ich hoffe, gleich in den Schlaf zurückzufinden, teils weil das Schauen nach Orla, das Riechen an ihrem Haar und ihrer Haut erst später dran sind in der Ritual-Reihenfolge des Wiedereinschlafens. Es gehört zu den letzten verzweifelten Versuchen. Und so weit bin ich noch nicht. Noch lange nicht.

  


  
    Der Held in einem von Jean Pauls Büchern zählt vierzehn Mittel auf, die den Schlaflosen dazu bringen sollen, sich so zu langweilen, dass er gleich wieder in den Schlaf zurückfällt. Er gibt zu, dass sie allesamt nichts helfen, aber ich habe sie trotzdem abgeschrieben und den Zettel neben mein Bett gelegt. Ich greife nach dem Papier, nicht einmal jetzt muss ich Licht anmachen, ich kann die Punkte fast auswendig, wenn auch nicht im Schlaf:

  


  Zählen, natürlich, das ist sein erster Punkt. Töne fantasieren; sich Trauerlieder vorstellen; drittens, Silbendreschen, dabei nicht dichten, wohl aber Gedichte aufsagen. Träume weiterträumen; fünftens, das innere Nachtauge auf eine Morgenaue richten, ich wünschte, ich wüsste, wie das geht, es hört sich an, als ob es mir helfen könnte. Farben betrachten, die sich im Chaos-Stoff hinter geschlossenen Lidern bilden. Siebtens, nicht an die Arbeit von morgen denken. Gewiss, das ist hilfreich, aber da kann er genauso gut hinschreiben »siebtens, versuchen zu schlafen«. Achtens, den Körper in Bildern auszucken lassen, das klappt bei mir auch nicht, ich zucke mich meistens wach. Sich Substantive zufliegen lassen und aneinanderreihen; auf das Rauschen der eigenen Pulsader-Springbrunnen und Blutadern-Wasserfälle horchen; sich selbst irgendeine Historie erzählen. Das Buchstabieren unendlich lang gestreckter Wörter; mein Favorit: die fünf Finger, einen nach dem anderen, auf oder unter dem Deckbett auf- und niederbewegen; und vierzehntens, sich auf irgendeine angenehme Weise Langeweile machen.


  
    Die Mittel sind gut: nicht besonders aufregend, und doch kann das Hirn daran herumnagen wie ein Hund an einem alten Knochen. Ich taste mit der Zunge über den Hügel hinter den Schneidezähnen. Zwischen meinen Schneidezähnen ist kein Zwischenraum. Andreas hatte einen kleinen Zwischenraum. Bei Benno passte die Zungenspitze ganz durch. Es ist ein halbes Jahr her, dass ich seine Zungenspitze gesehen oder sie gefühlt habe, in meinem Mund, auf meinem Hals, auf der Innenseite meiner Oberschenkel und dazwischen, tief.

  


  Und Lutz’ Schneidezähne habe ich ebenso vergessen wie seine Zunge.
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    Dienstag, 3. September


    Anwesende:


    Joachim Feld, Ellen Feld, Orla Feld, Benno Hoffmann, Andreas Ritter und ich, Marthe Grieß.


     


    Das Inserat im Amtsblatt:


    »Chorleiter sucht erfahrene Sängerinnen und Sänger für Dowland-Lieder. Alle Stimmen willkommen, Notenkenntnisse erforderlich. Erstes Treffen am 3. September, 19 Uhr, im Grunder Rathaus, Hauptstraße 21, kleiner Saal, Eingang rechts die Treppe hinunter.


    Joachim Feld«


     


    Ich schaue, was mir auffällt, und schreibe danach ins Buch, was mir einfällt. Ich gebe zu, es gefällt mir. Joachim Feld hat recht, ich bin die Richtige dafür.


     


    Joachim: »Vielleicht werden es ja noch mehr.«


    Er rieb sich mit der Hand über Mund und Kinn. Seine Tochter schaute ihn zweifelnd an:


    »Dein Inserat war furchteinflößend, Papa. Ich bin nur hier, weil du mich mit dem Schlaflied geködert hast. Orla ist hier, weil sie uns einen Gefallen tun wollte. Andreas ist hier, weil er glaubt, dir einen Gefallen tun zu müssen. Nur Benno Hoffmann und Marthe Grieß –«,


    und sie wandte sich mir zu und lächelte entschuldigend,


    »– haben sich nicht abschrecken lassen von deinem hochmütigen Text.«


    Ich fragte Ellen: »Mit welchem Schlaflied hat er Sie denn geködert?«


    »Liebe Marthe Grieß«, rief Joachim, »das Lied wird Sie begeistern, Sie sind bestimmt wegen Dowland gekommen. Und Sie, Herr Hoffmann, sind Sie ein Chorsänger?«


    Herr Hoffmann zuckte zusammen.


    Er ist noch jung, höchstens Anfang dreißig. Ich glaube, er ist der Einzige, den keiner hier kennt.


    Alle musterten ihn.


    Benno Hoffmann: »Ja. Genau.«


    Er räusperte sich. »Also, zumindest ein bisschen.«


    Ellen Feld schaute ihn an und lächelte – weniger mit dem Mund als mit der Haut um ihre Augen. Er räusperte sich noch einmal. Ellens Falten wurden ein wenig tiefer.


    Joachim drückte jedem von uns ein Blatt in die Hand.


    »›Come, Heavy Sleep‹ von John Dowland, 1563–1626.«


    Ein hoher Stapel Blätter lag noch auf dem schwarzen Klavier. Er stopfte ihn in seine Aktentasche zurück. Offenbar hatte er mit dem halben Dorf gerechnet.


    Wir sollten uns duzen, sagte Joachim, das mache man so in Chören.


    »Wir singen alles auf Englisch?«, fragte Orla Feld. Sie klang erfreut. Andreas hatte die Stirn gerunzelt und blickte angestrengt in seine Noten.


    Joachim übersetzte den Text, er ist schließlich Professor für englische Literatur, seit ein paar Jahren im Ruhestand. Außerdem hatte er sich vorbereitet. Er zog eine Stimmgabel aus der Jackentasche und legte sie auf das Klavier, das an der Wand stand.


     


    Der Probenraum riecht muffig und säuerlich, nach verschwitzten Oberhemden und schlechtem Atem. Der Geruch steckt in den Raufasern der Tapete, klebt in den beigebraunen Vorhängen  und dringt aus den Ritzen und Fugen des abgewetzten Parkettbodens. Montags probt hier der Kirchenchor.


    Joachim Feld nickte Orla zu: »Gefällt dir das?«


    Orla Feld sagte etwas auf Englisch, was ich nicht verstand, obwohl ich Englisch kann. Vielleicht war es wegen ihres irischen Akzents, denn Ellen Feld hat mit ihr in Irland gelebt, bevor sie beide im Frühjahr nach Grund zurückgekehrt sind.


     


    Ich betrachte Orla.


    Sie fällt mir auf.


    Ich bin nicht klein, selbst mein Mann war kaum größer als ich, aber gegen Orla fühle ich mich zart. Sie ist nicht dick, aber kurvig, barock. Nichts Teigiges, Aufgeschwemmtes ist an ihr, eher etwas Statueskes. Stattlich, das ist sie.


     


    Der Probenraum hat eine Reihe Fenster, die hinunter ins Tiefgestade blicken.


    Als Ellen versuchte, die Fenster zu öffnen, stellte sich Orla vor ihre Mutter und rief: »Stell sie alle auf Kipp! Hier stinkt es nach Männergesangverein.«


    Ellen: »Das kann man gar nicht weglüften.«


    Joachim schob mit Bennos Hilfe den alten Flügel aus der Ecke in die Mitte des Raumes.


    Joachim: »Ich denke, wir versuchen jetzt gemeinsam alle Stimmen auf ›do‹ zu singen. Jeder übt jede Stimme, damit nicht alle Soli singen müssen. Ich singe vor, und Sie, also ihr, singt mit, so gut es geht. Vielleicht kann ja der eine oder die andere vom Blatt singen.«


    Alle schauten auf ihren Notenzettel, schwiegen.


    Joachim: »Wir beginnen mit der Melodie. Sopran, h.«


    Joachim schlug einen G-Dur-Akkord an. Wir sangen alle vier Stimmen einmal durch. Danach fragte uns Joachim, in welcher Stimme wir uns am wohlsten fühlten. Ich fühle mich im Tenor am wohlsten, sagte aber Alt. Ellen hat einen klaren, wenn auch  ungeübten Sopran. Er klingt kompakt, hat Glanz, aber nicht weitschweifig, nicht sonnengleich, sondern wie ein einzelner gebündelter Lichtstrahl. Joachims Tenor ist immer noch gut, lyrisch, beweglich, vielleicht ein wenig brüchig in der Höhe. Andreas ist ein tiefer Bass. Seine Stimme hat Wärme, aber er singt nur sehr verhalten. Benno singt wahrscheinlich am besten von uns, auch ein Tenor, schlank, beweglich, sicher.


    Orla ist die Überraschung, sie hat eine tiefe Altstimme. Unerwartet voll und weiblich für eine Siebzehnjährige, reich an Obertönen und einem Vibrato, das gänzlich unbewusst in ihrer Stimme schwingt. Joachim Feld ließ sie vorsingen, schien erst erstaunt, dann gerührt:


    »Aber alle Felds haben hohe Stimmen!«


    Orla: »Ich nicht, wie es scheint. Können wir jetzt weitermachen, Opa?«


    Nun konnte ich das Timbre auch in ihrer Sprechstimme hören.


    Ellen runzelte die Stirn, beugte sich über ihre Tasche und tat, als suche sie etwas darin. An ihren angestrengt vorgebeugten Schultern und den spitzen Winkeln ihrer Ellbogen konnte ich erkennen, wie stolz sie auf Orla war und wie sehr sie sich bemühte, es nicht zu zeigen. Ich wandte meinen Blick ab und sah noch etwas anderes: Beide Männer, Andreas und Benno, schauten auf Ellen. Sieh an.


    Aber ich bin schließlich auch nicht wegen John Dowland hier, sondern wegen Ellen Feld.
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    Benno ist kurze Zeit mein Patient gewesen. Ich habe in Grund eine Schlafschule geleitet und war ein paar Tage die Woche im Schlaflabor des Städtischen Klinikums. Ich mag das Wort Schlafschule, es birgt die Gewissheit, dass jedermann mit etwas Fleiß und Ausdauer das Schlafen erlernen kann. Und wahrhaftig, die meisten Schüler merken beim Verfassen ihrer Schlafprotokolle, dass sie viel besser schlafen, als sie gedacht oder gefühlt haben. Diese Erkenntnis entspannt sie meist so sehr, dass viele Schlafprobleme aus dem Weg geschafft sind, noch bevor ich mich ihrer gezielt annehmen kann. Natürlich zeige ich ihnen, was autogenes Training ist oder wie progressive Muskelentspannung geht, doch oft reicht es schon, ihnen klarzumachen, dass es ganz normal ist, mehrmals in der Nacht aufzuwachen. Die Schlafhygiene mancher Leute ist erschreckend, ein ausgedehntes Nickerchen nach dem Essen oder womöglich eines nach der Arbeit, danach wieder Kaffee, überhitzte Schlafzimmer, Fernseher vor dem Bett – viele haben schon ein Viertel ihres Schlafsolls verplempert, noch bevor sie das Licht ausgeknipst haben. Das Absolvieren der Schlafschule hat auf 70 Prozent meiner Patienten die gleiche Wirkung wie die Einnahme eines leichten bis mittelschweren Schlafmittels. Und abgesehen von den Gebühren hat es keine unangenehmen Nebenwirkungen. Mit den übrigen 30 Prozent muss ich mich dann später einzeln beschäftigen.

  


  
    Benno war ein Schlafwandler. Er schlief wunderbar, nur eben nicht immer in seinem Bett. Schlafwandeln ist nur eine milde Störung, eine Tiefschlaf-Parasomnie, bei der die motorischen Zentren des Gehirns nicht ausreichend deaktiviert werden. Aber Schlafwandeln geht meist von allein wieder vorüber, und das einzig Gefährliche daran ist das Verletzungsrisiko. Benno schämte sich für sein Schlafwandeln. Es war offensichtlich, dass er mir nicht alles erzählte, was er nachts anstellte. Er fragte nur, ob Schlafwandeln auch mit nächtlichem Sprechen »oder Ähnlichem« einhergehen könne. Ich sagte ihm, dass dies zwei unterschiedliche Störungen seien, die aber auch zusammen auftreten könnten. Er nickte. Die Antwort schien ihn nicht zu beruhigen. Ich fragte ihn, ob er gesund lebe und gut abschalten könne, und da lachte er laut und sagte, er sei ein zergrübelter Historiker, sein Atemsystem habe sich aufgrund der Archivluft, in der er sich aufhalte, längst auf Staublungenatmung umgestellt, er habe ein Doktorandenstipendium und stehe daher unter Leistungsdruck, könne zudem einen halbtoten Doktorvater vorweisen, leide unter Geldmangel und verspüre deutlich das Nahen seines Abgabetermins, aber klar, abschalten, da hätte er ruhig früher drauf kommen sollen.

  


  Ich fand ihn ein bisschen zu frech für sein Alter, das ich in der Akte gelesen hatte, gerade einunddreißig, und empfahl ihm so herablassend, wie es mir möglich war, doch vielleicht mal ein wenig Sport zu treiben oder sich ein Hobby zuzulegen. Ich beglückwünschte mich innerlich zu dem Wort »Hobby«. Es zeitigte auch sofort seine Wirkung. Er nickte kurz, stand auf und ging, begleitet von meinem Rat, überall in der Wohnung Licht brennen zu lassen, damit er sich nicht verletze.


  Und dann traf ich ihn in Joachims Chor wieder.


  Er erschrak, als er mich sah. In seinem Gesicht war zu lesen, dass er es erwog, sofort wieder zu gehen. Kurz bevor die Probe anfing, gab er sich einen Ruck und kam zu mir herüber. Er sagte, er sei hier, weil man ihm geraten habe, sich ein Hobby zuzulegen. Dabei lächelte er ein wenig selbst-ironisch und ein wenig vorwurfsvoll, aber auf eine gewisse Weise auch begeistert. Ich musste lachen. Nicht schon wieder, dachte ich, nicht schon wieder so ein Baby.


  Erst viel später gab er zu, dass er auf das Inserat aufmerksam geworden sei, weil mein Nachname darunter gestanden habe. Er sei neugierig geworden. Als er gesehen habe, dass ich auch dabei sein würde und dass der Chorleiter nicht mein Ehemann sei, habe er sich ertappt und beflügelt zugleich gefühlt. Es sei so gewesen, erklärte er, wie das Wahrwerden eines Traumes, dessen er sich gar nicht mehr bewusst gewesen sei. Und nach einer Pause fügte er hinzu, ich bräuchte meine Augen deshalb ja nicht gleich so zu verdrehen, dass man nur noch das Weiße sehe, ein schlichtes Schielen reiche vollkommen.


  Ich sagte ihm, er solle einer Somnologin gegenüber mit Traumgeschichten lieber zurückhaltend sein. Er zuckte mit den Schultern:


  – Ihr glaubt wohl, ihr seid gegen so etwas gefeit? Träume, Schlafwandeln, überhaupt Unbewusstsein, das ist was für Schwächlinge, stimmt’s? Schlaft ihr überhaupt? Nein, ihr lasst schlafen.


  Ich lächelte zufrieden und nickte. Damals schlief ich noch.


  
    Der badische Markgraf machte seinen Traum selbst wahr. Er baute sich seine Sonnenstadt. Und wenn auch die Straßen eher fächerförmig verliefen und das Schloss nicht golden war, sondern nur gelb angestrichen, so nannte er die Stadt dennoch Karlsruhe, weil er damals im Wald von ihr geträumt hatte.

  


  Grund liegt nördlich von Karlsruhe, gewissermaßen am Ende des Fadens, an dem der Fächer hängt. Man fährt auf einer langen, schnurgeraden Straße durch den Wald, wenn man mit dem Fahrrad in die Stadt möchte. Flach ist sie, die oberrheinische Tiefebene, flacher als Hamburg mit seinen Elbhängen und Flusstälern, mit Treppen und Hügeln.


  Seit fünf Monaten leben wir nun in Hamburg. So schlimm ist es nicht. Die Stadt ist groß und voll. Eng ist es hier, und zugleich gibt es so viel Platz. Als wir im Januar herzogen, ist gleich die Alster zugefroren. Mitten in der Stadt lag plötzlich eine gewaltige graue Eisödnis mit weißen Flecken verwehten Schnees darin. Selbst der Himmel erscheint größer als in Grund, vor allem nach oben hin gibt es Raum. Er erinnert mich an Dublin. Die Wolken treiben auf drei, manchmal vier Ebenen übereinander und untereinander hinweg, alles ballt und türmt sich in alle Richtungen. Dafür scheint es, als stürze die interstellare Kaltluft geradewegs aus dem All hinunter auf die Stadt. Wir haben jetzt Mai, und draußen herrscht Winter.


  
    Im Süden, in Grund, ist der Himmel meistens eine Fläche. Entweder blau oder grau oder weiß, Wolkendecke oder Dunstglocke. Die Sterne scheinen dort weniger Himmelskörper als einfach nur Licht zu sein, das von oben wie durch enge Öffnungen fällt, so als säßen wir wie Maikäfer in einem Schuhkarton, in dessen Deckel jemand mit einer Stricknadel Luftlöcher gestochen hat. Einmal hob Andreas auch einen toten Hirschkäfer auf, er war glänzend braun wie das Holz des alten Sekretärs, der im Wohnzimmer stand. Ich betrachtete das Geweih mit seinen Stacheln. Der Hirschkäfer erinnerte mich eher an eine Falle für Waldtiere als an ein Waldtier, ein glänzendes Tellereisen mit Beinen. Starr quollen seine schwarzen Augen links und rechts aus dem Schädel. Wir haben trotzdem Löcher in den Deckel gestanzt. Man weiß ja nie, ob sich einer nur tot stellt.

  


  
    Noch immer starren Orla und ich in der U-Bahn die Menschen an, die uns gegenübersitzen, ein sicheres Zeichen dafür, dass man vom Land kommt. Letzte Woche, es gab tatsächlich zwei heiße Tage, riss die junge Frau, die mir gegenübersaß, in einer scharfen Bewegung ihre Knie weit auseinander, der kurze Rock schob sich über ihre Schenkel, und ich sah das schmale Dreieck ihres dünnen Slips und darunter ihr rasiertes Geschlecht. Als ich zusammenfuhr und aufsah, blickte ich ihr geradewegs in die Augen. Sie stierte mich an. Ihre Augen waren stumpf und die Unterlippe schlaff. Es dauerte eine gewisse Zeit, bis ich merkte, dass sie meinen Gesichtsausdruck nachahmte, verzerrt zwar, aber doch gespiegelt. Ich war zutiefst beschämt und hielt bis zur nächsten Station meinen Kopf gesenkt. Dort stieg ich aus und wartete zehn Minuten auf die nächste Bahn.

  


  
    Wirklich, ich merke es nicht, wenn ich starre. Ob ich mich selbst für unsichtbar halte, seit wir in der Stadt wohnen? Ich versuche, in der U-Bahn zu lesen, aber ich muss mich zwingen, nicht bei jeder Haltestelle aufzuschauen. Wen erwarte ich zu sehen? Hier gibt es niemanden, den ich grüßen müsste.

  


  Ich habe vor zwei Wochen schon einmal geglaubt, Andreas gesehen zu haben, beim Einkaufen. Ich stand in der Schlange vor der Kasse und war mir fast sicher, dass er es war, als er bezahlte und mit einer Plastiktüte den Laden verließ. Mein Körper schien ihn noch vor meinem Gehirn wahrzunehmen. Denn ich verstand zunächst nicht, warum mein Herz so schnell schlug. Aber ob er es tatsächlich war, weiß ich nicht.


  Ob Benno mittlerweile gefunden hat, wonach er sucht? Er ist nicht verschwunden, aber trotzdem abgetaucht. Das schien es in Grund öfter zu geben, junge Männer tauchten auf und waren plötzlich weg, wie vom Erdboden verschluckt. Benno war gerade dabei, den Erdboden zu durchsuchen, als ich ihn das letzte Mal sah. Er war abgemagert, sein Haar fettig und zugleich verfilzt, und die Haut auf seinen roten, aufgequollenen Händen schälte sich wie eine Birke.


  


  
    Es ist gut, hier im Norden zu sein. Hamburg ist groß genug, um sich darin eine Zeit lang tot zu stellen. Schläfer nennt man solche Leute ja inzwischen. Ich versuche ein belustigtes Schnauben, doch die Dunkelheit meines Schlafzimmers, die Kissen und Decken schlucken das Geräusch und lassen es hilflos klingen.

  


  Nachts irren die U-Bahn-Gesichter durch die dunklen Schächte meines Gehirns und starren zurück. Orla macht es besser, sie setzt sich Kopfhörer auf und schaut aus dem Fenster. In den dunklen Tunneln schaut ihr Spiegelbild zurück. Aber dann starren wir doch wieder.


  Wir sind nur entwöhnt, Dublin ist schließlich auch eine große Stadt. Trotzdem: Im Vergleich zu Hamburg wirkt sie ländlich.


  
    Ich bin müde. Die Nacht hat die Ummantelung meiner Nervenbahnen wie mit einer Isolierzange abgezwickt, sie liegen jetzt brüchig und nackt in meinem Körper, und bei jeder Berührung gibt es einen Stromstoß. Nerven wie Spinnweben müsste man haben. Oder schlafen. Nichts weiter! Und zu wissen, dass ein Schlaf das Herzweh und die tausend Stöße endet. Vielleicht träumen. Ich werde hier aus der Bahn gelenkt. Hat Andreas überhaupt einen Führerschein? Ich kannte ihn eigentlich nur mit dem gelben Postfahrrad.

  


  Meine Zungenspitze auf der kleinen Wölbung hinter meinen Schneidezähnen ist schon wieder abgeglitten. Ich brauche Zeit, um mich an alles zu gewöhnen, die neue Arbeit, die Kollegen im Krankenhaus, Orlas Schule, die Gesichter aus der Bahn, die fremden Geräusche, den unvertrauten Dialekt. Die neue Wohnung im zweiten Stock dieses alten Hauses, unter dem ganz entfernt die U-Bahn brodelt. Bei Ovid wohnt der Schlaf unter einem Berg. Und es stimmt, Schlaf hat diese dritte Dimension, sogar die Somnologen sprechen vom Tiefschlaf. Der Schlaf ist ein Ort, zu dem man hinabsteigt, eine Utopie der Tiefe. Der Gesang ist vielleicht auch eine, nur viel strahlender. Und ein Chor? Jedenfalls ist er keine Utopie, höchstens vielleicht der tapfere Versuch, eine Utopie zu verwirklichen, wenigstens für eine kurze Zeit. Der Chor, so Joachim, sei einst unverzichtbarer Bestandteil der Tragödie gewesen. Der Chor habe gemahnt und bemitleidet, beruhigt und betrachtet. Das seien die Aufgaben des Chores gewesen.


  Joachims Chor erfüllte keine dieser Aufgaben. Es fühlte sich zwar an, als wäre er Bestandteil einer Tragödie gewesen, aber dazu hätte es einer Fallhöhe bedurft. Doch wenn in dieser Gegend etwas fiel, dann fiel es flach, versickerte oder versandete.
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    Dienstag, 10. September,


    Joachim, Ellen, Orla, Benno, Andreas, ich.


    Come Heavy Sleep, Aussprache, Silbenverteilung.


     


    Mehr ist heute nicht gewesen, also schreibe ich, was mir einfällt.


     


    Letztlich geht es in dieser Geschichte nicht um mich. Und doch birgt dieser Satz schon viermal das Wort ich. Die Wörter sind immer schon in anderen Wörtern verkapselt. Wie ein verschluckter Fisch im Hals eines Graureihers. Wer genau hinschaut, kann erkennen, wie der Fisch in der engen Röhre zuckt.


    Aber der Graureiher birgt auch das Wort Ei, eine ganze Reihe von anderen Wörtern, darunter die Gier und die Ruhe. Also nicht allein, dass wir beim Sprechen von Wörtern andere Wörter mitdenken, nein, die Wörter selbst denken andere Wörter mit. Zudem ist jedes Wort für jeden anders, und so bleibt Sprache für immer etwas Verstecktes, und niemand weiß, wer sich wem auf welche Weise mitteilt.


    Deshalb bin ich Deutschlehrerin geworden, Deutsch als Fremdsprache.


    Wenn eine Gruppe von Menschen eine fremde Sprache lernt, gibt es für kurze Zeit tatsächlich so etwas wie eine reine Verständigung.


    Das ist ein Vogel.


    Dies ist ein Füllfederhalter.


    Wo bist du?


    Ich bin hier.


    Wo ist er?


    Er ist nicht da.


    Doch irgendwann trübt es sich wieder, und die Dinge und Wörter verschlucken sich gegenseitig. Ich habe noch Zeit für diese eine Geschichte. Dies ist die Geschichte meines Chores, auch er wird sich auflösen. Aufgelöst ist ein sanftes Wort. Der Mund öffnet sich weit zu einem a, aber nur ganz kurz, bevor er sich mit dem u zu einem Klagelaut zusammenzieht und die Luft auf dem f hinausseufzt. Erst jetzt liegt der Kern des Wortes frei. Locker rollt sich die Zunge mit dem l um ein ovales ö und lässt rasch, wenn auch ohne Hast, wieder los. Im st entweicht kaum noch Luft, nichts staut sich oder platzt, das Wort findet ein leises Ende. Lösen, lose, losgelöst: Sang- und klanglos ist der Chor auseinandergegangen. Lose bedeutet frei und, ja, auch verworfen, und so ist schon in diesem einen Wort meine Geschichte ganz enthalten wie die Gestalt des Baumes im Gerippe eines seiner Blätter.


    [image: IMAGE]

  


  


  
    Ich warte auf den Schlaf. Komm, schwerer Schlaf. Schwerer Schlaf hört sich tiefer an als tiefer Schlaf, aber auch ernster, traumgesättigt, beinahe eine Last. Aber doch so ersehnt wie das Gewicht des Liebhabers, das sich schwer auf meinen Körper legt. Benno war schwer, Andreas schwerer, aber nicht mein Liebhaber.

  


  Nachdem Lutz aus Grund verschwunden war, ging ich nach Dublin, und als ich in den nächsten Sommerferien meine Eltern besuchte, war aus Andreas ein Sonderling geworden. Er war immer schon einer von den Stillen gewesen, aber jetzt sprach er gar nicht mehr. Er studierte auch nicht mehr Kartografie. Den Postbotenjob, den er nur zum Geldverdienen in den Semesterferien angenommen hatte, behielt er einfach. Er trug Briefe aus und sammelte Zettel. Er hob sie auf und behielt sie. Er hatte einen Schatten, einen Sprung. Er war nicht stumm, er konnte schließlich singen. Aber er sprach nicht mehr. Mit niemandem und mit mir schon gar nicht.


  Früher waren wir unzertrennlich, wie Geschwister. Er hatte keine und ich auch nicht, wir waren gleich alt, seit der Grundschule in der gleichen Klasse, und wir wohnten nicht weit voneinander entfernt. Er kannte sich gut aus. Im Wald wusste er, wo der größte Ameisenhügel war, und zeigte mir, wie man auf der Ölpumpe balancieren konnte, während sie auf- und niederstieß. Unten im Tiefgestade wusste er, wo die Graureiher standen, wo wilde Orchideen wuchsen und wo es massenhaft Froschlaich gab. Wir schauten jedes Jahr nach dem Froschlaich, Geleeperlen, nicht fest, nicht flüssig. Ein Konglomerat von Mikrokosmen, ein gigantisches und zugleich winziges Planetensystem. Ich fragte mich, ob die Erde, der Mond, die anderen Planeten, die gesamte Milchstraße nicht auch nur ein großer Klumpen Froschlaich waren. Nicht dass die Erde ein einzelnes Ei gewesen wäre, nein, der schwarze, weiche Kern in der Mitte war das gesamte Sonnensystem, und der Gelee drum herum so etwas wie die Stratosphäre, und alle anderen schwarzen Punkte waren andere Planetensysteme, Millionen und Abertrilliarden. Der Froschlaich lehrte mich die Unendlichkeit.


  Andreas kannte einen unterhöhlten Baumstumpf, unter dem er aufbewahrte, was er im Wald fand, einen Wildschweinhauer, ein Taschenmesser, die Haut einer Ringelnatter, eine fast volle Flasche Gordon’s Gin, mehrere Knöpfe, zwei Pornohefte, Luftgewehrpatronen, ein Eichhörnchenskelett, einen Reiherschnabel und noch einige andere Dinge, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Nachdem ich nach Irland gegangen war, Declan kennengelernt und Orla bekommen hatte, verbrachte ich die meiste Urlaubszeit in Grund, aber mit Andreas bin ich nie wieder herumgelaufen, nicht im Wald, nicht am Rhein, nicht am See. Wir sahen uns kaum noch, und reden konnten wir auch nicht, weil er es ja auf einmal vorzog, zu schweigen. Erst dachte ich, er spreche nur mit mir nicht mehr, aber nach und nach merkte ich, dass er ganz damit aufgehört hatte. Als Ärztin wollte ich ihm natürlich gleich helfen und gab ihm die Adresse eines Psychologen. Er las sie, steckte sie in die Tasche, warf mir einen verächtlichen Blick zu und ging.


  
    An einem Nachmittag traf ich Andreas am See. Ich war zu Besuch bei meinen Eltern in Grund, es musste einer der ersten Besuche gewesen sein seit Orlas Geburt, sie war erst ein paar Monate alt. Sie lag auf dem Bauch und leckte nachdenklich den Sand von der Decke, ein Stück meiner Zeitung hatte sie abgerissen und hielt es in der Faust. Andreas zog es ihr sanft aus der Hand und stopfte es sich in die Hosentasche.

  


  Er stand da und sagte nichts. Ich schwieg und grub meine Zehen in den Sand. Ich fühlte, dass er mir etwas mitzuteilen versuchte, sein ganzer Körper war angespannt. Ich wollte ihm aber nicht helfen. Warum sollte ich? Hatte er mir geholfen letztes Jahr, als Lutz plötzlich weg war? Nein, Lutz verschwand aus Grund und Andreas in sich selbst.


  Außer uns war niemand da, die Badesaison war vorbei. Es muss September gewesen sein, oder Anfang Oktober, oder vielleicht das Ende eines besonders langen Altweibersommers, Orla und ich saßen im Sand. Ich hatte Schaufeln und Eimer dabei. Aber eigentlich war sie noch zu klein dafür. Am Rand des Sandstrands wuchs Wasserminze. Ich riss mit den Fingernägeln eine Handvoll rauer Blätter ab, hielt sie mir vor das Gesicht und sog ihren scharfen Geruch ein. Kalt. Kalt floss mir der Atem durch die Luftröhre. Ich schaute an Andreas vorbei und hinaus auf den See. Die rotbraunen Stängel der Seerosen stießen von unten durch das Wasser, und ein Teil des Sees verschwand unter ihren runden Blättern.


  Andreas schwieg, angestrengt, beharrlich.


  Die Wasserläufer rannten zu Hunderten auf der grünen Haut des Sees, unter ihren zuckenden Füßen bildeten sich winzige Mulden, und wenn man die Augen zusammenkniff, sah es aus, als regnete es über dem See. Doch die Oberfläche platzte nicht, verschlang die Tiere nicht. Lutz hatte auch lange, dünne Beine. Er hatte sich in dem ganzen Jahr bei keinem von uns gemeldet, nicht einmal bei seinem Vater.


  Ich sah Andreas kalt an. Er wich einen Schritt zurück. Orla erschrak und weinte. Ich nahm sie hoch und tat, als ob Andreas nicht da wäre. Andreas blickte auf uns herunter, es tat ihm leid, aber es war noch etwas anderes in seinem Gesicht, ein Schmerz, den ich erst wahrnahm, als ich sah, wie er auf Orla schaute. Sein Brustkorb hob und senkte sich schnell. Er drehte sich um und ging, das gelbe Postfahrrad schob er neben sich durch den Sand. Er kam nur schwer voran. Ich hörte ihn atmen.


  An jenem Nachmittag sah ich zum ersten Mal einen Ochsenfrosch am See. Er kam laut raschelnd aus dem Gebüsch am Ufer und kroch auf uns zu. Ein Monster von einem Frosch, glänzend, bräunlich und furchtlos. Er starrte mich an, ich starrte zurück. Etwas begann in mir zu flattern, stieß von innen gegen meine Magenwand wie ein Insekt gegen die Scheibe. Ich schrie kurz auf, nahm eine Handvoll Sand und warf sie nach dem Frosch. Er blieb stehen, dann sprang er ohne Hast seitlich ins Schilf. Es raschelte noch eine ganze Weile, die Schilfrohre knackten und wackelten, aber ich sah ihn nicht mehr. Irgendwann hörte ich ein Klatschen, nicht sehr laut, danach nichts mehr.
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    Donnerstag, 12. September


     


    Joachim wird sein grünes Buch nicht vermissen. Sollte er je danach fragen, wird mir schon eine Ausrede einfallen, einfältig bin ich nicht.


    Irgendetwas geschieht mit uns in diesem Chor. Es ist das Singen. Es stülpt das Innere nach außen, schließt Räume auf und fordert nicht enden wollendes Verströmen. Selbst Andreas, der Verstummte, ist auf einmal zu hören.


     


    Ich kann mittlerweile ein gutes Dutzend Vögel an ihren Stimmen unterscheiden. Ich gehe durch die Rheinauen und beobachte sie. Ich habe ein Fernglas und das, was man vernünftiges Schuhwerk nennt. Die Vögel fliegen nicht davon, wenn ich komme. Ich bin unsichtbar, mein Haar ist grau, meine Augen sind grau, mein Gesicht ist grau, meine Zähne, meine Jacke, alles grau. Frauen meines Alters können sich unsichtbar machen, wir können fast alles. Wenn dich keiner mehr und keiner jemals wieder begehrt und du keinen mehr und keinen jemals wieder begehrst, dann bist du frei wie ein Vogel, vogelfrei, zum Töten frei, vielleicht lerne ich auf meine alten Tage noch das Fliegen. Oder das Töten.


    Noch kurz vor seinem Tod scharten sich Vögel des Waldes um Orpheus und lauschten gebannt dem bestrickenden Wohllaut seines Liedes. Der Chor ist Joachims Versuch, seine Frau der Unterwelt zu entreißen. Ich glaube nicht, dass er es selbst weiß. Er hat den Chor gegründet, als sie ins Koma fiel.


    Heidrun war Flötistin in einem Ensemble für Alte Musik, und nun probt er ein Lied, in dem der Schlaf angefleht wird, zu kommen oder für immer wegzubleiben?


    Ich habe Heidrun im Heim besucht. Sie isst nicht mehr, sie bekommt Tee durch einen Plastikschlauch, der aus ihrer Nase hängt. Wenn der Tee in den Schlauch gepumpt wird, sieht es aus, als kröche der Schlauch wie eine dünne Schlange in ihre Nase hinein. Oder aus ihr heraus, je nachdem, wie der Tee gerade fließt.


    Spätestens bei der Beerdigung werden wir das Lied singen und darauf warten, dass sie sich auf den Weg macht, humpelnd, schwach, mit geschwollenem Fuß. Eine Schlange hat Eurydike in den Fuß gebissen, eine dünne, teefarbene Schlange. Aber kurz vor dem Ausgang dreht sich Orpheus nach seiner Frau um.


    Zurückschauen kann tödlich sein, aber man weiß vorher nie genau, für wen.


     


    Die Graureiher fliegen durch die hohen Pappeln. Die Rheinauen sind auch grau. Der getrocknete Schlamm ist grau, die Unterseiten der Blätter der Pappeln und Trauerweiden sind grau. Und im Mai wehen die hellgrauen Samenflocken der Pappeln durch das Tiefgestade. An manchen Stellen liegen sie kniehoch. Ein federweicher, halb durchsichtiger Sommerschnee, Baumdaunen, Traumflaum. Wenn ich hindurchwate, löst sich das leichte Gewölle, und ich bewege mich in einer Wolke, die mich langsam umwirbelt und überall eindringt. Mulmig wird mir dabei. Was geschähe, wenn ich mich ganz darin einmummelte? Der Flaum würde sich in meine Nase legen, ich müsste den Mund öffnen, er würde sich füllen, ich würde irgendwann einatmen müssen und zöge das zarte Gespinst in meine Lungen.


    Am Eingang zur Unterwelt steht eine Pappel. Eine schwarze, hier sind die Pappeln silbern. Die Graureiher sind alle unterschiedlich grau, manche ganz hell, andere fast schwarz, Töne von Asche und Staub. Und schließlich gibt es Tage, da erscheint ihr Gefieder  blau. Vielleicht spiegelt sich in ihm das Wasser und im Wasser der Himmel und im Himmel das Gefieder des Reihers. Ich sehe immer welche. Jeden Tag, wenn ich um den See oder noch weiter gehe, bis hinunter zum Rhein, fliegen sie an mir vorbei. Näher als fünfzig Schritte lassen sie mich nicht heran. Auf jeder Feder des Reihers sitzt ein Auge. Doch für die anderen bin ich unsichtbar.
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    Nach Plinius ist es gegen Schlaflosigkeit gut, einen Reiherschnabel in Eselshaut zu nähen und ihn sich vor die Stirn zu binden. Aber Wermut unter dem Kopfkissen, sagt er, helfe ebenfalls.

  


  So ähnlich mache ich es auch bei meinen Patienten. Entweder ich verordne ihnen Bewegung an frischer Luft oder ich zwinge sie, sich eine Atemmaske vor das Gesicht zu binden, monströse Rüssel-Apparaturen, gegen die sich ein Reiherschnabel in Eselshaut mickrig ausnehmen würde.


  Ein abgetrennter menschlicher Finger, den man auf den Tisch legt, bringt den Schlaf. Das linke Ziegenhorn, ohne das Wissen des Menschen unter das Kissen gelegt, verwandelt Schlaflosigkeit in Schlaf. Das Kraut Leberklette, einem Schlafenden aufs Haupt gelegt, ohne dass er es merkt, bewirkt, dass er nicht eher aufwacht, als bis man das Kraut wegnimmt. Die Galle des Aals ist gut gegen Schlaflosigkeit. Das Blut des Wiedehopfes, in einem Tuch auf die Schläfe oder den Puls gestrichen, verleiht schöne und wunderliche Träume. Der Schädel des Wolfs, unter das Kissen gelegt, erzeugt Schlaf. Legt man Wolfsmilch auf den Hals einer schlafenden Frau und Fuchshoden auf ihr Herz, so erzählt sie alles, was sie weiß.


  
    Heidrun war eine verschwiegene Frau. Das bedeutete nicht, dass sie besonders schweigsam war. Sie rief jedem, den sie kannte, vom Fahrrad aus einen fröhlichen Gruß zu und radelte schnell weiter. Auf Festen und Abendgesellschaften fragte sie ihre Gegenüber nach den Kindern und nach dem Urlaub, wobei sie sogar die Reiseziele der anderen im Kopf hatte, obwohl sie deren Berichte überhaupt nicht interessierten. Sie hasste reisen. Sie erkundigte sich auch nach der Gesundheit, erinnerte sich beim nächsten Gespräch an jede Einzelheit und nahm aufrichtig Anteil.

  


  So merkte keiner, dass sie selbst wenig erzählte und nie etwas preisgab. Ihre Verschwiegenheit war so tief und so versteckt, dass niemand auf die Idee kam, ihr neugierige Fragen zu stellen, nachzubohren, oder bei Bekannten etwas über sie herauszufinden. Wurde sie doch einmal etwas Persönliches gefragt, antwortete sie rasch, leichthin und ein wenig wegwerfend, musste meist ganz schnell weg, eine Sache besorgen, hatte etwas auf dem Herd, erwartete Besuch, schwang sich auf das Fahrrad und fuhr, unbedingt auszurichtende Grüße in Auftrag gebend, davon.


  
    Wenn sie sich unbeobachtet fühlte, war sie anders, in sich gekehrt und abgeschottet. Sie war eine Frau mit Geheimnis. Ich glaube nicht, dass Joachim dieses Geheimnis kannte, ich glaube nicht einmal, dass sie es selbst kannte. Vielleicht hat sie es mir einmal verraten, ohne dass sie oder ich es gemerkt hätten.

  


  Als ich mit zwanzig schwanger wurde, wollte sie mir zwar helfen, aber nichts wissen. Sie versicherte mir, dass wir das mit dem Kindlein schon schaffen würden. Lutz war abgehauen, und Andreas sprach nicht mehr mit mir. Ich war verzweifelt, aber sie wollte nichts hören.


  – Du hast Liebeskummer, nicht?


  – Ja, Mama. Ich glaube ––


  – Nein, du musst mir das nicht erzählen, ich bin deine Mutter und nicht deine beste Freundin.


  – Aber ich ––


  – Wirklich, ich finde es immer so albern, wenn mir die anderen Mütter sagen, »und dann haben wir uns hingesetzt und Tee getrunken, und meine Tochter hat mir alles haarklein erzählt. Sie erzählt mir sowieso immer alles«. Ich kann dir nicht sagen, wie leid mir diese Töchter tun!


  – Ich wollte nur sagen ––


  – Aber ich verstehe vollkommen! An deiner Stelle würde ich es übrigens genauso tun. Ich habe mit deinem Vater geredet, er hat mir versprochen, dich nicht mit Fragen zu bedrängen.


  Ich nickte schwach. Ich wollte doch darüber reden, aber ich wollte es auch überhaupt nicht, und vielleicht ging es am wenigsten mit Heidrun.


  Sie schaute mich bekümmert an. Ich weiß noch, sie hatte ein wenig Mehl unter der Nase. Es sah aus wie ein lustiger Schnurrbart und brachte mich irgendwie aus der Fassung. Sie roch nach Hefeteig. Ich wusste, mein Kummer brach ihr das Herz, also durfte ich erst recht nichts sagen. Sie runzelte kurz die Stirn, holte tief Luft, und ich merkte, sie strengte sich sehr an, um mich zu trösten. Fast hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich sah, wie viel Kraft es sie kostete. Was es auch sein mochte, ich würde mich sofort damit trösten lassen, das schwor ich mir.


  – Ich kannte mal einen Lautenspieler, ich war schon mit deinem Vater verlobt. Er kam aus Kanada und hatte sehr dunkles Haar und sehr helle Haut. Er war wohl ganz nett. Einmal schrieb ich ihm, aber er hat nicht geantwortet.


  Sie runzelte die Stirn. Nach einer Pause fügte sie hinzu:


  – Ich bin sehr glücklich mit deinem Vater.


  Sie runzelte noch einmal die Stirn und presste die Lippen aufeinander, der Mehlbart hing in einem bizarren Winkel nach unten.


  – Und so ––


  Ich winkte hastig ab, unsicher, ob ich weinen oder lachen sollte.


  – Schon gut, Mama, wirklich. Ich bin froh, dass du nicht bist wie diese Mütter, die einen immer ausquetschen. Danke, dass ihr mich so in Ruhe lasst.


  Sie nickte erleichtert, drückte mich kurz an sich und ging in die Küche, um ihren Zopf zu Ende zu backen.


  


  
    In meiner Erinnerung hat sie ständig gebacken. Bleche über Bleche von Streuselkuchen mit perfekt gerundeten Streuseln verschiedenen Umfangs wie Lungen-Alveolen unter dem Mikroskop. Johannisbeerkuchen mit einer Schicht aus Baiser, der beim Abkühlen bräunliche Siruptröpfchen ausschwitzte. Frankfurter Kranz, dessen Butter einen halben Tag neben dem Kühlschrank stand, gleich neben einer Metallschale Vanillepudding, damit sich beide auf Körpertemperatur bringen konnten. Dass die karamellisierten Mandeln aus der Pfanne mussten, konnte man nicht an der Uhr ablesen, sondern nur am Geruch erkennen, den die Mandeln beim Erhitzen absonderten. Hefeteig konnte sie im Schlaf. Doch er trat, wenn man ihn erst am nächsten Tag verarbeiten wollte, über Nacht seinen Deckel weg. Seltener dagegen backte sie Schichttorte, bei der vier Springformböden gleichzeitig in Bewegung waren, mit Teig bestrichen in den Ofen geworfen wurden, wieder rausgeholt, abgekratzt, mit Gelee bestrichen, mit Teig bestrichen, Ofen auf, Boden rein, anderer Boden raus, abgekratzt, nächster Boden raus, anderer Boden rein, schnell abkratzen, sonst bröckelig, Gelee, nächster Boden rein, raus, neu bestreichen, falscher Boden, war noch heiß, kaltes Wasser über fette Brandblase, schnell Ofen auf, raus, schon fast zu braun, den nächsten auch gleich mit raus, oje, beide schnell abkratzen, der braune bröckelt, Mülleimer, egal, war eh zu braun, der andere schnell, bevor zu kalt, Gelee, Ofen, abkratzen, auf den Stapel schieben, Blech neu bestreichen, gleich mehrere raus, bröckelig, egal, mit Gelee kitten, schnell.

  


  Nur die letzte Schicht musste ohne Makel sein, eine lichte Ebene, glatt und rund mit Zuckerguss, erst semitransparent auf dem beigen Teig, später weiß und fest wie die Haut auf der Innenseite eines Kinderarms.


  Essen mochte die Schichttorte außer Joachim eigentlich keiner, sie war zu süß. Ich erinnere mich an Marmorkuchen mit verzerrten Fratzen im Dunklen des Marmormusters. Bisquitrollen, die in ihrer Farbe, Form und Konsistenz an dralle, blond gefärbte Damen erinnerten, die zu viel Puder auftrugen und über der Oberlippe schwitzten. Und immer wieder Strudel, Strudel, Strudel. Ein Teig, der auf die Arbeitsplatte geklatscht werden musste wie ein Froschkönig gegen die Wand, nur fünfzigmal, und der danach über beiden Handrücken gedehnt wurde, bis er aussah wie ein großes Stück abgezogene Haut. Diese Haut durfte an keiner Stelle reißen, sonst gab es hässliche Narben, die niemals wieder richtig zusammenwuchsen.


  
    Ich stehe wieder auf und gehe in die Küche. Neben dem Herd liegt eine angebrochene Tafel Kinderschokolade. Ich nehme mir zwei Riegel. Schlaflosigkeit macht dick, eine sattsam bekannte Tatsache. Draußen zeigt sich ein schwächliches, ungesundes Licht. Es fällt nirgendwo herein, es schimmert nicht, es legt sich plan auf die Fensterscheibe, eine fahle Lichtschicht ohne Glanz.

  


  


  7.
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    Dienstag, 17. September, Orla spät, sonst alle da.


    Come Heavy Sleep, alle proben alle Stimmen.


    Ich sitze auf der Rathaustreppe, die anderen sind schon nach Hause gegangen.


     


    Ein Eisvogel flog heute Morgen über den Kanal im Wald. Ich sah ihn aus dem Augenwinkel und dachte erst, es sei eine Libelle oder ein entflogener Wellensittich aus dem Vogelpark. Sein erschütterndes Türkis, das flammende Rostbraun. Er stieß mit dem langen Schnabel kurz ins Wasser, flatterte auf, setzte sich, flog weiter, verschwand.


    Was verschwindet, verlangt danach, gesucht zu werden. Vielleicht gehe ich deshalb mit dem Fernglas durch den Wald. Was verschwindet, kann wiedergefunden werden. Aber das kann lange dauern. Es hat lange gedauert, bis ich mich damit abgefunden hatte, dass Lutz verschwunden war. Unauffindbar. Weg.


    Mein verlorener Sohn.


    Ich träume noch manchmal von ihm. Nicht mehr so oft wie früher, das ist zugleich gut, weil ich ihn beim Aufwachen nicht noch einmal verlieren muss, und schlecht, weil es schön ist, ihn ab und zu mal wiederzusehen.


    Der Eisvogel kam nicht zurück.


    Er hat die gleichen Farben wie Orla Feld mit ihren Augen und ihrem Haar.


     


    Als Erstes lernen alle die Sopranstimme. Orla und mir fällt es schwer, mit einem H zu beginnen, und gleich darauf geht es sogar noch höher. Orla macht es gut, schneidet aber Grimassen und holt unter Geraschel eine Thermoskanne aus ihrer Tasche. Sie gießt Tee in den Deckel, bietet mir einen Schluck an und flüstert: »Um die Schmerzen zu lindern.«


    Ich lehne ab.


    Ich möchte das nicht.


    Ellen entfaltet sich erst ab einer gewissen Höhe, nach Cis befreit sich ihre Stimme vom Mehltau und beginnt zu blühen. Joachim schlägt sich wacker, Benno fällt alles leicht. Andreas bleibt eine Oktave, manchmal zwei, unter uns.


    Heidrun, für die wir dieses Lied schließlich singen, liegt weiterhin im Koma. Koma ist ein komisches Wort, tiefer Schlaf, rückwärts heißt es Amok.


    Beides kommt auf dasselbe heraus.
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    Ich vermisse Benno, sein Gelächter, seine Gier. Meine Haut tut weh, weil seine Haut sie nicht berührt. Mir fehlt sein Mund auf meinem Mund, sein Atem auf meinem Hals, seine Hand auf meiner Hüfte, wenn ich wie jetzt auf der Seite liege. Und dass er hart wurde, nur weil ich mit einer unbewussten Bewegung der Hand meine Schulter berührte. Es macht mich verrückt, ihn nicht zu vögeln, er machte mich verrückt, er ist verrückt.

  


  
    Mit Declan war es anders. Er hatte mich schon als Mutter kennengelernt, er fühlte sich verantwortlich. Und Rockstar oder nicht, wir konnten uns nicht so frei lieben. In Sünde und mit unehelichem Kind in einem katholischen Land zu leben, fühlte sich nicht rebellisch an. Es ermüdete mich. Außerdem spielte er keine Rockmusik, sondern traditional Irish music, Volksmusik. Im Krankenhaus blieb ich Dr. Feld, überall sonst ließ ich die Leute im Glauben, ich sei Mrs. Burke. Es war mir zu mühsam, immer alles zu erklären.

  


  Nach der Abtreibung war es zwischen Declan und mir ohnehin aus. Er wollte das Kind behalten, ich weiß es, und er war erschreckt, ja abgestoßen von meinem Abbruch, den ich in Deutschland vornehmen ließ. Ich wusste nicht genau, warum ich es keinesfalls behalten wollte. Ich wusste nur, dass es nicht ging. Ich wollte nicht noch einmal schwanger sein. Alles konnte einem plötzlich abhandenkommen, wenn man schwanger wurde, alles. So etwas passierte, ich wusste es. Ich fürchtete, beim nächsten Mal würde ich selbst verschwinden. Aber jetzt durfte ich nicht mehr, wegen Orla.


  Ich fürchtete mich auch vor jener Unterwasserwelt, in die man während der Schwangerschaft versinkt und aus der man dann jahrelang nicht mehr auftaucht. Alles ist gedämpft, Töne, Farben, Gerüche, alle Bewegungen werden durch den Wasserwiderstand gebremst. Als würde man selbst mit seinem Kind in einer gigantischen Fruchtblase leben. Das Auftauchen ist schmerzhaft, fast explodiert einem die Lunge, die Sonne blendet, die Laute zerreißen einem das Trommelfell, und man wird von Schwindel ergriffen. Ich konnte nicht mehr dorthin zurück. Ich musste unbedingt oben bleiben, wach bleiben. Wachsam sein und aufpassen, dass niemand verloren ging, kein Mensch.


  
    Am Ende verschwand ich doch, zumindest aus Declans Leben. Ich ging zurück nach Grund, wo das Verschwinden seinen Anfang genommen hatte. Doch ich war nicht allein, Orla und ich gingen zusammen fort.

  


  Für den Abbruch ging ich in das Hamburger Familienplanungszentrum. Da gerade eine Stelle am Universitätskrankenhaus an mich herangetragen worden war, die ich zwar nicht annehmen, mir aber ansehen wollte, lag Hamburg nahe. Dass ich am Ende wirklich hier landen würde, hätte ich damals nicht gedacht.


  Ich fürchtete mich, mir war schlecht, sicher auch von den Hormonen, ein Zeichen, dass der Fötus bleiben wollte. Die Frauen dort waren so freundlich, dass ich die ganze Zeit heulen musste. Nach dem Beratungsgespräch flog ich zurück nach Dublin.


  Declan war betrunken, als ich ankam. Er trank inzwischen mit stiller Entschlossenheit. Es war meine Schuld. Er hatte immer schon viel getrunken, schließlich war er Musiker und dazu Ire, aber jetzt trank er sich jede Nacht in eine Ohnmacht. Er schlief oder verlor das Bewusstsein mit angewinkelten Beinen und in Seitenlage auf dem viel zu kurzen Sofa im Gästezimmer, das wie die meisten Gästezimmer das zweite Kinderzimmer war. Ich war schlecht für ihn. Ich tötete ihn zusammen mit seinem Kind. Es war Zeit, fortzugehen.


  


  Nach Ablauf der Bedenkzeit flog ich wieder nach Hamburg. Ich bekam eine flache weiße Tablette. Sie sagten mir, ich könne sie entweder schlucken oder einführen. Also schloss ich mich auf dem Klo ein, lehnte den Kopf gegen die Tür und schob sie mir tief in die Vagina, dann wartete ich im Ruheraum auf das Blut. Die Frauen, die dort lagen, waren jung und alt, Studentinnen, Hausfrauen, berufstätige Frauen, junge Mädchen. Es gab Frauen, denen ich ansehen konnte, dass sie auf der Straße lebten oder in Villen, manche waren in Begleitung von Männern, Müttern, Freundinnen, die sie abholten, die meisten aber machten es mit sich allein aus.


  Herbstsonne schien durch das Fenster, mild. Die Stimmung im Ruheraum war wie dieses Licht. Eine weiße Porzellanschale mit großen braunen Birnen stand auf einem Tisch. Ich nahm mir eine Birne, ihre Haut war rau, aber makellos. Ich fragte mich, ob sie Birnen hingestellt hatten, weil sie von ihrer Form her an Frauen erinnerten.


  Das Blut kam schließlich, es kam und kam. Es blutete tagelang, Wochen, es blutete und blutete und hörte nicht mehr auf. Nach drei Monaten hatte ich mich fast daran gewöhnt, dass sich meine Tat für immer als ein dünner hellroter Faden durch mein wirres Leben ziehen würde. Wer sich mit den Göttern maß, wurde in eine Spinne verwandelt.


  Nach fünf Monaten riss der Faden ab.


  
    Eine Spinne, die einer schlafenden Frau in den Mund kriecht, ruft Unterleibsleiden hervor. Wenn ich mir weiter vorstelle, wie eine Spinne in meinen Mund kriecht, werde ich niemals einschlafen.

  


  
    Als ich ungefähr in dem Alter war, da sich Dornröschen mit der Spindel in den Finger stach, war ich mit meinen Eltern für ein Wochenende in Paris. Joachim war auf einer Anglisten-Tagung, Heidrun und ich begleiteten ihn. Im Louvre bekam ich plötzlich Nasenbluten, eine Ader schien geplatzt zu sein. Über mein T-Shirt, meine Hose, Heidruns Blazer ergoss sich ein Schwall von Blut. Ich versuchte, das Blut hinunterzuschlucken, aber es war zu viel, mein Mundraum füllte sich. Ich schluckte und schluckte, es floss immer mehr nach. Es war warm, schmeckte metallisch und auf unangemessene Weise nahrhaft, so als würde ich mich selbst in langen Zügen austrinken. Ich würgte. Heidrun legte mich hinter den Sockel einer griechischen Gottheit. Sie schaute auf den Spalt zwischen Sockel und Fußboden, der ganz mit Spinnweben abgedichtet war. Rasch zog sie ihr Portemonnaie durch diesen Spalt, streifte die Spinnweben vom Leder, rollte sie zu einer Kugel und steckte sie mir ins blutende Nasenloch.

  


  – Kein Taschentuch, sagte sie knapp und setzte sich in ihrem feinen Kostüm neben mich auf den Boden. Eine Aufseherin kam und fragte mürrisch, was los sei. Meine Mutter deutete auf mich und sagte in ihrem Volkshochschulkurs-Französisch und einem Ton, der beschwichtigend klingen sollte, dass so weit alles in Ordnung sei. Ich lag eine ganze Zeit mit dem Rücken auf dem kalten Steinboden und schaute mir die Marmorgötter von unten an, sie waren groß und weiß und muskulös. Von hinten konnte man nicht sagen, ob sie männlich oder weiblich waren. Sie schienen zu schwanken, wurden größer und kleiner, dicker, dünner, kamen näher und rückten wieder von uns ab. Ich schloss die Augen, warm rann es mir die Kehle hinab.


  Irgendwann standen wir auf und gingen weiter durch die Räume dieses unendlichen Museums. Als wir hinaustraten, war es dunkel, was mich zutiefst beunruhigte. Ich konnte mir nicht erklären, wo die verstrichene Zeit geblieben war. Vielleicht hatten die Götter mit ihren glatten Kniekehlen und weißen Achillessehnen etwas damit zu tun, vielleicht lag es am Louvre selbst, ich glaube jedoch, es hat an den Spinnweben gelegen, die zunächst zwischen dem Sockel und dem Fußboden gespannt waren und später dann meine Nase verschlossen. Beim Atmen spürte ich, wie sie sich in mir bewegten.


  Auf dem Innenhof des Louvre holte Heidrun das blutgetränkte Gespinst wieder heraus, indem sie vorsichtig den Fingernagel ihres Zeigefingers und die Spitze eines Kugelschreibers wie ein Pinzette in mein Nasenloch führte und langsam zog. Es kitzelte nahezu unerträglich und fühlte sich an wie widerwillig strampelnde Spinnenbeine. Ich habe seither nie wieder Nasenbluten gehabt.


  
    Es war klar, dass es für Declan und mich keine Zukunft mehr gab. Orla telefoniert oft mit ihm, in den Ferien fliegt sie immer für ein paar Tage nach Dublin. Wenn Declan unterwegs ist, wohnt sie in seinem, vormals unserem Haus, aber wenn er da ist, schläft sie bei einer Freundin. Nun, da ich weg bin und Orla erwachsen ist, hat sich etwas verschoben. Es herrscht eine neue Verlegenheit zwischen ihnen, die vorher nicht da gewesen ist und die ich bedaure. Beide wissen, dass Declan nicht Orlas Vater ist, und einige seiner Freundinnen sind oft nur drei oder vier Jahre älter als Orla. Natürlich sind sie tabu füreinander, aber dennoch haben beide das Bedürfnis, dem anderen durch besonders aufmerksame Distanz zu versichern, dass sie sich dieses Tabus bewusst sind. Ich weiß, dass ich sie einander weggenommen habe. Und Andreas hatte ich Lutz und Lutz hatte mich Andreas weggenommen. Und schließlich ging ich selbst weg, und das Baby nahm ich mit.

  


  Andreas blieb in Grund und sprach nie wieder ein Wort.


  Und das nur, weil Lutz sich weggestohlen hatte.


  Kurz nach Lutz’ Verschwinden bekam sein Vater Krebs und zog fort aus Grund, zu seiner Exfrau. Ich erfuhr erst viel später, dass er schon bald darauf gestorben war. Ich erinnere mich an ihn als einen eigenbrötlerischen Mann mit einer sanften Stimme, die im Gegensatz zu seiner Körpergröße stand. Er war Ingenieur, glaube ich, ein Physiker oder Maschinenbauer, der in Mannheim arbeitete und nur nach Grund gezogen war, um dort vogelkundliche Beobachtungen durchzuführen. Lutz hatte erzählt, sein Vater übersetze zu seinem privaten Vergnügen ein Buch aus dem Griechischen, Ornithogonia, irgendetwas über Vögel. Er gab regelmäßig Listen beim Naturschutzbund darüber ab, wie viele Vögel er wo gesichtet hatte. Einige Male im Jahr bot er auch Vogelwanderungen durch das Tiefgestade an. Dann scharten sich um die zwölf Leute zwischen fünfzig und sechzig Jahren zusammen, leise, freundlich, mit grauen Haaren, Ferngläsern und festen Schuhen, und sie alle stapften schweigend hinter Lutz’ Vater durch die Wälder, blieben manchmal stehen, um durch das Fernglas zu schauen oder um etwas zu notieren. Soweit ich weiß, lebte er allein. Lutz lebte bei seiner Mutter in der Nähe von Heidelberg und kam nur an manchen Wochenenden und in den Sommerferien zu seinem Vater. Früher hatte ich ihn immer nur von Weitem gesehen, aber in seinem vorletzten Sommer bei uns freundete er sich mit Andreas an, und da Andreas und ich zusammengehörten, lernte ich Lutz kennen.


  Doch an Lutz kann ich jetzt nicht denken, er raubt mir den letzten Schlaf, was immer das auch bedeuten mag. Jenen letzten Schlaf, der mir vergönnt ist, bevor die ewige Schlaflosigkeit mich heimsucht, wie jenen alten Seemann aus der Ballade, die Joachim mit donnernder Stimme zu rezitieren pflegte.


  Der Seemann hatte in jungen Jahren einen herrlichen Vogel, einen Albatros, getötet und konnte seitdem nicht mehr schlafen, nicht einmal sterben konnte er, sondern musste ruhelos umherziehen und seine Geschichte erzählen, immer und immer wieder.


  
    Schlaflosigkeit selbst ist nicht tödlich. Wenn Menschen über lange Zeit nicht schlafen, haben sie vielleicht tödliche Autounfälle, nehmen aus Verzweiflung zu viele Schlaftabletten oder bekommen Depressionen und bringen sich um, aber Schlafmangel ist nicht die unmittelbare Todesursache.

  


  Es gibt natürlich die fatale familiäre Insomnie, aber das ist keine Schlafkrankheit für Somnologen, das ist eine Prionerkrankung, eine Art Rinderwahnsinn, und gehört in die Neurologie.


  Ich hatte einen amerikanischen Kollegen, er war mein Liebhaber, wir haben uns aus den Augen verloren. Ein Schatten, der vorüberstreicht, ich kann mich kaum noch an sein Gesicht erinnern, jedenfalls nicht als Ganzes, ich sehe seine hellen Augen mit den dunklen Wimpern, die schmale Ober- und die volle Unterlippe, die Eckzähne, die ein bisschen nach hinten standen. Auf einem Somnologenkongress in Amsterdam hatten wir die halbe Nacht getanzt und uns die andere Hälfte der Nacht geküsst, und in der nächsten liebten wir uns, und am folgenden Tag reisten wir ab. Declan war auf Tour, er hatte gerade eine frische Liebschaft, Orla war bei meinen Eltern in Grund. Mehr war nicht zwischen uns, aber auch nicht weniger. Ich schrieb ihm aus Dublin eine SMS, aber von ihm kam nichts. Erst ein knappes Jahr später, auf einer Somnologentagung in Prag, erfuhr ich, dass er gerade geheiratet hatte, eine seiner Studentinnen, zwanzig Jahre jünger und Vietnamesin. Ich war erschüttert über die Anhäufung von Klischees, das waren Lolita, My Fair Lady und Miss Saigon in einem, und ich war mir sicher, er hatte für die Hochzeit ein weißes Rössel gemietet. Doch ich war einfach nur eifersüchtig. Ich besitze die unangenehme Fähigkeit, auch dort noch Eifersucht zu empfinden, wo ich längst nicht mehr liebe oder vielleicht nie geliebt habe. Wenn sich also ein Liebhaber nach mir eine Frau nimmt, die fast halb so schwer, fast halb so alt und ganz sicher halb so anstrengend ist wie ich und in jeder Hinsicht anders aussieht, kann ich nicht umhin, das persönlich zu nehmen. Und während ich meine Stutenbisse verteilte, fühlte ich mich wie eine falbe, zottige Eselin.


  Auf der Tagung sprachen wir deshalb über ihn, weil eine Kollegin zu berichten wusste, dass seine Frau seit der Hochzeitsnacht nicht mehr geschlafen habe. Überhaupt nicht mehr. Denn die Frau meines Somnologen litt offenbar an jener seltenen tödlichen Schlafkrankheit.


  Es stellte sich heraus, dass sie einen Onkel gehabt hatte, einen begabten Violinisten, der in einem englischen Symphonieorchester spielte, ich glaube, in Birmingham. Er wachte eines Nachts auf und schlief nicht mehr ein. Von Nacht zu Nacht schlief er schlechter und immer weniger. Bald wurde er so müde, dass er die Geige nicht mehr halten konnte, er verlor seine Arbeit und kurz darauf seine Wohnung. Er kroch bei Verwandten in England unter, er schlief nicht. Nachts wusch und bügelte er die Wäsche der Familie, bei der er wohnte. Die Zimmer füllten sich mit Bergen gebügelter Wäsche. Er bügelte, was frisch gewaschen war, dann bügelte er, was in den Schränken war, und schließlich bügelte er, was schmutzig war, und zuallerletzt das, was er gerade gebügelt hatte.


  Die Luft in seinem kleinen Zimmer war stickig, es roch nach elektrischer Wärme, nach Bügeleisen und überhitztem Bügelbrettbezug. Die Stromrechnung war gewaltig. Irgendwann nahm die Familie ihm das Bügeleisen weg, weil er es anschaltete und dann zu müde wurde, um es anzuheben. Zwei Zimmerbrände konnten mit Mühe gelöscht werden, aber nicht, weil der Onkel der Frau meines amerikanischen Kollegen irgendetwas dafür getan hätte, dafür war er zu müde. Den ersten Brand bemerkte die Schwägerin, die auf die Toilette musste, den zweiten sah eine der Töchter des Hauses, als sie frühmorgens von einer Party kam. Da sie sich, um nicht bestraft zu werden, noch schnell die Partykleider aus- und das Nachthemd anziehen musste, bevor sie Alarm schlagen konnte, hatte das Feuer schon großen Schaden angerichtet. Danach geisterte jener Onkel nur noch durch das Haus, wurde schwächer und schwächer, grauer und grauer, dünner und dünner und flüsterte so lange vor sich hin, bis er starb.


  Nun war diese Familienkrankheit wieder aufgetaucht und ausgerechnet bei der jungen Frau meines Kollegen. Auch wenn diese Form der Insomnie nicht in unseren Forschungsbereich fiel, so konnte man dennoch wichtige Studien darüber anstellen: welche Folgen der Schlafentzug hatte, wie der Körper versuchte, den Schlafmangel zu kompensieren, welche Funktionen zuerst geopfert wurden, welche sich am beharrlichsten hielten.


  Ich fragte mich, ob mein Kollege das machen würde: seine Frau studieren. Im Wissen, sie nicht retten zu können.


  
    Heidrun konnten wir auch nicht retten. Nicht einmal mit Gesang. Der Chor bestand so lange, wie sie ihren letzten Schlaf schlief, den ihr keiner mehr rauben konnte. Sangen wir aus Lust oder Verzweiflung? Natürlich schlief sie nicht. Innerhalb des komatösen Zustandes konnte ich zwischen Wachen und Schlafen unterscheiden. Puls und Atem gingen schneller, wenn ich hereinkam, und sie schlug oft für längere Zeit die Augen auf, sah mich aber nicht. Die Falten um ihre Augen bildeten ein dichtes Hautnetz, und unter der Netzhaut hatten sich ihre Pupillen eng zusammengezogen. Heidruns Iris war so grau wie Stein, wie der Himmel über einer norddeutschen Stadt am Meer.

  


  
    Draußen klebt das kalte Licht am Fenster. Ich bin müde. Ich habe keinen Albatros abgeschossen. Zumindest glaube ich das.

  


  


  8.
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    Mittwoch, 18. September


     


    Wir singen immer wieder dasselbe Stück, gestern, jeden Dienstag. Komm, schwerer Schlaf. Nicht, dass wir es schon könnten. Der Tenor singt ein ganz anderes Lied als wir anderen, viel beschwingter. Oder liegt es nur an Benno? Er hat gefragt, ob wir auch noch andere Dowland-Stücke singen würden, Joachim wurde verlegen. Offenbar hatte er nichts anderes vorbereitet. Benno bot an, er könne sich im Internet nach Noten umsehen.


     


    Ich kann meine Geschichte von vorne nach hinten und von hinten nach vorne erzählen oder von jeder beliebigen Stelle aus in beide Richtungen gleichzeitig, wie jener sonderbare Krebskanon von Bach. Als Ludwig Krebs bekam, holte ich ihn wieder nach Hause. Als er starb, zog ich hierher. Vorwärts und rückwärts. Krebse gibt es am Baggersee auch, nicht nur die Graureiher, Haubentaucher, Kanadagänse, Brandgänse und Kormorane, Eisvögel, Schwäne und Enten. Ich beobachte sie, aber keiner sieht mich. Doch, Andreas hat mich gesehen, aber er ist selbst eine Art Wasservogel. Manchmal sehe ich ihn in seinem Ruderboot angeln. Wie ein Reiher kann er stundenlang still stehen, und plötzlich zieht er einen silbernen Fisch, einen blitzenden, zuckenden Muskel, aus dem Wasser. Ich weiß, dass er die Frösche aus dem See holt, jene riesigen Ochsenfrösche, von denen keiner weiß, wie sie dorthin gekommen sind. Sie fressen die Eier der Vögel und ihre Küken. Es ist gut, dass er sie tötet. Er mariniert sie und  verkauft sie heimlich hinter der Post. Ich habe schon öfter Leute mit eckigen Aluminiumbehältern um die Post gehen sehen. Aber mich sieht keiner.


    NUR DIE HEIDRUN .


    Nur die Heidrun auf ihrem Fahrrad konnte mich sehen. Sie winkte und grüßte, aber ich sah, wie sie mich sah und über mich nachdachte. Ich habe nie mit ihr über Lutz gesprochen, sie kannte ihn bestimmt. Seit Ludwigs Tod habe ich mit niemandem über Lutz gesprochen. Außer mit der Polizei.


    Ob Heidrun trotzdem etwas gewusst hat?


    Nein, keiner weiß es.
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    Das Cortisol, das nachts ausgeschüttet wird, macht zwar wach, aber auch, dass wir nicht mehr so scharf denken können. Also soll es ruhig kommen, sich in mir verströmen und von meiner müden gedankenzermürbten Seele Besitz ergreifen.

  


  Ich stehle mich nun doch hinüber in Orlas Zimmer. Sie liegt in ihrem großen Bett, eine große junge Frau. Sie ist so heil und rund und weich. In ihrer gewölbten glatten Stirn kann ich immer noch ihr früheres Kindergesicht sehen und in ihren locker geballten Händen die Babyfäuste mit den Grübchen. Aber die Aura der Unversehrtheit trügt. Einige Monate bevor ich den Entschluss fasste, aus Irland und von Declan fortzugehen, veränderte sich Orla, sie wurde stiller. Natürlich dachten wir zunächst, Sprachlosigkeit gehöre zu den üblichen Ausfallerscheinungen, die das Alter von vierzehn Jahren mit sich brachte. Schließlich war sie auch schon so gut wie gehörlos, zumindest wenn Declan und ich mit ihr sprachen. Ohnehin schien sie ihre gesamte Lebenskraft beim Telefonieren zu verbrennen. Während wir sie durch die Zimmerwand aufgekratzt und pausenlos schnattern hörten, ja, schallendes Gelächter und vergnügtes Quietschen vernahmen, sackte sie völlig in sich zusammen, sobald sie auflegte. Wenn ich danach ihr Zimmer betrat, schien es sie Mühe zu kosten, sich mir überhaupt körperlich zuzuwenden, so sehr hatte sie sich verausgabt.


  Aber diese Veränderung war anders. Sie wechselte fast kein Wort mehr mit uns, nicht einmal in diesem Ton aggressiver Langeweile, an den ich mich zu gewöhnen versucht hatte. Früher vergaß sie ab und zu, wie peinlich und nervtötend ich war, und konnte dann freundlich sein, mir beim Einkaufen oder Aufräumen helfen oder etwas über ihre Freundinnen und deren Freunde erzählen, das sie unheimlich komisch fand. Ich fand das zwar meistens nicht, aber trotzdem war ich dankbar für die friedliche Stimmung.


  


  Das alles hörte auf. Sie kam kaum noch aus ihrem Zimmer, schloss es ab, wenn sie morgens in die Schule ging, und wenn sie mit mir sprach, merkte ich, wie sie sich bemühte, nett zu sein. Dieses Bemühen aber war es, das mir Sorgen machte. Sie reizte mich nicht und probierte nichts aus, vielmehr versuchte sie, nicht aufzufallen, nicht meinen Unwillen zu wecken. Sie wollte, wie sie sagte, einfach nur in Ruhe gelassen werden. In Ruhe lassen bedeutete, dass wir sie wie Luft behandeln sollten. Sie aß nicht mehr mit uns zusammen, sondern sagte in einem Ton höflichen Bedauerns, sie habe keinen Hunger, und kurz darauf nahm sie sich Käse und Brot und Erdnussbutter mit in ihr Zimmer. Als ich sie darauf ansprach, wirkte sie so gekränkt, dass ich mich entschied, erst einmal abzuwarten. Zumindest aß sie. Ich fragte Declan, ob er glaube, sie nehme Drogen, und er dachte kurz nach und schüttelte den Kopf.


  – Aber irgendetwas hat sie, sagte er.


  Ja, irgendetwas hatte sie.


  Manchmal vergaß sie natürlich, ihr Zimmer abzuschließen, und ich durchsuchte es jedes Mal. Ich war nicht stolz darauf, aber ich hätte mich, ohne zu zögern, auf jedes geheime Tagebuch, jede E-Mail, jede noch so private Notiz gestürzt, um zu erfahren, was Orla umtrieb. Doch das Einzige, was ich fand, waren große Mengen von Verpackungsmüll, Schokoladenriegel, Chips, Kekse, Lakritz. Das gefiel mir nicht, aber es war besser als irgendwelche bunten Pillen, die ich zu finden fürchtete.


  Eines Abends kam Orla spät nach Hause und ging sofort in ihr Zimmer. Ich hatte sie hereinkommen hören und gerufen, aber sie antwortete nicht. Ich hörte, wie sie den Schlüssel im Schloss umdrehte. Ich wurde plötzlich zornig. Sorge enthält immer große Anteile Wut. Je mehr ich mich um jemanden sorge, desto mehr verlangt es mich, die Person, um die ich mich sorge, zu ohrfeigen. Ich rüttelte also an Orlas Zimmertür und wünschte sehnlichst, sie möge aufmachen, einzig damit ich sie ohrfeigen könne. Ich schrie, dass ich die Tür jetzt aufbrechen würde. Fast bedauerte ich, dass sie tatsächlich aufschloss, denn ich hatte mir schon mit tiefer Befriedigung das Geräusch vorgestellt, mit dem die Tür unter meinem Fuß krachen, splittern und nachgeben würde. Sie schloss auf, und noch bevor ich in ihr Zimmer stürmen konnte, hatte sie sich an die hintere Wand gestellt. Sie hatte kein Licht angemacht. Sie trug einen schwarzen Kapuzenpulli. Ich konnte ihre Augen nicht sehen. Ich wusste nicht mehr, was ich sie eigentlich fragen wollte, also knipste ich das Licht an und schrie:


  – Was ist hier eigentlich los?


  Orla sagte nichts, brauchte sie auch nicht. Ich ging mit zwei Schritten auf sie zu und riss ihr die Kapuze vom Kopf.


  Orla war kahl.


  Sie hatte eine Tätowierung auf dem Schädel. Riesig. Eine riesige blauschwarze, frische Tätowierung, die Haut drum herum war noch ganz rot und gereizt. Es sah aus, als würde es sehr wehtun. Beim Anblick der entzündeten Haut wich alle Wut aus mir wie die Luft aus einem aufgeschlitzten Reifen. Orla schaute mich stumm an. Ich ging in die Knie und sagte nur:


  – Orla, meine Orla.


  Orla sank auch in die Knie und fing an zu weinen.


  Ich konnte die Tätowierung jetzt gut sehen, ein verschlungener keltischer Knoten, der den Großteil ihrer Schädelkalotte überzog.


  – Aus dem Book of Durrow, murmelte Orla, das Gesicht auf meinen Oberschenkeln.


  – Du bist noch nicht achtzehn. Wie konntest du.


  – Ich habe Sheilas Ausweis genommen.


  – Sheila ist auch noch nicht achtzehn.


  – Ich meine den Ausweis ihrer Schwester.


  


  – Das Tattoo-Studio kann schließen, ich werde den Tätowierer verklagen, er soll bluten.


  – Es war eine Frau.


  – Noch schlimmer. Womöglich eine Mutter.


  Ich versuchte, mich in Rage zu reden, um irgendwie tätig werden zu können, aber ich war nicht mit dem Herzen dabei, also verstummte ich wieder.


  Schließlich raffte ich mich auf.


  – Orla, was ist denn nur?


  – Nichts.


  – Ich weiß, dass etwas ist. Orla, meine Orla. Hat dir jemand etwas Böses getan?


  Auf diese Frage erwartete ich keine Antwort. Sie gehörte zum Ritual. Als sie noch klein war und mit einem Kümmernis nach Hause kam, stellte ich diese Frage und wieder eine und dann die nächste, bis sie damit herausrückte, dass sie sich mit einer Freundin gezankt oder von einem Lehrer gerügt worden war.


  Doch diesmal sagte Orla:


  – Ja.


  Mir wurde schlecht.


  – Wer war es?


  – Sag ich nicht.


  – Bitte, du musst es mir sagen.


  – Und dann?


  – Dann werde ich überlegen, was ich tue. Ich werde zur Polizei gehen oder zu dem Menschen selbst und mit ihm reden, oder ich bringe ihn einfach um.


  – Das wirst du alles nicht.


  – Warum nicht?


  – Weil ich so blöd bin. Ich bin so schafsblöd, es ist nicht zu fassen.


  – Quatsch.


  – Also Patrick --


  


  – Welcher Patrick? Declans Patrick? Was ist mit ihm? Was hat er gemacht? Wann? Soll ich mit Declan reden? Was war?


  – Mama.


  – Ja, schon gut. Also Patrick?


  Und so erzählte sie mir, ohne dabei das Gesicht von meinen Beinen zu nehmen, dass sie nach ihrem Geburtstag bei Patrick gewesen sei. Patrick war Declans Manager. Er hatte Declan gesagt, dass er, Patrick, noch ein Geburtstagsgeschenk für Orla zu Hause liegen habe, sie solle nach der Schule kurz vorbeikommen. Orla kannte Patrick schon ihr ganzes Leben, er war Declans bester Freund, sein einziger Vertrauter und fast so etwas wie sein großer Bruder. Er und seine Frau Anne gehörten gewissermaßen zur Familie. Und Orla war oft nach der Schule bei ihnen gewesen.


  Patrick öffnete die Tür, Anne war noch im Büro.


  – Hier kommt das Geburtstagskind und fordert seinen rechtmäßigen Besitz! Komm rein.


  Patrick zwinkerte ihr fröhlich zu und verbeugte sich, als sie über die Schwelle trat.


  Er holte einen Briefumschlag von der Anrichte im Wohnzimmer, Orla öffnete ihn und fand einen Gutschein von HMV, dem Musikladen in der Innenstadt, über fünfzig Euro. Das war sehr viel Geld.


  Er sei nett gewesen, sagte Orla, genau wie immer. Und habe mit ihr herumgescherzt, und dann habe er gesagt, er wolle das Geburtstagskind noch einmal auf den Schoß nehmen. Sie sei ja bald größer als er. Orla habe gelacht und gesagt, sie sei doch schon ein Stück größer als er.


  Orla hatte eigentlich keine Lust, auf seinen Schoß zu klettern, aber sie wollte keine Spielverderberin sein, außerdem hatte sie gerade ein großes Geschenk bekommen, und sie mochte Patrick wirklich gern. Und ein bisschen verrückt war er immer schon gewesen, deshalb mochte sie ihn ja. Also setzte sie sich auf seinen Schoß, und er lachte und beschwerte sich darüber, wie groß sie geworden sei, die Riesin Eriu selbst. Orla lachte auch, obwohl es ihr schon ein bisschen peinlich war. Und dann fing er an zu singen und sie auf den Beinen zu schütteln.


  Wie bei Hoppe, hoppe Reiter, sagte Orla. Erst nur ein bisschen, dann immer mehr, ruckhaft, er habe aufgehört zu singen und nur noch etwas gestöhnt, dass sie so groß geworden sei, so groß. Er habe sie sich besser zurechtgerückt. Und sie habe gedacht, er habe nur irgendwas in der Hosentasche, ein Taschenmesser oder ein Portemonnaie. Und erst als er angefangen habe zu keuchen, habe sie gemerkt, dass er sich Lust mache, aber nicht einmal da habe sie aufspringen können, sondern sei wie gelähmt gewesen, und dann habe er ihr an die Brust gefasst, und da erst habe sie gesagt, sie müsse jetzt nach Hause. Wie ein Schaf.


  Sie tat so, als sei nichts gewesen, nahm ihren Gutschein und sagte Tschüss, wie immer, und Grüße an Anne. Er sagte, Grüße an Declan und Ellen. Und als sie draußen stand, glaubte sie, dass es gar nicht passiert sei. Patrick sah sie danach noch zweimal, einmal bei uns zu Hause, einmal beim Einkaufen, er grüßte sie und war so herzlich wie immer.


  Er habe ihr bei diesen Zusammentreffen nicht einmal zugezwinkert, sagte Orla und weinte, sondern sei ganz reizend und anteilnehmend gewesen, und Orla habe zwischendurch geglaubt, ihre Fantasie sei mit ihr durchgegangen und sie würde Pat zu Unrecht beschuldigen.


  Das war schon zwei Monate her, aber gestern hatte Declan sie gebeten, noch eine CD bei Patrick abzuholen, heute nach der Schule. Sie sagte erst Nein und dann doch Ja, weil sie nicht kindisch sein wollte. Sie klingelte, er machte auf, Anne war wieder nicht da, und wieder wollte er sie auf den Schoß nehmen, aber sie sagte, sie müsse noch woandershin, und ging.


  


  Orla schüttelte den Kopf, auf ihrem kahlen Schädel tanzten die Reflexe der Deckenlampe, und sie blickte mich trotzig an. Die CD habe sie aus Versehen liegen lassen, die müsse sich Declan selbst holen. Und er solle sie sich sonst wo hineinschieben. Und danach habe sie Sheila getroffen, die vor dem Schaufenster des Tattoo-Studios in der Parliament Street gestanden habe. Ich kannte den Laden. In einem Nebenraum arbeitete auch ein Friseur, der sich auf Irokesenschnitte, Stachelfrisuren und ungewöhnliche Färbungen spezialisiert hatte. Ich schloss die Augen und sagte nichts. Orla sollte reden.


  Sheila und sie hätten sich die Motive angeschaut, und sie habe zu Sheila gesagt, dass sie diesen Knoten so schön finde. Klar, habe Sheila gesagt, aber das traust du dich sowieso nicht, und da habe sie Sheila um Deborahs Ausweis gebeten, den Sheila immer bei sich hatte, Deborah wurde sowieso nie danach gefragt, und sie sei damit in den Laden gegangen, den Ausweis habe niemand sehen wollen, weil sie größer gewesen sei als alle, die dort herumstanden. Dann habe sie gesagt, erst rasieren, dann tätowieren. Also habe sie der Tätowiererin den Fünfzig-Euro-Gutschein gegeben, den sie bei sich getragen habe, weil sie ihn Patrick erst habe zurückgeben wollen, aber dann doch nicht mehr, und den Rest habe ihr Sheila geliehen.


  – Aber warum das alles?


  – Ich war ein Schaf, ich musste geschoren werden. Außerdem finde ich es gut.


  Ich war erleichtert, den Trotz in ihrer Stimme zu hören. Und bei allem Hass, den ich auf Patrick verspürte, bei aller Verzweiflung, all meiner Trauer, dass mein Kind in so vieler Hinsicht angeritzt, versehrt und gezeichnet worden war, machte mich die Tatsache, dass sie die Tätowierung »gut« fand, auf sonderbare Weise froh. Die Zeichnung war äußerst filigran, ein durch und durch verschlungener Knoten, ein Gewebe, ein Irrgarten aus Linien ohne Eingang oder Ausgang. Es war tatsächlich ebenso fein wie die Ornamente in jenem mittelalterlichen Manuskript, dem Book of Durrow, und trug dennoch eine eigene freie Handschrift, eine Kühnheit im Schwung der Linien. Es war ein schönes Tattoo, wenn man Tätowierungen mag.


  Ich mochte sie jedenfalls nicht an meiner Tochter.


  Das Betrachten ihrer durchlöcherten, entzündeten Kinderhaut bereitete mir Schmerzen, so, als wären die Einstiche mit einem stumpfen Nagel durch meinen eigenen Körper gehämmert worden. Unter anderen Umständen wäre ich wohl in Tränen ausgebrochen, aber ich musste Orla schützen, also riss ich mich zusammen.


  Vielleicht war es gut, dass sie das getan hatte. Statt sich einfach nur blind zu strafen, machte sie zwar etwas Schmerzhaftes, doch zugleich Schönes mit ihrem Körper. Sie verwandelte sich. Das dachte ich aber längst noch nicht, als wir dort auf dem Fußboden ihres Zimmers kauerten. Ich warf mir vor, dass ich sie nicht früher zur Rede gestellt hatte. Hatte ich mir vielleicht nur eingeredet, dass ich ihr Raum lassen musste, und war in Wirklichkeit bloß feige gewesen?


  Ich brachte Orla in mein Bett, setzte mich ins Wohnzimmer und wartete auf Declan. Er kam um vier Uhr morgens, er musste ziemlich betrunken gewesen sein, aber man merkte es ihm kaum an, er roch nach Whiskey und Rauch und Parfüm. Es war mir egal. Ich erzählte ihm alles, was ich aus Orla herausbekommen hatte. Declan sagte, er glaube es nicht. Erst wollte ich scharf antworten, doch plötzlich tat er mir leid. Patrick hatte ihn noch nie im Stich gelassen, es war verständlich, dass Declan nicht an diesen Verrat glauben konnte.


  – Ich glaube es auch fast nicht. Es ist zu schrecklich.


  – Es kann nicht wahr sein.


  – Ich wünschte, du hättest recht. Komm mit.


  


  Ich zeigte ihm die schlafende Orla in unserem Bett.


  Er sah ihren kahlen Schädel mit dem keltischen Knoten und rannte ins Bad, ich hörte, wie er sich übergab, dann lief der Wasserhahn, sehr lange. Schließlich kam er zurück ins Wohnzimmer, bleich, und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, sah er alt aus.


  – Du musst dich von Pat trennen. Wir verklagen ihn.


  – Ich kann nicht.


  – Wieso nicht? Du musst.


  – Ich schulde ihm Geld.


  – Na und?


  – Viel Geld.


  – Wie viel um Himmels willen muss es sein, dass du das hinnehmen kannst?


  – Genug. Wenn ich ihn feuere oder verklage, wird er es einfordern.


  
    Und da endlich hatte ich jemanden gefunden, den ich an diesem Abend ohrfeigen konnte. Declan hielt mich, so gut es ging, auf Armeslänge von sich fern. Wir waren nahezu gleich groß, und ich schlug nach ihm, bis ich meine Hände nicht mehr spürte.

  


  Er trennte sich schließlich doch von Patrick. Patrick wollte ihm seine Schulden erlassen, wenn er ihn nicht anzeigte. Declan bat mich, diesen Kuhhandel anzunehmen. Als er vor mir stand und mich das fragte, war er ein Fremder. Er tat mir schon wieder leid. Patrick zeigte ich trotzdem an.


  Anne kam bei uns vorbei und entschuldigte sich. Declans Schulden seien beglichen, sagte sie beim Abschied. Und sie ziehe nächste Woche nach Cork zu ihren Schwestern.


  Drei Tage später wusste ich endgültig, dass ich schwanger war. Ich war nicht überrascht, aber die Schwangerschaft durfte ich trotzdem erst fünf quälende Wochen später abbrechen. Ich wusste nicht genau, warum. Vielleicht musste der Fötus eine bestimmte Größe haben, vielleicht musste man warten, ob er nicht von allein wieder verschwinde, vielleicht wollte der deutsche Staat, dass man einige Wochen nachts wach lag und grübelte. Vielleicht hatte er ja recht damit. Was immer der deutsche Staat wollte, es war weniger als das, was der irische verlangte. So war ich irgendwann nicht mehr schwanger, und Orla und ich zogen nach Grund. Orla ließ sich die Haare wieder wachsen, und unter ihren rostbraunen Locken sah man den keltischen Knoten nur, wenn man wusste, dass er da war. Manchmal schaute ich nach ihm. Die feinen Striche schimmerten schwarzblau auf Orlas weißer Kopfhaut.


  
    Erst viel später fragte ich sie, ob die hundert Euro, von denen die Hälfte ein Gutschein von HMV gewesen sei, nicht zu wenig gewesen wären für diese außergewöhnliche Tätowierung. Und Orla erzählte, nur die Chefin, eine von oben bis unten tätowierte und gepiercte Frau mit langen schwarzen Haaren und großem Dekolleté, sei in der Tätowierstube gewesen. Sie habe Orla zugehört und sie dabei aus stark getuschten Augen gemustert. Dann habe sie gefragt:

  


  – Du brauchst diese Tätowierung jetzt?


  Orla nickte.


  – Du hast etwas erlebt, etwas, sagen wir mal, das dich verändert hat, und deshalb kannst du jetzt nicht mehr so aussehen wie früher. Ist es so?


  Orla nickte noch einmal.


  – Sag mir nur, möchtest du die Tätowierung, um dich stärker zu fühlen oder um zu zeigen, wie stark du bist?


  Orla überlegte und sagte:


  – Um zu zeigen, wie stark ich tatsächlich bin.


  Die Chefin nickte.


  – Na, komm, setz dich hin, alle sollen sehen, dass du schön und stark bist.


  


  Es schien Orla, als spreche die Frau mehr zu sich selbst als zu ihr. Das Rasieren der Kopfhaut kitzelte, aber Orla schaute nicht auf. Die Tätowierung tat so unfassbar weh, dass Orla gern in Ohnmacht gefallen wäre. Aber sie hielt die Augen offen und ertrug es. Die Chefin bot ihr keine längere Pause an, aber sie hielt immer wieder inne und legte Orla die beringte Hand auf die Schulter. Durch ihr T-Shirt fühlte Orla das kühle Metall. Beide schwiegen. Orla kam es vor, als habe sie Stunden um Stunden dort gelegen, halb bewusstlos vor Schmerz. Als die Sitzung vorbei war, wurde es draußen schon dunkel.


  Beim Anblick des CD – Gutscheins und des zusammengefalteten Fünfzig-Euro-Scheins lachte die Frau aus dem Tattoo-Studio, schaute Orla hart an und sagte:


  – Bei meinem ersten Mal war ich genau in deinem Alter.


  Und mit beißendem und zugleich mütterlichem Spott fügte sie hinzu:


  – Ich will, dass es für dich etwas ganz Besonderes wird.


  Und sie schob sich die schwarzen Haare auf die rechte Schulter und zeigte Orla einen kleinen chinesischen Drachen auf dem Hals unter ihrem linken Ohr, die Flügelspitzen reichten bis in den Nacken.


  – Er war mein Erster. Ich mag ihn immer noch. Okay, ich nehme deinen Gutschein und deine fünfzig Euro, heute ist dein Glückstag, Kleines, aber solltest du dich jemals wieder tätowieren lassen, dann hör mir jetzt gut zu: Geh nicht zu jedem. Lass dich nicht von stümperhaften Stechern entstellen. Schau dir genau an, wen und was du an deine Haut lässt, und sei dir sicher, dass du für immer damit leben kannst. Wie gesagt, heute hattest du einfach nur Glück. Und jetzt verschwinde, Kindchen, ich habe keine Zeit mehr, ich muss CDs kaufen gehen.


  Und sie lachte laut und heiser und vertiefte sich in eine Zeitschrift, die auf dem Tresen lag. Orla ging hinaus, ihre Kopfhaut brannte. Sie zog sich die Kapuze über und ging durch die Dunkelheit nach Hause.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich die Ratschläge dieser Tattoo-Künstlerin gutheißen sollte, zumal ihr offensichtlich klar gewesen sein musste, dass Orla noch minderjährig war, aber ich beschloss, meine bourgeoisen Bedenken erst einmal für mich zu behalten. Ohnehin musste ich zugeben, dass das, was sie Orla zum Schluss mit auf den Weg gegeben hatte, genau meinen bourgeoisen Werten entsprach. Nur hätte ich mich eben bourgeoiser ausgedrückt und damit alles verdorben.


  


  9.
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    Montag, 23. September


     


    »Leben Sie noch?«


    Das hat der Arzt immer gefragt, als er bei meinem gewesenen Mann die Hausbesuche machte.


    »Nein, Sie etwa?«, hat er jedes Mal geantwortet und gehustet.


    Ludwig war schon mein Gewesener, bevor er starb. Sogar schon, bevor Lutz verschwand.


    Danach haben wir eine Zeit lang gar nichts mehr miteinander zu tun gehabt. Manches Schwere ist so sperrig, dass man erst gar nicht versuchen sollte, es gemeinsam zu tragen. Als Ludwig unheilbar krank wurde, holte ich ihn zu mir und pflegte ihn zu Tode.


    Unheilbar, Unheil, der Reiher ist ein Todesbote. Doch die Tatsache, dass Vögel überhaupt etwas verkünden, bevor sie verschwinden, sehe ich als Beweis ihrer Güte.


    LEBEN SIE ?


    Stets das alte Lied. Auch ein Krebs-Kanon.


    EISNEBEL .


    Eisnebel habe ich unten am See nur ein einziges Mal erlebt. Es war sonnig und bitterkalt, der See noch offen. Das Wasser stieg als Dampf in die Luft und gefror sofort. Eisnebel macht ein feines Geräusch, ein kaum vernehmbares kristallines Klirren, es ist wunderschön. Junge Frauen, die sich unter dem klingenden Eisnebel im Kreise drehen, werden in Schwäne verwandelt.


    Wenn das Eis auf dem See dick und schwarz ist oder ganz glatt  und grün, gehe ich und schaue nach den Fischen. Ich suche auf dem See die Fische, die beim Luftholen vom Eis eingeschlossen worden und mitten in ihrer Bewegung erstarrt sind. So wie bei diesem Spiel, das wir als Kinder gespielt haben und bei dem sich keiner mehr regen darf. Ich muss mir die Fische ansehen. Manchmal stundenlang. Bis es keinen Unterschied mehr gibt zwischen unterm Eis und überm Eis, bis das Leben unter der Eisdecke wahrhaftiger wird als das darüber. Die Grenze so dünn. Ein bisschen gefrorenes Wasser. Wenn es bricht, schwimmt der Fisch weiter, und ich gehe unter.


    Leben Sie?


    Sie leben, Ellen und Orla und Joachim, nur die Heidrun, nur die Heidrun nicht. Ich weiß nicht mehr, wann ich beschlossen habe, einen von ihnen mit in die Tiefe zu nehmen.
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    Wenn ich schlafe, träume ich von Grund.

  


  Sogar im Tiefschlaf können Träume auftauchen, das weiß man inzwischen, doch erinnern wir uns nur selten an sie. Sie sind wie die Wassernusspflanzen im alten Hafen, die sofort absterben, sobald sie von den Schwänen aus dem Wasser gerissen werden.


  Träume interessieren mich nicht. Ich freue mich, wenn meine Patienten Träume haben, Träumen ist gesund, aber ich langweile mich maßlos, wenn sie mir ihre Träume erzählen. Das sollen sich ihre Ehepartner anhören oder, besser noch, ihre Psychotherapeuten, die werden wenigstens dafür bezahlt. Ich sorge dafür, dass sie träumen, für die Inhalte bin ich nicht zuständig. Regelrecht zuwider ist mir, wenn mir Menschen ihre Träume erzählen, die nicht einmal meine Patienten sind, natürlich mit Ausnahme meines Kindes, aber das ist etwas anderes, ich habe mich schließlich sogar für seine vollen Windeln begeistert. Wenn es so ist, dass jeder Schlafende eine eigene Welt für sich hat, heißt das aber nicht unbedingt, dass ich auf diese Welten besonders neugierig bin. Einzig für ihn selbst sind die Erlebnisse von dort mit wundersamer Bedeutung aufgeladen. Für alle anderen hingegen sind sie von bedrückender Ödnis.


  
    Wenn der Wasserpegel im Hochsommer fiel, tauchten die unteren Ränder des Ufers aus dem alten Hafen, und was außerhalb des Wassers nicht leben konnte, faulte in der Hitze vor sich hin. Früher streiften Andreas und ich am Wassersaum entlang und versuchten, irgendetwas zu finden, egal was. Es gab Plastikmüll, glitschige Äste und Flussmuscheln. Wir bückten uns nach Glasflaschen, die wir auf Briefe hin untersuchten. Einmal fand Andreas eine Postkarte, aber nicht in einer Flasche, sondern an einem weichen Gummirest, der sich schleimig anfühlte und von einem roten Luftballon stammen musste. Die Schrift war ganz weggewaschen, die Karte schon ein wenig aufgelöst, lange konnte sie noch nicht im Wasser gelegen haben. Zum Trocknen legte er sie in die Astgabel einer Trauerweide und nahm sie später mit.

  


  Wir klaubten die Stechkrallen vom Ufer des Hafens, jene dunklen Früchte der Wassernuss, die nur noch an wenigen Stellen wachsen. Sie sahen aus wie kleine Teufelsköpfe. Andreas hatte mir einmal einen echten Wasserteufel, einen cartesischen Taucher aus Glas, zum Geburtstag geschenkt. Er schwamm in einer Halbliter-Plastikflasche voll Leitungswasser. Wenn ich die Flasche mit der Hand zusammenquetschte, erhöhte sich der Druck und der Glasteufel tauchte ab. Eines Tages lag er am Boden seiner Flasche und bewegte sich nicht mehr. Ich dachte, er sei kaputt. Andreas schüttete das Wasser aus, nahm den gläsernen Teufel an die Lippen und blies ein paarmal hinein, bis Wasser herausspritzte, danach konnte der Wasserteufel wieder aufsteigen. Am Abend vor den Bundesjugendspielen legten wir die Stechkrallen in ein Glas Wasser und tranken davon. Andreas sagte, das sei gut gegen Seitenstechen. Ich habe tatsächlich nie welches bekommen. Gewonnen habe ich allerdings auch nie.


  
    Der alte Hafen war schon damals längst kein Hafen mehr. Ein abgeschnittener Arm des Rheins, umsäumt von gelben Trauerweiden, deren Zweige manchmal tief ins Wasser hingen und schon tags darauf wiederum viele Schritte vom Wasserrand entfernt waren. Je nach Pegelstand des Rheins füllte und leerte sich der alte Hafen. Angler hatten ihre Holzboote dort vertäut, Graureiher und Störche standen auf der anderen, der Waldseite im seichten Wasser und stachen mit ihren Schnäbeln nach den Fischen.

  


  Das Haus, in dem Orla und ich wohnten, lag ganz in der Nähe. Mit dem Fahrrad musste ich nur dem Deich folgen und war in fünf Minuten am Hafen. Wenn es warm war, kamen viele Menschen hinunter an den Fluss, aber nicht so viele an den Hafen. Es gab eine Kneipe am Wasser, doch fuhr man ein bisschen weiter, wurde es ganz still.


  
    In dem Spätsommer, als Heidrun ins Koma fiel, fuhr ich fast jeden Abend an den Hafen, weiter an den Baggersee, einmal um den See herum und durch die Maisfelder nach Hause. Ich schob mein Fahrrad unter den Trauerweiden hindurch. Es war ein trockener Sommer, die Bäume standen ein ganzes Stück vom Wasser entfernt. Ich hatte eine Thermoskanne mit Tee dabei und ein Stück von dem Zitronenkuchen, den Orla gebacken hatte, um mich aufzuheitern. Da es Orla war und sie nichts machte, das nicht irgendein Geheimnis barg, hatte sie in den Kuchen ein einziges Ferrero Rocher versenkt. Und es befand sich hier in meinem Stück. Schon beim Schneiden hatte ich es gemerkt. Ich setzte mich auf den Anleger, ließ die Beine baumeln und legte meine Arme auf die untere Stange der Balustrade. Der Anleger ragte vier Meter aus dem Wasser, ein massiver Sandsteinblock mit Brüstung.

  


  Als ich meine Kanne aufgeschraubt und den Kuchen neben mich gelegt hatte, hörte ich Schritte. Es war ein warmer Abend, und ich war nicht die Einzige, die diesen Ort schön fand. Also drehte ich mich nicht um.


  – Guten Abend, Frau Feld, ich meine Ellen, oje, müssen wir uns auch außerhalb des Chores duzen?


  Ich legte meinen Kopf in den Nacken und versuchte, in das Gesicht von Benno Hoffmann zu schauen, aber die Sonne blendete mich. Ich kniff die Augen zusammen und fragte:


  – Kommen Sie noch mal wieder zu mir?


  – Ja. Nein. Also was meinen Sie? In die Praxis?


  – Ja, was sonst?


  


  – Nein, ich glaube nicht, nein, ehrlich gesagt, nie wieder.


  – Ja, ja, ist ja schon gut.


  Ich hatte es schon beim ersten Nein verstanden. Er war anscheinend immer noch beleidigt. So schlimm waren die Hobbys nun auch nicht gewesen. Außerdem hatte ich ja völlig recht damit.


  – Nein, so meinte ich es nicht.


  Er hörte sich nervös an, was mich beruhigte.


  – Doch, so meinten Sie es, aber ich werde es überleben. Was ich hingegen nur schwer überleben werde, ist mit verbogenenem Nacken noch länger in die Sonne zu gucken. Ich werde nicht nur erblinden, sondern mir vor allem binnen weniger Minuten das Genick brechen, mein Kopf wird in einem verstörenden Winkel von meinen Schultern hängen, und Sie werden marodierend über meinen Kuchen herfallen, und das wäre das Schlimmste daran.


  Er lachte. Ich sah ihn immer noch nicht, doch es klang gut. Ein freies und junges Lachen. Er war ja auch noch wirklich klein, ein Baby.


  – Ja, das könnte geschehen, aber zu Ihrem Trost: Sie werden es wenigstens nicht bemerken.


  – Ja, weil ich tot bin.


  – Nein, weil Sie erblindet sind, vergessen?


  Und ich hörte, wie er mit einer Papiertüte raschelte. Ich wollte mich nach ihm umdrehen, aber da saß er auch schon neben mir und hielt mir meine Papiertüte mit meinem Kuchen vor das Gesicht.


  Sehr forsch für sein Alter, dachte ich, ob er wollte, dass ich danach schnappte? Doch er rutschte ein Stück von mir weg, legte den Kuchen zwischen uns und sagte:


  – Darf ich mich setzen?


  – Nun, das tun Sie ja bereits.


  Ich hörte mich spießig und säuerlich an, also lächelte ich ein spießiges und säuerliches Lächeln und fuhr fort:


  


  – Wenn Sie nicht mehr bei mir sind, können wir uns ruhig auch außerhalb des Chores duzen.


  Er schaute auf seine Schuhe, braunes Wildleder, und schüttelte den Kopf.


  – Ja, aber wenn ich nicht bei Ihnen bin, besteht kein Anlass, überhaupt mit dir zu sprechen.


  – Mein Patient, lieber Herr Hoffmann. Wenn Sie nicht mehr mein Patient sind. Und Sie haben mich sehr gut verstanden, und jetzt merke ich, wie ich gerade sehr, ja, wirklich sehr müde werde und auf der Stelle diesen Kuchen essen möchte, und wie ich immer weniger Lust dazu verspüre, Ihnen ein Stück davon anzubieten, was ich vorhin tatsächlich noch beabsichtigte, eine Art Friedenskuchen, verstehen Sie, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich an Frieden noch interessiert bin.


  Er schwieg, sah mich an und lächelte ein bisschen schief, aber tapfer, ich schaute zurück, unsicher, ob ich genervt oder belustigt war. Er hatte braune Augen, und auf der dünnen Haut um die Lider herum waren ein paar helle Sommersprossen. Das Lächeln verschwand plötzlich. Seine Augen tasteten mein Gesicht ab und blieben an meinem Mund hängen. Damit hatte ich nicht gerechnet. Mein Herz schlug rascher. Ich musste mich darauf konzentrieren, keine Signale auszusenden, mir nicht mit der Zunge über die Lippen zu fahren, obwohl sie sich trocken anfühlten, nicht mit der Hand in meinen Haaren zu wühlen und dergleichen. Also versuchte ich, möglichst steinern zu sein. Kurz bevor ich mit dem Anleger eins zu werden begann, wandte er sich langsam ab, schaute hinaus aufs Wasser und schüttelte den Kopf.


  Ich öffnete die Tüte, holte das Stück Kuchen heraus, die dicke Schokoladenkugel schimmerte verheißungsvoll aus dem Inneren des hellen Teigs. Ich legte den Kuchen auf das Papier, füllte Tee in den Deckel der Thermoskanne und blickte meinerseits hinaus aufs Wasser.


  


  – Es ist angerichtet.


  – Stimmt.


  Er sprach leise, sah mich an, fast zornig.


  Wir spielten hier ein altes Spiel, und einen Augenblick hatte ich sogar gedacht, er würde mich küssen, vielleicht hatte ich es mir sogar gewünscht, aber ich war wirklich müde und traurig, und so ließ ich seine Bemerkung einfach ins Wasser fallen wie einen Kieselstein und wartete, bis sich die Ringe und Wellen geglättet hatten.


  Schweigend aßen wir den Kuchen, die dicke Schokokugel teilte er mit meinem Taschenmesser in zwei Hälften. Es gefiel mir, dass die Hälften gleich groß waren, dass er nicht mir eine große und sich eine kleine zuteilte oder gar umgekehrt. Das Zeug in der Kugel war klebrig, er leckte gedankenverloren das Taschenmesser ab, merkte, dass ich es bemerkte, und trocknete es schnell an seinem Hemd ab. Ich musste lachen.


  Er stand auf.


  – Ellen.


  Ich schaute auf, da schüttelte er noch ein letztes Mal den Kopf und ging vom Anleger. Ich blieb da, trank meinen Tee und fegte mir die Krümel von den Beinen. Bevor die Enten angeschwommen kamen, hatte schon ein dunkler Fisch die Krümel von unten weggesaugt, ein kurzes Schlürfen, und das Wasser war schwarz und still. Es wurde kühler hier unten, doch Wind kam nicht auf, kein Wind.


  
    Der Wind ist immer da in dieser Stadt. Er bläst ununterbrochen. Im Sommer ist er kühl, wühlt in den Blättern der Bäume und dreht ihre hellen Unterseiten nach oben. Nur in der S-Bahn merkt man, wie heiß es wirklich ist. Es gefällt mir, dass in Hamburg sogar die feinen alten Damen die Fensterklappen in den öffentlichen Verkehrsmitteln aufreißen und sich mit ihren Hüten in die Zugluft setzen. Gibt es einmal keinen Wind, nennen das die Bewohner hier »schwül« und haben Kreislaufprobleme. Sie schlafen schlecht, zu viel, zu wenig, wollen Schlaftabletten haben oder Antidepressiva.

  


  Im Winter ist der Wind scharf und schlägt einem seine dünnen, langen Zähne in die Haut. Er schlängelt sich in die Ärmel, die Hosenbeine und in die Löcher für die Schnürsenkel im Schuh.


  Im Herbst und im Frühling herrscht Sturm. Der Regen kommt von der Seite, und aus den Mülleimern staken zerbrochene schwarze Schirme. Es sieht aus, als wäre ein Schwarm riesiger Raben tot vom Himmel gestürzt und von Passanten hastig beiseitegeschafft worden.


  Es gibt Orte in der Stadt, bei der Philosophischen Fakultät oder vor der Petrikirche, an denen immer ein Orkan tobt, selbst wenn im Rest der Stadt nur eine frische Brise weht. Ich musste einige Male zur anglistischen Bibliothek, um für meine Kulturgeschichte des Schlafs ein paar bibliografische Daten zu Shakespeare nachzuprüfen. Mein Fahrrad, das ich vor dem Philosophen-Turm in den Fahrradständer gestellt hatte, wurde vom Wind flach auf den Boden gedrückt, obgleich sein Vorderrad noch zwischen den Eisenstangen steckte. Die Felge war in einem rechten Winkel zur Seite geknickt. Als ich mich umschaute, fassungslos, sah ich, dass alle anderen Räder nicht in, sondern neben dem Fahrradständer abgestellt worden waren, wo sie einfach umfallen konnten.


  Den ganzen Tag heult der Sturm um das Gebäude und rüttelt an den halb blinden Scheiben. Doch sobald man das Unigelände verlässt, beruhigt sich das Wetter. Der Campus ist wie das Land, das nicht sein darf, und ich bin mir sicher, er würde unter Getöse versinken, würde man alle Türen und Fenster des Philosophen-Turms gleichzeitig aufreißen.


  


  Orla hat angefangen, aus alten Stromkabeln Windharfen zu bauen. Sie tut es nachts, denn es ist bestimmt verboten, öffentliches Eigentum mit Windharfen zu verschandeln. Manchmal baut sie sie auch tagsüber, aber nur für Leute, die ihr Geld dafür geben. Sie baut große für Brücken und Hochspannungsmasten, mittlere an Fahrradständern, Telefonzellen und städtischen Mülleimern und kleine aus sehr dünnen Kabeln in Fensternischen und Gittern, und einmal sah ich eine im Griff einer Seitentür der Altonaer Kirche.


  Ich bin froh, dass Orla nicht mehr ihre »Rauchzeichen« macht wie noch in Grund, wo sie kurze Verse oder Aphorismen auf Zigarettenpapier schrieb, die sie dann nach ebenso vielen Minuten rauchen musste wie der Satz Wörter hatte. Sie sagte mir immer wieder, sie sei keine Raucherin, aber das Rauchen sei Teil des Konzepts, und für die Kunst müssten eben Opfer gebracht werden.


  – Inspiration ist so etwas wie Einatmung! Hat Opa gesagt. Und spiritus ist der Geist. Und um dieses Sicheinverleiben von Geist geht es mir. Gerade du solltest das verstehen. Ich stelle eine flüchtige Einheit von Körperlichem und Spirituellem her, indem ich meine Texte rauche.


  Ich verfluchte Joachim und seine sprachgeschichtlichen Ausschweifungen. Er sollte sich nicht in meine Erziehung einmischen.


  – Und womöglich wirst du morgen deine Texte in Spiritus auflösen und trinken? Was kommt als Nächstes? Sag mir das mal!


  – Wenn du mir meine Art der Kunst verbietest, zeigt das nur deine totalitäre Grundeinstellung. Du zwingst mich in die Rebellion. Es ist jetzt erst recht meine Pflicht, weiterhin Rauchzeichen auszusenden.


  Ich biss mir auf die Lippe und versuchte, Vertrauen zu haben in meine Erziehung und in die Klugheit meiner Tochter. Und tatsächlich hörte sie nach einigen Monaten damit auf, Rauchzeichen von sich zu geben, nicht etwa weil sie meine Einwände eingesehen hätte, sondern weil ihr keine guten Aphorismen mehr einfielen, und für mittelgute mussten offenbar keine Opfer gebracht werden.


  Daraufhin fing sie an, Labyrinthe zu bauen. Es begann damit, dass sie sich mehrere Spraydosen Farbe kaufte, 20 mal 20 Zentimeter große Ornamente auf dünne Pappe zeichnete, ausschnitt und als Schablonen benutzte, um Labyrinthe auf graue Stromkästen zu sprühen, eckig, rund, spiralig, simpel, manieristisch, psychedelisch. Manche der Labyrinthe glichen dem verschlungenen keltischen Knoten, den sie versteckt auf der Kopfhaut trug. Sie nannte sich fortan »Dead Alice« und trieb sich spätnachts mit dem Fahrrad allein im Dorf herum. Ich war mir nicht sicher, ob die Rauchzeichen nicht doch besser gewesen waren, zumindest waren sie legal. Und wer wusste, was für Gestalten um diese Zeit noch unterwegs waren, selbst hier auf dem Land, gerade hier.


  Irgendwann wurden die Labyrinthe dreidimensional. Sie kaufte sich meterweise blaue Wäscheleine und spannte sie in das Strebewerk der Überlandleitungsmasten, die auf dem Feld hinter Joachims Haus standen. Orla konnte stundenlang auf dem Rücken unter den Masten liegen und in den Himmel schauen. Einmal, ich kam auf dem Radweg durchs Feld aus dem Nachbardorf, entdeckte ich ihr Fahrrad und fuhr zum Mast. Orla lag auf dem Betonsockel wie ein Menschenopfer auf einem Altar. Es gefiel mir nicht, aber ich legte mich dazu und ließ meinen Blick von dem langen eisernen Trichter nach oben saugen.


  Große Wolken zogen vorüber, nicht schnell, doch ständig drängten welche nach. Es war schwierig, zuzusehen und dabei regungslos liegen zu bleiben. Immer wieder setzte mein Körper an, mitzurollen. Und warum wurden die Wolken nicht von der Spitze des Mastes aufgeschlitzt? Wurde mein Blick überhaupt nach oben gelenkt, oder schauten wir vom Himmel herab nach unten? Ein Schwindel ergriff mich, ich musste die Augen schließen.


  
    Mir ist, als hätte ich kurz geschlafen, hier auf Orlas Bett. Nicht tief, nur irgendwo im Theta-Wellenbereich, ein paar Spindeln voll Schlaf.

  


  Orla schläft. Warm, ernst und ungerührt. Sie ist so jung. Und dennoch bin ich manchmal erschrocken darüber, dass diese junge Frau meine Tochter sein soll.


  Orla ist siebzehn und groß und stark: Sie misst eins vierundachtzig, und sie ist schwer. Außer ihren Ohren ist nichts an ihrem Körper klein. Ihre Wangen sind rund, aber die breiten Jochbeine stehen so weit vor, dass ihre Augen an den äußeren Winkeln schräg nach oben gezogen werden. Ihr Mund ist groß und scharf umrissen, jetzt ist er ein wenig geöffnet, und ich kann im Dunkeln ihre oberen Schneidezähne sehen. Ihre Nase ist lang und schmal, ein wenig knöchrig und mit eher länglichen als runden Nasenlöchern. Sie hat einen starken weißen Hals, und ihre Schlüsselbeine treten deutlich hervor. Vom Rudern in Irland hat sie breite Schultern und muskulöse Arme. Ihre Brüste sind jetzt unter der Decke, aber wenn sie es nicht sind, erregen sie die Aufmerksamkeit von Männern wie von Frauen. Die Mutter einer Klassenkameradin in Grund riet ihr, lieber engere, ausgeschnittene Oberteile zu tragen. Und es stimmt: Seit Orla ihren Busen nicht mehr unter kindliche T-Shirts packt, schauen die Leute zwar immer noch hin, aber wie mir scheint, weniger mit Neugier oder nur Gier als vielmehr mit Respekt. Orla hat eine schmale Taille und einen runden Po. Ihre Beine sind stark, energisch, mit definierten Schenkeln und Waden und guten Fesseln. Ihre Finger sind lang und die Hände kräftig, ihre Füße haben Schuhgröße 42 einhalb. Sie findet, flache Schuhe sähen an ihr aus wie Kindersärge, also trägt sie meist Stiefel mit Absätzen und ist damit noch größer.


  Orlas neuer Musiklehrer an ihrer Hamburger Schule pfeift jedes Mal den »Ritt der Walküren«, wenn sie an ihm vorbeigeht, was sie kränkt.


  Ich sagte ihr, sie solle daran denken, wie sie als Kind immer laut singend die Apfelsaftflaschen aus Joachims Keller geholt hat. Denn nur so waren jene Ängste zu bannen, die einen heimsuchten, sobald sich einem die dicke, kühle Kellerluft entgegenstellte. Die Mörder, Skelette und Ungeheuer, die am Fuße der Treppe lauerten, blieben in Deckung, aber nur, solange man sang. Tatsächlich ist es neurologisch fast unmöglich, gleichzeitig zu singen und Angst zu empfinden. Der Musiklehrer musste offensichtlich aus ganz ähnlichen Gründen pfeifen. Orla lachte über meine Erklärung, aber sie gab sich damit zufrieden. Sie sagte, sie habe Heimweh.


  – Nach Grund?


  – Nach Irland. Na ja, nach Grund vielleicht auch etwas.


  Mag sein, dass aus ihrem Heimweh die Äolsharfen entstanden.


  Nach jedem Einkauf untersucht sie ihr Wechselgeld nach irischen Münzen und bewahrt sie auf. Auf allen irischen Geldstücken ist eine Harfe.


  
    In Grund war es windstill.

  


  Manchmal gab es einen Sturm, doch er hörte immer bald auf, um einem langen Regen zu weichen. Die Rheinwälder füllten sich mit Wasser, und wenn man durch die Auen ging, konnte man sehen, wie im dunklen Unterholz die Schwäne still und weiß und wie traumverloren zwischen den Bäumen hindurchglitten.


  Wir sind aus solchem Stoff, wie Träume sind, und unser kleines Leben ist von einem Schlaf »umringt«. Joachim findet, dass es auch mit »gerundet« übersetzt werden könne, nicht nur »umringt«. Obwohl mich »gerundet« mehr an Grund erinnert, glaube ich eher an eine Umringung des Traums durch den Schlaf. Glaube an Wassernüsse und Seerosen, die wie Erinnerungen vom Grund der Gewässer nach oben dringen. Mein kleines Leben ist nicht abgerundet durch den Schlaf, von ihm umringt schon eher. Allein aus beruflichen Gründen.


  
    Einige Tage nach unserem Picknick am alten Hafen traf ich Benno im Chor. Joachim erzählte uns etwas über das Tränen-Motiv in der Lautenbegleitung von »Come Heavy Sleep«. Dowland hatte eine Melodiefolge entdeckt, anscheinend bei einem anderen Komponisten, aus der er vier Töne isolierte, die für ihn den Inbegriff der Seelenpein bedeuteten und die er, copy and paste, als Versatzstück in einigen seiner Lieder unterbrachte. Dowlands Lachrimae wurde seinerseits wieder von Zeitgenossen kopiert und in neuen Zusammenhängen zitiert. Und eine Tränenflut ergoss sich über die Renaissance.

  


  Was der Unterschied zwischen kopieren und zitieren sei, hatte Benno daraufhin gefragt, und ab wann man es plagiieren nenne. Dowland habe ja die Töne ständig verändert, nur die Abstände zwischen den Tönen seien dieselben geblieben, ob er damit falsch zitiert habe? Oder nur neu interpretiert? Und habe Dowland zugegeben, dass die Tonfolge nicht von ihm sei? Oder könne man die Tonfolge in ihrer Isoliertheit und den neuen Kontexten als das Äquivalent zu Intertextualität bezeichnen, und sei er, also Dowland, sich keiner Schuld bewusst gewesen, nein, habe sich nicht einmal schuldig gemacht?


  Wir starrten ihn an. Marthe, die mir gegenüberstand, verzog den Mund, ich konnte sehen, dass ihre Neugier geweckt war. Nicht auf das, was Benno fragte, sondern auf das, was ihn umzutreiben schien. Woran arbeitete er eigentlich genau?


  


  – Ich schreibe an meiner Doktorarbeit über die deutschen Schutztruppen in Südwestafrika, erklärte er nach der Probe.


  Wir standen vor der Tür zum Kellereingang des Rathauses. Ich hatte Joachim versprochen abzuschließen, weil er noch zu Heidrun ins Heim wollte. Ich sollte ihn dort später ablösen. Orla war auch längst losgefahren, wer wusste schon, was sie vorhatte, ich jedenfalls nicht. Benno hatte mir dabei geholfen, die hohen Fenster zu verriegeln, und jetzt wartete er, während ich den Schlüssel in meiner Notentasche vergrub.


  Benno wohnte nicht direkt in Grund, sondern im Nachbardorf, das einerseits die gleiche Postleitzahl hatte wie Grund, andererseits die Telefon-Vorwahl der Stadt. Es war weder Stadt noch Land, hatte aber ein Gymnasium, eine Sammelstelle für die Landjugend dieser Gegend, ich war auch dort hingegangen. Schüler aus der Stadt kamen fast nie zu uns. Orla war jetzt auch auf dieser Schule, sie hatte sogar zwei meiner früheren Lehrer. Weder verfluchte ich meine Schulzeit, noch verklärte ich sie, aber es rührte mich, wenn ich bei den Elternabenden in die vertrauten Gesichter blickte, die inzwischen müder, aber auch milder wirkten und bei denen ich dennoch das Gefühl hatte, dass sie nicht so stark gealtert waren wie ich selbst. Die Lehrer waren damals schon alt gewesen, und jetzt waren sie immer noch alt.


  
    Ich fühlte mich müde und mild, als ich an jenem Abend die Rathaustreppe hinaufging. Vor der Probe war ich bei Heidrun gewesen und mit dem Kopf auf ihrer Matratze eingeschlafen. Ihr Schnarchen hatte mich geweckt. Es füllte das ganze Zimmer. All ihre Kraft steckte in diesem lauten Atmen, jedes Grunzen, Fauchen, Schnauben, Zischen, Hauchen schrie: »Ich schlafe, also bin ich.«

  


  Und was ist mit denen, die nicht schlafen?


  


  Benno und ich schlossen unsere Räder auf, es war warm. Der September war ein Sommermonat in Grund, Altweibersommer zwar, aber immer noch Sommer. Die Spinnenfäden flogen in der Abendsonne und verfingen sich in unseren Haaren, und vielleicht sagte ich deshalb zu Benno:


  – Komm noch mit mir hinunter zum Fluss. Ich wohne sowieso dort.


  – Gibt es da unten überhaupt Häuser?


  – Nur ein paar. Diese Biker-Kneipe ist dort. Ich wohne im Haus davor.


  Wir fuhren das Tiefgestade hinunter, am Baggersee vorbei.


  – Möchtest du sehen, wo man hier baden kann?


  – Ja. Badest du dort auch?


  – Schon mein ganzes Leben lang.


  Wir bogen rechts in den kleinen Weg zur ersten Bucht des Sees. Als wir wieder nebeneinander Platz hatten, fuhr ich fort:


  – Immer, zu allen Jahreszeiten, Tag und Nacht. Andreas, also unser Andreas, der den Bass singt, er und ich, wir sind nachts hier herumgelaufen und haben die Schilder, auf denen »Baden verboten« stand, mit Edding durchgestrichen und »Württemberg verboten« darüber geschrieben.


  – Mit Andreas? Ach ja?


  – Ja. Wir sind vom Schwimmbagger gesprungen, der mehrere Sommer lang im See stand. Man musste möglichst weit nach vorne wegspringen, weil man sonst auf dem Ponton zerschmettert wäre. Wir haben uns nachts im Kieswerk getroffen und uns von den riesigen Sandbergen aus in den See geworfen. Innerhalb eines Sommers haben wir fast einen ganzen Sandberg platt gemacht. Das Kieswerk ist nicht mehr in Betrieb. Wahrscheinlich wird es demnächst ganz abgebaut, und die Berge werden tatsächlich abgetragen. Dann bekomme ich vielleicht endlich meine Adidas-Turnschuhe wieder, die ich seit zwanzig Jahren vermisse. Der Schwimmbagger steht schon eine Weile nicht mehr im Wasser. Ich bin froh, dass meine Tochter da nicht mehr herunterspringen kann.


  – Eine behütete Kindheit auf dem Lande, voll der unschuldigen Spiele und des nicht enden wollenden Herumtollens und Frohlockens.


  – Ja, das ist wahr. Von den Maisfeldern, die wir abgefackelt haben, erzähle ich dir ein andermal.


  – Vielleicht besser. War Andreas da auch mit?


  – Ja, natürlich.


  – Natürlich.


  Als wir auf ein dichter bewaldetes Wegstück kamen, wurde es gleich kühl, im Schatten der Bäume hielt sich schon der Herbst bereit, saugte die Wärme aus der Luft und sammelte Kraft. Der See roch anders als der Fluss, nach nassem Staub. Die Steine am Rhein trugen mehr Algen, vielleicht roch der Fluss deshalb modriger. Wenn wir nach dem Baden wieder trocken waren, roch auch unsere Haut nach dem See, und es fühlte sich an, als hätten sich winzige Staubpartikel in die Poren, in die Rillen der Fingerkuppen und um jedes noch so feine, durchsichtige Härchen des Körpers gelegt. Das Wasser hier war trüb und hatte unterschiedliche Farben. An diesem Ende, wo das Schilf wuchs und das Vereinsgelände der Stehsegler lag, war es dunkelgrünbraun, froschfarben, und von unten herauf wuchsen braune, ein wenig schleimige Pflanzen, weiche Gewächse, die nie die Wasseroberfläche durchbrachen.


  Wir fuhren weiter, vorbei an den Anglerstegen, die aus dem Unterholz in den See hineinragten. An einer Lichtung hielten wir an. Von hier aus konnte ich Benno am besten zeigen, dass der See eigentlich aus zwei Hälften bestand. Dazwischen lag das Kieswerk. Viel war nicht mehr davon übrig, nur noch die Sandberge. Bis vor ein paar Jahren hatte es dort große Waschtürme, Förderbänder, Schwimmbagger und Schlammrohre gegeben. Ich brauchte nur hinüberzuschauen, und schon hatte ich das Geräusch der klackernden Kiesel im Ohr, die durch die Röhren, Siebe und Waschanlagen kollerten. Ich konnte das Rauschen des Wassers hören, das aus einer auftauchenden Baggerschaufel zurück in den See strömte. Wurde die Schaufel über einem Lastwagen ausgekippt, stürzten Millionen von Steinen brüllend in die eisernen Behälter.


  Jetzt war es ganz still hier unten, und ein heller Strand erstreckte sich neben den Sandbergen. Das Wasser war hellgrün, fast türkis. Dort lagerten an den Wochenenden die Badegäste, jene bedauernswerten Menschen aus Pforzheim und Umgebung, die offenbar keine eigenen Seen hatten und deshalb mit Grill und aufblasbaren Delfinen bei uns einfielen.


  Wir stiegen wieder auf die Räder und fuhren weiter um die andere Hälfte des länglichen Baggersees. Das Wasser wurde dunkel. Dort, wo wir als Kinder im Sand gespielt und gebadet hatten, wo wir uns Sonnenbrände holten, um »danach braun« zu werden, wo wir aus dem grauen Schlamm selbstvergessen und stundenlang Tröpfle-Burgen bauten, war jetzt alles zugewachsen.


  
    Heidrun ging oft mit mir schwimmen, sie nahm auch manchmal Andreas mit oder Nachbarskinder. Sie hätte gern mehr Kinder gehabt, doch »es kamen keine mehr«. Heidrun und die anderen Mütter zogen sich in riesigen Frotteeumhängen um. Am Hals wurde »der Schlauch« mit einer dicken Kordel zugezogen, und so duckten und wanden sich unsere Mütter darin wie in einem seltsamen Tanz. Sie stießen mit ihren Ellbogen und Hintern in dem Sack herum, sodass er sich in alle Richtungen ausbeulte. Ihre Gesichter nahmen dabei einen nach innen gekehrten Ausdruck an. Bisweilen tauchte eine der Mütter ganz in ihren dunklen Schlauch, kam kurze Zeit später wieder empor, erhitzt und keuchend, wahrscheinlich hatte sie aus Versehen etwas falsch herum angezogen oder konnte ein anderes Teil nicht finden. Nach wenigen Minuten des Knuffens und Schlängelns streiften sich die Mütter den schweren Frotteesack über den Kopf und standen entweder im Bikini oder in ihren Kleidern auf der Badematte, je nachdem, ob sie kamen oder gingen.

  


  Unser Schlauch war von einem fürstlichen Korallenrot mit einem blauen Rankenmuster und einer blauen Kordel, aber Anfang der Achtzigerjahre begann sich Heidrun für ihre Verschämtheit zu schämen, zumal sie merkte, dass die anderen Mütter keine Schläuche mehr benutzten. Sie gewöhnte sich an, den Bikini schon zu Hause anzuziehen. Und nach dem Baden machte sie eben schnell. Das ging ganz gut ohne Schlauch, weil man viel mehr sah.


  Aus unserem Schlauch schnitt sie zweiundfünfzig Wischlappen. Wir benutzen sie immer noch.


  
    Ich zeigte Benno, wo einst der hölzerne DLRG – Turm gestanden hatte, auf dem aber glücklicherweise niemals jemand von der DLRG gesessen hatte. Er hätte dort oben sofort einen Sonnenstich bekommen und gerettet werden müssen. Der Turm war weg, der Wald fast bis zur Wasserkante vorgerückt, die Bäume standen so hoch, dass kaum noch Sonne auf diesen Teil des Sees fiel. Der Geruch des Bärlauchs hing schwer im grünen Dickicht.

  


  Es wurde dunkel. Im See platschte es, erst dachte ich, es sei ein Fisch, dann platschte es wieder und schließlich noch einmal. Das Schilf wackelte, knackte und raschelte. Wir sprangen von den Rädern, legten sie auf den Boden und liefen die paar Schritte hinunter ans Wasser. Benno zog scharf die Luft ein, und da sah ich es auch. Im Schilf hockten dicke Frösche dicht an dicht. Manche lagen im Wasser, und Teile ihres Kopfes und Rückens ragten über die Wasseroberfläche hinaus. Andere saßen zwischen den Stängeln, die sich in ihre fetten Leiber drückten und sie noch praller erscheinen ließen.


  – Ochsenfrösche!


  Benno schrie fast, aber die braungrünen Tiere blieben ungerührt an ihren Plätzen.


  – Ja. Ich weiß. Sie sind schon seit Jahren hier. Als ich noch hier wohnte, gab es sie nicht, aber kaum war ich weg, waren sie da. Sie fressen alles, andere Frösche, Vogeleier, Küken, Fische, Enten.


  – Enten?


  – Ja, wirklich. Sie haben eine Ente in einem Frosch gefunden. Nachts fischen die Leute vom Anglerverein die Kaulquappen ab.


  – Die Kaulquappen, wie groß sind die wohl?


  Ich zog Daumen und Zeigefinger so weit auseinander wie ich konnte.


  – Die, die ich gesehen habe, waren ungefähr so.


  Benno schaute angewidert auf meine Hand. Ich steckte sie in die Tasche meines Rocks.


  – Es gab Jahre, da glaubten die Leute hier, die Frösche seien endlich verschwunden, aber sie kamen immer wieder. Sie haben keine Feinde, jedenfalls keine, die sie fürchten müssten, und sie fressen die ganze Fauna auf. Viele Baggerseen der Umgebung sind miteinander verbunden, sodass sie demnächst vielleicht das ganze Gebiet am Oberrhein verwüsten können. Und du kannst dir nicht vorstellen, was sie für einen Lärm machen. Keiner weiß, welcher Irre sie hier ausgesetzt hat. Sie sind eine Plage.


  Benno nickte.


  – Ein Fluch.


  – Von mir aus, ein Fluch. Einer, den niemand mehr restlos aufheben kann.


  


  – Kein Fluch ist restlos aufzuheben.


  – Kennst du dich aus mit Flüchen, Benno?


  Er lachte.


  – Gottverdammte Scheiße, ja!


  Wir fuhren einmal ganz um den See herum und dann weiter hinunter zum Fluss.
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    Dienstag, 24. September,


    Ellen und Benno 8 Minuten zu spät, danach alle da.


    Come Heavy Sleep, Lachrimae-Motiv und Refrain.


    Besser zählen, durchlässiger singen.


    Wir üben die zweite Strophe, Komm Schatten meines Endes, Umriss meiner Ruhe.


     


    Nach all diesen Jahren, in denen ich bei jedem Klingeln hoffte, er würde plötzlich vor der Tür stehen, in denen ich Vermisstenanzeigen aufgegeben habe, in denen ich Geld, das ich für ihn gespart hatte, an private Detektivbüros überwies, bin ich grau und dünn geworden. Verhärmt, harmlos nicht. Ich habe es sogar mit Gott versucht, habe gebetet, er möge ihn mir wieder zurückschicken, er kannte sich doch aus mit verlorenen Söhnen. Nichts.


    Und jetzt wohne ich seit Ludwigs Tod in diesem Dorf, in dem Lutz zuletzt gesehen wurde. Er hat einen Abschiedsbrief auf Ludwigs Esstisch liegen lassen. Den Brief trug mein gewesener Mann immer bei sich, jetzt habe ich ihn. Nicht gerade der Abschiedsbrief eines Selbstmörders, eher der eines Verdrückers. Aber Selbstmörder sind ja letzten Endes auch Verdrücker.


    »Ich halte es nicht mehr aus hier. Das hat nichts mit Dir zu tun. Ich habe ein paar Probleme und brauche etwas Abstand, um herauszufinden, was ich will und wer ich bin. Danke und bis bald. Dein Lutz.«


    Was könnten seine Probleme gewesen sein, habe ich mich gefragt, immer und immer wieder. Ich habe nach ihm Ausschau  gehalten, bis mein Hals dünn und faltig wurde. Ich habe versucht, seine Witterung aufzunehmen, bis meine Nase scharf aus meinem Gesicht sprang. Ich bin jedem Hinweis nachgegangen, bis meine Beine ganz knochig waren. Wo einst mein Mund war, ist jetzt ein Riss.


    Mein ganzer Körper besteht aus Sehnen.


     


    Warum verlange ich nach all diesen Jahren plötzlich Rache? Nemesis ist auch ein Kind der schwarzgesichtigen Nacht, von der wir singen. Nicht nur der schwere Schlaf und sein Bruder Tod. Die Rache ist die Schwester des Schlafs, sagt Ellen. Und die Missgunst. Ich missgönne ihr das Kind. Orla, sie ist so nah. Immer steht sie neben mir. Ich schaue sie nicht an, aber sie riecht gut, so zuversichtlich. Süßer Schlaf.


    Ich nehme Rache für mein Kind. In der Nacht sind alle Reiher grau. Über Tag auch. Komm Schatten meines Endes, Umriss meiner Ruhe, »shape of rest« singen wir in der ersten Zeile der zweiten Strophe. Das ist zum einen die Ruhe, die Grabesruhe, sagt Joachim, aber auch die Gestalt des Restes, der noch von einem übrig geblieben ist. Und es ist eine Rast, vielleicht die Pause in einem Lied. Ein Atemholen, das gerade in diesem Liedvers besonders schwierig ist. Von Komplizenschaft mit dem Tod singen wir, von aufrührerischen Stimmen in meiner Brust, vor denen ich mich selbst fürchte. Komm. Komm. Komm.


    Das Lied handelt von einem, der nicht kommt.


    Ich beschwöre ihn, er möge kommen, doch es ist sinnlos. Das Lied bricht aus einem hoffnungsvollen G-Dur-Akkord aus und wechselt abrupt in der vierten Zeile nach H-Dur, gedämpft, entmutigt. Es endet zwar wieder mit fast den gleichen Tönen, mit denen es beginnt, aber nur fast. Ich bin nicht mehr dieselbe wie am Anfang des Liedes, ich sehe nur so aus. »Dur« bedeutet hart.


    Das Lied schließt mit einem Ultimatum: Komm, ehe mein letzter Schlaf kommt, oder komm niemals mehr. Anfangs habe ich nicht gesehen, dass es in diesem Lied um mich geht.


    Oder komm niemals mehr.


    Er wird nicht kommen, also werde ich gehen.


    Aber ich gehe nicht allein.


     


    Ich höre Joachim genau zu, ich beobachte die Menschen in seinem Chor, wie ich die Vögel im Tiefgestade, am See und in den Rheinauen betrachte. Ich wollte bei ihnen sein, bei Ellen und Andreas, weil sie vielleicht die Letzten waren, die Lutz gesehen haben. Sie wissen nicht, wer ich bin. Jedenfalls glaube ich das. Bei Andreas kann man sich nicht sicher sein, aber er würde es sowieso keinem sagen.


    Und nun sehe ich Ellen mit ihrem Heldentenor, mit ihrer neuen Liebe. Sie hat Lutz vergessen. Vor meinen Augen, unter meiner Nase. Sie haben Blätter und Baumrinde in den Haaren und Kleidern, ihre Lippen sind wund und weich geküsst, und wenn sie an mir vorbeigehen, lächelnd, grüßend, riecht es nach feuchter Erde.


    Ich sehe Ellen mit ihrer irischen Tochter, die so singt, dass die Steine weinen. Ich sehe sie mit Joachim, der seine Frau aus der Unterwelt zurückholen möchte. Ich sehe all das, und plötzlich entweicht mir die ganze Luft zum Atmen, H-Dur, Hhhhh, ich kann hören, wie die Luft aus meinen Lungen strömt, wie ich mich aushauche, ich höre, ich höre auf.


    Es ist das grüne Buch, es ist das Singen, es bricht mich auf, bricht mich. Was innen ist, drängt heraus.


    Ich breche auf.


    Doch zugleich bleibe ich hart. Das geht.
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    Heidrun starb nicht an der Krankheit, an der sie so lange gelitten hatte, nicht einmal an der subarachnoidalen Blutung in ihrem Kopf. Sie starb, weil wir ihr nichts mehr zu essen gaben, während sie im Koma lag, in das sie fiel, als ein Aneurysma in ihrem Hirn platzte, das dort gewachsen war, vielleicht infolge einer Borrelliose, an der sie erkrankte, nachdem sie vor ein paar Jahren von einer Zecke, die wir damals sehr spät entdeckten und entfernten, in den Nacken gebissen worden war. Eine Blase wuchs in ihrem Kopf, ein spindelförmiger Kokon, der aufbrach. Und unter Heidruns Spinnwebhaut begann es zu bluten.

  


  Da war sie wieder, die Kopfspinne. Sie wohnte unter den Göttern im Louvre und webte Hirngespinste aus staubiger Seide, ich kannte sie schon. Vielleicht hatte Heidrun nicht aufgepasst, als sie mir die Spinnweben aus der Nase zog? Meine Dura Mater.


  Die Ärzte hatten gesagt, ihr Gehirn sei schon vor dem Spindelstich ganz zerstört gewesen. Es gebe keinen Raum mehr in ihrem Kopf, in dem sie aufwachen und wieder zu Bewusstsein kommen könne. Deswegen wurde sie auch nicht künstlich ernährt. Alle Räume waren vollgestopft mit Plaque und Knäueln aus Neurofibrillen und Eiweißresten – Absonderungen, die denen der Brückenspinne auf den Gebäuden der Hafencity nicht unähnlich waren. Nach zehn Jahren Alzheimer war ein Koma fast ein Glück.


  Sie wurde nicht operiert. Es gab ja nichts zu retten. Nichts tat weh. Vom Krankenhaus kam sie zurück in das Pflegeheim, in dem sie die letzten anderthalb Jahre gelebt hatte.


  Joachim hätte sie damals nicht freiwillig in ein Heim gegeben, aber sie brach sich das Bein, vielleicht ihm zuliebe, denn wäre es die Hand gewesen, hätte er sie zu Hause behalten. Danach vergaß sie, wie man geht, und schließlich gab Joachim auf. Ein Arzt sagte, Joachim habe alles getan, was er hätte tun können, und noch mehr, aber jetzt sei es Zeit, die Verantwortung abzugeben.


  Verantwortung war ein anderes Wort für Heidrun.


  Schließlich war Joachim so weit. Heidrun war es längst. Sie war schon so weit weg, dass es keinen Unterschied mehr für sie machte, ob sie im Heim oder zu Hause untergebracht war, und das war eine Erleichterung für Joachim. Und seine Erleichterung war eine Erleichterung für mich, denn ich wohnte in Irland, auch weit weg.


  
    Als Heidrun aus dem Haus war, konnte Joachim nachts wieder durchschlafen. Das Haus selbst war im Laufe ihrer Krankheit eine Festung geworden, ein Hochsicherheitstrakt mit abschließbarem Metallzaun und verschiedenfarbigen Türgriff-Markierungen, damit man wusste, welcher Schlüssel in welches Schloss passte. Jedes Zimmer musste zu jeder Zeit abgeschlossen werden. Wollte man eines betreten, so nahm man das große Schlüsselbund, suchte den Schlüssel mit der richtige Farbe und schloss auf. Verließ man das Zimmer, schloss man sofort hinter sich ab. Heidrun hätte Herdplatten anstellen und das Haus abfackeln können, sich an Messern und Scheren schneiden, wichtige Dokumente zerreißen, Schmuck und Geld vergraben, Wasserhähne anstellen, sich einen Stromschlag holen, auf etwas klettern und hinunterfallen, weglaufen und unters Auto kommen können. Joachim bestand darauf, dass man das Schlüsselbund an einer Kette am Hosenbund trug. Er fand das praktisch. Also rasselten er und ich wie Schlossgeister durch das Haus, welches jedoch eigentlich von Heidrun heimgesucht wurde. Aber ein Geist war sie nicht, gerade von einem Geist war nichts mehr in ihr zu spüren, und auch ein Gespenst war sie nicht, eher noch etwas Abspenstiges. Ich war mir bald nicht mehr sicher, wer in diesem Haus nun wirklich herumspukte, wir oder sie? Nichts war sicher. Hatten Alzheimer-Patienten im letzten Stadium der Krankheit noch eine unsterbliche Seele, etwas, das blieb, wenn der Körper verschwand? Gehörte das Gehirn zum Körper oder zum Geist? Mit dem klappernden Schlüsselbund versuchte ich, meine eigenen Dämonen zu verjagen, doch schien ich sie damit erst recht herbeizulocken. Immer erst, wenn ich wieder zu Hause in Dublin war, nahmen sie für kurze Zeit Reißaus.

  


  
    Im Heim riss Heidrun noch eine Weile lang Zeitschriften kaputt. Ich glaube, das Geräusch gefiel ihr, vielleicht war es auch das Gefühl des Reißens, das ihren Händen eine gewisse Befriedigung verschaffte. Es war lustvoll zu spüren, wie etwas nach dem ersten Ruck unter dem Druck der Hände nachgab. Papier stieß beim Reißen eine Art Fauchen aus, es sei denn, es war perforiert, dann knatterte es entgegenkommend. Gewebte Stoffe schrien, und je schneller man riss, desto schriller der Schrei. Pflanzen, die man mitsamt der Wurzel ausriss, stöhnten kurz und dumpf auf, bevor sie von der Erde abließen. Als Kinder befragten wir das Baum-Orakel, indem wir die gefiederten Blätter der Robinie einzeln abknipsten. Unter verheißungsvollen Rupfgeräuschen erfuhren wir, ob wer auch immer uns nun liebte oder nicht, liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich, liebt mich nicht. Gesplisste Haarspitzen knackten leise, wenn ich sie mir abzupfte und zwischen Daumen und Zeigefinger hin- und herrollte, weil mir das Gefühl in den Rillen meiner Fingerkuppen angenehm war.

  


  Heidrun hielt die Papierschnipsel fest umklammert. Es war schwierig, ihr Sachen wegzunehmen, die sie einmal zu fassen gekriegt hatte. Je mehr ihr entfiel, desto stärker hielt sie fest. Mit eisernem Griff umklammerte sie alles, was sich ihr bot, Papier, eine Hand, eine Türklinke, einen gespitzten Bleistift, eine Blume, eine Nagelschere, einen Nagel, ja selbst das Feuer im Herd.


  


  Einmal packte sie den dicken, dornigen Zweig einer Brombeerpflanze im Garten. Tief bohrten sich die großen, spitzen Dornen in ihre Finger, bis diese bluteten. Doch ihr Kopf konnte keinen Zusammenhang herstellen zwischen dem Schmerz in der Hand und den hineingepressten Dornen. Also lockerte sie ihren Griff nicht, und wir mussten ihr die Hand mit Gewalt aufbiegen.


  Selbst als sie schon im Koma lag und ich ihre Hand nahm, drückte sie meine Hand und hielt sie fest. Ein Reflex, sagten die Kollegen.


  
    Ich sitze noch immer auf Orlas Bettkante, mir ist kalt in meinem Nachthemd. Es hat kurze Ärmel, schließlich haben wir Mai, aber das ist nur die Bezeichnung für einen Monat. In dieser Stadt sagen solche Namen nur wenig über die Jahreszeit aus. Ich küsse Orla auf die Wange, sie liegt auf dem Rücken und atmet weiter, lautlos, ich sehe nur das gleichmäßige Heben und Senken der Decke über ihrer Brust, also gehe ich den langen Flur hinunter zurück in mein Zimmer. Die breiten Holzdielen unter meinen Füßen sind warm und quietschen an der einen Stelle vor meiner Schlafzimmertür. Wenn Orla spätnachts nach Hause kommt, höre ich, wie sie auf dem Weg in ihr Zimmer die quietschende Stelle überspringt. Spätestens von dem dumpfen Laut, den sie bei der Landung verursacht, wache ich auf. Ich habe es nicht gern, wenn sie nachts loszieht, um aus öffentlichem Eigentum mithilfe von Wäscheleinen, Schnüren und Fäden Saiteninstrumente zu bauen. Würde sie stattdessen Joints bauen oder saufen, hätte ich noch mehr Angst. Der Trick ist, sich die Tatsache, dass alles noch schlimmer sein oder werden könnte, zunutze zu machen und nicht etwa gegen sich zu wenden. Es gelingt mir nicht immer. »Harfenstadt Hamburg« nennt sie ihr Projekt. Windharfen hat sie schon als Kind mit Declan gebaut.

  


  


  
    Orla ist eher verschwiegen in persönlichen Dingen, aber sie hat die Erfahrung gemacht, dass es ihr Leben vereinfacht, wenn sie mich über das Wichtige ab und zu grob unterrichtet. Unwichtiges, das sie in aller Einzelheit beschreibt, wirft sie mir öfters hin wie einen Knochen, an dem ich nagen kann, um sie dafür in Ruhe zu lassen. So behält sie die Kontrolle über den Informationsfluss, kann seinen Verlauf regulieren und Stauungen oder größere Einbrüche in Form von Kreuzverhören, Erkundigungen über Dritte oder plumpe Spionage meinerseits verhindern. Selten quillt ihr einmal das Herz über, aber anders als Heidrun, die mir unter Auferbieten all ihrer Kraft und Liebe ein paar Sandsäcke vor die Bruchstellen gestemmt hätte, versuche ich alles aufzufangen, was ich fassen kann.

  


  Als wir in Grund wohnten, verliebte sich Orla, und sie erzählte mir davon. Wahrscheinlich tat sie es, damit es dadurch wirklicher würde. Mir war es egal. Ich kann es mir nicht leisten, ihre Beweggründe zu hinterfragen. Wenn sie mir tatsächlich einmal etwas Wichtiges mitteilen möchte, halte ich still und höre zu.


  
    Adrian Roth arbeitete auf Brücken, Überführungen, Bahnübergängen. Er war ein Sprayer. Auf dem Betonweg bei der Straßenbahn stand in fetten lila, grünen und gelben Buchstaben das Wort SCHRECKENSSCHWELLE und sah aus, als wäre es aus prallen Luftballonwürsten geformt. Es hatte Glanzpunkte, die weiß blitzten wie Gebiss-Sternchen in der Zahnpastareklame. In der alten Unterführung zum Einkaufszentrum stand WAS GELIEBT WERDEN KANN AM MENSCHEN IST DASS ER EIN ÜBERGANG UND EIN UNTERGANG IST. Die Buchstaben waren blau und unverziert, aber sorgfältig mit Schablonen aufgetragen. Auf einer der Brücken über den Kanal, der quer durch Grund in den Rhein führte, stand: TAND TAND IST DAS GE  BILDE VON MENSCHENHAND. Auf einer anderen, der metallenen Hängebrücke im Wald, hatte Adrian mit kleinen blauen Lettern den ganzen linken Handlauf besprüht. Dort hieß es:

  


  ich habe den fluss nun überquert ich bin nun über die brücke ich bin am anderen ufer ich habe die andere seite erreicht und das ist alles was ich heute noch weiß sie hat seile und es tut gut sie jeden tag zu überqueren ich habe den fluss nun überquert ich bin nun über die brücke ich bin am anderen ufer ich habe die andere seite erreicht und das ist alles was ich heute noch weiß sie hat seile und es tut gut sie jeden tag zu überqueren ich habe den fluss nun überquert ich bin nun über die brücke ich bin am anderen ufer ich habe die andere seite erreicht und das ist alles was ich heute noch weiß sie hat seile und es tut gut sie jeden tag zu überqueren


  Orla fand diese Graffiti eher spießig.


  – Stell dir vor, sogar Opa findet all diese Sprüche »gelungen«, sagte sie angewidert.


  Sie war damals schon in der »Dead Alice«-Phase, sprühte Labyrinthe auf runde Gullideckel und versetzte Steine, Gartenzwerge und Blumentöpfe zu keltisch anmutenden Steinkreis-Spiralen. Die meisten Blumentöpfe standen auf dem Hof von Frau Roth, und dort war Orla nach Einbruch der Dunkelheit hingegangen. Tief in ihre Arbeit versunken, merkte sie nicht, dass Adrian sich neben sie gestellt hatte. Als Orla ihn endlich sah, erschrak sie so sehr, dass sie nicht einmal wegrennen konnte.


  Er nahm ihr die Geranien aus der Hand und begann, den Steinguttopf-Kreis so lange umzustellen, bis er ein Fragezeichen gebildet hatte. Orla sah es sich kurz an, wandte sich ab und ließ sich von der Nacht verschlucken.


  Als Adrian am nächsten Morgen aus seinem Fenster blickte – es war das mit den riesigen bunten Plastikpilzen auf der äußeren Fensterbank –, sah er, dass die Blumentöpfe wieder verstellt worden waren, diesmal in Form eines Ausrufezeichens.


  Adrian war der Sohn des Grunder Bauern Hermann Roth. Es gab nicht so viele echte Landwirte in Grund, zwei oder drei, und sie lebten vor allem von den Äckern, die sie nicht mehr besaßen. Bauland war wertvoll in Grund, die Stadt war nah, und mit dem Bau der Straßenbahn war sie noch näher gerückt.


  
    Ich kann nicht an die Straßenbahn denken, ohne mich an meinen Klassenkameraden Daniel zu erinnern, der im Jahr unseres Abiturs in der Silvesternacht auf den Schienen nach Hause ging und unter den Zug kam. Keiner von uns hatte ihn gekannt, er war einer von denen, mit denen man nicht sprach und von denen man nicht merkte, ob sie da waren oder nicht. Ich hatte mich immer für besonders empfindsam gehalten, aber Daniel hatte ich nicht wahrgenommen. Er fiel mir immer erst ein, wenn ich ihn sah. Wahrscheinlich war er mir nicht hübsch und klug genug – so viel zu meiner seelischen Tiefe. Ich schämte mich dafür, dass ich meine vollkommene Gleichgültigkeit erst nach seinem Tod bemerkte, und gestattete mir nicht, sie zu bereuen. Mit Reue versucht man doch nur, sich selbst reinzuwaschen, um dann getrost zu vergessen. Neunzehnjährige, die in der Silvesternacht umkommen, sind entweder volltrunken oder lebensmüde.

  


  Lebensmüde oder sterbensmüde, schläfrig, schlaftrunken, volltrunken – irgendwann fühlt sich alles gleich an. Ist man nur lange genug sterbensmüde, wird man lebensmüde und stirbt.


  Orla ist jetzt siebzehn.


  
    Adrian war der Hoferbe, das einzige Kind der Roths. Er konnte schon mit zwölf Jahren Traktor fahren und tat es auch. Aber im Winter, wenn es nichts zu tun gab auf dem Hof, trampelte er sich eine harte Schneefläche im Garten fest, nahm seinen Wasserfarbkasten und einen Pinsel und malte Bilder in den Schnee. Mit rot gefrorener Nase und steifen Füßen saß er neben seiner kalten Leinwand und schaute zu, wie die Farbe langsam im Schnee versickerte. Nach mehreren Stunden war bloß noch eine Ahnung der Farben im Schnee zurückgeblieben, nur zu erkennen, wenn man das Bild vorher gesehen hatte, die Erinnerung des Bildes auf einer leeren Fläche.

  


  An seinem vierzehnten Geburtstag hatte er den Getreidesilo mit einem gigantischen Hai versehen, frontal auf den Betrachter zuschwimmend, mit offenem Maul, und musste ihn noch am selben Tag eigenhändig wieder mit einer scheußlich riechenden Chemikalie abwaschen. Danach hatte er eine ganze Woche Kopfweh. Vom Geld, das er zum Geburtstag bekommen hatte, kaufte er sich neue Farbspraydosen.


  Nach dem Ausrufezeichen sei erst einmal eine ganze Zeit lang nichts geschehen, erzählte Orla und schaute nachdenklich durch mich hindurch, ich rührte keinen Muskel meines Gesichts, um sie nicht abzulenken.


  Orla und er sahen sich in der Schule, in den Pausen, sie nickten sich gleichgültig zu. Er kam zu ihr rüber, sie waren gleich groß, aber er war zwei Klassen über ihr.


  – Du bist das mit den Labyrinthen.


  – Du bist das mit den schlauen Sprüchen.


  – Und du hast ein Ausrufezeichen aus meinem Fragezeichen gemacht.


  – Und du hast ein Fragezeichen aus meinem Steinkreis gemacht.


  – Es war kein Steinkreis.


  – Ach nein?


  – Nein, ich glaube nicht.


  


  – Was war es denn dann?


  – Weiß nicht, ein Hexenkreis vielleicht. Keinesfalls jedoch die Blumentöpfe meiner Mutter.


  – Keinesfalls.


  – Aber warum ein Ausrufezeichen?


  – Warum ein Fragezeichen!


  – Ich wollte dich fragen, ob du Lust hast, mal mit mir auf die Brücken zu gehen.


  – Und ich wollte dir sagen, ja, von mir aus.


  – Das wäre eher ein Punkt gewesen als ein Ausrufezeichen.


  – Aber ich musste rufen, dein Fenster war so weit weg.


  Adrian sah sie an.


  Hinterher sagte er zu Orla, dass er bis dahin noch geglaubt hatte, alles im Griff zu haben, aber dies sei der Augenblick gewesen, in dem er sich plötzlich unwahrscheinlich glücklich gefühlt habe und gleichzeitig zutiefst erschrocken sei, weil er nämlich nicht mehr wieder zurückgekonnt hätte, selbst wenn er gewollt hätte. Aber er wollte ohnehin nicht.


  – Heute ist Freitag, ich hol dich ab. So gegen zehn?


  – Weißt du denn, wie ich heiße und wo ich wohne?


  – Ja, stell dir vor, das weiß ich.


  – Und wie heißt du überhaupt?


  – Adrian.


  Da lächelte Orla.


  – Stell dir vor, das wusste ich auch schon, Adrian.


  – Muss ich mich jetzt dafür bedanken, Orla Feld?


  Abends klingelte er und sagte artig Guten Abend, und ich erlaubte ihm, eine Weile mit Orla in ihrem Zimmer zu sprechen, nicht aber, »auf die Brücken zu gehen«. Das machten sie ein paar Nächte später heimlich.


  Ich wusste lange nicht, ob sie schon miteinander schliefen. Es ist Unsinn, wenn man irgendwo liest, dass Mütter so etwas spüren. Ich glaube, sie spüren weniger, als sie spionieren. Und Orla weiß Geheimnisse zu hüten. Eine ganze Zeit lang waren sie nur Freunde oder so etwas Ähnliches. Vielleicht so etwas wie Andreas und ich damals.


  Nun, das hoffte ich nicht.


  
    Adrian ist schon vor uns nach Hamburg gezogen. Kaum hatte Orla ihm erzählt, dass ich dort eine Stelle annehmen würde, bewarb er sich um einen Studienplatz an der Hochschule für bildende Künste, wurde angenommen und zog weg. Für ihn war es ein Befreiungsschlag, für seine Eltern war es bloß ein Schlag. Als Orla und ich einige Wochen vor dem richtigen Umzug von Grund nach Hamburg reisten, fuhren wir langsam mit dem Zug die Hamburger Bahnhöfe an. Zwischen dem Hauptbahnhof und Dammtor war auf der Betonwand des Kunstmuseums in gelben Lettern eine Lichtinstallation angebracht:

  


  »die eigene GESCHICHTE«


  Doch darunter hatte jemand etwas mit blauer Farbe gesprüht, und ich las:


  
    die eigene GESCHICHTE

  


  Ortet


  Rauchzeichen


  Labyrinthe


  Aeolsharfen


  
    Ich hatte wirklich nur zufällig aus dem linken Fenster geguckt und schaute Orla an. Sie hatte beim Lesen ihre Hände in meinen Arm gekrallt, dann ließ sie plötzlich los, warf sich in ihren Sitz zurück und schrie durch den leeren Zug:

  


  – Hast du gesehen? Hast du das gerade gesehen?


  – Ist das von Adrian?


  – Er hat gesagt, ich solle beim Einfahren in den Bahnhof die Augen aufmachen.


  Orla lachte schallend. Sie leuchtete.


  


  
    Adrians Eltern waren traurig, aber nicht untröstlich. Sie hofften, er würde zur »Vernunft kommen« und sich seiner »Verantwortung stellen«, sobald der Hof einen Nachfolger benötigte. Da er aber noch keinen brauchte, ließen die Eltern ihren einzigen Sohn gehen, um sich den »Wind um die Nase« wehen zu lassen und sich eine Zeit lang der »brotlosen« Kunst zu widmen. Er malte jetzt mehr mit Kreide und sprühte nicht mehr so oft.

  


  – Zu viel Wind um die Nase. Sobald du auf einer Brücke stehst und anfängst zu sprayen, reißt dir eine Böe die Farbe direkt aus der Dose. Das meiste kriegst du selber ab.


  Also ging er unter die Brücken. Dort zeichnete er Wohnungsgrundrisse um schlafende Obdachlose. Neulich sah ich einen an der Alster. Adrian hatte mit Kreide ein Rechteck um den grünen Armee-Schlafsack des Mannes gezogen, einen Bettvorleger mit Fransen davor gemalt und SZ hineingeschrieben. Daneben befand sich ein weiterer Kasten, größer als das Schlafzimmer, es hieß WZ und hatte ein Sideboard, einen großen Teppich mit Fernseher darauf, zwei Sessel, eine Stehlampe, alles aus der Vogelperspektive gezeichnet. Nur der Blumentopf mit der Sonnenblume darin war schräg in die Ecke gemalt. In einem weiteren, sehr kleinen Kasten stand ein WC, und zuletzt gab es noch eine Küche mit vier Herdplatten, einem Tisch mit halb vollen Tellern, zwei Stühlen, einer Spüle und einem Schrank. Im Wohnzimmer stand die Tür nach draußen offen, jeder konnte hereinkommen. Ich hätte die Tür gern zugemacht, aber ich hatte keine Kreide.


  Später fragte ich Adrian, ob der Mann sich in die gezeichnete Wohnung gelegt hätte oder ob Adrian die Wohnung um ihn herumgezeichnet hätte, während er schon schlief.


  – Beides, sagte Adrian. Erst habe ich sie um den Mann herumgezeichnet, aber jetzt benutzt er sie weiter. Gerade du, Ellen, musst dich doch fragen, warum diese Leute Penner genannt werden. Woran man offenbar am meisten Anstoß nimmt, ist nicht ihr öffentliches Saufen, sondern ihr öffentliches Schlafen. Und noch zu unverschämten Zeiten! Die Kreidewohnungen schaffen zwar kein Obdach, aber einen Raum.


  – Zumindest bis zum nächsten Regen, fügte er trocken hinzu und zuckte mit den Schultern.


  
    Orla fand, unser Haus in Grund sei am besten, wenn es regnete.

  


  Wenn der Himmel grau war und der Rhein auch und die Wolken in den Fluss zu strömen schienen, gab es ein gewaltiges Rauschen, das unser ganzes Haus erfüllte. Der Regen prasselte auf die Fensterscheiben, auf das Dach mit den schrägen Fenstern, unter denen unsere Betten standen. Er tropfte auf die Blätter des Rheinwalds, und es wurde ringsum so laut, dass man rufen musste, um bei Tisch miteinander zu sprechen. Im Sommer dämpfte das Rauschen sogar das Gebrüll der Ochsenfrösche, die zu Hunderten aus dem See schauten, sobald es anfing zu regnen. Der See war einen Kilometer vom Haus entfernt, aber das Dröhnen der Frösche erreichte uns nahezu ungefiltert. Keiner konnte sagen, woher sie kamen. Meistens hieß es: Die Kurzschlussreaktion eines illegalen Tierhändlers, der aufzufliegen drohte. Oder vielleicht ein Dummerjungenstreich. Und ein paar badische Freischärler bestanden darauf, »dass d’Viecher vun Schwobe riwwer g’hopft sei misse«. Ich hatte nur einen Menschen in Grund gekannt, der Ochsenfrösche besessen hatte, und der war verschwunden. Seine Ochsenfrösche waren auch verschwunden. Ich glaubte aber nicht, dass er sie mitgenommen hatte. Jedes Mal, wenn ich sah, wie die Frösche aus dem See stiegen, wenn ich von Weitem ihre Stimmen vernahm, die wie Celli und Kontrabässe klangen, überkam mich dasselbe Unbehagen.


  


  Ich verstand, warum Andreas sie töten musste. Noch nie hatte ich einen marinierten Frosch bei ihm gekauft. Es wäre mir vorgekommen wie Kannibalismus. Aber angeblich waren sie köstlich. Einmal sah ich, wie Marthe Grieß nach der Chorprobe bei ihm einen Frosch kaufte.


  – Vielleicht sollte ich auch mal einen probieren.


  Er musterte mich kalt und wandte sich sofort wieder Marthe zu, die er freundlich anlächelte.


  Andreas wusste genauso gut wie ich, dass Lutz damals Ochsenfrösche besessen hatte. Er hatte sie sich in einer Zoohandlung in der Stadt besorgt. Sein Vater hatte es erlaubt, denn der verstand den Wunsch nach einem Tier, das nicht zum Liebhaben war. Die Vermenschlichung von Tieren war Lutz’ Vater suspekt. Seine Vogelstudien betrieb er aus Verehrung und mit dem größten Respekt.


  Außerdem wird es ihm ein Gefühl von Komplizenschaft gegeben haben, dass er seinem Sohn ein Tier gewährte, das dieser zu Hause bei seiner Mutter niemals hätte halten dürfen.
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    Dienstag, 1. Oktober,


    Orla fehlt entschuldigt, muss Erdkunde lernen.


     


    Die Hochspannungsmasten stehen in Reih’ und Glied bis zum Horizont, eine Armee stählerner Roboter, die Hände mit Kabeln verbunden, durch die sie ihre Kommandos erhalten. Die schwarzen, durchhängenden Seile vergittern den diesig weißen Himmel. Bei Nebel surren sie manchmal.


    Ich sehe Orla oft dort liegen. Selbst an kühleren Tagen. Wenn sie mich entdeckt, setzt sie sich auf und fragt mich etwas über Vögel oder Pflanzen. Vielleicht will sie nur höflich sein, aber ich glaube nicht. Sie ist ein seltsames Kind, so ruhelos wie ich.


    Und wie ich streift sie durch die Gegend. Orla kann mich sehen. Das sehe ich. Doch ich weiß nicht, ob ich das schätze oder ob es mich beunruhigt. Vielleicht beides, schließlich wollen alle Menschen gesehen werden. Ich glaube nicht, dass Lutz verschwunden ist, ich glaube, er ist tot. Er hat nie zu denen gehört, die nicht gesehen werden möchten, und selbst die wollen gesehen werden.


    So wie ich von Orla gesehen werden will.


    Orla fragt mich, ob die Vögel, die im Winter auf den Überlandleitungen sitzen, sich dort die Füße wärmen könnten. Sie stellt sich vor, der Strom, der mal von der einen, mal von der anderen Seite durch die Leitungen fließt, sei warm.


    »Wer auf dem Rücken unter einem Hochspannungsmast liegt und durch das schwankende Stahlnetz wie durch ein Fernrohr  nach oben schaut«, sagt sie mit ihrer tiefen Stimme, »kann, falls es ihm gelingt einzuschlafen, ganz von hier verschwinden.«


    Nur wohin, das wisse man vorher nicht.


    Aber ich sehe das nicht. Ich sehe das Gitter aus Überlandleitungen und Kondensstreifen, Hagelnetze über Himbeerhecken, Apfelbäume an Drahtzäunen und auf den Spargelfeldern die langen Reihen weißer Plastikfolie. In alle Richtungen ist gesperrt.


    Als ich einmal vor Heidrun über all diese Zäune in der Landschaft klagte, sagte sie:


    »Wenn sich der Wind nachts in der Spargelfolie verfängt und der Mond darauf scheint, wogt der Acker wie ein Meer mit Streifen aus bläulich weißer Gischt. Und wenn sich die Plastikfolie aus der Befestigung löst und im Wind hin- und herschlägt, kann ich in manchen Nächten die Nordsee hören.« Und dann musste sie rasch fort.


    So war sie. Sie konnte in einer zerfetzten Plastikfolie das Meer sehen. Bei mir ist es umgekehrt. Ich höre das Sirren fliegender Schwäne und sehe Elektrizitätswerke.
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    Ist der Schlaf der Hüter des Traums oder der Traum der Hüter des Schlafs? Wenn der Schlaf dem Leben nähersteht als dem Tod, so steht das Wachsein, das Erreichen vollkommenen Bewusstseins, dem Tod näher als dem Leben. Wachsein, Müdigkeit, Schläfrigkeit, alle Unterschiede scheinen sich zu verflüssigen. Liquidierte Gedanken werden Träume werden herausgerissene Unterwassergewächse. Wächsern ist die Haut von Entschlafenen. Ich bin wach.

  


  Immer noch.


  Immer, immer noch. Den morgigen Tag kann ich vergessen. Ich wünschte, er wäre schon vorbei.


  
    Als ich am Bett meiner sterbenden, schlafenden Mutter saß, fragte ich mich, ob es einen Unterschied gab zwischen den Erinnerungen an jemanden, der gestorben war, und den Erinnerungen an jemanden, der selbst alles vergessen hatte. Ob man im letzteren Fall nicht versuchte, das Gedächtnis der Person zu sein? Die Erinnerungen, die man an jemanden hatte, waren ganz anders als die, von denen man annahm, die Person könnte sie gehabt haben. Welche waren wahrhaftiger? Oder schlossen sich Erinnerung und Wahrhaftigkeit nicht von vornherein aus?

  


  Als sie dort lag, streng und breitschultrig und mit schwerem Atem, wusste ich längst, dass sie gehen würde und dass es besser war für sie. Doch als sie über Wochen dalag, als der Altweibersommer verstrich, der Herbst kam und wieder ging, und als es kalt wurde, begann ich zu glauben, dass sie für immer dort liegen würde oder zumindest für die nächsten hundert Jahre und dass es gut wäre, wenn es ihre schönen runden Schultern in den verschiedenen Baumwollnachthemden, die die Schwestern am Rücken aufgeschnitten hatten, um sie besser anziehen und säubern zu können, weiterhin gäbe. Zwar war kaum noch etwas von ihr da, aber immerhin noch genug, das einem fehlen würde. Ich kannte ihren Körper so gut. Vieles daran hatte sich im Laufe der Jahre verändert, nur ihre Schultern nicht. Im Rollstuhl war ihr Bauch wabbelig geworden. Doch alles Weiche verschwand in diesem letzten Schlaf. Das Gebiss war weg, und ihre Lippen fielen in den Mund. Es war, als läge auf ihrem Gesicht ein Spinnennetz mit einem Loch in der Mitte. Wenn sie gähnte, sah ich den olivgrünen Belag getrockneten Schleims an ihrem Gaumen. Joachim, der kein Blut sehen konnte, der mädchenhaft schauderte, wenn ihm Berichte von Eiter, Wunden oder Exkrementen zu Ohren kamen, entfernte diesen Belag regelmäßig und genau. Mit einem langen Wattestäbchen fuhr er zwischen die goldenen Stümpfe in ihren Kiefern, auf denen früher das Gebiss gesteckt hatte, löste die grünen Stellen und zog sie ihr triumphierend aus der Mundhöhle.


  Das Gebiss hatte sie erst spät bekommen, doch schon vorher waren Heidruns Zähne Fremdkörper gewesen. Als ich ungefähr vierzehn war, feilte der Zahnarzt ihre Zähne zu schmalen Stummeln und setzte ihr Jacketkronen ein. Er war ein freundlicher, älterer Mann, doch wenn er lächelte, entblößten seine Lippen zwei gewaltige Reihen dicker, graubeiger Zähne, und es schien mir, als grinste mich schon sein Totenschädel an. Dass er die Lippen wieder darüberziehen konnte, erstaunte mich jedes Mal aufs Neue. Als Heidrun mich das erste Mal damit anlächelte, sah ich, dass er ihr genau die gleichen Zähne gemacht hatte wie die, die er selbst im Mund trug. Ich habe meine Mutter weder davor noch danach je wieder so bitterlich weinen sehen wie an dem Tag, an dem sie mit diesen dicken, toten Zähnen nach Hause kam. Nicht einmal in den Anfängen der Demenz, als sie noch merkte, was mit ihr geschah, weinte sie mit einer ähnlich wilden Verzweiflung. Sie konnte sich selbst im Spiegel nicht mehr wiedererkennen. Wenn sie lachte, war es am verstörendsten. Bis zu ihrem Tod habe ich mich nicht an ihr neues Lachen gewöhnen können. Das Traurigste war jedoch, dass ich vergessen hatte, wie das alte ausgesehen hatte.


  
    Ihre Haare wurden wieder dunkler, während sie im Koma lag, grauer. Früher waren sie weiß. Aus medizinischer Sicht konnte das nicht sein, also erklärte ich es mir dadurch, dass ihre Haare vielleicht weniger oft gewaschen wurden und daher immer ein wenig fettig waren und dunkler erschienen. Joachim war es auch aufgefallen, er sprach über ihre Haare, über Bartstoppeln am Kinn, über den grünen Belag, über Stuhlgang und Urinbeutel, als wäre es das Wetter, nur über ihren Tod konnte er nicht sprechen. Dann fing er an zu weinen. Er sagte nicht, »wenn sie stirbt«, sondern nur »wenn der Tag X kommt«.

  


  Für den »Tag X« mussten wir ihr ein Kleid herauslegen. Wir nahmen eines ihrer alten Konzertkleider aus puderrosa Seide, die ihr wieder passten, nachdem sie vier Monate lang nichts gegessen hatte. Aber noch während ich das Kleid aus dem Schrank zog, war ich davon überzeugt, der Tag X würde niemals kommen, sie würde für immer dort liegen und einatmen und ausatmen und wieder einatmen. Ihre Haare würden langsam wieder braun werden, ihr Körper wieder muskulös und ihr Gedächtnis wieder heil. Ja, ich glaubte eigentlich, ihr Gedächtnis sei schon längst wieder heil, während sie dort lag und ihren schweren Schlaf schlief. Und wenn sie ihre steingrauen Augen öffnete, was sie manchmal tat, dann hätte es mich nicht gewundert, wenn sie mich begrüßt hätte mit ihrem Lächeln, das ihre Augen so schmal machte, dass es aussah, als würde sie sie ganz zukneifen.


  Aber Heidrun kam nie wieder zurück aus ihrem Koma, das sich von ihrer Demenz vor allem darin unterschied, dass sie jetzt nicht mehr schluckte, wenn man ihr Nahrung in den Mund schob. Sie gähnte oft und bekam Tränen in die Augen, die trockneten, bevor sie hinunterlaufen konnten. Dünne weiße Linien aus Salz blieben in den Falten um ihre Augen zurück, jenen Falten, in die ihre Augen beim Lächeln zu verschwinden pflegten.


  
    Frösche schlucken mit den Augen, sie haben keine Muskeln, mit denen sie die Nahrung hinunterdrücken können. Also schließen sie die Augen und schieben von oben nach. Aber wenn sie im Winter in ihre Kältestarre fallen, lassen sie die Augen offen. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht weil es nichts zu schlucken gibt, weil die Muskeln entspannter sind, wenn die Augen offen bleiben, weil die Augen einfach einfrieren, weil es gefährlich ist, wenn die Lider zufrieren, weil sie etwas sehen wollen.

  


  Meine Kollegen haben immer noch nicht erforscht, wie und ob bei Menschen, die bei Licht oder laufendem Fernseher mit offenen Augen schlafen, das Gesehene im Gehirn gespeichert wird. Schlafwandler reißen ihre Augen weit auf, nicht weil sie irre sind, sondern weil sie so wenig sehen. Mondsucht ist die Suche nach dem Mond, das Gegenteil von lichtscheu.


  
    Benno ließ seit seinem Besuch bei mir in der Praxis tatsächlich nachts die Flurlampe an und hatte nicht mehr so viele blaue Flecken. Das sagte er mir in jener Nacht, nachdem wir um den See herumgefahren waren und die Frösche gesehen hatten. Wir fuhren nebeneinander auf dem schmalen Weg durch die Maisfelder Richtung Rhein. Sein Dynamo jaulte, aber es kam kein Licht.

  


  – Ich bin froh, dass du meinen Rat befolgt hast. Meistens hört das Schlafwandeln irgendwann von allein auf. Jetzt brauchst du nur noch eine funktionstüchtige Fahrradlampe, und du wirst nie wieder einen blauen Fleck haben.


  Er stimmte mir zu, ein wenig atemlos, denn wir fuhren schnell und sein Dynamo heulte in immer höheren Tonlagen. Also streckte ich den Fuß nach seinem Vorderrad aus und ließ den Dynamo mit einem kurzen Tritt nach unten zurückschnellen, das hatte ich schon hundertmal bei Orla gemacht, als sie kleiner war, aber offenbar hatte es noch nie jemand bei Benno gemacht, denn er starrte mich an, als hätte ich gerade etwas sehr Großes und Schönes vollbracht. Ich lachte ihn aus.


  – Komm, schüttel deinen Kopf, das hast du jetzt schon mindestens eine Viertelstunde nicht getan. Deine Nackenmuskulatur muss schon steif sein.


  Er schüttelte den Kopf, seufzte tief und sagte, dass er dazu jetzt nichts sagen wolle.


  – Aber seufzen, das willst du schon, ja?


  Ja, seufzen, das müsse er eben, seufzen und den Kopf schütteln, das sei Körpersprache, das müsse ich als Ärztin, und da schüttelte er wieder den Kopf, doch begreifen. Obgleich er selbst so vieles nicht begreifen würde, was mich betreffe, dass es ihn nicht wundere, dass ich auch so manches über mich nicht begriffe, und er müsse jetzt auf der Stelle anhalten und seufzen und den Kopf schütteln, denn wir seien gerade am Eingang eines Maislabyrinths vorbeigefahren, und er habe noch nie ein Maislabyrinth besucht, und es tue ihm sehr leid, aber jetzt müsse er es tun, und zwar mit mir.


  Er streckte den Fuß nach meinem Rad aus und bremste mit seinem Schuh mein Vorderrad. Ich konzentrierte mich so sehr darauf, nicht hinzufallen, dass ich nicht bemerkte, wie er zudem noch an meinen Lenker griff und die Handbremse zog. Da fiel ich hin. Er hielt an, stieg ab und zerrte mich auf die Beine.


  – Entschuldigung, ich hätte erwartet, dass du besser bremsen kannst. Komm, da hinten war der Eingang, ich bin mir ganz sicher.


  – Welcher Eingang, welches Maislabyrinth, hier gibt es keines. Ich fahre diese Strecke täglich mehrmals.


  


  Ich rieb mir das Schienbein, das ich an meiner Pedale aufgeschrammt hatte.


  – Außerdem: Bist du total bescheuert, dass du mitten im Fahren meine Handbremse ziehst?


  – Ja, vielleicht, aber das ist nicht meine Schuld, o nein. Bevor ich dich kannte, war ich nicht so. So bescheuert oder wie auch immer.


  – Das kann jeder sagen.


  – Es tut mir leid. Ich wollte wirklich nicht, dass du hinfällst, aber jetzt, da es passiert ist und dir nichts fehlt, ist es ja nicht so schlimm, finde ich.


  – Schön, dass du das so sehen kannst, wirklich. Darauf kommt es nämlich total an, wie du das findest.


  – Jetzt schrei nicht gleich. Du bist immer so souverän und immer Herrin aller Lagen, und du sagst: »Schätzchen, geh und such dir ein Hobby, hm?«, und du weißt alles über Frösche und hast einen Doktortitel und ein Kind, und du knipst im Fahren meinen Dynamo aus, und du bist schön und klug, und da ist es geradezu eine Beruhigung, dass du eine Schramme am Schienbein haben kannst, ich meine, als Beweis, dass du eine von uns bist.


  – Falsch! Ich bin keine von euch, jedenfalls nicht von dir, und Schätzchen habe ich nicht zu dir gesagt, du bist nämlich keins, und hör doch auf mit deinen albernen Komplexen, jeder weiß, dass Ärzte ihre Titel auf dem Jahrmarkt schießen, ja, wirklich, fast jeder Jahrmarkt hat einen Stand, wo medizinische Doktorarbeiten auf Gipsstängchen stecken, du musst nur ein paarmal darauf schießen, schon fällt eine runter, und du nimmst sie mit nach Hause. Deswegen musst du mich doch nicht gleich vom Fahrrad werfen, oder brauchst du so was? Fühlst du dich dann stark und mächtig oder was?


  Benno kam rasch näher, in dem schwindenden Licht sah ich sein Gesicht nur verschwommen, aber an seinen präzisen Bewegungen konnte ich erkennen, dass er gereizt war.


  


  – Ich sagte doch, ich wollte nicht, dass du hinfällst, du hörst auch nur das, worauf du gerade Lust hast, und jetzt zeig mir dein Bein, nein, gib schon her, jetzt reicht es aber mal, Mensch.


  Während er sprach, hatte er sich hingehockt, mein Schienbein umfasst. Er hatte meinen Rock hochgeschoben, um sich die Wunde anzusehen. Ich wusste, dass sie überhaupt nicht der Rede wert war, aber darum ging es gar nicht, also riss ich mich los. Offenbar ging es auch Benno nicht um Erste Hilfe und Wundversorgung. Er stand auf, den Rocksaum hielt er noch in der Faust, nahm meinen Hinterkopf in die Hand und küsste mich auf den Mund.


  Obwohl ich es hätte erwarten können und vielleicht sogar herausgefordert hatte, traf es mich wie ein Schlag. Zugleich schien die Schwerkraft ausgeschaltet worden zu sein, denn ich musste mich an ihm festhalten, sonst wäre ich über das Maisfeld hinweg in die Dämmerung geschwebt.


  Wenn Benno auch nicht viel vom Fahrradfahren verstand, küssen konnte er.


  Ich rang nach Luft.


  – Was war das?


  – Sag du es mir. Du hast den Doktor geschossen. Ich würde sagen, fällig? Notwendig? Die beste Idee seit Langem?


  Er hielt mich weiterhin an sich gepresst, während er sprach. Er war nicht grob, aber auch nicht besonders zart, eher sachlich, kein Lächeln.


  Doch bevor ich anworten konnte, drang ein Geräusch aus seinem Brustkorb, eine Art Ächzen hinter dem Sternum, und er umfasste mich sehr fest, holte sich mit den Fingern einen Kaugummi aus dem Mund und küsste mich noch mal. Und danach küssten wir uns ziemlich lange. Unziemlich lange. Er roch nach Seife und nach irgendetwas Nahrhaftem, Hafer oder Brot, aber vielleicht war es nur das Maisfeld, das so roch. Und er schmeckte nach Pfefferminz.


  


  Irgendwann hielten wir inne, um Luft zu schöpfen, und ich versuchte, meiner Verwirrung Herr zu werden, indem ich sofort anfing nachzudenken. Nachdenken half selten gegen Verwirrung, aber es war ein gutes Mittel, um Zeit zu gewinnen, Zeit, in der man versuchen konnte, seiner Verwirrung auf andere Weise Herr zu werden. Ich ließ also von Benno ab und dachte angestrengt nach. Worüber, wusste ich nicht, das war auch nicht so wichtig, ich war viel zu verwirrt, um klare Gedanken zu fassen, und genau das war schließlich der Grund, warum ich jetzt dringend nachdenken musste.


  Benno riss mich aus meinen Grübeleien.


  – Siehst du? Es ist ein Labyrinth.


  Ich nickte. Ja, wenn man so wollte, verwirrend jedenfalls.


  – Nein, wirklich, ein Maislabyrinth. Schau.


  Ein Rascheln, und schon war er in dem grünen Dickicht, das vor uns lag, verschwunden.


  Die Felder gehörten dem Bauern Roth, und wirklich, gleich neben dem Weg klaffte eine dunkle Lücke im Feld. Ein niedriges weißes Schild mit einem von Orlas Labyrinthen darauf war selbst um diese Tageszeit nicht zu übersehen: MAISLABYRINTH, die Schrift war von Adrian, das konnte ich mittlerweile erkennen. Es war September und immer noch heiß. Der Mais war fast reif. Ich ging auf das dunkle Loch zu, den Eingang des Labyrinths. Die Maispflanzen reichten bis zu einem Meter über meinen Kopf. Es roch nach Schlamm, nach Ernte und nach etwas Metallischem, aber auch nach frischen Blättern und ein wenig getreidig, nicht süß. An den dicken Stielen wuchsen die Kolben schräg nach oben, und aus ihren Spitzen quoll das helle, transparente Maishaar, das später, wenn es trocknete, rotbraun und lockig wurde. Ich dachte an Orla und ging nicht weiter.


  Ein paarmal rief ich noch nach Benno, aber er kam nicht wieder zum Vorschein. Was wollte ich von ihm? Ich konnte so etwas jetzt nicht gebrauchen, ich hatte andere Sorgen. Ich riss einen Maiskolben ab und zog ihm die festen Blätter herunter. Das kühle Maishaar rann mir durch die Finger. Es war nur Futtermais, und ich wusste, dass man ihn eigentlich nicht essen konnte. Aber schon als Kinder konnten wir es nicht lassen, wenigstens einmal im Sommer zu probieren. Wie erwartet war er hart, mehlig und schmeckte vor allem nach den Blättern, die ihn umhüllt hatten. Ich schleuderte ihn auf den Weg, murmelte »dann eben nicht«, schwang mich auf mein Rad und fuhr nach Hause.


  Während ich noch nach meinem Schlüssel kramte, hörte ich das Kratzen seines Fahrradständers auf dem Asphalt vor meinem Haus.


  – Ellen!


  Er musste wirklich schnell gefahren sein. Ich zögerte, tat, als hätte ich ihn nicht gehört, und wühlte weiter nach meinem Schlüssel.


  Zeit, ich musste Zeit gewinnen.


  
    Benno Hoffmann war ein junger, vielversprechender Historiker, vielleicht war er ein bisschen zu streng mit sich, ein bisschen zu hoch in seinen Ansprüchen, ein bisschen zu perfektionistisch, aber das konnte ja in diesem Beruf nicht schaden und nutzte sich früher oder später ohnehin ab. Er promovierte an der Universität Heidelberg und hatte ein prestigiöses Stipendium, prestigiös, das war das Wort, das er benutzte. Seine Doktorarbeit schrieb er über das Ausbildungslager der Schutztruppen für die ehemaligen deutschen Kolonien in Südwestafrika. Denn mindestens eines dieser Ausbildungslager musste sich hier befunden haben, in den Rheinauen um Karlsruhe. Nur wo genau, das musste Benno noch herausfinden.

  


  Benno hatte seine Arbeit ursprünglich über die Truppen schreiben wollen, die in Afrika stationiert gewesen waren. Im Freiburger Archiv für Militärgeschichte war er auf die Briefe eines Soldaten gestoßen, die noch nicht ausgewertet worden waren. Der Soldat hieß Hugo Schwindt und schrieb seiner Mutter in Kehl lange Briefe über das Leben im afrikanischen Busch. Er schrieb über das Geschrei der Hyänen in der Nacht, über die herablassende Eleganz, mit der Giraffen durch ihre langen Wimpern blickten, er schrieb über zutrauliche schwarze Menschen, mit denen er sich anfreundete und seltsame Zigarren rauchte, die mit Kräutern und Stachelschweindung gefüllt waren. Er schrieb über den Salbeigeruch, der über der trockenen Landschaft hing, und darüber, dass alles ein bisschen aussah wie zu Hause. Nur brachen statt der Ziegen Antilopen durch die Büsche, die Ponys waren gestreift – »sogar die Mähne!« – und hießen Zebras, und die Hasenlöcher wurden von Erdferkeln gebuddelt. Löwen habe er noch keine gesehen, nur Ameisenlöwen. Die kleinen Insekten bauten sich einen Trichter in den trockenen Sand und stürzten sich dann auf abgerutschte Ameisen, aber so etwas gebe es auch daheim. Das Nashorn, das unter einem Baum gelegen habe, sei tot gewesen und das Horn abgesägt. In Afrika raschle das Laub, weil die Hitze es versenge, daheim kneife es der Herbst von den Ästen. Er schrieb über die runden Lehmhütten der Menschen und ihre weißen Zähne, und dass die Frauen ausladende Frachten auf ihren Köpfen trugen. Er schrieb über Durchfall und Malaria, aber nicht viel. Und er schrieb seitenlang über Vögel, die er gesehen hatte, Bienenfresser und Blauwangenspinte, den Kronenkiebitz und den Graulärmvogel, den Rotbauchwürger und den Gelbschnabeltoko, über Stare, die glänzten wie buntes Metall, und andere Vögel, die den ganzen Tag lachten wie alte Weiber, und überhaupt sähen alle Vögel in Afrika so aus, als habe jemand sie sich zusammengeträumt.


  Benno und sein Doktorvater waren zunächst begeistert von dieser frischen und unverbrauchten Quelle, aber nach einiger Zeit fing Benno an, sich zu wundern. Leutnant Hugo Schwindt schrieb kein Wort über die Truppen, die Kameraden, über Schlachten, Gemetzel, Aufstände, über Militärisches, nichts.


  Mag sein, dass er seine Mutter verschonen wollte, die vielleicht ein schwaches Herz und zarte Nerven hatte, aber je mehr Benno las, desto bekannter kamen ihm die Briefe vor. Erst dachte er, er habe einfach schon zu viele solcher Briefe gelesen. Irgendwann klängen sie alle gleich, schließlich seien dies Soldaten und keine Dichter. Aber er wurde immer unruhiger, bis er einmal zum Zeitvertreib zufällig in der Bibliothek, aber im Nachhinein war es vielleicht doch kein Zufall, ein wunderschön illustriertes Tierlexikon über Afrika durchblätterte, das bei den Büchern über die ehemaligen deutschen Kolonien eingeordnet war. Das Lexikon, ein Standardwerk von Ernst Burgstahler, hieß »Die Tierwelt Afrikas« und war 1898 erschienen. Benno kannte es flüchtig, er hatte es schon einige Male in den Händen gehabt, aber immer nur quergelesen. Bestimmte Formulierungen kamen ihm beim erneuten Darüberschauen über Gebühr vertraut vor. Als er jenen Satz las über die »herablassende Eleganz«, mit der die Giraffe durch ihre »langen Wimpern« blickte, da wusste er auf der Stelle, woher er ihn kannte.


  
    Der Leutnant Hugo Schwindt hatte seine Briefe aus einem Buch abgeschrieben.

  


  Das allein war vielleicht noch nichts Schlimmes, er war nun mal Soldat und kein Dichter, aber dennoch fühlte Benno eine gewisse Erregung in sich, so als habe er hier eine heiße Spur gefunden. Warum schleppte der junge Mann ein so dickes Buch mit nach Afrika, wo er dort doch selbst erfahren würde, was in dem Buch stand?


  Seinem Doktorvater verschwieg Benno die Sache mit dem Tierbuch. Warum, vermochte er nicht genau zu sagen. Etwas stimmte nicht mit Hugo Schwindt.


  


  Und eines Morgens, kurz vor der Mittagspause im Freiburger Archiv für Militärgeschichte, fand er eine Mappe mit losen Blättern. Die Handschrift erkannte er sofort, es war Hugos. Die Blätter waren in einem sehr schlechten Zustand, sie mussten irgendwann einmal nass geworden sein, das Papier war hart und wellig, die Tinte teils verblichen, teils verlaufen. Die Schrift selbst schien unregelmäßiger als auf den Briefen an die Mutter. Sie waren offenbar nicht am Schreibtisch verfasst worden.


  Auf diesen Blättern befanden sich Notizen für weitere Briefe, nein, weniger Briefe als vielmehr ins Unreine geschriebene Berichte. Sie waren offensichtlich an einen Vorgesetzten gerichtet, einen Major von Kretsch aus Berlin. Es waren Protokolle eines Soldaten, der sich für Afrika gemeldet hatte und nie dort angekommen war. Denn, und hier stockte Benno immer noch der Atem, als er mir davon erzählte, dieser eine Soldat war offensichtlich gar nicht nach »Deutsch-Südwest« geschickt, sondern in der Heimat, genau genommen am Oberrhein, stationiert worden.


  Den schlecht leserlichen Berichtskonzepten und Ablaufplanskizzen konnte Benno entnehmen, dass Hugo Schwindt hier Soldaten für Afrika ausgebildet hatte. Eine Giraffe, geschweige denn ihre Wimpern, hatte er nicht ein einziges Mal auch nur von Weitem gesehen.


  Benno schrieb ein Exposé über eine kritische Quellenauswertung zu dem bislang unbekannten Schutztruppen-Ausbildungslager am Oberrhein und bekam das Stipendium. Es war eine Pionierarbeit, etwas, das Aufsehen erregen würde in der Welt der Kolonialhistoriker.


  
    Benno ließ das merkwürdige Doppelleben des Soldaten Schwindt keine Ruhe. In seinem Stipendienantrag hatte er die Afrika-Berichte an die Mutter nur am Rande erwähnt, aber nicht, dass Hugo sie abgeschrieben hatte. Benno hatte lediglich darauf hingewiesen, dass es Belege für Schwindts eigene Verschiffung nach Afrika gebe, er diese aber nicht im Rahmen seiner Arbeit auswerten wolle, sondern erst zu einem späteren Zeitpunkt.

  


  Sein Doktorvater war zwar ein wenig enttäuscht – er fand die Briefe an die Mutter hinreißend –, doch er schrieb Benno ein glanzvolles Gutachten.


  
    Warum log er? Warum verschwieg er das, was er wirklich tat? Diese Fragen stellte sich Benno, dachte dabei aber nur an den Gegenstand seiner Forschung und nicht an sich selbst.

  


  Hugo Schwindt schien der einzige verantwortliche Offizier des Stützpunktes am Rhein gewesen zu sein, der zur Unteroffiziersschule in Ettlingen gehörte, und deren Leiter Major von Kretsch war. Allerdings wurde aus den Protokollen ersichtlich, dass von Kretsch nicht in Ettlingen, sondern weit weg, in Berlin, saß.


  Der alten Akte entnahm Benno außerdem, dass Schwindt eine Spezialeinheit ausbildete. Mehrere der Unteroffiziersanwärter aus der Ettlinger Schule hatten sich freiwillig zu den Schutztruppen nach »Deutsch-Südwest« gemeldet, und Hugo Schwindt bereitete sie auf das vor, was sie dort erwartete. Die Bedingungen am Oberrhein waren ideal, Hitze, Sümpfe, Urwald, Schnaken, Bremsen und Malaria.


  Benno las die genauen Beschreibungen von Schießübungen, erst auf Scheiben, später auf Reiher, die anschließend verzehrt wurden.


  Er las über Dienstunterricht, Turnen, Marschieren, Felddienst, Gewehrfechten, was immer das auch war, und über Schwimmen im Rhein. Er las über lange Märsche durch den Auwald bei großer Hitze mit schlechten Stiefeln und nassen Füßen, die im Wald nicht trocknen wollten und stattdessen schimmelten. Er las über das Schlafen im Wald, über Kochen und Feuermachen und über die seltenen Ausflüge in die Stadt, bei denen offenbar so viel getrunken wurde, dass sich Hugo Schwindt an fast nichts mehr erinnern konnte. Jedenfalls ließ er sich niemals darüber aus, sondern notierte nur knapp: »Heute Abend Ausgang mit Bier in Karlsruhe.« Und immer wieder las Benno über Schnaken, Hitze und auch sehr viel über Essen. Offenbar, und das erschien ihm ungewöhnlich, hatten die Männer keinen Koch, sondern mussten sich selbst versorgen.


  
    Benno Hoffmann hatte es seinem Forschungsgegenstand, dem Leutnant Hugo Schwindt aus Kehl, gleichgetan und seinen Traum von einer kolonialhistorischen Arbeit über Afrika zugunsten einer besonderen und ehrenhaften Tätigkeit in der Heimat aufgegeben. In beiden Fällen wurde nicht ganz klar, ob sich die beiden jungen Männer in den oberrheinischen Gefilden nicht einfach wohler fühlten. Wo sich Schwindts Stützpunkt allerdings genau befunden hatte, darüber äußerte sich der Soldat nur unbestimmt.

  


  Doch Benno hatte eine Vermutung. Er glaubte, dass der Ort Grund in Hugo Schwindts Aufzeichnungen erwähnt wurde.


  Benno hatte ein Zimmer in einer WG mit einem stillen, dünnen, nahezu unsichtbaren Physiker-Pärchen gemietet und entzifferte, kopierte und editierte die Briefe und Berichte des Hugo Schwindt. Der junge Soldat reihte oftmals nur Stichworte aneinander, hatte keine besonderen orthografischen Fähigkeiten, doch streckenweise schrieb er in einem beseelten, fast schwärmerischen Stil. Daraus ließ sich ein Buch machen. Aber Benno hatte noch längst nicht alles gefunden, was er dafür brauchte.


  
    Ich kramte weiter nach meinem Schlüssel, war er in dieser Tasche? Nein. In der linken? Auch nicht. Warum konnte man Dinge nie im richtigen Augenblick finden? Hier vielleicht? Nein.

  


  


  Seine Stimme, nicht weit hinter meinem rechten Ohr.


  – Ellen?


  – Ah, Benno!


  – Du warst plötzlich verschwunden!


  – Nein, du warst plötzlich verschwunden.


  Wir schwiegen. Wir dachten nach.


  Schließlich fragten wir gleichzeitig wasmachstdujetzt und willstdunochmitrein. Und während ich die Schultern zuckte, nickte er, und dann schüttelte er den Kopf.


  – Nee, willst du noch mit raus? Sag Ja.


  – Wohin?


  – Es ist noch zu schön für drinnen.


  – Na gut.


  Und wir gingen von meinem Haus zu Fuß hinüber zum Wald und auf den Deich, und er hielt meine Hand. Er hielt sie auf eine rastlose Weise, fest und immer in Bewegung, als müsse er dringend ihren Aufbau ertasten. Jeden Finger befühlte er einzeln, die Gelenke, die Kuppen, die Mittelhandknochen, die Knöchel, die Längsrillen auf den Nägeln und Linien in den Handflächen. Mitten auf dem Deich zog er mich wieder an sich. Diesmal hatte ich schon die Hände um seinen Nacken gelegt, bevor er mich küsste, und er sagte, dass ich schön sei und dass er es nicht aushalten könne, mich beim Singen zu sehen, und er müsse die ganze Zeit auf meinen Mund starren, und der Anblick allein würde ihn verrückt machen. Und dann küssten wir uns.


  Er sagte, er wisse nicht einmal mehr, wie man küsse. Seit er seinen Mund auf meinen Mund gelegt habe, sei es ihm, als habe er es nie gewusst und er müsse es wieder ganz von vorne lernen. Ich sagte ihm, dass er es dafür schon richtig gut könne. Aber viel mehr sagte ich nicht, dafür reichte mein Atem nicht. Dann schob er seine Hände unter meinen Rock und umfasste meinen Po und sagte, dass es ihm leidtue, das so offen sagen zu müssen, aber dass dieser Arsch perfekt sei und dass er das Fundament des Universums sei. Ich sagte, ja, das glaubte ich auch, von der Größe käme das ungefähr hin. Und er schaute mich voller Verachtung an und sagte:


  – Ich spreche nicht von Größe, ich spreche von Rundung und Kraft und, und seidener, seidener, na ja Seidigkeit. Und wenn ein Mann lang genug lebt, dann weiß er, dann will er, also wenn er wirklich großes Glück hat, dann gibt es nichts Vergleichbares.


  – Verstehe, sagte ich und lachte ihn aus. Aber das Lachen brach mir sofort weg, als er mit der einen Hand meinen Po losließ und sie unter mein T-Shirt schob. Er strich über den dünnen Stoff des BHs, bis ich anfing, sein Hemd aufzuknöpfen. Und er öffnete meinen Büstenhalter, küsste meine Brüste und behauptete, er könne die Farben meiner Brustwarzen schmecken. Er streifte mir die Unterhose von den Beinen, und wir hätten uns dort in der Dunkelheit auf den Deichwiesen geliebt, wenn wir ein Kondom gehabt hätten, hatten wir aber nicht.


  Obwohl ich gerne Sex gehabt hätte, gefiel es mir, dass er nichts geplant hatte. Das Gras pikste unter meinem Rücken, und der Nachttau ließ mich frösteln. Doch dann fühlte ich Bennos Hände auf meinem Bauch, sein Mund bewegte sich über die Innenseiten meiner Oberschenkel, und plötzlich war mir nicht mehr kalt.


  Als ich mich kurz darauf ihm zuwenden wollte, entzog er sich.


  – Nee, das heute war nur für dich.


  – Oh. Na gut. Das war schön.


  Das klang hölzern.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, ich wusste auch nicht, was ich denken sollte, ja nicht einmal, was ich fühlen sollte. Also hingen meine sperrigen Worte über uns in der Nacht und knarrten verloren vor sich hin.


  


  Benno sagte schließlich:


  – Ja, schön war es. Ich habe gesehen, wie du kommst. Du bist schön. Eine schöne Frau.


  Er sagte das ohne besondere Hingabe, eher als eine nüchterne Feststellung. Wir lagen auf dem Rücken und schauten in den spärlich gesprenkelten Himmel.


  Schließlich sagte ich:


  – Kaum Sterne heute.


  – Wirklich nicht?


  Er rollte sich auf die Seite, und ich spürte seinen Blick wie eine Berührung auf meiner Haut:


  – Ist mir nicht aufgefallen. Ich finde den Himmel schlichtweg vollkommen, habe nie einen besseren gesehen, es ist gerade die richtige Anzahl von Sternen da. Aber das ist kein Wunder, schließlich hat das Universum ein so prachtvolles, ja vollkommenes Fundament.


  Ich lächelte in den schütteren Himmel.


  – Du hast recht, noch mehr Sterne wären irgendwie aufdringlich.


  – Ja!


  – Geschmacklos.


  – Genau. Neureich!


  Er drehte sich wieder auf den Rücken.


  Nach einer Pause, in der wir in den Himmel blickten, sagte ich:


  – Hast du die Mitte des Labyrinths vorhin noch gefunden?


  – Nein. Nur einen misshandelten Maiskolben habe ich gefunden, er lag neben meinem Rad. War das ein Zeichen oder so was? Eine Botschaft? Aber ich wollte ohnehin etwas anderes finden.


  – Was denn?


  – Na, Antworten. Was soll man denn sonst in Labyrinthen finden?


  


  – Und hast du Antworten gefunden?


  – Ja, zwei.


  – Und wie gingen die?


  – Die eine hieß »Frag sie doch einfach«, und die andere hieß »Reiß dich zusammen und fahr hinterher, du feige Sau.«


  Er wandte sich mir zu und legte seine Hand auf meine Hüfte. Ich legte meine Hand auf seine Hand und sagte:


  – Ich geh jetzt nach Hause.


  – Ja, lass uns gehen.


  Ich schaute ihn kurz an, aber er sagte, ich könne meine Stirn ruhig wieder glatt machen, er wolle in sein eigenes Zuhause. Ich stand auf, und er half mir in meine Sachen, als wäre ich ein Kind. Er schloss meinen BH, zog den Reißverschluss meines Rocks hoch und band mir die Schuhe. Plötzlich hätte ich fast geheult. Er fragte, ob wir uns diese Woche noch mal sehen könnten.


  – Hmja, schon. Wann kannst du?


  – Morgen. Und übermorgen.


  – Also morgen oder übermorgen?


  – Ich sagte, morgen und übermorgen.


  Ich nahm sein Gesicht zwischen meine Hände.


  – Du machst alles richtig, weißt du das?


  – Nein, weiß ich nicht. Im Gegenteil, eigentlich sollte ich jetzt sagen, ich ruf dich an, und dann zwei Tage nicht anrufen, aber am dritten schon, aber für diese Spiele habe ich keine Zeit. Stell dir vor, dann müsste ich zwei Tage ohne diese Schlüsselbeine sein.


  Er küsste meine Schlüsselbeine und sprach dabei weiter:


  – Die Gefahr, übereifrig zu wirken, nehme ich in Kauf. Außerdem bin ich es. Übereifrig. Es fühlt sich jedenfalls so an.


  Er zog mich an den Hüften zu sich und streifte mit den Lippen meinen Hals seitlich unter dem Ohr. Er berührte kaum meine Haut, aber meine Knochen wurden zu Quecksilber.


  – Übereifrig, ja? Übereifrig ist gut. Oje. Was machst du da, Benno?


  – Das, was ich schon seit Wochen machen wollte. Schon in deinem Sprechzimmer. Aber du warst so arrogant. Bist du zu allen deinen Patienten so?


  – Nur zu den dreisten.


  – Hm. Dreist?


  Er zog mein T-Shirt über meine eine Schulter und berührte mit dem Mund die Stelle, an der Arm und Brust ineinander übergehen.


  – Ja. Nassforsch.


  Ich bekam nur ein Flüstern zustande. Und so küssten wir uns noch einmal in dieser Septembernacht, anders als zuvor, kühner und freier. Und es stimmte, ich hatte auch das Gefühl, ich müsste es erst lernen oder vielmehr als sei das, was ich vorher für küssen gehalten hatte, nicht das, was ich jetzt tat.


  Als ich sein Hemd in der Hand hielt und mein Rock schon wieder in einem Ring um meine Füße lag, schüttelte ich ihn ab, sofort wurde mir kalt. Ich fluchte, zog mich an und knurrte, dass ich morgen früh rausmüsse, um mich um Patienten zu kümmern.


  – Um nette Patienten, fügte ich hinzu, denn ich hörte selbst, wie halbherzig ich klang:


  – Um solche, die weder dreist noch forsch sind. Sie haben es nicht verdient, dass ich übermüdet bin.


  – Sind müde Somnologen nicht gut fürs Geschäft?


  – Nein, sind sie eben nicht.


  – Dann sehen wir uns also morgen, Ellen.


  – Ja.


  – Und übermorgen.


  – Ja. Ja! Komm schon, jetzt mach.


  


  
    Nach einer Stunde Singen machten wir immer zehn Minuten Zigarettenpause, obwohl keiner von uns rauchte. Ein Chor, in dem nicht ein Drittel der Mitglieder rauchte, wo gab es das? Ach ja, Orla und ihre elenden Rauchzeichen, ich wollte gar nicht daran denken, aber hier vor den Augen ihrer Mutter und ihres Großvaters drehte sie sich keine Zigaretten, nicht einmal Gedichte.

  


  Marthe, Benno und ich saßen draußen auf der Treppe, die seitlich hinauf zum Parkplatz des Rathauses führte. Andreas stand mit dem Rücken zu uns und schaute über die Häuser und Gärten, die unterhalb des Rathauses am Hang lagen. Nur Joachim war drinnen, lüftete den Raum und kramte wahrscheinlich in seinen Noten. Benno erklärte, warum Hugo Schwindt ganz sicher hier in Grund gewesen sein müsse:


  – Er schreibt: »In Grund haben wir nur unsere Zelte und Decken. Bisweilen jedoch schlafen wir auch unter freiem Himmel, aber immer mit einem rauchenden Feuer, um die Schnaken fernzuhalten.«


  – Und »In Grund« hältst du für eine Ortsbezeichnung?, fragte Marthe skeptisch. Oder hat Hugo nur den Bogen des »m« unterschlagen?


  – Eine gute Frage, sagte Benno, denn, ja, er hat genau das an ein paar anderen Stellen auch getan. An zwei anderen, um genau zu sein.


  Es war ein warmer Abend. Ich hörte die Grillen im Tiefgestade und in den Obstgärten. Ich mochte Bennos Stimme. Sie war klar und hatte in den Anlauten etwas Heiseres. Marthe stand auf und ging hinein, sie mahnte uns, nicht zu lange auf der kalten Treppe sitzen zu bleiben. Benno lächelte sie an, ohne zu hören, was sie sagte.


  – Aber dann, rief er plötzlich aus, und Marthe wandte sich noch einmal kurz auf der Treppe um.


  – Dann hätte Hugo doch Grunde schreiben müssen, mit »e«, im Grunde, oder?


  


  – Du meinst in Grunde, sagte ich.


  Marthe ging die letzten Stufen hinunter und verschwand im Probenraum.


  – Ja, von mir aus.


  Benno schob meine kleinlichen Bedenken mit einer großen Bewegung des Arms beiseite.


  – Zudem frage ich mich, wo Hugo und seine Männer geschwommen sind. Warum nicht in diesem See hier?


  – Ich glaube nicht, dass es den schon am Anfang des 20. Jahrhunderts gegeben hat, dies ist ein Baggersee, eine Kiesgrube. Bagger. Maschinen mit großen Schaufeln. Zur Kiesgewinnung.


  – Ja, schon gut, beruhige dich, Ellen. Aber im Rhein, selbst im begradigten, kann man auch schwimmen. Und erst recht in all den Altrheinarmen.


  – Die sind aber flach und voller Schlingpflanzen, dass man darin schwimmen kann, glaube ich nicht. Dann schon eher Gold waschen.


  – Gold waschen?


  – Ja, wusstest du das nicht? Hier haben sie vor der Begradigung Gold gewaschen, das Rheingold.


  – Rheingold?


  – Nein, nicht das Zeug von Kriemhild. Goldflitter. Es ist hier überall im Sand. Nur kommt der Sand nicht mehr herauf, seit sich der Rhein nicht mehr ständig aus seinem Bett herauswälzt, um sich ein neues zu suchen. Gerade hier im Ort gab es besonders ergiebige Goldgründe.


  – Du glaubst, das Gold ist noch da drin?


  – Ja, das glaube ich. Eine Zeit lang wollten sie auch im Baggersee welches baggern, aber das lohnte nicht. Doch es ist da drin, selbst wenn es sich nicht lohnt.


  – Goldflitter.


  Benno schaute geradeaus in die Dämmerung. Sein Ton wurde sachlich:


  


  – So etwas hast du in der Regenbogenhaut deiner Augen, wusstest du das?


  
    Es hat keinen Zweck.

  


  Ich sollte nicht an Benno denken, wenn ich schlafen will. An Andreas besser auch nicht. Also stehe ich auf, gehe ins Badezimmer, lasse den Wasserhahn laufen, damit das Standwasser herausrinnt, fülle den Zahnputzbecher, der eigentlich rot ist, bei diesem Licht aber dunkelgrün aussieht, mit kaltem Wasser und trinke. Es schmeckt nach Zahnpasta. Ich tapse den Flur entlang zur Küche. Die Kacheln unter meinen Füßen sind eisig, außerdem habe ich sofort Krümel an den Fußsohlen kleben und noch etwas Kaltes, Feuchtweiches, womöglich eine alte Nudel oder Erbse.


  Meine Mutter hätte sich bei mir geekelt. Ich bin eine berufstätige Frau, alleinerziehend und ohne Haushaltshilfe, da klebt einem schon mal eine Nudel am Fuß. Ich ertappe mich dabei, diesen Gedankengang mit den passenden Gesten und hochgezogenen Augenbrauen zu untermalen. Nun werde ich also doch wunderlich. Ich dachte, mein Zusammenleben mit Orla würde das Schlimmste verhindern. Aber es ist wohl schon zu spät. Zu spät für alles. Auch zum Schlafen. Da kann ich gleich weiter über Benno nachdenken, ich hätte es sowieso getan. Mit einer Flasche Sprudel gehe ich zurück ins Schlafzimmer, wobei ich durch gezieltes Schlurfen versuche, Krümel und etwaige Nudeln am Dielenboden abzustreifen.
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    Dienstag, 8. Oktober,


    Joachim, Benno, Andreas, Orla, Ellen, Marthe.


    Come Heavy Sleep, Dynamik, kein Luftholen besonders im Tenor und Alt, Aussprache-Übungen für – th und – s bei »Whose spring of tears doth stop my vital breath«.


     


    Wir atmen zu viel, sagt Joachim. Er dirigiert mit dem Atem. Rasch und tief zieht er die Luft durch Mund und Nase, sein Brustkorb weitet sich, und sobald er innehält, beginnen wir gemeinsam. Bei leisen und versetzten Einsätzen hebt er die Augenbrauen und schaut uns einzeln an. Wir sollen die Töne im Bogen singen, als Phrase, sagt er. Orla wollte wissen, was eine Phrase sei, sie wisse nur, wie man Phrasen dresche, nicht aber singe. Eine Phrase, sagte Joachim, sei gerade so viel Musik, wie in einen Atemzug hineinpasse.


    »Aber was ist dann das Problem, Opa?«, rief Orla, und wir anderen lachten. Selbst Joachim verzog das Gesicht zu einem Lächeln, er liebt seine Enkelin. Ich frage mich, wie es ist, wenn es weitergeht mit der Familie, wenn man Zeuge ihres Zerfalls wird und gleichzeitig beobachten kann, wie die nächsten Generationen aufblühen. Ellen ist biologisch betrachtet längst auf dem Rückzug, aber aus mathematischer oder statistischer Sicht ist sie noch nicht einmal in der Nähe der Mitte ihres Lebens. Vielleicht bekommt sie noch mehr Kinder. Kinder, die atmen und wachsen und fortgehen und nie mehr wiederkommen.


    Bei Goethe steht, im Atemholen seien zweierlei Gnaden. Einmal,  wenn Gott dich presst, und zweitens, wenn er dich wieder entlässt.


    Doch welche Gnade gehört zu welchem Atem? Presst er mich zusammen, sodass ich meinen Atem hinausdrücke, und beim Entlassen atme ich wieder ein? Oder ist es umgekehrt? Entlässt er mich, indem ich aufatme und damit aufhören kann, die Luft anzuhalten? Und presst er mich, indem er meine Lungen zum Bersten füllt? Ich verstehe diese Verse nicht.


    Und vor allem ist der Atem, wie die meisten großen Dinge, nicht zweierlei, sondern dreierlei. Denn was ist mit jener stillen Zeit zwischen Ausatmen und Luftholen, diesem Umschlagpunkt zwischen Ziehen und Entladen, jenem Moment, in dem das Blut noch nicht nach Sauerstoff verlangt, die Luft jedoch schon aus den Lungen entwichen ist? Diesen einen Moment der Ruhe, der absoluten Gleichgültigkeit, die Pause zwischen Leben und Tod, den hat Goethe unterschlagen.


    Kein Mensch stirbt mit vollen Lungen. Selbst bei einem plötzlichen Tod ist immer noch Zeit zum Aushauchen der Seele, die 21 Gramm wiegt, ein Gramm mehr als ein Brief, ich habe diesen Film gesehen, düster, aber am Ende gibt es doch wieder ein Kind, und Kinder bedeuten im Film immer die Möglichkeit einer Zukunft, eines Glücks. Meins ist weg.


    Und dank ihm, wenn er dich wieder entlässt. Ich bin ihm keinen Dank schuldig. Ich bin nicht entlassen. Und gepresst auch nicht. Würde ich gepresst, könnte ich wenigstens dagegendrücken. Ich lebe in diesem dritten Zustand des Atemholens, in dem, der keinerlei Gnade ist und auch keine kennt. Ich lebe in der Grauzone, in Ungnade.


    Nicht ein noch aus. Vorwärts und rückwärts, auch der Atem ist ein Palindrom, ich bin die Achse, ich spiegle nur, bleibe selbst unsichtbar, ein Bindestrich im Meta-Atem. Als Lutz ein Kind war, konnte er auf dem Luftstrom gehen wie Seiltänzer auf einem gespannten Draht. Er konnte die Treppen hinuntergehen, ohne sie zu berühren. Alle mussten zusehen. Schau, ich berühre  sie nicht!, rief er und rannte die Stufen hinab, wobei er die Füße so leicht und schnell bewegte, dass man sie tatsächlich kaum sah. Er glaubte selbst so fest, dass er die Treppe nicht berührte, dass die anderen es ihm auch glaubten. Ich kann fliegen, verkündete er ohne Auftrumpfen. Ob er fortgeflogen ist? In den Bewegungen der Hälse der Graureiher sehe ich manchmal den Schriftzug seines Namens.


    LUTZ .


    Das Z kann man erst lesen, wenn sie in der Luft sind.
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    Die Bettdecke raschelt ohrenbetäubend. Schwer wie ein Bewusstloser liegt sie auf meinem Körper. Der Rosendruck auf dem Bezug macht den Stoff hart. Das Laken ist aus etwas gemacht, das aufgeraute Baumwolle heißt, wahrscheinlich bedeutet das, dass man Hautabschürfungen bekommt, wenn man sich darauf umdreht. Außerdem sind da Krümel im Bett, sie sind von vorgestern, trocken und spitz wie Rollsplitt, und sie bohren sich in meine Oberschenkel. Ich ersaufe in dem weichen Kissen, es schiebt sich vor meine Nase, meinen Mund und stellt sich in meinen Atem, sodass er wieder in mein Gesicht zurückbläst. Die Matratze droht mich zu verschlingen. Ich muss aufstehen, sofort. Mit Schwung setze ich mich auf die Bettkante und sehe silberne Punkte vor meinen Augen tanzen. In meinen Ohren rauscht das Blut, und ich höre ein hohes Sirren. Niedriger Blutdruck ist manchmal wie eine Fahrt im Raumschiff. Ich sitze und warte, dass die Sterne verschwinden und das Sirren abebbt. Orla reist durch das Universum, wenn sie unter einem Hochspannungsmast auf dem Rücken liegt und durch den Gittertrichter in die Luft schaut. Heidrun lag in ihrem Zimmer und wartete auf den letzten Atemzug, den Abendzug ins Schattenreich. Sie würde ihn nicht verpassen, er würde da sein und warten, und sie würde passieren.

  


  
    Sie war schon immer viel Zug gefahren. Heidrun kam von einer Insel in der Nordsee. Als läge er in einem Krater-Kreise auf einem Mond, ist jeder Hof umdämmt, rezitierte Joachim gern, wenn wir über Heidruns Heimat sprachen. Es war nur eine kleine Insel, aber mit einem breiten Strand, der im Herbst und Winter, wenn die Strandkörbe eingelagert waren, tatsächlich auf dem Mond hätte liegen können.

  


  – Hinterm Mond, meinst du wohl, sagte Heidrun und hob die linke Braue. Sie konnte nur die linke einzeln heben, wenn sie die rechte heben wollte, musste sie die linke mitnehmen. Als sie im Koma lag und schlief, zog sie die Brauen nur selten hinauf, dafür oft so stark zusammen, dass sie sich fast über der Nasenwurzel trafen. Ich wusste nicht, ob ihr etwas wehtat, aber ich konnte es mir vorstellen.


  
    Autos gab es auf Heidruns Insel nicht, der Arzt besaß ein Motorrad. Doch, die freiwillige Feuerwehr hatte ein Feuerwehrauto mit Sirene und Wasserschlauch. Deshalb waren auch alle Männer Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr.

  


  Die Insel liegt im Watt, Heidrun und ich sind oft dort gewesen, als ich noch klein war. Später nicht mehr so häufig, denn irgendwann starb ihr Vater, mein Großvater, ein stiller, in sich gekehrter Mann, den man kaum wahrnahm und der auch andere kaum wahrnahm. Er hatte ein schwaches Herz, sagte Heidrun. Er war viel älter als die Großväter meiner Klassenkameraden.


  
    Heidrun hatte einst vier große Brüder, der jüngste war fünf Jahre älter als sie, aber keiner von ihnen ist mehr da. Als Heidrun zehn Jahre alt war, verschwand innerhalb von vierzehn Monaten einer nach dem anderen. Der jüngste zuerst. Er starb auf einer Klassenfahrt. Beim Drängeln am Bahnhof wurde er auf die Gleise geschubst und von einem einfahrenden Zug überrollt. Der älteste wanderte nach Neuseeland aus, er arbeitete auf Farmen. Wenn eine Karte von ihm ankam, war er meistens schon wieder auf einer anderen Farm. Irgendwann schrieb er gar nicht mehr. Als Heidrun starb, schickte ihm Joachim eine Anzeige an die letzte Adresse, die wir von ihm hatten. Er schickte eine vorgedruckte Kondolenzkarte zurück, auf der »Sorry for your loss« stand, so als habe er selbst nichts verloren.

  


  


  Der zweitälteste Bruder ertrank, als er hinüber zum Festland schwimmen wollte. Alle waren sich darüber einig, dass er verrückt oder betrunken gewesen sein müsse. Seine Leiche wurde schon am nächsten Tag im Watt gefunden. Nur Heidrun sagte, er sei nicht so betrunken und verrückt gewesen, wie alle geglaubt hätten. Er sei vorher schon einmal vom Festland aus auf die Insel geschwommen und habe sich dabei nach den Bojen und Sandbänken gerichtet. Aber er habe eine Frau geliebt, die mit einem anderen Mann weggegangen sei, und da habe er allen Halt verloren und offenbar auch seinen Orientierungssinn.


  Bald danach löste sich alles auf. Der jüngste Bruder hatte mit seiner Fröhlichkeit seit dem Tod der Mutter die ganze Familie zusammengehalten, nun bröckelte sie auseinander. Der drittälteste fiel ein halbes Jahr nach dem Seetod des Bruders tot um, noch bevor der Arzt auf dem Motorrad herbeigefahren war.


  Mag sein, dass er ein Aneurysma hatte, aber wenn ich anfange, über Erbkrankheiten nachzugrübeln, kann ich gleich aufstehen und mich anziehen. Heidrun blieb mit ihrem Vater zurück, gelähmt, schockiert und einsam. Sie fühlte sich wie das Mädchen in dem Märchen »Die sieben Raben«, deren Brüder sich allesamt in Vögel verwandelten und fortflogen. Nur machte sich das Mädchen in der Geschichte auf, sie zu suchen, während sie, Heidrun, erstarrt auf einer Insel saß und sich nicht vom Fleck rührte. Sie fing an, Blockflöte zu spielen. Es war das einzige Instrument, das sie im Haus gefunden hatte. Sie spielte und spielte, irgendwann schenkte ihr jemand eine Altflöte. Der dunklere Ton beruhigte sie. Im Luftstrom der Flöte spürte sie den Fahrtwind und das Flügelschlagen der verwandelten Brüder. Wenn sie spielte, ging sie los, um sie zurückzuholen, genau wie die Schwester im Märchen.


  Mit elf zog sie aufs Festland zu einer unverheirateten Tante, um von dort aus auf eine weiterführende Schule zu gehen. Sie hatte zum ersten Mal Freundinnen und wurde fröhlicher. Im Sommer fuhr sie zurück zu ihrem Vater, aber über Weihnachten blieb sie bei der Tante. Beim ersten Weihnachtsfest auf dem Festland kam ihr Vater dazu, aber schon im Winter darauf war Eisgang auf dem Wattenmeer, die Fähre fuhr nicht, und von da an kam er nicht mehr.


  Die Tante war herzlich und belesen. Sie hieß Gesine und war eine Schwester ihrer Mutter, die Heidrun kaum gekannt hatte, weil sie früh gestorben war, an einer »Frauensache«. Heidrun wusste nicht genau, was eine Frauensache war, sie stellte sich einen Unfall im Haushalt vor, einen Sturz von der Leiter beim Fensterputzen, ausgeschüttetes Frittierfett, einen explodierten Haartrockner, einen Stromschlag infolge eines nicht geerdeten, schlecht isolierten Kühlschrankkabels. Erst später begriff sie, dass sich ihre Mutter nach Heidruns Geburt von dieser späten, fünften Schwangerschaft nicht mehr erholt hatte. Vielleicht wären auch ihre Brüder noch da, wenn die Mutter nicht so früh gegangen wäre. Und ihre Mutter wäre noch da, wenn Heidrun nicht gekommen wäre. Heidrun war froh, der Insel entronnen zu sein.


  Das Gesicht ihrer Tante Gesine vermischte sich ganz mit dem Bild, das sie von ihrer Mutter hatte, obwohl sie auf den Fotos sehen konnte, dass die Ähnlichkeit nicht so frappierend war. Die Tante war rundlicher und heller, hatte aber die gleiche Stimme. Das hatte Heidruns Vater einmal gesagt, und Heidrun, die sich an die Stimme ihrer Mutter nicht erinnern konnte, klammerte sich daran. Zudem hatte sie von ihrer Mutter einen feinen Schal geerbt, den sie oft trug, weil sie glaubte, er röche noch nach ihr, bald aber nicht mehr. Sie fand, der Schal sei so, wie die Stimme ihrer Mutter gewesen sein müsse. Er war aus perlmuttfarbenem Satin und mit einem rauen, warmen Wollstoff unterfüttert.


  


  Tante Gesine gab Flötenunterricht für kleine Mädchen. Sie hatte Heidrun damals die Altflöte geschickt. Die Stunden machten Tante und Nichte froh, und sie schufen ein Band zwischen diesen beiden in sich gekehrten, schüchternen Menschen. So kam es, dass Heidrun Altflötistin werden wollte. Es gab schlichtweg nichts, das sie lieber getan hätte.


  Sie begann, in Kiel zu studieren, und bald wurde sie gefragt, ob sie Lust hätte, mit drei anderen jungen Frauen ein Blockflötenensemble zu gründen. Das hatte sie.


  Joachim betont, sie seien sehr gut gewesen. Ich habe keine Vorstellung von ihrem Spiel. Es gibt keine Tonbandaufnahmen, und eine Schallplatte haben sie auch nicht aufgenommen. Sie spielten ausschließlich Musik aus der Renaissance und dem Frühbarock.


  Nach ihrer Hochzeit spielte Heidrun kaum noch.


  Joachim arbeitete damals als wissenschaftlicher Assistent an der Universität und schrieb abends seine Habilitation.


  – Sie hatte zu viel zu tun, sagte Joachim, und dann kamst ja auch bald du.


  
    Kennengelernt hatten sich meine Eltern, weil Joachims bester Freund der Bruder der Bassflötistin war. Diese hieß Irene und spielte außer der Bassflöte noch das Fagott. Sie sah erstaunlicherweise selbst aus wie ein Fagott, lang, dünn, kurvenlos, etwas hölzern im Auftreten und mit jener gekrümmten Schulterhaltung, die Frauen manchmal einnehmen, wenn sie vertuschen wollen, dass sie groß sind. Orla sagt, die großen Frauen, die aufrecht stünden, sähen zwar wirklich manchmal sehr groß aus. Die Geduckten, egal wie groß sie seien, sähen aber immer zu groß aus.

  


  Sogar die Krümmung im oberen Rückenwirbelbereich der Schwester des Freundes, diese fleischgewordene Bitte um Entschuldigung für das eigene lang gestreckte Dasein, so waren Joachims Worte, spiegelte sich in der S-Krümmung ihres Fagotts wider.


  »Irenes Flötendamen«, wie der Bruder sie nannte, hatten Joachim immer eher amüsiert als interessiert. Zu einem Geburtstagsempfang der Mutter des Freundes war auch Joachim eingeladen. Und wie zu erwarten gewesen war, trat das Flötenensemble der Tochter des Hauses auf. Joachim sah und hörte die vier jungen Frauen und war erschüttert. Kaum vermochte er zu fassen, wie gut sie waren, gerade auch die Schwester des Freundes, zu der sich Joachim nach dem Auftritt vorkämpfte und ihr entgegenrief: »O ich fagöttere Sie, Irene!« Ein Bonmot, auf das er fast vierzig Jahre später immer noch stolz ist. Er erntete Applaus und Gelächter und – das war das Wichtigste – einen kurzen Blick der Altflötistin Heidrun Janssen. Denn am tiefsten erschrocken war Joachim darüber, wie liebreizend diese war.


  Etwas Scheues war an ihr, doch wenn sie einmal lächelte, erhellte sich ihr Gesicht und ihre Augen wurden zu schmalen Schlitzen. Als Kind hatte sie geschielt und sich angewöhnt, die Augen möglichst klein zu machen, damit man es nicht so sah. Heidrun spielte nicht die Melodie, aber eine raffinierte und anspruchsvolle Begleitung, zurückhaltend, unabhängig und doch stets auf die anderen Stimmen bedacht.


  Wie eine Altflöte war sie schlank und hielt sich sehr gerade. Ja, alles an ihr war gerade: ihr Blick, mit dem sie Joachim musterte, als dieser sich von Irene vorstellen ließ, ihre Stimme, mit der sie ihn einlud, zu ihrem nächsten Konzert zu kommen, wenn es ihm gerade so gut gefallen habe. Nun, vielleicht war ein Hauch von Spott darin zu erkennen gewesen, Joachim war sich nicht sicher, und es brachte ihn schier um den Verstand.


  Natürlich erschien er beim nächsten Konzert. Es war Winter, und er hatte nur ein Moped, aber er war dort, saß in der letzten Reihe einer ungeheizten Kirche und schaute auf Heidrun. Er hatte extra einen knallroten Schal angezogen, damit sie ihn auch sähe, und tatsächlich sah sie ihn und neigte ein wenig den Kopf, nein, eigentlich neigte sie nur die Augenlider, aber Joachim wusste, dass sie ihn gesehen hatte, und war glücklich. »Come Again« stand auf den Karten, die sie ihm schickte, sobald sie neue Konzertdaten wusste. Nur die zwei Wörter und Zeit und Ort. Und Joachim kam hin, wieder und wieder. »Come again«, Joachim sang das Lied, wenn er gute Laune hatte, also sehr oft, »sweet love doth now invite …«


  
    Das Ensemble gab viele Konzerte, Alte Musik kam gerade in Mode, und diese jungen Frauen mit ihren schwarzen Kleidern und tiefen Augen rührten ihre Zuhörer schon, noch bevor sie auch nur einen Ton gespielt hatten.

  


  Als sie Joachim heiratete, war Heidrun dreiundzwanzig Jahre alt, sie stand kurz vor dem Examen, aber im Musikstudium, sagte Joachim später, sei das Examen ohnehin nicht wichtig. Wenn man schon vorher gebucht werde, brauche man eigentlich kein Diplom. Zum Unterrichten an einer Schule wäre es vielleicht später ganz nützlich gewesen, aber daran habe man früher ja nicht gedacht, und Lehrerin, das habe Heidrun nicht werden wollen, oje, oje, das wäre nichts für sie gewesen. Joachim lachte durch die Nase bei der Vorstellung, aber Heidrun lächelte auf ihre stille, freundliche Art, die einen Hauch von Spott in sich barg.


  Heidruns Flöte stand in einem schwarzen Koffer auf dem Boden ihres Kleiderschranks. Ich erinnere mich schwach, dass sie sie ab und zu herausholte und spielte, aber sehr oft kann es nicht gewesen sein. Sie spielte nur, wenn sie allein war, denn manchmal fand ich das rote Töpfchen mit Flötenfett im Wohnzimmer oder ein Notenblatt oder den schwarzen Putzstab mit dem Kunstlederlappen daran.


  Ich hatte damals nichts dagegen, dass sie fast gar nicht mehr flötete. Ich weiß noch, wie wenig ich es mochte, wenn ihr Gesicht diesen ernsten, fast zornigen Ausdruck annahm. Und noch Minuten nach Verstauen des schwarzen Koffers im Schrank schien sie nicht ganz anwesend zu sein. Schwer zu ertragen war der Anblick ihres Körpers, wenn er sich im Takt der Musik wiegte und bog. Sie wirkte auf eine Weise entfesselt, die mich befremdete und beschämte. Am liebsten hätte ich ihr den korallenroten Frottee-Badeschlauch übergeworfen.


  Natürlich spielte sie an Heiligabend die Weihnachtslieder auf der Flöte, aber das taten alle Mütter. Später hörte sie auch damit auf, und irgendwann spielte sie nicht einmal mehr heimlich. Erst als sie es gar nicht mehr konnte, da wollte sie wieder. Ihr vergeblicher Versuch, die Flöte zusammenzusetzen, war ein Anblick, den kein Mensch ertragen konnte. Als sie tot war, sagte Joachim, dass er sich wünschte, er hätte an dem Tag, an dem sie das letzte Mal gespielt habe, besser zugehört. Aber er habe ja nicht gewusst, dass es das letzte Mal sein würde, und jetzt könne er sich nicht einmal daran erinnern, wann es gewesen sei. Ihm brach die Stimme. Er wandte sich unbeholfen ab. Ich legte ihm die Hand auf den Arm und schaute weg. Ich wünschte, ich hätte mir den Tag gemerkt, an dem Heidrun das letzte Mal meinen Namen sagte, wenigstens das Jahr.


  
    Je weniger sie flötete, desto mehr backte sie, und je mehr sie backte, desto mehr rannte sie. Sie backte ihre üppigen, vor lustvoller Fleischlichkeit beinahe aus der Springform platzenden Kuchen und Torten, die selbst lebendige Körper zu sein schienen, pulsierend, warm, feucht und geädert. War der Kuchen fertig, sagte sie, sie müsse jetzt »endgültig raus« aus der Küche, da könnten wir sagen, was wir wollten. Joachim und ich sagten nie etwas und wollten es auch gar nicht, aber sie schaute uns trotzdem drohend an, damit wir ja nichts sagten, zog ihre blauen Sportsachen an, im Sommer eine Shorts, im Winter eine Trainingshose, und ihre Laufschuhe und rannte aus dem Haus und über die Felder in den Wald. Entweder rannte sie nach links bis zum übernächsten Dorf und wieder zurück oder nach rechts in Richtung Stadt, wo einst der Markgraf gejagt und geträumt hatte.

  


  Wenn sie zurückkam, war sie immer gut gelaunt, verschwitzt und ein bisschen schlammig. Sie duschte und kümmerte sich um die Kuchen, die zum Abkühlen wie gestrandete Schildkröten hilflos auf dem Rücken lagen. Meistens bekamen sie eine Schicht Zitronenguss oder wurden aprikotiert, doch zuvor wurden sie wieder auf die Füße gestellt. Ich weiß nicht genau, warum die umgedrehten Kuchen immer ein beklemmendes Gefühl in mir auslösten. Ich hatte den Eindruck, dass Heidrun sie mit Absicht außer Gefecht gesetzt hatte, bevor sie das Haus verließ, so als traute sie ihnen nicht. Sicher ist es seltsam, wenn sich ein Kind vor einem Kuchen fürchtet, aber Heidruns Kuchen schienen vitaler zu sein als wir alle.


  Joachim sagte, ihre Krankheit habe an dem Tag begonnen, als sie ihn fragte, ob er ihr beim Kuchenbacken helfen könne. Jahre später, als ihr alles fremd wurde, verlangte sie von uns, wir mögen sie doch endlich nach Hause bringen. Doch das Haus auf der Insel gehörte uns nicht mehr, Heidrun hatte es selbst Jahre zuvor verkauft, als größere Sanierungsarbeiten anstanden. Und selbst wenn wir es noch gehabt hätten, sie hätte es ohnehin nicht mehr erkannt.


  Heidrun war immer angespannt gewesen, wenn wir auf die Insel fuhren. Einerseits mochte sie es nicht, wenn sich dort etwas veränderte, jedes neue Gebäude wurde misstrauisch beäugt und verächtlich abgetan. Andererseits stöhnte sie über die Enge des Dorfs und die übermächtige Neugier der Bewohner. Wahrscheinlich lernt man an solchen Orten, Geheimnisse zu hüten. Ich erinnere mich an die Wattfliedersträuße, die wir pflückten. Über den Wiesen lag ein lila Licht, und wenn wir hindurchliefen, war die Luft gesättigt vom starken, würzigen Duft des Strandwermuts, den Heidrun zu Bündeln band und zu Hause in den Kleiderschrank hängte. Angeblich tat sie es wegen der Motten, aber in Wirklichkeit, weil ihr war, als bliese beim Öffnen des Schrankes der Seewind über die Wattwiesen.


  Wenn wir auf der Insel waren, weckte sie mich manchmal nachts, um mir das Meeresleuchten zu zeigen. Es war ein weiter Weg bis zum Strand. Einen ganzen Kilometer liefen wir Hand in Hand durch die Dünen hinunter ans Meer. Es war stockfinster, sie rannte fast, und ich stolperte todmüde hinter ihr her. Sie redete leise auf mich ein und biss sich dazwischen auf die Unterlippe, ein Zeichen dafür, dass sie entweder ungeduldig war oder ein schlechtes Gewissen hatte oder, wie in diesen Nächten, beides.


  Am Strand zogen wir uns aus und liefen ins Meer. Schon auf dem Weg ins Wasser hinterließen unsere Füße eine glitzernde Leuchtspur im Sand. Wenn wir durch das kalte Wasser wateten, es war Ebbe und wenig Seegang, funkelte das Wasser wie Millionen weißer Diamanten. Sobald wir stehen blieben, wurde es wieder dunkel. Je tiefer wir ins Wasser schritten, desto mehr leuchtete es. Es schimmerte aus den tiefen Wasserschichten herauf, und wenn wir uns bewegten, waren unsere Körper aus grünlichem Licht. Über die leuchtenden Bahnen, die wir hinter uns herzogen, sagte Heidrun jedes Mal, dass es Seesternschnuppen seien. Beim Rausgehen perlten uns die Wassertropfen karfunkelnd von der Haut, liefen ab und erloschen.


  Auf dem Rückweg war ich diejenige, die wach war und pausenlos redete, während Heidrun müde wirkte und schwieg. Sie dachte an etwas, aber ich wusste nicht, woran. Sie war eine so zutiefst diskrete Person, dass mir nicht einmal eingefallen wäre, sie danach zu fragen.


  


  13.
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    Donnerstag, kein Chor, niemand da.


    Eine Pfeilspitze aus hundert Kanadagänsen flog heute über mich hinweg. Lang, lang bevor ich die Tiere sah, konnte ich sie hören. Wind rauschte in ihren Schwingen, geschwind, windschnittig ihre lang gestreckten Körper. Und bei jedem Flügelschlag das metallische Singen. Das sind keine Schreie. Es ist das Reißgeräusch des Luftstroms über den Federn. Wie bei Dowland, und mir das Herz zerreißt mit Seufzern. Oder waren es Schreie?


    Anders als die Gänse bleiben die meisten Graureiher hier, wenn es kalt wird. Manche fliegen kurz weg, aber nicht weit. Nur wenige verschwinden im Winter ganz, und noch weniger bleiben verschwunden. Sicher ist nichts.


    Als ich die Vermisstenanzeige aufgegeben hatte, erkundigte sich die Polizei nach Lutz, »aber Reisende soll man nicht aufhalten«, hat der eine Polizist gesagt, und er gebe »offen und unumwunden« zu, dass er nicht glaube, dass Lutz etwas passiert sei. Das war ein Trost und zugleich eine Anmaßung. Doch die Wunden bleiben offen.


    Jeden Tag, jede Stunde wird er vermisst. Von Ludwig bis in seine letzte Stunde. Er war kaum noch bei Bewusstsein, ich musste ihm Morphium geben und die Dosis immer weiter erhöhen. Ob nun der Krebs, die Chemo oder das Morphium ihn am Ende umgebracht haben, weiß ich nicht. Krebs ist ein seltsames Wort für diese Krankheit, aber in seinem Fall hat sie gepasst, er wurde krank vom ständigen Rückwärtslaufenlassen der Gedanken.


    Der Krebs ist auch ein »Teil des ritterlichen Brustharnischs«, so  heißt es in den Kreuzworträtseln, die ich löse, wenn ich nicht denken will. Eine Panzerung, das ist meine Art des Krebses. Alles prallt an mir ab. Auch durch die Liebe bin ich nicht mehr zu verletzen. Und schickte mir der Himmel auch Pfeilspitzen aus hundert Wildgänsen, ich fühlte es nicht mehr.


     


    Orla sucht jetzt öfter meine Gesellschaft. Wir singen beide im Alt und stehen nebeneinander. Sie bietet mir Tee aus ihrer silbernen Thermoskanne an, reicht mir Isländisches Moos zum Lutschen und lächelt mir zu. Es gefällt mir, und es behagt mir nicht. Ich nehme nichts an und erwidere wenig.


    Vom Alt aus kann ich Ellen sehen. Ich kann sehen, wie sehr Benno sie beim Singen ansieht, und ich sehe, wie sehr sie ihn nicht ansieht. Lutz war verliebt in sie, er hat es mir nicht selbst gesagt, aber Ludwig hat es mir erzählt. Er sagte, Lutz habe eine »Sommerliebe«, nein, einen »Ferienschwarm« gehabt. Die Polizei hat sie damals kurz befragt, aber sie sagte, sie war zu Hause in der Nacht, als er verschwand. Sie habe geschlafen, hieß es. Geschlafen. Da kennt sie sich ja aus.


    Lutz war kein Engel. Er war ein eigensinniges Kind, aufbrausend und vielleicht auch selbstsüchtig. Die Lehrer mochten ihn nicht, das merkte ich gleich. Ich bin selbst lange genug Lehrerin gewesen. Er war schlau und arrogant, er schwänzte die Schule, er interessierte sich nicht für den Unterricht, aber er schrieb Zweien und Dreien, ohne sich nur ein einziges Mal hinzusetzen, um zu lernen. Er hätte überall auf Eins stehen können, wenn er gewollt hätte, aber er wollte nicht. Später wurde er richtig schlecht in der Schule, hat Haschisch geraucht, aber ich glaube, nicht übermäßig viel, und er war vorher schon schlecht. Ich war nachsichtig, habe eine Auge zugedrückt und ihm die Trennung zugutegehalten, vielleicht zu lange. Hatte sie ihn wirklich so getroffen? Er war schon sechzehn, unter der Woche wohnte er bei mir, jedes zweite Wochenende bei Ludwig und die gesamten Sommerferien auch. So war das Arrangement. Hier weiß keiner, wer ich bin, nach der  Scheidung habe ich meinen Mädchennamen wieder angenommen. Ich zog nach Grund, wo Lutz das letzte Mal lebend gesehen wurde, oder tot, wer weiß das schon.


    Ich habe erst mir die Schuld an seinem Verschwinden gegeben, schließlich war ich es, die die Trennung wollte. Später gab ich Ludwig die Schuld, denn Lutz war in seiner Obhut gewesen, bei mir wäre das nicht passiert. Ich wäre aufgewacht, hätte gehört, wenn er gegangen wäre. Und dann, ja, dann habe ich Lutz die Schuld gegeben, ich muss mir eingestehen, dass er rücksichtslos, fast ein wenig grausam sein konnte, das war aber meine Schuld, ich habe ihm zu viel durchgehen lassen. Niemals hätte ich heiraten dürfen, ich liebte Ludwig gar nicht. Aber ich liebte auch keinen anderen. Also dachte ich, das würde reichen. Doch es fühlte sich von Anfang an falsch an. Ich dachte, das gebe sich mit der Zeit, ich dachte an die arrangierten Ehen, ich dachte, wenn ein Kind kommt, aber nichts gab sich. Und eines Tages hatte ich es siebzehn Jahre lang probiert. Ich stahl mich weg. So wie Lutz sich weggestohlen hat. Das französische Wort für stehlen bedeutet auch fliegen. Er flog davon und nahm mir alles.


    Lutz war im Jahr vor dem Abitur sitzen geblieben. Ich sagte ihm, wenn er noch mal sitzen bleibe, müsse er die Schule verlassen und komme in ein Internat. Bleibst du sitzen, fliegst du raus, so sagte ich es ihm. Eine absurde Drohung. Er blieb nicht sitzen, machte seinen Schulabschluss und wartete auf einen Studienplatz für Psychologie. Wir sagten, er solle in der Zwischenzeit Zivildienst machen, zum Bund gehen, reisen, aber er jobbte nur. Erst bei Burger King, später in einer Bar, zwei Jahre lang. Irgendwann bekam er einen Studienplatz in Frankfurt, er hatte selbst nicht mehr daran geglaubt, und ich weiß nicht, ob er ihn überhaupt noch wollte.


    Lutz war schon zwanzig, als er endlich sein Abitur machte, und zweiundzwanzig, als er verschwand. Er sagte, er wolle sich in Grund ausruhen, bevor er nach Frankfurt ziehe. Er kümmerte sich aber um nichts, nicht um ein Zimmer, nicht um die Anmel  dung. Er kaufte sich nur die Fahrkarte nach Karlsruhe. Ich frage mich, ob er je vorhatte, mit dem Studium zu beginnen. Aber was hatte er vor? Was? Hatte er sein Verschwinden geplant?


    Er war in Ellen verliebt. Er muss ihretwegen verschwunden sein. Weshalb sonst? Geschlafen, geschlafen haben wir alle. Das kann jeder sagen. Und jetzt ist sie wieder verliebt.


    Ich spüre, wie lebendig sie ist, die Nähe ihre Tochter, ihr Fleisch und Blut. Es laufen Schauer über die Haut meiner Unterarme, alles in mir sträubt sich.


    Doch Ellen sieht Benno auf eine bedeutsame Weise nicht an und strahlt so stark, dass wir die Vorhänge zuziehen müssen, hier unten im Souterrain, wo die Sonne nicht scheint. Ich kann das nicht sehen. Ich kann es nicht.
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    Ich sitze noch immer auf meiner Bettkante. Unterirdische Bahnwaggons durchschauern meinen Körper von den Fußsohlen bis in die Wurzeln meiner Augenbrauen. Draußen sind noch mehr Vögel erwacht. Ich werde nicht mehr schlafen. Ich bin inzwischen nicht mehr müde, sondern erschöpft. Erschöpft sein, das heißt viel mehr als ermüdet sein. Wo habe ich das gelesen? Fetzen meines eigenen Schlafbuchs schwirren durch meinen Kopf wie die Stimmen erwachender Singvögel. Ist die Erschöpfung nicht auch eine Schöpfung, nur nicht aus dem Vollen, sondern aus einer Leere heraus? Vielleicht ist die Schlaflosigkeit der dem Menschen angemessene Seinszustand? Das, was einer Erlösung am nächsten kommt. Und ich verschwende mein halbes Leben darauf, die Menschen daran zu hindern, in der Erschöpfung endlich zu sich zu kommen. Denn die schwarzgesichtige Nacht ist schließlich nicht nur die Unterbrechung zwischen zwei Tagen, und träumen kann ich auch in der Erschöpfung. Womöglich ist der Traum ja der Hüter der Schlaflosigkeit. Ihr verdanke ich meine nächtliche Luzidität, verschlafen bin ich nur am helllichten Tag. Verschlafen und erschöpft.

  


  
    Heidruns Schlaf war zunächst ein kraftvoller. Ihre starken Bauchmuskeln arbeiteten, ihre Lider zuckten, sie wirkte wacher als im Dämmerzustand jahrelanger Demenz. Ihr Atem ging schwer und heftig, als ärgerte sie sich über etwas oder verlöre gleich die Geduld. Sie hielt meine Hand fest und schnaubte, hustete, gähnte laut und stöhnte, aber nur anfangs. Später wurde sie stiller.

  


  Nie bewegte sie den Kopf. Sie wurde von links nach rechts gebettet, damit sie sich nicht wund lag, und ich musste meinen Kopf auf ihr Kissen legen, damit sie mir in die Augen sehen konnte, und selbst dann schaute sie mit nebelgrauen Augen durch mich hindurch. Wenn ich ihren Namen sagte, Heidrun, Heidrun, sieh mich an, konnte ich sehen, wie sie wie von ganz weit her meinen Ruf vernahm, aber eigentlich war sie schon außer Hörweite. Sie hob die Augenbrauen und verzog den Mund, aber sie schaffte es nicht, zu erwachen, nicht, mich anzusehen. Vielleicht war es die Kombination aus meiner Stimme und ihrem Namen, die etwas in ihrem Körper zum Schwingen brachte, aber eigentlich war sie jenseits der Wahrnehmung und ihr Koma zu tief. Komm jetzt, oder komm nie mehr. Also nie mehr. Die Schlafeffizienz ermisst sich aus der Schlafdauer multipliziert mit hundert, geteilt durch die Zeit, die man im Bett liegt. Der so ermittelte Schlafquotient muss möglichst größer sein als 85. Das ist bei mir nicht der Fall. Also besser nicht unnötig lange hier herumliegen.


  
    Ich stehe auf, die silbernen Punkte vor meinen Augen haben sich herabgesenkt wie die weißen Flocken in einer Schneekugel. Ich gehe noch einmal in die Küche, dieses Mal aber auf Socken. Heiße Milch mit Honig, regressive Trostnahrung für mutterlose Halbwaisen, das brauche ich jetzt. Ich mache immer noch kein Licht, der Himmel hat schon etwas Farbe, und die Straßenlaternen und Häuserlampen scheinen durch die Jalousien. Jalousien heißen so, weil die Dame des Hauses zwar hinaus, aber fremde Herren nicht hineinsehen können, eine Art zivilisierter Gitterstäbe. Jalousie, das Wort klingt nach Verführung, wie ein Frauenname, ja, Louise, komm, er wird es nicht sehen. Das deutsche Wort Eifersucht klingt nicht mehr nach Verführung, sondern nach Impulskontrollstörung: Er sucht, sie sucht, Esssucht.

  


  
    Orla fand sich fett. Sie war nie zart gewesen, aber nach der Sache mit Patrick fing sie an, sich vollzustopfen, sie nahm zu. Als wir schließlich nach Grund zogen, fuhr sie überall mit dem Fahrrad hin, schwamm oder ruderte im See und rannte am Fluss entlang. Sie wurde muskulös und wuchs weiter, und alles an ihr verteilte sich langsam und schön auf ihre gesamte Größe. Orla hat einen beunruhigenden Körper, üppig und kurvig und weich und lebendig und unübersehbar. Wie alt muss eine Frau werden, bis sie mit ihrem Körper Frieden geschlossen hat? Ich bin jetzt siebenunddreißig. Früher fühlte ich mich immer fetter, als ich war, heute bin ich wahrscheinlich fetter, als ich mich fühle. Das kann man getrost Frieden nennen.

  


  Ich hole einen Topf und fettarme Milch. Fettarm ist ein widerliches Wort, sofort sehe ich schlaffe Specktaschen, die unterm Bizeps schlackern, so viel zum Frieden.


  Das Glas mit dem Rapshonig steht im Schrank. Ich schalte den Herd an. Raps heißt auf Englisch rape, vergewaltigen. Schon lange kann ich nicht mehr an Rapsfeldern vorbeifahren, ohne daran zu denken. Ich rühre den Honig in die Milch und sehe die rot glühenden Ringe unter der dunklen Ceranplatte aufleuchten. Wie eines von Orlas Labyrinthen. Das Maislabyrinth haben sie nie ganz fertig bekommen.


  
    Als wir wieder in Grund wohnten, war es manchmal seltsam, wenn ich sah, wie meine Tochter am gleichen Ort jung war wie ich. Andreas und ich hatten oft am Baggersee gespielt, auf den Sandbergen, am vorderen Teil im Schilf und auf den Anglerstegen. Wir waren auch viel in den Wäldern gewesen und auf dem Feld. Hinter dem Haus meiner Eltern begann der Acker, eine alte Bahnschiene lag dazwischen. Zweimal am Tag rumpelte ein kleiner Güterzug dort vorbei, morgens und nachmittags, aber ich hörte ihn meistens nur einmal am Tag, es sei denn, ich hatte erst zur zweiten Stunde Schule. Eine lange Zeit hatten die rostigen Schwellen zwischen den dunklen Schienen einen so großen Abstand, dass wir kaum darauf laufen konnten. Wir mussten unsere Beine weit strecken und fast springen, um von einer Schwelle zur nächsten zu gelangen. Und wenige Jahre später schon lagen sie zu dicht beieinander und wir waren gezwungen, in einen trippelnden Galopp auszubrechen, wenn wir eine längere Strecke darauf zurücklegen wollten.

  


  Es muss in jener kurzen Zeit gewesen sein, als die Schwellen genau in unsere Schrittlänge passten, dass Andreas und ich uns immer nachmittags bei den Bahnschienen trafen.


  Kurz bevor der Zug vorbeikam, legten wir Ein-Pfennig-Münzen auf die Schienen und ließen ihn darüberrasen: Lok, Waggon, Waggon und Stille. Wir lagen im Ginster gleich neben den Schienen. Es pikste, Käfer kletterten auf uns herum, Ameisen krochen in unsere T-Shirts und bissen uns in die Bäuche, und kurz bevor der Zug kam, musste ich immer ganz nötig, ging aber nie. Aus dieser Nähe war der Zug schon so laut, dass es uns in den Ohren schmerzte. Unsere inneren Organe vibrierten, und ich stellte mir vor, dass mein Blutkreislauf durch das Gerüttel aus Versehen die Richtung wechseln könnte, so wie die Strudel über dem Abfluss in der Badewanne die Richtung änderten, wenn man sie mit dem Zeigefinger gegen die Laufrichtung umrührte.


  Andreas sagte, die Badewannenstrudel würden durch die Corioliskraft verursacht, und in Feuerland liefen die Wannen andersherum ab. Und wenn alle Menschen auf der Erde gleichzeitig ihre Badewannenstrudel gegen die Laufrichtung rührten, könnten sie es schaffen, die Corioliskraft dahingehend zu beeinflussen, dass sich die Erde andersherum drehen würde. Danach hatte ich immer, wenn ich zu Hause den Strudel andersherum drehte, die lustvolle Befürchtung, dass durch einen seltsamen Zufall alle Menschen auf der Welt in diesem Moment das Gleiche tun und damit eine Umwälzung des gesamten Planeten auslösen würden. So kniete ich über der Wanne, den ausgestreckten Zeigefinger im Wasser, und rührte eine neue Eiszeit herbei, das Verlöschen der Sonne, die Vertauschung von Tag und Nacht, Winter und Sommer, die Aufhebung der Schwerkraft, allnächtliches Polarlicht über dem Grunder Spargelacker, der hinter unserem Haus begann, oder zumindest den Richtungswechsel der Windungen von Schneckenhäusern und der Anordnung von Samenanlagen in Kiefernzapfen und Sonnenblumen.


  Sonnenblumen wuchsen auf den Feldern neben dem Spargel, davor lagen die Güterzugschienen, und davor lagen Andreas und ich. Wenn der Zug über die Münzen donnerte, gab es ein hässlich knirschendes Geräusch, so als würde es ihn gleich in Stücke reißen. Funken sprühten unter seinen Rädern. Ich war jedes Mal überzeugt, der Zug würde jetzt aus den Schienen springen und auf uns kippen. Entgleisen, das Wort musste ich immer sagen, ich konnte darin die Feuerfunken von Eisen auf Eisen zischen hören.


  Einmal sahen wir, wie der Lokführer im Führerhäuschen aufstand, mit dem Finger auf uns zeigte, eine Faust ballte und sie drohend in unsere Richtung schüttelte. Ob er merkte, dass wir ihm immer etwas auf die Schienen legten, oder wollte er uns nur aus der Nähe der Gleise verjagen? Ich frage mich heute noch, ob er die Pfennige spüren konnte. Damals dachte ich nur, dass der Zug jetzt endgültig entgleisen würde.


  – Jetzt entgleist er. Er entgleist jetzt. Andi.


  Andreas sagte nichts, er sagte damals schon wenig.


  Die Münzen waren danach heiß, doppelt so groß und halb so dick. Die Eins und das Eichenblatt waren kaum noch zu sehen. Sie sahen sehr antik aus, und wir spielten, dass sie zu dem Schatz gehörten, den wir in den Sandbergen zu heben gedachten. Dabei taten wir so, als gehöre uns das gesamte Kieswerk mit seinen Türmen, Schwimmbaggern, seinen verschiedenen Kieselsorten und den Fließbändern, die unter den Sandbergen entlangliefen und diese von innen her aushöhlten.


  Es gab dort kleinere Berge mit dicken, schweren Steinen, die sehr wehtaten, wenn man barfuß darauf kletterte. Die mittelgroßen Hügel aus mittelgroßen Kieseln wurden im Sommer am heißesten, wir verbrannten uns auf ihnen die Fußsohlen. Die großen Berge mit den kleinen Kieseln waren auch nicht einfach zu besteigen, sie kitzelten unerträglich, und wir rutschten bei jedem Schritt wieder einen halben Schritt zurück. Eigentlich konnte man gar nicht auf sie klettern, es kam mir eher vor, als träte man so lange auf der Stelle, bis der Berg flach war. Und dann waren dort noch die riesigen Sandberge mit dem hellgrauen, groben Sand für Zement. Er staubte und rieselte, aber unter der obersten Schicht blieb er auch in der größten Sommerglut immer kühl und feucht. Nach diesem Sand roch der ganze See. Er färbte das Wasser hellgrün und türkis. Er brach und rutschte, und wir rutschten mit ihm steil hinab in den See, wo das Wasser gleich mehrere Klafter tief und so kalt war, dass uns beim Hineinstürzen die Luft wegblieb. Ein Klafter war das Maß der ausgebreiteten Arme, klaffende Erdspalten, Kliffspringer, Tauchvögel mit ausgebreiteten Schwingen, das waren wir.


  
    Joachim schrieb mir neulich, dass alle Sandberge demnächst weggeschafft würden, wohin, wusste er auch nicht genau. Heidrun war damals verärgert, als ich ohne die Turnschuhe nach Hause kam, sie waren noch nicht alt gewesen und hatten, wie sie sagte, Geld gekostet. Sicher bin ich nicht die Einzige, deren Sachen im Sand verschüttet worden sind, wer weiß, welche Schätze sie dort heben werden.

  


  Irgendwann kam Lutz dazu. Andreas kannte ihn besser als ich. Er wohnte ganz bei ihm in der Nähe, aber nur im Sommer und an manchen Wochenenden. Außerdem kannte Andreas alle Leute in Grund. Als Kind hatte er seinen Vater dabei begleitet, wenn dieser die Briefe austrug, später machte er es anstelle seines Vaters und gegen Geld als Ferienjob. Andreas fragte Lutz, ob er mit ihm an den See wollte, und er wollte. Ich fragte mich, ob es Andreas peinlich war, dass er so viel Zeit mit einem Mädchen verbrachte. Andreas und ich gingen nicht miteinander. In gewisser Weise beschützte er mich davor, mit anderen Jungen gehen zu müssen. Er war gut aussehend genug, um mit ihm gesehen werden zu können, aber er war mir vertraut genug, um mich nicht zu verunsichern. Ich wollte keinen Freund, ich war ständig in irgendjemanden verliebt, meist heimlich und unerwidert, das reichte völlig. Mit Andreas war ich nicht verkrampft und lernte trotzdem etwas über Jungen. Ich glaubte, ihm würde es mit mir ähnlich gehen. Aber vielleicht wollte ich es auch nur glauben, damit alles so bleiben konnte, wie es war.


  Mit Lutz änderte sich etwas. Das Gleichgewicht wurde gestört. Das war wie mit den Ochsenfröschen im Baggersee. Lutz brachte alles in Gefahr. In den ersten Jahren machten wir nie etwas zu dritt, Andreas und Lutz unternahmen Dinge zu zweit. Ich war nicht eifersüchtig, im Gegenteil, es war gut, dass Andreas nicht nur mit mir zusammen war, es begann komplizierter zu werden zwischen uns, jetzt, wo wir nicht mehr spielten. Reden konnte man nicht mit Andreas, er sprach ja kaum, und ich war mir nicht einmal sicher, ob er mir immer zuhörte.


  Lutz kannte ich nur flüchtig, wir grüßten uns, er sah gut aus und wusste es, und er lief durch die Gegend mit der Gewissheit, alles drehe sich nur um ihn. Es stimmte: Die Luft um ihn herum rotierte wie ein Badewannenstrudel, und alles, was in seine Nähe kam, wurde davon erfasst. Da ich mich jedoch von frühester Kindheit an mit dieser Art von Strudelphänomenen befasst hatte, glaubte ich zu wissen, wie man gegensteuerte, und fühlte mich sicher.


  Außer dass er gut aussah, wusste Lutz noch manches Andere. Er wusste zum Beispiel, bei wem man Gras kaufen konnte und wo in Hülle und Fülle magische Pilze wuchsen, nämlich auf dem Sportplatz neben der alten Turnhalle. Ich konnte sehen, dass er auch etwas über Frauen wusste. Er hatte immer eine Freundin in Grund. Meistens zwei pro Sommer. Die Mädchen kannte ich natürlich, sie waren auf meiner Schule oder in meinem Konfirmandenunterricht gewesen, oder unsere Eltern kannten sich, wir waren hier schließlich auf dem Dorf. All diese Mädchen hatten gemeinsam, dass sie sehr hübsch waren und ihrerseits etwas über Jungen wussten.


  Nach dem Abitur ging ich zum Medizinstudium nach Freiburg. Meine besten Noten hatte ich zwar in Deutsch und Latein, aber Lehrerin wollte ich nicht werden und Juristin auch nicht. Nein, es galt, Menschen zu retten, vorzugsweise Babys und am besten in Afrika. Außerdem hatte ich so einen guten Notendurchschnitt, da wäre es Verschwendung gewesen, ein Fach ohne Numerus clausus zu studieren. Eine Ärztin ohne Grenzen wollte ich sein. Der Klang dieser Worte hatte eine geradezu erotische Wirkung auf mich, ohne Grenzen, das hieß frei und entfesselt und hatte etwas Wildes und Ungezähmtes, das ich selbst nicht besaß, aber unbedingt erringen wollte. In Freiburg begann ich sogleich eine wilde und ungezähmte Affäre mit einem Arzt ohne Grenzen, aber da er verheiratet war, hielt sich seine Entfesseltheit in Grenzen, die ich nicht hinnehmen konnte. Und so brach ich nach zwei Monaten alles ab.


  An dem Morgen, als wir uns trennten, nahm ich meine nasse Weißwäsche aus der Maschine, packte sie in den Koffer und fuhr mit dem ICE nach Karlsruhe und mit der Straßenbahn weiter nach Grund. Es waren Semesterferien, nichts hielt mich mehr in Freiburg, dieser beklemmenden Stadt, die so eng war, dass man sich nicht umdrehen konnte, ohne anzuecken. Das Dreiländereck: Schweiz, Frankreich, der Schwarzwald, überall stieß man an. Bei schlechtem Wetter senkte sich der Himmel herab, und die Berge rückten näher. Alle Häuser, ja selbst die Telefonzellen hatten Butzenscheiben, und der Blick hinaus war hundertfach eingerahmt. Eingerahmt war nur ein anderes Wort für vergittert und begrenzt.


  Meine nassen Unterhosen und ich erreichten Grund. Zu Hause wusste niemand etwas davon, dass ich kommen würden, und so war auch niemand da, als ich an der Haustür klingelte. Einen Schlüssel hatte ich nicht. Ich ging in den Garten, wo die Wäschespinne stand, öffnete meinen Koffer und hängte die Wäsche auf. Schwer hing sie in der flirrenden Hitze. Im zweiten Semester trug ich noch immer die Unterhosen, die mir meine Mutter gekauft hatte.


  Als Heidrun von ihrem Waldlauf zurückkam, saß ich auf der Terrasse. Sie war ganz verschwitzt, runzelte die Stirn und fragte:


  – Ist was passiert?


  – Nein, eigentlich nicht. Ich wollte doch nicht mehr die Semesterferien über dort bleiben.


  – Schön. Wir freuen uns.


  Sie schaute etwas ratlos, aber bohrte nicht weiter. Es reichte ihr zunächst, dass ich nicht humpelte, nicht blutete, nicht weinte. Sie ging hinters Haus, schob die schwarze Mülltonne zur Seite, wo sie den Schlüssel versteckte, wenn sie waldlaufen ging. Ich folgte ihr. Sie sah sich meine nasse Wäsche an, schaute zurück zu mir, lächelte mit fest geschlossenen Lippen und nickte auf eine Weise, die Verständnis, Mitleid und Aufmunterung zugleich ausdrücken sollte, tatsächlich jedoch ein wenig verlegen wirkte, und so schaute ich ausdruckslos zurück. Sie sagte:


  


  – Du weißt doch, wo der Schlüssel liegt.


  – Ich wusste nicht, dass du laufen bist.


  – Gut, dass du da bist, Ellen. Jetzt ruhst du dich aus.


  Mehr sagte sie nicht, aber in ihrem »jetzt ruhst du dich aus« hatte sie mir auf ihre Weise zu verstehen gegeben, dass ihr bewusst war, dass ich trotz fehlender äußerlicher Symptome Schmerzen hatte. Anderen mochte ihr Verhalten kalt vorkommen oder distanziert, aber ich spürte, dass sie mit mir litt. Sie war nicht begierig, Einzelheiten zu erfahren. Vor Einzelheiten fürchtete sie sich, und vor Einzelheiten mussten Joachim und ich sie beschützen. Doch Heidruns Grenzen ließen mir mehr Raum als die meines beschränkten Liebhabers oder die einer kleinen Stadt voller schmerzlicher Erinnerungen. Ich folgte ihr ins Haus.


  Nach dem Duschen fing sie sofort an zu backen, Rhabarberkuchen auf dem Blech, mit Mürbeteig und viel Schlagsahne. Der Rhabarber blutete pink in den dünnen Teig und weichte ihn durch. Ich musste ihn fast nicht kauen. Er war so sauer, dass mein Mund ganz klein und meine Zähne rau wurden. Die Sahne hatte Heidrun mit Zucker und Vanille versehen, dadurch wurde die Säure zwar nicht gemildert, aber auf besondere Weise ergänzt.


  – Die Sahne ist in Wirklichkeit gar nicht grau, sagte Heidrun und schaute mich durchdringend, fast bittend an.


  – Wenn du genau hinschaust, siehst du, dass es lauter schwarze Vanillepunkte sind. Die Sahne selbst ist nach wie vor weiß.


  Sie schien mich trösten zu wollen, doch mehr als der Rhabarberkuchen sagen konnte, gab es vielleicht gar nicht zu sagen. Wir sagten jedenfalls nichts weiter, aber um Heidrun zu trösten, aß ich drei Stücke mit Schlagsahne.


  
    Meine warme Milch mit Honig trinke ich im Stehen. Von der Küche führt eine Glastür auf einen kleinen Balkon, und dieser geht hinaus auf einen Innenhof, an den andere Stadthäuser grenzen. Ich lehne meine Stirn an die Scheibe und blicke auf die Mauern und die anderen Balkone. Mein Balkon ist hässlich, leere Sprudelkisten stehen darauf, ein Wäscheständer, zwei Plastikstühle, einer davon kaputt, die leeren gelben Netze alter Meisenknödel hängen am Geländer. Alle anderen Balkone, die ich sehen kann, sind bepflanzt. Auf manchen stehen Kräuter in Terrakottatöpfen, von anderen baumeln Blumenampeln. Auf dem Balkon genau gegenüber wächst sogar eine kleine Birke im Topf. Überall wuchert und blüht es, das ganze Jahr hindurch, und die Stadtbewohner stellen sich gusseiserne Tischchen und regenfeste Korbstühle in ihr Pflanzendickicht und manchmal sogar Schnittblumen in einer Vase auf den Tisch. Es tut mir leid, dass sie von ihren grünen Inseln aus auf meinen Müllbalkon schauen müssen, aber ich vergesse ihn einfach. Er bekommt zwar ein paar Stunden Morgensonne, aber meinen Tee trinke ich lieber im Nachthemd am Tisch. Ich gehöre nicht zu diesen Leuten, die stundenlang frühstücken, ja, sich sogar zum Frühstücken irgendwo verabreden, in einem Café oder eben auf ihren Balkonen. Wenn ich an die Luft will, gehe ich zur Haustür hinaus, hinunter an die Elbe oder zumindest in den nächsten Park.

  


  Die Kleingärtnerei auf dem Balkon, wo man hinterher die Erde wegfegen muss, in der man zuvor gewühlt hat, finde ich im besten Falle befremdlich, im schlechtesten bedrückend. Der Balkon ist der einzige Ort in meiner Wohnung, an dem mir immer bewusst wird, dass ich in der Großstadt lebe. Es riecht dort nach feuchtem Putz, nach Entlüftungsschachtluft und, wenn es regnet, nach rostigen Gitterstäben. Je nach Windrichtung kann ich an bestimmten Tagen die Glastür nicht einmal auf Kipp stellen, weil durch den Spalt der süßliche, verbrannte Dunst aus einer der Kaffeeröstereien am Hafen dringt, der mir immer eine leichte Übelkeit verursacht. Aber vielleicht lerne ich das noch, mit dem Balkon zu leben, eine Bonsai-Wildnis anzulegen, mit einem Messbecher zu düngen und einem Schäufelchen zu graben, einen elektrischen Springbrunnen aufzustellen und vielleicht ein paar Kolibris dort zu halten. Möglicherweise kann ich zahme Schmetterlinge aussetzen, vielleicht frage ich im Gartencenter nach Tüten mit Insektenpuppen und kaufe mir eine Handvoll Zitronenfalter oder doch lieber eine Mischung »Bunte Sommerwiese«.


  Nun, wenigstens die Spinnen haben sich in der Stadt eingelebt und ihre Netze zwischen die Gitterstäbe meines Balkons gehängt. Jeden Abend warten sie im Verborgenen darauf, dass ich das Licht in der Küche anmache. Mücken gibt es auch in der Stadt.


  Und dann die Vögel. Jetzt höre ich schon Hunderte oder Tausende, ihre Stimmen prallen an den Mauern ab und werden hin und her geworfen wie Squashbälle, nah, entfernt, eine Antwort, eine Frage, ein Echo. Sie sind überall. Wenn der Tag für uns Menschen in der Stadt anfängt, sind sie längst schon wieder still und versteckt. Vereinzelt sehe ich Vögel in der Stadt, doch nie diesen gewaltigen Chor.


  Nur schmutzige Tauben mit Geschwüren an den Füßen vögeln unter hastigem Flügelklatschen in den Schächten der U-Bahn. Auf einem Schlafkongress in Paris habe ich einmal in einem U-Bahnschacht gehört, was auf dem anderen Bahnsteig gesprochen wurde. Obwohl die Leute flüsterten, waren ihre Stimmen ganz nah an meinem Ohr. Gerade weil sie flüsterten, ihre Stimmen unterdrückten, waren sie zu hören.


  Verstanden habe ich trotzdem nicht viel, sie sprachen ja Französisch. Später hat mir ein Kollege erklärt, dass der elliptische Aufbau des Gewölbes dieser Metrostation die Schallwellen vom einen Brennpunkt zum anderen leitet, obwohl die beiden Punkte weit auseinanderliegen. Seit ich mich hier in der Stadt so viel in unterirdischen Schächten und Gängen aufhalte, von keinem erkannt werde und doch alle anstarren muss, sehe ich überall Sinnbilder für alles Mögliche, meistens aber für so etwas Banales wie »die Einsamkeit des Menschen« und »die Vergeblichkeit von Liebesverstrickungen«: Zwei körperlose Stimmen berühren sich in einem Konstrukt der Auslassung, ohne sich je miteinander zu unterhalten.


  In den paar Griechischstunden, die wir als Ärzte bekommen, lernen wir natürlich nicht, dass Ellipse Auslassung bedeutet, das hat mir Joachim als Kind eingebläut, wenn er meine unvollständigen Sätze tadelte. Sprich nicht in Ellipsen, Ellen. Die elliptischen Zehen der Großstadttauben verfolgen mich bis in meine Träume, meine Wachträume, meine nächtlichen Hirngespinste. Wer sagt mir, ob ich schlafe oder wache?


  
    Neulich kam ich spät aus dem Krankenhaus, und da hörte ich mitten in der Stadt an einer vierspurigen Straßenkreuzung eine Nachtigall. Sie sang und sang und hörte gar nicht mehr auf. Sie sang sich das Herz aus dem Leibe und zerschmiss dabei das meine auf der Stelle in tausend Stücke. Ich hätte mich fast in den Matsch gekniet und geweint. Wenn einen die Natur in der Stadt überfällt, ist man immer gleich so entwaffnet. Ein Regenbogen über der Reeperbahn lässt alle Menschen plötzlich aufschauen, und beim Abendessen wird darüber geredet, von wo nach wo er gereicht hat und ob es ein doppelter gewesen ist. Ein Regenbogen auf dem Land wird freundlich zur Kenntnis genommen, aber keinem würde einfallen, sich später darüber auszutauschen. Vielleicht werde ich irgendwann einmal urban genug sein, um in der U-Bahn nicht mehr zu starren und meinen Balkon in eine ländliche Idylle zu verwandeln. Ob ich für immer in der Stadt wohnen werde? Ein Gedanke, so unvorstellbar wie wahrscheinlich.

  


  
    Topf und Becher stelle ich in die Spüle und gehe zurück ins Schlafzimmer. Bald ist es Morgen. Die Socken streife ich ab. Wenn ich mit Socken schlafe, habe ich am nächsten Morgen Kopfschmerzen, darüber kann ich ja meinen nächsten Vortrag halten: Es ist bekannt, liebe Kolleginnen und Kollegen, dass zu viel Wärme schädlich ist für den Schlaf, aber weiß man etwas über die somatischen Abläufe bei zu warmen Füßen während des Schlafs? »In jedem Lebewesen«, sagt Aristoteles, »strebt das Warme natürlicherweise nach oben. Hat es die oberen Regionen erreicht, sammelt es sich, ändert seine Richtung und strebt abwärts.« Das macht uns schläfrig. So weit, so gut. Wenn das Warme beim Abwärtsstreben jedoch wieder auf Warmes trifft, nämlich auf sehr warme Füße, die aufgrund wollener Socken nicht abkühlen können, strebt es wieder in den Kopf und wieder hinab, und das wiederholt sich die ganze Nacht hindurch, bis der Kopf überhitzt und der Schlafende mit Schädelweh erwacht.

  


  Vielleicht sollte ich einmal EEGs von Schlaflabor-Patienten mit und ohne warme Socken machen. Oder ich könnte meiner Kulturgeschichte des Schlafs ein weiteres Kapitel über die ambivalente Wirkung von Wollsocken hinzufügen, denn mit kalten Füßen ist an Schlaf erst gar nicht zu denken.


  Obwohl mich dieses Buch um den Schlaf bringt, bin ich froh über die Arbeit. Das, was ich im Schlaflabor tue, gewinnt plötzlich an Tiefe, wird räumlich. Hinter den meterlangen Krakeln auf den Ausdrucken meines Polysomnografen sehe ich jetzt ein weites Gebirgsmassiv aufschimmern. Und wenn ich die spitzen schwarzen Kurven, die mir Hirnströme, Augenzucken, Muskelspannungen, Atmungsaussetzer und Erektionen anzeigen, betrachte und auswerte, begreife ich, dass diese Zickzacklinie in Wirklichkeit nur die Kontur der vordersten Bergreihe ist. Das große Massiv erstreckt sich jedoch erst vor meinem Auge, wenn ich über diese vorderste Bergkette hinausschaue.


  Auf meinen kulturgeschichtlichen Nachforschungen über den Schlaf habe ich mich in Höhlen begeben, in Abgründe, in die Unterwelt selbst und in schwindelerregende Höhen, wo die Sicht gut und die Luft dünn ist. Und weil ich langsam ahne, wie es hinter den feinen Schlafspindeln meines Elektroencephalografen aussieht, habe ich inzwischen viel mehr Freude an diesen Spindeln als vorher. Umso wichtiger ist es, dass ich endlich meine Einleitung zusammenschnüre und das Ganze auf den Weg bringe.


  
    Ich werfe mich ins Bett, die Laken sind abgekühlt. Die Umrisse der Schatten auf den Wänden haben sich verändert, sind gewandert oder schiefer geworden. Die dunklen Streifen scheinen jetzt noch schärfer umrissen, und die hellen leuchten. Auf den Wecker schaue ich lieber nicht. Er soll bleiben, wo er ist.

  


  Eifersüchtig bin ich damals nicht auf Lutz gewesen, aber als er mich fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm und Andreas zum Drachenfliegen in den Schwarzwald zu fahren, blickte ich zunächst zu Andreas. Für einen Augenblick war dessen Gesicht auf eine seltsame Weise angespannt. Aber im nächsten Moment zuckte er die Schultern und nickte zustimmend. Also sagte ich zu. Mein Liebeskummer um den Arzt ohne Grenzen war zwar immer noch nicht überwunden, aber ich merkte, dass ich mich nicht mehr nur ausruhen konnte, sondern in eine neue Phase eintreten musste, die der Zerstreuung.


  
    Wir fuhren mit Lutz’ Auto, einem weißen, großen Citroën, in den Schwarzwald. Wir kamen an der Ausfahrt nach Freiburg vorbei, und es gab mir einen Stich. Auf dem Dachgepäckträger des Autos waren lange Stangen festgeschnallt, wir fuhren nicht schnell, ich saß hinten, denn der Beifahrer musste die Karte lesen, und mir wurde schlecht beim Lesen im Auto. Andreas hingegen studierte seit zwei Semestern Kartografie an der Technischen Hochschule in Karlsruhe. Während der Semesterferien trug er wie eh und je im Dorf die Briefe aus. Es war klar, wer vorne sitzen durfte.

  


  Lutz rauchte im Auto, und mir wurde auch ohne Kartenlesen schlecht. Die Kurven der steil bergauf führenden Straße machten alles noch schlimmer. Ich wusste nicht, wo im Schwarzwald wir uns befanden, es war mir auch egal, solange wir irgendwann einmal ankamen und ausstiegen. Lutz schaute in den Rückspiegel und musterte mich scharf, die Zigarette klemmte zwischen seinen Lippen. Er grinste mich an.


  – Ellen, deine Wangen sind weiß wie Schnee.


  Und nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu:


  – Und deine Nase ist grün wie das glitschige Moos auf den Steinen des Waldes.


  Ich warf meinerseits einen Blick in den Rückspiegel.


  – Lutz, deine Stimme gleicht dem Gebrumm der schillernden Schmeißfliege. Und deine Worte sind blöd wie die glitschigen Kötel der Häslein des Waldes.


  Andreas prustete kurz in seine Landkarte, ich wusste, dass ihn diese Art von Dialogen amüsierte. Ich hatte ihm zuliebe so geantwortet, eigentlich war mir zu übel, um mich in Hexametern zu zanken. Lutz’ Augen im Rückspiegel wurden schmaler, sein Grinsen spöttischer.


  – Ei potz Blitz!, rief er in künstlicher Entrüstung, was ist denn da auf der Rückbank los?


  Ich stierte durch die Windschutzscheibe auf die Straße. Das Einzige, was gegen Übelkeit half, war, im Auto zu singen, aber ich schämte mich vor Lutz.


  – Lutz, sagte Andreas ruhig, wirf die Kippe weg.


  


  Andreas sagte so selten etwas, dass alle immer gleich machten, was er sagte, wenn er denn einmal etwas sagte. Lutz blies mir einen Kuss in den Rückspiegel und schnippte die Zigarette aus dem Fenster. Ich neigte huldvoll den Kopf.


  Andreas zuckte die Achseln.


  – Geht doch, sagte ich und hörte selbst, wie steif und sittsam ich klang.


  – Wir sind sowieso da.


  Lutz hielt an, ich stürzte hinaus. Die Luft schlug mir kalt entgegen, ich atmete tief ein. Es stach in meinen Bronchien, ich musste husten. Mir war nicht klar gewesen, wie hoch wir hier sein würden. Ich hatte keine Jacke mitgenommen. Lutz und Andreas waren inzwischen auch ausgestiegen. Andreas zog sich einen schwarzen Wollpulli an. Lutz hatte sogar eine Daunenjacke mit, aber er musste ja noch fliegen. Die Jungs wollten den Drachen zusammenbauen, das dauerte bestimmt eine ganze Weile. Ich lief im Wald herum und versuchte, warm zu bleiben.


  Recht bald stieß ich auf eine breite Schneise, die in den Wald gehackt worden war und auf der sich eine große Holzrampe befand. Die Rampe bestand aus einem Steg, der mit Dachpappe bespannt war und auf hohen Holzstelzen stand. Ich wollte wissen, wie es von da oben aussah, und folgte dem Steg zunächst in einem stumpfen Winkel ungefähr zehn Meter aufwärts. Am höchsten Punkt erst sah ich, dass der Steg im gleichen Winkel wieder nach unten abknickte, um nach etwa sieben Metern plötzlich mitten in der Luft aufzuhören. Er brach einfach ab, darunter war nichts, Luft, ein Abgrund, und darunter, weit darunter, der Fels. Denn hier oben, wo um mich herum die Bäume abgeholzt waren, konnte ich sehen, dass ich nicht auf einem einfachen Berg stand, der die kegelförmige Behäbigkeit eines Sandhügels besaß, sondern über einer Schlucht.


  Vorne auf der Rampe, ganz am Ende des Brettes, war Sonne. Ich fror mittlerweile so sehr, dass mir dieser Fleck orangefarbenen Lichts wie eine Verheißung erschien. Bis zum Knick war der Weg nicht weiter schwierig gewesen, doch um an die Sonnenstelle zu kommen, musste ich über die Grenze des Abgrunds hinausgehen. Wäre das Brett waagerecht gewesen, hätte ich mich vielleicht nicht so gefürchtet, aber da es nach unten hin abfiel, hatte ich das Gefühl, ich würde bei einem Windstoß oder unbedachten Schritt einfach herunterkollern.


  Ich machte einen Schritt über den Knick hinaus. Der Winkel war doch spitzer, als er mir vom Wald aus erschienen war, es ging ziemlich steil nach unten. Nach ein paar Schritten hatte ich solche Angst, dass ich mich auf den Steg setzte und mich Stück für Stück auf dem Po zum Ende der Rampe hin bewegte. Um mich herum wehte ein kalter Wind. Sobald kein Waldboden mehr unter mir war, blies es noch stärker und eisiger von unten herauf. Ich krallte mich mit den Fingernägeln in die weiche Dachpappe und rutschte weiter hinab.


  Gleich hatte ich das Sonnenstück erreicht, aber wie sollte ich wieder zurück? Drehen konnte ich mich nicht auf diesem schmalen Brett. Der Gedanke ließ mich auf der Stelle gefrieren. Nun konnte ich weder vor noch zurück. Bei jeder Bö schwankte das Brett, und die Stelzen knarrten. Meine Finger, die ich in die Dachpappe geschlagen hatte, waren klamm und steif. Ich fürchtete mich, laut zu schreien, denn schon ein tiefes Atemholen hätte vielleicht mein Gleichgewicht gestört. Ich versuchte, ruhig zu atmen, ich musste mich auf meine Atemzüge konzentrieren, mein Atemzug, er durfte mir nicht entgleisen. Es ratterte in meinen Ohren, und ich sah die geballte Faust des Zugführers. Ich wusste, wenn er sie schüttelte, würde der ganze Steg ins Wanken geraten und ich hinunterfallen mit ausgebreiteten Armen, und keine gnädige Göttin würde mich in einen Tauchvogel verwandeln. Denn unter mir waren Steine, an denen mein Schädel zerschellen würde. Zerschellen, das Wort klang nach Koralleninseln im Indischen Ozean, mit sonnendurchflutetem Wasser und Tritonshörnern am Strand, die dunkel nach mir riefen. Zerschellen, Ellen, Ellen, das waren keine Tritonshörner, das war Andreas.


  – Ellen!


  Er war schon auf dem Steg und lief die Rampe hinunter, ich sah es nicht, aber ich spürte seine Schritte in meinem Körper. Jetzt stand er hinter mir.


  – Komm zurück, Ellen, spinnst du jetzt?


  – Ich kann nicht.


  – Du musst, los, komm schon.


  – Ich kann nicht, Andreas.


  Andreas hatte mich noch nie heulen sehen, ich heulte ohnehin nur, wenn es nicht drauf ankam. Auch jetzt heulte ich nicht, aber irgendetwas musste in meiner Stimme gewesen sein. Jedenfalls setzte sich Andreas dicht hinter mich, seine Beine hingen links und rechts neben mir herunter. Er schlang die Arme um meinen Bauch.


  – So, und jetzt rutschen wir rückwärts wieder hoch.


  Und das taten wir, Zentimeter für Zentimeter.


  Als unter uns wieder der Boden zu sehen war, hielten wir inne. Meine Fingerkuppen bluteten. Andreas nahm meine Hände und blies auf meine Fingerspitzen. Er behielt meine Hände in seinen Händen, beugte sich über sie und küsste sie. Erst die Handrücken, dann drehte er meine Hände behutsam nach außen und küsste die Handinnenflächen, seine Lippen waren warm. Er saß immer noch hinter mir, mein Rücken berührte seine Brust. In meinem Bauch wurde es warm. Ich zog ihm meine Hände weg, drehte mich auf dem Brettersteg um, sodass wir uns rittlings gegenübersaßen. Ich nahm sein Gesicht zwischen meine blutenden Finger und küsste ihn leicht auf den Mund. Er küsste mich zurück, aber anders, nicht leicht, nicht wie mein guter Freund, nicht wie ich es erwartet hatte. Er zog mich zu sich, und ich hielt ihn mit den Beinen umschlungen. Und so saßen wir plötzlich auf der Rampe und küssten uns, als hätten wir nie etwas anderes getan und nie etwas anderes gewollt. Ich war verblüfft und verwirrt, und irgendwann schnappte ich nach Luft und schaute ihn an.


  – Runter da!


  Wir zuckten beide so zusammen, dass wir wirklich fast gestürzt wären. Obwohl unter uns nicht mehr das kalte Nichts wehte, so wäre es immer noch ein Sturz aus vier Metern Höhe ins Unterholz gewesen.


  – Ich sagte, runter da, das ist nur für die, die fliegen können.


  Lutz stand am Fuß der Rampe wie ein Wesen aus einem chinesischen Fantasyfilm. Er hatte die schwarze Daunenjacke und schwarze Skihosen an und eine schwarze Balaclava über dem Gesicht. Seine Hände steckten in schwarzen Handschuhen. Auf erhobenen Armen trug Lutz ein Trapez aus Aluminiumstangen und darüber einen gewaltigen roten Drachen.


  Seine Augen glitzerten aus den Löchern der Maske.


  – Platz da, ihr Erdenwürmer, hier kommt Lutzifer.


  Wir richteten uns unbeholfen auf, polterten das Brett hinab und sprangen auf den Boden. Lutz lief mit seinem Drachen die Startrampe hinauf, das Segel rauschte und knatterte. Wir folgten ihm langsam. Lutz stand für ein paar Sekunden oben auf dem Knick, und plötzlich fing er an zu rennen, er lief die Rampe hinunter, er rannte, als wäre der Teufel hinter ihm her, den ganzen Steg hinab, und je näher er dem Abgrund kam, desto schneller wurde er, und am Ende der Rampe blieb er nicht stehen, sondern rannte weiter und fiel wie ein Stein hinab in die Tiefe. Ich schrie auf. Doch im nächsten Augenblick schnellte er nach oben, als habe man an einer Schnur gezogen. Er lag waagerecht in der Luft, das Trapez mit den Händen umklammert, stieß einen langen Schrei aus, dann flog er durch die Luft. Sein roter Drachen leuchtete in der Sonne.


  Der Lichtfleck am Ende der Rampe war verschwunden. Wir standen im Schatten und schauten zu, wie er flog, und hörten, wie er schrie.


  Andreas und ich stiegen ins Auto und fuhren hinunter zu dem Punkt, den Lutz mit Andreas verabredet hatte. Wir sprachen nicht, und je länger unser Schweigen dauerte, desto unwiderruflicher wurde es.


  Als wir unten ankamen, stellten wir das Auto an der Straße ab und gingen zu der Wiese, auf der Lutz landen wollte. Er verringerte seine Höhe, machte mehrere Wenden, und sogar aus der Entfernung konnten wir sehen, wie er sich konzentrierte, sein ganzer Körper war angespannt. Als er schon niedrig und sehr langsam war, riss er das Trapez nach oben und stand schließlich aufrecht auf der Wiese. Andreas und ich klatschten, es klang dünn, und wir hörten schnell damit auf. Lutz rannte auf uns zu. Kurz bevor er uns erreichte, warf er seinen Drachen geschickt ab und riss sich die Balaclava vom Kopf. Seine langen blonden Haare leuchteten. Er schwenkte die schwarze Wollmaske und lachte. Ich musste auch lachen, er sah so glücklich aus. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Andreas mich von der Seite musterte. Ich schaute nicht zurück. Lutz brach in einen Singsang aus, rannte auf uns zu und hüpfte an Andreas hoch. Mit den Knien klemmte er sich an Andreas’ Hüfte und drückte ihm einen schmatzenden Kuss auf die Backe. Andreas lachte, stieß ihn weg und rubbelte sich mit gespieltem Ekel das Gesicht am Ärmel ab und den Ärmel an meiner Schulter. Ich spürte seine Augen auf mir. Ich stieß meinerseits mit gespieltem Ekel Andreas’ Arm weg und erwiderte seinen Blick nicht.


  


  Inzwischen war Lutz von Andreas heruntergesprungen und kam auf mich zu. Es machte mich verlegen, dass er mich unverwandt ansah, während er mit drei langen Schritten den Abstand zwischen Andreas und mir zurücklegte. Ich wusste, was jetzt passieren würde. Mein Herz schlug, mein Atem wurde kurz. Ich wich zunächst ein paar Schritte zurück, vielleicht vor Lutz, vielleicht um Abstand zu Andreas zu gewinnen. Ich hatte Andreas doch gerade geküsst, es hatte sich gut angefühlt, ich wollte es unbedingt noch mal machen. Wieso jagte mir das Herz davon, da Lutz mit seinen langen Beinen so entschlossen auf mich zuschritt? Und schon umfasste Lutz meine Taille mit beiden Händen und beugte sich zu mir herunter. Ich war noch nie so nah an einem Mann gewesen, der sich wirklich zu mir herunterbeugen musste, aber Lutz tat es, und ich schaute unwillkürlich zu ihm hinauf. Da lächelte er mich an, ein warmes Lächeln, aber ich konnte das Begehren in seinen Augen erkennen, und das war ernst. Behutsam hob er die Faust an mein Gesicht, klemmte mein Kinn zwischen Zeige- und Mittelfinger und küsste mich auf den Mund, den gerade erst Andreas geküsst hatte.


  Es war kein flüchtiger Kuss. Lutz nahm sich Zeit dafür, er hielt kurz inne, wie um zu prüfen, ob ich ihm schmeckte, dann küsste er mich gleich noch einmal. Erst wollte ich nicht, Andreas stand neben uns und sah zu, aber Lutz kümmerte sich nicht darum, im Gegenteil. Als er merkte, dass ich mich sträubte, bekam sein Kuss etwas Forderndes. Ich krallte mich in seine Oberarme wie zuvor in die Dachpappe der Rampe. Lutz riss mich so dicht an sich, dass ich spürte, wie hart er geworden war.


  Plötzlich gab es ein Geräusch hinter uns, wie ein Schrei, und ich dachte erst, Andreas habe geschrien, aber es war der Drachen, der auf der Wiese lag. Ein Windstoß war unter das Segel gefahren und hatte es auf ein Gestrüpp gehoben. Mit der nächsten Bö riss ein spitzer Ast, der sich in das Gewebe gebohrt hatte, einen Schlitz in die Tragfläche. Lutz ließ mich los und rannte hinüber zum Drachen.


  Fluchend faltete er den Schirm zusammen, es ging schneller, als ich dachte. Ohne Andreas oder mich um Hilfe zu bitten und ohne dass einer von uns beiden von sich aus mit angefasst hätte, packte er den Drachen zusammen, trug ihn zum Auto und schnallte ihn auf dem Dach fest. Andreas hatte sich für den Rückweg nach hinten gesetzt, er sagte auf der ganzen Fahrt kein Wort, irgendwann drehte ich mich um, da hatte er die Augen zu, er schien zu schlafen, aber vielleicht tat er auch nur so. Er sah blass aus, die bläulichen Schatten unter den Augen waren mir vorher nicht aufgefallen. Lutz und ich sprachen nicht viel. Ich schaute hinaus, Lutz rauchte bei offenem Fenster. In Grund ließen wir Andreas zuerst raus. Er sagte kein Wort, weder zu Lutz noch zu mir, stieg einfach nur aus dem Auto und ging ins Haus.


  Schweigend fuhren Lutz und ich zu mir. Als ich aussteigen wollte, griff er über meinen Körper und drückte das Knöpfchen an der Autotür herunter, sein Arm streifte dabei meine linke Brust. Er sah mich an, schwieg, ich schaute zurück.


  – Eine sehr raffinierte Art, eine Frau zu bitten, sie möge doch noch nicht gehen.


  Er fuhr sich durch die Haare.


  – Ellen. Geh noch nicht. Ich glaube, wir haben noch etwas miteinander zu … zu besprechen. Ich meine, da ist noch etwas, was noch nicht. Du hast mich heute ziemlich überrascht, weißt du das?


  – Ich fürchte, ich habe mich auch ziemlich überrascht.


  – Ich weiß nicht, was zwischen Andi und dir ––


  – Ich weiß es auch nicht. Genauso wenig, wie ich weiß, was zwischen dir und mir ––


  


  – Ich auch nicht.


  Lutz hielt inne, runzelte die Stirn und fuhr leise fort:


  – Aber ich möchte es gern wissen. Es hat sich gut angefühlt. Du fühlst dich gut an, Ellen.


  – Ich weiß nicht mal, ob ich dich überhaupt leiden kann.


  – Ich weiß aber, dass ich dich leiden kann, und bis gerade wusste ich nicht, wie sehr.


  Und Lutz musterte mich mit so unverhohlener Begierde, dass ich keine Lust hatte, ihm zu erklären, was es bedeutete, jemanden leiden zu können. Ich wusste es ohnehin selbst nicht mehr so genau. Vielleicht hatte es ja doch etwas mit Leidenschaft zu tun.


  Ich hegte eine Leidenschaft für Lutz, das war nicht zu leugnen, und ich frönte dieser Leidenschaft noch am selbigen Abend in Lutz’ Zimmer, das vielmehr eine Wohnung war, im Hause seines Vaters. Es bereitete ihm Vergnügen, mir Lust zu machen. Vielleicht gefiel es ihm, zu sehen, wie ich die Kontrolle über mich verlor, mir war es gleich, Verlust war auch Lust, und so war Lutz bei all seiner Selbstverliebtheit ein guter Liebhaber.


  
    Ich war den ganzen Sommer mit ihm zusammen. Im Nachhinein glaubte ich, dass ich ihn wirklich nicht leiden konnte, aber das mochte auch erst später gekommen sein, als er mich sitzen ließ, mit dem Kindlein im Bauch. Das war, was einem passierte, wenn man schwanger wurde: Alles brach weg. Als ich gar keinen Boden mehr unter den Füßen spürte, verließ ich das Land und flog nach Irland. Die Praktikumsstelle dort hatte ich schon fast vergessen, ich hatte sie mir kurz vor der Trennung über meinen Freiburger Arztfreund besorgt. Eine Insel wäre die Rettung, dachte ich. Trotzdem wusste ich, dass da etwas in der Art war, wie Lutz ging, wie er damals nach dem Drachenflug auf mich zuschritt, das mir sagte, dass er einer war, der wirklich keine Grenzen kannte. Hätte er mich sehen wollen, hätte er mich auch auf einer Rettungsinsel gefunden. Ob ich ihn dann noch hätte sehen wollen? Es war müßig, darüber nachzudenken. Er kam nicht. Und so begann Declans Werben.

  


  Von Andreas sah ich in jenem Sommer so gut wie nichts.


  


  14.
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    Dienstag, 15. Oktober, Joachim erklärt Harmonien, Ellen muss früher gehen.


    Es gibt Spannungen im Chor. Ich bin nicht die Einzige, die nicht mit ansehen kann, wie Ellen Benno nicht ansieht. Andreas sieht es, und es gefällt ihm nicht, Orla sieht es und weiß nicht genau, was sie davon halten soll, selbst Joachim runzelt die Stirn, obgleich ich nicht weiß, ob er wirklich etwas ahnt. Aber die Stimmung ist gespannt. Ein Chor ist ein empfindliches Gefüge. Stimmungen schlagen sich als Erstes in den Stimmen nieder, man kann sofort hören, wenn etwas nicht stimmt. Joachim hört etwas, auch wenn er nichts sieht.


    Ellen und Benno sind sich durch den Chor nahegekommen, oder zumindest ist der Chor der Deckmantel ihrer Treffen, und doch wollen sie sich gerade vor dem Chor nicht als Liebespaar zeigen. Sie machen uns zu Kupplern und Betrogenen. Wie diskrete Hoteliers dürfen wir keine neugierigen Fragen stellen, müssen sie beschützen und so tun, als sähen wir nichts, keine Blätter, Grasflecken, zerzaustes Haar, nichts von alledem. Und gleichzeitig müssen wir wie Gehörnte dabei zusehen, wie die beiden ihre Affäre vor uns geheim zu halten versuchen.


    Dabei ist es längst durchgesickert.


    Alle sind gereizt. Andreas hat Joachim eine Notiz geschrieben, auf der steht, dass wir jetzt schon seit zwei Monaten dasselbe Lied singen, ob Dowland auch noch etwas anderes geschrieben habe. Er hat mir den Zettel gezeigt. Joachim ist gekränkt. Er übt das Lied für Heidrun. Joachim hat vorhin gesagt, solange der  Chor den Refrain falsch singe, habe er wenig Lust, das nächste Lied halb einzustudieren. Gerade der Bass, also Andreas und er, Joachim selbst, wären oft zu hoch, während alle anderen, vor allem der Sopran, gern einen halben Ton zu tief lägen.


    Andreas blickte zu Boden, weniger zerknirscht als wütend. Ellen schaute voller Empörung auf ihren Vater und auch auf Andreas, es ist klar, dass sie weiß, woher die Beschwerde kommt.


    Ellen: »Ich bin der Sopran. Du kannst mich ruhig beim Namen nennen, wenn ich falsch singe. Den kennst du ja wohl.«


    Joachim: »Nun, Kind, wir wollen uns nicht von der Gewalt der Affekte brechen lassen, nicht wahr. Gerade das ist schließlich die Aufgabe eines Chores, jedenfalls die meines Chores. Darf ich dich an das erinnern, was ich in der ersten Stunde gesagt habe? Dadurch, dass der Chor, wie der Dichter sagt, mit seiner beruhigenden Betrachtung zwischen die Passionen tritt, gibt er uns unsere Freiheit zurück, die im Sturm der Affekte verloren gehen würde.«


    Joachim war aufgewühlt. Es gab Streit, einen Sturm der Affekte. Orla hat mich angeschaut und die Augen verdreht. Sie wollte sich einmischen und ihrer Mutter etwas sagen, aber ich habe den Kopf geschüttelt. Also legte sie mir kurz die Hand auf den Arm und schwieg.


    Die Berührung war beruhigend gemeint. Doch nur mit Mühe gelang es mir, meinen Arm nicht wegzureißen.


    Ich will nicht neben Orla stehen.


    Ich will nicht von ihr berührt werden.


    Ich bekomme eine Gänsehaut davon. Ellen liebt Orla, sie ist ihr Ein und Alles. Was würde aus ihr, wenn Orla etwas zustieße? Sie würde zu dem, was ich bin. Ein grauer, dünner Vogel mit knochigen Beinen und aufgerichteten Federn.


    [image: IMAGE]

  


  


  
    Wenn ich um diese Zeit wach liege, kann es passieren, dass ich kurz vor dem Aufstehen einnicke, den Wecker in der Schublade nicht höre und verschlafe, aber heute nicht, dafür muss es dunkler sein. Die innere Uhr des Menschen liegt in seiner Netzhaut, in ihr verfängt sich die Nacht, die nachtschlafende Zeit.

  


  Ob ich Andreas gestern wirklich gesehen habe?


  Ich habe eine Patientin, die von Geburt an blind ist. Ihre innere Uhr dreht sich eine knappe Stunde langsamer als die Erde, und weil sie über den Lichteinfall auf der Netzhaut diese 25. Stunde nicht ausgleichen kann, ist es so, als habe sie ihr halbes Leben lang Nachtschicht. Melatonin wirkt erst bei Menschen ab fünfzig, aber sie ist jünger, ungefähr so alt wie ich, hat zwei Kinder und einen Hund. Sie zieht sich immer sehr schön an.


  Schicht um Schicht blättert ab von dieser Nacht. Es sind jetzt mehr Autos zu hören, mein Schlafzimmer ist längst keine stille Kammer mehr, in der ich des Tages Jammer verschlafen und vergessen könnte. Joachim hat das Lied abends an meinem Bett gesungen. Es ist bekannt, dass das Schlafen dem Erinnern mehr hilft als dem Vergessen. Nicht nur weil der Schlaf das Gedächtnis festigt und die Erinnerungen an des Tages Jammer wachhält, sondern auch weil der Schlaf so ein gesammelter Zustand ist.


  Ich blicke auf die Blockstreifenschatten der Lamellen, Schattenlamellen, ich muss an die Sauerkirschen in Joachims Garten denken. Sie zogen einem immer die Mundhöhle zusammen.


  Wachsein hat etwas Zerfasertes und Zerstreutes und ähnelt dem Vergessen viel mehr als der Schlaf. Und wie für den Schatten gilt auch für den Schlaf: je tiefer, desto konzentrierter. Schatten meines Endes, Umriss meiner Ruhe. Wir haben das Lied doch nicht auf Heidruns Beerdigung gesungen, obwohl ich glaube, dass Joachim es sich gewünscht hätte. Es gab Schwarzwälder Kirschtorte, viel zu üppig für eine Beerdigung, bei der eigentlich trockener Kuchen gereicht wird. Ich weiß nicht, wessen Einfall es gewesen ist, aber die zwölf Torten standen plötzlich da, verführerisch und sahnestrotzend, die Stücke waren so schwer und weich, dass sie auf Tellern und Tortenhebern taumelten und kippten, und alle Trauergäste mussten sich Sahne und Schokoladenraspeln von den Lippen und Händen lecken. Die Kirschen waren nicht entsteint, und überall spuckten Leute verstohlen und geduckt die Kerne auf ihre Kuchengabeln, in Servietten oder klaubten sie sich mit den Fingern aus dem vollen Mund. Orla hatte einen Schokoladenfleck auf der Wange. Kind der schwarzgesichtigen Nacht. Nur wegen dieses Liedes ist der Chor überhaupt entstanden. Nachdem Andreas sich beschwert hatte, sangen wir noch zwei andere Lieder von Dowland: »Fine Knacks for Ladies« und »Come Again, Sweet Love Doth Now Invite«. An der Beerdigung nahm Marthe nicht teil, sie ist nicht wiedergekommen. Ihr Ende bleibt rätselhaft, und ich zwinge mich dazu, nicht allzu viel darüber nachzudenken, zumindest nicht um diese Tageszeit. Es beunruhigt mich zu sehr. Ist sie tot? Es fühlt sich nicht so an.


  Zweifelhaft bleibt auch, ob wir hätten singen können, selbst wenn sie noch da gewesen wäre. Joachim brach jedes Mal die Stimme weg, wenn er von Heidrun sprach, und ich glaube nicht, dass Orla und ich es geschafft hätten, an Heidruns Grab zu singen. Blieb also nur noch Andreas, der seit Jahren mit niemandem gesprochen hatte. Ob er nun gerade an jenem kalten Nachmittag vor dem halben Dorf den Mund aufgekriegt hätte? Benno sah ich nur kurz auf dem Friedhof, aber nicht in der Kapelle, und er kam auch nicht ans Grab, um Joachim und mir die Hand zu schütteln. Unschlüssig stand er zwischen den Grabsteinen herum. Wie Falschgeld, dachte ich, und fast hätte ich gelacht, aber stattdessen heulte ich.


  
    In jenem Spätsommer, als Heidrun noch schlief und wir im Chor den Schlaf Woche für Woche aufs Neue heraufbeschworen, war Benno seinem Fälscher dicht auf den Fersen. Mittlerweile hatte er einer Akte aus dem Generallandesarchiv Karlsruhe entnommen, dass die Unteroffiziersschule um die vorherige Jahrhundertwende herum aus allen Nähten zu platzen drohte. Sie war im Ettlinger Schloss untergebracht, und Anbauten waren dort nicht möglich gewesen. Es gab so viele Zöglinge, und noch mehr Bewerber drängten nach, dass man die Schule hätte schließen und an anderer Stelle wieder eröffnen müssen. Doch die Stadt Ettlingen war dagegen, die Unteroffiziere ließen viel Geld beim Metzger und beim Schneider, und es floss durch die Schule sogar Geld aus Berlin nach Baden.

  


  
    Benno sagte, es sei die Idee seines Soldaten Hugo Schwindt gewesen, eine Art Zeltstadt in den Rheinauen aufzubauen. Sie sollte für jene Füsiliere sein, die sich nach ihrer Ausbildung freiwillig für die Schutztruppen nach Afrika melden wollten. Normalerweise gab es für diese Truppen kaum eine Ausbildung. Es reichte, dass sie mit einem Gewehr umgehen und ein Pferd reiten konnten. Aber die Schule war so voll, dass eine zeitweilige Ausquartierung von einem Dutzend jungen Männern zwischen sechzehn und neunzehn Jahren schnell genehmigt wurde. Hugo Schwindt, ein junger Leutnant, wurde offenbar abkommandiert, um die zukünftigen Rekruten vorzubereiten auf das, was sie dort in der Ferne erwarten würde.

  


  
    Und so verschwand er in den Wäldern.

  


  Benno las Briefe, Akten, Aufzeichnungen. Er marschierte durch die Rheinauen und suchte nach Spuren von Hugos Lagerstätte. Ich bewunderte seine Beharrlichkeit, aber fand sie auch ein wenig rührend. In Grund erzählte ihm der Schuster eine Geschichte von einem verrückten Füsilier, der mit einer Kindsmörderin im Wald gehaust und sich von Brombeeren ernährt habe. Aber ich glaubte ihm nicht, jedes Dorf hatte eine Geschichte von einem Spinner im Wald. Außerdem betatschte der Schuster einem den Po, wenn man seine Schuhe abholen wollte. Und dabei blinzelte er durch seine Hornbrille, deren Gläser so dick waren wie Aschenbecher, sodass seine grünbraunen Augen sie bis zum Rand hin ausfüllten. Wenn er das eine Auge beim Blinzeln schloss, sah es aus, als trüge er kurzzeitig eine Augenklappe. Er lachte laut und anzüglich, wenn er einem die Schuhe zurückgab, und ich wusste nicht genau, was er, außer sie neu zu besohlen, noch alles mit ihnen angestellt hatte.


  
    Benno glaubte ihm, aber er wurde ja auch nicht begrabscht. Oft begleitete ich Benno bei seiner Suche nach Hugos Lager. Im Wald herrschte eine dunkle, feuchte Hitze, die alle Geräusche dämpfte und an der jeder Windstoß abzuprallen schien. Die armdicken Lianen der Waldrebe schlangen sich um Baumstämme. Ihre weichen Blüten waren von einem staubigen Grau. Die Misteln in den Pappeln sahen aus wie alte Bäume, die auf alten Bäumen wuchsen, und es war mir, als ob auf diesen Bäumen wiederum Bäume wuchsen und auf diesen wieder welche und immer so weiter. Ich stellte mir vor, dass wir selbst auf einer Kugel lebten, die aber nur die Ausstülpung einer Gallwespe auf einem einzigen Blatt unter Billionen von Blättern eines anderen Baumes waren, der seinerseits wieder Teil eines Baumes noch gewaltigeren Ausmaßes war.

  


  Manchmal flogen Graureiher auf, aber meistens standen sie schmal und regungslos auf der Erde. Sie konnten sich fast unsichtbar machen und sahen uns immer zuerst. Das metallische Sirren fliegender Schwäne über uns zerschnitt die stehende Luft, oder sie wurde durchbohrt vom Schrei eines Eichelhähers, um sich danach noch fester über dem kurz entstandenen Loch zu schließen. Und immer wieder hörten wir den Rhein, meist nur als Verstärker für die anderen Geräusche, aber manchmal auch ihn selbst, sein Fließen und Murmeln, sein Grundrauschen.


  – Zu Hugos Zeiten muss es ähnlich gewesen sein hier im Wald, sagte Benno.


  – Glaubst du wirklich, er ist hier mit Soldaten herumgerannt und keiner hat sie je im Dorf gesehen?


  – Weißt du, was ich glaube, Ellen? Ich denke, Hugo hat seiner Mutter von Afrika erzählt, und seinem Major in Berlin hat er was von der Ausbildung erzählt, aber in Wirklichkeit ist er einfach abgehauen und hat im Wald gelebt wie Robinson Crusoe.


  – Du meinst wie Robin Hood.


  – Nein, eben nicht wie Robin Hood. Ich meine allein, ohne Gefährten und ohne Bruder Tuck.


  – Und Lady Marian?


  – Du meinst die irre Kindsmörderin, von der der Schuster redet?


  – Du weißt, dass ich dem Schuster nicht glaube.


  – Warum nicht? Die Tatsache, dass er deinen Po anfassen möchte, macht ihn noch nicht zu einem Lügner. Im Gegenteil, würde der Schuster behaupten, deinen Po nicht anfassen zu wollen, wäre das viel eher ein Grund, ihm zu misstrauen.


  – Können wir auch noch mal über etwas anderes reden?


  – Ja! Lass uns über deine Brüste reden.


  – Hör auf. Und wisch dir das Grinsen aus dem Gesicht!


  – Warum schlägst du es mir nicht aus dem Gesicht, Ellen, komm, schlag es mir aus dem Gesicht.


  


  Ich schnappte nach Luft. Benno sprach ganz leise, sein Mund dicht an meinem Ohr.


  – Ellen. Ich will deine Hand auf meiner Haut fühlen, deine Finger auf meinem Mund.


  – Benno, ich …


  – Schon gut, Ellen, ist schon gut.


  Doch während er noch flüsterte, rissen wir uns gegenseitig die Kleider herunter, er presste mich mit seinem Körper gegen einen Baumstamm, drang in mich ein, Rinde schrammte an Schulterblättern, ich kam sofort.


  
    Wir waren immer im Wald. Irgendwann würde es kühler werden, und ich hätte ihn gern einmal in meinem Haus verführt. Hier im Bett denke ich an Sex mit Benno, aber mit Benno selbst hatte ich nicht ein einziges Mal Sex im Bett. Ich weiß nicht genau, warum Benno nie hereingekommen ist. Es zog ihn in den Wald. Wenn er nicht in Hugos Aufzeichnungen las, streifte er durch den Wald und suchte nach Spuren des Ausbildungslagers. So lange war es nicht her, etwas über hundert Jahre, das ist nichts. Die Stelle musste längst renaturiert sein, aber Spuren verschwinden nie ganz. Benno war sich sicher, dass Hugo Schwindt genau in dieser Gegend gewesen sein musste.

  


  – Er hat von der Ortssage mit der versunkenen Glocke gewusst. Er schreibt über diese Sage. Er muss sie hier irgendwo aufgeschnappt haben.


  – Ach du meine Güte, die Sage, die ich dir auch schon erzählt habe?


  – Ja, ja, genau die!


  – Aber wahrscheinlich hat jedes Dorf an jedem Fluss in jedem Land diese Sage, Benno.


  – Nein, es gibt immer kleine, unverwechselbare Details. Die Glocke in eurer Sage ist aus Gold, aus Gold, Ellen. Hier gab es ja auch Gold, das hast du mir selbst erzählt. Und sie kam immer an der Neujahrsnacht zwischen zwölf und eins aus dem Sumpfloch, um zu läuten. Die Burschen, die sie holen wollten, sind nur zum Teil versunken, die anderen, die dabeistanden, sind einfach so verschwunden. Das ist ungewöhnlich. Und das Detail, dass nur die Sonntagskinder die versunkene Glocke in der Silvesternacht vernehmen können, habe ich auch noch nirgendwo anders gehört.


  – Ich habe wahrhaftig nichts dagegen, wenn du hier herumstromerst. Aber es würde mich nicht wundern, wenn sich Joachim diese Sage selbst ausgedacht und mir erzählt hätte. Und ich dann dir. Und zufällig hat sie sich vor hundert Jahren auch irgendwer ausgedacht und sie Hugo erzählt und er sie gewissermaßen dir durch mich, und jetzt glaubst du, sie ist wahr, aber das ist falsch, verstehst du?


  – Nein.


  – Nein, ich auch nicht. Aber ich habe trotzdem recht.


  – Selbst erfundene Sagen können passiert sein, vielleicht sogar erst im Nachhinein.


  – Vielleicht.


  – Erfinde mir eine, Ellen, und ich sag dir, ob sie wahr ist oder nicht.


  Es war Sonntagnachmittag, Benno und ich lagen am Baggersee. Obgleich es schon Oktober war, schien die Sonne stark und heiß, und die Badesaison war noch im Gange. Orla war mit Adrian unterwegs, das hieß, sie war meistens oben im Dorf, bei den Hochspannungsmasten auf dem Feld oder im Mais oder bei Joachim. Orla fand es einfacher, Adrian mit zu Joachim zu nehmen als zu mir. Das verstand ich nicht, vor Declan hatte ich nie einen Mann mit zu meinen Eltern genommen. Nicht einmal zum Tee. Aber bei Orla war Joachim anders. Vielleicht hatte sich ja auch Joachim verändert. Heidruns Krankheit hatte uns alle verändert. Meistens war er sowieso bei ihr im Heim. Ich war am Morgen dort gewesen. Ihre Augen waren geschlossen, als ich ins Zimmer kam, doch ihr Atem beschleunigte sich, als ich mich neben sie setzte und ihre Hand ergriff. Ihre Hände waren jetzt weich und weiß wie die einer Dame aus der Stadt. Wie meine eigenen Hände, um die sie sich immer Sorgen gemacht hatte: zu weich, zu klein, nicht zum Arbeiten gemacht.


  In Heidruns Zimmer roch es süßlich, nicht nach Verwesung, doch, auch ein wenig nach Verwesung, das war ihr Atem, der diesen Geruch aus ihrem leeren Magen und der unbenutzten Mundhöhle mitbrachte. Es roch nach der Creme, mit der man die trockene Haut einrieb, aber auch nach Moschus, dem »Duft des Todesengels«, wie es eine russische Pflegerin nannte.


  Ich glaubte nicht, dass Heidrun sehr von Benno angetan gewesen wäre: zu weich, zu jung, nicht zum Arbeiten gemacht. Aber mit einem Geliebten im Schilf zu liegen und in einem grünen See zu schwimmen war eine Möglichkeit, sich gegen Heidruns tiefen und schweren Schlaf zur Wehr zu setzen. »Achtung, Sogwirkung« stand auf den Schildern am Fluss. Hier am See fühlte ich mich sicher, obwohl gerade ich am besten hätte wissen sollen, dass dies ein Trugschluss war, aber das wusste Benno nicht, obgleich er mit Trug ebenso vertraut war wie mit Schlüssen.


  Die Geschichte vom schlafenden Großherzog im Wald hatte ich Benno schon erzählt. Ich blickte über die Wasseroberfläche, eine gelbe Kugelboje für die Stehsegler, zwei Kanadagänse, ein Haubentaucher, und in der Nähe des gegenüberliegenden Ufers trieb ein alter Baumstamm halb unter Wasser. Ich wandte mich Benno zu.


  – Benno, siehst du den Baumstamm dort? Er kommt immer weiter an die Wasseroberfläche, weil er verfault und leichter wird. Hier im See schwimmen überall Baumstämme herum. Unter ihnen liegt der Obstgarten einer reichen Dame, der Großmutter des jetzigen Kieswerkbesitzers, Frau Louise Jahraus. Es war ein herrlicher Obstgarten mit Quitten von so strahlendem Gelb, dass sie wie eine eigene Lichtquelle wirkten und die Blumen dazwischen immer ein wenig länger blühten als überall sonst. Louise Jahraus war verwitwet und lebte allein in dem großen Haus, das klein war im Vergleich zu seinem Garten. Ihre beiden Söhne waren erwachsen und wussten, dass unter der Erde des Obstgartens eine große Menge Kies lagerte. Die beiden Söhne hatten ein Kieswerk in der Nähe, aber es war nur klein, und wirklich lohnen würde sich der Abbau erst, wenn auf einer viel größeren Fläche gebaggert würde. Sie wussten, dass ihre Mutter von einer Flutung des Grundstücks nichts hören wollte, also schenkten sie ihr zum Geburtstag eine Reise nach Venedig. Louise gefiel es dort sehr gut, auch wenn sie fand, dass es zu viel Wasser und zu wenige Bäume gab. Und als es zu guter Letzt noch anfing zu regnen und zwei Tage nicht mehr aufhörte, als Teile der Stadt unpassierbar und hölzerne Stege aufgebaut wurden, auf denen die Leute wie bei einer Polonaise hintereinander gehen mussten, da brach sie die Reise ab und kam zwei Tage früher zurück als geplant.


  Keiner holte sie vom Flughafen ab, da sie auch keinem erzählt hatte, dass sie früher zurückkommen wollte. Als sie mit dem Taxi zu Hause vorfuhr, gab es die kleine Stichstraße nicht mehr, und auch ihr Haus war verschwunden. Wo ihr Garten gewesen war, lag jetzt ein großer See und darin ein blauer Schwimmbagger mit der Aufschrift »Gebr. Jahraus«. Louise stieg aus dem Wagen und stand am Ufer ihres vormaligen Gartens. Weit hinten auf dem See ragte etwas aus dem Wasser, es leuchtete, und sie konnte erkennen, dass es die Krone ihres höchsten Quittenbaumes war, und darin hing eine einzige goldgelbe Quitte, so groß, als hätte der Baum die Kraft aus all seinen Blättern und Früchten genommen und sie dieser einen Quitte eingeimpft.


  


  Louise streifte sich die Sandalen von den Füßen, zog sich die Feinstrumpfhose aus und auch das neue Kleid aus tizianroter venezianischer Seide und stieg in den See. Sie schwamm bis zu ihrem Quittenbaum, auf dessen Ästen sie zu stehen kam, ruhte sich aus und dachte nach. Die Quitte, sie war rund und hart und hatte einen samtigen Flaum um den Stiel herum, schaute sie sich genau an, ließ sie aber hängen. Nach einigen Minuten wurde ihr kalt, und sie schwamm zurück.


  Es gibt Leute im Dorf, die behaupten, Louise habe die Quitte gepflückt, sie sei aus purem Gold gewesen und sehr schwer, und so sei sie zusammen mit dieser Quitte im See versunken, aber das stimmt nicht. Andere sagen, sie habe beim Herauskommen ihre Kinder verflucht und sich daraufhin mit ihrer Feinstrumpfhose an einer der Pappeln vor dem See, die einst ihre Einfahrt säumten, aufgehängt. Und kurz danach, so heißt es weiter, hätten sich noch zwei weitere unglückliche Frauen ihres Alters am selben Baum aufgeknüpft, auch mit ihren Strumpfhosen, von denen die eine eine Netzstrumpfhose gewesen sein soll. Die Gemeinde habe beschlossen, den Baum zu fällen, damit sich nicht noch mehr Damen in den Wechseljahren ins Verderben stürzten. Aber das stimmt auch nicht.


  Ich habe gehört, dass sich Louise Jahraus wieder anzog. Nur die Strumpfhose ließ sie liegen. Sie soll ihren Rollkoffer genommen haben und den ganzen Weg durch den Hardtwald bis in die Stadt hinein gelaufen sein. Dort hat sie sich ein großes Haus gekauft, dessen Garten sie mit vier Lastwagenfuhren Grunder Kies aufschütten ließ, bis die ganze Fläche eine Kieselwüste war, die sie unter Anweisungen eines Zen-Mönchs aus dem südlichen Schwarzwald mit einer Harke bearbeitete. Es heißt, dass auch zwei andere Damen aus dem Dorf zu ihr gezogen seien, um mit ihr zu harken, die eine davon soll in der Tat eine Vorliebe für Netzstrumpfhosen gehabt haben.


  


  Da die Damen ihr Hobby finanzieren müssen, betreiben sie bis zum heutigen Tage ein sehr gepflegtes Freudenhaus. Man sagt weiter, einer der Ehemänner der Damen aus dem Dorf sei Stammgast bei seiner eigenen Frau, und beide wären so glücklich wie nie zuvor.


  
    Benno schaute über den See.

  


  – Und das Gelbe da auf dem Wasser, was schlichtere Gemüter für eine Kugelboje halten könnten, ist natürlich eine Quitte?


  – Wie hast du das bloß so schnell herausgefunden?


  – Stimmt die Geschichte? Ich meine, sind für das Kieswerk Häuser geflutet worden?


  – Was meinst du damit? Die Geschichte ist auf jeden Fall wahr. Aber ob sie stimmt? Keine Ahnung, ich kann es mir kaum vorstellen.


  – Doch, vorstellen schon.


  – Na also, siehst du, was ich meine?


  – Das ist ein billiger Taschenspielertrick.


  – Trick? Du spinnst wohl.


  – Nein, nein, du. Das ist genau, was du machst, du lauerst da im Schilf und erzählst eine harmlose Geschichte, in der ich mich verfange, und dann siehst du ein bisschen zu, wie ich darin zapple, und frisst mich am Ende auf.


  – Spinnen fressen nur, was kleiner und schwächer ist als sie selbst.


  – Sag ich doch.


  – Meine Güte, ist dieser Mann kokett.


  Benno hob mich unter sehr lautem Ächzen auf den Arm und trug mich die paar Schritte ins Wasser hinein.


  – Meine Güte, keuchte er, ist diese Frau schwer.


  Er schüttelte fassungslos den Kopf und warf mich in den See.


  Das Wasser war kalt, ich tauchte auf, schnappte nach Luft.


  


  Benno gab sich Mühe, klein und schwach auszusehen, schleppte sich zurück zum Handtuch und brach theatralisch darauf zusammen.


  Ich drehte mich vom Ufer weg und schwamm ein Stück hinaus. Im Tiefen ließ ich mich nach unten sinken.


  Ich war früher immer mit offenen Augen getaucht, doch an diesem Tag hielt ich es kaum aus. Das Wasser an der Oberfläche war hellgrün und warm, in der Tiefe wurde es bräunlich und kalt. Ich war froh, dass ich nicht hier unten geblieben war, in jenem Sommer, als Lutz verschwand. Andreas hatte mich herausgezerrt. Trotzdem war es, als wäre ich noch ein, zwei Jahre mit Orla im Wasser wohnen geblieben, bevor ich mich endgültig entschloss, wieder an der Luft zu leben.


  Es gibt eine Wasserspinne, die sich, wenn der Winter kommt, am Grunde des Sees eine leere Muschel sucht und sie mit ihrer Atemluft auffüllt, bis die Muschel ganz leicht wird. Dann spannt sie ein Spinngewebe über den Eingang, lässt sich nach oben treiben, friert sich selbst ein und schläft, bis der Frühling kommt.


  Doch letztlich ist diese Spinne ein Landtier, das sein ganzes Leben lang unter Wasser in einer versunkenen Luftglocke verbringt. Ist das nun wundersam oder einfach bloß traurig?
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    Samstags, zwischendurch.


    Ob ich die Sprache der Vögel erlernen könnte? Ein Engländer hat vor ein paar Jahren die Meisensprache gelernt, ich habe es in der Zeitung gelesen. Nils Holgersson sprach mit den Gänsen und der Kalif Chasid mit den Störchen, mutabor, aber mit der hässlichen Eule konnte er trotzdem noch schäkern. Uhu, Kuckuck, Kiebitz, Girlitz, Stieglitz, Fitis, Zilp-Zalp, Krähe, Rabe, Fink, Pirol, die Vögel sprechen sich selbst. Pfau, auch er ruft seinen eigenen Namen, aber vielleicht rief er zuvor etwas anderes und lernte erst im Laufe der Zeit, seinen Namen zu sagen. Vielleicht ist es umgekehrt, und die Vögel sprechen unsere Sprache. Ich meine nicht das, was Papageien tun. Nein, aber möglicherweise nahmen sich diese englischen Meisen ja ein Herz und ließen sich auf das unermüdliche Zwitschern des Vogelkundlers ein. Vielleicht lernten sie seine und nicht er ihre Sprache? Hat ein’ Zettel im Schnabel von der Mutter. Wenn ich ein Vöglein wär, flög ich zu ihm, er kommt nicht zurück. Ich weiß es. Weil’s nicht kann sein.


    Immer wieder stoße ich auf Benno. Er streift durch die Wälder, ein Suchender wie ich. Wir nicken uns zu, tauschen Blicke gegen Höflichkeiten. Mal ist er allein und mal mit Ellen, ich sehe sie nackt in den Wäldern. Er sagt, er müsse das Lager jenes Soldaten finden, über den er ein Buch schreibt. Ich kenne ein Versteck im Wald, aber ich bin nicht die Erste, die es entdeckt hat. Andreas ist schon dort gewesen, ich habe ihn durch das Fernglas gesehen. Er hat mich dorthin geführt, von allein hätte ich es nicht gefunden. Es ist ein riesiges Gebüsch aus Brombeeren, das sich über ei  nem Mauerrest aus Feldsteinen wölbt. Die Mauer ist vom Weg aus nicht zu sehen, nur das Brombeergestrüpp. Der Wald ist hier sehr dicht und öffnet sich auf einen Altrheinarm. Nähert man sich dem Versteck vom Wasser aus, sieht man das Mäuerchen unter den Dornen. Doch niemand nähert sich vom Wasser aus. Der Arm ist längst abgeschnitten.


    Pappeln stehen dort, Buchen und Eichen und Robinien und immer wieder Pappeln. Wenn sie ihre Daunen wehen lassen, wate ich knietief durch weiches Nichts, leichtes Gewölk, komm, schwerer Schlaf. So stelle ich mir den Tod vor. Wenn ich ein Vöglein wär. Das Wasser fließt langsam, ich weiß nicht, wohin. In der Mitte des Wassers ist eine flache Stelle. Dunkle Fische stehen dort über dem hellen Sand in der Strömung. Grüne Wolken langfädriger Wasserpflanzen wabern träge um sie herum. Nadelsimsen am Ufer und andere Gräser mit wolligen Blüten, kleine hellblaue Schmetterlinge, die immer ein wenig müde wirken. Als ich dort war, brach ein Reh durch das Gehölz, blieb neben dem Brombeerdickicht stehen, witterte mich und sprang davon.


    Auf der Wiese neben dem Versteck wächst Knabenkraut.


    Und nur die weiblichen Pappeln haben Daunen.


    Ich frage mich, was gewesen wäre, wenn Lutz kein Knabe gewesen wäre. Hätte ich ihn dann noch? Töchter bleiben näher an den Eltern. Ellen hat ein Mädchen, ich frage mich, was wäre, wenn Orla verschwände. Wenn ich sie, wenn sie sich fortmachte, aus dem Staub, Staub. Zu Staub.


    [image: IMAGE]

  


  


  
    Ich liege mit dem Rücken auf dem Bett und schlafe nicht. Auf der Zimmerdecke klebt Raufasertapete, eine seltsame kulturelle Errungenschaft. Hat sie einen Einfluss auf die Psyche? Vielleicht geht es deshalb nie so glatt bei mir? Ich hebe den Arm und lasse ihn nach hinten gegen die Wand fallen, mit dem Handrücken wische ich über die Tapete, alles rau. Allerleiraus Kleider, golden wie die Sonne und silbern wie der Mond, passten in eine Nussschale.

  


  Andreas fuhr abends oft mit dem kleinen Boot auf den See und angelte. Früher bin ich manchmal mitgefahren. Wenn es mit den Schnaken zu schlimm wurde, zog ich mir im Boot die Schuhe und den Rock aus und sprang mit T-Shirt und Unterhose in den Baggersee. Um diese Tageszeit musste man sich ganz flach machen im Wasser, am besten auf dem Rücken, denn die oberste Schicht war lauwarm vom Tag, doch von unten stieg kalt die Nacht herauf. Die Kondensstreifen der Flugzeuge hatten die Farbe des Inneren einer Muschel und spannten sich kreuz und quer über den Himmel.


  
    Ich denke an Joachim, an die schnurgeraden Beete seines Gartens, die er tatsächlich mit einer Schnur gerade zieht. Er liebt rechte Winkel und Dinge, die in einer Reihe stehen, vielleicht ist das ein Ausgleich zu seiner Beschäftigung mit Shakespeare oder zu Heidruns Demenz. Joachims Haus wird immer rechtwinkliger und aufgeräumter. Kartons werden gepackt, beschriftet und gestapelt. Rosen werden parallel zum Rosengitter geschnitten, Himbeeren an zwei horizontal verlaufende Drähte gebunden, Verblühtes wird sofort entfernt, Gekipptes festgebunden, Wucherndes entfernt, Überstehendes gekappt. Nach fast vierzig Jahren sieht das Haus wieder so aus wie das, was es ist, nämlich ein Fertighaus. Es sieht gepackt aus, fertig für die Reise, so als müsse es in einen kleinen Kofferraum passen und dürfe keine Mühe machen.

  


  


  Es ist wie Joachim selbst, ordentlich, vorbildlich gepackt und für niemanden eine Last. So muss er schon als Kind gewesen sein, es hat ihm das Überleben gesichert. Ich weiß nicht allzu viel über Joachim. Zwar spricht er gern von sich und seiner Kindheit, aber eher in Form von kleinen Lehrstücken, auf einen bestimmten Zweck hin erzählt. Leerte ich früher meinen Suppenteller nicht bis auf die letzte Buchstabennudel, so erfuhr ich, dass er als Kind »im Kriech« die Kartoffelschalen aus dem Mülleimer der Nachbarn holen musste, damit seine Mutter sie kochen konnte.


  Hatte ich einmal Angst, erzählte er mir, wie er sich auf dem Heimweg von der Schule in einem Luftschutzkeller verstecken musste. Aber er war auf so vielen Schulen gewesen, war es in Erfurt, im Ruhrgebiet, in Seelenfeld, in Gießen? Neun Schulwechsel und dennoch ein glänzendes Abitur, auch das war eine Geschichte, die ich bei unterschiedlichen schulischen Anlässen zu hören bekam. In jenem Luftschutzkeller also versteckte er sich, während über ihm die Flugzeuge Bomben abwarfen. Es waren noch viele andere Leute in diesem Keller, er kannte keinen von ihnen, war einfach von Fremden hineingezerrt worden, so wie das damals eben gewesen sei, im Kriech.


  Ich lernte den Unterschied zwischen Krieg und Kriech. Über den Krieg sprach man in der Schule, das waren Jahreszahlen, traurige Bücher und ein bestimmter Schwarz-Weiß-Film mit marschierenden Menschen und Hitlers schnarrender Stimme vom Band, mit einem Berg von Brillen und einem anderen Berg von Goldzähnen aus den Konzentrationslagern, bei deren Anblick immer welche das Klassenzimmer verlassen mussten. Ich habe diesen Film von der sechsten bis zur dreizehnten Klasse einmal pro Schuljahr gesehen, und jedes Mal gingen ein paar Schülerinnen und manchmal auch eine Lehrerin hinaus und weinten. Wenn das Licht anging, waren alle, die dringeblieben waren, verschwitzt und schweigsam, und nachts träumten wir kollektiv davon, dass wir Monster waren.


  Mit zehn Jahren sah ich den Film zum ersten Mal. Im Keller meiner Eltern stand eine Sauna, und an jenem Abend hatten wir sie angeheizt. Heidrun war schon drin, hatte aber irgendetwas vergessen und wollte, dass ich es holte, den Aufguss, ein Handtuch, vielleicht etwas anderes. Also hämmerte sie von innen gegen die Tür und schaute durch das kleine Fenster zu mir, gestikulierte und rief. Ich sah sie und fing sofort an zu hyperventilieren, der Ofen, die Kammer, das kleine Fensterchen in der Tür. Durch die Überdosis von Sauerstoff bekam ich Krämpfe in den Händen, die an den Handgelenken abklappten wie bei einem Hund, der Männchen machte. Mir fiel ein, dass Joachims Mutter an Lupus gelitten hatte, ich wusste nicht, was das genau war, nur dass es zu Versteifungen der Hände geführt hatte. Meine Krallen sahen aus wie Wolfspfoten, Lupus, der Wolf, so hatte sich Hitler genannt. Ich saß also auf dem Kellerboden und glaubte, mich in einen Wolf zu verwandeln oder wenigstens in einen deutschen Schäferhund, Blondchen, Blondie, wie hieß diese Bestie noch gleich?


  Heidrun knallte die Klinke der Sauna herunter und stieg nackt heraus. Ihre bloßen Füße klatschten auf dem Estrich, als sie auf mich zuschritt. Sie war wütend. Sie wurde immer wütend, wenn sie sich sorgte. Sie schüttete eine braune Papiertüte mit Tulpenzwiebeln auf den Boden und zwang mich, in die leere Tüte zu atmen. Die Tüte roch scharf und dumpf zugleich, nach Erde und Keller. Ich hörte auf zu keuchen, und meine Hände wurden wieder beweglich. Heidrun verlangte zu wissen, was los war, und ich wollte ihr von dem Schwarz-Weiß-Film erzählen mit den Bergen von Goldzähnen. Vom Fußboden aus konnte ich Heidruns eigene Goldkronen an den oberen Backenzähnen sehen. Ich schwieg.


  Wölfe können selbst durch noch so lautes Geheule nichts ungeschehen machen. Hätte ich es ihr erzählt, hätte ich mich vielleicht besser gefühlt, aber welche Berechtigung hat man überhaupt, sich besser zu fühlen? Besser fühlen, besser wissen, besser sein. Da ist es nicht mehr weit zum Übermenschen. Anteilnahme kann auch eine Aneignung von fremdem Leid sein und damit eine wohlfeile Art, sich der Verantwortung für dieses Leid zu entziehen. Also was darf ich fühlen? Das weiß ich nicht, aber vielleicht ist es besser, wachsam zu bleiben für den Fall, dass wir des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollten.


  Später sammelte ich die Tulpenzwiebeln wieder in die Tüte, legte sie ins Kellerregal und packte mich selbst auf das untere Brett der Sauna. Ich schwitzte und schwieg.


  
    Aber Kriech, das war etwas anderes. Da musste man nicht schweigen, da durfte man solche Sätze sagen wie »das war schlimm« oder »da gab’s ja nichts«. Im Kriech krochen die Kinder, allen voran der kleine Joachim, in Luftschutzkeller und Mülleimer. Joachim erzählte oft, wie die Frauen in dem Luftschutzkeller bei jedem Einschlag aufgeschrien hätten und wie sehr es ihn empört habe, dass Erwachsene Angst haben konnten und diese auch noch zeigten. Seine Mutter schrie nie. Sie war Witwe, sie hatte den Lupus und fünf kleine Kinder. Ich habe sie kaum gekannt. Bevor sie starb, bat sie meinen Vater, das Fenster zu öffnen, damit sie die Vögel hören könne. Diese Geschichte hatte keinen erzieherischen Hintersinn. Ich wusste, dass meine Großmutter eine Heilige gewesen wäre, wenn es im Protestantismus Heilige gegeben hätte, und dass sie nie etwas Unrechtes getan hatte.

  


  Hatte ich etwas Unrechtes getan, erzählte Joachim mir, wie er mit acht Jahren einen Stift in einem Schreibwarenladen geklaut hatte, es war ja Kriech, und man hatte nichts. Sein Gewissen biss ihn jedoch so erbarmungslos, dass er den Stift von einer Brücke in den Fluss warf.


  


  Nein, er sei nicht zurück in den Laden gegangen und habe sich auch nicht entschuldigt. Joachim war nicht zufrieden mit dem Ausgang dieser Geschichte, er schaute mich besorgt an. In einer späteren Version hatte er es erst seiner Mutter gebeichtet, und die zwang ihn schließlich, sich beim Ladenbesitzer zu entschuldigen. Ich konnte mich nicht entscheiden, welche Version mir besser gefiel.


  Heidrun erzählte ihre Geschichten beiläufig und meistens mit einem etwas abwesenden Ausdruck, sie schienen ohne Zusammenhang, Pointe oder Lehre einfach herauszufallen, beim Backen, Brombeerpflücken oder Laubharken. Sie erzählte mir oft Geschichten über mich, als ich noch klein war, weil sie wusste, dass ich das mochte. Wie ich geboren wurde, wie mir einmal das Trommelfell platzte, wie ich einem Autofahrer an der Ampel, der seinen Aschenbecher aus dem Autofenster geleert hatte, die Meinung geigte.


  Wenn meine Eltern ausgingen, auf eine Abendgesellschaft oder ins Theater, konnte ich mich in einen hysterischen Erregungszustand hineinsteigern, dessen furioser Höhepunkt darin bestand, dass ich mich in die Toilette übergab. Einige Male blieb einer von ihnen danach bei mir, meistens meine Mutter. Wenn sie resigniert ihre spitzen silbernen Schuhe auszog, war das ein Moment der tiefsten Erleichterung und des höchsten Glücks. Die Schuhe waren meine Feinde, die Silberschuhe und der Duft »Femme« von Madame Rochas. Die einbrechende Dunkelheit und der Geruch dieses schweren Parfüms, das Heidrun immer nur trug, wenn sie mich verließ, reichten schon aus, damit ich mich vor Angst übergab.


  Nach einiger Zeit erkannten meine Eltern, dass ich gar nicht unter plötzlichen Darmgrippen oder leichten Lebensmittelvergiftungen litt. Sie merkten, dass ich sie am Ausgehen hindern wollte. Heidrun erzählte fortan, dass ich »auf Kommando kotzen könne«. Sie benutzte nie Kraftausdrücke, niemals, sie gingen ihr, wie sie sagte, »durch und durch«, aber der Kraft dieser Alliteration konnte sich nicht einmal Heidrun widersetzen. Sie entschloss sich, mein abendliches Spucken zu ignorieren, und so hörte es bald auf. Dieser Geschichte lauschte ich mit gemischten Gefühlen, glaubte ich mich doch immer noch gänzlich im Recht.


  Joachim, auf eine grundsätzliche Art strenger als Heidrun, aber auf eine kindliche Weise mitfühlender, erzählte mir, wie er mit zehn oder elf Jahren allein vom Osten in den Westen flüchtete. Aber vielleicht war er auch schon älter, meistens war er in den Geschichten immer ein bisschen jünger, als ich es gerade war, wenn er sie mir erzählte. Das mochte auch einen erzieherischen Grund haben.


  Seine Familie lebte im Westen, aber weil er stets sauber, ordentlich und gut gepackt war, wurde er gern zu Verwandten geschickt, die nicht so viele Mäuler zum Durchfüttern hatten oder mehr besaßen, das man Verfüttern konnte. Als es bei den Verwandten im Osten gefährlich wurde, brachten sie den kleinen Joachim zum überfüllten Bahnhof. Die Verwandten fragten zwei fremde Frauen mit Kinderwagen, ob sie den Jungen mit hinübernehmen könnten, und gingen fort. Als der erste Zug nach Westen in den Bahnhof einfuhr, wurde dieser von den wartenden Menschenmassen gestürmt. Der kleine Joachim kroch also, denn es war Kriech, auf das Dach des Zuges, oder vielleicht war es auch nur das Trittbrett oder die Ladefläche eines Güterwaggons. Ich stellte mir aber am liebsten das Dach vor. Die zwei Frauen weigerten sich, den Zug zu betreten, sie wollten auf einen anderen warten, einen, der leerer war. Und so fuhr Joachim allein nach Hause. Er wusste nicht, wo der Zug halten würde, und kletterte irgendwo im Ruhrgebiet, wo ihm die Ortsnamen bekannt vorkamen, wieder vom Dach herunter. Er stieg noch einmal um und lief schließlich zu Fuß vom Bahnhof nach Hause. Seine älteste Schwester war gerade im Hof. Sie kniff die Augen zusammen und schaute die Straße hinunter, es dämmerte schon, Joachim winkte und rannte.


  Ich habe mich mein ganzes Leben lang gefragt, ob die beiden fremden Frauen es überhaupt je in den Westen geschafft und ob sie jemals wieder an ihn gedacht haben, ob sie sich vielleicht immer noch Vorwürfe machen, ob sie vielleicht aus Schuldgefühlen ihr ganzes Leben geändert haben, ein Kinderheim gegründet, Streetworker geworden sind oder Alkoholikerinnen, Obdachlose, die mit Einkaufswagen auf der Straße herumscheppern, nach kleinen, kurzbeinigen Jungen Ausschau halten und Nagellackentferner trinken, um jenes Bild zu vergessen, wie er auf das Dach kletterte in der Gewissheit, dass sie ihm folgen würden, seine angstgeweiteten Augen, als er merkte, dass sie auf dem Bahnsteig blieben, die ausgestreckte Hand des Jungen. Und sie würden ihre eigenen arthritischen Wolfskrallen vom Einkaufswagen lösen und Passanten anflehen, sie mögen ihnen verzeihen. Es ist eine großartige Vorstellung.


  
    Fürchtete ich mich, so hörte ich davon, wie mein Vater als Fünfjähriger auf einem anderen Bauernhof, bei anderen Verwandten, Angst vor dem Hund des Nachbarn hatte. Beim Milchholen sang er immer so laut, dass der Bauer ihn hörte und den Hund anband. Deswegen, sagte Joachim, könne er so besonders laut singen.

  


  Hatte ich Hunger, erzählte er, wie eine Gruppe deportierter Juden an dem Haus seiner Tante vorbeigeführt wurde und die ausgezehrten Menschen ihnen »Hunger, Hunger« entgegenriefen. Joachim und seine kleine Cousine liefen ins Haus, brachten Brot heraus und wurden hinterher von der Tante angeschrien, weil diese fürchtete, Mildtätigkeit gegenüber Deportierten bringe sie alle in Gefahr. Außerdem hatten sie selbst nichts zu essen, und Verwandtenbesuch machte die Vorräte auch nicht größer.


  


  
    Hatte ich etwas gefunden, das mich mit Grausen erfüllte, eine überfahrene Katze, einen großen Kuhknochen auf dem Feld, einen Mäusekadaver, der von fetten Maden so angefüllt war, dass er zuckend zu einem neuen, dunklen Leben erwacht zu sein schien, dann erzählte Joachim die Geschichte, wie er und sein Bruder – es war Kriech, und die Mutter war mit ihren Kindern aus der Stadt in eine Hütte im Wald gezogen – einen Toten fanden. Sie verrieten niemandem etwas. Doch am nächsten Tag kamen uniformierte Männer und fragten, ob die Kinder etwas gesehen hätten. Die Kinder schüttelten den Kopf, sie fürchteten sich und wollten den Toten vergessen. Die Männer gingen wieder. Am Tag darauf trafen die Kinder andere Männer. Es waren die polnischen Zwangsarbeiter von der Landwirtschaft am Waldrand. Joachim und sein Bruder konnten nicht verstehen, was sie sagten, aber sie führten sie zu dem Toten im Wald. Die Männer beachteten die Kinder kaum, den Toten jedoch trugen sie fort.

  


  
    Das waren die Geschichten, Geschichte war es nicht. Ich wusste, dass Joachims Vater ein Pfarrer gewesen war und ein Missionar in Afrika, der an einer Bibelübersetzung in Kisuaheli beteiligt gewesen und im Krieg mit einem Transportflugzeug abgestürzt war. Damals war Joachim vielleicht neun, in der Nacht schaute er zum Himmel hinauf, aus dem sein Vater gefallen und in den er jetzt heil wieder zurückgekehrt war. Siehst du den Mond dort stehen? Irgendwer hatte ihm gezeigt, dass im Vollmond der Reichsadler zu erkennen sei, links und rechts die beiden Flügel und darunter das Hakenkreuz. Es beunruhigte ihn, dass die Flügel des Adlers meistens an irgendeiner Seite angefressen waren. Konnte der Mond abstürzen? Möglich war es, alles war möglich, es war ja Kriech. Joachims Bruder wurde Pilot, als er groß war.

  


  


  
    Nach Joachims Erzählungen musste sein Vater ein frommer und guter Mann gewesen sein, aber er blieb in allen Geschichten sonderbar zweidimensional, mehr wie eines dieser Heiligenbildchen, die die katholischen Kinder zum Neid von uns Protestanten in ihren Religionsstunden ausgeteilt bekamen. Gutes von ihm reden und alle Dinge zum Besten kehren, so wurde es in Joachims Familie gehalten. Gab es Unstimmigkeiten, wurde gesungen. Zweistimmig, dreistimmig, vierstimmig, Kanons und Choräle von Bach und Paul Gerhardt aus dem Kirchengesangbuch.

  


  Joachim liebte das kleine schwarze Gesangbuch der Familie. Die Seiten waren zart wie gepresste Blütenblätter, nur viel weicher. Wenn er mit dem Daumen an den gerundeten Ecken entlangfuhr, war das Papier wie Puder auf seiner Haut. Wenn er es schloss, glänzte es seitlich im Schnitt wie blankes Gold. An dem Gesangbuch war zu sehen, dass das Chorsingen etwas Wunderbares war. Die einzelne Stimme war wie eine einzelne Seite, dünn und von unscheinbarer Farbe, zusammen mit den anderen verwandelte sie sich in strahlendes Gold.


  Mein Wunsch, Gesangstunden nehmen zu dürfen, wurde von Heidrun und Joachim mit nachsichtigem Lächeln zur Kenntnis genommen. Sie schickten mich in den Grunder Kinderchor. In Chören gab es keine Diven. Was zu weit hervorstand, in die Höhe schoss oder in die falsche Richtung wuchs, wurde gekappt, gekürzt und festgebunden.


  Die Großmutter von Joachims Großvater hatte sich am Tag der Hochzeit ihres Sohnes umgebracht. Das war mit Abstand das Divenhafteste, was ich mir vorstellen konnte, aber über so etwas wurde nicht gesprochen. Ob sie morgens hinauf auf den Boden gegangen war und sich an einem der Dachbalken erhängt hatte, ob sie sich einen Tee aus Eisenhut gebraut hatte, oder ob sie aus dem Fenster gesprungen war, konnte ich nie in Erfahrung bringen. Es gab einfach keine Geschichte dazu.


  


  So erfuhr auch nie jemand, wie Joachims Mutter es fand, mit fünf kleinen Kindern allein in Deutschland zu leben, während ihr Mann den Afrikanern das Wort Gottes brachte und Tansania mit Posaunenchören überzog. Was sagte sie, als mitten in den größten Hunger hinein ein dickes Paket kam, die ganze Familie rätselte, ob es einen Schinken oder Zucker oder Geld oder, wer weiß, vielleicht Schokolade barg, und dann lag das Belegexemplar der Bibel in Kisuaheli darin? Seine Stelle in Afrika ging nur über ein Jahr, dann aber hatte er beantragt, sie für ein weiteres zu verlängern. Dem Antrag wurde stattgegeben. Wie dachte seine Frau über die Verlängerung? Und was fühlte sie? Nur ganz nebenbei hörte ich etwas über ihre Nervenzusammenbrüche und Joachims Aufenthalte in einem Kinderheim, in dem er nach eigenen Worten viel gelernt hatte und sehr glücklich gewesen war.


  In den Krieg musste Joachims Vater zum Schluss doch noch, obwohl er Pfarrer war. Wurde er zwangsverpflichtet? Hatte er sich freiwillig gemeldet? Ging er, damit die Kinder gute Schulen besuchen konnten? Er kam aus Afrika zurück, um wieder in Deutschland Pfarrer zu sein, aber eine neue Stelle hatte er noch nicht, also war er abkömmlich und wurde eingezogen. Seine Funktion in der Armee war die eines »Kuriers«. Was bedeutete das? War er ein Spion? Er hatte Beziehungen zur Bekennenden Kirche, kämpfte aber für die Nazis. War er ein Doppelagent? Und wenn ja, wem war er wirklich verpflichtet? Sicher doch dem Widerstand, denn ich hätte gern einen Großvater im Widerstand gehabt. Und warum auch nicht? Fast alle hatten doch mittlerweile einen. Stürzte das Flugzeug damals ab, weil er sich darin befand? Und was trug er bei sich? Er war ein Abenteurer. Vielleicht hatte er einfach keine Lust auf eine depressive deutsche Frau und fünf blonde Kinder.


  Aber Joachim wollte das nicht hören. Vielleicht hatte ich wirklich keine Ahnung. Mag sein, dass nur Menschen mit Mission Missionare verstehen können. Es gibt sogar ein Extrawort für unverstandene Missionare, die getötet werden: Märtyrer. Getötete Soldaten heißen Gefallene oder Helden. Aber vielleicht sind Soldaten ohnehin eine Untergruppe der Missionare. Oder umgekehrt? Jedenfalls fand ich es ganz gut, dass aus Joachims totem Vater weder ein Märtyrer noch ein Held geworden war. Erst viele Jahre nach dem Krieg erfuhr Joachim nämlich, dass das Flugzeug, in dem sich sein Vater befunden hatte, gar nicht abgeschossen worden war, sondern Übergepäck gehabt hatte und abgestürzt war: Randvoll mit italienischen Schuhen sei es gewesen.


  
    Das Wichtige wurde einem nicht erzählt. Das gehörte zum Krieg. Mit Joachims Geschichten hatte das nichts zu tun. Und viele Jahre später, während sein Bruder durch die Luft flog und sich zum Ziel gesetzt hatte, niemals abzustürzen und auf diese Weise mit jedem Flug anderen Vätern das Leben zu retten, las Joachim elisabethanische Dramen. Seine Doktorarbeit schrieb er über »Heilung durch Ent-Täuschung – die Bedeutung des Traums in Shakespeares Komödien«. Er schrieb nur über die Komödien, die sich, wie er behauptete, von den Tragödien vor allem darin unterschieden, dass die Personen darin schlafen konnten, aber in den Tragödien nicht.

  


  Meine eigene Berufswahl hat genauso wenig mit der meines Vaters zu tun wie Joachims mit der des seinen.


  
    In Hamburg soll nächstes Jahr die erste Professur für Schlafmedizin eingerichtet werden. Meine Forschungsarbeiten zum Verhältnis von Schlafdauer und Mortalität habe ich längst abgeschlossen und veröffentlicht. Das Wesentliche habe ich noch mal im letzten Kapitel meiner Schlafgeschichte zusammengefasst. Nun muss ich den Anfang dieser Geschichte zu einem Ende bringen, sonst kann ich mich nicht bewerben. Das Inhaltsverzeichnis weiß ich auswendig:

  


  
    	Einleitung: Vom Schlafen [?]


    	Von Kühen und Himmelsleitern: Der Stellenwert des Traums im Alten Testament


    	Mythos oder Stoffwechselerscheinung? Der Schlaf in der Antike


    	Schlafzimmerblicke: Das Bett im Wandel der Zeiten


    	Sleep no more. Die Rolle der Schlaflosigkeit in Texten von William Shakespeare und seinen Zeitgenossen


    	Vishnus Lotosblütentraum und die Lehre vom Yoga


    	Faultier oder Wachhund? Wie Tiere schlafen


    	»Die Nacht zum Tag gemacht«: Das Schlafverhalten des »Mondkönigs« Ludwig von Bayern


    	Eine kurze Geschichte der Schlafmittel vom Reiherschnabel in Eselshaut bis zum Melatonin


    	Das Erwachen der Seele und das Lob der Erschöpfung. Die Bedeutung des Schlafs in den philosophischen Lehren von Hegel bis Deleuze


    	»Sozialer Jetlag« oder: Warum in Deutschland die Schule zu früh anfängt


    	Teurer Schlaf. Über die Ausbeutung einer knapper werdende Ressource im 21. Jahrhundert


    	Nicht zu viel und nicht zu wenig: Schlaf und Tod

  


  
    Alle Kapitel sind schon länger fertig. Nur das erste muss ich noch schreiben. Ich muss schlafen. Todmüde bin ich.

  


  


  16.
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    Ich, abends.


    Singen ist der Versuch des Menschen zu fliegen. Ein Vogel kann beides zugleich. Ja, ich glaube, er fliegt nur, weil er singen kann, der Klang macht ihn leicht, er segelt auf seinem eigenen Luftstrom. Jeder Vogel singt so, wie er fliegt, und fliegt, wie er singt. Die Lerche flattert mit der Stimme und trillert mit den Flügeln. Der Flug der Ente ist wie ihre Stimme, kräftig und ohne Anmut. Raubvögel schreien und stürzen, stürzen und schreien, und bei den Wildgänsen kann ich gar nicht auseinanderhalten, was ihr Flug und was ihr Ruf ist. Wenn ich singe, werde ich leicht, selbst wenn ich den schweren Schlaf herbeisinge und selbst wenn ich mich dabei anhöre wie eine Ente. Oboen hören sich auch an wie Enten, überhaupt nimmt es mich nicht wunder, dass Holzblasinstrumente wie Vögel klingen. Beim Fliegen wie beim Flöten oder Singen geht es um Balance, Luftstrom, Tempo, Leichtigkeit, Rhythmus, Gleiten. Ein Teil des Kehlkopfes von Vögeln heißt Syrinx, nach jener Flöte, die Pan aus dem Schilfrohr gebastelt hat, das eine Nymphe war, die er tötete, zerschnitt, durchbohrte und wieder notdürftig zusammenband. Heidrun spielte Flöte, Orlas Stimme ist schön.
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    Es gibt Patienten, bei denen setzt jene Lähmung nicht ein, die einen überfällt, sobald man träumt. Auf den Schlafkongressen zeigen die Kollegen immer kurze Filmsequenzen, wir nennen sie films noirs, die mit Nachtsichtkameras in den Laboren gedreht werden. In ihnen ist zu sehen, wie nachts ein Patient das Kissen neben sich halb totschlägt oder sich die Pyjamahose herunterreißt, um mit dem Penis auf die Matratze einzurammen. Hinterher schauen wir uns mit Powerpoint sehr große Fotos von den Verletzungen der Ehefrau des Patienten an, die versichert, ihr Mann sei die Sanftmütigkeit in Person. Die Patienten selbst sind immer entweder Bürgermeister oder Pastoren. Nach mehreren Kongressen hat man den Eindruck, diese Art von Parasomnie sei überhaupt erst die Voraussetzung, um Bürgermeister oder Pastor werden zu können. Ich ertappe mich auf Hochzeiten oder an Weihnachten dabei, mir den Pfarrer vorzustellen, wie er gerade seine Frau vertrimmt. Das ist eine déformation professionelle, meine Deformation, nicht die des Pastors, auch nicht die seiner Frau, obgleich die Ehefrauen immer die größten Deformationen davontragen.

  


  
    Hingegen ist das, was Schlafwandler tun, etwas Mildes und Versunkenes. Es findet im Tiefschlaf statt und damit an einer ganz anderen Stelle im Gehirn als eine REM – Schlaf-Parasomnie. Benno und ich wandelten weiterhin durch die Rheinauen. Es war noch mild, aber nicht mehr warm, und der Nachttau kam immer früher. Ich wollte keinen Dschungelsex mehr haben, ich war nicht mehr sechzehn Jahre alt. Selbst meine Tochter würde bald nicht mehr sechzehn sein. Ich hätte ihn in der Badewanne verführt, auf einem Fell vor einem Kamin, und ja, warum nicht auch in einem Bett oder sonst irgendwo, wo es warm war. Ich hatte zwar weder einen Kamin noch ein Fell, nicht einmal eine Wanne, aber immerhin ein Bett, und er hatte auch eines. Doch an Betten war nicht mehr zu denken, als wir an jenem Nachmittag tatsächlich auf das stießen, wonach er so lange gesucht hatte.

  


  Unsere Spaziergänge hatten sich immer weiter ausgedehnt. Unter der Woche musste ich arbeiten, aber am Wochenende gingen wir schon morgens los, nahmen Essen mit und wanderten, bis es dunkel wurde. Danach fuhr ich mit dem Fahrrad zu Heidrun und blieb an ihrem Bett, bis Orla mich dort abholte. Dann fuhren wir nach Hause und aßen zu Abend.


  Bei aller Trauer erfüllte mich Heidruns bevorstehender Tod auch mit einer gewissen Erregung. Wir alle wussten genau, worauf es hinauslaufen würde. Am Ende stand der Tod, und das Ende war nah. Ich konnte langsam die Verlockungen von Endzeitsekten nachvollziehen, die wilden Maskenbälle in pestverseuchten Städten, barocke Totentanzbilder. Mit offenen Augen bewegten wir uns langsam auf diese große Ungeheuerlichkeit zu. So schwer und furchterregend es war, auf eine bestimmte Weise, die ich mir nicht eingestehen wollte, kickte es auch.


  An Heidruns Bett hing mein Strickzeug. Ich strickte dicke Socken, einen nach dem anderen, unförmige Trauersocken, Tränensäcke für die ganze Familie. Für Joachim, Orla, Benno, die letzten, die ich strickte, waren für mich, ich hatte noch den einen an ihrem Bett anprobiert. Den anderen habe ich nicht mehr fertig gestrickt. Nachdem Heidrun tot war, hörte ich sofort damit auf. Das Gute am Stricken war, dass alles an einem einzigen Faden hing. Während ich an Heidruns Totenbett saß, dachte ich, dass so ein Socken wie das Leben selbst war, man bemühte sich, keine Fehler zu machen, aber manchmal riss etwas, oder es gab Knoten oder Löcher. Das wenigste war irreparabel, aber alle Unregelmäßigkeiten blieben sichtbar. Und natürlich gab es immer andere Frauen, die es besser hinbekamen. Streckenweise ging alles einfach und glatt, da musste man nicht einmal mehr hinsehen, und mal war es unruhig, abwechselnd schlicht und kraus, wodurch sich das Ganze ein wenig zusammenzog. Nadeln wurden stillgelegt und später wieder aufgenommen. An der Ferse, also ziemlich genau in der Mitte, musste man die Richtung wechseln und strickte unbeholfen, aber tapfer um die Ecke. Und schließlich wurde es immer enger und enger, und je weiter man dem Ende entgegenstrickte, desto schneller ging es. So strickte ich mir mit krausen Gedanken und schlichtem Gemüt einen Sinn in das Leben oder den Tod, was dasselbe war, schließlich sahen die rechten Maschen auf links gedreht aus wie linke Maschen und die linken wie rechte.


  Beim Stricken überlegte ich mir einen Text für die Todesanzeige. Die Todesanzeige war wichtig. Heidrun liebte Todesanzeigen. Sie hatte selten Romane gelesen, aber oft Biografien, und Biografien waren letzlich nichts anderes als verwässerte Todesanzeigen. Die Todesanzeige war das Konzentrat, ein rundes Leben in einem schwarzen Kasten, die Quadratur des Kreises. Zunächst überflog Heidrun die Seite mit den Todesanzeigen und probierte aus, ob sie bei einem Namen hängen blieb. Daraufhin schaute sie, ob sie den Toten kannte oder zumindest einen der Angehörigen. Falls dies nicht der Fall war, suchte sie nach den großen, teuren Todesanzeigen, am liebsten von Adligen, wegen der Namen und weil die immer so viele Verwandte mit in die Anzeige hineinschrieben. Anhand der Reihenfolge der aufgelisteten Angehörigen konnte Heidrun nicht nur die Anzahl der Kinder, Enkel und Geschwister feststellen, sondern auch, ob die Angehörigen untereinander oder mit dem Toten zerstritten gewesen waren, ob es irgendwo eine zweite Ehe gegeben hatte und ob die Expartner noch miteinander redeten oder nicht. Die Kinder, die in die erste Ehe gehörten, waren die, bei denen kein anderes Elternteil dabeistand, die Namen trugen, die jetzt nicht mehr ganz modern waren, und deren Nachnamen anders waren als die Nachnamen der Personen, unter denen sie standen. Bei den Kindern aus der zweiten Ehe, selbst wenn auch diese nicht den Namen des Angehörigen oder des Verstorbenen trugen, stand zumindest immer noch der Name einer Partnerin oder eines Partners dabei.


  Heidrun mochte keine zweiten Ehefrauen und hegte sofort eine gewisse Feindseligkeit gegenüber den neuen Kindern aus der zweiten Ehe.


  – Tristan und Fée, wie kann man denn seine Kinder nur so nennen! Das ist doch albern. Sag was! Das ist doch albern, stimmt es etwa nicht?


  Und ich sah, wie ihr Herz aufging für Lukas, Philipp und Johanna, die aus der ersten Ehe stammen mussten.


  Dass heute die Ehepartner nicht mehr dieselben Nachnamen tragen mussten, billigte sie zunächst überhaupt nicht, später betrachtete sie es als persönliche Herausforderung. Denn fortgeschrittene Todesanzeigenleser konnten mit etwas Übung auch dann alle Verwandtschaftsgrade und Verhältnisse entschlüsseln, wenn niemand mehr den Namen eines anderen annahm.


  Aus dem Satz über der Anzeige entnahm sie, ob die verstorbene Person geliebt worden, eine Last gewesen, ob sie einsam und allein oder von Heuchlern und Erbschleichern umringt gewesen war. »Sie ist erlöst«, stand nach Heidruns Auffassung dafür, dass sich vor allem die Angehörigen erlöst fühlten. Wenn noch ein Ausrufezeichen folgte, so bedeutete das in Heidruns Augen: »Endlich ist sie tot, die alte Schachtel.« Und richtig, gab es ein Ausrufezeichen in der Anzeige, wurde der Tote immer besonders schnell beerdigt oder vielmehr »verscharrt«, wie sie es nannte, »hastig verscharrt«.


  Verse, Gedichte, Bibelzitate waren gut, aber bloß nichts Hausgemachtes, das gehörte zum Selbstverwirklichungsauftrag eines Angehörigen und war unwürdig. Schwieriger war es mit den Spenden. Heidrun war hin- und hergerissen und entschied spontan von Fall zu Fall. Einerseits mochte sie die Vorstellung von Blumenkränzen und Schärpen, rot und weiß und golden, auch wenn sie diese nicht zu Gesicht bekam. Auf dem Friedhof trat sie ungehemmt an frische Gräber und zog die Schärpen der Kränze glatt, damit sie die Aufschrift lesen konnte. Schärpen waren die Appendices der Todesanzeigen, kurze Textformeln, die es zu entschlüsseln galt und in denen so vieles nicht gesagt wurde, was dennoch mit in die Blumengebinde eingeflochten war.


  Andererseits fand sie es auch aufschlussreich zu erfahren, wofür anstelle von Blumen und Kränzen gespendet werden sollte. War es die Krebshilfe, wusste Heidrun, woran die Person gestorben war, aber das hatte sie meist schon aus der Formulierung »nach langer schwerer Krankheit« entnommen oder »nach kurzer schwerer Krankheit«, je nachdem, wo sich der Krebs angesiedelt hatte.


  Herzinfarkte und Schlaganfälle kamen mit den Wörtern »plötzlich« und »unerwartet«, und deshalb wurde dann meistens für etwas gespendet, das weniger mit dem Tod als mit dem Leben der verstorbenen Person zu tun hatte. Manchmal wurde für Vereine gespendet, in denen die Toten Mitglieder gewesen waren, für den Fußballverein, den Kleingärtnerverein »Lachender Apfel«, das gefiel ihr, das hatte etwas Bodenständiges.


  Spenden für Brot für die Welt und Misereor billigte sie, sie verrieten zudem die Konfession des Toten, aber dennoch empfand Heidrun solche unpersönlichen Spendenaufrufe immer als Enttäuschung, ja als Zurechtweisung, ähnlich wie getönte Scheiben, die hochgefahren wurden, um die Insassen einer Limousine vor aufdringlichen Blicken zu schützen. Sie fühlte sich in ihrer Neugier ertappt und spürte sofort eine gewisse Abneigung, weniger gegenüber dem Toten als gegenüber seinen Angehörigen. Denn sie ging davon aus, dass diese den Toten nicht gefragt hatten oder zu gleichgültig waren, um etwas auszusuchen, das besser gepasst hätte.


  Am traurigsten waren natürlich Kinder und Motorradunfälle, und das Schlimmste waren Kinder auf Motorrädern. Wörter wie »entrissen«, »mitten aus dem Leben« und »unfassbar« im Zusammenhang mit einem Sterbedatum vor dem dreißigsten Geburtstag offenbarten den Schock, unter dem die Familie stand, und sie brachen Heidrun das Herz. Sie konnte am Frühstückstisch über einer Todesanzeige in Tränen ausbrechen. Ein schwacher Trost war es ihr, wenn der Tote mindestens noch zwei weitere Geschwister gehabt hatte, sodass die Mutter einen Grund hatte weiterzuleben.


  Nach der Lektüre von Todesanzeigen hatte Heidrun die Gefühle von drei großen russischen Romanen durchlebt und das, noch bevor sie die Spülmaschine eingeräumt hatte.


  Autobiografien von Menschen, die noch lebten, fand sie das Letzte: Alles nur Lüge und eitle Selbstdarstellung. Mit Verachtung betrachtete Heidrun Menschen, die mit unverhohlener Lust Schlimmes und Peinliches von sich preisgaben und glaubten, nur weil sie ihre Fehltritte, Charakterschwächen und moralischen Unzulänglickeiten öffentlich bekannten, würden sich diese Fehler auf wundersame Weise in Tugenden verwandeln. Sie verstand nicht, wie jemand ernsthaft glauben konnte, er würde allein dadurch liebenswert, dass er der Welt offenbarte, wie dumm und schlecht er in Wahrheit war. Sollte es nicht genau andersherum sein? Heidrun bewunderte Menschen, die ihre Geheimnisse mit ins Grab nahmen. Todesanzeigen gaben nie die Geheimnisse der Toten preis – sie entlarvten höchstens die Angehörigen. Das war etwas anderes.


  


  Ich habe sie nie gefragt, was aus jenem kanadischen Lautenspieler mit den dunklen Haaren und der hellen Haut geworden ist, von dem sie mir das eine Mal beinahe erzählt hätte. Ich kenne nicht einmal seinen Namen. Vielleicht hätte ich ihm ja eine Anzeige geschickt, doch sie hatte seinen Namen längst vergessen.


  
    Als Joachim Heidrun kennenlernte, sagte sie ihm, dass sie Dowland verehre, und dabei leuchtete ihr ganzes Gesicht so hell, dass er sich wünschte, sie würde einmal so aussehen, wenn sie von ihm, Joachim, spräche. Er erzählte mir das bei einem unserer Wachwechsel an ihrem Sterbebett. Wir saßen selten zusammen bei ihr, es strengte uns zu sehr an. Wir waren beide angespannt. Seine Betriebsamkeit machte mich reizbar, und meine Gereiztheit verletzte ihn. Joachim war fast immer dort. Ich glaube nicht, dass sein Wunsch von damals je in Erfüllung gegangen ist. Doch das ist nicht wichtig.

  


  Wir waren froh, dass ihr Tod schmerzlos sein würde. Wir dachten, er würde leicht werden. Schließlich konnte sie ohne jegliche Willenskraft nicht am Leben hängen. Was wir nicht bedachten, war, dass sie auch nicht den Willen hatte zu gehen: Ein Vierteljahr lebte Heidrun von Tee, der durch ihre Nase geschüttet wurde, und ohne eine einzige Kalorie. Als Leute begannen, über Guinnessrekorde zu sprechen und zu googeln, wie lange man ohne Essen auskommen konnte, starb sie. Das Wort »erlöst« kam nicht in ihrer Anzeige vor, auch nicht das Wort »Krankheit«, es gab sowohl Spenden als auch Schärpen, keine Ausrufezeichen, keine gelüfteten Geheimnisse. Und kein blasser Unbekannter mit dunklem Haar und den schwieligen Händen und langen Fingernägeln eines Lautenspielers schritt die Reihen der Gräber ab, ja nicht einmal einen Zug von Kanadagänsen sahen wir am hellgrauen Himmel.


  


  
    Allerdings fiel an diesem Tag der erste Schnee. Es waren gewaltige Flocken, handtellergroß, nass und schwer. Sie fielen steil herab auf die Erde, ihre Ränder wurden durch den Luftwiderstand nach oben gebogen, wobei die meisten von ihnen zerrissen. Eine Flocke fiel auf meinen Ärmel, sie bestand aus vielen ineinander verhakten Kristallnetzen. Ich musste an die Wasserspinne denken, eingefroren in der eigenen Atemluft. Der große Schnee dauerte nur ein paar Minuten. Als wir vom Friedhof fortgingen, regnete es.

  


  
    Es hatte gerade aufgehört zu regnen, als Benno und ich im Herbst auf das Brombeerversteck stießen. Doch der Wald war so dicht, dass die Tropfen immer noch von Blatt zu Blatt rollten und auf unseren Köpfen und Schultern zerplatzten. Wir waren weiter gegangen als sonst, wahrscheinlich weil es zu nass war, um auf den Deichwiesen herumzuliegen und das zu tun, was wir immer taten, wenn wir im Wald waren. Lichtungen gab es hier nur wenige. Wo keine Bäume standen, war Wasser. Wasser war auch dort, wo Bäume standen.

  


  Im Winter froren die verschlungenen Altrheinarme, der Hafen, die stillgelegten Wasserstraßen früherer Schmuggler rasch zu. Doch das Wasser in den Rheinauen war mal da und mal nicht. So bildete sich Eis am Anfang des Winters bei Hochwasser, und wenn im Laufe der kalten Zeit der Wasserstand fiel, senkte sich die gesamte Eisfläche ab. Nachdem sich das Eis jedoch um Pappelstämme und Weidenzweige festgezurrt hatte, blieb es dort haften und brach erst nach unten weg, wenn sein eigenes Gewicht zu groß wurde. Die Uferbäume trugen daraufhin Eismanschetten um den Stamm, während die eigentliche Eisfläche erst unterhalb ihrer Wurzeln begann. Ein Gebüsch konnte auf seinen Spitzen eine Eisplatte tragen, während sich der Rest des zugefrorenen Sees ein großes Stück unterhalb dieser Platte erstreckte.


  


  In der Oberstufe, als wir zu seltsamen Zeiten in der Schule sein mussten, gingen Andreas und ich manchmal morgens Schlittschuh laufen. Oft war es noch dämmerig, und wenn es nicht so kalt gewesen wäre, hätten wir uns einbilden können, in einem gemeinsamen Traum zu stecken. Vom alten Hafen aus glitten wir über das Eis zum anderen Ufer, wo der Wald begann. Wir zogen langsame Kurven zwischen den Bäumen hindurch, unter der Eisfläche klebte Laub und zeigte uns, wie dünn das Eis hier war. Wir fuhren so lange durch den Wald, bis wir einbrachen. Denn obwohl unsere Beine sofort bis zu den Knien verschwanden, bekamen wir nie nasse Füße. Mit den Schlittschuhen standen wir auf dem weichen, trockenen Waldboden. Wir waren über Luft gefahren.


  
    Mein Schlafzimmer ist jetzt bis in die letzten Winkel angefüllt von morgengrauem Licht. Ein Auto nach dem anderen fährt am Haus vorbei. Die Vogelstimmen sind nicht mehr einzeln zu erkennen, sondern in einem Gewebe aus Tönen und Trillern verflochten. Sobald sie leise werden, ist es Tag.

  


  Schlaflose sind Wartende. Zuerst warten sie auf den Schlaf, dann auf den Tag. Dann warten sie den ganzen Tag darauf, dass er vorbeigehen möge, damit sie abends wieder auf den Schlaf warten können. Schlaflose sind wie vernachlässigte Mätressen, ein Wort, das nach Matratze klingt, aber wahrscheinlich bin ich schon vollkommen fixiert. Wie Benno auf seinen Soldaten im Wald.


  
    Wir gingen durch den tropfenden Wald und kamen ans Wasser. Unweit dieses alten Rheinarms wuchs ein dichtes Brombeergestrüpp, bestimmt zwei Meter hoch. Ich wollte wissen, ob noch reife Früchte daran waren, und wir stapften hin. Als wir näher kamen, sahen wir, dass sich die dornigen Äste über ein Stück Mauer ergossen. Benno ging um das Dornengebüsch herum, gleich neben der Mauer fand er eine Art Guckloch. Er zog mit einem Ast die Ranken zur Seite, und wir spähten in einen weitläufigen Hohlraum. Zur Wasserseite hin grenzte er an das Mäuerchen. Benno wollte sofort hinein. Zunächst gelang es ihm nicht, denn die langen Äste hatten messerscharfe Dornen. Sie verhakten sich in seinen Haaren und schlitzten ihm die Jacke auf.

  


  – Schieb das mal weg und halt es fest, bat er mich.


  Ich nahm zwei abgebrochene Pappeläste und drückte mit aller Kraft die Ranken zur Seite. Benno schlüpfte in die Höhle. Er machte seltsame Geräusche, ja, er schrie, und ich wurde unruhig.


  – Geht es dir gut da drinnen? Oder hast du dir gerade die Augen ausgestochen?


  – Mir geht es sehr gut!


  Seine Stimme klang dumpf.


  – Du hörst dich an, als müsste ich mir Sorgen machen.


  – Nein, musst du nicht. Was du da hörst, ist mein Jauchzen.


  – Oh. Gut. Du jauchzt. Das ist sehr gut.


  – Ja, ich jauchze.


  Und er jauchzte gleich noch einmal, um mir zu zeigen, wie es sich anhörte, wenn man in einem Brombeerdickicht saß, aus dem man ohne fremde Hilfe nicht wieder lebend herauskommen würde, und dennoch guter Dinge war.


  – Ja, jetzt höre ich es auch. In der Tat.


  – Ellen, das ist es. Das ist es. Hier hat er gehaust. Das muss es sein!


  Erst wusste ich nicht, wovon er sprach, aber schließlich verstand ich.


  – Du meinst, das hier ist das Schutztruppen-Ausbildungslager am Oberrhein, die Outdoor-Zweigstelle der Unteroffiziersschule in Ettlingen?


  Selbst durch einen halben Meter Dornengestrüpp konnte Benno meine Skepsis vernehmen und hörte auf zu jauchzen. Schweigen quoll nun aus dem Dornbusch, an dem, wie ich jetzt erst bemerkte, viele kleine Brombeeren hingen. Die roten würden nicht mehr reif werden, viele waren weich oder angetrocknet, aber es waren einige schwarze daran, die noch einen Rest Süße in sich trugen, selbst wenn sie fast schon gegoren waren. Ich pflückte sie mit den Fingerspitzen und steckte sie in den Mund. Benno war entweder gekränkt oder dachte nach.


  Ich hörte, wie er sich da drinnen bewegte, das Klappern von Metall, und kurze Zeit später wieder lang anhaltendes Jauchzen, es war ein nimmer endendes Jubilieren und Frohlocken, ich wurde ungeduldig vor Aufregung.


  – Was ist los, Benno, jetzt komm raus, ich will auch da rein.


  – Ellen. Ellen. Du wirst es nicht glauben, hilf mir, halt noch mal den Eingang frei, bitte.


  Ich drückte wieder mit ganzer Kraft die dicken Äste gegen das Gestrüpp, und Benno kam gebückt, mit dem Rücken zuerst aus der Höhle. Er zog etwas hinter sich her. Ich ließ los und wandte mich ihm zu. Es war eine schwere Eisenkiste, sehr rostig.


  – Ah, ein Schatz.


  – Ja, ein Schatz. Schau mal.


  Er öffnete vorsichtig die Kiste, Rost sprang von den Scharnieren, die überhaupt sehr mürbe zu sein schienen. In der Kiste lagen stark vergilbte, eigentlich braune Blätter mit Notizen. Die oberen zwei oder drei waren kaum mehr lesbar, sie mussten feucht geworden sein in dieser Eisenkiste, aber weiter unten im Stapel konnte man erkennen, dass sie alle eng beschrieben waren. Das Erstaunlichste war jedoch: Diese Handschrift kannte ich! Ich hatte sie bei Benno auf dem Schreibtisch gesehen, als ich ihn einmal zu Hause abgeholt hatte.


  


  Ich schluckte und betrachtete die Blätter.


  – Du hast recht, Benno. Das ist von ihm.


  – Ich weiß!


  Er jauchzte.


  – Und jetzt?


  – Jetzt lese ich das, und dann schreibe ich es ab, und dann weiß ich, wie es wirklich war, und dieses Wissen werde ich in ein emotionsloses Historikerdeutsch pressen, damit bloß keiner merkt, dass ich tatsächlich Lust verspürt habe beim Verfassen meiner Doktorarbeit, das wäre meiner Karriere sicher abträglich. Nein, ich muss gelitten haben, so wie alle anderen vor mir auch gelitten haben, und wenn’s köstlich gewesen ist, so ist es Müh’ und Arbeit gewesen, und dann werde ich berühmt, bekomme einen fetten Lehrstuhl an einer amerikanischen Elite-Uni und kann bis zu meinem Lebensende alles tun, wozu ich Lust habe.


  Er nahm mein Kinn in die Hand und küsste mich auf den Mund.


  – Ich könnte es mit dir in den Sümpfen von Alabama treiben, in der Wüste von Albuquerque, auf texanischen Rinderweiden, in den Flusstälern des Saskatchewan oder unter den bunten Laubbäumen Vermonts im Indian Summer. Kommst du mit?


  Ich lachte. Er küsste mich noch einmal.


  – Oder ich werde eine Afrika-Autorität und mache für den Rest meines Lebens Exkursionen nach Tansania, Namibia, Ruanda, so lange, bis ich von einer Tse-Tse-Fliege gestochen werde, die Schlafkrankheit bekomme und von einer schönen weißen Schlafmedizinerin, mit der ich zufällig im Busch --


  – Zusammentreffe?


  – Genau. Also … zusammentreffe, schließlich gerettet werde.


  – Davon träumst du nachts.


  


  – Ehrlich gesagt, ja, genau das tue ich. Woher wusstest du das?


  – Das ist Teil unserer Zusatzausbildung in Somnologie. Es heißt Traum-Antizipation. Nicht besonders anspruchsvoll, jedenfalls nicht bei den männlichen Patienten.


  Benno gähnte so künstlich er konnte.


  – Was hast du gerade gesagt, Ellen? Tut mir leid, ich bin wohl kurz eingenickt. Sonderbar, das passiert mir sonst nur, wenn ich mich sehr langweile, also so was, hm …


  Ich unterbrach ihn.


  – Wieso Afrika-Autorität? Du weißt doch eigentlich nichts über Afrika. Und wie es scheint, wusste dein Freund Hugo ebenso wenig darüber.


  Benno hörte mich gar nicht.


  – Was mache ich denn mit der Kiste? Sie ist zu schwer, ich kann sie nicht durch den Wald ziehen.


  – Vielleicht nimmst du dir jetzt einen Stapel Blätter mit und dann den nächsten und so weiter?


  – Ich habe nicht einmal eine Plastiktüte dabei. Diese Blätter sind empfindlich und wertvoll.


  Wir schwiegen und dachten nach. Benno sagte:


  – Nein, ich weiß es. Ich komme mit meinem Laptop her und arbeite hier, in der Höhle.


  – Du spinnst.


  – Vielleicht. Aber das ist es gerade, was du an mir magst.


  – Vielleicht.


  Er küsste mich, erst ein wenig abwartend, doch wie ein Schock kam das Begehren über uns, überkam uns. Aber als er mich in die Brombeerhöhle schieben wollte, wehrte ich mich. Nicht dort. Dort nicht.


  Er hob nur die Augenbrauen, sagte nichts, und wir gingen zurück. Auch an diesem Tag kam er nicht mit ins Haus. Kurze Zeit später sprachen wir kaum noch miteinander.


  


  17.
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    Dienstag, 22. Oktober, alle anwesend. Come Heavy Sleep, Takt 17, 18 und zum ersten Mal Come Again, Sweet Love.


     


    Ich habe so lange hier gelebt, ohne aufzufliegen.


    Warum jetzt?


    Ich wollte nicht, dass die Leute hier wissen, dass ich die Mutter des vermissten Jungen bin. Des »jungen Mannes«, so nannten sie ihn bei der Polizei, da hört sich die Sache gleich nicht mehr so dringend an. Ich wollte nicht, dass mir die Aura der Tragödie anhaftet. Es hätte mich daran gehindert, zu warten und zu schauen. So wie sich Eisenspäne um beide Seiten eines Magneten, die anziehende wie die abstoßende, anordnen, so wirken Schönheit und Tragik auf alle Menschen, die mit ihnen in Berührung kommen. Sie schaffen sofort ein Kraftfeld, in dem sich alles nach ihnen ausrichtet. Schöne Menschen, Orla, Lutz, von mir aus auch Ellen, haben nie die Möglichkeit, die Dinge so zu sehen, wie sie sind.


    Grau muss man dafür sein, verborgen und wachsam.


    Genauso ist es bei Menschen, die eine Tragödie durchlebt haben. Was sie umgibt, gleicht jenen Aureolen, die die Maler von Altarbildern den Heiligen wie Taucherglocken über die Köpfe stülpen. Eine Blase, die ihren Träger von allem trennt. Und was kann seinerseits der arme Heilige durch seinen Glorienschein anderes sehen als eine rettungslos verzerrte Welt?


    Warum bleibe ich nicht in meinem Versteck? Unter meiner Glocke, meiner Taucherglocke, Totenglocke?


    Warum jetzt? Oder habe ich genau darauf die ganze Zeit gewartet?


    Es liegt am Chor. Es sind die Blicke, die im Raum hin- und herfliegen, die flatternden Augenlider, wortlose Augen-Lieder. Es sind die Untertöne, Obertöne, Zwischentöne, Stimmungsschwankungen. Es ist das beunruhigende Schlaflied, das wir singen. Über die Rebellen, die in meiner Brust wohnen, über Tränen, die meinen Lebensatem zum Erliegen bringen, über Schreie und Risse und über das Absterben der Seele bei lebendigem Leib.


    Und da ist das Kind, das sich mit dem Tod verbündet. Das Kind der schwarzgesichtigen Nacht. Nacht ist ein raues Wort, es wird im Rachen gebildet wie Rache. Meine Sprache ist härter als die verführerische Dur-Tonart, in der wir singen.


    Ellen war Lutz’ Ferienschwarm, und jetzt umschwärmt sie den nächsten und den nun auch nicht mehr, denn es ist kühler geworden im Wald. Der ganze Chor ist ein Schwarm, Joachim, Orla, Ellen, Benno, selbst Andreas klebt an ihr, seine Augen hängen an ihren Lippen. Ich sehe es, ich sehe es mit geschlossenen Augen. Komm, schwerer Schlaf, schließ mir die müden, weinenden Augen.


    Komm, Bild des wahrhaftigen Todes.


    Komm, Schatten meines Endes.


    Komm, Umriss der Ruhe.


    Komm niemals mehr.


    Bild, Schatten, Umriss. Es wird dunkler. Bald kann ich nichts mehr erkennen. Ich muss fort.


    Auf der Netzhaut in den Augen mancher Zugvögel befindet sich ein Magnetsinn. Ludwig hat darüber gesprochen, aber erst später, als er schon bei mir zu Hause auf seinem mobilen Sterbebett lag.


    Wenn Licht auf die Netzhaut und die dort angesiedelten Cryptochromen gelangt, zerfallen sie, bilden ein Radikalenpaar, welches beim Absterben in einer bestimmten Stellung zueinander verharrt. Die Stellung der beiden Radikale richtet sich nach den Magnetfeldlinien der Erde.


    Nur weil etwas in ihm stirbt, immer und immer wieder, weiß der Vogel, wo er sich in der Welt befindet. Bloß die Augen darf er nicht schließen.


    Ein Cryptochrom. Eine verborgene Farbe wie das Blau im Gefieder des Reihers.


    Und ein Radikalenpaar.


    Es war nur eine Frage der Zeit, bis Benno und Ellen das Versteck finden würden. Es gab schließlich kaum ein Stück halbwegs trockenen Geländes in den Rheinwäldern, auf dem sie sich nicht lustvoll herumgewälzt hätten. Nirgends war man vor ihnen sicher. Einmal stieß ich im Wald auf Andreas und beobachtete, wie er ihnen zusah. Als er mich bemerkte, schien er gar nicht verlegen. Er kam mir entgegen, zeigte mit dem Daumen auf die Bäume hinter sich und hob müde die Augenbrauen. Ich schüttelte den Kopf und zeigte ihm meine Missbilligung. Wir gingen zusammen bis zur nächsten Abzweigung. Er wartete höflich, wohin ich gehen würde, um dann den anderen Weg zu nehmen.


    Andreas hat die Kiste mit den alten Notizen dort hineingestellt. Erst hat er die Kiste hingetragen, später die Blätter im Rucksack in den Wald gebracht. Ich glaube, er hat sie vom Dachboden der Seiths. Frau Seith, ihr Mann ist der Hausmeister vom Rathaus, hat gesagt, Andreas sei ganz wild nach den alten Papieren vom Speicher gewesen.


    »Meine Großmutter war die Geliebte vom verrückten Füsilier«, hat sie auch gesagt. Das glaubt man ihr sofort, dass sie die Nachfahrin eines Verrückten ist oder zumindest von der Geliebten eines Verrückten. Andreas hat offenbar gewusst, dass der verrückte Füsilier Bennos Soldat Hugo Schwindt gewesen ist. Aber Andreas kennt sich aus mit diesen Dingen, immer sehe ich ihn mit Zetteln und Notizen, sogar bei den Chorproben. Er schaut mir beim Schreiben zu, versucht einen Blick über meine Schulter in die Kladde zu werfen. Ich lasse ihn nicht. Seine Blicke perlen an mir ab wie das Wasser an den Puderfedern des Graureihers.


    Warum Andreas die Papiere dorthin gelegt hat, weiß ich nicht.  Aber ich sehe, wie er Ellen ansieht. Er wird seine Gründe haben und seine Pläne. Wir haben alle unsere Pläne. Und unsere Gründe.


    Neulich war Benno dort, er kroch ins Versteck, er sah mich nicht, und da stieß ich mit dem Fuß die Bretter weg, die die dornigen Ranken über dem Einstieg zur Seite stemmten. Raschelnd schlugen die schweren Zweige zurück, verschlossen das Loch und verhakten sich dicht ineinander.


    Ich weiß nicht genau, warum ich es tat, aber ich weiß, dass ich damit etwas losgetreten habe.


    Erst geschah nichts, dann hörte ich Benno von drinnen sprechen. Ich hätte es mir vielleicht noch einmal überlegt, wenn er Hallo gerufen oder um Hilfe gebeten hätte. Doch er sagte ihren Namen.


    – Ellen?


    Ellen, dass ich nicht lache. Ich hob das Brett auf, warf es gegen das Gestrüpp und ging.
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    Dass Benno mir vorwarf, ich hätte dabei noch gelacht, gab mir Gewissheit. Er war wirklich irre geworden. Er hatte sich in seiner Brombeerhöhle verschanzt, sein Eingangsbrett war umgekippt, und er glaubte, ich hätte das getan und gelacht und wäre daraufhin weggerannt. Er hätte natürlich sofort herauskriechen können, aber nein, er übernachtete dort und kam erst am nächsten Morgen aus dem Busch. Seine Hände und Arme, die er sich vor das Gesicht gehalten hatte, waren voller blutiger Schrammen, seine Jacke war am Rücken zerrissen, weil er sich mit dem Po voran aus der Höhle geschoben hatte.

  


  Er kam aus dem Wald und klingelte morgens an meiner Haustür, nass, durchgefroren, mit Blättern im Haar, die Kleider zerfetzt. Ich grinste, als ich ihn sah. Ich dachte, er käme von einem sehr frühen Streifzug und wolle sich bei mir aufwärmen. Als ich ihm sagte, er solle reinkommen, damit ich seine Schrammen ansehen könne, wich er einen Schritt zurück.


  – Findest du das lustig?


  Seine Stimme war ruhig, im Nachhinein fand ich sie kalt, aber als er dort stand, dachte ich immer noch, er mache Spaß.


  – Ja, ein bisschen schon.


  – Mein Gott, wer bist du eigentlich? Egal. Es interessiert mich nicht. Jetzt wissen wir ja, woran wir sind, nicht wahr.


  Ich merkte endlich, dass es ihm ernst war. Ich verstand nichts, fühlte mich hinterrücks angegriffen und wurde ärgerlich.


  – Ja, es sieht so aus. Was für ein Glück. War’s das?


  – Ja, ich schätze, das war’s dann.


  Benno rief es, während er die Treppe hinunterging. Ich sah den klaffenden Riss in seiner Jacke und knallte die Haustür zu.


  


  
    Abends rief ich bei ihm an, er blieb kalt, erklärte nichts, aber aus seinen Beschuldigungen konnte ich mir halbwegs zusammenreimen, was geschehen sein musste. Fast hätte ich wieder gelacht, was für eine Lappalie!

  


  Vielleicht hatte er sich selbst eingeschlossen, um einen Grund zu haben, dort zu schlafen. Er behautptete jedenfalls, ich sei eifersüchtig auf seine Arbeit. Ich hätte mich schließlich sogar geweigert, die Höhle überhaupt zu betreten. Oder vielleicht hätte ich nur so getan, vielleicht hätte ich die Notizen klauen wollen. Oder vielleicht wollte ich ja diejenige sein, die den Fund als Erstes publizierte.


  – Die Notizen gehören dir gar nicht, wie sollte ich sie dann klauen?


  – Also, geht es doch darum, hätte ich mir denken können. Wahrscheinlich ging es dir die ganze Zeit darum.


  Ich fühlte mich müde und alt. Heidrun lag seit Wochen im Koma, mein Kind kam abends zu spät nach Hause, Joachim stellte mir komische Fragen über meine Zukunft, Andreas behandelte mich wie Luft. Ich hatte keine Zeit für dieses kindische Gewese.


  Er kam am nächsten Dienstag wieder zum Singen, aber als Marthe ihn fragte, warum er so zerzaust und wild aussehe und ob er in den Wald gezogen sei, warf er mir einen Blick zu, schaute Marthe ein bisschen schief an und sagte Ja.


  
    Bis zur Entdeckung des Verstecks hatte Benno vergeblich nach Quellentexten Ausschau gehalten, die etwas über Hugo Schwindt berichteten. Er hatte weder Briefe von Soldaten, die Hugo ausgebildet haben musste, noch Zeugnisse von Unteroffizieren seines Regiments gefunden, nichts. Das hieß aber nicht, dass es sie nicht gab. Benno suchte nach Listen mit Bestellungen für Essen, Schuhe, Ausrüstung für Hugos Männer, einen Waschzettel, eine Eintragung für die Auszahlung seines Solds. Doch nirgends gab es eine Spur.

  


  


  Benno war im Raststätter Archiv für Militärgeschichte gewesen, im Generallandesarchiv von Karlsruhe, im Potsdamer Forschungsamt für Militärgeschichte und im Freiburger Militärarchiv sowieso. In Karlsruhe fand er die Akte 456 F 141 Nr. 25 über die Ettlinger Akademie, Herr von Kretsch als externer Schulleiter wurde darin erwähnt, aber nicht Leutnant Schwindts afrikanische Feldübungen in den Rheinauen. Was Benno sich zunächst nicht eingestehen wollte, war, dass die ins Unreine geschriebenen Manuskriptseiten, die er im Archiv gefunden hatte, immer sonderbarer wurden. Schrieb man seinem Vorgesetzten, dass das Essen von »unwürdiger Fadigkeit« war? Dass er für sich und seine Männer beschlossen hatte, keine Latrinen mehr zu benutzen und einfach so in den »wilden Wald hinein zu scheißen«? Nein, das schrieb man niemandem, außer vielleicht sich selbst. Benno musste also schon stutzig geworden sein, bevor er das Versteck gefunden hatte.


  In einem Doktorandenkolloquium der Universität Heidelberg hatte Benno ein paar Wochen zuvor seine Arbeit vorgestellt, alle hatten ihm gebannt zugehört. Einige Tage später fand Benno einen neuen Eintrag bei Wikipedia zum Thema Schutztruppen, in dem stand, dass die Freiwilligen für Südwestafrika »auf deutschen Ausbildungsstützpunkten für ihre speziellen Aufgaben vorbereitet« wurden. »Solch ein Stützpunkt befand sich beispielsweise in Karlsruhe. Wegen der oft feuchtheißen Bedingungen am Oberrhein sorgte man hier für eine frühe Akklimatisierung.« Benno war einerseits geschmeichelt, dass seine Forschung schon die Runde machte, bevor er damit herauskam, aber gleichzeitig war er auch voller Wut auf denjenigen, der ihm anonym zuvorgekommen war. Dass in den Forschungskolloquien geklaut wurde, war bekannt. Meistens jedoch bedienten sich die Professoren an den Ideen der Doktoranden, wohl weil sie glaubten, nur zu ernten, was sie selbst einst gesät hatten. Die Juniorprofessoren und Assistenten klauten aus nackter Verzweiflung, weil ihnen selbst von den Professoren zuvor schon alles genommen worden war, Ideen, Illusionen, Existenz und Würde. Ein Wikipedia-Eintrag brachte jedoch keinen Ruhm, es konnte also nur ein Kommilitone gewesen sein. Viel Schaden war nicht angerichtet, aber der Druck, der auf Benno lastete, war angeschwollen.


  Doch jetzt konnte er endlich aus dem Gebüsch kommen und der akademischen Gemeinde deutscher Kolonialhistoriker geben, was ihr zustand. Sie wollten Hugo, sie wollten Hugos Ausbildungslager, und Benno konnte liefern.


  
    Bei der nächsten Chorprobe sprachen wir in der Pause miteinander, aber unsere Liebesgeschichte war zu Ende. Es kam mir fast vor, als habe er schon vergessen, dass wir je eine hatten. Er wirkte abwesend. Nicht, dass er irre geschaut und fahrig gesprochen hätte. Er war immer noch beredt, und seine Sätze waren zusammenhängend, aber zu einem Zwiegespräch kam es nicht mehr. Wenn er etwas sagte, war es, als würden einfach nur seine Gedanken laut werden. Was ich antwortete, war egal. Meine Erwiderungen oder meine Gegenwart – vielleicht hätte ein Spiegel schon gereicht – zwangen ihn dazu, seinen Gedanken eine Stimme zu geben und die Gedanken auf diese Weise für eine gewisse Zeit an die Luft zu lassen. Wandte ich mich ab, verstummte er sofort, bohrte sich wieder nach innen und jagte durch die Gänge und Windungen seines eigenen Gehirns.

  


  Zudem schien Benno nun tatsächlich im Wald zu arbeiten.


  Das bestätigte mir das stille Pärchen in seiner Wohnung.


  – Hanoi, der Benno isch fascht nimmi do,


  sagte die junge Frau am Telefon in einer singenden, zarten Kopfstimme.


  – Mir hen gedenkt, der isch bei Ihne.


  


  Ich bedankte mich und legte auf. Ich konnte ihr ja schlecht sagen, dass Benno jetzt in einem Brombeerbusch lebte.


  Die Nächte fingen an, kalt zu werden. Bald würde es frieren.


  
    Benno ging trotzdem weiterhin mit seinem Laptop ins Versteck und übernachtete sogar dort. Er hatte sich eine Steinschleuder gebaut, Pfeil und Bogen geschnitzt. Stundenlang stand er im flachen Wasser, schoss mit Pfeilen nach Fischen, und wenn er einen erwischte, briet er ihn auf einer Feuerstelle zwischen Altrhein und Brombeerbusch. Salz und Pfeffer hatte er dort. Er suchte nach den Eiern von Gänsen und Schwänen, um sie ebenfalls zu braten, aber dafür war es viel zu spät im Jahr. Er sammelte die Brombeeren ab, doch es reiften keine nach. Also aß er die roten und bekam Durchfall und Fieber. Er musste mindestens einen Tag lang mit Fieber im Wald verbracht haben, bis er sich endlich stark genug fühlte, um nach Hause zu gehen. Ich erfuhr erst davon, als er bei der nächsten Probe wieder da war.

  


  Er legte sich zu Hause ins Bett, bis das Fieber verschwunden war und sein Bauch nicht mehr wehtat, dann kehrte er zurück in den Wald. Als ich ihn sah, erschrak ich. Sein Haar war in der kurzen Zeit verfilzt, seine Haut rau geworden. Er sprach immer noch ruhig und gefasst, aber ich hatte den Eindruck, dass er sich dabei Mühe geben musste. Seine Augen blieben nie lange an einer Stelle, und seine Lippen waren ständig in Bewegung, nicht auffällig verzerrt, aber dennoch nicht entspannt.


  Joachim begrüßte Benno herzlich. Er sagte, er habe gehört, dass es ihm schlecht gegangen sei.


  Benno antwortete ihm, dass er krank gewesen sei, aber schlecht sei es ihm eigentlich gar nicht gegangen. Er habe die unglaublichsten Träume gehabt, die man sich vorstellen könne, und sei fast enttäuscht gewesen, als sie wieder verschwunden seien. Joachim gefiel das:


  – Und wie der Dichter sagt: Des Menschen Auge hat’s nicht gehört, des Menschen Ohr hat’s nicht gesehen, des Menschen Hand kann’s nicht schmecken, seine Zunge kann’s nicht begreifen, und sein Herz nicht wieder sagen, was mein Traum war. Ja, ja, lieber Benno, es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als eure Schulweisheit sich träumen lässt!


  Und er klopfte Benno auf den Rücken, aber ich merkte, dass er sich mehr an seinen Zitaten erfreute als an Bennos Genesung. Benno schien es ihm nicht übel zu nehmen, sondern nickte nur und sagte, dass er das jetzt auch begriffen habe.


  – Schulweisheit!, rief Joachim aus, sie kann gar nichts erträumen!


  – Genauso ist es.


  Und sie schauten sich an, entzückt darüber, dem anderen zu einem guten Gedanken verholfen zu haben.


  Bei dem Liedvers, in dem es um die »schlafraubenden Fantasien, die mein Gemüt verstören« ging, schaute ich zu Benno hinüber. Er erwiderte meinen Blick nicht und sang die Zeile ohne Anzeichen jener inneren Beteiligung, die ich wohl zu sehen gehofft hatte.


  
    Als ich einmal abends von Heidrun kam und oben auf dem Anleger am alten Hafen saß, genau dort, wo Benno mich einst angesprochen hatte, sah ich ihn, wie er am Ufer stand und eines der alten Holzboote flickte, die dort herumlagen. Dieses Boot hatte er, wie er mir in der Zigarettenpause erklärte, von einem der Schrebergartenbesitzer unten am Hafen gekauft. Benno fragte den Schrebergartenmann, ob er dessen Bootsanhänger leihen könne. Dann fuhr er das Boot bis an eine Stelle, von der aus er über mehrere Kanäle bis zu jenem Rheinarm gelangte, an dem die Brombeerhöhle lag. Andreas hatte ihm verraten, an welchem Punkt er das Boot zu Wasser lassen konnte. Er hatte ihm sogar eine kleine Karte gezeichnet und darin markiert, auf welchen Wasserwegen Benno zum Versteck gelangen konnte. An einer Stelle musste er das Boot jedoch tragen. Andreas kam dafür extra in den Wald und half ihm.

  


  Sein Boot vertäute Benno an einer Trauerweide. Am Nachmittag ruderte er damit auf dem Wasser oder legte sich hinein und schlief. Es waren die letzten milden Tage. Noch einmal leuchteten die Blätter der Weiden und Pappeln tiefgelb, und die Altweiberfäden glitzerten in der Luft.


  
    Er legte mir an einem Abend einen Packen von 180 Seiten vor die Haustür. Dass ich um diese Zeit entweder im Krankenhaus, in der Schlafschule oder bei Heidrun sein würde, wusste er. Mir war nicht ganz klar gewesen, wie die Doktorarbeiten von Historikern aussahen, sicher nicht viel anders als medizingeschichtliche Dissertationen. Ich war überrascht und erleichtert, als ich sie überflog. Wahrscheinlich hatte ich Inkohärenz und fiebrige Fantasien erwartet, doch die Arbeit entsprach formal ganz den akademischen Konventionen. Als ich jedoch das letzte der fünf Kapitel las, war ich erst verwirrt, dann fassungslos:

  


  Er schrieb darüber, dass Hugo Schwindt die Ettlinger Füsiliere nicht im Rahmen ihrer Unteroffiziersausbildung trainierte, sondern nur diejenigen, die sich nach der Schule freiwillig für die Kolonien gemeldet hatten. Damit, so Benno, stand diese Ausbildung nicht mehr in direktem Kontakt zur Schule, was wiederum erklärte, weshalb Hugos Name in der Akte zur Schule nirgends auftauchte und er auf keiner Gehaltsliste zu finden war. Sein Name müsse auf einer Berliner Gehaltsliste zu finden sein, schrieb Benno, doch das könne erst im Rahmen einer weiterführenden Arbeit zu diesem Thema untersucht werden.


  


  Über das »Ausbildungslager« selbst schrieb er nicht viel. Eine »Steinmauer« erwähnte er, eine »Stätte, vom Wald schon fast zurückerobert«. Doch es habe immer nur eine überschaubare Anzahl junger Soldaten dort im Wald gelebt. »Sie ernährten sich von Vogeleiern und Reihern, Tauben und anderen Vögeln, die sie schossen. Es war bisweilen auch ein Reh dabei. Sie aßen Brombeeren, bekamen Durchfall, fingen Fische und machten lange Flussfahrten mit dem Ruderboot, um die Umgebung zu erkunden. Dabei mussten sie öfter ihre Boote bei großer Hitze über das Festland tragen, Stechmücken und Bremsen ließen sich auf ihren verschwitzten Körpern nieder und saugten sie aus, einmal war eine Malariafliege dabei. Der Kamerad lag fiebernd in seinem Verschlag und fantasierte, wobei er in einem fort von Afrika sprach, als wäre er in seinen Fieberträumen schon dort. Hugo Schwindt berichtet, dass er es dennoch geschafft habe. Denn er, Hugo, habe Hilfe aus der Zivilisation geholt und einen seiner Männer abkommandiert, um in der Stadt Chinin zu besorgen. Dennoch habe der Kamerad auch nach seiner Genesung weiterhin behauptet, in Afrika gewesen zu sein, so stark seien seine Träume gewesen. Und er habe jeden Abend und in so detailreicher Anschaulichkeit davon erzählt, dass ihm alle nach einigen Wochen geglaubt hätten, obwohl sie ja gewusst hätten, dass es nicht habe sein können. Doch, so Hugo Schwindt, wie man wisse, gebe es ja mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als sich unsere Schulweisheit erträumen lasse.«


  Mir stockte der Atem.


  Alles, was ich über Hugo und seine Männer im Wald las, hatte nicht Hugo, sondern Benno erlebt. Es waren Bennos Erfahrungen im Wald. Mir wurde schließlich klar, dass Benno es längst gewusst haben musste. Und ich hatte noch gelacht, als er von Robinson Crusoe anfing! Hugo hatte nie jemanden ausgebildet. Er war immer allein dort im Wald gewesen. Er hatte seiner Mutter geschrieben, dass er in Afrika sei, seinem Vorgesetzten in Berlin schrieb er, dass er Schutztruppen für die Unteroffiziersschule ausbildete. Zur Unteroffiziersschule gab es aber offenbar gar keinen Kontakt, und das Versteck im Wald war die Einsiedelei eines einzelnen Mannes, nämlich die eines Deserteurs. Benno musste es, bald nachdem wir darauf gestoßen waren, begriffen haben.


  Doch davon stand nichts in der Arbeit. Sie hieß:


  »Der Ausbildungsstützpunkt der Schutztruppen für Afrika am Oberrhein. Eine Sichtung, Transkription und Auswertung der Aufzeichnungen des Leutnants Hugo Schwindt. Vorgelegt von Benno Hoffmann, Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg«.


  Die ganze Arbeit war eine Ungeheuerlichkeit.


  Ich gab ihm die Seiten zurück und hatte nur ein paar Vorschläge zum Satzbau und einige Wortwiederholungen am Rand vermerkt. Er wich meinem Blick aus, aber sein Mund zuckte. Wollte er, dass ich seinen Betrug aufdeckte, oder war ich die Testleserin, die ihm das alles abkaufen sollte? Hielt er mich für dumm oder für seinen Beichtvater? Und was wäre schlimmer?


  – Und was machst du jetzt damit?


  – Ich lasse es binden und gebe es ab. Was sonst?


  – Verstehe.


  – Was gibt es da zu verstehen?


  – Nichts.


  – Was meinst du?


  – Nichts gibt es da zu verstehen. Benno, ich verstehe gar nichts. Was ist das? Du schreibst da über dich selbst, ich bin doch nicht blöd. Du bist ein Fälscher.


  Benno schwieg, dann fing er an zu lachen.


  – Sagen wir lieber, ein Deserteur.


  – Von mir aus.


  – Ich muss das machen, Ellen. Die Studienstiftung, das ganze Geld, mein Doktorvater, Wikipedia. Danach höre ich auf. Ich will nicht mehr an die Uni. Ich habe andere Pläne.


  – Du machst dich strafbar.


  Er hatte die Lider halb geschlossen, aber ich spürte, wie er mich dahinter unverwandt ansah.


  – Weißt du, die Kolonien waren immer schon eine Projektionsfläche für Ängste und Wünsche. Vielleicht fehlte ihm einfach der Mut. Oder der Glaube an die Sache.


  Sein Mund war entspannt, seine Augen waren nicht zu erkennen. Redete er über Hugo oder über sich selbst und seine Karriere? Hatte es je einen Unterschied dazwischen gegeben? Oder redete er über uns, über ihn und mich?


  Benno fuhr fort:


  – Er war ein guter Soldat, ein Offizier und Hoffnungsträger, er kannte die Codes, sprach den Jargon der Herrschenden. Doch ohne den rechten Glauben wird aus jedem Ordensritter nur ein Auftragsmörder. Also stieg er aus. Er glaubte nun einmal nicht ans Vaterland, doch er glaubte an die Rheinauen und diesen Fluss. Er glaubte nicht an den Ruhm, sondern an die Schenkel dieser Frau. Wahrscheinlich glaubte er nicht einmal an Gott. Aber an den Eisvogel, den er ab und zu sah, glaubte er fest.


  Benno machte eine Pause, zog die Augenbrauen zusammen und dachte nach:


  – Afrika, die Kolonien, der Ruhm und das Schießen auf Schwarze, also auf Menschen, die genau wie er nur an ihren Wald und ihren Fluss und ihre Frau glaubten – das verstand er einfach nicht mehr. Oder hatte es nie verstanden. Es war etwas Persönliches für ihn, Ellen. Was blieb ihm übrig?


  Benno wirkte genau wie sonst, klug und lebhaft. Und er hatte meinen Namen gesagt. Doch bevor ich etwas erwidern konnte, schaute er mich an, lächelte und sagte:


  – Also, um darauf zurückzukommen: Ja, vielleicht ist es strafbar.


  


  Er fuhr sich mit der Zunge kurz über die Lippen, sein Lächeln verschwand. Er warf mir einen sonderbaren, fast lauernden Blick zu und sagte langsam, jedes Wort genau abwägend:


  – Doch gerade du, Ellen, würdest mir doch jederzeit ein Attest darüber ausstellen, dass ich mich nicht im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte befinde. Stimmt das etwa nicht?


  
    Wenn man die Augen zusammenkneift, kann man Farben und Muster hinter den Lidern entstehen lassen. Meine Augen brennen. Die Untergundbahnen rumpeln unter meinem Bett hindurch, irgendwo im Innern bebt es. Ich denke an das Flüstergewölbe in der Pariser Metro, zwei Brennpunkte, meine Augen. Vielleicht fährt die Bahn ja oben, und ich selbst wohne im Tunnel und flüstere. Wer sagt was, wem gilt es, und wer hört es? Meine Zungenspitze in ihrer Mundhöhle tastet nach dem Gewölbe des harten Gaumens und dem Wall hinter den Schneidezähnen. Vielleicht ist das, was wir Leben nennen, ein Traum, und das, was wir Traum nennen, das Leben, und Platons Höhle ist in Wirklichkeit eine Metrostation.
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    Dienstagabend, 29. Oktober,


    wir singen Fine Knacks For Ladies.


     


    Ich war ein paarmal bei Heidrun und habe ihr beim Schlafen zugeschaut. Wenn Joachim kommt, gehe ich.


    Als ich nach Ludwigs Tod nach Grund zog, war Heidrun die Einzige, die nicht neugierig war. Sie erkundigte sich genauso wie alle anderen Frauen, wer ich war, woher ich kam, ob ich Familie hatte, aber sie war die Einzige, die sofort merkte, dass ich nichts erzählen wollte. Sie sagte:


    »Kommen Sie doch mittwochs und freitags morgens mit uns zum Waldlaufen.« Und sie fügte hinzu: »Also ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich kann beim Laufen nicht reden, dann bekomme ich sofort Seitenstechen.«


    Ich bin langsam und schwitze nicht gern. Aber ein halbes Jahr lang bin ich zweimal die Woche durch den Wald gelaufen, nur weil Heidrun Feld mich gefragt hat. Sie hatte kein Gramm Fett am Körper, war aber nicht zart, sondern breitschultrig und muskulös. Sie war nach dem Waldlaufen kaum außer Atem. Und über Seitenstechen hat sie in der Zeit nicht ein einziges Mal geklagt.


    Nach dem Laufen gingen die anderen Damen in die Sauna. Ihr war das zu intim. Ich ging ebenfalls nicht mit. Ich parkte meinen Wagen in der Nähe ihres Hauses, und sie gab mir immer ein Stück Kuchen mit. Sie backte diese Kuchen, die mich, wenn ich mit ihr verheiratet gewesen wäre, nachdenklich gemacht hätten.  Sie waren so »fleischlich«, obwohl es sich ausschließlich um süßes Gebäck handelte.


    Sie hatte spitze Knie und spitze Brüste und eine spitze Nase.


    Ihre Stimme war hell und dunkel zugleich.


    Ich weiß nicht, ob sie etwas ahnte.


    Ich habe sie nie Flöte spielen hören. An ihrem Bett sitzend, sehe ich ihre runden Schultern. Ihr Atem geht langsam. Das Herz einer Läuferin, die Lungen einer Holzbläserin, die Hände einer Frau, die schlafend einen Hefeteig zubereiten kann.


    Sie ist dünn, doch obgleich sie schon seit Wochen nichts mehr zu sich genommen hat, nicht klapprig. Ich bin viel dünner und werde nach ihrem Tod noch dünner sein. Es fühlt sich so an, dass ich mich mit jedem Menschen, der aus meinem Leben verschwindet, um ein weiteres Stück von dem löse, was mich an die Erde bindet. Ich werde schwerelos. Ich verharre in der Schwebe.


    Ich habe mich ihr nie zu erkennen gegeben.


    Sie war dennoch die Einzige. Nur die Heidrun.
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    Ich kann den Blick nicht vergessen, den mir Benno zuwarf, als ich ihm die Arbeit zurückgab. Lauernd, ja, doch für den Bruchteil einer Sekunde huschte noch etwas anderes über sein Gesicht: Hohn. Hatte er mir gegenüber den Irren im Wald nur gespielt? Der verrückte Füsilier im Wald, eine Grunder Legende. Vielleicht war ich Teil seines Plans? Vielleicht gehörte schon sein angebliches Schlafwandeln zu diesem Plan? Sollte ich ihm die Entwicklung von Parasomnie zu Paranoia bescheinigen? Nein, ich bin es wohl, die unter Paranoia leidet. Vielleicht war es ja ein Ausdruck von Schmerz. Oder es hat ihn einfach etwas in der Nase gejuckt.

  


  
    Beim Singen sehen die wenigsten gut aus, die Stirn legt sich in Falten, und Lippen werden geschürzt, das Kinn verdoppelt sich, die Augen quellen hervor. Wie Frösche, die aus dem See steigen, brüllende Ochsenfrösche. Einer nach dem anderen, groß und bräunlich, kletterte an Land und schlich durch das Gras, furchtlos, fruchtbar, gefräßig. Es waren seine Frösche. Sie kamen, nachdem er gegangen war. Sie kamen und kamen und hörten nicht mehr auf zu kommen. Sie schrien ihren Lockruf über das Wasser: Lutz, Lutz. Sie bliesen sich auf, und ihre Hälse schwollen an, als müssten sie an ihrer Geilheit ersticken.

  


  
    Noch bevor die ersten Frösche aus dem Wasser stiegen, ging ich in den See, damals, kurz nachdem Lutz fort war. Ich weiß nicht, ob ich wirklich die Kraft gehabt hätte, nicht zu schwimmen. Trotz der Steine in den Manteltaschen – ich hatte gelesen, dass man es so machen musste – und des schweren Wollstoffes kann man nämlich schwimmen. Es ist nicht leicht für einen guten Schwimmer, in einem See unterzugehen. Wenn man sterben möchte, sollte man lieber in ein Meer gehen wie Heidruns Bruder, von dem keiner weiß, ob er wirklich sterben oder ein Rabe werden wollte. Auch ein Fluss ist besser geeignet als ein See. Eine Strömung ist hilfreich, Tiefe tut nichts zur Sache. Der Grunder Baggersee ist tief, aber ruhig. Nachdem ich keinen Boden mehr unter den Füßen spürte, merkte ich, dass ich überhaupt nicht unterging. Also tauchte ich unter und kam mir albern vor. Ich dachte an meinen Wasserteufel. Der Druck war offenbar noch nicht hoch genug. Ich beschloss, so lange zu schwimmen, bis mein Körper von sich aus schwer genug würde, um zu sinken.

  


  Ich hatte Andreas nicht gesehen. Auf einmal schwamm er neben mir. Ich erschrak fast zu Tode, was ich damals aber nicht ironisch fand. Letztlich bezweifle ich, dass ich es wirklich gemacht hätte, ich kann einfach viel zu gut schwimmen. Vor Scham wäre ich zwar für mein Leben gern versunken, als Andreas neben mir auftauchte, aber gerade darum war es mir unmöglich. Ich löste den Knoten im Gürtel des Mantels und ließ ihn mir vom Widerstand des Wassers abnehmen. Nicht einmal mein Mantel mit den Steinen in den Taschen sank sofort, ich hätte es nie geschafft. Schweigend schwammen wir eine enge Kurve und zurück an Land. Andreas packte seine Angelsachen zusammen, wir stiegen auf unsere Räder und fuhren in nassen Sachen hoch ins Dorf. Ich duschte bei ihm, lieh mir seinen Trainingsanzug und fuhr nach Hause. Noch am selben Abend schrieb ich nach Dublin und nahm den Praktikumsplatz am Krankenhaus an. Schwanger oder nicht, in Grund konnte ich jetzt sowieso nicht mehr bleiben, und nach Freiburg zog mich auch nichts. Alles, was ich berührte, war verflucht.


  
    Nicht am Spindelstich sterben, sondern nur hundert Jahre schlafen.

  


  Der Schlaf ist ein Gegengift. Die Patienten haben keine Ahnung, was über Tag im Körper alles falsch läuft und danebengeht, die Hormone, der Stoffwechsel, das Herz. Der Schlaf jedoch heilt das meiste über Nacht. Das Cortisol, das mich jede Nacht zwischen drei und vier Uhr weckt und dazu zwingt, mich zu erinnern, dasselbe Cortisol ist dafür verantwortlich, dass meine Erinnerungen an diese Dinge verblassen und ich wieder schlafen werde. Das ist so widersprüchlich wie wunderbar, und wenn ich darüber nachdenke, muss ich mich fast auflösen, um es ganz zu begreifen.


  
    Andreas sprach mit niemandem, auch nicht mit mir, über den Vorfall am See, natürlich nicht, er sprach schließlich gar nicht mehr.

  


  Ob er es war? Gestern? Im Taxi?


  Natürlich hat er einen Führerschein, ich weiß es. Aber warum sollte er in Hamburg sein? Und wäre es gut oder schlecht, wenn er hier wäre? Ein Übergriff oder ein Trost? Das einzige »wir«, das ich außerhalb der Familie kannte, war damals mit Andreas. Aber Erinnerungen sind letztlich doch nicht teilbar


  
    Benno hat die Arbeit tatsächlich als Dissertation eingereicht. Orla wusste es von Marthe, die Benno im Wald getroffen hatte. Angeblich habe er etwas von »anderen Plänen« gemurmelt, die er jetzt verfolgen müsse. Ob er je seine Disputation gehalten hat, weiß ich nicht. Ich weiß nicht einmal, wo er jetzt wohnt. Marthe habe gesehen, wie er neben seinem Brombeerversteck im Wasser gestanden und eine blaue Plastikwanne geschwenkt habe. Daraufhin machte ich mich sofort auf, um herauszufinden, was er da im Wald trieb und auch, um ihm zu sagen, dass er nicht mehr draußen übernachten sollte, es hatte den ersten Nachtfrost gegeben.

  


  Der Wald hatte sich verändert, seit ich Benno das letzte Mal geküsst hatte. Der Spätsommer war vorbei, jetzt gab es genauso viel Laub am Boden wie an den Bäumen. Obwohl sich kein Wind regte, flatterten von überall Blätter auf die Erde. Sie flogen langsam, es waren so viele, sie fielen pausenlos von irgendwo herab. Mir wurde schwindelig. Der Wald war dunkelgelb. Ich sah einen Eisvogel, ein türkis irrlichterndes Karfunkelding, das ein ganzes Stück des Wegs neben mir über dem Kanal flirrte und irgendwann verschwand. Das Versteck war weiter weg, als ich es in Erinnerung hatte, das Licht wurde schwächer. Ich sah Benno am Ufer des Rheinarms, er lud mit einem Spaten Sand auf ein Holzgestell.


  – Benno?


  Er drehte sich jäh um, witternd, wie auf dem Sprung. Ich erschrak und blieb stehen. Er schaute mich an, versuchte sich zu entspannen und rief:


  – Ah. Du bist’s. Ich habe nicht mit dir gerechnet.


  Ob er gesehen hatte, wie ich zusammengezuckt war?


  – Nein, wie auch. Du bist telefonisch oder digital nicht mehr zu erreichen.


  – Unerreichbarkeit war schon immer mein Ziel.


  – Nun, du hast es geschafft.


  – Noch nicht ganz. Wie du siehst. Womit kann ich dienen?


  – Entschuldige die Störung. Ich wollte dich fragen, ob du etwas brauchst, es wird kalt.


  – Um mich das zu fragen, bist du hier herausgekommen?


  – Nein, ehrlich gesagt, habe ich die seltsamsten Dinge über dich gehört, und da wollte ich selbst nachsehen, was du machst.


  – Und was mache ich?


  – Weiß nicht, wonach sieht es aus, du wäschst?


  – Ja, aber was?


  – Keine Ahnung, Benno, sag du es mir.


  – Gold, Ellen, ich wasche Gold. Du sollst es erfahren, denn du bist diejenige, die mich auf die Idee gebracht hat. Du und Hugo. Hugo hat auch Gold gefunden.


  – Was steht wirklich in den Aufzeichnungen von Hugo?


  – Du weißt es doch längst. Er war nicht in Afrika, er war auch nicht Ausbilder, er war Goldwäscher, hier im Wald. Er hatte eine Geliebte aus dem Dorf. Er hat sie im Wald getroffen. Sie sammelte irgendwas, Pilze, Beeren, ich glaube Blaubeeren. Er schreibt etwas von ihren blauen Zähnen und den schwarzen Lippen. Sie war verheiratet.


  Benno sprach nicht mehr mit mir, sein Gedankenfluss verlief nur überirdisch.


  – Er schreibt, sie habe keine Angst vor ihm. Aber anscheinend weiß sie Bescheid. Hugo sieht, dass sie seine Militärstiefel und den Uniformmantel ansieht. Sie nicken sich zu, und sie geht fort. Sie dreht sich um, um zu sehen, ob er ihr folgt. Er schaut ihr nach, bis sie hinter den Bäumen verschwindet. Am nächsten Tag kommt sie wieder. Darüber scheint Hugo noch überraschter als beim ersten Zusammentreffen. Sie hat diesmal ein halbes Brot mitgebracht. Hugo schreibt sehr lange über den Geruch des Brotes, er scheint hungrig gewesen zu sein.


  Benno lächelte. Ich blickte weg.


  – Sie sprechen nicht sehr viel, sie heißt Adelheid Hof, geborene Fuchs, und besucht ihn im Sommer mehrmals in der Woche im Wald. Immer wieder leidet er unter Fieberschüben. Er sagt, es müsse wohl Malaria sein, und schreibt, er habe sich »halb totgelacht« darüber. Endlich habe er »etwas Afrikanisches«, das er der Mutter schreiben könne, und dann müsse er es verschweigen, damit sie sich keine Sorgen mache. Adelheid besorgt ihm Chinin, es wird besser, aber hört nicht auf. Als Adelheid schwanger wird, schreibt Hugo voller Glück darüber, dass sie als Familie im Paradies leben könnten, »was Adam und Eva versagt geblieben, das können wir leben, die Adelheid, das Kind und ich«.


  


  Er wäscht Gold, obwohl der Rhein seit der Begradigung schon lange nicht mehr viel hergibt. Aber er hat ein paar Stellen gefunden, die noch alte Ablagerungen bergen, also geht er ab und zu in die Stadt und verkauft das Gold. Sie leben einen Sommer hier im Wald. Dann, einige Wochen vor der Niederkunft, kommt sie nicht mehr, Hugo wartet. Er fürchtet, dass der Weg zu beschwerlich ist, dass das Kind zu früh gekommen ist. Sucht den ganzen Wald ab, nichts. Er überlegt, ins Dorf zu gehen, aber er ist ein Deserteur, er darf nicht auffallen. Und das Fieber macht ihn schwach.


  – Hat sie sich umgebracht?


  – Nein, sie ist wieder zurück zu ihrem Mann gegangen. Hugo hat den Zwischenhändler für den Rheingoldflitter gebeten, sich für ihn zu erkundigen.


  – Und das Kind?


  – Er hat es nicht aufgeschrieben. Ich weiß nur, was ich im Dorf gehört habe. Frau Seith weiß erstaunlich viel, sie wusste sogar etwas von Hugos Aufzeichnungen und sagte, ich solle Andreas fragen. Weißt du, was Andreas damit zu tun hat?


  – Benno, ich glaube nicht, dass das jetzt noch eine Rolle spielt. Lass es einfach, ja?


  Er hörte mich gar nicht.


  – Also, diese Großmutter von Frau Seith, Adelheid, hatte ein uneheliches Kind. Aber sie ist schwanger wieder zu ihrem Mann zurückgekehrt. Kurz nach der Geburt war das Baby verschwunden. Wahrscheinlich gestorben. Doch Frau Seith sagt, es habe seitdem das Gerücht gegeben, dass zwei Angler am Rhein gesehen hätten, wie eine Frau nachts ein Bündel vom Fähranleger in den Fluss geworfen habe.


  – Und Hugo?


  – Ich weiß nicht, die Aufzeichnungen aus der Kiste werden immer spärlicher, und irgendwann enden sie. Vielleicht hatte er keine Lust mehr zu schreiben oder kein Papier, vielleicht hat er es zum Feuermachen gebraucht. Er schreibt jedenfalls, dass er für den Winter Holz gesammelt habe.


  – Wenn er da draußen versucht hat, zu überwintern, hat er nicht überlebt. Nicht mit Unterernährung und Malaria.


  – Kann sein.


  – Ich habe dir erzählt, dass im Dorf die Sage vom Irren im Wald herumgeht, der mit einer Kindsmörderin durch die Rheinauen streifte.


  – Ja, ich weiß. Der Schuster hat sie dir erzählt, während er dich ––


  Benno brach ab und schaute zum Brombeerversteck. Er räusperte sich, sein Mund rollte sich ein, sodass die Lippen ganz verschwanden. Mit flacher Stimme sagte er schließlich:


  – Ja, ich habe auch an die Geschichte gedacht.


  – Glaubst du, das sind sie, Benno?


  Benno schaute auf, sein Blick war verhalten. Nach einer Pause sagte er langsam:


  – Alles, was ich glaube, habe ich abgegeben.


  
    Er wandte sich ab und ging zurück zum Wasser. Sein Rücken wirkte nicht so abweisend wie sein Gesicht, also folgte ich ihm. Auf dem Ufersand sah ich eine blaue Plastikschüssel und jenes hölzerne Gestell. Eigentlich war es nur ein langes Brett mit niedrigen Rändern an den Längsseiten. Auf das Brett waren wie bei einer Hühnerleiter kleine Querhölzer genagelt, und es stand auf zwei unterschiedlich hohen Böcken, sodass sich ein kleines Gefälle bildete. Am unteren Ende befand sich ein Eimer. Er war mit Matsch gefüllt.

  


  – Was tust du da?


  – Ich sagte doch, Gold waschen.


  – Ah. Wie Hugo?


  – Ja.


  – Schon was gefunden?


  – Ein bisschen. Na ja, eigentlich nichts. Nichts Besonderes.


  


  Ich schaute ihn an. Einerseits wollte er unbedingt sein neues Spielzeug vorführen, andererseits schien er Angst zu haben, jemand könnte es ihm wegnehmen, und so war er hin- und hergerissen zwischen Zeigen und Verschweigen. Alles, was ich glaube, habe ich abgegeben.


  Ich wurde plötzlich zornig. Er hatte mich abserviert, glaubte zwar, ich hätte ihn grausam behandelt, aber da ich es nicht getan hatte, lief alles darauf hinaus, dass er mich schlichtweg abserviert hatte, abgegeben. Schon wieder.


  Benno hatte eine Meise, warum hatte ich das nicht vorher gemerkt? Ich betrachtete eine Weile, wie er sich wand, dann sagte ich:


  – Zeig doch mal. Dein Gold.


  – Nee, nee.


  Er fuhr sich durch die zottigen Haare. Ich konnte sehen, wie tief er seine Geschwätzigkeit bedauerte.


  – Hab’s eh nicht hier.


  – Wetten, du hast es in den Brombeeren? Hol es doch raus, dann kann ich dich bei dieser Gelegenheit endlich mal wieder einsperren, wie es so meine Gewohnheit ist. Wie die Hexe den Hänsel. Ich habe diese Woche erst zwei meiner Patienten im Schlaflabor eingeschlossen, wo sie die ganze Nacht an der Tür gerüttelt haben, bevor sie weinend zusammengebrochen sind, der eine hat sich dabei in die Hose gemacht. Da hat es sich zumindest gelohnt. Trotzdem nur zwei. Das reicht bei Weitem nicht, wie du dir denken kannst.


  – Ellen. Ich habe keine Lust ––


  – Nein, ich auch nicht, glaub mir. Vielleicht kannst du ja deinen Robinson-Komplex mit einem anderen Freitag ausleben. Frag doch mal Marthe, sie schleicht schließlich auch ständig im Wald herum, vielleicht mag sie ja mit dir in die Brombeeren gehen. Ich für meinen Teil habe in diesem Leben schon genug Kindergeburtstag gefeiert, Benno.


  Er schaute mich an, aber ich spürte, während ich noch sprach, dass er längst auf dem Rückzug war, wie seine Gedanken in eine andere Richtung liefen. Sie streiften mich nicht einmal mehr. Ich dachte daran, dass er noch vor Kurzem auf der Erde gesessen, mit dem Rücken an eine Trauerweide gelehnt und mir beim Anziehen zugesehen hatte.


  Als ich an jenem Tag an ihm vorbeigegangen war, um meine Jacke zu holen, die er über einen Ast gelegt hatte, hatte er die Hand ausgestreckt, damit mein Körper sie streifte. Von meiner Hüfte glitt sie ein kurzes Stück über meinen rechten Oberschenkel, eine beiläufige Berührung. Er hatte seine Hand in meine Laufbahn gehalten, ganz ohne nachzudenken, so wie man in einem Ruderboot träge seine Hand über den Rand hängen lässt, einzig für das Gefühl von Wasser auf der Haut.


  Tränen stiegen mir in die Augen, und ich bückte mich rasch nach einem weißen Kieselstein. Benno wandte sich ab. Er hatte mich schon vergessen, noch bevor er mit beiden Händen nach der blauen Plastikschüssel griff. Der faulige Algengeruch des Ufersandes stieg mir in die Nase, als ich in die Hocke ging. Ich berührte den Sand, er war weich und etwas glitschig. Was war es im Lehm, das bei Nässe so quoll und schleimte? Froschhäutig auch die Farbe des Sandes. Als ich mich aufrichtete, stand er ein paar Schritte weiter am Wasser und starrte auf die trübe Flüssigkeit in der Schüssel, die er langsam hin und her schwenkte. Was über den Rand schwappte, fiel klatschend neben seine Füße. Die winzigen, glitzernden Goldflitter bewegten sich langsamer als die übrigen Teilchen der Sandsuppe und setzten sich am Boden der Schüssel ab wie die Reste der Erinnerung an eine alte Geschichte oder einen Traum.


  
    Ich wandte mich ab und stolperte durch den Wald nach Hause. Im Ohr hatte ich das metallische Hämmern meines Pulses. Gut zu wissen, dass das Herz noch da war. Am Ende war es nicht Hänsel, sondern die Hexe, die in den Ofen gestoßen wurde. Und was geschah mit der Mutter, die ihre Kinder zum Verhungern in den Wald geschickt hatte? Kindsmörderinnen, überall.

  


  
    Draußen vor meinem Fenster wird es hell, grell gellender Vogellärm kerbt das Trommelfell.

  


  Sterben.


  Hundert Jahre schlafen.
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    November.


    Zum letzten Mal Chor.


    Komm, schwerer Schlaf.


    Heidrun wird bald sterben. Ich habe es an der Haut ihrer Unterarme gesehen, kalt und marmoriert. Ellen kam herein, also ging ich fort. Auf der Schwelle haben wir kurz über den Chor gesprochen. Benno, der tragende Tenor, treibt sich im Wald herum, allein. Ellen hat keine Zeit und Orla keine Lust mehr. Selbst Joachim scheint aufgeben zu wollen. Alles ist in Auflösung begriffen. Orpheus hat Eurydike nicht zurückgeholt, er hat sie nur zum zweiten Mal sterben lassen, bevor man ihn zerriss. Reißen, ritzen, schreiben. Rissig bin ich geworden. Bald wird sich die Hülle von meinem Körper lösen, aber jetzt noch nicht. Jetzt noch nicht. Ich habe noch Zeit für diese eine Geschichte. Das Leben spielt sich ab zwischen Lösen und Reißen.


    Das Morphium ist eine Lösung.


    In steten Tropfen löst es den Schmerz auf, ich habe noch so viel davon. Es war für Ludwig, damit er nicht bei lebendigem Leibe zerrissen wurde. Das Verfallsdatum ist zwar überschritten, aber seine Wirkung hat es nicht verloren. Wir sind uns ähnlich, das Morphium und ich. Dann und wann nehme ich einen Tropfen, abends, einen Traumtropfen. Das tut nicht weh, habe ich Lutz gesagt, wenn er Medizin schlucken musste und Tränen der Wut und der Schwäche seine Backen hinunterrannen. Einschläfernder Milchsaft, Schlafmohn. Wenn der Klatschmohn auf den Feldern verblüht, bleibt eine kleine Urne auf dem Stängel stehen.


    Ich stehe neben Orla im Alt.


    Ich stehe neben den Menschen. Orla gibt mir Bonbons und rollt mit den Augen, wenn ihr Joachim oder Ellen peinlich sind. Aber um peinlich zu sein, muss man sich nahestehen. Wir stehen nebeneinander. Wir reden, sie schlürft ihren Tee und entschuldigt sich für ihr Schlürfen. Sie sagt, aus dem Deckel ihrer Thermoskanne könne man nur schlürfen, sonst müsse man sabbern. Ich sage, ich könnte ihr etwas von meinem heißen Holundersaft abfüllen. Sie nickt erfreut.


    Ellen wird es verstehen. Endlich wird sie verstehen.


    Ich kann sie nicht ausstehen. Sie hat meinen Sohn gehen lassen. Ich gehe nicht allein. Wenn Orla mitgeht, bin ich erlöst.


    Heute Abend wird der Chor aufgelöst. Ich habe die Tropfen in die Thermoskanne getan. Die Kanne habe ich letzten Dienstag aus ihrer Tasche geholt. Sie hatte immer wieder vergessen, sie mir mitzugeben. Ich bringe sie ihr heute zurück. Gefüllt mit heißem Holunderbeersaft, er ist bitter genug. Und mit den letzten Träumen.


    Warum ist Ellen zurückgekommen mit ihrem großen irischen Kind? Sie ist selbst schuld. Plötzlich ist sie überall und wühlt alles auf. Sie soll verschwinden. Sie kennt sich doch aus mit dem Schlaf, warum weckt sie das, was schlummern soll? Lutz ist weg. Mein großes verschwundenes Kind.


    Es hat sich in Luft aufgelöst.


    Orla ist mein Lösegeld.
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    Wenn Johanniskraut nichts mehr vermag, muss ich Schlafmittel nehmen, zunächst ein leichtes Antidepressivum. Ich empfinde es als persönliche Niederlage, mir selbst ein Schlafmittel zu verabreichen. Das autogene Training und die progressive Muskelentspannung, die ich meinen Patienten in der Schlafschule empfehle, habe ich nicht mehr praktiziert, seit ich hierhergezogen bin. Vielleicht will ich gar nicht schlafen, vielleicht muss ich mir meine Geschichten wieder und wieder erzählen, darf nicht schlafen, damit ich etwas Lebenswichtiges begreife.

  


  Irgendetwas habe ich verpasst, verpeilt, verpennt, aber was?


  Und nun wache ich auf und bin in dieser fremden Stadt. Wie konnte das geschehen? Es ist so wie damals. Nur wachte ich damals auf und er war weg, jetzt bin ich es selbst, die verschwunden zu sein scheint.


  Aber Orla ist da. Ich habe an ihrem Bett gesessen und den Geruch ihrer Haare eingeatmet. Ich kann also ruhig schlafen. Vielleicht hilft es, einen Schlafapfel unter das Kopfkissen zu legen. Die Rosengallwespe baut diesen Apfel für ihre Tochter, die sie meist ohne Befruchtung bekommt.


  Ich weiß nicht, was »meist« in diesem Zusammenhang bedeutet. Kann die Rosengallwespe sich das etwa aussuchen? Hat sie den Wespensex nur zum Vergnügen, da sie ihn für die Fortpflanzung nicht benötigt?


  Die kleine Wespenlarve schläft in der zottigen Kugel auf der Unterseite eines Heckenrosenblattes. Pflückt man die Kugel ab und schläft darauf, so erwacht man anderntags erfrischt. Ich habe es noch nie ausprobiert, aber vielleicht sollte ich morgen Schlafäpfel sammeln gehen.


  Schlafäpfel jungfräulicher Wespen gibt es bestimmt in dieser kühlen Stadt, deren Rotlichtviertel weltberühmt ist, und in der die Männer nicht nach den Frauen schauen. Nie zuvor habe ich irgendwo gelebt, wo ich so wenig anerkennende Blicke zugeworfen bekommen habe wie hier. Neulich pfiff ein Bauarbeiter hinter mir her, und statt dies mit Naserümpfen oder Missachtung zu quittieren, war ich geradezu erleichtert. Gern hätte ich zurückgepfiffen, doch ich kann nicht auf zwei Fingern pfeifen, und die Hand schütteln ging nicht, er stand auf einer Leiter.


  
    Benno kam an dem Dienstag nach meinem Besuch im Wald nicht zur Probe. Joachim musste die Tenorstimme allein singen, aber er war nicht bei der Sache. Orla schaute auf die Uhr, Marthes Augen glänzten, sie schien in Gedanken weit fort zu sein, Andreas war noch stiller als sonst. Obwohl er nie etwas sagte, wirkte er an manchen Tagen gar nicht stumm. Es erschien dann eher wie ein Zufall, dass er gerade einmal nicht sprach. An diesem Abend jedoch war sein Schweigen so schwer, dass es uns schier die Luft abdrückte. Dies würde unser letzter Chorabend sein, aber das wusste ich noch nicht.

  


  In der Pause sah ich, wie Marthe Orlas Thermosflasche in der Hand hielt. Sie schaute zu mir, ihre Augen wirkten dunkel in ihrem dünnen, blassen Gesicht. Sie nickte mir zu und sagte, Orla wolle ihren Holundersaft probieren. Orla lächelte und bedankte sich. Ich schämte mich. Die ganze Zeit war ich so mit Heidrun und Benno beschäftigt gewesen, dass ich gar nicht gemerkt hatte, wie Marthe und Orla sich angefreundet hatten. Marthe besuchte Heidrun sogar manchmal im Heim.


  Nach dem Singen verschwand Orla sofort in der Dunkelheit, sie hatte gesagt, sie wolle sich mit Adrian treffen, um das Labyrinth zu Ende zu bauen. Ich ging auf Marthe zu.


  – Was machst du jetzt noch?


  Marthe schien zu zögern.


  – Ich wollte nach Hause.


  – Möchtest du bei mir noch ein Glas Wein trinken?


  


  Marthe überlegte.


  – Gut.


  – Ich beeile mich, du hast ja dein Auto. Wir treffen uns vor meiner Haustür.


  – Ja, bis gleich.


  Schon als ich mein Rad aufschloss, bereute ich meine Einladung. Warum hatte ich mich nicht mit ihr im Adler verabredet, warum bei mir? Was, wenn sie nicht ging?


  Ich fuhr zügig durch die Felder nach Hause. Der Geruch von Mais, diese durchdringende Mischung aus Pflanzensaft und Brot, lag über dem kalten Dunst, der vom Ackerboden ausging, herbstlich. Noch ein paar vereinzelte Maisstangen und Kolben lagen kreuz und quer auf dem Feld verstreut. Es kam mir vor, als röche der Mais, der nicht mehr da war, stärker als ein ganzes Feld aus übermannshohen Maispflanzen. Erst da fiel mir auf, dass die Felder längst abgeerntet waren. Vom Maislabyrinth war nichts mehr übrig als eine große, dunkle Fläche. Ich hörte auf zu treten und rollte langsam an dem Labyrinth-Schild vorbei. Was hatte das zu bedeuten? Wo war Orla?


  Vor meinem Haus wartete Marthe. Als ich neben ihr stand, um aufzuschließen, musterte sie mich von der Seite und fragte:


  – Ist etwas?


  – Ach nichts. Orla hat etwas vom Maislabyrinth gesagt, das sie heute Nacht zu Ende bringen wollte, aber das Maislabyrinth ist schon lange abgemäht.


  – Ach, ja?


  Marthe runzelte die Stirn.


  – Aber das braucht dich nicht zu beunruhigen. Du Glückliche bist ja nicht ihre Mutter. Sicher ist sie bei Adrian, ich frage mich nur, warum sie mir nicht gesagt hat, wohin sie wollte. Einfach zu verschwinden ist nicht ihre Art.


  – Ja, so etwas ist immer schwierig.


  


  Ich schloss die Tür auf und ließ Marthe vor mir eintreten.


  – Es scheint aber ein roter Faden zu sein, der sich durch mein Leben zieht.


  Heidruns Koma brachte mich an meine Grenzen, die Geschichte mit Benno setzte mir zu, und Orla war nicht dort, wo sie sein sollte. Es fühlte sich an, als platzte meine Haut gleich an mehreren Stellen auf. Aber musste ich Marthe deshalb sofort mit meinem herausquellenden Innenleben quälen?


  Sie schaute mich an.


  – Was meinst du damit?


  Vielleicht, weil sie so unbeteiligt klang und mich gleichzeitig so durchdringend ansah, vielleicht, weil Heidrun bereits so weit weg war, aber auch vorher schon nichts hatte hören wollen, vielleicht, weil Orla und Marthe beim Chor ihre Köpfe zusammengesteckt hatten, vielleicht weil mir aufgefallen war, dass ich überhaupt nichts von Marthe wusste, vielleicht weil sich Benno mir entzogen hatte, vielleicht weil ich doch beunruhigt war über Orlas Verbleib, entfuhr mir, worüber ich nie sprach:


  – Ach, bei ihrem Vater ist es mir genauso gegangen.


  – Wirklich? Das tut mir leid. Dann ist es wohl gut, dass du ihn verlassen hast. So war es doch, oder? Du bist aus Irland fortgegangen?


  Sie fasste sich an den Kopf und schaute zu Boden. Nach einer Weile schaute sie auf und sagte ruhig:


  – Entschuldige, Ellen, das geht mich gar nichts an. Joachim hat es einmal erwähnt. Bitte entschuldige.


  Sie runzelte die Stirn, ihre Hände zuckten auf ihrem Schoß. Als sie meinen Blick bemerkte, faltete sie die Finger fest ineinander.


  – Marthe, ich sage dir jetzt was. Es ist eigentlich kein Geheimnis, aber ich rede nicht gern darüber, und so ist vielen nicht klar, dass Declan nicht Orlas Vater ist. Orla weiß es natürlich. Declan ist der einzige Vater, den Orla je gekannt hat, aber ich war schon schwanger, als ich ihn kennenlernte. Viele Leute im Dorf glauben, ich hätte das Kind aus Irland, und ich belasse es dabei. Aber eigentlich ist es von hier. Orlas leiblicher Vater ist einfach verschwunden.


  – Verschwunden.


  – Ja.


  – Von hier?


  – Ja, warum?


  Ich weiß nicht, ob ich es mir einbildete, aber ich hatte das Gefühl, dass Marthe mir nicht glaubte. Etwas in ihrem Tonfall machte, dass ich den Drang verspürte, mich rechtfertigen zu müssen. Ich merkte, dass es noch immer in mir schwelte und dass ich darüber reden wollte. Marthe war weit genug von mir und der Sache entfernt, zu der Zeit wohnte sie ja noch nicht einmal hier. Vielleicht war ich auch nur aufgebracht, weil ich nicht wusste, wo Orla war. Sie hätte sich doch denken können, dass ich an dem Labyrinth vorbeifahren würde.


  – Ja, verschwunden, von einem Tag auf den anderen. Er kam nicht von hier, wohnte nur im Sommer bei seinem Vater, ein Scheidungskind. Sein Vater wusste auch nicht, wohin er gegangen war, er hatte einen Brief geschrieben, in dem er sagte, dass es ihm zu viel sei und er Zeit brauche oder so etwas. Aber er hat ihn nicht mir geschickt, der Feigling. Der Vater zog weg, ich glaube, er war krank, doch da war ich selbst schon nicht mehr hier.


  Marthe starrte mich an.


  – Aber Orla, ich meine, der Name --


  Sie brach ab.


  Ich fragte mich, ob sie wirklich so entsetzt darüber sein konnte, dass ich ein uneheliches Kind hatte. Auch mit Declan wäre es unehelich gewesen. Ich versuchte, das Thema zu wechseln.


  


  – Ja, Orla ist ein irischer Name, aber sie ist kein irisches Kind. Er bedeutet »die Goldene«. Marthe, wusstest du, dass Benno im Wald Gold wäscht? Weißwein oder Rotwein? Marthe?


  – Aber Orla singt ––


  – Oja, alle Felds singen Sopran. Nur Orla eben nicht. Das kannst du schließlich am besten beurteilen, ihr habt ja die gleiche Stimme.


  Sie blickte mich an, schien mich aber weder zu sehen noch zu hören. Ich schaute in ihre geweiteten, glänzenden Augen und fragte mich, ob sie vielleicht Tabletten nahm.


  – Die gleiche Stimme!


  Marthe schrie es förmlich, dann schüttelte sie den Kopf und lachte laut. Ich sah sie mir genau an, ihre Haut war aschfahl. Was sollte ich tun? Am besten, ich fuhr sie mit dem Auto nach Hause, oder sollte ich sie über Nacht bei mir behalten und beobachten?


  – Marthe, ich glaube, du bist nicht ganz stabil heute. Ich werde jetzt von der Rolle der Gastgeberin in die der Ärztin schlüpfen, denn irgendetwas ist nicht in Ordnung. Das kann ich sehen. Möchtest du dich vielleicht kurz auf mein Sofa legen, während ich dir einen Tee koche?


  Ihre Augen hatten sich in meinem Gesicht verkrallt, und es schien, als müsste sie sich mit aller Kraft sammeln. Was war nur mit ihr los?


  – Danke, Ellen. Ja, etwas ist nicht in Ordnung. Etwas ist in Unordnung gekommen. Du hast recht. Vielleicht bekomme ich Fieber. Ich bin erschöpft. Wir sollten diesen Wein ein andermal trinken. Ich fahre jetzt besser nach Hause und ruhe mich aus.


  – Du fährst in diesem Zustand lieber nicht, Marthe. Ich werde dich fahren, und dann kann ich von dir aus zu Joachim gehen und mir das Auto leihen oder Heidruns Fahrrad aus der Garage holen.


  


  Marthe sah mich unverwandt an, ein seltsamer, fast feindseliger Ausdruck kroch über ihr Gesicht. Er kam aus der Mitte ihrer Stirn, oberhalb der Nasenwurzel. Die Falten an den Innenseiten ihrer Augen wurden sichtlich tiefer, nicht nach außen, zu den Schläfen hin, sondern zwischen Tränenkanal und Nase. Es kostete sie Mühe, die Beherrschung zu wahren.


  – Danke, Ellen, aber nein, danke. Ich setze mich jetzt in mein Auto und fahre nach Hause. Bitte bemühe dich nicht. Bitte.


  – Aber es ist keine Mühe, es ist meine ärztliche Pflicht …


  – Lass mich. Lass mich. Lass mich.


  Bei jedem Ruf wurde ihre Stimme schriller. Sie floh aus dem Haus, das sie gerade erst betreten hatte. Ihre graue Strickjacke rutschte über eine knochige Schulter, während sie die Treppenstufen hinunterflog. Wie dünn sie war. Draußen hatte ein leichter Nieselregen eingesetzt. Noch ehe sie den Motor angelassen hatte, klingelte das Telefon.


  Orla, dachte ich und ging hinein.


  Aber es war Joachim. Heidrun war tot.
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    Ich weiß nicht, wo ich noch suchen soll. Ich bin am See. Ich war überall. Das Labyrinth ist längst abgemäht. Irgendwo muss sie sein. Wenn ich zwei Flügel hätt’, flög ich zu ihr. Weil’s aber nicht kann sein, bleib ich all hier. Aus der Vogelperspektive könnte ich sie sofort entdecken. Es kann nicht sein. Warum habe ich nie nachgerechnet? Nein, das stimmt nicht. Ich habe nachgerechnet und bin auf das falsche Ergebnis gekommen. Nämlich, dass Ellen eine Schlampe ist, weil sie sich so schnell mit dem Nächsten getröstet hat.


    Jetzt, wo ich es weiß, kann ich es sehen.


    Die Größe, die Nase und meine Stimme. Das Wissen macht mich vogelfrei, zum Abschuss frei. Heute Nacht wird er kommen und mich holen.


    Morpheus schwebt alsbald mit geräuschlos gleitenden Flügeln hin durch die Nacht.


    Uns beide wird er holen, und Heidrun holen wir auch noch ab. Heidrun und ich waren ihre Großmütter, Orlas Omas. Morpheus’ Oma war Nyx, die Nacht, die schwarzgesichtige Nacht.


    Die Mutter der Rache.


    Die Mutter des Trugs.


    Die Mutter des Verhängnisses.


    Nyx, Nox, fine knacks for ladies.


    Aber auch die Mutter der Zuneigung.


    Aus dem See kommen die Ochsenfrösche, bona nox. Der Reiher frisst die Kaulquappen. Er steht stundenlang still am Ufer, bis er zuschnappt. Meistens kriegt er zu fassen, was er fressen will, je  doch manchmal pickt er eh daneben, ade! Nebel eben. Vorwärts, rückwärts, Knacks.


    Ich bin nicht allein am See.


    Andreas steht neben mir. Er schaut mir über die Schulter. Er will es lesen. Nix da. Ich habe die Kladde nach hinten geknickt, ihr Rücken knackt. So kann er nicht kiebitzen.


    Es regnet, Sprühregen, kaum dicker als Nebel. Er setzt sich neben mich, next to me, und sagt nix, bist ein rechter Ochs. Er hat einen Eimer voller toter Frösche, er fängt sie nachts.


    Tötest du auch die Kinder? Die Kaulquappen?


    Er schaut mich an, dann weg und nickt.


    Ich tue es auch. Bringt aber nyx.


    Ich muss lachen, aber Andreas versteht mich nicht.


    Er sammelt Frösche, ich Krebse. Kennst du die Amok-Oma?


    Er schaut mich an. Es ist schwierig, nicht zu lachen. Alles ist zu komisch.


    Seine Augen sind schwarz. Ich sage ihm, dass ich auf den Schlaf warte. Komm schwerer Schlaf, Abbild des wahren Todes, Kind der schwarzgesichtigen Nacht. Und Orla ist ihr Enkelkind und trägt jetzt schwarze Flügel wie sie. Ich bin Nyx. Gleich flieg ich fort. Der Reiher zieht nur in der Nacht.


    Andreas steht auf und geht weg.


    Seine Frösche lässt er stehen. Ich schaue in den Eimer. Sie sind gar nicht tot.


    [image: IMAGE]

  


  


  
    Die Vögel werden leiser, die Autos lauter. Der Tag ist angebrochen. Ich muss aufstehen, Orla wecken, Frühstück machen, zur Arbeit gehen. Kurz ins Krankenhaus, kurz in die Bibliothek. Es ist Montag. Müde oder schläfrig, schlaflos oder wach, ich fange heute meine Einleitung an, mit der die Arbeit an meiner Geschichte des Schlafs endet.

  


  Die eigene Geschichte.


  Ich hätte gern eine Einleitung wie das Radnetz einer Spinne: Einen Faden zwischen zwei Punkte spannen, abseilen und am Boden verankern. Von der Mitte aus weitere Strahlen und Speichen nach außen schicken, einen haltbaren Rahmen bauen, und diesen sowie die Speichen mit einer Hilfsspirale von innen nach außen hin befestigen. Dann erst, ganz am Ende, kommt die klebrige Fangspirale. Sie wird von außen nach innen in die Speichen gewoben, enger und enger werdend, bis sie in der Mitte endet. Die Hilfsspirale wird dabei aufgefressen.


  Es gibt so viele wilde Tiere in der Stadt, eigentlich viel mehr als auf dem Land. Jedenfalls sehe ich sie öfter. Die hässlichen Hunde, krallenlosen Katzen, schrillen Papageien und durchgeknallten Reptilien meine ich gar nicht. Nein, ich meine die Buntspechte, die in der Wärmedämmung der Häuserfassaden leben. Die urbanen Wildschweine, die von den Komposthaufen der Einfamilienhäuser naschen, Füchse zwischen Mülltonnen, Nebelkrähen, Möwen und Schwäne, die schon wie Tauben ins Stadtbild gehören. In den Parks schreien Käuzchen, Bussarde und Falken. Und schließlich war da noch jene Nachtigall an der Kreuzung.


  Und die Ochsenfrösche im Baggersee. An ihr Quaken habe ich mich nie gewöhnen können, und ich bin nicht besonders empfindlich. Selbst den Hamburger Flugzeuglärm kann ich ausblenden. Was wusste Andreas? Aber das frage ich mich erst jetzt, damals muss ich geschlafen haben. Irgendetwas habe ich nicht mitbekommen.


  


  Als Orla eine Stunde nach Joachims Anruf nach Hause kam, war ich zu aufgelöst, um ihr zuzuhören.


  – Andreas spinnt, oder?


  – Hm?


  – Er kam plötzlich angefahren, ich habe gerade das 3-D-Labyrinth unter dem Hochspannungsmast klargemacht, Adrian war auch dabei. Ich habe unseren alten Wasserschlauch dafür benutzt, durfte ich doch, oder? Und da ist Andreas aus dem Wagen gestiegen, hat sich auf meine Tasche gestürzt und sie durchwühlt. Er hat die Thermoskanne genommen, sie aufgemacht, daran gerochen und sie ausgeschüttet. Hat der sie noch alle?


  – Ja, nein, weiß nicht. Hattest du nicht Maislabyrinth gesagt?


  – Nein. Wo lebst du eigentlich? Der Mais ist doch schon seit Wochen gemäht.


  – Das hättest du ja mal sagen können, dass du beim Hochspannungsmast bist, überhaupt, bei welchem? Ich dachte, du wärst im Mais!


  – Du fährst jeden Tag am Mais vorbei. Das musst du doch gemerkt haben.


  Orla sah mich besorgt an.


  – Ist auch egal, Mama. Was ist hier überhaupt los?


  Ich zuckte die Schultern und sagte, dass Heidrun gestorben sei, und da fing sie an zu weinen, und ich weinte auch. Über Andreas haben wir nicht mehr gesprochen, sondern sind bald ins Bett gegangen. Sie kam mit in meines.


  Am nächsten Morgen nahmen wir uns beide frei und fuhren zu Joachim. Das meiste hatte er schon vorbereitet, er hatte ja gewusst, wie es enden würde. Der Tag X war ein Mittwoch.


  Auf der Beerdigung sangen wir nicht Dowland. Die Trauergemeinde sang. Frau Stern spielte Bach. Marthe war seit Heidruns Tod nicht mehr aufgetaucht, erst wusste niemand, wo sie war, später hieß es Selbstmord, aber das berührte mich zunächst kaum, ich war wie in einer Blase. Benno sah ich kurz, als wir am Grab standen. Unentschlossen stand er auf dem Friedhof herum, ein Schatten seiner selbst.


  Ich muss die Letzte gewesen sein, die Marthe gesehen hat. Kurz nach der Beerdigung befragte mich die Polizei. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte.


  Ich weiß es. Ich fühle mich wie nach einer Vollnarkose, wenn die Sinne nicht gleichzeitig aufwachen. Ich höre etwas, kann aber die Augen nicht öffnen. Da ist etwas, aber des Menschen Ohr hat’s nicht gesehen.


  
    Der Tag scheint hell in mein Zimmer. Ich muss raus aus dem Bett.

  


  
    Am Tag nach der Nacht, in der Heidrun starb, bemerkte ein Waldläufer den Wagen auf dem Parkplatz am Baggersee. Die Fahrertür stand weit offen. Als er auf dem Rückweg wieder an dem Auto vorbeikam, schaute er hinein, es war leer. Er lief nach Hause und rief bei der Polizei an. Sie sollte vielleicht einmal einen Blick darauf werfen.

  


  Zwei Stunden später durchsuchten ein Polizist und eine Polizistin das Auto von Marthe Grieß. Sie fanden weiter nichts Verdächtiges und schlenderten hinunter zum See.


  Auf dem Sand stand ein Paar flacher brauner Damenschuhe ordentlich nebeneinander. Ein schwarzer Eimer, wie man ihn zum Angeln benutzte, wurde auch gefunden. Er war leer bis auf einen Rest Froschkot am Boden. Wahrscheinlich von einem Angler vergessen.


  Fußabdrücke waren nicht mehr sichtbar, da es in der Nacht geregnet hatte. So konnte man nicht mit Sicherheit sagen, ob sie an dieser Stelle in den See gegangen war. Einige Tage später suchten Taucher diesen Bereich des Sees ab, fanden jedoch nichts.


  


  Einzig die Spuren eines Graureihers, hieß es, waren im Sand auszumachen. Er musste nach dem Regen am Ufer gestanden haben, denn die Umrisse der Abdrücke hoben sich scharf vom glatten grauen Untergrund ab, staksige Zeichen wie dürres Geäst. Die erste Zehe, die nach hinten zeigte, war kürzer als die drei übrigen Zehen, die nach vorne zeigten und dabei einen Pfeil bildeten, der wiederum nach hinten wies. Vorwärts und rückwärts, es war etwas verwirrend, denn es gab viele dieser Spuren, und sie führten in unterschiedliche Richtungen. Zwischen den vorderen Zehen hatte der Reiher nur ganz kurze Schwimmhäutchen. Es musste sich um einen besonders großen und schweren Graureiher gehandelt haben, denn die Abdrücke im Sand waren ungewöhnlich tief.


  
    Ich stehe auf, ziehe an den Jalousien, deren Lamellen mit einem schluchzenden Geräusch an dünnen Seilen Richtung Decke schnellen, wo sie sich leise klappernd ineinanderlegen.

  


  Da draußen ist ein verhaltener Frühlingstag, windig, frisch. Forsch öffne ich das Fenster, oja, frisch, sehr frisch.


  Die Frösche.


  Der Eimer neben den Schuhen.


  Andreas, nicht ich, ist der Letzte gewesen, der Marthe lebend gesehen hat.


  Es ist Andreas.


  
    Ich gehe hinüber in Orlas Zimmer und wecke sie. Sie schlägt die Augen auf und stöhnt empört. Ich schaue sie an. Morgens kann ich immer noch genau erkennen, wie sie ausgesehen hat, als sie noch klein war. Als sie noch klein war, konnte ich mir nicht im Traum vorstellen, wie sie einst aussehen würde, wenn sie groß wäre. Nicht einmal, wie sie vier Monate später aussehen würde. Ich gehe ins Bad, drehe den Hahn auf, das eisige Wasser auf dem Gesicht zerreißt den Kokon, den die Nacht um mich herum gesponnen hat.

  


  Kälte hackt ein auf meinen Kopf.


  Wasser am frühen Morgen macht schutzlos, ich dusche mir lieber abends den Tag von der Haut.


  
    An jenem Abend in Grund traf Marthe mich, Andreas traf Marthe, und Orla traf Andreas.

  


  Warum war Marthe so aufgewühlt? Und was ist unten am See genau geschehen? Ich muss unbedingt Andreas finden.


  Ich bin nicht mit ins Labyrinth gegangen, habe mich nicht in die Brombeerhöhle begeben, nicht einmal mit den Beinen auf der Drachenrampe im Schwarzwald habe ich gebaumelt. Und in der Nacht, als Lutz aus Grund verschwand, ging ich schlafen.


  
    Lutz und ich saßen an jenem Abend am See, als Andreas mit seinen Angelsachen auftauchte. Wir tranken Rotwein und stritten uns. Meine Schwangerschaft war ihm zu viel. Nein, das war es nicht, mir war sie auch zu viel. Ich stritt mit ihm, weil sie ihm eben überhaupt nicht zu viel war, sondern zu wenig. Sie schien ihn gar nichts anzugehen. Das war vielleicht auch einer der Gründe, warum ich das Kind behalten wollte, jemand musste anerkennen, dass dies hier geschehen war.

  


  Plötzlich stand Andreas hinter uns, Lutz sprang auf und begrüßte ihn mit einer Freude, die für mich wie ein Fußtritt war. Hätte Lutz Palmblätter gehabt, er hätte sie gewedelt, so erleichtert war er darüber, dass er unser Gespräch abbrechen konnte.


  Andreas sah mich an. Ich erwiderte seinen Blick nicht, sondern ließ ihn übers Wasser gleiten.


  


  – Kommt, wir gehen alle zusammen schwimmen, rief Lutz.


  Andreas stellte den schwarzen Eimer ab.


  – Kann jetzt nicht. Muss meinem Vater helfen. Später komm ich noch mal runter.


  – Okay, dann gehen wir am besten alle nach Hause, ich muss auch noch ein paar Dinge erledigen, und um neun rum treffen wir uns alle wieder hier.


  Lutz küsste mich. Ich schmeckte Rauch und Rotwein, mein Becken wurde warm und schwer. Lutz schaffte es immer wieder. Ich wusste, dass der Kuss Andreas galt. Für seine Augen war er bestimmt. Andreas schaute uns zu.


  Wir gingen gemeinsam zum Auto von Andreas’ Vater. Lutz und ich schoben unsere Räder. Am Auto drehte sich Andreas um und hob die Hand, es sollte ein Abschiedsgruß sein, sah aber eher aus, als wollte er uns auffordern, den Abstand zu wahren. Wir fuhren die Straße hoch ins Dorf. Andreas hupte, als er uns überholte. Lutz bog bei der katholischen Kirche rechts ab, ich fuhr in die Unterführung hinein, sie war kühl und roch nach feuchtem Beton, fast vermeinte ich darin den Geruch des Sandes aus dem Baggersee zu erkennen. Doch gleich war ich schon wieder aus dem kurzen Tunnel heraus, die Luft fiel sofort warm auf meine Schultern. Ich fuhr langsam nach Hause.


  Im Nachhinein kam es mir vor, als hätte ich von da an bis zu meinem Umzug nach Dublin nur noch geschlafen. Mir war nicht besonders übel, aber ich war immer müde, geradezu narkoleptisch. Später ging es besser.


  
    Ich habe den Wecker aus der Schublade geholt und entschärft, habe Kaffee und Tee gekocht und all die Dinge auf den Tisch gestellt, die Orla und ich uns morgens in die Milch schütten. Weizenkeime, Quark, Cornflakes, Haferflocken, ich die kernigen, sie die blütenzarten, sie Sanddornsaft, ich Honig. Die Birnen liegen auf einem weißen Teller. Ich schenke mir Kaffee ein, Orla trinkt Tee mit Milch. Sie ist eben doch mein irisches Kind.

  


  
    An jenem Abend ging ich um neun an den See. Andreas war schon da, Lutz noch nicht.

  


  – Was ist los, Ellen?


  – Nichts.


  Wenn eine Frau »nichts« sagt und dabei nicht hochschaut, wissen alle Männer, dass sie unbedingt nachfragen müssen, sonst haben sie für immer verspielt. Auch Andreas schien das zu wissen.


  – Also was?


  – Nichts.


  Und dann fing ich an zu heulen. Andreas legte seine Hand auf meine Schulter, aber auf die Schulter, die ihm am nächsten war, er nahm nicht die andere, bei der er meinen ganzen Rücken in den Arm hätte nehmen müssen.


  – Sag Lutz, ich wär schon weg.


  – Komm wenigstens einmal ins Wasser. Jetzt. Mit mir.


  – Nö. Ich fahr heim.


  – Ist gut, Ellen. Ich sag’s ihm.


  
    Am nächsten Tag war Lutz verschwunden.

  


  Andreas war der Letzte, der ihn gesehen hatte. Aber er sprach nicht mehr mit mir. Er sprach überhaupt nicht mehr. Und Andreas muss auch der Letzte gewesen sein, der Marthe gesehen hat. Ein schwarzer Eimer stand am Ufer. Es muss jener Eimer gewesen sein, in dem er die Ochsenfrösche, die er in seinem Netz gefangen hatte, fortbrachte.


  
    Der Ochsenfrosch ist angeblich das einzige Tier auf der Erde, das nicht schläft.

  


  Vielleicht hat er aber nur eine andere Art des Schlafs.


  


  
    Ein paar Wochen, nachdem Lutz weg war, war ich schließlich doch mit Andreas im Wasser, mit ihm und mit meinem Mantel, den Steinen in den Taschen und wirren Plänen. Doch es wurde nichts daraus, und dann war ich fort – und da kommt mein ungeplantes großes Kind an den Frühstückstisch, und sein nasses, schweres Haar ist dunkel wie die Früchte der Wassernuss, und seine Augen haben die Farbe des Baggersees an jenen Stellen, wo es flach und sandig ist, nur viel klarer.

  


  
    Ich habe Andreas gesehen. Er war es. Die Sonne glänzte auf dem Dach seines Wagens.

  


  Ich muss ihn fragen.


  
    Orla nimmt ihre Schulsachen, küsst mich und schlägt die Tür hinter sich zu. Poltern auf der Treppe, noch ein Türenknallen. Sie ist spät dran.

  


  Ich lehne mich aus dem Fenster im Schlafzimmer und schaue hinunter auf die Straße. Ein weißer, leuchtender Schmerz klopft von hinten an meine Augen, ich kneife sie zusammen und sehe Streifen. Es sind die Schlagschatten von der Schlafzimmerwand, sie haben sich in meine Netzhaut gestanzt. Die Streifen laufen kreuz und quer durch meinen Kopf, und es ist mir, als würde sich meine Spinnwebhaut auf die Schattenseiten meiner Augen legen, die in ihren Höhlen ruhen, Fangnetzhäute, und jedes Blinzeln zieht sie fester zu.


  
    Für diese Nacht muss ich mich geschlagen geben, aber schon heute kommt die nächste. Und morgen wieder eine. Gleich öffne ich die Tür und gehe hinaus. Alle Vögel sind verstummt. Der Klang meiner Absätze wird Löcher in den angebrochenen Tag reißen. Die Robinie, die neben der Bushaltestelle aus dem Bürgersteig wächst, wird sich bald öffnen, ihr süßmüder Duft wird aus den Blüten herabfallen, aber noch sind sie blass und geschlossen. Morgen vielleicht. In den verfilzten Spinnweben an der Fensterbank hängt die Feuchtigkeit und macht sie schwer. Ich werde ihn finden und ihn fragen. Und ich werde schlafen. Morgen. Spätestens übermorgen.

  


  


  21.


  
    Das meiste ist lesbar.

  


  Er liest das M ihrer Oberlippe, bei der einen scharf gezeichnet, bei der anderen etwas ausgefranst.


  Er entziffert das Ypsilon aus zweiter und dritter Zehe des rechten Fußes. Sie sind von unten ein kleines Stück zusammengewachsen, Schwimmhäutchen. In den Sandalen von Marthe ist ein Ypsilon und in Orlas schnalzenden Badelatschen ein anderes.


  Er sieht das W, das die Augenbrauen und die Falte über der Nasenwurzel bilden. Bei der einen tiefer als bei der anderen.


  Und dann ist da das Fragezeichen ihrer eingerollten Ohrmuscheln.


  Sie selbst können es nicht lesen.


  Doch er weiß von Anfang an, wer Marthe ist. Er hat sie gesehen, als sie ihren kranken Mann abholen kam. Er kennt ihren Namen von den Briefumschlägen, die er sortiert hat, als Lutz’ Vater noch lebte. Er weiß, er muss ihr sagen, was er weiß, aber er weiß nicht, wie. Also sagt er nichts. Aber er passt auf. Das ist das Einzige, was er für sie tun kann. Er sieht, wie sie sich auflöst. Er schaut nach ihr und ihrer Enkelin.


  Fast hätte er zu spät gemerkt, was sie vorhat. Erst versteht er nicht, nach welchen Zeichen er suchen soll. Als er die Thermoskanne in Orlas Tasche findet, weiß er es. Es fällt ihm ein, dass er gesehen hat, wie Marthe letzten Dienstag die Kanne aus Orlas Tasche gezogen und ihr an diesem Abend wieder zurückgegeben hat.


  


  Mit der leeren Thermoskanne fährt er wieder hinunter zum See, da ist sie schon fort. Er wirft die Kanne in den See, aber an einer anderen Stelle.


  Die Taucher werden sie nicht finden.


  
    Lutz kommt vom Kieswerk her.

  


  Er ist schon vor ihm da und hat seine Sachen bei den Sandbergen abgelegt, seinen Rucksack, seine Frösche im Eimer. Lutz will weg.


  Die Ellen kriegt ein Kind. Ich bin raus, sagt er. Sie gehen zurück zu den Sachen. Seine Frösche will Lutz nicht mitnehmen. Lutz wirft erst den einen ins Wasser. Es platscht. Es ist ein fettes, saftiges Platschen. Lutz grinst. Er grinst zurück. Lutz bietet ihm den anderen Frosch an, er nimmt ihn und wirft ihn hinein, das gleiche satte Geräusch.


  Sie gehen zu den Sandbergen, den ganz hohen. Lutz gibt ihm einen Briefumschlag, für Ellen, sagt er, den Brief für seinen Vater habe er auf den Esstisch gelegt. Und er könne die Ellen jetzt haben, dabei zuckt er mit den Schultern und schaut ihn spöttisch an. Da wird er wütend und schubst Lutz. Lutz lacht, lässt sich fallen, rollt mitsamt Rucksack den Berg hinunter, springt auf und rennt auf den Sandberg daneben. Lutz’ Berg ist zwar höher als der, auf dem er selbst steht, doch in der Mitte ist eine Mulde, ein Krater. Die Förderbänder des Kieswerks haben den Sand von unten abgezogen. Der Berg ist ein Trichter aus Sand. Lutz hebt die Arme und ruft etwas.


  Und dann passiert es. Lutz’ Sandberg gerät plötzlich in Bewegung. Nein, nicht plötzlich, allmählich auch nicht. Andreas kann nicht einmal sagen, wie oder wo er sich bewegt. Es kommt aus dem Inneren des Berges. Er kann Lutz von seinem Berg aus nicht mehr sehen. Die Dämmerung legt sich von oben auf die grauen Hügel. Er hört sich schreien, aber wie von ganz weit weg. Lutz schreit auch. Etwas bricht, lautlos, es bricht von außen nach innen in den Sandberg hinein. Der Krater, in dem Lutz gerade noch stand, ist nun ein dunkles Loch. Er kann nichts erkennen von seinem Berg aus. Er kann auch nicht hinüber. Er schreit nicht mehr und Lutz auch nicht. Er ist nicht zu sehen. Der andere Berg ist lebendig, es sieht aus, als schauderte er. Unaufhörlich rieseln stumme Sandbäche an ihm herab. Große Brocken lösen sich, fallen schwer in die Mitte, lautlos, Massen und Massen von Sand. Es staubt ein wenig, aber nicht so viel, wie er bei dieser Menge Sand erwartet hätte. Es hört nicht auf zu brechen und zu rieseln. Jetzt vernimmt er doch ein Geräusch, ein Seufzen. Der Sand ächzt, während er bricht, und dann ein dumpfes Fallen. Die Steinchen rieseln wie feiner Regen. Als Lutz auf dem Berg stand, war es einen halben Meter bis zum äußeren Rand, jetzt aber stürzt der Sand klaftertief.


  
    Dann ist es vorbei. Dunkel ist es geworden, mit beiden Händen fährt er sich über das Gesicht. Sind viele Stunden oder nur wenige Minuten vergangen? Irgendwann rutscht er von seinem Berg und gräbt in dem von Lutz. Sofort fängt es wieder an zu brechen. Er tritt zurück.

  


  Der Berg ist still. Er hört nichts, kein Schreien, kein Klopfen, nichts. Der Berg ist gar kein Berg mehr, sondern ein großes Hochplateau. Alles sieht anders aus als vorher. Er kennt sich nicht mehr aus.


  Er setzt einen Fuß vor den anderen, er hat die Schuhe randvoll mit Sand. Der Untergrund ist lose und weich, und im Dunkeln knickt er zweimal um, dann wird der Boden fester. Als er das Gelände des Kieswerks verlässt, flattert vor ihm ein großer Vogel auf. Er erschrickt.


  Die Flügel des Vogels sind schwarz, das Z seines Halses wird sichtbar am Nachthimmel.


  Er wischt sich die Hände an seiner Jeans ab. In der rechten Hosentasche knistert Papier.


  


  Zu Hause holt er die Kiste von seinem Vater mit der unzustellbaren Post. Er sucht einen bestimmten Brief. Miss H. Janssen, mit vier verschiedenen Adressen, drei davon durchgestrichen, auf der letzten Adresse ist nur der Name geschwärzt, und jemand hat Frau H. Feld danebengeschrieben. Er trägt Briefmarken mit Vögeln, die aussehen wie Eichelhäher, nur grau, und solche mit roten Ahornblättern darauf. Im Papier ist ein Wasserzeichen. Manchmal gebe es einen Brief, hat ihm sein Vater erklärt, der könne aus persönlichen Gründen nicht zugestellt werden, zum Schutz des Adressaten. Oft komme das nicht vor, einmal, höchstens zweimal im Leben eines Postboten. Es falle unter das Briefgeheimnis.


  Er zieht den Brief aus der Hosentasche und schiebt ihn unter den anderen. Sandkörner rascheln und knacken im Inneren des Papiers. Kein Name ist auf dem Umschlag, keine Freimachung.


  


  Dank


  
    Mein Dank gilt Henning Brandt, Stefanie Clemen, Lisa Clemen, Holger Hein, Holger Kowitz, Susanne Kuß, Till Roenneberg, Isolde Rottmann, Aina Schmidt, Heiko Wegmann und Katja Weller.

  


  Von ganzem Herzen danke ich Otfried Hagena und Gerd Hagena.


  Mein Dank und meine Liebe gehen an Christof Siemes, Johann und Mathilda.


  

  Das Buch


  Was verschwindet, verlangt danach, gesucht zu werden.


  Ellen, die Schlafforscherin, liegt wach. Während unter ihr die Hamburger U-Bahnen zittern, denkt sie an ihre Heimat zwischen Kieswerk und Rhein, an die Geheimnisse ihrer Familie, an ihre Männer und an das, was sie liebte und verlor.


  Marthe singt im selben Chor wie Ellen. Ihr Sohn verschwand über Nacht. Still wie ein Graureiher beobachtet sie, was geschieht. Doch ihr Verlangen nach Gerechtigkeit wächst.


  Klug, bewegend und voll poetischer Kraft erzählt Katharina Hagena die Geschichte zweier Frauen, deren Schicksalsfäden sich nur leicht berühren und doch unauflösbar miteinander verwoben sind. Ein Roman über Liebe und Tod, die Macht des Schlafs und über das, wofür es sich lohnt, wach zu bleiben.


  

  Die Autorin


  Katharina Hagena, geboren 1967 in Karlsruhe, lebt als Schriftstellerin mit ihrer Familie in Hamburg. 2006 erschien ihre Studie "Was die wilden Wellen sagen. Der Seeweg durch den Ulysses". 2008 schrieb sie den Roman "Der Geschmack von Apfelkernen", der in über 20 Sprachen übersetzt wurde.
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