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Ich nehme an, ich will sagen, dass Kafka begriff, dass Reisen, Sexualität und Bücher Wege sind, die nirgendwohin führen, auf die man sich aber dennoch begeben muss, um sich zu verirren und wieder zu finden oder um etwas zu finden, was auch immer, ein Buch, eine Geste, einen verlorenen Gegenstand, irgendetwas, vielleicht eine Methode, mit etwas Glück: das Neue, das, was immer schon da war.
Roberto Bolaño
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Eine Sekunde! Setzen wir uns auf die Bank vor diesem Brunnen! Ich möchte Ihnen ein Angebot machen.  
Meinen Sie mich?
Ich meine Sie.
Kann es sein, dass Sie mich verwechseln?
Sie heißen Jonas, sind fünfunddreißig Jahre alt, und Ihre Frau heißt Helen.
Kennen wir uns von früher?
Sie haben zwei Söhne, Tom und Chris. Sie arbeiten bei der Werbeagentur Drei Schwestern. Ihre Mutter ist tot, Ihr Vater sechsundachtzig, er lebt nach einem Schlaganfall im Pflegeheim. Geschwister haben Sie keine. Seit einiger Zeit schlafen Sie mit Marie, deren Mann Apok heißt und mit dem sie ein Kind hat.
Sie sind ein Detektiv!
Ich bin etwas viel Besseres, sagte der Mann. Setzen wir uns!
Jonas hatte keine Lust, mit ihm zu reden. Der Kopf tat ihm jetzt schon weh, eine halbe Stunde nach Sondheimers Geburtstagsfeier, er vertrug diese verheerende Mischung von Rum und Weißwein nicht, die im Büro getrunken wurde. Ihm war so heiß, dass er das Hemd aus der Hose gezogen und die Krawatte in die Tasche gestopft hatte, und brennender Durst wollte ihn in die nächste Kneipe treiben. Doch er folgte dem Mann und gehorchte auch seiner Geste, als dieser mit der Hand neben sich auf die Bank klopfte. Auf dem Boden stellte der Fremde einen blauen Aktenkoffer ab.
Sie musterten einander. Der Mann war in Weiß gekleidet, Leinensakko, Bundfaltenhose, Halbschuhe. Er hatte einen Kurzhaarschnitt, er war schlecht rasiert, um den Hals und am Handgelenk trug er ein Goldkettchen. Jonas spiegelte sich in seiner Sonnenbrille.
Geld? fragte Jonas.
Der Mann nahm die Brille ab, begann an einem Bügel zu nagen und sah Jonas dabei unverwandt an. Seine Augen waren wasserblau, seine Miene war ausdruckslos. Er schien zu überlegen, wie er das Gespräch eröffnen sollte. Nach einer Minute, in der er Jonas betrachtet hatte, setzte er sich mit einem Ruck zurecht und schob sich die Brille wieder auf die Nase.
Jonas, ich erfülle Ihnen drei Wünsche.
Wie wäre es damit: Sie vergessen, was Sie wissen, lassen mich gehen und erschrecken mich nie wieder?
Ich meine es ernst. Drei Wünsche.
Hören Sie auf. Was wollen Sie?
Ich will Ihnen drei Wünsche erfüllen.
Ich kann mich täuschen, aber ich glaube, im Märchen verströmt die Fee nie so einen Biergeruch.
Ich bin keine Fee, und das hier ist kein Märchen. Ich erfülle Ihnen drei Wünsche. Nennen Sie sie!
Sie meinen das wirklich ernst?
Vollkommen.
Ach du je. Lassen Sie mich mal überlegen.
Nur zu.
Der Mann sah mit ausladender Geste auf die Uhr und verschränkte die Hände im Nacken. Er wirkte teilnahmslos. Die Kinder, die auf der Wiese Frisbee spielten, schienen ihn ebenso wenig zu interessieren wie der ungeschickte Jongleur gegenüber oder die grölenden Betrunkenen an der Wurstbude am Ende des Parks. Jonas wartete, aber der Mann sagte nichts.
Im Brunnen hinter ihnen plätscherte Wasser. Die Sonne brannte Jonas auf den Rücken, sein Hemd hatte er längst durchgeschwitzt. Sollte er einfach weggehen? Was der Mann da erzählte, war verrückt. Er sah allerdings nicht wie ein Verrückter aus. Und er wusste von Marie.
Drei Wünsche. Und wieso? Weshalb ich? Und wie können Sie sie mir erfüllen, wenn Sie keine Fee sind?
Bleiben Sie bei der Sache, Jonas. Die Wünsche.
Aber was gehen denn Sie meine Wünsche an? Ich weiß ja gar nicht, wer Sie sind!
Ich bin derjenige, der Ihnen drei Wünsche erfüllt.
Wir drehen uns da im Kreis, scheint es.
Das ist nicht meine Schuld.
Hören Sie! Ein Mensch mit Goldkettchen, weißem Anzug und Bierfahne will mir drei Wünsche erfüllen! Das ist ja –
Das ist auch nicht meine Schuld. Wie ich aussehe, bestimmen Sie.
Jetzt reicht es aber! Ich haue ab!
Jonas tat so, als wolle er aufstehen, doch der Mann schwieg. Er schien gelangweilt, als habe er dieses Aufbegehren erwartet oder schon oft erlebt. Jonas sank zurück auf die Bank. Eine alte Frau schleppte sich vorbei, mit einem unsichtbaren Widersacher streitend. Jonas sah ihr nach, bis sie von einer größeren Gruppe Spaziergänger verschluckt wurde.
Sagen Sie ehrlich, was Sie von mir wollen. Mich erpressen? Wenn Sie so viel über mich und meine Lebensumstände wissen, dann wissen Sie auch, was bei mir zu holen ist. Und warum Leid verursachen? Wenn Maries Mann etwas erfährt – er ist Diabetiker, ständig krank, fast ein Pflegefall, weder physisch noch psychisch belastbar, ein armer Teufel eben. Warum so jemanden verletzen? Welchen Sinn hätte das? Und meine Frau, lieber nicht daran denken!
Sie nehmen mich nicht ernst, und das ist ein Fehler. Nennen Sie mir Ihre drei Wünsche.
Hinter Jonas rauschte jetzt das Wasser, die Automatik des Springbrunnens hatte in eine höhere Stufe geschaltet. Ein Kind schrie vor Vergnügen, andere lachten. Aus einem Lautsprecher schnarrte eine Stimme, die ein Fußballturnier ankündigte. Ein Mann auf einem Fahrrad ließ die Tauben aufflattern, die sich mit aufgeregtem Gurren durch die Körner auf dem Weg pickten. Jonas erinnerte sich daran, dass er versprochen hatte, Tom und Chris für ihre Spielzeugeisenbahn die neue elektrische Lokomotive aus der Werbung mitzubringen. Die Geschäfte schlossen bald. Oder? Welcher Wochentag war heute eigentlich?
Verwirrt rieb er sich die Schläfen, seine Kopfschmerzen wurden unerträglich. Bringen wirs hinter uns, dachte er.
Also schön. Sie können mir drei Wünsche erfüllen?
So ist es.
Welche ich will?
Welche Sie wollen.
So. Ich könnte mir wünschen zu erfahren, ob das Leben einen Sinn hat. Nicht? Oder ob Sterben einen Sinn hat. Bloß könnten Sie nicht beweisen, dass Ihre Antwort stimmt.
Fahren Sie fort!
Ich hätte gern mehr über den Tod gewusst, ehe ich sterbe.
Ja?
Ich hätte vielleicht gern gewusst, wie es ist, knapp davonzukommen. Um ein Haar an großem Unheil vorbeizuschlittern, verstehen Sie?
Fahren Sie fort!
Wissen Sie, was ich mir schon lange wünsche? Weniger träge zu sein. Mehr zu unternehmen. Mich aufraffen zu können. Aktiver zu sein, neugieriger, lebendiger. Neues auszuprobieren!
Fahren Sie fort!
Ach, Sie können sich gar nicht vorstellen, was ich alles wissen will. Verstehen will. Ich verstehe nämlich nichts. Habe nie etwas verstanden und werde nie etwas verstehen. Ich will wissen. Unbedingt, ja!
Sind wir fertig? fragte der Mann.
In Zukunft oder Vergangenheit schauen. Will das nicht jeder? Einen Blick auf das werfen, was gewesen ist? Auf das, was kommt?
Das wünschen Sie sich nicht, sagte der Mann.
Vor allem möchte ich verstehen! Ich will die Dinge und Verhältnisse verstehen, wenigstens ein wenig, ich verstehe sie nämlich nicht, ich habe von Grund auf nichts von der Welt verstanden, habe keine Antworten, und nichts außer weiterzuleben fällt mir ein. O ja, Herr Detektiv. Zumindest ein paar Hypothesen hätte ich gern, denn ich habe nicht einmal die. Wenn mich jemand fragt, will ich antworten können. Das wäre schön.
Das wäre schön?
Drei Wünsche! Ich könnte mir wünschen, mein Verhältnis zu den Menschen zu verstehen, richtig? Größe könnte ich mir in meinem Leben wünschen, Dramatik und Besonderheit. Ich könnte mir wünschen, ein anderer zu sein, ein reicher Erbe, der … Ich könnte mir einen sinnvollen Tod wünschen, damit er besser zu ertragen ist. Ich könnte mir wünschen, einen Feind – den ich nicht habe – töten zu lassen, theoretisch wohlgemerkt, denn praktisch würde ich das niemals tun. Ich könnte mir wünschen, die Dinge zu erfassen, wie sie sind, ja? Die Dinge erkennen und verstehen? Ja?
Fahren Sie fort!
Aber, Jonas bekam Schluckauf, ich wünsche das alles nicht. Ich wünsche mir: mehr Wünsche. Ich wünsche mir, dass sich alle meine Wünsche erfüllen. Dies ist mein erster Wunsch, und auf die anderen zwei kommt es nun nicht mehr an, ich schenke sie Ihnen.
Der Mann setzte die Brille wieder ab, kaute am Bügel und blickte Jonas eine Weile offen an. Ausgezeichnet, lachte er. Das ist wunderbar!
Wenn das so ist, Jonas klopfte sich auf die Brust, um den Schluckauf zu stoppen, wünsche ich mir als Erstes, dass wir von dieser Bank aufstehen und in entgegengesetzte Richtungen auseinandergehen.
Von morgen an, Jonas, erfüllen sich Ihre Wünsche. Zwei Dinge noch: Geben Sie Ihren Wünschen Zeit, sich zu entfalten. Und: Sie können sich keine anderen Wünsche wünschen.
Vielleicht wird mir das jetzt eine Spur zu spitzfindig.
Wir sind schon fertig.
Der Mann stand auf.
Und nun? fragte Jonas. Werden Sie uns verraten?
Neun Schluck Wasser.
Was?
Gegen den Schluckauf.
Ich habe hier kein Wasser.
Sie brauchen es nicht. Sie halten die Hand, als würden Sie ein Glas fassen, neigen den Kopf nach hinten und trinken langsam neun Schluck Wasser.
Was ist in dem Aktenkoffer?
Das möchten Sie nicht wissen.
Ich dachte, mir werden nun alle Wünsche erfüllt! Was ist im Koffer? Ziehen Sie sich aus, stecken Sie sich eine Kinderschaufel in den Hintern und tanzen Sie über die Wiese! Los!
Der Mann setzte die Brille ab. Sein ausdrucksloser Blick traf Jonas, dem so war, als würde ihn ein Gesicht auf einem Plakat bewusst ansehen.
Sie verstehen mich ganz falsch, sagte der Mann. Es geht nicht darum, was Sie wollen, sondern darum, was Sie sich wünschen. Mein Koffer ist Ihnen im Grunde doch egal. Was wünschen Sie sich, Jonas?
Ohne ihm die Hand zu geben, nur mit einem Kopfnicken ging der Mann davon.
Jonas sah ihm nach. Obwohl es höchste Zeit für die Spielzeuglokomotive war, konnte er sich nicht entschließen zu gehen. Er war verwirrt. Er ärgerte sich, dass er das Auto wegen der Geburtstagsfeier am Morgen zu Hause hatte stehen lassen, so hätte er sich nun das Taxi erspart.
Ein altes Ehepaar ging vorbei. Ein Junge fuhr auf einem Skateboard und schrie dabei ohne ersichtlichen Grund sinnleere Parolen. Eine schöne Frau setzte sich auf die Bank gegenüber. Sie trug eine kurze Hose und ein enges blaues T-Shirt, die Haare hatte sie zu einem Zopf zusammengebunden. Ihre Blicke trafen sich. Sie betrachtete Jonas prüfend, schaute weg und nicht wieder hin.
Eine Ausländerin, in weite Gewänder gehüllt, kam mit schnellen Schritten auf ihn zu. Hinter ihr röhrten vier Halbstarke von der Wurstbude. Den Kopf gesenkt, versuchte sie die Verfolger abzuschütteln. Die schöne Frau packte hastig ihre Tasche und lief quer über die Wiese davon. Jonas suchte in den Gesichtern der übrigen Passanten nach Zeichen, dass sie einzugreifen bereit waren, doch alle schauten in eine andere Richtung. Als die Ausländerin an seiner Bank vorbeikam, wollte er aufstehen. Er blieb sitzen.
Bald waren sie nicht mehr zu sehen, weder die Ausländerin noch die Rohlinge. Schamvoll saß er da. Während er sich auf seinen Schluckauf konzentrierte, läutete zweimal sein Handy, aber da es nicht Maries Klingelton war, griff er nicht in die Tasche.
Hinter sich hörte er Lärm. Ein kleiner Junge stand bis zu den Knien im Wasser. In der Hand hielt er ein rotes Spielzeugboot. Schau, mein Boot! rief er. Es kann durch den Brunnen schwimmen!
Jonas nickte, ohne das Boot anzusehen. Er krümmte die Finger, als führe er ein Glas zum Mund. Den Kopf nach hinten gelegt, schluckte er neun Mal. Er wartete. Es kam nichts mehr. Der Schluckauf war weg.
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Tom und Chris hatten Wandertag gehabt und schliefen bereits. Jonas stellte die Lokomotive auf die Hutablage, wo die Jungen sie am nächsten Tag nicht entdecken würden, denn er wollte dabei sein, wenn sie sie sahen.
Auf einer Skala von eins bis zehn, wie viel Ärger? fragte Helen aus der Küche.
Sechs, sagte er. Zu viele Leute in Urlaub, zu viele krankgeschrieben. Kann sein, dass ich morgen spät nach Hause komme. Was rede ich da, ich meine: Ich komme morgen sicher spät.
Miauend strich Astor, ihre schrullige Katze, um sein Hosenbein. Er kraulte das Tier, bis Helen ihm eine Ansichtskarte durch das Fenster reichte, das Küche und Wohnzimmer verband. Sie war von ihren Eltern. Er überflog das Geschriebene und legte sie zur Seite.
Hast du mit Werner gesprochen? fragte Helen.
Gibt nichts Neues. Er fragt sie nach ihrem Urlaub.
Werners Schwester gehörte eine Boutique, für die sie seit Langem eine Geschäftsführerin, vielleicht sogar Teilhaberin suchte. Helen war auf einer Modeschule gewesen. In dem Büro, in dem sie seit einigen Jahren arbeitete, wurde sie schlecht behandelt und schlecht bezahlt, und nun schwebte ihr vor, die Boutique von Werners Schwester auf ethisch einwandfreie Produkte zu spezialisieren. Sie war bereits mit Fair-Trade-Händlern auf der ganzen Welt in E-Mail-Kontakt.
Auf der Couch schlug Jonas die Wirtschaftszeitung auf, die Helen abonniert hatte und in der unter anderem der Erfolg von Managerinnen vom astrologischen Standpunkt aus analysiert wurde. Er hätte gern mit jemandem über den Mann im Park geredet. Über die Zeitung hinweg starrte er auf ein Astrid-Lindgren-Poster an der Wand. Marie. Was sie wohl gerade machte?
Er blätterte unaufmerksam in der Zeitung und begann, ohne ernsthaftes Interesse an sich herumzuspielen. In der warmen Jahreszeit summierten sich die vielen kurzen Blicke in hübsche Gesichter, auf nackte braune Schenkel, auf Bäuche und in Dekolletés, die sich ihm im Laufe des Tages präsentiert hatten, meist zu einem Wunsch nach Entladung und Befreiung, sie kulminierten in der Lust auf einen friedlichen Orgasmus. An diesem Abend fühlte er gar nichts. Er zog an seinem Schwanz und wartete darauf, dass sich Helen wie jeden Abend mit einem Buch zu ihren Duftkerzen ins Badezimmer zurückzog.
Er musste an die Halbstarken und die Ausländerin denken. Aber was hätte er denn machen sollen? Bedrückt schüttelte er den Kopf.
Was ist? fragte Helen, die an ihrem Laptop tippte.
Nichts.
Hast du dich über etwas geärgert?
Nein, wieso?
Schon gut. Wie war es beim Arzt?
Beim Arzt?
Beim Kinderarzt.
Er sah sie leer an und versuchte zu erraten, was sie meinte.
Du hast es vergessen.
Er schlug sich gegen die Stirn, mehr als schuldbewusste Geste für Helen denn aus aufrichtiger Zerknirschung. Er hatte versprochen, die Jungen vor dem Kindergarten zur Meningokokkenimpfung zu bringen. Aber, er erinnerte sich, dann war ihm eine SMS von Marie dazwischengekommen, er hatte geantwortet, sie hatte zurückgeschrieben, und so hatte er gedankenfern den üblichen Weg zum Kindergarten genommen.
War ja nicht anders zu erwarten, sagte Helen.
Er sagte nichts.
Es war ja nicht anders zu erwarten, als dass du selbst die geringfügigste Verantwortung für deine Kinder nicht wahrnehmen kannst!
Ist diese Dramatik nötig? Morgen vergesse ich es nicht, versprochen.
Morgen! Helens Stimme wurde hoch und schrill. Fang doch heute schon mal mit dem Wichtigsten an!
Und das wäre?
Ihre Blicke trafen sich.
Unsere Kinder!
Sie schlafen, sagte er. Was verlangst du von mir?
Mehr, als du geben kannst, Jonas!
Was zum Teufel soll ich ihnen heute noch geben? schrie er ihr hinterher.
Sie schlug die Badezimmertür zu. Nachdem er das Schnappen des Schlosses gehört hatte, holte er das Mobiltelefon aus seiner Jacke, die an der Garderobe hing. In diesem Moment hörte er den Piepton. Eine SMS von Werner Handy 2.
Geschwommen, auf dem weg nach hause. Tel.?
Hallo Herzbewohnerin! Läuft hier gerade nicht so prächtig. Wäre gern bei dir.
Ja, das wäre schön. A. ist ausgegangen. Schönen tag gehabt?
Bitte nicht erschrecken, aber ich muss das fragen: Hast du etwas bemerkt? Könnte A. etwas wissen?
Die Antwort kam binnen Sekunden:
Was meinst du?
Traf heute einen sonderbaren Kerl. Er wusste es.
WAS???
Ist mir auch ein Rätsel. Helen steckt nicht dahinter. So gut kenne ich sie, um das mit Sicherheit zu wissen.
Sie schrieb nicht gleich zurück. Er schlich zu den Jungen hinüber. Die Salzkristalllampe war eingeschaltet. Er beugte sich über die Betten.
Wie immer löste der Anblick ihrer entspannten Gesichter in ihm etwas aus. Milde, Schwäche, Kapitulation, das Gefühl bedingungsloser Liebe, frei von dem gelegentlichen Missmut, der in ihm aufstieg, wenn sie ihm mit Wünschen in den Ohren lagen oder die Wohnung in ein Schlachtfeld verwandelten. Bisweilen überrollte ihn dieses Gefühl geradezu, dann sah er vor sich auf vier Quadratmetern den Sinn seines ganzen Lebens liegen, und das machte ihm beinahe Angst. Ein andermal wieder konnte er es genießen, konnte er einfach seine Söhne betrachten und sich dem banalen Bewusstsein ergeben, dass er zumindest etwas in seinem Leben richtig gemacht hatte.
Er gab beiden einen Kuss. Tom auf die Backe, Chris, der auf dem Bauch lag, auf den blonden Hinterkopf. Von ihren Kissen stieg süßlicher Kakaogeruch auf.
Das ist doch nicht möglich! Wer? Wo? Hast du es jemandem erzählt? Können wir kurz tel.?
Tel. jetzt ungünstig. Habe es natürlich niemandem erzählt. Sehen uns morgen.
Sag mir noch, wer das war!
Weiß nicht. Ein Verrückter. Mach dir bitte keine Sorgen. Werde an dich denken, die ganze Nacht!
Und ich werde die ganze nacht an deinen verrückten denken!
Ich NICHT! Weil ich ein vernunftbegabter Mensch bin mit der Eigenschaft, Situationen richtig einzuschätzen.
Darüber ließe sich diskutieren. Gute nacht, du.
Er begann in einem isländischen Reiseführer von Venedig zu blättern, den Werner als Scherz von den Kollegen zum Geburtstag bekommen und ihm weitergeschenkt hatte. Er hatte kalte Hände, sein Magen krampfte sich zusammen, seine Beine zuckten. Er setzte sich auf. Mit Tellern und Gläsern lief er zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her, um etwas zu tun zu haben.
Er wollte nicht, dass Helen etwas erfuhr. Wäre es nicht das Ende der Ehe, so wäre es zumindest das Ende von Vertrauen und Normalität. Vermutlich wäre es aber das Ende von allem. Vor Jahren hatte er einmal mit einer anderen geschlafen und es Helen einige Tage später erzählt. Ihre Reaktion war heftiger, als er erwartet hatte. Eine Woche lang sprach sie kaum mit ihm. Einen Monat darauf schlief sie mit einem anderen, mit wem, sagte sie nicht. Er wusste, wenn sie von Marie erfuhr, war von einem Moment auf den anderen alles vorbei.
Also: das Ende. Er wusste nicht, ob er dieses Ende wollte. Er wollte Helen verlassen und wollte es nicht, er wusste nicht, was er wollte, er wusste nicht einmal, was er wollen sollte. Ohne die Kinder wäre das anders gewesen. Vielleicht.
Marie hatte er auf recht dreiste Weise kennengelernt, im Café, als sie sich in der Uniform ihrer Fluggesellschaft an den Nebentisch gesetzt hatte. Er sah hoch, sah weg, begriff, was er da gesehen hatte, sah wieder hin, und von da an fühlte er den kaum bezähmbaren Drang, sie anzustarren. Eine Bekannte von ihr stellte kurz ihre Einkaufstaschen bei ihr ab. Zum Abschied gab ihr Marie ihre Mobilnummer. Er schrieb mit, schaute ihr keck in die Augen und sagte: Danke.
Einige Zeit hatte er diese Beziehung auf die leichte Schulter genommen, sie als verbotenes Vergnügen angesehen, das bald ein diskretes Ende haben würde, nach dem er mit seiner Frau weiter zusammenleben würde wie zuvor, um eine kleine Erfahrung reicher. Nach einer Weile hatte er gemerkt, dass er an Marie mit größerer Zärtlichkeit dachte als an Helen. Seit einigen Monaten meinte er, dass er nicht ohne sie leben konnte, er komponierte E-Mails für sie, schickte SMS, ließ sein Handy nicht aus den Augen für den Fall, dass sie schrieb oder gar anrief, was allerdings so gut wie nie vorkam, weil sie keine Risiken eingehen wollte.
Einmal die Woche sahen sie sich. Sie trafen sich in Hochhauscafés, Parks, Kinos und Kaufhäusern, sie spazierten durch die Straßen und berührten einander leicht, wie zufällig, sie gingen essen, und ab und zu, sehr selten, schafften sie einen Konzertbesuch. Ihr Hotel war das Ensemble, aber sie hatten es auch schon zweimal im Auto und einmal in einer Damentoilette getan, als die Zeit zu knapp gewesen war.
Er wusste nicht, was er tun sollte, es gab keinen Ausweg. Er konnte sich nicht vorstellen, mit Marie zusammenzuleben, weil er damit an Vaters Stelle wäre für ihr Kind, während seine Söhne keinen Vater hätten, der bei ihnen lebte. Wie sollte er ihnen das erklären? Ich lebe jetzt bei einem anderen Jungen – das ging nicht, das brachte er nicht fertig, ebenso wenig, wie er es fertigbrachte, einem anderen Mann das Kind wegzunehmen.
Aus dem Bad hörte er gedämpft Wasser in die Wanne rauschen. Er begann seine CDs zu ordnen. Es kamen ihm einige unter, die er bestimmt nie wieder anhören wollte. Er schleuderte sie mit aller Kraft aus dem Fenster und sah zu, wie sie glitzernd in der Nacht verschwanden. Die Hüllen warf er in den Müll.
Ich liebe dich. Es wird alles gut.
Ich liebe dich auch. Ich mache mir sorgen.
Bitte mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.
Helen lag mit dick shampooniertem Haar in der Wanne und löste ein Sudoku. Sie sah nur kurz auf. Auf dem Wannenrand flackerten fünf Kerzen, die aussahen wie Grablichter. Schwer hing das Aroma von Apfel und Zimt in der feuchten Luft.
Vor dem Spiegel begann er an seinen Pickeln zu arbeiten. Helen witzelte immer, sein Gesicht erinnere sie an eine austreibende Kartoffel. Weil das maßlos übertrieben war, hatte er früher mitgelacht, doch seit er mit Marie zusammen war, nahm er die Sache ernst. Zum Schluss cremte er sich ein.
Er nahm die Nagelschere aus dem Fach. Einmal verschnitt er sich, und sofort kam Blut. Vor Schmerz zog er pfeifend Luft ein. Er pustete auf den Schnitt, der sich rot färbte. Im Spiegel betrachtete er Helen, ihr ahnungsloses, weiches Gesicht.
Ich liebe dich, sagte er.
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Am Morgen hörte Jonas, wie Helen im Flur mit den Schlüsseln klimperte, er hörte die Tür zufallen, das Schloss klacken, zweimal. Auch das dumpfe Schnaufen des Aufzugs hörte er noch. Als alles still war, wälzte er sich unter der Bettdecke hervor. Die Jungen kamen gelaufen und schrien nach Kakao, Süßigkeiten, Spielen, Fernsehen, Lieblings-T-Shirts. Beim Anziehen fiel er beinahe um, so heftig kamen sie ihm in die Quere.
Helen hatte die kleinen Rucksäcke für die Kinder vorbereitet und die Kleidung für den Tag herausgelegt, weil Jonas in diesem Punkt nach ihrer Ansicht unzuverlässig war und die beiden entweder zu dünn oder zu warm anzog. Wie üblich ließ er trotzig alles liegen und nahm andere Kleidung aus dem Schrank. Natürlich wusste er, wie dick oder leicht er sie anziehen musste, gerade im Sommer war das keine unlösbare Aufgabe. Wenn man draußen bis zu den Knöcheln in schmutzigem Schnee versank und es serienweise Glatteisunfälle gab, wusste er es freilich auch, von Anfang an hatte er alles gewusst, er hatte Windeln gewechselt und Fläschchen gewärmt, Fieber gemessen und Blähungen wegmassiert, und er begriff nicht, was seine Frau damit bezweckte, wenn sie ihm die alltäglichsten Kompetenzen absprach.
Eine SMS von Marie. Zwei kurze Sätze schrieb er zurück, mehr Zeit war nicht, weil Tom ihm auf dem Rücken hing und seinen Kehlkopf malträtierte, während Chris sich alle Mühe gab, mit seinem Laserschwert aus Plastik eine Vase vom Regal zu kippen. Eilig machte er Frühstück, putzte ihnen die Zähne, zog sie fertig an. Unter Mühen beförderte er die zappeligen Füße in die Schuhe, und er blieb auch geduldig, als Chris ihm durch die ganze Wohnung davonlief, obwohl die Tür schon offen stand und Toms Morgenschreie durch den Hausflur hallten. Jeden Tag war er völlig verschwitzt, wenn er die beiden endlich im Auto hatte.
Beim Kinderarzt überlegte er, ob er Chris messen lassen sollte, doch ihm war nicht danach, den Tag mit einer Enttäuschung zu beginnen. Sie hatten schon alle üblichen Untersuchungen gemacht, Handwurzelröntgen, Allergietest, Zöliakietest, doch eine Ursache für sein verringertes Wachstum war nicht gefunden worden. Der Arzt sagte immer dasselbe: Eine Hormonbehandlung wäre der allerletzte Ausweg. Sie sollten sich einstweilen keine Sorgen machen, in fast allen Fällen erreichten solche Kinder später doch noch eine ansehnliche Größe.
Der Kinderarzt stach schlecht, er nahm einen zu spitzen Winkel und drückte das Serum zu schnell unter die Haut. Die Jungen muckten trotzdem nicht. Chris dankte sogar höflich für sein Belohnungsbonbon. Als der Arzt Tom seines hinstreckte, biss der ihm in die Hand, und der Arzt schrie auf, als hätte ihn ein Kampfhund angefallen. Jonas hielt Tom zurück. Keine Minute darauf standen sie vor der Praxis. Die Flüche des Arztes waren bis auf die Straße zu hören. Jonas schimpfte, Tom bockte, Chris lachte.
Eine Viertelstunde später als sonst lieferte er die Jungen im Kindergarten ab. Er schrieb Helen eine SMS, dass alles gut gegangen war. Was Tom dem Arzt angetan hatte, verschwieg er. Sie schrieb zurück: Danke!
Auf dem Weg ins Büro holte er die Fotos ab, die er zur Entwicklung gebracht hatte. In einem verrauchten Laden besorgte er Zeitungen. Allem Anschein nach gehörte das winzige Geschäft einem Alten, der im Hinterzimmer seine Pfeife schmauchte und dabei wirkte, als würde er seit langer Zeit meditieren, zumindest hatte Jonas ihn noch nie sprechen gehört oder gar auf den Beinen gesehen. Er saß da und starrte nach vorne, und Jonas fragte sich, was sich in ihm zusammenbraute.
Die Finger der Verkäuferin glänzten schwarz. Sie verdiente sich Geld hinzu, indem sie im Hinterzimmer Druckerpatronen nachfüllte. Auch ihm bot sie es wie üblich an, worauf er höflich den Kopf schüttelte und die Zeitungen hochhielt, sodass sie mit zusammengekniffenen Augen den Preis ablesen musste, ohne sie mit ihren Tintenfingern zu berühren.
Beim Hinausgehen kam er am Automaten mit den Losen der Sofortlotterie vorbei. Der Mann fiel ihm ein und sein Versprechen, ab diesem Tag würden Jonas alle Wünsche erfüllt. Er steckte eine Münze in den Schlitz und drückte den metallenen Hebel nach unten. Ehe er das Los öffnete, schloss er die Augen und dachte: Ich wünsche mir, dass dies hier der Haupttreffer ist!
Er riss den Umschlag auf und entfaltete das Los langsam.
Was gewonnen? rief die Verkäuferin.
Leider nicht! Er warf das Los in den Papiereimer. War ja klar.
An der nächsten roten Ampel schloss er die Augen. Friede auf Erden, dachte er. Er applaudierte sich. Ende allen Hungers. Atomwaffen zerstören. Er klatschte fester. Unterdrückung der Frau beenden, Diskriminierung Andersartiger abschaffen. Bravo! rief er und klatschte. Keine Gewalt mehr, keine Aggression.
Jemand hinter ihm hupte wütend. Er riss die Augen auf, die Ampel stand auf Grün, er lachte.
Im Büro holte er sich Kaffee und stellte das Spielzeugblaulicht an, das neben den Fotos von Tom und Chris an seinem Monitor klebte. Es ersetzte ein Bitte-nicht-stören-Schild und wurde von den Kollegen ignoriert, was wohl auch daran lag, dass die meisten den halben Tag betrunken waren und auf solche Kleinigkeiten nicht achteten. Die Wahrscheinlichkeit einer Störung war indes gering, denn Jonas war ein Außenseiter im Büro.
Die Geschäftsführung hatte eine Rundmail ausgeschickt, in der sie um Ideen für eine Ausschreibung zum Stadttourismus bat. Er überflog die E-Mail nur, denn erstens war man bei diesen Aufrufen nicht verpflichtet, sich etwas einfallen zu lassen, zweitens interessierte ihn das Thema nicht. Er sah nach, ob eine SMS von Marie gekommen war. Es gab eine von Helen: Ich hab dich lieb! Er schrieb zurück: Ich dich auch!
Konzentriert arbeitete er den Vormittag durch, das Wummern der alten Klimaanlage über ihm als einzige bewusste Wahrnehmung abseits des Prospekts, mit dem er zu tun hatte. Nur einmal stand er auf, um Nina, die Grafikerin, zu wecken, weil er etwas von ihr brauchte. Sie hatte Schlafstörungen und holte am Schreibtisch nach, was sie nachts versäumt hatte. Tauchte die hohe, dürre Gestalt Wolfs an der Tür auf, stieß Jonas Nina unauffällig an oder schoss ihr einen Radiergummi an den Kopf.
Alle mal herhören!
Jonas drehte sich nicht um, er kannte die Stimme.
Du auch!
Jonas schwenkte auf seinem Sessel herum. Werner, über zwei Meter groß, mit Markenjeans und einem Kapuzenpullover, in dem er aussah wie ein Rapper, stand in der Mitte des Büros, in der hochgestreckten Hand einen schweren Stein präsentierend.
Wer von euch hat Nachrichten gehört?
Ich weiß es schon, sagte einer.
Was denn? rief Ophelia.
Nein, was ist los?
Ist der Kardinal auferstanden?
Für alle, die es noch nicht wissen, rief Werner, mit einer Wahrscheinlichkeit von 1:4000 wird uns in zwei Monaten eine sechs Kilometer dicke Variante von dem treffen, was ich in den Händen halte!
Das ist kein Meteorit, rief der alte Sondheimer, dessen Geburtstag am Vortag gefeiert worden war. Was Sie da haben, ist ein ordinärer Pflasterstein!
Seien Sie nicht kleinlich, es geht um die Sache!
Im Büro herrschte allgemeine Gleichgültigkeit. Generell taten die meisten Kollegen so, als sei ihnen alles egal, Abgabetermine, private Schicksalsschläge oder Naturkatastrophen, und so löste diese Nachricht keine Aufregung aus. Die Leute rund um Jonas trugen Brillen mit dunklem Rahmen, interessierten sich für Musik, Kunst, Literatur, Reisen sowie Jugendkultur und verjubelten ihr Geld in Vinotheken, Fischlokalen und an Drogenumschlagplätzen. Einige tranken ab zehn Uhr vormittags, was aufgrund flacher Hierarchien toleriert wurde, von Wolf abgesehen, dem Geschäftsführer, der sich jedoch nicht oft blicken ließ. Zu ihrem Selbstverständnis gehörte ein schickes Phlegma, mit dem selbst allerschlimmste Nachrichten aufgenommen wurden.
Noch was! rief Werner. Wie nennt man einen Schwarzen, der ein Flugzeug fliegt?
Die Leute murmelten und gackerten, aus einer Ecke tönte: Black Power?
Pilot nennt man ihn, ihr miesen Rassisten!
Einige lachten, andere schimpften, die meisten blickten bereits unauffällig auf Online-Nachrichtenseiten. Jonas nicht, er wollte sich nicht die Blöße geben, eventuell auf einen Scherz Werners hereingefallen zu sein. Dem Verfasser einer mit drastischen Illustrationen ausgestatteten Broschüre mit dem Titel 66 Arten, eine Katze zu quälen, der in Wahrheit ein fanatischer Tierfreund war, traute Jonas noch ganz andere Finten zu. Stattdessen rief er den Stand seiner Aktien ab.
Als er die Zahlen sah, hielt er sie für einen Irrtum. Er fühlte Hitze in sich aufsteigen.
Das ist nicht möglich, dachte er, vielleicht bin ich im falschen Konto, ist es Helens Konto? Er las seinen Namen, zweimal, dreimal. Er las die Zahlen. Sie schienen zu stimmen. Sie mussten stimmen. Obwohl es schwer zu glauben war, dass seine Aktien binnen vierundzwanzig Stunden im Schnitt um fast fünfzehn Prozent gestiegen waren, und zwar besonders jene, die er gegen den Rat seines Finanzberaters in sein Portfolio aufgenommen hatte.
Er ballte die Faust und unterdrückte ein Jauchzen. Ihm ging es nicht so sehr um den finanziellen Gewinn, sondern darum, ein Spiel gut zu spielen, besser als andere, besser als die meisten, und in den vergangenen Wochen hatte er darin einige Enttäuschungen erlebt. Das hier wog alles mehr als auf.
Er holte sich einen Becher Kaffee und ging mit einem Gefühl von Heiterkeit und Stolz wieder an den Schreibtisch. Die Drei Schwestern waren eine große, ehemals erfolgreichere Werbeagentur, die mittlerweile auch weniger glamouröse Aufträge übernahm, und Jonas gehörte zu jenen in der Firma, die für die niederen Dienste zuständig waren. In dieser Woche hatte er mit dem Prospekt einer neuen Autowäscherei zu tun. Der Aktiengewinn ließ ihn eifrig weiterarbeiten, obwohl ihn die Sache nicht im Geringsten interessierte.
 
Der greise Gründer der Drei Schwestern, der in seinen letzten Jahren wahnsinnig geworden war, hatte verfügt, jeder Mitarbeiter müsse eine Stunde jedes Arbeitstages im Freien verbringen, und die Agentur, von der Spitze bis zum Praktikanten, bildete sich viel darauf ein, sich daran zu halten. Jonas ging meist in den kleinen Park hinter dem Gebäude, wo alle paar Meter Kollegen mit ihren Laptops saßen, den alten Schachspielern den Platz an den Holzbänken streitig machten oder mit Schuljungen Fußball spielten.
Unweit einer Gruppe grauhaariger Kugelwerfer stieß er auf Werner. Der war gerade dabei, sich an seinem Notebook Musikvideos anzusehen und zugleich mit einem Kunden zu telefonieren. Parallel dazu drohte er einigen Knaben, die es mit ihren Steinschleudern auf Tauben abgesehen hatten. Jonas nahm neben ihm auf der Bank Platz und wartete, bis Werner zu Ende telefoniert hatte.
Es fiel ihm nicht leicht, seine Bitte vorzutragen, und im Stillen verwünschte er Helen und ihre Schnapsideen. Er schuldete Werner viel, ohne sich je erkenntlich zeigen zu können. Dass sie hier zusammen arbeiteten, war auch ihm zu verdanken. Jonas war kein begnadeter Werbetexter, aber Werner, der schon größere Etats alleinverantwortlich leitete, hatte ihm dennoch einen Schreibtisch verschafft. Werner saß in einem der kleineren Büros, entwarf Marketingkonzepte, leitete Briefings und besuchte wichtige Kunden. Im großen Büro erledigte Jonas Aufgaben, bei denen nicht viel schiefgehen konnte.
Deine Schwester und ihre Boutique  …
Ja? Gefällt sie dir? Kann dich nur warnen. Die Frau ist nicht ganz dicht.
Davon rede ich doch nicht! Weißt du nicht mehr, ich habe dich mal gefragt  …
Ach so. Wegen deiner Frau, nicht wahr? Ich habe mit Sophie telefoniert. Sie würde Helen gern treffen.
Sie wird sich freuen. Allmählich glaube ich, du bist gar nicht wirklich nett, du willst im Gegenteil die Menschen quälen, indem du sie durch wiederholte Zuwendung unter Druck setzt.
Wer hat denn behauptet, ich sei nett?
Und das stimmt auch noch. Du bist wirklich nicht nett. Was man sich unter einem netten Menschen vorstellt, bist du nicht. Du hast nicht mit jedem Mitleid, zum Beispiel, du hast nicht diesen Reflex.
Sehr richtig. Zum Glück! Übrigens hätte ich auch eine Bitte an dich, mir kam heute früh ein Gedanke. Vielleicht sage ich es dir nächste Woche. Vielleicht auch nie.
Jemand blies ihnen mit einer Trillerpfeife von hinten ins Ohr, sodass sie zusammenfuhren. Es war Severin, einer der Textchefs. Werner packte ihn am Arm, entwand ihm die Pfeife, schenkte sie einem Jungen und setzte sich wortlos wieder.
Wie stehts mit der Autowäscherei? fragte Severin. Bald fertig?
Würde nicht darauf wetten, sagte Jonas. Schrecklicher Auftrag. Stumpfsinnig und albern. Keinerlei Abwechslung.
Also genau richtig für dich, sagte Severin, spuckte einen Kaugummi aus und kickte ihn knapp über ihre Köpfe hinweg in ein Gebüsch.
Er setzte sich eine Bank weiter und bot drei Kindern Geld dafür, dass sie ihm vom Kiosk einen Sechserpack Bier brachten. Jonas schaltete seinen Laptop ein.
Wenn ich in mir, sagte Werner, in der Materie grabe, immer tiefer, stelle ich vielleicht fest, dass ich Energie bin.
Aber nur vielleicht, sagte Jonas.
Was ist deine Meinung zur Bedrohung aus dem All?
Gibt es die Bedrohung aus dem All denn wirklich, oder hat sie sich jemand ausgedacht?
Sie wissen es seit heute Nacht, vielleicht auch länger, bekannt wurde es erst jetzt. Irgendjemand hatte sich verrechnet oder hat sich jetzt verrechnet, so genau weiß man das bei diesen Leuten ja nie. Wer Meter und Yard nicht auseinanderhalten kann …
 
Auf allen Nachrichtenseiten wiesen überdimensionale Icons auf Berichte über den Asteroiden hin, der den Namen Kaetos 2 trug. Die Wissenschaftler stritten noch über die Trefferwahrscheinlichkeit, und 1:4000 war die pessimistischste Schätzung, manche sprachen von 1:12.000, andere von 1:25.000. Gierig las Jonas, er fühlte erregte Spannung, aber beunruhigt war er nicht. Ebenso wie Werner war er vom Weltall fasziniert, und als damals der Pathfinder auf dem Mars gelandet war, hatten sie sich begeistert die Bilder von dieser völlig anderen Welt angesehen.
Am Nachmittag läutete sein Handy. Er freute sich, als er Annes Namen las, er hatte seit einer Woche nichts von ihr gehört.
Dreh den Fernseher an! Sofort!
Auf dem Flur, wo seit Weihnachten ein Fernseher an der Wand hing, roch es wegen der ständig ratternden Kopierer durchdringend nach Papier. Jonas musste erst eine klebrige Dartscheibe vom Monitor ziehen, auf der offensichtlich schon mehr als einmal jemand Speisen und Getränke transportiert hatte, dessen Gleichgewichtssinn gestört gewesen war. Die Fernbedienung fand er nach einigem Suchen im Kühlschrank.
Breaking news. Die aufgeregte Stimme eines Reporters. Offenbar ging es um eine Seilbahn.
Der Asteroid? fragte Werner.
Keine Ahnung. Eben erst eingeschaltet.
Es sind Gondeln abgestürzt, sagte Anne im Hörer, eine Seilbahn in den Bergen!
Jonas gab die Information an Werner weiter und fragte Anne:
Weißt du, wo das ist?
Ich weiß nur, dass noch eine Gondel auf dem Seil hängt und die Leute evakuiert werden sollen.
Auf dem Bildschirm sah man Uniformen von Polizei und Feuerwehr. Ein Kommentator meldete sich, schwieg wieder, mit der Leitung klappte etwas nicht. Eine verwackelte Großaufnahme zeigte Eingeschlossene in der bedrohlich schwankenden Gondel. Die Menschen winkten, Jonas sah Skihandschuhe, Rucksäcke und Teleskopstöcke. Im Hintergrund knatterte ein Hubschrauber, ab und zu ertönten hysterische Schreie eines Mannes, von denen nicht klar war, woher sie stammten. Selten waren die Bilder scharf, die improvisierte Übertragung wurde immer wieder von Störungen unterbrochen.
Sie sind über hundert Meter abgestürzt, sagte Anne.
Meine Güte, wie ist denn das zugegangen?
Weiß man nicht. Wahrscheinlich sechzig oder siebzig Personen. Das ist entsetzlich! Die Kinder! Hoffentlich kriegt man wenigstens die Übrigen runter. Ich muss aufhören, ich habe jetzt Therapie.
Sag mir danach, wie es gewesen ist! rief er noch, aber sie hatte bereits aufgelegt.
Jonas starrte auf den Schirm. Mein Himmel, dachte er, helft diesen Leuten, bringt sie da raus!
Er warf sein Mobiltelefon neben den Stapel Grafiken und Konzeptpapiere auf seinem Schreibtisch und versuchte, mit der Autowäscherei und ihrem neuen Superwachs zurechtzukommen. Um die Fernsehbilder kümmerte sich keiner der Kollegen. Auch Sondheimer, der seines hohen Alters wegen oft den Kunden vorgestellt wurde, obwohl er so gut wie nicht arbeitete und sich die meiste Zeit als bisexuelle Zwanzigjährige in Chatrooms herumtrieb, setzte unbeeindruckt seine Internet-Kartenspiele fort: Er habe im Leben genau so viel Unglück gesehen, wie er verkraften könne, und werde sich nie wieder einem neuen widmen.
Jonas machte eine Handbewegung, die anzeigte, dass er dazu keine Meinung hatte. Er zeichnete Autos unter Duschen, bis er es nicht aushielt und wieder zum Fernseher ging. Er war der Einzige im Flur. Sogar in der Raucherecke stand niemand.
Aus einem Hubschrauber seilte sich ein Helfer ab und nahm aus den Armen einer Frau ein Kind entgegen. Wieder wurde kurz der Kommentator zugeschaltet, dessen Stimme sich überschlug, als die Gondel stark zu schwanken begann.
Jonas schaute hin, schaute weg. Schaute wieder hin.
Langsam wurde der Retter mit dem Kind nach oben gezogen. Hinter den Fenstern der Gondel sah man Menschen winken, gestikulieren, telefonieren, miteinander kämpfen. Die Kamera schwenkte auf die Orte, wo offenbar andere Gondeln abgestürzt waren. Trümmerfelder. Dunkler Rauch, Nebel, ein Schäferhund sprang herum.
Unten in der Kantine, die sich Drei Schwestern mit anderen Firmen teilte, trank Jonas einen Espresso. Wie durch Watte hörte er die Geräusche seiner Umgebung, das Klappern von Geschirr und Besteck, leises Lachen, ab und zu einen Ausruf. Umso intensiver nahm er die Gerüche wahr, den frisch gemahlenen Kaffee, das Rasierwasser eines Kollegen, durch das offene Fenster den Sommerduft von heißem Asphalt und blühenden Bäumen, auf die es lange nicht geregnet hatte. Menschen, die an ihm vorübergingen, bemerkte er kaum. Er dachte an die Eingesperrten. An die Szenen, die sich in genau dieser Sekunde an jenem anderen Ort abspielten. Dachte an etwas anderes.
Ein Vogel flog am Fenster vorbei. Jonas fragte sich, was er tun würde, wenn sein Seelenheil davon abhinge, diesen Vogel wiederzufinden. Diesen Vogel musste er ein zweites Mal sehen, das war die Aufgabe, sein Blick musste ihn treffen. Wie würde er das anstellen? Wo suchen? Wie hatte der Vogel überhaupt ausgesehen, was war es für eine Art gewesen? Hatte er eine Chance?
Er fuhr wieder hinauf. Nina stand allein im Flur. Gerade seilte sich wieder ein Retter ab.
Sind noch viele drin? fragte Jonas halblaut.
Alle. Der Wind war zu stark. Ein Kind haben sie, sonst ist niemand rausgekommen.
Jonas schaute auf die Gondel, auf das Seil. Hoffentlich werden nun alle gerettet, dachte er, hoffentlich.
Das Seil riss. Die Gondel stürzte aus dem Bild.
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Der alte Mann an der Rezeption nannte ihm halblaut und ohne ihn anzusehen, die Zimmernummer. Weil Jonas Angst hatte, im Lift durch einen absurden Zufall Bekannten zu begegnen, lief er mit gesenktem Kopf die Treppe in den vierten Stock hoch. Er klopfte zweimal langsam, dreimal schnell. Im Zimmer hörte er Schritte. Er drückte die Brust heraus und holte tief Luft.
Marie trug ein dunkelrotes Kleid mit dezentem Ausschnitt und elegante schwarze Schuhe. Das schwarze Stirnband hatte er ihr geschenkt. Sie sagte etwas, doch er nahm es nur halb wahr. Im Zimmer roch es nach Bergamotte.
Wortlos berührte er ihr Gesicht. Zu dem kleinen schwarzen Punkt in ihrer rechten Iris sagte er still Hallo, er tat es jedes Mal, wenn sie sich sahen. Sie umarmten sich. Es erregte ihn, die Spannkraft ihres Körpers zu spüren. Zweimal die Woche ging sie schwimmen, und ihr Körper fühlte sich zehn Jahre jünger an als vierunddreißig. Er drängte zum Bett, doch sie machte den Rücken steif.
Wer war es? Was weiß er?
Unwillig tauchte er aus seiner Entrückung wieder auf.
Vergiss das Ganze. Es ist nicht zu erklären.
Was wollte er denn?
Mir drei Wünsche erfüllen.
Mach nur so weiter, mein Lieber, lass dir deinen Spaß nicht nehmen, ich habe auch eine Überraschung für dich! Zuerst würde ich jedoch gern deine Wahrnehmung schärfen für gewisse meiner Eigenschaften, die dir noch nicht aufgefallen sein dürften: etwa ein eklatanter Mangel an Mut, jedenfalls was solche Dinge betrifft! Ich bin keine Heldin beim Ehebruch! Wenn ich mit dir unterwegs bin, will ich nicht das Gefühl haben, in einem parkenden Auto lauere jemand mit einem Fotoapparat!
Was für eine Überraschung hast du für mich?
Sie rückte ein Stück von ihm ab.
Wer war es? Was wusste er? Was habt ihr geredet?
Lass uns die Sache vergessen! Bitte! Apok weiß nichts! Helen weiß nichts! Wir haben doch nur diese zwei Stunden!
Marie stampfte ihm auf die Zehen und funkelte ihn stumm an.
Hey! Muss das sein?
WER WAR ES?
Ich habe keine Ahnung! Ich glaube, es war ein Verrückter, einfach jemand, der mit wirren Ideen durch die Welt zieht und da und dort haltmacht, um sich auf seine aberwitzige Weise mit Leuten auseinanderzusetzen, die ihn aus irgendeinem Grund interessieren.
Die Beschreibung würde aber auch auf dich zutreffen!
Die trifft wahrscheinlich auf die meisten Menschen zu, sagte er. 
Was ist mit dir? Alles in Ordnung?
In seinen Gedanken blitzte die Seilbahn auf, und das Kind fiel ihm ein, das gerettet worden war, doch in diesem Moment schubste Marie ihn auf das angenehm kühle Bett. Sie zogen sich aus, jeder für sich, behände und ohne ein Wort zu verlieren.
Jede Frau hatte eine klein wenig andere, eine besondere Art zu lieben, und Jonas war verrückt nach der von Marie. Helen spreizte die Beine kaum, Marie hingegen spannte sie entweder ganz auf oder winkelte sie an, legte die Unterschenkel gegen seine Seiten, sodass er sich als Teil einer kompakten Form empfand, sie wurden eins, waren einander so nah, wie es nur ging.
Sie küssten sich. Marie öffnete die Beine, und er bewunderte einige Sekunden ihre großen, silbrigen Schamlippen, ehe er sie in den Mund nahm. Sie klemmte seinen Kopf zwischen ihre Oberschenkel. Gedämpft hörte er sie stöhnen. Als er einmal den Blick nach oben wandte, sah er sie mit geschlossenen Augen daliegen, einen Finger zwischen den Zähnen. Ihr Becken bäumte sich immer wilder auf. Kurz vor ihrem Höhepunkt glitt er über sie. In ihm fiel eine Schranke, und er ging ein in die Zeitlosigkeit der Träume.
 
Er kam vom Bad zurück, legte sich neben sie und stemmte den nackten Fuß gegen den hölzernen Bettpfosten. Von unten betrachtete er das erotische Gemälde an der Wand, das eine Geisha auf einem Fürsten oder Samurai zeigte.
Werner sagte neulich, Menschen, die nicht ficken, nehme er nicht ernst.
Und Menschen, die nicht denken, nehme ich nicht ernst, murmelte sie unter dem Kissen hervor.
Hast du von dem Unglück gehört?
Wovon ist die Rede?
Von der Seilbahn. In den Bergen.
Sie setzte sich auf und klopfte mit der flachen Hand das Kissen glatt.
Das muss doch nicht gerade jetzt sein, Jonas.
Entschuldige. Es ist nur – es war so …
Ich weiß. Hör auf damit.
Nein. Das meine ich nicht. Ich kann es nicht erklären.
Was kannst du nicht erklären?
Er drehte am Suchknopf des Radios neben dem Bett. Nach einer Minute knatterndem Rauschen fand er einen Jazzsender.
Du hast eine Überraschung für mich? fragte er.
Apok will das Haus kaufen.
Das Haus? Welches Haus? Ach, das Haus. Ich dachte, es sei zu teuer?
Ist es ja auch! Aber letzte Woche hat er sich anders entschieden. Er will jetzt das Haus, unbedingt.
Und du? Was willst du?
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Im Flur brannten nur noch die Spots, die Kinder schliefen also schon. Enttäuscht stellte er die Einkaufstasche, in der Weinflaschen leise klirrten, in die Küche.
Er hörte Helen rufen. Sie lag mit einem Buch im Schlafzimmer. Er winkte ihr durch die halb geöffnete Tür zu und ging ins Kinderzimmer, das von der Salzkristalllampe schwach erleuchtet war.
Mit einem Gefühl umfassender Zärtlichkeit blickte er auf ihre struppigen kleinen Köpfe. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er es wieder nicht rechtzeitig geschafft hatte und weil er zudem auf den Grund seiner Abwesenheit nicht stolz war. Dabei hätte er alles für die beiden getan. Beim bloßen Gedanken daran, ihnen könnte Böses widerfahren, wurde er schwach und zornig.
Abermals rief ihn Helen. Auch im Schlafzimmer herrschte dämmriges Licht. Sie war nackt und hatte die Decke zurückgeschlagen.
Hast du von diesem Unglück gehört? fragte er.
Sie deckte sich wieder zu.
Mama hatte mich angerufen, sagte sie, ich habe es im Fernsehen miterlebt.
Ich sehe noch dieses Kind, das sie als Einziges rausgeholt haben.
Hundertzweiundsechzig.
Was? rief Jonas. Knapp hundert, dachte ich.
Glaubte man zunächst. Die Gondeln waren überfüllt.
Jonas konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, er starrte über sie hinweg auf das Foto von Tom und Chris an der Wand. Roch er zu stark nach Duschgel? War sein Atem zu frisch? Konnte sie ihm nicht an den Augen ablesen, wo er herkam?
Er setzte sich auf den Bettrand und gab Helen einen flüchtigen Kuss auf den Mund.
Dann weißt du sicher auch schon vom Asteroiden?
Beunruhigt mich nicht sehr, sagte Helen.
Lass uns nachrechnen. Die Chance, dass er uns trifft, liegt bei 1:4000. Das bedeutet zugleich, dass jeder viertausendste Mensch glaubt, dass er uns trifft, und demnächst in Hysterie verfallen wird.
Was ist denn das für eine Rechnung?
Ist doch logisch. Psychologische Mathematik.
Ich rate dir, früh schlafen zu gehen.
 
Nachdem er möglichst lautlos den Einkauf ausgeräumt hatte, sah er sich eine Sondersendung über den Seilbahnabsturz an. Fotos von Verunglückten wurden gezeigt. Es waren auch zwei Prominente ums Leben gekommen, ein Fernsehkoch und eine ehemalige Staatssekretärin. Über das Kind und seine Herkunft erfuhr Jonas nichts.  
Um Neuigkeiten über den Asteroiden zu erfahren, zappte er durch alle Kanäle. Die Wahrscheinlichkeit für einen Einschlag auf der Erde gab man nach neuesten Berechnungen mit 1:10.000 an. Jonas war ein wenig enttäuscht. So verlor das Thema an Brisanz, und die Berichterstattung würde nachlassen.
Am Computer rief er sein Foto auf amisexy.com auf, wo User die Attraktivität anderer User benoten konnten. Er hatte drei neue Bewertungen, zweimal neun, einmal Höchstnote zehn, wodurch sich seine Gesamtnote von 6,3 auf 6,5 gesteigert hatte. Beschwingt las er einige Benutzerprofile, dann erinnerte er sich an die Fotos in seiner Jacke.
Er verteilte die Bilder auf dem Wohnzimmertisch. Jenes, das er am Ersten des Monats von sich gemacht hatte, schob er beiseite. Sie waren alle gut, doch etwas Besonderes schien nicht darunter zu sein. Nach längerem Betrachten gefiel ihm das Foto am besten, das er einige Tage zuvor auf einem Markt aufgenommen hatte. Es zeigte viele Menschen von vorne, in ihrer Bewegung, ihrem Gespräch erstarrt. Dieses eine klebte er in sein Album, die anderen steckte er in eine Schuhschachtel. Sein Porträt legte er auf den Stapel der anderen Fotos, die er in den vergangenen Jahren jeweils am ersten Tag eines jeden Monats von sich gemacht hatte, mit immer demselben neutralen Hintergrund.
Astor sprang schnurrend auf seinen Schoß. Während er die speichelnde Katze kraulte, betrachtete er das Marktbild.
Ein Mann mit roter Baseballkappe, dem sein Eis gerade von der Tüte kippte. Ein brünettes Mädchen, die Stirn gerunzelt, Zigarette zwischen den Fingern, dessen vulgärer Mund jemandem etwas zuzurufen schien. Eine alte Frau, wie traumverloren. Offene Münder, Blicke, Masse, Anonymität. Ein Moment. Das war es. Deswegen machte er Fotos. Diese Sekunde hatte es gegeben, ohne dass sie jemand als solche wahrgenommen hatte. Eine Linie bestand aus einzelnen Punkten, die niemand sah. Die Zeit war eine Linie, und das hier war ein Punkt.
Um zwölf kroch er mit sachten Bewegungen ins Bett und knipste das Licht aus. Neben sich fühlte er Helens dünnen Körper. Er legte sich so hin, dass sein Bein ihren Schenkel berührte. Von plötzlicher Zärtlichkeit für sie erfüllt, beugte er sich noch einmal über sie und wollte ihre Stirn küssen, traf jedoch die Nase. Erschrocken schnarchte Helen auf und drehte sich auf die Seite.
Es wurde halb eins. Er dachte an Apok und das Haus. Es wurde eins. Er dachte an die Jungen und daran, dass er mehr Zeit mit ihnen verbringen wollte. Die leuchtenden Zeiger des Weckers standen auf zwei. Er lag mit offenen Augen da. Er dachte an Marie. Würde dieses Haus sie voneinander entfernen?
Halb drei. Er zog sich an und steckte die Autoschlüssel ein.
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Durch die Wolken schimmerte knöchern der Mond. Auf der ganzen Strecke sah Jonas weder Fußgänger noch andere Autos. Vor dem Haus seines Vaters schien das satte Geräusch der zufallenden Autotür die ganze Straße zu erfüllen. Während er das alte Gebäude betrachtete, legte sich die Nachtluft feucht und schwer auf seine Brust. Er klopfte gegen seine Hosentasche, in der der Wohnungsschlüssel klirrte.
Das Treppenhaus war schmutzig, an die Wände waren Parolen geschmiert, die meisten Glühbirnen brannten nicht. Es roch nach Essig. Vor der Tür stapelten sich Reklamezettel und Zeitschriften. Mit dem Fuß schob er den Haufen vom Vorleger in den Flur. Er schaltete Licht ein, doch nur die Lampe im Vorraum funktionierte.
Sich durch die dunkle Wohnung tastend, nahm er den Altmännergeruch wahr, der in der Luft lag, obwohl sein Vater seit einem halben Jahr im Heim war. Er hörte das Ticken einer Uhr, das ihm seit seiner Kindheit vertraut war. Im Schlafzimmer sah er die Umrisse der alten hölzernen Schränke. Die LED-Anzeige eines Videorecorders blinkte rot.
Eine Weile stand Jonas still. Nichts als die Wanduhr war zu hören. 0:00, 0:00, 0:00, unablässig blinkten die Ziffern am Videorecorder, sie blinkten für sich selbst, für die Dunkelheit, für den Tisch und für das Sofa und für das Nichts.
Auf dem Balkon setzte er sich in einen morschen Gartensessel, der unter ihm knackte. Leise nadelte der Regen auf die Bäume und Sträucher im Hinterhof, in dem Jonas als Kind gespielt hatte. Nirgends brannte Licht. Wolken zogen grau und zerrissen über den Himmel. Den Mond und Jonas, sonst gab es nichts.
Das Telefon läutete.
Es war drei Uhr früh. Sein Vater hatte keine Freunde. Seine wenigen Bekannten wussten, dass er nicht mehr hier lebte.
Nach einigen Minuten läutete es wieder. Jonas rührte sich nicht.
Er schaute in den Himmel. Er rückte den Stuhl zurück an die Wand, damit seine Schuhe nicht nass wurden. Wieso war er nicht müde? Nach so einem Tag?
Das Telefon läutete abermals. Auf dem Weg in den Flur schlug sich Jonas zweimal das Knie an. Als er vor dem Regal stand, war es zu spät. Er nahm das Schnurlosteil mit sich auf den Balkon.
Er blickte hinauf in den versteinerten Himmel. Der Regen wurde stärker. Jonas rieb sich die nackten Arme. In den Zimmern suchte er nach etwas zum Anziehen, er fand nichts Passendes. Gerade als er eine Decke aus dem Schrank zog, dessen Tür in den Angeln kreischte, hörte er das Klingeln erneut.
Auf dem Balkon muss es jetzt wunderbar sein. Sieht man Sterne?
Du? Was machst du denn um diese Zeit?
Sitzt du draußen?
Du gehörst ins Bett! Was sind denn das für Leute, die jemanden wie dich nachts rumlaufen und telefonieren lassen?
Hast du gehört, dass es heute Nacht eine Mondfinsternis gibt?
Ist jemand bei dir? Bist du allein?
Ich kann von hier die Sterne nicht sehen.
Die Verbindung wurde unterbrochen. Jonas steckte das Telefon zurück in die Ladestation.
Die Wolken vor dem Mond zogen weiter. Rund und hell stand er am Himmel. Jonas sah, wie sich von der linken Seite her etwas Dunkles über die Scheibe legte. Nach wenigen Minuten war ein Viertel des Mondes nicht mehr zu sehen, bald darauf die Hälfte. Nach kaum einer halben Stunde war er vollständig verdunkelt.
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Jonas schaute unter der Decke hervor, als Helen ihren Wecker abstellte, durch die Jalousien einen Blick nach draußen warf, ihr Nachthemd auszog und ins Bad ging. Er sah noch ihren weiß leuchtenden Po und drückte das Gesicht gleich wieder in das nachtwarme Kissen. Er hörte, wie sie in der Küche Kaffee machte, kurz darauf roch er es. Er hörte eines der Kinder rufen, gefolgt von Getrappel auf dem Fußboden. 
Helen schlich zurück ins Zimmer und legte die Kleidung für die Jungen heraus. Als sie sich verabschiedete, um ihm die Kinder zu überantworten, tat er so, als sei er aus dem Tiefschlaf geweckt worden. Diese Schlaflosigkeit gab ihm ein Rätsel auf, das er mit Helen lieber nicht besprechen wollte.
 
Im Zeitschriftenladen kaufte er bei der Frau mit den Tintenfingern sämtliche Zeitungen, die auf der Titelseite ausführliche Berichte über das Seilbahnunglück ankündigten. Schon immer hatten ihn derartige Katastrophen mit einer Mischung aus Entsetzen und Faszination erfüllt. Es war, als zwänge ihn etwas, möglichst viel über die Opfer zu erfahren und sich ihr Leben vorzustellen, das auf so brutale Art zu Ende gegangen war.
Haben Sie jemanden gekannt? fragte die Verkäuferin und nickte zu den Zeitungen, die er in angemessener Entfernung zu ihren Händen emporhielt.
Ich will es nicht hoffen.
Eine Kundin erzählte heute Morgen, eine Frau in ihrem Haus hatte eine Arbeitskollegin, die in der zweiten Gondel war.
Ich glaube, bei uns im Haus fehlt niemand.
Sie zuckte zusammen, ihr Blick wurde hart.
Das war ein Scherz, sagte er.
 
Im Büro ging Jonas das missglückte Gespräch mit der Verkäuferin nicht aus dem Kopf. Er suchte nach einer passenden Überschrift für den Autowäschereiprospekt, ihm fielen aber nur Albernheiten ein. Er rief seinen Aktienstand ab. Nach dem unglaublichen Erfolg des Vortages erwartete er ein Minus, doch erneut waren seine wichtigsten Papiere im Wert um mehr als fünf Prozent gestiegen.
Er schickte Anne eine SMS. Sie schrieb zurück, sie sei auf dem Weg zum Arzt. Was Neues? schrieb er. Sie: Weiß ichs vorher? Er: Dann sags mir nachher.
Am rechten unteren Bildrand seines Monitors blinkte ein Icon. Eine Einladung zu einem Chat, von Werner.
Werner Weltumsegler: Heiliges Kanonenrohr! §$%¢Ω∫°˩˩˩!!!!
JP: Was willst du mir mitteilen?
Werner Weltumsegler: Das ging daneben!
JP: Was konkret? 
Werner Weltumsegler: Ich arbeite seit vier Wochen an diesem Projekt. Ich habe den Kunden sechsmal getroffen, habe die Werbelinie skizziert, ich habe mit Wolf alles besprochen, und jetzt schicke ich ein Angebot raus, das um zehn oder zwölf Prozent zu niedrig ist, weil ich die Materialkosten schlicht vergessen habe!
JP: Verstehe kein Wort.
Werner Weltumsegler: Dieses Angebot ist verbindlich. Ich habe Electro Begin gerade viel Geld geschenkt.
JP: Und wie kam das?
Werner Weltumsegler: Was weiß ich. Urlaubssehnsucht. Fremdhass. Selbsthass. Das Wetter. Der Asteroid!
JP: Das hat Konsequenzen, meinst du?
Werner Weltumsegler: Mach mir nur Mut. Log off, ich gehe heim. Vielleicht merkt es ja gar niemand.
JP: Eine Sekunde! Wann hast du die E-Mail weggeschickt?
Werner Weltumsegler: Na vorhin!
JP: Wann vorhin?
Werner Weltumsegler: Vor zehn Minuten. Wieso?
JP: Du weißt doch, wie alt der Server ist! Die E-Mails hängen oft in einer Warteschleife. Die ist noch gar nicht draußen!
Werner Weltumsegler: Bin ich Netzwerktechniker? Das hilft mir auch nichts. Ich kann nicht zum Chef gehen und ihm sagen, bitte halten Sie diese E-Mail auf. Ja, er hält sie wahrscheinlich auf. Aber was ich dann erlebe, kann ich mir vorstellen. Vielleicht hilft es, wenn ich morgen mit dem Chef von denen rede.
JP: Unternimm nichts. Bleib sitzen. Warte, bis du wieder von mir hörst.
 
Der Raum, in dem der Zentralcomputer stand, war leer, es roch nach Pizza. Jonas schloss die Tür. Es steckte kein Schlüssel.
Jonas setzte sich auf den ledernen Drehsessel, der unter seinem Gewicht knirschte. Auf dem Schreibtisch quollen Zigarettenstummel aus einem Aschenbecher, daneben lagen ein Waffenmagazin und ein Springmesser. In einer Ecke tschilpte ein Kanarienvogel in einem Käfig, in der anderen rasselte ein Hamster im Laufrad. 
Jonas schob die Plastikabdeckung von der Tastatur. Was um alles in der Welt hatte ihm diese Idee eingegeben? Wenn jetzt die Tür aufging, war er seinen Job los.
Administratorrechte hatte Jonas nicht, doch Wolf war nicht sonderlich geschickt dabei, sein Passwort zu verbergen, er tippte so umständlich, dass Jonas kein zweites Mal hatte zusehen müssen, es lautete Alice.
Alt war nicht nur der Server, sondern auch der Computer. Der Bildschirmschoner schaltete sich erst nach einer halben Minute ab, die Jonas in zunehmender Angst mit der Frage verbrachte, was er tun sollte, wenn der Computer abgestürzt war und neu hochgefahren werden musste. Während er Richtung Tür lauschte und sich überlegte, ob er im Fall des Falles schnell genug unter dem Schreibtisch verschwinden würde, um einige Sekunden zu gewinnen, in denen es sich der Eintretende wie durch ein Wunder noch einmal überlegen und umdrehen könnte, zuckten seine Beine unkontrolliert in alle Richtungen. Endlich – Passwortabfrage – es war nicht geändert worden.
Ihm war übel. Zwei groteske Minuten dauerte es, bis er auf dem Desktop das E-Mail-Programm gefunden hatte, Eudora. Nach einigen Mausklicks hatte er die ausgehende Post auf dem Schirm. Und gerade in der Sekunde, in der Jonas die E-Mail in der Warteschleife sah, klopfte es an der Tür.
Unfähig, sich zu bewegen oder gar unter dem Schreibtisch zu verkriechen, starrte er auf die Türklinke. Langsam wurde sie hinuntergedrückt. Mit absurder Genauigkeit nahm Jonas den Glanz des Chrombeschlags wahr, die Spiegelung des Lichts. Die Klinke hob sich wieder nach oben. Jonas hörte rasch leiser werdende Schritte.
Er löschte den Auftrag, meldete sich ab und stellte sich zur Tür. Draußen kein Laut. Mit gesenktem Kopf schlüpfte er hinaus. Nach ein paar Metern kam ihm jemand entgegen, doch Jonas tat so, als müsse er sich die Nase putzen, und schaute nicht auf. Wenig später saß er an seinem Schreibtisch, seinen eigenen Angstschweiß riechend.
JP: Erledigt.
Werner Weltumsegler: Was ist erledigt?
JP: Deine E-Mail gibt es nicht mehr.
Werner Weltumsegler: Warst du in Wolfs Zimmer?
JP: So ist es.
Werner Weltumsegler: Hast du das wirklich hingekriegt?
JP: Klar hab ichs hingekriegt.
Werner Weltumsegler: O Mann. O Mannomann. Danke.
 
Während der Außenstunde, die er im Park verbrachte, las Jonas abwechselnd Berichte über das Gondelunglück und über den Asteroiden. Er betrachtete die grobkörnigen Fotos der Opfer und las ihre Biografien. 45 Jahre, 33, 80, 15, 35. Bergsteiger, Versicherungsangestellte, Schülerin, Bankbeamter, Priester, Richterin, Chorleiter, Einrichtungsberater.
Er schwitzte in der Sonne. Am Kiosk standen die Kollegen gemeinsam mit Schuljungen Schlange und stifteten sie zum Biertrinken und zu Streichen gegen alte Frauen an. Unversehens fühlte er solche Sehnsucht nach Marie, dass er sich alle Fotos von ihr in seinem Mobiltelefon ansah. 
Danke für gestern. Es wäre so schön, wenn wir uns öfter sehen könnten.
Vielleicht können wir das ja irgendwann.
Ist das Ausdruck einer Hoffnung? Oder ein Versprechen?
A. fragte, was ich gemacht hätte. Sehr genau. als wüsste oder ahnte er etwas.
Du siehst Gespenster.
Hoffentlich.
Gespenster zu sehen sollte man sich nicht wünschen.
Da hast du auch wieder recht.
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Bitte, sagte Helen. Mach sie weg!
Sie tun dir doch nichts, sagte Jonas.
Eine im Schlafzimmer, eine im Wohnzimmer, zwei im Bad, eine im Flur, das ist zu viel, das halte ich nicht aus! Unternimm etwas! Jetzt!
Wollt ihr sehen, wie man Spinnen entfernt? fragte er Tom und Chris.
Ihre Augen leuchteten auf. Sie nickten.
Mit der abgerissenen Umschlagseite einer Zeitschrift und einem Glas stellte er sich im Flur auf einen Stuhl. Er stülpte das Glas über die Spinne an der Decke, schob das Papier zwischen Decke und Spinne, und das Tier fiel zuckend ins Glas. Die Jungen sprangen kreischend zur Seite, als er damit zum Fenster ging. Dort zog er das Papier ab, drehte das Glas um und schüttelte es. Die Spinne segelte hinunter in den Garten.
Tut sie sich nicht weh? fragte Tom.
Beim Fallen? Keine Spur.
Warum machst du das?
Weil deine Mutter die Spinne nicht in der Wohnung haben will.
Warum trittst du nicht darauf?
Weil man nichts tötet, auch keine Spinnen! Verstanden? Das ist sehr wichtig! Man darf nichts und niemanden töten! Man darf niemandem etwas zuleide tun! Versteht ihr das?
Sie blickten ein wenig ratlos. Er machte sich auf die Suche nach der nächsten Spinne.
 
Das hatte ich ganz vergessen, sagte Jonas, als er das Spinnenglas in den Geschirrspüler stellte. Werners Schwester kann es sich vorstellen. Bitte keinen vorschnellen Jubel, sie will sich erst einmal mit dir unterhalten.
Aber das ist doch großartig! Das ist wunderbar! Ich weiß, was das Ergebnis dieses Gesprächs sein wird! Wenn sie meine Ideen hört, wird sie mich anbetteln mitzumachen!
Ich frage mich bloß, ob du dich wirklich mit Werners Schwester geschäftlich einlassen solltest.
Was spricht dagegen? Sie ist bestimmt ehrlich!
Ehrlich ja, aber die ganze Familie ist verrückt. Sophie hat unter Garantie eine Meise. Die beiden sind von ihren Eltern in den ersten drei Jahren nur mit Latein aufgezogen worden. Wenn ich –
Na und? Bildung ist doch von Vorteil.
Wenn ich mit ihm in den Urlaub fahre, muss ich abends den Spalt unten an der Tür meines Hotelzimmers mit Handtüchern abdichten, weil er mir sonst einen Feuerlöscher drunter hält und aufdreht! Er geht mit einem Wasserwerfer auf Kinder los, die einen Hund ärgern. Er läuft allein fünf Hooligans hinterher, die einer Frau die Handtasche weggenommen haben. Einen Monat im Jahr ernährt er sich nur von Wasser und Brot. Er glaubt an Hexen. Er hält das Verbrennen eigener Haare für ein wirkungsvolles Mittel gegen eine Erkältung! Er –
Ich habe es mit seiner Schwester zu tun, Jonas.
Was man so hört, ist er der weniger Seltsame von den beiden. Denkst du daran, dass man sich auf die Zurechnungsfähigkeit seiner Geschäftspartner verlassen können muss? Warst du schon in dieser Boutique, hast du die mal gesehen?
Wozu?
Ich! Ich habe sie gesehen! Und –
Wann hast du sie gesehen?
Ich bin neulich vorbeigefahren. Du wirst staunen, was die da verkauft. Sie scheint sich auf Verkleidungen spezialisiert zu haben. Das ist ein Hexenladen oder so.
Helen hörte ihm nicht zu. Sie zählte auf, welche Möglichkeiten eine biologische Boutique bot, und dabei hantierte sie unablässig mit Vasen und Schüsseln, fasste dies an und rückte jenes zurecht. Jonas musste in die Küche gehen, er hielt den Anblick der in ihrem unförmigen, viel zu weiten schwarzen Hemd durchs Zimmer tanzenden Helen nicht aus. Er kannte sie, heute faszinierte sie das eine, morgen das Nächste, nie währte ihr Enthusiasmus lange, und in ihrer Begeisterung kam sie ihm vor wie eine Schlafwandlerin.
Die Kinder brauchten eine Stunde, um einzuschlafen. Jonas erzählte ihnen eine weitschweifige Geschichte vom roten Hasen, danach eine kürzere vom Waldfisch, bis er endlich gleichmäßiges Atmen rechts und links von seinem Kopf hörte.
 
Er räumte den Geschirrspüler ein und kümmerte sich um die Katzenkiste. Mit Helen besprach er knapp die kommenden Tage. Am nächsten Morgen fuhr sie in ein Wellnesshotel, ihr Vater hatte ihr diesen Kurzausflug geschenkt.
Und du glaubst, du schaffst das allein mit den Kindern?
Ist es das erste Mal?
Entschuldige.
Sie umarmte ihn von hinten, drückte ihn fest, küsste ihn auf die Wange und ging ins Bad.
Jonas öffnete das Fenster. Er hakte das Moskitogitter aus und steckte den Kopf ins Freie. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Die Luft war schwer wie vor einem Gewitter.
Er blickte hinab in den dunklen Hinterhof. Er fühlte sich beklommen. Ihn erfüllte das rätselhafte Gefühl, dass da unten etwas nicht in Ordnung war. Etwas ging vor sich, was nicht recht war.
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Glaubst du, er war ein Detektiv? fragte Anne, mit kritischem Blick den Sitz seiner Hose prüfend.
Das wüsste ich doch mittlerweile.
Nicht unbedingt. Vielleicht sammelt er im Auftrag des Ehemanns noch Beweise.
Und dann kommt er zu mir?
Er könnte dir ja eine Chance geben wollen. Vielleicht will ihr Mann nur, dass ihr aufhört, er will Skandal und Drama vermeiden, er will einfach seine Ruhe, ihm liegt an Diskretion, und deshalb lässt er euch von dem Detektiv warnen?
Indem der von Wünschen redet, die er mir erfüllen will?
Versuch die andere, sagte sie. Die schwarze mit den Längsstreifen.
Jonas zog sich um. Er probierte auch gleich ein Tunikahemd mit Biesen, das ihm gefiel. Als er aus der Garderobe trat, war Anne nirgends zu sehen. Er stöberte in einem Korb mit verbilligten Ledergürteln. Aus kleinen Lautsprechern drang flotter Pop.
Nach einer Weile sah er Annes violettes Kopftuch in einer Ecke aus der Menge hervorleuchten. Er kontrollierte sein Telefon. Ein entgangener Anruf. In der Mailbox Joeys quäkende Stimme, der fragte, ob sie sich gemeinsam einen Tierfilm ansehen wollten.
Anne schlenderte auf ihn zu. Möglichst unaufdringlich musterte er sie. Dünn war sie geworden, und sie schminkte sich kaum noch.
Die passt, sagte sie. Das Hemd auch. Was gibt es denn zu gucken?
Ich gucke ja gar nicht. Ich schaue nur.
Er drückte die hölzerne Schwingtür auf und zog seine alte Kleidung wieder an. Vor der Tür räusperte sich Anne.
Willst du mir etwas sagen? rief er hinaus.
Ich wollte dich fragen, ob du auch mal an etwas anderes denkst als an Marie und Helen. Ob dir bewusst ist, wie viel Zeit und Energie du mit dieser Geschichte bindest, die du da angefangen hast. Ob du dich fragst, was am Ende stehen soll. Und ob du zur Abwechslung nicht einfach mal die Dinge ihren Lauf nehmen lassen willst.
Was meinst du damit?
Hör auf, darüber zu brüten, dann lösen sich solche Probleme meist von allein. Das meine ich. Du brauchst mich hier nicht mehr, zahlen kannst du ja ohne Ratschlag. Ruf an, wenn Helen dich abends mit mir weglässt. Aber nicht zu spät!
Jonas drückte die zusammengerafften Hemden und Hosen, für die er sich entschieden hatte, einem Angestellten in die Arme. Er nannte seinen Namen und bat, alles zur Kasse hinaufzuschicken.
Was sagen die Ärzte? Ich weiß nie, wie ich fragen soll.
Da sind wir schon zwei, sagte sie.
 
Eine dunkelhäutige Kellnerin stellte einen Eisbecher vor ihn hin, der viel größer war, als er ihn sich vorgestellt hatte. Ohne rechten Appetit begann er zu essen. Ein Bettler streckte die schmutzige Hand vor ihm aus. Jonas fischte ein paar Münzen aus der Tasche und legte sie ihm auf die schmierigen Finger. Er fragte den Mann, ob er sein Eis haben wollte. Barsch winkte dieser ab.
Hatte Anne recht? Beschäftigte ihn das Thema zu sehr? Es stimmte, er dachte an Marie jeden Tag, jede Stunde, er grübelte und erwog, war glücklich und betrübt. Aber daran konnte er aus eigenem Antrieb wenig verändern, zumindest derzeit nicht.
Fasziniert beobachtete er einen dicken Mann, der aussah wie ein japanischer Ringer und der vor sich eine Torte mit einem Berg Sahne darauf hatte. Wie schlecht die Essmanieren des Mannes waren, wie ungeschickt er das Besteck hielt, und wie er schlang! Jonas konnte nicht mehr wegsehen, er musste ihn anstarren, die grobe Bewegung der Gabel zum Mund verfolgen, das hässliche Kauen, das Verziehen der Mundwinkel, den Schaum am Kinn, der den Riesen nicht störte. Schade, dass Jonas den Fotoapparat nicht dabeihatte.
Aus dem Nichts überkam ihn ein Gefühl von Zuwendung und Freundschaft zu diesem Mann. Für eine Sekunde teilte er sein Menschsein mit ihm, konnte er diesen Menschen, der da fraß und kaute und später seinen Darm entleeren würde, lieben. Das Gefühl verebbte, und Jonas war wieder in sich allein.
Nein, er war nicht glücklich. Ja, er wollte Helen nicht verlieren. Ja, er wollte Marie haben, unbedingt. Wo war der Ausweg?
Antworten auf die Fragen des Lebens, die ihn beschäftigten, hatte er immer schon in der Liebe gesucht. In jenem Mit- und Gegeneinander, in dem mal der eine stärker war und mal der andere, in dem wundersame und schreckliche Dinge geschahen und in dem man sich lebendiger fühlte als jemals sonst. Ob es einen Gott gab, hatte ihn weniger beschäftigt als die Frage, ob ihn eine bestimmte Frau liebte und was er für sie empfand, denn die Antwort auf jene Frage konnte für ihn in dieser enthalten sein. Da wollte er hin. Das war Heimat. Das waren die Antworten. Er wusste, er würde von Jesus nicht gerettet werden. Aber vielleicht von einer Frau.
Das Eis ließ er stehen. Der Bettler, verwirrt oder betrunken, verfolgte ihn schimpfend, bis offenbar etwas anderes seinen Zorn auf sich zog und er sich an den nächsten Passanten heftete. Mit seiner Einkaufstüte sprang Jonas im letzten Moment in die U-Bahn, beinahe hätte ihn die ratternd zufallende Tür am Arm erwischt.
Er setzte sich auf den einzigen freien Platz. Die Asiatin neben ihm hielt einen Strauß Blumen, deren plumper Geruch ihm schon nach wenigen Sekunden einen Anflug von Übelkeit bescherte. Er blieb trotzdem sitzen.
Vielleicht lag es an ihm. Vielleicht war er zu oberflächlich, um die essenziellen Komponenten der Dinge zu erfassen, die über die philosophischen Seiten der Liebe hinausgingen. Aber dann war es eben so. Sein Intellekt bescherte ihm weder Sinn noch Antworten. In der Liebe zu Frauen lag Sinn und lag das Gefühl einer Antwort. An manchen Tagen, in mancher Minute fühlte er eine Antwort. In Marie zu sein war eine Antwort. In einer Frau, in die er verliebt war, hörte er leise das Universum. In einer Kirche nicht.
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Auf dem Flur lief ihm Werner über den Weg, der eine lederne Motorradhose trug und die Kapuze seines schwarzen Pullovers über den Kopf gezogen hatte. Er blieb stehen, als hätte er etwas auf dem Herzen, entschied sich dann aber offenbar anders. Seine Augen funkelten aus der Pulloverhöhle. Er roch intensiv nach Rum.
Was ist los? Bist du wieder mit neuen Angeboten überfordert?
Du kennst doch Evie. Mit der bin ich derzeit überfordert.
Kennen ist zu viel gesagt. Ich habe sie zweimal gesehen.
Das reicht, da sollte dir aufgefallen sein, dass sie manchmal schwierig ist.
Unverständlich. Wo sie es mit dir doch so leicht hat!
Werner zögerte, er schien etwas sagen zu wollen. Schließlich zuckte er die Schultern und schob einen Plakatentwurf in den Kopierer.
 
Jonas knipste das Blaulicht auf dem Monitor an. Der Prospekt für die Autowäscherei war nun ausgetextet, sogar die Überschrift hatte er endlich, doch ihm fehlte eine Idee für das Zeitungsinserat, das sich der Kunde wünschte. Seriös? Knallig? Lustig?
Eine Rundmail von der Geschäftsführung: Ideen für eine Ausschreibung zur EXPO wurden gesucht. Jonas dachte kurz nach. Er hatte keine.
Alle paar Minuten schaute er auf sein Mobiltelefon, ob Marie ihm geschrieben hatte. Er rief seinen Aktienstand ab. Ein Prozent plus. Er spielte Mahjong. Zwei Tische hinter ihm stritten Hektor und seine Freundin wegen eines Missgeschicks am Computer. Der Zusammenprall war so leidenschaftlich, dass jemand dazwischenging. Kurz darauf hörte er, wie hinter ihm Flaschen entkorkt wurden. Hektors Freundin lachte meckernd. Gerade als er sich in seiner Verzweiflung über die Autowäscherei zu ihnen gesellen wollte, piepste sein Telefon.
Muss heute abend zu meiner mutter. Könnten uns vielleicht danach kurz sehen?
 
Er holte Tom und Chris im Kindergarten ab, setzte sie vor den Fernseher, schob ein Tablett mit Süßigkeiten zwischen sie und stellte Limonade dazu, wobei er sein Gewissen damit zu beruhigen versuchte, dass es eine Ausnahme war und der Zahnarzt gerade erst ihre Zähne gelobt hatte, bevor auch er von Tom gebissen worden war. Irina, die Babysitterin, ging nicht ans Telefon. Er sprach ihr eine Nachricht aufs Band.
Er füllte ein Huhn mit Gemüse, legte es mit ein paar Kartoffeln auf das Blech und schob alles ins Backrohr. Das Telefon behielt er im Auge, nicht nur wegen Irina. Womöglich hatte Marie schon früher Zeit. Oder schickte ihm einfach so eine Nachricht. Wo war sie wohl gerade? Noch in der Arbeit? Schon unterwegs zu ihrer Mutter? In der U-Bahn?
Den Kindern wurde vor dem Fernseher langweilig. Sie wollten mit der Eisenbahn spielen. Er baute sie ihnen auf. Als er hinausgehen wollte, krallten sie sich an seinem T-Shirt fest.
Du musst mit uns spielen! Wir können es nicht allein!
Kinder, die nicht allein spielen können, gibt es nicht, Tom, die kommen schon so auf die Welt. Außerdem bist du nicht allein, Chris wird dir beim Spielen helfen.
Bleib da!
Ich kann nicht, ich muss nach dem Essen sehen!
Bitte! Bleib da! Eine CD anhören!
Nein, jetzt wird keine CD angehört.
Du bleibst da und holst uns Kekse!
Er geriet aus dem Gleichgewicht, und weil Chris vor ihm auf dem Boden lag, machte er einen Schritt zur Seite und knickte um.
Schluss! Ihr könnt allein spielen! In einer Viertelstunde bin ich wieder da, dann spielen wir, eine Stunde, zwei Stunden! Aber nicht jetzt!
Er schlug die Tür zu. Dahinter ertönte zweistimmiges Weinen, das eine hysterisch und zornig, das andere von abgründiger Verzweiflung. In der Küche trank er einen Schluck Wein. Am Handy keine Nachricht von Irina, dafür schrieb Marie, sie könne ab zehn.
Er umarmte die Jungen und entschuldigte sich. Er verstand nicht, warum er so ungeduldig mit ihnen war. Ein paar Minuten ließ er sie auf sich herumturnen, dann durfte er wieder in die Küche.
Ich will bei dir sein! schrieb Marie.
Ihn erfüllte eine so schmerzhafte, wütende Sehnsucht nach ihr, dass er sich im Schlafzimmer einsperrte, um mit sich und seinem Bild von ihr allein zu sein. Gegen den Schrank gelehnt, malte er sich aus, wie sie vor ihm stand. Er sah ihren Blick. Er fühlte sich erwählt und verdammt zugleich, und er fragte sich, ob es so sein musste, ob es eine existenzielle, metaphysische Notwendigkeit war, eine Erfahrung, die jeder machen musste: jemanden zu lieben, den man nicht haben konnte.
 
Um sechs holte er das Huhn aus dem Rohr. Die Kinder wollten lieber Nudeln. Er machte sie ihnen. Er sah ihnen beim Essen zu. Selbst hatte er weder Hunger noch Appetit. Er war von allgemeiner Gleichgültigkeit erfasst, ihn interessierte nur der Anruf der Babysitterin. Das Huhn brachte er Joey, der sich die Augen wischen musste.
Sieben. Irina meldete sich nicht. Wo trieb sie sich herum? Eine Schülerin konnte ja nicht einfach verreisen, die musste man doch erreichen können! Halb acht. Jonas versuchte es bei der anderen Babysitterin, der verzopften Studentin, aber sie hatte keine Zeit.
Er steckte Tom und Chris in die Badewanne. In wachsender Aufregung überlegte er, wen er bitten könnte zu kommen. Anne hatte ihre eigenen Probleme und ging zudem früh schlafen. Seine Schwiegereltern würden Fragen stellen. Werner fürchtete sich vor kleinen Kindern. Siad arbeitete. Und der Nachbar war ein verkorkster Kerl.
Er hinterließ auf Irinas Mailbox die Nachricht, er würde das Doppelte bezahlen, wenn sie um neun da wäre. Das auf Vibration gestellte Telefon in der Tasche, legte er die Jungen ins Bett und las ihnen eine Geschichte vor. Tom schlief dabei ein. Chris musste er eine zweite erzählen, die so lustig war, dass das Lachen des einen Bruders den anderen aufweckte. Mitten in der dritten Erzählung hörte er rechts und links von sich gleichmäßiges Schnaufen.
Wegen des grellen Lichts zwinkernd, tappte Jonas hinaus auf den Flur. Eine Nachricht von Irina fand er nicht vor, dafür Katzendreck in der Badewanne. Er hetzte dem Kater hinterher und schimpfte laut auf ihn ein. Er entfernte Astors Hinterlassenschaft, spülte mit der Brause nach und sprühte Desinfektionsmittel in die Wanne, das für solche Fälle bereitstand. Wenn Astor sich vernachlässigt fühlte, zeigte er es auf diese Weise.
Jonas schaltete das Licht im Wohnzimmer aus, legte die Beine hoch, schaute in die Dunkelheit und wartete. Es piepste. Eine Nachricht von Helen. Es gehe ihr gut, sie würde sich am nächsten Tag melden. Während er zurückschrieb, rief Marie an.
Ich hätte Lust auf Tanzen!
Ich habe hier eine Stereoanlage und ein paar sehr gute CDs. 
Wie bitte?
Und keinen Babysitter. Komm her!
Zu dir? In die Wohnung?
Vielleicht betrachtest du es als Schulung deiner Flexibilität?
Im Hintergrund hörte er das Getöse einer Espressomaschine. Männer lachten, Rockmusik wurde angespielt, ein Hund kläffte.
Bist du eingeschlafen?
Entschuldige, ich muss nachdenken.
Was gibt es da zu überlegen?
Er hörte, wie eine Frau Bier bestellte. Ein Mann fragte nach dem Weg zum Bahnhof, ein Telefon läutete.
Ach, Jonas …
Ja?
Liebster, das schaffe ich nicht. Es geht nicht. Deine Kinder könnten aufwachen. Wer ist die fremde Tante auf Papi, und was hat sie im Mund? Wer garantiert uns außerdem, dass Helen wirklich in diesem Hotel ist? Vielleicht steht sie plötzlich vor der Tür? Vielleicht ist sie in Wahrheit bei dem Nachbarn, von dem du mir erzählt hast –
Jonas lachte schrill.
Sie könnte in der Nähe sein und nur darauf warten! Ich betrachte die Situation als Herausforderung, die ich nicht meistern kann. Tut mir leid. Sehr leid sogar. Ich hatte mich schon so auf dich gefreut.
Jonas starrte auf die Standby-Anzeige des Fernsehers, die rot in der Dunkelheit leuchtete. Er räusperte sich, schwieg. Rieb sich die Stirn, zwirbelte sich die Brauen.
Außerdem gibt es da diesen Mann, der durch die Welt zieht mit wirren Ideen im Kopf, so hast du ihn doch beschrieben, ja? Womöglich steht er vor deiner Tür? Mit seinen Ideen? Und einer Kamera? So viel riskiere ich nicht, es tut mir leid, ich bringe es einfach nicht fertig.
Das ist doch absurd!
Jonas! Wahrscheinlich ist es das, wahrscheinlich ist es paranoid! Aber ich will nicht, dass alles auffliegt! Ich habe keine Lust auf das Drama, das dann unweigerlich folgt!
Ist das dein letztes Wort?
Bitte quäl mich nicht, Jonas. Ich kann nicht. Ich würde so gern! Aber es geht eben nicht.
Und wenn ich dir sage, mir ist es egal, ob da jemand vor der Tür steht? Ob alles auffliegt? Wenn ich es darauf ankommen lassen will? Es dem Zufall oder dem Schicksal überlasse? Was sagst du dann?
Dann sage ich dir, dass ich das nicht will.
Und warum willst du das nicht?
Weil ich meine Entscheidungen gern selbst treffe.
Gut. Und jetzt?
Wir finden eine andere Möglichkeit. Bald. Ich weiß es.
Schlaf gut.
Du auch.
Wieso legst du nicht auf?
Du musst auflegen.
Nein, du.
Bei drei?
Okay.
Eins – zwei – drei.
Du hast gemogelt.
Du auch.
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Kaum konnte er in den Verkehr einfädeln, so dicht an dicht fuhren die Autos. Schon an der ersten Ampel stand er wegen der neuen U-Bahn-Baustelle einige Minuten. Lachend gab ein Spaßvogel im Radio durch, die Straßen seien etwas überlastet.
Ich will nicht, dass Phil zu meiner Geburtstagsparty kommt, quengelte Tom.
Während sich Jonas fragte, wovon das Kind sprach, begannen hinter ihm ein Dutzend Autos zu hupen. Er fluchte, doch die groben Worte machten ihn nur noch wütender. Als eine Grünphase zu Ende ging, ohne dass er einen Meter gefahren war, schlug er gegen das Lenkrad und brüllte auf. Chris begann zu weinen.
Du hast mich erschreckt!
Er umklammerte das Lenkrad und presste die Lippen aufeinander. Er rief sich in Erinnerung, wie schlecht solche Ausbrüche in Gegenwart der Kinder waren. Dass er sich jetzt zusammenreißen musste. Obwohl ihm nicht danach war.
Er löste den Gurt und beugte sich nach hinten. Erst beruhigte er Chris, dann strich er Tom über den Kopf, der ebenfalls zu weinen begonnen hatte. Er erklärte ihnen, dass er nicht wegen ihnen böse war, sondern wegen des Verkehrs, und entschuldigte sich.
Das darfst du gar nie wieder machen! rief Tom.
Ich mache das bestimmt nie wieder! Und wenn ich es doch mache, dürft ihr mich kitzeln! Bis ich grün bin im Gesicht!
Aber nicht einmal morgen darfst du das wieder machen! rief Chris.
Du darfst es nie mehr machen! schrie Tom.
Er versprach es. Als er endlich weiterfahren konnte, versprach er ihnen zehntausend Luftballons und alle Zuckerwatte der Welt. Eine Stunde später als gewöhnlich lieferte er sie im Kindergarten ab. Die Erzieherinnen setzten griesgrämige Mienen auf, sagten jedoch nichts.
Tut mir leid wegen gestern. Dachte noch lange nach, ob ich einen fehler gemacht hatte. Ich glaube, ich hätte kommen sollen. Manchmal bin ich eben nicht flexibel genug.
Siehst du eine Chance, dass wir uns diese Woche noch sehen?
Ich denke nach! Und zwar angestrengt.
Als er von der Haupteinfahrtsstraße in die Stadt abfuhr, wurde der Verkehr etwas flüssiger. Er gab Gas, überholte einmal trotz Verbots eine Straßenbahn. Er musste hart bremsen, weil er einen Zebrastreifen übersehen hatte. Ein alter Mann drohte mit einer Krücke. Jonas winkte ab und schaute in eine andere Richtung.
An der nächsten Kreuzung überquerte ein swingender Fußgänger mit Rastalocken die Straße betont langsam. Jonas hielt es nicht mehr aus, er hupte. Der junge Mann drehte sich zu ihm um, blieb stehen und grinste ihn höhnisch an. Mit kleinsten Trippelschritten rückwärts setzte er seinen Weg fort. Jonas wollte schon ein Schimpfwort hinausrufen, beherrschte sich dann aber doch. Kopfschüttelnd verfolgte er den gemächlichen Spaziergang des Mannes mit dem iPod.
Der Lastwagen kam aus dem Nichts. Er rammte den Fußgänger und schleuderte ihn durch die Luft.
Als Jonas den Motor abstellte, zitterten seine Hände, und ihm war eiskalt. Was mache ich, Warndreieck aufstellen, Notarzt rufen, hinlaufen? Erstversorgung, ich erinnere mich an nichts, dieser Idiot, was für ein Idiot!
Hinter Jonas waren andere Fahrer bereits ausgestiegen. Der Verunglückte lag dreißig Meter weiter. Ein Mann kniete bei ihm, zwei Frauen standen daneben. Auch der Gegenverkehr stockte. Den Fahrer des Lastwagens sah Jonas nicht aussteigen. Irgendwo schrie eine Frau hysterisch. Ein Kind hatte offenbar vor Schreck seine Eistüte fallen gelassen und weinte. Zum Glück hatten Tom und Chris den Unfall nicht mit ansehen müssen.
Jonas wählte den Notruf. Sofort meldete sich eine Stimme, von der er nicht einmal hätte sagen können, ob sie männlich oder weiblich war. Er gab den Unfall durch und erfuhr, dass er als Erster angerufen hatte.
Er atmete tief, um zu sich zu kommen. Seine Beine waren schwach. Seine Hände zitterten noch immer. Es war der erste schwere Unfall, den er in seinem Leben gesehen hatte.
Da sich Passanten um den Verunglückten kümmerten, blieb er in einiger Entfernung stehen und tauschte sich mit Wildfremden aus. Mehrmals schilderte er, was passiert war, obwohl ihm kaum jemand zuhörte, die meisten wollten nur loswerden, was sie selbst gesehen hatten.
Plötzlich war der Lastwagen da, sagte eine dicke alte Frau. Zack!
Dem Typen geschieht ganz recht, sagte ein junges Mädchen. Wenn er so über die Straße schleicht. Soll er mal besser nach links und rechts schauen!
Wie der geflogen ist, sagte ein Mann, Jesus, so etwas habe ich noch nie gesehen!
Viel wilder als im Film! pflichtete ihm ein Junge bei.
Mit heulender Sirene kam der Rettungswagen an, und Menschen in roten Jacken sprangen heraus. Mehr sah Jonas nicht, weil die Polizei die Unfallstelle mit rot und weiß gestreiften Plastikbändern absperrte und die Autos aus dem Weg haben wollte. Die Polizisten gingen von Fahrer zu Fahrer und fragten, ob einer etwas gesehen hatte.
Tut mir leid, sagte Jonas, nichts habe ich gesehen.
Sie müssen doch, Sie sind der Erste hier!
Ich hatte auf den Verkehrsfunk geachtet und nach unten geschaut.
Und wo ist der Lastwagen hin?
Jonas drehte sich um. An der Stelle, an der er den Lastwagen zuletzt gesehen hatte, stand ein Polizeiauto.
Offenbar abgehauen, sagte Jonas bestürzt.
Wir haben eine Fahrerflucht, sagte der Polizist in sein Funkgerät.
 
Gern hätte Jonas mit jemandem im Büro über den Unfall gesprochen, aber solche Kleinigkeiten interessierten hier niemanden. So suchte er den ganzen Vormittag lang auf den News-Seiten nach Berichten darüber, die Anzeige für die Waschanlage ließ er links liegen. Endlich las er: Innenstadt: Schwerverletzter, Fahrerflucht. Der Verunglückte, dreiundzwanzig Jahre alt, war schwer verletzt, würde jedoch aller Voraussicht nach durchkommen. Vom Lastwagenfahrer keine Spur.
Ja! Und er war es, der angerufen hatte!
Hektor setzte sich mit einer Flasche Wodka zu ihm. Jonas bekam einen Plastikbecher, und Hektors Freundin fragte ihn, woran er arbeite. Am Zeitverlust, sagte Jonas. Hektors Freundin nickte. Sie und Hektor begannen über seinen Kopf hinweg zu streiten, es ging um eine verlorene oder verborgte Uhr. Spontan tippte Jonas in den Computer, was ihm einfiel: Kräftig und fair! Waschanlage Zapata! Hier bleibt kein Scheinwerfer trocken! Eine Minute darauf, ohne es noch einmal durchzulesen, schickte er das ganze Paket an Severin ab.
Nachdem Hektor und seine Freundin schreiend im Lift verschwunden waren, drehte sich Jonas mit seinem Stuhl und lauschte dem Klappern der Tastaturen, den Gesprächen, dem Summen der Klimaanlage. Als er einen Fleck auf seiner neuen Hose entdeckte, fiel ihm Anne ein.
Er begann das Web nach neuen Informationen über Leberkrebs zu durchsuchen, nach neuen Namen von Ärzten, nach irgendeinem Hoffnungsschimmer, eine Arbeit, die er regelmäßig unternahm und von der sie nichts wissen sollte. In einem Blog fand er einen Artikel über eine Therapie, die in ein paar Jahren getestet werden würde. Das kam für Anne zu spät.
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Die Sonne sank in kupfernem Rot über die bewaldeten Berge im Westen der Stadt. Jonas drückte die Knöpfe, und alle vier Fensterscheiben glitten lautlos hinunter. Warmer, staubiger Wind wehte den Geruch blühender Sträucher herein.
Er rief Helen an. Sie erzählte ihm von ihrem Tag, von den Rosenbädern und den Gesichtsmassagen, dann fragte sie nach den Kindern.
Alles gut. Irina ist bei ihnen.
Hast du ihr gesagt, dass sie in der Wohnung nicht rauchen darf?
Das weiß sie sowieso. Ich habe ihr auch Alkohol und Geschlechtsverkehr verboten, aber wenn sie will, tut sie es, ob es uns passt oder nicht.
Du hast ihr Geschlechtsverkehr verboten?
Na sicher. Sie ist siebzehn, das hat ihr gefallen. Und wegen ein paar Zigaretten werde ich mich nicht mit unserem Babysitter zerstreiten, wir sind von ihr abhängig.
Stimmt, sagte Helen. Wenn die wüssten, wie abhängig Eltern von ihnen sind!
Ich sitze im Auto. Darf ich später noch einmal anrufen?
Schlaf gut.
Während er an einer Kreuzung wartete, tippte er in sein Handy:
Morgen?
Kann jetzt nicht – melde mich später.
 
Während der hypnotisierend bedächtigen Fahrt durch halb leere Straßen, die Hitparade aus dem Autoradio leise im Hintergrund, verschlug es ihn an den Stadtrand. Er hielt an einem abgeschiedenen Parkplatz, an dem Marie und er einmal in ihrer triebhaften Verzweiflung gelandet waren, als es im Ensemble kein freies Zimmer gab. Er rief sich die Bilder in Erinnerung. Wie schön und verwegen und verrückt es gewesen war, hier miteinander zu liegen, in ständiger Furcht, entdeckt zu werden.
Er stieg aus. Unter seinen Schuhen staubte Kies auf. Vorne an der Brüstung verschränkte er die Arme und sah auf die Stadt hinunter. Es dämmerte. Weit unter ihm strahlten Lichter auf, von Minute zu Minute mehr.
Er blickte sich um. Er war allein. Gelegentlich fuhr ein Auto vorbei. Es roch nach Gras und nach Regen. In den Trauerweiden hingen zahllose Misteln, die aussahen wie Vogelnester. Die Luft hatte merklich abgekühlt.
Hallo? rief er.
In einiger Entfernung hupte jemand, darauf war wieder alles still.
Ist jemand hier?
Wind, der die Trauerweiden bog und ihre Blätter rauschend schüttelte. Das warme Blech des Autodachs unter seinen Händen war mit Vogelexkrementen übersät.
Hallo?
Er ging wieder vor zur Brüstung, von der aus Verliebte gern auf die Stadt hinunterschauten und von der aus der eine oder andere, bei dem sich die Dinge nicht gut entwickelt hatten, seiner Enttäuschung mit einem Sprung ein Ende gemacht hatte. Er setzte sich auf die rostige Querstange, den Abgrund im Rücken. Um ihn Brennnesseln, Disteln, Sträucher. Ein überquellender Mülleimer, gebrauchte Taschentücher, eine verwitterte Zeitschrift, über der eine Flüssigkeit ausgelaufen war. Eine Orientierungstafel für Wanderer. Hölzerne Richtungspfeile, geschrieben in Frakturschrift. Ameisen auf Beton. Staub, der in einer kleinen Windhose über den Parkplatz getrieben wurde.
Jonas ging weiter, schaute in alle Richtungen.
Da, wo er vor ein paar Sekunden gesessen hatte, saß jemand. Der Mann stand auf, ging den Weg, den Jonas gerade gegangen war, blickte in alle Richtungen. Der Mann sah aus wie Jonas.
Jonas lief Richtung Auto. Der Mann folgte ihm. Er lief genau da, wo Jonas fünf Sekunden zuvor gelaufen war. Er tat das Gleiche, schaute, wie Jonas geschaut haben musste. Jonas hob den Arm und winkte. Fünf Sekunden später hob der Mann den Arm und winkte.
Jonas blieb stehen. Der Mann kam auf ihn zu. Ging in ihn hinein.
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Apok hat heute seinen freien Abend, sagte Marie. Kommst du zu mir?
Jonas sah Wolf aus dem Lift treten, legte den Hörer an das andere Ohr und sagte leise:
Du willst, dass ich dich besuche, während dein Mann ausgeht?
Das ist eine andere Situation als vorgestern, diese kann ich einschätzen. Er trifft seine Cousins, ich weiß, wann er da nach Hause kommt. Natürlich ist ein Risiko dabei. Im schlimmsten Fall kenne ich dich aus der Arbeit. Obwohl ich lieber vermeiden würde, dass er dich jemals zu Gesicht bekommt.
Wenn er uns im Bett erwischt, könnte es ihn möglicherweise nicht mehr interessieren, woher wir uns kennen.
Entweder das, oder wir sehen uns noch eine Woche nicht! Komm schon, sag ja.
Das heißt also: Vorgestern hast du nicht darauf vertraut, dass ich die Situation einschätzen kann. Wolf kommt näher, wir müssen gleich aufhören. Du aber möchtest, dass ich dir glaube, du könntest die Situation einschätzen. Habe ich das korrekt dargestellt?
Tadellos! Kolossal! Nichts daran auszusetzen. Er geht um halb acht. Sagen wir acht?
So machen wir das, sagte Jonas in geschäftlichem Ton, vielen Dank für Ihren Anruf!
 
Er holte die Kinder ab, die sanfter und umgänglicher waren als gewöhnlich. Nachdem er sie umgezogen hatte, schlug er ihnen vor, gemeinsam etwas zu unternehmen, aber sie wollten lieber mit Astor spielen. Er legte sich ins Bett und hatte eine halbe Stunde Ruhe, bis sie wieder ankamen, in jeder Hand eine andere Absurdität, Flaschenöffner, eine leere Milchpackung, Helens Liebeskugeln, eine Kerze, die sie mit ihren kleinen Fingern nahezu unbrauchbar gemacht hatten.
Darf ich zu dir? fragte Tom.
Ich will auch! rief Chris.
Er rückte zur Seite, deckte sie zu und streichelte einen Kopf rechts, einen Kopf links. Nach einer Weile richtete sich Tom auf. Gespannt, beinahe suchend blickte er Jonas an.
Papi, bist du echt?
Ja, Tom, ich bin echt.
Er streichelte sie weiter. Als Erster hatte Chris genug. Er sprang auf und zog seinen Bruder an der Hand aus dem Bett.
Moment, hiergeblieben! rief Jonas. Chris, stell dich an den Türstock!
Was? Wohin?
Dort hinüber! Wo wir dich immer messen!
Es dauerte einige Zeit, bis der Junge still stand und Jonas mit dem Marker den Strich über seinem Kopf machen konnte. Chris trat zur Seite.
Hab ich doch richtig gesehen! rief Jonas. Schau nur, der alte Strich und der neue, sie liegen vier Zentimeter auseinander! Du bist gewachsen, junger Mann, und zwar ein gewaltiges Stück!
Ist das gut?
Das ist sehr gut! Wachsen ist immer gut!
Dann will ich noch mehr wachsen!
Tom riss das Tipp-Kick aus dem Regal, Chris stürzte sich auf ihn, und während sich die zwei balgten, rief Jonas Helen an.
Bist du sicher? fragte sie. Hat er sich nicht etwa auf die Zehenspitzen gestellt?
Ich habe aufgepasst. Außerdem merkt man es mit bloßem Auge. Sie wachsen eben schubweise, und er hatte kürzlich eindeutig einen Schub!
Sollte diese Teetherapie also doch helfen? Ich dachte es mir schon, ich –
An der wird es liegen, ja, sagte er.
Plötzlich hatte er viel Zeit. Er öffnete eine Flasche Rotwein und machte einen Lammbraten. Ihm fiel ein, dass der Nachbar Lamm mochte, also ging er hinüber und klingelte. Joey wischte sich über die Augen und bedankte sich leise.
In die Euphorie über die vier Zentimeter drangen Gedanken über den bevorstehenden Abend. Er freute sich, zugleich hatte er Angst. Er wusste nicht, was mit ihm los war. Wenn er sich Marie nur vorstellte, wäre er am liebsten zu ihr geflogen. Wenn ihm Helen einfiel, schüttelte er betroffen den Kopf. Gerade weil er wusste, wie wenig dazu notwendig war, um wieder eine glückliche Ehe zu führen. Er musste nur einen Schritt zurück machen. Nur den Blickwinkel verändern. Und vielleicht wäre das ja auch das Beste. Für alle.
Je inniger und vertrauter er mit Marie wurde, desto schwerer konnte er sich ein Leben ohne sie vorstellen. Aber was war die letzte Konsequenz daraus? Eine alleinerziehende Mutter. Seine Söhne würden fragen, wo ihr Vater war. Und Jonas würde in einem fremden Bett, aus dem er einen anderen verdrängt hatte, die Rufe eines Kindes hören, das nicht seines war. Helen würde weinen. Apok würde wahrscheinlich weinen. Dafür sah Jonas jeden Tag die Augen dieser anderen Frau, hörte ihre Stimme, ihr Lachen, lebte den Alltag mit ihr, den er sich so herbeisehnte. Fühlte ihre Hand auf dem Arm, morgens im Bad, ging mit ihr auf der Straße, saß mit ihr im Café und konnte allen sagen: Das ist sie.
 
Während das Lamm schmorte, räumte Jonas auf, anschließend bürstete er die Katze. Er hatte Helen versprochen, es täglich zu tun, obwohl der fette Astor mit einer Rassekatze kaum zu verwechseln war, besonders heute, weil die Kinder ihn mit Saft begossen und dann gefönt hatten.
Weil die Jungen Ruhe gaben, schlichtete Jonas im Schlafzimmer Bücher um. Beim Blumengießen bemerkte er, dass ein Heizkörper tropfte. Er entlüftete ihn. Das Gewinde blieb trocken. Tom und Chris verfolgten seine Handgriffe mit großen Augen. Alles musste er ihnen genau erklären. Als er ihnen auch Kochen genau erklären wollte, liefen sie davon.
W-wieso k-kochst du eigentlich so g-g-gut? fragte Joey beim Essen.
Notwehr, sagte Jonas.
 
Irina läutete Punkt halb acht, wie üblich zehn Sekunden lang. Geschminkt war sie, als warte auf sie ein Cocktailabend. Zum ersten Mal fielen Jonas ihre Brüste auf. Beschämt verdrängte er den Gedanken.
Joey gab Irina die Hand, ohne sie anzusehen.
D-deine St-Stiefel s-sind schön.
Irina drehte sich weg, warf die Haare zurück und tat so, als spucke sie aus.
Was ist das denn? rief Jonas.
Joey ist eine Trantüte. Sie wiederholte die Geste.
Mal langsam, sagte Jonas milde.
Ich g-gehe wieder r-rüber.
Die Kinder kamen aus dem Zimmer gelaufen und fielen über Irina her. Sie legte sich auf den Boden und ließ sich unter Scheinprotest mit Murmeln überschütteln. Scherzhaft schimpfte sie auf die Jungen ein, packte einen links, einen rechts und drückte sie an sich.
Chris! Bist du gewachsen? Du bist gewachsen!
Noch Fragen? Dann gehe ich jetzt.
Darf ich rauchen?
Er steckte den Autoschlüssel ein und zog die weißen Turnschuhe an. Er wusste nicht, ob er Irina schon geantwortet hatte. Er sagte, es sei noch etwas vom Braten da, sie solle sich bedienen.
Tom hängte sich auf seinen Rücken, Chris hielt ihn am Hosenbein fest. Für einen Moment war er knapp davor, eine SMS zu schicken und zu bleiben. Aber dann tauchte ihr Bild vor ihm auf, der sanfte Zug um ihre Augen, und er konnte nicht anders, als alles zum Teufel zu schicken, alle Bedenken, das schlechte Gewissen, die Stimmen der Kinder, die Trauer, die Frage, was morgen sein würde und was übermorgen.
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Knarrend kämpfte sich der alte Lift Stockwerk um Stockwerk hinauf. Jonas betrachtete sich in dem zerkratzten Wandspiegel, an dessen Rändern Kaugummi klebte. Auf seiner Wange hing eine Wimper. Mit geschlossenen Augen blies er sie vom Zeigefinger und wünschte sich, dass Apok nicht zu früh heimkam.
Er las die Botschaften an den Wänden, manche mit Kugelschreiber oder Filzstift geschrieben, andere mit kantigen Zeichen ins Holz gekratzt. Liebesschwüre, Schmähungen, Telefonnummern. Mit einem Kugelschreiber schrieb er oben in eine Ecke das Datum. Der Lift hielt. Rasch steckte Jonas den Stift weg. Die Tür ging auf, Marie stand davor und drückte sich an ihn.
An der Hand führte sie ihn durch das Halbdunkel des Treppenhauses in ihre Wohnung. Sie sperrte ab und griff wieder nach seinen Händen. Als er ihre Zunge gegen seine Zähne stoßen fühlte, umarmte er sie so fest, dass sie die Schultern nach hinten bog, sich von ihm löste und aufstöhnte.
Sie verschwand in der Küche. Er öffnete die Tür, zu der sie ihn mit einer flüchtigen Handbewegung geschickt hatte. Das Wohnzimmer roch dunkel nach Holz und Leder. Hunderte von Schallplatten standen in massiven Holzregalen, davor stand ein Schaukelstuhl, gegenüber ein lebensgroßer Löwe aus Schaumstoff, auf dem man sitzen konnte, nicht einmal unbequem. Der Löwe trug einen echten Hut, eine Jacke, eine Hose mit Hosenträgern  und sogar Hausschuhe.
Vor einer Kaminattrappe lagen große Steine. Vergeblich versuchte Jonas, einen anzuheben. An der Wand hing ein Spiegel mit altem Bronzerahmen. Nervös prüfte er sein Aussehen. Besser als im Lift.
Scheu schlich er umher. Das Zimmer war niedrig und nicht sehr hell. Unter seinen Strümpfen knarrte das Parkett. Er nahm den Holzgeruch auf, er strich mit der Hand über Gegenstände. Hier lebt sie, dachte er. Das ist sie. Das ist ihr Leben.
Auf der Straße heulte die Alarmanlage eines Autos los und versetzte ihm einen Stich. Er kontrollierte die Wohnungstür. Abgesperrt.
In der Küche umschlang er Marie von hinten. Sie roch nach Bergamotte, ein wenig stärker als sonst, sie hatte sich wohl gerade erst frisch gemacht. Zart umfasste sie seinen Hinterkopf und ließ ihre Zunge kurz in seinen Mund schnellen, dann trug sie mit Bewegungen, die ihm unvergleichlich anmutig erschienen, Teetassen ins Wohnzimmer.
Es gab weder Couch noch Stühle, noch Tisch, sondern nur mehrere Decken, die um eine Resopalplatte auf dem Boden ausgebreitet waren. Jonas stellte die Teekanne ab. Mit gekreuzten Beinen setzte er sich auf die Decke, die unter ihm verrutschte. In diesem Moment schrillte die Türklingel.
Mit dem Tee verbrühte sich Jonas die Hand. Er schnitt Grimassen, blieb jedoch stumm.
Das ist er nicht, flüsterte Marie. Wieso sollte er läuten? Versteck dich im Badezimmer! Vielleicht muss ich jemanden kurz hereinlassen.
Die Luft im Bad war beklemmend feucht. Er zog den Duschvorhang zur Seite. Auf dem Boden der Wanne knisterten Reste von Schaum. Möglichst lautlos auf seine verbrannte Hand pustend, schaute er umher, aber es gab nichts, womit er sich von seiner Nervosität ablenken konnte, nicht einmal Zeitschriften.
Draußen vernahm er Stimmen. Die von Männern oder von Frauen? Er saß auf dem Wannenrand und atmete flach. Hoffte, dass sein Handy draußen in der Jacke nicht läutete. Erst dann fiel ihm ein, dass schon die Jacke selbst ihn verriet.
Er starrte auf die beschlagenen weißen Kacheln. Fünf Minuten vergingen. Zehn. Er wischte sich Schweiß von der Stirn. Im Spiegel sah er sich auf seine Hand blasen.
Unwürdig, dachte er. Das ist die Strafe. Würdelosigkeit.
Endlich ging die Tür auf. Marie winkte ihm. Eine Nachbarin, erklärte sie. Ich musste sie reinlassen, es wäre aufgefallen, sie kriegt von mir das alte Brot.
Das alte Brot? hörte er sich fragen. Wieso, wollte er hinzufügen, aber er merkte, wie wenig ihn die Antwort kümmerte.
Zweimal weinte Sascha, schlief jedoch gleich weiter. Ein Gewitter zog auf. Im Zimmer wurde es immer dunkler.
Sie zog ihn an der Hand ins Schlafzimmer.
Das gefällt mir nicht, sagte er, es ist nicht nur dein Bett.
Ich kann dich beruhigen: Es ist mein Bett.
Aber es ist nicht nur dein Bett.
Aber es ist auch mein Bett, meines!
Es ist halb zehn, sagte er mit Nachdruck.
Eben, und ich möchte jetzt mit dir schlafen!
Er zuckte die Schultern. Er zog das Hemd aus. Das Bett roch nach fremdem Waschmittel. Auf dem Nachttisch stand ein Wecker mit Godzilla-Motiv. Die Armbanduhr eines Mannes lag daneben, eine Schachtel Kondome, ein Einmachglas mit Marihuana. Er versuchte, nicht an den zu denken, der gewöhnlich hier schlief. Als er nackt war, wandte er sich Marie zu. Sie hatte sich auf dem Rücken ausgestreckt und die Beine gespreizt. Ihre Augen waren geschlossen. Hell leuchtete ihre Haut im Licht der Nachttischlampe.
Marie zog ihm das Kondom mit einem Griff ab, um ihn noch einmal in den Mund zu nehmen. Danach streifte sie es ihm nicht wieder über, sondern warf es mit einem geraunten Was solls! neben das Bett. Ihn faszinierte die Natürlichkeit, mit der sie es tat, die vollkommene Offenheit, die Freude, die Leichtigkeit, während er wie immer das Gefühl hatte, die ganze Welt stürze gleich über ihm zusammen. Er tauchte in sie ein und verschwand irgendwo in sich.
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Den ganzen Nachmittag über hatte er die Jungen quer durch den Erlebnispark getrieben, in dem man mit Wasserpistolen bis zur Größe echter Uzis aufeinander Jagd machte, damit sie am Abend früh einschliefen und er mit Helen allein sein konnte. Wirklich begannen sie schon während der ersten Geschichte, die er ihnen vorlas, tief und gleichmäßig zu schnaufen. Er kippte die Fenster, knipste die Lampe aus und schlich davon.
Helen spielte Tomb Raider. Er wartete im Wohnzimmer, sie kam nicht. Er ging hinüber. Gleich, sagte sie, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden.
Er machte eine Flasche Wein auf und setzte sich vor den Fernseher. Er schrieb Marie eine Liebeserklärung, die er nicht absandte, sondern für den nächsten Morgen speicherte. Er streichelte Astor und betrachtete die Kratzer an den Händen, die ihm das Tier in den vergangenen Tagen beigebracht hatte. Endlich hörte er Schritte.
Entschuldige, sagte Helen und rieb sich das Gesicht. Ich bin müde von der Fahrt.
Hat es dir wenigstens gefallen? fragte er und schenkte ihr ein.
Ja, sagte sie gähnend. Sicher.
Würdest du wieder hinfahren wollen? Vielleicht mit mir?
Es wäre dir zu abgelegen.
Und was hast du in den Tagen am meisten genossen?
Ausschlafen zu können.
Die Gegend?
Schön. Viel Wald. Ein kleiner See.
Hat Werners Schwester schon geantwortet?
Nein.
Wie findest du die vier Zentimeter?
Es ist kaum zu glauben. Wunderbar.
Während Jonas ihr von den Kindern berichtete, spielte sie, ohne den Kopf zu heben, mit einem Kugelschreiber und machte ab und zu hm-hm. Das war nicht ungewöhnlich, er hoffte nur, dass es nicht einen ihrer Ausbrüche ankündigte, wenn sie aus dem Nichts heraus mit ihrem Leben unzufrieden war und dann der Welt für zwei oder drei Stunden den Krieg erklärte. Doch sie verzog sich bald ins Bad.
Bedrückt räumte Jonas den Geschirrspüler aus. Ob sie wirklich nur müde war? Wusste sie etwas? Hatte er irgendeinen Fehler gemacht? Aber dann wäre sie wohl längst über ihn hergefallen, Stillhalten in einer solchen Situation passte nicht zu ihr. Vermutlich lag es an der langen Fahrt. Oder sie haderte wieder einmal mit ihrer Arbeit, und die Sache mit Werners Schwester ging ihr zu langsam.
Im Fernsehen erwischte er eine Hintergrundsendung zum Gondelunglück. Über die Kette schicksalhafter Zufälle wurde gesprochen, die zum Absturz geführt hatte, über Materialermüdung, Wartungsmängel, menschliches Versagen, Pech und die Frage, was man daraus für die Zukunft lernen konnte. Jonas sah sich die Sendung bis zum Schluss an. Er horchte, ob aus dem Bad ein Geräusch kam, und rief das SMS-Archiv auf.
Das war sie. Das war nicht ihre Schrift, da stand nicht einmal ihr Name, aber es war sie, es war von ihr, aus ihrem Herzen: Du! lautete eine, einfach nur: Du! Und eine andere: Heute früh wusste ich plötzlich, ich muss zu dir und will zu dir. Aber ich darf nicht. – Und die, die ihm fast am liebsten war, denn sie hatte sie ihm gegen alle sicherheitstechnischen Vorschriften im Flugverkehr geschrieben: Ich bin gerade über dir, ein paar kilometer nur. Er erinnerte sich, wie stolz er gewesen war, als er sie bekommen hatte. Und noch eine: Du gibst mir das gefühl, dass da draußen alles in ordnung ist.
Er trank ein weiteres Glas und dachte nach. Versuchte nachzudenken. Er scheiterte schon im Ansatz.
Seine Mitesser fielen ihm ein. Er klopfte an die Badezimmertür, es war nicht zugesperrt. Er drückte die Tür auf. Helen lag in der Wanne, aus der alles Wasser abgelassen war. Auf ihren Beinen glänzte Schaum. Sie schien ihn anzusehen, doch ihr Blick war leer.
Bist du verrückt? schrie er.
Er packte sie am Kinn und schüttelte sie, kein Widerstand. Er schrie sie an. Schlug sie ins Gesicht. Er kniff sie, rüttelte sie, riss sie an den Haaren. Kein Lebenszeichen.
Er rannte ins Wohnzimmer und rief den Notarzt. Kaum war er in der Lage, den Straßennamen anzugeben, und die Hausnummer fiel ihm erst nach einer halben Ewigkeit ein. Er rannte wieder hinüber, zog Helen aus der Wanne, legte sie auf den glatten Kachelboden und begann mit der Herzdruckmassage. Nach zehnmal Pumpen presste er den Mund auf ihren und blies ihr so viel Luft in die Lungen, wie er konnte, dann setzte er die Herzdruckmassage fort. War das richtig so? Wie oft musste er pumpen, ehe die Atmung wieder an die Reihe kam? Er rief etwas.
Zeit verging, er wusste nicht, wie viel. Er sah sich selbst, als würde er neben sich stehen. Er kniete über Helen, pumpte, hörte sich schreien.
ICH WILL, DASS DU WIEDER AUFWACHST! WACH AUF! KOMM ZURÜCK! KOMM ZURÜCK! KOMM ZU MIR ZURÜCK!
An der Tür läutete jemand Sturm. Jonas ließ die Leute ein und wies in Richtung Badezimmer. Er folgte, langsam, jeden Schritt erwägend wie ein Bergsteiger in extremer Höhe. Er hörte Stimmen, verstand jedoch nicht, was sie einander zuriefen. Halb und halb nahm er die Injektion wahr, die eine Frau Helen gab, die Maske, die ein Mann ihr aufsetzte, doch gleich meinte er abermals, neben sich zu stehen und Zeuge eines Geschehens zu werden, das ihn nur auf unklare Weise betraf. Er hatte das Gefühl, unter ihm bewege sich der Boden, er fahre auf einem Förderband, ohne sich dabei von der Stelle zu rühren.
Ein Mann sprach mit ihm. Senkte den Kopf. Deutlich erkannte Jonas die geplatzten Blutgefäße auf seiner Nase, die schwarzen Ränder unter den Augen, die Haare, die aus den Nasenlöchern wuchsen, er sah jeden Bartstoppel wie unter einer Lupe. Was der Mann sagte, hörte er nicht.
Sie packten zusammen. Zwei von ihnen telefonierten, sie hatten graue Gesichter. Die Frau hielt ihm eine Tablette hin. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Sie schoben ihn aus dem Flur, weg vom Bad, ins Wohnzimmer.
 
Er stand von der Couch auf, um nach Tom und Chris zu sehen. Einer der Männer mit den roten Jacken wollte ihn zurückhalten. Jonas deutete auf das Kinderzimmer. Der Mann fasste ihn am Arm.
Die Kinder, brachte Jonas hervor.
Er stand da. Nach einer Weile: keine Hand mehr an seinem Arm.
Sie schliefen. Er konnte sie nicht ansehen, er ging wieder hinaus. Die Frau stand vor ihm.
Haben Sie jemanden, der Sie unterstützen kann?
Unterstützen.
Ihnen helfen! Kann jemand kommen?
Kommen. Hierher?
Wie heißen Ihre Kinder?
Tom. Und Chris.
Sie können mit Tom und Chris nicht allein bleiben!
Ich weiß nicht.
Nehmen Sie die Tablette!
Helens. Seine Stimme versagte. Ihre Eltern.
Aber die sind auch betroffen. Ich meinte jemanden, der Ihnen jetzt helfen kann. Ihnen und Tom und Chris.
Mir wären ihre Eltern am liebsten.
Sie sollen kommen?
Ich kann nicht. Mit ihnen reden.
Das machen wir. Geben Sie mir die Nummer.
Jonas reichte der Frau sein Mobiltelefon. Das Gespräch wollte er nicht mit anhören. Er ging in das kleine Zimmer, das sie als Büro nutzten und in dem Helen begonnen hatte, Kataloge zu stapeln, die sie auf die Arbeit in der Modewelt vorbereiten sollten. Angesehen hatte sie keinen, soweit er wusste, sie hatte lieber Lara Croft in den Kampf geschickt.
Er spielte eine Partie Minesweeper nach der anderen. Gleichmäßig fraß sich der Cursor durch das Feld. Jonas dachte an nichts, er klickte und klickte und klickte. Bei jeder Partie erwischte er bald eine Bombe und musste von vorn anfangen. Wenn er sich seiner selbst bewusst wurde, merkte er, dass er Fieber hatte. Er hustete, davon bekam er Schluckauf. Beides nahm er kaum wahr.
So vertieft war er ins Nichts, dass er, als er jemanden neben sich stehen sah, nicht wusste, wer es war und wie lange dieser Jemand da stand. Er blickte der Person ins Gesicht. Es war Helen. Eine Sekunde, zwei, drei Sekunden lang war es Helen, dann war es Lea, ihre Mutter.
Ohne mit ihr ein Wort zu wechseln, ging er hinter ihr hinaus. Frank saß in Helens Schaukelstuhl. Er war grün im Gesicht, sein Mund stand offen, er zitterte. Mit seiner Korpulenz und seiner Größe wirkte er gewöhnlich für jedes Zimmer überdimensioniert, doch nun rieb er seine flatternden Riesenhände und saß eingefallen da wie ein Greis. Die Männer und Frauen in Weiß sprachen, schrieben etwas auf einen Zettel und gingen.
Auf dem Tisch stand kalter Tee. Woher er kam, blieb unklar. Keiner wollte ihn. Jemand hatte einen halb gegessenen Hamburger liegen gelassen. Jonas warf ihn weg.
Die Schwiegereltern starrten vor sich hin wie Menschen in einem Zwischenreich, das sie nicht verstanden. Niemand fragte etwas. Jonas erzählte, was sie gegessen und getrunken, was sie geredet hatten, doch er merkte, sie hörten nicht zu, und er wusste auch nicht, warum er das erzählte und wann er damit angefangen hatte.
Als es läutete, fiel Jonas beinahe die Schnapskaraffe aus der Hand, an der er sich gerade bedienen wollte. Er führte den Amtsarzt ins Bad, wo Helen noch immer auf dem nun von den Schuhen der Rettungsleute schmutzigen Kachelboden lag. Der Arzt drehte sie auf die Seite, um die Totenflecken festzustellen. Er schrieb etwas auf ein Formular. Einen Abschiedsgruß hörte Jonas nicht.
Er blickte auf Helens Körper hinab. Ihre Augen hatte jemand zugedrückt. Oft hieß es, Tote sähen aus wie Schlafende. Helen sah nicht aus, als schliefe sie. Helen sah tot aus.
Durch einen Filter hindurch wurde ihm bewusst, dass das hier das Grauenhafteste war, was er je erlebt hatte.
Ob er ein Foto machen sollte? Ein Impuls ließ ihn in den Flur gehen, wo die Kamera in seiner Jacke steckte, aber er kam rechtzeitig zur Vernunft. Ein Mensch hatte das Recht, weder beim Sterben noch im Tod fotografiert zu werden. Selbst wenn es sich um ein Bild handelte, das nie jemand anderes als der hinterbliebene Partner sehen würde.
Lea verschwand im Kinderzimmer. Er scrollte durch die Adressliste seines Telefons. Wen konnte er um diese Zeit anrufen? Wen wollte er anrufen? Marie natürlich, nur sie. Doch die lag neben Apok. Oder bei dem Kleinen. Er erreichte sie bestimmt nicht. Und durfte sie nicht erreichen, nicht einmal jetzt.
Aber wen sonst? Werner? Jonas versuchte es. Wie erwartet hörte er nur die alberne Schützengraben-Ansage in der Mailbox. Anne nahm starke Medikamente und hatte das Telefon nachts abgedreht. Er rief Nina an, sie meldete sich nicht.
Als Nächstes kamen die Leute, die den Leichnam abholten. Wenn Jonas es recht verstand, brachten sie Helen in die Pathologie, um die Todesursache herauszufinden. Die Männer hatten ausdruckslose Gesichter, ihr Geist schien weit weg. Sie verfrachteten Helen in einen Zinnsarg. Als sie ihn anhoben, taten sie es ungeschickt, die einen waren langsamer als die anderen, und man hörte, wie Helens Kopf innen gegen die Wand prallte. Einer der Träger warf seinem Hintermann einen vorwurfsvollen Blick zu. Lea kniff die Augen zusammen. Irgendjemand stöhnte. Jonas selbst.
Jonas sprang auf die Couch und schlief ein.
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Mit der furchtbaren Wucht plötzlicher Erkenntnis riss ihn das Fiepen des Handyalarms aus dem Schlaf. Automatisch zog er sich an, um ins Büro zu gehen.
Ich bleibe hier, bei den Jungen, sagte Lea, die ihm auf dem Flur entgegenkam.
Ein Albtraum, dachte er, das ist ein Albtraum.
Kannst du … Ich muss es ihnen sagen.
Das mache ich, wenn du willst.
Ich bin ihr Vater, ich sollte …
Ich kenne ein Märchen, mit dem man den Tod Nahestehender Kindern erklärt.
Erzähl mir das Märchen.
Da komme ich mir dumm vor, sagte sie, es erklärt den Tod ja nur für Kinder.
Als ob es da etwas zu erklären gäbe.
 
Niemand an den Schreibtischen beachtete ihn, so fiel sein zerstörtes Gesicht nicht auf. Das Blaulicht blinkte, und er tat so, als sei er auf einen Ferienprospekt konzentriert. In Wahrheit starrte er in eine abgründige Leere, aus der ihn manchmal äußere Reize weckten, die er gleich vergaß.
Nina warf ihm Blicke zu. Er schaute auf die Uhr, ob es endlich Zeit wäre, Marie anrufen zu können. Er wusste, er konnte nicht aussprechen, was passiert war, also schrieb er ihr eine SMS. Eine Minute darauf läutete das Handy.
WAS?
Ja, krächzte er.
Er erkannte seine Stimme nicht. Er merkte, wie weh ihm Maries Reaktion tat. Dass jemand anderes so entsetzt war, bedeutete, dass er recht hatte, wenn er es unerträglich fand.
WAS? WAS?
Jonas konnte nicht sprechen. Er meinte, in tiefes dunkles Blau gezogen zu werden. Er war erfüllt von schlechtem Gewissen, von Schuldgefühlen, von Angst.
Vor sich auf dem Schreibtisch sah er eine sinnlose Bleistiftzeichnung, die er gemacht haben musste, an die er sich nicht mehr erinnerte und von der er den Blick nicht abwenden konnte. Auf dem Flur ertönte Lärm, irgendetwas war los.
Wahrscheinlich Herz, brachte er hervor.
Stille. Wie lange, wusste er nicht. Auf Krücken kam Severin zu ihm gehumpelt, zwischen den Fingern hielt er einen schwarzen Filzstift. Jonas schrieb einen Spruch neben die derben Zeichnungen der Kollegen auf den Gips an Severins Bein, ohne zu fragen, wie das Missgeschick passiert war.
Mein Gott, sagte Marie.
Mit dem Finger fuhr Jonas die Linien der Bleistiftzeichnung vor ihm nach. Hoch und hinunter, rechts, zur Mitte, links.
 
Die Außenstunde verbrachte er nicht in dem kleinen Park hinter der Agentur, sondern auf einer Bank zwei Straßen weiter, wo er keinen der Kollegen traf. Er hatte Hunger, aber er wusste, er würde nach dem ersten Bissen alles stehen lassen. Hinter seiner Stirn knackte es wie unter Wasser. Er hörte ein metallisches Summen.
Es tut mir so leid. Mir fällt nichts anderes ein als das. Ich habe angst, etwas unpassendes zu sagen. Ich bin für dich da, du weißt das, ja? Wollen wir uns gleich treffen?
Neben ihm stand jemand. Er hatte den verrückten Gedanken, es könnte Marie sein. Einige Sekunden zwinkerte er gegen die Sonne, bis er Werner erkannte.
Was ist mit dir los? Ich suche dich überall!
Jonas schloss die Augen, öffnete sie wieder. Das Licht erschien ihm anders. Dann wieder normal.
Ich kam ja schon einmal darauf zu sprechen. Du könntest mir vielleicht einen Gefallen tun. Ich würde gern mit dir darüber reden, aber nicht hier. Hast du am Abend Zeit?
Werner, ich kann heute nicht.
Er wollte es ihm erzählen, doch wieder schaffte er es nicht, die Worte auszusprechen, er musste sie auf einen Zettel schreiben, den er in einer Jackentasche fand. Er sah Werner nicht an, als er ihm das Papier gab, er ließ es nicht los und zerriss es, nachdem Werner sich neben ihn auf die Bank hatte fallen lassen, die unter seinem Gewicht erzitterte. Mit aller Willenskraft hielt Jonas die Tränen zurück. Werners Augen waren glasig. Sein Mund schnappte auf und zu.
Du gehst sofort nach Hause!
Zu Hause ist sie … zu Hause ist es passiert.
Geh irgendwohin! Bleib nicht hier! Soll ich mitkommen? Ich hole meine Jacke. Bin gleich zurück!
Werner lief davon. Jonas sah seine riesenhaften Füße in den Flip-Flops, die nach hinten auszuschlagen schienen.
 
Den Wagen ließ er in der Tiefgarage. Er setzte den Fuß in jedes zweite Karo auf dem Bürgersteig. Um etwas in den Händen zu halten, kaufte er sich Eis. Es schmeckte künstlich. Er bot es Kindern an. Sie musterten ihn misstrauisch und warfen einander warnende Blicke zu. Mit spitzen Fingern ließ er es in eine stinkende Mülltonne fallen.
Er fand sich im Park wieder. Er kam zu dem Brunnen, wo ihn der Fremde angesprochen hatte. Die Bank war frei, er setzte sich. Er hatte das Gefühl, bald einen Sonnenstich zu bekommen. Einem mobilen Händler kaufte er ein Kopftuch ab, das er sich sogleich umband.
Er betrachtete die Fotos im Speicher seiner Kamera. Vergeblich suchte er nach einem von Helen. Er fand eines von Joey, an das er sich nicht erinnerte, der Nachbar musste sich selbst fotografiert haben.
Momente. Solche und solche gab es, schöne und miserable und gleichgültige. Es gab Orgasmen, und es gab Folter. Hoffentlich hörte der letzte Moment auf. Hoffentlich hatte Helens letzter Moment sofort aufgehört. Oder besser, in ihrer Wahrnehmung gar nicht stattgefunden. Hoffentlich. Bitte.
Er stellte auf Aufnahme und hielt den Apparat nach links, drückte ab, nach rechts, drückte ab. Er zoomte die Wiese heran und drückte ab.
Das beste der drei Bilder war das erste. Viele Menschen, in ihrer Bewegung festgefroren. Eine Sekunde, gerade vorübergegangen, unbeobachtet geblieben, wertlos geworden, eine von Milliarden und Abermilliarden.

17
Die automatische Tür schnarrte zur Seite. Auf halbem Weg zum Auto blieb Anne stehen. Er schob die Tankquittung in die Brieftasche.
Wann genau ist es eigentlich passiert? fragte sie.
Vor achtunddreißig Stunden und zwölf Minuten habe ich es gemerkt.
Du bist sehr stark.
Seltsam, und dann ist es wieder, als wäre es nicht geschehen.
Wie hat Marie reagiert?
Wie sollte sie reagieren? Was meinst du? Gefreut hat sie sich nicht! Entschuldige, ich wollte nicht ruppig sein.
Schon gut. Triffst du sie?
Heute jedenfalls nicht.
Ein Lastwagen fuhr brausend an. Sie machten Platz. Der Fahrer dankte ihnen mit der Hand. Weder Anne noch Jonas reagierten. Hinter der Scheibe las Jonas auf einem Schild den Namen des Fahrers und vergaß ihn sofort wieder.
Das ändert vieles, nicht wahr? fragte Anne.
Das ändert alles. Was meinst du denn?
Marie und dich.
In der Hosentasche spielte er mit dem Autoschlüssel. Er musste daran denken, dass Helen ihn auch berührt hatte, tausende Male. Anne stand eine Spur zu knapp vor ihm, die Augen wegen der Sonne zusammengekniffen. Auf eine irritierende Art wurde ihm bewusst, wie schön sie war, wie zerbrechlich, und wie gut er sie kannte. Und er dachte daran, dass ein Teil in ihm immer berühren wollte, auch wenn er nicht berühren durfte.
Ich weiß, worauf du hinauswillst. Aber so weit kann ich nicht denken. Achtunddreißig Stunden. Zuweilen habe ich das Gefühl, durch einen Traum zu laufen. Aber das ist echt, das bleibt jetzt so, unwiderruflich.
Sprichst du viel mit Tom und Chris?
Sie fragen, wann sie wieder kommt. Angenehm ist es nicht zu antworten. Diese Tabletten, die ich da habe … mit denen geht es. Wollte so was ja nie nehmen. Haben aber ihre Berechtigung, das muss ich zugeben.
Erinnerst du dich noch an die Nacht, nachdem ich beim Arzt gewesen war? Wie du mit Pizza gekommen und bis drei Uhr früh geblieben bist? Und Helen sauer war, weil sie nicht wusste, was los war?
Keine schöne Nacht.
Irgendwie doch. Du warst so präsent. Viel präsenter als jemals zu unserer Zeit.
Jonas ließ den Blick schweifen. Männer, die ihre Scheiben reinigten. Ein kläffender Hund. Es roch nach Benzin und Öl. Regenwolken schoben sich über die Stadt.
Wollen wir? fragte er.
Ich wollte eigentlich nur sagen, dass du jederzeit zu mir kommen kannst, wenn du etwas brauchst. Auch in der Nacht.
Das könnte man missverstehen, was du da sagst.
Nein, du verstehst es nicht falsch, sagte Anne.
Er schaute weg.
Wenn ich jemals an den Everest käme, weißt du, was ich sagen würde? Diesem Berg widme ich all meine Berge.
Jonas, das verstehe ich nicht.
Ich auch nicht, und dennoch weiß ich, dass dieser Satz richtig ist.
Dann wird er auch etwas bedeuten.
Wieso steigen wir eigentlich nicht wieder ein? fragte Jonas.
Weil ich nicht sicher bin, ob ich nicht doch noch zur Toilette muss!
Okay. Wir warten.
Ein Auto blieb stehen, zwei Männer mit Strumpfmasken sprangen heraus und stürmten in die Tankstelle. Sekunden darauf hörte Jonas Schüsse.
Das ist doch wohl nicht wahr, sagte Anne.
Jonas lief zurück zum Shop, in dem die beiden Männer verschwunden waren. Durch die Scheibe beobachtete er, wie die Maskierten den Kassier, bei dem Jonas gerade zuvor seine Tankfüllung bezahlt hatte, mit Pistolen bedrohten. Sie schrien. Einer der Männer feuerte in die Decke. Jonas drehte sich nach Anne um, doch die hatte sich hinter einer Zapfsäule in Deckung gebracht. Er winkte ihr zu. Er starrte die Räuber an, sein Herz klopfte wild, und er fühlte sich wie in einem Rausch.
Wirds bald? hörte er einen der Räuber brüllen.
Ein Schuss. Noch einer. Der zweite Mann hatte geschossen, aber diesmal nicht in die Decke. Jonas sah den Kassier wie in Zeitlupe nach vorne kippen. So langsam stürzte er, dass Jonas das Loch in seinem Gesicht genau sah, die Höhle, die die Kugel geschlagen hatte, den Ausdruck letzten Schreckens im Gesicht. Der zweite Räuber sprang über die Theke, riss das Geld aus der Kasse, raffte die Lose eines Sofortgewinnspiels zusammen, warf alles in eine Einkaufstüte und hechtete wieder zurück. Sekunden darauf sprangen die Männer in ihr Auto und jagten davon. Im letzten Moment warf Jonas einen Blick auf das Schild. Er schrieb sich das Kennzeichen auf die Hand.
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Wie durch einen Panzer hörte er Lea sachlich über die notwendigen Behördengänge reden. Das Grab musste festgelegt, Anzeigen und Einladungen mussten ausgeschickt werden. Lea bestand darauf, das zu übernehmen, und bat ihn, ihr seine Adressen zu geben. Er hörte zu, dachte manchmal nach, schwamm wieder in Bildern, sah Helen, sah den Tankwart, sah die Polizisten, sah sich bei der Zeugenaussage sitzen, stellte fest, dass er mit Lea und Frank beisammen war. Er konzentrierte sich. Mit aller Kraft versuchte er sich im Hier und Jetzt festzuhalten.
Sie erörterten die Zeremonie. Jonas setzte durch, dass es keine Verabschiedung in der Kirche gab, dafür fügte er sich Franks Wunsch, am Friedhof solle ein Priester sprechen. Dazu würde ein Mädchenchor singen. Von mir aus Priester, von mir aus Mädchenchor, dachte er, nur nicht in die Kirche, und überhaupt sollen sie mir alle auf den Buckel steigen.
In welches Grab? Sie diskutierten. Mitunter wurde ihm schwach bewusst, wie unglaublich und unfassbar es war, was hier vor sich ging, doch gleich tauchte sein Verstand wieder ab, und er dachte, was zu denken war, und redete, was geredet werden musste. Ihm wäre ein eigenes Grab für Helen am liebsten gewesen, allerdings war das teuer. Schließlich gab er Lea nach, die Helen in ihrem Familiengrab beisetzen wollte.
Du darfst dann auch zu uns, sagte Lea.
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Kaum hatte er am Morgen das Haus verlassen, rief er Werner an und bat ihn, dem Personalchef auszurichten, er käme auch heute nicht.
Gestern habe ich dich dreimal vergeblich zu erreichen versucht, sagte Werner. Wie geht es dir?
Zuerst war ich bei der Polizei, Gegenüberstellungen. Ich frage mich nur, wie man einen Menschen wiedererkennen soll, der beim ersten Mal eine Damenstrumpfhose über dem Kopf hatte. Danach mit den Jungen in den Bergen. Tierpark, Krokodile, Lagerfeuer. Die Psychologin, mit der ich telefoniert habe, meinte, so etwas wäre wichtig für uns drei. Wenn die beiden –
Kann ich etwas tun?
Nein. Ich mache heute wieder einen Ausflug. Aber diesmal allein. Wohin, weiß ich noch nicht. Irgendwelche Vorschläge?
Empfiehlt den auch die Psychologin?
Den empfehle ich mir selber.
Weiß man schon … Kennt man die Todesursache?
Herzversagen. Es hat einfach aufgehört zu schlagen.
Eine Weile sagte keiner etwas.
Möchtest du, dass ich zum Begräbnis komme?
Jonas musste daran denken, wie Werner beim Begräbnis des Gründers der Drei Schwestern aus der zweiten Reihe heraus Santo subito! gerufen hatte.
Nicht nötig, sagte er. Einen Moment darauf wurde ihm bewusst, wie schroff sich seine Antwort anhörte, aber er fügte keine Erklärung hinzu, sondern verabschiedete sich schnell.
Das Lenkrad war heiß, und durch das Hemd spürte Jonas die Wärme des Sitzes. Wohin soll ich fahren? Ich könnte überallhin fahren.
Das Meer? Zu weit entfernt. Er liebte es und war lange nicht da gewesen. Wenn er sich um Geschwindigkeitsbeschränkungen und Radarkontrollen nicht kümmerte, konnte er in der Nacht zurück sein. Aber nur für ein Essen am Strand lohnte es sich nicht, den Tag im Auto zu verbringen. Solche spontanen Unternehmungen, bei denen man nach einigen Stunden merkte, dass man sich damit keinen Gefallen getan hatte, waren typisch für Helen gewesen. Anfangs hatte er alle diese Eingebungen großartig gefunden. Mit der Zeit nur noch jede zweite.
Er kam an einen See. Keine Wolke weit und breit, nur Vögel und Flugzeuge zogen über den Himmel. Die Luft war mild, Menschen waren nicht zu sehen.
Er parkte den Wagen im Schatten hoher Linden und setzte sich auf eine alte, mit Inschriften und Zeichnungen dicht bedeckte Holzbank am Wasser. Die Bilder der vergangenen Tage kamen immer wieder zurück. Besonders das Loch im Gesicht des Kassiers wurde er nicht los. Es war weit entsetzlicher als alles, was er je im Film gesehen hatte. Was da aufklaffte, war ein Tor zum Grauen selbst. Man konnte das Grauen vor sich haben, es betrachten, sich davor ekeln, sich davor fürchten, vor allem aber konnte man es sehen und verstehen, dass es existierte und nicht nur eine Geschichte aus Büchern und Zeitungen war. Gegen dieses Loch war der Anblick Helens in der Wanne noch etwas, mit dem man sich vielleicht abfinden konnte.
Er zwang sich, an etwas anderes zu denken. Marie hob nicht ab. Hoffentlich war alles in Ordnung, hoffentlich hatte sie nicht in einem Anfall von Hysterie oder Verzweiflung mit Apok reinen Tisch gemacht.
Wie absurd! Davor musste er ja keine Angst mehr haben! Apok würde nicht Helen anrufen, um ihr alles zu erzählen. Das Geständnis seiner Geliebten würde nicht seine Ehe ruinieren, denn die gab es nicht mehr. Es bestand noch die Gefahr, der eifersüchtige Ehemann könnte vorbeikommen und eine Szene machen. Für sehr wahrscheinlich hielt Jonas das jedoch nicht. Der kleine dünne Russe! Der eine halbe Stunde brauchte, um sich für die passenden Socken zu entscheiden. Nun hatte nur mehr Marie etwas zu verlieren.
Was denn eigentlich? Wen? Einen Mann, der vorgekochtes Essen seiner Mutter in der Tiefkühltruhe einfror. Einen, der vor Spinnen Angst hatte, Sport für brutal hielt und Reizwäsche für sündig. Einen, der es ihr nicht mit dem Mund machen wollte, weil ihm das als unmännlich galt. Mit dem sie aber ein Kind hatte, warum auch immer dieses Kind hatte, das vor allem ihm ähnlich sah und ihm ähnlich war, unhübsch und temperamentlos.
 
Hat Apok das Haus gekauft?
Bekam den Kredit nicht bewilligt! Es war alles bis ins Detail vorbereitet, und plötzlich wollte die Bank nichts mehr davon wissen! 
Und wie geht es dir damit?
Ausgezeichnet. Ebensogut hätte ich noch einmal schwanger werden können. Von Apok, meine ich. Ich bin in einer schwierigen Situation, ich finde keine Lösung, ich weiß nicht, was ich will, doch ich weiß: das will ich nicht.
Jonas setzte sich auf einen Stapel Brennholz. In der freien Hand schüttelte er einige Steine. Er suchte nach dem flachsten und schoss ihn auf den See hinaus.
Wieso erzähle ich dir das eigentlich jetzt? fragte sie. Ist alles in Ordnung? Wann wollen wir uns treffen?
Jonas sagte nichts. Er warf alle Steine, die er neben sich auf ein Holzscheit gelegt hatte, auf einmal ins Wasser. Am Ufer trat er auf die lehmige Hülle eines zerrissenen Fußballs. Daneben lag ein toter Vogel.
Hallo?
Er räusperte sich. Es geht nicht, Marie. Nicht heute.
Und wieso nicht?
Es geht eben nicht.
Hast du ein schlechtes Gewissen.
Ich weiß nicht. Etwas in der Art, ja. Ich fühle mich so … Ich kann es nicht erklären. Helen …
Ich verstehe dich, sagte Marie.
Du weißt, wie gern ich dich sehen würde, oder?
Ich weiß es. Ich würde dich auch gern sehen.
Bald! Nach dem … Erst danach.
Du brauchst es mir nicht zu erklären. Ich verstehe dich.
 
Auf dem Weg zum Auto rupfte er hohe Halme aus der Wiese. Er kickte Steine vor sich her und trampelte Maulwurfshügel nieder. Aus der Geldbörse nahm er den Glücksbringer, den Marie ihm geschenkt hatte. Er drehte das silberne Kleeblatt in der Hand.
Von ihr. Diesen Gegenstand hatte sie ausgesucht. Die, die in diesem Moment ein paar Kilometer weiter mit ihrem Kind auf dem Spielplatz oder im Supermarkt Männer wie Frauen dazu brachte, sich nach ihr umzudrehen. Er sah sie vor sich, er sah ihre Gestalt, sah das Kleid, das sich über ihre Hüften spannte. Er wusste genau, wie es sich anfühlte, über diese Hüften zu streichen. Er wusste, wie es war, mit ihr an einem Regentag aus einem Hotelfenster zu schauen, halb hinter dem Vorhang verborgen, und die Passanten beim Kampf mit dem Wind und den Schirmen zu beobachten. Er wusste, wie es war, mit ihr im Halbdunkel eines Kinosaals eingeschmuggelten Sekt zu trinken. Er kannte ihren Gesichtsausdruck, wenn etwas sie freudig überraschte, wenn etwas sie ärgerte, wenn etwas ihr Mitgefühl erregte, wenn sie zum Höhepunkt kam. Er wusste, wie sie sprach, wie sie aß, wie sie lachte, wie sie liebte. Aber er wusste nicht, wie es war, mit ihr zusammen einzuschlafen und neben ihr aufzuwachen.
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Als am Tag des Begräbnisses der alte Porzellanwecker neben seinem Bett schrillte, brach aus Jonas hilflose Wut hervor. Wecker, Nachttischlampe, Bücher, Ohrstöpsel, Kaffeetasse, alles in seiner Reichweite flog durchs Zimmer, prallte gegen die Wand oder den Schrank, einiges zerbrach klirrend. Er blieb liegen, bis der Aufruhr in ihm verklungen war. Er sah das Loch im Gesicht des Tankwarts klaffen. Mit einem Ruck setzte er sich auf.
Er hatte eine SMS von Marie. Ich bin bei dir. Und einen Anruf von Anne, die ihm alles Gute wünschte.
Mitten auf dem Flur standen Franks Lackschuhe, die dieser hier am Abend achtlos abgestellt hatte. Hinter der Milchglasscheibe zur Küche sah Jonas Leas Gestalt. Gedämpft hörte er die Stimmen der Kinder. Im Bad war die Luft schwer und feucht, es roch nach den fremden Menschen, die an diesem Morgen schon geduscht hatten, nach Körperwasser und Deodorant. Er blickte in die Badewanne und schaute schnell weg.
Aus dem Spiegelschrank nahm er eine von Helens Beruhigungstabletten. In diesem Punkt hatte sie interessanterweise nicht auf Naturmedizin vertraut, diese Pillen stammten vom Psychiater und wirkten.
Lea war bereits fertig angezogen. In ihrem neuen Hosenanzug wanderte sie durch das Wohnzimmer wie ein böser schwarzer Geist. Die Kinder hatten kakaoverschmierte Gesichter und trugen Spielplatzkleidung. Das Frühstücksgeschirr war ab-, das Wohnzimmer aufgeräumt, in der Küche gurgelte der Geschirrspüler.
Jonas rührte in seiner Tasse. Der Kaffee war viel zu schwach. An der Zeitung schwärzte er sich die Finger. Frank saß in der Ecke, Kopfhörer auf den haarigen Elefantenohren, und dirigierte mit dem Zeigefinger zur Musik. Die Kinder spielten ungewöhnlich leise mit einem Puzzle, hoffentlich hatte Lea, die oft gereizt war, sie nicht hart angefasst. Den ganzen Abend hatten sie erwogen, ob sie Tom und Chris zum Begräbnis mitnehmen sollten, und sich schließlich dagegen entschieden.
Unschlüssig ging Jonas umher, er fand keinen Platz für sich. Er machte die Katzenkiste sauber und füllte den Futternapf. Wild stürzte sich Astor darauf. Jonas streichelte ihn, der Kater stellte den Schweif auf.
Endlich kam die Babysitterin. Nicht Irina, die tagsüber keine Zeit hatte, sondern eine dicke, etwas überheblich blickende Studentin mit sechseckigem Brillenrahmen, die sich schon öfter um die Jungen gekümmert hatte. Helen hatte immer ihre Nummer gewählt, Jonas die von Irina. Das Mädchen trug feierliches Schwarz, als sollte es auf den Friedhof mitkommen.
Auf der Straße war es heiß. Über den Bergen schoben sich Gewitterwolken ineinander. In der Luft lag der Geruch von verschmortem Gummi, für den einige junge Männer verantwortlich waren, die hier ihre Sportwagen vorführten. In den Hecken zirpten Insekten.
Gerade wollte Jonas einsteigen, da hörte er jemanden rufen. Joey kam ihm nachgelaufen. Er drückte ihm ein Kuvert mit offenkundig selbst gemaltem schwarzem Rahmen in die Hand. Er verschränkte die Arme hinter dem Rücken, verdrehte die Augen Richtung Himmel und machte keine Anstalten wegzugehen, also sollte Jonas das Kuvert wohl an Ort und Stelle öffnen.
Es enthielt eine Karte. An den Rändern waren schmutzige Fingerabdrücke zu sehen. In kindlicher Schrift stand da: Es tut mir sehr leid ich werde dein Fräund sein und die Kinder Dein Joey.
Als Jonas ihm verlegen die Hand schütteln wollte, schnaubte Joey auf und lief ins Haus.
Was ist denn das für einer? fragte Lea.
Jonas fuhr. Geredet wurde kein Wort. Im Radio lief Pop, dann folgte die Wetteransage, das Gewitter würde vorbeiziehen. Werbejingles. Frank bekam einen bellenden Hustenanfall. Nachdem er sich beruhigt hatte, tippte er Jonas auf die Schulter. Er streckte einen Geldschein nach vorne.
Was ist das?
Benzingeld.
Frank begann wieder zu husten. Jonas hielt es nicht einmal für angebracht, den Kopf zu schütteln, er ließ Frank den Schein halten, bis er ihn irgendwann zurückzog.
Allmählich merkte Jonas an einer angenehm müden Gelassenheit, dass die Tablette zu wirken begonnen hatte. Dennoch schluckte er unauffällig eine zweite, um sicherzugehen. Er sah Lea von der Seite an. Sie hielt sich am Haltegriff über der Tür fest und starrte geradeaus auf die Straße. Er war wohl nicht der Einzige, der etwas genommen hatte, im Gegenteil, vermutlich hatten sie sich alle drei am Spiegelschrank bedient.
Wie sie zum Friedhof gekommen waren, wie er den Parkplatz gefunden hatte, er wusste es nicht. Seine Gedanken verschwanden in einen halb bewussten Bereich, zu dem er nur sporadisch Kontakt hielt, sie verselbstständigten sich, sein Wille zog sich zurück.
Sie gerieten in fremde Prozessionen. Ab und an wurde er unwirklicher Details gewahr. Frauen mit zu großen Hüten, Frauen mit grimmigen Gesichtern, Männer mit dem Ausdruck eines Leidens, das sie nicht verstanden. Die ganze Welt war gestorben.
Unter seinen Schuhen knirschte Kies. Ringsum murmelten Fremde, es klang wie eine närrische Litanei. Er versuchte, an Marie zu denken, an wertvolle Erlebnisse mit ihr, doch nun forderte Helen Platz in ihm, mehr als alles andere, Helen, aber auch das Lochgesicht, das vor ihm aufklaffte.
Als er am Grab ankam, über dem das dunkle Edelholz des Sarges karg in der Sonne glänzte, dachte es plötzlich in ihm:
Entschuldige bitte, dass ich dir untreu gewesen bin.
Unwillkürlich blickte er sich um, so überrascht war er von dieser Stimme. Aber sie war in seinem Kopf. Er hatte das Gefühl, nun fortsetzen zu müssen, er dachte:
Entschuldige bitte, dass ich eine andere geliebt habe, aber –
Und die Stimme half ihm: – aber entschuldige bitte, dass ich nicht genau weiß, wofür ich mich entschuldigen muss.
Und nun dachten sie beide gemeinsam:
Es war eben so. Ich habe dich lieb gehabt. So sind die Dinge. Jemanden lieb zu haben ist nicht gerade wenig. Aber vielleicht ist es zuwenig.
Jede Liebe geht einmal zu Ende, dachte er. Wahrscheinlich. Eine neue kommt. Mit Glück.
Jemand gab ihm die Hand. Wer?
Offen bleibt, wer von den beiden früher vom Weg abkommt, dachte er. Wir lieben, gewöhnen uns, lieben anders, lieben weniger, und – da ist plötzlich ein Gefühl, die Möglichkeit eines Gefühls, ein Echo aus lange vergangener Zeit, ein seliges Sehnen, und ich frage dich: Bin ich schuld? Ist man schuld an Gefühlen? Du hättest sicher gesagt: Man muss sich ja nicht darauf einlassen.
Danke.
Vielen Dank.
Man muss sich nicht darauf einlassen, darauf entgegne ich, erstens, wie soll das funktionieren, und vor allem zweitens, was nützt es mir? Zu wissen, dass ich eigentlich jemand anderen geliebt hätte, aber mich nicht darauf eingelassen habe und eben bei dir geblieben bin – warum bei dir geblieben bin? Aus Treue? Bedeutet Treue, bei jemandem zu bleiben, auch wenn man ihn nicht mehr liebt? Bedeutet Treue, seine wahren Gefühle zu unterdrücken, damit etwas, was einmal gewesen ist, nach außen hin weiterschimmern darf? Bedeutet Treue, einen Moment seines Lebens zu fotografieren und dieses Bild sein Leben lang anzubeten?
Irgendjemand legte ihm die Hand auf die Schulter, er sollte etwas tun, doch Jonas verstand nicht, was. Der Mann vor ihm bewegte die Lippen und starrte ihn dabei seltsam lächelnd an, sodass Jonas ihn in einem Reflex von sich wegstieß. Blicke Umstehender, die er nicht zu deuten verstand. Etwas Falsches? Getan?
Ich sage es trotzdem: Entschuldige bitte. Ich habe dich lieb.
Und dann musste er weinen.
Der Mann vor ihm schlug über seinem Kopf ein Kreuz. Jonas wischte sich die Augen. Mit einem Stofftaschentuch, das ihm Lea für den Anlass aufgedrängt hatte, machte er sich die Nase frei.
Er sah sich um. Vierzig Leute. Mehr. Fünfzig, vielleicht sechzig. Rund um den Sarg leuchteten Blumen, viel mehr, als Jonas erwartet hatte. Die Kränze, groß wie Wagenräder, waren von unerbittlicher Deutlichkeit.
Der Priester hielt eine lange Rede. Vom Inhalt erfasste Jonas wenig. Dröhnend flog ein Sportflugzeug über sie hinweg. Die Leute hoben die Köpfe, schüttelten sie ungnädig, als ob sie miteinander in ihrer Ablehnung wetteiferten, sahen wieder den Priester an, der eine Pause hatte machen müssen. Jonas beobachtete sie, dachte daran, dass er jener Frau gern ihren störrischen Hut wegnehmen und wie ein Frisbee über den Friedhof segeln lassen würde. Dachte daran, dass der Mann ihm gegenüber aussah wie sein erster Boss. Daran, dass er einkaufen musste.
Jemand hustete. Er hörte nicht mehr auf zu husten. Es war so durchdringend, dass sich die Leute umdrehten. Derjenige merkte es und entfernte sich.
Von Zeit zu Zeit wurde Jonas bewusst, dass in dieser Kiste vor ihm jemand lag, mit dem er lange zusammen gewesen war. Der ihm viel bedeutet, mit dem er viel geteilt, der viel über ihn gewusst hatte. Doch all das war nun weit weg. Er hatte alles gesagt. Das da vorne war sie, und sie war es nicht. Was von ihr blieb, war in ihm, nicht da vorn. Obgleich er den Gedanken kaum ertrug, dass die Hände, die ihn gestreichelt hatten, nun hier liegen würden und nicht zu Hause neben ihm im Bett, so wie die Augen, in denen er früher hatte versinken können, wie die Haare, die er immer noch roch, wenn er an sie dachte. Der Mund, der gesprochen hatte, der ihn nicht nur geküsst, der ihm auch größte Intimität geschenkt hatte, ein Gefühl, an das er sich plötzlich erinnerte und das ihm seiner Unangemessenheit wegen peinlich war vor allen, die seine Gedanken lesen konnten (und er zweifelte nicht, dass es sie gab). Hier ruhen ehedem blasende Lippen. Der Satz wich nicht mehr aus seinem Kopf. Er musste lachen. Es war grässlich.
Als sie den Sarg hinabsenkten, begannen vereinzelt Menschen zu weinen. Lea weinte nicht. Frank weinte nicht. Jonas weinte nicht. Hinter ihm schluchzte jemand auf. Gegen seinen Willen drehte er sich um. Ein Mann mit asiatischen Zügen, der trotz der Hitze in einen schäbigen, viel zu großen braunen Staubmantel gehüllt war. Jonas hatte ihn noch nie gesehen, und trotzdem begriff er sofort, wer der Mann war und was der Mann war. Er hatte nicht die Spur eines Zweifels. Diese Gewissheit überraschte ihn beinahe ebenso wie das Auftauchen des Mannes in seinem Leben.
Nein, sagte er zu sich, du irrst dich, Hirngespinst, du bist überreizt. Doch, sagte er, doch. Nein, sagte er, Unsinn, wieso? Weil es so ist, sagte er. Vielleicht stimmt es wirklich, sagte er. Es stimmt, antwortete er.
Neben ihm bewegte Lea den Mund. Er hörte nichts. Mit den Händen in den Taschen stand er da. Fühlte eine elende Nacktheit.
Machs gut, sagte er schnell zu Helen.
Und schloss in sich die Tür.
Während ein schwarz gekleideter Kinderchor, einige Sekunden zu spät, Ave Maria anstimmte, stiegen in Jonas Bilder auf, die sein Verstand nicht akzeptieren wollte. Helen im Bett, eine fremde Hand auf ihrer Brust. Helen bei der Liebe mit einem gesichtslosen anderen. Die Bilder taten nicht weh, sie verstörten ihn nur, ihn verstörten Fragen, etwa jene, was sie mit diesem Mann geredet hatte. Hatte sie von sich erzählt, von ihren Wünschen und Hoffnungen und Sehnsüchten, auf einer Skala von eins bis zehn? Hatte sie von der Boutique erzählt? Auch über ihren Ehemann gesprochen? Der kleine Japaner da hinten kannte Jonas möglicherweise recht gut, während Jonas seinerseits von ihm nichts wusste.
Stimmt das wirklich?
Ist das möglich?
Es ist möglich. Es ist so.
Er behielt ihn im Auge. Als das Grab zugeschaufelt wurde, drehte sich der Mann um und marschierte in Richtung Ausgang. Jonas flüsterte Frank zu, er müsse etwas erledigen und sie sollten schon in das Restaurant vorgehen, in dem das Totenessen stattfand. Frank sah ihn aus roten Augen an und nickte.
Jonas schritt neben dem Mann einher. Der Japaner blickte ihn an und sah sofort weg. Ging schneller. Jonas hielt das Tempo. Der Mann bog in einen Seitenweg ein. Jonas blieb neben ihm und starrte ihn unablässig an.
Seit wann? fragte er. Es klang höhnisch und schrill und weniger souverän, als er beabsichtigt hatte.
Der Mann schlug einen Haken und wollte davonlaufen, doch Jonas erwischte ihn am Saum seines alten Mantels. Er lachte hämisch. Der Japaner hatte Angst, das war augenfällig.
Ich will nur mit Ihnen sprechen, sagte Jonas.
Ich weiß nicht, worüber!
Erfahren Sie gleich!
Den Mann, der nur schwach protestierte, am Mantel neben sich herziehend, steuerte ihn Jonas in den Gastgarten eines Lokals gegenüber dem Friedhofstor. An den Tischen saßen Betrunkene in Schwarz.
Für sich wollte Jonas Mineralwasser. Die Betrunkenen an den anderen Tischen brachten ihn auf die Idee, den Unbekannten mit Alkohol gesprächig zu machen, und als die dickste Kellnerin, die er je gesehen hatte, mit mürrischer Miene an den Tisch trat und ihn aus schmalen Speckschlitzen anblickte, bestellte er einen kleinen Krug Hauswein.
Wie heißen Sie eigentlich?
Kim.
Und wie noch?
Nur Kim.
Jonas hatte das Gefühl, uneben zu sitzen, er rückte seinen Stuhl zurecht, ohne dass das Gefühl wich. Sein Herz schlug schnell. Er ärgerte sich darüber. Um ruhiger zu werden, konzentrierte er sich auf die Umgebung, auf die Vogelstimmen, die Motorengeräusche. Er spielte mit seinem Telefon.
Kim. Und der Nachname?
Nur Kim.
Nur Kim? Das wird lustig mit uns beiden. Kim, möchten Sie mir erzählen, wie alles gekommen ist?
Nein.
Jonas sah die Trauergäste von Helens Begräbnis auf die Straße strömen. Er fühlte missbilligende Blicke. Auf einer Schautafel neben dem Eingang waren in unkonventioneller Rechtschreibung die Tagesgerichte aufgelistet. Spatzen hüpften auf verlassenen Tischen und pickten nach Brotresten. Jonas roch das Deo des Mannes, der ihm gegenübersaß, einen beißenden, billigen Duft.
Was ist mit ihnen los? Sind Sie immer so zurückhaltend?
Was wollen Sie eigentlich von mir?
Dass Sie reden. Dass Sie mir alles sagen.
Kim schaute abweisend in die Wolken. Jonas betrachtete Kims Fingernägel. Ohne Sorgfalt beschnitten und nicht sehr sauber. Er trank sein Glas leer. Füllte es erneut, wartete. Kim steckte sich eine Zigarette an. Er hielt die Packung Jonas hin, der schüttelte den Kopf. Ringsum unterhielten sich Menschen halblaut.
Jonas trank und fragte sich, ob er imstande war, einen Menschen zu töten. Er horchte in sich hinein. Er konnte es nicht, nein, er würde es niemals können, und er würde es niemals wollen.
Ein älterer Mann mit bäurischem Hut unterbrach ihr Schweigen. Meine Mutter, sagte er. Vierundachtzig, aber weh tut es dennoch.
Jonas zog es vor, nur zu nicken. Kim hielt dem Mann seine Zigarettenschachtel hin.
Und wer war es bei Ihnen?
Seine Freundin, sagte Jonas und wies auf Kim.
Mein Gott, so jung also? murmelte der Mann. Mein Beileid!
Weder Jonas noch Kim reagierten, und so wandte er sich wieder seinen Freunden oder Verwandten zu, die begonnen hatten, Karten zu spielen.
Seit wann? fragte Jonas.
Es tut mir leid.
Das ist keine Antwort.
Das tut mir auch leid.
Versetzen Sie sich in meine Lage, sagte Jonas. Ich will wissen, mit wem ich verheiratet war. Ich will Ihnen nichts tun. Ich habe nichts gegen Sie. Ich sollte vielleicht, aber es ist nicht so, ich fühle nicht den geringsten Groll gegen Sie. Da ist etwas, was ich nicht verstehe, und es hat nichts oder nur wenig mit Ihnen zu tun. Wenn wir hier weggehen, ohne dass Sie mir erzählt haben, was zwischen euch gewesen ist, bringe ich die nächsten Jahre in Ungewissheit zu, und darauf kann ich verzichten, es ist auch so alles schon schrecklich genug.
Das verstehe ich, aber was kann ich tun? Wie soll ich Ihnen helfen? Ist Ihnen klar, dass auch ich jemanden verloren habe, der mir wichtig war?
Jonas fühlte einen Stich, aber er ließ sich nichts anmerken.
Wieso ist das mit Ihnen passiert? fragte er. Was war das? Wieso tat sie es?
Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Im Grunde kannte ich sie kaum.
Wenn das stimmt, hilft mir das schon. Ein wenig.
Jonas betrachtete den ausgebleichten Mantel des anderen, die ehemals wohl hellen Schuhe mit den schiefen Absätzen. Die Hose war zu kurz. Das darf alles nicht wahr sein, dachte er.
Kennengelernt haben wir uns vor einem halben Jahr, sagte Kim.
Sagen Sie das bitte noch einmal.
Halbes Jahr.
Und dann ging es sofort los?
Dann ging es sofort los.
Wie lief das, wie oft, wo?
Das wollen Sie wirklich wissen?
Es scheint so.
Ich weiß nicht. Oft. Zweimal die Woche. Dreimal. Meistens bei mir, ich lebe allein.
Zweimal die Woche? Dreimal?
Ja, so ungefähr.
Drei Mal? Drei Mal?
Den Blick in den Bäumen, nickte Kim und schnippte die Asche neben den Aschenbecher.
Wann?
Nachmittags, sagte Kim. Am Morgen. Abends selten.
Am Nachmittag, wiederholte Jonas. Morgens.
Sie müssen mir glauben, ich wusste nicht viel über sie, es war rein – es war keine sehr …
Ich verstehe schon, was Sie sagen wollen.
Anfangs wusste ich nicht, dass sie verheiratet ist, sie erwähnte es lange nicht, und Ringe haben Frauen ja viele an den Fingern. Auch über die Kinder sagte sie nichts. Ich weiß nicht, ob ich mich sonst darauf eingelassen hätte. Es tut mir leid.
Was tut Ihnen denn leid? fragte Jonas. Was um alles in der Welt haben Sie denn Schlimmes angestellt? Verraten Sie mir, was Ihnen leid tut? Was denn?
Der andere schwieg.
Ich lasse Sie in Ruhe, sagte Jonas. Für den Fall, dass mir noch etwas einfällt, hätte ich gern Ihre Mobilnummer.
Kim gehorchte. Jonas tippte die Nummer in sein Telefon und machte einen Kontrollanruf. In Kims Tasche läutete es.
Darf ich auch etwas fragen? Wie ist es passiert? Darf ich das wissen?
Nein, sagte Jonas.


ZWEI


1
Sein Leben schien bisweilen schneller abzulaufen, um urplötzlich zu stoppen und ihn etwas Entscheidendes behutsam erleben zu lassen. Bald darauf lebte er wieder wie vor einer Kamera, schnell, doch nicht schmerzlos.
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Eine Woche nach dem Begräbnis setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch, auf dem sich nichts verändert hatte, mit Ausnahme eines offiziellen Beileidsschreibens von Wolf, das in seiner Tastatur steckte. Er stellte das Blaulicht an. Trotzdem schwankte Kollege um Kollege heran, um ihm zu kondolieren. Giovanni wollte mit Werkstoff auf Helen anstoßen, und ein Praktikant fragte, ob Jonas mit ihm auf der Toilette einen Joint rauchen wollte. Nachdem Ophelia ihm einen Blumenstrauß überreicht hatte, bat er Werner, dem Rest der Belegschaft auszurichten, er wisse um ihr Mitgefühl und sei dankbar, wolle aber in Ruhe gelassen werden.
Ich soll dir doch einen Gefallen tun, sagte er.
Das ist jetzt bestimmt nicht der rechte Zeitpunkt, sagte Werner.
Ich will es aber hören! Ich kann etwas für dich tun, sagtest du, und ich würde sehr gern etwas für dich tun.
Darüber reden wir ein andermal.
Ich soll zur Normalität zurückfinden, meinte diese Telefonpsychologin. Da gehörst du mit deinen Wünschen dazu!
Hat sie das auch gesagt?
Das allerdings nicht.
Die kennt mich nämlich nicht!
Schlimmeres als ein Nein kannst du nicht zu hören kriegen.
Deine Freundschaft in Ehren, aber da bin ich mir nicht so sicher.
 
Jonas aß in einem japanischen Lokal an der Ecke zu Mittag, obwohl ihm das fernöstliche Musikgedudel auf die Nerven ging und der Mann mit der weißen Mütze, der sich gelangweilt über die Saloontür zur Küche beugte, so aussah, als hätte er bisher nur im Gefängnis gekocht. Doch er wollte sich nicht den Blicken der Kollegen in der Kantine aussetzen, und zu Hause essen, wie es ihm Lea, die der Kinder wegen noch geblieben war, per SMS angeboten hatte, wollte er erst recht nicht.
Im Wein schwamm eine Mücke. Er fischte sie mit Hilfe der Serviette heraus. Sie lebte noch. Er freute sich.
Er kaute, starrte die Wand an, kaute. Plötzlich explodierte etwas in seinem Mund.
Er schmeckte Blut. Er spuckte aus. Er hatte auf etwas gebissen, einen Knochensplitter oder Knorpel. Mit der Zunge befühlte er seine Zähne. Im Oberkiefer klaffte eine Lücke.
Noch einmal spuckte er aus. Ein Stück Zahn landete in der Serviette. Er betrachtete es. Er begann zu weinen.
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Am Nachmittag belästigte ihn Severin. Er war so betrunken, dass ihn seine Assistentin mitsamt den Krücken während seiner Ansprache stützen musste, was die junge Frau ohne jede Irritation tat. Unterdessen versuchte Jonas einen Zahnarzt zu finden, der ihn noch am Nachmittag drannahm.
Du musst schnell … vergessen. Du musst schnell … auf die Beine kommen. Buddha hat gesagt … weißt du, was Buddha gesagt hat?
Ja, ich weiß, was Buddha gesagt hat, sagte Jonas. Und in den Hörer: Halb sechs? Geht es nicht früher? Ja, ich warte.
Buddha hat gesagt, geh in ein Haus und bring mir … keine Leiche, und ich wecke dein Kind wieder auf!
Severin, das hat Buddha bestimmt nicht gesagt. Halb fünf? Wäre besser! Vielen Dank!
Doch, das hat er gesagt, beharrte Severin, während seine Assistentin Jonas aus blauen Augen anstrahlte, als ginge sie nichts von alldem an. Ein Haus, das keine Leiche hat, und dein Kind wird wieder leben. So musst du das nehmen. So wirst du …
Er umarmte Jonas und biss ihn in die Schulter. Zum Glück kam Werner vorbei. Fürsorglich geleitete er den nun weinenden Severin in die Ecke zurück, in der er vom Pokern aufgestanden war. Die Assistentin warf Jonas über die Schulter einen Blick zu.
 
Wegen der Zahnarztsuche und weil er Lea hatte bitten müssen, die Kinder abzuholen, kam er zu spät. Schon von Weitem sah er Annes pinkfarbenes Kopftuch leuchten. Sie hatte eine Tasse Tee vor sich, während die Menschen rund um sie riesige Eisbomben löffelten. Sie trug ein luftiges weißes Kleid und Turnschuhe. Trotz der Eulensonnenbrille nahm er Mattheit auf ihrem Gesicht wahr.
Wie geht es dir? fragte er. Gibt es etwas Neues?
Ein wenig müde. Ich weiß, du willst konkretere Informationen. Konkret genug?
Eigentlich nicht.
Um mehr zu sagen, bin ich zu müde.
Ihre Haut war dünn. Auf ihren Wangen lagen Schatten. Er kontrollierte, ob er eine SMS bekommen hatte, und schaute in eine andere Richtung.
Ist deine Mutter in der Stadt? fragte er. Du wirkst gehetzt.
Von uns beiden wirkt nur einer gehetzt. Dieser Japaner, das wollte ich dich schon am Telefon fragen …
Das müssen wir jetzt nicht bereden!
Ich kenne dich, es ist nicht deine Art, so etwas einfach hinzunehmen. Wirst du ihn treffen? Ihn ausfragen?
Ich weiß bereits alles, was ich von ihm wissen will. Mich würde mehr interessieren, was sie sich dachte. Sie hat mich betrogen. Sie hat sich zwei- oder dreimal die Woche mit einem anderen getroffen, und dann ist sie mit den Jungen auf den Spielplatz gegangen.
Willst du dich darüber etwa moralisch entrüsten?
Ich frage mich nur, ob man eigentlich die Menschen kennt, mit denen man unter einem Dach lebt!
Alle unsere Freunde gehen fremd. Ab und zu. Jeder, mit dem wir darüber reden, mit dem wir vertraut genug sind für ein ehrliches Wort, gibt es zu, und wir staunen und finden diese Information spannend, sie betrifft uns so, wie uns aufregende Nachrichten im Fernsehen betreffen. Und dann gehen wir nach Hause zu unseren treuen Partnern.
Mag ja alles sein, aber ich zum Beispiel hatte nie etwas mit einer anderen, während du und ich zusammen waren.
Behauptest du.
Ich schwöre es!
Ich will es ohnehin nicht wissen.
Es ist aber wahr!
Neben ihnen stießen beinahe zwei Radfahrer zusammen. Der Ältere schimpfte laut, der andere, ein Fahrradkurier, fuhr wortlos weiter. Jonas sah ihm nach und fühlte unbestimmten Ärger. Anne drückte den Beutel ihres Tees aus und rührte um, ohne Jonas anzusehen. Er fixierte einen Punkt zwischen ihren Augen. Sein Handy läutete. Es war nicht Maries Ton, er schaltete den Anruf weg und konzentrierte sich wieder auf den Punkt zwischen Annes Augen.
Und du? fragte er.
Was ist mit mir?
Warst du mir treu?
Du willst es wirklich wissen?
Du kannst mich nicht schockieren, sagte er schnell.
Ich war dir treu, sagte sie.
Sag mir die Wahrheit!
Sie schob die Sonnenbrille hoch und sah ihm in die Augen. Ich war dir treu, sagte sie fest.
Hatte ich mir auch gedacht, sagte er.
Und warum fragst du dann so blöd?
Während Anne in ihrer Tasche nach ihrem läutenden Handy suchte, betrachtete er sie unauffällig von Kopf bis Fuß. Ihn schockierte, wie dünn nicht nur sie, sondern auch ihre Haut geworden war. Als er ihr mit geschlossenen Augen beim Telefonieren zuhörte, merkte er, dass es selbst ihre Stimme betraf, selbst sie war dünner geworden. Als würde Anne langsam verschwinden. Er umfasste die Tischplatte und drückte, bis seine Nägel weiß wurden.
Was machst du für ein Gesicht?
Zahnschmerzen. Habe mir heute einen Zahn ausgebissen. Keine Ahnung, wie ich das angestellt habe, es war irgendetwas im Essen. Deswegen muss ich jetzt auch los.
Alles Gute! Einen Zahn zu verlieren ist wie ein kleiner Tod.
Sprich mir nur Mut zu.
Er küsste sie auf die Wangen, legte Geld auf den Tisch und nahm seine Jacke.
Jonas?
Ja?
Einmal.
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Er war Hektor einen Gefallen schuldig und konnte nicht Nein sagen, als dieser ihm einen Auftrag weitergab und bat, einen Schuhkatalog so schnell wie möglich auszutexten, er sei damit im Verzug, müsse sich jetzt aber um ein Möbelgeschäft kümmern. Zwei volle Tage und einen Vormittag quälte sich Jonas mit den Produktuntertiteln – vom Hausschuh Minnie Maus bis zum Bergschuh Gipfelkönig –, ohne Marie zu sehen oder am Abend etwas zu unternehmen, und das vor der Kulisse der Geburtstagsfeier eines Kollegen, die sich über mehrere Tage erstreckte und derentwegen im Büro noch mehr gewütet wurde als üblich. Am dritten Tag musste Jonas eine Viertelstunde vor der Toilette warten, bis Giovanni und Hektors Freundin herauskamen und mit scheuen Blicken zum Waschbecken liefen. Darauf arbeitete er im Park weiter, von Joggern und spielenden Kindern umgeben, bis auch der letzte Schuh einen Namen hatte. Dort erreichte ihn Annes Anruf.
Die Tankstellenräuber! Tot!
Woher weißt du das?
Aus den Nachrichten natürlich! Usbeken waren es! Lies selbst nach, es gab einen Schusswechsel mit der Polizei, man ist sich ganz sicher, dass sie es waren!
Er fand die Nachricht sofort, es wurde groß berichtet. Jonas überflog den Artikel nur. Er lehnte sich auf der Bank zurück und erinnerte sich. Er sah das unversehrte Gesicht des Tankwarts, er sah das Loch aufklaffen. Er sah sich mit dem Tankwart reden, sie hatten nur ein paar Worte gewechselt, doch er hatte die Szene deutlich vor Augen, und er hörte noch die Stimme des Mannes, der fünf Minuten darauf nicht mehr am Leben war.
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Die Kinder waren schnell eingeschlafen. Lea saß im Wohnzimmer, augenscheinlich hatte sie etwas auf dem Herzen. Jonas las in der Küche Zeitung. Als Lea mit der Informationsbroschüre einer Grundschule hereinkam, tat Jonas so, als müsse er gähnen, streckte sich, rieb sich die Augen und verabschiedete sich knapp.
Im Schlafzimmer donnerte er seine Schuhe gegen den Schrank. Noch einmal ging er hinaus, um zu kontrollieren, ob er abgesperrt hatte. Er legte sich hin und grub das Gesicht in eines von Helens T-Shirts. Als er ihren Geruch wahrnahm, erfasste ihn ein Schmerz, den er nicht erwartet hatte. Er spürte die Tränen kommen.
Nein! rief er, nichts da! Sofort aufhören!
Er lehnte sich aus dem Fenster. Ein Sportwagen fuhr dröhnend vorbei. Das alltägliche Geräusch ließ ihn nüchterner denken, half ihm, sich an den Streit zu erinnern, die Gleichgültigkeit und das Einerlei. Helen fehlte ihm trotzdem. Er schaute auf sein Handy. Keine Nachricht.
Eine Stunde las er, zwei Stunden. Barfuß ging er zur Toilette. Alles ruhig. Er holte sich ein Glas Milch. Er sortierte Wäsche und ordnete Bücher und spielte mit dem Telefon. Konnte er Marie nicht doch eine SMS schicken? Seine Sehnsucht nach Kontakt mit ihr, und sei es auch nur ein so steriler, abstrakter wie das Aufleuchten einiger Zeichen auf einem Display, war so bohrend, dass er tatsächlich eine lange Nachricht aufsetzte, nur um sie schließlich doch wieder zu löschen. Er hätte Marie dem Risiko ausgesetzt, dass ihr Russe etwas merkte, am Abend ging es nur mittwochs und sonntags, wenn sie schwimmen war.
Er fühlte nicht das geringste Anzeichen von Müdigkeit.
Er knipste das Licht aus. Er schloss die Augen, obwohl er hinter den Lidern Blitze sah, gleißendes Licht. Er versuchte bis tausend zu zählen, doch seine Fantasie glitt an den Zahlen ab. Er dachte an Marie. Ans Büro, an Autowaschanlagen, an Schuhe, an Ninas Beine, an Werner. An die Kinder.
Um zwei zog er sich an, setzte sich ins Auto und ließ das Radio laufen. Er hatte einen tauben Geschmack im Mund. Auf der Suche nach Bonbons oder einem Kaugummi kramte er im Handschuhfach. Hinten lag zwischen den Kindersitzen eine Tüte Kartoffelchips. Sie schmeckten schal. Er aß die Packung trotzdem leer.
Langsam fuhr er durch das Viertel. Wenig los. Offenbar waren die Leute im Urlaub. Die Türen zu Gasthäusern standen offen, und mancherorts ertönte Musik, doch Menschen sah er nicht.
Die Tankanzeige war im roten Bereich. Im Radio spielten sie einen Ohrwurm, er drehte ab. Der Salzgeschmack in seinem Mund machte ihm Lust auf frische Kartoffelchips, und er hielt an der nächsten Tankstelle. Zu spät erkannte er, dass hinter den Fenstern nur fahles gelbes Licht brannte, sie schien nicht besetzt zu sein.
Während er auf den Eingang zum Shop starrte und sich fragte, ob er wohl je wieder an einer Tankstelle stehen würde, ohne das Loch im Gesicht des Kassiers zu sehen, rief jemand hinter ihm seinen Namen. Jonas erkannte den Mann nicht. Er sah Guy ähnlich, einem ehemaligen Freund, den er aus den Augen verloren hatte.
Guy winkte und rief etwas aus seinem Auto heraus. Es klang wie: Fahr mir hinterher! oder nur: Hinterher!
Einen Moment stand Jonas da, die Hände im Nacken verschränkt, und sah dem schwarzen Kombi nach. Er sprang ins Auto. Als er mit hoher Geschwindigkeit Guys Wagen folgte, empfand er prickelnde Spannung. Er fuhr gern schnell.
Wie lange hatte er Guy nicht gesehen? Sieben Jahre? Zehn? Dann wusste Guy wahrscheinlich nicht einmal, dass Jonas Kinder hatte, geschweige denn das von seiner Frau.
Leicht machte es ihm Guy nicht, zu ihm aufzuschließen. Viel zu spät sah Jonas so die geöffnete Tankstelle und konnte nur mit der Lichthupe Alarm geben, nachdem sie schon vorbeigebraust waren. Guy fuhr jedoch nicht langsamer, sondern raste im Gegenteil noch bei Gelb über eine Kreuzung. Auch schon egal, dachte Jonas und nahm die Ampel bei Rot.
Die Straße führte aus der Stadt hinaus und auf den Berg hinauf. Jonas gab Gas, als wollte er Guy in der Kurve überholen. Guy beschleunigte seinerseits wieder, sodass es den Wagen beinahe aus der Kurve getragen hätte. Jonas sah die Tachometernadel auf hundert stehen und kam zur Besinnung. Er blinkte rechts als Zeichen, es sei genug. Tatsächlich verringerte Guy das Tempo und blinkte ebenfalls rechts. Jonas fragte sich, wo hier oben eine Tankstelle kommen sollte, doch er folgte ihm.
Endlich fuhr Guy langsam. Sie kamen in einen Wald, eine Tankstelle war also wohl nicht sein Ziel. Die Asphaltstraße ging in einen Feldweg über. Immer öfter schlugen Zweige gegen die Windschutzscheibe, der Wagen rumpelte durch tiefe Schlaglöcher.
In Jonas wuchs das Gefühl, etwas stimme nicht. Guy hatte immer Scherze gemacht, die keiner außer ihm komisch fand, aber jemanden in den Wald zu locken und ohne Benzin liegen zu lassen war auch ihm nicht zuzutrauen. Und da war noch etwas anderes.
Etwas anderes, da war noch etwas anderes.
Jonas stieg hart auf die Bremse und setzte zurück. Es war finster, der Weg schmal, hier rückwärtszufahren alles andere als einfach. Ab und zu polterte es unter dem Bodenblech. Guys Wagen sah er nicht mehr. Plötzlich juckte ihn die Stirn. Es juckte auf eine seltsame, entwürdigende Art, er konnte es sich nicht erklären.
Er rief sich die Sekunden an der Tankstelle in Erinnerung. Genau hatte er Guy nicht erkannt. Warum? Weil Guy kein Gesicht gehabt hatte.
Jonas warf einen Blick auf die Tankanzeige. Absolut null. Ob er es schaffte, aus diesem Wald hinauszukommen? Danach ging es bergab, und mit etwas Glück würde es ihm gelingen, zu einer Tankstelle zu rollen. Aber wenn nicht? Hatte er eine Taschenlampe dabei? Nein. Oder doch? Nein. Sein Handy? Lag zu Hause auf dem Nachttisch.
Kein Gesicht. Vorhin hatte Jonas daran nichts ungewöhnlich gefunden, denn es war dunkel gewesen. Nun jedoch wurde ihm bewusst, dass er alles ringsum genau gesehen hatte, einer Straßenlaterne wegen, die direkt neben dem schwarzen Wagen geleuchtet hatte.
Es krachte. Jonas wurde im Sitz vor- und zurückgeschleudert. Sein Kopf schlug gegen die Nackenstütze. Der Wagen stand still, der Motor starb ab. Es roch nach Öl und Gummi.
Reflexartig wollte er aussteigen, doch die Tür klemmte. In wachsender Aufregung bemühte er sich, den Motor wieder zu starten, doch entweder war beim Aufprall gegen den Baum ein Teil der Elektrik beschädigt worden oder der Tank endgültig leer. Die Scheinwerfer schaltete er aus, um nicht gesehen zu werden. Er suchte das Handy. Es war tatsächlich nicht da.
Er senkte die Seitenscheibe und glitt aus dem Auto, ohne ein Geräusch zu machen. Es war stockfinster, nicht ein einziger Stern war zu sehen. Drückend roch es nach Wald und Nacht. Keinen Laut hörte er, weder von Tieren noch von Insekten. Er fühlte nichts als seine Angst und den demütigenden Juckreiz im Gesicht, eine Empfindung ähnlich jener vor Jahren, als er nach dem Urlaub die Wohnung von Dieben ausgeräumt vorgefunden hatte. Dass die Wertsachen weg waren, hatte ihn nicht so getroffen. Dass jemand, ein Fremder, mit böser Absicht in seine Existenz eingedrungen war, dafür hatte er sich wochenlang geschämt.
Aber was hat das Jucken damit zu tun, dachte es leise in seinem Kopf, dieses elende Jucken, als wäre er in ein Spinnennetz gelaufen und würde die Fäden nicht mehr los.
Er konzentrierte sich, versuchte es zu ignorieren. Die Arme ausgestreckt, stolperte er den Berg hinab. Gern wäre er gelaufen, doch er sah nicht, wohin er trat. Ihm kam der Gedanke, dass Helen ihn jetzt sah. Dass sie ihm von oben, von unten, von jenseits, von wo auch immer zusah, wie er hier mit Gänsehaut durch den Wald stolperte.
Ab und zu blieb er stehen, um zu lauschen. Er hörte nichts, nicht einmal Wind, der in den Bäumen raschelte, nur den eigenen Herzschlag in den Ohren. Und hatte zugleich das Gefühl, jemand komme hinter ihm her.
Was ist das für ein Wahnsinn, dachte er, was geschieht hier?
Er strauchelte an einer Wurzel und prallte mit der Schulter gegen einen Baum. Kurz darauf schrammte er sich den Oberarm an einem Ast auf. Er blieb jedoch nicht stehen, denn gerade in diesem Moment sah er endlich die Lichter der Vorstadt, die Hoflampen der Villenbesitzer, Laternen, Autos. Nun konnte er schneller gehen. Sich umzublicken wagte er nicht.
Einigermaßen sicher fühlte er sich, als er die Hauptstraße erreichte. Hier waren Häuser, er konnte im Notfall klingeln und um Hilfe bitten.
Während er stadteinwärts lief, wandte er sich immer wieder um, aber kein einziges Fahrzeug kam. Und er begegnete keiner Menschenseele. Langsam ließ das Jucken in seinem Gesicht nach. Das Gefühl von Scham und Entwürdigung wich noch langsamer.
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Nach der Autowaschanlage und dem Schuhkatalog warf ihm Severin das Katalogmaterial eines Versandhauses auf den Schreibtisch. Mit stiller Verzweiflung betrachtete Jonas die Bilder der Produkte und las ihre technische Beschreibung. Seine Aufgabe war es, aus einem stumpf blickenden Barbie-Imitat eine süße Babypuppe mit reizenden Schlafaugen zu machen, aus einer beliebigen Bettwäsche das Sonderstück Kolibri und aus einem Geschirrset mit albernen Motiven die Tellerfamilie Rex. Ihn deprimierte diese Arbeit so sehr, dass er sich nur durch das Verstecken von Ostereiern, wie er es bezeichnete, aufheitern konnte, etwa indem er besonders schaurigen Stützstrümpfen den Namen Priapos gab oder das Lockgeschenk für unschlüssige Kunden, eine Ramschkamera, Demozid nannte.
Er rief den Stand seiner Fonds ab. Sie hatten gleichmäßig zugelegt. Ob er als Anlageberater eine Chance hätte? Neulich war schon Hektor wegen Tipps zu ihm gekommen.
Nach drei Stunden mit drolligen Gartenzwergen und entzückenden Kinderpyjamas rief er eine Werkstatt an und beschrieb ihnen, wo sie das Auto finden konnten. Währenddessen leuchtete Maries Name auf dem Display auf, und er warf den Mechaniker aus der Leitung.
Ich kann nur kurz reden, sagte sie, passt es dir heute um halb sechs?
Lea erreichte er nicht. Zur Sicherheit rief er Irina an, die ihm versicherte, abends Zeit zu haben. Er nahm sich wieder die Produktbeschreibungen vor. Er merkte selbst, wie schlampig er nun arbeitete, doch es war ihm egal, er war so voller Vorfreude auf Marie. Als Hektor ihn fragte, ob er in die Kantine mitkäme, stand er drei Sekunden darauf beim Lift.
 
Was haben Sie mit dem Wagen gemacht? Sieht aus, als wären eiserne Hornissen durchgeflogen?
Was meinen Sie mit eisernen Hornissen? fragte Jonas.
Er steht jetzt hier. Was sollen wir machen? Alles?
Was für eiserne Hornissen?
Kommen Sie vorbei, sagte der Mechaniker, sehen Sie sich das an! Die Sitze!
Was ist mit den Sitzen?
Vollkommen durchlöchert, sind hinüber! Als wären eiserne Hornissen hindurchgeflogen, wieder und wieder, vorne, hinten, an den Seiten, auf der Sitzfläche, überall!
Sagen Sie, feiern Sie eine Betriebsparty, haben Sie einen in der Krone?
Na, sehen Sie es sich doch an!
Ich komme vorbei, sagte Jonas. Ich sehe mir das an. Ihre Hornissen.
Was sollen wir also machen? Hinten sieht der Wagen nicht gut aus. Und Sitze haben wir keine im Lager, da müsste ich ein paar Telefonate führen.
Sind Sie sicher, dass es mein Wagen ist, den sie da aus dem Wald gezogen haben? Bestimmt stehen da einige Wracks rum.
Der Mechaniker sagte ihm die Autonummer.
Sie meinen, jemand hat darauf geschossen? fragte Jonas.
Keineswegs. Wie so etwas aussieht, weiß ich. Das hier ist anders.
Mit dem Taxi fuhr Jonas zur Werkstatt. Im Büro standen dicke, glatzköpfige Zwillinge, die rauchten und schwitzten. Jonas kam nicht dahinter, mit welchem er telefoniert hatte. Einer von ihnen führte ihn in die Halle, in der es kühl und laut war und in der junge Männer in erkennbar neuen grellroten Overalls umhergingen. Es roch nach Öl. Ein schweres Werkzeug fiel zu Boden, und der Klang durchflutete die Halle.
Wir haben ihn uns von unten angesehen, die Achsen sind okay.
Jonas nickte nur.
Die Elektrik hat etwas abbekommen, aber das kriegen wir hin.
Der Wagen stand auf einer Hebebühne. Als Jonas das verbeulte Heck sah, stieß er einen zischenden Laut aus und biss sich auf die Lippen. Der Mechaniker drückte einen Knopf, die Bühne sank summend herab. Unter Mühen öffnete er die klemmende Fahrertür und trat zurück, damit Jonas hineinsehen konnte.
Stumm blickte Jonas auf die Sitze.
Verstehen Sie, was ich meine? fragte der Mechaniker.
Jonas starrte auf die Sitze.
Ich werde nicht schlau daraus, sagte der zweite Zwilling, der nachgekommen war.
Jonas wandte den Blick nicht von den Sitzen ab.
Sehen Sie mal! sagte der zweite Zwilling.
Er trat vor und steckte einen Finger in eines der Löcher. Die Fingerspitze kam bei einem anderen Loch wieder heraus.
Beachten Sie den Winkel. Eine Kugel kann nicht um die Ecke fliegen. Ich habe es zu Paco gleich gesagt: Das hier sieht wirklich aus, als wären ein paar Hundert eiserne Hornissen durchgeflogen!
Grausam sieht es aus, sagte der andere.
Jonas räusperte sich. Aber es gibt keine eisernen Hornissen, sagte er lahm.
Ich werde Ihnen da nicht widersprechen, sagte der erste Mechaniker.
Was war das dann?
Weiß nicht. Kinder vielleicht?
Kinder sind heute Nacht durch den Wald gelaufen, um seltsame Löcher in meine Autositze zu stanzen?
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Marie kam nackt aus dem Bad zurück. Sie hatte seine Schramme am Oberarm verarztet und das schmutzige Pflaster weggeworfen, nun legte sie sich wieder neben ihn. Er bot ihr seine Schulter als Kissen an. Sie nahm seine Hand und legte sie sich auf die Brust.
Tee? Sekt? Schnaps? fragte sie. Da unten in der Tüte.
Bier wäre mir lieber.
Ist auch das Einzige, was wirklich in der Tüte ist.
Er holte zwei Dosen und sah auf die Uhr. Er griff nach dem Mobiltelefon auf dem Nachttisch. Keine Anrufe, keine Nachrichten.
Sag mir, was mit dir los ist, bat Marie.
Ist mit mir etwas los?
Du bist so weit weg.
Dieses Gefühl habe ich auch, sagte er.
Und woher kommt es?
Ich weiß nicht. Aber es ist da. Es hat nichts mit dir zu tun und wird auch wieder verschwinden.
Sie tranken. Seine Dose war gleich leer, und er warf sie weg.
Was spielt sich denn gerade ab in deinem Leben? fragte Marie.
Er legte sich wieder zu ihr und umschlang sie von hinten. Die Mutter meiner toten Frau wohnt bei mir, sagte er. Ein Bericht, der so anfängt, kann nicht gut weitergehen.
Sie wohnt bei dir?
Wegen der Kinder. Nur eine Weile.
Und sonst?
Nichts. Ich wäre gern viel mehr mit dir zusammen.
Ja, sagte sie. Ich auch mit dir. Es geht eben nicht.
Jonas setzte sich auf. Plötzlich war er wütend.
Und wieso geht es nicht? Was hindert uns?
Auch Marie fuhr hoch.
Fängt das schon wieder an? rief sie. Bitte –
Was? Was fängt schon wieder an?
Nein, Jonas, wir werden das jetzt nicht besprechen. Wir haben es fünfmal und zehnmal besprochen, wir werden es nicht –
Was haben wir besprochen? Das war eine andere Zeit! Da waren die Dinge noch anders!
Sie wurde ruhig. Sie legte den Kopf auf seine Brust und umfasste seinen Arm.
Aber für mich sind die Dinge nicht anders. Ich habe noch immer ein Kind. Und ich hänge an Apok. Das alles ist nicht so leicht, weißt du.
Weiß ich.
Du weißt es?
Ich weiß es.
Ich brauche Zeit, verstehst du?
Ich verstehe es.
Sie schliefen noch einmal miteinander. Danach döste er ein. Er hörte Geräusche, die er nicht zuordnen konnte. Seine Beine lagen an Maries Beinen, er fühlte ihre Hand zwischen seinen Schultern. Das Kissen war feucht von ihrem Schweiß. Er drehte sich auf den Rücken und rieb sich das Gesicht, um die Schläfrigkeit zu vertreiben.
Er zählte die Kästchen im Muster an der Decke. Er dachte daran, wie viele Menschen schon hier gelegen und diese Kästchen betrachtet hatten. Er dachte an die Decke, die da oben hing und seit langer, langer Zeit die Menschen hier unten betrachtete. Marie drückte sich an ihn und bedeckte mit der Hand seinen Schwanz. Er streichelte ihr Haar, wickelte eine Strähne um seinen Zeigefinger, rollte sie wieder auf.
Was tust du hier? fragte er. Ich meine, was tust du offiziell? Was ist dein Alibi?
Ich sehe Karina bei einem Fechtturnier zu.
Die Federn des Bettes knarrten, als er sich von ihr löste. Im Bad trank er ein Glas Wasser. Er trat näher an den Spiegel heran und suchte nach Mitessern. Von irgendwoher drangen die Lustschreie einer Frau. Er legte die Stirn gegen die Scheibe und versuchte das Gefühl von Furcht zu bekämpfen, das in ihm aufstieg. Er hauchte so lange Atem auf sein Spiegelbild, bis es hinter dem Beschlag verschwunden war.
Sie umschlangen einander. Unter seiner Hand fühlte er ihr Herz klopfen, viel ruhiger als vorhin, nach dem ersten, einem langen, fordernden Akt und einem Orgasmus, bei dem sie den Rücken durchgebogen und sich den Arm über die Augen gelegt hatte. Mit der freien Hand griff er zwischen ihre Schenkel und strich sanft über ihre Schamlippen. Draußen, hinter den geschlossenen Jalousien, fuhren Autos vorbei. Die Lustschreie waren nicht mehr zu hören, dafür spielte nebenan ein Radio.
Etwas passiert, sagte er. Ich kann nicht erklären, was. Etwas geht vor sich.
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Werner Weltumsegler: Hast du eine Minute?
JP: Auch eine Stunde. Sitze noch immer am Katalog. Warum kommst du nicht rüber? Gehen wir in die Kantine.
Werner Weltumsegler: Nein, habe hier zu tun.
JP: Okay. Also?
Werner Weltumsegler: Ich wollte dir etwas vorschlagen.
JP: Der Gefallen, den ich dir tun kann?
Werner Weltumsegler: Es einen Gefallen zu nennen trifft die Sache nicht, schließlich sollst du es nicht mir zuliebe, sondern für dich machen, sonst wäre die Sache nicht richtig. Es handelt sich also um einen Gefallen, den du mir nur tun sollst, wenn er dir zusagt.
JP: Ich bin nicht sicher, ob man das dann noch einen Gefallen nennt.
Werner Weltumsegler: Werden wir gleich wissen. Rundheraus gesagt hätte ich gern, dass du mit Evie schläfst. 
JP: ???????????????????????
Werner Weltumsegler: Dachte mir schon, dass du so reagieren würdest.
JP: Treuetest?
Werner Weltumsegler: Nein.
JP: Versteckte Kamera?
Werner Weltumsegler: Nein.
JP: Bloß ein Witz, wie?
Werner Weltumsegler: Evie weiß von dieser Unterhaltung hier. Dieser schriftlich geführten Unterredung. Pass auf, was du sagst, sie kriegt das Logfile zu sehen.
JP: Möchtest du nicht um die Ecke kommen und mir persönlich sagen, was du dir da wieder ausgedacht hast?
JP: Hallo?
Werner Weltumsegler: Sorry, es kam gerade jemand rein.
JP: Komm rüber!
Werner Weltumsegler: Keine Zeit. Also?
JP: Ich komme zu dir.
Werner Weltumsegler: Nein! Stopp!
JP: Ja.
Werner Weltumsegler: Das lässt du bleiben! Ist ja nicht ganz unheikel, dieses Gespräch. Diese Form der Kommunikation hat auch Vorteile. Bisschen peinlich, das hier. Auge in Auge, das würde wohl nicht mal ich fertigbringen. Oder vielleicht doch, ich weiß nicht. Wenn ich etwas getrunken habe.
JP: Du hast doch immer etwas getrunken!
Werner Weltumsegler: Du musst hier nicht ironisch werden. Sag mir lieber, was du dazu denkst.
JP: Du meinst das demnach ernst?
Werner Weltumsegler: Absolut, ja.
JP: Ich soll mit deiner Frau schlafen?
Werner Weltumsegler: Ich bin auch dabei. Das heißt, wenn es gar nicht anders geht, wenn es für dich mit mir gemeinsam überhaupt nicht vorstellbar ist, könnt ihr es auch allein tun. Dann geht ihr eben zu zweit in ein Hotel.
JP: Du nimmst mich doch auf den Arm!
Werner Weltumsegler: Nein.
JP: Du willst mit mir ins Bett gehen?
Werner Weltumsegler: Ich habe mich missverständlich ausgedrückt. Wir sind zu dritt im Bett. Wir beide ficken Evie. Davon abgesehen gibt es keine Interaktion zwischen uns beiden.
Werner Weltumsegler: Hallo? Noch da?
JP: Warum????
Werner Weltumsegler: Kann ich dir nicht sagen.
JP: Was heißt das? Du kannst nicht, oder du willst nicht?
Werner Weltumsegler: Ich würde wollen, aber ich weiß es einfach nicht. Neugier, Voyeurismus, die Suche nach dem Kick, etwas in dieser Richtung, vielleicht alles zusammen.
JP: Aber wenn man voyeuristisch ist, geht man in einen Club und schaut unappetitlichen Leuten zu. Man macht nicht, was euch vorschwebt.
Werner Weltumsegler: Will aber keiner von uns. Wir wollen genau das, was ich dir vorgeschlagen habe. Was findest du daran so übel?
JP: Ich habe nicht gesagt, dass ich es übel finde.
Werner Weltumsegler: Aber was passt dir daran nicht?
JP: Dass ihr euch mich ausgesucht habt.
Werner Weltumsegler: Weitere Einwände?
JP: Keine.
Werner Weltumsegler: Was spricht dagegen?
JP: So etwas macht man nicht mit Freunden. Haben wir damals auch nicht.
Werner Weltumsegler: Du und Helen habt das auch gemacht????
Werner Weltumsegler: Mit wem? Wann?
Werner Weltumsegler: Hallo? Mit wem?
JP: Das geht dich nichts an.
Werner Weltumsegler: Und wie war es hinterher? Reue?
JP: Wenn ich darüber reden will, gebe ich Bescheid. Wir haben es nicht wiederholt.
Werner Weltumsegler: Evie, du, ich. Bist du dabei?
JP: Nein.
Werner Weltumsegler: Gefällt dir Evie nicht?
JP: Das steht gar nicht zur Diskussion. Es geht eben nicht.
Werner Weltumsegler: Es geht nicht?
Werner Weltumsegler: Hallo?
Werner Weltumsegler: Haaaaalllloooooooooo!
JP: Ich muss arbeiten.
Werner Weltumsegler: Jetzt nicht! Wieso sagst du Nein?
JP: Wenn ich sage, dass ich den Verlust meiner Frau verarbeiten muss und solche Gedanken abstoßend finde, glaubst du mir?
Werner Weltumsegler: Wenn ich nicht wüsste, dass du zwar geschockt und traurig und verletzt, aber dennoch ein Getriebener bist, der solche Gedanken denkenswert findet, hätte ich gar nicht gefragt. Musst dir etwas Besseres einfallen lassen.
JP: Gut. Dann die Wahrheit. Weil Marie die einzige Frau ist, mit der ich schlafe.
Werner Weltumsegler: Wieso?
JP: Was ist denn das für eine Frage?
Werner Weltumsegler: Eine gute, die ich hiermit wiederhole.
JP: Habt ihr das schon öfter gemacht, du und Evie?
Werner Weltumsegler: Noch nie.
JP: Aha.
JP: Wars das jetzt?
Werner Weltumsegler: Sorry, das war der Schaumschläger. Severin. Bin wieder da.
JP: Ich muss etwas essen gehen.
Werner Weltumsegler: Übrigens, was läuft da zwischen dir und Nina?
JP: Wovon sprichst du?
Werner Weltumsegler: Ich bin doch nicht blind!
JP: Du siehst Dinge, die nicht da sind.
Werner Weltumsegler: Werner, Evie, Jonas.
JP: Nein!
Werner Weltumsegler: Es ist doch nur Sex, Jonas!
JP: Es ist nur Sex?
Werner Weltumsegler: Sex ist nur Sex, Jonas!
JP: Nein. Sex ist nie nur Sex. Sex mag nicht immer Liebe sein, aber Sex ist nie nur Sex.
Werner Weltumsegler: Doch. Ist es. Meistens.
JP: Grundsätzlich hast du nicht unrecht, ich muss nicht jemanden lieben, um mit ihm ins Bett zu gehen, Sympathie reicht.
Werner Weltumsegler: Nicht mal die ist nötig! Einmal war da was mit einer Frau, die ich nicht ausstehen konnte, die mir beinahe zuwider war, aber gerade das war der Reiz … du verstehst schon.
Werner Weltumsegler: Bist du jetzt eingepennt?
JP: Aber jetzt schlafe ich nur mit Marie. Und Punkt.
Werner Weltumsegler: Versprich mir, dass du über meinen Vorschlag zumindest nachdenken wirst.
JP: Darüber werde ich sogar sicher nachdenken.
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Mit Tom und Chris schickte er im Kinderzimmer Perry, die lachende Lokomotive, auf die Strecke. Während Chris auf seinem Rücken turnte und ihn von hinten würgte, tippte Jonas ins Handy:
Was ist eigentlich mit dir los?
Er löschte den Satz und schrieb stattdessen:
Alles in Ordnung bei dir? Können wir tel.?
Und bekam nach einer Minute die Antwort:
Kann jetzt nicht. Melde mich später. A. und ich fahren gerade weg.
Wohin?
Weg. Kurzer urlaub zu zweit, sascha ist bei apoks eltern, die sind zu besuch im land. Bitte sei mir nicht böse.
Tom bettelte um Kakao. Jonas machte Kakao.
Zu heiß! schrie Tom.
Der ist genau richtig! Die Flasche fühlt sich nur außen heiß an.
Tom begann zu weinen. Der ist viel zu heiß!
So wartest du eben, bis er abgekühlt hat.
Ich will auch Kakao! jammerte Chris.
Und wieso sagst du das nicht vorher?
Chris versuchte, seinem Bruder die Flasche wegzunehmen, doch Tom war stärker. Chris brüllte auf, warf sich auf sein Bett und vergrub das Gesicht im Kissen.
Ich mag Kakao haben! Kakao!
Aber du kriegst ja deinen Kakao! Gib mir drei Minuten!
Geh weg!
Was heißt das? Wieso soll ich weggehen?
Geh weg! Ich will zu meiner Mami!
Ach du liebe Zeit!
Jonas wollte ihn in den Arm nehmen, doch Chris sträubte sich und strampelte so stark mit den Beinen, dass er Jonas an der Nase traf.
Ich will zu meiner Mami!
Du weißt, dass das nicht geht, Herzzwerg. Sie kommt nicht mehr.
Ich will zu Mami! Ich will zu Mami!
Während er den bitterlich weinenden Chris zu streicheln versuchte, blickte er auf Tom, der unbeeindruckt, als ginge ihn das alles nichts an, mit seiner Flasche zwischen den hölzernen Schienen hockte, und er fragte sich, welche der beiden Verhaltensweisen eigentlich die gesündere war.
Chris riss sich los, wischte sich noch einmal über das Gesicht und setzte sich zu Tom, als wäre nichts gewesen. Sekunden darauf schlugen sie wegen eines Waggons aufeinander ein. Jonas wärmte in der Küche die letzte Milch. Durch die Durchreiche sah er Lea, die in einer Zeitschrift las. Die Schuhe hatte sie ausgezogen und die Beine hochgelegt, unter der Strumpfhose rieb sie die Zehen gegeneinander.
Er brachte Chris den Kakao. Der Kleine feuerte die Flasche quer durchs Zimmer. Jonas legte sich im Schlafzimmer aufs Bett. Von nebenan hörte er das Gebrüll der Jungen. Ein Flügel der Schranktür stand offen, und Jonas erkannte Helens Lieblingsbluse auf einem Wäschestapel, den Lea eingeschlichtet haben musste. Er war sich nicht darüber klar, was er mit ihren Sachen anfangen sollte. Aufbewahren? Wegwerfen? Und wann, jetzt oder in einem Jahr? Er wusste nur, dass niemand anderes in ihren Shirts und Hosen herumlaufen durfte.
Eine SMS von Werner, er sei noch unterwegs, Jonas solle seine morsche Gestalt nach draußen schleppen. Ich bin tot, schrieb Jonas zurück. Nebenan ertönte ein Klirren. Er ging nicht nachsehen.
Wenn ich zurück bin, feiern wir deinen geburtstag nach. Ich habe ein tolles geschenk für dich.
Ich möchte bei dir sein.
Ich auch bei dir. Ich umarme dich. M.
Er steckte die Kinder in die Badewanne, wobei er sich zwang, nicht daran zu denken, was hier geschehen war, und sich zum wiederholten Mal daran erinnerte, dass sie umziehen mussten. Er putzte ihnen die Zähne und schickte sie zum Gutenachtsagen ins Wohnzimmer, während er schon auf dem kakaoverschmierten Teppich zwischen ihren Betten wartete. Drei Geschichten musste er vorlesen und zwei weitere erfinden, bis sie zufrieden waren, und dann dauerte es noch eine halbe Stunde, bis beide tief und regelmäßig atmeten und er hinausschleichen konnte.
Er warf einen Blick ins Wohnzimmer. Lea lag vor dem Fernseher, das Zimmer roch nach ihr, herb, als sei der Raum kleiner geworden. Er räumte das Geschirr in den Spüler und machte die Küche sauber. Während er zusah, wie das Teewasser heiß wurde, hörte er ihre schnarrende Stimme:
Aber das sage ich doch! Lass dir endlich ein Gebiss machen! Kronen taugen überhaupt nichts. Sind teuer, fallen aus, die endgültige Lösung ist die beste. Ich bin damit sehr zufrieden!
Er nahm den Tee ins Schlafzimmer mit. Er schlug einen erotischen Roman auf, den Helen gelesen hatte, aber er fand nicht hinein. Er versuchte es mit einem Geschichtsbuch, mit dem es besser klappte. Er holte sich noch einen Tee. Aus dem Wohnzimmer drang Gemurmel.
Er schrieb eine SMS an Nina. Keine Antwort. Er hängte das Handy an die Ladestation, zog sich aus, deckte sich zu. Die Bettwäsche roch nach früher.
Zehn. Halb elf. Elf. Keine Müdigkeit. Das darf nicht wahr sein, dachte er, jetzt geht das schon wieder los.
Halb zwölf. Zwölf. Er hatte das Buch ausgelesen.
Sprachen könnte ich lernen, dachte er. Ich könnte diese Nächte nützen, um Sprachen zu lernen. Kirgisisch. Suaheli. Irgendetwas, das man nie braucht.
Er meinte schon eine Weile, Stimmen zu hören, hatte sie aber feiernden Nachbarn zugeschrieben. Nun wurden sie lauter, sie schienen von der Straße zu kommen. Er rollte sich auf die andere Bettseite und schaute hinaus. Alle Straßenlampen waren unbeleuchtet. Da und dort bewegten sich kleine Lichter.
Er steckte die Autoschlüssel ein, schlich zur Tür und in den Hausflur. Der Liftknopf blieb dunkel. Er drückte zweimal, dreimal, nichts passierte. Er nahm die Treppe.
Im ersten Stock war das Licht ausgefallen. Vor sich hörte Jonas Plätschern. Er stieß einen Ruf aus, der unbeantwortet im Haus verhallte. Er stieg wieder höher und öffnete im Halbstock ein Fenster zur Straße.
Bis einen Meter unter dem Fenster stand draußen Wasser.
Eines der Lichter kam näher. Es war eine Art Laterne oder Ölfunzel, die man am Bug eines Bootes angebracht hatte. Männer in Regenmänteln ruderten. Fremd schimmerten ihre Gesichter im flackernden Licht. Einer von ihnen leuchtete mit einer starken Taschenlampe die Hauswand ab.
Sollen wir Sie mitnehmen?
Das Boot hielt direkt unter dem Fenster, und Jonas stieg ein. Er setzte sich auf eine Planke. Mit den Rudern stießen sich die Männer von der Mauer ab.
 
Der Mond.
Er stand so tief und war so groß, wie es Jonas nie zuvor gesehen hatte. Es wirkte, als sei er ihr Ziel und sie trieben direkt auf ihn zu. So unwirklich dieser Anblick war, so klar fühlte Jonas dennoch, dass er nicht träumte, dass das, was vor ihm geschah, seiner Wirklichkeit angehörte.
Ringsum ruderten die Männer schweigend. Der Bootsführer ließ seine Taschenlampe links und rechts über die Häuserfronten gleiten. Von fern waren Rufe zu hören. Die Nacht war erfüllt von einem milden, schweren Geruch und vom satten Klatschen, mit dem die Ruder in immer gleichem Rhythmus durch das schwarze Wasser zogen.
Wie lange waren sie schon unterwegs?
Sie trafen auf andere Boote. Die Menschen darin waren still und blickten kaum auf. Alle ruderten in dieselbe Richtung, auf das Stadtzentrum zu, dem Mond entgegen. Jonas sah Ampeln und Verkehrszeichen. Hier und da ragte ein Bus aus dem Wasser, während sich die Dächer von Personenautos unter der Wasseroberfläche abzeichneten. Bisweilen schlug ein Ruder dumpf gegen ein versunkenes Fahrzeug.
Der Asteroid? Rohrbrüche in gigantischem Ausmaß? Regen, ein Dammbruch? Was geschah hier, und war es bereits zu Ende, oder geschah es noch?
Mehr und mehr Boote schwammen rund um ihn auf den Mond zu, dessen Spiegelung sich auf dem Wasser ausbreitete. Jonas betrachtete den Mann im Regenmantel vor sich, der seine Taschenlampe längst ausgeknipst hatte und wie erstarrt am Bug hinter der Laterne stand. Er versuchte Werner anzurufen, doch er hatte kein Netz. Er schaltete das Handy aus und wieder ein, vergeblich.
Jonas blickte an sich herab. Er trug Jeans und Turnschuhe. Er fand seine Beine schön. Er zog Schuhe und Strümpfe aus, denn wenn er ganz bei sich war, wollte er seine Füße sehen.
Nachdem er eine Weile ohne Zeitgefühl auf der Planke gesessen und in den Mond geschaut hatte, fielen ihm Tom und Chris ein. Während er hier durch die überschwemmten Straßen fuhr, lagen sie in ihren Betten, mit ihrem milchigen Geruch, ihren weichen Gesichtern, ihren kleinen warmen Füßen, ihrem Kinderhaar.
Sie begegneten einem Boot, das hinter sich ein zweites, kleineres herzog, und dieses war leer. Jonas hatte das Gefühl, der andere Bootsführer mustere ihn bedeutungsvoll. Er blickte in den Mond, sah seine Schattierungen, seine Aura. Er wandte sich wieder um und sah das Beiboot davontreiben.
Ich brauche unbedingt dieses Boot! rief er.
Zu seiner Überraschung nickte der andere Bootsführer. Die Boote stoppten nebeneinander. Das kleine wurde losgebunden. Jonas zog Strümpfe und Schuhe an und stieg hinüber. Mit einem Mal scheute er sich, jemandem in die Augen zu schauen. Er dankte mit einem flüchtigen Winken, fasste das Ruder und stieß sich ab.
Jetzt, wo er selbst das Ruder führte, bemerkte er, dass es keinerlei Strömung gab. Das Wasser stand still.
Er ruderte heimwärts. Andere Boote kamen ihm entgegen. In allen saß ein Passagier zwischen Männern in Regenmänteln. Er vermied jeden Kontakt mit ihnen und ignorierte ihre Blicke. Getrieben vom Wunsch, rasch heimzukommen, holte er kräftig aus.
Als er endlich seinen Wohnblock erreichte, quälten ihn Krämpfe in den Armen. Hier war das Wasser bereits gesunken. Wie die Autodächer kamen auch die Müllcontainer zum Vorschein. Jonas musste sich strecken, um das Fenster, durch das er zuvor geklettert war, zu erreichen und sich hochzuziehen. Er war so erschöpft, dass er im Treppenhaus zu Boden fiel und sich minutenlang nicht aufsetzen konnte. Er schnappte nach Luft, aus allen Poren trat ihm der Schweiß, er hatte Kopfschmerzen. Irgendwo unter ihm plätscherte das Wasser.
In der Wohnung packte er seine Bettdecke und legte sich zwischen Tom und Chris auf den Boden. Dem Rhythmus ihrer Atemzüge lauschend, starrte er in die Dunkelheit. Im letzten Moment, ehe er in den Schlaf glitt, fiel ihm ein, dass der Wecker nebenan stand, aber dann schluckte der Haken die Spinne, die Türen flogen fort, und alle Nähte waren weit, weit unter ihm.
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Während Lea Milch wärmte, klebten die Jungen mit den Nasen am Fenster und beobachteten die Feuerwehr beim Auspumpen der Keller. Bis auf ein paar große Pfützen war das Wasser auf der Straße weg. Jonas hätte gern mit Werner geredet, sich überhaupt mit jemandem über das Ereignis unterhalten, aber es gab noch immer keinen Empfang. Er ging nach unten, um den Schaden am Auto zu begutachten. Er rieb sich die Arme, er hatte Muskelkater, der Rücken tat ihm besonders weh.
Als er die Fahrertür öffnete, schwappte Wasser über die Fußleiste nach draußen. Fluchend machte Jonas einen Satz rückwärts. Dass er das Auto gerade erst aus der Werkstatt geholt hatte, ärgerte ihn zusätzlich.
Ich b-bringe d-das f-für d-dich in O-ordnung!
Joey! Was schleichst du dich so heran?
Ich h-habe m-mich doch gar n-nicht herang-g-geschlichen!
Schon gut, Joey, war nicht so gemeint.
W-wirklich! Ich bringe d-das für dich in O-ordnung!
Würdest du das machen? Hast du nichts anderes zu tun?
Nein. Ich habe ja k-kein Auto.
Stimmt allerdings, sagte Jonas.
Können wir wieder mal gemeinsam L-L-lamm essen? Ich m-mag L-lamm! Du hast es g-gemacht. Es war g-g-gut! Gut!
Klar, Joey. Ganz wie du möchtest.
 
Ein Taxi zu kriegen war schwieriger, als Jonas angenommen hatte, denn anrufen konnte er nicht, und auf der Straße warteten allerorts Trauben von winkenden Menschen. Hatte er ein Taxi erspäht, wurde es schon lange bevor es bei ihm vorbeikam, von jemand anderem aufgehalten. Nachdem er es eine halbe Stunde vergeblich versucht hatte, holte er Tom und Chris, stellte sich mit ihnen auf die Fahrbahn und hieß sie winken. Nach einer Weile erbarmte sich ihrer ein älterer Fahrer mit müden gelben Augen.
Während Tom und Chris im Fond einander lauthals auf die Sensationen hinwiesen, die die Straßen boten, drehte Jonas auf dem Beifahrersitz am Sendersuchknopf des Radios. Die Überschwemmung kam in den Nachrichten nur am Rande vor. Ein Damm war gebrochen und der Bruch erst spät bemerkt worden.
Ts! machte Jonas. Was sagen Sie dazu?
Nichts, sagte der Fahrer und spuckte aus dem Fenster.
Kopfschüttelnd betrachtete Jonas das Geschehen auf den Straßen. Rechts und links schöpften Menschen mit Eimern Wasser aus ihren Autos. Alle hundert Meter leuchtete das Warnlicht eines Abschleppwagens. An den Kreuzungen hielten hintereinander Fahrzeuge vom Autofahrerklub. Im Taxi selbst roch es scharf nach Reinigungsmittel.
Gewöhnlich vermied Jonas jede Unterhaltung mit Taxifahrern, aber nun fühlte er angesichts des unerhörten Ereignisses den Drang, sich mit jemandem darüber auszutauschen. So fragte er wieder:
Was meinen denn Sie, wie das passieren konnte? Ein Dammbruch? Weiß man, wie sie das Wasser so schnell losgeworden sind?
Die Verwaltung! schrie der Fahrer. Die Verwaltung kann nichts! Wir bezahlen diese Leute, und was rauskommt, sieht man! Was die können, sieht man!
Jonas drehte wieder am Sendersuchknopf.
 
Im Kindergarten wurde geschrubbt. Besorgt fragte Jonas, ob er Tom und Chris überhaupt dalassen konnte oder ob es einen Renovierungstag gab.
Renovierungstag stimmt, Kinder bitte trotzdem dalassen, sagte die Erzieherin. Wir räumen alle zusammen auf, das ist ein großes Abenteuer!
 
Nicht einmal die halbe Belegschaft saß an ihren Plätzen, doch das Wasser schien nicht Thema einer allgemeinen Unterhaltung zu sein. Jonas hatte auch nichts anderes erwartet, hier gab sich niemand die Blöße, etwas wichtig zu finden.
Nina winkte ihm zu. Er sah ihre braunen Schenkel unter dem Rock, dann bog er um die Ecke zu Werners Büro.
Was sagst du dazu?
Werner sah kaum auf.
Nichts. Was soll ich dazu sagen? So etwas passiert eben.
So etwas passiert eben?
So ist es. Übrigens, hast du nachgedacht?
Was?
Werner, Evie, Jonas. Wenn man es so ausspricht, klingt es fast wie ein Theaterstück. Das soll es aber hoffentlich nicht werden.
Was?
Du verstehst mich schon. Hast du nachgedacht?
Ich will das nicht, hörst du! Mir fehlt Helen! Mir ist nicht nach dieser Form von Aufregung, jedenfalls derzeit nicht!
Ein vorbeigehender Kollege schoss eine Schüssel mit Pudding ins Zimmer, die das dick durchgestrichene Che-Guevara-Bild an der Wand traf und zerschellte. Werner rief ihm eine Unflätigkeit hinterher.
War das Giovanni? Hast du gesehen, wer das war? Oder der Mehlkopf? Steh nicht so da, hilf mir lieber! Sag schon, was los ist! Warum willst du nicht?
Werner, ich kann das nicht tun. Ich habe es dir erklärt.
Gefällt dir Evie nicht?
Ob sie mir gefällt oder nicht, spielt keine Rolle! Ich kann das nicht tun! Mir ist einfach nicht danach, bitte sieh das doch ein.
 
Vor der Tür stand Severins Assistentin, die lächelnde Frau mit den starren blauen Augen, als hätte sie auf ihn gewartet. Jonas grüßte sie und wollte weitergehen, da streckte sie den Arm aus. Erst nach einigen Sekunden begriff er, dass sie ihm etwas geben wollte. Sie ließ ein Kärtchen in seine Hand gleiten, schaute ihn eindringlich an und ging davon. Er las: Maura Lyfers – Assistentin Text. Mit der Hand hatte sie ihre Mobilnummer dazugeschrieben.
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Die Sache mit dem Wasser blieb seltsam. Ein Damm oberhalb der Stadt war gebrochen, und der teure neue Hochwasserüberlauf hatte zu spät funktioniert, aber Jonas wurde das Gefühl nicht los, nur die halbe Wahrheit zu erfahren. Er brachte Lea nach Hause, er dankte ihr für alles, doch nun sei er so weit, allein zurechtzukommen. Dadurch wurde es nicht unbedingt einfacher. Die Jungen wollten unterhalten werden. Er besuchte mit ihnen Kindertheater, jagte Springbälle durch den Park, suchte im Wald Pilze, die sie gemeinsam kochten, ab und zu trank er einen Schluck Wein und schrieb Marie eine SMS. Er lud Joey zum Essen ein, er wählte ein Lokal, in dem er nie zuvor gewesen war und in das er auch so schnell nicht wieder gehen würde, denn Joey streichelte die Blumen und weinte. Beim Nachtisch legte er Jonas ein Päckchen neben den Teller. Ein Geschenk? fragte Jonas. F-f-f-für dich, sagte Joey, w-weil du mein bester F-f-freund b-bist. Jonas wickelte es aus, es war ein von Hand bemalter Stein. Selbst gesammelt, a-also ist es ein G-g-glücks-s-stein. Jonas lud eine lethargische Nachbarin, die ebenfalls allein mit zwei Söhnen lebte, zu sich nach Hause ein, und während die Kinder durch alle Zimmer tobten, trank er mit ihr Tee und suchte verzweifelt nach einem Thema, über das er mit ihr reden konnte, ohne das Gefühl zu haben, sie rütteln zu müssen. Sie war reizlos und sah zu viel fern, doch Jonas hielt durch, weil die Jungen so selbstvergessen die Wohnung auf den Kopf stellten, mit einem Feuer, wie er es an ihnen eine Weile nicht erlebt hatte. Er rief Irina an, manchmal sehr kurzfristig, und machte Ausflüge. Zwei oder drei Stunden wanderte er über Felder, sah den Bauern in ihren Traktoren zu, fragte sich, was in seinem Leben passierte, wann es begonnen hatte, ihm Stück für Stück zu entgleiten. Er gab Hektors Neffen drei Nachhilfestunden in Mathematik, die der Onkel mit einem gemeinsamen Besuch des Whiskyklubs beglich. Er räumte innerhalb von drei Tagen die meisten Sachen Helens in das kleine Arbeitszimmer, das er fortan nur noch betreten wollte, wenn es unbedingt nötig war. Er ging bis zwei Uhr früh mit Nina aus. Er fand es lustig, mit ihr in einer mondänen Bar Cocktails zu probieren, ihr in den Ausschnitt zu schauen und mit ihr heftig über ein Gesellschaftsthema zu debattieren, das ihn in Wahrheit langweilte. Oder ihr in einer Disco beim Tanzen zuzusehen, während er selbst schon keuchend und schwitzend an der Bar Pause machte, sein Handy kontrollierte und eine Runde bestellte. Er fuhr mit den Kindern aufs Land, damit sie einen Bauernhof kennenlernten, Anne begleitete sie, sie stand wortkarg vor den Ställen im Schlamm und schien teilnahmslos zu beobachten, wie ihre Schuhe versanken. Er fuhr mit den Kindern an einen Bergsee und nahm Nina mit, die drei badeten, und Jonas lag in der Sonne. Er machte einen Erste-Hilfe-Schnellkurs, um in einem Notfall nicht ratlos neben einem verblutenden Opfer auf einen Arzt warten zu müssen. Mit Siad ging er zu einem Rockkonzert. Er setzte sich einen Nachmittag lang hin und übte seine eigene Unterschrift, sie kam ihm seltsam vor. Die Worte und Zeichen waren ihm unvertraut, sie konnten dieses und jenes bedeuten. Er buchte einen Kurzurlaub für sich allein. Er traf Marie im Hotel. Sein Geburtstagsgeschenk war eine Tätowierung auf ihrem Schamhügel: I love Jonas forever. Bist du wahnsinnig geworden? fragte er. Wäre mir nicht aufgefallen, sagte sie. Ist das Henna? fragte er. Nein, das ist echt, sagte sie, es bleibt für immer und ewig. Apok wird es sehen, sagte er. Er leckt mich ja nie, sagte sie. Er wird es trotzdem sehen! sagte er. Wir haben nur im Dunkeln Sex, sagte sie, und ich ziehe mich immer im Bad um. Was ist im Schwimmbad, fragte er, was am Meer? Ich ziehe mich nie vor ihm um, sagte sie. Es ist ein Risiko, aber ich wollte es eingehen. Du bist total verrückt, sagte er. Sie schliefen miteinander, drei Mal. Er hielt sie in den Armen, schaute sie lange an und sagte: Ich liebe diese Augen. Sie sagte: Und ich deine. Gib mir Zeit. Sascha. Ich weiß nicht, was ich machen soll.
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Als er aufwachte, war seine Nase zugeschwollen. Ihn überkam ein Hustenanfall. Seine Kehle brannte, er rang nach Luft und rieb sich die tränenden Augen. Zitternd und hustend schrieb er Marie eine SMS. Guten flug, schrieb sie zurück. Wie gern würde ich mit dir fliegen. Er antwortete: Im Dienst? Sie: Lieber auf dem sitz neben dir. Schade, dass ich heute freihabe. Wir hätten uns sehen können. Er: O ja.
Er hatte neununddreißig Grad Fieber. Er schleppte sich ins Kinderzimmer. Tom und Chris lagen nicht in ihren Betten. Er sah im Bad nach, in der Toilette, fand sie im Wohnzimmer. In erwachsener Haltung bequem ausgestreckt, lagen sie auf der Couch. Leise lief der Fernseher.
Was macht ihr denn da?
Ohne rechte Anteilnahme wünschten sie Guten Morgen, den Blick nicht vom Fernseher abwendend, in dem eine Teenagerromanze lief. Schon wollte Jonas sich anziehen gehen, da bemerkte er den gedeckten Tisch. Auf einem Teller lag eine halb gegessene Scheibe Toast, mit Marmelade bestrichen, daneben stand eine Schüssel mit einem Rest Milch, in der noch ein paar Cornflakes schwammen. Beide Jungen hatten eine Tasse Kakao.
Wer hat euch das gemacht?
Was? fragte Tom.
Das Frühstück! Wer hat euch Frühstück gemacht?
Wir! sagte Tom.
In der Küche stand der Topf, in dem die Milch gewärmt worden war, auf dem Herd. Sonst war alles sauber gewischt und weggeräumt.
Ich frage jetzt noch einmal: Wer hat euch Frühstück gemacht?
Wir! sagte Tom, und Chris nickte. Sie sahen ihn kaum an. Auf dem Bildschirm sträubte sich ein junges Mädchen gegen einen Kuss.
Jonas kontrollierte die Eingangstür. Der Riegel war vorgeschoben.
 
Auf dem Weg zum Flughafen bekam er kaum noch Luft. Die Erkältung hatte er sich im Schwimmbad geholt, zu dessen Besuch ihn Werner überredet hatte, und sie war eine der scheußlichsten seit Langem. Er konnte kaum den Kopf drehen, seine Brust fühlte sich wund an, seine Stirn war heiß und feucht. In so einem Zustand würde der Flug keinen Spaß machen. Aber wegen einer Erkältung wollte er die Urlaubsreise nicht stornieren.
Im Flughafenzug träumte er vor sich hin. Die hagere Frau in Uniform, die die Tickets kontrollierte, lächelte er leer an, bis er verstand, was sie von ihm wollte. Er telefonierte mit Anne, um sich noch einmal zu vergewissern, dass sie Tom und Chris im Kindergarten abholen und eine Stunde betreuen würde, bis Lea kam. Mach dir keine Gedanken, sagte Anne, alles wird klappen.
Er malte sich die Begegnung aus. Hier ein Erwachsener mit Krebs. Da zwei Kinder. Die Kinder finden es heraus. Der Erwachsene spricht offen. Was denkt er sich? Ich vergehe, ich werde vielleicht bald nicht mehr sein, und diese Kinder sehen das Vergehen, sie werden noch in fünfzig Jahren an den Vergehenden von damals denken, der ich war? Mein Bewusstsein erlischt vielleicht bald. Diese und andere Gedanken können nicht mehr gedacht werden. Dunkelheit? Was denken die Kinder? Die Frau wird vielleicht sterben, was bedeutet das, wohin verschwinden die Leute?
 
Er hatte kein Gepäck, deswegen druckte er die Bordkarte am Automaten aus, im Blickfeld die Schalter, an denen Marie manchmal auch saß, seit sie nicht mehr beim Flugpersonal war. In der Cafeteria fand er einen Platz am Fenster, wo er die startenden und landenden Flugzeuge beobachten konnte. In sein Handy tippte er:
Und jetzt, du und ich, nur du und ich, wegfliegen. Anschnallen, Hände halten, fliegen, landen, beisammen sein, ein Leben hinter uns lassen, ein neues beginnen, du mit mir, ich mit dir.
Das wäre schön, ja. Aber jetzt geht das nicht.
Und dann blieb er einfach sitzen. Ging nicht zum Gate, sondern beobachtete die dahineilenden Menschen, die Alten mit den Hawaiihemden über den Schmerbäuchen, die Frauen mit den verschweißten Einkaufstüten, die Kinder mit den Teddys. Er schrieb Marie eine SMS um die andere, er verbrauchte Taschentücher, sah zum Fenster hinaus. In ihm war Leere. Er hatte das Gefühl, ein Fremdling auf Erden zu sein, jemand, der nicht zu den Menschen gehörte, die ihn umgaben.
Als das Flugzeug kurz nach dem Abheben zu wackeln begann, hatte Jonas den Eindruck, etwas nicht Reales zu erleben. Er sah ein Flugzeug, das das Gleichgewicht verloren hatte, das zur Seite kippte, noch einmal aufzuckte und dann in einer gleißenden Explosion und mit einem welterschütternden dumpfen Geräusch hinter den Schallschutzfenstern auf dem Boden zerschellte.
Rings um ihn schrien Leute. Er nahm es ebenfalls wahr wie etwas, das ihn nichts anging. Er sah das Feuer, zugleich fühlte er seine Beine nicht mehr, er musste hinsehen, um sich zu überzeugen, dass er sie noch hatte. Er blickte auf die Bordkarte, die vor ihm auf dem Tisch lag. Sitz 8B.
Vorne an der Fensterfront drängten sich aufgelöste, hysterische Menschen. Kinder brüllten lauter als die Erwachsenen. Durchsagen wurden gemacht, gleichzeitig, sodass nichts zu verstehen war. Polizisten rannten umher, mal in die eine, mal in die andere Richtung. Ein einziges Feuerwehrauto fuhr zur Absturzstelle. Erst nach Minuten folgten weitere, und nochmals Minuten danach leuchtete das erste Blaulicht eines Rettungswagens auf. Jonas hatte das Gefühl, an sich zu ertrinken.
Eine Stunde später kamen die ersten Anrufe. Er sah zu, wie das Handy vor ihm auf dem Tisch vibrierte, und hob nicht ab. Werner war der Erste. Dann Marie, wieder Marie, noch mal Marie. Nina, Anne, Werner, Joey, Joey, Anne, Lea, Sondheimer, Sondheimer, Frank, Irina, Anne, wieder Werner, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, Marie, er hob ab und hörte sie an einem langen, unirdischen Schrei ersticken.
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Einen Tag verbrachte Jonas in einer Art Zwischenbewusstsein. Er redete mit Angestellten des Flughafens und der Fluglinie. Er unterschrieb Formulare. Er verjagte einen Reporter. Er telefonierte und wusste fünf Minuten später nicht mehr, mit wem er gesprochen hatte.
Am Tag nach dem Unglück blieb er mit den Jungen zu Hause. Er spielte mit ihnen, schlief neben ihnen auf dem Boden ein, er schlief sechzehn Stunden an diesem Tag. Abends hatte er zweihundertvierundvierzig entgangene Anrufe. Als die Computerstimme ihn fragte, ob er wirklich alle hinterlassenen Nachrichten löschen wollte, drückte er eins für Ja.
Am Tag darauf brachte er Tom und Chris in den Kindergarten, besorgte sich ein neues Handy und holte Marie am Flughafen ab. Sie gingen zu ihm in die Wohnung. Sie blieb bis zum Nachmittag. Kurz ehe er zum Höhepunkt kam, sagte Marie, den Unterarm über den Augen: Pump mich voll. Später schlich er in die Toilette und weinte. Er ging zurück und hielt sie fest, fest.
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Nachdem er die Jungen im Kindergarten abgeliefert hatte, fuhr er nach Hause und meldete sich im Büro abermals krank, obwohl die Erkältung so gut wie weg war. Zum wiederholten Mal musste er Werner erzählen, wie er einfach sitzen geblieben und nicht zum Gate gegangen war und was er dabei gedacht und gefühlt hatte.
Haben sich Zeitungen bei dir gemeldet?
Zwanzig oder dreißig. Die Fluggesellschaft darf meine Identität nicht bekannt geben. Trotzdem standen zwei Reporter sogar vor meiner Tür.
Geht es dir gut?
Ich weiß es nicht, sagte Jonas. Was meinst denn du?
Er versandte an Freunde und Bekannte seine neue Handynummer mit der Bitte, sie keinesfalls weiterzugeben. Kurz darauf rief Lea an, ob er sie brauche und sie vorbeikommen solle. Er sagte, er käme zurecht.
Das wäre etwas gewesen, sagte sie. Das wäre etwas gewesen.
Ja, Lea, das wäre etwas gewesen.
Annes Anruf klopfte in ihr Gespräch. Hastig verabschiedete er sich von Lea und drückte auf Annahme. Anne weinte.
Ich habe ungefähr eine Stunde lang geglaubt, du seiest tot.
Ich auch, sagte er.
 
An der Tür läutete es. Auf Socken schlich er hin. Durch den Spion sah er Joey mit einem Blumenstrauß. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und rieb sich das Gesicht. An der Pinnwand neben der Garderobe hing die Bordkarte. Er las die Aufschrift. Flugnummer, Flugziel, Klasse, Sitz 8B. Im Hausflur hörte er Joeys stampfende Schritte leiser werden.
Er schlich zurück in die Küche. Er betrachtete die Gläser, aus denen Marie am Vortag getrunken hatte. Im Regal fand er einen ihrer Haargummis. Er streifte ihn sich über das Handgelenk. Mit Tee und einer alten Zeitung verkroch er sich ins Bett. Er hatte gerade zu lesen begonnen, da rief Nina an.
Habe gerade gehört, dass du nicht kommst. Du lässt mich also hier allein. Noch krank? Oder …
Krank. Einfach krank.
Posttraumatisches Stresssyndrom? Soll ich vorbeikommen und dir beim Entstressen helfen?
Bist du nicht im Büro? fragte Jonas. Hört dir niemand zu, wenn du solche Sachen sagst?
Und wenn schon! Bei dem, was die hier alles so von sich geben … Weißt du, was Severin vorhin gesagt hat? Er sagte, er –
Ich mag bloß schlafen. Bis morgen!
Ihm war kalt. Er vergrub sich unter der Decke. Dreimal wählte er Maries Nummer, dreimal legte er gleich wieder auf. Er drehte sich auf die andere Seite, drückte das Gesicht ins Kissen, wälzte sich umher. Er rief ein viertes Mal an, und diesmal ließ er es läuten.
Hast du heute noch mal Zeit? Ich weiß, du hast keine Zeit und kannst nicht. Aber vielleicht hast du Zeit und kannst.
Ich kann nicht. Ich bin in der Arbeit. Hatte mit meinen Kolleginnen großen Ärger wegen gestern. Die mussten nicht nur für mich einspringen, sondern auch für mich lügen, ist mir ziemlich unangenehm.
Ich weiß. Es tut mir leid. Aber du könntest Zeit haben wollen und kommen wollen, und deshalb könntest du Zeit haben und kommen. Du könntest zu mir kommen. Für eine Stunde. Eine halbe.
Zwei Tage hintereinander, das geht nicht! So gern ich würde.
Ich weiß. Fragen musste ich trotzdem.
Pause. Er hörte im Hintergrund Menschen sprechen. Jemand lachte, wohl eine Frau mit tiefer Stimme. Eine Durchsage wurde gemacht. Jonas schloss die Augen. Er sah die abgestürzte Maschine vor sich.
Bist du daheimgeblieben? fragte sie.
Ich habe ein sehr seltsames Gefühl.
Du hast gerade einen Flugzeugabsturz verpasst. Ich finde, das rechtfertigt schon mal ein seltsames Gefühl.
Es hat nichts damit zu tun. Übrigens will die Fluggesellschaft mir einen Psychologen zahlen. Das kommt sie billiger, als wenn ich eingestiegen wäre. Ob ich sonst noch etwas von ihnen bekomme? Du musst es doch wissen, was zahlt ihr denn in solchen Fällen?
Weiß nicht, bei uns überlebt nie jemand.
Geschenkkorb zum Jahrestag bis ans Lebensende? Oder bleibt es bei der Psychologin?
Wie ich dich kenne, gehst du nicht hin.
Wie ich mich kenne, gehe ich nicht hin. Alles ist seltsam. Ich weiß nicht, ob ich es dir erklären kann. Ich würde gern mit dir reden.
Bei dir und heute, so wie ich es verstanden habe.
Genau, sagte er. Hier und heute würde ich gern mit dir reden.
Davor oder danach?
Was gibt es da zu lachen? Komm vorbei, Marie.
Klingt schön, wie du meinen Namen sagst. Aber es geht nicht.
Marie. Ma-rie. Mariee. Mmmarie. Marrie. Marriiee. Marie.
Sie lachte erneut, schmatzte einen Kuss in den Hörer und legte auf.
Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf, blickte zur Decke hoch und dachte an nichts. Irgendwann merkte er, dass sein Gesicht feucht war. Er wollte aufstehen, doch er konnte sich nicht bewegen. Etwas geschah mit ihm, etwas veränderte sich. Als verschmölze sein Körper mit der Umgebung. Als werde er zu mehr. Als breite er sich aus.
Er hob ab. Es ging leicht. Raum, Zeit, Materie waren nichts und eins, und in der Sekunde darauf war er die Zimmerdecke.
Er war Mauer, Fugen, Staub. Obwohl er alles sah, was sich unter ihm befand, hatte er das Gefühl, seine Augen seien geschlossen, ja, in Wahrheit hatte er das Gefühl, keine Augen zu haben. Statt Hitze oder Kälte fühlte er eine Verbindung mit dem Haus und mit den Dingen. Er roch nichts außer sich selbst, den freundlichen Geruch von Stein. Unter ihm das leere Bett. Der Schrank. Der Teppich. Der Nachttisch. Das Fenster. Die Tür. Elemente einer Ordnung, die ihm nun wohlgesinnt war.
Er wusste: Die Sonne wanderte, stieg über das Haus. Schatten zogen ins Zimmer. Der Wecker tickte. Im Haus erschallte eine Stimme. Ein Mann brüllte, ein Kind rief die Eltern. Ein Hund schlug an, jaulte. Türen fielen ins Schloss. Telefone läuteten. Radio spielte Musik, sendete Nachrichten. Werbejingles. Die Türglocke schrillte. Jemand lachte. Schwere Autos rumpelten vorbei, ihr Geräusch verklang in der Ferne. Ein Vogel krächzte. Eine alte Frau hustete: krank. Flaschen landeten klirrend in einem Container. Ein Auto sprang nicht an. Stille. Nichts.
 
Als er wieder Stoffliches unter sich und um sich wahrnahm, als er wieder auf dem Bett lag, war ihm, als sei er verstoßen worden. Er betrachtete die Zimmerdecke. Schloss die Augen. Atmete flach.
Er stand auf, seine Beine zitterten. Er musste sich wieder setzen. Er roch sich so intensiv wie noch nie, einen Geruch von Schweiß, eine eigene Note, er, unverwechselbar. Töne hörte er genau und rein. Er sah Farbnuancen, die ihm zuvor unbekannt gewesen waren. Fasziniert von der Vielfältigkeit seiner Form, zerknüllte er ein Stück Papier in den Händen.
Nach einer Weile versuchte er es noch einmal. Ihn schwindelte, doch es schien zu gehen. Er summte vor sich hin, rief etwas. Er hatte Mühe, seine Stimme zu erkennen.
Vor der Tür stand ein Blumenstock mit einer Karte von Joey. Jonas lehnte sich gegen die Wand und verschnaufte. Ohne abzusperren, humpelte er zum Lift.
Einige Zeit fand er sein Auto nicht.
 
Alle Fenster waren offen. Der Fahrtwind rieselte über seine Haut. An einer Kreuzung blieb er bei Grün stehen, an der nächsten wäre er beinahe bei Rot gefahren. Im Zeitungsladen sammelte er wahllos Magazine ein. Die Verkäuferin fuhr sich trotz ihrer Tintenfinger durchs Haar und nestelte an ihrer verwaschenen Bluse. Er roch ihr erdiges Parfum schon bei den Zeitungsständern. Sie lächelte ihn an. Aus ihm kam ein Lächeln, das größer und tiefer war als alle zuvor.
Sie sehen fantastisch aus, sagte sie.
Jonas nickte dem stummen Alten im Hinterzimmer zu. Der Alte nahm seine Pfeife aus dem Mund, betrachtete Jonas aufmerksam und nickte zurück.
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Sie muss es von sich aus wollen, sagte er. Es muss ihre freie Entscheidung sein. Sie muss zu mir kommen, und das weiß sie.
Wahrscheinlich hast du recht.
Ich habe sicher recht, sagte er und legte auf.
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Wie üblich war Jonas zu früh. Er las seine SMS und bestellte bei einer apathischen Kellnerin grünen Tee. Er überflog die Speisekarte und entschied sich für einen Salat, weil der schnell ging. Falls sie noch woandershin gingen.
Mit scheuem Asiatennicken stellte die Kellnerin den Tee ab. Mit dem Essen wollte er warten, sagte er und bat um einen Lappen für den schmierigen Tisch. Sie kam damit und wischte ab. Er begann sinnlos in seinem Handy herumzutippen. Zehn vor. Fünf vor. Ihm war eiskalt. Ins Telefon schrieb er: Nur für den Fall, dass ich kein Wort herausbringe: Hallo! Ich will dich küssen! Er schickte die Nachricht nicht ab, sondern speicherte sie.
In der Toilette brachte er vor dem Spiegel seine Frisur in Ordnung und kontrollierte sein Gesicht. Es gab keinen Pickel abzudecken, und er ließ den Stift zurück in die Hosentasche gleiten. Er fröstelte, doch die Ärmel krempelte er trotzdem nicht hinunter, weil ihm das Hemd so besser stand und weil Marie immer sagte, wie männlich sie seine Arme fand. So unbefangen wie möglich schlenderte er durch das Lokal zurück.
Er sah sie von hinten. Sie trug eine hellblaue Bluse und dunkle Jeans, dazu strahlend weiße Turnschuhe. Ihr Nacken schimmerte unter den halblangen Haaren hindurch. Ein Schlag durchzuckte ihn, es war, als sandte ihr bloßer Anblick eine Botschaft an einen Bereich in ihm, zu dem er keinen Zugang hatte und der älter war als er selbst.
Wortlos hielt er ihr das Handy mit der Nachricht hin. Sie blickte auf das Display, reichte ihm ihr eigenes Handy, und da stand schon:
Ich dich auch.
Sie blätterte in der Speisekarte. Was mit den Händen tun? Wenn nicht sie berühren? Er fühlte einen ans Hysterische grenzenden Drang, sie anzufassen, überall, am liebsten wäre er über den Tisch gehechtet und hätte sich auf sie geworfen, ihren Körper zu Boden gerissen und mit seinem bedeckt, um sie gleich hier zu lieben. Aber er blieb stumm sitzen, kreiste den Kopf, massierte sich grundlos die Schultern und grinste verlegen.
Apok ist seltsam, sagte sie, nachdem beide bestellt hatten.
Inwiefern? Du vermutest doch nicht wieder, er wüsste etwas von uns?
Nein, das ist es nicht. Es –
Wäre auch sehr unwahrscheinlich, so selten, wie wir uns sehen. Wenn ich das anmerken darf.
Jonas, was soll das? Wir sehen uns genauso oft wie – wie früher! Nein, öfter!
Mag stimmen. Aber mir kommt es viel seltener vor.
Verständlich, du schläfst allein. In unserer Beziehung herrscht im Gegensatz zu früher Asymmetrie. Das ist nicht gut.
Was meinst du damit? fragte er. Willst du mir etwas mitteilen?
Ich sage nur, das ist nicht gut.
Soll ich mir etwa irgendeine Frauensperson zulegen, damit wir wieder da sind, wo wir waren? Ich würde es vorziehen, wenn wir die Symmetrie auf andere Weise wiederherstellten.
Sie drehte ihr Handy auf dem Tisch wie einen Kreisel. Der Ausdruck in ihrem Gesicht machte ihm Sorgen, ebenso, dass sie ihn nicht ansah.
Na? machte er.
Sie zog die freie Hand, die auf seiner gelegen hatte, zurück.
Marie, etwas mehr Zeit! Statt einmal die Woche zweimal! Das muss doch möglich sein. Theoretisch kann ich dich den ganzen Tag treffen. In der Agentur kann ich immer mal weg, und abends schulde ich niemandem Rechenschaft darüber, wohin ich gehe. Wo liegt das Problem?
Wo das Problem liegt? Willst du wissen? Möchtest wissen, warum ich dich nicht jeden Tag treffe? Ich werde es dir erklären!
Wer spricht denn von jedem Tag?
Du hörst jetzt mir zu! Ich kann dich nicht so oft treffen, wie du gern würdest und wie verdammt noch einmal ich gern würde, weil ich eine Familie habe! Weil ich ein Kind habe, weil ich einen Beruf habe, weil ich ein Leben habe! Weil ich einen Beruf ausüben muss, um genug Geld für mich und meine Familie zu verdienen und nebenbei bemerkt auch das Geld für unsere Hotelbesuche!
Was redest du da? rief er. Ich wollte immer allein bezahlen, und das werde ich auch in Zukunft wollen!
Aber ich nicht! Ich will meinen Anteil bezahlen, ich will, will, will! Und dafür muss ich Geld verdienen wie für so vieles andere! Ich habe einen Vater, der gepflegt werden muss, und eine Mutter, die es nicht alleine schafft! Ich habe Eltern, die eine Putzfrau brauchen, die sie sich nicht leisten können, und die mich brauchen als jemanden, der ihnen vertraut ist und der sich gern um sie kümmert! Zudem habe ich eine Schwester, die mit Drogen experimentiert, als wäre sie achtzehn, und die ich alle vier Wochen aus dem Krankenhaus abholen muss. Und ich habe auch die eine oder andere Freundin, die ich gern sehen würde. Ab und zu zumindest! Zweimal die Woche gehe ich schwimmen, und das soll auch so bleiben, denn mein Körper braucht das! Ich habe einen Mann. Ich habe ein Kind! Ich habe ein Leben, Jonas, ein Leben, das nicht nur aus dir besteht, sosehr ich mir wünschte, du würdest darin eine noch größere Rolle spielen!
Die Kellnerin brachte nacheinander die Teller, erst den Salat, dann Maries Huhn. Gleichzeitig wurde die Musik lauter gedreht. Marie schickte die Kellnerin mit der Bitte weg, wieder leiser zu machen.
Gefällt dir thailändischer Pop nicht? fragte er.
Das hältst du für Thailändisch?
Jonas langte über den Tisch und stach Marie mit einem Essstäbchen in die Seite. Sie krümmte sich, hob jedoch nicht den Kopf, geschweige denn lachte sie. Er begann zu essen.
Jetzt verrate mir doch, was mit dir los ist, sagte er.
Marie legte die Stäbchen weg.
Ich sagte doch: mild. Sagte ich nicht mild? Ich habe ja keine Hornhaut auf der Zunge, was servieren die denn hier?
Zum Glück hast du keine Hornhaut auf der Zunge.
Ja, ja, schon gut.
Du hast nicht gesagt: mild. Ich erinnere mich genau. Du sagtest: Bitte nicht scharf!
Na und?
Das ist ein Unterschied, sagte Jonas. Die Kellnerin versteht keine Negationen.
Da kenne ich noch jemanden!
Eine Weile ließ sie wieder ihr Handy auf dem Tisch kreisen und sah zum Fenster hinaus.
Ach du liebe … das hätte ich ja beinahe …
Sie grub in ihrer Handtasche und förderte ein Geschenkspäckchen zutage, das sie vor ihn hinlegte. Er wickelte es behutsam aus. Es war eine kleine Figur aus Glas, die aussah wie ein fernöstlicher Mönch.
Das ist ein Daruma, sagte Marie.
Ein Glücksbringer? fragte Jonas, während er die Figur vorsichtig zwischen den Fingern drehte.
Sie nickte. Er stellt den buddhistischen Mönch – ich habe den Namen vergessen, aber ich kann ihn nachschlagen. Er stellt einen Mönch und Zen-Meister dar. Lider hat er keine, weil sich dieser Mönch einmal aus Ärger darüber, bei der Meditation eingeschlafen zu sein, die Lider abgeschnitten haben soll.
Radikaler Bursche!
Ich möchte, dass du weiterhin so viel Glück hast. Nicht in falsche Flugzeuge einsteigst.
Jonas schob seinen Teller endgültig zur Seite, obwohl er nicht einmal die Hälfte gegessen hatte. Marie schaute wieder aus dem Fenster. Er betrachtete ihr Profil. Sie sah müde aus.
Inwiefern ist Apok seltsam? fragte er.
Er – er scheint sich zu verändern. Es ist, als sei er jeden Tag ein anderer, ein neuer anderer, und könne sich nicht entscheiden, wer er denn nun werden wolle. Der, der mir am liebsten ist, scheint er nicht bleiben zu wollen.
Das hört sich tatsächlich seltsam an. Also machst du dir Sorgen um ihn?
Um mich mache ich mir Sorgen! Und indirekt um ihn. Aber am meisten um Sascha. Der Vater durchlebt rätselhafte Metamorphosen, die Mutter treibt es mit einem anderen, auf Dauer kann das für den Kleinen nicht folgenlos bleiben.
Dass du mit mir schläfst, weiß doch dein Junge nicht!
Aber vielleicht bleibt dadurch für ihn weniger Liebe übrig? Vielleicht mache ich alles falsch? Vielleicht mache ich auch Apok gegenüber alles falsch? Vielleicht sogar dir gegenüber?
Ohne sich um die anderen Gäste oder die Bedienung zu kümmern, zog sie die Beine an die Brust, stemmte das Kinn auf die Knie, nahm eine Serviette und wischte sich damit die Augen. Jonas wechselte auf ihre Seite des Tisches und nahm sie in den Arm.
Nichts machst du falsch, sagte er. Was du von mir bekommst, macht dich stärker und nimmt niemandem etwas weg, so wie das, was ich von dir bekomme, mich stärker macht und meinen Kindern nichts wegnimmt. Weil ich mich lebendiger fühle und weil ich mich dadurch, dass du in meinem Leben bist, diesem Leben leichter anvertrauen kann.
Die Leute gegenüber warfen ihnen amüsierte Blicke zu. Jonas küsste flüchtig ihr Ohr.
Das ist es also? fragte er. Das ist das Problem?
Nein, Jonas. Das Problem ist, dass ich gern mit dir leben würde und nicht kann!
Er packte sie am Arm. Aber wieso? Wieso kannst du denn nicht?
Weil ich ein Kind habe! Weil das nicht geht!
Sascha wäre nicht das erste Scheidungskind, aus dem später trotzdem kein drogensüchtiger Verbrecher wird!
Ihr gesenkter Kopf zuckte rhythmisch, und Jonas hörte sie fremdartige Laute ausstoßen. So hatte er sie noch nie erlebt, er verstummte. Stattdessen hielt er sie fest, bis sie den Kopf hob, sich aufrecht hinsetzte und einen Schluck Wasser trank, wobei er den Arm von ihr nehmen musste.
Sie winkte der Kellnerin. Jonas betrachtete sie von der Seite. Diese Haltung. Dieser Blick. Außer ihr kannte er niemanden, der anderen Leuten mit solcher Selbstverständlichkeit entgegentrat, wenn er gerade geweint hatte. Ihr war es egal, was diese Kellnerin über sie dachte. Ihr Kummer war ihr Kummer, sie war sie.
Sie zog ihre Geldbörse. Die Kellnerin nickte träge und verschwand.
Das geht auf mich, sagte Jonas.
Nachdem ich mich darüber beschwert habe, dass ich Geld verdienen muss, kann ich mich nicht von dir einladen lassen. Verstehst du doch, oder?
Ich gebe zu, es ist ein Standpunkt.
Ist es.
Ich wollte dir auch noch etwas sagen.
Sag es nicht, Jonas.
Nicht?
Lass es mich sagen.
Was denn?
Ich liebe dich, sagte sie.
Er drehte verlegen den Kopf und lächelte und lächelte und lächelte.
Und ich darf nicht? fragte er. Ich würde aber gern.
Dann sag es. Sag es mir hierher, leise, ins Ohr.
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Die meisten Kollegen waren aus den Ferien zurückgekehrt. Mit ihren Geschichten und ihren Sommerhits und mit ihrer Lust auf Werkstoff mit immer mehr Rum und weniger Weißwein, wodurch der Lärmpegel im Büro drastisch stieg. Es gab kaum etwas zu tun, auch weil Drei Schwestern einige größere Etats verloren hatte, was nicht zuletzt an der in den vergangenen Monaten erheblich gesunkenen Leistungsbereitschaft aller Mitarbeiter lag. Seit Wolf im Urlaub war, wurde in der Abteilung kaum noch gearbeitet. Immer öfter musste Jonas Kollegen Anlagetipps geben. Seine Tipps waren gut. Seine eigenen Aktien stiegen so stark an, dass er zukaufen konnte.
Er ging früh, holte die Jungen ab, setzte sich mit ihnen in den Park. Oder er fuhr mit ihnen aus der Stadt hinaus, legte sich mit den langweiligen Eltern ihrer Freunde aus dem Kindergarten mit Decken und einer Kühltasche voll Proviant in eine Wiese und sah Kühen beim Weiden zu, während die Kinder Ameisenhaufen terrorisierten und Wälder in Brand zu stecken versuchten. Abends kam ab und zu Irina, und er ließ sich auf spontanen Zeitvertreib ein. Hektor und er schossen auf Tontauben, und Jonas gewann Hektors altes Waffenrad. Mit Joey landete er in einer Karaoke-Bar, es machte ihm Spaß zu singen, die Leute unterhielten sich gut, aber bloß solange, bis Joey an die Reihe kam, der zu einer Ballade schrie und winselte, als sei es Heavy Metal, und zum Schluss tränenüberströmt auf der Bühne stand, ehe ihn Jonas an der Hand nahm und herunterzog.
Mit Marie im Hotel. Mit Nina in einer Bar. Mit Werner bei einer Autoausstellung. Mit Anne im Wald, sie schwach, er traurig. Allein als Zuschauer in einer Gerichtsverhandlung, aus Neugier.
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Nachdem er Nina nach Hause gebracht hatte, die sich krank fühlte, kreuzte er ziellos durch die Stadt. Er rief Irina an, alles in Ordnung. Anne hob nicht ab. Er sprach ihr auf den Anrufbeantworter, sie könne ihn noch zurückrufen, er sei vielleicht länger unterwegs. Marie schickte er eine SMS, obwohl der Abend eine gefährliche Tageszeit dafür war, doch er konnte sich nicht beherrschen. Wie geht es dir, schrieb er, ich denke an dich.
Geht so. Liege im bett und döse vor mich hin. Denke nach. Über dich und mich.
Im Radio lief einer seiner Lieblingssongs. Er fuhr rechts auf den Parkplatz eines Supermarkts, dessen Schranke offen stand, und drehte lauter.
Er stellte sich Marie vor, wie sie in ihrem Bett lag. In dem Bett, in dem er mit ihr geschlafen hatte. Wie der geisterhafte Apok, den Jonas nur von Fotos kannte, durch die Wohnung schlich, wie Sascha nebenan hustete. Wie sie dann noch einmal aufstand, ins Wohnzimmer ging oder in die Küche, um Tee zu machen. Er sah ihre Hände, er sah ihre Handgriffe. Die Nägel, rund geschnitten, das Muttermal am Handrücken, die elegante Form der Finger, die etwas extravagante Uhr am Handgelenk. Er sah ihr Gesicht, wie es sich halb lächelnd, halb mürrisch verzog, weil ihr etwas hinunterfiel und sie aufwischen musste. Er sah ihre Augen. Er sah sie, wie sie an der Wand lehnte, Tee trank, vor sich hin starrte. Wie sie zu Apok ins Wohnzimmer ging, den Fernseher abdrehte, sich zu ihm setzte.
Ob sie miteinander schliefen? Sicher. Oft? Wusste er nicht. Wollte es auch nicht wissen. Sie hatten vereinbart, das Thema auszusparen. Einmal hatte er sich dazu geäußert, darauf hatte sie erwidert: Was soll ich denn machen? Er ist mein Mann! Und ich brauche auch Sex! Seither hatte er keine Fragen mehr gestellt.
Der Song verklang. Jonas lehnte den Kopf gegen den Türrahmen, blickte auf die Lichter an den Armaturen, auf den nachtschwarzen Parkplatz. Er tippte sich durch sein Handy. Mit einer resignierten Geste warf er es auf den Beifahrersitz.
 
Vor der Tür stapelten sich wieder die Prospekte. Mit dem Fuß kehrte er sie vom Vorleger. Die Tür musste er mit Kraft aufdrücken, so mächtig war der Berg auf der anderen Seite. Durch Broschüren, Kataloge und Reklamezettel watete er zum Telefon. Keine einzige Nachricht, es hatte nicht einmal jemand angerufen, seit er das letzte Mal da gewesen war.
Es roch nach Gärung. Er folgte dem Geruch. In der Speisekammer knipste er das Licht an. Äpfel, einige faulten. Er holte eine Tüte aus einem Schrank, er fand sich in der Wohnung blind zurecht, er packte die Äpfel ein und stellte die Tüte zur Tür.
Er ging durch die dunklen Räume. Seit seinem letzten Besuch war niemand hier gewesen, niemand hatte berührt, was er berührte. Er konnte sich geradezu selbst noch spüren, das, was er beim letzten Mal von sich hiergelassen hatte.
Seines Vaters Wohnung. Früher hatte seine Mutter auch hier gelebt. So wie er selbst. Jetzt war es ein Museum. Eingefrorene Zeit.
Auf dem Balkon holte er ein Wäschestück von der Leine, das von einem Balkon darüber heruntergefallen war, und ließ es in die Tiefe segeln. Anders als beim letzten Mal war der Himmel klar, und in der Luft lag der Geruch von Holzkohle und Gegrilltem. Der gekachelte Boden unter ihm war übersät mit Taubenfedern, vermutlich nisteten die Vögel unter dem Tisch. Einige hörte er auf dem Dachfirst gegenüber gurren.
Das Telefon läutete.
Jonas schloss die Augen und dachte sich weit weg, an einen Strand, bis es aufhörte. An Werner und Hektor schickte er eine SMS, Noch unterwegs? Wieder läutete es. Jonas lachte hysterisch. Es hörte auf, er wartete. Das Telefon blieb still.
Liege brav im Bett, schrieb Werner.
Ganz neue Sitten, schrieb Jonas zurück.
Kann heute nicht, habe Streit mit der Unsäglichen, schrieb Hektor.
Verkneife mir jeden Kommentar, antwortete Jonas.
Er ging durchs Schlafzimmer. Ihn schwindelte. Hier war der Geruch seines Vaters am ausgeprägtesten, ein schwerer, bedrückender Geruch nach Schweiß, Mensch und langer Zeit. Im Grunde war es nicht allein der Geruch seines Vaters, es war der seiner Eltern, und noch mehr.
Das Telefon läutete erneut. Jonas hatte das Gefühl, der Hörer sei heiß und bleiern.
Ist es warm genug?
Geh zurück! sagte Jonas.
Funktioniert die Dusche?
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So kann ich nicht mehr weitermachen. Mich überwältigt das Gefühl, nicht viele genug zu sein. Ich meine, nicht so viele sein zu können, wie notwendig wäre. Ich bin Saschas Mutter, ich bin Apoks Frau, ich bin Tochter und Schwester und Freundin und Angestellte, ich bin deine Geliebte, aber ich bin auch ich, und das bin ich zu wenig! Vor allen Dingen bin ich Saschas Mutter und deine Geliebte, und alles andere, auch ich selbst, bin ich viel weniger, weil diese beiden Existenzen, wenn auch in deinem Fall nicht zeitlich, mich am meisten fordern und mir am meisten abverlangen. Nein! Verstehe mich nicht falsch: Es ist wunderschön, deine Geliebte zu sein! Aber wie soll ich es sein? Hier, in meinem Leben, in meiner Wohnung, ist so wenig Platz dafür! Ich sehe, wie dich das quält, ich weiß, wie es mich quält, und es vergeht kein Abend, an dem ich mich nicht aus meiner Wirklichkeit hinausfantasiere und mir denke, wie herrlich es wäre, wenn du neben mir liegen würdest und die Sachen im Schrank deine wären. Doch neben mir liegt schon jemand, und im Schrank ist kein Platz. Denn Jonas, dieser Mann ist nicht irgendjemand. Vielleicht liebe ich ihn nicht mehr in der Form wie früher, vielleicht sind Dinge zwischen uns getreten, vielleicht hat sich manches verändert, aber er ist mein Mann. Hör zu! Wir drei sind trotz allem eine Einheit, und ich will dieser Einheit eine Chance geben, ohne Störung von außen … nein und wieder nein, du bist kein Störenfried, du bist Jonas, und … Was hier in meinem Leben ist, war schon vor Jonas da, und ich muss … ich muss verstehen, was es jetzt noch ist. Wenn Jonas immer darin ist, sehe ich nicht, was es geworden ist. Ach, was weiß denn ich. Ich bin gespannt, was passiert, wenn Apok und Sascha und ich das nächste Mal bei unseren Freunden im Waldhaus übernachten, dort ist es idyllisch, ich bin gern dort. Da werde ich möglicherweise etwas über mich erfahren. Denn die, die wir lieben, vermissen wir nicht so sehr, wenn es uns schlecht geht, sondern noch mehr in Momenten des Glücks. Ja, ich weiß, klingt wie ein Kalenderspruch. Stimmt aber trotzdem.
Ja, ich hätte dich öfter treffen können. Aber ich hatte Angst. Jedesmal wenn wir uns sehen, verliere ich ein Stück meines Lebens. Ich verliere meine Sicherheit, ich verliere mich. 
Sascha. Das ist die Antwort. Ich trage Verantwortung. Ich habe kein Recht … Du willst es Trennung nennen? Na gut, nenne es so. Obwohl es das nicht ist! Es ist ein zeitweiliger Rückzug. Ich gebe die Verbindung nicht auf! Ein Teil von mir würde es wohl gern, aber ich kann nicht. Nein, ich würde es nicht gern! Im Grunde will ich das Gegenteil davon. Glaube ich. Aber das meine ich eben. Ich weiß selber nicht, was ich kann und was nicht, ich muss es herausfinden, und wenn am Ende steht, dass du derjenige bist, den ich für immer und ewig brauche, wenn ich mein Kind nehmen und zu dir will und wenn sich dann herausstellt, dass ich dich hiermit schon verloren habe, dann, tja, muss ich es hinneh
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Was stimmt mit dir nicht? fragte Nina, die die Beine zum Bräunen auf seinen Sessel gelegt hatte und mit den Zehen an seinem Oberschenkel spielte.
Alles, sagte Jonas, mit mir stimmt alles.
Genauso siehst du aus!
Er lehnte sich in dem wackelign, knarzenden Gartensessel zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und ließ den Blick über die anderen Gäste wandern. Der Wind blies leere Zuckertüten von Tischen und Asche aus Aschenbechern, türmte Frisuren auf und ließ Zeitungsseiten davonfliegen. Es war heiß, und über den Bergen hingen schwarze Wolken.
Glaubst du, wir bekommen in diesem Jahr noch viel zu tun? fragte Nina.
Das wäre nicht schlecht, aber ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung.
Sie steckte ihm den nackten Fuß zwischen die Rippen. Rede mit mir, los! Was ist denn passiert?
Nichts. Gar nichts.
Wird Zeit, dass wir wieder einmal ins Groggy gehen. Morgen?
Schon dieser Name! sagte er. Da kriegst du mich nie wieder hin.
Er klemmte einen Geldschein unter dem Aschenbecher fest. Zahl für mich mit, bitte.
Nimm mich mit! rief sie.
Ich weiß ja gar nicht, wohin ich fahre.
Das macht nichts! Ich komme mit!
Bis morgen, Nina.
 
Er nahm den kürzesten Weg aus der Stadt hinaus. Am ersten Parkplatz hielt er, doch als ihm Nordic Walker mit Hunden entgegenkamen, ließ er den Motor wieder an. Nach einer Viertelstunde bog er spontan in eine Bergstraße ein. Einige Kilometer rumpelte der Wagen über eine steile, staubige Straße, bis sogar der CD-Player ausfiel. Sie endete, und ein schmaler Wanderweg begann. Weil weit und breit kein anderes Auto, ja überhaupt kein Zeichen von Zivilisation zu sehen war, stieg Jonas aus.
Es war deutlich kühler als in der Stadt. Der Wind fuhr ihm mit kräftigen Böen unter das Hemd. Es roch nach Wald, nach unbekannten Sträuchern, nach Pilzen, Moos und Regen. Harmlos, fast lieblich rumpelte es in der Ferne.
Die Hände in den Taschen, atmete Jonas die vibrierende Luft ein. Mit halb zusammengekniffenen Augen betrachtete er die Wolken, die über ihm hinwegzogen, sich ineinanderschiebend, weich und kräftig. In plötzlichem Entschluss marschierte er los, den schmalen Weg hinauf, obwohl er in derselben Sekunde von innerer Unruhe heimgesucht wurde.
Zunächst stieg der Weg stark an. Er führte an einer verfallenen Scheune und einer illegalen Müllhalde voller Kühlschränke und Waschmaschinen vorbei, mündete in eine Ebene, um nach einem kurzen Waldstück zu einem Pfad zu werden, der sich um den Berg herum bis zu dessen Spitze wand, mal breiter, mal so schmal, dass nur ein Einzelner Platz hatte, der überaus vorsichtig gehen musste, denn daneben fiel das Gelände jäh ab.
An dieser ausgesetzten Stelle blieb Jonas wieder im Wind stehen. Marie. Mit ihr hier zu sein. Das war sein größter Wunsch in diesem Moment. Dass sie nicht hier war, verwirrte ihn beinahe ebenso, wie es ihn bekümmerte. Er sollte ihr nicht schreiben, doch das Verlangen war zu groß.
Ich liebe liebe liebe dich.
Er hatte kein Netz.
Er hielt das Handy hoch. Er hielt es nach rechts, nach links, zwecklos. Er stieß einen Schrei aus, lang und wild. Als das Echo im Tal verklungen war, setzte er sich wieder in Bewegung, obwohl die Wolken dunkler und dunkler wurden.
Hinter der nächsten Kurve stieß Jonas auf Menschen. Drei waren es, etwa drei- oder vierhundert Meter vor ihm. Sein erster Impuls war umzukehren. Seine Beine marschierten jedoch weiter, was er halb staunend, halb geschockt zur Kenntnis nahm.
Die drei schienen eine Auseinandersetzung zu haben. Sie gestikulierten. Ein Mann hielt den anderen davon ab, auf die Frau loszugehen, so sah es wenigstens aus der Entfernung aus. In etwas hineingezogen werden wollte Jonas nicht. Aber er hatte ohnedies keine Wahl, seine Beine marschierten.
Der eine Mann schob den anderen zur Seite und versetzte der Frau eine feste Ohrfeige. Die Frau taumelte. Der andere Mann schien den Schläger zu tadeln, beinahe freundschaftlich. Jetzt aber! dachte Jonas. Was wird denn hier gespielt?
Er blickte zurück. Schaute nach vorne. Wollte er an dieser Gesellschaft vorbei? Nein. Doch der Frau musste er helfen.
Hey! rief er. Hey!
Sie hörten ihn nicht.
Beim Aufstieg bemühte er sich, so selten wie möglich neben sich in den Abgrund zu blicken. Je näher er den Leuten kam, desto stärker fiel ihm trotz der zunehmenden Dunkelheit, die die Gewitterwolken über den Berg breiteten, die Kleidung der drei auf. Noch nie hatte er Menschen gesehen, die so angezogen waren, außer in Kostümfilmen. Jacken und Hosen der Männer waren zu weit und schief geschnitten, genau wie das Hemd und der Rock der Frau, die dazu ein Kopftuch trug, ganz so, als kämen die drei aus der Komparserie eines bäuerlichen Historienfilms.
Er rief ihnen einen Gruß zu. Niemand reagierte. Sie schrien aufeinander ein, aber Jonas hörte keinen Ton, obwohl er schon nahe genug sein musste. Plötzlich riss sich die Frau von dem größeren Mann los, dem, der sie geschlagen hatte, und rannte den Bergpfad hinauf. Die Männer folgten ihr. Auch Jonas begann zu laufen. In derselben Sekunde blitzte und donnerte es, und er fühlte ein Brennen im Brustkorb. Nach einer Sekunde ohnmächtigen Schreckens lief er weiter. Erschaudernd überwand er eine kritische Engstelle. Dahinter wurde der Weg wieder breiter.
Erneut machten die drei halt. Der kleinere Mann, gerade noch ihr Beschützer, schlug auf die Frau ein. Zornig schrie Jonas auf. Mit aller Kraft versuchte er aufzuschließen. Er rief, er schrie, sie hörten ihn nicht.
Als er nur noch fünfzig Meter von ihnen entfernt war, hielt er das Seitenstechen nicht mehr aus und wechselte vom Laufen in flotten Gang zurück. Atemlos rief er die drei an. Niemand reagierte. Es blitzte, und der Donner folgte in derselben Sekunde. Jonas versuchte zu ignorieren, welche Gewalten ihn hier umgaben. Nur schwach kam ihm zu Bewusstsein, dass er in großer Gefahr war, dass er seine Schlüssel, seinen Gürtel wegwerfen und sich flach auf den Boden legen sollte.
Wie er so auf die drei zumarschierte, erkannte er, dass die altertümliche Kleidung bei Weitem nicht das Ungewöhnlichste an den Leuten war. Alles an ihnen wirkte, schemenhaft, durchsichtig. Ihre Gesichter, ihre Körper, ihre Beine, alles schien handfest zu sein und doch auf unverständliche Weise transparent.
Scheu blieb er stehen. Um sie herum lag eine Art Glanz. Entweder hat es etwas mit dem Gewitter zu tun, dachte er, oder ich schnappe allmählich über.
Abermals wurde die Frau geschlagen, diesmal von beiden Männern und mit noch größerer Brutalität. Jonas schrie auf, als er ihren Kopf zur Seite fliegen sah. Hey! brüllte er.
Die Frau riss sich los und flüchtete bergauf. Zu mir, zu mir! schrie er, aber sie rannte in halsbrecherischem Tempo Richtung Gipfel. Die Männer folgten ihr. Jonas konnte nicht mehr, doch er überwand sich, den Blick starr geradeaus, um gegen die Wucht des Abgrunds direkt neben sich anzukämpfen.
Immer höher kamen sie, immer dunkler wurde es, immer lauter und böser wurde der Donner. Blitze zuckten, ohne dass ein Tropfen fiel. Sie stürmten über den Weg. Hier hatte es bereits geregnet, der Boden war schwer. Jonas war übel, und seine Zähne schlugen aufeinander. Die Schmerzen in der Seite ignorierend, stieg er den Streitenden hinterher, schneller, als er je einen Berg hinaufgestiegen war. In seinen Schritten lag eine nie gekannte, nachgerade übermenschliche Kraft, und er wusste, wenn er die beiden Männer zu fassen bekam, würde er sie mit übermenschlicher Wut bestrafen und die Frau mit übermenschlichem Schutz in Sicherheit bringen. Zugleich ahnte er, dass es zwischen ihm und ihnen etwas gab, das stärker war als seine Übermenschlichkeit. Er rief. Schrie. Er wusste, es ging nicht nur um die Frau allein, es ging um ihn selbst, hier geschah etwas, was mit ihm zu tun hatte, warum und wie auch immer.
Die Frau strauchelte. Augenblicklich waren die Männer bei ihr. Mit der Faust schlug der Größere sie ins Gesicht. Der andere trat sie in den Leib. Aufhören, schrie Jonas, aufhören!
Er rannte weiter, und gerade als er sich gewiss war, sie gleich eingeholt zu haben, als er schon den Plan gefasst hatte, dem Größeren in den Rücken zu springen und sich dann dem anderen zu widmen, glitt er auf einem nassen Stein aus und stürzte. Als er hochkam, war die Frau ein weiteres Mal geflüchtet, und die drei waren weit voraus. Sein wütender Aufschrei wurde übertönt von einem Donner, der klang, als würde direkt über ihm eine ganze Welt explodieren.
Er sah sie laufen. Er gab auf. Er konnte nicht mehr.
Seine Beine bewegten sich von alleine. Jonas lachte verzweifelt, als er merkte, dass er wieder gegen den Sturm anrannte. Im Matsch blieb einer seiner Turnschuhe stecken, er musste ihn herausziehen und wieder hineinschlüpfen, wodurch er noch mehr Zeit verlor. Vor ihm kletterten die drei wie Bergziegen, fast wie animierte Geschöpfe in einem Film schnellten sie von Stein zu Stein, und er mühte sich unter ihnen weiter ab. Es donnerte. Ein paar Meter neben ihm fuhr ein Blitz in den Boden, sodass Jonas umgeworfen wurde. Sein Herz setzte aus, schlug unregelmäßig weiter. Er sprang auf. Mein Gott, rief er, mein Gott, o mein Gott!
Knapp unterhalb des Gipfels erwischte einer der Männer die Frau an den Haaren. Er zerrte sie zurück und schleuderte sie gegen einen Felsen. Sie blieb liegen. Lautlos schrie der Mann auf sie ein. Die Hände in die Seiten gestemmt, stand der andere mit wutverzerrtem Gesicht daneben.
Das letzte Stück ging Jonas langsam. Einige Meter vor den dreien blieb er stehen, keuchend, nach vorne gebeugt, mit pochenden Kopfschmerzen und brennender Kehle, mit zerrissener Hose und blutigem Knie. Sein Herz schlug schnell, doch wieder regelmäßig. Er hustete. Es roch nach Schwefel. Er spürte die Elektrizität in der Luft, ohne sie zu fürchten. Er sah die transparenten Bauersleute vor sich, den Zorn der Männer, die Angst der Frau, doch er hörte keinen Ton, nichts als Donner und Summen und Wind.
Wieso bin ich hier? fragte er sie. Wieso sehe ich euch?
Aber sie hörten ihn nicht. Und sahen ihn nicht.
Sie hatten die Frau in eine Felsnische getrieben, aus der sie nicht entkommen konnte. Sie schlugen sie nicht mehr. Halb lag die Frau auf dem Boden, halb lehnte sie am Felsen. Trotz ihres blutigen Gesichts war zu erkennen, dass sie schön war. Ihr Ausdruck war auf natürliche Weise stolz, wie man es nur bei Menschen sah, die gelernt hatten, ganz bei sich zu sein. Ein Ausdruck, der ihm beinahe ebenso naheging wie die ungeheure Vertrautheit, die er mit dieser Frau fühlte, die er schon die ganze Zeit mit ihr gefühlt hatte, ohne sich dieses Gefühl erklären zu können, jedenfalls bis jetzt.
Er kannte sie. Er kannte diesen Blick. Er kannte diese Seele, und er war unfähig, etwas anderes zu tun, als im regenlosen Unwetter zu stehen, wo über und unter ihm Blitze das Halbdunkel der Berglandschaft durchzuckten, diese durchsichtigen Menschen anzusehen und Bitten vor sich hin zu murmeln.
Schwach drang an sein Bewusstsein, dass sein Telefon nicht mehr in seiner Tasche steckte. Wo auch immer er es verloren hatte: egal. Stille.
Verlorenheit. Ausgeliefertheit.
Er war klein vor dieser Frau, und er war klein vor den Geheimnissen.
Ihn traf ihr Blick. An einem erstaunten Aufleuchten ihrer Augen las er ab, dass sie ihn in dieser Sekunde wahrnahm. Sie sah ihn. Und mehr noch, sie erkannte ihn, so wie er sie erkannt hatte, und warf ihm einen zeitlos innigen, vertröstenden Blick zu, einen Moment, ehe der Größere sich auf sie stürzte, die Hände um ihren Hals legte und zudrückte.
Nahe dem Abgrund setzte sich Jonas auf einen Stein. Mit gesenktem Kopf schrieb er Zeichen in die Erde. Wie lange er so saß, wusste er nicht. Als er sich erhob, waren die Schemen weg.
Er ging zur Felsnische. Nirgendwo waren Spuren des Kampfes zu sehen. Aber das hatte er auch nicht erwartet.
Er zog sich nackt aus. Er stand da. Er stellte sich auf einen Stein direkt über dem Abgrund. Irgendwann kam die Sonne hervor, er fror dennoch. Er betrachtete seine Füße auf dem rissigen, schroffen Stein, blickte hinab in die kahle Flanke des Berges. Weiter unten lag Nebel auf den Bäumen. Ein Adler flog einen Kreis über dem Tal, immer wieder denselben, wieder und wieder gegen den Uhrzeigersinn. Weit entfernt donnerte es noch leise.
Ihm fiel ein, dass Tom und Chris im Kindergarten auf ihn warteten.
Als er sich zum Gehen wandte, die Kleidung über der Schulter und in den Händen, erregte etwas an der Wand der Felsnische seine Aufmerksamkeit. Eine Inschrift, in den nackten Fels geritzt:
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Nicht waschen, nur schneiden.
Nicht waschen?
Auch nicht nass sprühen.
Während eine magere Blondine mit flachen Brüsten um ihn herumging und ihm nach seinen Anweisungen die Haare kürzte, musste er immer wieder den Impuls unterdrücken, das Handy aus der Tasche zu ziehen, um nachzusehen, ob Marie ihm geschrieben hatte. Im Spiegel verfolgte er, wie er sich veränderte. Er bemühte sich, nicht zu oft hinzusehen.
 
Im Kindergarten nahm ihn eine der Erzieherinnen beiseite, noch ehe Tom und Chris ihn gesehen hatten.
Die zwei sind zurzeit sehr aggressiv, sagte sie in einem besserwisserischen Ton, der Jonas reizte. Sie schlagen mit den Fäusten, sie treten und spucken! Heute hat Chris ein Mädchen gebissen!
Ist das ungewöhnlich?
Finden Sie nicht?
Ich weiß nicht. Ich werde darauf achten. Und mit ihnen reden.
Womöglich wird das nicht genug sein, sagte die Erzieherin.
Wie meinen Sie das?
Er musste lauter sprechen, weil die andere Erzieherin sich auf einen Hocker gesetzt und begonnen hatte, auf einer Gitarre zu spielen und mit einer Schelle am Fußgelenk dazu zu rasseln. Sie sang mit süßlich freudiger Stimme. Die Frau ihm gegenüber warf ihm einen vorsichtigen Blick zu.
Seit Neuestem macht Tom absichtlich in die Hose. Sie werden ja schon gemerkt haben, dass es passiert …
Allerdings, er trägt ja am Nachmittag nie das, was ich ihm morgens angezogen habe.
Er macht es absichtlich!
Und da sind Sie sicher? Na gut, was schlagen Sie vor?
Ich kann Ihnen zwei Therapeutinnen empfehlen. Sie reden mit den Kindern, um sich ein Bild zu machen. Danach hören Sie ihre Eindrücke und Vorschläge. Einen Versuch ist es doch sicher wert!
Geben Sie mir die Adressen, Jonas konnte den Satz nicht beenden, weil in diesem Moment Tom und Chris auf ihn sprangen und sich mit ihrem ganzen Gewicht an sein Hemd hängten.
Du siehst neu aus! rief Tom.
Du hast ganz kleine Haare! rief Chris.
Ich war beim Friseur. Und für euch habe ich eine Überraschung!
Ich will auch neue Haare haben!
Wenn du willst, schneide ich dir heute Abend die Haare. Aber jetzt gibt es eine Überraschung!
Ein Geschenk?
Ein Ausflug!
Eeeeh, machte Tom.
Eeeeeeeeh, machte Chris. Ich will jetzt neue Haare haben!
 
Als ihr Wagen schaukelnd in den Feldweg einbog, stand der Transporter bereits da. Vier Männer warteten, jeder für sich, manche rauchend, ohne sich miteinander zu unterhalten.
Sind das Piraten?
Wieso denn Piraten?
Der hat ein Tuch!
Der vollbärtige Mann, der auf sie zutrat, hatte haarige Pranken und einen weichen Händedruck. An der Stimme erkannte Jonas, dass er mit ihm telefoniert hatte. Der Mann kniete sich in die Wiese und nannte den Jungen seinen Namen: Karo. Erst schauten sie schüchtern hinter Jonas’ Beinen hervor, dann wollten sie ihm nicht die Hand geben, doch Karo, der mit der Narbe am Mundwinkel, dem Ohrring und dem Kopftuch, unter dem lange graue Strähnen hervorstanden, wirklich an einen Filmpiraten erinnerte, führte ihnen ein Zauberkunststück mit einer Münze vor, und danach gab es Kaugummi.
Sie haben viel mit Kindern zu tun? fragte Jonas.
Den meisten muss ich erklären, dass ich ihre Eltern auch wieder zurückbringe. Das Kaugummi ist übrigens Medizin, Prophylaxe. Mit dem Aufbau haben wir gewartet, so wie Sie gebeten hatten.
Was? Tom und Chris hingen an seinem Hosenbein. Was macht ihr?
Wo sind sie nicht im Weg und können trotzdem alles sehen?
Einer der Gehilfen, ein Ausländer, führte die Jungen beiseite, wo Kinderspielzeug lag. Sie rissen sich los und tanzten um den Transporter herum. Jonas musste energisch werden, um sie an ihren Platz zurückzuholen. Sie traten Löcher ins Gras, harkten mit dem Sandspielzeug aufeinander ein, sprangen auf und ab und schrien schrill. Die Männer lachten, strichen ihnen über die Köpfe und machten nebenbei mit ihnen Faxen.
Aus dem Transporter wurden der Korb und die zusammengefaltete Hülle geladen. Während Karo sich um den Brenner kümmerte, breiteten die Gehilfen die Hülle in ganzer Größe auf der Wiese aus.
Das wird ein Ballon! rief Tom. Das habe ich schon einmal gesehen!
Ein Ballon! schrie Chris.
Ein Heißluftballon, sagte Jonas.
Ein Heizluftballon! rief Tom. Fliegt der Mann damit weg?
Karo hantierte an der Gasflasche und entzündete das Feuer. Die Gehilfen hielten die Ballonhülle auf, damit die heiße Luft hineinströmen konnte. Gemeinsam mit den Jungen johlte Jonas Aufmunterungsrufe, wobei Tom und Chris in immer hitzigeres Gebrüll verfielen. Aus dem Auto holte er ihnen Brauselimonade, die sie so lange beschäftigte, bis es mit dem Ballon augenscheinlich ernst wurde und schon mehrere Autofahrer in der Nähe angehalten hatten, um zuzusehen. Jonas schnallte seinen Rucksack um.
Immer mächtiger blähte sich die Hülle auf der Wiese. Die Gehilfen riefen einander in fremder Sprache Kommandos zu. Gleichmäßig fauchte der Brenner. Karo gab Jonas ein Zeichen, sich bereitzuhalten. Jonas warf einem der Gehilfen seinen Autoschlüssel zu.
Er wird bald davonfliegen! schrie Tom.
Wird er nicht! Zuerst werden wir nämlich einsteigen! Oder – nein, dazu seid ihr zu klein!
Sind wir nicht! Sind wir nicht!
Karo, was meinst du? Dürfen wir mitfliegen? Wir alle?
Trauen sich diese Kinder denn in meinen Ballon?
Ja! Ja!
Langsam richtete sich der Korb auf. Zwei Gehilfen hielten ihn fest. Auf einen Wink Karos hob Jonas die Jungen zügig hinein. Ihm stand vor Augen, was geschah, wenn ausgerechnet jetzt ein gewaltiger Windstoß kam und den Ballon samt Korb davontrug. Unwillkürlich krallte er sich an eines der Seile, die Korb und Hülle miteinander verbanden. Tom und Chris schienen ähnliche Visionen zu haben, ihren Mienen war Misstrauen abzulesen, das binnen Sekunden in Angst überging.
Karo! rief Jonas und deutete mit dem Kinn in Richtung der Jungen.
Der Ballonführer verstand. Jetzt!
Jonas sprang in den Korb. Karo winkte einem der Männer, worauf dieser mit einem Rucksack, einigen Seilen und Karabinern sowie zwei Schemeln herbeirannte und alles in den Korb warf. Karo rief Kommandos. Der Korb knarrte, erhob sich einige Zentimeter vom Boden, wurde von den Gehilfen, an deren weißen Armen die Adern hervortraten, wieder hinuntergezogen.
Papa! rief Chris.
Platz da! rief Karo und stieg ein.
Mit wenigen geschickten Handgriffen band er Tom und Chris mit Seilen und Karabinern an der Korbwand fest und schob ihnen die Schemel unter die Füße, damit sie bequem über den Rand des Korbs schauen konnten. Einige Sekunden darauf ließen die Gehilfen den Korb los, und Jonas fühlte, wie sich sein Magen hob.
Glück ab und Gut Land! riefen die Gehilfen.
Sobald sie in der Luft waren, war den Jungen keine Angst mehr anzumerken. Den rasch kleiner werdenden Gehilfen winkend, jauchzten und schrien sie so wild, dass Jonas sie ermahnte, weil es ihm Karo gegenüber unangenehm war, doch der lachte nur.
Sind eben Kinder, sagte er. So, alle hinunterspucken!
Was?
Jetzt wird hinuntergespuckt! Das bringt Glück!
Soll ich wirklich? fragte Tom grinsend und verdrehte den Hals, als er zwischen Karo und Jonas hin- und herschaute.
Wenn Karo es sagt, natürlich. Er ist der Kapitän!
Spuckt hinunter! sagte Karo. Dabei dürft ihr euch etwas wünschen!
Tom und Chris sahen Jonas erwartungsvoll an. Mit geschlossenen Augen spuckte Jonas in die Tiefe.
Was hast du dir gewünscht?
Das darf man nicht verraten, sonst geht es nicht in Erfüllung. Worauf wartet ihr? Sonst spuckt ihr bei jeder Gelegenheit wie die Lamas.
Sie lachten. Tom spuckte, drehte sich zu Jonas und sagte: Ich wünsche mir, dass du –
Nicht verraten!
Ich wünsche mir, dass du mir einen Kuss gibst!
Na, das geht bestimmt in Erfüllung!
Er drückte seine Lippen auf Toms weiche Wange. Dabei roch er einen feinen, süßen Geruch von Haut, Saft und Kaugummi. Er umarmte den Jungen fest. Er war stolz auf die beiden, sie hatten wirklich Mumm.
Ich auch! Ich will auch!
Trotz dessen vehementer Aufforderung musste er Chris, der meinte, mit jedem Spucken einen neuen Wunsch frei zu haben, und nun unablässig über den Korbrand spuckte, unter sanftem Druck umdrehen, dann umarmte er auch ihn. Er zwang sich, das Glück zu fühlen, obwohl irgendwo neben ihm oder über ihm ein diffuses Gefühl von Schrecken hing.
Der Brenner schnaubte auf. Als Jonas den Fotoapparat aus der Tasche zog, warfen sich die Jungen ohne die sonst nötige Aufforderung in Pose und schnitten Grimassen, die sie für ein Lächeln hielten. Jonas knipste sie, knipste Karo, machte Bilder von der Landschaft, bis es Tom und Chris kalt wurde. Widerspruchslos ließen sie sich ihre Jacken überstreifen.
Je höher sie stiegen, desto stiller wurde es im Korb. Nach einer halben Stunde war nur noch ab und zu das Aufzischen der Flamme zu hören. Jonas schaute hinab auf die Äcker, die Wiesen, die Ansiedlungen, die in Wälder hineinwucherten. Da und dort sah er kleine Autos fahren. Er fühlte sich behaglich müde.
Wohin fliegen wir? fragte Tom.
Ich weiß es nicht, sagte Jonas. Wir fliegen mal und hoffen, dass wir irgendwo landen, wo uns Karos Freunde mit unserem Auto finden.
Aber wohin?
Tom, wir fliegen nirgendwohin, wir haben kein Ziel. Es ist wie Spazierengehen.
Fliegen wir zu Mami?
Tom …
Chris begann zu weinen. Fliegen wir zu Mami? Er spuckte in die Tiefe. Ich wünsche es mir!
Hilflos hob Jonas die Arme. Karo blickte vom einen zum anderen.
Da oben ist sie, sagt Opa! Fliegen wir hinauf? Sie besuchen?
Nein, ihr zwei, sagte Jonas fest. Wir fliegen sie nicht besuchen. Sie ist nicht da oben. Opa redet manchmal Unsinn.
Doch! Sie ist da oben!
Ist sie nicht, Tom!
Wo ist sie denn sonst?
Das kann ich nicht sagen.
Sie ist da oben! Ich will sie besuchen!
Karo schaltete sich ein.
Seit ich Ballon fahre, meine jungen Freunde, seit ich Ballon fahre, und ich bin der älteste Ballonfahrer, den es gibt, habe ich da oben niemanden getroffen. Und ich war ganz oben! Schaut hinauf! So weit ihr schauen könnt, so weit war ich oben. Und da ist niemand.
Wo ist meine Mami dann?
Das weiß ich nicht. Das weiß keiner. Ich weiß nur, dass sie nicht dort ist, wohin wir fliegen. Dass niemand von uns, nicht einmal ich, dorthin fliegen kann, wo sie ist.
Karo teilte Ballonfahrerbonbons und Ballonfahrerkappen aus. Jonas hätte es nicht erwartet, doch die Jungen beruhigten sich wieder.
Und du warst da ganz oben? fragte Tom, den Blick in den Himmel gerichtet.
So weit das Auge reicht!
Warst du beim Mond?
Viele Male! nickte Karo.
Warst du bei der Sonne? rief Chris.
Viele Male!
Jonas schaute wieder in die Weite unter ihm. Kurz fühlte er Schwindel. Wind blies ihm in die Haare, der Korb knarrte, ab und zu schnaufte der Brenner auf. Jonas kontrollierte seine SMS. Anne schrieb, sie wolle ihn treffen. Er ließ Karo ein Handyfoto von sich machen, auf dem man den Brenner erkennen und einen Eindruck von der Höhe gewinnen konnte, in der sie schwebten, und schickte es ihr.
Er stellte sich hinter die Jungen, die miteinander stritten, ob dies oder jenes auf dem Erdboden eine Kirche sei, eine Scheune, ein Auto oder ein Drache. Er streichelte ihre struppigen Köpfe.
Papi? Was ist, wenn der Mann stirbt? Müssen wir dann auch sterben?
Wovon redest du?
Wenn der Mann stirbt, fliegen wir in den Himmel und kommen nie wieder nach Hause!
Welcher Mann? Karo?
Ich sterbe aber nicht, sagte Karo. Das ist verboten!
Unbeirrt zeigte Tom auf den Ballonführer. Was ist, wenn er stirbt? Fliegen wir dann in den Himmel?
Müssen wir dann sterben? fragte Chris.
Mit gewohnheitsmäßigen Bewegungen strich Jonas über ihre Köpfe. Er schaute über sie hinweg nach unten. Er nahm die Felder unter sich wahr, die Streifen, auf denen sich Punkte bewegten, die unbeweglichen Punkte, älter als er selbst. Vor seinen Augen begann alles zu tanzen.
Er merkte, wie sich die Zeit verlangsamte. Töne drangen langsamer an sein Ohr, als frören sie ein. Stimmen schienen zu zerfließen. Was unter ihm war, Tiefe, was um ihn war, Luft, verlor den letzten Sinn. War in einer Sekunde neben ihm und in der anderen weit weg.
In seinem Kopf eine Stimme. Er verstand nicht, was sie sagte. Er sah das Blau des Himmels, das sich von ihm abwandte, sah den Korb, dicht vor seinen Augen, und dann sah er nichts mehr.
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Warum hast du nichts bemerkt, fragte Anne, was denkst du? Das ist ja über eine lange Zeit gegangen, so etwas nimmt man doch wahr!
Ich nehme an, dass ich etwas bemerkt, aber mit gutem Grund ignoriert habe. Außerdem war ich selbst abgelenkt.
Wie, du wolltest nichts davon wissen, dass deine Frau fremdgeht?
Na, das ist wohl bei vielen so. Das finde ich nicht so ungewöhnlich. Du willst doch nicht einmal von deinen Ärzten hören, wie es dir geht.
Bist du wirklich nicht wütend auf ihren Liebhaber? Was ist? Wieso schaust du so komisch? Was ist das für ein Blick?
Das kann ich nicht sagen, ich sehe mich ja nicht.
Sie wartete, doch er sah sie nicht mehr an, sondern bearbeitete Bierdeckel, faltete sie, zerriss sie, streute die Fetzen in den gläsernen Aschenbecher.
Mir gefällt es hier nicht mehr, sagte sie nach einer Weile. Gehen wir weiter?
Bist du nicht zu müde?
Mit mir ist alles in Ordnung. Wollen wir ein Stück in den Wald hinein?
In den Wald, sehr passend.
Anne überhörte seine Bemerkung. Er zahlte und folgte ihr zu dem Feldweg, der in einen dichten Mischwald führte, wo an den ersten Bäumen verwitterte Schilder mit Tollwutwarnungen hingen. Es roch nach Pilzen, nach nassem Laub und fauligem Wasser. In der Nähe klopfte ein Specht. Unter ihren Schuhen knackten Zweige. Die Luft war deutlich kühler als vor dem Rasthaus, und sie zogen ihre Jacken über. Eine Weile gingen sie stumm nebeneinander.
Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, sagte sie. Zu sterben –
Nun hör doch damit auf!
Lass mich weiterreden! Zu sterben und in einer Welt wiedergeboren zu werden, die der unseren so fremd ist, dass wir nicht das Geringste davon verstünden, wenn wir sie für einen Moment sehen könnten.
Er sagte nichts, und so setzte sie fort:
Mir geht es gut, und ich frage die Ärzte wirklich nie. Und sie sagen nichts. Da weiß ich, woran ich bin. Die ständige Müdigkeit ist lästig, aber mir tut nichts weh. Soll ich mich verrückt machen? Alles, was ich tun kann, ist, positiv zu denken und zu warten. Krebs ist etwas, das wir Menschen nicht verstehen können. Es ist etwas aus einer anderen Welt. Einer anderen Dimension. So wie Käfer DDT nicht verstehen. Ach – wie schön, sieh dir das an!
Rechts öffnete sich der Wald zu einer Wiese hin, auf der Klatschmohn so rot aufstrahlte, dass Jonas Lust auf üppiges Essen bekam. Anne pflückte ein paar Blüten. Jonas steckte sich eine ins Knopfloch. Sie gingen weiter.
Ich bin da oben tatsächlich ohnmächtig geworden, sagte er, das verstehe ich noch immer nicht. Dass es einen schwindelt, dass einem mal schwarz vor Augen wird, das kennt man, das kommt vor. Aber wenn du wirklich das Bewusstsein verlierst – unheimlich ist so etwas.
Warst du beim Arzt? Wenn man ohnmächtig wird, geht man zum Arzt.
Ich nicht, sagte er. Ich wurde eben ohnmächtig. Warum, weiß ich nicht.
Vielleicht wissen es die Ärzte. Vielleicht hast du niedrigen Blutdruck. Mangelerscheinungen, Ernährungsfehler, Kreislaufschwäche …
Ich tippe auf die Mangelerscheinungen.
Er holte den Zeitungsausschnitt aus der Tasche. Die Stelle hier passt gut zu dem, was ich dir vorlesen möchte.
Eine E-Mail von Marie? fragte sie.
Einen makabren Fund machten Pilzesammler am Samstag, als sie in blabla … auf eine männliche Leiche stießen. Ermittlungen der Polizei ergaben, dass der Mann gestolpert und kopfüber in eine Senke gestürzt war, wobei er mit den Füßen offenbar hängen geblieben … blablabla, und nun pass auf: Ermittler können noch nicht mit Bestimmtheit sagen, ob der Mann noch gelebt hat, als sich Waldtiere über seinen Körper hergemacht haben, halten es jedoch für wahrscheinlich.
Das ist ja fürchterlich! rief Anne. Wieso erzählst du mir so etwas?
Der Mann scheint von Eichhörnchen gefressen worden zu sein, sagte Jonas.
Wieso Eichhörnchen? Nicht Eichhörnchen. Aber von anderen … Ich muss mir das nicht vorstellen. Wieso liest du mir das vor?
Ich habe dir nicht alles vorgelesen.
Mir genügt das schon!
Aber der Teil, den ich dir unterschlagen habe, ist für die Geschichte wesentlich!
Ich will das nicht hören!
Na gut, sagte er. Dann eben nicht.
Im Gehen hielt er Anne den Zeitungsausschnitt unter die Nase. Dabei schaute er in eine andere Richtung.
Bist du nun mit Siad zusammen? fragte er.
Also gib schon her! rief sie und riss ihm das Papier aus der Hand.
Sie las. Er wartete.
Das ist doch nicht möglich!
Offensichtlich schon, sagte er.
Glaubst du, er war das?
Wie viele arbeitslose zweiunddreißigjährige Kims gibt es hier?
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Die Kinder waren seit einer Woche mit Lea und Frank in den Bergen und würden eine weitere bleiben. Er faltete ihre Laken, schüttelte die Kissen auf, fischte ein Stofftier unter Toms Bett hervor und entdeckte dabei eine verschimmelte Kakaoflasche. Er roch an ihren Pyjamas. Er bekam Lust, sie anzurufen, doch es war viel zu spät am Abend.
Er ordnete die neuen Fotos, die er eine Minute vor Ladenschluss im Fotogeschäft abgeholt hatte. Die besten klebte er wie üblich ins Album, die anderen legte er in die Schachtel, und sein Porträt kam auf den Stapel mit den anderen Bildern vom Monatsersten.
Er nahm die Vorhänge ab und steckte sie in die Waschmaschine, saugte und wischte Flächen sauber, klopfte Teppiche aus, goss Reiniger in die Abflüsse und putzte zwei Fenster. Dann trank er ein Glas warme Milch und legte sich hin. Er blätterte in umherliegenden Zeitschriften, wobei er sich ertappte, wie er sie anhand des Erscheinungsdatums in vorher und nachher unterschied: vor Helens Tod, danach. Vor Marie, seither. Er drehte den Daruma in der Hand.
Er warf sich von einer Seite auf die andere. Keine Müdigkeit.
 
Die Nacht war die schwülste seit Langem. In der Ferne hörte er ein Motorengeräusch, ohne bestimmen zu können, ob es von einem Auto, einer Säge oder einem Rasenmäher kam. Fußgänger waren keine unterwegs. Er ging Richtung Wald. Kurz davor blieb er stehen. Es war stockfinster, kein Stern stand am Himmel, und er hatte keine Lampe dabei.
Den Rücken der schwarzen Wand aus Bäumen zugekehrt, setzte er sich auf einen Baumstumpf. Grillen zirpten, ein Kauz schrie. Wind schüttelte von Zeit zu Zeit die Blätter in den Bäumen. Jonas las gespeicherte SMS, lächelte bei den lustigen, seufzte bei anderen. Es waren mehr von den anderen. Er steckte das Handy weg.
Wie er so dasaß, erinnerte er sich an seine Jugendzeit. Einmal hatte er sich die Haare angezündet und erst nach einer Weile gelöscht. Heute noch sah er das Entsetzen in den Augen der Umstehenden und erinnerte sich, wie komisch er es gefunden hatte. Gnade und Dankbarkeit in der Absurdität finden. Manchmal hatte er gefunden. Selten.
In der Hoffnung, so zu ermüden, spazierte er stadteinwärts. Er hörte nichts als das Geräusch seiner Sohlen auf dem Asphalt. Er kam am Schwimmbad vorbei. An einer Kirche. Er begegnete einem kichernden betrunkenen Paar. Er überquerte eine Hauptstraße und wunderte sich, wie leer die Stadt war. Vermutlich waren noch immer viele Leute in den Ferien.
Er begann zu laufen. Ohne zu wissen, warum.
Er lief immer schneller.
Und schneller. Dabei schrie er, und ebenso wenig, wie er wusste, wieso er rannte, wusste er, wieso er schrie. Aber dass er rannte und schrie, jagte ihm eine wundersame, lustvolle Angst ein. Seine Nackenhaare sträubten sich, es überlief ihn kalt. Er genoss dieses Gefühl. Er rannte, rannte immer schneller, dachte immer weniger. Er rannte und rannte und schrie, bis er stolperte, sich überschlug und in wildem Sturz gegen einen Hydranten prallte. Ein metallener Schmerz durchzuckte sein Knie, und für einige Sekunden bekam er keine Luft.
Er blieb auf der Seite liegen. Zwei Minuten, drei, dann betastete er sich. Gebrochen hatte er wohl nichts, doch sein Knie und sein Schienbein bluteten stark. Er lachte. 
Er legte sich auf den Rücken und blickte in den allmählich aufklarenden Himmel. Hielt nach einem Satelliten Ausschau, aber sie versteckten sich. Er zog sein T-Shirt aus und säuberte damit im Schein einer Laterne notdürftig seine Wunden. Abermals begegnete ihm ein Paar, das bei seinem Anblick die Straßenseite wechselte und verbissen schweigend weiterging. Als sich Jonas ein Taxi rufen wollte, griff er in leere Taschen, er hatte das Handy schon wieder verloren.
Er humpelte in jene Richtung, in der er eine Hauptstraße vermutete. Er kam an verlassenen Taxiständen vorbei, an geschlossenen Kneipen, unbeleuchteten Polizeistationen. Wenn er in diesem Tempo weiterging, war er in einer Stunde noch nicht zu Hause. Gern hätte er irgendwo geläutet und gebeten, man möge ihm ein Taxi rufen, doch er wagte es nicht, er wartete lieber, bis er auf Nachtschwärmer stieß.
Eine Viertelstunde war er gegangen, da entdeckte er auf der anderen Seite ein beleuchtetes Schild, das den Eingang eines Krankenhauses anzeigte und das ihm nie aufgefallen war, weder das Schild noch das Krankenhaus. Als er die Straße überquerte, trat er in einen Hundehaufen. Fluchend rieb er die Schuhe im Gras ab. Drei Schritte weiter trat er in eine Pfütze zerronnenes Tüteneis. Er musste wieder lachen.
An der Zufahrt parkten mehrere Krankenwagen, neben deren Fahrertüren haufenweise Zigarettenkippen lagen. Vor dem Haupteingang des Spitals quoll ein Stehaschenbecher über. Die Portierloge war nicht besetzt. Die automatische Tür glitt summend zur Seite.
Hallo? Hallo?
Er drückte die Nachtglocke. Nichts rührte sich. Niemand kam.
Hallo? Bedienung?
Er folgte den Schildern zur Ambulanz. Davor fand er eine Warteecke mit mehreren Stuhlreihen, die allesamt unbesetzt waren. Er klopfte und trat ein. In der Ambulanz war niemand. Er ging wieder hinaus auf den Gang und drückte einen Rufknopf, wofür immer dieser auch da war und wen er zu rufen versprach. Er knallte einen Fußball, der zwischen Puzzles und Zeichenheften in einem Regal lag, einige Male möglichst lautstark quer durch den Gang. Als auch das nicht half, schrie er, so laut er konnte. Seine Stimme verhallte.
Er klopfte an die Tür zum Schwesternzimmer. Der Spalt am Boden war dunkel. Er drückte die Klinke. Abgesperrt. Er humpelte von Tür zu Tür. Mancherorts brannte Licht, doch auf Menschen stieß er nicht.
Mit dem Lift fuhr er in den ersten Stock. Am Getränkeautomaten kaufte er eine Dose Cola, die er in einem Zug leer trank. Er durchsuchte Patientenzimmer. Die Betten waren unberührt oder gar nicht bezogen. Obwohl Licht brannte, obwohl Tabletts mit Medikamenten herumstanden und es den Anschein hatte, als würden hier durchaus Kranke gepflegt.
Im zweiten und im dritten Stock war die Sicherheitstür, die zu den Zimmern führte, abgesperrt. Er hörte jemanden lachen, dann klirrten Gläser. Er drückte wieder einen Rufknopf. Niemand kam.
Im vierten Stock war der OP. Darin sah es aus, als hätte vor Kurzem eine Operation stattgefunden. Überall lagen blutige Tücher und Operationsbesteck. In den offenen Mülleimern sah er Handschuhe, Gesichtsmasken und besudelte Hemden. Es roch scharf nach Desinfektionsmittel. Er fand eine Flasche Jod, mit der er sich verarztete.
Einen provisorischen Verband unbeholfen um Knie und Schienbein gewickelt, fuhr er hoch ins fünfte Stockwerk. Die Rollläden der Cafeteria waren heruntergezogen. Leise summte auch hier ein Getränkeautomat. An den Wänden Kinderzeichnungen: eine Sonne mit Ohren, ein Stück Käse, dessen Löcher fröhliche Gesichter waren, ein Staubsauger, ein die Sense schwingender Bauer, eine Bratwurst, aus der geschossen wurde. Die Zimmer waren teils erleuchtet, teils dunkel, die einen standen offen, andere waren geschlossen oder sogar zugesperrt.
In einem Zimmer schaltete er das Radio an. Er legte sich in ein frisch bezogenes Bett, drückte den Rufknopf für die Schwester und wartete. Um drei Uhr kamen Nachrichten. Er hörte sie sich an, dann verließ er auf klebrig quietschenden Sohlen das Zimmer, ohne das Radio auszumachen. Auf dem Flur hörte er das Geräusch eines losfahrenden Autos, er sprang zum Fenster und sah einen Rettungswagen von der Rampe fahren und mit hohem Tempo in der Nacht verschwinden.
Am Ende des Gangs, neben den Toiletten, lag das letzte Zimmer. Nur das Licht am Waschbecken brannte. Sieben Betten waren leer, im achten lag jemand.
Jonas ging auf das Bett zu. Ringsum waren Monitore aufgebaut, schwach tönte ein regelmäßiges Piepen. Künstliche Atemgeräusche kamen aus fremdartigen medizinischen Apparaten.
Hallo?
Der oder die Kranke lag tief unter Decken vergraben. Ein blutiger Harnsack hing neben dem Bett. Schläuche ragten aus Maschinen und endeten irgendwo unter der Decke. Vom Patienten selbst war nichts zu sehen, kein Haarschopf, kein Finger, nichts.
Hallo?
Jonas wäre gern näher getreten, hätte zumindest gern das Krankenblatt gelesen, doch etwas hielt ihn ab. Er wandte sich um. Die Tür stand halb offen.
Hallo?
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Als Jonas von einer Partie Dart mit dem taubstummen Barbesitzer zurück nach draußen kam, hatte Nina fertig telefoniert und einen Schreibblock vor sich liegen. Er blieb hinter ihr stehen. Ihr Kleid war hochgerutscht, und ehe er sich bemerkbar machte, betrachtete er ein paar Sekunden lang ungeniert ihre nackten Schenkel. Es war das gelbe Kleid, das sie abends schon zweimal angehabt hatte, mit breiten Trägern und tiefem Ausschnitt, dazu trug sie gelbe flache Schuhe.
Schreibst du hier Tagebuch?
Nein, sagte sie, ich habe ein paar Fragen an dich. Kann es losgehen?
Hast du eine Liste gemacht?
Ganz recht, und ich möchte sie abarbeiten. Bereit?
Mir wäre es lieber, wir sitzen hier weiter nett, trinken etwas und unterhalten uns. Über deinen Familienstammbaum. Über die Agentur. Was weiß ich.
Darüber reden wir noch. Jetzt sitzen wir nett, trinken etwas, ich frage dich, und du antwortest!
Das ist keine Unterhaltung, sagte er, sondern ein Interview.
Können wir?
Er hob kurz die Hand, eine Geste, die weder Zustimmung noch Ablehnung ausdrückte. Auf der Straße fuhren junge Leute grölend in einer Rikscha vorbei, einer spie Bierfontänen auf die parkenden Autos, sodass die Fußgänger in der Nähe in Deckung gingen. An den Stromdrähten der Blaulichtlampe über dem Eingang zur Bar, wo die Raucher standen, verendeten knisternd Moskitos und andere Insekten.
Wieso ist uns egal, was in Afrika passiert? fragte Nina.
Weil die Menschen dort schwarz sind.
So einfach ist das?
So einfach ist das.
Er sah zu, wie sie seine Antwort notierte. Gegen seinen Willen schmeichelte ihm ihr ernster Eifer.
Glaubst du an Vorbestimmung? fragte sie.
Nein, sagte er. Ich glaube daran, dass nichts vorbestimmt ist und dass sich jeder Mensch bewusst entscheiden muss, ob er für das Gute oder besser: im Guten leben will oder nicht.
Warte mal, nicht so schnell!
Wozu schreibst du das denn auf?
Sie gab keine Antwort. Den Kopf über den Notizblock gebeugt, schrieb sie fertig.
Wieso kriegt der eine AIDS, der andere nicht? Wieso wird die eine reich und ihre Freundin todkrank? Wieso Unfälle? Wieso Glück?
Du lieber Himmel, woher soll denn ich das wissen?
Was glaubst du?
Keine Ahnung!
Aber was glaubst du?
Wieso glaubst du, dass ich dazu eine Meinung habe? Was soll ich wissen? Ich weiß gar nichts. Die meisten Fragen sind mir gleichgültig, entweder weil ich ihnen traurigerweise geistig nicht gewachsen bin, oder weil mir ihre Beantwortung keinen Nutzen bringen würde. Moment, ich passe.
Drinnen war es heiß, die Luft feucht von Bier, Schweiß, Hitze. Auf der Toilette machte ein Betrunkener merkwürdige Gesten. Nach einer Weile dämmerte es Jonas, dass dem Mann seine Zigaretten in die Rinne gefallen waren, dass er eine von Jonas wollte und dass er zudem stumm war wie der Wirt, also wahrscheinlich einer seiner Freunde. Jonas kaufte ihm am Automaten eine ganze Schachtel. Der Betrunkene wollte sich bedanken, und bevor Jonas sichs versah, saß er schon auf einem Barhocker, eingekeilt zwischen zwei wüsten stummen Zechern, die ihm mit ungestümer Gestik und schauerlichem Gelalle offenbar ihre Dankbarkeit bekunden wollten. Der Besitzer befreite ihn, doch nur, um auf die Scheibe an der Wand zu zeigen, also eine neue Partie Dart vorzuschlagen. Jonas schüttelte den Kopf, vor Hitze klebte ihm das T-Shirt auf der Haut, er ging zur Tür. Der Wirt machte ein langes Gesicht.
Das da drinnen ist ein Taubstummentreffpunkt oder so was, sagte Jonas, als er sich setzte.
Glück oder Unglück? fragte Nina. Warum?
Also gut, sagte Jonas. Diese Welt ist absurd. Ganz ohne eine mir ersichtliche Ordnung, und doch gibt es wohl eine. Also würde es mich nicht verwundern, wenn es grotesk banale Dinge wären, die beeinflussen, ob ein Leben gut oder schlecht verläuft. Etwas, worauf wir nie kommen würden. Vielleicht hat da jemand Humor? Und wir erfahren im Jenseits zum Beispiel: Beten hilft nichts. Ein Leben im Guten hilft nichts. Aber: Farben sind das Wichtigste. Wer immer helle Farben trägt, der wird alt und reich und glücklich. Ich kann nicht fassen, dass du das aufschreibst.
Es gibt eine Zeitmaschine, sagte sie. Du darfst drei Reisen antreten. Jede dauert drei Tage. Wohin fährst du?
Die erste: San Francisco 1968. Die zweite: Braunau am Inn 1889. Die dritte: Jerusalem 27.
Wieso die drei?
Spaß, Pflicht, Interesse.
Welche Pflicht?
Na, das Kindlein am Älterwerden hindern.
Was bedeutet Zufall?
Zufall ist alles, sagte er, wie berauscht von der Schnelligkeit und Deutlichkeit, mit der seine Gedanken kamen. Dass sich Lennon und McCartney getroffen haben, war Zufall. Dass Jagger und Richards gemeinsam in der Sandkiste gespielt haben, war Zufall. Wer weiß, wie viele große Talente knapp dran waren, sich aber gegenseitig um einen Wimpernschlag verpasst haben, denjenigen nicht getroffen haben, den sie gebraucht hätten, um ihr volles Potenzial zu entfalten. Und jetzt arbeiten sie an der Tankstelle –
Ich komme nicht mehr mit, sagte Nina, die Stichworte müssen reichen. Was war mit der Tankstelle?
Irgendwo auf der Welt schläft gerade eine Frau mit ihrem Mann, die meine Frau geworden wäre, hätte ich am dritten Juli vor acht Jahren abends meine Hemden in die Reinigung gebracht, anstatt es auf den nächsten Tag zu verschieben.
Glaubst du? fragte Nina.
Im konkreten Fall nicht. In meinem Fall nicht, grundsätzlich schon. Irgendwo schläft ein Mann mit einer Frau, der dein Mann geworden wäre … und so weiter. Was mich anbelangt, so hatte ich das Unglück, eine bestimmte Person nicht früher kennengelernt zu haben. Ehe wir beide entschieden haben, uns mit anderen zu vermehren. Das musst du nun aber wirklich nicht aufschreiben.
Gespräche mit Jonas. Wäre doch ein guter Buchtitel.
Ein Renner. Warum stehst du auf?
Wo ist die Toilette?
Er beschrieb ihr den Weg und warnte sie vor den Taubstummen an der Bar. Über der Tür zischten und flackerten sterbende Insekten im Blaulicht. Er fragte den Kellner, ob man das Gerät nicht abschalten könnte.
Ich weiß, es ist hässlich, sagte der Kellner. Aber der Besitzer will es so.
Auf dem Rückweg blieb Nina an einem freien Tisch stehen und studierte im Schein einer breiten Kerze die Cocktailkarte, obwohl an ihrem Platz auch eine lag. Ihr Kleid war kurz und knapp. Er sah die Konturen ihrer Brüste, sah ihren Bauch, die geraden Beine. Er merkte, wie gestrafft er da saß, die Schultern nach hinten, die Brust nach vorne geschoben.
Noch im Stehen deutete sie mit dem Zeigefinger in seine Richtung.
Hast du ein Weltbild?
Steht das in deinem Block, oder ist dir die Frage beim Betrachten der Toilettenwände eingefallen?
Würdest du sagen, du hast ein klares Weltbild?
Heutzutage gibt es kein Weltbild, es gibt allenfalls Weltbilder. Vielleicht Weltfilme. Die Menschen sagen, die Welt sei kleiner geworden, wovon reden die bitte, das ist ein fundamentaler Irrtum, sie ist viel, viel größer geworden! Und wächst weiter!
Er sah, dass Ninas Glas noch voll war, schenkte nur sich aus der Karaffe ein und schüttete den Wein in einem Zug hinunter.
Glaubst du an Gott?
Es ist nicht so, dass ich nicht an Gott glaube, sagte er. Ich glaube bloß den Menschen nicht.
Was heißt das?
Ich glaube, dass wir in einer Art Computersimulation leben. Zumindest gefällt mir der Gedanke. Nein, er gefällt mir überhaupt nicht, aber ich finde ihn bedenkenswert.
Das klingt vielversprechend. Und was heißt das?
Dass unsere Vorstellungen von der Wirklichkeit möglicherweise falsch sind. Unser Religionsbegriff ist ein Missverständnis, weil er voraussetzt, dass Gott uns ähnlich ist. Das glaube ich aber nicht. Ich glaube, dass wir Computerchips sind, die nach dem, was wir als Tod bezeichnen, in ein Regal gelegt und bei Bedarf hervorgeholt werden, damit sich wer auch immer den Film unseres Lebens ansehen kann. Aber im Grunde ist es egal, ob da draußen Gott sitzt oder ein Programmierer. Höchstens fragt man sich, wer die Programmierer programmiert hat.
Wie meinst du das mit den Filmen?
Was sehen wir heute an? Afrikanischer Drogendealer in Europa. Schnelldurchlauf. Kindheit in Kano, sieben Geschwister, keine Schule. Als Jugendlicher nach Abuja. Erste kleine Betrügereien und Diebstähle. Flucht nach Lagos wegen einer Frau. Von dort auf dem Landweg nach Ceuta. Nach einem Jahr im Elend auf einem Seelenverkäufer nach Spanien, gelangt nach Deutschland, verkauft Drogen, stirbt bei einem Fußballspiel im Obdachlosenmilieu an einem Herzinfarkt. Film ist zu Ende, Chip geht zurück in den Schrank. Der Programmierer holt sich den Film einer Jüdin, die 1943 in Theresienstadt umkommt. Nach alldem etwas Heiteres. Er sieht sich den Lebensfilm eines Baseballstars an, dann den von Heinrich Schliemann, danach den eines römischen Imperators. Vielleicht sieht er sie sich nicht allein an, vielleicht gibt es Kinos? Er sieht sich gern die Filme von Jesus und Vincent van Gogh und Thomas Edison an und die großer Liebender, aber auch die anderen, die kleinen, den von Elvis Presleys Fahrer und den der Nachbarin des Fahrers, er sieht sie sich alle an. Natürlich sieht er sie sich nicht an, wie wir uns das vorstellen, mit einem Projektor oder auf DVD, sondern erlebt sie, und auf diese Weise werden sie ein Teil von ihm. Vermutlich sieht er sich noch ganz andere Sachen an, die wir uns nicht vorstellen können.
Klingt, als wäre Gott uns doch sehr ähnlich, sagte Nina.
Er trank noch ein Glas, er hatte schrecklichen Durst. Er schenkte Nina nach, dann sich selbst.
Glaubst du wirklich, dass wir in einer Computersimulation leben? fragte sie.
Na ja, du vielleicht nicht, aber ich bestimmt.
Ein großer Nachtfalter flog in die Drähte und ging zischend in Flammen auf. Es roch verbrannt. Jonas nahm die Gläser und setzte sich an einen weit entfernten Tisch, Nina folgte mit den Jacken und ihrem Block. Der Kellner brachte die Karaffe und zündete, eine Entschuldigung murmelnd, die Tischkerze an.
Weltausschaltcode, sagte Jonas.
Wie?
Vielleicht gibt es ein Kürzel am Computer, das die ganze Welt ausschaltet. Es wird einfach finster, alles hört auf, wenn eines Tages jemand Strg+234535fghtehj*§$&/! eingibt. Kleiner Scherz des Programmierers? Kommt ja niemand drauf.
Sie schrieb.
Weißt du, warum ich Silvester mag? fragte er. Weil sich jeder erinnern kann, wo er war. Wo warst du letztes Silvester?
Bei Phil, wegen der Dachterrasse, wo sonst? Um Mitternacht habe ich mir gewünscht, im kommenden Jahr Isländisch zu lernen. Es gab belegte Brote und Sekt, und alle trugen Kleidung aus den 1920er-Jahren.
Siehst du, das meine ich. Auch ich weiß genau, was ich in dieser Zeit gemacht habe. Jeder weiß, wo er war, und jeder weiß, was er speziell um Mitternacht gedacht, gesagt und getan hat, allerdings nur innerhalb derselben Zeitzone. Und da sehe ich das Problem.
Das Problem?
Nicht Problem, ich finde es schade. Schade, dass nicht die ganze Welt, alle sechs oder sieben Milliarden Menschen, eine Sekunde zugleich bewusst erleben kann. Sagen wir, jedes Jahr am neunten April um zwölf Uhr mittags mitteleuropäischer Zeit besinnen sich alle auf das, was sie gerade tun, verbringen diese Sekunde ohne Ablenkung, denken sich: Das ist hier und jetzt. So ist es, so wird es gewesen sein.
Die Karaffe war leer. Der Kellner kam, und Jonas sah Nina fragend an. Sie nickte. Er bestellte noch zwei Gläser.
Eine Frage habe ich noch, sagte sie. Gehören Sex und Liebe zusammen? Was ist das Verhältnis von Sex und Liebe, wenn möglich in einem Satz zusammengefasst?
Kann ich nicht sagen. Das ist für jeden anders.
Stimmt wohl, sagte sie. Wir könnten immerhin versuchen herauszufinden, wie es für dich ist und wie für mich.
Einige Sekunden dauerte es, bis der Sinn dieses Satzes zu ihm durchdrang, und er ging einher mit einer Welle von Hitze und Erregung, die durch ihn flutete. Er rieb sich das Gesicht, als sei er müde, damit sie sein starres Lächeln nicht bemerkte. Er streckte sich, er tat sogar, als grüße er auf der anderen Straßenseite einen Bekannten.
Könnten wir das? fragte er.
Ja, das könnten wir, sagte sie.
Ungezwungen holte er sein Mobiltelefon heraus. Keine Nachrichten, auch kein Anruf von Lea aus den Bergen. Er dachte an Marie. An Helen. Die beiden, die gegangen waren. Am Nebentisch lachte eine Frau auf. Jonas sah ihre Brille, ihre Ohrringe, ihr Kleid, ihr Gesicht, und obwohl sie schön war und offensichtlich gerade Freude erlebte, tat sie ihm leid, weil sie nicht empfand, was er empfand, weil sie ihr Leben leben musste und nicht seines, das trotz seiner Tragik so prall und voll und aufgeladen war.
Und wann könnten wir das? fragte er.
Wie wäre es mit heute?
Heute?
Ja, heute.
Ist mir recht, sagte er.
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Bevor er ins Büro fuhr, hielt er am Zeitschriftenladen. Die Verkäuferin winkte ihm, und er sah, dass ihre Finger sauber waren. Er nickte ihr zu. Er nahm keine Tageszeitung, nur Monatsmagazine.
Auf dem Weg zur Kasse bemerkte er, dass sich alle außer ihm kaum bewegten. Er blieb stehen und achtete darauf. Es war, als seien die Glieder aller anderen im Geschäft bleischwer. Die Kunden standen mit zitternden Zeitungen da, die Verkäuferin starrte auf die Kasse und strich über die Tastatur.
Er hörte ein Räuspern. Etwas knarrte. Der alte Mann aus dem Hinterzimmer kam auf Jonas zu. Während die Verkäuferin und die Kunden teilnahmslos um sie herumstanden, streckte ihm der Alte die Hand entgegen. Zögernd ergriff Jonas sie. Der Alte schüttelte ihm fest die Hand. Jonas sah seine blauen Augen, die ihn fixierten.
Der Pfeifengreis ging wieder nach hinten. Die Geräusche kehrten zurück, die Verkäuferin tippte etwas in die Kasse, einem Kunden fiel die Brille hinunter. Jonas bezahlte.
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Seit dem Begräbnis war er dreimal hier gewesen, jedes Mal hatte er sich verlaufen, und diesmal ging er auch schon zum dritten Mal an derselben Kreuzung vorbei. Aus einem unbestimmten Grund, vielleicht war es ihm unbewusst angebracht erschienen, hatte er ein schwarzes Hemd angezogen, worüber er sich nun ärgerte, weil ihm der Schweiß über den Rücken lief. An einem Brunnen, an dem alte Leute Wasser für ihre Gießkannen schöpften, stellte er sich in den Schatten und versuchte sich zu orientieren. Letztlich blieb ihm nichts übrig, als einen der graugesichtigen Gärtner zu fragen, der ihn in die richtige Richtung wies, ohne ihn anzusehen.
Vor Helens Grab stellte er seinen Rucksack auf den Boden. Den Blick auf den Gedenkstein mit ihrem Foto gerichtet, raunte er einen Gruß. Er legte die Blumen auf den aufgeschütteten Erdhaufen, eine Geste, die ihm im selben Moment leer erschien.
Er sah sich um. Niemand in der Nähe. In einiger Entfernung wanderten weißhaarige Gestalten eckig umher.
Hallo, sagte er wieder und hockte sich hin.
Er ließ Kies durch die Finger rieseln. Seine Hand wurde staubig, er wischte sie an der Hose ab. Aus dem Rucksack zog er eine halb volle Flasche Wein und trank. Irgendwo schien jemand mit einem schweren Gartenwerkzeug auf Metall zu schlagen, die Töne flogen geschäftig über das Friedhofsareal.
Was er hier machte, wusste er nicht recht. Er war bedrückt wie immer auf Friedhöfen, ohne dass sich das erleichternde Gefühl hinzugesellt hätte, etwas Gutes und Richtiges zu tun. Eine Amsel flog über ihn hinweg, aus einem Baum erklang helles Tschilpen. Jonas wischte sich den Schweiß aus dem Nacken. Seine Schenkel begannen zu spannen, und er setzte sich kurzweg auf den Boden, obwohl er nun aussehen musste wie ein Weinbruder.
Mit wem rede ich eigentlich? Mit dir? Aber du bist nicht da. Fühle ich mich dir hier näher? Kann ich auch nicht behaupten, sonst wäre ich vielleicht öfter hier. Fühle ich mich meinen Gefühlen näher? Ja, aber angenehm ist das nicht.
Kim fiel ihm ein, der ebenfalls hier irgendwo begraben lag. Jonas unterdrückte ein bitteres Lachen, das ihm peinlich war.
Na, seid ihr nun vereint?
Kurioserweise fühlte er etwas wie Eifersucht, eine stärkere Eifersucht, als er gegenüber dem lebendigen Liebhaber seiner Frau gefühlt hatte.
Eine alte Frau ging schwerfällig vorbei, einen Bund Schnittblumen in der Hand. Er konnte sich nicht beherrschen, er zog schnell den Fotoapparat heraus und fotografierte sie von hinten. Es war ein ausdrucksstarkes Bild: die Gräber mit den Blumen und den ewigen Lichtern, die Grabsteine, die Bäume im Hintergrund, ein Brunnen. Die alte Frau im dunklen Rock, die gebeugt einen Strauß Blumen trug.
Lange sah er ihr nach. Wie es wohl war, wenn Menschen, die man geliebt, mit denen man einst geschlafen hatte, schon vor langer Zeit gestorben waren, und zwar an Altersschwäche?
Sich möglichst im Schatten haltend, streifte er umher. Er las die Inschriften auf den Grabsteinen, betrachtete vergilbte Fotos neben Namen von Verstorbenen. Diese Bilder zeigten Menschen, die ehemals gelebt hatten, die zwar vor fünfzig Jahren gestorben waren, doch einst diese Baumrinde, diesen Stein so wirklich und gegenwärtig empfunden hatten wie er in diesem Moment. Diese Augen, diese Nasen, diese Münder, all das hatte es einst wirklich gegeben, durch sie hatten sich Blutgefäße gezogen, im Blut war Leben gewesen. Und heute waren schon die Enkel dieser Menschen tot.
Je länger er umherging, desto mehr frische Kreuze entdeckte er, und sie ragten keineswegs nur aus den Gräbern alt gestorbener Menschen. Ihm fiel der Landfriedhof ein, auf dem er beim Begräbnis des greisen Gründers von Drei Schwestern gewesen war. Nie zuvor hatte er eine Begräbnisstätte mit so vielen Gräbern jung Verstorbener gesehen. Es war, als hatte sich ein lokaler Krieg ereignet, eine Vendetta oder eine Naturkatastrophe.
Ob so etwas am Ort lag? Gab es Orte, an denen früher gestorben wurde? Konnte man es statistisch erheben, und lohnte es sich, diese Orte zu meiden? Und warum wurde dort so früh gestorben? Umwelteinflüsse? Metaphysik?
Anne kam ihm in den Sinn. Er stieß einen Wehlaut aus, so schwermütig war er plötzlich, so große Angst hatte er, sie bald an diesen Ort zu verlieren. Er rief sie an, sie hob nicht ab. Er schickte ihr eine SMS: Bitte melde dich!
Er ging zu seinem Rucksack zurück, den er an Helens Grab liegen gelassen hatte. Einige Sekunden stand er vor ihrem Bild. Die Tränen ließ er laufen, das Schluchzen kämpfte er nieder. Er küsste seine Handfläche und blies den Kuss in Richtung des Grabsteins, kam sich aber gleich darauf vollends lächerlich vor. Er nahm den Rucksack, trank noch einen Schluck Wein und ging zum Ausgang.
Beim Anblick des Gasthauses musste er daran denken, wie er im Garten mit Kim gesessen und ihn ausgefragt hatte. Es erschien ihm weit weg. Er empfand Milde für ihn, er tat ihm leid. So ein Ende wünschte er niemandem.
Wohin fahren? Nach Hause wollte er nicht, er wollte unter Menschen sein. Die Kinder waren seit sieben Tagen mit Lea und Frank in den Bergen und würden noch eine Woche bleiben. Er hatte Zeit, er wusste bloß nicht recht, was er mit ihr anfangen sollte.
Er rief Werner an. Der war mit Evie irgendwo auf dem Land. Er versuchte es noch einmal bei Anne und hinterließ ihr eine weitere Nachricht. Nina? Besser nicht, womöglich kam sie auf falsche Gedanken. Ich bin nicht verliebt in dich, hatte er gesagt, schon in ihrem Bett, er wollte ehrlich sein, und sie: Nobody’s perfect.
Er parkte den Wagen in der Tiefgarage und setzte sich in den Park. Neben ihm rauchten ein paar junge Leute einen Joint. Eine blonde Frau mit Rastalocken warf ihm einen Blick zu, sie wirkte älter als die Jungen, mit denen sie sich den Joint teilte. Die Gruppe lachte laut. Einer begann auf einer Gitarre zu klimpern.
Jonas wechselte auf eine andere Bank. Es war jene, auf der er mit dem Mann gesessen hatte, der ihm mit den drei Wünschen gekommen war. Er zog die Mappe aus dem Rucksack, die er ursprünglich schon auf dem Friedhof hatte auspacken wollen. Vorne stand in Handschrift Helens Name. Mit einer Zange brach er das kleine Schloss auf und sah nach, was sie am 31. Dezember des Jahres geschrieben hatte, in dem sie zusammengekommen waren.
  
Bester Freund/beste Freundin: Lea
Gesundheit (1–10): 8
Glück: 10 (Jonas!)
Liebe: 10
Sex: 10
Beruf: 5
Erreichte Ziele: ausgeglichener geworden
Vorhaben fürs neue Jahr: mir selbst treu bleiben
 
Auf dem Foto, das sie in die rechte obere Ecke geklebt hatte, sah sie auf eine so ungeschickte Art jung aus, dass Jonas gerührt lächelte. Wie lange war das her? Nicht ganz sechs Jahre. Sechs Jahre waren eine lange Zeit.
Er überflog den Fragebogen vom Silvester darauf. Der nächste stammte aus dem Jahr, in dem Tom geboren worden war.
 
Bester Freund/beste Freundin: Lea
Gesundheit (1–10): 10
Glück: 10 (Tom!)
Liebe: 9
Sex: 7
Beruf: 0
Erreichte Ziele: das beste Kind der Welt geboren zu haben
Allgemeine Stimmung: 7
Optimismus fürs neue Jahr: 8
Vorhaben fürs neue Jahr: einen neuen Job finden
 
Schließlich das Jahr, in dem Chris zur Welt gekommen war, ihr Spiralenkind. Im Schnitt hatte sie zwei Punkte weniger gegeben als im Jahr davor. Auf dem Foto sah sie deutlich älter aus, sie wirkte verbraucht, die Augen waren matt. Das allerdings hatte sich alles wieder gebessert.
Er blätterte nach hinten. Den letzten Fragebogen hatte sie vor knapp neun Monaten ausgefüllt. Also bevor sie Kim begegnet war, wenn der die Wahrheit gesagt hatte, woran Jonas nicht zweifelte.
 
Bester Freund/beste Freundin: Jonas
Gesundheit: 5
Glück: 3
Liebe: 6
Sex: 3
Beruf: 3
Erreichte Ziele: –
Allgemeine Stimmung: 4
Optimismus fürs neue Jahr: 3
Vorhaben fürs neue Jahr: etwas zu finden, das mich erfüllt und in dem ich ich sein kann
 
Jonas warf die Mappe neben sich auf die Bank.
Eine SMS von Anne, sie sei gerade erst aufgewacht und würde sich am Abend melden. Eine SMS von Werner, sie seien auf dem Weg zurück in die Stadt, ob er bei ihnen zu Abend essen wolle. Er schrieb: Ja, und drückte auf Senden.
Hinter ihm plätscherte der Brunnen. Die jungen Leute setzten sich mitten auf den Weg, wo sie die Vorbeigehenden behinderten. Jonas fing wieder einen Blick der Rastafrau auf.
Er scrollte in der Adressliste zu Marie und betrachtete die Buchstaben, die ihren Namen bezeichneten. Längst nicht mehr Werner Handy 2, sondern Marie. Nur: Marie. M-a-r-i-e.
Eine Weile saß er da und ließ zu, dass ihm die wandernde Sonne auf den Kopf brannte. Die Rastafrau lächelte ihn an. Geistesabwesend lächelte er zurück.
Er fuhr nach Hause, drehte laut Musik auf, legte sich auf den Balkon. Als die Sonne hinter die Bäume sank, zog er sein T-Shirt wieder an. Er telefonierte mit Lea und Frank. Den Jungen ging es gut, und Chris war wieder zwei verbürgte Zentimeter gewachsen. Er schrieb Nina eine SMS, später käme eine Doku über Island, und zog sich um, ohne einen Gedanken, von sich selbst in Bewegung gesetzt wie ein Roboter.
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Nach dem Essen gingen sie ins Schlafzimmer. Beim Ausziehen blieb er mit einem Fuß im Hosenbein hängen und tanzte auf dem anderen umher. Evie lachte. Schaffst du es, oder soll ich dir helfen? Bin schon da, sagte Jonas und legte sich auf die freie Bettseite.
Erst war er scheu und sah zu, wie Werner und Evie einander küssten. Sie griff nach Jonas, dann machte er mit. Erst schlief Werner mit ihr, und sie hatte Jonas im Mund. Sie schmatzte laut. Du hast einen schönen Schwanz, sagte sie.
Werner wollte wechseln. Ganz langsam, sagte er.
Während Jonas Zentimeter für Zentimeter in Evie eindrang, starrte Werner auf seinen Schwanz. Jonas fickte Evie. Den Kopf hatte sie zurückgelegt, die Augen geschlossen. Werner schaute auf ihre vor- und zurückschaukelnden Brüste. Sie war laut, und Jonas ließ sich Zeit. Er kam auf ihrem Bauch. Werner legte sich auf sie, Jonas sah zu. Später blies ihn Evie wieder, und er glitt noch einmal in sie. Werner ging hinaus. Einige Zeit darauf bemerkte Jonas, wie Werner heimlich zur Tür hereinspähte. Er fickte Evie von hinten, und ihre baumelnden Brüste schlugen gegeneinander. Sie stöhnte, ein paarmal rief sie seinen Namen. Werner schaute.
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Um halb sechs, als ihn ein Krakeeler auf der Straße weckte und Jonas in heilloser Sehnsucht nach seinem Telefon am Nachttisch griff, hatte er tatsächlich eine SMS.
Wenn du Zeit hast, ruf an, es geht mir nicht gut.
Für Annes Verhältnisse war das ein massiver Hilferuf. Er rief an, sie hob nicht ab. Er rieb sich das Gesicht, trank im Stehen eine Tasse Kaffee vom Vorabend, an dem er zwei von Joeys Tierfilmen über sich hatte ergehen lassen, und machte sich auf den Weg.
Um diese Uhrzeit war der Verkehr reibungslos. Nach einer Viertelstunde parkte er hinter der Bushaltestelle, auf seinem alten Platz neben den Werbeplakaten.
Plötzlich standen vor ihm deutlich die Erinnerungen an die Zeiten, als er hier morgens zum Bus gegangen war und abends den verbogenen Schlüssel, den mit den Kerben und dem grünen Klebeband daran, ins Haustürschloss gesteckt hatte. Er hatte den Geruch nach Fertigessen noch in der Nase, der sich am Abend im Treppenhaus ausbreitete, und hörte die Stimmen der Halbwüchsigen, die vor dem Haus ihre Mofas reparierten. Wie lange war das her? Sieben Jahre? Hundert?
Er läutete an der Gegensprechanlage, da, wo nur noch Annes Name stand. Er wartete, läutete wieder. Annes verschlafene Stimme war zu hören.
Sie öffnete im Bademantel, sie trug ein zitronengelbes Kopftuch. Ihr wortlos zunickend, ging er an ihr vorbei in die Küche, in der leere Gläser und Rotweinflaschen standen, und setzte Kaffee auf. Im Kühlschrank fand er Orangensaft, er trank gleich aus der Packung, während Anne mit verschränkten Armen danebenstand. Er machte das Fenster auf, und der frische Luftzug blies einen Pizzaprospekt vom Regal.
Wie spät ist es eigentlich? fragte Anne.
Sie war barfuß, und eine unheimliche Sekunde lang staunte Jonas darüber, wie gut er diese Füße kannte, wie vertraut ihm die Form des Spanns war und sogar die Farbe des Nagellacks.
Was war los? fragte er.
Ich habe mich mit Siad gestritten.
Und ich dachte, es sei etwas Ernstes!
Dachte ich ja auch. Es war eben schon spät. Du weißt doch, wie die Nacht ist.
Dunkel, sagte er.
Vor allem dunkel, ja.
Sie frühstückten da, wo sie früher miteinander gefrühstückt hatten. Hinter Anne hing immer noch der Wandteppich, den sie von dubiosen Verwandten aus Osteuropa geschenkt bekommen hatte. Im Grunde war alles wie damals, auch die Musik, der weiche Jazz im Hintergrund, den Anne anregend fand und er einschläfernd. Doch je länger er hiersaß, desto klarer erinnerte er sich, warum er hier nicht mehr hatte sitzen wollen. Hier hatte er es ihr auch gesagt: Ich gehe. Und sie hatte gelacht. Und es nicht geglaubt.
Was war los? fragte er. Warum bin ich hier?
Das musst du schon selber wissen!
Warum ist das so, dachte er. Warum war und ist es mit ihr so, wie es mit Helen war? Warum vergeht oder zerbricht das Wichtigste? Warum ist es bei Anne so gekommen? Warum wäre es bei Helen so gekommen? Und warum will mich die eine nicht, mit der es hätte anders sein und anders bleiben können?
Wir sind müde, sagte er, wir sind gereizt. Noch während er es sagte, fiel ihm auf, wessen Sprechweise er angenommen hatte.
Anne war der Morgenmantel aufgegangen. Er sah ihre rechte Brust. Anne bemerkte seinen Blick, aber sie blieb sitzen, wie sie war, wohl nicht, um ihn zu provozieren, sondern weil sie müde war. Er schaute weg.
Komm schon, was war heute Nacht los? fragte er. Ich dachte, mit dir geht es zu Ende!
Ein Gefühl von Scham durchzuckte ihn. Er hatte etwas Verbotenes gesagt. Aber schon in der Sekunde darauf bereute er es nicht mehr. Sie durfte und sollte wissen, welche Sorgen er sich um sich machte und wie schwierig es war, darüber nicht sprechen zu können.
Nein, mit mir geht es noch nicht zu Ende. Warten wir ab.
Ich dachte, du weißt nicht, was die Ärzte sagen, weil du nie fragst?
Ich weiß, was die Ärzte sagen. Bloß darüber reden mag ich nicht.
Ach so?
Sie sahen einander an. Sie sah zuerst weg. Sie rieb sich die Augen.
Tut mir leid. Heute Nacht, das war … Siad möchte mit mir zusammen sein. Mir kommt das lächerlich vor. Wofür denn? Sich noch kurz kennenlernen? Und gerade wenn man so richtig neugierig ist, wie es werden könnte, ist es vorbei?
Es ist doch ganz einfach, sagte Jonas. Willst du es? Willst du es nicht trotzdem?
Als ob du immer genau wüsstest, was du willst!
Er lehnte den Kopf gegen die Wand und sah Anne an.
Keine Ahnung, was ich will, sagte sie leise. Keine Kraft mehr für Entscheidungen. Möchte mich nur noch fallen lassen.
Er schwieg.
Blitzschnell, ohne dass er damit gerechnet hätte, nahm sie das Kopftuch ab. Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er wieder ihr Haar. Es war kurz, manche Stellen an den Seiten waren kahl, dort wuchs es offenbar nicht mehr nach.
Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. Schaute weg.
Zu sterben ist keine Schande, sagte sie.
Er sah durch das offene Fenster auf die Straße und hörte zu, wie die Stadt erwachte. Bewusst lauschte er jedem Hupen, jedem Motorengeräusch, jedem Kinderlachen hinterher, er ließ es in sich nachschwingen, das ist die Welt, das ist der Alltag, so leben wir, das ist das Sein.
 
Sie weinte. Er setzte sich neben sie und nahm sie in den Arm. Von ihrem Bademantel stieg frischer Lavendelduft auf, ihm so vertraut wie die Umgebung. Er verstand nicht, was sie sagte, die Worte kamen nur noch stockend und undeutlich.
Wenn die Buddhisten recht hatten, dachte er, während er sie hielt, wenn all jene recht hatten, die an ein Weiterleben nach dem Tod glaubten, dann wünschte er sich nur, in einer vollkommen anderen Welt als dieser wiedergeboren zu werden. Sie sagten, man dürfe sich dieser Welt nicht verweigern, es hatte einen Grund, warum man in dieser gelandet war. Ob es eine Belohnung oder eine Strafe war, sagten sie nicht.
Er wollte nie, nie, nie wieder in diese Welt zurück. Aber, wenn irgendwo ein Platz frei war, gern in eine andere.
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Auf seinem Schreibtisch lagen drei Schaumküsse. Ophelia griff in eine große Schachtel und legte zwei auf einen anderen Schreibtisch.
Ich habe Geburtstag, erklärte sie bemüht beiläufig.
Er gratulierte ihr mit allem Schwung, den er an diesem Morgen noch aufbrachte. Insgeheim dachte er mit Unbehagen an das Gelage, das zu diesem Anlass unweigerlich angezettelt werden würde, zumal die allerschlimmsten Wüstlinge aus dem Urlaub zurück waren. Am liebsten wäre er gleich wieder nach Hause gefahren und hätte sich noch einmal ins Bett gelegt, denn er war so müde, dass ihn die Kiefer schmerzten. Doch er musste sich schon zum dritten Mal mit der Autowaschanlage auseinandersetzen.
So früh habe ich dich hier noch nie gesehen, sagte Ophelia und lehnte sich gegen seinen Schreibtisch.
Ich mich auch nicht, glaube ich.
Weißt du es schon? fragte sie.
Nein, sagte Jonas.
Dass Wolf …?
Nein, sagte Jonas.
Dass Wolf wahrscheinlich gehen muss? Oder vielleicht schon gegangen ist? Er soll mit Jungs erwischt worden sein.
Woher hast du das denn?
Sie lächelte. Sage ich nicht. Aber es stimmt.
Jonas sah den schnauzbärtigen Wolf mit dem Seitenscheitel vor sich, der so pedantisch ausgerichtet war, dass viele argwöhnten, er trage ein Toupet. Der? Konnte er sich nicht vorstellen. Doch wer wusste schon, was in den Leuten vorging.
Es kommt ein Neuer, sagte Ophelia. Du weißt wirklich nichts?
Er schüttelte den Kopf.
Oder eine Neue, aber das bezweifle ich. Es soll jemand von außen werden. Oder vielleicht du?
Dir ist noch nie aufgefallen, dass ich nicht gern arbeite? fragte er.
Na eben.
Sie ließ ihn allein, denn zwei Kollegen hatten ihre Laptop-Taschen auf ihre Schreibtische geworfen und mussten über die Bedeutung der Schaumküsse aufgeklärt werden. Jonas warnte Werner per SMS, er solle ein Geschenk besorgen. Anne schrieb er, sie könnten am Abend essen gehen.
Siad kommt. Aber danke.
Noch vor der Mittagspause fuhr er zu der Schule, die ihm Ninas Schwester empfohlen und deren Homepage ihn überzeugt hatte. Es schien sich um eines jener Institute zu handeln, in denen Sechsjährige noch nicht in eine Knochenmühle gezwungen wurden, jedenfalls versprach das sinngemäß das Informationsblatt, das er im Vorzimmer der Direktion las.
Tom wird nächstes Jahr fünf, sagte er.
Anmelden, sagte die Direktorin.
Jetzt schon?
Wir sind fast voll. Schon jetzt.
Sie machte mit ihm einen Rundgang. Mangels Vergleichsmöglichkeiten wusste er nicht, ob das, was er zu sehen bekam, außergewöhnlich oder die Norm an Grundschulen war, doch die spielerische Atmosphäre, die große Bibliothek, die Zeichnungen an den Wänden gefielen ihm gut, so wie ihm auch die Direktorin gefiel. Sie war in seinem Alter und sah eher aus wie eine Rennfahrerin. Ihm kam ein Gedanke.
Die Honda vor der Tür, ist das Ihre?
Gebraucht gekauft.
Wieso wird man Grundschullehrerin?
Erst wird man Lehrerin. Und das wird man, weil es einem Freude macht.
Zuletzt durfte er sogar am Unterricht teilnehmen. Die Lehrerin machte einen Witz über den Mann in der letzten Reihe, die Kinder lachten, und damit war die Sache erledigt. Er saß auf einem viel zu kleinen Stuhl und hörte zu.
Er schaute auf die kleinen Köpfe, die der Lehrerin zugewandt waren, und stellte sich Tom und Chris hier vor. Den blonden und den dunklen Haarschopf. Wie die beiden hier eines Tages an Bleistiften kauen und mit Plättchen rechnen lernen würden.
Helen. Wie würde Helen die Schule gefallen?
 
Als er im Büro mit Broschüren und den Kopien zweier unterschriebener Anmeldeformulare in den Händen einigen Pfützen von unbekannten Flüssigkeiten auswich, war die Party bereits verpufft. Popmusik dudelte noch schwach aus einem Handy, das jemand auf einen zentralen Schreibtisch gelegt hatte. Eine kleine Gruppe um Werner stand mit Ophelia beisammen, die sich in einem Stadium der Auflösung befand und mit allen tanzen wollte. Die anderen hatten ihre Plastikbecher an den Platz mitgenommen oder waren überhaupt gegangen.
Giovanni hielt Jonas einen Becher hin. Der schüttelte den Kopf. Er fragte sich, was mit Werner los war, der mit feuchten Augen vor sich hin starrte.
Alles in Ordnung? fragte Jonas halblaut.
Ich habe mit Anne telefoniert. Was meinst du, wie lange …
Werner beendete den Satz nicht, sondern tauchte mit dem Kopf in seine Kapuze und verschwand Richtung Toilette.
Zwischen den lahm Feiernden und Sondheimer, der gerade im Chatroom eine dreißigjährige Krankenschwester mimte, begann Jonas an seinem Schreibtisch wieder über die Anzeige nachzudenken. Mit einem Ohr hörte er die scharfzüngigen Bemerkungen, die Sondheimer machte, und manchmal musste er trotz seiner Melancholie lachen, besonders als die Krankenschwester einem Hypochonder mit regelmäßigen Unterleibsschmerzen zusetzte.
Sondheimer, Sie sind grausam zu den Leuten! rief Hektor.
Irrtum, sagte Sondheimer. Das sind sie schon selbst.
Zwei. Halb drei. Ophelia tanzte, allein.
 
Eine Rundmail der Geschäftsleitung, sie sammelten Ideen für Fernsehsendungen.
Partys filmen, schrieb Jonas. Reality-TV. Der Zuseher sitzt zu Hause, isst Kartoffelchips und fühlt sich weniger allein. Wir sehen Peter und Sarah beim Flirten, beim Trinken, beim Tortenanschneiden und beim Tanzen. Musik, Sekt, Hinterzimmer, Besenkammer, es wird gelästert und geknutscht. Zusätzlich eine parallel laufende Radiosendung, in der Fernsehzuseher das Geschehen auf der Party kommentieren. Wir sind alle eine Familie. Und Werbung läuft in Radio und Fernsehen zur gleichen Zeit.
 
Eine Weile schon stand jemand neben ihm. Er hatte gedacht, er oder sie würde sich nur eine Grafik holen und wieder weggehen, und nicht weiter auf die Person geachtet. Etwas Bekanntes drang an sein Bewusstsein, indem es einen seiner Sinne antippte, welchen?
Er schaute auf. Blaue Augen. Ein kleiner schwarzer Punkt. Ein eindringlicher Blick.
Ah, sagte er. Oh.
Und Angst und Hoffnung zerrissen ihn beinahe.
Musst du noch arbeiten? fragte sie.
Er schüttelte langsam den Kopf.
Sie streckte die Hand aus. Er nahm sie und folgte ihr zum Lift. Auf dem Weg sah er, wie in Zeitlupe, die Blicke der anderen. Werners Lächeln. Ein bekümmerter Zug auf Ninas Gesicht, ehe sie sich wegdrehte. Severin und Hektor, die bewundernd der Frau im grünen Hermès-Kleid nachstarrten. Sondheimer, der starrte und lächelte.
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Sie fragte, ob sie es erklären müsse, oder ob er Bescheid wisse.
Er wüsste schon gern, was in ihr vorgegangen sei, antwortete er, und was jetzt in ihr vorgehe.
Das habe sie sich schon gedacht, sagte sie.
Sie solle von vorne anfangen.
Es gebe kein Vorne, zumindest sei es nicht so wichtig wie das, was zuletzt geschehen sei.
Dann solle sie eben damit anfangen, und ob sie sich vielleicht irgendwo hinsetzen könnten, weil auf seine Beine bald kein Verlass mehr sei.
Dieses Café dort drüben erscheine ihr recht, sagte sie.
Ihm auch, und wie es ihr gehe.
Sie hätte gern Tee, und er sehe gut aus.
Er nehme Kaffee, und wenn sie nicht bald mit der Sprache herausrücke, würde er unberechenbar.
Sie habe Apok vor zwei Wochen verlassen. Vor einer Woche sei er als Kämpfer nach Ossetien gegangen.
Er sei was, fragte Jonas.
Er habe schon verstanden, sagte Marie.
Er verstehe immer nur Ossetien, sagte Jonas, ob da ein Hörfehler vorliege, und wenn nicht, was um alles in der Welt habe Apok mit Ossetien zu tun.
Sie könne es auch nicht begreifen, er scheine verrückt geworden zu sein. Seine Spur verliere sich bei einer Anwerbestelle für russische Freiwillige, wo sie ihn mit seinen körperlichen Qualitäten und seiner Kampferfahrung natürlich gern genommen hätten. Ob und wann er zurückkomme, wisse man nicht. Warum Jonas so schaue.
Er habe ein Déjà-vu, sagte er. Kein Déjà-vu, aber etwas Verwandtes. Etwas komme ihm gerade sehr seltsam vor, ohne dass er sagen könne, was es sei. Und es habe mit Apok zu tun.
Das wundere sie nicht, sagte sie. Etwas anderes mitzuteilen sei ihr aber viel wichtiger, und deswegen solle er nach Möglichkeit noch den Schnabel halten.
Allerhand sei das, allerhand.
Was ihr bereits in der Zeit davor klar geworden sei, wovon sie aber lange nicht gewusst habe, wie sie es umsetzen könne, seien ihr Wunsch und die Notwendigkeit gewesen, mit Jonas zusammen zu sein, ob es einen Apok gebe oder nicht, ob er zurückkäme oder nicht. So, und jetzt sei es endlich raus.
Das meine sie so? Das wolle sie wirklich?
Das meine sie so. Ja, das wolle sie wirklich.
Das sei eine interessante Entwicklung, sagte er.
Sie glaube, sie sei froh, dass Apok weg sei, sagte sie.
Wieso sie das glaube, fragte er.
Weil es kein richtiges Leben im falschen gebe, oder wie dieser Sinnspruch laute.
Ob die Kellnerin so freundlich wäre, ihnen zweimal Schnaps zu bringen, fragte Jonas. Warum Marie so lache, fragte er.
Sie lache, weil er genau so sei, wie sie ihn kenne und wie sie sich in all den Wochen an ihn erinnert habe, mit derselben Stimme, mit diesem bestimmten Ton, in dem er Getränke bestelle, überhaupt mit der Art, die er eben habe und die sie so vermisst hätte.
Und wenn Apok zurückkäme? Wenn doch …
Es änderte nichts. Die Dinge seien, wie sie seien, jene in ihr, sie habe die Klarheit gefunden, die sie sich gewünscht habe. Deshalb habe sie Apok verlassen. Außerdem solle ihr einer, der nicht bei seinem Kind bleibe, sondern lieber in den Krieg ziehe, besser nicht noch einmal unter die Augen kommen.
Der Schnaps sei gut, sagte Jonas, er glaube, er brauche noch einen.
Alkohol mache impotent, er solle sich das überlegen.
Mineralwasser sei auch ein wunderbares Getränk, sagte er.
In ihrer Familie habe sich vieles positiv entwickelt. Ihre Schwester sei von den Drogen losgekommen, und ihrem Vater gehe es auch besser.
Das höre er gern.
Ob er vielleicht ein paar Tage Zeit habe? Sich frei nehmen könne? Sie nämlich habe drei Wochen Urlaub. Zudem hätten Mutter und Schwester versprochen, ein paar Tage auf den Kleinen achtzugeben, gemeinsam mit der Babysitterin.
Wie es Sascha gehe, fragte Jonas.
Es gehe ihm gut.
Das sei schön, und sie sei schön.
Er sei es auch.
So sehe es also aus, sagte er.
Ja, so sehe es aus.
Er müsse gestehen, er sei ziemlich aus der Fassung.
Das sei sie auch.
Das sei ein merkwürdiger Tag, sagte er.
Sie würde nun gern woandershin.
Er habe nichts dagegen, solange er dabei sein könne.
Das höre sich gut an, sagte sie.
Warum er nichts sage, fragte sie.
 
Du bist es, sagte sie.


DREI
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Nach zwei Tagen, von denen sie den ersten in ihrem Bett und den zweiten in seinem verbracht hatten, sagte Marie morgens:
Ich würde dir gern etwas zeigen. Ich kann aber nicht garantieren, dass es dich interessieren wird.
Lass es uns herausfinden.
Im Treppenhaus lief ihnen Joey über den Weg. Er starrte Marie an und brachte kein Wort heraus. Jonas klopfte ihm auf die Schulter.
Wer war denn das? fragte sie.
Das ist eine gute Frage.
Sie fuhr schnittig. Er betrachtete sie von der Seite. Sie trug eine fransige kurze Jeans und eine hellblaue Bluse. Sie warf ihm einen Blick zu. Er sah den kleinen schwarzen Punkt in ihrer Iris. Die ganze Fahrt schaute er kein einziges Mal auf die Straße, nicht einmal, als sie abrupt bremsen musste. Sie lächelte.
In einer Nebenstraße am Stadtrand hielt sie.
Hier möchte ich mit dir spazieren gehen!
Hier? entfuhr es ihm.
Links eine schmutzig graue Häuserzeile, rechts eine Kastanienallee, auf der Abfall umherlag und von der der Geruch von Hundedreck zu ihnen wehte. Ihm fielen die kaputten oder zumindest stark beschädigten Autos am Straßenrand auf. Müll türmte sich daneben, an einer Stelle war die Fahrbahn übersät mit flach gedrückten, teils verbrannten Kartons. Ein dunkelhäutiges Kind sah Marie und Jonas kommen und versteckte sich in einem Hauseingang. Ein Mädchen kam auf sie zu, wies auf die Kartons und sagte:
Da ist jemand gestorben!
Ach so? fragte Marie. Wieso ist da jemand gestorben?
Weil ihn das Auto zerdrückt hat! Alles war voll Blut!
Sie lief davon. Marie zog Jonas am Ellbogen weiter.
Das da war unser Haus, sagte sie, hier bin ich aufgewachsen.
Sie standen vor einem unscheinbaren vierstöckigen Altbau. Im Gegensatz zu den anderen Häusern hatte es ein neues Eingangstor mit moderner Gegensprechanlage.
Hast du die Schlüssel? fragte er. Wohnt ihr hier noch?
Sie schüttelte den Kopf. Wer will denn hier noch wohnen?
Welches war dein Fenster?
Dritter Stock. Das dritte und vierte von links.
Er musste einen Schritt zurück machen, weil ein Auto vorbeifuhr. Er stellte sich Marie als Kind vor, wie sie da oben stand und in die Welt hinausschaute.
Zum Teil waren die Häuser verfallen, und auch die Straße wurde schlechter, je weiter sie gingen. Der Asphalt war aufgebrochen und endete schließlich ganz. Stattdessen fuhren die klapprigen Autos der Anwohner über festgestampfte Erde, wobei sie mit Regenwasser gefüllten Schlaglöchern ausweichen mussten. In den Ecken drückten sich Jugendliche herum und beobachteten misstrauisch die Fremden.
Reizend, sagte Jonas.
Kümmere dich nicht um sie.
Nicht nötig. Sie kümmern sich um uns.
Einige junge Männer hatten ihre Plätze um einen Bierkasten aufgegeben und folgten ihnen. Einer fiel Jonas besonders auf, er hatte eine Tätowierung an der Wange und einen heimtückischen Ausdruck.
Willst du zurück? fragte Marie.
Wegen denen? Aber kein Gedanke! Was möchtest du mir noch zeigen?
Am Ende der Straße lag ein kleiner Park. Marie führte ihn zu einem Birnbaum.
Das war meiner. Hier habe ich gesessen und nachgedacht. Hier habe ich mich versteckt, beim Spielen oder wenn es zu Hause dicke Luft gab. Sie strich über die graue, abblätternde Rinde. Schade, dass ich nie etwas eingeritzt habe.
Er umarmte sie. Sie lehnte den Kopf an seine Wange. Umschlungen standen sie da, bis Marie sagte:
Und jetzt du!
Und jetzt ich?
Deine Kindheit! Die Orte! Ich will ein Haus sehen!
Zuerst würde ich dir gern etwas anderes zeigen, sagte er. Aber das Haus kommt auch noch an die Reihe.
Vor dem Park warteten vier junge Männer. Der mit der Tätowierung an der Wange reichte seine Bierflasche einem anderen und machte ein paar Schritte auf Jonas und Marie zu. Jonas, der die Gruppe bis dahin ignoriert hatte, blickte dem Mann fest in die Augen. Dieser blieb stehen, kratzte sich den Kopf, drehte sich um und ging zu seinen Freunden zurück.
Der hat es sich wieder überlegt, sagte Marie.
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Die ersten beiden Abzweigungen waren falsch. Als er zur dritten kam, wusste er, dass er richtig war. Der Wagen holperte bergauf, unter den Reifen knisterte und klackte der Splitt, Jonas liebte das Geräusch seit seiner Kindheit. Marie strich mit der Hand durch hohe Halme am Wegrand. Noch während der Wagen ausrollte, nahm sie die Füße vom Armaturenbrett und schlüpfte in ihre Sneakers.
Ich glaube, hier war ich schon mal, sagte sie.
Jonas stieg aus und streckte sich. Die Luft war kühler als in der Stadt, es roch nach Wald, nach Moos, nach Tieren. In der Nähe schnarrte ein Vogel. Gedämpft drang das Geräusch der Autos von der Landstraße zu ihnen herauf. Er wollte seine SMS abrufen, doch der Akku war leer, und er warf das Telefon auf den Fahrersitz. Marie nahm seine Hand. Wie selbstverständlich ging sie neben ihm her, ohne zu fragen, was sie hier suchten.
Der Schutt auf der illegalen Müllhalde war weiter angewachsen. Jonas zählte zumindest zwei Kühlschränke, die beim letzten Mal noch nicht zwischen dem anderen Gerümpel gelegen hatten. Marie schüttelte nur den Kopf.
Sie wanderten über die Ebene und durch das kurze Waldstück, bis sie an jene ausgesetzte Stelle gelangten, an der der Bergpfad begann. Jonas wurde ein wenig mulmig, als er in die Tiefe schaute, und noch mehr, als sein Blick dem Pfad folgte. Er konnte kaum glauben, dass er hier gelaufen sein sollte, über diesen steilen, gefährlichen Weg. Es schien ihm eine Ewigkeit her.
Da hinauf? fragte Marie. Das ist eine Herausforderung!
Willst du es lieber sein lassen?
Bist du verrückt? Was denkst du denn! Hast du deine Kamera dabei? Ich will Fotos von mir, wie ich mich, vor Angst bebend, an Felsen klammere!
Lange konnten sie nicht nebeneinandergehen, und Jonas übernahm die Führung. Er warnte sie vor locker sitzenden Steinen oder einem leicht aussehenden, doch tückischen Band. Der Boden war indes weit fester als beim letzten Mal, es hatte länger nicht geregnet, und auch jetzt waren keine Wolken zu sehen.
Dein Rücken ist knallrot, rief Marie, zieh dein Hemd wieder an! Wie weit ist es noch?
Gute halbe Stunde! Willst du zurück?
Es gibt kein Zurück!
Je steiler es wurde, desto weniger redeten sie. Für Jonas war es verwirrend, mit Marie auf diesem Weg zu wandern. Wenn er an damals dachte, schauderte ihn, und es war, als vergewisserte er sich nun mit jedem Schritt, dass dies hier existierte, dass er nicht einen Albtraum mit Schemenmenschen erlebt hatte, sondern seiner Erinnerung trauen konnte und musste und dass er nun, mit Marie bei sich, die Dämonen in ihre Löcher zurücktrieb.
Als sie um jenen Felsvorsprung bogen, hinter dem es nur noch wenige Meter bis zu dem Platz waren, an dem das Abenteuer mit den fremdartigen Kreaturen so schrecklich geendet hatte, tat er so, als sei er außer Atem. Er stemmte die Hände auf die Knie und schnaufte, um nicht gleich weitergehen zu müssen.
Sieh mal! rief Marie.
Sie zeigte ins Tal. Jonas konnte nichts erkennen, weil es im Felsenkessel zu dunkel war, und nahm die Sonnenbrille ab. Der Adler zog wieder seine olympischen Kreise.
Das bin ich, sagte er.
Das wärst du gern, sagte sie. Das wären wir alle gern.
Auch wahr.
Was ist mit dir? Schwindel?
Es ist nichts. Nein – warte noch!
Alles in Ordnung mit dir?
Er gab ihr ein Zeichen voranzugehen. Die Bilder drangen nunmehr mit solcher Intensität auf ihn ein, dass er immer wieder zauderte. Er sah die zwei Männer, er sah die Frau liegen, und ihm war, als hörte er den Donner und sah ringsum die Blitze leuchten. Hier war es, dachte es unablässig in ihm, hier war es, hier war es. Er erinnerte sich an das Gefühl tiefer Hilflosigkeit und Sehnsucht, als sich der Mann am Ende über die Frau gebeugt und sie Jonas in ihren letzten Sekunden angesehen hatte, um ihn schließlich alleine zu lassen.
Was ist mit dir, rief Marie, du hast ja Gänsehaut!
Der Wind!
Sie blickte ihn belustigt an. Gib zu, du hast Höhenangst!
An der Felsnische tat er so, als sei ihm ein Schnürsenkel aufgegangen. Scheu betrachtete er die Inschrift. Er hatte sie sich nicht eingebildet.
Zwei Minuten später standen sie keuchend auf dem höchsten Punkt. Marie legte sich auf den in der Sonne glitzernden Felskopf und stieß einen Freudenschrei aus, der hell in die Weite hinausschallte. Jonas hockte sich neben sie. Sie packte ihn am Arm und zog ihn über sich. Wie ein Sack fiel er auf sie, sie ächzte, beide lachten. Er legte sich neben sie.
Schwach hörte er die Autos auf der Autobahn, die sich an einem fernen Berg vorbeiwand, als gleichmäßiges ungefährliches Rauschen. Hoch oben zog ein Zeppelin mit einer Limonadewerbung über sie hinweg. Er roch Maries Schweiß. Es war ein angenehmer Geruch.
Er erinnerte sich, wie er Marie das erste Mal getroffen hatte, damals, im Café, als er frech ihre Telefonnummer mitgeschrieben hatte. Den ganzen Tag zuvor war sie in ihrer Uniform durch die Stadt gehetzt, und er hatte ihren Körpergeruch durch ihr Zitronenparfum hindurch gerochen. Er war geradezu erschrocken gewesen, wie sehr ihn dieser Duft betörte. Er hatte es gemerkt, er hatte es gewusst, und trotzdem war er dem Effekt hilflos ausgeliefert gewesen.
Er fühlte ihre Hand an der Hüfte.
Marie, könnte sein, dass ich zu müde bin.
Sie lachte leise. Zu müde, so.
Er griff nach ihrer Hand. Sie wich ihm aus und glitt mit dem Kopf über seine Brust, knöpfte sein Hemd weiter auf, küsste die dichte schwarze Haarlinie, die sich von seinem Nabel gerade nach unten zog.
Habe ich dir schon einmal gesagt, dass du am Bauch die schönste Zeichnung hast, die ich an dieser Stelle je gesehen habe?
Du hast es erwähnt. Marie, ich –
Sie drückte ihn sanft nieder.
Du bleibst einfach liegen, sagte sie.
Ich – ich bleibe einfach liegen. Alles klar.
Sie öffnete seine Hose und nahm ihn in den Mund. Der Reiz war so heftig, entsprang einem so schamlosen Begehren derjenigen, die ihn ausübte, dass Jonas innerhalb von Sekunden eine Erektion hatte. Er hob den Kopf und sah zu. Halb und halb nahm er wahr, dass irgendwo eine Krähe schrie, und dass er den Klang unwirklich fand.
Als sich Marie auf ihn setzte, schlossen sich seine Lider von selbst. Sie schob sie zart wieder nach oben. Ihr Blick tauchte in seinen, und er hatte das Gefühl, tief in sie hineinsehen zu können. Allmählich wich ihr Lächeln dem Ausdruck roher Lust, und nun kniff sie die Augen zusammen. Sie wurde lauter, ihre Bewegungen verloren den Rhythmus, wurden impulsiver, ruckartiger. Er fühlte den Felsen hart unter sich. Sein Steißbein drückte auf einen kantigen Stein, der unablässig größer zu werden schien. Er merkte, dass er blutete. Es kümmerte ihn nicht, er ließ sich einfach fallen, in sie.
Wann und wie sie den Büstenhalter losgeworden war, wusste er nicht. Er sah ihre schaukelnden Brüste mit den großen Höfen, ihr Haar vor ihrem Gesicht, den Schweißfilm auf ihrem Hals und zwischen ihren Brüsten. Er sah ihr aufklaffendes Geschlecht, das seines fest umspannte.
Hoch über ihnen ein Flugzeug, das einen feinen weißen Streifen in den Himmel malte.
 
Beim Abstieg blieb Jonas abermals an der Felsnische stehen.
Was ist da? fragte er.
Komm, lass uns gehen.
Sieht aus wie eine Inschrift, sagte er. Was meinst du?
Principium Deus aeternus finisque beatus, las sie laut. Ich verstehe. Das ist alt. Können wir weitergehen? Mir gefällt es hier nicht.
Wie alt ist es denn, was schätzt du?
Wissen ist besser als schätzen, sagte sie und beugte sich vor.
Wissen wird schwierig, sagte er. Mindestens zweihundert Jahre –
Wissen wird gar nicht schwierig. Gib mir eine Sekunde.
Schweigend sah Jonas zu, wie sie mit den Fingern die Gravur der verwitterten Buchstaben entlangfuhr und dabei vor sich hin murmelte.
1630, sagte sie und richtete sich wieder auf.
Schätzt du?
Weiß ich. Wenn ich mich nicht verrechnet habe. Das ist ein Chronogramm.
Ich kenne den Begriff, weiß aber nicht, was er bedeutet.
Ein Satz oder Vers, in dem Zahlen verschlüsselt sind.
Jonas betrachtete die Inschrift genauer.
Manche Buchstaben sind dicker als andere! rief er.
Fangen wir an, sagte sie. In Principium das I, das C, noch ein I, das IVM …
D, V, V, I, I, V, V, ich verstehe, sagte Jonas. Und das …
 …das heißt 1+100+1+1+5+1000+500+5+5+1+1+5+5. Macht 1630.
Wann hast du für den Geheimdienst gearbeitet? fragte Jonas.
Wahrscheinlich nach dem Romanistikstudium?
Da lernt man so etwas?
Aber sicher. Verstehst du die Inschrift?
Nicht ganz, ich scheitere am Prinzip.
Eben nicht Prinzip, sondern Anfang. Anfang und glückliches Ende … nein, das kann man schöner … Moment. Ich habs! Anfang zugleich ist der ewige Gott und seliges Ende.
Was bedeutet das? fragte er. Was könnte hier geschehen sein?
Nichts Schönes, vermute ich. Mir gefällt der Platz überhaupt nicht. Ich war hier schon mal, oder jedenfalls an einem Ort, der so ähnlich aussieht.
Bei welcher Gelegenheit?
Ich will weg.
Ist etwas mit dir?
Mit weit ausholenden Schritten marschierte sie talwärts, ohne sich auch nur einmal nach ihm umzusehen.
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Marie betrachtete das Haus. Viel war nicht zu sehen, weil zwei Straßenlaternen ausgefallen waren. Über einem Müllcontainer ragte ein Berg aufgeplatzter Müllsäcke auf, rundherum lagen Glasscherben und leere Plastikflaschen. Es stank. Graffiti an den Mauern, ein Garagentor, auf das ein Hakenkreuz gesprayt war. Eine kaputte Gitarre, die an einer Plakatwand lehnte. Katzen, die sich um Abfälle balgten, bisweilen glitt der schwarze Schatten einer Ratte die Mauer entlang.
Hier wohnt der Schah, sagte Jonas.
Wie man sieht, sagte Marie.
Sie trat ein paar Meter zurück. Ein Auto fuhr vorbei, aus dessen offenen Fenstern Popmusik wummerte.
Was ist das hier für dich? fragte Marie.
Dreck, sagte er.
Das meine ich nicht. Was siehst du hier wirklich? Was bedeutet es für dich?
Dieses Haus, die Wohnung da oben? Das ist, woher ich komme.
Und?
Hier wartet nichts auf mich. Oft versetzt man sich in seine Kindheit und Jugend zurück wie an einen Ort, an dem unverrückbar alles am richtigen Platz steht, und daraus resultiert mitunter das Missverständnis, man könne zurück. Erstens kann man nicht zurück, und zweitens steht in niemandes Kindheit alles am richtigen Platz. Was das hier für mich ist? Genau das: der Ort, an dem nichts auf mich wartet.
Marie nickte. Wollen wir hinaufgehen?
Er blieb stehen, er konnte sich nicht aus seinen Gedanken befreien.
Ein Rätsel ist es, sagte er. Dunkelheit.
Das ist es für uns alle. Was ist es für dich im Besonderen?
Ich meine es anders, sagte Jonas und nahm die Wohnungsschlüssel aus dem Handschuhfach. Mein Großvater lebte schon hier. Er war Bankbeamter. Über ihn weiß ich einiges. Das Leben des Großvaters meines Großvaters liegt bereits im Dunkeln. Mein Opa wusste noch, was sein Opa für ein Mensch war, wie er gelebt hat, ich weiß über diesen Menschen nichts. Ich weiß nicht einmal seinen Namen, und es ist, als hätte er nie gelebt. Und die Urgroßeltern des Großvatergroßvaters? Was waren die? Und zehn Generationen vor denen? Fünfzig? Die Pest, Heinrich der Achte, Kolumbus? Pfeile kreuz und quer auf der Karte Europas, und kein Pfeil weiß vom anderen, obwohl jeder zumindest für ein ganzes Leben steht? Ein Rätsel. Es macht mich nervös.
 
Darf ich vorgehen? fragte Marie. Ohne Licht zu machen?
Das funktioniert sowieso nicht mehr. Aber warum?
Ich will schnuppern!
Als sie eintraten, erlosch das Licht im Treppenhaus. Der Flur, in dem sie standen, war stockfinster. Jonas drückte die Wohnungstür zu. Er fühlte Maries Lippen an der Wange, gleich darauf hörte er ein Knarren.
Wo steckst du?
Auf der Toilette!
Er hörte sie kichern. Er kontrollierte den Anrufbeantworter. Keine Nachricht. Den Hörer legte er neben die Gabel.
Er ließ die Balkontür offen, um zu hören, was in der Wohnung vorging. Die Luft war feucht, beinahe seifig. Hinter sich in der Wand rauschte die Toilettenspülung, danach das Wasser im Waschbecken. Schritte entfernten sich.
Im Garten fand ein erbitterter Kampf zwischen Katzen statt. Eine Tür wurde geöffnet, ein Sportreporter lachte künstlich auf, verstummte. Aus der Wohnung drang hin und wieder ein Knarren.
Er dachte: Die, die da drinnen umhertappt, gab es schon, als ich hier Kind war, auch sie war Kind und kannte nicht das hier und nicht mich. Sie hatte ein anderes Hier, ein anderes Heute, das ihr gehörte. Und nun ist sie da.
Er sah: Frühstück. Radio. Mutter, Vater. Hausaufgaben, Freunde, Familienfeste. Hier stattgefunden. Weg.
Er erschrak, als Marie plötzlich aus dem Dunkel neben ihm auftauchte.
Das ist eine alte Wohnung, sagte sie. Man merkt, dass hier schon viel gelebt wurde.
Setz dich zu mir, bat er, und sie setzte sich auf seine Knie.
Es ist schwül, sagte sie und lüftete ihre Bluse. Noch nie war ein Sommer so lang. Seit wann, sagst du, lebt hier niemand?
Mein Vater ist seit fast einem Jahr im Heim.
Seltsam. Es fühlt sich an, als würde noch jemand hier leben.
Er legte den Kopf an ihren Rücken. Sie sprach, doch Jonas verstand nicht, was sie sagte, er schmiegte sich an sie und genoss die Resonanzen, die ihre Stimme in ihrem Körper erzeugte. Er hielt sie umschlungen, roch ihren Duft und dachte daran, wie er sie früher im Hotel gehalten hatte, ihren Schenkel oder Arm, wie er den Kopf an ihre Hüfte gelegt hatte, so bewusst wie möglich, um sich zu Hause in seinem Bett neben Helen daran zu erinnern, wie es war, Marie zu spüren.
Es läutete.
Es war sein Mobiltelefon.
Das kann nicht sein, dachte er. Der Akku ist leer, das Handy ausgeschaltet. Das hier ist Maries Schenkel. Ist Maries Rücken. Ich bin hier. Und sie ist hier. Ich rieche sie. Ich fühle sie. Das sind wir.
Es läutete erneut. Er bewegte sich nicht. Mit geschlossenen Augen lehnte er an Maries Rücken und fühlte ihre Wirbel unter seiner Wange. Er konnte sich auch getäuscht haben. Das Läuten war vielleicht nicht aus seiner Jacke gedrungen, die über dem Stuhl hing. Vielleicht hatte Marie denselben Klingelton.
Es läutete.
Willst du nicht mal rangehen? fragte sie.
Er zog das Handy aus der Tasche und sah aufs Display. Anonymer Anruf. Er lehnte ihn ab. Er zerlegte das Telefon. Die SIM-Karte spülte er in der Toilette hinunter, das Telefon selbst schoss er in die Nacht hinaus. Sekunden später hörte er den dumpfen Aufprall im Gras.
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Wohin sie fuhren, brauchten sie nicht zu bereden: Richtung Meer.
Sie machten lange Pausen, wo immer es ihnen gefiel. Sie fuhren Umwege, um Schlösser oder Tempel zu besichtigen, sie hielten an Seen, sie legten sich in die Sonne, und vor allem blieben sie in Dörfern stehen, um sich an Verkaufsständen umzusehen. 
Einem Alten mit Haifischgebiss und Fliegen um den Kopf kaufte Marie einen Strohhut ab, der ihr so gut stand, dass der Alte unangenehm mit der Zunge schnalzte und von seiner Tochter zu schwärmen begann. Weil er offenbar sonst nichts hatte, was er Marie schenken konnte, nötigte er ihr eine Tube Babysonnenmilch auf, die offensichtlich schon lange in seiner Ausstellungskiste gelegen hatte und dabei immer wieder mit Mahlzeiten des Standbesitzers in Kontakt gekommen war.
Nebenan kaufte Jonas Wasser und Obst. Er legte alles ins Auto und ging mit offenem Hemd zu der Telefonzelle, die er hinter den Verkaufsständen entdeckt hatte.
Kommst du uns besuchen? fragte Tom.
Das nicht, aber wir sehen uns in einer Woche! Habt ihr schon einen Berg bestiegen?
Drei! Acht!
So viele? In einer einzigen Woche? Waren sie hoch?
Sehr hoch! Sooooo – hoch!
Ist Oma brav? Oder muss ich mit ihr schimpfen?
Tom kicherte. Ja! Nein! Ja! Bringst du uns etwas mit?
Irgendetwas besorge ich bestimmt für euch. Gib mir mal Chris!
Gemurmel, Rauschen, dann hörte Jonas: Ich habe mit einem Löwen gekämpft! Und heute sehen wir einen gefährlichen Vogel!
Lea erzählte ihm, es gebe in der Nähe ihrer Unterkunft einen Wildzoo und außerdem einen Falkner, den sie am Nachmittag besuchen wollten.
Essen, was ist damit? Weigern sie sich?
Sie verlangen zweite und dritte Portionen. Die Höhenluft macht Appetit!
Auch Annes Telefonnummer wusste er auswendig. Sie war gerade in einem Laden an der Kasse und bat ihn, in zwei Minuten anzurufen. Er stellte sich vor die Zelle und beobachtete Marie, wie sie in ihren Flip-Flops von Stand zu Stand klapperte, Badetücher prüfend zwischen den Fingern rieb, Bikinis sondierte und mit den jungen Verkäuferinnen redete. Mehr sah Jonas nicht, er ging wieder hinein und drückte auf Wahlwiederholung.
Ich habe mit Siad Schluss gemacht, sagte Anne.
Wieso freut mich das, dachte er.
Wirklich? fragte er. Wieso?
Übermorgen kommt meine Mutter. Wir fahren zwei Tage nach Hause. Meine Schwestern kommen auch. Nächste Woche bin ich wieder da.
Wann ist die nächste Untersuchung?
Jonas, es gibt keine Untersuchung mehr.
Was heißt das, fragte er, obwohl es ihm klar war.
Aber es geht mir gut. Keine Schmerzen. Wann kommst du zurück, in einer Woche? Ein Tag ist für dich reserviert. In zwölf Tagen gehe ich in das Hospiz.
Auf dem Weg zurück zum Auto wischte er sich die Augen. In seiner Kehle brannte es, und er holte mit weit geöffnetem Mund langsam Atem, um nicht von dem Drang zu weinen überwältigt zu werden.
Beim Einsteigen setzte er sich auf die Weintrauben. Er suchte den Zündschlüssel, der steckte. Er fuhr in die falsche Richtung und musste in einer Querstraße wenden, wobei er den Wagen mit dem Hinterreifen halb im Graben versenkte und beim anschließenden Versuch, wieder freizukommen, die Grasnarbe verwüstete.
Du guter Gott, was ist denn mit dir los?
Er hatte vorgehabt, Marie nichts zu erzählen, um ihr nicht die Stimmung zu verderben. Nun aber merkte er, dass er auf die Frage nur gewartet hatte. Es kam von allein, die ganze Geschichte von Anfang an. Von den ersten Behandlungen, der Freude, als sie glaubten, es sei überstanden, bis zur Betroffenheit, als der Krebs zurückgekommen war, und dem Entsetzen, als sie sahen, wie stark er war.
Wie lange wart ihr zusammen?
Sechs oder sieben Jahre. Ich sage sechs. Sie sagt sieben. Unter Tränen lachte er.
Du kannst nichts tun, sagte Marie, nachdem sie einige Dörfer durchfahren hatten, ohne zu reden. Du kannst nur trauern. Aber Trauer muss ihren Platz haben, zeitlich und örtlich, sonst ist sie logischerweise immer und überall. Wenn wir zurück sind, gehst du zu ihr. Und ihr verabschiedet euch. Wenn du es nicht machst, wirst du ständig traurig sein, wird ständig Dunkelheit da sein, morgen, nächste Woche und danach sowieso.
Sie hat sich von ihrem neuen Freund getrennt. Mich macht das froh, ohne dass ich wüsste, warum.
Weil du sie für dich haben willst natürlich.
Blödsinn!
Sie überholten einen Traktor. Ein Armeefahrzeug kam ihnen entgegen. Lachende Gesichter von Soldaten. Jung.
Sie wird wissen, was gut für sie ist, sagte Marie. So wie du die Lage schilderst, ist sie schon sehr weit, hat einen Weg hinter sich, sie wird wissen … was hast du? Was ist los?
Unwillkürlich war Jonas vom Gas gegangen.
Leihst du mir dein Telefon? fragte er.
Klar. Wollen wir uns da vorn in die Wiese setzen und das Obst essen?
Er bog in einen Feldweg ein und stellte den Wagen so nahe an einen Elektrozaun, hinter dem zwei Pferde grasten, dass auf dem Weg noch Platz blieb, falls ein anderes Fahrzeug auftauchte. Während Marie eine Decke ausbreitete und Obst und Wasser aus dem Auto holte, ging Jonas, das Telefon am Ohr, im Schatten einer Reihe alter Feigenbäume, die kaum noch Früchte trugen, auf und ab.
Du musst mir einen Gefallen tun! rief er in den Hörer. Einen großen, wichtigen Gefallen!
Was kann das sein? fragte Anne.
Du wirst mich für übergeschnappt halten!
Ich werde neugierig. Na los!
Dumusstdichnochmaluntersuchenlassen!
Den Anfang habe ich noch verstanden. Ich muss was?
Dich noch einmal untersuchen lassen.
Jonas –
Doch! Du musst!
Jonas, was du da durchmachst, ist vergleichbar mit dem, was der Betroffene selbst erlebt. Es gibt eine Phase im Fortschritt des Geschehens, in der man nicht akzeptieren will, dass …
Hör mir zu! Hör mir zu!
Ich höre dir zu!
Ich kann es dir nicht erklären, sagte er. Wenn du mir einen großen Gefallen tun willst, mach es. Ich habe da so ein Gefühl.
Das ist doch vollkommener Blödsinn, sagte Anne wütend, und Jonas machte der Hass betroffen, den er mit einem Mal auf der anderen Seite spürte.
Bitte, sagte er. Einen kleinen Test. Irgendetwas.
Ich bin keine Masochistin! Willst du mich quälen? Und einen kleinen Test, wie stellst du dir das denn vor, einmal ins Röhrchen pusten, oder wie?
Bitte, sagte er.
Sie legte auf.
Marie hatte Rock und T-Shirt abgestreift, saß in einem roten Bikini auf der Decke und trieb den Korkenzieher in eine Flasche Rotwein. Sie hielt ihm einen Plastikbecher hin. Er trank einen Schluck und streckte sich auf dem Rücken aus.
Mir geht es gut, sagte er und blinzelte in den Himmel.
Das ist schön.
Mir geht es richtig gut. Alles ist gut. Wir sind hier, du und ich. Und brauchen kein schlechtes Gewissen zu haben, weil wir leben.
 
Es blieb wolkenlos. Ab und zu, wenn die Sonne zu stechend wurde, rollten sie sich in den wandernden Schatten einer Birke, in die vor langer Zeit der Blitz eingeschlagen hatte und deren Stamm aufklaffte wie eine Zimtstange nach dem Schmoren. Jonas erzählte von Anne. Marie erzählte von Jasper, dem bekannten Maler, wegen dem sie zweimal abgetrieben hatte. Sie tranken die Flasche kaum zur Hälfte, und doch schwankten sie, wenn sie sich ins Unterholz schlugen, um sich zu erleichtern. Sie schliefen miteinander in der Wiese, durch einen Haselnussstrauch vor den Blicken der vorbeikommenden Autofahrer geschützt. Jonas nickte ein.
Als er erwachte, lagen sie nicht mehr im Schatten. Er deckte Marie mit ihrem Sarong zu. Ein Auto überholte hupend ein anderes, doch Marie regte sich kaum. Im Schlaf griff sie nach seiner Hand. Er drückte seine Lippen gegen ihre Fingerkuppen. Ihre Haut roch nach Sonne. Er sah zu, wie ihre Lider zuckten.
Er breitete die Straßenkarte in der Wiese aus. Mit einem Satz landete ein Grashüpfer da, wo auf der Karte das Meer begann. Behutsam versuchte Jonas ihn fortzublasen, doch das Insekt saß mit zitternden Fühlern im Blauen und ließ sich nicht vertreiben.
Okay, alter Junge, sagte Jonas. Dann bleib eben.
In einem Sekundenbruchteil begriff Jonas, dass etwas über ihn hereinbrach.
Rund um ihn Schwärze. Dunkelheit. Er fühlte nichts Festes um sich, er fühlte weder Hitze noch Kälte. Er schien zu schweben. Unter ihm, vor ihm: der Planet Erde. Blau stand er da unten, zart, freundlich, wahrhaftig, und Jonas war hier oben. Mehr wie eine Ahnung nahm er rechts von sich den Mond wahr. Mit grenzenlosem Schrecken überkam ihn das Bewusstsein, dass das, was er hier erlebte, keine Einbildung war, kein Traum, keine verstiegene Vision, sondern die Realität, das Hier und Jetzt. Er war über der Erde.
Die Rückkehr erlebte er nicht bewusst. Er saß wieder in der Wiese, als sei nichts geschehen. Alles um ihn war blendend hell.
Er schloss die Augen, öffnete sie wieder, sie brannten. Vor ihm lag die Karte mit dem Grashüpfer. Hinter ihm drehte sich Marie auf die andere Seite, sodass der Sarong verrutschte und ihr nackter Po zum Vorschein kam. Er hielt sich den Kopf, schloss wieder die Augen und presste Zeige- und Mittelfinger gegen die Schläfen. Er fühlte seinen jagenden Puls. Gern hätte er aufgeschrien, um sich aus seiner Starre zu lösen, doch er brachte nur ein ersticktes Winseln zustande.
Er wollte Marie wecken. Unmöglich, sich umzudrehen und hinüberzulangen.
Er spuckte aus. Die Spucke fiel ins Gras. Unten war unten. Oben war oben.
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Für die Nacht nahmen sie sich ein Zimmer in einer billigen Pension. Marie ging unter die Dusche. Jonas besorgte beim Vermieter eine Flasche Wein und zwei Gläser. Als er zurückkam, hatte sie zwei Striche von weißem Pulver auf dem Tisch vorbereitet.
Marie machte die Flasche auf. Jonas kam ein Gedanke, so überraschend, dass er aufzuckte.
Was ist los? fragte Marie.
Mir ist etwas eingefallen.
Darf ich es erfahren?
Es ist ganz belanglos für dich. Mir fiel nur gerade ein, dass ich Anne nie gefragt habe, wer der eine Mann war.
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Während Marie am Morgen mit ihrer Mutter telefonierte, stellte er sich nackt auf den Balkon. Es ging ihm nicht allzu gut, er hatte einen schweren Kopf, und er fühlte eine ungreifbare, gesichtslose Angst. Vielleicht entsprang sie dem vergangenen Abend, war eine direkte Folge dessen, was er seinem Körper zugeführt hatte. Aber er glaubte es nicht.
Es roch üppig nach Land, nach Heu und Vieh. Unter ihm muhten Kühe im Stall. Auf der anderen Seite des Tals tuckerte ein Traktor über einen steilen Hang. Die Landstraße war nicht zu sehen, ab und zu jedoch hörte man ein leises Brausen. Wespen summten um den Dachfirst, Vögel riefen. Die Sonne hatte bereits Kraft. Nach ein paar Minuten wich Jonas in den Schatten zurück.
Er sah einer Gruppe ländlich gekleideter Menschen zu, wie sie hintereinander am Straßenrand marschierten. Wahrscheinlich waren sie auf dem Weg zur Kirche. Bald kamen die nächsten. Die Kinder trugen Hemden, die unbequem aussahen, Jonas fühlte beinahe selbst den kratzigen Kragen. Die alten Frauen hatten Kopftücher. Alles marschierte in Reih und Glied. Die Kinder taten Jonas leid.
Je länger er hinsah, desto mehr taten ihm auch die Erwachsenen leid.
Kennst du das Problem, einen Gedanken nicht denken zu wollen? fragte er nach hinten.
Das geht mir die ganze Zeit so, rief Marie und schlüpfte in ihre Shorts. Und da brauche ich gar nicht an meine unbezahlten Rechnungen zu denken, es genügt schon, in einer Restauranttoilette zu stehen.
So meine ich es nicht. Ich meine es buchstäblich, wie ich es sage. Ich denke um einen Gedanken herum. Er ist da, das weiß ich, aber ich will mit ihm nichts zu tun haben.
Den will ich hören! Was ist das für ein Gedanke?
Seit ein paar Wochen geht das so. Ich lasse ihn nicht zu. Ich sehe ihn, und – aus! Weg! Schwarz ist der Bildschirm! Du kennst ja das Gedankenspiel: Du denkst dir, diese Sache wirst du Person XY sagen, und dann denkst du dir, du wirst dann daran denken, dass du damals, jetzt also, dir schon vorgestellt hast, wie es sein würde, es XY zu sagen, und dann denkst du dir, du wirst dich daran erinnern, dass du sogar das dir damals, jetzt also, schon gedacht hast, und so weiter und so weiter?
Das kenne ich allerdings, sagte Marie, aber so wie du es erzählst, klingt es mehr nach einer Zwangsstörung.
Jedenfalls erlebe ich genau das gerade, in dieser Sekunde. Ich erwähne den Gedanken, um den ich herumdenke, und denke daran, wie ich daran dachte, ob ich wohl jemals jemandem davon erzählen würde, und wenn ja, ob du es sein würdest. Und denke daran, dass ich daran dachte, dass ich daran dachte, ob ich dir erzählen würde, dass …
Bitte, komm endlich auf den Punkt!
Seit ein paar Wochen denke ich weg, sowie der Gedanke auftaucht. So wie man wegsieht, wenn man auf der Straße Zeuge eines Unfalls mit schaurigen Details wird, oder wenn auch nur im Restaurant jemand unappetitlich isst, so denke ich weg.
Ruf sie an!
Wen?
Anne!
Ich rede nicht von Anne, es hat nichts mit Anne zu tun!
Womit also?
Glaubst du, fragte er, jemand würde wollen, dass geliebte Menschen sterben, Städte nachts unter Wasser stehen, Leute im Wald von Tieren zerhackt werden und er selbst frei im Weltall schwebt?
Ja, Stalin!
Bleib ernst! Würde das jemand wollen?
Eher nicht.
Eben. Nur Stalin. Deshalb geschehen diese Dinge, wenn sie geschehen, zufällig. Richtig?
Du sprichst von dir? Du schwebst im Weltall?
Quatsch, du siehst mich ja vor dir. Ist das nun alles Zufall, ja oder nein?
Sie imitierte mit starrem Blick eine Computerstimme: Ich habe nicht genug Informationen.
Mehr Informationen gibt es nicht, weil ich um den Gedanken herumdenken muss.
Angenehm kühl spürte er ihre Hand im Nacken. Er gab ihrem Druck nach und legte die Stirn gegen ihre.
Ach, Jonas. Wo bist du schon wieder?
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Die ersten Orte am Meer gefielen ihnen nicht. Marie fand die Architektur grob und touristisch, Jonas störten die vielen Spielhallen. Sie landeten in einem Dorf, in dem es nicht viel mehr gab als eine Tankstelle, einen Lebensmittelladen und eine heruntergekommene Ponyranch. Über Vermittlung des Tankwarts bekamen sie ein Zimmer in einem Haus, an dem kein Schild auf Vermietung hinwies.
Am Morgen frühstückten sie an der Tankstelle. Ab und zu fuhr ein Wohnmobil oder ein Auto mit Campinganhänger vorbei. Dicke Fliegen machten sich über die fettigen Teller her, doch wenn der Tankwart herauskam, unterhielt er sich bloß mit Marie, ohne Anstalten zu machen, den Tisch abzuräumen. Unwillkürlich sah ihn Jonas mit einem großen Loch im Gesicht. 
Das ist schon ganz nett, sagte Marie. Aber es ist noch nicht das Richtige.
Einige Stunden fuhren sie die Küste entlang, das Meer in Sicht oder wenigstens als eine Ahnung hinter Hügeln gegenwärtig. Zuweilen schien es regnen zu wollen, doch der feuchte Wind, der vom Meer kam, vertrieb die Wolken wieder. Mal wand sich die Straße in engen Kurven einen kargen Berg hinauf, mal bot sie Gelegenheit, etwas schneller zu fahren. Sie wechselten sich am Steuer ab, und sie rasten beide.
Hinter einer Kuppe kam eine Tankstelle mit drei der höchsten Reifenstapel, die er je gesehen hatte, sie überragten sogar das Dach, und er fragte sich, wie die Säulen stabil blieben. Marie lachte bei ihrem Anblick laut auf. Er wollte einen Witz machen, doch plötzlich, von einem Moment auf den anderen, war er wieder umfangen von schwarzem Nichts.
Rechts vor sich sah er den Mond. Weit unter ihm, viel weiter entfernt als beim ersten Mal, war die Erde. Es gab keine Bewegung, weder in ihm noch um ihn. Endlose Schwärze. Alles war still. Er hatte das, was in ihm war, und sonst hatte er nichts, denn da war nichts, um ihn war nichts mehr, und ihn erfüllte neben seinem Entsetzen das Wissen, dass zu dem, was in ihm war, nichts mehr hinzukommen konnte. Einen Moment darauf saß er wieder im Auto.
Hast du etwas bemerkt? schrie er Marie an.
Er hielt an der Tankstelle. Hast du gerade etwas bemerkt? An mir?
Dass du schreist. Was um alles …
Er hörte sie nicht. Auf wackligen Beinen, mit selbst erzwungener Leere im Kopf ging er zur Zapfsäule. Nichts denken. Nichts denken.
Er tankte, Benzinschwaden unter der Nase, die Zähne fest zusammengebissen. Salziger Wind blies ihm die Haare ins Gesicht. Sein Herz hämmerte dumpf, als ob es nicht zu ihm gehörte, und sein Schweiß roch scharf, als sei er krank. Er schlug den Kragen hoch, obwohl es so warm war, doch er wollte fühlen, er wollte etwas Festes auf seiner Haut fühlen.
Auf dem Weg zur Kasse versuchte er sich zu erinnern, was er gesehen hatte. Hatte er überhaupt etwas gesehen? Oder war es vielmehr einfach da gewesen? Der Mond? Die Erde? Die Schwärze? Nichts sonst? Außer ihm?
Was ist los? fragte Marie.
Mir ist übel.
Der Speck zum Frühstück, sagte sie. Die Tankwartfinger!
Die Kombination, sagte Jonas und hielt Marie den Schlüssel hin.
 
Eine halbe Stunde später, wo in der Umgebung kein Haus, keine andere Straße, nicht das geringste Anzeichen von Zivilisation zu erkennen war und die Ebene dürr bewachsen war mit verbrannten Sträuchern, musste Marie bremsen. Von rechts tanzte eine Gruppe bekränzter Mädchen in wirbelnden Kleidern auf die Straße. An den Armen eingehakt, streuten sie singend Blumen und lächelten Marie und Jonas zu.
Hier ist doch nichts, sagte Marie. Woher kommen die? Und wohin wollen sie?
Die Mädchen hatten keine Eile. Sie wiegten sich in den Hüften, drehten sich im Kreis, warfen die Arme hoch und schickten Kusshände in alle Richtungen, ehe sie links einen schroffen Hang hinabtanzten. Auf ihrem Weg war weit und breit nichts zu sehen als Gesträuch, Feld und schütterer Wald, hinter dem irgendwo das Meer anbrandete.
Marie steckte den Fotoapparat mit einem Schulterzucken zurück in die Tasche. Schweigend fuhren sie bis zum nächsten Ort. Im einzigen Viersternehotel nahmen sie sich ein Zimmer. Es gab Minibar, Klimaanlage, Fernseher mit DVD-Player, Pay-TV, Radio in der Duschkabine. An den weißen Wänden klebten blutige Moskitoflecken.
Auf dem Bett ausgestreckt, rief Jonas Lea an und ließ sich die Jungen geben, die sich fröhlich anhörten. Danach sprach Marie auf der anderen Seite mit ihrer Schwester.
Alles okay? fragten sie gleichzeitig, nachdem Marie aufgelegt hatte.
Tom und Chris besteigen Berge, sagte Jonas, und ihr Vater geht ihnen nicht allzu sehr ab.
Sascha hatte eine schlechte Nacht. Er zahnt. Muss ich mit Sorgen machen, weil ich nicht bei ihm bin?
Du musst nicht, aber du kannst, wenn du magst. Oder du kommst mit mir zur Poolbar.
 
Die Poolbar hatte ein Strohdach und war von Palmen gesäumt. Der Barkeeper trug eine Baseballkappe, er war höchstens sechzehn. Einige Gäste schwammen, andere sonnten sich auf Liegestühlen, drei junge Männer zeigten Kunstsprünge vom Einmeterbrett. An der Bar saßen zwei Paare vor bunten Cocktails mit Sonnenschirmchen. In der Luft lag der Geruch von Chlor und Schnaps.
Marie duschte und hechtete ins Wasser. Die Springer beobachteten sie. Jonas zeigte auf das Glas des Mannes neben sich und sagte zum Barkeeper: Geben Sie mir dasselbe.
Mit dem Rücken zur Bar sah er Marie bei ihren Längen zu. Als sie vor ihm am Beckenrand anschlug, prustete sie und griff nach seinen Füßen, er brachte sie jedoch rechtzeitig in Sicherheit. Über ihm hing ein Autoradio im Retro-Design, das aus handtellergroßen Boxen Sommermusik spielte. Das Paar neben ihm war betrunken, das andere hielt sich im Hintergrund.
Er baute ein Bierdeckelhaus und betrachtete neue Bargäste. Einige Männer, deren schöne, durchtrainierte Körper von Hals bis Fuß tätowiert waren, tranken Tequila rapido und tauschten mit drei Frauen herausfordernde Bemerkungen aus. Eine ältere Frau, deren nackte Brüste bis zum Bauch hingen, rauchte lange dünne Zigaretten, rührte in ihrem Eiskaffee und warf Jonas verschlagene Blicke zu.
Marie schmiegte sich von hinten an ihn. Sie war trocken, aber kalt, und seine Bierdeckelburg geriet ins Wanken, doch er tat ihr nicht den Gefallen aufzuschreien. Sie legte ihr Badetuch auf den Hocker neben ihn und machte sich auf in Richtung Umkleidekabine, von den Blicken der Tätowierten begleitet.
Jonas schwang sich auf seinem Hocker herum. Die Sonne stand tief. Er legte den Kopf in den Nacken und kniff die Augen zusammen. Durch eine offene Balkontür drang aus einem Gästezimmer kunstvolles Trompetenspiel. Direkt vor Jonas stemmte sich ein Schwimmer am Poolrand hoch, als wollte er heraussteigen. Er verharrte jedoch in seiner Haltung, sah Jonas fest an und sagte:
Kapitalismus, Spiritualität.
Dann ließ er sich langsam ins Wasser zurückgleiten.
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Im Ort fand Jonas einen Laden mit billigen Wertkartenhandys. Er schickte Anne eine SMS. Antwort kam keine.
In der vergangenen Nacht gab es Wassereinbrüche, die sich wiederholen könnten, sagte der Rezeptionist. Ihr Auto sollten Sie vielleicht nicht über Nacht in der Garage lassen.
Was für Wassereinbrüche?
Wasser! Eine Flut!
Wir sind hier doch hundert Meter vom Meer entfernt!
Glauben Sie mir, wir haben uns auch gewundert!
Jonas forschte im Gesicht des Mannes, ob er ihn zum Narren halten wollte, dann zuckte er die Schultern und nahm den Schlüssel wieder vom Pult. Er parkte den Wagen hinter dem Tennisplatz, wo sich zwei ältere Männer in Weiß ein leidenschaftliches Match lieferten. 
Als er den Schlüssel abgab, entdeckte er die unscheinbare Videothek neben dem Eingang zum Hotelrestaurant. Man konnte DVDs leihen und mit aufs Zimmer nehmen. Jonas nahm eine Komödie, Marie einen Thriller.
Nach dem ersten Film dämmerte es. Sie waren müde. Vom Zimmerservice ließen sie sich Kaffee bringen. Sie schliefen miteinander, Marie wurde laut. Jonas kam nach ihr, obwohl ihm unten alles wehtat, weil er schon wundgerieben war.
 
Ich muss dir etwas zeigen, sagte er.
Wegen der Insekten schlossen sie Türen und Fenster, ehe sie Licht aufdrehten. Aus der Reisetasche holte er die Fotos, die er jeweils am Ersten des Monats von sich gemacht hatte, und legte sich zu Marie aufs Bett.
Weißt du, was ein Daumenkino ist?
Sie nickte. Einzelbilder, die schnell vor dir ablaufen, wodurch der Eindruck entsteht, du würdest einen Film sehen. So etwas hatte ich in meiner Kindheit. Ein Block Papier, wie ein Abreißkalender mit einer Figur, die auf jedem Einzelbild eine geringfügig andere Bewegung macht.
So etwas ist das hier, sagte er. Man nimmt den Stapel und lässt die Bilder vor sich ablaufen. In diesem Fall übernehme das lieber ich, weil du keine Übung mit so vielen Bildern hast, und wenn du es nicht richtig machst, ist der Effekt dahin.
Kann losgehen!
Durch die Menge der Fotos, mehr als hundertdreißig, war es wirklich schwierig. In gleichmäßigem Rhythmus ließ er sie vor Marie ablaufen. Ihre Augen wurden weit, ihre Miene starr. Noch bevor er fertig war, schrie sie überrascht auf. Am Ende kam das oberste Bild, das neueste.
Was ist das? rief sie.
Einfach nur ich. Ich in der Zeit.
In welcher Zeit?
In mehr als zehn Jahren. Mitte zwanzig bis jetzt.
Ich würde alles Geld hergeben, um so etwas von mir zu haben.

9
Sie blieben mehrere Tage. Jonas mochte das Licht, das am Nachmittag auf dem Ort lag und die schlichten alten Häuser in weichen Bronzefarben zeichnete. Morgens war der Himmel von hartem Blau, um sich im Lauf des Tages zu verwandeln und geschmeidiger zu werden. Jonas und Marie dösten auf Liegestühlen, lasen, redeten, rieben sich mit Sonnenmilch ein. Er hatte nicht das Gefühl, etwas zu vermissen. Bis auf die Jungen, die ihm am Abend besonders fehlten.
Am Morgen des fünften Tages fuhren sie weiter. Sie verloren sich in den berühmten Märchenwäldern rund um ein Schloss, das sie am Abend besichtigten und dessen Besitzer sie einlud, über Nacht zu bleiben, was sie gern annahmen. Die Nacht darauf schliefen sie in einem Wohnwagen, der auf einem Campingplatz dauerhaft abgestellt war und tageweise vermietet wurde.
Er erwachte von einem Stoß in die Rippen. Es war dunkel. Benommen hielt er die Frau neben sich für Helen, erschrak, verstand erst nach einigen Augenblicken, wo er war und mit wem. Was ist los, fragte er. Keine Antwort. Marie schien zu winken. Er schaute genauer und nahm wahr, dass sie, auf dem Rücken liegend, auf ihr Gesicht zeigte. Er rückte näher. Auf ihrer Nase saß eine Zikade. Behutsam führte er einen Finger zu ihr, da hüpfte das Insekt davon. Marie lächelte, schloss die Augen, drehte sich auf die Seite und drückte ihr Hinterteil gegen seinen Bauch. Das Gesicht an ihrem feuchten Rücken, eine ihrer schweren Brüste in der Hand, schlief er wieder ein.
 
Tags darauf spazierten sie durch einen Ort, in dem Marie als Kind mit ihrer Familie Urlaub gemacht hatte. An allen Ecken erinnerte sie sich an Erlebtes. Sie erkannte den Minigolfplatz wieder, die Einkaufsstraße, die große Eisdiele, die Spielhalle.
Aus einer Kirche ertönte Gesang. Lass uns hineingehen, sagte Marie.
Sie zog ihn am Ellbogen zum Kirchentor. Im Vorbeigehen las er auf einem handgemalten Schild: Messe nach kongolesischem Ritus.
In der Kirche war es kühl. Ebenso angenehm fand Jonas den neutralen Geruch. Es roch nicht nach Weihrauch, es roch nicht einmal so bedrückend nach kaltem Stein wie in anderen Kirchen, es roch nach gar nichts. 
Neben ihm kniete eine alte Frau. Die Lippen bewegte sie nicht. Auch du hast einen Sohn gehabt, hilf mir, ich bin ganz verzagt, denn er trinkt und weiß nicht, was er mit dem Leben beginnen soll. Zeig ihm den Weg, ich bitte dich
Jonas zwinkerte, schüttelte heftig den Kopf.
Alles in Ordnung? fragte Marie.
Alles gut, sagte er.
Vor sich in den Bänken sah er junge, edel und teuer gekleidete Schwarze. Fast ausnahmslos waren sie schön. Sie sangen und klatschten zur Musik einer Band. Am Altar standen fünf Priester in grünen Gewändern. Nach dem Lied predigte einer von ihnen in einer unbekannten Sprache, wohl Kongolesisch.
Jonas schaute sich in der Kirche um. Im Seitengang hielt ein magerer Jüngling ein mächtiges Holzkreuz, neben dem er selbst klein und verloren wirkte. Heilige Mutter Gottes, nimm mich auf in Deinen Stamm, lass mich Dein werden und Dir gehören und schenke mir einen anderen Körper als diesen, der mir zugewachsen, aber mir nicht zugedacht. Ich bin kein Mann, es ist ein falscher Körper, ich habe gesündigt, oh, ich habe gesündigt, und doch bin ich eine Frau wie Du
Statt des Gekreuzigten war eine Karte des afrikanischen Kontinents aufgenagelt und der Kongo als blutiges Herz dargestellt. Auf den Beichtstühlen standen verworrene Sinnsprüche. Der Altar war mit einer Art Weihnachtsschmuck aus dem Baumarkt verziert, und elektrische Kerzen hingen an Schnüren von der Decke. Eine junge Frau mit Kopftuch, die ihn an Anne erinnerte, sank auf die Knie. Vater, ich bin eine einfache Frau, aber ich weiß, was Unrecht ist, und was mir geschieht, ist Unrecht, denn ich habe das nicht verdient, und du weißt, dass ich besser bin als sie.
Ein kleiner schwarzer Junge, der etwa in Toms Alter war und vorne bei der Band auf dem Schoß eines Mannes saß, klopfte auf die Trommel vor sich. Der Mann, offenbar sein Vater, reagierte lange nicht, obwohl das Trommeln die Ansprache störte. Schließlich nahm er sanft die Hand des Jungen und drückte seine Lippen auf den kleinen Kopf mit den schwarzen Krausehaaren. Vater, ich will Frieden haben und in Frieden leben, ich schlage Emily nie wieder, ich habe gesündigt, ich will endlich Frieden im Herzen haben
Was ist los mit dir? flüsterte Marie.
Nichts, flüsterte er zurück. Was soll los sein?
Geht es dir nicht gut?
Ein Mann vor ihnen machte Pst. Jonas deutete mit den Händen eine Entschuldigung an.
Beim nächsten Lied sangen wieder alle mit und klatschten dazu, auch die Gläubigen in den Bänken. Ein betrunkener Weißer stolperte herein, stierte eine Minute lang vor zur Band, zog plötzlich sein T-Shirt aus und begann bäuchlings über den Mittelgang zum Altar zu kriechen, wobei er heulende Laute ausstieß. Auch wenn du mich nicht willst und nie wolltest, will ich dich, aber das hier, dieses Leben will ich nicht. Oh Gott, hilf mir, und tu es bald, verdammt noch eins, du alter Verbrecher
Singend griff der Priester nach einem Gefäß mit Weihwasser. Nach links und rechts Wasser versprühend, segnete er die Band und die Menschen in den Bänken und ließ nicht einmal den stiernackigen Weißen auf dem Boden aus. Ihr seid alle Verlorene, und Gottes Segen könnte euch heilen, aber ich misstraue euch! Ihr Pack! Ihr habt den rechten Glauben nicht und werdet ihn nie haben. Nehmt diesen Segen und erweist euch seiner würdig, aber ich weiß, ihr seid seiner nicht würdig und werdet es nie sein. 
Jonas tippte Marie auf die Schulter und ging. Um nicht umzufallen, lehnte er sich draußen gegen die Kirchenmauer. Er zwang sich, an nichts zu denken. Sich auf die Geräusche ringsum zu konzentrieren, auf die Essensgerüche, die in der Luft lagen. Vor ihm: das Meer. Schweigendes Blau, weiß gekrönt.
 
Sie machten eine weitere ziellose Runde durch den von Touristen belagerten Ort. Rummelplatzmusik wechselte sich mit Discogewummer ab, eine Spielhalle folgte auf die nächste, und alle fünf Meter wurde Eiscreme verkauft. Marie zog Jonas an sich und schob ihm ohne Vorwarnung die Zunge in den Mund. Einer älteren Frau hob sie den Sonnenhut auf, den der steife Seewind davongetragen hatte. Einem Jungen, der gestürzt war, sich aber nichts getan hatte, fuhr sie auf dessen Skateboard davon, und Jonas fand sich inmitten einer lachend hinter ihr herhetzenden Jungenmeute wieder. Sie bestand darauf, dass sie sich beide mit einem Tigerjungen fotografieren ließen, weil sie das auch als Kind gemacht hätte, und beteuerte, der Mann, der mit dem kleinen Tier in der Fußgängerzone stand und für ein Foto unverschämt viel Geld verlangte, sei derselbe wie damals.
Hinter dem Hauptplatz wurde auf einer Großleinwand ein Fußballspiel übertragen. Gerade war ein Tor gefallen, und die Leute umarmten einander und schrien Parolen. Jonas blieb stehen. Ihn verstörten solche Bilder immer wieder aufs Neue. Ob es eine Live-Übertragung von einem anderen Kontinent war oder nur in den Nachbarort geschaltet wurde – immer wunderte es ihn ein wenig, dass diese andere Wirklichkeit möglich war. Dass sein Hier und Jetzt nicht die einzige Wahrheit war.
Es ist Zufall, nicht wahr? fragte er Marie unvermittelt.
Es ist Zufall, antwortete sie ohne Zögern.
Ein kleiner Junge saß weinend am Straßenrand. Er hatte Nasenbluten. Marie setzte sich zu ihm und legte den Arm um seine Schulter.
Was ist denn mit dir passiert, du Armer? Bist du hingefallen?
Er nickte. Marie zog ein Taschentuch heraus, tränkte es mit Mineralwasser und begann ihm das Gesicht abzuwischen.
Wie heißt du? Wo sind deine Eltern?
Er antwortete nicht. Marie wischte ihn sauber, gab ihm zu trinken und fand auch ein Kaugummi in ihrer Handtasche.
Können wir etwas für dich tun? Hast du große Schmerzen?
Der Junge grinste und schüttelte den Kopf. Mit seinen schmutzigen Händen griff er nach Maries Haar. Sie ließ es ihn kurz berühren, dann gab sie ihm eine Münze. Der Junge steckte sie ein, sprang auf und war blitzartig hinter einer Mauer verschwunden.
 
Je näher sie ans Meer kamen, desto schmutziger wurden die Straßen. Müll schwamm in Pfützen, dunkle Schlieren überzogen die Randsteine. Vor einem Hotel diskutierten zwei Männer. Marie schob sich die Sonnenbrille in die Haare und fragte, was hier los gewesen sei.
Wasser, sagte der mit dem Schnauzbart. Gestern Nacht. Hier stand alles unter Wasser. Ihm – er zeigte auf den anderen, einen ausgemergelten Mann mit hässlichen Flechten am Hals – mussten wir die Garage auspumpen.
Woher kam das Wasser?
Vom Meer!
Jonas drehte sich um. Der Ort, an dem die Wellen schaumig ausrollten und sich das Wasser wieder zurückzog, war an die zweihundert Meter entfernt.
Dass ein Fluss hin und wieder über sein Ufer tritt, leuchtet mir ein, sagte Marie. Aber wie kann das hier passieren?
Sie haben eine Woche Aufenthalt bei mir frei, wenn Sie es mir erklären! Wir können nur hoffen, dass es sich nicht wiederholt. Das Wasser ruiniert nicht nur Straßen und Häuser und Autos, sondern auch die Kanäle. Und Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie es in meinem Keller aussieht!
Am Strand stapelten sich kaputte Liegestühle und Sonnenschirme, die das Wasser weggespült hatte. Der Sand war dunkelbraun, fast schwarz und hart wie Beton. Ohne die Schuhe auszuziehen, schlenderten sie am Wasser entlang. Ein Telefon läutete. Wegen des unvertrauten Klangs begriff Jonas zu spät, dass es seines war, und musste Anne zurückrufen.
Wir wandern hier gerade durch eine ziemlich schaurige Gegend, sagte er. Gibt es bei dir was Neues?
Nein, aber bei dir. Du hast einen neuen Chef!
Werner? Wenn du eigens anrufst, ist es Werner! 
Er lachte, aber sein Lachen erstarb wieder, noch ehe sie geantwortet hatte. Die Schuhspitze in den Sand bohrend, lauschte er.
Nicht Werner. Der Alte, ich habe mir den Namen nicht gemerkt.
Sondheimer? Nun lachte er frei heraus. Ist das ein Witz?
So heißt er, ja. Du sollst ihn anrufen.
Und sonst?
Sonst ist sonst, sagte Anne. Bis nächste Woche.
Er rief Tom und Chris an und fragte, ob sie den Falken schon gesehen hätten. Sie erzählten ihm von neuen Sensationen, und von hinten rief Lea mit Kinderstimme in den Hörer: Es geht uns allen wunderbar, Papi, du kannst unbesorgt weiter Urlaub machen!
Halbzeit, sagte Jonas. Noch siebenmal schlafen, dann sehen wir uns!
Ist das viel? fragte Tom.
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Die Orte, durch die sie fuhren, wurden ärmlicher und stiller. Statt großer Urlauberautos parkten am Straßenrand rostige Kleinwagen, in deren Schatten struppige Katzen schliefen, an denen man die Rippen zählen konnte. Alte Männer mit furchigen Gesichtern schleppten schwerfällig Kartoffelsäcke oder Benzinkanister. Kein Ort hatte ein Hotel, keiner mehr als zwei Gaststätten, keiner einen Strand.
Aus dem Nichts, auf schnurgerader Landstraße brach wieder das kurze Gefühl von Entfremdung über ihn herein, das dem Weltverlust voranging. Im Moment darauf schwebte er in haltlosem Nichts.
Rund um ihn war alles schwarz. Wo seine Hände, seine Arme sein sollten: Schwärze. Wo seine Beine sein sollten: Leere. Grenzenlose, unvergängliche Stille. Was in ihm war, das Abgeschlossene, das am Ende des Prozesses Angelangte, war zu unbedeutend, um ihm helfen zu können. Weit entfernt sah er einen blau schimmernden Punkt. Sonst sah er nichts.
Einen Atemzug später saß er wieder im Auto.
Ist etwas mit mir? schrie er. Ist etwas mit mir?
Du siehst irgendwie anders aus.
Sie fuhr rechts ran. Er stieß die Tür auf und erbrach sich.
Wir machen besser eine Pause, sagte sie.
Im nächsten Ort führte sie ihn zu einer Steinmauer, von der man ungehinderten Ausblick aufs Meer hatte, das weit und glänzend vor ihnen lag. Nach ein paar Minuten war sie zurück. Sie hielt ihm eine Schüssel vor die Nase.
Suppe. Für den Kreislauf.
Obwohl die dunkle Brühe kochend heiß war und zudem bitter schmeckte, trank er sie schluckweise aus der Schüssel. Bald konnte er den Kopf wieder zur Seite drehen.
Was war vorhin eigentlich los? fragte Marie.
Weiß nicht. Ein dummer Zufall. Oder war ich kurz weg?
Was meinst du mit weg? fragte sie. Ohnmächtig?
Eher so etwas wie physisch nicht anwesend.
Während der Fahrt, meinst du? Wäre mir nicht aufgefallen.
Also doch nur ein Zufall.
Ja, es ist Zufall, sagte sie. Zum Arzt solltest du dennoch gehen, wenn wir zu Hause sind, ich mache mir nämlich Sorgen um dich. Meinen kann ich empfehlen. Was immer du hast, dir kann geholfen werden. Es ist nichts Schlimmes. Du bist ein Mensch, das ist alles.
Ich will ja nicht haarspalterisch klingen, aber deine letzten beiden Sätze widersprechen sich. Außerdem glaube ich, dass es den falschen Arzt gibt.
Na, das mal bestimmt. Meiner ist recht gut, glaube ich.
In der Ferne ertönte eine Schiffssirene. Jonas stellte die leere Schüssel neben sich auf der Brüstung ab.
So meine ich es nicht, sagte er. Ich meine, der falsche Typ. Es ist nicht leicht zu erklären. Drücken wir es so aus: Für dich kann der Arzt X ideal sein, während er für mich eine Katastrophe wäre. Derselbe Arzt – den einen Patienten heilt er, den anderen nicht. Weil Arzt und Patient nicht zusammenpassen. Ein guter Arzt, ein williger Patient, die Krankheit X, Heilung. Ein guter Arzt, ein anderer williger Patient, dieselbe Krankheit X, keine Heilung.
Ich wäre trotzdem froh, wenn du für den Anfang zu irgendeinem Arzt gehst. Ob er dann der richtige ist, wirst du ja sehen.
Ich frage mich nur, ob mir ein Arzt helfen kann.
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Ein Fischer vermietete ihnen das Haus seiner verstorbenen Tante. Es war klein, alles darin war klein, die Tische, die Stühle, die Betten, die Kandelaber, die Gläser. Im Obergeschoss fanden sie zu ihrer Überraschung ein Poolbillard, auf dem sich der Staub von Jahren abgelagert hatte, und im nächsten gar einen Flügel, der sie rätseln ließ, wie er über die Treppe herauf- und durch die schmale Tür geschafft worden war, denn das Fenster, so groß wie ein Bullauge, kam als Transportweg schon gar nicht in Frage.
Jonas schleppte sich durch den Tag, durchdrungen von einem Gefühl müder, zuversichtlicher Dankbarkeit wie nach einer überstandenen Krankheit. Er schlich neben Marie durch die Straßen und war glücklich, hier zu gehen, Marie zu berühren, streunende Katzen zu kraulen und aufs Meer hinauszuschauen, wo an den hölzernen Stegen Fischerboote auf den Wellen schwappten und weit draußen gewaltige Tanker über den Horizont zogen. Er war zufrieden mit dem, was er war und was er hatte.
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Am Morgen darauf waren überall im Ort Menschen unterwegs, die die Straßen von Seegras und Schlamm befreiten. Die Flut hatte sogar ein Garagentor am Hafen eingedrückt. Zum Glück lag das Haus der Tante auf einem Hügel, wo dem Auto nichts passieren konnte.
Sie frühstückten in einer Fischerkneipe. Ringsum wischte und putzte alles, vom langsamen Alten bis zum ungeschickten Kind. Jonas und Marie wechselten einen Blick. Jonas seufzte und schob seinen Teller weg, auf dem ein halb gegessenes Sandwich lag. Marie verlangte vom Wirt Eimer, Schrubber und Putzlappen.
Jonas schrubbte, Marie kümmerte sich um das Auswringen und das frische Wasser. Sie arbeiteten mit den anderen, Marie in einem weiten, alten, ausgebleichten T-Shirt ohne Ärmel, die Haare im Nacken zusammengebunden. Nach zwei Stunden starrten die Straßen und Plätze nicht mehr vor Schmutz, und auch die Hausmauern sahen nicht mehr so aus, als müssten sie neu verputzt werden.
Der Wirt stellte Jonas und Marie Schnaps hin und sagte, er heiße Franco. Sie gaben ihm die Hand. Am Schnaps nippte Jonas nur. Marie trank beide Gläser aus, bekam rote Augen, ließ sich auf ein Kartenspiel mit den Fischern ein und gewann den Gegenwert von einer Woche Aufenthalt im Tantenhaus.
Sie legten sich an den Strand. Marie klappte ihr Notebook auf und suchte im Web nach Nachrichten über die Wassereinbrüche.
Du wirst nichts finden, sagte Jonas, der mit geschlossenen Augen auf dem Rücken lag und sich auf die kleinen Kratzer auf seiner Netzhaut konzentrierte, die hinter seinen Lidern zu schweben schienen wie Luftblasen.
Warum glaubst du das?
Weil das alles Zufall ist.
Alles ist nicht Zufall, Jonas.
Alles nicht. Aber das.
Wieso glaubst du das?
Das weiß ich nicht. Weiter kann ich nicht denken, weil ich dem Gedanken ausweichen muss. Ich kann nur hoffen, dass es aufhört.
 
Er schlief so früh ein wie seit Jahren nicht. Als er erwachte, hing die Morgensonne im Fenster. Er warf einen Blick auf die schlafende Frau neben sich. Ihr Mund stand halb offen, ihre Züge waren entspannt.
Leise zog er sich an, küsste Marie auf die nackte Schulter und machte einen Spaziergang. Trotz der frühen Uhrzeit tauchte er in geschäftiges Treiben ein. Der Maler mit dem schwarzen Zopf und der Baskenmütze baute seinen Stand mit van-Gogh-Kopien auf. Seine Freundin, die Wahrsagerin, schnitt auf ihrem Stuhl hinter dem Kartenpult einem Jungen die Haare. Der dicke Wirt, unrasiert und verschlafen und mit einem schmuddeligen Geschirrtuch auf der Schulter, stellte Jonas einen kleinen Tisch und einen Hocker vor die Tür und brachte ihm eine Zeitung.
Was machst du so früh hier? Franco schmiegte die Wange an eine unsichtbare Frau und wiegte ihre Hüften. Warum liegst du nicht bei deinem Mädchen?
Und du? fragte Jonas. Warum liegst du nicht bei deinem Mädchen?
Mit dem Geschirrtuch verscheuchte Franco eine Fliege. Du solltest mal mein Mädchen sehen! rief er.
Jonas legte die Zeitung ungelesen zurück. Er trank Kaffee und rieb sich die Schlafkrusten aus den Augen. Innerhalb von Minuten zogen Wolken auf. Wind blies, Jonas bekam eine Gänsehaut. Ab und zu trotteten knorrige alte Männer vorbei und warfen ihm gleichgültige Blicke zu. Er nickte, sie nickten zurück, die meisten von ihnen.
Der Junge, dem die Wahrsagerin die Haare geschnitten hatte, spielte einsam mit einem Ball. Ein Fahrrad lehnte an einer Mauer. Aus dem Lokal drangen das Klirren von Geschirr, das Fauchen der Espressomaschine und Francos Flüche. Es war halb acht.
Kann ein Fahrrad morgens müde sein? fragte Jonas den Jungen.
Ein Fahrrad? fragte der Junge zurück. Müde?
Jonas verschickte SMS, an Anne, an Werner, an Nina. Um zu erfahren, wie es Astor ging, rief er Joey an, von dem er wusste, dass er früh aufstand.
A-a-a-alles ist g-g-gut, sagte Joey. E-e-e-e-e-e-es m-m-m-m–
Wenn ich wieder da bin, nehme ich ihn mir zurück, sagte Jonas. Das weißt du doch? Das haben wir abgemacht, nicht wahr, Joey?
N-n-n-n-n-nat-t-t-türlich. Es ist ei-ei-ei-eine edle K-k-k-k-k-k-katze. Ei-eine gl-gl-glorr-r-r-r-reiche Katze!
So ist es, Joey. Pass weiter gut auf sie auf! Niemand kann das besser als du!
Es wurde acht. Er schrieb Marie, wo er war, obwohl sie es sich denken konnte. Franco stellte die übrigen Tische und Stühle heraus. Jonas nickte den alten Männern zu und rieb sich die fröstelnden Arme.
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Von Tag zu Tag verlängerten sie. Drei Tage, vier, fünf. Im Haus der Tante kochten sie, spielten Billard, schauten DVDs, liebten sich. Ab und zu lagen sie am Strand. Einmal kam ein Krebs heraus und kniff Marie sanft in die Zehe. Sie ließ ihn gewähren. Der Krebs schien sie zu untersuchen. Während Marie aufrecht dasaß, tanzte das Tier um ihre Füße und verschwand schließlich wieder im Wasser.
Viel Zeit verbrachten sie bei Franco. Jonas sah den alten Schachspielern zu, Marie lag mit hochgeschobenem T-Shirt neben der Kneipe im Gras und las ein Buch. Gelegentlich, wenn er ihr einen Becher voll Wein brachte oder eine Kleinigkeit zu essen, ertappte er sie mit seinem Daumenkino. Sie ließ es gern durchlaufen, mal in der vollen Länge der zehn Jahre, mal nahm sie alle Sommermonatsfotos heraus, mal die aus dem Winter. Und manchmal sah sie sich nur die aus dem Frühjahr an.
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Die Fischer wollten ihm Schach beibringen. Er spielte zwei Partien und nahm zur …
Ich habe es getan, sagte Anne.
Was hast du getan?
Ich war im Krankenhaus und habe einige Tests gemacht.
Und was haben sie festgestellt?
Jonas ging um das alte Haus herum und lehnte sich gegen die Mauer. In seinem Nacken fühlte er kühl die rauen Ziegel.
Jonas, mir fehlt nichts.
Bitte wiederhole das.
Ich bin gesund! Sie machen noch ein paar Tests, aber eigentlich ist alles klar! Der Arzt sagte, so etwas habe er noch nie erlebt!
Wunderbar, sagte er, klappte das Handy zu und warf es in den Müll.
… Kenntnis, dass er für das Spiel kein Talent hatte. Zudem gefiel es …
Was Neues? fragte Marie.
Er erzählte es ihr. Sie schauten einander an.
Zufall, sagte sie.
… ihm besser, daneben zu sitzen und die Kämpfe dieser qualmenden, schimpfenden, mit den Armen fuchtelnden Titanen zu verfolgen, an ihrer Seite Zeit verstreichen zu lassen, ohne Verantwortung für das Später, ohne Ziel, nur dem Moment ergeben.
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Franco fasste ihn am Handgelenk und zog ihn mit sich. Jonas, der gerade noch in der Sonne gedöst hatte, stolperte neben dem massigen Wirt die Straße zum Hafen hinab. Er war zu träge, um zu fragen, wohin sie gingen und was Franco von ihm wollte. Offenbar machte diese Willfährigkeit Franco einen Strich durch die Rechnung, denn als antworte er auf einen Protest, rief er aus:
Wirst du gleich sehen! Nur nicht so ungeduldig! Ich habe etwas für dich und dein Mädchen!
Franco führte ihn aus dem Hafenbereich hinaus und nahe den wenigen exklusiveren Ferienhäusern zu einem abgelegenen Steg. Mit ausladender Geste wies er auf das Wasser und verscheuchte im Moment darauf wieder Insekten mit dem Geschirrtuch, das immer über seiner Schulter lag und mit dem er sich die Stirn wischte. Als Jonas ans Ende des Stegs ging, sah er im Wasser ein Motorboot.
Das ist ein umgebautes Offshore-Powerboot, erklärte Franco. Umgebaut für Leute wie dich. Vollkommen illegal. Natürlich nicht so schnell wie im Originalzustand, aber noch immer dreimal schneller als normale Motorboote.
Wem gehört es?
Meinem Bruder. Ihr könnt es heute und morgen haben. Hier wissen alle Bescheid, aber lasst euch nicht einfallen, in einem anderen Ort anzulegen, die ziehen euch und das Boot sofort aus dem Verkehr!
Ich bezweifle, dass ich damit fahren kann. Ist vermutlich komplizierter, als ein Auto zu lenken?
Ich sagte doch: umgebaut für Leute wie dich! Gemeint war idiotensicher!
Ächzend kletterte der Wirt die schwammige Holzleiter hinunter. Jonas folgte ihm. Das Boot schwankte unter ihrem Gewicht weniger, als er erwartet hatte.
Also, sagte Franco, nachdem er verschnauft hatte. Siehst du diesen Hebel? Eins, zwei, drei, vier. Zwischen eins und zwei gibt es keinen großen Leistungssprung. Von zwei auf drei solltest du dich an den Haltegriffen festkrallen. Eigentlich braucht ihr Schutzhelme. Drei ist fünfzig Knoten. Mein Freund, weißt du, wie schnell das ist und wie schnell du dich dabei überschlagen kannst?
Und was ist vier?
Drei genügt, sagte Franco.
Was ist vier?
Drei genügt!
Vier ist sehr schnell?
Du stellst den Hebel nie auf vier! Du versprichst es mir hier in die Hand! Sieh her, in der anderen Hand ist der Zündschlüssel! Erst die eine Hand – dann die andere!
Wie schnell, Franco?
Die Hand!
Ich verspreche dir, dass ich den Hebel nicht auf vier stellen werde. Meine Hand darauf! Abfallen soll sie mir, wenn ich den Hebel auf vier stelle!
Franco grunzte zufrieden, und Jonas durfte den Schlüssel von seinem schmutzigen Zeigefinger pflücken. Auf dem Rückweg zur Kneipe sagte Jonas beiläufig:
Übrigens wird Marie am Steuer sein.
Er warf dem Wirt einen Seitenblick zu. Es dauerte eine Weile, bis Franco ein Licht aufging. Unter Flüchen trieb er Jonas mit dem Geschirrtuch hinauf zur Kneipe. Schon von Weitem rief Jonas Marie zu, sie solle ihre Sachen packen. Er drehte sich um, doch der dicke Wirt hatte die Verfolgung aufgegeben, lehnte wie ein Waschbär schnaufend an einer Palme und winkte ihnen zu.
Sie warfen eine Decke und Badetücher ins Boot. Jonas schleppte die Kühltasche vom Hügel herunter an den Steg. In einem Laden kaufte er Obst und Wein. Marie trug ihre kleine Stereoanlage herbei.
Du machst keine halben Sachen, wie? fragte er.
Ich mache bloß keine halben Ausflüge.
Wir haben alles? fragte er. Flaschenöffner?
Habe ich als Erstes eingepackt.
Na dann los!
Die Bedienung des Bootes war wirklich unkompliziert. Auf Knopfdruck ertönte ein hüstelndes Brummen des Motors. Jonas schob den Hebel auf eins und wurde im selben Moment in den Sitz gepresst.
Nicht schlecht! rief Marie. Zwei!
Erst hinter den Bojen. Ich will nicht, dass jemand Schwierigkeiten kriegt. Weder wir noch Francos Bruder.
Zwei! rief Marie.
Na klar, rief er.
Er schob den Hebel weiter. Wieder wurde er von der Kraft der Beschleunigung nach hinten gedrückt, der Motor tönte lauter, und Jonas hatte das reizvolle Gefühl, die Dinge nicht ganz unter Kontrolle zu haben. Im Nu hatten sie die Bojen, die den inneren Hafenbereich markierten, hinter sich gelassen.
Drei! rief Marie und klemmte ihren Sombrero zwischen die Knie. Ich will drei sehen!
Das Boot machte einen Satz. Jonas wurde mit solcher Wucht nach hinten gedrückt, dass er das Gefühl hatte, gleich würde das Boot vorne aufsteigen, um sich zu überschlagen. Feuchter Wind peitschte ihm ins Gesicht. Er bemühte sich, gleichmäßig zu atmen. Marie stieß ihn in die Seite.
Immer mit der Ruhe!
Los, los! rief sie.
Bei diesem Tempo können wir nicht wechseln! rief er.
Dann musst du eben wieder zurückschalten!
Na ja, versprochen ist versprochen.
Er schaltete auf zwei zurück und ließ Marie ans Steuer. Den Hut übergab sie ihm. Um die Hände frei zu haben, packte er ihn kurzweg in die Kühltasche. Er stemmte die Füße gegen die Armaturen.
Bereit? fragte sie.
Er hielt sich an einem ausgeleierten Haltegriff fest und nickte. Sie schob den Hebel auf drei. Viel Zeit gab sie ihnen nicht, um sich an die Geschwindigkeit zu gewöhnen, ehe sie mit einem triumphierenden Blick in seine Augen auf vier schaltete.
Mein Gott, dachte er, als er die Gewalt des Motors spürte.
Das Boot schoss mit einer Geschwindigkeit vorwärts, die es abheben ließ. Mit höllischem Lärm sprang es übers Meer, bis Marie es nicht mehr direkt gegen die Wellen lenkte. Jonas lachte hysterisch, Marie strich sich die Haare aus dem Gesicht und nickte ihm zu.
Von allen Dingen, die ich kenne, kommt das hier einem Flugtraum am nächsten, rief sie. Was ist los? Was hast du?
Was soll sein? fragte er.
Was schaust du so?
Ich sehe dich nur an.
Das ist schön!
Sie fuhr eine leichte Rechtskurve, um einem Segelboot weiträumig auszuweichen und es nicht durch ihre Kielwelle in Bedrängnis zu bringen, und hielt weiter aufs offene Meer zu. Bald darauf gerieten sie in stärkeren Seegang, als Maries Konzentration offenbar ein wenig nachließ, das Boot hob ab und schlug hart auf den Wellen auf. Das wars, dachte Jonas. Das Boot hob ab, schlug auf. Es sackte immer tiefer ins Wasser, und die Heckwelle, die das ganze Boot versenken konnte, klatschte immer wilder über dem hinteren Verdeck zusammen. Jonas lachte. Marie schaltete auf drei zurück und fing das Boot ab.
Beinahe wären wir Fischfutter gewesen, sagte sie.
Unsinn, du hattest alles im Griff.
Wir wollen die Natur ja auch nicht mehr als notwendig belasten.
Sie schaltete auf zwei, überließ ihm das Steuer und balancierte nach hinten, um zu sehen, ob ihre Vorräte und besonders die Stereoanlage den Zwischenfall überlebt hatten. Kurz darauf meldete sie, das Verdeck sei dicht geblieben. Sie schenkte zwei Plastikbecher Whisky ein und füllte sie mit Eis auf, reichte Jonas seinen Becher und setzte sich wieder neben ihn, wo sie die Füße mit den violett lackierten Nägeln gegen das Armaturenbrett stemmte.
Er steuerte weiter geradeaus. Jedes Mal, wenn er über die Schulter schaute, war weniger vom Festland zu sehen, bis die Küste nur noch eine Ahnung war. Mit der schweren Dünung der offenen See kam er zurecht. Das Boot schnitt in gleich bleibendem, kräftigem Tempo durch das Wasser.
Haben wir genug Benzin? fragte Marie.
Es sind zwei Reservekanister da. Theoretisch könnten wir –
Sehr gut, aber praktisch würde ich mir gern die Insel da drüben ansehen!
Jonas schaute in die Richtung, in die sie mit ihrem Becher wies. Eine kleine Insel, kaum bewachsen, Häuser waren nicht zu sehen. Jonas schaute auf die Uhr, es war elf.
Wird schon kein Stützpunkt der Küstenwache sein, sagte er.
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An einer primitiven Anlegestelle aus ein paar verwitterten Balken vertäuten sie das Boot und sprangen ans Ufer. Ein Rundgang überzeugte sie, dass sie die einzigen Menschen auf der Insel waren. Ein begehrtes Ausflugsziel schien sie jedoch zu sein, denn sie fanden eine Feuerstelle aus geschwärzten Ziegelsteinen und einigen Müll.
Jonas stieg ins Boot und reichte Marie Decken, Badetücher, Taschen und die Stereoanlage ans Ufer. Mit der schweren Kühltasche in der freien Hand zog er sich an einem wackligen Pfahl selbst an Land.
Er breitete die Decken aus. Eine Eidechse ließ die Zunge vorschnellen und schrie, ehe sie irgendwo hinter einem Baumstamm spurlos verschwand. Marie kam mit dem Fotoapparat zu spät.
Was dagegen, wenn ich noch eine Runde schwimme?
Mach nur. Ich habe hier ohnedies noch zu tun.
Sie zog sich aus und ging zur Anlegestelle. Jonas stellte die Kühltasche und die Verpflegung, die darin keinen Platz gefunden hatte, in den dünnen Schatten eines Strauchs, der vor Trockenheit knisterte. Mit einer Plane baute er über den Decken einen behelfsmäßigen Sonnenschutz. Er nahm sich ein Bier und stellte die Stereoanlage an. Sie funktionierte nicht. Er dachte schon, sie hätte die Fahrt nicht überstanden, doch es waren nur die Batterien. Er legte neue ein, machte leise Musik, zog sich aus und legte sich auf die Decke.
Marie rief ihn. Er brachte ihr ein Badetuch ans Ufer. Sie blieben am Steg stehen und schauten aufs Meer hinaus.
Wir müssen wieder herkommen, sagte sie. Aber nicht allein.
Nicht allein?
Es gibt ein paar Menschen, die das auch sehen sollten.
Ein paar sogar? fragte er. Wie viele denn?
Außer uns derzeit noch drei, sagte sie und schlang die Arme um ihn.
Derzeit?
Die Betonung liegt auf derzeit.
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Den Salzstreuer hochhaltend, sagte Marie: Eines der großen Rätsel meiner Kindheit.
Inwiefern?
Als Kind fragte ich mich immer, wie es denn möglich sei, dass es genug Salz für alle gibt. Ich hatte von Salinen und Salzabbau gehört, und es erschien mir ungeheuer, dass auf diese Weise genug Salz für alle da sein könnte. Wenn meine Mutter schon eine Handvoll davon in einen Topf schüttete, nur um Nudeln zu kochen – wie ging das? Millionen und Millionen von Kochtöpfen, Tag um Tag! Wie konnte man genug Salz abbauen für uns alle?
Das verstehe ich ehrlich gesagt heute noch nicht, sagte Jonas.
Und was war dein größtes Rätsel? In der Kindheit?
Da muss ich nachdenken.
Schnell!
Wieso schnell?
Weil so etwas spontan beantwortet werden muss!
Ob die anderen leben, sagte er. Das war es.
Ob die anderen leben?
Ich fragte mich, ob die anderen Menschen wirklich lebten, oder ob sie nur für mich gemacht waren. Ob sie wirklich waren oder nur Hüllen, die umhergingen.
Solipsist! Ich erzähle Kindheitserinnerungen von Salz und Kochtöpfen, und du konterst mit existenziellem Horror! Angeber!
Na ja, du hast gefragt.
Aber wieso dachtest du das?
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass bei all dem Unglück, das diese Welt prägt, reale Menschen real leiden mussten. Das heißt, ich konnte es mir durchaus vorstellen, doch glauben konnte ich es nicht.
Wie kamst du auf diesen Gedanken? Oder war er immer schon da?
Der Nachbar, sagte er.
Ja? Der Nachbar? Der hats dir gesagt?
Ich konnte nicht glauben, dass die anderen fühlen. Dass der Nachbar, der damals von der Kehrmaschine zerquetscht worden war, das auch wahrhaftig erlebt hatte. Seine Schmerzen ergaben für mich keinen Sinn. Warum lag er da vor Angst zitternd unter der Maschine, ausweglose letzte Sekunden erleidend? Für wen? Diese Angst war ja nichts als Blödsinn! Wozu war sie gut? Wem nützte sie? Er konnte nicht wirklich Angst haben, er durfte nicht wirklich Angst haben, denn sonst war diese Welt ein Schlachthaus. Schließlich kam ich auf die Lösung: Es geschah nur für mich! Vielleicht, damit ich mich vor Kehrmaschinen hütete oder damit ich ihn überhaupt sah, den Tod. Doch der Nachbar litt nicht wirklich. Er erlebte es nicht wirklich, weil es den Tod für ihn gar nicht gab.
Hast du diese Idee mittlerweile verworfen? fragte sie.
Hm, machte er.
Hm, machte Marie und ließ sich zurücksinken.
 
Denkst du manchmal an Helen? fragte sie.
Jeden Tag.
Jeden Tag?
Aber du, du bist es, sagte er.
Ich bin es?
Du bist es, ja.
Und du bist es. Du bist es auch.
 
Eine Urlauberfähre fuhr einige Hundert Meter entfernt an der Insel vorbei. Sie machten einen Schwarm Delfine aus, die springend neben dem Schiff herzogen. Ein Krebs kroch an Land und grub sich im Sand ein. Zwei Möwen landeten schnarrend unweit der Anlegestelle. Die Eidechse kam wieder zum Vorschein und schrie. Als die Sonne hinter einer Wolke verschwand, ließ die Hitze kurz nach. Schlagartig verstummten die Geräusche ringsum, nur noch das Anbranden der Wellen drang an Jonas’ Ohr.
So etwas hätte ich auch gern von mir, sagte Marie, die mit dem Daumenkino spielte.
Dann fangen wir sofort an, sagte er. Heute ist der Erste.
Er holte ihre Kamera aus der Badetasche. Marie setzte sich in Position.
Nicht so, sagte er. Du musst dich selbst fotografieren.
Du hast recht, sagte sie und nahm ihm die Kamera ab.
 
Sie schmeckte salzig. Auch zwischen den Beinen, wo er sie lange küsste. Es war einer jener Liebesakte, bei denen er nichts dachte, in einen vegetativen Zustand zurückkehrte, ohne das Gefühl eines tieferen Sinns ihrer Nähe zu verlieren, das er in ihr, auf ihr empfand, ihre Augen vor seinen, ihre Zunge in seinem Mund, ihre Arme auf seinem Rücken, ihre Stimme in ihm.
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Und dann schliefen sie ein.
 
Und dann wachten sie auf.
 
Und schliefen wieder.
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Er fühlte ihre Hand über seinen Rücken streichen. Er wollte reagieren, doch er sank zurück in traumdichten Schlaf, durchtanzt von Farben und Geräuschen und Bewegungen, die die Insel ihm schickte. Als er wieder auftauchte, war es Nachmittag. Marie schlief. Die Sonne war gewandert, Maries Beine lagen nicht mehr im Schatten, er deckte sie zu.
Ringsum erklang kein Laut. Alles an Jonas war verschwitzt, Bauch, Rücken, Hals, vor allem die Haare. Halb wach, halb noch im Schlaf holte er sich etwas zu trinken. Neben der Kühltasche lag ein wuchtiger Stein, in den eine Inschrift geritzt war.
 
IONAM IN AETERNIS AMAVERO
 
Der spitze Stein, mit dem sie den Satz geschrieben hatte, steckte in einer kleinen Nische. Wie lange hatte sie wohl dafür gebraucht?
Es war heiß. Und still. Er legte sich wieder zu ihr. Ehe er die Augen schloss, grub er das Gesicht in ihr Haar.
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Was ist denn hier los? rief Marie.
Er öffnete die Augen. Marie stand nahe am Ufer.
Was denn?
Schau mal aufs Wasser! schrie sie.
Er schaute. Aber es war keines mehr da. Stattdessen klaffte vor ihnen eine bizarre neue Landschaft auf, mit Felsen, an denen Korallen und Muscheln klebten, mit Pflanzen und Gewächsen, die er noch nie gesehen hatte, und mit tiefen Gräben. Da und dort schlug ein Fisch matt mit der Schwanzflosse auf den Stein oder Felsen, auf dem er liegen geblieben war.
Sie liefen zur Anlegestelle. Das Boot steckte zehn Meter unter ihnen in einer Felsspalte. Sie sahen sich an. Maries Blick war ernst, ihre Nasenflügel zuckten. Sie band ihre Haare im Nacken zusammen und löste den Knoten gleich wieder.
Vielleicht wird es nicht so schlimm, sagte sie.
Er sagte nichts. Er sah sie an, sah ihren Bauch, ihre Beine, seine nackten Füße. Er sah seine Zehen. Die Erde.
Sie hielten auf der Insel Ausschau nach Schutz, nach irgendetwas, wohin sie sich flüchten könnten, doch es gab nichts. Jonas hob mit einer Geste des Bedauerns die Arme, doch mit einem Mal fühlte er sich frei. Wird wohl einfach kommen müssen, sagte er.
Ja, sagte Marie.
Sie trat zu ihm, legte ihre Arme auf seine Schultern und sah ihn an. Sie hielten einander umschlungen, bis ein scharfes Fauchen ertönte. An der Stelle, aus der es gekommen war, sausten Tausende von Eidechsen schreiend auf sie zu. Sie huschten um ihre nackten Füße, rannten an ihnen vorbei und verschwanden in Erdlöchern, zwischen Steinen und in hohlen Baumstämmen, während die, die keinen Platz mehr fanden, sich an der Anlegestelle in die Tiefe stürzten.
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Weit draußen war etwas. Erhob sich dunkel. Es musste eine Täuschung oder eine Spiegelung sein, weil es sichtlich sehr weit weg war und nicht so groß sein konnte.
Für eine Sekunde schien sich die Welt nicht weiterzubewegen. Als sei alles außerhalb Jonas erstarrt, während in ihm die Vorgänge seines Lebens nicht anhielten, sondern im Gegenteil sein Ich sorgsam und eisern vorantrieben.
Eine Sekunde. Und abermals: eine Sekunde.
Ein Schnappschuss.
Ein zweiter dunkler Turm erhob sich an der linken Seite des Horizonts. Züngelte hoch, wuchs zur Mitte hin, verschmolz mit dem ersten, hob und hob sich weiter. Eine Wand kam. Eine unaufhörlich wachsende Wand kam. Was da auf ihn zurollte, hatte kein menschliches Auge vor ihm gesehen.
Marie bewegte die Lippen, aber er hörte sie nicht. Er war taub.
Das Bild seiner Welt wackelte. Hielt für eine Sekunde an. Ein gigantischer Tanker stand in der Welle kopf, den Bug nach unten, das Heck ragte ein kurzes Stück über den Kamm der Welle hinaus. Für diese eine Sekunde stand die Wasserwand vor ihm wie ein Bild. Er sah den Tanker, er sah kleinere Schiffe, er sah Yachten, Fischkutter, Boote, sogar ein Sportflugzeug. Er sah eine Million Vögel. Einer davon kam ihm bekannt vor. Er sah etwas, das Ähnlichkeit mit einem Haus hatte.
Schwarz raste die Welle weiter. Es war, als würde Jonas selbst auf einen Berg zufliegen.
Er wandte sich Marie zu. Sie betrachtete ihn offenbar schon länger. Das Bild, das er sah, schien zu ruckeln wie eine DVD mit Kratzern. Eine Sekunde Standbild. Wirklichkeit und Zeit vereinigten sich wieder. Brachen abermals auseinander. Er fühlte Maries Haut, obwohl sie einen Meter neben ihm stand. Sie sah ihn an, nicht ängstlich, nicht traurig, sondern fest und vertröstend. Er grüßte den kleinen schwarzen Punkt in ihrer Iris.
Die Welle rollte heran, die Sonne verdunkelnd. Es wurde Nacht. Aber er nahm noch wahr, wie Marie ihm bekräftigend zunickte. Er spürte ihre Hand auf der Schulter. Er nickte ihr ebenfalls zu. Ich will. Ich werde.
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Und das nun war sie. Das war eine Sekunde. Eine einzige Sekunde. Eine zufällige, lange, alte Sekunde, hier und jetzt, jetzt und einst, eine von Milliarden und Abermilliarden.
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