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[zur Inhaltsübersicht]
Teil 1  Abschiede

1  Gutshof der Ritter von Holderstein, am Tage vor Ostern des Jahres 1520

Lena?»
Antonia ließ das Messer sinken, mit dem sie den Berg von Wurzelgemüse in feine Scheiben schnitt. Seit zwei Tagen hockte sie nun schon fast ununterbrochen in dieser muffigen Küche, während draußen der Frühling Einzug hielt, und bereitete zusammen mit der alten Köchin, ihren beiden Schwestern und dem Küchenmädchen das Osterfestessen vor.
«Lena?», wiederholte sie. «Was ist mit dir?»
Im nächsten Augenblick stieß ihre Schwester einen seltsamen Laut aus und kippte rücklings von der Bank. Reglos lag sie auf dem Boden, die Arme ausgestreckt wie der Herr Jesus am Kreuz. Ihr alabasterfarbenes Gesicht schimmerte noch heller als sonst auf den dunkelroten Tonfliesen.
Mit einem Satz war Antonia bei ihr. Magdalenas Körper fühlte sich eiskalt an.
«Sie ist tot! Herr im Himmel, sie ist tot!»
«Unsinn.» Grit, die Köchin, beugte ihre alten Knochen zu dem reglosen Mädchen hinunter, mit nachdrücklichem Ächzen, und klopfte ihm mit der flachen Hand gegen die Wangen.
«Lena, komm zu dir. Nun mach schon.»
Endlich öffnete Magdalena die Augen und begann zu lächeln. «Ich hab den Herrn gesehen», murmelte sie, dann fielen ihr die Augen wieder zu.
«Wir bringen sie nach draußen, an die frische Luft», entschied Grit. «Los, helft mir.»
Zu viert schleppten sie Magdalena aus der Küche hinaus in den Hof. Dort setzten sie sie behutsam auf die sonnenbeschienene Holzbank. Kraftlos sank Magdalenas Oberkörper zur Seite. Als sie endlich wieder bei sich war, begann sie zu weinen.
Die Köchin verzog missbilligend die Mundwinkel.
«Das musste ja so kommen. Wie kann sie es nur so übertreiben mit dem Fasten? Zum Glück hat das jetzt mit Ostern ein End’.»
«Ich hol den Vater», sagte Antonia.
«Tu das. Er soll ihr nur ordentlich den Kopf zurechtsetzen.»
Antonia rannte über den Hof und musste an sich halten, nicht im Laufschritt durch das Stalltor zu stürmen. Dort, im Halbdunkel, umstanden die Männer die junge Fuchsstute, die heute zum ersten Mal fohlen sollte. Noch war es nicht so weit, wie Antonia fachkundig erkannte. Schweißnass glänzte das Fell der Stute, über ihre Flanken glitt unablässig ein Zittern. Junker Kilian von Holderstein strich ihr beruhigend über die Nüstern, während Antonias Vater ihr die Schweifrübe in die Höhe hielt und in ihrer Spalte tastete. Neben ihm erkannte Antonia zu ihrer Freude Phillip, Kilians jüngeren Bruder. Jetzt hob er die Hand zum Gruß und lachte sie an.
«Vater, Ihr müsst kommen», stieß sie hervor, ohne Phillips Gruß zu erwidern. «Lena – sie ist umgefallen!»
«Übernimm du», wies Albrecht von Oberthann den Altknecht an und folgte Antonia hinüber zum Herrenhaus. Magdalena war mittlerweile wieder bei klarem Bewusstsein. Die Tränen liefen ihr noch immer über das Gesicht, während die Köchin versuchte, ihr einen Becher mit Gemüsebrühe einzuflößen.
Antonias Vater nahm ihr den Becher aus der Hand.
«Sie muss was Anständiges essen, Fasten hin oder her. Schlag ihr drei Eier mit Rotwein auf, danach kochst du einen Milchbrei.»
Grit nickte und verschwand im Haus.
«Und ihr beiden», wandte er sich an Antonia und deren älteste Schwester Katharina, «ihr solltet besser auf Magdalena achtgeben. Nicht dass sie heute wieder die ganze Osternacht durchwacht.»
 
«Mit Lena wird es immer schlimmer», sagte Antonia. Sie saß mit Phillip in dem aufgelassenen Steinbruch, der die erste Wärme der Frühlingssonne auf sie abstrahlte. Von hier, ihrem Lieblingsplatz, hatten sie einen freien Blick auf das Gestüt zu ihren Füßen und hinüber zu Burg Holderstein, die auf der anderen Seite des Tals über dem Dörfchen Unterthann und den benachbarten Weinbergen thronte. Inzwischen standen die Apfel- und Kirschbäume in voller Blüte, die Wiesen leuchteten in solch frischem Grün und Löwenzahngelb, als hätte ein Maler sie über Nacht mit neuer Farbe bestrichen. An klaren Tagen wie heute konnte man ungehindert über die Obstwiesen und Weingärten der Vorberge bis hinunter in die Rheinebene sehen, ja sogar bis zu den blauen Schatten der Vogesen. Anmutig und licht war die Landschaft hier, bevor sie, schon gleich hinter Holderstein, in den dunklen, unwirtlichen Bergwald überging.
«Seit Fastnacht hat sie nur noch Brot und Wasser zu sich genommen», fuhr Antonia fort. «Hat nicht mal an den Sonntagen richtig essen wollen. Und nachts hat sie auf dem kalten Fußboden ihre Bußübungen gemacht, bis sie zu heulen anfing.»
Phillip verzog den Mund zu einem spöttischen Grinsen. «An Magdalena regnet’s gern, weil sie weinte um den Herrn.»
«Sei still!»
Sie konnte diesen Spruch nicht mehr hören, den die Dorfkinder oft genug der Schwester hinterhergerufen hatten – sie selbst, zu ihrer Schande, nicht selten vorneweg.
Phillip zuckte die Schultern. Schweigend beobachteten sie die Jährlinge, die zwischen den Obstbäumen übermütig ihre Kräfte maßen. Bald würde man sie von der Herde der Mutterstuten trennen.
«Hast du gewusst», Phillip kickte ein Steinchen den Hang hinab, «dass euer Vater einen Bräutigam für sie gefunden hat?»
«Was? Wer soll das sein?»
«Der Sohn des Landschreibers von Oberkirch. Ich hab gehört, wie unsere Väter darüber gesprochen haben. Im Sommer sollen sich die beiden kennenlernen.»
«Lena und heiraten! Die ist doch mit der Kirche verheiratet.»
«Das hat sie von eurer Mutter. Kilian sagt, dass eure Mutter jeden Tag in die Kirche gegangen ist und jeden Sonntag zur Beichte.»
«Mag sein. Ich kann mich an meine Mutter gar nicht recht erinnern.»
Phillip stieß sie in die Seite. «Was ist eigentlich mit dir? Hast du schon einen zum Heiraten im Auge?»
Antonia sah ihn erstaunt an. Über solcherlei Dinge hatten sie noch nie gesprochen. Phillip lächelte ein wenig verlegen, und sie stellte fest, wie schmuck er heute aussah mit seinem sauberen blau-roten Gewand und dem frischgewaschenen hellbraunen Haar, das ihm in dichten Locken bis über die Schultern fiel. Sie selbst hatte noch keine Zeit gefunden, sich vor dem morgigen Osterfest zu baden oder zu kämmen, und konnte plötzlich den Küchendunst der letzten Tage an sich riechen.
«Wann musst du wieder in die Stadt?», lenkte sie von seiner Frage ab.
«Übermorgen. Leider.»
Sein Lächeln wich einem mürrischen Gesichtsausdruck.
Antonia wusste, wie schwer es ihm jedes Mal fiel, wieder nach Offenburg zu reiten. Seit gut drei Jahren besuchte er dort die Klosterschule der Franziskanerbrüder, und so groß seine Freude am Lernen war, so litt er doch unter dem Eingesperrtsein und dem streng geregelten Tagesablauf. Wenigstens durfte er die Sonntage zu Hause verbringen, sofern er nicht zu Messdienst und Chorgesang verpflichtet war.
«Es ist ja nur noch bis zum Sommer», tröstete sie mehr sich selbst als den Freund. «Und dann sind wir die ganze Erntezeit zusammen.»
«Ja – aber was kommt danach? Danach schickt Vater mich sonst wohin. Zu irgendeinem fremden Herrn, damit ich ganz standesgemäß das Waffenhandwerk und das höfische Leben kennenlerne.»
Antonia wollte gar nicht daran denken, in welche Gefahren er sich als Knappe begeben würde, wenn er seinem Herrn beim Turnier oder Kampf zur Seite stand.
«Wir müssen zurück. Ich will mich für die Osternachtmesse richten.»
«Aber bis zum Kirchgang ist doch noch Zeit.»
«Nicht wenn wir vorher am Stall vorbeigehen. Ich möcht gern sehen, ob das Fohlen schon da ist.»
«Na gut.» Er half ihr auf die Beine. Seine Hände waren warm und kräftig. «Lass uns wetten, ob es eine Stute oder ein Hengst wird. Ich sage: Hengst.»
Sie musste lachen. «Da bleibt mir ja nur noch die Stute. Um was wollen wir wetten?»
«Wer gewinnt, darf sich was wünschen.»
«Und was wünschst du dir?», fragte sie neugierig.
«Einen Kuss.»
 
Wenn Antonia behauptete, sie könne sich kaum noch an ihre Mutter erinnern, entsprach das nicht ganz der Wahrheit. Zwar war sie erst sechs Jahre alt gewesen, als ihre Mutter im Kindbett mitsamt dem Neugeborenen verstorben war, aber eines hatte sie tatsächlich noch heute vor Augen: wie die Mutter jeden Morgen in aller Frühe in Richtung Dorfkirche verschwand – mit Magdalena an der Hand, bei Eis und Schnee, bei Sturm oder strömendem Regen. Weder ihre älteste Schwester Katharina noch sie selbst hätte daran Gefallen gefunden, und Bernward, ihr Bruder, gleich gar nicht, der damals schon ein hoch aufgeschossener Junge von zwölf, dreizehn Jahren gewesen war. Magdalenas große hellblaue Augen indessen hatten jedes Mal zu strahlen begonnen, wenn die Mutter, mit engelsgleichem Gesicht, die Hand nach ihr ausgestreckt und gesagt hatte: «Komm, gehen wir zum lieben Gott.»
Zu jener Zeit musste es auch gewesen sein, dass Magdalena erstmals in diese seltsamen Zustände geriet. Das konnte bei Tisch geschehen, bei der Handarbeit oder sogar mitten im Gehen. Es sah aus, als würde sie die Luft anhalten, dann entspannten sich ihre Züge, der Blick ging ins Leere, und ihr Antlitz mit der hellen Haut, dem fein geschwungenen Mund und der geraden Nase unter der hohen Stirn schien wie verklärt von einem jenseitigen Licht. In diesen Momenten der Entrückung mochte man sie ansprechen oder berühren, wie man wollte – für die Welt war sie etliche Atemzüge lang nicht mehr erreichbar.
Antonia erinnerte sich noch genau, wie ihr Vater, ansonsten ein gutmütiger Mensch, einmal beim Sonntagsessen nach dem Kirchgang die Faust auf die Tischplatte hatte krachen lassen.
«Willst du uns zum Narren halten, oder was? Ich habe dich etwas gefragt und erwarte gefälligst eine Antwort.»
Magdalena war bei dem Faustschlag zusammengezuckt und hatte zu weinen begonnen.
«Es tut mir leid, Vater. Ich hatte Euch nicht gehört.»
Am Ende hatte Albrecht von Oberthann noch einen lautstarken Streit mit ihrer Mutter vom Zaun gebrochen, vor den Augen der Kinder und des Gesindes, und dabei seiner Frau vorgeworfen, sie mache das Kind mit ihrem Glaubenseifer noch völlig verrückt. Magdalena solle sich gleich ihren Schwestern in den Tugenden der Haushaltsführung üben und den Kirchgang auf die Sonn- und Feiertage beschränken. Ansonsten werde er sie, wenn das mit ihrer Schwarmgeisterei so weitergehe, in ein fremdes Frauenzimmer geben.
Doch Antonias Schwester ließ sich nicht beirren und trug fortan ihren vollen Namen Maria Magdalena wie eine Bestimmung. Was Antonia einigermaßen lächerlich fand, schließlich hörte sie auf diesen Namen einzig und allein deswegen, weil sie am Magdalenentag getauft worden war. Jedenfalls durfte sie künftig niemand mehr Lena nennen, außer Antonia.
Nach Mutters Tod, über den Magdalena von allen Geschwistern am wenigsten hinwegkam, hatte sie sich nur noch mehr in den Glauben vertieft. Sie ging weiterhin täglich zur Kirche, und an den Hochfesten verteilte sie an vorbeiziehende Bettler kleine Almosen vor dem Tor des Gestüts, ohne die alte Köchin oder den Vater um Erlaubnis zu bitten. Anstatt mit den anderen Kindern beim Blindekuhspiel, Fangen oder Verstecken herumzutoben, kauerte sie nach der Arbeit unter der Linde im Hof und erfand ihre eigenen Spiele. Aus Hölzchen und Steinchen wurden Eroberer und Glaubensstreiter, die den Sarazenen im Morgenland oder den Wilden in der neuen Welt Gottes Wort nahebrachten. Hin und wieder überredete sie Antonia dazu mitzumachen, wenn sie sich, mit einem Blumenkranz auf dem umschleierten Kopf, in eine Jungfer von hohem Geblüt verwandelte, die in fernen Ländern gegen böse Barbaren kämpfte und am Ende den Märtyrertod erlitt. Wobei Antonia abwechselnd die Rolle des Barbaren oder des edlen Kreuzritters geben musste und dies anfangs sogar mit einiger Begeisterung tat.
Einmal waren sie hierzu ins Land der Mauren gewandert, von dem Magdalena wusste, dass es hinter den Schwarzwaldbergen lag, waren das Tal hinaufmarschiert, bis sie vom Weg abkamen und in den dunklen Tann gerieten. Oben bei der alten Wolfskapelle waren sie von der Dunkelheit überrascht worden. Hatten sich zu Tode gefürchtet vor dem spitzbärtigen Moospfaffen, der hier in den Wäldern nachts herumgeisterte mit seinem Pilgerstab und moosbewachsenen Hut, und erst recht vor den Wölfen, deren schauerliches Geheul sie schon bald überall zu hören glaubten.
Vielleicht hätten sie nie wieder heimgefunden, hätte Bernward sie nicht aufgespürt. Beide waren inzwischen vollkommen durchgefroren und Magdalena fast verrückt vor Angst. Sowohl von Grit als auch von ihrem Vater hatten sie hierauf jede zwei saftige Maulschellen geerntet, und Magdalena hatte ein neues, weniger gefährliches Spiel erfunden: das Spiel um den gottesfürchtigen und entbehrungsreichen Alltag von Nonnen, Mönchen und Einsiedlern. Bevorzugter Schauplatz hierfür war der feuchtkalte Gewölbekeller, in dem der Wein lagerte, oder der kleine Kuhstall, der tagsüber leerstand.
So herzlich Antonia ihrer um ein gutes Jahr älteren Schwester zugetan war (weit mehr als Katharina, der Ältesten), verlor sie an diesen frommen Anwandlungen doch irgendwann den Spaß und spielte wieder mehr mit den anderen Kindern. Das war denn auch die Zeit gewesen, da Antonia sich lustig zu machen begann über Magdalena und sich hin und wieder an die Spitze der Dorfkinder setzte, um ihrer zu spotten. Das tat ihr zwar hinterher jedes Mal aufrichtig leid, und sie entschuldigte sich bei ihrer Schwester, doch bereits deren sanfte, gütige Art, diese Entschuldigung anzunehmen, vermochte Antonia zu den nächsten Schmähworten zu reizen.
Mit etwa zwölf Jahren dann empfing Magdalena erstmals den «Gruß», den himmlischen Gnadenerweis. Antonia glaubte sich zu erinnern, dass das im Hungerwinter des Jahres 1517 gewesen war, nachdem Gewitter, heftige Stürme und sintflutartiger Regen überall im Lande die Ernten verdorben hatten. Nicht wenige Bauern waren schon ins Ungarische ausgewandert, andere versuchten mit Holzdiebstahl und Wilderei zu überleben. Drüben im Wirtembergischen, hieß es, lasse der grausame Herzog Ulrich solchen Frevlern die Augen ausstechen.
Auch in der Haushaltung des Ritters und seines Gutsverwalters wurde das Getreide knapp, und die Erwachsenen schritten mit sorgenvoller Miene einher. In jenen Wochen zog sich Magdalena, kaum hatte sie ihre Arbeitspflichten hinter sich gebracht, in die Schlafkammer zurück, um in Kälte und Dunkelheit ihre Gebete zu verrichten. Dort fand Antonia sie eines Abends. Im Schein der Handlampe stand Magdalena vor ihr mit dem Rücken zur Wand, gänzlich nackt, mit ausgebreiteten Armen und einem verzückten Lächeln auf dem Gesicht. Aus ihren halb geöffneten Lippen stiegen Atemwölkchen in die eisige Luft.
«Was tust du da?», rief Antonia erschrocken. «Du holst dir ja den Tod!»
«Mir ist nicht kalt», erwiderte sie leise. «Denk dir, Antonia, ich war an einem unsagbar wonnevollen Ort. Da war ein Licht, und es ist durch all meine Adern geflossen. In diesem Licht hat der Allmächtige zu mir gesprochen, ich habe seine Offenbarung mit allen Sinnen erfahren dürfen, habe ihren süßen Duft sogar auf der Zunge schmecken können.»
Antonia zog sie entgeistert in ihr gemeinsames Bett und deckte sie bis zum Hals zu.
Von diesem Tag an blieb Magdalenas einziges großes Ziel, erneut mit Gott ins Gespräch zu kommen. Dass ihr Vater sie über all dem doch nie fortgeschickt hatte, trotz seiner Drohung, verwunderte Antonia. Vielleicht lag es daran, dass er glaubte, ihre Glaubensinbrunst würde sich wieder legen. Ganz sicher aber daran, dass er seine drei Töchter allesamt inniglich liebte – Magdalena vielleicht noch ein klein wenig mehr als die anderen, da sie so sehr seiner viel zu früh verstorbenen Frau glich, in ihrem zarten Körperbau, den hellblauen Augen, dem feinen, blonden Haar, das in der Sonne golden glänzte.
Auch wenn Magdalenas Glückseligkeit im Glauben echt schien, so hätte Antonia sie doch niemals darum beneidet. Viel zu sehr hing sie am diesseitigen Leben, an diesem Leben in Freiheit und voll kindlicher Freuden, dazu in einem Landstrich, der wahrlich vom Herrgott begnadet war. Hier in den Vorbergen des Schwarzwalds waren die Winter kurz, wenn auch schneereich, was zu herrlichen Schlittenfahrten verlockte; das Frühjahr trieb einen hinaus in die blühenden Wiesengründe, die schattigen Täler waldaufwärts boten in den warmen Sommermonaten willkommene Abkühlung; im Herbst endlich wurden die Trauben in den Rebgärten prall und saftig, und die Äste der Obstbäume bogen sich unter ihrer Last an Zwetschgen, Äpfeln und Birnen. Jedes Jahr verdarben Phillip und Antonia sich in ihrer Gier den Magen, doch jedes Jahr aufs Neue war die Verlockung zu groß.
Nein, sie hätte ihr Leben mit niemandem tauschen mögen. Und auch jetzt, an diesem sonnigen Tag vor Ostern, fieberte sie nichts mehr entgegen als der warmen Jahreszeit auf diesem schönen Fleckchen Erde, das ihre Heimat war. Die einzige Enttäuschung an diesem Tag war gewesen, dass das Fohlen als Stute zur Welt gekommen war. Zu gern hätte sie erfahren, ob es Phillip ernst gewesen war mit seinem Kuss.

2  Gutshof der Ritter von Holderstein, im Frühjahr 1520

Der sonntägliche Kirchgang vom Gestüt hinunter ins Dorf, das auf der anderen Seite des Bachlaufs lag, glich jedes Mal fast einer Prozession. Vorweg schritt Magdalena, zwischen ihrem Vater und dem Kammerfräulein von Fleckenstein, das nach dem Tod der Mutter die Erziehung der Mädchen und die Aufsicht über das Gesinde übernommen hatte. Hernach folgten Grit mit Katharina und Bernward, falls er denn zu Hause weilte, das Küchenmädchen mit der Hofmagd und der Wäscherin, dann der Hufschmied, der Sattler, die beiden Pferdeknechte. Als Letztes marschierte Antonia mit Phillip, der es sich nicht nehmen ließ, den doch beträchtlichen Umweg über das Gestüt zu nehmen, um Antonia abzuholen. Mitunter hatte er seinen Bruder Kilian und seine kleine Schwester Almuth, ein verwöhntes Gör, im Schlepptau, doch am liebsten war es Antonia natürlich, wenn er allein kam. Dann trödelten sie, bis der Abstand zu den anderen immer größer wurde, und erreichten das Portal der kleinen Kirche erst beim letzten Glockenschlag. Dort knuffte Phillip sie freundschaftlich, um eiligst in der Seitenpforte zu verschwinden, von der man in die herrschaftliche Empore gelangte.
An diesem Sonntag nach Ostern wartete sie indessen vergeblich darauf, dass Phillip sie abholte. Auch den folgenden Sonntag kam er nicht, stattdessen erschien Kilian. Von ihm erfuhr sie die Gründe für Phillips Abwesenheit – besser gesagt, musste sie ihm wie immer jeden Satz aus der Nase ziehen.
«Letzten Sonntag hatte er Altardienst.»
«Und heute?»
«Zwei Tage Karzer.»
«Was?»
«Er hat in der Schulstunde Widerworte gewagt. Gegen seinen Magister.»
«Was hat er denn gesagt?»
Kilian zuckte die schmächtigen Schultern.
«Irgendwas gegen den Ablasshandel. Mehr weiß ich auch nicht.»
Den Rest des Weges trotteten sie stumm nebeneinander her, unter einem grauen Himmel, aus dem es zu nieseln begann. Antonia hatte plötzlich das untrügliche Gefühl, dass ihre Kindheit im Begriff war, zu Ende zu gehen. Und damit jene unbeschwerte Zeit, die sie zusammen mit Phillip verbracht hatte.
Von klein auf waren sie beide, nicht anders als alle Kinder aus Unterthann und von den umliegenden Höfen, durch die Natur gestromert, barfuß, mit schmutzigem Gesicht und Dreck unter den Fingernägeln. Später dann, zu Pferd, hatten sie den Umkreis ihrer Streifzüge erweitert. Hatten im Wald wilde Tiere aufgespürt, Bachläufe zum Baden aufgestaut oder sich gemeinsam vor der schönen, weiß gewandeten Waldfrau Melusine gegruselt, die in den Abendstunden durch das Unterholz spukte und auf Erlösung harrte.
Antonia konnte sich nicht erinnern, dass sich ihr Vater je Sorgen um sie gemacht hätte. Schließlich befand sie sich in der Obhut von Phillip, der um zwei Jahre älter war, und vermochte zu reiten wie ein Kerl. Kilian hatte es ihr auf einer alten, erfahrenen Stute beigebracht – Kilian, der Seltsame, der Eigenbrötler, der ohne Worte mit den Pferden sprach und abgesehen von der Reiterei rein gar nichts auf ritterliche Stärken und Eignungen gab. Als Knabe hatte sein Vater ihn zu den Cisterciensern nach Tennenbach bringen wollen, aber er hatte sich mit Händen und Füßen gewehrt. Kilian gehörte zu der Sorte Mensch, der weder Feinde noch Freunde hatte und auch niemanden zu brauchen schien, solange er nur bei seinen Pferden sein konnte. Die Einzigen, denen er sich hin und wieder anschloss, waren Phillip und Antonia.
Auch wenn sie am liebsten mit Philipp allein war, hatte Antonia nichts dagegen, dass Kilian sie bei ihren Ausritten begleitete, da sie ihn in seiner seltsamen Art mochte. Schweigsam, dabei höchst aufmerksam, pflegte er neben ihnen herzureiten und spürte dabei die wundersamsten Dinge auf: eine Höhle, einen Dachsbau, eine unbekannte Quelle, ein Rudel Rotwild im Dickicht des Waldes. Er und Phillip waren Antonia im Laufe der Kindheit zu älteren Brüdern geworden, viel mehr noch als Bernward, ihr leiblicher Bruder, zu dem der Altersunterschied sehr groß war.
Zu ihrem Glück waren weder Phillip noch seine beiden Brüder Kilian und Wieghart, wie bei vielen Rittern noch immer üblich, mit dem siebten Lebensjahr als Pagen an den Hof hoher Herren geschickt worden. Reichsritter Markwart von Holderstein konnte die Hilfe seiner Söhne auf der Burg und auf seinem Gestüt nicht entbehren, außerdem wäre eine Ausbildung in der Fremde zu kostspielig geworden. So wurden sie von einem jungen fahrenden Ritter mit Namen Egino zu Hause erzogen.
Als Kind war sie oft mit dabei gewesen, wenn Phillip und Kilian ihre Leibesübungen in der Vorburg oder auf den Wiesen hinter dem Dorfweiher durchführten. Dabei ging es anfangs vor allem um körperliche Ertüchtigung, um tägliches Laufen, Schwimmen und Ringen; auch Steinwurf und Faustkampf gehörten dazu. Später mussten sie sich in den Reitkünsten und im Bogenschießen für die Jagd vervollkommnen oder lernen, wie man Vogelfallen aufstellte und mit Jagdhunden umging.
Bei den weniger kämpferischen Übungen erlaubte Egino hin und wieder, dass Antonia teilnahm. In den Erholungspausen setzten sie sich dann unter einen Baum oder in die Schutzhütte am Weiher, lauschten alten Ritter- und Heldensagen oder Eginos Gesang und Saitenspiel. Kilian hatte sich übrigens schon sehr bald als äußerst begabt im Lautenschlagen gezeigt, während Phillip das Instrument reichlich unbeholfen handhabte und mit seinem misstönenden Gesang eher Lacherfolge erntete als Beifall.
Vielleicht waren es gerade diese Jahre gewesen, die ihre Bande vor allem zu Phillip immer enger hatten werden lassen. Jetzt musste sie schmerzhaft erkennen, dass diese Zeit dem Ende zuging.
Auf dem Kirchhof verabschiedete sich Kilian.
«Warte noch.» Antonia hielt ihn am Arm fest. «Weißt du vielleicht, wohin Phillip nach dem Sommer gehen wird?»
Er schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Warum musst du eigentlich nicht fort, zum Dienst als Knappe? Du bist doch zwei Jahre älter als Phillip.»
«Weißt du es denn nicht?»
«Nein, was?»
«Ich soll eines Tages die Pferdezucht übernehmen. Dein Bruder Bernward will nicht, obschon es an ihm wäre, in die Fußstapfen eures Vaters zu treten.»
Unwillkürlich blickte Antonia hinüber zum Kirchenportal, wo Bernward gerade auf ihren Vater, den er inzwischen um Kopfeslänge überragte, einredete. Dass ihr Bruder nicht allzu geschickt mit Pferden umging, war ihr schon früh aufgefallen. Vor vier Jahren nun hatte er dem Vater tatsächlich die Erlaubnis abgerungen, an der Artistenfakultät zu Freiburg zu studieren, hatte ihm aber versprechen müssen, nach dem Magister heimzukehren. Ganz offensichtlich wollte Berward dieses Versprechen nun brechen, was auch die gereizte Stimmung zwischen Vater und Sohn bei Bernwards letzten Besuchen erklärte.
«Dann kommt er nicht zu uns zurück?»
«Nein.»
«Was soll das heißen?»
«Er bleibt an der Universität, will die Medizin studieren. Hat sogar eine Empfehlung von einem berühmten Professor dort, den mein Vater kennt. Ein gewisser Bernhard Schiller von Herdern.»
Nach dieser ungewöhnlich langen Rede verschwand Kilian in Richtung Seitenpforte.
Antonia sah ihm nach. Ihre Stimmung an diesem verregneten Sonntag war nun vollends verdorben. Alles um sie herum löste sich auf, nichts schien mehr Bestand zu haben: Ihr großer Bruder würde im fernen Freiburg bleiben, bald würde Phillip fortgehen, und Katharina sollte demnächst heiraten. Ja, sogar Magdalena war offenbar schon ein Bräutigam zugedacht, und sie selbst war wahrscheinlich als Nächstes an der Reihe.
 
Am dritten Wochenende nach Ostern kam Phillip endlich wieder nach Hause, diesmal bereits am Sonnabend gegen Nachmittag. Er platzte mitten hinein in die Vorbereitungen zu einem Festessen: Katharinas Bräutigam und dessen Vater hatten sich angesagt, wollten sogar über Nacht bleiben und am nächsten Morgen das Hochamt mit ihnen besuchen. Der Unterricht bei Fräulein von Fleckenstein war eigens wegen der Gäste abgesagt, stattdessen halfen die Schwestern, den Wohnraum auf Hochglanz zu bringen. Sie kehrten das alte Stroh vom Fußboden, entfernten die Spinnweben aus den Ecken und polierten das Essgeschirr, während die Mägde körbeweise Eier und Gemüse in die Küche schleppten. Von dort drang schon ein verführerischer Bratenduft heraus. Alles sollte vom Feinsten sein und blitzen und strahlen, wenn Katharinas Zukünftiger eintraf. Und schon bald danach, zu Pfingsten, war für Magdalena der Oberkircher Land- und Gerichtsschreiber Birkelnuss mit Frau und Sohn bei ihnen eingeladen – ihrem Vater konnte es plötzlich gar nicht schnell genug gehen, seine Töchter zu verheiraten!
Es war das Kammerfräulein, das Phillip auf sein stürmisches Klopfen hin die Tür öffnete und eintreten ließ.
«Ah, der Junker von Holderstein! Wenn Ihr zum Hausherrn wollt – der ist im Pferdestall.»
«Ich wollte eigentlich zu Antonia.»
Phillip strich sich das vom Wind zerzauste Haar aus dem Gesicht und schenkte Antonia, die gerade den riesigen Eichenholztisch mit Baumöl einrieb, ein Lächeln.
Das Fräulein runzelte die Stirn.
«Ihr kommt etwas ungelegen, Junker Phillip. Wir erwarten den Kaufherrn Wertheimer zu Besuch, mit seinem Sohn. Da brauchen wir jede Hand.»
Antonia ließ den Lappen sinken und verzog das Gesicht. Wenn es nach Fräulein von Fleckenstein ging, kam Phillip immer ungelegen. Das Fräulein missbilligte nämlich ihre Freundschaft zutiefst, da Antonia ihrer Ansicht nach aus dem Alter heraus war, mit einem jungen Burschen durch die Gegend zu ziehen. «Unschicklich» nannte ihre Lehrerin und Erzieherin das.
Ungeduldig trat Phillip von einem Bein aufs andere. «Bitte, nur auf eine Stunde. Die Pferde stehen schon gesattelt vor der Tür.»
«Ich werde Vater fragen», beschied Antonia und schlüpfte an dem Kammerfräulein vorbei zur Tür hinaus.
Keine Viertelstunde später saßen sie beide im Sattel und trabten zum Tor hinaus.
«Was für eine sauertöpfische Kuh», schimpfte Antonia.
Phillip lachte. «Sie muss eben auch ihre Pflichten tun. Erst recht, wenn sich hoher Besuch ansagt.»
«Hoher Besuch!» Antonia schnaubte. «Eingebildete Spieß- und Schildbürger sind das, dieser Wertheimer und sein Sohn. Das dritte Mal schon kreuzen sie hier auf.»
«Dann muss es ja ernst sein mit den Heiratsabsichten.»
«Leider. Ich würde Katharina was Besseres gönnen als diesen Adalbert. Hast ihn mal gesehen? Ein aufgeblasener fetter Kerl ist das, und hält sich dabei für das schönste Mannsbild von Offenburg.»
«Ich kenne die Wertheimer-Sippe. Wir beliefern sie mit Wein. So schlecht hat es deine Schwester mit denen gar nicht getroffen.»
Antonia biss sich auf die Lippen. Genau so dachte Katharina auch. Die freute sich jetzt schon auf ihr künftiges Leben in der Reichsstadt Offenburg, wo die Wertheimers eines jener vornehmen, in bunten Farben verputzten Patrizierhäuser an der Marktstraße bewohnten und wo ihrer Meinung nach mehr Abwechslung geboten wurde als in ihrem stillen Tal. Oft genug hatte ihre Schwester gejammert, was für ein elendes Bauernleben sie hier führten, auf diesem Hof, wo im Haus die Hühner umherflatterten und es draußen nach Schweine- und Pferdemist stank. Wo sie als Haustochter nicht viel mehr als eine Küchen- und Hausmagd war und nachts auch noch mit dem Kammerfräulein das Bett teilen musste. Dabei war Katharina undankbar. Sie konnte schließlich froh sein, nicht oben auf der engen, zugigen Burg zu leben, wo im Hochsommer das Wasser versiegte und im Winter der eisige Bergwind durch die Fensterlöcher pfiff. Oder im Dorf, in einem der windschiefen, armseligen Häuschen hinter dem Palisadenzaun, wo nach starken Regenfällen alles in Matsch und Tierkot versank. Sie bewohnten immerhin ein Steinhaus, in dem es unter dem Dach sogar zwei Schlafkammern gab und für das Gesinde eigens einen Raum über den Stallungen. Und überhaupt stank es hier gar nicht, schon gar nicht nach Schweinen, denn sie hatten nur Hühner, ein Joch Ochsen und zwei Milchkühe. Und der Pferdemist duftete wunderbar nach Heu.
«Was schaust du so grimmig?» Phillip lenkte seinen glänzenden Rappen auf den Feldweg, der kurz vor dem Bachübergang in Richtung Wald führte. «Machen wir am besten die kleine Runde zum Drachenfels. Wir haben deinem Vater versprochen, dass wir bald zurück sind.»
Vom Rheintal wehte ein feuchtkalter Wind herauf, und Antonia zog sich die Kapuze ihres Umhangs über den Kopf.
«Musstest du wirklich in den Karzer?»
Phillip winkte ab. «Nur für zwei Tage. Ich hab’s überlebt, wie du siehst.»
«Aber – was hast du so Schlimmes getan?»
«Ich hab mich mal wieder mit dem Bruder Magister angelegt.»
«Und warum?»
«Nun ja, ich hatte ihm gesagt, dass der Ablassbrief nicht dem Seelenheil des Käufers dient, sondern dem Protz und Prunk der päpstlichen Paläste. Außerdem ist es wider die Heilige Schrift, dass klingende Münzen statt frommer Werke den Sündenerlass bewirken sollen.»
«Das hast du wahrhaftig gesagt?»
«Es entspricht der Wahrheit. Das ewige Seelenheil darf kein Geschäft sein zwischen Mensch, Kirche und dem Herrgott. Gottes Gnade ist vielmehr ein Geschenk an den, der glaubt.»
Antonia brachte ihr Pferd zum Stehen. In ihrem Kopf begann es zu schwindeln.
«Wie kommst du nur auf solche Gedanken? Das ist Lästerung gegen den Papst und die heilige Kirche.»
«Es sind die Gedanken eines klugen Mannes. Er heißt Martin Luther, ein Augustinermönch und Bibelgelehrter. Überall in den Städten machen Flugschriften von ihm die Runde, in deutscher Sprache fürs Volk geschrieben. Leider haben sich seine Traktate noch nicht bis hierherauf verirrt. In der Stadt sind sie an jeder Ecke für fünf Weißpfennige zu haben.»
«Du machst mir Angst. Wer solcherlei Dinge ausspricht, begibt sich in Gefahr. Du siehst doch selbst: Nur ein paar Worte, und du landest im Karzer.»
Philipp grinste breit. «Oder in der Freiheit.»
Er trabte seinen Rappen an und bog in ein kleines, mit Waldmeister bestandenes Seitental ab. Im Mai war es hier, als würde man auf einem weißen Teppich wandeln.
«Das verstehe ich nicht!» Antonia hatte Mühe aufzuholen.
«Ich sag’s dir oben. Lass sehen, wer zuerst am Drachenfels ist.»
Damit gab er seinem Pferd die Sporen und preschte los. Mit seinem kräftigen, großen Rappen konnte Antonias zierliche Stute kaum mithalten, sosehr sich das Tier auch mühte aufzuholen und so lauthals Antonia es auch anfeuerte. Bis auf Schweifhöhe arbeitete die Stute sich am Ende immerhin an den Rappen heran, doch da hatten sie bereits die kleine Hochfläche unterhalb des Drachenfelsen erreicht.
Schnaubend fielen die Pferde in Schritt.
«Das ist ungerecht», keuchte Antonia. «Wenn du nicht so schnell losgaloppiert wärest und der Weg nur ein bisschen länger gewesen wäre, dann hätte ich dich überholt.»
«Wenn, wenn …» Phillip glitt vom Pferd. «Lassen wir sie ein wenig grasen.»
Antonia tat es ihm nach und tätschelte der Stute den Hals. «Und jetzt sag mir, was du mir sagen wolltest.»
«Erst krieg ich einen Kuss. Ich hab das Wettrennen nämlich gewonnen.»
«Das war nicht ausgemacht.»
«Trotzdem.»
Er baute sich dicht vor ihr auf und schloss die Augen. Seine Wangen waren erhitzt von dem scharfen Ritt.
Nur einen winzigen Moment zögerte Antonia. Ihr Herz klopfte heftig, als sie seine Lippen mit ihrem Mund berührte. Sie waren viel weicher, als sie gedacht hatte.
Sie trat einen Schritt zurück.
«Jetzt erzähl.»
Phillip öffnete langsam die Augen und strahlte sie an.
«Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich hatte nach meinem Arrest beim Vorsteher antreten müssen. Dem hab ich gesagt, dass ich die Schule verlassen will, und damit war er mehr als einverstanden.»
«Das heißt – du musst nicht wieder zurück?»
«Ja. Genau das heißt es.»
Da küsste sie ihn, ohne nachzudenken, ein zweites Mal.
3  Burg Holderstein, im Frühjahr 1520

Phillip hätte vor Glück sogar den Knecht umarmen mögen, der ihm vor dem oberen Burgtor die beiden Pferde abnahm. Drei Wochen lang hatte er sich über den versäumten Kuss zu Ostern gegrämt, hatte gegrübelt, warum sich Antonia bei der Wette um das Fohlen so etwas Albernes wie einen Kranz aus Wiesenblumen gewünscht hatte.
Heute nun war das Versäumte mehr als wettgemacht, auch wenn es nur ein allzu kurzer Augenblick der Wonne gewesen war. Wie zart und warm sich ihre Lippen angefühlt hatten, wie wunderbar ihre Haut nach Wind und irgendwie auch nach Waldmeister geduftet hatte! Zugleich verwirrte ihn, dass er in jenem Moment das Verlangen nach mehr verspürt hatte, danach, sie ganz und gar zu umfassen, ihren schlanken und dennoch kraftvollen Körper in den Armen zu spüren. Bislang hatte er Antonia wie eine Schwester betrachtet, mit der er so vieles teilen konnte: seine Liebe zu Wald und Flur, seine Gedanken, seine Ängste und Ärgernisse. Jetzt aber war etwas Neues hinzugekommen, etwas, wovon Antonia ganz sicher nichts ahnte.
Dabei hatte sich seine Freundin aus Kindertagen eigentlich gar nicht verändert in ihrer neugierigen, manchmal auch ungestümen Art – außer vielleicht dass ihr Körper sich ein klein wenig zu runden begann und ihre Beine noch länger geworden waren. In seinen Augen war sie auf betörende Weise zu einer jungen Frau geworden. Wie bildschön sie aussah mit ihrem dunklen rotbraunen Haar, das sich kräuselte, wenn sie es nicht jeden Morgen glattzog, mit ihrer leicht nach oben gebogenen Nase, auf die die Junisonne jedes Jahr winzige Sommersprossen zu zaubern begann, mit ihren vollen Lippen, die ebenso herzhaft lachen wie spöttisch grinsen konnten. Mit das Schönste aber waren ihre tiefgrünen Augen. Wie das Wasser eines Waldweihers an einem wolkenlosen Tag schimmerten sie. Dass er nun die ganze Frühjahrs- und Sommerzeit mit ihr würde verbringen dürfen war fast mehr an Hochgefühl, als er ertragen konnte.
Eilig durchquerte er den Burghof, sprang die steilen Holzstufen zum Eingang des Palas hinauf und stieß die Tür auf. Aus dem Vorraum schlug ihm kalte Luft entgegen, kälter noch als draußen. Er zögerte kurz. In der Hand hielt er das Entlassungsschreiben des Klostervorstehers. Sein Vater, den er bei seiner Ankunft heute Mittag nicht angetroffen hatte, würde hierüber keineswegs erbaut sein. Ach was, dachte Phillip, das soll mich nicht scheren. Was hatte der Unterricht noch für einen Sinn? In der lateinischen Grammatik kannte er sich inzwischen fast besser aus als der Bruder Magister selbst, und nicht zuletzt würde man nun ein gutes Sümmchen an Schulgeld einsparen – ein Vorteil, der bei seinem sparsamen Vater noch immer gezählt hatte.
Phillip betrat den Saal. Die Steinbank der Fensternische, in der um diese Zeit seine Mutter zu sitzen pflegte, mit einer Wolldecke bis über die Hüfte, war leer. Und auch sonst war niemand im Raum bis auf den Hausknecht, der das Feuer im Kamin schürte.
«Geht es meiner Mutter wieder schlechter?»
«Ja, Herr. Sie liegt im Bett.»
Es war nichts Neues, dass sich seine Mutter mitten am Tag in ihre dunkle Kammer zurückzog. Niemand nahm es mehr so recht ernst, wenn sie über all ihre Zipperlein klagte. Mal zwickte es hier, mal brannte es dort, heute konnte sie ihre Finger nicht mehr bewegen, morgen ihren Hals. Weder der Dorfbader noch der studierte Offenburger Stadtarzt, der hin und wieder vorbeischaute, vermochten die Ursachen ihres Leidens zu finden. Und so schrieb man es letztendlich ihrem schwarzgalligen Gemüt zu, das seit Almuths Geburt von ihr Besitz ergriffen hatte.
«Ist mein Vater immer noch unten in der Mühle?»
«Ja, Herr. Aber zum Essen will er zurück sein.»
Phillips Blick fiel auf die goldenen Sporen und den Kampfgürtel seines Vaters, die neben dem Kamin an der Wand hingen und dort verstaubten – nutzlos gewordene Insignien seiner Ritterwürde. Jedes Mal, wenn er sie betrachtete, tat ihm sein Vater leid. Der verwand nur schwer, dass ihr Dasein in nichts mehr dem ihrer Ahnen glich, die noch ganz im Glanz ritterlicher Lebensart zu großartigen Tanzfesten und Turnieren geladen hatten. «Die alte Ritterseligkeit ist vorbei», pflegte er in letzter Zeit zu klagen, kaum hatte er einen Becher zu viel getrunken. «Vorbei und vorüber mit dem Tod des letzten wahren Ritters, unseres Kaisers Maximilian – Gott hab ihn selig!»
Dabei lag auch Markwart von Holdersteins letzter Auftritt als wagemutiger Kämpfer und Krieger viele Jahre zurück und hätte ihm fast das Leben gekostet: Ein Streitross der Pfälzer hatte ihn bei der Schlacht vor Landshut unter sich begraben. Nur durch Gottes Hilfe und das Geschick des Feldschers war er seinen Verletzungen nicht erlegen, doch seither zog er das linke Bein nach.
Dass er fortan keine Heerfolge mehr zu leisten vermochte, war das eine. Viel mehr indessen bedrückte ihn, dass schon unter seinen Vorvätern der Umfang ihrer Güter und Grundherrschaften immer geringer geworden und mittlerweile zusammengeschrumpft war auf Burg und Gestüt, auf das Dörfchen Unterthann, auf die Kornmühle, den Rebhof mit seinen Weinbergen, drei Weiler oben im Wald und einige Einödhöfe in den Seitentälern des Durenbachs. Von ihrer Gemarkung im Rheintal waren ihnen nur ein paar Tagwerk an Ackerland, Matten und Wiesen geblieben, was gerade so reichte, um ihren Bedarf an Korn und den ihrer Tiere an Futter zu decken.
In alten Zeiten hatte die Feste Holderstein noch zu den zahlreichen Burgen im Land gehört, die die Schwarzwaldübergänge sicherten. Doch seitdem die Edlen von Hohengeroldseck die wichtigen Handelsstraßen überwachten und instand hielten, hatte ein Teufelskreis eingesetzt. Die Herrschaft Holderstein, an einer Nebenstrecke gelegen, verfiel der Bedeutungslosigkeit, wurde zerrieben zwischen den so viel mächtigeren Herrschaften wie den Markgrafen zu Baden, den Habsburgern und den Fürstenbergern, den Bischöfen zu Straßburg, den Geroldseckern und noch etlichen Ritterschaften dazu. Ihre Einnahmen an Schutzgeldern und Wegezoll versiegten, Höfe und Gewanne wurden erst verpfändet, schließlich verkauft, was wiederum die Einkünfte aus den bäuerlichen Abgaben noch weiter verringerte. Am Ende war ihnen lediglich der Stolz geblieben, freier Reichsritter zu sein, nur dem Kaiser zu Gehorsam.
Wahrscheinlich wären die Holdersteiner wie so viele Ritter dieser Zeit längst vollends auf den Hund gekommen und würden als Glücks- und Strauchritter unter Berufung auf das alte Fehderecht anderen Rittern nachstellen oder gar Fuhrleute und Pilger ausrauben – wäre da nicht ihre glückliche Hand für die Pferdezucht gewesen.
In der dritten Generation nun schon betrieben sie eine kleine, aber erlesene Zucht. Ihre Pferde waren kräftig und wendig zugleich, dazu ausdauernd und unerschrocken. Sie taugten damit gleichermaßen für den Kriegsdienst wie für die Arbeit auf dem Feld. Markwart von Holderstein hatte seine drei Söhne nie darüber im Unklaren gelassen, wem sie diesen Erfolg zu einem gut Teil zu verdanken hatte, nämlich Antonias Familie. Antonias Urgroßvater war noch Freibauer droben auf Oberthann gewesen. Nachdem er sich auf Seiten der Holdersteiner in einer Fehde große Verdienste erworben hatte, hatte man ihn in den Stand eines Edelknechts erhoben und ihm den gepachteten Grund zu freiem Eigen übergeben. Damals hatte er begonnen, Pferde zu züchten, im Auftrag der Holdersteiner, und seinem Sohn schließlich, Antonias Großvater, war das ehrenvolle Amt des Gutsverwalters angetragen worden. Seither waren sich die beiden Familien eng verbunden.
Phillip trat in die Fensternische und ließ seinen Blick über das Ortenauer Land schweifen, über das dunkle Wolkenfetzen hinwegglitten. Die größte Enttäuschung für seinen Vater mochte sein, dass keiner der Söhne die ritterliche Standesehre nach seinem Wunschbild fortführte. Als Ritter ohne Land und Leute hätte sich Phillip sein Lebtag lang fremden Dienstherren anheimstellen müssen – da zog er es doch vor, eines Tages wie Bernward an der Universtät zu studieren, um diese Welt besser begreifen zu können. Kilian konnte sich ebenfalls nicht für tollkühne Schlachten und Turniere oder höfische Traditionen begeistern. Er war ein Landmann im besten Sinne – nur leider würde er damit nie etwas anderes als der Pferdeknecht ihres ältesten Bruders Wighart sein. Und Wighart selbst, der künftige Herr zu Holderstein, in den der Vater als Erstgeborenen all seine Hoffnungen gesetzt hatte, erwies sich leider nur auf den ersten Blick als christlicher Rittersmann.
Im Gegensatz zu ihm und Kilian hatte es Wighart nicht schnell genug gehen können, sich in sämtlichen Kampf- und Waffentechniken zu beweisen. Schon als kleiner Junge war es sein erklärtes Ziel gewesen, einmal Ritterhauptmann oder Waffenmeister im kaiserlichen Heer zu werden, und ihr Vater hatte dies nach Kräften gefördert. Einen ganzen Kerl hatte er aus seinem Ältesten machen wollen, einen, der im Kampf seinen Mann stand und sich nicht, wie er selbst, mit etlichen Gulden vom Kriegsdienst würde loskaufen müssen. Den Besuch einer Klosterschule hatte Wighart für unnötig befunden und jedem, der es hören wollte, entgegengehalten, dass zu viel Lernen weibisch mache und ein Ritter kein Latein brauche. Auch die Bibelstunden bei ihrem Burgkaplan hatte er meistenteils geschwänzt, sich dafür umso eifriger bei Eginos Lektionen gezeigt, vor allem in der Wappen- und Waffenkunde, hatte sich von ihm sogar ein wenig die frankreichische und engländische Sprache beibringen lassen. Mit zwölf endlich hatte der Vater ihn fortgelassen, zu Kilians großer Erleichterung, denn der hatte unter Wigharts großspuriger, überheblicher Art am meisten zu leiden gehabt. Weit weg, zu Rudolf von Holderstein, einem Vetter des Vaters und Hofmeister des Markgrafen Christoph, war er als Edelknabe in Obhut gegeben worden.
Noch nicht einmal zwei Jahre hatte Wighart auf dem markgräflichen Burgschloss in Baden verbracht, als er begann, unverfroren gegen das höfische Protokoll zu verstoßen, sei es bei Tisch, sei es bei der Jagd oder bei Gesellschaften. Phillip wusste dies alles nur vom Hörensagen, denn er selbst war zu jener Zeit noch ein Kind gewesen. An ein Ereignis erinnerte er sich jedoch gut, war doch sein Vater, dieser große, starke, bärbeißige Mann, hierüber vor Enttäuschung fast in Tränen ausgebrochen: Bei einem Trinkgelage hatte Wighart mit dem bischöflichen Statthalter von Oberkirch Streit angezettelt und ihm dabei die goldene Kette vom Hals gerissen. Ein Bauer wäre hierfür zum Tode verurteilt worden, doch angesichts seines Standes und seiner Jugend war Gnade vor Recht ergangen. Allerdings hatte Wighart die markgräfliche Residenz verlassen müssen und ward dem Ritter Berthold von Baach zur Lehre gegeben. Der schien von dem wilden, ungezügelten Wesen des jungen Knappen regelrecht angetan zu sein.
Was Phillip nie erwartet hätte: Wighart war seinem neuen Herrn tatsächlich treu geblieben und im vergangenen Herbst von ihm nach einem erfolgreichen Turnier sogar feierlich zum Ritter geschlagen worden. Ritter Wighart von Holderstein – in welch dünkelhafter Eitelkeit er seither seinen Namen nannte! Drei der besten Holdersteiner Rösser mitsamt ihrem erfahrensten Pferdeknecht hatte er sich für sein neues Leben ausgesucht, und die Ausrüstung an Gewändern und Waffen, Helm und Harnisch, Sätteln und Zaumzeug hatte den Vater Unsummen gekostet. Allein die Rüstung hatte den Gegenwert von zwölf Reitpferden gehabt! Geld, das man nach Phillips Dafürhalten besser in die alte Burg gesteckt hätte, wo das Holz der Tore und Dachschindeln verrottete, wo in dem verfallenen Mauerwerk Greifvögel und sonstiges Getier nisteten. Aber Markwart von Holderstein hatte sich von seiner großzügigsten Seite gezeigt. So voller Stolz auf seinen Ältesten war er gewesen, als der, im Beisein der Familie, seinen Eid geschworen hatte, fortan als freier Ritter für Gott und den Kaiser zu kämpfen und die Rechte aller Stände zu verteidigen. In Phillips Ohren hatte das indessen wie Hohn geklungen.
Das Schlagen der Saaltür ließ ihn zusammenschrecken. Er fuhr herum.
«Wighart! Was für eine Überraschung!»
Phillip hätte nicht behaupten können, sich über das Wiedersehen zu freuen. Das letzte Mal, als Wighart auf der Burg erschienen war, hatte er sogleich einen heftigen Streit mit Kilian angezettelt. Es war um dessen Vorhaben gegangen, neues Blut in die Zucht zu bringen. Kilian wollte einen Hengst der hiesigen Wälderpferde anschaffen, jener zähen, schweren Füchse, die oben im Wald zum Holzrücken herangezogen wurden. «Damit unsere Pferde aussehen wie Bauernzossen?», hatte Wighart gehöhnt und am Ende die Faust auf den Tisch gedonnert: «Das verbiete ich dir als künftiger Herr auf Holderstein!»
«Was führt dich nach Hause?», fragte Phillip ihn jetzt in gespielter Freundlichkeit. Sein Bruder grinste nur über das kantige Gesicht, mit einem Ausdruck, der zu sagen schien: Was geht’s dich an? Lässig warf er seinen Hut auf die Tischplatte und schenkte sich von dem Rotwein ein, der dort immer für Gäste bereitstand.
«Komm her, Kleiner, trink einen Schluck mit mir.»
Phillip hasste es, von ihm «Kleiner» genannt zu werden. Dennoch trat er an den Tisch, nahm den halbvollen Becher entgegen und trank ihn in einem Zug leer.
Wighart schenkte nach. «Du wirst mich künftig öfters hier sehen. Wird Zeit, dass ich meine Burg und mein Erbe in Besitz nehme. Falls dir das also nicht passt, solltest du dir baldmöglichst einen Dienstherrn suchen.»
Phillip kniff die Augen zusammen.
«Bist du nicht mehr Berthold von Baach verpflichtet?»
«Nein, und deshalb werd ich auch mein Domizil hier aufschlagen. Aber keine Angst, Kleiner», er schlug Phillip hart auf die Schulter, «ich werd euch nicht Tag und Nacht auf der Pelle sitzen. Ich hab mich nämlich dem Raueneck angeschlossen, und da werden wir viel unterwegs sein.»
Bestürzt starrte Phillip ihn an. Dass es so weit kommen würde, hatte er immer befürchtet. Ritter Franz von Raueneck verdiente sein Brot bekanntermaßen durch Wegelagerei und Brandschatzungen und hatte sich weit über die Ortenau hinaus einen Schreckensruf erworben als wahrer Blutzapfen.
«Du meinst nicht etwa Franz von Raueneck, diesen Strauchritter und Malefizkerl?»
Sein Bruder lachte laut auf.
«Das ist doch alles nur dummes Neidgeschwätz! Raueneck und seine Mannen bieten sich den Kaufherren als Schutztruppe an.»
«Mag sein. Aber in erster Linie geht er auf Rachefeldzüge gegen die eigenen Standesgenossen.»
«Du schwatzt daher wie ein Blinder von der Farbe, du halber Ritter. Hast keine Ahnung von der Welt da draußen.» Wigharts Tonfall war ärgerlich geworden. «Was hältst du da eigentlich die ganze Zeit in der Hand?»
«Das geht nur Vater was an.»
«Du vergisst, dass ich der Älteste bin. Was Vater angeht, geht auch mich was an. Also, was ist das?»
«Die Entlassung von den Franziskanern.»
Wieder verzog Wighart den Mund zu einem breiten Grinsen. «Aha! Dann ist dir die Schule also zu schwer geworden? Hätt ich mir denken können.»
«Das sagt gerade der Richtige. Über dich ist doch unser Burgkaplan schier verzweifelt. Hast ja nicht mal den Ablativus vom Accusativus unterscheiden können.»
«Na und? Wozu brauch ich das als Ritter? – Los, gib her!»
Wiederwillig überließ Phillip ihm das Schreiben. Wighart zog das Band ab und entrollte das Papier.
«Ich glaub es nicht!», rief er aus, nachdem er das Schreiben mit halblautem Gemurmel durchgelesen hatte. Er warf es Phillip vor die Füße.
«Mein kleiner Bruder hat sich der Lutherey verschrieben! Da wird unser Vater aber in Begeisterung ausbrechen, dass du diesem Mönchlein aus Wittenberg nachplapperst.»
Phillip bückte sich nach der Papierrolle. Von wegen nachplappern! Etliche Stunden hatte er damit verbracht, Luthers Sermon von Ablass und Gnade aufmerksam zu studieren und sich hierzu seine eigenen Gedanken zu machen. Aber dieses seinem Bruder auseinanderzusetzen war Perlen vor die Säue geworfen. Je älter sie wurden, desto tiefer tat sich der Graben zwischen ihnen auf.
«Weißt du was?», sagte er leise. «Auch dir könnte es nicht schaden, hin und wieder den Verstand einzusetzen statt immer nur Faust oder Schwert.»
Damit verließ er den Saal. Die Freude über den bevorstehenden Sommer mit Antonia hatte einen schalen Beigeschmack bekommen.
 
«Potzhundertgift – bist du von allen guten Geistern verlassen? Dich solchermaßen mit den Franziskanern anzulegen?»
Markwart von Holdersteins Stimme donnerte so laut durch die kleine Stube, dass sich das schwarz-weiße Schoßhündchen seiner Gemahlin unter der Kommode verkroch. Aufgebracht marschierte er hin und her.
«Dazu ist das Ganze höchst beschämend. Hast du vergessen, dass der Klostervorsteher ein Oheim deiner Mutter ist?»
«Nein, das habe ich nicht, Vater. Aber es ist auch nicht meine Schuld, wenn er einen solch unfähigen Mann auf die Schüler loslässt. Das ist – das ist, als ob unser alter Burgkaplan uns Knaben hätte das Reiten beibringen sollen.»
Phillip bemerkte, wie sein Vater sich auf die Lippen biss, als ob er ein Grinsen unterdrückte. Seine Wut schien verraucht.
«Was also willst du künftig tun? Unter dem Lindenbaum sitzen und Däumchen drehen?»
«Nein, Vater. Ich helfe Euch in den Weinbergen, bei der Heuernte, beim Holzrücken im Wald – was immer Ihr wollt.»
Der Ritter schüttelte den Kopf.
«Hör zu, mein Junge. Du bist fünfzehn Jahre alt, allerhöchste Zeit also, als Knappe und Kammerjunker zu gehen. Wir werden damit nicht bis zum Herbst warten.»
Phillip sah seinen Vater entgeistert an. Damit hatte er nicht gerechnet.
«Ihr meint – jetzt gleich?»
«So bald wie möglich. Ich denke, es wird nicht allzu schwer sein, dich anständig unterzubringen. Ein Dummkopf bist du ja nicht.»
«Dann lasst mich wenigstens auf Burg Hohengeroldseck.»
Markwart von Holderstein ließ seinen massigen Körper auf den Stuhl sinken und fuhr sich durch das dunkle Barthaar. «Ich weiß wohl, dass du in der Nähe bleiben möchtest. Aber Gangolf von Geroldseck hat sein Angebot zurückgezogen.»
«Warum?»
«Weil dein Bruder sich diesem Katzbalger und Haudegen angeschlossen hat. Der Raueneck hatte im Winter Konrad von Waldstein angegriffen, einen der Geroldsecker Dienstmannen, und dessen Wasserburg im Schuttertal ums Haar geplündert.»
«Dann wisst Ihr also von Wighart und Raueneck?»
«Ja. Und du kannst mir glauben, dass mich Wigharts Entscheidung mehr bekümmert als dein schmählicher Abgang bei den Franziskanern. Das macht unsere Stellung hier in der Ortenau nicht eben leichter.»
Phillip unterdrückte einen Seufzer. Wie er seinen Vater kannte, hatte der längst jemanden für ihn im Auge.
«Was schlagt Ihr also vor?», stieß er schließlich hervor.
«Ich denke da an den Grafenhof Neu-Eberstein. Ritter Wendel von Rothenbach, der Oberstallmeister und Leibwächter des alten Grafen Bernhard, hätte nichts dagegen, dich aufzunehmen. Doch noch ist nichts beschlossen.»
Phillips Hände ballten sich zu Fäusten. Die Burg Neu-Eberstein lag gut zwei Tagesritte von hier entfernt!
«Noch vor Pfingsten werden wir beide die Ebersteiner aufsuchen», fuhr sein Vater fort. «Und nun geh hinüber zu deiner kranken Mutter und berichte ihr, was wir besprochen haben. Wir sehen uns dann beim Abendessen.»
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Wir brauchen keine römische Messe! Wir wollen das Wort Gottes in unsrer eigenen Sprache hören!»
Der Müllersohn, ein kräftiger, untersetzter Kerl, baute sich vor Pfarrer Johans auf, der eben die Einsetzungsworte der Eucharistiefeier zu Ende gesprochen hatte.
«Gottes Wort ist für alle da!», brüllte ein anderer, den Antonia nicht kannte. «Auch für uns Bauern, denen der Schnabel nicht auf Lateinisch gewachsen ist!»
«So soll’s sein!» Das war Sebald, der Taglöhner. «Auf dass der Heilige Geist in Deutsch auf uns niederkomme!»
Unter den Kirchgängern war Unruhe ausgebrochen. Zwanzig, dreißig Männer drängten nun vor den Altar, allen voran der Müllersohn Endres und der Taglöhner Sebald, und zeterten lauthals gegen die unfrömmig heruntergeschnurrten Gottesdienste der Pfaffen im Land, die dazu noch für jede heilige Handlung ihren Schäfchen das Geld aus dem Beutel zogen.
Antonias Blick ging zu Magdalena, die entsetzt die Augen aufgerissen hatte, dann hinauf zur Empore, wo Phillip mit aufmerksamer Miene das Ganze verfolgte. Es war nicht das erste Mal, dass ungebührliche Zwischenrufe die Heilige Messe störten. Seit einiger Zeit empörten sich immer mehr Bauern und Handwerksleute gegen ihren Pfarrer. Zum heutigen Pfingstfest allerdings fanden sich unter den Aufwieglern erstmals etliche, die Antonia nicht kannte und die von weit her gekommen sein mussten.
Die beiden Ministranten hielten in ihren Verrichtungen inne und starrten hilflos auf den Dorfpfarrer. Der begann zu keifen, mit hochrotem Kopf.
«Hinweg mit euch!» So kräftig der kleine, dicke Mann nur konnte, schlug er gegen Sebalds Schultern. «Hinweg mit euch gottlosem Volk!»
«Wer ist hier gottlos, hochwürdiger Herr Pfarrer?», schrie Endres zurück. «Wo deine Magd doch jede Nacht die Beine für dich breitmacht!»
Endlich eilte der Messner zu Hilfe. Mit einem Besen bewaffnet ging er gegen die Männer an. Die Ministranten lösten sich aus ihrer Starre und schubsten und stießen ebenfalls, einige Hunde fingen zu kläffen an, Kinder zu krakeelen, Weiber zu schreien, und endlich tauchten in diesem vollendeten Durcheinander zwei von Holdersteins Dienstleuten auf. Mit vereinten Kräften gelang es ihnen, die Aufrührer durch das Kirchenportal nach draußen zu drängen.
Dorfpfarrer Johans wischte sich den Schweiß von der Stirn, bekreuzigte sich und straffte die Schultern:
«Pater noster qui es in cælis …»
«… sanctificetur Nomen Tuum, adveniat Regnum Tuum …», fielen die Gläubigen in das Gebet ein und sanken auf die Knie. Ohne weitere Unterbrechungen vermochte Pfarrer Johans die Kommunion zu spenden und das Hochamt zu Ende zu bringen. Mit der Mahnung, künftig die Hunde und Ziegen daheim zu lassen, zumindest an den Hochfesten des Herrn, entließ er seine Gemeinde.
«Das war nicht recht von den Männern», sagte Magdalena, während sie hinausgingen. Ihre zarten Hände umschlossen den Rosenkranz, als ob sie daran Halt suchten. «Es ist nicht recht, solcherart gegen einen geweihten Priester zu gehen. Der Herr möge ihnen verzeihen.»
Antonia zuckte die Schultern. «Wenn sie den Sinn der Worte doch nicht verstehen.»
«Mag sein, dass sie des Lateinischen nicht mächtig sind. Und doch können sie den feierlichen Worten und Klängen mit Andacht lauschen.»
Sie hatten den Vorplatz erreicht, wo sich die Menschen in kleinen Gruppen sammelten und sich über den Vorfall die Köpfe heißredeten. Zum Pfingstfest hatten sich die Kirchgänger feierlich herausgeputzt: die Männer ganz in Schwarz, mit breitkrempigen Filzhüten, die Frauen mit vor der Brust gekreuzten bunten Schultertüchern über dem schwarzen Gewand. Wer unter den Ehefrauen von besserem Stand war, trug stolz eine rotsamtene, golddurchwirkte Haube.
Antonia sah sich nach Phillip um. Vielleicht blieb ihnen ja noch ein wenig Zeit, bevor er zurück auf die Burg musste.
Das Kammerfräulein schien es zu bemerken. «Du weißt hoffentlich noch, dass wir heute Besuch bekommen.»
«Wegen mir kommt dieser Landschreiber aus Oberkirch gewiss nicht zu uns heraus», gab Antonia schnippisch zurück. Dabei betrachtete sie ihre Schwester. Mit ihren fast sechzehn Jahren sollte Magdalena eigentlich in dem Alter sein, wo sich der Körper eines Mädchens zu formen begann. Indessen tat sich nichts bei ihr, im Gegenteil: Sie wurde immer noch zarter und zerbrechlicher.
Seit Ostern war es mit Magdalenas Frommherzigkeit noch ärger geworden. Kurz nach ihrem Ohnmachtsanfall in der Küche hatte sie zu Antonia erstmals von Jesus Christus als ihrem Bräutigam gesprochen, hatte damit begonnen, sich stundenlang vor dem Kruzifix ihrer Schlafkammer auf den kalten Boden zu knien und sich in die Leiden des Herrn zu versenken. Manchmal hatte Antonia regelrecht Angst um ihre Schwester. Ihr war, als hätte Magdalena keinen größeren Wusch, als die Welt und alles Irdische zu verlassen.
In diesem Augenblick schob sich Phillip durch die Reihen der Kirchgänger und riss sie aus ihren Gedanken.
«Wollen wir einen Spaziergang machen? In die Weinberge?», fragte er. Sein Gesicht war blass.
«Gern.» Antonia blickte hinüber zu ihrem Vater, der mit dem Dorfschultes ins Gespräch vertieft war.
«Dein Vater erlaubt es, ich hab ihn schon gefragt.»
Ohne sich weiter um die verdrießliche Miene des Kammerfräuleins zu kümmern, machte sich Antonia mit Phillip auf den Weg hinauf zum Weinberg, an dessen Flanke das Dorf lag. Phillip trottete ungewöhnlich schweigsam neben ihr her, und sie ahnte, dass ihn etwas bedrückte. Nachdem sie die sonnige kleine Wiese oberhalb der Rebstöcke erreicht hatten, wischte sie sich den Schweiß von der Stirn.
«Es wird Sommer», sagte sie. Von hier war es nur ein Steinwurf zur Burg, die sich auf dem Bergsporn nebenan erhob. Sie ließen sich ins Gras sinken. Der leichte Wind trug die Stimmen der Dorfbewohner fort von ihnen, nicht einmal ein Blätterrascheln war hier oben zu hören.
«Sieh mal!» Antonia deutete auf den Bergfried, wo in einer Lücke zwischen den Buckelquadern ein Adlerhorst klebte. «Sie machen ihre ersten Flugversuche.»
Deutlich waren die beiden Jungvögel mit ihren auffällig weißen Flügelfedern zu erkennen, die geschickt von Mauervorsprung zu Mauervorsprung segelten.
«Sie sind also wieder da», stellte sie freudig fest.
«Sie brüten dort jedes Jahr.»
«Nein, letztes Jahr nicht», beharrte Antonia.
Phillip lachte, aber es wirkte erzwungen. «Du hast recht.»
Sie überließen sich der Stille und beobachteten die Flugkünste der jungen Steinadler. Antonia wusste aus Erfahrung, dass sie ihren Freund nicht bedrängen sollte. Wenn er sein Herz ausschütten wollte, dann musste es von ihm selbst ausgehen. Doch heute mochte sie nicht so lange warten.
«Was ist mit dir?»
Phillip verschränkte die Hände ineinander und starrte zu Boden. «Ich geh fort. Schon gleich nach der Heuernte.»
«Aber – das ist ja bald!»
«Ich weiß. Nächste Woche fangen wir an.»
Sein Tonfall, seine zusammengekauerte Haltung verrieten ihr, dass er nicht auf eine der Nachbarburgen gehen würde.
«Wohin also?», fragte sie leise.
«Zu den Grafen von Eberstein.»
«Wo ist das?»
«Zwei Tagesritte von hier. Im Murgtal.»
Ebenso gut hätte er von Hispanien oder dem welschen Frankreich sprechen können. Alles, was weiter entfernt als Offenburg oder Oberkirch lag, war für Antonia aus der Welt.
Phillip erhob sich. «Gehn wir. Ich bring dich auf den Hof zurück.»
Früher waren sie oft Hand in Hand den steilen Weg hinuntergerannt, immer schneller, bis der Erste von ihnen gestolpert war und sich lachend ins weiche Gras hatte fallen lassen. Doch das war Ewigkeiten her. Seit ihrem Kuss hatte sich eine seltsame Scheu zwischen ihnen eingeschlichen.
Kaum hatten sie die letzte Kehre des Weinbergpfades genommen, sahen sie den Menschenauflauf, der sich vor dem Bildstock von Sankt Urban, dem Schutzpatron der Weingärtner, gesammelt hatte. Ein Wanderprediger hatte sich also wieder einmal auf den Weg zu ihnen ins Tal heraufgemacht. Diese Männer in ihren zerrissenen Kutten hatten stets großen Zulauf unter den einfachen Menschen, sangen, predigten und beteten sie doch in deutscher Sprache. Schon von Weitem aber bemerkte Antonia, dass etwas nicht stimmte. Anstatt dem Prediger zu lauschen, bedrängten die Männer und Frauen ihn, unter Flüchen und aufgebrachtem Geschrei. Hilflos klammerte sich der Mann im Mönchshabit an einen schweren Handkarren, während sich sein Knecht hinter einen Baum flüchtete. Wie einen Schutzschild hielt er ein großes rotes Kreuz vor sich, mit blutigen Nägeln und einer Dornenkrone daran.
Phillip pfiff durch die Zähne. «Ein Ablasskrämer!»
In diesem Augenblick ging der päpstliche Ablassprediger zu Boden, und der Erste prügelte mit einem hölzernen Bengel auf ihn ein.
«Hau ihn tot, den verhurten Kelchbuben!» – «Der Kuttenfurzer soll sich vorher sein Silber in den Arsch schieben, damit seine Seel’ nicht ins Fegefeuer kommt!» – «Wer reich ist, kauft sich los von der Sünd’, und unsereins kommt in die Höll’.»
Unter den gut zwei Dutzend Menschen erkannte Antonia einige der Aufrührer vom Gottesdienst. Der mit dem Prügel in der Faust war Sebald.
«Du musst ihm helfen, Phillip. Sie bringen ihn sonst um.»
Sie lief schneller und zerrte Phillip am Arm mit sich, mitten hinein in das Gedränge. Von den Seitenwänden des Karrens, auf dem die päpstliche Fahne aufgesteckt war, hingen in grellen Farben gemalte Bildtafeln, die die entsetzlichsten Höllenqualen darstellten: dämonische Teufelsgestalten und arme Seelen, die von ihren Peinigern gerädert, verstümmelt oder aufgespießt wurden. Davor stand eine junge Magd, die mit ihren Holzpantinen gegen eine hölzerne, zur Seite gekippte Lade stieß. Der Deckel sprang auf, und etliche Münzen rollten heraus. Kreischend griff die Magd nach den Münzen und warf sie in die Luft, während andere die Ablasszettel in Fetzen rissen.
Phillip zögerte. Viel zu lange, wie Antonia fand. Der Mönch lag zusammengekrümmt im Staub, das Gesicht schmerzverzerrt, auf seiner Stirn klaffte eine blutende Wunde. Bevor Sebald erneut ausholen konnte, fiel Phillip ihm endlich in den Arm.
«Aufhören! Auseinander, bevor ich meine Leute rufe.»
Da erst schien die Meute wahrzunehmen, wer da mitten unter ihnen stand. Murrend zerstreuten sie sich, und Antonia half dem Geprügelten auf die Beine.
«Vergelt’s Euch Gott, edler Herr Junker», ächzte der Mann und spuckte einen Schwall Blut aus. «Vergelt’s Euch Gott!»
Phillip winkte ab. «Nimm deinen Karren und verschwind. Und lass dich am besten nie wieder blicken bei uns.»
Damit wandte er sich ab und ging in eiligem Schritt davon.
«Warum hast du so lange gewartet?», fragte Antonia, nachdem sie ihn eingeholt hatte.
«Soll ich’s dir ehrlich sagen? Meinetwegen hätte der Kerl verrecken können.»
 
Der Wächter öffnete ihr das Hoftor. Antonia wandte sich noch einmal um und blickte ihrem Freund nach, wie er in dem ihm eigenen schlaksigen Gang den Hügel hinunterging. Sie musste daran denken, wie klein und zierlich er einstmals gewesen war und dass sie in den ersten Jahren ihrer Freundschaft immer geglaubt hatte, sie sei die Ältere, weil sie doch um einiges hochgewachsener gewesen war als er. Letzten Sommer aber hatte er ganz plötzlich einen Schub in die Höhe getan, überragte sie inzwischen um Kopfeslänge und hatte sogar seinen älteren Bruder Kilian eingeholt. Nur die schmalen Schultern verrieten, dass es zum richtigen Mannsbild noch ein wenig brauchte.
Ihre Augen begannen zu brennen, und sie musste an sich halten, um nicht loszuheulen. Dabei war sie traurig und wütend zugleich. Eben vor dem Hoftor hatte sie ihn gefragt, ob es ihm nichts ausmache, so weit fortzugehen, und er hatte den Kopf geschüttelt.
«Ein Mann muss hinaus, die Welt kennenlernen. Schau dir doch Kilian an. Für den ist schon der Weg ins Rheintal runter eine Reise in die Fremde. Er ist ein Hasenfuß.»
«Du bist gemein! Dein Bruder ist ein braver Kerl, und das weißt du auch.»
Innerlich aber hatte sie gedacht: Bedeute ich ihm denn gar nichts?
Als Antonia nun den Hof überquerte, stand eine fremde Kutsche vor der Remise. Familie Birkelnuss war also bereits eingetroffen. Ihre Stimmung verdüsterte sich noch mehr. Den ganzen restlichen Tag würde sie mit diesen Leuten verbringen müssen, die sie weder kannte noch kennenlernen wollte, anstatt einen der letzten Sonntagsausritte mit Phillip zu unternehmen.
Aus den halb offenen Fenstern des Herrenhauses drangen Fiedelklänge. Da hatte ihr Vater also tatsächlich einen Spielmann aus dem Dorf geholt – wie albern! Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, zupfte ihr Gewand zurecht, auf dessen Rock, wie sie bemerkte, ein feuchter Grasfleck prangte, und betrat das Haus.
Zur Feier des Tages waren kostbare Zinnbecher und für jeden ein eigener Teller gedeckt, und bis auf ihre Schwestern hatten sich alle um den großen Tisch zum ersten Umtrunk versammelt. Am Kopfende thronte ihr Vater, am Ehrenplatz zu seiner Rechten Landschreiber Birkelnuss, zur Linken dessen eheliche Hausfrau und ihr zur Seite das Kammerfräulein im besten Sonntagsgewand. Den Damen gegenüber saßen Bernward, der zu diesem Anlass aus Freiburg angereist war, und ein jüngerer Mann, der Reinbolt Birkelnuss sein musste. Antonia starrte ihn unverhohlen an – das also sollte der künftige Bräutigam von Magdalena sein! Er hatte die Gestalt einer Bohnenstange, lang und klapperdürr, und genauso steif saß er auch am Tisch. Das hagere, frisch barbierte Gesicht mit dem vorspringenden Kinn war farblos wie das schüttere Haar, Schultern und Oberarme so schmal, als könne er nicht mal einen Sack Mehl stemmen. Er musste die Mitte zwanzig schon weit überschritten haben, da er sich jetzt aber von Antonia begutachtet sah, schlug er die Augen nieder wie ein verschüchtertes Kind.
Antonia nickte den Gästen zu.
«Gott grüße Euch!», sagte sie mit lauter Stimme, um den Fiedler zu übertönen.
«Wie schön, dass meine Jüngste auch endlich auftaucht.» Ihr Vater wirkte reichlich verärgert, während Bernward ihr verschwörerisch zublinzelte. «Geh in die Küche und hilf beim Auftragen!»
In der Küche verrichteten die Frauen die letzten Handgriffe. Töpfe und Pfannen stapelten sich auf und neben dem Herd, die Tischplatte bog sich schier unter dem Gewicht der vollen Platten und Schüsseln. Dazu duftete es nach Braten und Gewürzbrühe, was Antonias Magen zum Knurren brachte und sie ihre Missstimmung vorübergehend vergessen ließ. Als Magdalena mit zwei Laib Herrenbrot aus der Vorratskammer trat, blieb Antonia der Mund offen stehen: In ihrem neuen hellblauen Gewand, an Schultern und Ellbogen gepufft und mit roten Seidenborten gesäumt, glich sie einem Engel. Das blonde Haar war in der Mitte gescheitelt und mit einem Perlenreif geschmückt. Ohne jeden Neid gestand sich Antonia ein, dass Magdalena die schönste der drei Schwestern war. Sie selbst wirkte dagegen wie ein Bauernmädchen und Katharina wie ein schon etwas angewelktes Stadtfräulein.
«Los, halt keine Maulaffen feil!», trieb Grit sie zur Eile an. «Schneid das Brot klein, und dann ab mit euch Mädels zu den Gästen.»
Antonia schnappte sich das Brotmesser vom Küchenbord. «Was gibt es zu essen?», fragte sie Katharina, die Fleischscheiben auf eine Platte verteilte.
«Vorweg Käse-Eier-Suppe mit Speckwürfeln, danach geschmorte Ochsenzunge in Zwiebeltunke, Spanferkel auf Rübengemüse, zum Abschluss gedünstete Forelle auf Kastanienmus.»
«Und zur Nachspeise?» Sie nahm sich ein Stück Spanferkelkruste.
Katharina schlug ihr auf die Finger. «Mandeltörtchen.»
Kein Ave-Maria später marschierten sie in den Saal, Magdalena mit dem Brotkorb, Katharina und Antonia mit den Suppenschüsseln. Grit brachte zwei weitere Krüge Rotwein, um sich sogleich wieder in die Küche zurückzuziehen, während die Schwestern sich vom Vater ihre Plätze zuweisen ließen: Magdalena neben Fräulein von Fleckenstein und damit genau gegenüber ihrem Zukünftigen, Antonia und Katharina am anderen Ende des Tisches.
Grits Kochkünste an Feiertagen waren einzigartig, und Antonia musste an sich halten, nicht allzu gierig zu schlingen, zumal die Mahlzeiten an gewöhnlichen Tagen eher einfach und eintönig waren. Nachdem ihr Heißhunger halbwegs gestillt war, zwang sie sich dazu, nicht mehr an Phillip zu denken, sondern dem Tischgespräch zu folgen und Magdalena mitsamt ihrem Gegenüber zu beobachten.
Ihre Schwester war nicht nur betörend schön an diesem Tag, sondern benahm sich auch wahrhaft mustergültig. Beim Essen hielt sie sich zurück, am Gespräch nahm sie nur teil, wenn sie gefragt wurde, um dann höflich und mit leiser, bedachter Stimme Auskunft zu geben, ihre Gebärden waren anmutig und sanft. Die Frau des Landschreibers Birkelnuss, rein äußerlich ein Abbild ihres ausgemergelten Sohnes, in der Art aber bestimmend und reichlich dünkelhaft, schien hellauf entzückt von Magdalenas Wesen.
«Was meint Ihr, guter Mann», fragte sie ihren Gatten, «sollten wir nicht das Fräulein Magdalena recht bald zu uns nach Oberkirch einladen?»
«Da hast du ganz recht, meine Liebe. Die beiden jungen Leute mögen sich nur gut kennenlernen vor diesem wichtigen Schritt der Eheschließung.»
Birkelnuss gehörte offensichtlich zu den vornehmen Bürgern, die sich, wie es mancherorts Mode war, von ihren Ehegattinnen mit «Ihr» ansprechen ließen, während sie selbst beim vertrauten Du blieben. Ansonsten wirkte er gutmütig und ein wenig schwerfällig.
Nach dem Essen durften die Hunde und Katzen wieder ins Haus und machten sich sogleich über Knöchelchen und Fleischreste her, die hie und da vom Tisch gefallen waren. Unterdessen setzte sich die ganze Gesellschaft vor die beiden Fensternischen, durch die freundlich die Sonne schien, die Alten auf die gepolsterten Lehnstühle, die Jungen auf die Steinbänke. Sie nippten an dem guten Weißwein, den Grit auftrug, plauderten über dies und jenes, bis der Fiedler zum Tanz aufspielte. Das brachte den ersten Missklang in diesen Nachmittag, zumindest in den Augen ihres Vaters.
Sie begannen nämlich zu tanzen, im wohlgeordneten Reigen zunächst, um sich schon bald, wie auf dem Lande üblich, zu Paaren zusammenzufinden. Bernward schnappte sich Antonia, Katharina die Köchin, während ihr Vater nach den Händen des Kammerfräuleins griff. Da erhob sich auch Reinbolt Birkelnuss und verneigte sich linkisch vor Magdalena. Freundlich, aber bestimmt schüttelte sie den Kopf und zog sich in die Ecke hinter ihr Spinnrad zurück – wie immer, wenn getanzt oder in lustiger Runde gespielt oder gezecht wurde.
Die Miene des Vaters verdüsterte sich. «Sie hat es nicht so mit dem Tanzen», hörte Antonia ihn zu Birkelnuss sagen, der sich wie ein tapsiger Bär am Arm seiner Frau im Kreis drehte.
«Was nicht unbedingt von Nachteil ist», erwiderte die Frau an dessen Stelle. «Der Fleiß steht einem Weib um einiges besser denn der Hang nach Vergnügen.»
Auch für den Rest des Nachmittags blieb Magdalena hinter ihrem Spinnrad sitzen. Erst als der Knecht mit der Nachricht erschien, die Pferde seien eingespannt, erhob sie sich von ihrem Schemel und verabschiedete sich mit einem Lächeln.
«Es hat mich sehr gefreut», sagte sie zu Birkelnuss, «dass ich Euch und Eure Familie kennenlernen durfte.»
Bei diesem Satz hellte sich das Gesicht des Vaters merklich auf. Zusammen mit Magdalena begleitete er die Gäste hinaus, während Bernward sein schwarzbärtiges Gesicht zu einem Grinsen verzog. «Ich fürchte, das wird nichts mit den beiden.»
«Ich tät dieses wandelnde Gerippe auch nicht nehmen wollen», lästerte Katharina und dachte dabei ganz offensichtlich an ihren selbstgefälligen Dickwanst Adalbert. Doch insgeheim musste Antonia ihr recht geben. Auch sie selbst hätte niemals in diese Familie einheiraten wollen. Sie war gespannt, wie Magdalena sich weiterhin verhalten würde.
Neugierig zog sie die Haustür einen Spaltbreit auf und lauschte hinaus. Nachdem das Knirschen der Wagenräder verklungen war, hörte sie den Vater fragen: «Nun, mein Kind, wie findest du den jungen Mann?»
«Er ist höflich und zurückhaltend. Gewiss ein angenehmer Mensch.»
«Das heiß, einem Verlöbnis steht nichts im Wege?»
Antonia hinter der halb offenen Tür hielt den Atem an, während ihre Schwester draußen zu zögern schien.
«Ich respektiere Euren Wunsch, mich angemessen zu verheiraten. Und ich wäre Euch liebend gern Gehorsam schuldig. Aber ich kann diesen Mann nicht ehelichen. Weder ihn noch einen anderen.»
«Was soll das heißen?»
«Es gibt nur eine Ehe, die ich suche: die Ehe mit dem König des Himmels und der Erde.»
Einen Augenblick blieb es still draußen. Dann tönte die ungehaltene Stimme des Vaters:
«Bist du noch immer dieser Schwarmgeisterei ergeben? Ich habe euch Mädchen nicht im rechten Glauben erzogen, um euch am Ende ans Kloster zu verlieren! Nicht die ewige Jungfräulichkeit ist ein Gebot des Herrn, sondern die Mutterschaft. Die Aufgabe der Frau liegt in der Ehe und im Gebären, an der Seite eines Mannes. Alles andere ist wider die Natur.» Er schnappte nach Luft. «Und dass ihr drei einen anständigen Mann bekommt, dafür scheue ich weder Mühen noch Kosten!»
«Ich flehe Euch an, lieber Vater: Versperrt mir nicht meinen Weg. Und die teure Mitgift erspart Ihr Euch auch.»
«Du wirst Reinbolt Birkelnuss zum Mann nehmen. Das ist mein letztes Wort!»
Die Haustür schwang auf, und Antonia konnte eben noch den Kopf zurückreißen. Das Gesicht ihres Vaters war rot angelaufen. Während er sich am Tisch einen Becher Rotwein einschenkte, zitterten seine Hände.
«Wo ist Magdalena?», fragte Antonia, aber ihr Vater gab keine Antwort.
Sie schlüpfte zur Tür hinaus in den Hof, als ein Pfiff ertönte. Kurz darauf kamen die Pferde von der Weide hereingetrabt, ihre Hufe wirbelten dichten Staub auf, der im späten Tageslicht hellgelb glitzerte. Von ihrer Schwester keine Spur.
Sie wartete, bis das letzte der Tiere im offenen Stalltor verschwunden war, dann fragte sie den Altknecht, ob er Magdalena gesehen habe.
«Die ist eben grad zur hinteren Pforte hinaus. – Sie hat geweint», fügte er besorgt hinzu.
Eiligen Schrittes überquerte sie den Hof. Hinter der Schmiede führte ein schmaler Durchlass im Mauerwerk hinaus in die Obstgärten oberhalb des Gestüts. Sie wusste jetzt, wo sie ihre Schwester finden würde.
Es ging ein gutes Stück bergauf bis zum Waldrand. Dort oben, im abendlichen Schatten der Tannen, sah sie jemanden vor dem Flurkreuz knien, das in alten Zeiten als Sühnekreuz errichtet worden war.
Antonia vernahm ein rhythmisches Klatschen, während sie sich näherte, doch erst als sich ihre Augen vom Sonnenlicht auf das schattige Halbdunkel umgestellt hatten, erkannte sie, was ihre Schwester tat.
«Hör auf!»
Links, rechts, links, rechts fuhr Magdalenas Arm mit der Haselrute in die Höhe, es sirrte jedes Mal in der Luft, bevor die Rute gegen ihren Körper schnellte. An zwei Stellen färbte sich der hellblaue Stoff ihres Kleides schon dunkel.
Antonia riss ihr die Geißel aus der Hand und warf sie weit von sich. Dann beugte sie nachlässig das Knie vor dem Heiland, um ein rasches Gebet zu sprechen, und ließ sich neben ihre Schwester ins Gras sinken.
«Warum tust du das?»
«Ich besiegle die Brautschaft mit dem Heiland, der sein Blut für unsere Sünden vergossen hat.» Sie hörte sich an, als ob sie im Schlaf spräche. «Mit meinem Blut und meiner Liebe zu ihm werde ich eins mit seinem Leiden, eins mit Gott.»
«Was soll das? Glaubst du im Ernst, Jesus Christus will, dass du dich schlägst? Versprich mir, dass du das nie wieder tust, hörst du? Nie wieder!»
Magdalena lächelte nachsichtig. «Alles, was ich tue, ist auf die Liebe zu Jesus hin ausgerichtet.»
Antonia schwieg. Sie ahnte, dass Worte hier nichts mehr ausrichteten. Dennoch machte sie einen letzten Versuch.
«Du weißt, was Vater vom Klosterleben hält. Mach ihn und dich nicht unglücklich. Und wenn dir dieser Reinbolt zuwider ist, dann wird er einen anderen Bräutigam für dich finden, da bin ich mir ganz sicher.»
«Es liegt nicht an Reinbolt. Der Ehestand selbst ist unrein und unheilig.»
Allmählich stieg Wut in Antonia auf. «Willst du sagen, dass unsere Eltern einen schändlichen Weg gegangen sind mit ihrer Ehe?»
«Die Ehe unserer Eltern war schändlich.»
Antonia blieb der Mund offen stehen. «Bist du von Sinnen? Unser Vater hat unsre Mutter über alles geliebt. Er ist doch schier verzweifelt über Mutters Tod und hat nach ihr nie eine andre gewollt.»
Magdalena sah ihre Schwester nachdenklich an. «Ich weiß nur, dass Mutter in der Kirche immer geweint hat. Vor allem nach der Beichte.»
«Daran erinnerst du dich?»
«Ja. Und auch dass ich mich so schrecklich hilflos gefühlt habe, dass ich sie nicht trösten konnte.»
Antonia schüttelte heftig den Kopf. «Dazu warst du doch viel zu klein.»
«Du weißt so vieles nicht, Antonia.» Zärtlich drückte Magdalena ihr einen Kuss auf die Stirn. «Ich glaube, dich werde ich im Kloster am meisten vermissen.»
5  Unterthann, Sankt Johanni 1520

Drei Tage vor Johanni war das Heu eingebracht, trocken und verschont von Gewitterregen. Das sollte, wie jedes Jahr, gefeiert werden, am großen Feuer, mit Wein und gebratenen Würsten für alle.
Während die Männer an der unteren Wiese, gleich bei der Brücke zum Dorf, die Holzscheite aufrichteten, beluden Antonia und die anderen Frauen eine Pferdekarre mit Essensvorräten. Den Fasswagen mit dem Wein würde, wie es Brauch war, Markwart von Holderstein persönlich vorfahren und damit das Johannifest eröffnen.
Für Antonia stand dieses Fest für den Sommer von seiner schönsten Seite, mit hellen, warmen Abenden, die noch verschont waren von den oft heftigen Unwettern des Hochsommers. Da sämtliche Dorfbewohner und ritterschaftlichen Bauern aus der Umgebung eingeladen waren, würde sie, wie immer bei solchen Anlässen, auf manch bekannte Gesichter treffen.
Heute indessen war ihr kein bisschen nach Geselligkeit, und das lag an Phillip. Sie hatte ihn nur selten gesehen in der letzten Zeit, da er für die Mahd unten im Rheintal eingeteilt gewesen war, während sie selbst ihrem Vater und den Dörflern geholfen hatte. Die wenigen Male, die sie sich begegnet waren, hatte Phillip sich wortkarg gezeigt, und sie fragte sich, ob er ihr mit Absicht aus dem Weg ging.
Inzwischen hatte sie sich fest eingeredet, dass er sich freute auf die Zeit am Grafenhof. Sie sah ihn vor sich, wie er der feinen Lebensart frönte, mit seinem Herrn auf Wildschwein- und Falkenjagd ging oder bei Ausfahrten ins Grüne einem ganzen Reigen schöner Jungfern den Hof machte. Wahrscheinlich musste kein Jahr ins Land gehen, und er würde sie vergessen haben.
«Das ist der letzte.» Das Küchenmädchen drückte ihr einen Brotkorb in den Arm. «Ihr könnt dann los.»
Antonia schleppte den Korb zur Karre, wo Magdalena sie erwartete. Sie trug ihr schlichtes graues Arbeitsgewand.
«Wollen wir zusammen hinuntergehen?», fragte sie.
Erstaunt sah Antonia sie an. «Du willst mit uns feiern?»
«Warum nicht? So viele Gelegenheiten werden sich nicht mehr finden.»
«Was meinst du damit?»
Magdalenas blaue Augen begannen zu strahlen. «Der Herr hat mich erhört und unseren Vater zur Einsicht gebracht.»
«Du gehst ins Kloster?»
«Ja. Markwart von Holderstein hat sich für mich eingesetzt. Er will heute Abend mit mir über meine Zukunft sprechen.»
Einigermaßen überrascht zupfte Antonia an Magdalenas Leinenschürze herum.
«Dann rasch, zieh dir was Hübsches an.»
«Nein, das braucht es nicht. Je eher ich mich von Schmuck und eitlem Tand verabschiede, desto besser.»
 
Mit lautem Prasseln und Funkenflug stieg das Feuer turmhoch in den fahlen Abendhimmel, unter den Beifallsrufen aus gut zweihundert Kehlen. Von Phillip war weit und breit nichts zu sehen gewesen, als Antonia zusammen mit Magdalena ihre Semmelbrote verteilt hatte. Jetzt warf sie den leeren Korb auf die Ladefläche der Karre.
«Holen wir uns einen Stecken?», fragte ihre Schwester sie.
«Wenn du willst.»
Es würde noch eine Weile dauern, bis das Feuer heruntergebrannt war und sie sich ihre Wurst braten konnten. Aber Antonia hatte ohnehin keinen Hunger.
Unterwegs zum Bach, wo die Bauernjungen Weidenstöcke in Mengen zurechtschnitzten, begegnete ihnen Ritter Markwart. Die glänzenden Augen und die roten Wangen verrieten, dass er schon mit einigen seiner Leute dem Zutrinken gefrönt hatte. Als kleines Kind war Antonia angst und bange gewesen vor diesem breitschultrigen Riesen von Mann, dessen Gesicht fast gänzlich bedeckt war von einem rabenschwarzen Vollbart und von dunklen, buschigen Brauen. Vor allem aber seiner tiefen Bassstimme wegen hatte sie sich vor ihm gefürchtet.
«Wie steht’s, ihr edlen Jungfern?», begann die jetzt zu dröhnen. «Wollt ihr mir auf einen Becher Gesellschaft leisten?»
«Sehr gern, Herr», antwortete Magdalena als die Ältere.
Markwart von Holderstein nahm sie wie Hofdamen beim Ellbogen und geleitete sie zum Fasswagen. Dort ließ er sich drei Becher füllen.
«Auf die Gesundheit!» Er hob seinen Becher und trank.
Die Mädchen taten es ihm nach. «Auf die Gesundheit.»
Antonia wischte sich den Mund sauber und ergriff die Gelegenheit. «Will Phillip nicht auf das Fest kommen?»
Zu ihrem Ärger hatte ihre Stimme ein klein wenig gezittert, aber das konnte auch daran liegen, dass es sich nicht ziemte, den Ritter ungefragt anzusprechen.
«Er muss noch seine Siebensachen packen, für die große Reise morgen. Aber er wird gewiss noch vorbeischauen.» Der Ritter sah sie einen Moment lang durchdringend an. «Ich weiß wohl, dass ihr beide ein Herz und eine Seele seid von Kindesbeinen an – aber du wirst doch nicht etwa …»
Er brach ab und ließ sich von seinem Knecht nachschenken, während er sich an Magdalena wandte.
«Lass uns jetzt ein wenig über dich reden, mein Kind. Da werden sich ja für dich ganz neue Welten auftun.»
Magdalena errötete.
«Ich möchte Euch von ganzem Herzen danken, Herr.»
«Wofür, mein Kind?»
«Ohne Euer Zutun würde mich unser Vater niemals ins Kloster gehen lassen.»
Markwart von Holderstein wiegte den Kopf hin und her. «Ein bisschen kann ich ihn verstehen. Heutigentags hat das Klosterleben nicht mehr den besten Ruf. Man hört so einiges von faulen, verlotterten Mönchen, die dem Herrgott den Tag stehlen und sich in eitler Putzsucht, Völlerei und Wollust ergeben. Und bei so manchen Nonnen soll’s nicht viel besser stehen.»
Die Farbe auf Magdalenas Wangen war bei diesen Worten wieder verschwunden. Der Ritter strich ihr über die Stirn.
«Glaub mir, Magdalena, dein Vater ist ein braver Mann, der für seine Kinder nur das Beste will. Mit deinem Wunsch, ins Kloster zu gehen, kann er wenig anfangen – er will seine Töchter doch nicht verlieren!»
«Die Klöster», ertönte plötzlich Phillips Stimme aus dem Halbdunkel, «sind des Teufels Schlammpfützen und Hurenhäuser, sagt Doctor Luther.» Er trat neben seinen Vater in den Feuerschein und nahm sich einen randvollen Becher Wein von der Theke.
«Halt doch den Mund mit deinem Wittenberger.» Markwart von Holderstein wurde ärgerlich. «Du machst dem Mädchen ja Angst!»
Phillip zuckte die Schultern. «Wenn’s doch so ist.»
«Narrengewäsch! Eben gerade will ich Magdalena erklären, dass es durchaus gottesfürchtige Brüder und Schwestern gibt, die nach Erneuerung des Klosterlebens trachten. Die sich in ihrem Haus mühen, zu den alten Regeln zurückzufinden.»
Antonia sah, wie Phillip abschätzig die Mundwinkel verzog, und erkannte, dass er zu viel getrunken hatte.
«Und genau ein solches Kloster», fuhr Holderstein fort, «hab ich für Magdalena ausfindig gemacht. Was euren Vater aber zuletzt überzeugt hat: Er kennt die dortige Novizenmeisterin.»
Wieder verzog Phillip das Gesicht. Dann trank er seinen Becher in einem Zug leer.
«Und eben diese Novizenmeisterin wird dich unter ihre Fittiche nehmen. Ich habe einen Boten ins Kloster geschickt und uns für nächste Woche angekündigt, deinen Vater, dich und mich.»
«Nächste Woche schon?», entfuhr es Antonia. Dann fügte sie hinzu: «Verzeiht.»
«Zunächst einmal werden wir dich», fuhr der alte Ritter fort, ohne Antonias Einwurf zu beachten, «dort vorstellen. Da du mit deinen fünfzehn Jahren bereits mündig bist, wird man dich fragen, ob du aus freiem Willen eintreten und bleiben willst. Wenn du mit Ja antwortest, müssen wir uns mit dem Kloster über die Zahlungen einigen, die für dich zu leisten sind, und hernach wird man über deine Aufnahme beraten. Du wirst uns also schon bald verlassen, sofern es dir ernst ist. Überleg es dir nur recht gut.»
«Verzeiht, Herr, aber muss mein Vater tatsächlich für mich bezahlen? Wie bei einer Mitgift?»
«Was hast du gedacht? Nicht mal der Tod ist umsonst.» Er grinste jungenhaft. «Aber keine Sorge – der Eintritt kostet deinen Vater nur den Bruchteil einer Mitgift für den Ehestand. Was glaubst du, warum so viele Edelleute ihre Töchter ins Kloster geben?»
«Und trotzdem hätt ich dir hundertmal lieber den Ehestand ermöglicht.» Antonia und Magdalena fuhren herum. Ihr Vater stand vor ihnen und hielt ihnen jeder eine aufgespießte Wurst hin.  «Aber nun ist’s, wie es ist.» Er seufzte übertrieben. «Geht jetzt eure Würste braten, es sind die letzten, die ich für euch ergattert habe. Und die Glut am Rand ist grad richtig.»
Bei den letzten Worten nahm er den Ritter beim Arm und führte ihn ein Stück weit mit sich. Magdalena rannte hinterher.
«Was ist – was ist, wenn das Kloster mich nicht haben will?»
Da lachte der Ritter doch tatsächlich lauthals, als hätte Magdalena einen derben Scherz gemacht.
«Die werden schon wollen, meine Liebe, die werden schon wollen.»
In diesem Augenblick schlug Phillip Antonia hart auf die Schulter. «Mein Vater wird Magdalena verkaufen. Genau wie er mich an die Ebersteiner verkauft hat.» Die Worte kamen ihm schwerfällig über die Zunge. «Gegen ein Säckchen Silber oder ein gestiftetes Gütle geht alles.»
«Was redest du da für einen Hühnerschiss!», erwiderte Antonia. «Das mit dem Kloster ist doch kein Kaufherrenhandel, sondern eine fromme Stiftung. Und außerdem ist’s mein Vater, der spendet, und nicht deiner.»
«Dass ich nicht lache! Glaubst du im Ernst, dein Vater könne es sich leisten, zwei Töchter zu verheiraten, eine ins Kloster zu schicken und den Sohn studieren zu lassen? Im Leben nicht! Zumindest bei Bernward weiß ich, dass mein Vater, der edle Ritter, das Studiengeld begleicht. Sogar die Beerdigung deiner Mutter hat er bezahlt. Da kannst mal sehen, wie verbunden sich unsre Familien sind.»
«Du bist gemein!»
Als er nach ihrem Arm griff, schüttelte sie ihn ab. Es tat weh, dass sie hier inmitten der ausgelassenen Menschen, die jetzt nach Sackpfeife und Fiedel zu tanzen begannen, herumstritten, anstatt ihren letzten Abend miteinander zu genießen.
Phillip schwankte gegen einen Bauernburschen.
«He, Blindschleiche! Gib doch acht, wo du hintrittst!», schnauzte der.
«Ich werd dir gleich – weiß du nicht, wen du vor dir hast, du grindiger Flohbeutel?»
«Sag ich doch: eine Blindschleiche, eine kleine, besoffene Blindschleiche.»
Blitzschnell ließ Phillip die Faust gegen das Kinn des anderen schnellen. Im nächsten Augenblick schon wälzten sich beide in wütender Umklammerung im Staub. Die Umstehenden wichen zurück und feuerten die Kämpfer an.
Antonia drückte einem kleinen Jungen mit rußverschmiertem Gesicht ihre Wurst in die Hand und zwängte sich durch die Menge. Die Männer waren doch alle gleich auf solchen Festen. Erst wurde gefressen und gesoffen, dann getanzt und am Ende gerauft. Und gekotzt, fügte sie hinzu, als sich neben ihr im Dunkel einer die Seele aus dem Leib spie.
Am Bach traf sie auf Magdalena, deren zierliche Gestalt sich gegen den nachtblauen Himmel abzeichnete.
«Was tust du hier so allein?»
«Ich genieße die Abendstimmung.» Sie lachte fröhlich, was äußerst selten vorkam.
«Ich werd dich vermissen, Lena.»
Magdalena nickte nur.
«Meinst du, ich darf dich im Kloster besuchen?»
«Ich glaube nicht. Ein Kloster ist kein Grafenhof. Außerdem ist Breisach sehr weit weg. Zu Fuß drei Tagesmärsche von hier.»
«Woher weißt du, dass es nach Breisach geht?»
«Ich hab den Ritter eben gefragt. Und das Kloster trägt den schönen Namen Marienau.»
«Dann ist es so was wie ein Abschied auf immer?»
«Ich weiß es nicht.» Sie nahm Antonias Hand. «Ich möchte nach Haus. Begleitest du mich ein Stück?»
«Gern. Hier hab ich eh nichts mehr verloren.»
Querfeldein stapften sie den Hügel hinauf, als ihnen keuchend jemand hinterherrannte.
«Warte, Antonia!»
Es war Phillip. Antonia wollte ihren Schritt beschleunigen, aber ihre Schwester hielt sie zurück.
«Ich glaube, er hat dir was zu sagen.» Sie drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. «Ich geh schon mal voraus.»
Unsicher wartete Antonia, bis Phillip herangekommen war. Vom Festplatz drangen Gelächter und Gesang herauf, jemand hatte Holz nachgelegt, und im Feuerschein sah sie deutlich Phillips verschwitztes Gesicht und das Blut an der linken Stirnseite.
«Es tut mir leid», stieß er außer Atem hervor. «Es tut mir leid, was ich da vorhin gesagt hab. Ich bin ein rechter Esel.»
Unwillkürlich verschränkte sie die Arme und drehte ihm die Schulter zu.
«Du hast zu viel gesoffen.»
«Hab ich nicht. – Oder nur ein kleines bisschen. Das ist nur, weil … weil …»
«Weil?»
«Weil ich nicht wegwill von hier.»
Antonia schluckte. Ihre Augen begannen zu brennen.
«Freu dich doch», gab sie betont schnippisch zurück. «Du wirst die Welt kennenlernen, an der Seite deines Ritters. Wirst ihn auf seinen Reisen und Feldzügen begleiten. Für Ruhm und Ehre dein Leben aufs Spiel setzen. Und eines Tages wirst du einem schönen Edelfräulein begegnen und dein Herz verlieren.»
Phillip schüttelte heftig den Kopf.
«Was redest du da, Antonia? Wenn es nach mir ginge, könnte unser Leben hier immer so weitergehen. Verstehst du? Ich will nicht weg von hier. Und wenn, dann nur mit dir zusammen.»
Ihr Herz tat einen kleinen Sprung. «Ist das wahr?»
Statt einer Antwort strich er ihr übers Haar, dann nahm er sie bei der Hand.
«Sollen wir wieder hinunter und tanzen?»
«Ja.»
Wie in alten Zeiten rannten sie Hand in Hand den Hügel hinunter, schneller und schneller, dem hellen Feuerschein entgegen.
6  Durenbachtal im Schwarzwald, am Sonntag auf Bartholomei 1520

Es begann zu regnen, in feinen Silberfäden, die in der Nachmittagssonne glitzerten. Von ferne grollte noch der Donner, aber sie hatten Glück gehabt. Das Gewitter war in nördlicher Richtung an ihnen vorbeigezogen. Einer hinter dem andern ritten sie das Durenbachtal hinauf, zu ihrer Linken die mächtige Festung Staufenberg. Der Weg schlängelte sich auf halber Höhe an den Weinbergen entlang, da der Talgrund hier sehr sumpfig war. Dennoch standen rechts und links des Bachlaufs Rebstock an Rebstock.
Einmal mehr dachte Antonia an Phillip, wie er immer über den Unsinn gewettert hatte, überall, wo es die Landschaft hergab, Wein anzubauen, selbst in den Bachniederungen. «Wein braucht Luft und Aussicht. An den Bach gehören Äcker und Wiesen, nicht Rebland. Kein Wunder, dass die Herren von Staufenberg nicht für ihren Bedarf an Brotfrucht sorgen können, wenn sie alles mit Weinstöcken zukleistern.»
Sie nahm die Zügel in eine Hand, um sich über das Gesicht zu wischen. Der Regen auf ihren Wangen fühlte sich warm an, fast wie Tränen. Wahrscheinlich würde sie nie wieder zusammen mit Phillip auf dem Herbstwagen sitzen und die Traubenernte zum Rebhof kutschieren. Nie wieder auf dem Weinfest mit ihm über den Tanzboden jagen.
Sie waren auf dem Heimweg von Offenburg – ihr Vater, Bernward, das Kammerfräulein und der Altknecht. Anlässlich von Katharinas und Adalberts Hochzeit hatte es dort gestern ein rauschendes Fest gegeben, in diesem prächtigen, ochsenblutroten Patrizierhaus, das gewiss mehr Zimmer und Kammern besaß als Burg Holderstein. Nachdem die beiden Väter im Kontor des Kaufherrn mit feierlicher Miene den Vertrag unterzeichnet und die Brautleute ihre Ringe getauscht hatten, nachdem Katharina mit Freudentränen in den Augen gelobt hatte, ihren Mann zu ehren und ihm zu gehorchen, und Adalbert im Gegenzug, das ihm angetraute Weib in seinen Schutz zu nehmen, war es hinausgegangen ins Freie, in den mit Blumengirlanden geschmückten Hof.
Der alte Wertheimer hatte sich nicht lumpen lassen. Wer Rang und Namen hatte in der Stadt, war eingeladen, die erlesenen Speisen wollten kein Ende nehmen. Dabei waren Wein und Bier in Strömen geflossen, es wurden Gerichte aufgetragen, von denen Antonia nie zuvor gehört, geschweige denn gekostet hatte. Nach Einbruch der Dämmerung hatte man Fackeln entzündet und war zum Singen und Tanzen übergegangen, bis zwei Stadtknechte erschienen, um unter Bücklingen und mit verlegenen Gesichtern der trunkenen Ausgelassenheit ein Ende zu machen. Die angekündigte Strafe von einem Pfund Pfennige, wegen Überschreitung der Gästezahl und zu üppiger Speisenfolge, hatte der Hausherr mit einem gönnerhaften Lächeln zur Kenntnis genommen und dabei den Bütteln auch noch ein Krüglein Roten ausgeschenkt. Solcherlei Verstöße gegen die Stadtverordnung schienen Leuten wie ihm kein Kopfzerbrechen zu bereiten.
Heute Morgen dann hatte ihr Vater die Mitgift übergeben, in einem Zierkästchen aus schwarzem Ebenholz. Antonia hatte nicht in Erfahrung bringen können, wie viel Geld es enthielt. Dafür waren die Geschenke der Gäste offen zu bewundern: Da fanden sich Ballen mit Brabanter Samt und schwarzem Atlas, bunte Tuche aus dem indischen Kalikut, ein Armband und eine Halskette aus Korallen, ein Fläschchen Rosenwasser und sogar ein echter Papagei aus Malakka, der verängstigt in seinem Käfig hockte. Anschließend waren sie vor das Portal der Heilig-Kreuz-Kirche gezogen, wo die Brautleute ihre Ehe mit dem Segen des Pfarrers öffentlich gemacht hatten.
Antonia hatte fast lachen müssen während jener feierlichen Zeremonie: Katharinas nagelneues Samtkleid, das bis zum Boden reichte, hatte hässliche Kotflecken am Saum bekommen, da der Boden vom nächtlichen Wolkenbruch vollkommen durchmatscht war und Katharina sich zu eitel gezeigt hatte, Holztrippen unter die Schuhe zu schnallen. So sah es nämlich wirklich aus in der Stadt, wo aller Dreck auf der Straße landete: die Exkremente von freilaufendem Viehzeug ebenso wie Küchenabfälle oder der Inhalt voller Nachttöpfe. Zehnmal mehr als auf dem freien Land hatte es in den engen Gassen Offenburgs gestunken, noch dazu hatte ein böiger Westwind die ekligen Ausdünstungen vom nahen Schindanger herangetragen und mit den Schwaden aus Kloaken und Sickergruben vermischt.
Zum Ärger ihres Vaters war Magdalena nicht dabei gewesen. Sie hatte mit ihrem Klostereintritt nicht bis nach Katharinas Hochzeit warten wollen, sondern darauf beharrt, an ihrem Tauftag zu Maria Magdalena nach Breisach zu gehen. Und das, obwohl die dortige Äbtissin ihr den Zeitpunkt freigestellt hatte. Es schien, dass ihr die Familie nicht mehr viel wert war.
Antonia zog sich die Kapuze ihres Reisemantels tiefer ins Gesicht. Jetzt würde es noch stiller werden im Herrenhaus des Gestüts. Und Phillip – Phillip war seit dem Johannifest kein einziges Mal nach Hause gekommen. Dafür hatte er ihr drei ausführliche Briefe geschrieben und durch einen markgräflichen Boten überbringen lassen, im letzten schließlich beteuert, wie sehr er sie vermisse. Und dass er es zutiefst bereue, sie beim Abschied nicht geküsst zu haben! Auch sie selbst hatte so oft schon zurückgedacht an diesen Augenblick, da Phillip sie in der Nacht vor das Hoftor gebracht und sich ein später, fast voller Mond über den Bergkamm geschoben hatte. Den Torwächter fanden sie mit offenem Mund schnarchend gegen die Mauersteine gelehnt, und bevor Antonia ihn wecken konnte, hatte Phillip sie in seine Arme gezogen. An ihrem Ohr hatte sie sein Herz hämmern hören, während sie fest aneinandergeschmiegt unter dem Sternenhimmel verharrten. Bis sich Phillip plötzlich losgemacht hatte und davongerannt war.
Es war nicht die Erinnerung an diese Umarmung, die ihr nun doch noch die Tränen in die Augen trieb, sondern vielmehr das Ungeheuerliche, das ihr Vater ihr heute offenbart hatte, kaum dass sie die Reichsstadt verlassen hatten. Sie, seine Jüngste, solle nun an Magdalenas Stelle nach Oberkirch heiraten! Familie Birkelnuss war offenbar über die geplatzte Hochzeit ganz außer sich geraten. Schließlich habe Reinbolt, in seiner Vorfreude auf die Verbindung mit Magdalena, sogar die wahrhaft herrschaftliche Partie mit einer Komtess aus dem Elsässischen ausgeschlagen. Mit der Aussicht auf Antonia als Braut indessen habe ihr Vater sowohl den alten als auch den jungen Birkelnuss besänftigen können. Mit Frau Birkelnuss sei das Gespräch schon um einiges mühevoller gewesen, aber deren Vorbehalte gegen Antonias wenig demutsvolle Art würden sich gewiss legen. Bald schon sollte der Vertrag aufgesetzt werden.
Antonia war wie vor den Kopf geschlagen. Wenn sie nur an diesen verkrampften, humorlosen Bohnenstecken dachte, drehte es ihr schon den Magen um. Als kleines Mädchen hatte sie insgeheim immer gedacht: Wenn ich überhaupt heirate, dann nur Phillip von Holderstein. Das mochten damals Kindereien gewesen sein – seit Johanni wusste sie es besser. Zum ersten Mal spürte sie, dass da noch etwas anderes war neben Vertrautheit, etwas Neues, ganz und gar Aufregendes, auch wenn sie es kaum wagte, dieses Gefühl vor sich selbst zuzugeben. Denn Markwart von Holderstein hatte für seinen Sohn ohne Zweifel bald jemanden im Auge. Eines aber wusste sie genau: Sie würde alles tun, um Reinbolt Birkelnuss nicht ehelichen zu müssen. Mit ihm und seiner selbstgefälligen Mutter wäre sie um ihr ganzes zukünftiges Leben betrogen.
«Kommst du endlich?», hörte sie vor sich eine ungeduldige Stimme.
Antonia sah auf. Die anderen waren ihr ein ganzes Stück voraus. Die Herrenmühle und das alte Wasserschloss der Staufenberger lagen hinter ihnen, durch das Grau des Regens schimmerte bereits der Bergfried von Holderstein. Fräulein von Fleckenstein kam mit missmutiger Miene auf sie zugeritten, im Seitsitz wie eine Prinzessin auf der Landpartie, was sie in Antonias Augen einigermaßen lächerlich aussehen ließ.
«Wenn du nicht so trödeln würdest», das Fräulein lenkte ihren Zelter neben Antonia, «wären wir schon lange daheim im Trockenen.»
Augenblicklich brachte Antonia ihr Pferd zum Stehen.
«Ich möchte allein reiten. Mir ist nicht nach Gesellschaft.»
Ihre Erzieherin kräuselte die Lippen. «Ganz wie du willst.»
Sie klatschte ihrem Zelter die purpurrote Gerte gegen die Flanke und trottete davon. Erleichtert ritt Antonia wieder an. Hoffentlich hatte das Fräulein nicht bemerkt, dass sie geweint hatte. Es ging niemanden an, wie elend sie sich fühlte, schon gar nicht diese Zicke.
Inzwischen hatte sich das Tal verengt. Ihr Weg führte jetzt zwischen den steilen Rebhängen und einem Waldstück hindurch, das den Blick auf Burg Holderstein verstellte. Sie hatten die Herrschaft Staufenberg verlassen und würden schon bald zu Hause sein.
Da schreckten Hufgetrappel und aufgeregtes Wiehern Antonia aus ihrer trübseligen Stimmung. Fünf Reiter galoppierten auf sie zu, viel zu schnell, wie sie befand, gleich würden sie mit Bernward und ihrem Vater zusammenstoßen! Im selben Moment erkannte sie, dass die beiden vorderen Reiter gerüstet und behelmt waren, indes trug keiner ein Banner, nirgends gab ein Wappen die Herkunft der Männer preis. Da gellte auch schon der erste Schrei durch die Luft, er kam von dem Kammerfräulein, ein schriller Schrei der Todesangst, der Antonia immer noch nicht begreifen ließ, was ihre Augen längst sahen: Das hier war ein Überfall durch schwerbewaffnete Strauchritter. Der erste preschte mit erhobenem Schwert auf Bernward zu, woraufhin der sich duckte und sein Pferd zur Seite riss, als der zweite Behelmte auch schon von der anderen Seite heran war und versuchte, ihn aus dem Sattel zu hebeln. Entsetzt riss Antonia Mund und Augen auf, doch der Schrei blieb ihr in der Kehle stecken, so grauenvoll war das, was nur drei Pferdelängen vor ihr geschah. Mit einem letzten Aufschrei – warum hörte sie niemand?, warum kam niemand zu Hilfe? – glitt Fräulein von Fleckenstein vom Pferd, tot oder nur ohnmächtig, das konnte Antonia nicht erkennen. Überhaupt war nun nicht mehr zu unterscheiden, wer da gegen wen schlug. Ein einziges Gemenge von Pferden und Reitern wand sich und schlug sich vor ihr im Grau des dichten Regens, als plötzlich der reiterlose Zelter auf sie zugestürmt kam, mit angstvoll verdrehten Augen. Ihr eigenes Pferd scheute, stieg steil in die Höhe, Antonia umklammerte seinen Hals, und während es sich mit schrillem Wiehern auf der Hinterhand herumwarf, sah Antonia im Augenwinkel einen menschlichen Kopf durch die Luft schießen und zu Boden kollern.
Jetzt endlich fand sie den Atem, laut zu schreien. Sie konnte sich kaum halten auf ihrem durchgehenden Pferd, das zusammen mit dem Zelter um sein Leben zu rennen schien. Den Weg, den sie gekommen waren, rasten die Tiere zurück, immer schneller und kopfloser, sprangen plötzlich nach links weg, in das Wäldchen hinauf, wobei Antonia halb aus dem Sattel geworfen wurde, ihr Gleichgewicht nicht mehr halten konnte und im nächsten Moment von einem Ast, der ihr gegen die Stirn krachte, aus der Welt geschleudert wurde in einen tiefen, dunklen Abgrund.
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Als sie das erste Mal erwachte, dröhnte ihr der Schädel. Sie konnte die Augen nicht öffnen, so sehr schmerzte das grelle Licht, das sie umgab. Eine tiefe Stimme sprach von irgendwoher beruhigend auf sie ein, ohne dass sie die Worte verstehen konnte, jemand öffnete ihre Lippen und flößte ihr lauwarme Flüssigkeit ein, die auf der Zunge brannte. Dann versank sie wieder in diesem wohltuenden Nichts.
Beim nächsten Erwachen war es dunkel und still. Sie spürte, dass sie rücklings auf einem Bett lag und ihr rechter Arm in einer Art Schlinge vor die Brust gebunden war. Er fühlte sich taub an. Langsam hob sie den linken Arm, der sich tatsächlich bewegen ließ, und betastete ihren schmerzenden Kopf. Bis auf Augen, Nase und Mund war er gänzlich in einen Verband gewickelt.
Unterdessen schimmerte ein Lichtschein auf, und sie hörte, wie ein Schemel zur Seite gerückt wurde.
«Fräulein Antonia?»
Über ihr erschien das Gesicht einer jungen Magd, das ihr bekannt vorkam.
«Wo bin ich?», flüsterte sie.
«In der Gästekammer auf Holderstein.»
Die Magd schob ihr behutsam eine Hand unter den Hinterkopf und führte einen Becher mit Wasser an ihre aufgesprungenen Lippen. «Trinkt, in kleinen Schlucken. Und Ihr sollt nicht sprechen, hat der Herr Medicus gesagt.»
Das kühle Wasser tat ihrer trockenen Kehle gut. Als sie sich aufrichten wollte, fuhr ihr ein stechender Schmerz in die Brust.
«Schön liegen bleiben und nicht bewegen. Ich geh den Ritter holen.»
Eine Tür quietschte in den Angeln, dann war es wieder still. Vergeblich versuchte Antonia, ihre Gedanken zu ordnen. Aber da war nichts. Sie wandte den Kopf ein wenig zur Seite und sah ein verschlossenes Fenster. Durch den Spalt zwischen den Fensterläden drang ein fahler rosenfarbener Lichtschein. Das sah nach Morgendämmerung aus.
Mit einem leisen Stöhnen schloss sie wieder die Augen. Nicht nur ihr Schädel, ihr ganzer Körper fühlte sich wie zerschlagen an. Sie hätte gern geschlafen, aber in ihrem Innern brannte eine Frage wie Feuer: Warum lag sie hier, verletzt und mutterseelenallein, auf Burg Holderstein?
 
«Antonia? Bist du bei dir?»
Da war wieder die tiefe Stimme. Sie holte Antonia zurück in die Wirklichkeit, fort von diesen albtraumhaften Bildern ineinander verkeilter Pferde und Reiter, von strömendem Regen und Blutlachen. Bilder, die für sie immer noch keinen Sinn ergaben.
Sie öffnete die Augen. Im Morgenlicht schimmerte ein bleiches, bärtiges Gesicht, das sie fast nicht erkannt hätte. Zwei tiefe Falten hatten sich in Markwart von Holdersteins Mundwinkel eingegraben, das Haar über der Stirn war plötzlich schlohweiß. Er wirkte wie ein Greis. Neben ihm stand Hieronimus Negelin, der kleine, überaus dicke Offenburger Stadtarzt.
Mit zitternder Hand wischte sich der Holdersteiner über die rot geränderten Augen, die aussahen, als habe er tagelang keinen Schlaf gefunden.
«Was ist geschehen?», presste Antonia mühevoll hervor. Das Sprechen stach ihr in der Lunge.
Die beiden Männer tauschten einen Blick aus, dann schüttelte der alte Ritter den Kopf. An seiner Stelle antwortete der Medicus.
«Es gab ein Unglück. Mehr können wir einstweilen nicht sagen. Komm erst einmal zu Kräften. Du hast dir beim Sturz vom Pferd Rippen und Arm gebrochen, und auch dein Kopf hat übel gelitten.» Er bedeutete ihr, den Mund zu öffnen, und flößte ihr ein bitteres Elixier ein. «Das wird dir Ruhe spenden und deine Schmerzen lindern.»
Vom Burghof drangen Stimmen und Hufgeklapper herauf. Eine kühle Brise strich ihr über die verschwitzte Stirn. Sie glaubte, Lautenspiel zu hören, eine bekannte, zärtliche Melodie, die ein klein wenig missgestimmt daherkam.
«Phillip», flüsterte sie, dann fiel sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
 
Als sie wieder erwachte, saß die junge Magd an ihrem Bett.
«Geht es Euch besser?», fragte das Mädchen. In ihrem Schoß hielt sie ein irdenes Töpfchen mit einem Löffel darin.
Antonia nickte.
«Dann solltet Ihr was essen. Milchbrei mit Honig und geschmälzter Butter.»
Die Magd hielt ihr einen halbvollen Löffel an die Lippen. Aber Antonia mochte nichts essen.
«Nun nehmt schon, es schmeckt wunderbar. Ihr müsst was essen. – Sonst bekomme ich Ärger», fügte sie hinzu.
Antonia sah die Milchspuren in ihrem Mundwinkel. In einer anderen Lage hätte sie hierüber lachen müssen. Jetzt aber öffnete sie nur widerwillig den Mund und schluckte. Der Brei schmeckte nach nichts.
«So ist’s brav», ermunterte die Magd sie, als hätte sie ein Kleinkind vor sich. «Und jetzt noch einen Löffel.»
Nach fünf, sechs Löffeln drehte Antonia den Kopf zur Seite.
«Nichts mehr», murmelte sie. «Für dich – der Rest. Aber sag mir – wie lang bin ich schon hier?»
«Seit drei Tagen.» Das Mädchen verschlang gierig den restlichen Brei. «Aber die meiste Zeit habt Ihr nur geschlafen. Ein Wanderhirt hat Euch gefunden.»
«Erzähl mir, was geschehen ist.»
«Das darf ich nicht.»
«Dann hol Ritter Markwart her.»
«Sehr wohl, Fräulein Antonia.»
Nachdem das Mädchen verschwunden war, versuchte Antonia sich aufzurichten. Sofort kehrten die stechenden Schmerzen in ihrem Brustkorb zurück. Also blieb sie reglos liegen. An den Sturz konnte sie sich mit einem Mal wieder erinnern, sie sah das Gestrüpp und die tiefhängenden Äste des Waldrands vor sich, den dunklen Hals ihres Pferdes, die angstvollen Augen des reiterlosen Zelters. Nur: Warum? Je angestrengter sie darüber nachdachte, desto mehr verkrampfte sich ihr Gehirn.
Nach einer halben Ewigkeit betrat Markwart von Holderstein die Gästekammer.
«Wie gut, dass es dir bessergeht.» Seine Stimme klang dünn. «Die Magd sagt, du hast sogar schon was gegessen.»
«Ja.»
Der Ritter zog einen Schemel heran und setzte sich an den Bettrand.
«Wo ist mein Vater?», fragte sie leise. «Warum sieht er nicht nach mir? Warum bin ich hier und nicht unten auf dem Hof?»
«Ach, Antonia …» Er nahm ihre Hände zwischen seine und schien nach Worten zu ringen. «Du musst jetzt ganz stark sein. Musst in Gott vertrauen …»
Er brach ab.
«Bitte!»
«Du und die anderen – ihr seid überfallen worden.» Tränen rollten über seine Wangen. «Der Hirte, der dich gefunden hat, hat fünf Reiter davonsprengen sehen. Zwei waren gerüstet, die anderen hatten schwarze Tücher vor dem Gesicht.»
Blitzartig kehrte die Erinnerung zurück. Sie hatte den Kampf genau vor Augen, hörte die Schreie, das Wiehern der Pferde, das Klappern der Schwerter. Und dann sah sie wieder den Kopf durch die Luft fliegen und wie ein Ball beim Kinderspiel über den Boden rollen.
«Sind sie – tot?»
«Ja, mein Kind», der Ritter sah sie mit leerem Blick an, «sie sind alle tot.»
 
Phillip zögerte, die Tür zur Gästekammer aufzustoßen. Er konnte die Nachricht, die ihm sein Vater vorgestern nach Neu-Eberstein hatte überbringen lassen, immer noch nicht fassen. Das ergab doch alles keinen Sinn. Wann hatte es je Strauchritter in ihrem Tal gegeben? Aus dem nahen Kinzigtal hörte man immer wieder von solch mörderischen Überfällen auf Pilger und Wanderer, vor allem aber auf die Fuhrleute, die im Auftrag der Kaufherren ihre wertvolle Fracht über diese uralte Fernhandelsstraße kutschierten. Hier bei ihnen indessen gab es doch gar keine reiche Beute zu machen. Und falls irgendwer davon erfahren hatte, dass Albrecht von Oberthann mit seiner Mitgift auf dem Weg nach Offenburg war, dann hätte man ihn doch nicht auf dem Rückweg überfallen. Oder hatte Antonias Vater Feinde, von denen niemand wusste? Das konnte sich Phillip kaum vorstellen. Albrecht von Oberthann war in seiner besonnenen Art überall beliebt, selbst vor seinem Gesinde hatte er nie den Herrn herausgekehrt, war in seiner Strenge niemals ungerecht geworden.
Als er eben noch mit seinem Vater an den frischen Gräbern gestanden hatte, hatten sie beide geweint, sein Vater fast noch hemmungsloser als er selbst. Da erst war ihm klargeworden, dass sein Vater nicht nur seinen Gestütsverwalter verloren hatte, sondern seinen besten Freund. Und er selbst trauerte bitterlich um Antonias Bruder Bernward, der ihm wie ein eigener Bruder gewesen war, zu dem er aufgeschaut und den er von klein auf bewundert hatte. Ob Antonia wusste, dass sie ihm den Kopf abgeschlagen hatten?
Er zögerte noch immer, Antonias Zimmer zu betreten. Sie war nun zur Waise geworden, hatte vielleicht sogar mit ansehen müssen, wie Vater und Bruder, ihr Kammerfräulein und der Knecht auf grausamste Weise gemeuchelt worden waren. Wie sollte er ihr da Trost spenden können?
Nachdem er tief Luft geholt hatte, hörte er aus der Kammer eine Stimme: «Ist da draußen jemand?»
Er stieß die Tür auf. Antonia saß aufrecht im Bett, unter ihrem Leinenhemd sah man deutlich den Verband um ihren Oberkörper. Ihr rechter Arm war geschient, ihre rechte Wange zerschrammt, und auf ihrer Stirn klebte ein großes Pflaster. Als er sie solchermaßen versehrt vor sich sah, schossen ihm augenblicklich wieder die Tränen in die Augen.
«Phillip!»
Er stürzte an ihr Bett und setzte sich neben sie. Ganz vorsichtig schloss er sie in die Arme, drückte ihr dabei einen Kuss auf das zerzauste Haar. Sie stöhnte leise auf, und er wich zurück.
«Hast du große Schmerzen?»
«Es geht.» Sie wirkte erstaunlich gefasst, aber das konnte auch an den Arzneien liegen. «Bleibst du länger auf Holderstein?»
Er schüttelte den Kopf. «Ich wünschte, ich könnte bei dir bleiben, aber ich muss heute noch weiter. Ich bin nicht allein hier, sondern begleite meinen Herrn, den Ritter Wendel von Rothenbach, und den jungen Graf Wilhelm. Als der Bote mir die furchtbare Nachricht brachte, waren wir gerade im Aufbruch. Wir sind auf dem Weg nach Sulzburg, in die Residenz von Markgraf Ernst, und dort wollen wir …»
Er brach ab. Was faselte er da? Warum fand er keine tröstenden Worte?
«Sind sie schon unter der Erde?» Sie griff nach seiner Hand.
«Ja. Gestern war die Bestattung. Es tut mir alles so unsagbar leid.»
«Weißt du, was schlimm ist? Ich kann nicht weinen. Um die Toten muss man doch weinen. Um den eigenen Vater, den Bruder. Aber es geht nicht. Dafür bete ich den ganzen Tag um ihr Seelenheil.»
Phillip schluckte. Dann fragte er leise: «Hast du – hast du den Überfall mit angesehen?»
«Nicht so richtig, ich bin ganz hinten geritten, zu weit weg. Und dann war da dieser Nieselregen, der fast wie Nebel im Tal stand.»
Dem Allmächtigen sei Dank – sie hatte das Gemetzel nicht vor Augen gehabt. Wieder durchströmte ihn tiefe Dankbarkeit, dass sie überlebt hatte.
«Ich möchte aufstehen, ans Fenster, an die frische Luft. Hilfst du mir?»
Er schlug die Bettdecke zurück und half ihr, die Beine auf dem Boden aufzusetzen. Dann umgriff er sie behutsam und richtete sie auf. Schwankend versuchte sie ihren Körper ins Gleichgewicht zu bringen. In kleinen Schritten führte er sie in Richtung geöffnetes Fenster. Dort blickten sie hinaus, eng aneinandergelehnt.
Unten in der Vorburg herrschte Geschäftigkeit. Ein Fuhrwerk brachte Holz, aus der Schmiede klang metallisches Hämmern, zwei Mägde schleppten Körbe voll Wäsche ins Waschhaus, eine andere machte sich im Kräutergarten zu schaffen. Es war einer dieser blassblauen Spätsommertage, die schon den Herbst erahnen ließen.
Antonia deutete auf den Brunnen im Burghof. Ein Knecht tränkte fünf mit bunten Schabracken eingedeckte Rösser, daneben standen zwei Männer im Gespräch, beide in halbem Harnisch und mit gegürtetem Schwert.
«Sind das der junge Graf und dein Ritter?»
«Nein, unsere Reisige. Du siehst, wir sind gut bewacht auf unserem Weg. Ritter Wendel und Graf Wilhelm sind noch beim Essen, mit meinem Vater.»
«Hast du schon gegessen?»
«Ich habe keinen Hunger. Lieber bin ich bei dir.»
Antonia blickte ihn an. Ihre dunkelgrünen Augen hatten allen Glanz verloren.
«Geht es dir gut auf Neu-Eberstein?»
«Ja. Ich hatte dir ja geschrieben, dass dort alles dreimal so prächtig ist wie hier, und das Land rundum ist wunderschön. Es würde dir gefallen. Über meinen Dienstherrn und über die Grafenfamilie kann ich mich auch nicht beklagen.»
Fast verachtete er sich für diese leeren und schönfärberischen Worte. Um so vieles lieber wäre er hier auf Holderstein bei ihr geblieben. Er bemerkte, wie Antonias Blick hinüber zum Gestüt schweifte, das halb im Dunst auf dem Hügel gegenüber lag.
«Wer sorgt sich jetzt um das Gestüt und die Pferde?»
«Kilian ist ins Herrenhaus gezogen. Er übernimmt die Verwaltung.»
«Was wird mit mir? Wo soll ich hin?»
Aus ihrer Stimme war Mutlosigkeit zu hören. Er legte ihr den Arm um die Schultern, spürte dabei, wie schwach sie war.
«Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass du gesund werden musst. Und dass mein Vater die Vormundschaft für dich übernommen hat.»
Sie begann unter seinem Arm zu schwanken.
«Ich möchte zurück ins Bett. Mir schwindelt.»
Es schien ihr große Schmerzen zu bereiten, als sie sich mit seiner Hilfe wieder auf dem Bett ausstreckte. Wahrscheinlich würde es noch Wochen brauchen, bis sie wieder auf den Beinen war.
Nachdem er sie zugedeckt hatte, griff sie nach seiner Hand und presste sie mit unerwarteter Kraft.
«Sag mir die Wahrheit, Phillip – wem haben sie den Kopf abgeschlagen?»
Erschrocken sah er sie an.
«Bitte, ich muss es wissen. – War es mein Vater?»
Er zögerte.
«Nein», sagte er dann. «Nicht dein Vater. Es war dein Bruder Bernward.»
Da entrang sich ihrem Mund ein Aufschrei, der in verzweifeltes Schluchzen überging.
«Weine nur, Antonia, weine nur.» Er kauerte sich neben sie auf den Bettrand, legte sein Gesicht an ihre Wange, streichelte ihr Haar, sprach dabei wirre Worte des Trostes und wünschte sich, nie wieder von ihrer Seite weichen zu müssen, sie ein Leben lang beschützen zu dürfen.
 
Bedrückt schwang er sich wenig später in den Sattel. Ein letztes Mal sah er hinauf zu dem offenen Fenster ganz oben im Palas, in der irrwitzigen Hoffnung, ihr Gesicht dort zu entdecken.
«Nun komm schon, Junge!» Ritter Wendel von Rothenbach gab ihm einen Klaps gegen die Schulter. «Wir sind spät dran.»
Das Hufgetrappel hallte von den Mauern wider, als sie hintereinander durch das innere Burgtor trabten und die Vorburg durchquerten, die beiden Reisige vorweg, dann der Graf und der Ritter und am Ende Phillip mit dem Knecht, der das Packpferd mitführte. Die beiden Torwächter vor der mit Zinnen, Zugbrücke und Fallgittern bewehrten äußeren Toranlage traten zur Seite und hoben zum Gruß ihre Hellebarden.
«Ich weiß zu schätzen», Phillip schloss zu Ritter Wendel und dem jungen Grafen auf, «dass Ihr eigens mir zuliebe den Umweg über Holderstein gemacht habt. Dennoch hätte ich noch eine große Bitte.»
Graf Wilhelm, der nur wenig älter war als sein Bruder Wighart, nickte. «Sprich.»
«Ich möchte die Stelle sehen, wo unser Verwalter zu Tode gekommen ist. Es liegt auf dem Weg.»
Erstaunt hob der junge Graf die Brauen. «Dieser Meuchelmord geht dir wohl sehr nahe?»
«Ja.»
«Eine schlimme Sache.» Das freundliche, rosige Gesicht des Grafen verdüsterte sich. «Dem jungen Oberthann bin ich einmal begegnet. In Freiburg war das, als ich an der dortigen Universität meinen Bruder besucht hatte. Bernward ist – Bernward war sehr gebildet und von starkem Charakter. Ihm hätte Großes bevorstehen können.»
Phillip wollte sich bedanken, doch die Kehle war ihm wie zugeschnürt. So nickte er nur.
Schweigend ritten sie das letzte Stück durch den Weinberg hinab, umrundeten das Dorf und bogen auf die Fahrstraße entlang des Durenbachs ein. Phillip blieb nun an der Seite des Grafen.
«Dort vorn muss es sein.»
Er deutete auf die Stelle zwischen Wald und Bergflanke, die jetzt, in der warmen Nachmittagssonne, so gar nichts Bedroh‑liches hatte. Phillip ließ sich vom Pferd gleiten und drückte dem Knecht die Zügel in die Hand. Er wusste, dass es am Tag des Überfalls geregnet hatte, doch als er den sandigen Weg ablief, stieß er schon bald auf dunkle Flecken.
Hier also hatten sie den Tod gefunden, vier Menschen, die er seit seiner Kindheit kannte. Und Antonia hätte ums Haar das gleiche Schicksal getroffen. Er kniete nieder, seine Hand streifte den dunklen Sand. Ein paar Schritte weiter fand sich noch ein großer Fleck, dazwischen viele kleinere. Das Gras am Wegesrand war von Pferdehufen zertrampelt, im Gesträuch darüber hing ein Fetzen Stoff. Er richtete sich auf, sprach ein Ave-Maria und bekreuzigte sich. Dann trat er zu dem Busch am Wegesrand. Mit zitternden Fingern entriss er den dornigen Zweigen zwei Streifen von roter und blauer Seide. Der bunten Farbe nach mochten sie dem Wams von Bernward entstammen, der in seinem Versuch, den Angreifern auszuweichen, in diesen Dornbusch geraten war.
Verzweifelt versuchte Phillip, sich der grauenvollen Bilder zu erwehren, die der Bericht seines Vaters nun in ihm wachrief. Albrecht von Oberthann war von einem Dolchstoß mitten ins Herz getötet worden, genau wie seinem Sohn war ihm ein qualvoller Todeskampf erspart geblieben. Nicht so dem Altknecht, der noch gelebt hatte, als der Hirte ihn fand. Sein Körper war von Messerstichen übersät gewesen, er hatte Blut gespuckt und geröchelt, ohne sagen zu können, wer diese Gräueltat getan hatte. Bis Hilfe eingetroffen war, war auch er hinüber gewesen. Nicht weit von ihm hatte das Kammerfräulein gelegen, tot, mit verrenkten Gliedern und abgeschürftem Gesicht, indessen ohne Wunden. Vielleicht hatte ja ihr Herz vor Angst zu schlagen aufgehört. Und Bernward … Phillip schloss die Augen und krampfte die Hände zu Fäusten zusammen. Die Wucht des Schwerthiebs gegen seinen Hals war so stark gewesen, dass Kopf und Leib zwei Mannslängen voneinander entfernt gelegen hatten.
Die Pferde hinter ihm begannen unruhig zu schnauben. Phillip gab sich einen Ruck. Da fiel sein Blick auf ein Stück Metall im Unterholz, das im Sonnenlicht aufblitzte. Es war ein Dolch. Nachdem Phillip Klinge und Griff vom Schmutz befreit hatte, wurde er stutzig. Wie kam dieser Dolch hierher?
«Junker Phillip!», hörte er den Ritter rufen. «Es reicht jetzt. Wir müssen weiter.»
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Drei Wochen nach dem Überfall war Antonia wieder halbwegs bei Kräften. Erstmals hatte Hieronimus Negelin ihr erlaubt, hinaus an die frische Luft zu gehen, und so war sie an seinem Arm Schritt für Schritt die drei steilen Treppen bis in den Burghof hinuntergestiegen und von dort hinüber zur Vorburg gehumpelt. Dann hatte sie den Medicus gebeten, sie allein zu lassen.
Die Luft roch nach Stallmist und ein wenig nach Herbst. Fast gierig füllte sie ihre Lungen, die endlich nicht mehr schmerzten beim Atemholen, während sie langsam die Graswege zwischen den Stallungen und Werkstätten entlangging, von neugierigen Schafen und Schweinen verfolgt. Als leichter Schwindel ihr in den Kopf stieg, setzte sie sich auf die steinerne Bank im Burggarten und streckte ihr Gesicht der milden Mittagssonne entgegen.
Sie spürte, dass sie noch zu schwach war, um zu Fuß den steilen Abstieg hinunter ins Dorf oder gar noch weiter zum Gestüt zu bewältigen. Noch kein einziges Mal war sie am Grab ihres Vaters, ihres Bruders gewesen, hatte stattdessen hier oben in der Burgkapelle die Gebete verrichtet und auch vom Kaplan die Kommunion entgegengenommen. Es drängte sie auf den Friedhof, und zugleich hatte sie Angst vor dem Moment, das Endgültige vor Augen zu haben.
Ja, sie würde bald wieder ganz gesund sein, aber ihr Vater und ihr Bruder waren für immer fort. Wie sollte es nun weitergehen mit ihr? Hier oben auf der Burg schien ein jeder Anweisung erhalten zu haben, sie abzulenken und nicht über ihre Familie und die schreckliche Bluttat zu sprechen. So hatte man sie umsorgt und verwöhnt und anfangs keine Minute aus den Augen gelassen. Wahrscheinlich aus der Angst heraus, sie könne der Melancholie verfallen. Mal saß eine der Mägde bei ihr, mit ihrem Spinnrad oder einer Handarbeit im Schoß, mal kam Kilian sie besuchen und berichtete von den Pferden oder, wenn auch seltener, der alte Ritter selbst, der in diesen Wochen seine bärenhafte Gestalt mehr und mehr verloren hatte. Sogar die Burgherrin, Elvira von Holderstein, hatte sich einige Male zu ihr in die Kammer gesetzt. Sie war die Einzige, die sich nicht daran hielt, über den Tod von Antonias Vater und Bruder Stillschweigen zu bewahren.
«Dein Vater war ein herzensguter Mann. Bete nur viel für ihn, dann wird er bald bei unserem Herrn angekommen sein. Und auch für dich wird der Herrgott sorgen, vertraue auf ihn.» So oder so ähnlich sprach sie mit ihr, um sich sodann in belanglosen Erzählungen aus ihrer Zeit als Kind und Jungfer am Fürstenbergischen Hof zu ergehen oder auch schweigsam Löcher in die Luft zu starren.
Zweimal war Katharina mit ihrem Ehegatten aus Offenburg angereist. Aber da sie an Antonias Bett jedes Mal in verzweifelte Schreie ausgebrochen war, hatte man sie gebeten, die Kranke zu schonen und nicht mehr aufzusuchen.
Nachdem Antonias Kopfschmerzen nachgelassen hatten, war zu ihrer Verwunderung immer häufiger Phillips kleine Schwester Almuth bei ihr aufgetaucht. Dem Mädchen schien langweilig zu sein, ohne gleichaltrige Kinder auf der Burg, und so hatte sie gleich beim ersten Mal Spielbrett und Würfel mitgebracht. «Spielst du mit mir?», hatte sie gefragt und, ohne eine Antwort abzuwarten, Brett und Spielsteine auf ihr Bett postiert. Antonia wurden das bald die liebsten Stunden, wenn sie mit dem blond bezopften, blitzgescheiten Mädchen Tricktrack oder Mühle spielte. Am Ende hatte sie Almuth richtiggehend ins Herz geschlossen.
So hatten die Holdersteiner und das Gesinde wahrlich alles dafür getan, dass es ihr besserging. Vor ein paar Tagen, da sie es schließlich zum zweiten oder dritten Mal geschafft hatte, hinunter in den Saal zu gehen und dort den Nachmittag zu verbringen, hatte Markwart von Holderstein sogar einen dieser fahrenden Sänger und Geschichtenerzähler eingeladen, die von Burg zu Burg, von Dorf zu Dorf zogen. Nur zu fünft – Almuth, Kilian, das Ritterpaar und sie selbst – hatten sie den Worten und Liedern gelauscht, dabei Weißwein getrunken und Honigkuchen genascht und hin und wieder ein bisschen geweint.
Ihr Herzenswunsch war indessen auch an diesem Tag nicht in Erfüllung gegangen: dass nämlich Phillip erneut auf Besuch käme. Seine Anwesenheit hätte ihr mehr Trost gespendet als alle Bemühungen der Holdersteiner zusammen. Sie würde nie vergessen, wie sie an seiner Seite endlich zu weinen vermocht hatte.
«Ihr solltet nun wieder zurück in die Burg, Fräulein Antonia.» Vor ihr stand Meister Negelin und bot ihr seinen Arm. «Zu viel frische Luft ermattet den Organismus.»
Antonia nickte.
«Außerdem erwartet Euch Herr von Holderstein im Saal. Er möchte etwas mit Euch besprechen.»
Zu Antonias Überraschung empfing der Ritter sie nicht allein. Wighart, sein ältester Sohn, hockte breitbeinig auf einem Schemel vor dem Kamin. Kaum war sie eingetreten, sprang er auf.
«Antonia! Es tut mir so unendlich leid, was geschehen ist.»
Unbeholfen nahm Wighart sie in den Arm. Sein Atem roch ein klein wenig nach Branntwein. Dann trat er einen Schritt zurück. Seine Augen füllten sich mit Tränen, während er sie musterte.
«Du wirst doch wieder ganz gesund? Unser gelehrter Doctor meint, du würdest keinen bleibenden Schaden nehmen.»
Sie mochte Wighart nicht besonders. Andererseits hatte er sich ihr gegenüber nie unfreundlich gezeigt.
«Ja, es geht schon besser», murmelte sie.
«Komm, setz dich zu uns.» Er zog einen bequemen Lehnstuhl vor den Kamin, in dem als Vorbote der kalten Jahreszeit schon ein Feuer flackerte.
«Zunächst einmal», übernahm sein Vater das Wort, «will ich dir vorschlagen, morgen den Friedhof zu besuchen. Wighart würde dich im Einspänner hinfahren. Möchtest du?»
Ihr Atem ging unwillkürlich schneller. Schon der Gedanke, vor den Gräbern zu stehen und die Leichname unter der frischen Erde zu wissen, war kaum zu ertragen. Aber es war an der Zeit.
«Ja», presste sie hervor. «Ich danke Euch. Überhaupt möchte ich Euch für alles danken, was Ihr für mich getan habt.»
Der Ritter machte eine abwehrende Handbewegung.
«Du weißt ja, dass ich jetzt, wo deine beiden Eltern tot sind, die Muntschaft über dich innehabe. Das ist der eigentliche Grund, warum ich dich hergebeten habe.» Er wippte unruhig auf seinem Schemel hin und her. «Nun denn – dein Vater hat zu Lebzeiten eine gewisse Summe an Silber für dich und Bernward zurückgelegt und mir anvertraut für den Fall seines Todes. Wighart und ich haben lange überlegt, was für deine weitere Zukunft das Beste sein könnte.»
Antonia begann zu zittern, während Markwart von Holderstein sich erhob und vor dem Kamin auf und ab zu schreiten begann.
«Es gibt zwei Möglichkeiten, dir eine langfristig sichere und standesgemäße Versorgung zu bieten. Die eine wäre ganz im Sinne deines Vaters: Du könntest den Sohn des Landschreibers Birkelnuss ehelichen. Die Höhe der Mitgift war ja bereits verhandelt worden. Mehr noch – die Heirat ist eigentlich vertraglich vereinbart.»
«Niemals!», entfuhr es Antonia. Auf dem Gesicht des Ritters erschien ein trauriges Lächeln.
«Das dachte ich mir fast. Die andere Möglichkeit: Du folgst deiner Schwester ins Kloster. Du weißt ja, dass die dortige Novizenmeisterin, Petronella von Landeck, eine Base deiner Mutter ist. Gewiss nicht die schlechteste Lösung. Auf die nötige Summe für den Klostereintritt würde ich meinerseits einen Rebberg als Schenkung drauflegen, für das Seelenheil meines guten Freundes Albrecht …», seine Stimme begann zu zittern, «und deines Bruders Bernward.»
Antonia erstarrte. Das war die Wahl zwischen Hölle und Fegefeuer!
«Warum kann ich nicht einfach hierbleiben?», stammelte sie.
Der Ritter wandte ihr den Rücken zu, seine Schultern bebten. Weinte er? Ohne sich umzuwenden, erwiderte er:
«Hier ist auf Dauer kein Ort für dich, Antonia. Das musst du einsehen.»
Sie verstand es ganz und gar nicht. Waren die Holdersteiner nicht auch so etwas wie ihre Familie? Was war nur in den Ritter gefahren?
«Wenn ich wenigstens …», begann sie zaghaft, aber da schob Wighart sie schon zur Tür hinaus.
 
Nachdem sie zwei Tage lang am Rande des Rheintals gen Mittag geritten waren, hatte sich heute, am dritten und letzten Tag ihrer Reise, die Landschaft gewandelt. Zwischen zwei Bergstöcken hindurch ging es nun nach Westen. Der zu ihrer Linken war kleiner und flacher, der zur Rechten höher und langgestreckt. Beide waren sie an ihren Abhängen mit Reben bestückt und von sauberen, mit Mauern oder Palisaden bewehrten Ortschaften gesäumt. Schäfer zogen mit ihren Herden über saftige Wiesengründe, am Wegesrand wurden ihnen frische Trauben, Baum- und Feldfrüchte angeboten.
In aller Frühe waren sie am Montag nach Michaelis aufgebrochen, mit der Abtei Marienau als fernem Ziel, als Antonias neuer Heimat – was immer darunter zu verstehen war. Markwart von Holderstein hatte es sich nicht nehmen lassen, sie als seinen Muntling höchst selbst nach Breisach zu bringen, mit zwei bewaffneten Reiterknechten an seiner Seite. «So wird uns nichts geschehen», hatte er sie beruhigt, wohl in der Annahme, sie hätte Angst vor der weiten Reise. Dabei hatte sie weitaus mehr Angst vor dem, was auf sie zukam, als vor Wegelagerern und Meuchelmördern. Vielleicht wäre es gar nicht das Schlechteste, wenn sie das gleiche Schicksal wie ihr Vater und ihr Bruder erlitt.
Mit zu Eis gefrorenem Herzen hatte Antonia Holderstein verlassen und nicht mehr zurückgeblickt, als sie das Durenbachtal hinabgeritten waren. Dabei hatte ihre bange Furcht vor dem Klosterleben nichts mit mangelnder Glaubensfestigkeit zu tun. Auch sie vermochte sich ins Gebet zu versenken, fand in schweren Stunden Trost bei Gott. Doch hing sie viel zu sehr am diesseitigen Leben, an den Schönheiten dieser Welt. Noch einmal hatte sie am Vorabend versucht, den Ritter von seinem Entschluss abzubringen, indessen ohne Erfolg. Da hatte sich Trotz in ihr geregt: Nein, sie wollte den Holdersteinern nicht länger zur Last fallen. Dann sollte ihr Platz eben künftig an der Seite ihrer Schwester und dieser ihr unbekannten Muhme sein.
Jetzt allerdings, angesichts des herrlichen Landstrichs vor ihren Augen, brach dieser Trotz in sich zusammen. Wie zum Hohn zeigte ihr der Herrgott an diesem fast spätsommerlich warmen Tag noch einmal die ganze Schönheit seiner Schöpfung, nur um sie schon bald für immer von ihr fernzuhalten, sie einzusperren hinter hohen Mauern. Wie weh dieser Anblick auf einmal tat!
Sie wandte den Kopf zur Seite und begann still zu weinen.
«Das Gebirge hier rechts heißt Kaiserstuhl», hörte sie Ritter Markwart sagen. «Auf der anderen Seite ist gewissermaßen sein kleiner Bruder, der Tuniberg. Und schau, dort vorne auf dem Bergstock, das ist keine Festung, sondern Breisach.»
Unwillkürlich entfuhr ihr ein Schluchzen. Markwart von Holderstein sah sie erschrocken an. «Ach, Antonia, mach es dir und mir doch nicht so schwer. Marienau ist eines der bedeutendsten und reichsten Klöster im Breisgau, es wird dir an nichts fehlen. Und Lucia Störkin, die Äbtissin, ist eine gute Frau. Du tust grad, als würde ich dich in einen Gefängnisturm verfrachten.»
«Verzeiht, Ritter Markwart.» Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. «Ich bin einfach nur müde von dem langen Ritt.»
Der Ritter nickte. «Wir sind bald da. Die Abtei liegt vor den Toren der Stadt. Siehst du den Hügel links von Breisach?»
«Ja.»
«Die Mauern am Fuß des Hügels – das ist Marienau.»
Er wies Johann, den älteren seiner beiden Edelknechte, an, vorauszureiten und ihre Ankunft im Kloster anzumelden. Mitsamt dem Packpferd, das, wie Antonia wusste, ihre Bettwäsche und Vorräte für ein kleines Festessen trug, trabte er davon, während sie sich langsam der wehrhaft befestigten Stadt näherten. Breisach wirkte tatsächlich mehr wie eine Burganlage denn eine Stadt, wobei die einzigen Städte, die sie kannte, Oberkirch und Offenburg waren. Deutlich war eine Aufteilung in Unter- und Oberstadt auszumachen, und ganz droben über den Mauern und Dächern ragte ein riesiges Gotteshaus mit zwei Kirchtürmen in den abendlichen Himmel.
Am Tor zur Vorstadt zügelte der Ritter sein Pferd.
«Du reitest in die Oberstadt», wandte er sich an den verbliebenen Knecht, «und fragst dich Zum Löwen durch, wo wir Quartier nehmen werden. Lass dir was Gutes auftischen, der Koch versteht seine Kunst. Bei mir kann es spät werden.»
Mit einer angedeuteten Verbeugung verabschiedete sich der Edelknecht. Antonia sah ihm nach, wie er im Dunkel des Torbogens verschwand. Nur einen Steinwurf weiter links begann im rechten Winkel zur Stadtmauer die Umfriedung des Klosters. Mit mehr als mannshohen Mauern aus moosbewachsenen Buckelquadern, die mit Türmen und bedachtem Wehrgang bestückt waren, wirkte Marienau gerade so stark befestigt wie die Stadt.
Schweigend ritten sie den Weg längs der Klostermauer entlang. Antonia war, als würde ihr gleich der Kelch mit dem Armesünderwein gereicht werden. Nachdem sie um eine weitere turmbestückte Ecke gebogen waren, gelangten sie vor den mächtigen Torbau von Marienau. Die schweren, eisenbeschlagenen Eichenholzflügel des Wagentors waren ebenso verschlossen wie die Fußgängerpforte. Von drinnen war kein Geräusch zu hören.
Sie stiegen vom Pferd. Ritter Markwart läutete dreimal die Glocke, die an der Mauer neben dem Pförtnerfenster hing. Die Luke öffnete sich, und hinter dem Gitter erschien der Umriss eines Gesichts.
«Ritter Markwart von Holderstein und sein Muntling?», fragte eine tiefe Frauenstimme. Die Worte hallten wie aus einer Gruft heraus.
«Ja, Schwester Pförtnerin».
«Dann kommt herein.»
Mit einem scharfen Knall fiel die Klappe wieder zu. Kurz darauf öffneten sich mit lautem Ächzen die Torflügel. Antonia dachte an die Worte des Ritters und begann am ganzen Körper zu zittern. Nein, das hier war kein Gefängnisturm, in den man sie führte, sondern Schlimmeres. Sie hatte das Gefühl, bei lebendigem Leib zu Grabe getragen zu werden.
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So steht denn, meine liebe Antonia, deiner Aufnahme in unser ehrwürdiges Kloster nichts mehr im Wege.»
Damit war die Befragung, ob Antonia freien Standes, ehelich geboren und körperlich gesund sei, ob sie schulische Bildung genossen und bereits anderweitig ein Gelübde geleistet habe, zu Ende. Die Äbtissin lächelte freundlich. Sie war eine ungewöhnlich große und dabei schlanke Frau, deren Alter durch die Ordenstracht nicht so recht auszumachen war. Die hellen, flinken Augen wirkten jung, das spitze und energische Kinn mit den Fältchen um die Mundwinkel eher ältlich.
Die Tafel, um die sie saßen, war mit weißem Linnen bedeckt, durch ein großes Fenster fiel das Licht der Abendsonne auf einen kunstvoll gewebten Wandteppich, und auch sonst hatte die Stube der Äbtissin so gar nichts von einem Verlies. Wären da nicht die durchweg biblischen Motive der Bildnisse und Teppiche gewesen, hätte der Raum auch die Stube eines Kaufherrn sein können. Dennoch fühlte sich Antonia mehr als unbehaglich.
Die ehrwürdige Mutter thronte am Kopfende, ihr gegenüber der geistliche Vorsteher der Klosterfrauen, der ihnen als Propst Ignatius von Munterkingen vorgestellt worden war. Antonia hatte man den Platz neben zwei weiteren Ordensfrauen in weißem Gewand und schwarzem Schleier zugewiesen, die das hohe Amt der Priorin und das der Kellermeisterin innehatten. Neben dem Propst saß in dunkler Schaube und schwerer Silberkette vor der Brust ein zweiter Mann in der Runde, der Ratsherr und Klosterschaffner Jacob Kerenberg.
Trotz der Ungezwungenheit, die jetzt während des Umtrunks herrschte, hätte sich Antonia am liebsten unter dem Tisch verkrochen. Aber wenigstens hatte ihr Körper zu zittern aufgehört.
«Dreißig Gulden», fuhr Lucia Störkin fort, «sind uns aus dem Vermögen deines Vaters zugestellt, dazu die Jahrzeitstiftung seitens deines Muntherrn, Ritter Markwart von Holderstein, zum Seelenheil deines verstorbenen Vaters und deines Bruders.» Sie wandte sich nun an den Ritter zu ihrer Rechten. «Sollte Euer Mündel Marienau vor dem ewigen Gelübde verlassen, wovon ich nicht ausgehe, so sei das Geld zu Euren Händen wieder herauszugeben. – Aber dies alles haben wir ja bereits vertraglich festgelegt.»
«Ja, so sei es», erwiderte Markwart von Holderstein. «Was Antonia betrifft, so sehe ich sie bei Euch fürwahr in den besten Händen.»
Er hob den kostbaren Zinnbecher und trank der Äbtissin zu.
«Heißt das, ehrwürdigste Mutter», fragte Antonia mit belegter Stimme, «dass mein Eintritt ins Kloster noch gar nicht endgültig ist?»
Das Lächeln auf Lucia Störkins Gesicht verschwand. Statt ihrer antwortete ihre Stellvertreterin, eine kleine, rundliche Frau mit durchdringendem Blick. Sie erinnerte Antonia an eines dieser Püppchen mit Alabasterkopf, von denen Phillips kleine Schwester Almuth gleich ein halbes Dutzend besaß. Dieselben rosa Wangen im runden Gesicht, ein kleiner, voller Mund und eine kindlich stumpfe Nase darüber. Nur die Augen unter den zu feinen Strichen gezupften Brauen passten nicht dazu. Nicht puppenrund und tiefblau waren sie, sondern dunkel und schmal geschnitten.
«Gutes Kind», herrschte die Priorin Antonia an, «es steht dir nicht zu, ungefragt das Wort zu ergreifen. Mir scheint, du hast noch eine Menge zu lernen.»
Antonia spürte, wie eine brennende Röte ihre Wangen überzog.
«Ich bitte um Vergebung, hochwürdige Mutter Priorin», flüsterte sie.
Die Äbtissin hob beschwichtigend die Hand und lächelte wieder. «Es sei dir verziehen, Antonia. Schließlich bist du ja zum ersten Mal in einem Kloster. Da gilt es Regeln zu beachten, die nichts mit dem Leben auf einem Rittergut zu tun haben, wo es gewiss manchmal drunter und drüber zugeht.»
Die beiden Männer und Ritter Markwart lachten, was Antonia nur noch verlegener machte.
«Doch da du diese Angelegenheit nun schon einmal angesprochen hast: Die Zeiten, da Kinder durch das Gelübde der Eltern oder Vormünder an den geistlichen Stand gebunden werden, sind vorbei. In unserem Konvent legen wir großen Wert darauf, dass niemand zum geistlichen Leben gezwungen wird, sondern dass unser Nachwuchs aus freien Stücken das Gelübde leistet.»
Ihr Blick heftete sich auf Propst Ignatius von Munterkingen, der außer der Begrüßung noch kein einziges Wort an Antonia gerichtet hatte. Jetzt räusperte er sich, und Antonia starrte auf die Rotweinspuren rund um seine aufgeworfenen Lippen.
«Was die ehrwürdigste Mutter dir sagen will: Zunächst bist du als Gast bei uns aufgenommen und damit nur vorläufig an die Regeln unseres Ordens gebunden. Nutze die Zeit, um dich einzugewöhnen und dich zu prüfen, bevor du dich für den Schritt ins Noviziat entscheidest. Doch selbst für deine vorläufige Aufnahme ist es uns wichtig, dass du nicht gezwungen wurdest hierherzukommen. Mit deinen vierzehn Jahre hast du bereits eine erste Mündigkeit erlangt, und so will ich dir nun jene Frage stellen, die ich dir morgen bei der Aufnahmezeremonie vor dem versammelten Konvent stellen werde.»
Bedächtig legte der Propst die Hände aneinander.
«Willst du, Antonia von Oberthann, in unseren Orden eintreten und bleiben, aus deinem eigenen und freien Willen heraus?»
Da war es wieder, dieses Zittern. Antonia schluckte. Was hatte sie denn für eine Wahl? Sich mit Reinbolt Birkelnuss verheiraten lassen? Oder noch einige Zeit auf der Burg geduldet werden, bevor man sie dann doch als Dienstmagd in eine fremde Familie schicken würde? Hier war sie wenigstens in der Nähe ihrer Schwester. Sie sah zu Markwart von Holderstein, der ihr aufmunternd zunickte.
«Ja, Hochwürden», stieß sie hervor und erschrak vor ihrer eigenen Stimme.
«Recht so, mein Kind. Deinen guten Willen mehre und vollende in dir der Herr Jesus Christus. – Hast du noch Fragen?», setzte er hinzu.
«Wann werde ich meine Schwester Magdalena – Maria Magdalena wiedersehen?»
«Ich denke doch morgen, bei der Zeremonie. Noch etwas?»
«Bin ich mit ihr zusammen untergebracht?»
Er lachte heiser. «Aber nein. Als Kandidatin wohnst du im Gebäudeteil bei den Laienschwestern und nicht bei den Novizen.»
«Und wie lange bleibe ich Kandidatin?»
«So lange, wie du selbst und auch wir es für richtig erachten.»
Er klatschte in die Hände, woraufhin eine ältere Frau in brauner Tracht erschien, offensichtlich eine der Laienschwestern.
«Nun denn, so wollen wir jetzt in der Güte des Herrn unsere kleine, bescheidene Abendmahlzeit genießen. Trag auf, Schwester Käthe. Den großen Festschmaus wird es dann morgen geben, nach der feierlichen Aufnahme. Ihr bleibt doch über Nacht bei uns, Hochwohlgeboren?», wandte er sich an den Ritter. «Wir haben ein ganz und gar kommodes Gästehaus in unserem Kloster, gleich bei der Pforte.»
«Das ist überaus freundlich, Hochwürden. Aber ich habe meinen Knecht bereits ins Gasthaus Zum Löwen geschickt, um uns dort einzuquartieren.»
«Ganz wie es Euch beliebt. Sobald morgen früh der Konvent der Aufnahme zugestimmt hat – eine reine Formsache im Übrigen –, wird man Euch holen kommen. Könntet Ihr Euch zur dritten Tagesstunde bereithalten?»
«Selbstredend. Schließlich möchte ich nicht verpassen, wie Antonia ihren neuen Lebensabschnitt beginnt.»
 
«Voluntatem tuam bonam augeat et perficiat in te dominus Iesus Christus!»
In feierlichem Latein hallten die Worte durch den riesigen Chorraum der Klosterkirche Unserer Lieben Frau zu Marienau, um wie schon am Abend zuvor Antonias Aufnahme ins Kloster der Cistercienserinnen zu bestätigen – für diesmal indessen vor versammeltem Konvent. Pater Ignatius, heute im Priesterornat mit blutroter Stola über den Schultern, legte ihr einen langen schwarzen Schleier übers Haar und befestigte darauf einen zwei Finger breiten weißen Stoffstreifen. Dasselbe tat er mit Vrena Mittag, dem Mädchen an Antonias Seite.
Mit den Worten «Ehrwürdige Herrin, hiermit übergebe ich Euch diese Jungfrauen – möget Ihr sie aufnehmen und zur Ehre Gottes erziehen» führte er die beiden zur Äbtissin, die sie mit einer wahrhaft herzlichen Umarmung empfing.
«Mit Freude heiße ich euch willkommen, Antonia und Vrena, auch im Namen unserer Mitschwestern», rief sie mit fröhlicher Stimme, nachdem sie sich von den Mädchen gelöst hatte. «Mögen euch die Nonnenkronen auf eurem Haupt als Zeichen der gottgeweihten Jungfrauen den Weg in ein geistliches Leben weisen.»
Sie winkte die Gäste heran, die die Zeremonie gerührt verfolgt hatten – Ritter Markwart von Holderstein und seine beiden Edelknechte ebenso wie Vrenas Eltern und Geschwister. Alle zusammen wurden sie vom Propst mit Weihwasser besprengt und gesegnet, traten vor den Altar, um dort das Vaterunser zu sprechen. Kaum war ihr Amen verklungen, erschallten über ihnen himmlische Gesänge.
Da erst wagte es Antonia, den Kopf zu heben. Irgendwo dort oben auf der Empore, die das Langhaus zur Hälfte überspannte, befand sich ihre Schwester, wie alle Nonnen abgeschirmt von den Blicken der Laien. Seit ihrer Ankunft gestern Abend waren sie sich kein einziges Mal begegnet. Ein Gefühl von Einsamkeit durchfuhr Antonia, als ihr bewusst wurde, dass sie keine Familie hatte, die mit ihr vor dem Altar stand.
Während die Messe mit Psalmengesängen und Evangelienlesung seinen Fortgang nahm, dachte Antonia an ihre Ankunft und ihre erste Nacht im Kloster zurück.
Nachdem ein Knecht ihnen Gepäck und Pferde abgenommen hatte, waren sie der Pförtnerin über den weitläufigen Platz gefolgt, der rechts des Hauptwegs lag. Hier sah es nicht viel anders aus als auf dem Holdersteinischen Gestüt. Um eine Viehtränke auf der Mitte des Platzes gruppierten sich außer dem wahrhaft vornehmen Gästehaus einige flache Gebäude, in denen Antonia mit fachkundigem Blick Remise, Schmiede und Marstall erkannte. Noch viel weiter erstreckte sich die Klosteranlage allerdings in die andere Richtung: Ein ungepflasterter Weg führte mitten hinein in ein Gewirr von schmalen und breiten, niedrigen und himmelhohen Bauten. Das alles also gehörte zu einem einzigen Kloster!
Der Hauptweg selbst lief vom Torbau aus schnurgerade auf eine zweite, niedrigere Mauer zu, die das Kloster ganz offensichtlich in seinem Inneren weiter unterteilte. Die Wagendurchfahrt dort hinein war verschlossen, eine Fußgängerpforte gab es nicht.
Stattdessen leitete ihre Führerin sie zu einem Durchlass, der sich zwischen Remise und einem etwas schäbigen Wohnhaus, dem Pilgerhospiz, befand. Mit einem großen Schlüssel öffnete die Frau eine schmale, niedrige Tür und ließ sie ein in einen gepflegten Blumengarten. Er wäre schön zu nennen gewesen – hätten sich dahinter nicht die grauen, schmucklosen Mauern des Klausurgebäudes erhoben, ein in sich verwinkelter, unnahbarer Bau.
Markwart von Holderstein hatte ihr unterwegs erklärt, dass die Klausur der meisten Konvente in einem Geviert angelegt war, das zur einen Seite das Gotteshaus, zu den anderen Seiten die Nutz-, Wohn- und Schlafräume umfasste. Von der Kirche auf der ihnen abgewandten Seite war nur ein hölzerner Dachreiter zu sehen, und aus dem Flügel, auf den sie jetzt zuschritten, ragten ihnen vier Gebäudeteile entgegen.
«Dort seht Ihr das Äbtissinnenhaus.» Die Pförtnerin deutete auf den ganz rechten Trakt, der mit seinen bunten Fensterläden als einziger ein wenig anheimelnd aussah. «Ihr werdet bereits erwartet.»
Während des Nachtessens dann, von dem Antonia kaum einen Bissen angerührt hatte, war ihr immer wieder dieselbe bange Frage aufgestoßen, nämlich wo in aller Welt sie in diesem riesigen Gemäuer unterkommen würde. Nach der Abendandacht, die in der Hauskapelle der Äbtissin stattfand, hatten sich Mutter Lucia, der Propst und die Gäste verabschiedet und waren plötzlich wie vom Erdboden verschwunden gewesen. Da wurde Antonia klar, dass der Abschied von ihrem alten Leben begonnen hatte. Schweigend hatte die Alte namens Käthe ihr ein Zeichen gegeben und sie aus dem Andachtsraum in die Klausur geführt. Es war bereits stockdunkel gewesen, und wie Hasen, die Haken schlagen, bogen sie um etliche Ecken. Kein menschlicher Laut war zu hören, die Mauern und Durchgänge waren in die Schwärze der Nacht getaucht und strahlten eisige Kälte aus. Verängstigt hielt sich Antonia dicht an Käthe und den schwachen Schein ihrer Lampe. Fast hätte man meinen können, das Kloster sei ausgestorben.
Sie erreichten einen steinernen Treppenaufgang, der im oberen Stockwerk mit einer Tür verschlossen war. Das Klirren von Käthes Schlüsselbund ließ Antonia zusammenzucken. Die entweder stumme oder äußerst missmutige Laienschwester sperrte auf und leuchtete den Weg durch einen schmalen Gang aus, von dem in gleichmäßigem Abstand zahlreiche Türen abgingen. Auch auf diesem Gebäudeteil lastete eine fast unheimliche Stille. Als die Dielenbretter unter ihren Schritten zu knarren begannen, klang das in Antonias Ohren wie lautes Donnergrollen.
Käthe öffnete die letzte Tür, nickte ihr zu und verschwand ohne ein weiteres Wort mit ihrer Lampe in der Hand. Aus der Ferne hörte Antonia sie die Tür im Gang verriegeln. Ein kalter Schauer durchfuhr sie.
«Ja, wir sind eingesperrt!», durchdrang ein Flüstern die Dunkelheit der Kammer. «Willkommen im Kloster.»
Vor Schreck blieb Antonia fast das Herz stehen.
«Wer ist da?»
«Keine Angst. Bin weder Gespenst noch Einbrecher. Ich heiß Vrena und bin auch Anwärterin aufs Noviziat. Jetzt mach schon die Tür zu, es zieht gewaltig.»
Antonia tat wie ihr geheißen. Sie tastete sich in das dunkle Zimmer, bis sie mit dem Schienbein schmerzhaft gegen eine Bettlade stieß. Da endlich leuchtete der Schein einer Kerze auf. Der Raum war eng, seine Einrichtung bestand lediglich aus vier Betten – zwei links, zwei rechts an der Wand – sowie zwei Truhen am Ende des schmalen Durchgangs. Die beiden hinteren Betten sahen unbenutzt aus. In jenem zur Rechten lag jemand gänzlich unter den Decken verborgen, auf dem zur Linken gleich bei der Tür saß aufrecht und mit offenem, rotblondem Haar eine junge Frau. Sie war zwei oder drei Jahre älter als Antonia, mit einem hübschen Gesicht und ausgeprägt weiblichen Rundungen, die sich unter dem Leinenhemd deutlich abzeichneten. Umso mehr fielen die hässlichen dunklen Flecken ins Auge, die an ihrem Hals schimmerten.
«Was starrst mich so an?»
«Was hast du da – am Hals?», flüsterte Antonia.
«Die Pestilenz ist es nicht.» Vrena lachte leise, aber es klang alles andere als fröhlich. «Eher sind die Flecken der Grund, warum ich hier bin.»
«Und warum bist du hier? Bist du auch eine Waise?»
«Wie kommst du darauf? Mein Vater ist der Breisacher Ratsherr Jacob Mittag.» Stolz klang aus ihren Worten – oder war es Verachtung? «Ich bin hier, weil ich genug von den Mannsbildern hab. Der Mann, den ich hab heiraten sollen, hat die Hochzeitsnacht nicht abwarten können und mich mit Gewalt nehmen wollen. Als ich mich gewehrt hab, hat er mich gewürgt. Danach hab ich meinem Vater gesagt, dass ich weder den noch einen andern will, und so haben sie mich heute früh hierhergebracht.»
«Dann bist du freiwillig hier?»
Vrena lachte wieder. «Mehr oder weniger. Besser im Kloster unter Frauen als draußen Freiwild für die Kerle. Du schläfst übrigens im Bett neben mir.»
Antonia war verwirrt. Zum einen über Vrenas unverblümte Offenheit, zum andern darüber, dass es tatsächlich Frauen gab, die der Männer wegen in ein Kloster flüchteten. Ihr Blick fiel auf das ihr zugewiesene Bett. Jemand hatte dort einen Reisesack abgelegt.
«Was ist das?»
«Das ist von deinen Leuten. Die schöne Bettwäsche auch. Könnt grad von Edelleuten stammen. Bist du vielleicht gar eine Grafentochter?»
«Nein. Mein Vater war ein Edelknecht, Dienstmann eines Ritters.»
«Dann ist er tot?»
«Ja. Meine Mutter auch.» Mehr wollte sie hierzu nicht sagen. Die Person im Bett gegenüber grunzte und begann sich unter den Decken zu bewegen.
«Du Ärmste. – Willst du die Sachen nicht auspacken?»
Antonia nickte müde und öffnete den Beutel. Eine Waschschüssel kam zum Vorschein, dazu eine hübsche Kanne mit dem Wappen der Holdersteiner und ein hierzu passender Becher. Auch an Leibwäsche, an ein zweites Gewand in schlichtem Dunkelblau und an ein zweites Paar Schuhe war gedacht.
«Das wirst du kaum brauchen.» Vrena hatte sich neben sie gestellt und sah ihr neugierig über die Schulter. «Ab morgen wandeln wir in geistlichem Habit.»
«Was heißt das?»
«Wir tragen eine einfache schwarze Tunika, wie alle Kandidatinnen.»
«Und das Haar? Schneiden sie uns das Haar ab?», fragte Antonia erschrocken.
Vrena strich ihr über die Locken. «Keine Sorge, das wirst du noch ein Weilchen behalten dürfen. Unsere Tracht wird ja auch noch nicht geweiht.»
«Haltet ihr jetzt endlich eure Schnattergoschen?», schnauzte es aus dem Bett gegenüber, und ein gutmütiges, rundliches Gesicht schaute hervor, das vergeblich versuchte, streng dreinzublicken. «Ich will schlafen.»
«Ist ja schon gut, Ursel. Das Mädchen wird wohl noch seine Sachen auspacken dürfen.»
«Das geht doch auch ohne Geschwätz, Kinder.»
Antonias Hand griff in etwas Weiches – da hatte ihr der Ritter doch wahrhaftig einen pelzgefütterten Umhang für den Winter mitgegeben! Sie war gerührt. Als sie den Umhang herauszog, fiel eine hölzerne Schatulle aus dem Kragen. Darin lagen die Augengläser ihres Vaters, die er zuletzt zum Lesen und Schreiben getragen hatte, und ein Zettel mit den Worten: In Erinnerung an deinen Vater, Gott habe ihn selig. Markwart von Holderstein.
Jetzt kamen ihr doch noch die Tränen. Sie schob Vrena zur Seite, kleidete sich aus, verstaute Mantel und Kleidung in der Truhe und schlug die Bettdecke zurück. Währenddessen hatte Vrena das Licht gelöscht. Antonia starrte in die Dunkelheit, die Hände fest um die Brillenschatulle gepresst. Von draußen war jetzt das Rauschen eines Baches zu vernehmen, ein Pferd schnaubte leise.
«Wie heißt du überhaupt?», hörte sie Vrena fragen.
«Antonia. Antonia von Oberthann.»
«Schlaf wohl, Antonia.»
«Du auch.»
Aber sie fand keinen Schlaf. Voller Bangen dachte sie daran, was in den nächsten Wochen auf sie zukommen würde, und fühlte sich verloren wie ein kleines Kind. Den einzigen Trost sah sie in ihrer Schwester. Und ein bisschen in Vrena. Auch wenn ihr diese Zimmergenossin eine Spur zu redselig war, so war sie doch heilfroh, nicht allein zu sein in dieser ersten Nacht.
 
Ein vielstimmiges Deo gratias brachte Antonia wieder zurück in die Gegenwart. Nach dem Schlusssegen zogen sie unter Glockengeläut aus, mit einem Lied auf den Lippen, das Antonia nicht kannte. Sie verließen die Kirche nicht über das Hauptportal, wo sie hereingekommen waren, sondern über eine kleine Seitentür. Der heutige Tag war wesentlich kühler als die vorherigen, und so fröstelte ihr, als sie mit Vrena hinter dem Propst und seinen Altardienern den Kreuzgang betrat. Durch die Pfeiler der Spitzbogenfenster schimmerte im nebligen Dunst das Grün des Kreuzgartens.
In ihrer neuen schwarzen Tracht kam sie sich wie verkleidet vor. Verstohlen warf sie einen Blick hinter sich, wo im Gefolge der Äbtissin und der Priorin die Gäste marschierten.
«Das ist eine große Ausnahme heute, dass die Weltlichen die Klausur betreten dürfen», raunte Vrena ihr zu. «Das weiß ich vom Vetter meines Vaters, der hier Schaffner ist.»
«Wohin gehn wir?»
Statt einer Antwort erhielten sie beide einen Stoß in die Seite, der ihnen unmissverständlich zu verstehen gab, dass sie das Schwatzen lassen sollten. Er kam von der gestrengen Priorin, die, wie Antonia inzwischen wusste, Camilla von Grüningen hieß und Mutter Camilla genannt werden wollte. Als sie den Innenhof fast zur Hälfte umrundet hatten, blieben sie vor einer offenen Tür stehen. Von der anderen Seite des Kreuzgangs her erschienen zunächst die Ordensschwestern, dann, in gebührendem Abstand, zehn Novizinnen. Allesamt trugen sie weiße, festliche Mäntel, die glockenförmig und stark gefältelt bis über die Knöchel reichten und mit einer Kapuze versehen waren. Die jungen Novizinnen waren an ihrem weißen Schleier statt eines schwarzen zu erkennen. Auch war ihr Umhang ärmellos, wohingegen die Ärmel der Nonnen überweit fast bis zum Boden reichten, um die Hände zu bedecken.
Auf den ersten Blick sahen die Novizinnen alle gleich aus. Antonia war voller Freude auf das Wiedersehen mit ihrer Schwester, doch bevor sie sie ausmachen konnte, schob man sie vor den Brunnen im Kreuzgang. Während sie sich in der flachen Schale die Hände wusch, traf sich ihr Blick mit dem Markwart von Holdersteins. Er nickte ihr liebevoll lächelnd zu, als wolle er sagen: Du wirst sehen – hier bist du gut aufgehoben.
Sie folgten Mutter Lucia in einen langgestreckten, hallenartigen Saal, der an ein Kirchenschiff erinnerte – wären da nicht die hufeisenförmig angeordneten Tische gewesen. Daran erkannte Antonia, dass sie im Refektorium angelangt waren, dem Speisesaal der Klosterfrauen. Die hohe Gewölbedecke ruhte auf schlanken Rundpfeilern und war mit zarter Rötelmalerei geschmückt, die allerlei Vögel zwischen Ranken, Blattwerk und vor allem Rosen darstellte, dem Sinnbild der Muttergottes. Die schönen Zeichnungen waren leider nur schlecht zu erkennen, da die schmalen, wenngleich hohen Fenster an diesem trüben Tag nur wenig Licht hereinließen. Zuletzt entdeckte Antonia noch eine Durchreiche, aus der es verführerisch nach Gekochtem und Gebratenem duftete, und eine hohe Nische in der Wand gegenüber. Dort führte ein schmales Wendeltreppchen zu einem steinernen Lesepult.
Während sich die Nonnen und Novizinnen leise tuschelnd auf den Bänken bei den langen Tischen verteilten, führte die Äbtissin die Gäste an die Stirnseite, wo sie gemeinsam mit Propst und Priorin ihre Plätze einnahmen. Wie schon am Abend zuvor war alles mit makellos weißen Tüchern eingedeckt. Brot und Wein, Obst und Käse sowie kleine Handtücher an jedem Platz lagen bereit. Zu Antonias Erstaunen blieb der Stuhl zwischen ihr und Vrena leer.
«Anlässlich dieses Freudentages, an dem zwei junge Seelen zu uns gefunden haben», hob die Äbtissin zu sprechen an, «wollen wir feiern im Namen des Herrn und diesen Festschmaus genießen. Zuvor aber lasst uns für die Verstorbenen und Wohltäter ein De Profundis beten.»
Antonia hatte sich bereits gesetzt und fuhr wieder in die Höhe. Dann legte sie mit gesenktem Kopf die Hände aneinander und murmelte die Worte des Psalms mit, so weit sie ihr bekannt waren. Vergebens mühte sie sich, der Seelen ihres Vaters und ihres Bruders zu gedenken. Hier, an diesem kalten Ort, schienen die Toten so viel weiter fort als zu Hause auf Holderstein. Als Antonia wieder aufsah, entdeckte sie Magdalena. Sie war die einzige der Frauen, die zum Gebet auf dem Boden kniete. Noch ganz in sich versunken, erhob sie sich und schlug das Kreuzzeichen.
«Magdalena!», rief Antonia, wobei ihr Herz vor Glück schneller schlug. Ihre Schwester blickte in ihre Richtung und lächelte verlegen. Noch zarter war sie geworden in diesen letzten zwei Monaten, noch durchsichtiger ihre helle Haut. Doch die großen, runden Augen strahlten beseligt.
Eine hagere Nonne nahm Magdalena beim Arm und führte sie zu Antonia.
«Du musst Antonia von Oberthann sein, die jüngere Tochter meiner verstorbenen Base. Möge ihre Seele Frieden gefunden haben. Ich bin Mutter Petronella, die Novizenmutter und eure Lehrmeisterin. Ein herzliches Willkomm in unserer Abtei.»
Antonia wollte sich schon verneigen, als die Frau mit dem faltigen Gesicht, die äußerlich so rein gar nichts mit ihrer Mutter gemein hatte, Antonia in die Arme zog. Ganz entgegen den Willkommensworten wirkte diese Umarmung sperrig und kühl.
«Gemeinhin ist es nicht üblich, dass sich eine Novizin zu den Gästen gesellt», fuhr ihre Muhme Petronella von Landeck fort. Sie schob Magdalena auf den freien Stuhl. «Indessen hat sich dein Vormund, Ritter Markwart von Holderstein, dafür stark gemacht, dass Schwester Maria Magdalena heute an deiner Seite feiern darf.»
Mit einem Nicken in Richtung des Ritters zog sie sich an den anderen Tisch zurück.
«Magdalena, mein liebes Kind – ich bin so froh, dass es dir gutgeht», ergriff Markwart von Holderstein das Wort. «Nach allem, was ich bisher gehört habe, hast du hier in Marienau deine Bestimmung gefunden.»
«Ja, Herr Ritter, das ist mein Weg. Und ich möchte Euch von Herzen danken, dass Ihr Euch meiner Schwester angenommen habt nach diesem großen Unglück.»
Der Ritter winkte ab.
«Jetzt lasst es euch schmecken», rief in diesem Augenblick der Propst über den Tisch hinweg. «Wie sagt seine Exzellenz, unser lieber Herr Bischof, doch immer? Wer schon fasten muss, soll wenigstens gut essen.»
Alle bis auf Antonia und Magdalena lachten. Markwart von Holderstein hob den Becher und verneigte sich in Richtung Propst und Äbtissin. «Das ist wohl wahr. Solcherlei Köstlichkeiten werden hier sonst gewiss nicht aufgetragen.»
Die Nonnen, die den Tischdienst wahrnahmen, hatten mittlerweile reichlich gefüllte Platten und Schüsseln aufgetragen. Da gab es knusprig gebratene Wachteln und Hühnerschlegel, geräucherte Forellen, eingelegten Hering, in Wein gesottene Krebse, dazu allerlei Gartengemüse und in Fett gebackene Küchlein.
Noch konnte es Antonia kaum fassen, wieder mit ihrer Schwester vereint zu sein. Stumm starrte sie sie an, während Magdalena sich bedächtig ein wenig Gemüse und ein daumengroßes Stück Forelle auf den Teller legte.
Schließlich hielt sie es nicht mehr aus und strich Magdalena über den Arm.
«Ich bin so froh, bei dir zu sein.»
«Das schwarze Gewand steht dir gut.» Magdalena nahm einen Bissen, dann legte sie den Löffel zur Seite. «Hast du es mit ansehen müssen?»
Antonia wusste sofort, was gemeint war. «Nein. Mein Pferd ist mit mir durchgegangen, und danach war ich bewusstlos.»
Magdalena nickte. «So war also der Herr an deiner Seite.»
«Aber warum? Warum gerade unser Vater, unser Bruder?»
«Es wäre vermessen, Gottes Bestreben durchschauen zu wollen.»
Sie nahm den nächsten Bissen und schwieg für den Rest ihrer kärglichen Mahlzeit. Antonia war verunsichert. Irgendwie kam zwischen ihr und Magdalena kein rechtes Gespräch in Gang, während rundum alle lebhaft durcheinanderschwatzten. Was Antonia nicht wenig verwunderte, hatte sie doch geglaubt, in den Klöstern herrsche gerade bei den Mahlzeiten das Schweigegebot.
Lustlos begann sie, in ihrem Essen herumzustochern.
«Was ist los mit euch beiden?», fragte Markwart von Holderstein, der seinen Teller schon zum zweiten Mal füllte. «Habt ihr keinen Hunger?»
Ein nachsichtiges Lächeln spielte um Magdalenas Mund. «Je weniger der Mensch seinen Magen füllt, desto mehr wird seine Seele bereichert.»
«Aber es heißt auch: Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen. Wie dem auch sei, Magdalena. Ich habe noch eine Bitte, bevor ich mich wieder auf den Heimweg mache. Gib auf deine Schwester acht. Sie hat viel durchgemacht.»
«Der Herr wird Antonia Schutz und Schirm sein. So macht Euch denn keine Sorgen, edler Ritter.»
Sie nahm Antonias Hand und legte sie sich einen Atemzug lang an die Wange.
«Alles wird gut», sagte sie leise. «Hier in diesen Mauern kannst du dem Schiffbruch der Welt entfliehen. Und nenne mich bitte wie alle hier Schwester Maria Magdalena.»
Antonia schluckte ihre Enttäuschung herunter. Das war es ganz und gar nicht, was sie sich von dem Wiedersehen mit ihrer Lieblingsschwester erhofft hatte.
10  Abtei Marienau, Herbst 1520

Bereits drei Wochen nach ihrer Ankunft fegte der erste eisige Herbststurm übers Land, und Antonia war heilfroh um ihren pelzgefütterten Umhang, den sie bei der Arbeit draußen tragen durfte. Sie hatte sich noch immer nicht richtig eingelebt in ihren Alltag, ebenso wenig durchschaute sie Ordnung und Machtgefüge des Klosters. Alles war so fremd hier! Zudem ahnte sie, dass ihr künftiges Leben als Novizin noch andersartiger sein würde. Bislang glich ihr Tagesablauf eher dem eines Dienstmädchens, wenngleich Gebet und Gotteslob einen für sie ungewohnt hohen Stellenwert einnahmen. Zwar waren Unterkunft und Verköstigung sicherlich besser als bei jeder Bauernmagd, und an Arbeit war sie gewohnt. Einen gewichtigen Unterschied indessen gab es: Selbst eine Magd durfte hin und wieder ihren Spaß haben, ihr aber blieb jede Vergnügung verwehrt.
Was hätte sie darum gegeben, einmal nur durch die Gassen des nahen Städtchens zu wandern, einen Markt zu besuchen oder erst recht übers Land zu reiten, mit Phillip an ihrer Seite. Darüber konnte sie an manchen Tagen schier verzweifeln. Nicht einmal innerhalb der Klosteranlage durfte sie sich frei bewegen, hatte nur dort zu sein, wohin sie zu Arbeit oder Gebet geschickt wurde, und fühlte sich wie ein Hund an der Kette.
Wie jedes Kloster war auch Marienau zweigeteilt: in einen Wirtschaftshof, in dem die Laienschwestern, Brüder und Lohnarbeiter ihr Tagwerk verrichteten, und in die Klausur, den Lebensbereich der Nonnen und Novizinnen. Hier hinein gelangte man, von der Wagendurchfahrt abgesehen, über die innere Pforte oder durch die Kirche, die einzig der Klosterfamilie zum Gottesdienst vorbehalten war. Es dauerte geraume Zeit, bis Antonia die weitläufige Anlage des Wirtschaftshofs erkundet hatte, in der sich alles fand, was das Kloster unabhängig von der Welt machte. Da gab es die eigene Bäckerei und Mühle, die Schmiede und den Marstall, die Remise für die klostereigenen Fuhrwerke und Kutschen, dazu Küferei und Wagnerei, Heuschober und Haberkasten, das herrschaftliche Gästehaus und das weit weniger vornehme Hospiz für Pilger, Arme und Kranke mit dem Sprechzimmer für die eher seltenen Besucher der Nonnen. Dann waren da noch das Gesindehaus mit den angrenzenden Werkstätten und dem Waschhaus über dem Mühlbach und natürlich Schuppen, Scheunen und mehrere Stallungen für Groß- und Federvieh. Gegenüber der Kirche, gleich neben der Speisemeisterei, befand sich der heimliche Stolz der klösterlichen Wirtschaft: der mächtige Fruchtkasten, der über acht Stockwerke in den Himmel ragte und außer dem Speicher für den Zehnt noch Kelter, Weinbergmeisterei und Weinkeller beherbergte. Stellte man sich dicht davor und legte den Kopf in den Nacken, konnte einem schwindlig werden vom Hinaufschauen. Und nicht zuletzt war da noch die Propstei. Dieses hübsche weiß getünchte Fachwerkhaus nahe dem Kirchenportal bildete gewissermaßen das Bindeglied zur Außenwelt, denn es war mitten hinein in die Wehrmauer gebaut, mit Tür und Tor zur Klosterseite wie auch zur Breisacher Vorstadt hin. Hier hatte Ignatius von Munterkingen sein Domizil, hier traf er sich, in der Kanzlei, mit Klostervogt und Klosterschaffner.
In die eigentliche Klausur gelangte Antonia, außer zum Schulbesuch, nur selten. Um sich in dem verwinkelten Konventsgebäude zurechtzufinden, nahm sie sich ein Bild zu Hilfe: Waren Laienhaus, Nonnenspeisesaal, Novizenhaus und der Trakt der Äbtissin die vier kurzen Finger einer daumenlosen Hand, so stellte der Handteller das eigentliche Geviert dar, in dessen Mitte der Kreuzgang um einen kleinen Garten lief und über dessen Nordseite sich die Kirche erstreckte.
Ihr Tag begann weit vor Sonnenaufgang mit dem Ave-Maria-Läuten. Gleich den Laienschwestern nahmen Antonia und Vrena an den Chorgebeten der Nonnen nicht teil, und so tappten sie schlaftrunken hinter Käthe her, quer durch den dunklen Klostergarten hinüber ins Äbtissinnenhaus, um dort eine gute Stunde lang Putz- und Kochdienste zu verrichten. Mutter Lucia hatte bei sich nämlich eine eigene kleine Küche, die von der Speisemeisterei versorgt wurde. Oftmals mussten sie helfen, ein reichhaltiges Mittagessen vorzubereiten, wenn Mutter Lucia ihre Tafel mit Gästen und Pilgern teilte oder eine der Ordensschwestern zu sich einlud.
Hatte Antonia sich bei ihrer Ankunft über die Vornehmheit der Wohnstube noch gewundert, erkannte sie nun, dass alle anderen Räumlichkeiten der Klostervorsteherin karg, schmucklos und vor allem zweckmäßig eingerichtet waren: die Küche mit dem mächtigen Herd und dem groben Holztisch, die Schlafkammer mit nichts als einer schmalen Bettlade und einer Truhe, das Schreibzimmer mit Stehpult, Holzbank und einem ungepolsterten Lehnstuhl, der Andachtsraum mit einem schlichten Altar. In jedem dieser Räume hing ein Kruzifix, ansonsten waren die weiß getünchten Wände leer.
Meist kehrte Mutter Lucia, kaum dass sie zu putzen begonnen hatten, von den Laudes zurück, dem Morgenlob zum Tagesbeginn, um sich mit einem Becher Milch zu stärken und ein wenig zu lesen. Tagsüber bekamen sie die Klostervorsteherin kaum zu Gesicht, und Antonia ahnte, dass diese morgendliche Arbeitsstunde ihren Sinn vor allem darin hatte, sich gegenseitig kennenzulernen. So hatte die Oberin denn stets ein paar freundliche Worte für sie, fragte nach, wie sie bei der Arbeit, im Unterricht oder im Umgang mit den Klosterbewohnern zurechtkämen, und erlaubte ihnen ihrerseits, Fragen zu stellen. Für diese Momente mütterlicher Fürsorge war Antonia, die sich an ihre eigene Mutter kaum erinnern konnte, fast dankbar.
Nach dem Besuch der Frühmesse, die durch den Propst oder auch den Stadtpfarrer von Breisach gehalten wurde, gab es im Laienrefektorium, das sich im Erdgeschoss des Gebäudeteils befand, die erste kleine Mahlzeit aus grobgesiebtem Brot und Bier. Bis dahin waren Antonia und Vrena vor Hunger allerdings fast schon gestorben. Anschließend machten sie sich auf den Weg zur Schulstube im Novizenhaus, wo sie am Unterricht der Novizinnen teilnehmen durften.
Auf diese drei Schulstunden freute sich Antonia jeden Morgen aufs Neue, war sie dann doch endlich mit ihrer Schwester vereint. In den ersten zwei Wochen hatte man sie sogar neben sie gesetzt, wohl in der Absicht, ihr Heimweh zu lindern. So hatte Antonia, wann immer die Novizenmeisterin nicht herschaute, die Hand ihrer Schwester gedrückt oder gestreichelt. Vor kurzem jedoch waren sie auseinandergesetzt worden, und Antonia blieb nur noch der Austausch von Blicken und kurzen Gesprächen im Flüsterton während der Erholungspause. Die Zurückhaltung, mit der Magdalena ihr beim ersten Wiedersehen begegnet war und die sie auf Tage hin traurig gestimmt hatte, war vergessen, nachdem Magdalena sie in einem unbeobachteten Moment fest in die Arme geschlossen hatte.
«Ich bin glücklich, dass du hier bist», hatte sie ihr zugeraunt. «Und noch glücklicher werde ich sein, wenn du hier bei uns im Novizenhaus wohnen wirst.»
Vor Rührung und Freude war Antonia in Tränen ausgebrochen, und seither verlor der Gedanke an ein Noviziat ganz allmählich an Schrecken. Falls sie sich für die Einkleidung entscheiden würde, konnte sie Tag und Nacht mit ihrer Schwester zusammen sein und nicht nur die wenigen Schulstunden. Ob sie dann ein Jahr später ihre Profess ablegen und das ewige Gelübde schwören würde, stand ihr nach Kirchenrecht immer noch offen. Ebenso gut konnte sie sich auch als Laienschwester bewerben, sich dann um den Garten oder die Tiere kümmern. Was hatte sie auf Holderstein noch verloren, wo man sie nicht haben wollte, wo ihr weder Phillip noch jemand aus ihrer Familie geblieben war? Ein Zuhause gab es für sie schon lange nicht mehr. Da konnte sie ebenso gut hier im Kloster bleiben.
Hinzu kam etwas, mit dem sie am Tag ihrer Ankunft niemals gerechnet hätte. Nach wie vor empfand sie die tristen, grauen Mauern rundum, die kahlen und dunklen Gänge, die Enge der inneren Klosteranlage, die weder von Baum noch Strauch begrünt wurde, als beklemmend. Erst recht schmerzte sie der Anblick des Eckartsberges, der mit den im goldenen Herbstlaub stehenden Bäumen und Rebstöcken über den Dächern des Klosters zu sehen war – dieser kaum erträgliche Anblick von Freiheit, die so nah und doch unendlich fern schien.
Zugleich aber boten ihr ebendieselben Mauern Schutz und Geborgenheit. In der freundlichen Äbtissin und in ihrer Schwester fand sie ein klein wenig Trost nach jenem entsetzlichen Geschehen an Katharinas Hochzeitstag. Vielleicht wäre sie ja auf Holderstein, gleich Phillips Mutter, der Melancholie verfallen. Hier hingegen waren ihre grauenvollen Albträume, die sie anfangs fast jede Nacht gequält hatten, bald vorüber gewesen. Das mochte mit dem kleinen Achatstein zu tun haben, den ihre neue Freundin Vrena ihr gegen böse Träume unters Kopfkissen gelegt hatte. Viel eher aber wohl mit dem festgefügten Tagesablauf, mit der körperlichen Arbeit, die sie von Grübeleien ablenkte und abends erschöpft einschliefen ließ.
Da die Weißfrauen, wie die Cistercienserinnen ihrer Tracht wegen auch genannt wurden, ihre Bestimmung in Gebet, geistlichen Übungen und religiösen Studien sahen, wurden fast alle gröberen Tätigkeiten von den Laienschwestern verrichtet. Diese Frauen hatten sich zwar ebenfalls zu Armut, Keuschheit und Gehorsam verpflichtet, aber keine Weihen empfangen. So trugen sie zu ihrem braunen Gewand, das mit einem einfachen Strick umgürtet war, auch keinen Schleier, sondern eine Kapuze und lebten nicht in Klausur. Der harten Arbeit wegen hatten sie es im Fasten und bei den Gebetspflichten weniger streng. Außer zur Morgen- und Sonntagsmesse mussten sie nur zum Abendgebet in die Kirche, dort dann streng getrennt von den Chorfrauen und Novizinnen, die ihren festen Platz oben auf der Empore hatten. Ansonsten beteten sie während der Arbeit, und diejenigen, die einfacher Herkunft waren, durften dies sogar in deutscher Sprache tun.
Hier in Marienau waren die Laienschwestern fast ebenso zahlreich wie die Nonnen. Sogar einige Brüder gab es zu Antonias Erstaunen, wie den Schmied, den Zimmermann oder die Stallknechte fürs Großvieh, die auch als Ministranten oder als Boten und Mittler für die Welt draußen dienten. Sie wohnten abgesondert im Wirtschaftshof und unterstanden ebenso wie die zahlreichen Lohnarbeiter dem Propst, während über den Lebenswandel der Laienschwestern und Kandidatinnen mit freundlicher Strenge die Laienmeisterin wachte. Sie war es, die den Neulingen wie Antonia und Vrena die wichtigsten klösterlichen Regeln und Satzungen beibrachte.
Zwar galt auch für sie das Schweigegelübde, hingegen war dies im Alltag reichlich verwässert. Man durfte nur sprechen, sofern es die Arbeit erforderte, doch war man unter sich, hielt sich kaum jemand an das Schweigen. Nur mit Käthe, die ebenfalls in ihrer Kammer schlief, hatten Antonia und Vrena auch noch nach Wochen keine drei Sätze ausgetauscht. Nicht einmal die Laienmeisterin sah dies so eng – unnachgiebig war die gute Frau nur, wenn man zur Morgenmesse unentschuldigt zu spät kam oder beim Abendgebet nicht allerspätestens zum Singen des Salve Regina zugegen war. Solcherlei Verfehlungen wurden mit Weinentzug bestraft, man musste abseits der Schwestern seine Mahlzeit einnehmen, und beim wiederholten Male gab es gar nichts zu essen.
Vrena war dies anfangs einige Male passiert, sie hatte es aber mit gleichmütiger Miene hingenommen. «Das Essen ist ohnehin ein ungenießbarer Fraß» waren ihre Worte gewesen. Tatsächlich schien der Festschmaus beim Klostereintritt der beiden jungen Frauen eine Ausnahme gewesen zu sein. Gewöhnlich bestand das Mittagessen im Laienrefektorium, zu dem sie sich nach dem Schulunterricht einfanden, aus gesottenem Gemüse, zumeist Bohnen, oder in Milch gekochtem Gerstenbrei mit einem Kanten Käse oder Obst. Dazu wurde billiger Tresterwein gereicht. Nur an den Sonn- und Feiertagen bekamen sie denselben Wein wie die Nonnen; dann wurden auch Fisch oder Geflügel und Eier aufgetragen.
Während der Mahlzeit gab es eine Lesung aus der Vita des jeweiligen Heiligen, der an dem Tag sein Namensfest hatte – in deutscher Sprache, da nur wenige des Lateinischen mächtig waren. Hierzu wurde im Wochenwechsel eine der Frauen zur Vorleserin bestimmt und musste sich an die Stirnseite des Tisches setzen. Gleich in Antonias zweiter Woche in Marienau war die Reihe an ihr gewesen. Nach anfänglicher Scheu, vor einer solch großen Gruppe das Wort zu erheben, hatte sie bald eine unerwartete Freude daran gefunden, den anderen diese anrührenden, mitreißenden, oft auch grausamen Lebensgeschichten vorzutragen. Vor allem die des Franz von Assisi hatte es Antonia angetan, jenes Sohnes eines reichen Tuchhändlers, der allem Besitz und allem Weltlichen entsagt hatte. Mit lebhafter Stimme und Mimik, mit ausladenden Gesten, ja mit dem ganzen Körper hatte Antonia zum Ausdruck gebracht, was der heilige Franziskus durchlitten und durchlebt hatte. Die Schwestern waren von ihrem Vortrag so ergriffen gewesen, das sie zu essen vergaßen und manch eine sogar Tränen vergoss. Hernach allerdings hatte die Laienmeisterin sie zur Seite genommen und gerügt: «Wir sind hier nicht auf dem Jahrmarkt. Um ein wenig mehr Ernst und Besinnlichkeit möchte ich doch sehr bitten.»
Enttäuscht war Antonia an ihren Platz zurückgekehrt. «Du solltest immer vorlesen», hatte ihre Zimmergenossin Ursel ihr zugeraunt. «Da schläft man wenigstens nicht ein beim Zuhören.»
Auch wenn sie dieses Lob getröstet hatte: Die nächsten beiden Tage, ihre einstweilig letzten als Lektorin, leierte sie den Text herunter, als gebe sie eine Rezeptur zum Bierbrauen wieder – und das sogar anlässlich des grauenvollen Schicksals der Märtyrerin Fides, die nur dreizehnjährig ihres christlichen Glaubens wegen auf einem glühenden Rost gemartert und enthauptet worden war.
Sofern sie nicht zum Küchendienst eingeteilt waren, durften sie sich nach dem Mittagessen zu einer Ruhepause zurückziehen, denn die Nachmittage waren lang und mit Arbeit ausgefüllt. Dabei wurden Vrena und sie zu den unterschiedlichsten Tätigkeiten herangezogen, wenn auch meist getrennt, um «unsinniges Geschwatze», wie es die Laienmeisterin ausdrückte, zu unterbinden. Sie mussten Wäsche waschen, Unkraut jäten, beim Brotbacken helfen, Schuhe putzen und Kleidung flicken oder das Federvieh versorgen. Dabei wurden Psalmen und Rosenkranzgesätze gebetet oder auch heilige Texte vorgelesen.
Am liebsten hielt sich Antonia im Obst- und Gemüsegarten auf, drüben im Wirtschaftshof, wo immer etwas Neues wuchs und gedieh. Hier war die Welt wieder hell und leicht, trotz der Mauern rundum. Wenn sie nämlich die Augen schloss, konnte sie sich vorstellen, über die Vorberge des Schwarzwaldwalds zu wandern. Wie liebend gerne wäre sie einmal mit den Laienschwestern hinaus auf die Felder, in die klostereigenen Weinberge und Auwälder – das indessen war ihnen als Kandidatinnen verwehrt, wohl in der Befürchtung, sie könnten auf und davon laufen.
Die übliche Haus- und Putzarbeit war Antonia eher zuwider, da ging sie schon lieber zu Ursel ins Waschhaus, selbst wenn einem da die Hände rot und rissig wurden. Ihre Zimmergenossin, eine kräftige Frau mit tiefen Grübchen in den rosigen Wangen, die im Kloster als Wäscherin arbeitete, hatte ein forsches Mundwerk und brachte sie oft zum Lachen. Außerdem erfuhr sie von ihr einiges an Klatsch und Tratsch, da sie die meiste Zeit allein im Waschhaus waren. So brachten diese Stunden trotz der harten Arbeit viel Kurzweil und lenkten Antonia ab von ihrem Heimweh, das doch immer wieder mit eisernen Klauen nach ihr griff.
Nach einer Erholungspause, in der sie angehalten waren, in sich zu gehen oder still zu beten, war es Zeit für das Nachtmahl, wo ihnen ein Krug Milch mit einem Halbpfünderbrot vorgesetzt wurde. Nach zwei weiteren Stunden Arbeit fanden sie sich in der Kirche zum Abendgebet ein, danach galt für alle im Kloster bis zum Morgen das nächtliche Stillschweigen. Zu ihrem Glück erschien Käthe abends meist als Letzte in ihrer Schlafkammer, da sie als Schließerin die Aufgabe hatte, alle Türen und Fenster in ihrem Gebäude zu überprüfen. Bis dahin nutzten Antonia, Ursel und Vrena die Gelegenheit, sich noch einmal über den vergangenen Tag auszutauschen, im Dunkeln und behaglich in ihre warmen Decken gehüllt.
Wenn es eines gab, was Antonia innerhalb kürzester Zeit gelernt hatte, dann war es, sich an den kleinsten Freuden festzuhalten: an einem aufmunternden Wort der Äbtissin, einem freundlichen Blick ihrer Schwester, einem Scherz mit der Wäscherin Ursel, einer Neckerei mit Vrena, die ihr immer vertrauter wurde. So kam endgültig der Herbst ins Land, und fast hätte sie sich in ihr neues Leben fügen können, wäre da nicht immer noch die Sehnsucht nach Phillip gewesen. Zum Abschied hatte sie nämlich Ritter Markwart das Versprechen abgerungen, seinem Sohn Grüße zu bestellen, ihm auszurichten, wie sehr sie sich über einen Besuch des alten Freundes aus Kindertagen freuen würde. Markwart von Holderstein hatte zwar genickt, war aber ihrem Blick ausgewichen. In der Hoffnung, selbst einmal ans Sprechgitter des Besucherzimmers gerufen zu werden, hatte sie sich von Woche zu Woche gehangelt. Doch diese Gunst traf immer nur die anderen.
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Das ist nicht wahr!» Phillip sprang von der Bank auf und hätte dabei ums Haar die Weinkaraffe umgestoßen. «Sagt mir, dass das nicht wahr ist! Antonia würde nie und nimmer freiwillig in ein Kloster gehen.»
Sein Vater zuckte die Schultern. «Was hätte ich anderes tun sollen? Ich bin ihr Vormund, ich trage die Verantwortung für ihr weiteres Leben. Und sie lebt schließlich nicht in irgendeinem Kloster. Dort, wo ich sie hingebracht habe, sind die Ordensfrauen für ihre Gelehrtheit und ihren untadeligen Lebenswandel weithin bekannt.»
«Dann sagt mir endlich, wo sie ist. Wenigstens in welchen Orden sie eingetreten ist. Bitte!»
«Das kann und will ich nicht. Und ich habe dafür meine Gründe. Nur so viel: Es geht ihr gut.»
Mutlos ließ sich Phillip wieder auf die Bank sinken. Über drei Ecken hatte er letzte Woche von Antonias Klostereintritt erfahren und sich umgehend zwei freie Tage von seinem Dienstherrn erbeten. Nach einem waghalsigen Ritt durch Sturm und Eisregen war er vor einer Stunde hier auf Holderstein angekommen, hatte seinen Vater um eine Unterredung unter vier Augen ersucht. Dass es Antonia gutging, konnte er nicht glauben. Er kannte sie lange genug, um zu wissen, dass sie sich niemals freiwillig in einen Käfig sperren lassen würde. Schon gar nicht in ein Kloster! Wie oft hatten sie beide sich lustig gemacht über Magdalena und deren übertriebene Frömmelei. Antonia war von ganz anderer Art, niemals würde sie gottgeweiht in strenger Klausur leben wollen.
Mochte sein Vater sie im Kloster auch gut aufgehoben wissen, so sah er selbst es mit ganz anderen Augen, jetzt, wo es überall rumorte im alten Glauben. Der hohe Klerus, die reichen Klöster waren doch nur damit beschäftigt, zu raffen und zu prassen, Ämter, Güter und Pfründen zu sammeln, sich in Lustbarkeiten jeder Art zu ergehen. Von gottgefälligem Leben keine Spur. Längst richtete sich der Zorn der Bauern und kleinen Leute unverhohlen gegen die Geistlichkeit – leider zumeist gegen den eigenen Dorfpfarrer, der schließlich nur der Letzte in der Reihe war.
Einige Male schon hatte er mit dem jungen Grafen Wilhelm, der der evangelischen Bewegung anhing, über diese Dinge geredet, wusste von ihm, dass der Kirchenzehnt an die reichen, geldgierigen Domherren und Bischöfe floss, während dem Pfarrer und seinem Kaplan nur ein Hungerlohn blieb für die Seelsorge; so wenig, dass er für sein Auskommen Landwirtschaft betreiben musste. Und wenn er dann in seiner Not Geld für Taufen, Trauungen oder letzte Ölungen verlangte, rief das erst recht Wut hervor. Noch andere, widerwärtige Dinge hatte er gehört. Etwa von zügellosen Ausschweifungen hinter den Türen einiger Bischofspaläste, von Mönchen und Nonnen, die der Geilheit und Hurerei frönten, wogegen der einfache Priester, der in heimlicher, aber ehrlicher Liebe mit seiner Magd zusammenlebte, nicht heiraten durfte.
Nein, die Kirche war morsch geworden, faulig an Haupt und Gliedern. Noch nie hatte sich die Geistlichkeit so weit vom Evangelium entfernt. Woher also nahm sein Vater die Sicherheit, dass es in Antonias Kloster anders war? Dass nicht auch dort Sittenlosigkeit und gottlose Heuchelei das Ruder übernommen hatten?
«Nie und nimmer würde Antonia den Schleier nehmen!», wiederholte Phillip trotzig.
«Jetzt hör auf damit! Weder ich noch die Äbtissin haben sie ins Kloster gezwungen, ganz und gar freiwillig ist sie dort, und nach allem, was mir die ehrwürdige Mutter geschrieben hat, fühlt sie sich wohl und hat sich gut eingefügt in die Gemeinschaft. Sie hätte ja auch den Sohn des Oberkircher Landschreibers ehelichen können – aber das wollte sie nicht.»
Bei diesem letzten Satz war Phillip zusammengezuckt. War das also der wahre Grund für Antonias Entscheidung? Dass sie das Kloster einer Heirat mit dem jungen Birkelnuss vorzog? Und konnte dies womöglich bedeuten, dass sie ihm, Phillip, zugeneigt war, zumindest ein klein wenig? Warum nur war er am Abend des Johannifestes oder an ihrem Krankenbett zu feige gewesen, um ihr zu gestehen, wie wichtig sie ihm war? Das Quäntchen Hoffnung, das soeben in ihm aufgeglimmt war, erlosch wieder. Womöglich hatte er sie für immer verloren.
Markwart von Holderstein erhob sich und setzte sich neben Phillip auf die Bank. Väterlich legte er ihm den Arm um die Schultern.
«Hör zu, mein Junge. Ich habe sehr wohl Augen im Kopf und ahne, dass dir Antonia ans Herz gewachsen ist. Auch ich schätze und mag Antonia sehr. Aber sie ist nicht die Richtige für dich. Du wirst ganz andere Frauen kennenlernen bei deinen Reisen von Hof zu Hof, Frauen von hohem Stand. Bewahre dir die Zeiten mit Antonia als schöne Kindheitserinnerung – nicht mehr, aber auch nicht weniger.»
«Ihr redet grad, als sei Antonia eine Bauernmagd. Sie ist immerhin die Tochter eines Freien!»
«Ich weiß. Aber wenn du eigens hergekommen bist, um ihren Aufenthaltsort zu erfahren und sie womöglich aufzusuchen, muss ich dich enttäuschen. Dann bist du umsonst gekommen.» Er gab Phillip einen liebevollen Klaps gegen die Schulter. «Und nun komm, mein Sohn. Lass uns noch einen Rundgang durch das Gestüt machen. Kilian wird sich freuen, dich wiederzusehen.»
Phillip zögerte.
«Da ist noch etwas anderes, Vater», sagte er dann. «Kurz nach dem Überfall war ich noch einmal an der Stelle, wo es geschehen ist. Das hier habe ich unter einem Busch gefunden.»
Er zog den Dolch aus dem Gürtel und konnte nicht verhindern, dass seine Hände zitterten, als er ihn auf die Tischplatte legte. Das schräg geteilte Wappen mit dem Fels auf dem einen, dem Baum auf dem anderen Feld war deutlich zu erkennen.
Sein Vater erbleichte. «Das ist ein Dolch von uns!»
Phillip nickte. «Wie kann das sein? Haben etwa unsere Männer etwas mit dieser Gräueltat zu tun? Ich bitte Euch, um Antonias Vater und ihres Bruder willen: Versucht herauszufinden, ob dem so ist.»
Plötzlich wirkte sein Vater aufgebracht: «Was sind das für Hirngespinste? Meine Leute habe ich im Griff, sie sind mir treu und ergeben. Im Übrigen kann der Dolch bei irgendeinem Kampf in die Hände von Feinden gelangt sein, oder aber jemand hat ihn verloren, und er lag schon seit Ewigkeiten dort.»
Letzteres aber wusste Phillip besser. Der Dreck von Klinge und Heft war viel zu leicht abzureiben gewesen. Doch er schwieg. Es hatte ohnehin alles keinen Sinn.
12  Abtei Marienau, im Winter 1520/21

Ergo», Petronella von Landeck unterstrich jedes ihrer Worte mit einem energischen Schwingen ihres Stöckchens, «oportet nos laborare pro bono fundamento et totis viribus insistere docmati …»
Sie unterbrach sich und ließ das Stöckchen sinken.
«Vrena, komm nach vorn zu mir», befahl sie mit kummervoller Stimme und zur Überraschung aller auf Deutsch. Ihr ohnehin faltiges Gesicht sah jetzt noch zerknitterter aus. «Ich wette, du hast kein Wort verstanden.»
«Das stimmt, ehrwürdige Mutter Petronella», erwiderte Vrena, stellte sich in die angewiesene Ecke und senkte den Kopf. Nicht so tief jedoch, dass sie nicht Antonia hätte zublinzeln können.
«Du bist noch schlechter in Latein als unsere beiden Kleinen!»
Damit waren die jüngsten Novizinnen gemeint, zwei Mädchen aus gräflichem Hause, die hier im Kloster gerade erst Lesen und Schreiben gelernt hatten. Die beiden waren die Einzigen, die mit einem Cum Jesu licencia ihre Fragen auf Deutsch stellen durften.
«Ich weiß, Mutter Petronella. Verzeiht», sagte Vrena, diesmal in korrektem Latein. Was bei dieser kurzen Antwort nicht allzu schwer war.
«Nun, dann wiederhole ich eigens für dich auf Deutsch: So also geziemt es sich für uns, ein gutes Fundament zu erarbeiten und uns mit allen Kräften um die grammatischen Regeln zu bemühen. – Dies gilt auch für dich, Vrena. Oder willst du noch ewig im Chor stehen und singen und beten, ohne ein einziges Wort zu verstehen?»
«Nein, ehrwürdige Mutter Petronella.»
«So verpflichte ich dich denn, werktags nach dem Mittagessen zwei Stunden lateinische Grammatik zu üben, hier in der Schulstube, zusammen mit Antonia. Gleich heute fangt ihr an. Die Laienmeisterin habe ich hiervon bereits unterrichtet.»
Dann fuhr die Magistra fort in ihrem lateinischen Sermon über die Bedeutung der Gelehrtensprache für das geistliche Leben. Antonias Wangen glühten derweil vor Freude und Stolz über ihre Aufgabe, Vrena im Lateinischen unter die Arme zu greifen. Das kam einem großen Lob gleich. Sie schielte zu ihrer Schwester, um zu sehen, wie sie diese Auszeichnung aufgenommen hatte, doch Magdalena zeigte keine Regung, war ganz auf die Worte der Magistra konzentriert. Antonia spürte, wie Ärger in ihr hochstieg.
Einerlei – nun zahlte sich der quälend langweilige Unterricht bei Kammerfräulein von Fleckenstein doch noch aus, diese schier endlosen Stunden, in denen sie ihnen das Lesen und Schreiben in Latein anhand von Psalmen und Gebeten beigebracht hatte. Auch in Musik und Gesang waren sie von ihr unterrichtet worden, dazu ein wenig Addition und Subtraktion mit Hilfe des Abakus. Alles Dinge, die Mutter Petronella bei den älteren Klosterschülerinnen voraussetzte, die indessen nur von Antonia und Magdalena erfüllt wurden. Antonia erinnerte sich noch gut daran, wie sie als Kind gegen die Schulstunden aufbegehrt hatte, wie sie gescholten hatte, warum in aller Welt ein Mädchen außer Lesen, Schreiben und Rechnen auch noch Latein lernen sollte. Jetzt war sie froh darum. Sie hatte wenig Mühe, die Bibel oder die regula benedicti, die Benediktusregel, zu verstehen und sich im Unterricht auf Lateinisch verständlich zu machen. Aus diesem Grund zeigte sich die Magistra ihr gegenüber auch weniger streng. Nur selten bekam Antonia mal ihr Stöckchen auf dem Handrücken zu spüren, und in die Ecke war sie noch nie gestellt worden.
Auch wenn Antonia ihre Muhme Petronella von Landeck, von den Mädchen heimlich «Landschreck» genannt, genauso wenig mochte wie einst ihr Kammerfräulein, besuchte sie nach wie vor gerne die Schulstunden. Sie waren zwölf Schülerinnen, zehn Novizinnen und sie beide als Kandidatinnen. Mit den dicken Kerzen auf jedem Schreibpult war die Schulstube selbst jetzt im Winter licht und einigermaßen warm, während man in den übrigen Räumen vor Kälte erstarrte. Der Besuch der Wärmestube, die im Winter Tag und Nacht beheizt wurde, war nämlich nur für kurze Augenblicke erlaubt. Doch das war es nicht allein. Antonia gefiel es, mit ihrem Griffel schwungvolle Buchstaben über die Wachsschicht ihrer Schreibtafel zu ziehen, sie mochte die Klarheit der lateinischen Sprache, und sie liebte es, lauthals zu singen. Letzteres brachte ihr allerdings hin und wieder besagte Tatzenhiebe ein.
«Freust du dich auf heute Nachmittag?», fragte sie Vrena auf dem Weg zum Mittagessen.
Vrena nahm ihre Hand und grinste. «Angenehmer als arbeiten ist es allemal. Wir müssen das mit dem Lernen ja nicht so ernst nehmen.»
Zu ihrer Enttäuschung erwartete sie in der Schulstube eine Nonne, die ihnen als Aufseherin zugeteilt war. Sie übergab ihnen wortlos ihre Schreibtafeln, dann holte sie sich selbst ein dickes Buch aus dem abschließbaren Schrank und ließ sich am Schreibpult der Magistra nieder, das als einziges eine gepolsterte Sitzbank hatte.
«Entzündet eure Kerzen und beginnt. Ich will nichts andres hören als lateinische Grammatik.» Sie drehte die Sanduhr vor sich um, setzte eine gestrenge Miene auf und starrte die beiden an.
«Was zuerst?», wandte sich Antonia an ihre Freundin. «Deklination oder Konjugation?»
«Das ist mir gleich.»
«Dann Konjugation. Fangen wir mit dem einfachsten an, den regelmäßigen Verben im Präsens. Erst sagst du sie auf, dann schreibst du sie nieder.»
«Zu Befehl, ehrwürdige Schwester Magistra.»
«Das Verb amare – was bedeutet das?»
«Lieben?»
«Richtig.»
«Amo – amas – amat … amamis?»
«Falsch. ‹Wir lieben› heißt: amamus. Von vorne.»
Vrena seufzte.
«Amo – amas – amat. Amamus – amatis – amant?»
«Gut. Jetzt schreib es auf.»
Sie wurden von einem lauten Schnarcher unterbrochen. Antonia traute ihren Augen nicht: Die Aufseherin war eingeschlafen, ihr Kopf lag mitten auf dem aufgeschlagenen Buch.
Vrena begann laut zu kichern.
«Lass das», flüsterte Antonia. «Sonst wacht sie auf. Los jetzt, schreib.»
«Du bist ja schlimmer als die alte Landschreck.» Lustlos nahm Vrena ihren Griffel zur Hand und tat wie ihr geheißen.
«Was schreibst du da? Doch nicht armare – das heißt bewaffnen. Das R muss weg.»
Vrena verzog unwillig den Mund. «Vielleicht sollte man sich in der Liebe ja bewaffnen. Jedenfalls in der Liebe zu einem Mann.»
«Was redest du da? Schreib weiter. Ja, so ist es richtig.»
«Hast du schon mal einen Mann geliebt?», fragte Vrena unvermittelt.
«Ich weiß nicht …», erwiderte Antonia. Ein warmes Gefühl fuhr ihr in die Magengegend, als sie an Phillip dachte.
«Und fleischlich?»
«Bist du von Sinnen?», brauste sie auf.
«Das bedeutet also nein. – Ich sag dir was, Antonia, für den Fall, dass du keine Nonne wirst: Lass dich niemals drauf ein. Es ist ganz und gar ekelhaft.»
 
Eine Woche nach Weihnachten rief die Äbtissin sie beide zu sich in ihr Schreibzimmer.
«Es geht um euer Noviziat», begann sie ohne Umschweife. «Setzt euch.»
Gehorsam nahmen sie auf der Holzbank Platz. Antonia hatte diese Unterredung viel früher erwartet, schließlich waren sie jetzt nahezu ein halbes Jahr hier in Marienau. Als könnte Mutter Lucia ihre Gedanken lesen, sagte sie:
«Ihr mögt euch wundern, dass ich jetzt erst darauf zu sprechen komme. Doch bei dir, liebe Vrena, war ich mir lange Zeit unsicher. Zu rastlos und impulsiv, zu leichtsinnig erschienst du mir, um dich in die Strenge klösterlichen Lebens einzufügen. Manch närrische Grillen hast du schon an den Tag gelegt, wie ich von der Laienmeisterin und eurer Magistra weiß.»
Antonia spürte, wie ihre Freundin in sich zusammensank, für diesmal offenbar ehrlich erschüttert ob dieser Beurteilung.
«Versteh mich nicht falsch, Vrena. Fröhlich und guter Dinge darf auch eine Ordensfrau sein – Gott bewahre uns vor Heiligen mit verdrießlichen Gesichtern!»
Jetzt lachte die Äbtissin, was sie erheblich jünger wirken ließ.
«Doch dürfen der nötige Ernst und eine gewisse Inbrunst nicht fehlen. Das Leben als Nonne stellt hohe Anforderungen: unermüdliche Exerzitien, Streben nach Versenkung, Gehorsam und demütiger Hingabe. Vor allem aber sind da all die Entbehrungen, etwas, das naturgemäß der Jugend besonders schwerfällt.»
Sie trat zu ihnen, legte jeder von ihnen eine Hand auf die Schulter und betrachtete sie liebevoll. Dann strich sie Vrena aufmunternd über die Wange.
«Inzwischen aber glaube ich fest, dass auch du, Vrena, den mannigfaltigen Anfechtungen während des Noviziats zu begegnen weißt, dass es dir gelingen wird, die Ordensgelübde zu halten. Ach ja: Auch im Lateinischen hast du große Fortschritte gemacht, wie ich gehört habe. Erst allerdings, nachdem wir unsere schlaftrunkene Aufseherin ausgewechselt hatten.»
Sie zwinkerte ihnen zu wie ein Gassenjunge.
«So haben also die Schwestern und ich heute bei der Kapitelversammlung beschlossen, euch zuzulassen für das Noviziat. An Mariä Lichtmess werden wir das große Fest der Einkleidung begehen.»
 
Mit einer stummen Umarmung und Tränen in den Augen verabschiedeten sich Antonia und Vrena am Morgen zu Mariä Lichtmess von ihrer Zimmergenossin Ursel. Sie würden einander wohl kaum noch begegnen, und das sonst so fröhliche Gesicht der Wäscherin blickte traurig, selbst die lustigen Grübchen schienen verschwunden.
«Ach herrje, wie soll ich’s nur ohne euch zwei beiden hier aushalten? Das wird ja stiller als auf dem Friedhof.»
Danach geleitete die Laienmeisterin sie hinüber zum Kapitelsaal, der sich im Ostflügel der Klausur befand. Hier versammelte sich jeden Morgen nach der Prim die Ordensgemeinschaft, um die tägliche geistliche Lesung der Äbtissin zu hören und über die Angelegenheiten des Konvents zu beraten.
Die hohe, zweischiffige Halle, die sie und Vrena nun erstmals betraten, zeigte die Erhabenheit einer Kirche. Schlanke Säulen, an denen die Lichtmesskerzen angesteckt waren, trugen das Sternengewölbe, das mit zwei farbenprächtigen Gemälden geschmückt war. Ihre Laienmeisterin führte sie vor die Stufen eines kleinen Petrusaltars an der Stirnseite des Raumes, wo sich ein hoher, prachtvoll geschnitzter Lehnstuhl befand, der Äbtissinnenstuhl. Dort erwarteten sie im Licht der Morgensonne, die durch die Maßwerkfenster schien, Propst Ignatius von Munterkingen und die Äbtissin. Auf den Bankreihen rundum hatten die Nonnen und Novizinnen andächtige Gesichter aufgesetzt, und Antonia kam sich plötzlich klein und nichtig vor. Ihr Blick suchte den ihrer Schwester. Magdalena strahlte sie ergriffen an, dann senkte sie den Kopf.
Nach einem kurzen Gebet führte der Propst ihnen in nachdrücklichen Worten die Strenge der regula benedicti vor Augen und verwies auf die vornehmsten Ziele ihres Ordens: auf die immerwährende Klausur, den Verzicht auf persönliches Eigentum, die Aufgabe des eigenen Willens und schließlich die Verachtung alles Weltlichen, was auch die Trennung, die vollständige Ablösung von der eigenen Familie mit einschlösse. Ihre neue Mutter sei fortan Maria, die Mutter Gottes, ihre Familie der Konvent. Als Pater Ignatius seine Ansprache zum Abschluss brachte, wurde Antonia bewusst, dass er die Möglichkeit einer Rückkehr in die Welt, zum Ende des Noviziats, mit keinem Wort erwähnt hatte. Sie spürte, wie ihre Hände und Füße in den dünnen Lederschuhen eiskalt wurden, und fragte sich, ob sie das Richtige tat. Wäre eine ungeliebte Ehe mit Reinbolt Birkelnuss nicht vielleicht das kleinere Übel gewesen? Doch dann erinnerte sie sich an seine freudlose Erscheinung und seine Unbeholfenheit. Nein, mit einem solchen Mann an der Seite wäre sie niemals glücklich.
Sie fuhr aus ihren Gedanken, als Bewegung in die Versammlung kam. In einer feierlichen Kerzenprozession, unter Glockengeläute und Gesang, zogen sie durch den Kreuzgang bis zu einer steinernen Treppe. Antonia ahnte, dass es hier zum Nonnenchor hinaufging, wo im Rahmen der Heiligen Messe die Einkleidungsfeier stattfinden sollte. Auch sie würde nun künftig ihre Gebete und Andachten auf dieser Empore verrichten. In einer Mischung aus Beklommenheit und dem Wunsch, endlich dazuzugehören, stieg sie neben Vrena und Mutter Petronella die Stufen hinauf.
Der Dielenboden knarrte, als sich die Klosterfrauen zu ihren Chorstallen begaben: die Novizinnen zur linken, die Nonnen zur rechten Wandseite. Der Stuhl am nächsten zum Marienaltar war thronartig erhöht. Dorthin schritt Mutter Lucia, während ihre Stellvertreterin, Camilla von Grüningen, neben ihr Platz nahm. Letztere hatte Vrena und sie in strengem Tonfall angewiesen, beim Eingang stehen zu bleiben und zu warten.
Nach einem Augenblick andachtsvoller Stille öffnete sich ein schmales Türchen, das ihr zuvor gar nicht aufgefallen war, und der Propst trat ein, in Begleitung zweier Ministranten. Im Arm hielt er das neue Habit für sie, alles in reinstem Weiß. Hinter ihm drängte Vrenas Verwandtschaft herein, aufgeregt tuschelnd. Antonia wusste mittlerweile, dass Laien nicht nur der Zugang zur Klausur, sondern erst recht zur Nonnenempore verwehrt war und dass selbst der Priester nur ausnahmsweise hier Einlass fand. Denn dieser Raum war allein dem Gottesdienst der Ordensfrauen vorbehalten. Doch heute war ein solch besonderer Anlass. Wie schon bei der Aufnahme sollte die Familie Zeuge der feierlichen Einkleidung zum geistlichen Stand werden. Der Anblick der festlich gewandeten Männer, Frauen und Kinder versetzte Antonia einen Stich – von Burg Holderstein war niemand gekommen. Wie sehr hätte sie sich gefreut, Markwart von Holderstein hier zu sehen! Und wenn sie ganz ehrlich war, hatte sie bis zum letzten Moment gehofft, Phillip würde seinen Vater begleiten.
Keine halbe Stunde später besprengte Pater Ignatius erst sie beide, dann das Novizinnenhabit, das er vor sich auf den Marienaltar gelegt hatte, mit Weihwasser. Dabei murmelte er undeutlich einige lateinische Worte vor sich hin. Unterdessen waren auch die Novizenmeisterin und die Äbtissin herangetreten und führten sie an die Stufen des Altars, wo ihnen ihre schwarze Tunika abgenommen wurde. Nur mit ihrem dünnen Hemd bekleidet, mussten sie sich vor dem Propst mit ausgestreckten Armen zu Boden werfen. Antonia spürte das raue, kalte Holz der Dielen unter ihrer Wange, zwischen halb geöffneten Lidern sah sie Vrena neben sich liegen, die ihr kurz zugrinste und dann die Augen schloss.
Auf einen Wink der Priorin hin verließen alle Nonnen ihr Chorgestühl, umringten die Liegenden im Halbkreis, verharrten mit gebeugtem Knie, während Pater Ignatius den Heiligen Geist anrief. Antonia schloss nun ebenfalls die Augen und gab sich alle Mühe, so etwas wie Inbrunst oder Ergriffenheit zu spüren, doch in ihrem Herzen tat sich nichts. Stattdessen begann sie während der schier endlosen Gebete zu frieren, und als sie sich endlich kniend vor dem Propst aufrichten durften, versagten ihr fast die Glieder.
Mit salbungsvollen Worten vollzog Pater Ignatius nun ihre Einkleidung zum Noviziat und legte ihnen den geweihten Habit um. Dann griff Mutter Petronella Antonia in ihr widerspenstiges Lockenhaar, zog es so straff nach hinten, dass es schmerzte, und knotete es im Nacken fest, bevor sie ihr das Gesicht mit dem Kopftuch umwand. Dasselbe tat sie mit Vrena. Kein Härchen durfte mehr zu sehen sein, als Pater Ignatius ihnen jetzt den Schleier aufsteckte.
Zum Schluss umfasste er ihre Hände, die er mit den Ärmeln ihrer neuen weißen Tracht verhüllte, küsste und segnete sie mit dem Kreuzzeichen. So waren sie denn aufgenommen in der Klostergemeinschaft von Marienau. Ein letztes Mal besprengte der Propst sie mit seinem Weihwasserwedel, dann führte Mutter Petronella, fortan auch ihre Novizenmeisterin, sie auf die zugedachten Sitze im Chorgestühl. Antonia war mehr als erleichtert: Ihrer befand sich zwischen dem ihrer Schwester und ihrer Freundin Vrena!
«Nun also habt ihr einen festen Platz in unserer Gemeinschaft», sagte Mutter Petronella auf Latein, und Tränen der Rührung liefen der sonst so schroffen Frau über die Wangen. Antonia hätte fast mit ihr geweint, indessen nicht aus Ergriffenheit, sondern vor Erschöpfung.
Nach einer kleinen Ansprache des Propstes empfingen die frischgebackenen Novizinnen noch die Kommunion, dann zogen sie aus dem Nonnenchor aus. Vor dem Kirchenportal trafen sie wieder auf Vrenas Verwandtschaft. Es war an der Zeit, sich für immer von den leiblichen Eltern, von der eigenen Familie zu trennen. Dass für Antonia niemand gekommen war, schien den Klosterfrauen gar nicht aufzufallen, und Antonia stellte sich etwas verloren abseits der Gruppe. Mit wachsendem Erstaunen beobachtete sie, wie kühl sich Vrena von ihren Eltern und den übrigen Erwachsenen verabschiedete. Nur die Kinder schloss sie in die Arme.
Antonia hätte sie gern gefragt, was in ihr vorging, als sie nun ihrer Novizenmeisterin zurück in den Kreuzgang folgten. Im Arm hielt Vrena einen Korb mit Geschenken, die Antonia nicht ohne einen Anflug von Neid betrachtete: ein hübscher Weinkrug mit einem versilberten Becher, dazu ein Marienbild und eine bunt bemalte Holzfigur des heiligen Vitus.
Durch eine unscheinbare Tür gelangten sie in ein steinernes Treppenhaus, das Antonia nie zuvor betreten hatte, und von dort weiter ins Obergeschoss. Hinter einer weiteren Tür zog sich links und rechts ein schier endloser schmaler Gang. Mutter Petronella wies nach links.
«Dort drüben, genau über dem Kapitelsaal, befindet sich unser Nonnendormitorium. Der Flur führt aber noch weiter, bis hin zur Nonnenempore. Er ist also auch euer Weg zu den täglichen Chorgebeten. Nun kommt, ihr Novizinnen schlaft hier zur Rechten.»
Sie bog nach rechts ab und führte sie durch eine offene Tür in ihren Schlafsaal. Der Raum, der sich nach Antonias Empfinden über Schul- und Arbeitsstube befinden musste, war mit zehn Betten bestückt, zwischen denen jeweils eine schlichte Holzkiste Platz fand. An zwei gegenüberliegenden Wandseiten gab es eine Reihe kleiner Fenster, so hoch droben allerdings, dass man sich hätte auf einen Schemel stellen müssen, um hinauszusehen.
Mutter Petronella wies ihnen zwei Betten zu, die weit voneinander entfernt standen. «Dort schläft Schwester Vrena, hier Schwester Antonia. Als Neue schlaft ihr zwischen den älteren Novizinnen.»
Antonia trat an ihre Bettstatt und öffnete neugierig den Kistendeckel.
«In den Kisten ist alles, was ihr braucht», ließ sich die Novizenmeisterin vernehmen. «Messer, Griffel und Schreibtafel, Nadel und Faden sowie ein sauberes Tuch. Obenauf findet ihr euer persönliches Brevier und euren Rosenkranz. Ein zweites Gewand sowie ein zweites Paar Strümpfe und Schuhe holt ihr euch heute Nachmittag in der Kleiderkammer ab. Ist etwas schmutzig, bringt ihr es zum Waschen.»
«Darf ich Euch etwas fragen, Mutter Petronella?»
«Nur zu, Schwester Antonia. Sprich.»
Verdutzt sah Antonia sie an, so fremd war es ihr noch, als Schwester angesprochen zu werden.
«Wo sind meine Sachen hingekommen? Die, die in meiner Truhe lagen. Und die schöne Bettwäsche.»
«Das Armutsgelübde erlaubt kein eigen Hab und Gut. Alles sei allen gemeinsam, und keiner nenne etwas sein Eigen, steht geschrieben. Wir haben deine Dinge in Verwahrung genommen, für die Zeit des Noviziats.»
«Auch die kleine Schatulle? Darin befand sich ein Andenken an meinen Vater.»
Die Novizenmeisterin schien nachzudenken. Dann seufzte sie leise. «Du hängst noch zu sehr an allem Weltlichen. Im Geiste und nur kraft deines Herzens solltest du deines Vaters gedenken. Aber sei’s drum – ich werde dir die Schatulle bringen lassen, für die Zeit deiner Prüfung im Noviziat.»
Da reichte ihr Vrena den Korb.
«Dann nehmt das hier nur auch gleich mit Euch. Ich brauch das alles nicht.»
«Brav, mein Kind. Aber ich höre Ärger aus deiner Stimme, stattdessen solltest du mit Gleichmut verzichten.»
Dabei war Antonia überzeugt, dass sich ihre Freundin nicht über den Verzicht ärgerte, sondern über die Gaben selbst. Wie konnte es sein, dass sie so wenig für ihre Familie empfand?
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Es brauchte keine zwei Tage, und Antonia und Vrena hatten begriffen, dass im Novizenhaus, unter der Alleinherrschaft von Mutter Petronella, ein anderer Wind wehte als zuvor bei den Laienschwestern.
Schon in der ersten Nacht vermochte Antonia nicht einzuschlafen, obwohl sie von den vielen Eindrücken sehr erschöpft war. Die erste Enttäuschung war gewesen, dass man ihr nicht ein Bett neben Vrena oder ihrer Schwester zugewiesen hatte. Dazu wagten die Novizinnen kein einziges Wort miteinander zu sprechen, obwohl die Meisterin in einer der Zellen des Nonnendormitoriums schlief. Eine Lampe brannte bis zum Morgen und warf ihre unruhigen Schatten gegen die Wand, dazu drückte ihr der Gürtel gegen die Tunika, denn sie mussten bekleidet schlafen. Sie fühlte sich so verloren wie lange nicht mehr.
Bei Tage wurde ihr dann klar, warum die strenge nächtliche Ordnung auch ohne Mutter Petronella gewährleistet war. In ihrer Abwesenheit hatte nämlich eine gewisse Agnes Krebsin das Sagen, die an Novizenjahren Älteste, und die gebärdete sich nicht weniger streng als die Magistra selbst. Abgesehen von dem nächtlichen Redeverbot durften sie tagsüber nur in ihren kurzen Erholungszeiten miteinander sprechen, über Dinge des Glaubens oder die zu verrichtende Arbeit. Oder auch, bei gegebenem Anlass, ein Paternoster lang im Parlatorium, der kleinen Redehalle neben dem Kapitel, durch die man vom Kreuzgang ins Äbtissinenhaus gelangte. Auch zu lachen war verboten, das stille wie das laute Lachen.
Während der Mahlzeiten, die im Speiseraum des Novizenhauses eingenommen wurden, verständigte man sich mit Hilfe von Zeichen, die Antonia zunächst völlig unverständlich waren: Bat man um Käse, presste man die Hände aneinander, für Essig fasste man sich an die Kehle, für ein rundes Brot bildete man mit Daumen und Zeigefingern einen Kreis. Auch hier übrigens hatte eine von ihnen die Tischlesung zu halten, indessen nicht auf Deutsch und nicht aus den Heiligenviten, sondern aus der lateinischen Ordensregel.
Dabei hielt es die Magistra mit dem Schweigen ihrer Zöglinge sogar noch strenger als die Äbtissin, denn immer wieder einmal hörte Antonia die Nonnen im Kreuzgang leise tuscheln oder gar kichern. Ebenso schnell hatte sie herausgefunden, dass Agnes, diese Petze, jeden Verstoß umgehend an ihre Meisterin weitergab. So kam es, dass Antonia und Vrena bereits am dritten Tag vom gemeinsamen Mittagstisch verwiesen wurden und auf dem Boden essen mussten – nur weil sie sich während der Erholungsstunde nach dem Mittagsmahl etwas zugeflüstert hatten, anstatt still im Kreuzgang zu lesen oder sich auf den Betten auszustrecken, wie es ihnen vorgeschrieben war.
Dieser Zwang, unentwegt und überall zu schweigen, war das Schlimmste für Antonia. Es machte sie fast krank. Sie kam sich vor wie ein Vogel, dem die Flügel beschnitten waren. Sie schlief auch die folgenden Nächte schlecht, was nicht mehr an dem flackernden Lichtschein lag. Sie hatte keinen Appetit mehr, obwohl die Mittagsmahlzeiten ein klein wenig reichhaltiger und abwechslungsreicher waren als drüben bei den Laienschwestern, sie vermochte sich nicht mehr in den Unterricht zu vertiefen und gab falsche Antworten. Wie hielten die anderen diese Knebelung nur aus?
Es war kein Trost, dass es Vrena nicht besser erging als ihr selbst, ja vielleicht noch schlechter. Lag ihrer Freundin doch das Herz auf der Zunge. Nichts, was sie beschäftigte, konnte Vrena für sich behalten, sie liebte es, über alles und jedes ihre kecken Bemerkungen zu machen. «Man hat mir das Maul verbunden, und daran werd ich ersticken», sagte Vrena ihr einmal auf der Latrine, dem einzigen Ort, wo sie vor der verräterischen Agnes sicher waren, denn er bot nur Platz für zwei Bedürftige.
Einmal traf sie in dem kleinen Holzerker, der über einem Abflusskanal an das Novizenhaus angebaut war, zufällig auf ihre Schwester. Stumm hockten sie nebeneinander, mit geschürzter Kleidung über den Bretteröffnungen, und Antonia wartete darauf, dass sie gefragt würde, wie es ihr so ergehe im Noviziat. Da nichts dergleichen kam, ergriff sie selbst das Wort.
«Macht dir das Schweigegebot denn gar nichts aus?»
«Auch hier sollten wir schweigen.»
«Sag mir trotzdem, wie du das aushältst. Gib mir wenigstens einen Rat.»
«Würdest du ernsthaft nach geistiger Vervollkommnung streben, bräuchtest du keinen Rat von mir. Und jetzt schweig. Sonst muss ich es unserer Mutter Magistra melden.»
Das nächste, wenn auch kleinere Übel war, dass Antonia die körperliche Arbeit regelrecht vermisste. Davon war nur noch, jeweils im Wochenwechsel, der Küchen- und Putzdienst geblieben. Stattdessen versammelten sie sich zwischen Non und Vesper im Arbeitsraum, um zu spinnen und zu weben.
Jeder Tag verlief gleich, eintöniger noch als unter den Laienschwestern. Sieben Mal am Tag, in dreistündigem Abstand und erstmals zur dritten Stunde nach Mitternacht, rief das Glöckchen sie ins Chorgestühl, zu Psalmen, Gesängen und Schriftlesung.
Eine gewisse Abwechslung brachten allenfalls die Sonn- und Feiertage, wenn sie statt des Unterrichts die Sonntagsmesse besuchten. Im Anschluss daran verließen sie in feierlicher Prozession den inneren Klosterbereich und zogen durch die kleine Gartenpforte zum Pilgerhospiz, um dort, gemeinsam mit Mutter Lucia, den Armen und Pilgern die Füße zu waschen und Almosen auszuteilen. Dies war auch die einzige Gelegenheit, wo Antonia ihre einstige Zimmergenossin Ursel wiedersah, die ihr dann jedes Mal freudig zuwinkte.
 
Ein dumpfer Schlag, dann ein Geheul wie von einem wilden Tier ließ die Novizinnen aus dem Schlaf schrecken. Es war der Vorabend zum vierzigtägigen Fasten, und sie hatten sich eben gerade zur Nachtruhe niedergelegt.
«Was war das?», fragte Vrena und sprang aus dem Bett. Ungeachtet der bösen Blicke, die sie von Agnes erntete, lief sie zu den Fenstern, die zum Garten und Klosterhof hinausgingen. Sie hüpfte mehrmals hoch, um hinaussehen zu können, doch die Fenster lagen zu weit oben. Da ertönte erneut das Heulen, jetzt noch grauenerregender, dazu ein lautes Rasseln.
Agnes stieß einen spitzen Schrei aus und begann überlaut, den Rosenkranz zu beten. Währenddessen kam Antonia ihrer Freundin zu Hilfe. Sie faltete ihre Hände zur Räuberleiter, und Vrena zog sich am Fenstersims hoch.
«Herr im Himmel! Da treiben sich Gestalten mit Fackeln herum! Sie tragen grässliche Masken.»
«Dämonen!», heulte Dorothea, ein sanftes Mädchen, das ein wenig schielte und seit früher Kindheit in Marienau lebte. «Dämonen sind über unser Kloster gekommen. Gütiger Herr, stehe uns bei!»
«Unsinn. Das sind Fastnachtsmasken und darunter Menschen aus Fleisch und Blut.»
«Lass mich mal!», bat Antonia. Sie hatte ihren ersten Schrecken überwunden und wollte mit eigenen Augen sehen, was gar nicht sein konnte: dass hier nächtens Fremde ins Kloster eingedrungen waren. Sie wechselten die Position. Zunächst fand Antonia nichts als Dunkelheit vor, doch schon beim nächsten Heulen und Rasseln entdeckte sie Fackeln, deren Schein um die Haus- und Mauerecken flackerte. Eine davon kam jetzt ganz nah. In ihrem Licht konnte sie einen riesigen Kopf mit einer abscheulichen Fratze ausmachen. Ihr schauderte, obwohl auch sie sich sagte, dass das nur Fastnachtsmasken waren, getragen von irgendwelchen Halunken, die sich aus der Angst der Klosterbewohner einen Spaß machen wollten.
Dann aber stockte ihr der Atem. «Es brennt! Das Kloster brennt!»
Sie ließ sich fallen, und Vrena konnte sie gerade noch auffangen. Entsetzt starrte Antonia die andern an, die sich bis auf Agnes und Magdalena um sie versammelt hatten und nun vor Angst zu heulen begannen.
«Da lodert ein Feuer, vor dem Laienhaus! Vielleicht brennt gar die Klausur!»
«Wir müssen raus hier. Los, Agnes, du bist die Älteste.» Vrena zerrte das Mädchen von ihrem Bett weg. «Durch welche Tür kommen wir aus der Klausur heraus?»
«Ich weiß nicht – die Türen nach draußen sind alle abgeschlossen – außerdem ist es verboten.»
«Schwatz nicht blöd daher, sondern denk nach! Du kennst dich doch bestens aus auf der Nonnenempore. Wie kommt man von dort weiter?»
Der Rosenkranz in Agnes’ Fingern begann zu beben.
«Vielleicht … Vielleicht ist die Priestertür auf der Empore offen. Dahinter ist ein Gang mit einer Treppe nach unten.»
«Wo führt die hin?»
«Wie soll ich das wissen? Vielleicht sollten wir besser Mutter Petronella holen!»
«Damit der alte Landschreck uns wieder in die Betten scheucht? Nein, wir klettern über den Aborterker hinaus.»
Mittlerweile war das Geheul verstummt, stattdessen hörte man von draußen Stimmen, die laut durcheinanderschrien. Offenbar hatten nun auch andere Klosterbewohner den Brand bemerkt.
Hastig stolperten die Mädchen hinter Vrena her, die sich die Lampe geschnappt hatte – alle bis auf Magdalena. Die kniete auf dem Boden vor ihrem Bett und verrichtete ein stummes Gebet.
«So komm doch!», flehte Antonia, aber ihre Schwester rührte sich nicht. Erst als sie Magdalena bei den Schultern fasste und in die Höhe ziehen wollte, hob diese den Kopf. Sie wirkte vollkommen ruhig.
«Ich habe keine Furcht. Der Herr ist mit mir.»
«Aber das Feuer – wenn hier gleich alles in Flammen steht …»
«Geh du nur, wenn du nicht auf den Herrn vertraust.»
«Bitte, Lena!»
«Geh!»
Fast wütend kam dieser Befehl. Antonia gehorchte. Die anderen drängten sich schon vor dem Türchen zur Latrine. Jetzt roch es deutlich nach Rauch. Vergeblich rief Antonia ein letztes Mal nach Magdalena. Sie hatte plötzlich unsägliche Angst um ihre Schwester. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Kloster bis auf die Grundmauern niederbrannte.
Vrena hatte inzwischen den Fensterladen der Luke ausgehängt und zwängte ihren Oberkörper hinaus.
«Es ist nicht allzu tief. Wenn ihr euch von der Brüstung runterhangelt, erreichen eure Füße das Holzdach des Kanals.» Sie stellte die Lampe neben den Abtritt. «Ich geh als Erste, dann kann ich euch von unten her helfen. Du gehst als Letzte, Antonia. – Wo ist deine Schwester?»
«Sie betet!»
Vrena schüttelte nur den Kopf, dann stieg sie mit den Füßen zuerst durch die Luke, bis nur noch ihre Fingerspitzen am Fensterrahmen zu sehen waren.
«Habt keine Angst. Es geht gut!», hörte man ihre Stimme von draußen. In diesem Augenblick begannen die Kirchenglocken zu dröhnen. Feueralarm!
«Das Kloster brennt!» Dorothea begann zu weinen, und Antonia schlug sich die Hände vors Gesicht. Ihre eigene Schwester würde bei lebendigem Leibe verbrennen! Sie rannte zurück in den Schlafsaal, doch Magdalena war verschwunden.
«Jetzt komm schon!» Dorothea, die ihr gefolgt war, zerrte sie zurück zur Latrine. Eine nach der anderen zwängten sie sich durch das Fenster, zwischen Schluchzern hörte man manchen Schmerzensschrei. Zuletzt hangelte sich Antonia durch die Luke, tastete mit ihren Füßen nach dem Holzdach, das den Abwasserkanal überspannte, und ließ sich hinabgleiten. Vrena, die auf dem schrägen Dach kauerte, half ihr, von dort hinunter aufs Gras zu springen.
Da standen sie nun, barfuß, mit offenem Haar und nur mit ihrer Tunika bekleidet, zwischen den Blumenbeeten vor dem Südflügel. Ein eisiger Wind fuhr zwischen den Mauern hindurch und brachte den Brandgeruch mit sich. Das Feuer musste auf der anderen Seite der Klausur toben, im Laientrakt oder beim Kirchenportal.
«Laufen wir in den Garten zum Fischweiher», befahl Vrena, «da sind wir sicher. Am besten über den Kirchplatz, dort gibt es einen Durchschlupf in der inneren Mauer.»
Sie halfen sich gegenseitig über das niedrige Mäuerchen, das den Blumengarten vom Kirchplatz trennte, und rannten los in die Dunkelheit. Nach wenigen Schritten prallte Antonia gegen eine maskierte Gestalt, die offenbar ebenfalls fliehen wollte. Sie schrie auf, die teuflische Maske glitt zu Boden und gab das Gesicht eines jungen Kerls frei, der sie aus trunkenen Augen anglotzte.
Vrena war mit einem Satz bei ihr. Der Eindringling rannte davon, als sei nun der wahrhaftige Satan hinter ihm her.
«Diese Erzlumpen», stieß Vrena hervor. «Siehst du die Fackel an der Klostermauer? Da hängt ihre Strickleiter. Vielleicht erwisch ich den Kerl noch. Los, lauf zu den andern.»
«Nein, Vrena, bleib hier!»
Doch das Mädchen war schon auf und davon, von der Dunkelheit verschluckt. Antonia begann zu schluchzen. Statt ihren Gefährtinnen hinterherzurennen, blieb sie stehen und sah sich um. Vor dem Krankentrakt neben dem Kirchenportal loderte tatsächlich ein Feuer in den Nachthimmel. Als sie begriff, dass nicht das Klausurgebäude, sondern ein Holzschuppen davor brannte, wurde ihr Schluchzen vor Erleichterung noch lauter. Derweil bildete sich auch schon eine Menschenkette bis hin zum Mühlbach, die Löscheimer wanderten blitzschnell von Hand zu Hand.
«Lieber Gott, ich danke dir!», stieß sie hervor und ließ sich auf die Knie fallen.
Im nächsten Moment zog sie jemand unsanft an den Haaren in die Höhe. Es war Camilla von Grüningen, die Priorin. In vollem Habit stand die rundliche kleine Frau vor ihr und schien nach Worten zu ringen.
«Was für eine Nacht», stammelte sie schließlich, «was für eine Nacht. O Herr, führe uns wieder zur Ordnung zurück.»
Sie holte tief Luft. Dann zupfte sie den Ausschnitt von Antonias Tunika zurecht, der ihr über die linke Schulter gerutscht war.
«Was tust du hier draußen? Und wie siehst du überhaupt aus?»
«Wir sind aus dem Schlafsaal geflohen. Weil es doch gebrannt hat.»
Die Priorin kniff ihre Augen zu Schlitzen zusammen.
«Wir? Was soll das heißen? Wo sind die anderen?»
Antonia spürte, wie ihr die Kälte von den nackten Füßen in alle Glieder stieg.
«Hinten bei den Gärten.» Ihre Zähne klapperten beim Sprechen gegeneinander. «Nur meine Schwester ist noch drin.»
«Komm mit.»
Camilla von Grüningen zerrte sie hinter sich her, durch die Laienpforte, die jetzt offen stand, hinein in den stockdunklen Kreuzgang, immer weiter, bis an den Treppenaufgang zu den Schlafräumen. Während die Priorin mit bebenden Händen nach dem richtigen Schlüssel an ihrem Bund suchte, konnte Antonia hören, wie der Schuppen unter Zischen und Knacken Stück für Stück in sich zusammenfiel.
Die Priorin sperrte die Tür auf und schob Antonia ins Treppenhaus. Der Druck ihrer Hand auf Antonias Hüfte war hart und unangenehm.
«Wo hängt denn nur wieder diese unselige Lampe?»
Antonia machte die Tür hinter sich zu und wartete, bis die Lampe aufglomm. Die Priorin stand vor ihr und hielt das Licht zwischen sie beide. Ihre dunklen Augen musterten sie durchdringend.
«Nein, nein – wie unfassbar. Da laufen sämtliche Novizinnen einfach mitten in der Nacht hinaus, und das auch noch halbnackt.»
Inzwischen zitterte Antonia am ganzen Leib.
«Bitte, hochwürdige Mutter Priorin – kann ich hinauf? Mir ist eiskalt.»
«Kein Wunder.» Sie schob mit der Schuhspitze Antonias Rocksaum in die Höhe. «Nicht mal Schuhe und Strümpfe habt ihr euch angezogen. Da werdet ihr euch einen schönen Katarrh holen, alle miteinander. – Komm her zu mir.»
Sie presste Antonia an sich und rieb ihr heftig den Rücken. Durch den dünnen Stoff ihrer Tunika spürte Antonia deutlich den drallen Leib der Priorin.
«Besser?»
«Ja», log Antonia, nur um wieder freizukommen.
«Dann komm.»
Antonia glaubte einen kleinen Seufzer zu hören, als Camilla von Grüningen sie wieder bei der Hand fasste und hinauf vor den Mädchenschlafsaal führte. Die Tür stand halb offen. Dort zögerte die Priorin eine halbe Ewigkeit, Antonias Hand noch immer fest umschlossen, und stieß wieder einen unterdrückten Seufzer aus.
«Der Herr behüte dich und segne deinen Schlaf», flüsterte sie schließlich und strich ihr über das aufgelöste Haar. Ihr Ärger schien verflogen, dem Himmel sei Dank. Dann verschwand sie mit der Lampe in der Hand und ließ Antonia in der Dunkelheit zurück.
«Magdalena? Bist du da?»
Niemand antwortete. Sie tastete sich die Betten entlang bis zu dem ihrer Schwester. Dort fand sie Magdalena aufrecht auf der Bettkante sitzend.
«Ach, Lena! Ich hatte solche Angst um dich. Wo warst du bloß?»
«Im Nonnenchor. Zum Gebet.»
Antonia schlang die Arme um Magdalenas zerbrechlichen Körper. Vor Erleichterung, dass alles vorbei war, begann sie gleich wieder zu weinen.
«Lass das.» Magdalena löste sich aus ihrer Umarmung und stieß sie weg. «Ich will das nicht, Schwester Antonia.»
Antonia erstarrte. Was war nur in ihre Schwester gefahren? Plötzlich wurde ihr bewusst, dass Magdalena ihr schon seit einiger Zeit aus dem Weg ging, dass sie sie nicht mehr beachtete, ihr nie ein Lächeln oder gar eine Berührung zukommen ließ.
«Warum bist du so kalt zu mir?»
Magdalena antwortete nicht.
«Bin ich nicht mehr deine Schwester? Ist das alles nichts mehr wert? Erinner dich doch, wie wir zusammen unter dem Lindenbaum gespielt haben. Wie wir Märtyrer und Kreuzritter gespielt und uns dabei einmal im Mooswald verirrt haben.»
«Das waren Kindereien, aus vergangenen Zeiten. Mir scheint, du hast nichts begriffen. Wir sind Schwestern im Geiste wie alle hier, nicht mehr und nicht weniger.» Ihre Stimme wurde wieder sanfter. «Und jetzt schweig. Um deinetwillen habe ich gegen das Schweigegelübde verstoßen.»
Es schmerzte Antonia, ihre Schwester so reden zu hören. Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und legte sich auf ihr Bett, ohne einschlafen zu können. Irgendwann kehrten die anderen Mädchen zurück, irgendwann fiel sie in einen unruhigen Halbschlaf, irgendwann rief das Glöckchen über dem Kreuzgang zum Morgenlob. Da dämmerte bereits der Tag herauf, und sie entdeckte, dass Vrenas Bett leer war.
Übermüdet und auf wackligen Beinen kleidete Antonia sich an, folgte den anderen hinunter in den Kreuzgang, wo sie sich am Brunnen Hände und Gesicht wuschen, und stieg dann die Treppe zur Empore hinauf. Wie üblich sangen sie die Psalmen für das Morgenlob im Stehen, und Antonia hatte Mühe, sich aufrecht zu halten. Vrena fehlte noch immer, und ihre Sorge wuchs. Was, wenn einer dieser maskierten Erzlumpen sie niedergeschlagen hatte? Oder ihr gar noch Schlimmeres angetan hatte? Sie musste unbedingt die anderen Mädchen fragen, ob Vrena nicht bei ihnen am Fischweiher gewesen war. Von den Mienen der Äbtissin und ihrer Stellvertreterin war nichts abzulesen, sie versenkten sich in ihre Gebete wie stets.
Erst beim Frühstück bot sich eine Gelegenheit. Sie und Dorothea hatten Tischdienst. Während Dorothea in der kleinen Küche den Brotkorb füllte, beugte sich Antonia an ihr Ohr: «War Vrena mit euch am Weiher?»
«Ja», flüsterte Dorothea, nun ihrerseits dicht an Antonias Ohr. «Aber sie war plötzlich weg.»
Ihr Schielen verstärkte sich, wie immer, wenn sie aufgeregt war.
 
Die Magistra verlor im Unterricht kein Wort über das Geschehen der vergangenen Nacht. Nur ihren grimmigen Blicken war zu entnehmen, dass sie wütend war, und so wagte Antonia erst gar nicht, sie nach Vrena zu fragen. Dann aber, gleich nach dem Mittagessen, wurden die Mädchen von ihr ins Äbtissinnenhaus geführt – alle bis auf Magdalena. Im Schreibzimmer erwarteten die Oberin und die Priorin sie mit ernsten Gesichtern.
«Euer Herauslaufen aus der Klausur kann nicht ungesühnt bleiben», begann Mutter Lucia. «Mit mehr Gottvertrauen hätte eure unbesonnene Flucht, zudem in Nachtkleidung und mit unverhülltem Haupt, vermieden werden können. Nehmt euch ein Beispiel an eurer Schwester Maria Magdalena, die in stillem Gebet die Dinge auf sich zukommen ließ. So werdet ihr jetzt, statt euch zu erholen, den Nonnenchor aufsuchen und vor dem ausgesetzten Altarsakrament den Rosenkranz beten, bis es zur Non läutet. Dies wird euren Glauben festigen.»
Sie zögerte einen Augenblick, und an ihrer Stelle fuhr die Priorin fort. «Ihr mögt euch gefragt haben, was mit eurer Schwester Vrena geschehen ist. Nun, sie wird den heutigen und auch den morgigen Tag allein verbringen, denn sie hat sich eines schweren Vergehens schuldig gemacht. Ihr werdet sie gleich im Nonnenchor auffinden, sie wird vor dem Altar liegen, und ihr werdet über sie hinwegsteigen. Sie bleibt dort so lange liegen, bis ihr eure Anbetung des Allerheiligsten beendet habt, und niemand von euch darf das Wort an sie richten. Schwester Agnes, du wirst dafür Sorge tragen, dass alles so geschieht.»
Danach waren sie entlassen. Jede von ihnen wusste nun, wo Vrena den heutigen Tag verbracht hatte: in jener fensterlosen Büßerzelle über dem Keller der Klausur, einem Raum, den sie insgeheim «das Loch» nannten und in dem sich nichts als ein Strohsack befand. Antonia war bestürzt. Was nur konnte ihre Freundin so Schlimmes begangen haben?
Als sie wenig später die Empore betraten, lag Vrena tatsächlich mit ausgestreckten Armen bäuchlings vor dem Marienaltar, und sie mussten eine nach der anderen über sie hinwegtreten. Sie tat Antonia von Herzen leid. Während sie vor dem Sakramentsaltar ihre Rosenkranzgesätze sprachen, hustete Vrena immer wieder ganz erbärmlich.
Die Sorge um ihre Freundin ließ sie die Kränkung, die Magdalena ihr zugefügt hatte, fürs Erste vergessen. Denn nicht nur die nächste, auch die übernächste Nacht blieb Vrena verschwunden. Als Antonia während ihrer Erholungsstunde der Äbtissin im Kreuzgang begegnete, bat sie sie mit einem Zeichen ins Parlatorium.
«Ehrwürdigste Mutter», sie beugte das Knie, «was ist mit Schwester Vrena? Hat sie ihre Buße noch nicht beendet?»
«Doch, mein Kind, das hat sie. Sie hat ihr Vergehen eingesehen und bereut es zutiefst. Es ist ihr verziehen. Aber sie ist über ihre Sünde krank geworden und liegt nun mit einem Katarrh in der Infirmerie.»
«Darf ich sie besuchen?»
Mutter Lucia überlegte.
«Übermorgen um diese Zeit. Aber nur auf eine halbe Stunde. Ich werde der Siechenmeisterin Bescheid geben.»
«Darf ich Euch noch etwas fragen?»
Die Äbtissin legte ihr die Hand auf die Schulter. «Sprich.»
«Welche schwere Verfehlung hat sie begangen?»
«Das frag sie nur selbst.»
Antonia beugte zum Dank noch einmal das Knie und verließ den Sprechraum.
 
Mit Herzklopfen betrat Antonia den Krankensaal, der sich zwischen Kirche und Laientrakt befand. Die Siechenmeisterin erwartete sie bereits und führte sie zu einem Bett nächst dem kleinen Altar. Dort lag Vrena bis zur Nasenspitze zugedeckt und schien zu schlafen. Ihr hellrotes Haar breitete sich wie ein Heiligenschein auf dem Kissen aus.
Die Schwester bedeutete Antonia, Abstand von der Kranken zu halten, und so setzte sie sich auf den Holzschemel in der Ecke. Zu ihrer Erleichterung ließ die Siechenmeisterin sie nun allein.
«Vrena?»
Vrena schlug die Augen auf. «Ist sie weg?»
Ihre Stimme klang heiser.
«Ja.»
«Dann können wir reden. Endlich mal wieder.» Sie unterdrückte ein Husten.
«Geht es dir besser?»
«Zumindest besser als im Loch. Und ich bekomme hier besseres Essen als ihr.» Sie versuchte ein Grinsen, das misslang. «Schade, dass Fastenzeit ist. Ansonsten kriegt man als Kranke nämlich jeden Tag Fleisch und Butter und weißes Brot.»
«Wo warst du in jener Nacht?»
Vrena richtete sich auf. Ihre Augen glänzten, als hätte sie Fieber.
«Im Garten beim Fischweiher und hab mir die Sterne angeguckt.»
«Was?»
«Es war so schön da draußen, nur ziemlich kalt.»
«Du bist verrückt! Und ich hatte schon Angst, dass dir einer dieser Kerle einen Prügel über den Schädel geschlagen hat.»
«Ich hab ihn nicht mehr erwischt, den Lump. Er war schon an der Leiter und dann weg. Aber erkannt hab ich ihn.»
Sie schnaubte verächtlich, was sogleich in Husten überging. Antonia wartete, bis sie sich beruhigt hatte.
«Jemand aus Breisach?»
«Es war mein jüngerer Bruder.»
Antonia sah sie verblüfft an. «Machst du jetzt einen Scherz?»
«Ich scherze nie, wenn es um meine Familie geht. Deswegen bin ich dem Kerl ja nach, weil ich Gallus erkannt hab. Auf den Gedanken, zur Fastnacht ins Kloster einzubrechen, können nur er und seine vermaledeiten Saufkumpane kommen.»
«Hast du das der Äbtissin gesagt?»
«Nicht ihr, sondern der Priorin. Daraufhin durfte ich hierher in den Krankensaal.»
Antonia war überrascht. Wie konnte man den eigenen Bruder verraten? Empfand Vrena denn gar nichts für ihre Familie?
«Und nachdem dir dein Bruder entwischt ist, bist du mutterseelenallein in den Garten gegangen?», fragte sie weiter.
«Erst war ich bei den andern, aber ich hab ihr aufgeregtes Geschnatter nicht länger ertragen. Deshalb bin ich weg und hab mich zwischen den Fischweihern auf die Bank gesetzt. Du hättest sehen sollen, wie wunderschön das war, als der Himmel aufriss und überall die Sterne geglitzert haben. Wie dann die Mondsichel über dem Eckartsberg stand. Für diese Stunden bin ich gern ins Loch gegangen. Irgendwann hab ich dann so gefroren, dass ich mich zu den Kühen ins Stroh gelegt hab. Wo mich am Morgen natürlich einer der Stallknechte gefunden und zur Äbtissin gebracht hat. Ich musste vor die Kapitelversammlung, und man hat mich mit Ruten gestrichen.»
«Du Arme.»
Sie schwiegen. Antonia hätte sie gern mehr über ihren Bruder, diesen Gallus, ausgefragt und warum er eine solche Bosheit getan haben könnte, aber sie wusste, dass Vrena nicht gern über ihre Familie sprach. Schließlich kehrte die Siechenmeisterin zurück und wies sie mit einer Kopfbewegung an, den Besuch zu beenden.
 
Einige Tage später erfuhren sie, was es mit dem Brand auf sich gehabt hatte. Da Vrena ihren Bruder erkannt hatte, waren bald auch die anderen drei Übeltäter ausfindig gemacht, allesamt Söhne angesehener Bürger. Der Brand sei ein Unglück gewesen, so Gallus Mittag, man habe nach dem Fastnachtsumzug den Weißfrauen nur einen kleinen Schrecken einjagen wollen. Ein übermütiger Schabernack also, aus trinkseliger Laune heraus entstanden, und keiner von ihnen habe etwas Böses im Sinn gehabt. Dann sei unglückseligerweise einer von ihnen mit der Fackel ans Strohdach von diesem Schuppen geraten und sogleich habe es lichterloh gebrannt.
In einer Beratung zwischen dem Breisacher Klostervogt, dem Schaffner Jacob Kerenberg, der Äbtissin und dem Propst wurde entschieden, die Bestrafung der jungen Männer dem Stadtgericht zu überlassen. Angesichts ihrer Jugend und Einfalt verurteilte man sie dazu, zur Sonntagsmesse am Kirchenportal des Münsters zu stehen und mit ausgestreckten Armen und einer Kerze in jeder Hand Buße zu tun, bis die Messe vorüber war. Dem Kloster wurde eine Sühnegabe von zwanzig Pfund Wachs je Frevler zugestanden sowie der umgehende Bau eines neuen Holzschuppens.
«Die hätten an den Schandpfahl gehört und mit Rutenstreichen aus der Stadt gejagt», ereiferte sich Vrena. Antonia gab ihr recht, doch in Gedanken war sie längst nicht mehr bei dieser Geschichte. Mehr als zuvor schmerzte sie plötzlich die Erkenntnis, dass sie ihre eigene Schwester wohl auf immer verloren hatte.
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Die grünlich schillernde Stubenfliege wanderte den Deckenbalken entlang, immer der Maserung nach. Wollte sie das Ende des Balkens erreichen, hatte sie noch eine erhebliche Strecke vor sich. Aber sie wollte nicht, flog stattdessen zum nächsten Balken, von dort auf die Steine der unverputzten Wand, gleich unterhalb des Kruzifixes, und hielt inne. Eine gottesfürchtige Stubenfliege also, dachte Antonia und stieß ein leises, bitteres Lachen aus.
Sie lag rücklings auf ihrem Bett, hörte neben sich Agnes schnarchen. Es war die Stunde nach dem Mittagessen, die ihnen als Erholung zugestanden wurde. Heute hatte es mit dem Ende des vierzigtägigen Fastens ein besonders üppiges Sonntagsmahl gegeben, und bis auf Magdalena hatten sie sich alle den Bauch vollgeschlagen mit Geflügelpasteten, allerlei gebratenem Fisch und Butterkuchen. Ausnahmsweise durften sie auch schlafen während ihrer Mittagspause, was sonst einem schweren Vergehen gleichkam. Denn es war der Tag der Auferstehung, und sie hatten an der nächtlichen Ostermette teilgenommen, hatten gewacht und gebetet bis zur Eucharistiefeier im Morgengrauen. Nach dem Frühstück, gemeinsam mit den Nonnen, waren sie in einer großen Prozession durch ganz Marienau gezogen.
Antonia drehte sich mit einem Seufzer auf die Seite und versuchte vergebens, noch ein wenig zu schlafen. Es war schön gewesen, endlich der Klausur entkommen zu sein, die Sonnenstrahlen auf den Wangen zu spüren, als sie durch die Obstgärten und Wiesen geschritten waren, wo sich die ersten gelben und blauen Farbtupfer zeigten und die Amseln im Geäst das Morgenlob auf ihre Weise sangen. Da erst hatte sie erstaunt wahrgenommen, dass es Frühling wurde.
Und doch tat es weh, denn so bald würde sie nicht mehr dort hinauskommen. Nur in Ausnahmefällen und in Begleitung einer Nonne nämlich durften die Novizinnen die Klausur verlassen. Oder eben bei den Prozessionen an höchsten Feiertagen.
Als Antonia jetzt die Augen schloss, sah sie kahle Wände, dunkle Flure und enge Kammern vor sich, zugige Säle und eine Empore, deren Brüstung den Blick ins Kirchenschiff verhinderte. Das war ihr Zuhause, in dem sie sich von früh bis spät aufhielt, umfangen von mächtigen steinernen Mauern, während es draußen grünte und blühte. Sie hätte heulen können. Mit jeder Faser ihres Körpers spürte sie plötzlich, was das Leben in Klausur bedeutete. Weggesperrt von Gottes schöner Natur, von allen Menschen, die männlichen Geschlechts oder keine Geistlichen waren. So lebten sie hier drinnen. Und wo kein Mauerwerk den Zugang nach draußen verwehrte, da waren es Gitter: Vor den Fenstern ihrer Schlafkammer, als Sprechgitter im Besuchszimmer, über der Brüstung der Nonnenempore. Schon lange sah Antonia den Nonnenchor nicht mehr als die ureigene Zufluchtsstätte der Frauen, wo sie ungestört ihren Gottesdienst verrichten konnten, wie man es ihnen einreden wollte. Im Gegenteil: Auch hier waren sie so etwas wie Gefangene. Die Kommunion spendete der Priester ihnen aus dem Verborgenen durch ein vergittertes Fenster in der Wand, gerade so, als seien sie alle aussätzig.
Am freiesten fühlte sie sich noch im Kreuzgang, wo sie wenigstens den Wind auf dem Gesicht spüren und den Regen riechen konnte. Wo es nach den Gräsern des Kreuzgartens duftete und wohin wenigstens ab und an Geräusche aus der Außenwelt drangen – das Wiehern eines Pferdes, das Knirschen von Wagenrädern auf dem Kies, das Kreischen eines Kindes von jenseits der Klostermauer. Manchmal glaubte sie sogar, Phillips Stimme zu hören.
Antonia warf die Decke von sich und richtete sich auf. Heute noch würde sie ihre Novizenmeisterin fragen, ob sie nicht bei der Pflege des Kräutergartens helfen durfte. Somit würde sie wenigstens hin und wieder Luft und Sonne zu spüren bekommen.
 
Um sich abzulenken, konzentrierte sich Antonia ganz auf den Unterricht, dessen Anforderungen immer höher wurden. So war die Magistra beispielsweise dazu übergegangen, sie kleinere Aufsätze in lateinischer Sprache verfassen zu lassen, mit Feder und Tinte, auf echtem, kostbarem Papier.
Bei einer dieser Übungen ging es um die Mahnung, sich dem Lateinstudium zu widmen als dem wahren Zugang zur Religiosität. Antonias Feder flog nur so über das Papier, kaum reichten ihr die beiden Blätter aus. Sie begann mit einem Lob auf die Klarheit der lateinischen Sprache, ging über zu ihrer Bedeutung für das Verstehen der Liturgie, schob eine spaßige Bemerkung ein über die Gefahr, im Chor einzuschlafen, wenn man kein Wort verstand, und endete mit dem Gedanken, dass trotz ihrer Liebe zu dieser wunderbaren Sprache zu überlegen sei, ob die heiligen Texte für den Gottesdienst angesichts der vielen ungebildeten Menschen nicht doch besser ins Deutsche zu übersetzen seien. Mit dem Satz «Wie vielen Gläubigen entgeht doch der Sinn tröstlicher oder belehrender Worte, da sie nicht die Bildung genossen haben, wie sie uns Novizinnen zuteil wird» schloss sie ihren Aufsatz.
Als ihre Magistra am nächsten Morgen mit einem Stapel Blätter in der Hand die Schulstube betrat, begann Antonias Herz erwartungsvoll schneller zu schlagen. Tatsächlich wurde sie gleich als Erste vor die Klasse gerufen. Doch auf dem Gesicht der Novizenmeisterin stand kein wohlwollendes Lächeln, ganz im Gegenteil.
«Schade, Schwester Antonia, ganz und gar schade. Von dir hätte ich Klügeres erwartet. Eine meiner besten Schülerinnen – und dann so etwas! Predigten und Gebete in deutscher Sprache!» Sie schüttelte den Kopf. «Deine Arbeit habe ich der Äbtissin übergeben. Sie erwartet dich für nachher im Kapitelsaal.»
Erschrocken starrte Antonia sie an. Mutter Petronella wies sie in die Ecke. «Dort bleibst du stehen, während wir die anderen Arbeiten besprechen. Vielleicht besinnst du dich ein wenig vor dem Gespräch mit der ehrwürdigen Mutter.»
Keine zwei Stunden später, in ihrer Schulpause, schlich Antonia mit eingezogenen Schultern hinüber zum Kapitelsaal. Sie dachte daran, wie Vrena damals nach ihrer Nacht im Freien vor versammeltem Konvent dreimal mit Ruten gestrichen worden war. Womöglich würde ihr noch Schlimmeres blühen.
Als sie unter den Fensteröffnungen vorbeikam, hörte sie die tiefe Stimme des Propstes. Antonia konnte nicht wiederstehen, innezuhalten und wenigstens für einige Augenblicke zu lauschen.
«Ihr kennt meine Meinung zu diesem Thema: Dieser ganze Lerneifer widerspricht doch dem weiblichen Wesen und kann zu schlimmsten geistigen Verwirrungen führen. Reicht es nicht vollkommen aus, wenn eine einfache Nonne deklinieren und konjugieren kann, um die Psalmengebete richtig auszusprechen? Ich gehe sogar noch einen Schritt weiter: Würde man die Beichte in der eigenen Sprache ablegen, würde sich das sündige Herz weitaus mehr öffnen.»
Das erstaunte Gemurmel, das jetzt aufkam, nutzte Antonia, um durch den offenen Torbogen einzutreten.
«Sieh da, unsere in Ungnade gefallene Novizin.»
Ignatius von Munterkingen winkte sie herein und wies auf die Äbtissin, die vor dem Altar auf ihrem Lehnstuhl saß. Auf den Bänken rundum waren sämtliche Ordensfrauen versammelt und betrachteten mit gespannter Miene Antonia, die sich vorkam, als würde sie vor den Scharfrichter geführt.
Wie man es sie gelehrt hatte, trat sie mit ausgestreckten Armen vor Mutter Lucia, um ihre Strafe zu empfangen. Dabei musterte sie deren Gesichtsausdruck: Sollte Zorn darin zu erkennen sein, hatte sie sich sogleich auf den Boden zu werfen und liegen zu bleiben, bis ein Segensspruch sie erlöste.
Stattdessen begann Mutter Lucia zu lächeln.
«Komm her, mein Kind, und sei ohne Furcht. Wir alle hier haben beraten, ob deine Betrachtungen im lateinischen Aufsatz eine Verfehlung darstellen, die gesühnt werden muss oder nicht. Pater Ignatius haben wir zu dieser Beratung hinzugezogen, auch er hat deine Ausführungen gelesen. Nun denn …» Sie räusperte sich. «Abgesehen von der Tollkühnheit deiner Schlussfolgerungen kann ich nichts Tadelnswertes, geschweige denn Ketzerisches entdecken. Meiner Ansicht nach hast du die Thematik verfehlt, nichts weiter. Dies allerdings mit exzellenten Formulierungen.»
Antonia fiel ein Stein vom Herzen. Sie verneigte sich und stotterte einen Dank für die Milde dieses Urteils. Nach einem gemeinschaftlich gebeteten Vaterunser durfte sie in die Schulstube zurückkehren. Sie hätte laut singen mögen vor Erleichterung. Hatten die Worte der Äbtissin nicht fast ein Lob bedeutet? Konnte man darin nicht sogar eine Schmähung gegen die Novizenmeisterin erkennen, gegen deren übereifrige Strenge? So sah es wohl auch Mutter Petronella, denn als Antonia ihr wahrheitsgemäß von der Kapitelversammlung berichtete, verzog sie ärgerlich das Gesicht:
«Der Nachsicht unserer Oberin zum Trotz warne ich dich, Antonia. Halte deinen Verstand im Zaun. Am Anfang ist das Wort, auch in der Ketzerei.»
 
Mit dieser widrigen Geschichte mochte Mutter Petronella ihr vielleicht die Freude am Unterricht, nicht jedoch am Lernen verdorben haben. Im Gegensatz zu ihrer Freundin Vrena fand Antonia immer mehr Gefallen daran, und sie begann zu ahnen, dass einer Frau wohl nirgendwo sonst als in den Klöstern eine solche Bildung zuteil wurde – eine Erkenntnis, die ihr Klausur und Schweigegebote ein klein wenig erträglicher werden ließ.
Wie im Übrigen auch die Musik- und Singstunden, die die Vorsängerin des Konvents übernommen hatte. Zweimal die Woche übten sie im Nonnenchor. Antonia liebte die Gregorianischen Gesänge. So schlicht und formenstreng sie waren, so gewaltig waren sie auch. Wie eine einzige Stimme erfüllte der Gesang den Raum, mal in lichten Höhen, mal in tiefer Ruhe, und schien alle Grenzen aufzuheben, alle Mauern und Gitter einzureißen.
Mit solchen Dingen also tröstete sich Antonia über das Gefühl, eingesperrt zu sein, hinweg. Womit sie sich indessen nicht abfinden konnte, war, dass Magdalena gleichsam aus dem irdischen Leben verschwand. Nicht nur hielt sie sich mit tiefster Inbrunst an die Stundengebete einschließlich der nächtlichen Vigilien und an sämtliche Fastentage, sondern unterwarf sich zusätzlich, wann immer möglich, den verschiedensten Bußpraktiken und geistlichen Übungen. Nicht selten kauerte sie schon im Chorgestühl, wenn Antonia die Empore zum Morgengebet betrat, weil sie dort die ganze Nacht verbracht hatte, oder warf sich während ihrer Erholungszeiten in Anbetung vor dem ausgesetzten Altarsakrament nieder, die Knie auf einer Lage von Kieselsteinen. Dass sie immer häufiger von der Magistra getadelt wurde, weil sie dem Unterricht nicht mehr folgen konnte oder gar einnickte vor Übermüdung, schien an ihr abzuprallen.
Neuerdings verlangte sie, wie von inneren Seelenqualen getrieben, fast täglich zu beichten, bis Mutter Lucia sie ernsthaft ermahnte, sich zu mäßigen und zwischen eingebildeten und ernsthaften Sünden zu unterscheiden.
Kurzum: Das, was ihnen als Novizinnen an demutsvoller Hingabe zu Gott abverlangt wurde, genügte Magdalena nicht, und Antonia spürte, wie sehr ihre Schwester darauf brannte, endlich zur Nonne geweiht zu werden. Doch je mehr Magdalena vergeistigte, desto stärker wurde Antonias eigener Widerwille gegen all die Zwänge des Klosterlebens, auch wenn sie im Grunde endlich einen Weg gefunden hatte, mit ihnen zu leben.
15  Unterwegs im Heiligen Römischen Reich, Anfang Mai 1521

Das Burgschloss des Landgrafen, wo sie ihr Nachtquartier nehmen würden, war nicht mehr fern, und so ließen sie ihre Pferde am langen Zügel gemächlich zwischen Hügeln und Feldern trotten, deren fruchtbares Grün in der Abendsonne leuchtete. Es war eine anmutige, offene Landschaft, die sie nach den dunklen Kiefernwäldern des Rheintals empfing, aber Phillip hatte keinen Blick dafür.
Seitdem er wusste, dass sein Vater Antonia ins Kloster gesteckt hatte, quälte ihn eine innere Unruhe. So war es ihm gerade recht, dass sein Dienstherr, Ritter Wendel von Rothenbach, den alten Ebersteiner auf dessen Reisen zu begleiten pflegte – und Graf Bernhard von Eberstein, als kurpfälzischer Rat und Präsident des Reichskammergerichts, war viel auf Reisen. Phillip merkte, wie gut es ihm tat, unterwegs zu sein, wobei ihn weniger die Sehnsucht nach der Welt hinaustrieb, nach unbekannten Städten, Landschaften und Herrscherhöfen, als eben jene Unruhe, die ihn schier verrückt machte, wenn er nur länger als eine Woche auf Neu-Eberstein verweilte. Zudem ließ ihn die Hoffnung nicht los, Antonia wiederzufinden. Warum nur hatte er sich damals am Johannifest, als ihre Väter über jenes Kloster für Magdalena gesprochen hatten, einen derartigen Rausch angesoffen? Womöglich war der Name des Klosters gefallen, nur erinnerte er sich an nichts, an rein gar nichts. Und Antonias Schwester Katharina, die er einmal in Offenburg aufgesucht hatte, konnte oder wollte ihm nicht weiterhelfen, hatte ihn in der prächtigen Eingangshalle ihres Hauses abgefertigt wie einen dummen Schulknaben.
So hatte er sich zur Gewohnheit gemacht, an jedem Frauenkloster, das am Weg lag, anzuklopfen und nach Antonia zu fragen. Dafür hatte er sich anfangs manchen Spott seiner Reisegefährten gefallen lassen müssen, inzwischen aber hatte man sich an seine Schrulligkeit, wie Ritter Wendel es nannte, gewöhnt. Wobei er sich längst selbst fragte, was für einen Sinn diese Suche nach der Nadel im Heuhaufen noch hatte, gab es doch unzählige Frauenkonvente im Land.
«Na, Junker Phillip – enttäuscht?» Ritter Wendel hatte neben ihm aufgeschlossen. Sie ritten als Nachhut ihrer kleinen Truppe, die aus dem alten Grafen, seinen beiden ältesten Söhnen Wilhelm und Bernhard und zwei Knechten mit ihren voll bepackten Handpferden bestand.
«Enttäuscht?» Phillip sah seinen Dienstherrn verdutzt an.
«Dass wir heute den ganzen Tag an keinem Nonnenkloster vorbeigekommen sind.»
Phillip lachte gutwillig über diesen Scherz, den er gar nicht komisch fand. Aber er mochte Ritter Wendel, diesen untersetzten, quirligen Mann, der ein Haudrauf beim Kampf und im Turnier war, ansonsten aber von umgänglicher Art. Hatte er allerdings zu tief in den Becher geschaut, was nicht gerade selten vorkam, musste man sich hüten, ihn zu reizen. Dann konnte er grob und ausfallend werden.
«Siehst du den Baum dort auf dem nächsten Hügel?» Der Ritter nahm die Zügel auf und ließ seinen kräftigen Fuchs tänzeln.
Phillip nickte. Er wusste, was kommen würde. Auch Ritter Wendel hatte seine Schrullen. Beispielsweise die, ein Wettrennen zu veranstalten, wenn ihm ein langer Ritt zu eintönig wurde.
«Warte, Junker Phillip. Lassen wir ein wenig Abstand zu den anderen.»
Auch Phillips Rappe begann nun zu tänzeln, nachdem er ihn zum Stehen gebracht hatte.
«Auf geht’s!»
Wie zwei Pfeile schossen die Pferde vorwärts, wobei Phillip seinen Rappen vorerst zurücknahm und im Windschatten des Ritters galoppierte. Mochte er sich im Waffenhandwerk mitunter auch ungeschickt anstellen, so machte ihm beim Reiten keiner so schnell etwas vor. Dumpf trommelten die Hufe auf dem weichen Grasweg, während sie sich dicht hintereinander dem Hügel näherten. Als es schließlich bergauf ging, zog Phillip sein Pferd an der Kruppe des andern vorbei, legte sich flach auf den Hals des Tieres und feuerte es an. Rasch hatte er aufgeholt, Seite an Seite preschten sie nun vorwärts, Ritter Wendel lachte aus vollem Halse, wobei sich ihre Knie fast berührten.
«Das schaffst du nicht!», schrie er und gab seinem Pferd erneut die Sporen. Aber es war noch ein ganzes Stück hügelaufwärts, und mochte Phillips Rappe vielleicht nicht die Muskelkraft des Ritterpferds haben, so war es doch ausdauernder und leichtfüßiger und hatte vor allem weitaus weniger Pfunde zu tragen.
«Lauf, Schwarzer, lauf», flüsterte er ihm ins Ohr. Da legte das Tier noch einmal zu, und sie erreichten mit deutlichem Abstand als Erste den Baum.
«Ich hätte es wissen müssen», keuchte Ritter Wendel, nachdem auch er die mächtige Kastanie erreicht hatte. «Zu meinem Glück haben wir nicht gewettet.»
«Ihr habt mich gewinnen lassen, gebt es zu», erwiderte Phillip gutmütig.
Wendel von Rothenbach grinste. «Jetzt freue ich mich jedenfalls auf einen knusprigen Braten und einen Krug Roten. Hier in der Gegend wächst ein guter Wein.»
Ein kräftiger Wind kam auf und kühlte ihnen die erhitzte Stirn. Der Ritter wendete sein Pferd wieder. Am Fuße des Hügels tauchten die Grafen auf und winkten ihnen zu.
«Na, hat das nicht gutgetan?»
«Ja, das hat es.»
Phillip fühlte sich nach diesem scharfen Ritt tatsächlich wohler in seiner Haut. Dankbarkeit stieg in ihm auf, darüber, wie gut er es mit seinem Dienstherrn getroffen hatte. Und auch mit der Herrschaft. Vor allem Graf Bernhard und sein Sohn Wilhelm hatten dafür gesorgt, dass Phillip sich rasch eingelebt hatte auf Neu-Eberstein. Wie viele Adlige von Rang hatten auch die Ebersteiner ihre Burg, die hoch über der Murg und dem Städtchen Gernsbach thronte, zu einem wahren Schloss ausgebaut – im Vergleich zu Holderstein mit gewaltigen Ausmaßen. Wenn sie nicht auf Reisen waren, bewohnte Phillip zusammen mit Ritter Wendel ein Häuschen neben dem Marstall. Er bediente ihn und die anderen Ritter bei Tisch, reichte ihnen die Wasserschale zum Fingerwaschen, kleidete seinen Herrn an oder rüstete ihn zum Turnier, pflegte seine Waffen und Pferde, erledigte Botengänge, ging ihm bei der Jagd zur Hand. Dabei wurde er keineswegs als untertäniger Knecht angesehen. Weder von Ritter Wendel noch von dem alten Grafenpaar, das einen überaus geselligen Umgang mit seinen Kindern, Bediensteten und zahlreichen Gästen pflegte.
Auf Neu-Eberstein hielt man die alte Ritterherrlichkeit noch hoch, lud zu mehrtägigen Turnieren, bestellte Gaukler und Spielleute ein, vergnügte sich bei Falkenjagd und Tanzgesellschaften. Anlässe zu solchen Vergnügungen gab es genug, vor allem wenn Markgraf Philipp von Baden zu Gast war, mit dem man die Herrschaft gemeinsam und in Frieden regierte. Aber auch das Schöngeistige wurde kultiviert, mit Literatur und Musikvorträgen, im Winter zumeist in kleinerer Runde am Kaminfeuer der gräflichen Kemenate.
Der alte Graf Bernhard, ein weithin berühmter Rechtsgelehrter, war ein gebildeter, besonnener Mensch, der erst gründlich nachdachte, bevor er sich ein Urteil bildete. Sechs Söhne und zehn Töchter hatte seine Frau Kunigunde ihm geschenkt. Sein ältester Sohn Wilhelm, den Phillip wie einen großen Bruder bewunderte, kam ganz nach dem Vater. Auch er hatte die Juristerei studiert. Schon wenige Monate nach seiner Ankunft auf Neu-Eberstein wurde Phillip zu jenen Kamingesprächen eingeladen, was seine Verbundenheit mit Graf Bernhard und Wilhelm noch festigte. Mit Erstaunen hatte er dabei festgestellt, dass man in dieser Familie den bahnbrechenden Gedanken Doctor Luthers nicht abgeneigt war. Vor allem Wilhelm war fast schon ein Verfechter der neuen Lehre zu nennen. Er war es auch gewesen, der ihm Luthers Kampfschrift Von der Freiheit eines Christenmenschen zu lesen gegeben hatte, in deutscher Sprache.
Und jetzt hatte er den gelehrten Mönch sogar in persona erleben dürfen! Für diesmal nämlich war ihre Reise nach Worms gegangen, zum Reichstag des neuen Kaisers. Dorthin war der Wittenberger Mönch, dessen Schriften im Vorjahr öffentlich verbrannt worden waren und den der Papst durch seinen Kirchenbann zum Ketzer erklärt hatte, vorgeladen worden. Er sollte vor Kaiser und Reich widerrufen, was sich niemand entgehen lassen wollte. An der Seite des Markgrafen Philipp, der sich als Mittler zwischen den lutherischen und den altgläubigen Lagern angeboten hatte, hatte auch Graf Bernhard mitsamt seinen beiden Söhnen Zutritt zur Reichsversammlung in der Bischofsresidenz gehabt. Und mit ihnen, zu seiner großen Freude, Phillip, während Ritter Wendel von Rothenbach auf dieses «Spektakel» pfiff und sich ein paar schöne Tage in Worms gemacht hatte.
Die Stadt war ein einziger Hexenkessel gewesen. Zahlreicher als sonst waren die Fürsten des Reiches gekommen, in den Gassen hatte sich das Volk gedrängt, um Martin Luther mit Begeisterungsstürmen zu empfangen, und die Stadtwache hatte alle Hände voll zu tun gehabt, die Menge im Zaum zu halten.
Jenen denkwürdigen Augenblick, als der von Kaiser und Papst Verfemte nach einem Tag Bedenkzeit vor den Thron trat, würde Phillip nie vergessen. Er selbst stand zwar ganz im Hintergrund der überfüllten Hofstube und konnte nur mit viel Mühe einen Blick erhaschen, mal auf die schmalen Schultern und die Tonsur Martin Luthers, mal auf den blutjungen, blassen Kaiser der Deutschen, der kein Deutsch verstand. Aber die Worte des Mönchs waren klar und deutlich an sein Ohr gedrungen:
«Widerrufen kann und will ich nichts, weil es weder sicher noch heilsam ist, etwas wider sein Gewissen zu tun. Gott helfe mir. Amen.»
Ihm hatte der Atem gestockt. Niemals hätte er selbst diesen Mut gefunden, der doch das Todesurteil bedeuten konnte. Indessen war nichts weiter geschehen, als dass Doctor Luther auf einen Wink des Kaisers hinausgeführt und ihm freies Geleit gegeben worden war. Eine Woche später, zeitgleich mit ihnen, hatte Luther die Stadt in seinem Reisewagen verlassen.
 
«Hör mal, mein Junge – vergiss endlich dieses Mädchen, nach dem du suchst. Auch andre Väter haben schöne Töchter.»
Phillip schrak aus seinen Erinnerungen. Beinah wäre er auf die Packpferde aufgeritten.
«Ich habe über den Reichstag und Doctor Luther nachgedacht», entgegnete er wahrheitsgemäß.
Der Ritter lachte. «Das ist ja wahrhaftig ein Fortschritt, Junker Phillip! So kannst du dich ja vielleicht sogar auf das Bankett heut Abend freuen. Der Landgraf ist als splendider Gastgeber berühmt. Und die Damen an seinem Hof als ganz besonders liebreizend.»
Als Phillip das Gesicht verzog, kam Ritter Wendel erst recht in Fahrt: «Ich meine das übrigens im Ernst. Du solltest dich mehr dem schönen Geschlecht zuwenden. Du bist solch ein schneidiger Kerl – merkst du gar nicht, wie die Weiber dich anstieren? Unter den Hofjungfern müsste doch eine für dich dabei sein! Ja, warum nicht sogar eine der Grafentöchter? Die niedliche Emiliane von Eberstein beispielsweise, sie ist ein Jahr jünger als du und mit ihren fünfzehn Jahren gerade im richtigen Alter. Durch eine solche Heirat würde dir die Welt offenstehen, du hättest Zugang zu den höchsten Ämtern, würdest von der engen Bindung der Ebersteiner zum Markgrafen Nutzen ziehen.» Er musste Luft holen. «Hör zu: An Johanni ist auf dem Schloss wieder ein großes Turnier, da könntest du mit deinen Reitkünsten vor der Damenwelt deinen Wagemut beweisen. Wenn du willst, sorge ich dafür, dass du beim Bankett einen Platz ganz in Emilianes Nähe hast, und beim Tanz kommst du ihr dann näher. – Willst du?»
«Meinetwegen – ich danke Euch», erwiderte Phillip, nur um dieses leidige Thema vom Tisch zu haben. Außerdem war ihm gerade ein hoffnungsvoller Gedanke gekommen. Er kannte seinen Vater als einen durch und durch verantwortungsvollen Menschen, der die Sorgfaltspflicht für Antonia als sein Mündel ernst nehmen würde. Eigentlich müsste er ab und an in diesem Kloster nach ihr sehen, zumal Antonia keine männlichen Verwandten mehr hatte. Und da er nie ohne seinen altgedienten Edelknecht Johann reiste, könnte Phillip diesen als Boten nutzen. Er vertraute Johann blind, er kannte ihn seit seiner Geburt. Ihm wollte er die Botschaft mitgeben, dass sie nicht den Schleier nehmen dürfe. Dass er, Phillip, sie zur Frau wolle – und wenn er sie bei diesem Schreiberling Birkelnuss für alles Geld der Welt auslösen musste. Er konnte nur beten, dass es noch nicht zu spät war.
Fast wütend gab er seinem Pferd die Sporen. Warum nur war ihm dieser Einfall nicht früher gekommen?
16  Abtei Marienau, Sommer 1521

Die Nachricht vom Tode des Reformators Martin Luther drang, wenn auch mit einiger Verspätung, bis nach Marienau. Bei seiner Heimreise vom Reichstag habe man ihn meuchlings überfallen, mit Degen durchbohrt und anschließend ins Feuer geworfen. Für einige Tage geriet das Leben im Kloster in spürbare Unruhe, der Konvent spaltete sich in zwei Lager. So ließ Mutter Lucia zur Verwunderung aller eine Messe für Luthers Seelenheil lesen, was bei der Mehrzahl der Nonnen zu großem Unmut führte. Die Magistra hingegen ließ sich einen ganzen Vormittag lang über die fluchwürdige Sekte dieses Ketzers aus, um ihre Schülerinnen anschließend einen Aufsatz schreiben zu lassen zu der Frage, warum Luthers teuflisches Gedankengut die christliche Seele in die Gefahr ewiger Verdammnis bringe.
Da sich Antonia nicht erneut den Mund verbrennen wollte, gab sie ein leeres Blatt ab, was ihre Novizenmeisterin derart in Zorn versetzte, dass sie Antonia drei Tage lang auf dem Fußboden essen ließ. Vor die Kapitelversammlung wurde sie für diesmal aber nicht geschickt. Wahrscheinlich ahnte Mutter Petronella, dass Antonia dort einer Strafe entgangen wäre.
Nicht einmal Magdalena hatte der Wirbel, den Luthers Tod entfachte, ungerührt gelassen. Sie brach sogar ihr Schweigegelübde, als sie einmal neben Antonia auf der Latrine saß: «Gott hat sein Urteil über diesen treulosen Mönch gesprochen. Nun liegt es an uns Menschen, zu beten und zu flehen, dass seine pestbringende Saat niemals aufgeht.»
Auch hierzu schwieg Antonia wohlweislich. Sie wusste nicht allzu viel über den gelehrten Mann, nur das, was Phillip ihr einstmals gesagt hatte. Demnach war Martin Luther alles andere als ein zu verfluchender Dämon, sondern einer, der den Glauben wieder auf Gottes Wort zurückführte.
Nachdem sich hierüber die Wogen geglättet hatten, geriet das klösterliche Leben bald erneut aus dem Gleichgewicht. Als sich mit warmen Tagen der Frühsommer ankündigte, brachen die Äbtissin, der Propst und einige klösterliche Amtsleute zu einer längeren Reise auf. Sie wollten den weit entfernt liegenden Streubesitz ihrer Herrschaft inspizieren und hernach dem Vaterabt des Mutterklosters Lützel, dem Marienau unterstand, Bericht erstatten. Zwei, drei Monate würden sie fortbleiben, und für diese Zeit hatte die Priorin, als Stellvertreterin Mutter Lucias, das Sagen.
Bislang hatten die Novizinnen mit Camilla von Grüningen nicht viel zu schaffen gehabt, waren doch Erziehung und geistige Bildung der Mädchen weitgehend Mutter Petronella überlassen. Camilla von Grüningen hingegen sah sich veranlasst, den Unterricht zu visitieren und bald schon umzugestalten. Man solle, anstatt in der lateinischen Grammatik oder in den gelehrten Schriften vom Hölzchen aufs Stöckchen zu kommen, weitaus mehr Gewicht auf Musik und Gesang legen.
«Solch herrliche Stimmen hat der Herrgott euch jungen Geschöpfen gegeben – lasst sie erschallen uns zur Freude und Ihm zur Ehre!», hatte sie ihnen am dritten Tag ihres Amtes als Oberin zugerufen. Fortan hielt die Vorsängerin die Chorproben täglich ab und nicht mehr nur zweimal die Woche, meist im Beisein der Priorin, die ihren Übungen mit geschlossenen Augen und verzücktem Lächeln lauschte.
Das war nicht die einzige Neuerung, die Mutter Petronella mit grimmigem Gesicht hinnehmen musste. Auch in die Handarbeitsstunden mischte sich die Priorin ein. Die von ihr auserwählten Mädchen durften sich, anstatt zu spinnen und zu weben, den sogenannten feineren Handarbeiten widmen und Messgewänder und Altardecken besticken. Die eine oder andre Novizin wurde auch zu Hilfsdiensten im Klausurbereich oder für die persönlichen Belange der Priorin herangezogen, was einer großen Auszeichnung gleichkam. Dafür erhielt man zum Lohn eine zusätzliche Freizeit, in der man sich im Kreuzgang oder im Blumengarten auf einem ruhigen Plätzchen etwas Erbauliches erzählen konnte. Fand Mutter Camilla Zeit, gesellte sie sich zu diesen Auserwählten oder führte sie sogar hinaus in den klostereigenen Weingarten am Eckartsberg, der vor den Mauern mit freiem Blick zum Rheinstrom hin lag. Dort führte sie mit den Mädchen persönliche Gespräche über Glaubensdinge und Lebensfragen.
Antonia war, wie die meisten anderen Mädchen auch, begeistert von diesem frischen Wind, den Camilla von Grüningen in ihren Alltag brachte. Die Bürde der Klausur wurde ihr auf einmal um einiges erträglicher. Ihr gab vor allem der Gesang sehr viel und auch, dass sie nun endlich täglich im Kräutergarten arbeiten durfte, der in einem Winkel zwischen Friedhof, Kirche und Klostermauer lag. Ihre Aufgabe dort war es, Unkraut zu jäten, die Krume zu lockern oder zu gießen, und sie genoss die Stunden an der warmen Sommerluft mit jeder Faser ihres Körpers. Zugleich wünschte sie sich, bald einmal zusammen mit Mutter Camilla hinaus in den Weinberg zu dürfen.
Auch Vrena blühte auf. In der Zeit nach ihrer Kerkerstrafe hatte sie verändert gewirkt – unruhig und angespannt wie ein schreckhaftes Pferd, dann wieder verschlossen und in sich gekehrt. Antonia hatte sich schon Sorgen gemacht. Jetzt war ihre Freundin endlich wieder die alte, war wieder das kecke, lustige Mädchen, als das Antonia sie kennengelernt hatte. Was kein Wunder war, da Mutter Camilla sie zu einem ihrer Lieblinge auserkoren hatte. So musste Vrena nur zweimal niesen, um auch schon von Arbeit und Messe befreit zu werden oder bei den Mahlzeiten einen gesonderten Nachschlag zu erhalten.
«Von mir aus kann unsere Äbtissin für immer wegbleiben», raunte Vrena ihr ins Ohr, als sie einmal Arm in Arm durch den Kreuzgang wandelten. Ungeniert konnten sich die Konventualinnen hier inzwischen unterhalten, wenn auch mit gesenkter Stimme. «Stell dir vor, Antonia – morgen darf ich die Priorin zur Inspektion der Weinberge begleiten. Und ich meine nicht den kleinen Rebgarten beim Kloster, sondern den draußen am Tuniberg! Einen ganzen Nachmittag sind wir fort, und das bei diesem herrlichen Wetter! So stell ich mir das Klosterleben vor.»
Antonia gönnte der Freundin diesen Ausflug. Dennoch vermochte sie sich nicht wirklich mit ihr zu freuen. Sie hatte gegenüber Camilla von Grüningen von der allerersten Begegnung an ein leichtes Unbehagen verspürt, das sich jetzt nur noch verstärkte. Mochte sich die Priorin den Mädchen auch noch so offen und überschwänglich zuwenden – auf Antonia wirkte das alles irgendwie künstlich.
«Da hast du wirklich Glück», erwiderte sie. «Und ich hoffe ehrlich, dass es anhält.»
«Wie meinst du das?»
Antonia zögerte. Sie blickte sich um, ob niemand in ihrer Nähe war. «Ist dir nicht aufgefallen», flüsterte sie, «dass meine Schwester die allererste war, die sich die Priorin zur Seite nahm? Sie durfte die Priorin bei ihren Exerzitien und Bußübungen begleiten und sollte regelmäßig bei den Chorproben vorsingen.»
«Ja und? Mutter Camilla hat eben erkannt, wie ernsthaft Maria Magdalena den Glauben lebt. Und eine hübsche Stimme hat sie auch.»
«Unsinn. Magdalena trifft jeden dritten Ton daneben.» Sie unterbrach sich. Agnes wandelte dicht an ihnen vorüber, mit gesenkten Lidern und gefalteten Händen und tat, als sei sie ins Gebet vertieft.
Antonia zog ihre Freundin in die andere Richtung. «Was ich dir sagen will: Von einem Tag auf den andern war meine Schwester plötzlich Luft für die Priorin – genauer gesagt, von dem Tag an, als du in ihrer Gunst aufgestiegen bist. Womöglich ergeht es dir bald genauso. Du kennst doch das Wort: Das Wetter nicht bestehet und Herren Gunst vergehet.»
 
Ihr Gefühl sollte Antonia nicht trügen. Wie das hochsommerliche Wetter, das nun mit schwüler Hitze, Gewitter und Wolkenbrüchen daherkam, wechselte Camilla von Grüningen ihre Launen und Vorlieben. Mal hielt sie die Mädchen zu mehr Pflege ihres Äußeren an, dann wieder verdammte sie ebendies als sündhafte Eitelkeit. An den Chorproben und am Schulunterricht der Novizinnen verlor sie das Interesse, sodass Mutter Petronella bald wieder schalten und walten konnte, wie es ihr beliebte. Dafür legte sie nun eine unerwartete Leidenschaft für die Heilkunst an den Tag. Gegen den Willen der Siechenmeisterin wurde der halbe Kräutergarten umgestaltet, und die Novizinnen mussten alle zwei Wochen im Krankensaal aufmarschieren. Pünktlich zu Voll- und Neumond wurden sie dort im Beisein der Priorin zur Ader gelassen, und nur wer seine monatliche Blutung hatte, wurde ausgenommen. Zur Stärkung gab es hernach jedes Mal Bier und feines Weißbrot, soviel man wollte.
«Drei gute Gründe will ich euch hierfür nennen», hatte sie den erstaunten Mädchen beim ersten Mal erklärt. «Zum einen dient der Aderlass der Reinigung und Gesundheit des Leibes. Zum Zweiten wollen wir hiermit den sieben Blutvergießungen unseres Heilands gedenken. Nun aber werdet ihr euch fragen, warum so häufig? Dies ist der dritte und vielleicht gewichtigste Grund. Mit dem Aderlass reinigen wir Haupt und Glieder von kranken Phantasien. Gerade bei euch aufblühenden jungen Menschen muss den bösen Begierden der Leibeslust rechtzeitig Einhalt geboten werden.»
Nach wie vor hatte Camilla von Grüningen wochenweise ihre Lieblinge unter den Novizinnen, an die sie ihre Belohnungen und Privilegien verteilte, während die anderen derweil gänzlich unbeachtet blieben. Nach Magdalena und Vrena war es plötzlich die kleine Dorothea, die mit der besonderen Gunst der Priorin bedacht wurde, dann erneut Antonias Schwester. Antonia selbst gehörte nie dazu, und sie merkte, wie es sie zu ärgern begann, dass sie auch nach Wochen nicht ein einziges Mal zu den Gesprächen im nahen Weinberg mitgenommen worden war. Die Priorin schien sie schlichtweg nicht wahrzunehmen. Nicht, dass sie sonderlich erpicht gewesen wäre auf einen Gedankenaustausch mit Camilla von Grüningen, von der sie wusste, dass sie vornehmstem deutschem Adel entstammte. Nein, ihr ging es einzig und allein um die kleine Freiheit, das Kloster verlassen und Gottes freie Natur genießen zu dürfen.
«Was redet ihr da eigentlich immer im Weinberg?», fragte sie Vrena, als sie mit ihr gemeinsam den Abwasch beim Küchendienst zu verrichten hatte. «Du warst doch gestern mit Dorothea draußen?»
«Na ja, es geht fast immer um dasselbe. Um die Anfechtungen im täglichen Leben, gerade von uns jungen Klosterfrauen. Du weißt schon – dass wir stets gegen unser Fleisch und Blut kämpfen müssen, gegen Begierde und Lust. Hättest mal sehen sollen, wie unsre kleine Dorothea rot wurde! Bis über beide Ohren! Richtig schlimm geschielt hat sie vor lauter Schamhaftigkeit. Dabei hat Mutter Camilla nur allzu recht: Das geistige Leben im Schutz unserer Gemeinschaft, der Rückzug hinter diese Mauern bewahrt uns vor einem der größten Übel, vor den Mannsbildern.»
«Das hat die Priorin gesagt?» Antonia blieb vor Erstaunen der Mund offen stehen.
Vrena stieß ein bitteres Lachen aus und goss frisches Wasser in das Spülbecken. «Nein, das sind meine Worte. Sie kann das viel bildhafter ausdrücken, wenn sie vom wüsten Leben dort draußen spricht, von all diesen Edel- und Eselsmännern, die ihren Schwanz nicht im Zaum halten können. Die auf sieben Äckern gleichzeitig säen, um hernach die Frucht ihrer Wollust zu verleugnen. Die damit einfältige und törichte Jungfrauen zu Huren machen und ins Unglück stürzen.»
Ihre Stimme war rau geworden. So heftig bearbeitete sie die Essensnäpfe mit dem Spülschwamm, dass Antonia schon damit rechnete, sie würden entzweigehen.
In dieser Nacht hatte Antonia von der Priorin geträumt. Sie war ihr im Kreuzgang begegnet, mit einem riesigen Aderlassmesser in der Hand, und als Antonia davonrennen wollte, hatte Camilla von Grüningen sie plötzlich an sich gepresst und ihr einen feuchten Kuss auf den Mund gedrückt. Voller Ekel war sie daraufhin erwacht.
Nein, im Grunde durfte sie froh sein, dass sie so wenig mit dieser Frau zu tun hatte. Außerdem ging ihr die kindische Bewunderung, die die Mädchen der Priorin gegenüber an den Tag legten, gehörig gegen den Strich. Neuerdings wurden ihre Lieblinge sogar zu ihr in die Zelle eingeladen. Erst gestern war Antonia auf der Suche nach der Siechenmeisterin durch den Flur des Nonnenschlaftraktes gegangen und hatte hinter Camilla von Grüningens Tür Dorotheas Stimme gehört, begleitet vom glucksenden Lachen der Priorin.
Diese Frau wurde ihr immer unerträglicher. Mit ihrer Frömmigkeit und ihrem Übereifer für den Ordensalltag, insbesondere für ihre «jungen Schützlinge», wie sie die Novizinnen nannte, schien sie Antonia so unecht wie ein Esel, der dem Vogel das Singen lehren wollte.
 
Mitte August vermeldete die Äbtissin über einen Boten ihre baldige Heimkehr. Diese Nachricht stürzte das Kloster in hektische Betriebsamkeit. Überall wurde gefegt, geputzt, geräumt, Einkäufe wurden getätigt, schadhafte Kleidung geflickt, Leib- und Bettwäsche gewaschen. Selbst die Nonnen und Novizinnen wurden zu solcherlei Arbeiten herangezogen, und niemand murrte. Nur Camilla von Grüningen zeigte sich gereizt. Niemand konnte es ihr recht machen, und der unter Mutter Lucia so klar wie streng geregelte Tagesablauf geriet nun vollends durcheinander. Einmal konnten die Mädchen beobachten, wie ihre Magistra und die Priorin im Kreuzgang aneinandergerieten und sich schließlich sogar anschrien.
«Es wird allerhöchste Zeit, dass die Mutter Oberin zurückkommt und dieses Sodom und Gomorrha beendet», schimpfte Mutter Petronella, als sie kurz darauf mit dem Unterricht begann. Für diesmal musste Antonia ihr recht geben.
Sehr genau hatte sie beobachtet, wie ihre Schwester der Priorin in letzter Zeit aus dem Weg ging. Jedem Blick der Priorin wich sie aus, vermied es, ihr allein zu begegnen. Als sie einmal von ihr zu einem Gespräch unter vier Augen ins Parlatorium gebeten wurde, schützte Magdalena Bauchschmerzen vor. Nur allzu gern hätte Antonia mit ihrer Schwester hierüber geredet, doch Magdalena hielt sich nach wie vor, als eine der ganz wenigen, an das klösterliche Schweigegelübde. Dass Camilla von Grüningen diese Zurückweisung seitens eines ihrer Lieblinge empörte, war nicht zu übersehen. Sie lief fortan mit mürrischer Miene durchs Kloster, und ihre schlechte Laune bekam ausgerechnet Vrena besonders zu spüren.
«Ich weiß nicht, was ich Mutter Camilla getan habe», beklagte sich Vrena. Sie und Antonia waren eben dabei, im Schlafsaal die Betttücher abzuziehen, um sie in die Wäscherei zu geben. «Seit Tagen biete ich ihr meine Hilfe an, gerade jetzt, wo alles auf Vordermann gebracht werden soll. Aber sie hört und sieht mich nicht mehr, nur noch deine blöde Schwester scheint ihr was zu bedeuten. Dabei wäre es mir so wichtig, mit ihr …» Sie brach ab. In ihren Augen standen plötzlich Tränen.
Antonia sah sie bestürzt an. «Was ist mit dir?»
«Ach, nichts weiter.»
«Nun sag schon. Du kannst doch auch mit mir reden, wir sind Freundinnen.»
Vrena schüttelte den Kopf. «Das ist nicht dasselbe.»
Besorgt nahm Antonia ihr das Bettlaken aus der Hand und zog sie in die Arme. Sie erschrak, als Vrena jetzt tatsächlich zu schluchzen begann. Noch nie hatte sie Vrena weinen gesehen.
Sie wartete, bis die Freundin sich beruhigt hatte, und wischte ihr die Tränen aus dem Gesicht.
«Geht’s wieder besser?»
«Ja. Entschuldige, ich führ mich auf wie ein Kleinkind. Du musst nicht glauben, dass ich auf deine Schwester eifersüchtig wäre. Es ist nur, dass … Ich weiß nicht, ob du mich verstehen kannst, aber Mutter Camilla war mir durch diese Gespräche fast so was wie eine mütterliche Freundin geworden, eine Ratgeberin, bei der ich mich verstanden und aufgehoben gefühlt habe. – Ich weiß, sie kann manchmal sehr streng sein, aber ich habe auch eine andere Seite an ihr kennengelernt, etwas sehr Weiches, Empfindsames.»
«Ehrlich gesagt: Ich traue ihr nicht.» Antonia ahnte, wie hart das in Vrenas Ohren klingen musste.
«Du bist nur neidisch, weil du nie dabei warst. Und jetzt lass mich in Ruhe.»
Tagelang sprach Vrena daraufhin kein Wort mit ihr und litt stumm vor sich hin. Antonia konnte ihr Leid nicht länger mit ansehen. Obschon ihr die Sache gehörig gegen den Strich ging, fasste sie sich ein Herz und sprach die Priorin an. Es war nach dem Mittagessen, an einem heißen Tag Anfang August. Camilla von Grüningen saß im schattigen Lesegang auf einer Bank und starrte zu Boden. Neben ihr lag ein aufgeschlagenes Buch. Antonia fiel auf, dass die rundliche Priorin einiges an Gewicht verloren hatte. Es schien ihr nicht gutzugehen.
Sie beugte das Knie: «Verzeiht, hochwürdige Mutter Priorin, wenn ich Euch störe.»
Die Priorin zog die Brauen hoch. «Was gibt’s, Schwester … Schwester …»
«Antonia. Schwester Antonia von den Novizinnen.»
«Ich weiß doch, ich weiß.» Sie wirkte zerstreut. «Nun sprich.»
Antonia hatte sich ihre Worte genau zurechtgelegt. «Der heilige Benedikt sagt in seinem 31. Kapitel: Denn niemand soll verwirrt und traurig werden im Hause Gottes. – Eine meiner Gefährtinnen aber ist verwirrt und traurig.»
«Da hast du unsere regula benedicti aber genauestens im Kopf.» Das klang weniger spöttisch als vielmehr müde. «Wer ist diese Gefährtin?»
«Meine Mitschwester Vrena. Etwas lastet ihr auf der Seele, und ich glaube, ein Gespräch mit Euch könnte ihr helfen.»
«Soso, das glaubst du also.»
Sie schwieg, und Antonia wagte nicht, die Stille zu durchbrechen.
«Hat sie dich geschickt?»
«Nein. Sie weiß nichts davon.»
«Richte deiner Mitschwester Vrena aus, dass ich sie heute nach der Vesper im Andachtsraum der Äbtissin sehen möchte.» Dann murmelte sie, mehr für sich selbst: «Ja, ich glaube fürwahr, dass sie eine schwere Last trägt.»
Als Antonia wenig später ihrer Freundin diese Nachricht überbrachte, ging ein Leuchten über deren Gesicht. Doch nachdem Vrena an diesem Abend aus dem Äbtissinnenhaus zurückgekehrt war, erschien sie nicht zum Essen. Antonia traf sie erst wieder zur Komplet, wo sie mit bleichem Gesicht ihre Gebete verrichtete und den Abendsegen durch die Priorin mit zusammengepressten Lippen entgegennahm. Beunruhigt fragte sich Antonia, was die beiden wohl miteinander besprochen hatten. Sie wartete noch bis zur Nachtruhe, dann schlich sie hinüber zu Vrenas Bett.
«Wie war deine Zusammenkunft mit der Priorin?»
Statt einer Antwort drehte Vrena ihr brüsk den Rücken zu und zog sich die Decke bis über den Kopf.
 
Auch die nächsten Tage bemühte sich Antonia vergebens, eine Antwort auf diese Frage zu bekommen. Vrena wich ihr aus, benahm sich überhaupt sehr sonderlich. Sie starrte oft ins Leere, bis ihr Blick zu flackern begann, schrak beim kleinsten Geräusch zusammen, war im Unterricht nicht bei der Sache. In Antonia wuchs der Zorn auf die Priorin – und auf sich selbst, die sie diese Begegnung vermittelt hatte.
Vielleicht hätte sie ja irgendwann mehr darüber erfahren, was bei Mutter Camilla geschehen war, hätte nicht lockergelassen und schließlich herausgefunden, was ihre Freundin so niederdrückte. Vielleicht hätte Antonia das Schlimmste sogar verhüten können – wenn nicht ihr eigenes Leben kurz darauf eine völlig unerwartete Wendung genommen hätte.
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Sag mir endlich, wo sie ist!»
Phillip drehte seinem Bruder so heftig den Arm auf den Rücken, dass Kilian in die Knie ging. Im nächsten Augenblick stürzten sie beide zu Boden, mitten auf der Weide zwischen den Pferden, wo Phillip seinen Bruder abgefangen hatte.
«Jetzt rede endlich, du Hund!»
Doch Kilian presste die Lippen zusammen. Eine verbissene Rangelei begann, bei der Phillip am Ende die Oberhand gewann. Er drückte dem anderen das Knie auf die Brust und packte ihn mit beiden Händen am Hals.
«Du kannst mich umbringen», keuchte Kilian. «Aber ich sag kein Wort.»
Phillip ließ ihn los und warf sich rücklings ins Gras. Es hatte keinen Zweck. Aus Kilian war ebenso wenig herauszubringen wie aus Johann, dem Edelknecht. Die beiden waren aus ähnlichem Holz geschnitzt. Niemals würden sie ein Versprechen, das sie gegeben hatten, brechen.
Als Phillip vor einer Stunde hier auf Holderstein eingetroffen war, war er fast erleichtert gewesen, dass sich sein Vater außerhalb, auf Burg Hohengeroldseck, aufhielt. Er hatte nämlich Johann ungestört unter vier Augen sprechen wollen, um zu erfahren, ob der seine Nachricht an Antonia mittlerweile weitergegeben hatte.
«Das hab ich.» Der Alte hatte eifrig genickt. «Vor zwei Wochen haben wir dem Kloster einen Besuch abgestattet, dein Vater, Kilian und ich.»
«Kilian war mit dabei?» Eifersucht flammte in ihm auf. «Und wie geht es ihr? Habt ihr mit ihr gesprochen?»
«Leider nein, sie war krank. Aber ihre Schwester haben wir wiedergesehen. Ich hätte das Mädchen fast nicht erkannt, so blass und dünn ist sie geworden.»
«Krank? Antonia ist krank?»
«Nur ein Sommerkatarrh, nichts Ernstes. Aber ich hab das Brieflein Magdalena überreicht, und sie hat mir hoch und heilig versprochen, es deiner Antonia weiterzugeben. Und keine Sorge, dein Vater hat nichts hiervon bemerkt.»
Phillip war alles andere als erfreut über diesen Verlauf der Dinge. Niemals hätte sein Liebesschwur in fremde Hände geraten dürfen. Noch mehr aber war er außer sich darüber, dass Kilian mit dabei gewesen war. Jeder hier wusste, wo Antonia steckte, nur er nicht! Damit wollte er sich nicht länger abfinden.
Kurzerhand hatte er wieder sein Pferd bestiegen und war schnurstracks hinunter zum Gestüt geritten. Wo er seinen Bruder auf der Pferdeweide abgepasst und diese Raufhändel angefangen hatte.
Langsam richtete sich Kilian auf und rieb sich den schmerzenden Nacken. Die Jungpferde rückten neugierig schnaubend wieder näher heran.
«Es tut mir leid für dich, Phillip. Ehrlich.»
Doch Phillips Wut auf den Bruder war plötzlich verraucht. Schließlich hatte er als Kind selbst oft genug davon profitiert, dass Kilian ihn nicht verraten hatte, etwa wenn er irgendwelchen Unsinn angestellt hatte.
«Weißt du, ob …» Er zögerte, weil er Angst vor der Antwort hatte. «Weißt du, ob sie inzwischen das ewige Gelübde abgelegt hat?»
«Nein, noch nicht. Weder sie noch Magdalena. Das ist wohl erst zum Jahresende vorgesehen.»
Eine Welle der Erleichterung durchflutete ihn. Zugleich spürte er wieder Wut aufkommen.
«Warum lügt ihr mich eigentlich alle an? Warum behandelt ihr mich wie ein dummes Kind?»
«Das fragst du noch?» Kilians Stimme klang sanft. «Sieh dich doch an, wie du dich aufführst, wenn die Sprache auf Antonia kommt. Wolltest mich ja eben fast umbringen. Jeder auf Holderstein weiß, dass du sie liebst. Und Vater will diese Verbindung eben nicht. Er will wahrscheinlich was Besseres.» Er holte Luft, als ob ihn diese lange Rede erschöpft hätte. «Warum hältst du nicht endlich um die Hand dieser Emiliane von Eberstein an?»
«Emiliane! Emiliane!» Phillip schnaubte. «Warum setzt Vater ein solches Geschwätz in die Welt? Nur weil ich ein paarmal mit ihr getanzt hab oder mit ihr ausreiten war? Sie ist ein Kindskopf. Hübsch und maßlos verwöhnt. Wenn sie den Mund aufmacht, kommt nur ein Kichern heraus. Würdest du so eine zur Frau wollen? Ja? – Ach was, du lebst ja ohnehin nur für deine Rösser.»
«Ganz davon abgesehen», setzte Kilian nach, «weißt du überhaupt, ob Antonia dich haben wollte?»
Nein, das wusste er nicht. Gar nichts mehr wusste er von Antonia. Er schloss die Augen und versuchte, sie sich vorzustellen. Mit ihren langen Beinen, die ihn immer an die Fohlen im Frühjahr erinnerten, ihrem widerspenstigen Haar, das in der Sonne wie Kupfer schimmerte. Doch es wollte ihm nicht gelingen. Ihr Bild, vor allem ihr Gesicht, verblich immer mehr. Ob sie noch immer von der Sommersonne diese kleinen Sommersprossen um die Nase bekam? Wahrscheinlich eher nicht, wo sie doch tagein, tagaus im Kloster eingesperrt war.
«Ich werde fortgehen von Neu-Eberstein», murmelte er.
Dieser Gedanke war ihm eben erst gekommen. Seines Alltags als Knappe war er schon seit geraumer Zeit überdrüssig geworden. Es war zwar angenehm, viel auf Reisen zu sein und etwas von der Welt zu sehen. Und er liebte die Falkenjagd, die er erst am Grafenhof kennengelernt hatte. Indessen suchte er weder Erfolg bei Turnieren, um dort Preisgeldern nachzujagen oder an Fürstenhöfen vorstellig zu werden, noch wollte er das Herz einer reichen Erbin oder jungen Witwe erobern. Am allerwenigsten verlangte ihn danach, eines Tages auf dem Schlachtfeld seinem Herrn zur Ehre zu verenden. Die Waffenübungen mit Armbrust und Lanze, das Messen mit anderen im Gebrauch von Schild, Schwert und Streitaxt – all das war ihm mittlerweile zuwider. Dazu kamen diese aufgesetzten Tischmanieren an den meisten Höfen, die affigen Tänze bei Gesellschaften und das Hofieren der Damen und der Ranghöheren, das leere Geplauder beim Schachspiel, bei den sommerlichen Kahnpartien. Er hatte das alles satt.
«Wie das?», fragte Kilian. «Deine Zeit als Knappe ist doch noch lange nicht vorbei. Du bist erst gut ein Jahr dort.»
«Und wenn schon. Rittertum und Ritterehre passen nicht mehr in diese Zeit. Sieh dich doch an – du rackerst dich ab in deinen mit Stallmist verschmierten Stiefeln wie ein besserer Bauer. Und Vater versucht verzweifelt, unsere marode Burg vor dem Verfall zu retten.»
«Was also hast du vor?»
«Ich werde studieren.»
Auch das war ihm gerade erst in den Sinn gekommen. Genau das würde er tun. An eine Universität gehen und die Jurisprudenz studieren, wie einst Graf Bernhard und dessen Sohn Wilhelm. Und wenn sein Vater ihn nicht unterstützen wollte, würden es die Grafen tun. Dessen war er sich sicher nach all den Gesprächen mit ihnen am Kaminfeuer.
Nur noch Wilhelms Hochzeit mit Johanna von Hanau-Lichtenberg wollte er abwarten, die für November angesetzt war, und danach seinen Dienstherrn um Entlassung bitten. Ritter Wendel von Rothenbach würde ihn verstehen.
Verstohlen wischte er sich eine Träne aus dem Gesicht.
«Ehrlich gesagt», Kilian half ihm auf die Beine und betrachtete ihn voller Mitgefühl, «weiß ich nicht, warum unser Vater gegen Antonia ist. Ihr beide, ihr passt doch zueinander wie der Wind zum Meer.»
Unvermittelt zog er Phillip in die Arme.
«Hör zu, Bruderherz», fuhr er fort. «Was ich dir jetzt sage, hast du nicht von mir. Schwörst du mir das?»
«Ja. Mein Ehrenwort.»
«Antonia ist in Breisach, bei den Cistercienserinnen von Marienau.»
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Was führt Euch zu uns, Junker?», fragte dumpf die Stimme aus dem Dunkel hinter der Pförtnerluke.
«Ich bin Phillip von Holderstein. Mein Vater ist der Muntherr einer Eurer Novizinnen, Antonia von Oberthann. Ich muss unbedingt mit ihr sprechen.»
«Wartet hier, ich werde die Priorin um Erlaubnis fragen.»
«Warum braucht es da eine Erlaubnis?»
Die Stimme wurde ärgerlich. «Ihr müsst Euch schon unseren Regeln fügen, wenn Ihr ein Anliegen habt.»
«Dann fragt wenigstens die Äbtissin. Sie ist gut bekannt mit meinem Vater.»
«Die ist auf Reisen, junger Herr.»
Mit einem lauten Knall schlug die Klappe wieder zu.
Ungeduldig trat Phillip von einem Bein aufs andere. Wenn man ihm nun seine Bitte abschlug? Nachdem er heute Mittag in Breisach eingetroffen war und sein Pferd in einem Stall untergebracht hatte, war er rund um die Klosteranlage herumgeschlichen wie ein Dieb. Hatte mit sachkundigem Blick die Höhe der Mauern geprüft, die Durchlässe ausfindig gemacht, war sogar in den kleinen Weingarten oberhalb des Klosters eingedrungen, um einen Blick ins Klosterinnere und vielleicht sogar auf Antonia zu erhaschen. Aber es waren nur braun gewandete Gestalten bei der Arbeit zu sehen gewesen. Den irrwitzigen Einfall, sich als Knecht verkleidet Einlass in die Klausur zu verschaffen, um Antonia irgendwo zu begegnen und ihr im Schutz einer Mauer, eines Schuppens seine Liebe zu gestehen, musste er verwerfen. Marienau war befestigt wie eine Stadt, und die Klausur der Nonnen, das hatte er schmerzhaft erkennen müssen, war vollends von der Außenwelt abgetrennt.
Er hatte keine Ahnung, wie so ein Besuch im Kloster vonstattenging. Ganz gewiss würde man eine Novizin keinen Atemzug lang allein lassen mit einem jungen Mann. Würde er überhaupt ungehindert mit ihr sprechen dürfen? Vergeblich hatte er seinen Bruder auszufragen versucht, wie es bei ihm gewesen war hier im Kloster. Doch Kilian hatte kein weiteres Wort darüber verlieren wollen.
Trotzdem war Phillip voller Hoffnung. Er würde sie wiedersehen, selbst wenn sie zehn Schritte Abstand voneinander halten mussten. Und sie würde erkennen, wie ernst es ihm mit seinem Brief gewesen war. Danach lag ihr Schicksal in Antonias Hand. Wenn sie seine Gefühle erwiderte, würde sie das Gelübde nicht ablegen, sondern zu ihm nach Holderstein kommen. Zumindest würde er alles, was in seiner Macht stand, unternehmen, um sie baldmöglichst von hier wegzuholen.
«Edler Junker?»
Phillip schrak zusammen. «Was ist, Schwester Pförtnerin?»
«Ihr müsst Euch leider noch bis kurz vor der Vesper gedulden. Die Priorin ist mit einigen ihrer Schützlinge im Weinberg. Dort will sie nicht gestört werden.»
«Verstehe», murmelte Phillip. «Wie lange dauert es noch bis zur Vesper?»
«Ein gute Stunde etwa. Wenn Ihr dann also wiederkommen mögt …»
«Das werd ich. – Halt, wartet!»
Phillip schob seinen Arm in die Öffnung, um zu verhindern, dass die Luke wieder zuschlug.
«Was gibt’s denn noch?»
«Stimmt es, dass in den klösterlichen Besuchszimmern ein Gitter die Nonnen von den Besuchern trennt?»
«Ja, was glaubt Ihr denn? Dass unsere Klosterfrauen sich gemeinsam mit Mannsbildern auf eine Bank setzen, vielleicht noch mit einem Krüglein Wein in der Hand wie in irgendwelchen Vorstadtkaschemmen? – Und nun behüt’ Euch Gott.»
Also doch! Phillip stieß hörbar die Luft aus. Er hatte von solchen Redegittern gehört. Es würde nicht leicht auszuhalten sein, Antonia hinter einem solchen Gitter zu sehen. Das war ja fast, als ob er sie in einem Verlies besuchen würde!
Plötzlich hallten die Worte der Pförtnerin in ihm nach: Die Priorin sei mit ihren Schützlingen im Weinberg. Wenn das Glück auf seiner Seite stand, würde er sie dort finden. Im Laufschritt umrundete er die Klosteranlage in Richtung Rheinauen, bis sich vor ihm jener langgestreckte, mit Reben besetzte Hügel erhob, auf dem der Klosterwein gezogen wurde. Die untere Mauer war stark und mehr als mannshoch, doch auf seinem Erkundungsgang zuvor hatte er herausgefunden, dass dort, wo sich die Umfriedung den Berg hinaufzog, die Mauer brüchiger und niedriger wurde. Er spürte kaum, wie er sich abermals Hände und Arme zerstach, als er sich durch das dichte Gebüsch längs der Umfriedung hinaufarbeitete, darauf bedacht, möglichst kein Geräusch zu machen. Denn bald schon hatte er helle Mädchenstimmen vernommen.
Sein Herz raste, als er schließlich den obersten Punkt erklommen hatte. Hinter ihm lag ein dunkler Buchenhain, durch den hie und da die Reste einer Burganlage schimmerten, vor ihm der Weinberg. Die Mauer hier oben war in denkbar schlechtem Zustand. Überall waren Steine herausgebrochen, die auf dem Boden zerstreut lagen, und es brauchte nicht lang, bis er die Stelle wiederfand, durch die er vorhin in das Rebgelände eingestiegen war.
Nachdem er sich auf die Mauerkrone gestemmt hatte, musste er feststellen, dass die Stimmen von viel weiter links her kamen. Also ließ er sich zurückfallen und zwängte sich weiter durch das Gebüsch, bis er den Eindruck hatte, den Frauen deutlich näher gekommen zu sein. Zwei junge, eher schüchterne Stimmen waren es und die einer Frau, die übertrieben sanftmütig klang. Antonias Stimme war nicht zu vernehmen. Doch was hieß das schon?
Hier war die Mauer zwar wieder höher, doch dafür konnte er das Geäst eines Baumes nutzen, um hinaufzusteigen. Vorsichtig setzte er einen Fuß nach dem anderen, um sich nicht durch ein Knacken zu verraten. Dem Himmel sei Dank wehte jetzt vom Rheinstrom her eine lauer Abendwind und ließ die Blätter über ihm hörbar rascheln. Dann hatte er es geschafft. Mit einem Fuß stand er fest in einer Vertiefung des Mauerwerks, mit dem anderen auf einer Astgabel. Er holte tief Luft, um sich selbst zu beruhigen, dann schob er die Nasenspitze über den Rand.
Vier weiß gekleidete Frauen saßen auf einer kleinen, grasbewachsenen Plattform in der späten Sonne auf dem Boden. Sie waren gut zehn Schritte von ihm entfernt, weit genug, dass sie ihn zwischen den laubbehangenen Zweigen nicht sehen konnten, indessen nah genug, dass er ihre Gesichter erkannte. Die drei jüngeren mit weißem Schleier umringten eine rundliche kleine Person mit schwarzem Schleier, offenkundig die Priorin. Von ihr sah Phillip das Profil, mit kleiner, stumpfer Nase und geröteten Pausbäckchen. Zwei der Novizinnen lauschten ihr andächtig, die eine noch recht jung, die andere älter. Eines erfasste er sofort: Antonia war keine der beiden.
«Es gibt nicht das eine ohne das andre», hörte er die Nonne schwadronieren. «Das Leben nicht ohne den Tod. Das Gute nicht ohne das Böse. Die barmherzige Tat nicht ohne die Sünde. Und Gott nicht ohne den Teufel.»
So ging es weiter, und Phillips Hände krampften sich um die Bruchsteine. Die dritte Novizin hielt ihm beharrlich den Rücken zugekehrt.
Bitte, dreh dich um zu mir, flehte es in ihm. Einmal nur! Da schickte der Abendwind eine warme Böe. Das Mädchen straffte die Schultern und streckte mit geschlossenen Augen, gleichsam genießerisch, Kinn und Nase in die laue Luft.
Phillip unterdrückte mit Mühe ein Jubeln. Es war Antonia! Unverkennbar. Jetzt würde sie gleich lächeln, und ihre Nase würde sich dabei kräuseln. Und genau so kam es. Er vermeinte sogar, die Sommersprossen zu erkennen. Er hätte sein Ross verwettet, dass ihr in diesem Augenblick die Worte der Priorin vollkommen gleichgültig waren und sie sich stattdessen mit Leib und Seele an diesem wunderbaren Spätsommernachmittag erfreute.
Fast glaubte er, dass man seinen Herzschlag bis zu den Frauen hören müsse. Inzwischen hatte Antonia ihr Gesicht gänzlich dem Wind zugewandt, was die Priorin in ihrer frömmlerischen Litanei nicht einmal zu bemerken schien. Phillip lief ein Schauer über den Rücken. Auch wenn Antonias Gesicht fremd wirkte, so ohne eine einzige Locke in der Stirn und in seiner für den Sommer ungewöhnlichen Blässe, so war es doch unverkennbar sein Mädchen, das dort saß!
Nein, er wollte mit dem Wiedersehen nicht warten, bis man sie in einem dieser vergitterten Besuchszimmer gegenüberstellen würde. Sie sollte jetzt schon wissen, dass er hier war. Er balancierte noch einmal seinen Stand aus, entfernte sich mit dem Oberkörper ein wenig von der Mauerkrone, dann hob er die Hände wie einen Trichter vor den Mund und stieß ein heiseres «hijäh – hijäh» aus. Dieser Ruf des Steinadlers war in Kinderzeiten sein Erkennungszeichen gewesen war, und jeder, der sich wie Antonia mit der Vogelwelt auskannte, wusste, dass dieser Ruf gemeinhin aus höchster Höhe ertönte und nicht aus dem Buschwerk hinter einer Mauer.
Tatsächlich öffnete Antonia sofort nach seinem Schrei die Augen und ließ den Blick suchend durch den Weinberg schweifen. Ihre Miene war mehr als erstaunt. Noch einmal stieß er seinen Ruf aus, und diesmal zeigte er sein Gesicht gefährlich offen dicht über der Mauer. Im nächsten Augenblick stockte ihm der Atem: Antonia sah ihm unmittelbar in die Augen, eine flammende Röte überzog ihre Wangen, ihre schönen, vollen Lippen begannen zu zittern. Sie hatte ihn erkannt!
Phillip hob die Hand und winkte ihr zu, dann versteckte er sich rasch hinter seinem Schutzwall. Die Knie zitterten ihm so stark, dass er sich ums Haar nicht mehr halten konnte auf seinem Ausguck.
Er hörte, wie Antonia einen starken Hustenanfall erlitt oder auch zu erleiden vortäuschte – wahrscheinlich hatten sie nun doch die Aufmerksamkeit ihrer Aufpasserin erregt.
«Ach, du Ärmste!», hörte er die Priorin sagen. «Rasch, komm her und lass dir recht fest über den Rücken streichen – ja, so ist’s gut, mein Liebes. Siehst du, schon wird es besser.»
«Habt Dank, Mutter Camilla», hörte er Antonia keuchen. «Ja, es geht schon wieder.»
«Ich denke, meine Kinder, es wird Zeit zurückzugehen. Der frische Wind könnte uns alle erkälten. Ohnehin wird es gleich zur Vesper läuten.»
Das Rascheln der Gewänder jenseits der Mauer verriet Phillip, dass die Frauen aufbrachen, und so wagte er wieder einen Blick in den Weinberg. Antonia stieg als Letzte die schmalen Treppchen zwischen den Reben hinunter, in Richtung einer kleinen Pforte, die in die Klostermauer eingelassen war. Auf halbem Wege drehte sie sich noch einmal zu ihm um, und er erkannte trotz der Entfernung eine Mischung aus Schmerz und Glück auf ihrer Miene. Erneut hob er die Hand zum Gruß, dann verschwanden die Frauen nacheinander durch die Pforte aus seinem Blickfeld.
Das unbestimmte Gefühl, dass ihre Begegnung noch nicht zu Ende war, hielt ihn auf seinem Platz zurück. Er hörte Antonia etwas sagen, und kein Ave-Maria später kehrte sie zurück. Allein! Mit geschürztem Rocksaum hastete sie die Treppenstufen hinauf, und bis sie die kleine Plattform erreicht hatte, war er auch schon über die Mauer geklettert und in den Garten gesprungen.
«Antonia», flüsterte er und schloss sie in seine Arme. Er bebte am ganzen Leib. «Ich kann’s nicht glauben!»
Eine gefühlte Ewigkeit hielten sie sich fest, er spürte ihren Herzschlag an seiner Brust, ihre schlanke Gestalt in seinen Armen, ihren Atem an seiner Halsgrube. Die Welt schien stillzustehen.
Vorsichtig löste Antonia sich von ihm. In ihren wunderschönen grünen Augen standen Tränen.
«Bist du es wirklich?», stieß sie hervor.
Er nickte nur. Wollte sie nach seinem Brief fragen, in dem er sie angefleht hatte, seine Frau zu werden, ihm Kinder zu schenken, mit ihm bis ans Ende der Welt zu gehen. Aber er brachte kein Wort heraus.
Stattdessen nahm er ihre Wangen zwischen seine Hände und küsste schüchtern ihre Lippen. Da erwiderte sie seinen Kuss, ebenso scheu und vorsichtig, doch zugleich voller Zärtlichkeit. Phillip glaubte, vor Glück zu ertrinken.
«Ich muss zurück, Phillip.» Sie lauschte dem Klang eines Glöckchens, das von der Klausur her heraufdrang. «Die Vesper …»
«Du darfst nicht zurück.» Er bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. «Nie wieder. Ich liebe dich so sehr.»
«Ich dich auch, Phillip.» Ihre Hände strichen ihm zärtlich durch sein langes Haar. Plötzlich presste sie sich an ihn, mit einem unterdrückten Schluchzen, seine Beine gaben nach, und sie sanken eng umschlungen auf die Knie. Eine nie gekannte Glut war in ihm entfacht, alles in ihm brannte danach, dieses Mädchen nie wieder loszulassen, sie zu streicheln und zu liebkosen, ihr Haar an seiner Wange zu spüren, ihre Lippen auf seinen, ihre Haut an seiner …
Sie wandte den Kopf ab. Auch er hatte ein Geräusch gehört. Wahrscheinlich der Wind in den Zweigen.
Er zog sie erneut an sich. «Ich wäre viel früher gekommen, wenn mir nicht alle Welt verheimlicht hätte, wo du steckst. So viele Klöster habe ich nach dir abgesucht und hatte die Hoffnung schon aufgegeben. Aber in meinem Brief an dich …»
Weiter kam er nicht. Ein schriller Aufschrei ließ ihn zusammenzucken.
«Ich hab’s geahnt! Pfui Teufel aber auch!»
Antonia beeilte sich, auf die Beine zu kommen.
«Agnes!» Ihr Gesicht war wachsbleich.
Phillip starrte das Mädchen an. Es war die ältere der Novizinnen, und ihr Mund war vor Empörung weit aufgesperrt. Dann wandte sie sich um. «Hierher, Mutter Camilla! Ich hab sie gefunden! Mit einem Mannsbild!»
In diesem Augenblick kam die Priorin auch schon die steile Treppe heraufgekeucht. Ihr rundliches Kindergesicht war zu einer hässlichen Fratze verzerrt, die dunklen Augen glotzten ihn böse an.
«Allmächtiger, stehe uns bei!», stieß sie hervor und packte Antonia beim Arm. «Das wirst du büßen.»
Wut brandete in Phillip auf.
«Gebt das Mädchen frei. Sie hat nichts getan.» Er wollte dazwischengehen, doch die kleine Person stieß ihn mit ungeahnter Kraft zurück.
«Nichts getan? Halt dein frevlerisches Maul! In dreckiger Wollust habt ihr beide euch ergeben, hier, in unserem heiligen Weinberg! Hinweg mit dir.»
Wieder schlug sie nach ihm und traf ihn diesmal schmerzhaft am Kinn. Im nächsten Moment schleifte sie Antonia hinter sich her, die Stufen hinunter. Phillip sah, wie Antonia ins Straucheln geriet und von dieser Agnes grob in die Höhe gezogen wurde. Sein Herz brannte vor Verzweiflung.
«Hab keine Angst, Antonia, ich komme wieder», rief er ihr hinterher. «In zwei, drei Wochen komm ich und hol dich hier raus.»
19  Abtei Marienau, am Freitag auf Bartholomei 1521

Die Nacht in jener fensterlosen Büßerzelle über dem Keller der Klausur hatte Antonia fast gänzlich schlaflos verbracht. Indessen nicht weil sie die Zeit mit Beten zugebracht hätte, wie man es von ihr erwartete, oder gar mit Geißelungen. Neben ihrem Rosenkranz und dem Eimer für die Notdurft hatte man ihr nämlich auch eine Weidenrute mit ins Loch gegeben. Nein, sie lag auf ihrem Strohsack ausgestreckt, unter der muffigen Pferdedecke, und spürte Phillips Umarmungen, seinen Küssen nach. Die wenigen Male, wo sie eingenickt war, hatte sie geträumt, wie sie mit ihm durch die sommerlichen Wälder ihrer Heimat geritten war.
Antonia war glücklich. Sie konnte es noch immer kaum fassen, dass Phillip bei ihr gewesen war. Wieder und wieder hatte sie jenen unglaublichen Anblick vor Augen, als sie nach dem Adlerschrei sein Gesicht über der Mauerkrone erblickt hatte. Wie in jener fernen Zeit ihrer Kindheit, wenn sie ihn beim Versteckspiel nicht hatte finden können und er diesen Ruf ausgestoßen hatte, um sie zu sich zu locken.
Keinen Atemzug lang bereute sie, dass sie ihrer Priorin so keck ins Gesicht gelogen hatte, um in den Weinberg zurückzukehren. Sie hatte vorgegeben, bei jenem angeblichen Hustenanfall ihren Rosenkranz im Gras verloren zu haben. Dass ihr für all das eine harte Strafe blühte, war ihr vollkommen bewusst. Doch das war ihr ebenso gleichgültig. Sie würde die Äbtissin um Entlassung bitten, sobald Phillip sie holen kam. Noch hatte sie die Profess schließlich nicht abgelegt.
Nun hatte sie keinen Zweifel mehr, dass ihre Zukunft an Phillips Seite war. Bald schon würde er wiederkommen, und sie vertraute ganz darauf, dass er Wege fand, sie zur Frau zu nehmen. Wenn es sein musste, auch gegen den Willen seines Vaters. Und falls dieser Birkelnuss noch immer Ansprüche auf die versprochene Mitgift erheben sollte, würde sich auch hierfür eine Lösung finden.
Inzwischen verstand sie selbst nicht mehr, wie sie jemals mit dem Gedanken geliebäugelt haben konnte, Nonne zu werden. Was hatte eine junge Frau wie sie zu schaffen in diesem Kloster? Was taten überhaupt all diese frommen Frauen hier? Ihre Überlegungen spannen sich noch weiter: Dieser Dienst an Gott – war es nicht vielmehr ein Dienst gegen Gott? Wenn nun alle Menschen diese weltabgeschiedene Religiosität wählen würden, nur um sich fromm und gut zu wähnen – wer würde sich um Feldarbeit und Tiere, um Handwerk und Handel kümmern? Es gäbe keine Nahrung mehr, keine Familien und Kinder, keine Menschheit. So etwas konnte Gott nicht wollen, hatte er doch den Menschen als tätiges Geschöpf erschaffen und als liebendes.
Die Zellentür knirschte im Scharnier, und sie schrak hoch. Durch die winzige Fensteröffnung unterhalb der Decke fiel ein schmaler Streifen Morgenlicht.
«Steh auf! Du wirst im Kapitelsaal erwartet.»
Es war Agnes. Sie schien mit Mühe ein Grinsen zu unterdrücken. Als Antonia ihr in den Kreuzgang folgte, um sich am Brunnen zu waschen, war ihr doch flau zumute.
«Soll ich mich nicht erst ankleiden gehen?», fragte sie und sah auf ihre nackten Füße, die unter dem Unterkleid hervorschauten.
«Das wird nicht nötig sein.»
Als Antonia kurz darauf den vollbesetzten Saal betrat, waren aller Augen auf sie gerichtet. Außer sämtlichen Nonnen waren ausnahmsweise auch die Novizinnen dort versammelt. Camilla von Grüningen hatte bereits auf dem Äbtissinenthron Platz genommen, den Mund zu einem Strich zusammengepresst. Neben ihr stand, zu Antonias Schrecken, Magdalena, mit einem Rutenbündel in der Hand. Als Antonia ihren Blick suchte, schlug sie rasch die Augen nieder.
Wie es die Regel vorschrieb, trat sie mit vorgestreckten Armen und gebeugtem Haupt vor den Stuhl.
«Unaussprechliche Schande hast du über unsere Gemeinschaft ausgegossen», hob die Priorin zu sprechen an. «Nicht nur gegen sämtliche Ordensregeln hast du verstoßen, sondern die Todsünde der Wollust begangen, deren die Höllenstrafe gewiss ist! An widerwärtigen Dingen hast du dich mit diesem Mannsbild ergötzt, hast dich in abscheulichster Geilheit ergangen, die deinen Geist verstummen ließ und deinen Leib aufgestachelt hat zu Lüsternheit und Fleischeslust. Und das alles im Weingarten des Herrn!»
Scheinbar fassungslos riss sie die Arme gen Himmel. Mit leiser Stimme fuhr sie schließlich fort: «So nimm denn deine Strafe entgegen, aus der Hand von Maria Magdalena.»
Gehorsam ließ Antonia sich auf die Knie sinken, den Blick auf die Priorin gerichtet.
«Kehr mir den Rücken zu und verhülle dein Antlitz mit der Tunika! Nicht begehrliche Männerhände sollen dir die nackte Haut streichen, sondern diese Ruten», stieß die Priorin, immer noch außer sich, hervor und gab Magdalena einen Wink.
Entgeistert drehte Antonia sich um. Unter kaum hörbarem Schluchzen schob ihre Schwester ihr das Unterkleid über den Kopf. Rücken und Hintern waren jetzt entblößt, den Blicken der Priorin ausgesetzt. Antonia war entsetzt.
«Und nun sprich dreimal das Schuldbekenntnis.»
Unter dem Schutz ihrer Tunika begann Antonia zu sprechen, während ihr vor Scham die Tränen über das Gesicht liefen. Auf ihr Amen hin erhielt sie drei Rutenstreiche. Beim ersten Mal wurden sie von Magdalena ausgeführt, nicht sonderlich stark, doch die Demütigung, splitternackt vor Camilla von Grüningen zu knien und von der eigenen Schwester geschlagen zu werden, schmerzte um so vieles mehr als die körperliche Züchtigung. Doch schon während des zweiten Schuldbekenntnisses hörte Antonia den Stuhl rücken und die Priorin zischen: «Gib die Ruten her!»
Danach brannten die Schläge wie Feuer auf ihrer Haut. Vergebens wartete sie auf ein Zeichen oder ein Wort, sich wieder erheben und bedecken zu dürfen. Die neun Rutenstreiche hatten ihre Haut aufplatzen lassen, warm rann das Blut ihren Rücken hinab.
«Nun lasset uns alle Christum gedenken», hörte sie die Priorin über sich, «unseren liebsten Jesus, unseren Seelenarzt. Er soll uns in seinem Blute gesund machen an Leib und Seele.»
Während Camilla von Grüningen in ihrem mangelhaften Latein eine Lesung über die Geißelung Jesu darbrachte, wuchs in Antonia der Hass auf diese Frau. Nie zuvor hatte sie gehört, dass jemand vor versammeltem Konvent auf die bloße Haut gezüchtigt worden war!
Endlich, nach dem gemeinsamen Gesang des sechsten Psalms, wurde sie entlassen. Die Siechenmeisterin führte sie hinüber in den Krankentrakt. Ohne ein einziges Wort mit ihr zu wechseln, säuberte sie ihre Wunden und legte ihr einen Verband an. Anschließend erhielt Antonia eine neue, saubere Tunika und musste wieder die Büßerzelle aufsuchen.
Dort streckte sie sich bäuchlings auf dem Strohsack aus. Ihre Tränen des Zorns und der Scham waren versiegt, und auch der brennende Schmerz ließ allmählich nach. Selbst ihre Wut auf die hinterfotzige, verräterische Agnes verrauchte.
«Es war nicht schlimm, Phillip», flüsterte sie in die Dunkelheit. Im nächsten Augenblick schon war sie vor Erschöpfung eingeschlafen. Dabei suchte sie ein seltsamer Traum heim: In einem halsbrecherischen Ritt auf einem dunkelgrauen Schimmel preschte sie durch einsame Landschaften, mutterseelenallein. Das Pferd war nicht mehr zu halten, raste mit ihr durch unwegsame Waldstücke, über Stoppeläcker und Flussläufe hinweg, als es vor einer tiefen Schlucht scheute. Im hohen Bogen wurde sie über den Hals des Tieres geschleudert, dann stürzte sie kopfüber in die Schlucht. Sie fiel und fiel und fiel – doch anstatt zu sterben, wurde ihr plötzlich federleicht zumute, und sie begann zu schweben. Eine Stimme rief nach ihr, eine sanfte, zärtliche Stimme, Phillips Stimme. Und da wusste sie, dass alles gut würde.
 
Den restlichen Tag verbrachte Antonia in ihrer Zelle, nur zum Mittag- und Abendessen wurde sie von Agnes in den Speiseraum der Novizinnen geführt. Dort erhielt sie einen Becher Wasser und einen Kanten Brot, den sie auf dem Boden kniend, mit gesenktem Blick, verzehren musste. Sie spürte förmlich, wie alle sie anstarrten, und als sie einmal verstohlen den Kopf hob, sah sie Vrena, wie sie mit Tränen in den Augen zu ihr herüberblickte. Wie gern hätte sie ihr etwas Tröstliches gesagt, ihr mitgeteilt, dass sie, statt zu leiden, mehr als glückselig war. Dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis sie an Phillips Arm dieses Kloster verlassen und ein neues Leben beginnen würde.
Von Agnes hatte sie in hämischen Worten erfahren, dass sie drei Tage im Loch verbringen sollte. Doch bereits am nächsten Vormittag erschien Camilla von Grüningen persönlich.
«Ich denke, du hast genug gebüßt. Glaub nicht, dass ich mich nicht einfühlen könnte in euch junge Mädchen», ihre Stimme wurde plötzlich sanft, «die ihr mit euren erwachenden Trieben, dieser Geißel menschlicher Fleischlichkeit, allzu rasch ein Opfer teuflischer Verführung werden könnt. So will ich denn angesichts deines jugendlichen Alters im Namen des Herrn Gnade vor Recht ergehen lassen.»
Sie streichelte Antonias Hand.
«Schmerzt der Rücken noch sehr?»
«Nein, Mutter Camilla.»
«Das ist gut.» Die Priorin drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. «Und nun sei wieder aufgenommen in unsere Gemeinschaft. – Ach, da ist noch etwas. Die Äbtissin ist zurück. Besser, wir bewahren alle Stillschweigen über diese Sache.»
20  Abtei Marienau, September 1521

Die Äbtissin brachte von ihrer Reise die erstaunliche Nachricht mit, dass Martin Luther gar nicht ermordet sei, vielmehr versteckt gehalten an einem geheimen Ort. Dies indessen nicht von seinen Widersachern, sondern von einem unbekannten, mächtigen Freund und Unterstützer.
Mit ihrer Rückkehr fand sich rasch wieder die alte Ordnung im Konvent ein und damit auch die Stille. Strenger denn je achtete Mutter Lucia darauf, dass das Schweigegelübde eingehalten wurde. Wer das Silentium ungerechtfertigt brach, wurde bestraft. Auch die Mahlzeiten wurden wieder kärglicher, die Nonnen durften das Kloster nicht mehr verlassen, die Novizinnen blieben unter sich, von ihrer Meisterin mit Argusaugen überwacht. Es hieß, Camilla von Grüningen sei vor versammeltem Konvent schwer gerügt worden. Auch wenn ihr als Priorin die Aufsicht über das Alltagsleben in der Klausur oblag, seien ihre Eigenmächtigkeiten hinsichtlich der Novizinnen zu weit gegangen.
Antonias Erleichterung darüber, dass die Priorin in ihre Schranken verwiesen war, war gepaart mit einer guten Portion Schadenfreude. Alles nämlich, was diese Frau nach Gutdünken umgestaltet hatte, wurde nun wieder rückgängig gemacht. Für Antonia bedeutete dies allerdings, dass die Stunden im Kräutergarten ein Ende fanden und sie nachmittags wieder zu den anderen in die Arbeitsstube musste. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte sie das traurig gemacht. Doch sie schwebte noch immer so sehr über den Wolken, dass sie selbst bei den verhassten Handarbeitsstunden am liebsten gesungen hätte. Manchmal schloss sie dabei die Augen und sah Phillips Gesicht vor sich. Dann musste sie an sich halten, nicht beseelt zu lächeln. Nicht selten malte sie sich sogar aus, was geschehen wäre, wenn man sie nicht im Weinberg überrascht hätte. So sehr war sie mit sich selbst beschäftigt, dass sie gar nicht mehr wahrnahm, was um sie herum geschah.
Doch als der Herbst einzog, wich ihr Hochgefühl schon bald banger Anspannung. Warum nur ließ Phillip nichts von sich hören? Etliche Wochen waren nun schon seit ihrem Beisammensein verstrichen. Wollte man ihn auf Neu-Eberstein nicht ziehen lassen? Oder hatte er womöglich vor seinem Vater einen Rückzieher gemacht?
Ihr fiel ein, dass Phillip von einem Brief gesprochen hatte. Was konnte er damit nur gemeint haben? Der letzte Brief, den sie hier gemeinsam mit Magdalena erhalten hatte, war von seinem Vater gewesen und hatte die traurige Nachricht enthalten, dass Phillips Mutter friedlich und ohne Schmerzen entschlafen sei. Diesen Brief konnte er kaum gemeint haben, zumal das schon ein halbes Jahr her war. Jetzt ärgerte sie sich, dass sie im August, als Kilian und Ritter Markwart zu Besuch gekommen waren, mit einem Sommerkatarrh im Bett gelegen hatte.
War Phillip womöglich – und dieser entsetzliche Gedanke suchte sie nun immer häufiger heim – etwas zugestoßen? Sie hätte nach Holderstein schreiben können, aber da alle Briefe aus dem Kloster der Priorin vorgelegt werden mussten, konnte sie sich die Mühe sparen. Im Übrigen hatte Camilla von Grüningen sie nie mehr auf jenen Vorfall im Weingarten angesprochen, und es schien, als hätte die Äbtissin tatsächlich nichts hiervon erfahren.
Mehr und mehr verfiel Antonia wieder in die alten Grübeleien, fühlte sich eingesperrt, empfand das geistliche Leben als eine Last. Oft lag sie des Nachts wach und fand kaum Luft zum Atmen. In anderen Nächten sehnte sie sich plötzlich so heftig nach Phillip, dass sie still zu weinen begann.
«Gott hat den Menschen als geselliges Wesen geschaffen – wie kann er wollen, dass wir uns einschließen und absondern?», flüsterte sie Vrena zu, bei einer der seltenen Gelegenheiten, die ihnen noch zum Gedankenaustausch blieben. «Ich frag mich, wie du das aushältst. Eingesperrt zu sein so dicht bei deiner Heimatstadt.»
Vrena zuckte die Schultern und schwieg. Verunsichert hielt Antonia mit dem Kehren inne. Sie hatten Putzdienst im Novizenhaus, ganz ausnahmsweise nur sie beide. Mutter Petronella achtete ansonsten streng darauf, dass die Novizinnen sich gegenseitig bei der Einhaltung der Regeln überwachten, und dass sich Vrena und Antonia als dicke Freundinnen darum wenig scherten, wusste sie längst.
«Fühlst du dich etwa zu diesem Stand von Gott berufen?», bohrte Antonia weiter. «Sind wir nicht alle mehr oder weniger hier hineingezwungen durch die Umstände? Ich bin doch nicht die Einzige, die an dieser Art zu leben leidet. Dorothea höre ich nachts manchmal leise schluchzen, andere haben einen wehmütigen Blick.»
«Das hättest du vorher wissen sollen», gab Vrena ungerührt zurück. «Jede von euch. Es soll niemand in die Küche gehen, wenn er die Hitze nicht verträgt.»
Mit einem Mal fiel Antonia auf, wie hart, wie kalt Vrena ihr gegenüber geworden war. Früher hatten sie sich oft bei den Händen gefasst oder in die Arme genommen. Hatten sich heimlich über andere lustig gemacht. Wie eine Schlafwandlerin wirkte sie jetzt oder eine hölzerne Puppe, langsam und kraftlos in ihren Bewegungen, mit stumpfem Blick. Von ihrer einstigen Redseligkeit war nichts mehr geblieben, dazu kasteite sie sich mit Bußübungen, fast schlimmer noch als Magdalena. Womöglich war sie noch verzweifelter als sie selbst, schoss es Antonia durch den Kopf. Aber warum nur? Sie machte einen letzten Versuch.
«Was ist mit dir bloß geschehen? Du warst immer so lustig, so frech, so …»
«Hör auf!», unterbrach Vrena sie. «Das war ich nicht wirklich. Damit hab ich mich selbst getäuscht, um mich abzulenken – von meiner Traurigkeit, von diesem dunklen Etwas. Das sitzt in mir wie ein Dämon. Und den gilt es zu bekämpfen, das weiß ich nun dank Mutter Camilla.»
Antonia stieß wütend die Luft aus. «Mutter Camilla – wenn ich das schon höre! Die ist doch nicht ganz richtig im Kopf. Hat sie dir etwa von Dämonen erzählt? In dir ist doch nichts Schlechtes, nichts Krankes.»
«Und ob! – Willst du wirklich wissen, warum ich hier bin? Warum ich nirgendwo anders sein kann als in einem Kloster? Weil mich ekelt vor der Welt da draußen. Und weil ich keine Eltern habe, genau wie du.»
Antonia war verwirrt. «Aber – du hast doch Eltern. Ich hab sie selbst gesehen.»
«O nein. Ich wünschte, dass die, die sich meine Eltern nennen, schon gestorben wären, als ich noch klein war.» Ihre Stimme war so leise geworden, dass Antonia sie kaum noch verstand. «Es liegt ein Fluch auf mir. Mein Bräutigam war nicht der Erste, der sich an mir vergangen hat. Ich hab das alles schon etliche Male mit diesem Widerling, der mein Vater ist, erlebt. Seitdem hab ich keinen Vater mehr. Und keine Mutter. Weil sie das stillschweigend geduldet hat.»
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Lasst mich endlich rein! Ich will mit meiner Braut sprechen.»
«Und wenn Ihr noch so schreit: Ihr dürft nicht ins Kloster. Heute ist Sonntag und somit keine Besuchszeit. Verschwindet also.»
In dem Maße, wie Phillip unhöflicher wurde, wurde auch der Tonfall der Pförtnerin pampiger. Es war dieselbe wie beim letzten Mal, doch sie schien ihn nicht wiederzuerkennen.
«O nein, den Gefallen tu ich Euch nicht, gute Frau. Wenn keine Besuchszeit ist, dann will ich mit der Äbtissin reden.»
«Da könnt Ihr warten, bis Ihr schwarz werdet.»
Die Luke krachte mit solchem Schwung zu, dass der kleine Fensterrahmen zitterte. Zornig griff Phillip nach dem Seil der Glocke und läutete ohne Unterlass. Bis schließlich die Pförtnerin wieder ihre Nase herausstreckte.
«Hört auf damit! Hört sofort auf. Wenn Ihr Euch ruhig verhaltet, will ich sehen, ob die Mutter Oberin Zeit für Euch hat. Das kann indessen dauern.»
Phillip atmete tief durch. «Danke.»
Es war ihm gleich, ob er eine Stunde oder fünf warten musste. Hauptsache, er würde sein Anliegen vorbringen können. Dass er nämlich nur zusammen mit Antonia von hier verschwinden würde und dass niemand das Recht hatte, sein Mädchen im Kloster festzuhalten. Dies hatte er sich geschworen, als er gestern, noch vor Sonnenaufgang, von Burg Holderstein weggeritten war. Wutentbrannt, denn sein Vater, als Antonias Muntherr, hatte sich hartnäckig geweigert, ihm ein Schreiben mitzugeben, in dem er sich mit dem Verlöbnis seines Sohnes mit Antonia von Oberthann einverstanden erklärte.
Dabei war alles zunächst so hoffnungsvoll verlaufen. Nachdem Phillip sich an jenem Spätsommertag fast trunken vor Glück auf den Heimweg nach Neu-Eberstein gemacht hatte, hatte er dort sogleich erneut sein Reisebündel packen müssen. Er sollte Ritter Wendel und den jungen Ebersteiner zum Grafen von Hanau-Lichtenberg begleiten, dem Vater von Wilhelms künftigem Eheweib. Auf dem Rückweg hatte er sich Graf Wilhelm und dem Ritter anvertraut, hatte ihnen von seiner Liebe zu Antonia erzählt. Sie waren übereingekommen, dass Phillip noch bis zum Frühjahr seinen Dienst als Knappe verrichten würde, um anschließend von den Ebersteinern als Edelknecht übernommen zu werden. Dann stünde einer Hochzeit mit Antonia nichts mehr im Wege. Für seine Reise nach Holderstein und hierher nach Marienau hatten die Ebersteiner ihm sogar einen bewaffneten Reitknecht mitgegeben, den er jetzt zusammen mit den Pferden im Breisacher Gasthaus Zum Löwen untergebracht hatte.
Phillips Gedanke war gewesen, Antonia bis zum Frühjahr als Haushälterin auf dem Gestüt unterzubringen. Sein Vater aber hatte sich allem versperrt, was Phillip ihm vorgetragen hatte. Nein, er sei nach wie vor gegen eine Verbindung mit Antonia, und wenn Phillip sie zur Frau wolle, dann ohne seinen Segen. Am Ende waren sie im Streit auseinandergegangen, sein Vater mit schmerzverzerrtem Gesicht, er selbst laut und zornig und ohne ein Abschiedswort. Auch jetzt stieg Wut in ihm auf, wenn er nur daran dachte.
Aufgebracht stapfte er den Weg vor dem Klostertor auf und ab, mitten durch die Pfützen, dass es nur so spritzte. Wer war er eigentlich, dass man ihn stundenlang warten ließ wie einen heimatlosen Bettler, dazu in diesem kalten Nieselregen? Hatten die Holdersteiner dem Kloster nicht großzügig Geld und Güter überlassen, für Jahrzeitstiftungen und Seelenmessen für Antonias Vater und Bruder und nicht zuletzt für seine verstorbene Mutter? Nein, er würde sich von diesen Kuttenweibern nicht abspeisen lassen wie ein Schulknabe.
«Junker Phillip von Holderstein?»
«Ja.» Mit einem Satz war Phillip bei der geöffneten Luke. Im Dunkel der Pförtnerstube konnte er nur schemenhaft ein Gesicht wahrnehmen. «Seid Ihr Lucia Störkin, die Äbtissin?»
«Nein, Camilla von Grüningen. Priorin dieser Abtei und betraut mit den inneren Angelegenheiten. – So hat sich also mein Verdacht bestätigt.» Der Klang ihrer Stimme wurde schärfer. «Ihr seid wahrhaftig jener liederliche Schelm, der sich auf infame Weise Zutritt zu unserer heiligen Stätte verschafft und unsere Schwester Antonia ums Haar zur feilen Dirne gemacht hat. Jener Wüstling, der …»
«Was erlaubt Ihr Euch! Ich bin noch immer ein Holdersteiner für Euch, und Antonia von Oberthann ist meine Braut.»
«Unsere Jungfer ist zur Braut Christi bestimmt, nichts anderes. Ihr habt sie zwar mit Euren teuflischen Verführungskünsten in Versuchung geführt und ihr gehörig den Verstand vernebelt, doch dem Allmächtigen sei Dank hat sie auf den rechten Weg zurückgefunden.»
«Was soll das heißen?»
«Dass sie das ewige Gelübde ablegen wird. In Kürze schon.»
«Diesen Unsinn soll ich Euch glauben? Bringt sie her, damit sie es mir ins Gesicht sagt.»
«Das ist nicht möglich.»
«Was soll das? Ist Antonia hier etwa eingekerkert? Eine Gefangene des Herrn?»
«Sie will Euch nicht mehr sehen.»
«Ihr lügt!» Phillip ballte die Fäuste. «Ihr lügt, wenn Ihr nur den Mund aufmacht.»
«Vorsicht, junger Mann! Hütet Eure Zunge!»
Jetzt geriet Phillip vollends außer sich. «Doctor Luther hat ganz recht. Nichts als eitles, heuchlerisches Geschwärm eines kranken Papsttums seid Ihr Nonnen und Mönche. Pfui Teufel!»
Er spuckte aus.
«Genug! Hinfort mir dir, Ketzerbube! Sonst lass ich die Wache holen.»
«Dann holt sie doch.» Er trat mit dem Stiefel gegen das Tor, wieder und wieder. «Aber deshalb wird Antonia doch nicht zur Nonne. Niemals.»
Kein Paternoster später öffnete sich die Fußgängerpforte, und zwei mit Schwert und Spieß bewaffnete Männer stürzten heraus.
«Noch ein Wort, und du landest im Stadtturm von Breisach.»
Phillip wich zurück. Dann wandte er sich gegen die Pförtnerluke, hinter der er noch immer das Vollmondgesicht der Priorin schimmern sah.
«Ihr werdet noch von mir hören, ihr Nonnen von Marienau», brüllte er. «Ich werde in Breisach vor Gericht ziehen. Die Zeit der Klöster ist aus und vorbei.»
 
Es brauchte Tage, bis Antonia begriffen hatte, was ihre Freundin ihr anvertraut hatte. Der eigene Vater hatte sie geschändet! Derlei hatte sie noch nie gehört.
Was Camilla von Grüningen mit Vrena besprochen oder getan hatte, erfuhr sie indessen nie. Nur so viel wusste sie nun, dass ihre Freundin offenbar glaubte, ihr wohne ein Dämon inne, der die Mannsbilder in ihrer Nähe zu sündhafter Wollust verführe. Mit allen Worten, die sie finden konnte, versuchte Antonia ihr das auszureden, versuchte sie zu überzeugen, dass das Böse in jenen Männern und nicht in ihr liege. Vergebens.
Als die Tage kürzer wurden und die Nächte kalt, erkrankte Vrena. Es begann damit, dass sie Speis und Trank erbrach, dann ergriff ein seltsames Fieber von ihrem Körper Besitz: Mal saß sie zitternd vor Kälte im Unterricht, und ihre Stirn fühlte sich an wie Eis, mal stand ihr der Schweiß im Gesicht, und ihre Wangen glühten.
«Ist dir nicht gut?», fragte die Novizenmeisterin sie ein ums andre Mal, doch Vrena wehrte ab. Drei, vier Tage lang hielt sie eisern die Stundengebete ein, gab nicht einmal ihre zusätzlichen Exerzitien auf und lehnte es ab, sich mit den andern in der Wärmestube aufzuhalten. Bis sie eines Tages im Chorgestühl zusammenbrach und ohnmächtig in den Krankensaal geschafft wurde.
Ohne die Erlaubnis der Magistra abzuwarten, suchte Antonia nach dem Mittagsmahl die Siechenmeisterin auf. Sie fand sie in der Arzneikammer vor dem Krankensaal.
«Wie geht es Schwester Vrena? Kann ich zu ihr?»
Die Schwester schüttelte den Kopf und gebot ihr mit Handzeichen, zu schweigen und mit ihr zu beten. Antonia gehorchte, voller Angst um ihre Freundin. Nachdem sie sich vom Gebet erhoben und das Kreuz geschlagen hatte, bedeutete ihr die Siechenmeisterin immerhin, am nächsten Tag wiederzukommen.
Da lag Vrena reglos, aber mit offenen Augen auf ihrem Bett. Ihr sonst so kräftiges hellrotes Haar war von stumpfer Farbe, die Wangen unter den beschatteten Augen eingefallen, die Haut glich Pergament. Obwohl sie bis zur Brust zugedeckt war, erkannte Antonia, wie abgemagert ihr einst so weiblich gerundeter Körper war. Wie der einer sterbenskranken Greisin.
«Geht es dir besser?», fragte sie, nachdem die Siechenmeisterin den Saal verlassen hatte.
«Ein wenig.»
«Wann wirst du wieder aufstehen können?»
«Bald schon.»
Mehr sprach Vrena nicht. Stattdessen schloss sie die Augen, und Antonia glaubte sie schon eingeschlafen. Doch nachdem sie sich leise vom Bettrand entfernt hatte und zur Tür gehen wollte, hob Vrena die Hand. Antonia kehrte zurück und nahm die bleiche, kühle Hand zwischen ihre. Wie ein schutzsuchendes Vögelchen lag sie da, zart und kraftlos zugleich. Da konnte Antonia nicht länger an sich halten. Sie warf sich über die Freundin, schmiegte ihre Wange an Vrenas und begann zu weinen.
 
Bis Martini blieb Vrena im Siechenhaus. Als sie an diesem Vormittag wieder in der Schulstube erschien, zog Mutter Petronella sie in aufrichtiger Freude in die Arme, und die Mädchen sangen und beteten für die restliche Unterrichtszeit. Antonia war, als käme nun endlich wieder Licht in ihren Alltag. Sie dankte Gott von ganzem Herzen, dass ihre beste und einzige Freundin wieder genesen war.
Drei Tage später war Vrena tot. Sie hatte sich mitten in der Nacht an ihrem Ledergürtel in der Latrine aufgehängt.
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Hast du denn keinerlei Zweifel, den Schleier zu nehmen?», fragte Antonia und betrachtete das Mädchen erstaunt.
Dorothea schüttelte den Kopf.
«Nein. An das Klosterleben bin ich ja seit Kindheit gewöhnt. Zwar stell ich mir die Pflichten als Nonne sehr hart vor, aber umso erträglicher werden sie mir dann wahrscheinlich vorkommen, wenn es so weit ist.»
Nachdem Antonia schwieg, fuhr sie fort: «Hat nicht ein jeder Stand seine Last? Man spürt immer nur die Dornen des eigenen.»
Darin musste Antonia ihr recht geben. Sie dachte an die Welt da draußen, die sie seit fast eineinhalb Jahren nicht mehr gesehen hatte. Dachte einmal mehr an Vrena, die das Böse in dieser Welt in den Freitod getrieben hatte. Dachte an Reinbolt Birkelnuss, dem sie zur Ehefrau versprochen war, und daran, was für eine Last das Leben mit ihm gewesen wäre.
An Phillip zu denken verbot sie sich seit Vrenas Tod. Bislang erfolgreich, und doch schien die Hoffnung stärker als ihr Wille. Die letzten beiden Nächte hatte sie nämlich davon geträumt, dass er sein Versprechen einlöste und sie auf einem weißen Ross durchs Klostertor in die Freiheit führte.
Sie saß mit Dorothea auf einer der Lesebänke im Kreuzgang. Für diesmal waren sie von ihrer Magistra ausdrücklich dazu ermuntert worden, sich auszutauschen. Je zwei und zwei sollten sie sich zusammentun, um sich im Innersten zu prüfen angesichts des baldigen Endes ihres Noviziats. Wer sich unsicher sah bezüglich des ewigen Gelübdes, der sollte sich heute bei der Äbtissin zum Gespräch einfinden. Bis auf drei Mädchen, die des Lateins nicht mächtig genug waren, waren die übrigen Novizinnen zur Profess am kommenden Sonntag zugelassen. Dafür hatten sie, wie es die Regel gebot, jede einzelne Nonne um Einverständnis bitten müssen, und ihre Äbtissin persönlich hatte sie in den scholastischen Wissenschaften unterrichtet, damit sie künftig die heiligen Schriften besser verstehen und auslegen konnten.
Antonia strich über ihren blütenweißen Schurz. O ja, sie hatte Zweifel, quälende Zweifel. Erst recht nach jener Novembernacht, in der Vrena ihrem Leben gewaltsam ein Ende bereitet hatte. Dorothea hatte sie am frühen Morgen gefunden, ausgerechnet die in ihrer Art noch so kindliche Dorothea, die über den Anblick des vom Deckenbalken hängenden Leichnams ums Haar den Verstand verloren hätte. Ihr gellender Schrei hatte die Mädchen aus den Betten fahren lassen. Antonias Schwester war als Erste zur Stelle gewesen, hatte die wimmernde Dorothea festgehalten, während Agnes die anderen Mädchen am Betreten der Latrine gehindert hatte, bis erst ihre Novizenmeisterin, dann die anderen Nonnen herbeigestürzt kamen. So war Antonia der grausige Anblick zwar erspart geblieben, doch wochenlang hatte der aufgeknüpfte Leichnam der Freundin sie in ihren Träumen heimgesucht.
Wie konnte ein gütiger Gott so etwas zulassen? Sie und Dorothea waren beide krank geworden über dieses Ereignis, lagen zwei Wochen lang in der Infirmerie – Antonia in jenem Bett, in dem zuletzt auch Vrena gelegen war. An diese Zeit hatte Antonia kaum klare Erinnerungen, bis auf eine: Täglich erschien die Priorin an ihren Betten, um sie zum Gebet aufzufordern mit den Worten: «Bittet und fleht um Gottes Barmherzigkeit für unsere Gemeinschaft, auf dass kein Unheil über uns komme. Auf dass Gott die Todsünde eurer einstigen Mitschwester nicht an uns sühnen wird.»
Für das eigene Wohl also, nicht für das Seelenheil Vrenas sollten sie beten, die ohnehin für die Hölle verdammt sei. Doch Antonia wie auch Dorothea taten genau Letzteres, beteten für ihre Freundin und gaben dabei einander Trost.
Nachdem sie den Krankensaal beide zugleich wieder verlassen durften, erfuhren sie, was mit Vrenas sterblicher Hülle geschehen war. Durch die Dachluke der Latrine war die Leiche vom städtischen Abdecker ins Freie geschafft worden, damit die Tote nicht den Weg zurück ins Haus finden und den Lebenden Schaden zufügen konnte. Der Klosterschaffner, als Vetter von Vrenas Vater, hatte immerhin durchgesetzt, dass der Leichnam nicht auf dem Schindanger verscharrt wurde, sondern auf dem Stadtfriedhof, wenn auch ohne kirchliche Zeremonie und in ungeweihter Erde neben den totgeborenen Kindern.
Fast zwei Monate waren seither vergangen, und noch immer schreckte Antonia des Nachts auf, weil sie Vrenas Stimme zu hören glaubte. Nur Dorotheas Trost hatte sie davor bewahrt, endgültig zu verzweifeln. Doch das heilige Feuer, das der Glaube in einer angehenden Nonne eigentlich entzünden sollte, vermochte sie nicht zu empfinden; sie hörte kein freudiges Ja in ihrem Herzen, das sie zur ewigen Brautschaft mit Christus berief.
Ihr Blick ging zu Magdalena, die am Ende des Gangs mit Agnes stand und über das ganze Gesicht strahlte. Ihr war anzusehen, dass die bevorstehende Profess zum Höhepunkt ihres bisherigen Lebens werden würde. Fast beneidete Antonia sie darum. Liebend gern hätte sie in diesem Augenblick wie ihre Schwester empfunden, versuchte sich sogar einzureden, dass sie in der Welt draußen gar keinen Platz mehr hatte, dass sie ihre Familie, ihren Halt längst in der Gemeinschaft der Klosterfrauen gefunden hatte. Vergebens.
Ohne dass es ihr bewusst war, schüttelte sie den Kopf.
«Was hast du?», fragte Dorothea.
«Ich denke, ich werde hernach zu Mutter Lucia gehen.»
«Du willst das Gelübde nicht ablegen?» Dorothea sah sie bestürzt an. «Da wärst du die erste Novizin, die ich kenne. Und ich lebe schon seit vielen Jahren im Kloster.»
Ein schrecklicher Gedanke schoss Antonia durch den Kopf: «Dann darf man möglicherweise überhaupt nicht zurücktreten?»
«Ich weiß es nicht.»
Nein, das konnte nicht sein. Niemand würde sie zwingen können hierzubleiben. Hieß es doch in den Regeln des heiligen Benedikt: Siehe das Gesetz, unter dem du dienen willst; wenn du es beachten kannst, tritt ein, wenn du es aber nicht kannst, geh in Freiheit fort.
 
«Setz dich, mein Kind. Setz dich mir gegenüber.»
Die Äbtissin wies auf die Holzbank vor ihrem Lehnstuhl, und Antonia nahm Platz. Mutter Lucia umfasste ihre beiden Hände, der Blick aus ihren hellen Augen war warm und freundlich.
«Du zweifelst also, Schwester Antonia, dich Jesus Christus anzuverloben.» Auch ihre Stimme war sanft. Es war kein Vorwurf darin zu hören.
«Ja, ehrwürdigste Mutter. Ich zweifle, ob ich für das Leben im Kloster geschaffen bin.»
«Nun – der Zweifel ist das Vorrecht der Jugend. Und glaube nicht, dass auch wir Alten davon frei wären. Du weißt ja, was in der Schrift steht: Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich. Du hingegen bist jung, und Gott hat dir einen hellen Verstand geschenkt. Nutze ihn auch jetzt. Betrachte deine Zweifel nicht wie einen Feind, sondern wie einen Freund, und dann prüfe sie.»
Sie hielt einen Augenblick inne, wie um ihre Worte auf Antonia wirken zu lassen. Schließlich fuhr sie fort:
«Zweifelst du daran, dein Leben und dein Handeln auf den Glauben ausrichten zu können?»
Hierüber musste Antonia nicht lange nachdenken. «Nein, ehrwürdigste Mutter.»
«Zweifelst du daran, ein mönchisches Leben führen zu können, eine Vita apostolica nach Christus und den Aposteln, in Armut, Keuschheit und Gehorsam?»
Antonia zögerte. «Ihr möchtet eine ehrliche Antwort, nicht wahr?»
«Die erwarte ich sogar, Schwester Antonia.»
«Nicht die Befolgung der evangelischen Räte fürchte ich. Es ist vielmehr die – die strenge Klausur. Jesus und seine Jünger zogen doch auch umher und lebten nicht eingesperrt in einem Kloster.»
Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Äbtissin. «Da hast du recht. Aber unsere Gefolgschaft im Geiste Christi ist eine andere. Wir wollen nicht die Welt zum Christentum bringen, sondern in Christus leben, als Bräute Christi. Dazu gehört auch, den Anfechtungen der Welt zu widerstehen. Die Klausur hilft uns dabei, bietet uns den Schutz der Gemeinschaft, der schwesterlichen Liebe, in deren Mitte wir Gott suchen und finden. Und noch etwas: Zum Glauben gehört immer auch das Ringen mit Gott, gerade dann, wenn er uns scheinbar keine Antworten auf unsere Fragen gibt.»
Da Antonia nichts erwiderte, fuhr sie fort:
«Unsere Klostermauern mögen dir vielleicht manchmal das Leben eng werden lassen. Versuche, die Klausur mit anderen Augen zu sehen. Als einen Ort des Rückzugs, der Stille und der Besinnung, die für Gott empfänglich machen will. Wenn du dich darauf einlässt, wirst du die Klausur als Ort der Freiheit entdecken.»
Antonia schluckte. «Ich weiß nicht, ob ich das vermag. Ich hänge zu sehr an Gottes freier Natur.»
«Gott ist in jedem Ding, und sei es noch so klein. In einer Ameise oder einem Stein unserer Klostermauer liegt mehr verborgen, als man davon versteht. Auch hier ist Gottes Natur. Hier erst recht.»
Sie erhob sich.
«Aber ich will dir noch etwas anderes sagen. Von Frau zu Frau gewissermaßen. Für das weibliche Geschlecht ist das Kloster ein Freiraum ohnegleichen. Hier sind wir nicht mehr Tochter eines Vaters oder Ehefrau eines Mannes, sondern Gleiche unter Gleichen. Wir erfahren Bildung und Kunst wie nirgendwo sonst. Gerade du, die du sehr klug und begabt bist, könntest hier vielfältige Aufgaben wahrnehmen. – Und nun geh, wenn du keine Fragen mehr hast, und denke über meine Worte nach.»
Antonia nickte. «Das werde ich tun, ehrwürdigste Mutter.»
In ihrem Innersten aber hatte sie sich entschieden. Auch draußen in der Welt gab es für Frauen ein Leben jenseits des Schreckens von Kindbett oder gewalttätigen Vätern und Ehemännern, dessen war sie sich sicher. Und was war das letztlich für ein Freiraum, wenn selbst hier im Nonnenkloster die Männer an oberster Stelle standen, wenn die Klosterfrauen ihren eigenen Altar nicht berühren durften, geschweige denn ein geistliches Amt ausüben? Ja, nicht einmal um ihre wirtschaftlichen Belange durften sie sich selbst kümmern! Das Amt des Bursars, der Geld und Vermögen verwaltete, gab es nur in den Mönchsklostern. Hier war dies Sache der Männer von außerhalb des Konvents: des Schaffners, des Propstes, des Klostervogtes.
Sie hatte sich schon zur Tür gewandt, als die Äbtissin sie zurückrief.
«Warte – das hätte ich beinahe vergessen.» Sie zog zwei Papierrollen aus der Schublade ihres Schreibtisches. «Diese beiden Briefe sind für dich und Maria Magdalena. Von Burg Holderstein.»
Augenblicklich begann Antonias Herz schneller zu schlagen. Damit hatte sie am allerwenigsten gerechnet. Sollte das der Brief sein, von dem Phillip geredet hatte? Aber warum kam er so spät? Hatten die Priorin oder die Äbtissin ihn etwa zurückgehalten?
Sie murmelte einen Abschiedsgruß und hastete, die Papierrollen fest an die Brust gedrückt, zurück ins Novizenhaus. Dort, im Flur vor der Arbeitsstube, sammelten sich ihre Gefährtinnen gerade zur Handarbeitsstunde, und so übergab sie ihrer Schwester dasjenige Schreiben, auf dem außen ihr Name stand. Magdalenas Gesicht zeigte keine Regung, als sie es in ihre Schürzentasche steckte.
Antonia zögerte. Von ihrer Novizenmutter war noch nichts zu sehen. So trat sie hinaus in den Kreuzgang und verbarg sich in einer der Nischen, in denen die Lesebänke eingelassen waren. Mit zitternden Fingern entrollte sie das Papier, dessen Siegel wie zu erwarten bereits erbrochen war, und ihr Auge flog über die Zeilen hinweg zu der schwungvollen Unterschrift. Zu ihrer großen Enttäuschung war der Brief von Ritter Markwart.
Gott zum Gruße, meine liebe Antonia!
Verzeih mir, dass ich jetzt erst von mir hören lasse. Aber mein Augenlicht wird immer schlechter und die Mühe, zu schreiben, immer größer. Auch plagen mich nun allerlei Zipperlein des Alters, die es mir vergällen, auf lange Reisen zu gehen. So ist der Weg nach Breisach doch recht weit, und du musst mir nachsehen, dass ich euch seit vergangenem Sommer, als du krank darniederlagst, nicht wieder besucht habe. Doch mit eurer Äbtissin bin ich weiterhin im steten Briefkontakt, da mir viel an eurem Wohlergehen liegt. Lucia Störkin schreibt übrigens immer voller Anerkennung von dir. Sie lobt deinen wachen Geist, deine Herzensgüte, deine Geduld. Erst recht die Kraft, mit der du den Verlust deiner Familie damals überwunden hast, ohne dich in Verzweiflung zu verlieren.
Vor allem Letzteres beruhigt mich sehr, denn wie du weißt, standen mir deine Eltern – Gott hab sie selig! – sehr nahe. Jetzt, im fortgeschrittenen Alter, denke ich immer häufiger an sie und an deinen Bruder. Sie alle werde ich, wie auch mein liebes Eheweib, wohl bald schon wiedersehen.
Sollte sich unser beider Weg auf dieser Welt nicht noch einmal kreuzen, so bitte ich dich inständig: Behalte mich in guten Gedanken und bete für mich. Ich mag vieles falsch gemacht haben im Leben, doch war ich immer bemüht – auch für dich –, die richtigen Entscheidungen zu fällen. Und glaube mir, es waren nicht immer leichte Entscheidungen.
Zum Abschluss möchte ich dir noch Neues über deinen Freund Phillip berichten – er hat eine Jungfer aus gräflichem Hause kennengelernt, ein braves, bescheidenes Mädchen. Sie ist eine der Töchter der Ebersteiner, und so Gott will, werden sie sich bald vermählen.
In Gedanken werde ich ganz bei dir sein, am Sonntag nach Sankt Silvester, wenn du und deine Schwester eure Profess ablegen werdet. Wenn du diesen Brief liest, wird es schon bald so weit sein. Ich werde an diesem Tag in unserer Dorfkirche eine Messe lesen lassen für euch und mit euch sein bei diesem wichtigsten Schritt in eurem Leben.
Gott schütze dich und segne dich, meine liebste Antonia, und bleibe allzeit gesund.
Ritter Markwart von Holderstein, im December anno 1521.

Mit brennenden Augen riss Antonia das Papier in Fetzen. Ihre anfängliche Rührung über die Selbstzweifel Ritter Markwarts war einer schier unerträglichen Wut gewichen. Sie fühlte sich verspottet vom Schicksal, durch und durch betrogen von ihrem Muntherrn und zuallermeist von Phillip. Wie hatte sie nur so dumm sein können, seinen Liebesschwur ernst zu nehmen? Zu glauben, er würde sie zur Frau nehmen? Selbst wenn er im Sommer noch nicht näher bekannt gewesen sein sollte mit dieser Grafentochter, so hatte er ganz offensichtlich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als sich nun mit dem Weib zu verloben.
 
Drei Tage später, am Vortag der Profess, begab sich Antonia zusammen mit den anderen Novizinnen in den Kapitelsaal, um dort als Letztes auch das geistliche Oberhaupt des Klosters, ihren Propst, zu bitten, das feierliche und ewige Ordensgelübde ablegen zu dürfen. Am Sonntag dann erhielt sie aus der Hand des Vaterabts von Lützel den geweihten Schleier und die neue Tracht, legte ihm und der Äbtissin das Gehorsamsgelöbnis ab und war somit für immer aufgenommen in den Orden der Cistercienserinnen. Ihre persönliche Habe, auch die Augengläser ihres Vaters, wurde als Almosen an die städtischen Hausarmen gegeben.
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Dichte Wolken zogen von Westen her auf und ließen die Sonne bald schon verschwinden. Hoffentlich würden sie das Wiesenstück, das am Rande der Großen Au lag, noch schaffen, bevor der Regen einsetzte.
Noch kraftvoller holten sie aus und zogen in Dreierreihen und unter Psalmengesang die Sensen durch das Gras. Inzwischen hatten sie zu einem einheitlichen Rhythmus gefunden, den die große, schlanke Gestalt von Mutter Lucia vorgab. Antonia, die zwischen Dorothea und Agnes ging, spürte, wie ihr nach und nach immer leichter ums Herz wurde, während sie hier unter freiem Himmel, auf diesem saftig grünen Flecken Erde, gemeinsam die Sense schwangen. Ein Graureiher zog über sie hinweg, und sie stellte sich vor, wie hübsch es aus seiner Warte aussehen musste, diese Kolonne schwarz-weißer Gestalten, die sich in völligem Gleichmaß und anmutigen Schwüngen vorwärtsbewegten, fast wie bei einem höfischen Tanz.
Der Schweiß, der ihr auf der Stirn stand, störte sie ebenso wenig wie die Mückenstiche, und am nächsten Tag würden ihr wahrscheinlich Arme und Handgelenke schmerzen. Für sie war es eine wunderbare Überraschung gewesen, als heute Morgen das Glöckchen früher als sonst zur Prim geläutet und die Äbtissin ihnen nach einer verkürzten Kapitelsitzung verkündet hatte, dass sie sich zur Mahd in die Au begeben würden.
Antonia war nicht entgangen, wie einige Schwestern ihr Gesicht verzogen hatten. Bislang nämlich war die Heuernte durch die Laienschwestern und Knechte eingebracht worden. Doch die Äbtissin hatte durchgesetzt, dass zumindest zweimal im Jahr, zur Heuernte und zur Weinlese, die Konventfrauen künftig selbst mit Hand anlegten, getreu dem alten Grundsatz ora et labora – bete und arbeite!
Noch eine weitere Neuerung hatte Mutter Lucia eingeführt, die sie als ein «mit der Zeit gehen» begründete: Während der Erholungszeiten durften sie sich nun, wenn ein Anlass gegeben war, unterhalten, und zwar ohne Scheu in deutscher Sprache. Das galt erst recht für die Unterredungen mit ihr oder dem Propst, da in der eigenen Sprache die Worte freier und ehrlicher über die Lippen kämen. Nur was das geistliche Leben betraf, stellte sie weiterhin hohe Anforderungen. Für Kirche, Schlaf- und Speisesaal galt absolutes Stillschweigen; Exerzitien und Stundengebete, Demut und Askese mussten unbedingt eingehalten werden.
Noch bevor die ersten Regentropfen fielen, hatten sie das Wiesenstück fertig gemäht. So wie der Himmel aussah, würde es nur ein kurzer Schauer sein. Bald würde wieder die Sonne herauskommen und das Gras zu duftendem Heu trocknen. Nach einem Gebet zogen sie unter Psalmengesang zurück ins Kloster, wo sie ein kräftiges Mittagsmahl erwarten würde.
Kaum dass sie unter dem weit geöffneten Tor hindurchmarschiert waren, war es wieder da, dieses Gefühl der Beklemmung. Wie ein alter Bekannter, der von einer langen Reise heimkehrte. Antonia war verwirrt. Hatte sie doch gedacht, sich an das Leben hinter Mauern gewöhnt zu haben. Zumindest seitdem sie wusste, dass Phillip eine Frau gefunden hatte und sie ihn wohl nie wiedersehen würde. Aber ihr Freiheitsdrang hing nicht nur an Phillip, das wurde ihr jetzt bewusst.
An der Brunnenschale im Kreuzgang wuschen sie sich die Hände. Die Äbtissin nahm Antonia zur Seite.
«Komm nach dem Essen bitte zu mir in meine Stube. Ich möchte etwas mit dir besprechen.»
Als sie Antonias fast erschrockenen Blick sah, fügte sie lächelnd hinzu: «Du wirst dich freuen.»
Da bis zum Mittagessen noch etwas Zeit blieb, kehrte Antonia in ihre Zelle zurück und stellte den Schemel ins Licht des einzigen Fensterchens. Es hatte etliche Wochen gebraucht, bis sie sich, vor allem des Nachts, an das Alleinsein in diesem engen, niedrigen Raum gewöhnt hatte, der nur mit einem Schemel, einem Bett, einer kleinen Truhe und einem hölzernen Kruzifix bestückt war. Einstmals musste das Nonnendormitorium ein großer Schlafsaal für alle gewesen sein, doch irgendwann hatte man ihn durch hölzerne Trennwände in mehr oder minder winzige Zellen unterteilt.
Sie dachte daran zurück, wie sie hier in den ersten Wochen nach der Profess oft ruhelos auf und ab geschritten war. Zu groß waren Trauer und Enttäuschung über Phillips Treulosigkeit gewesen, und ihr Leben schien ganz und gar verpatzt. Oft genug hatte sie sich bei Fluchtgedanken ertappt, ohne zu wissen, wie sie so etwas anstellen sollte oder was danach sein würde. Aus anderen Klöstern hatte sie gehört, wie flüchtige Nonnen wieder aufgegriffen, eingekerkert und hart bestraft wurden. Schließlich hatte sie erkannt, dass kein Weg zurückführte, war ruhiger geworden und hatte sich ins Unvermeidliche gefügt. Denn wo sollte sie sonst hin, und was sollte sie tun? Und gab ihr die Klostergemeinschaft nicht auch durchaus Halt und Heimstatt? Am Ende hatte sie sogar Agnes verziehen, die sie im Weinberg so treulos an Mutter Camilla verraten hatte.
Sie erhob sich, glättete Gewand und Schleier und machte sich auf den Weg ins Refektorium. Dabei war sie freudig gespannt, was Mutter Lucia ihr zu sagen hatte.
 
«Ich habe deinen Aufsatz aus deiner Zeit als Novizin nicht vergessen. Jener über die Bedeutung des Lateinischen für das geistliche Leben.» Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Äbtissin. «Du schriebst, dass zu überlegen sei, ob die heiligen Texte für den Gottesdienst nicht besser ins Deutsche zu übersetzen seien. – Nun, so weit will ich dir nicht folgen. Indessen gebe ich dir in einem recht. Tatsächlich entgeht vielen Gläubigen der Sinn tröstlicher oder belehrender Worte, da sie des Lateinischen nicht mächtig sind. Auch in unserem Konvent ist das so. Daher möchte ich, dass wenigstens die Tischlesung wieder verstanden wird. Und du sollst mir hierbei helfen, Schwester Antonia.»
«Ich, ehrwürdigste Mutter?»
«Ich möchte, dass du unser Büchlein mit den Mariengeschichten sowie die Benediktusregel ins Deutsche überträgst. Der Buchmeisterin werde ich Bescheid geben, dass sie dir in der Bibliothek einen Arbeitsplatz einrichtet.»
Antonia errötete vor Freude über diese ehrenvolle Aufgabe. Ergeben beugte sie das Knie und bedankte sich.
Gleich am nächsten Tag trug die Äbtissin ihr Vorhaben in der morgendlichen Kapitelsitzung vor. Da es sich um eine minder wichtige Angelegenheit handelte, wurden nur die Älteren um Meinung und Rat gefragt. Ausgerechnet am Widerstand der Priorin jedoch, die beim Gebrauch des Lateinischen mannigfache Fehler machte, wäre das Ganze ums Haar gescheitert. Am Ende aber stimmte auch Camilla von Grüningen mit verdrießlicher Miene zu, und Antonia wurde von den üblichen Arbeitsstunden befreit, um sich stattdessen ihren Übersetzungen zu widmen. Auch des Sonntags, da das Schreiben und Lesen geistlicher Texte als Gottesdienst galt.
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Antonia rieb sich die Augen und legte die Feder zur Seite. Es war ein sonniger Spätsommertag, in der Zeit zwischen Non und Vesper. Das siebte Kapitel der Benediktusregel würde sie morgen beginnen, denn es war sehr lang.
Ihr Blick wanderte durch den Raum. Die Schreibstube befand sich zusammen mit der Bibliothek in einem Anbau zwischen Ostflügel und Äbtissinenhaus. Es war ein hohes Zimmer mit Gewölbedecke und zwei Fenstern, die jetzt, in der hellen Jahreszeit, genügend Licht spendeten. Für den Winter standen in einem Schränkchen Talglichter und Kerzen bereit. Hinter den Schreibpulten befand sich ein mächtiger Eichenholzschrank, der mit zwei Schlössern versehen war. Hierin wurden die wertvollsten Handschriften aufbewahrt, aber auch die alten Klosterchroniken, Amtsbücher und jene heidnischen Werke griechischer und römischer Autoren, die zu lesen nur einigen wenigen erlaubt war. Die frei zugänglichen Werke, wie Bibel oder Heiligenlegenden, Schriften der Kirchenväter, Liederbücher oder Breviere, standen in Regale gereiht oben auf der kleinen Empore, die über eine Holzstiege erreichbar war.
Für Antonia war dieser Raum die Schatzkammer des Klosters. All das Wissen, all die zu Schrift gewordenen Gedanken, die hier gehütet wurden! Die Vorstellung machte sie schwindlig. Dabei handelte es sich bei ihnen in Marienau, wie sie von der freundlichen Buchmeisterin wusste, um keine allzu große Bibliothek. So besaßen die Benediktiner zu Weingarten an die tausend kostbare Handschriften und ebenso viele Druckwerke neuerer Zeit, desgleichen die Mönche in Zwiefalten und auf der Insel Reichenau.
Sie stellte sich vor, wie hier in diesem Raum einstmals die Schreiberinnen und Buchmalerinnen mit gebeugtem Rücken an den Tischen gesessen und in mühevoller monatelanger Arbeit auf makellosem Pergament Seite für Seite Bücher kopiert hatten, die Buchstaben gestochen scharf in gotischer Textura. Wie sie in meisterhaftem Geschick die Initialen der einzelnen Kapitel ausgestalteten, der hohen Kunst der Miniaturmalerei frönten, in kostbaren Farben, ja sogar in Silber und Gold. Heutigentags entstanden die Bücher in den Druckpressen der großen Städte und reichen Klöster, beschrieben von metallenen Lettern statt geschickten Händen, auf Papier statt Pergament.
Das laute Knarren der Tür riss sie aus ihren Gedanken, als die Buchmeisterin eintrat. Sie war eine zarte Frau, die bei ihrer Arbeit kleine runde Augengläser trug.
«Hier, Schwester Antonia, das hat mir unsere Mutter Oberin für dich gegeben. Deine letzte große Aufgabe.»
Sie legte ein schweres Buch auf Antonias Pult. Vitae sororum prangte in großen goldenen Lettern auf dem Ledereinband. Antonia kannte das Buch. Es enthielt die Lebensgeschichten einiger herausragender Marienauer Nonnen.
«Keine Sorge – du musst nicht das gesamte Schwesternbuch übersetzen. Nur die Kapitel, in denen Mutter Lucia ein Bändchen eingelegt hat.»
«Schade», entfuhr es Antonia. Und das meinte sie durchaus ernst.
 
Sie liebte ihre Arbeit so sehr, dass sie sich schon vor dem Augenblick fürchtete, wenn sie mit dem Marienauer Schwesternbuch fertig sein würde. Weitere Übersetzungen waren nämlich nicht vorgesehen. Als sie sich, während draußen die ersten Herbststürme an den Fensterläden rüttelten, ans letzte Kapitel machte, fragte sie sich bang, was ihr denn dann noch zu tun bleiben würde.
Diese Frage beantwortete sich von ganz unerwarteter Seite. Es hatte mit ihrer Schwester zu tun, die ihr schon lange keine leibliche Schwester mehr war, fremder sogar als die anderen Frauen hier in Marienau. Über all die Arbeit während der letzten Monate hatte Antonia sie kaum noch wahrgenommen, und so war ihr auch nicht aufgefallen, dass aus der frommen Novizin eine vom Glaubenseifer Besessene geworden war – schlimmer noch als einstmals auf Holderstein, wo das Ganze immerhin noch etwas Kindliches gehabt hatte und wo man dachte, es würde vergehen, spätestens mit ihrem Eintritt ins Kloster. Aber das Gegenteil war der Fall.
Stundenlang konnte Magdalena sich in die Leiden Christi versenken, sei es vor dem Kruzifix in ihrer Zelle, sei es vor dem Andachtsbild im Nonnenchor. Mit entrücktem Blick kniete sie auf dem Boden, warf sich irgendwann darnieder und stöhnte leise. Anfang November fing es an, dass sie sich wieder zu geißeln begann, heimlich und des Nachts, so wie damals auf Holderstein. Ihre unterdrückten Schmerzensschreie drangen aus der Nachbarzelle an Antonias Ohr und ließen sie nicht mehr schlafen. Nachdem dies zwei- oder dreimal geschehen war, passte Antonia sie mittags im Kreuzgang ab.
«Warum um Himmels willen fängst du damit wieder an? Warum findest du keinen andern Weg zu Gott, als dich zu quälen?»
Magdalena senkte die Stimme, und ein Anflug von Röte breitete sich über ihre bleichen Wangen. Ihre Augen glühten.
«Du weißt nicht, wovon du sprichst. Es ist keine Qual, sondern seligster Genuss, eins zu werden mit den Leiden Christi. Da endlich löst sich die Grenze zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen Leib und Seele auf. Alles wird so wunderbar leicht, hat man sich erst mal von den Fesseln des Irdischen befreit.»
Als dann nach Sankt Martin die weihnachtliche Fastenzeit begann, übertrieb sie es auch hier: Statt der üblichen Kost aus Brei und Gemüse beschränkte sie sich auf Wasser und Brot, und an den Freitagen nahm sie gar nichts zu sich. Ihre Tracht begann über dem mageren Körper zu schlottern, doch ihr Gesicht strahlte mit einem immer gleichen, feinen Lächeln. Wie eine Maske, dachte Antonia.
Anders als früher suchte Magdalena nun im Parlatorium das Gespräch mit den Frauen, sprach mit jeder der Schwestern, die es hören wollte, über ihre Erlebnisse mit Gott und Jesu Christi, über die beglückenden Visionen, die nun häufiger über sie kämen. Sie sah sich tatsächlich als auserwählt, als jemand, den Gott mit besonderen Gnadenbeweisen beschenkte.
«Ich weiß nun, wie der Heiland sich gefühlt haben muss, als er ans Kreuz geschlagen wurde», hörte Antonia sie einmal mit heller Stimme der Priorin sagen, die ihr verzückt lauschte und dabei Tränen in den Augen hatte – ein Anblick, der in Antonia fast so etwas wie Abscheu aufkommen ließ. «Ach, ehrwürdige Mutter Camilla. Ich spüre die Schmerzen an meinen eigenen Händen und Füßen, als ob man mich selbst ans Kreuz nageln würde!»
Erschrocken dachte Antonia an all jene Geschichten, die im Kloster herumschwirrten, von Frauen, denen beim Betrachten der Herrenmarter ihr Herz so wund wurde, dass es zu bluten begann; die blutige Tränen vergossen oder Blut schwitzten oder plötzlich die Wundmale Christi am Leib hatten. Oder gar endeten wie jene Schwester Guta, eine Dominikanerin im Schwäbischen, die sich in ihrem Verlangen nach Kasteiung die eigenen Hände mit den Zähnen zerfleischt hatte. Antonia hatte Angst, dass es mit ihrer Schwester ebenso ausgehen könnte.
Indessen war sie nicht die Einzige, die Magdalenas Gebaren mit Argwohn beobachtete. Nachdem der Propst, als ihr Beichtvater, sie vor versammeltem Konvent mit scharfen Worten zurechtgewiesen hatte, der Teufel habe ihre Sinne verführt und sie solle sich solchen Heimsuchungen künftig widersetzen, hatte auch Mutter Lucia sie gerügt, wenn auch mit sanfteren Worten. «Nicht ins Leiden, sondern in die Liebe Jesu Christi sollt ihr euch einfühlen.»
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Am letzten Sonntag vor Weihnachten war Magdalena nach dem Empfang der Kommunion lautlos in sich zusammengesackt und zu Boden gestürzt, wo sie ohne Bewusstsein liegen blieb. Die Mitschwestern glaubten sie in einem Zustand der Verzückung, raunten und flüsterten sich aufgeregt zu, erst recht als es angeblich nicht einmal drei Frauen gelungen war, sie aufzurichten. Antonia wie auch Mutter Lucia indessen erkannten, dass Magdalena durch ihr übertriebenes Fasten und ihre körperlichen Kasteiungen vollkommen entkräftet war. Gemeinsam trugen sie den federleichten Körper hinüber in die Infirmerie, wo Magdalena erst zwölf Stunden später wieder zu Bewusstsein kam.
«Ich habe eine große Bitte an dich, Schwester Antonia», wandte sich die Äbtissin mit sorgenvollem Gesicht an Antonia, während sie am Krankenbett wachten. «Hab ein Auge auf sie. Gib ihr Halt, hilf ihr, in der Welt zu bleiben.»
Da begriff Antonia, dass sich die Verhältnisse umgekehrt hatten. War sie einst in der Hoffnung nach Marienau gekommen, Trost bei ihrer älteren Schwester zu finden, lag es nun an ihr, Magdalena beizustehen und ihr Rückhalt zu geben. Vielleicht war ja genau das ihre neue Aufgabe?
«Ich will es versuchen, ehrwürdigste Mutter. Aber sie spricht nicht mit mir. Ich bin ihr gleichgültig.»
«Das ist nicht wahr. Sie verwindet nur nicht, dass du anders bist und ihr in ihrer Art Gläubigkeit nicht folgst.» Sie seufzte leise, und Antonia erkannte, dass auch die Äbtissin sich ernsthaft sorgte. «Bleibe bei ihr, bis sie wieder erwacht. Derweil bist du von Arbeit und Stundengebet freigestellt. – Und dann sprich mit ihr!»
 
Nachdem Magdalena wieder zu sich gekommen war, mühte Antonia sich vergebens, ihr ein Wort zu entlocken.
«Warum antwortest du mir nicht? Warum liegst du da und starrst mich an, mit offenem Mund? Ist das jetzt deine Art zu beten?»
Magdalena schwieg.
«Weißt du was? Du machst mich wütend, wie du da so liegst gleich einer lebenden Toten. Glaubst du im Ernst, das ist Gott zum Gefallen? Im Gegenteil: Das ist ganz und gar lächerlich!»
Ihre Schwester schwieg weiterhin, mit aufgerissenen Augen, mit offenem Mund.
«Oder hast du gar den Verstand verloren? Hast du dich um den Verstand gehungert und gegeißelt? Ich will dir was sagen, Magdalena: Mutter Lucia ist eine gute Frau, eine sehr kluge Frau. Eine bessere Äbtissin könnte es gar nicht geben. Und trotzdem frage ich mich manchmal, was das für ein Leben ist, das ich hier führe. Warum kann ich nicht Gott dienen, indem ich Gänse oder Schweine hüte?» Sie seufzte. «Wenn du wüsstest, wie oft ich schon daran gedacht habe, diesen kalten, hohen Mauern zu entfliehen, die uns den Blick auf Gottes Schöpfung verstellen. Irgendwohin, wo mich niemand kennt.»
In ihrer plötzlichen Schwermut hätte Antonia fast übersehen, dass ihre Schwester die Lippen bewegte. «Das darfst du nicht», meinte sie zu verstehen.
«Was sagst du?»
Langsam hob Magdalena den Arm und fasste Antonias Hand. Ihr Griff war erstaunlich fest.
«Du darfst nicht fort – du musst bei mir bleiben.»
 
Mutter Lucia erwies sich tatsächlich als die kluge Äbtissin, für die Antonia sie hielt. Sie wies Magdalena ein Amt zu, kaum dass sie wieder auf die Beine kam: Sie sollte der Siechenmeisterin zur Hand gehen, denn Kranke gab es in diesem Winter in Marienau mehr als genug. Das schien genau das Richtige für Magdalena zu sein. In tiefster Demut sorgte sie für Sauberkeit im Krankensaal, wusch den Schweiß der Fieberkranken ab, reinigte und verband stinkende Wunden, wechselte die Bettwäsche, wenn Erbrochenes darin lag, küsste den Schwerkranken die Füße und betete für sie.
Allmählich wurde sie ausgeglichener. Über ihre Visionen, ihre Erscheinungen verlor sie kein Wort mehr. Vielleicht hatte es ja aufgehört – zumindest Antonia hoffte darauf. Stattdessen las Magdalena viel in ihrem Brevier oder in der Legenda aurea, einer Sammlung von Heiligengeschichten. Und des Nachts blieb es in ihrer Zelle ruhig.
Auch Antonia bekam ein neues Amt zugewiesen. Sie wurde zur Schreiberin ernannt und verbrachte nun täglich zwei, drei Stunden im Schreibzimmer des Äbtissinenhauses, um nach Mutter Lucias Vorgaben das Konventstagebuch zu führen. Sie selbst am Stehpult, die Äbtissin aufrecht in ihrem Lehnstuhl, verzeichnete sie Renovierungsmaßnahmen an den Klostergebäuden, Altarweihen und Messfeierlichkeiten, die Aufnahme neuer Novizinnen und Kandidatinnen, den jährlichen Besuch des Vaterabtes aus Lützel oder auch Unglücksfälle wie den Brand in der Schmiedewerkstatt und den tödlichen Unfall eines Laienbruders, der von der Leiter gestürzt war.
Hin und wieder diktierte ihr die Äbtissin kurze Notizen, die die Entwicklungen außerhalb des Klosters betrafen. Dabei erfuhr Antonia, dass Dr. Martin Luther in der Stille seiner Schutzhaft auf der Wartburg das ganze Neue Testament in die deutsche Sprache übersetzt hatte und dass dieses Druckwerk nun allerorten käuflich zu erwerben war. Dass mehr und mehr Nonnen und Mönche aus ihrem Konvent austraten und einige von ihnen sogar heirateten. Dass die Reichsritterschaft mit Feuer und Schwert für diesen neuen Glauben und gegen die hohe Geistlichkeit kämpfte und dafür hundertfach mit dem Leben bezahlen musste, dass also die Glut von Luthers Gedanken längst einen Flächenbrand entfacht hatte. Ja, sogar hier ins Kloster hatte jemand, vermutlich der Breisacher Stadtpfarrer Konrad Haas, lutherische Flugschriften geschmuggelt, die nun sicher und gut verwahrt im Schrank der Bibliothek lagen. Über solcherlei Dinge war Antonia selbstverständlich Stillschweigen auferlegt, und sie hielt sich gemäß ihrem Gehorsamsgelübde auch daran.
Hingegen hatte ihr niemand verwehrt, in den älteren Eintragungen der Chronik zu blättern, die bis vor einigen Monaten noch in Latein gehalten waren. Auch ihren Klostereintritt und den ihrer Schwester fand sie darin beschrieben, einschließlich der genauen Auflistung ihrer Mitgift und persönlichen Habe. Die Neugierde ließ sie weiter zurückblättern, bis sie auf Camilla von Grüningen stieß. Erst ein Jahr vor ihnen war sie nach Marienau gekommen und hatte sogleich das hohe Amt der Priorin bekleidet. Ganz wie Antonia es vermutet hatte, war bei ihrem Eintritt das Kloster mit überaus großzügigen Schenkungen bedacht worden. Zudem stellte sie sich als eine Base des Abtes Theobald zu Lützel heraus. Geld regiert die Welt, dachte Antonia und fragte sich, ob die Macht der Äbtissin so gering war, eine solche Fehlbesetzung zu verhindern.
Aufgrund der «Gnade ihrer schönen Handschrift», wie es Mutter Lucia nannte, durfte sie bald schon die klösterliche Korrespondenz übernehmen – mal auf Deutsch, mal auf Latein, je nachdem, wer der Empfänger der Briefe war. Da gab es Schreiben an den Vaterabt nach Lützel, Gedankenaustausch mit den Nachbarklöstern zur Beicht- und Bußpraxis, Bitten um neue Bücher für die Bibliothek, Dankesschreiben an Stifter und Spender oder Anweisungen an die entfernt gelegenen Klostergüter.
Der Schriftverkehr zu den wirklich wichtigen Angelegenheiten und Geschäften wurde allerdings, das wusste Antonia, in der Klosterkanzlei erledigt, vom Propst und seinen Amtsleuten. Doch sie lernte, zwischen den Zeilen zu lesen. Und so erfuhr sie als eine der Ersten, dass sich für einen Teil der Klosterfrauen eine große Veränderung anbahnte. Dass auch sie selbst und ihre Schwester davon betroffen sein würden, ahnte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
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Es war kein wirklich schönes Reisewetter. Viel zu kühl für die Zeit der Apfelblüte. Aus der grauen Wolkendecke fiel immer wieder leichter Nieselregen, und der kalte Nordwind ließ die Frauen trotz ihrer wollenen Reisemäntel frösteln. Aber das tat Antonias Freude keinen Abbruch. Gierig sog sie den Geruch frischer Erde in sich auf, von nassem Gras, das den Wegesrand säumte, von dampfenden Misthaufen an den Dorfrändern. Unablässig schweifte ihr Blick über die Landschaften hinweg, über saftige Viehweiden und Weinstöcke im ersten Grün, über das Dunkel der Waldberge, die näher und näher rückten, über Gehöfte und Ortschaften im Regendunst und schließlich zu den Umrissen der Stadt, die vor dem Hintergrund des Schwarzwalds langsam sichtbar wurde.
Munter und kein bisschen erschöpft schritt sie voran, stunden-, ja tagelang hätte sie so weitergehen können. Magdalena hielt sich dicht neben ihr, mit eingezogenen Schultern, den Blick meist zu Boden gerichtet. Ob die offene Landschaft sie verunsicherte? Antonia nahm ihre Hand und warf ihr einen aufmunternden Blick zu.
Dagegen schien die Priorin, die als Einzige im vornehmen Damensitz hoch zu Ross reiste, in bester Stimmung. Man hörte sie immer wieder kichern und scherzen mit dem vollbärtigen Reiter neben ihr. Irgendwann drehte sie sich herum: «Was seid ihr so still, meine lieben Schwestern? Hier unter Gottes freiem Himmel wollen wir doch von unserem Schweigegelübde absehen. Zumindest bis zur Ankunft bei den Mitschwestern in Guntersthal, die uns hoffentlich mit einem kräftigen Nachtmahl aufwarten.»
Sie hatten ihren ersten Reisetag, der quer durch die Rheinebene führte, fast hinter sich, und Antonia mochte sich noch gar nicht vorstellen, was sie am Ziel erwartete. Drei bis vier Tage würde ihre Reise dauern, hatte ihnen Mutter Lucia zum Abschied erklärt. Die erste Etappe werde bequem zu meistern sein, doch dann führe der Weg steil bergan in den hohen Schwarzwald. Eher vier Tage, dachte Antonia, denn sie kamen nur sehr langsam voran. Was weniger an den beiden schwer beladenen Fuhrwerken lag, die auf den holprigen Wegen mitunter bedenklich ins Schwanken gerieten, als an den Klosterfrauen selbst. Keine von ihnen war das stete Marschieren gewohnt, und schon nachdem sie den eher niedrigen Bergrücken namens Tuniberg überquert hatten, hatten die Frauen sich über Blasen an den Füßen beklagt. So waren sie gezwungen gewesen, eine längere Erholungszeit einzuschieben, um sich in einem Mühlbach die Füße zu kühlen.
Ihre Reisegruppe bestand aus den beiden Kutschknechten, vier Nonnen, der Priorin und zwei Laienschwestern: neben einem jungen Ding namens Marthe zu Antonias großer Freude ihre alte Zimmergenossin Ursel aus dem Waschhaus. Zu ihrem Schutz hatte die Stadt Breisach, als weltlicher Schirmherr des Klosters, drei Reiter abgestellt, kräftige, schwer bewaffnete Männer, die angewiesen waren, ihre Blicke von den Frauen fernzuhalten und nur mit der Priorin zu sprechen.
Bis kurz vor ihrer Abreise hatte keine von ihnen gewusst, welche der Nonnen Camilla von Grüningen in das kleine Kloster Liebfrauenwalde, das um geistliche Unterstützung gebeten hatte, begleiten würde. Dann war die Wahl auf Antonia und ihre Schwester gefallen sowie auf Agnes und eine ältliche Chorfrau namens Elisabeth. Antonias Gefährtin Dorothea war nicht dabei, und sie beide hatten beim Abschied bittere Tränen vergossen. Sie würden sich wahrscheinlich nie wiedersehen.
Für die vier Nonnen waren die künftigen Aufgaben in Liebfrauenwalde bereits verteilt: Magdalena sollte das Amt der Almosen- und Siechenmeisterin übernehmen, Agnes das der Sakristanin, die die liturgischen Gerätschaften und Reliquien zu verwahren hatte, jene Elisabeth würde als Kellermeisterin für das Hauswirtschaftliche verantwortlich sein und Antonia selbst als Buchmeisterin die dortige Bibliothek auf Vordermann bringen. Sie wusste, dass dies ein großer Vertrauensbeweis seitens der Äbtissin darstellte, und sie würde Mutter Lucia nicht enttäuschen.
Bei jeder Kurve ging ihr Blick immer wieder prüfend zu dem kleineren der beiden Fuhrwerke. War die schwere Holztruhe darauf auch richtig festgeschnallt? Darin ruhte der – zumindest ihrer Ansicht nach – wertvollste Teil der Ladung: die Bücher für Liebfrauenwalde, in der Mehrzahl Gebets- und Andachtsbücher. Zu Antonias großer Überraschung aber hatte Mutter Lucia auch ein Exemplar des Neuen Testament Deutsch aus dem Eichenholzschrank gezogen und in die Reisetruhe gelegt.
«Die Gegend oben in den Bergen ist arm – da wird wohl kaum jemand der lateinischen Sprache mächtig sein.» Sie hatte ihr zugezwinkert. «Vielleicht kannst du ja den dortigen Priester dazu bringen, die Schriftlesung auf Deutsch zu halten. Und wenn nicht, dann wirst du es sicher anderweitig nutzen können.»
Dann hatte sie ihr erlaubt, sich selbst ein Buch auszusuchen. Antonia hatte sich für die Physica von Hildegard von Bingen entschieden, jene höchst gebildete, unerschrockene Äbtissin und Visionärin, die die Stirn gehabt hatte, sich mit Papst und Kaiser zu messen, die durch die Lande gereist war, um vor Volk und Geistlichkeit gleich einem Mann zu predigen. Bewies Hildegard nicht, was die Kirche seit Jahrhunderten leugnete? Dass nämlich die Frau berechtigt und befähigt war, ihren Verstand zu benutzen und große Dinge zu bewegen?
«Wir sind bald da!», hörte Antonia die Priorin rufen. «Die Stadt dort vorne ist Freiburg.»
Freiburg! Das also war die Stadt, in der Bernward studiert hatte. Bernward, ihr älterer Bruder, ihr Beschützer. Der heute vielleicht als Doctor der Medizin seine Schüler unterrichten würde, wäre er nicht damals … Nein, sie wollte nicht daran denken.
Sie standen an der Furt eines Flusses, der wildes Wasser führte. Die Ebene auf der anderen Seite endete vor den Mauern und Türmen einer Stadt, die von einem zierlichen und zugleich himmelhohen Kirchturm überragt wurde. Dahinter stiegen dunkel die Waldberge bis in die Wolken. Der Gedanke, dort hinaufzumüssen, konnte einen fast schwindelig machen.
«Nie und nimmer kommen wir da rüber», jammerte Agnes mit Blick auf den Fluss.
«Dummes Zeug. Augen zu und durch.» Ursel schürzte den Rocksaum und trat näher ans Ufer. Für Reiter und Wagen führte ein matschiger Weg mitten in die dunkelbraunen Fluten, der Holzsteg für die Fußgänger sah nicht viel einladender aus. Seine Balken glänzten feucht, das Geländer, das man an einer Seite angebracht hatte, war an mehreren Stellen durchbrochen.
Die Priorin rief Ursel zurück.
«Wir müssen nicht in Richtung Stadt. Unser Weg führt hier am Fluss längs bis zu dem Seitental dort hinter dem Dorf. Dann sollten wir schon bald bei den Weißfrauen von Guntersthal sein.» Sie sah fragend auf ihren vollbärtigen Begleiter, und der nickte.
«Morgen geht es dann das Haupttal hinauf», wandte er sich an die Frauen. «Wir müssen nur dem Fluss folgen. Freiburg ist zwar eine schöne Stadt, aber wohl doch nicht das Richtige zum Übernachten für fromme Frauen, wie Ihr es seid. Zu viele junge Studenten und andere Tunichtgute.»
Antonia war enttäuscht. Obgleich sie das dörfliche Leben und das freie Land der Stadt immer vorzog, hätte sie Freiburg gern kennengelernt. Hätte wenigstens für ein paar Augenblicke die Menschen bei ihrer Arbeit, beim Einkauf, beim Plaudern am Brunnen beobachtet und sich vorgestellt, was Bernward hier alles erlebt hatte. Verstohlen strich sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel.
«Weiter geht’s, meine lieben Schwestern.» Camilla von Grüningen klatschte ihrem hellbraunen Zelter die Zügel gegen den Hals, und die müde kleine Karawane setzte sich wieder in Bewegung. Auch Antonia spürte plötzlich, wie ihr die Beine schwer wurden, und freute sich auf eine warme Mahlzeit und ein weiches Bett.
 
Am nächsten Morgen versammelte sich die Reisegruppe vor dem Klostertor, während die beiden Fuhrknechte körbeweise Proviant auf den Wagen luden und die Guntersthaler Oberin sie mit herzlichen Worten verabschiedete. Dabei nahm sie jede von ihnen in den Arm.
«Gottes Segen möge Euch auf allen Wegen begleiten und Euch gesund und wohlbehalten ans Ziel führen.»
«Und wir danken Euch für Eure Gastfreundschaft, Gott segne Euch», gab die Priorin zurück.
«So ist’s Brauch.» Die dicke Oberin lächelte über ihr ganzes rotwangiges Gesicht. «Wie sprach der Herr? Ich war fremd, und ihr habt mich aufgenommen.»
Sie waren am Vortag von den Cistercienserinnen wahrhaft gastlich empfangen worden, hatten mit ihnen gemeinsam im Dormitorium gespeist, während die Lektorin das Gleichnis von den klugen und den törichten Jungfrauen vorgetragen hatte, in solch schlechtem Latein allerdings, dass niemand ihr zugehört hatte. Innerlich hatte Antonia grinsen müssen: Wie recht hatte doch Mutter Lucia damit, die Tischlesung in deutscher Sprache abzuhalten. Vielleicht hatte die mangelnde Aufmerksamkeit aber auch daran gelegen, dass ihnen zu Ehren ein richtiges Festessen aufgetragen worden war, mit verschiedenerlei Fisch- und Geflügelsorten in Fülle und dazu süßem Rotwein, der Antonia ziemlich schnell die nötige Bettschwere verschaffte. Wie lange schon hatte sie nicht mehr so fürstlich gespeist!
Am nächtlichen Stundengebet hatten sie nicht teilgenommen – nicht einmal Magdalena – , und so konnten sie sich nach der Prim und einem kleinen Frühstück ausgeruht und gestärkt auf den Weg machen. Geschlafen hatten sie im Gästehaus, das noch größer und bequemer ausgestattet war als bei ihnen in Marienau.
Sie zogen das Klostertal hinab, bis sie wieder das Ufer der Dreisam erreichten. Über eine Brücke ging es von hier weiter in die Stadt, über der auf einem Bergsporn die Umrisse einer mächtigen Burg zu erkennen waren. Es musste Markttag sein, denn zahlreiche Bauern zogen mit ihren Karren oder schwer bepackten Rückenkraxen in Richtung Stadttor. Ihre Schritte polterten über die Holzdielen der Brücke, auf der anderen Seite tobten Kinder mit einem jungen Hund über die Uferwiese, ein einzelner Reiter kam herangetrabt und rief ihnen etwas zu, während sein Pferd aufgeregt zu tänzeln begann.
Doch auch heute Morgen ließen sie Freiburg linker Hand liegen. Antonia warf einen letzten Blick auf die Stadt, in der ihr Bruder gelebt hatte, und sprach ein stilles Gebet für ihn. Ihr Weg führte sie nun mitten hinein in das breite Tal der Dreisam, das ohne spürbaren Anstieg in die Berge führte. An den Waldrändern drängten sich kleine Dörfer, einzelne Gehöfte duckten sich unter ausladenden Walmdächern, schwarzbuntes Vieh stand auf den Weiden, schnatternde Gänsescharen kreuzten ihren Weg. Laut hallten jetzt ihre Psalmengesänge durch die Fluren, und Antonia fiel auf, dass von den Bauern und Wanderern, denen sie begegneten, niemand sie grüßte. Einige wendeten sogar unmissverständlich den Blick ab.
In der Nacht hatte es zu regnen aufgehört, und als das Tal allmählich steiler wurde, brach die Sonne durch das Gewölk. Bald schon begannen die schroffen, dunklen Berghänge über dem lichten Grün der Talsohle zu dampfen. Es schien, als würden Land und Himmel verschmelzen. Gewaltig und großartig sah diese Landschaft aus und auch ein wenig beängstigend.
Niemand sang und sprach mehr, als das Tal nun enger, der Aufstieg mühsamer wurde. Dichter und dichter schoben sich die Berghänge heran, bis das Tal vor ihnen zu einer felsigen Schlucht wurde. Deren Eingang war von einem Zollhaus bewacht, besser gesagt: von zwei mit Hellebarden bewaffneten Männern.
Der Anführer ihrer Schutztruppe hob die Hand.
«Wir müssen uns bei den Zöllnern anmelden, ehrwürdige Frau Priorin. Auch wenn ihr Klosterfrauen seid: Einen Blick auf die Wagen werden sie werfen wollen. Ich schlage vor, wir machen so lange eine kurze Rast.»
Sie begaben sich auf den mit Schotter bedeckten Platz vor der Zollstation, auf dem sich bereits andere Fuhrwerke versammelt hatten. Es ging eng und laut zu. Wagenräder knirschten auf dem Kies, Pferde wieherten, Männer lachten oder fluchten, dazwischen balgten sich Hunde. Antonia spürte, wie ihr das Getümmel und Geschrei fast zu viel wurde. Nach dreieinhalb Jahren im Kloster war sie nicht mehr an den lauten Alltag der Menschen gewöhnt. Dazu spürte sie, wie die Blicke einiger Männer an ihnen klebten, hörte anzügliche Bemerkungen wie «Kuttenfurzer» oder «appetitliche Nonnenärsche» heraus.
Nicht nur sie war froh, als es bald schon weiterging. Ihre Wegzehrung, hatte die Priorin versprochen, würden sie an einem gastlicheren Ort zu sich nehmen.
«Dem Himmel sei Dank», murmelte Ursel. «Hier hätt ich kein Ave-Maria länger bleiben wollen.»
Die Pferdehufe hallten laut zwischen den fast senkrechten Felswänden, als es in die feuchte, tief eingeschnittene Schlucht ging. Ein tosender Bach suchte sich hier seinen Weg und kam ihrer Straße mitunter bedenklich nahe. Von dem nackten Felsgestein stürzten an mehren Stellen Wasserläufe in die Tiefe, Rabenvögel kreisten über ihnen mit ihrem lauten «Kra-Kra-Kra». Antonia beobachtete, wie Magdalena neben ihr den Rosenkranz fest in der Hand hielt und unablässig die Gesätze vor sich hin murmelte. Sie selbst hatte keine Angst. Wovor auch? Sie waren eine große Gruppe, noch dazu gut bewacht, und die Natur, mochte sie sich auch noch so wild gebärden, sah sie als ihren Freund.
Keine Wegstunde später öffnete sich die Schlucht zu einem Tal, das allmählich ausladender und lichter wurde. Ihr Anführer deutete nach vorn, wo ein Bergmassiv den Weg zu versperren schien.
«Jetzt geht’s erst richtig los», rief er den Frauen zu. «Die Steige dort hinauf in die Berge ist so steil, dass wir unsere Reitpferde vorspannen müssen. Seht Ihr das lange Gebäude? Da ist ein Rasthaus, wo wir auch unsre Tiere füttern und tränken können. Und eine Kapelle für Eure Gebete findet Ihr auch.»
Camilla von Grüningen glitt vom Pferd und streckte ungeniert ihre Glieder.
«Dann lasst uns zuerst zur Kapelle wandern und unser Stundengebet verrichten. Dem Allmächtigen zum Dank, dass er uns auf dieser Reise beschützt.» Sie schenkte dem Anführer ein breites Lächeln. «Bis später also, Hubertus.»
«Jetzt wissen wir endlich, wie dieser stramme Bursche heißt», kicherte Ursel leise und erntete dafür einen bösen Blick von Agnes.
Sie marschierten den Fußweg zu einem weiß getünchten Kirchlein hinauf, das in einen Wiesenhang gebaut war, die Priorin in flottem Schritt vorneweg. Außer ihnen fanden sich in der Kapelle, die dem heiligen Oswald geweiht war und einen überaus prächtigen Flügelaltar besaß, nur noch zwei Bauernweiber. Die starrten sie unwillig an, als fühlten sie sich in ihrem Gottesdienst gestört. Davon unbeirrt verrichteten sie die Psalmen und Gebete der Non, wie sie es auch in Marienau getan hätten, wenn auch alles ein wenig hastiger. Antonia wäre gern noch einige Zeit vor dem schönen Altar verharrt, doch die Priorin drängte sie nach draußen.
«Ihr müsst doch alle sterben vor Hunger, nicht wahr?»
Sie nickten zur Antwort. Antonia nahm nicht an, dass sie als Nonnen ein gewöhnliches Wirtshaus betreten würden, und tatsächlich hielt Camilla von Grüningen sie an, nach ihren Wagen Ausschau zu halten. Ohne Pferde, bewacht von einem ihrer Begleiter, entdeckten sie sie am äußersten Rand des weitläufigen Geländes vor der Reiseherberge. Es war ein sonniges Plätzchen dicht am Waldrand, weit genug entfernt vom Rasthaus und den übrigen Fuhrwerken.
«Gesegnete Mahlzeit euch allen», rief die Priorin ihnen zu, nachdem die Laienschwestern die Proviantkörbe vom Wagen geholt hatten. «Die Tischlesung lassen wir für heute ausfallen.»
Damit verschwand sie erhobenen Hauptes und mit geschürztem Rocksaum in Richtung Rasthaus. Eine Zeitlang herrschte verblüfftes Schweigen unter den Frauen.
«Sie geht allein in eine Schankstube», brachte Elisabeth schließlich heraus.
«Allein?» Ihr Wächter grinste. «Hubertus und Konrad sind doch bei ihr. Die werden ihr schon einen Platz frei gehalten habe. Ich heiß übrigens Pirmin. Ihr gebt mir doch sicherlich was ab von euren guten Gaben?»
 
Es war bereits Nachmittag, und das Sonnenlicht hatte sich hoch auf die Berghänge zurückgezogen. Die Frauen saßen dicht beieinander im Gras, ihr Bewacher Pirmin hockte auf dem Kutschbock und schien zu dösen. Doch Antonia spürte sehr genau, dass er sie beobachtete. Schon während der Brotzeit hatte er das Gespräch mit ihr gesucht, hatte auf eine angenehme Weise kleine Scherze mit ihr gemacht und sie immer wieder angelächelt. Als sie jetzt den Kopf hob, blickte er ihr direkt in die Augen und zwinkerte ihr zu.
Ein leichter Schauer durchfuhr ihre Brust. Pirmin war noch jung, ein hübscher Bursche, und er erinnerte sie an Phillip in seiner schlanken Gestalt, den hellbraunen Locken und in seiner unbekümmerten Art. Nur waren seine Augen blau statt braun. Verschämt senkte sie den Blick. Was war nur in sie gefahren? Sie war jetzt achtzehn Jahre alt, eine Braut Christi, lebte seit Jahren im Kloster. Für sie waren Männer einfach nur Menschen, in der Regel etwas grober geartet als Frauen, zu denen sie sich in keiner Weise hingezogen fühlen sollte. Und sie war sich mittlerweile sicher, dass dies auch nicht mehr geschehen würde. Warum brachte sie jetzt dieser wildfremde Kerl so aus der Fassung? Unwillkürlich stellte sie sich vor, wie ihre Hände seine bartlosen Wangen berührten, dabei seine lachenden Augen, seinen jungen Mund streiften. Plötzlich war es Phillips Mund, Phillips Gesicht …
Hastig sprang sie auf und lief einige Schritte in Richtung Waldrand, verschränkte dabei die Hände in den langen Ärmeln des Mantels und betete zu Jesus Christus, er möge ihr diese Gedanken nehmen, dieses Flattern im Bauch, das Hämmern ihres Herzens. Zugleich wurde sie wütend. Wütend darüber, dass Phillip, der sie so schändlich sitzengelassen hatte, noch immer nicht aus ihrem Herzen verschwunden war. Nie wieder wollte sie an ihn denken, das hatte sie sich doch felsenfest geschworen.
Da endlich sah sie Hubertus und Konrad mit der Priorin in ihrer Mitte zurückkehren. Selbst aus der Entfernung wurde deutlich, dass mit Camilla von Grüningen etwas nicht stimmte. Sie wankte leicht hin und her, bis Hubertus ihr den Arm reichte und sie stützte. Dann hörte man sie laut und vernehmlich kichern.
«Gütiger Herr im Himmel! Sie ist betrunken», stieß Ursel hervor. Auch das noch, dachte Antonia voller Widerwillen.
«Ich hoffe, ihr habt euch ausreichend gestärkt, meine lieben Mitschwestern. Jetzt geht’s nämlich gleich steil hinauf.» Die Worte kamen der Priorin schwer von der Zunge, doch ihr Gesicht strahlte wie das eines jungen Mädchens.
Pirmin hatte mit Hilfe der Kutscher rasch die Pferde angespannt, auch das der Priorin, und so machten sie sich zu Fuß auf den Weg, reihten sich ein in die Kolonne der Fuhrwerke, die alle noch vor der Dämmerung den oberen Schwarzwald erreichen wollten. Schon nach kurzer Zeit geriet Antonia ins Schnaufen. Die Fahrstraße führte stetig bergan, wechselte in spitzen Kehren die Richtung, die Zugtiere legten sich schnaubend in die Sielen. Hinter schlanken Tannen wurde immer wieder der Blick auf eine tiefe Schlucht frei und auf herabstürzende Wassermassen. Antonia mochte sich gar nicht ausmalen, was geschehen würde, wenn die Fuhrwerke ins Rutschen gerieten. Immer wieder glitt eines ihrer Zugpferde auf dem Geröll aus oder knickte in der Hinterhand ein.
Sie und Magdalena marschierten hinter dem Wagen mit der Bücherkiste und hatten dabei Camilla von Grüningen vor Augen, die auf unsicheren Beinen vor sich her stapfte und mitunter bedrohlich dicht in die Nähe des Wagenrads geriet. Plötzlich kam sie ins Straucheln und prallte mit dem Kopf gegen einen Baumstamm, der sie davor bewahrte, die steile Böschung hinabzufallen. Antonia war sofort bei ihr und fing sie auf.
«Mutter Camilla! Was ist mit Euch?»
«Ach herrje – ach herrje …», stammelte die Priorin nur. Ihr Atem roch nach Gewürzwein, an Wange und Stirn hatte sie blutige Schrammen. Antonia musste gegen ein Gefühl des Ekels ankämpfen, wie da dieser Körper schwer und schlaff zugleich in ihren Armen hing. Die Frauen eilten ihr zu Hilfe, während Ursel mit ihrer kräftigen Stimme den Männern zubrüllte, die Wagen anzuhalten. Der gesamte Zug geriet ins Stocken, worüber die anderen Fuhrleute in wütendes Gezeter ausbrachen.
Endlich war Hubertus bei ihnen und nahm Antonia die vor sich hin brabbelnde Priorin aus den Armen. Die Männer verfrachteten sie auf ein freies Eckchen im vorderen Wagen, wo sie augenblicklich in Tiefschlaf fiel.
«Wir müssen ihre Wunde versorgen», protestierte Antonia, als Hubertus das Zeichen zur Weiterfahrt gab.
«Unsinn. Schlaf ist die beste Arznei.» Hubertus grinste frech. «Ich sag nur: Wehe, wenn Klosterweiber einmal losgelassen werden …»
Antonia wollte ihn schon zurechtweisen, doch dann zog sie es vor zu schweigen. Schließlich hatte der Mann ja recht. Nicht zum ersten Mal auf dieser Reise beschlich sie die dunkle Ahnung, dass sie in Liebfrauenwalde nicht nur Gutes erwarten würde.
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Auf, auf, du alter Schlafbär! Die Sonne lacht am Himmel, es ist Sonntag, und der Jahrmarkt beginnt.»
Phillip hob den Kopf und blinzelte gegen das helle Licht. Sein Schädel schmerzte, als habe ihm jemand einen Knüppel dagegengehauen. Wie war er letzte Nacht überhaupt nach Hause gekommen? Über sich erkannte er ein rotwangiges, bärtiges Gesicht mit einzelnen hellblonden Locken in der Stirn.
«Egbert?»
Im nächsten Augenblick flog ihm ein Schwall eisigen Wassers entgegen.
«Du Hundsfott!»
Sein Studienfreund lachte. «Bist jetzt endlich wach? Du warst voll wie ein Bierkutscher gestern Abend.»
Phillip rieb sich die Augen. «Sag bloß – ist die Messe schon vorbei?»
«Die hast du ratzfatz verschlafen.»
«Vermaledeiter Mist!»
Mit einem Satz war er aus dem Bett. Schon zum zweiten Mal in diesem Monat hatte er eine heilige Messe versäumt und war damit um das Geld für den Chorgesang gekommen. Fast war es komisch zu nennen, dass er, der zwar eine kräftige Stimme hatte, dabei aber kaum einen richtigen Ton traf, gegen einen Obolus zum Hochamt im Kirchenchor mitsingen durfte. Den Münsterpfarrer schien das nicht zu stören. Das eigentlich Widersinnige war aber, dass er mit Papst und Kirche auf Kriegsfuß stand. Aber er brauchte eben jeden Heller. Zum einen für das Hörgeld, zum andern für das Kostgeld an Doctor Andreas Molitoris, Lehrkraft und Dekan der Artistenfakultät, der ihm und zwei weiteren Scholaren in seiner kleinen Magisterburse Unterkunft gewährte. Dass er hier umsonst wohnen durfte, sogar in einem eigenen Zimmer, hatte er Graf Wilhelm zu verdanken. Er und Molitoris waren gute Freunde aus Studienzeiten, und ob der junge Graf dem Dekan hierfür irgendwelche Vergünstigungen zukommen ließ, war nicht herauszubekommen. Wann immer Phillip ihn danach fragte, pflegte Molitoris, der ansonsten ein äußerst redseliger Mensch war, sich auszuschweigen.
Auch wenn Phillip oft nicht wusste, wovon er den nächsten Monat leben sollte, hatte er nie bereut, dass er sich im vorletzten Herbst ins Matrikelbuch der Albertina eingetragen hatte. Das Studium der freien Künste fiel ihm leicht, leichter als den meisten seiner Gefährten, die oft kaum besser Latein konnten als sein Bruder Wighart. Schon im August würde er sein erstes Examen, das Baccalaureat, absolvieren und ein Jahr später, das hatte er sich geschworen, das zum Magister Artium. Danach würde er selbst lehren und nebenher die Jurisprudenz studieren. Doch bereits als Baccalaureus durfte er als Hilfskraft die Studienanfänger unterrichten und wäre somit die ungeliebte Chorsingerei endlich los.
Die kleine Stadt Freiburg hatte ihm in ihrer Lebendigkeit, ihrer beschaulichen Lage am Fuße des Schwarzwalds vom ersten Tag an gefallen. Und wenn es ihm in den Gassen zu eng und zu laut wurde, konnte er jederzeit hinaus ins herrliche Umland. Nein, er hatte seinen Entschluss, nach Freiburg zu kommen, noch keinen Tag bereut. Auch wenn Egbert ständig davon redete, man müsse nach Straßburg oder Basel wechseln, da nur dort die wahren großen Geister zu finden seien wie Erasmus von Rotterdam und Paracelsus, Oekolampad und Martin Butzer. Dabei war Egbert – er unterdrückte ein Lachen – selbst kein allzu großes Licht im Studium.
«Was grinst du da?», unterbrach Egbert seinen Gedankengang.
«Ach, ich dachte gerade nur an meine miserablen Sangeskünste. – Au!»
Er fasste sich an die schmerzenden Schläfen.
«Oje, alter Knabe, dich hat’s wahrhaftig schwer erwischt.» Egbert schleppte ihn zu dem einzigen Stuhl im Zimmer, auf dem Phillip sich niedersinken ließ wie ein Mehlsack. «Gib acht», hörte er ihn sagen. «Ich hol uns in der Schenke gegenüber ein Krüglein Roten. Danach wird’s dir gleich bessergehen.»
So, wie ihm jetzt schwindelte, bezweifelte Phillip den Erfolg dieser Art Rezeptur. Nachdem sein Freund zur Tür hinaus war, zog er sich das Hemd über den Kopf, stellte sich splitternackt an seinen Waschtisch und schrubbte sich den ganzen Körper mit kaltem Wasser ab. Er spürte, wie sich der Nebel in seinem Kopf langsam zu lichten begann und dabei die Erinnerung an den gestrigen Tag mit seinem fatalen Ausgang zurückkehrte.
Es hatte damit begonnen, dass Egbert ihn gebeten hatte, ein Pferd für ihn zur Probe zu reiten, einen hübschen Fliegenschimmel, den er vielleicht kaufen wollte. Das Tier war angeblich gut eingeritten, doch Egberts Ansicht nach zu teuer. Da es ein Samstag war und somit die Vorlesungen später begannen als sonst, hatte Phillip den Wallach gleich am frühen Morgen aus dem Stall des Rosshändlers geholt und gesattelt. Er wollte mit dem Tier ein Stück die Dreisamwiesen hinunter und dann vielleicht noch in den Wald. Er hatte es genossen, mal wieder auf einem Pferd zu sitzen, denn im Gegensatz zu Egbert und den anderen Studenten, die von adligem Stand waren, hatte er kein eigenes zur Verfügung.
Sehr schnell war ihm klargeworden, dass der Schimmel nicht nur schreckhaft war, sondern eine Heidenangst vor Hunden hatte. Zur Jagd, wie es Egbert vorhatte, würde er daher kaum taugen. An der Brücke vor dem Obertor nämlich war er auf ein paar Kinder getroffen, die mit einem jungen Hund herumtobten. Der Schimmel hatte sich kaum beruhigen lassen, wäre mit ihm ums Haar rückwärts in die Dreisam gestolpert. Kaum hatte er ihn wieder unter Kontrolle gehabt, war ihm eine seltsame Prozession am anderen Flussufer ins Auge gefallen. Ein halbes Dutzend schwarz-weiß gekleideter Nonnen marschierte dicht hinter zwei Fuhrwerken her, flankiert von drei bewaffneten Reisigen. Zunächst stumm, dann in lautem Chorgesang hielten sie den Kopf gesenkt wie bei einer Leichenprozession. Nur die Nonne in vorderster Reihe guckte in der Gegend herum, als sähe sie die Welt zum ersten Mal.
Nachdem er das Pferd in den Stall zurückgebracht hatte, kam er gerade noch rechtzeitig bei Molitoris an, in dessen geräumiger Wohnstube die Vorlesungen und Disputationen für die Studenten des Triviums stattfanden. Für diesmal ging es um die logischen Schriften des Aristoteles, doch Phillips Gedanken waren immer wieder abgeschweift zu jenem Bild der wandernden Nonnen, das ihn nicht mehr losließ. Natürlich hatten die frommen Frauen aus der Entfernung alle gleich ausgesehen, doch die, die energischen Schrittes zuvorderst marschiert war, hatte ihn so sehr an Antonia erinnert, dass es weh tat. Auf diese Art war sie immer neben ihm herspaziert, wenn die warme Jahreszeit angebrochen war. Mit glücklichem Gesicht, den Blick nach links und rechts schwenkend, die Nase wie ein Jagdhund in den Wind. Wie tief die Erinnerung an sie immer noch in ihm verwurzelt war!
Dabei hatte er es doch tatsächlich geschafft, nicht mehr an sie zu denken. Er hielt es sogar aus, dass Breisach mit seinem verfluchten Kloster nur einen halben Tagesritt von hier entfernt lag. Und den schwärzesten Tag seines Lebens, da er von Antonias ewigem Gelübde erfuhr, hatte er mit Erfolg verdrängt. Doch jetzt kehrte alles zurück:
Nachdem ihn damals diese elende Vettel von Priorin durch ihre Wärter hatte verjagen lassen, war er nach Breisach aufs Rathaus gezogen, um Klage einzureichen, Klage gegen das Kloster Marienau, wo man seine Braut, die Novizin Antonia von Oberthann, gegen deren Willen festhalte. Leider war der Klostervogt aushäusig gewesen, und so hatte nur ein verhuschter Schreiberling seine Klage entgegengenommen, wenngleich schriftlich und mit Brief und Siegel. Alles werde seinen Gang gehen, hatte man ihm versichert, man werde die Sache überprüfen, ansonsten solle er sich gedulden und wieder heimreisen. Man werde einen Boten schicken, sobald es Neuigkeiten gebe. Seine Geduld indessen war auf eine harte Probe gestellt worden. Nachdem die ersten schneereichen Winterwochen vorüber waren, wollte er schon sein Pferd satteln, als endlich der Gerichtsbote auf Neu-Eberstein eintraf und ihm die Nachricht überbrachte, dass Antonia den Schleier genommen hatte. Seither war etwas in ihm zerbrochen. Warum nur hatte sie nicht länger auf ihn gewartet? Hatte sie so wenig Vertrauen in ihn? Hatte er sich in ihren Gefühlen getäuscht?
Aus schierem Trotz hatte er am Ende seiner Ebersteiner Zeit mehrfach versucht, mit Mädchen anzubändeln, ohne dass sich indessen jemals irgendwelche Gefühle in ihm geregt hätten. Und hier in Freiburg hatte er sich von Egbert sogar ins Dirnenhaus mitschleifen lassen. Das Stelldichein mit der drallen, nicht mehr ganz jungen Hübschlerin war ein mehr als schaler Genuss gewesen, und die Befriedigung, die ihm die gute Frau schließlich verschafft hatte, hatte ihn hinterher mit Widerwillen erfüllt. Seither hatte er Frauen gemieden.
Als sein gestriger Studientag mit der letzten Nachmittagsvorlesung endlich zu Ende gegangen war, war er mehr als heilfroh gewesen, denn er hatte sich zwei Tadel für Unaufmerksamkeit eingefangen: einen von seinem Hausherrn Molitoris persönlich, einen von Magister Knobloch, der die Rhetorik unterrichtete. Egbert war erst zum Nachmittag in den Kreis der Scholaren gestoßen, besser gesagt: hereingehumpelt gekommen, und wie immer mit einer phantasievollen Ausrede.
«Verzeiht, Magister Knobloch», schmerzvoll verzog er das Gesicht, «aber mich hat’s heut Morgen doch glatt von meinem neuen Pferd gehauen. Ein rechter Wildfang und Satansbraten – nicht wahr, Phillip? Du hast’s doch von weitem gesehen?»
Phillip nickte unbestimmt.
Zum Dank für diese kleine Notlüge hatte Egbert ihn zum Feierabend in den Roten Bären eingeladen, ein Gasthaus in der Salzgasse, das für seine gute Küche bekannt war und wo Phillip die Zeche niemals aus eigener Tasche hätte bezahlen können. Ein Blick ins Nebenzimmer verriet ihnen, dass sich wie immer einige Professoren und Doctores zum Essen versammelt hatten, darunter auch Egberts Wohnherr, der Juraprofessor und Schöpfer des Freiburger Stadtrechts Doctor Ulrich Zasius.
«Du solltest das Studium ernster nehmen», sagte Phillip, während sie sich an einen kleinen Ecktisch drückten. «Molitoris lässt dich sonst bei der Prüfung durchfallen. Außerdem fehlen dir noch drei Zettel.»
«Hältst mir wieder eine Strafpredigt, elender Streber?» Egbert grinste fröhlich und spießte sich ein neues Bratenstück auf, saftig und rosarot. «Also, ich finde, das Leben ist zum Genießen da. Schaff ich mein Baccalaureat heuer nicht, dann eben im nächsten Jahr. Was soll’s?»
«Hm», murmelte Phillip nur und kaute lustlos auf seinem Fleischstück herum. Manchmal fragte er sich wirklich, ob es gut war, dass er sich Egbert angeschlossen hatte, denn in den Monaten vor ihrer Bekanntschaft hatte er um einiges mehr für seine Studien gearbeitet. Und um einiges weniger getrunken.
«Jetzt sag bloß – hast keinen Hunger? Ich bezahl’s, ehrlich!»
Unwillig schüttelte Phillip den Kopf. «Lass nur. Ich glaub, ich geh besser nach Hause.»
«Verrat mir lieber, was los ist. Ich bin doch dein Freund. Die ganze Zeit schon redest nichts, willst nichts essen, sogar dein Weinkrug ist noch voll. Hast du Kummer? Geldsorgen? Oder etwa Liebesleid?»
Egbert lehnte sich zurück und sah ihn aus seinen hellblauen Augen prüfend an.
«Also Liebesleid. Dacht ich mir’s. Wie ein Häufchen Elend siehst aus. Hast dich wahrscheinlich in ein Weib verguckt, das nichts von dir wissen will.» Er schlug ihm gegen die Schulter. «Wie heißt sie denn?»
Anstatt zu antworten, nahm Phillip seinen Krug und trank ihn in einem Zug fast leer. Er spürte, wie der weiche, herbsüße Geschmack in der Kehle ihm guttat.
«Und du hast wirklich keinen Hunger?»
«Nein.»
«Dann packen wir das Fleisch für dich ein, für später oder für morgen. Und jetzt komm! Lass uns in den Salmen gehen, damit du auf andre Gedanken kommst.»
Fast widerwillig ließ Phillip sich mitführen. Das Wirtshaus Zum kleinen Salmen war eine Schenke beim Obertor, in der sich die Studenten trafen. Und zumeist fanden sich dort auch Musikanten und ein paar junge Frauen, die auf lose Bekanntschaften aus waren. Die dunkle, niedrige Schankstube war zum Bersten gefüllt, als sie eintraten und Egbert seine Kumpane begrüßte. Die beiden Freiherren von Rappoltstein, die wie Egbert im Haus Zum Wolfseck, der Privatburse des berühmten Professors Zasius, wohnten, winkten sie an ihren Tisch. Dort saßen bereits Eberhard vom Stein, genannt Bertschi, und Joachim Schiller von Herdern.
Phillip verzog das Gesicht. Da hockten ja die richtigen beisammen. Die Rappoltsteiner waren als rechte Streithähne verschrien, von Bertschi hieß es, er habe sich an Fastnacht im Vollrausch fast die Fingerkuppen abgebissen und saufe sich, wenn er so weitermache, demnächst um den Verstand. Und Joachim, der einzige Freiburger unter ihnen, war ein ausgemachter Prahlhans. Wie die meisten adligen Scholaren scherte er sich einen Dreck um die Kleiderordnung der Universität, die ein flaches Barett und ein langes, dunkles Gewand vorschrieb, Bart und umgeschnallten Degen hingegen verbot. Er schoss regelmäßig den Vogel ab, indem er die größten Hüte mit den buntesten Federn trug, den längsten Degen, die farbenprächtigsten Kleider aus glänzenden Stoffen. Gleich vor den Mauern der Stadt wohnte er, im Weiherhof zu Herdern, und es hieß, dort halte er sich zahme Wölfe und Füchse im Haus. Trotzdem war er nicht zu beneiden: Sein Vater war Bernhard Schiller von Herdern, ein bekannter Mann und einstmals Erster Professor der Medizin. Und, wie Phillip wusste, der einstige Förderer von Antonias Bruder Bernward. Doch vor einigen Jahren hatte sich der Geist des Professors zusehends verwirrt. Mal warf er beutelweise Silbermünzen unters Volk, mal kaufte er edle Reitpferde, um sie hinterher zu verschenken. Vor kurzem nun hatte die Stadt seine Einweisung in das Irrenhaus St. Anastasius zu Basel veranlasst, zur Behandlung beim dortigen Stadtarzt Paracelsus.
Fast sah es aus, als wolle Joachim in Sachen Verschwendungssucht in die Fußstapfen seines Vaters treten. War Egbert einfach nur sorglos im Umgang mit Geld, warf Joachim es regelrecht zum Fenster hinaus. Auch jetzt hatte er gerade mit gönnerhaftem Lächeln eine Runde für die gesamte Schankstube ausgegeben.
«Unsre Krüge sind da hoffentlich mit dabei?», fragte Egbert ihn.
«Für dich und deinen Ritterfreund hab ich gleich zwei doppelte bestellt! Ihr seht noch so erschreckend nüchtern aus.»
Herausfordernd reckte Phillip dem jungen Schiller das Kinn entgegen. «Ich kann meinen Wein selber bezahlen.»
«Oho, unser Junker Habenichts hat wohl eine Erbschaft gemacht? Werden wir also im Pfaffenchor künftig auf deinen Anblick verzichten müssen?»
Phillip hätte gute Lust gehabt, dem andern die Faust ins Gesicht zu schnellen. Aber er hatte sich geschworen, sich von diesem Maulhelden nicht mehr reizen zu lassen. Nicht seitdem sie einmal in blutige Raufhändel geraten waren. Das Ärgerliche an Joachim Schiller war, dass er nicht einfach ein verwöhnter, aufgeblasener Dummschwätzer war, sondern im Gegenteil blitzgescheit. Er war etwas jünger als Phillip, hatte sein Baccalaureat als einziger der hier Anwesenden schon in der Tasche und wollte nach dem Magister Artium die Medizin studieren.
«Jetzt hock dich schon auf deinen Arsch.» Egbert schob Phillip auf die Bank und quetschte sich dazu. «Siehst du die Kleine am Nebentisch? Die mit den roten Wangen und dem frechen Mund? Die wär doch was für dich.»
In diesem Augenblick krachte zu seiner Linken Bertschis Kopf auf die Tischplatte. Der alte Saufaus war doch tatsächlich eingeschlafen! Phillip zog ihm den Weinkrug aus der Hand und trank ihn leer. Nein, er wollte nicht länger über Antonia nachdenken. Er musste sie ein für alle Mal vergessen.
Binnen kurzem hatte er drei Krüglein reichlich sauren Rotweins in sich hineingeschüttet. Egbert legte ihm den Arm um die Schultern.
«Jetzt hast wenigstens wieder Farbe im Gesicht.»
«Antonia. Sie heißt Antonia.»
«Was? Wer?»
«Das Mädchen, das ich liebe.»
«Antonia – was für ein schöner Name. Trinken wir also auf deine Antonia! Hoch die Becher!»
«Auf – meine – schöne Antonia», stieß Phillip undeutlich hervor und trank. Plötzlich war er sich sicher, dass sie es war, die er am Fluss gesehen hatte. Er drückte Egbert einen Kuss auf die Stirn.
«Du bist mein Freund … Mein bester Freund …»
Die grinsenden Gesichter ringsum am Tisch begannen zu verschwimmen, und Phillip wurde plötzlich ganz leicht zumute. Er stieß einen wohligen Seufzer aus und lehnte sich an Egberts Schultern. Der zog ihm den Weinkrug aus der Hand.
«Jetzt aber langsam mit den jungen Pferden. Mir scheint, du verträgst heut nicht viel.»
Was danach folgte, blieb weitgehend im Nebel seiner Erinnerungen verborgen. Nur ein paar wenige Bilder waren noch geblieben: wie sie zu mehreren durch die nächtlichen Gassen gezogen waren, dabei zu einer Laute, die irgendwer angeschleppt hatte, lauthals Trinklieder gegrölt hatten, bis sie mit der herbeigestürmten Scharwache aneinandergeraten waren. Einer hatte sich dabei eine blutige Nase geholt – Bertschi? Joachim? –, er selbst hatte sich ans Geländer des Gerberbachs geklammert, um sich die Seele aus dem Leib zu kotzen, war dann irgendwann rücklings in einer Schubkarre gelegen, die über das holprige Pflaster geschoben wurde, bis es um ihn herum dunkle Nacht und still geworden war.
 
«Na, bist wieder unter den Lebenden?», rief ihn Egberts Stimme in die Gegenwart zurück.
Ohne anzuklopfen, war er ins Zimmer getreten, in den Händen wie versprochen einen Krug, dazu einen großen Kanten Käse.
«So halbwegs.»
Phillip streifte sich frische Kleidung über, da Wams und Beinkleider arg gelitten hatten. Sie stanken unverkennbar nach Kuhmist und Erbrochenem. Er holte zwei Becher, setzte sich neben Egbert auf das zerwühlte Bett und schenkte ihnen ein. Schon nach dem dritten Schluck ging es seinem Schädel wider Erwarten besser.
«Du bringst mich noch mal in Teufels Küche.» Er wischte sich über den Mund. «Was, wenn uns die Scharwächter von gestern Abend erkannt haben?»
Immer wieder nämlich schlugen Egbert und seine Saufkumpane über die Stränge. Dass nach der neunten Stunde nicht mehr grundlos durch die Straßen gezogen werden durfte, schon gar nicht mit Getöse und Katzenmusik, kümmerte sie wenig, unterstanden sie doch der laschen Gerichtsbarkeit der Universität. Indessen nahmen sich nicht nur die adligen Studenten ihre eigenen Rechte heraus – fast schlimmer noch trieben es die, die unter der strengen Hausordnung der städtischen Pfauen- und Adlerburse litten oder die Stipendiaten der klosterähnlichen Sapienz. Da wurde nackt in der Dreisam gebadet, gefischt und gejagt nach Herzenslust, man zog nächstens in die Weinberge, um Trauben zu klauen, oder vor die Klosterpforten, um zu randalieren. So sah sich die Stadt immer wieder genötigt, bei der Universitätsleitung ein schärferes Vorgehen gegen die Scholaren anzumahnen.
Trotzdem war Phillip überglücklich, dass er und Egbert sich begegnet waren. Zum Semesterbeginn im letzten Herbst war das gewesen, kurz vor dem Abendläuten auf der Salzgasse. Phillip war auf dem Heimweg gewesen, als er den Radau vor dem Roten Bären bemerkte. Vier junge Handwerkergesellen umstanden einen großen Kerl mit hellblonden Locken und überhäuften ihn mit wüsten Beleidigungen ob seiner schönen Kleider und seines langen Degens, bis sie ihn hin und her zu schubsen begannen. Es kam nicht selten vor, dass Freiburger Burschen sich mit adligen Scholaren in die Haare kriegten, doch vier gegen einen? Dazu war ganz offensichtlich, dass der Blondgelockte reichlich betrunken war, sonst hätte er längst den Degen gezogen. Phillip hatte bei Ritter Wendel lang genug die Kampfkunst erlernt, und so dauerte es kein Ave-Maria, bis er den jungen Fremden rausgehauen hatte. Bei der überschwänglichen Dankesumarmung stellte sich ihm sein neuer Freund dann als Egbert von Rainhausen vor, der aus der Nähe von Ingolstadt stamme, wo er auch sein erstes Studienjahr abgeleistet habe. Er wohnte in derselben Gasse wie Phillip, der «Vorderen Wolfshöhle», und wollte künftig die Vorlesungen zum Trivium im Hause Molitoris besuchen. Doch die größte Überraschung erfuhr er am nächsten Tag, als Egbert wieder nüchtern war: Anders als Phillip war Egbert an die Universität von seinem Vater gezwungen worden, nachdem er sich während seines Dienstes als Knappe einen äußerst üblen Ruf erworben hatte – an der Seite von keinem anderen als Phillips Bruder Wighart! Wie klein war doch die Welt.
Egbert schlang einen dicken Brocken Käse herunter.
«Und wennschon? Sollen die Wächter uns doch beim Rektor anzeigen. Was kann uns denn passieren? Die Albertina hat doch Schiss, ihre Studenten an andere Städte zu verlieren, erst recht die von Adel. Und diese Schild- und Spießbürger von Freiburg sollen bloß ihre Goschen halten. Schließlich bringen wir haufenweise Geld unter die Leute.»
«Du vergisst, dass du schon mal zwei Tage und zwei Nächte im Karzer verbracht hast.»
Egbert lachte. «War gar keine schlechte Zeit. Mit Würfelspiel und frischem Märzenbier ging’s rum wie nix.»
«Sag mal», setzte Egbert nach einer Pause an und zwinkerte Phillip verschwörerisch zu, «wann stellst du mir eigentlich mal dein Mädchen vor? Deine Antonia?»
«Was?»
«Jetzt hör – du hast gestern Abend von nichts andrem geredet. Das muss ja ein wahres Prachtweib sein, so wie du geschwärmt hast.»
Als Phillip schwieg, setzte er nach: «Oder ist sie etwa verheiratet?»
«Sie ist eine Nonne», erwiderte Phillip.
«Eine Nonne?» Egberts Augen leuchteten. «Ich fass es nicht! Das hätt ich dir gar nicht zugetraut, dass du heimlich mit einer Klosterfrau anbändelst.»
«Sie war nicht immer eine Nonne. Und jetzt lass mich in Ruh damit.»
Egbert hob beschwichtigend die Hände. «Ist ja gut. Lass uns austrinken und zum Jahrmarkt gehen.»
Auf dem kurzen Wegstück zum Münsterplatz versuchte Phillip, das Thema zu wechseln.
«Warst du eigentlich eng befreundet mit meinem Bruder?»
Egbert zuckte die Schultern.
«Um ehrlich zu sein, vermisse ich ihn nicht besonders. Wir waren zwar eine Zeitlang viel miteinander unterwegs, haben auch manchen Streich am Marktgrafenhof verzapft, aber seine aufbrausende Art ging mir irgendwann gehörig gegen den Strich. Wenn’s drauf ankam, war er zwar für mich da, aber ging’s mal nicht nach seinem Kopf, konnte er ziemlich gewalttätig werden.»
«Da sagst du mir nichts Neues.»
Egbert blieb stehen und schob den Ärmel seines Rocks hoch. «Siehst du die Narbe? Da ist er mal im Vollsuff mit dem Messer auf mich los. Danach war’s für mich erledigt mit der Freundschaft. Leider – eigentlich ist er kein schlechter Kerl.»
Er legte den Arm um Phillip und lachte. «Da mag ich dich um einiges lieber. Auch wenn du manchmal ein rechtes Weichei bist!»
«Worüber hattet ihr euch gestritten?»
«Das weiß ich gar nicht mehr so genau. Wenn er betrunken war, hat er eigentlich mit jedem Streit angefangen. Jetzt muss es ja noch schlimmer um ihn stehen, seit er sich diesem Strauchritter von Raueneck angeschlossen hat.»
«Du weißt davon?»
«Ja. Ich bin ihm noch zwei-, dreimal begegnet. Ganz großspurig hat er getan. Hat sich Herr zu Holderstein genannt, grad so, als läge euer Vater schon unter der Erde.»
Das Menschengewühl wurde immer dichter, und sie hatten Mühe, sich nicht aus den Augen zu verlieren. Vom nahen Münsterplatz her drangen die Klänge von Trommeln und Fideln herüber, in der Luft hing der Geruch nach Bratwurst, Bierdunst und Schweiß.
«Weißt du, was mich auch gestört hat? Dass er immer so über euren Vater hergezogen ist. Dabei hab ich den mal kennengelernt – so einen Vater hätt ich mir immer gewünscht.»
Phillip wusste, dass Egbert als Kind von seinem Vater mit der Reitpeitsche verprügelt worden war. Zugleich versetzte ihm diese Bemerkung einen Stich. Hätte sein eigener Vater damals zu ihm gestanden und ihm eine Verlobungserklärung für Marienau mitgegeben, wäre mit ihm und Antonia vielleicht alles anders gekommen. Oder auch nicht – verzeihen konnte er es dem Vater jedenfalls nicht.
«Was hat er gesagt über meinen Vater?»
Egbert biss sich auf die Lippen. «Das wirst du lieber nicht hören wollen.»
«Nun sag schon. Mein Bild von Wighart kann nicht schlechter werden, als es ohnehin schon ist.»
«Na ja, so Dinge wie dass dein Vater eine Jammergestalt von Ritter sei. Und dazu ein Hurenbock, der Schande über die Familie gebracht hätte.»
«Das hat er gesagt?»
«Ja. Und das ist noch milde ausgedrückt.»
Phillips immer noch schwelender Zorn auf den Vater verblasste angesichts dieser abgefeimten Unverfrorenheit. Wie konnte Wighart nur so über ihren Vater herziehen? Für eine solch ehrverletzende Lüge müsste man ihn vor den Richter bringen.
«Was ist?» Egbert stieß ihn in die Seite. «Sollen wir zuerst zu den Gauklern oder zur Tanzdiele?»
«Zu den Gauklern», erwiderte er zerstreut.
«Recht so. Vielleicht bringen die dich wieder zum Lachen. Wighart kann manchmal ein rechtes Arschloch sein, auf den solltest du keinen Gedanken verschwenden.»
Sie mussten hintereinandergehen, so schmal war das Gässchen, das sie auf den weitläufigen Platz rund um das Freiburger Münster führte. Dort drängten sich die Menschenmassen zwischen Karren und Planwagen, überdachten Buden und Schragentischen. Vor dem Stand eines Schmuckhändlers kamen sie zum Stehen.
«Tretet nur näher, Ihr edlen Herren», nötigte der Trödler sie. «Ein Geschenk für Eure Braut gefällig? Wie wär’s mit diesem Amulett, einem persischen Türkis? Schützt vor dem bösen Blick, bringt Reichtum und Glück. – Oder hier, das hübsche Korallenhörnchen, in echtes Gold gefasst. Das macht Eure Herzensdame sicher gegen jedweden Schadenszauber.»
Phillip schüttelte den Kopf. Er wollte Egbert schon weiterschieben, als sein Blick auf ein Kästchen mit silbernen Armreifen fiel.
«Ach so, Ihr sucht etwas für Euch selbst, junger Ritter? Da ist ein solcher Armreif genau das Richtige. Tragt ihn nur stets im Kampf und bei der Jagd – der eingefasste Blutstein stillt blutende Wunden, das Silber stärkt das Herz und den Mut. Oder besser noch: Nehmt diesen hier.» Er drückte ihm den Reif, der ihm ins Auge gefallen war, in die Hand. «Da ist noch ein Saphir mit drin. Der macht Euch unbesiegbar. Er ist allerdings auch teurer.»
Genau so einen Armreif hatte Antonias Bruder immer getragen, wenn er auf Reisen war. Und es hatte ihm an Ende doch nichts genutzt.
«Du glaubst doch nicht an diesen Hokuspokus?», stichelte Egbert. «Außerdem verwette ich meinen Degen, dass das Silber nicht echt ist.»
Der Trödler, ein schmächtiger, kleiner Mann, plusterte sich empört auf. «Wo denkt Ihr hin? Wollt Ihr mich einen Betrüger heißen? Hier!» Er schwenkte ein Blatt hin und her. «Diese markgräfliche Lizenz bestätigt die Echtheit all meiner Waren.»
Egbert lachte gutmütig.
«War nur ein Scherz, guter Mann.» Er wandte sich an Phillip. «Den selben Armreif hatte übrigens Wighart bei unserm letzten Wiedersehen getragen. Und ich wette, da war alles echt, das Silber wie die Edelsteine.»
«Wighart?»
Phillip starrte ihn an. Jetzt kam eins zum andren. Erst der Dolch mit ihrem Familienwappen, nun dieser Armreif. Der Verdacht, der in ihm aufstieg, war so ungeheuerlich, dass ihm fast die Luft wegblieb. Aber warum? Was hätte das alles für einen Sinn ergeben?
Plötzlich wusste er, was zu tun war. Im August, sobald er das Examen hinter sich hatte, würde er seinen Vater aufsuchen. Seit seinem Abschied von Neu-Eberstein hatte er ihn nicht mehr gesehen. Inzwischen war er ein alter Mann, immer wieder krank, und Phillip verlangte plötzlich danach, sich mit ihm auszusprechen. Und noch etwas wollte er tun: ihm ohne Umschweife von seiner Mutmaßung berichten.
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Am frühen Nachmittag des vierten Tages erreichten sie Liebfrauenwalde, allesamt müde und erschöpft. Der Himmel hatte sich wieder zugezogen, es war windig und kühl. Einige Male hatten sie beschwerliche Umwege auf sich nehmen müssen, wenn umgestürzte Bäume den Weg versperrten oder Hochwasser eine Brücke zerstört hatte, und so waren gegen Ende immer häufiger Erholungspausen vonnöten gewesen.
Hier oben, auf dem Höhenrücken des Schwarzwaldes, wirkte alles karger, rauer und auch ärmlicher als unten im Rheintal, sowohl die Landschaften, die Dörfer und Höfe als auch die Menschen. Antonia war nicht entgangen, dass von den Bauern und Hirten, die ihnen unterwegs begegnet waren, kaum einer das Haupt zum Gruß gebeugt hatte.
Das kleine Kloster lag weitab von der nächsten Stadt in einem flachen, wenngleich engen und recht dunklen Tal, das von einem Bach durchflossen wurde. Seine Mauern waren versteckt hinter mächtigen Tannen, nur der Glockenturm der Kirche war aus der Ferne zu sehen.
Schon auf den ersten Blick wurde offensichtlich, dass Liebfrauenwalde kaum etwas gemein hatte mit Marienau. Der Weg zum Klostertor war ungepflegt, löchrig und voll schlammiger Pfützen und hätte dringend neu bekiest gehört. Moose und Flechten bedeckten die Bruchsteine der Mauer, über die weder Turm noch Wehrgang wachten, und das Tor selbst, das sich nach dem Läuten öffnete, war nicht aus massivem Holz, sondern aus Latten, von denen einige zerbrochen waren. Die Schwester Pförtnerin, eine ältere Frau im schwarzen Habit der Benediktinerinnen, zeigte überdies, trotz ihrer demutsvollen Verbeugung, wenig Freude, als sie sie ins Innere des Klosters geleitete. Dagegen hielten ein gutes Dutzend Mägde und Knechte, alle in weltlicher Kleidung, in ihrer Arbeit inne und starrten sie neugierig an.
Antonia sah zu ihrer Schwester, deren Gesicht wie immer keine Regung zeigte, dann zu Mutter Camilla, die eben vom Pferd gestiegen war und beim Anblick der schäbigen Gebäude und der vor sich hin bröckelnden Mauern sichtlich entgeistert war. Bloß – was hatte sie erwartet? Ihre Aufgabe war es, diesem armen Waldkloster wieder auf die Beine zu helfen und ihm neues geistliches Leben einzuhauchen. Antonia klangen noch die Worte der Äbtissin im Ohr, die sie zum Abschied an Camilla von Grüningen gerichtet hatte: Sie solle als neue Oberin mit der ihr anvertrauten Herde alles teilen, in guten wie in schlechten Zeiten, und auch Entbehrungen demütig hinnehmen. In echter, unverbrüchlicher Gemeinschaft würde Liebfrauenwalde denn auch, mit Gottes Segen, eine neue Blüte erfahren.
Dabei war die einstige Abtei nicht immer arm gewesen, wie Antonia unterwegs erfahren hatte. In alten Zeiten hatte eine Burggräfin hier aus der Gegend das Kloster gestiftet, als Benediktinerinnenabtei, und mit reichlich Grund und Gut ausgestattet. Nachdem indessen das Geschlecht derer von Starkenburg ausgestorben war, hatten sich immer seltener Töchter aus adligem Hause eingefunden, auf deren großzügige Stiftungen man hoffen konnte. Dazu hatte man mit der Wahl der Äbtissinnen und der Klosterschaffner kein glückliches Händchen gehabt. So war Liebfrauenwalde durch Misswirtschaft und mangelhafte Führung der Klosterangelegenheiten wirtschaftlich mehr und mehr auf den Hund gekommen und schließlich in den Rang eines einfachen Klosters zurückgefallen, vollkommen abhängig von Bischof und gräflichen Schirmherren.
Nur noch sieben Nonnen lebten hier in Klausur, Novizinnen hatte es schon lange Zeit keine mehr gegeben. Als schließlich im letzten Winter die Priorin des Klosters im Sterben lag, hatte sie noch einen Hilferuf an den Abt von Lützel gesandt: Man möge doch eine erprobte Klosteramtsfrau zur Führung senden, aus eigener Kraft sehe man sich dazu kaum noch imstande. Zudem habe man keinen größeren Wunsch, als dass das Kloster aus der Obhut des Bischofs zu Konstanz befreit und baldmöglichst in den Cistercienserorden eingegliedert werde, denn man lebe schon seit geraumen Zeiten nach den Gewohnheiten der Weißfrauen.
Nun also sollte hier alles anders werden, nicht zuletzt mit einer großzügigen, wenngleich einmaligen geldlichen Zuwendung seitens des Ordens und den wohl beträchtlichen Reichtümern der Camilla von Grüningen. Künftig durfte sie nämlich allein verfügen über die Einkünfte aus ihrer gräflichen Leibrente, über Erbschaften und Schenkungen – selbstverständlich zum Wohle des Klosters. Und irgendwann, in einem halben oder in einem Jahr, würde sie womöglich den Hirtenstab entgegennehmen und zur Äbtissin von Liebfrauenwalde geweiht.
Warum ausgerechnet Camilla von Grüningen so erpicht auf diese Aufgabe gewesen und von ihrem Vaterabt in Lützel tatsächlich auch damit betraut worden war, konnte Antonia sich denken. Immerhin war sie seine Base, und fernab von Mutter Lucia würde sie endlich schalten und walten können, wie sie wollte. Ganz davon abgesehen, dass Antonia diese Frau inzwischen zutiefst verachtete, bezweifelte sie in höchstem Maße, dass Camilla von Grüningen ihr Vermögen tatsächlich zum Wohle des Konvents einsetzen würde.
 
«Ja, gibt es denn niemanden hier, der uns empfängt?»
Camilla von Grüningen blieb unvermittelt stehen und sah sich um. Auf ihren runden Wangen zeigten sich rote Flecken, wie immer, wenn sie sich ärgerte.
Die Schwester Pförtnerin kräuselte die Lippen. «Es ist die Zeit der Non, ehrwürdige Mutter Oberin. Die Schwestern sind mitten im Gebet.»
Sie winkte einen halbwüchsigen Jungen und eine Magd heran und fuhr fort: «Mögt Ihr mir bitte in den Kapitelsaal folgen? Dort könnt Ihr in Ruhe Euer Gebet verrichten, bis die Schwestern von Liebfrauenwalde so weit sind. Um Eure Begleiter werden sich Franz und Bertha kümmern.»
«Gute Schwester Pförtnerin», Mutter Camillas Stimme wurde scharf, «da wir eine anstrengende Reise hinter uns haben, möchten wir doch zuvor erst unsere Wohnstatt beziehen und uns eine kurze Erholung gönnen. Und die da», sie wies auf die junge Laienschwester Marthe, «kommt mit mir, als meine Dienerin.»
Antonia war nicht weniger erstaunt als die anderen Frauen. Camilla von Grüningen musste Marthe, ein knabenhaftes, etwas kränklich wirkendes junges Ding, eben erst zu ihrer persönlichen Magd auserkoren haben.
«Ganz wie Ihr wünscht, ehrwürdige Mutter Oberin», murmelte die Pförtnerin.
Aus den Augenwinkeln bemerkte Antonia, wie der junge Pirmin ihr mit einem Lächeln zuwinkte, als sie den anderen Frauen in Richtung Klausur folgte. Sie atmete tief durch.
Alles hier war bescheidener als in Marienau: die Kirche, das Klausurgebäude, ja die gesamte Klosteranlage, die sie jetzt durchquerten und die ebenso wie in Marienau mit einer inneren Mauer zweigeteilt war. Diese jedoch war halb zerfallen, im einstigen Wagentor waren die Torflügel ausgehängt, sodass der Blick frei war bis hinüber zur Kirche. Eine Mühle konnte sie ausmachen, an deren Rad einige Schaufeln ausgebrochen waren, daneben flache, strohgedeckte Gebäude, die Stallungen oder Werkstätten enthalten mochten, einen Kornspeicher. Immerhin war der Weg vom Pförtnerhaus zum Kirchenvorplatz mit Kies gepflastert, denn das Stroh, das rundum den Erdboden bedeckte, sah schmutzig und durchweicht aus. Im Laufe der Jahrzehnte mochten einige Gebäude abgerissen worden sein, denn es gab viel Raum zwischen den Mauern und Hauswänden für Brachflächen, für verwilderte Sträucher und Bäume.
Ein Paradies für brütende Vögel, dachte Antonia und merkte, wie ein kurzes Gefühl der Freude in ihr hochstieg. Vor dem Kirchenportal kamen sie zum Stehen. Linker Hand, abseits der Klausur, stand ein dreistöckiges Haus. Als einziges rundum war es frisch verputzt, in freundlichem, hellem Gelb.
«Eure neue Wohnstatt, Mutter Oberin. In diesem Haus befinden sich die Wohnung unserer Priorin und die Stuben für vornehme Gäste.»
«Sehr hübsch.» Die Miene Camillas von Grüningen hellte sich wieder auf. «Dann will ich mal mein künftiges Domizil besichtigen. Wir treffen uns später zur Kapitelversammlung, wenn ich die Glocke läute. Komm, Marthe – und du, Ursel, lässt dir von dieser Bertha das Gesindehaus zeigen.»
Schweigend folgten die anderen der Pförtnerin, begleitet vom Chorgesang, der aus dem Kircheninneren drang. Über eine Nebenpforte rechts der Portalvorhalle betraten sie den Kreuzgang. Die hohen Maßwerkfenster gaben den Blick frei auf einen hübschen, achteckigen Brunnen inmitten des Kreuzgartens, den eine Handvoll Schafe umrundeten. Antonia blieb wenig Zeit, sich umzuschauen, da es sogleich eine Steintreppe hinaufging. Anders als in Marienau stieß das Dormitorium im rechten Winkel unmittelbar an die Nonnenempore, was den Weg zu den nächtlichen Gebeten angenehm verkürzen würde. Die vielen Türen, die von dem langen Gang abgingen, verrieten, dass auch hier der einstige Schlafsaal in einzelne Zellen unterteilt war – zu ihrer großen Überraschung aber war jede zweite Zellentür mit Latten zugenagelt.
Elisabeth, die mit dem Amt der Kellermeisterin die Ranghöchste war, blieb stehen und wies auf die Türen.
«Verzeiht, Schwester Pförtnerin, wenn ich das Schweigen der Klausur breche. Aber was haben diese verriegelten Türen zu bedeuten?»
Ein Hauch von Röte überzog das Gesicht der Frau.
«Nun ja, da hier seit etlichen Zeiten nur noch wenige Chorfrauen leben, hatte unsere Priorin – möge ihre Seele in Frieden ruhen – beschlossen, die Zellen zu vergrößern. So wurden je zwei Zellen zu einer vereint, indem die Zwischenwand herausgebrochen wurde.»
Sie zeigte auf die erste Tür, die der Nonnenempore am nächsten lag.
«Hier ist die Zelle von Schwester Euphemia, unserer Sakristanin. Daneben die von Schwester Hilde, der Gartenmeisterin. Ich selbst bin übrigens Schwester Mechthild. Und hier», sie eilte einige Schritte voraus, «sind Eure Zellen, die Ihr nach Belieben aussuchen könnt.»
Elisabeth runzelte die Stirn. «Wenn ich Euch richtig verstanden habe, sind nur zwei Zellen belegt. Wo wohnen dann die übrigen Frauen?»
Jetzt wurde Schwester Mechthild vollends verlegen. «Vielleicht mag ja einiges bei uns anders sein als in Eurer Abtei. Wir sind nur sieben Chorfrauen, das Kloster ist im Grunde zu groß für uns. Und da das Novizenhaus leersteht, haben sich einige von uns dort niedergelassen. Ich selbst wohne im Pförtnerhaus, das letztes Jahr neu hergerichtet wurde.»
«Wir werden sehen, was unsere Priorin hierzu sagt.» Die Stimme von Elisabeth war schneidend geworden. «Ich denke, hier wird sich einiges ändern müssen.»
Dann betraten sie die erste freie Zelle, die die Größe einer geräumigen Kammer hatte, mit zwei Fenstern ins Grüne hinaus. An der Wand befand sich neben einer Truhe eine hölzerne Bettlade mit dicker Matratze obenauf, darüber ein schlichtes Kruzifix, unter den Fenstern ein kleiner Tisch mit Holzschemel. Antonia bemerkte sofort mehrere helle Flecke an den Wänden, als ob dort einst Bilder aufgehängt waren, und an der Wandseite gegenüber des Bettes hatte der Dielenboden eine dunklere Farbe. Weitere Möbelstücke mussten hier einmal gestanden haben. Ganz offensichtlich war diese Kammer mehr wie eine Bürgerstube denn eine Klosterzelle eingerichtet gewesen.
Auch ihre Mitschwestern sahen sich verwundert um.
«Alle Zellen gleichen sich», beeilte sich die Pförtnerin zu sagen, «auch in der Ausstattung. Wenn Ihr Euch jetzt also etwas Ruhe gönnen wollt? Ich möchte noch die restliche Non mitfeiern.»
Damit war sie auch schon verschwunden.
«Alsdann», sagte Elisabeth nach einem langen Moment des Schweigens, «teilen wir die Zellen also auf. Ich nehme diese hier, Agnes die nächste, Maria Magdalena die übernächste und du die letzte, Antonia. Seid ihr einverstanden?»
Sie nickten, und Antonia begleitete ihre Schwester in deren Kammer. Sie sah tatsächlich genau gleich aus wie die, die sie eben besichtigt hatten, nur war vor dem Fenster kein Baum zu sehen.
«Bist du froh, hier zu sein?», fragte Antonia. Ihre Schwester wirkte zwar erschöpft wie sie alle, doch die Tage an der frischen Luft hatten ihrem Gesicht Farbe gegeben.
«Ob hier oder anderswo – das macht keinen Unterschied.»
«Ist dir aufgefallen, dass die Pförtnerin gar nicht weiß, dass die Ämter neu vergeben sind?»
«Sie wird es erfahren, und nun lass uns schweigen bis zur Kapitelsitzung.»
Magdalena sah sie bittend an. Antonia nickte, nahm sie kurz in den Arm und ging nach nebenan. Zumindest wohnten sie Wand an Wand, und sie würde, wie sie es Mutter Lucia versprochen hatte, auf Magdalena achtgeben.
 
Keine halbe Stunde später läutete im Kreuzgang das Glöckchen zur Versammlung. Antonia erhob sich von ihrem Schemel am Fenster, wo sie, anstatt zu schlafen, den nahen Wald betrachtet hatte, und legte sich die Kukulle um, ihr Chorgewand mit den fast bodenlangen Ärmeln, das zum Gottesdienst und im Kapitel stets zu tragen war.
Im Flur traf sie die andern. Schweigend, den Kopf gesenkt, die verschränkten Hände in den Ärmeln verborgen, machten sie sich auf den Weg hinunter in den Kreuzgang. Zuvor, in ihrer Kammer, hatte Antonia plötzlich ein tiefes Unbehagen verspürt vor dem, was auf sie zukam in diesem Kloster. Umso enger fühlte sie sich jetzt ihren drei Mitschwestern verbunden, wie sie da so dicht hintereinander, als eine vertraute Einheit, durch den offenen Torbogen des Kapitelsaals schritten.
Ihre Priorin kniete ins Gebet versunken vor einem kleinen Altar, die Schwestern von Liebfrauenwalde waren noch nicht eingetroffen. So blieben sie unschlüssig stehen. Antonia betrachtete das Gewölbe über sich. Auch hier fanden sich überall Deckengemälde, doch die Farben waren so verblasst, dass die einzelnen Bilder kaum zu erkennen waren.
Von draußen vernahm sie leises Tuscheln und Flüstern, das sofort verstummte, als die sieben Nonnen von Liebfrauenwalde endlich den Saal betraten. Auch sie hatten sich ihre festlichen Kukullen übergezogen, alle im Schwarz der Benediktiner. Antonia fragte sich, warum die Frauen nicht längst das weiße Habit der Cistercienserinnen trugen. Mangelte es an Geld, oder war es ihnen nicht wichtig genug?
Nach einem gemeinsamen Gebet nahm Camilla von Grüningen auf dem Äbtissinnenstuhl an der Stirnseite Platz, während sich die Schwestern auf den Sitzreihen rundum verteilten. Mit wohlwollendem Lächeln hielt sie eine Ansprache über die Gründe und Ziele ihres Hierseins, die der Abschiedsrede von Mutter Lucia aufs Haar glich, und bat die Frauen anschließend, sich gegenseitig vorzustellen. Währenddessen hatte Antonia Zeit, ihre neuen Mitschwestern in Augenschein zu nehmen. Und das war fürwahr ein bunt gemischter Haufen!
Außer der Pförtnerin gab es da die Subpriorin und Vorsängerin namens Schwester Columbina, die nach dem Tod der früheren Oberin die Leitung innegehabt hatte und jetzt ihrer neuen Klostervorsteherin unterwürfig zulächelte. Neben ihr saß die noch recht junge Gewandmeisterin Schwester Florentina, die zu Antonias Verblüffung goldene Ohrringe trug. Dann waren da Schwester Xenia, eine träge, dicke Person, ihres Amtes Küchenmeisterin, und Schwester Gerlinda, die Aufseherin des Gesindes. Neben ihr saß, mit geraumem Abstand, die Gartenmeisterin Schwester Hilde. Sie hatte ein freundliches, von der Sonne gegerbtes Gesicht, und unter ihrem Rocksaum lugte löchriges Schuhwerk hervor. Die schon recht alte Schwester Euphemia, die Letzte in der Runde, konnte kaum die Tränen zurückhalten, als sie jetzt erfahren musste, dass sie das hochgeschätzte Amt der Sakristanin an die Marienauer Schwester Agnes abgeben musste und fortan als deren Gehilfin arbeiten sollte. Sie und die Gartenmeisterin wirkten auf Antonia im Übrigen als Einzige wie echte Klosterfrauen; die anderen machten den Eindruck, als hätten sie sich für diesen Anlass nur verkleidet.
«Im Vertrauen auf Gottes Hilfe möge nun jede von euch ihr Amt in Liebe und Demut erfüllen», ermunterte Mutter Camilla die Frauen mit süßlichem Lächeln und nahm auf einem roten Samtkissen das Klostersiegel und den Schlüssel zum Klosterarchiv entgegen. Eine nach der anderen mussten sie sich der Priorin zu Füßen legen und den Gehorsamseid leisten. Mit jeder Faser ihres Körpers spürte Antonia, wie sehr ihr das widerstrebte. Niemals würde diese Frau die mühevolle Aufgabe der Menschenführung auf selbstlose und barmherzige Weise vollbringen, wie es die Ordensregel verlangte. Und dass die beiden Gruppen von Nonnen in echter Gemeinschaft zusammenfinden würden, bezweifelte sie erst recht.
Sie schrak zusammen, als die Priorin laut in die Hände klatschte. «Lasst uns nun zum Abschluss einen Choral singen und danach bis zur gemeinsamen Vesper im Kreuzgang wandeln. Das Schweigegebot sei hierfür aufgehoben, denn ich möchte, dass ihr euch ein wenig bekannt macht. Ach ja», wandte sie sich an ihre Stellvertreterin, «wann werden wir denn auf unseren Beichtvater und Klostergeistlichen treffen?»
Schwester Columbina schlug ehrerbietig die Augen nieder. «Pfarrer Bonifaz wird morgen früh zur Messe erscheinen, ehrwürdige Mutter.»
«Dann lasst ihm ausrichten, dass wir nach der Messe in seiner Obhut ausziehen wollen aufs Land, damit die Menschen die neue Oberin ihres Klosters kennenlernen.»
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Antonia hatte Mühe gehabt, sich an das raue Wetter und an die einsame, unwirtliche Lage des Waldklosters zu gewöhnen. Rundum sah man nichts als dunklen Tann, durch den die Frühjahrsstürme fegten, bis es dann Ende Mai endlich milder wurde.
Zu Anfang hatte der Klosteralltag in Liebfrauenwalde durchaus dem in Marienau geglichen. Es wurde viel Zeit auf die Stundengebete verwendet und das Schweigegebot weitgehend eingehalten. Ansonsten war Antonia damit beschäftigt gewesen, die kleine Bibliothek auf Vordermann zu bringen. Der Raum, der sich hier über der Sakristei befand, war kleiner als jener in ihrem alten Kloster, und es schien, als sei er seit Jahren nicht mehr genutzt worden. Auf den Regalen klebte eine dicke Staubschicht, die Bücher standen ohne ersichtliche Ordnung herum, in etlichen waren Seiten eingerissen. Beim Sortieren und Verzeichnen der Bände war ihr freie Hand gelassen, und so hatte sie in den ersten Wochen fast ihre ganze Arbeitszeit hier verbracht. Vielleicht aus diesem Grunde fielen ihr so manche Absonderlichkeiten erst nach und nach auf.
Dass es hier keine Laienschwestern in brauner Tracht gab, hatte sie schon bei der Ankunft bemerkt. Die Frauen und Männer, die im Kloster arbeiteten, als Bauern, Handwerker oder Lohnarbeiter, nannte man hier Familiaren. Sie waren weltlich gekleidet, in einem ziemlich heruntergekommenen Gesindehaus untergebracht, das weit abseits der Klausur lag, und entstammten bis auf wenige Ausnahmen der hörigen Bauernschaft. Ein Gelübde hatte keiner von ihnen abgelegt, nur der Priorin musste Gehorsam geschworen werden. Vier der Frauen dienten ausschließlich den Belangen der hiesigen Nonnen, und zwar ebenjenen, die im Novizenhaus lebten. Was noch befremdlicher war und was es in Marienau niemals gegeben hätte: Diese Mägde wohnten bei ihren Herrinnen. Camilla von Grüningen indessen, die sich mit Marthe ebenfalls eine eigene Dienerin gönnte, schien dies vollkommen in Ordnung zu finden.
Antonias Verblüffung steigerte sich noch, als sie am fünften oder sechsten Tag nach ihrer Ankunft das einstige Novizenhaus im Ostflügel der Klausur erstmals betrat. Sie wollte die Subpriorin, der sie als Buchmeisterin unterstand, aufsuchen und fragen, wie mit den beschädigten Büchern zu verfahren sei.
Diesen Gebäudetrakt konnte man sowohl vom Garten her als auch über einen kleinen Flur vom Kreuzgang aus betreten. Die Tür zum Flur stand offen, die des Novizenhauses selbst hingegen war verriegelt. Wie bei einem städtischen Bürgerhaus hing rechts des Türrahmens ein goldfarbenes Glöckchen zum Läuten, und wie in einem Bürgerhaushalt öffnete kurz darauf eine Magd und deutete eine Verbeugung des Knies an.
«Zu wem möchtet Ihr, Schwester?»
«Zu Schwester Columbina, der Subpriorin.»
«Da habt Ihr aber Glück, Schwester. Sie ist eben aus dem Dorf zurück.»
Hatte die Klausur hier keine Bedeutung mehr? Außerdem war es die Zeit zwischen Terz und Sext, die Zeit der vormittäglichen Arbeit also.
«Aus dem Dorf, sagst du?» Doch die Magd hatte sich bereits umgedreht und eilte die Treppe hinauf. Antonia folgte ihr durch ein blitzblank geputztes Treppenhaus, dessen Wände erst vor kurzem einen frischen Anstrich bekommen hatten, so deutlich roch es noch nach Farbe.
«Hier entlang, Schwester. Kommt nur.»
Eine Tür schwang auf, und als Antonia die überaus geräumige Stube betrat, traute sie ihren Augen nicht. Ein Kaminfeuer verbreitete wohlige Wärme an diesem trüben Tag, die Wände waren mit wertvollen Gobelins bespannt, auf einer Kommode standen hübsche Krüge und Zinnteller, darüber hing statt eines einfachen Kruzifixes ein Ölgemälde von der Kreuzigung Christi in goldenem Rahmen. Ein schwerer Eichenholztisch mit gedrechselten Beinen und zwei gepolsterte Lehnstühle vervollständigten die Einrichtung. Ein Bett war nirgends zu sehen, dafür eine zweite Tür, die in einen Nebenraum ging und nur angelehnt war.
«Aha, wir haben Besuch.»
In einem der Lehnstühle thronte Schwester Columbina, barhäuptig und in einer hellblauen Tunika. Auf ihrem Schoß lag ein Stickrahmen, auf dem sich die Blütenblätter einer roten Rose abzeichneten.
«Tretet nur näher, Schwester Antonia. Ein paar kandierte Früchte gefällig?»
Schwester Columbina zog eine Schale mit allerlei Leckereien vom Fensterbrett.
«Nein, danke, Schwester Columbina», erwiderte Antonia. Sie dachte daran, mit welch armseligen, oftmals sogar angefaulten Essensrationen ihre Schwester für die Armenspeisung auskommen musste, die sie täglich an der Pforte verteilte.
«Ich wollte nur fragen, was wir mit den beschädigten Büchern machen sollen. Ich habe sie jetzt alle ausgesondert.»
«Das ist schön.»
In diesem Augenblick schwang die Nebentür auf, die den Blick auf ein Schlafzimmer mit einem zweifach breiten Bett freigab, und Schwester Florentina stürmte auf die Subpriorin zu. Sie war in einen lindgrünen Sommermantel aus Seidendamast gewandet.
«Und, meine Liebe? Wie findest du ihn? Den Saum muss ich allerdings noch ein klein wenig kürzen lassen.»
Schwungvoll, mit abgespreizten Armen, drehte sie sich um ihre Achse, wobei sich der Umhang glockenförmig aufbauschte. Dabei bemerkte sie Antonia.
«Oh!», sagte sie nur und blieb ohne eine Spur von Verlegenheit stehen.
Antonia stierte die Gewandmeisterin an. Ihre Fassungslosigkeit war vollkommen. An einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit wäre sie bezaubert davon gewesen, wie schön Florentina aussah in diesem glänzenden, eleganten Mantel und dem offenen Haar, das sich in goldblonden Wellen bis über die Schultern ergoss. Jetzt indessen verursachte ihr dieser Anblick fast Ekel. Wie schon bei der ersten Kapitelsitzung trug die junge Nonne auch heute diese goldenen Ohrringe, dazu waren Augen, Lippen und Wangen geschminkt. Wie eine junge Dame bei Hofe sah sie aus und benahm sich auch so. Dies widersprach der klösterlichen Idee vollkommen.
«So setzt Euch doch, Schwester Antonia, und nehmt wenigstens ein Schlückchen Saft zu Euch.» Die Subpriorin gab ihrer Dienerin einen Wink, woraufhin das Mädchen verschwand.
Antonia nahm auf dem weichen, bequemen Lehnstuhl Platz und atmete tief durch. So sah es also wirklich aus im Innern dieses verlotterten Klosters, so also benahmen sich die Nonnen, wenn sie unter sich waren.Und ausgerechnet Camilla von Grüningen, in ihrer unberechenbaren Art, sollte Liebfrauenwalde auf den rechten Weg führen. Das hieß den Teufel mit dem Beelzebub austreiben.
Derweil hatte Schwester Florentina die Wohnung verlassen, sichtlich verärgert über die Störung durch Antonia, und die Magd brachte zwei Becher mit Fruchtsaft.
«Ihr spracht von den Büchern.» Schwester Columbina nahm einen großen Schluck, während Antonia ihren Becher auf dem Boden abstellte, ohne zu trinken. «Nun, es gibt da einen Papiermacher in Kaltenmatt, dem größten unserer Dörfer. Der wäre gewiss in der Lage, sie wieder zu richten.»
«Könnt Ihr den Mann holen lassen?»
«Wo denkt Ihr hin? Soll er seine Leimküche hierherschleppen?» Sie lachte laut, und eine Reihe gebleichter Zähne wurde sichtbar. «Nein, nein, da müsst Ihr Euch schon selbst auf den Weg machen. Lasst Euch von Schwester Gerlinda einen Knecht und ein Packpferd für die Bücher geben.»
«Aber – die Klausur … Könnte nicht einer der Familiaren nach Kaltenmatt gehen?», fragte Antonia unsicher.
«Die Klausur, die Klausur – steht nicht geschrieben, dass jede Schwester mit Erlaubnis und in wichtigen Angelegenheiten das Kloster verlassen darf? Dies hier ist eine wichtige Angelegenheit. Oder wollt Ihr, dass die Bücher unterwegs gestohlen werden oder ein dussliger Knecht sie in den Matsch fallen lässt? Ich beauftrage Euch also kraft meines Amtes als Subpriorin, die Bücher dorthin zu bringen. Sobald die Tage ein wenig wärmer werden und kein Regen droht.»
So fraglich es für Antonia nach wie vor war, ob dies nicht doch gegen die Regel verstieß, so sehr versetzte sie die Aussicht, hinaus aufs Land zu gehen, doch in freudige Aufregung. Seit ihrer Ankunft hatte sie das Kloster nicht mehr verlassen. Zu ihrer Enttäuschung hatte Mutter Camilla bei ihrem Antrittsbesuch auf den Dörfern außer ihrer Dienerin Marthe nämlich nur Schwester Elisabeth, Schwester Columbina und Pfarrer Bonifaz mitgenommen.
Rasch verabschiedete sich Antonia und kehrte zurück in die Bibliothek. Auf dem Weg dorthin begegnete ihr Mutter Camilla. Sie war in Begleitung des Klosterschaffners, eines schmerbauchigen Mannes in der pelzbesetzten Schaube eines Ratsherrn, und dessen Schreiber. Offensichtlich waren sie gerade dabei, die Klosteranlage zu inspizieren.
Antonia beschloss, Mutter Camilla um Erlaubnis für ihren Ausflug zu bitten, auch wenn es ihr etwas widerstrebte. So konnte sie sichergehen, den Vorschriften Genüge zu tun. Außerdem war ihr eingefallen, dass es Magdalena guttun könnte mitzukommen. Sie verschränkte die Hände in den Ärmeln, grüßte ehrerbietig und berichtete dann ohne Umschweife von ihrem Auftrag.
«Zudem würde ich gerne Schwester Maria Magdalena zur Begleitung mitnehmen», schloss sie.
«Liebes Kind», die Priorin lächelte gönnerhaft, «du hättest mich nicht fragen müssen. Es ist schon rechtens, wenn Schwester Columbina als Ältere und Ranghöhere dir eine Anweisung dieser Art erteilt. Denke aber daran, was der heilige Benedikt vorschreibt. Wer von den Mönchen auf Reisen war, möge sich hernach im Chor auf den Boden legen und beten, des Bösen wegen, das man unterwegs gesehen oder gehört hat. – Was Schwester Maria Magdalena betrifft: Es würde sie zu sehr aufrühren, einen ganzen Tag lang die Klausur zu verlassen. Du wirst ohne sie gehen müssen.»
 
Sobald man das Tal bachaufwärts verließ, öffnete sich die Landschaft zu einer weiten, hügeligen Hochfläche, die teils mit Wald, teils mit Wiesen und Feldern besetzt war. Hier lagen die fünf Dörfer, die zur Herrschaft des Klosters gehörten und die alle bis auf Kaltenmatt ihre Klosterkirche als Pfarrkirche nutzten. Selbst heute, an diesem sonnigen Tag, der mit einem wolkenlos blauen Himmel aufwartete, wurde es nicht richtig warm, und Antonia konnte sich jetzt schon vorstellen, wie schneereich und eisig der Winter sein würde.
Die Gesindemeisterin hatte ihr ein Reitpferd angeboten, da Kaltenmatt gut zwei Wegstunden entfernt liege. Doch Antonia hatte abgelehnt. Eine Nonne hatte ihrer Meinung nach zu Fuß zu gehen, und so stapfte sie jetzt in zügigem Schritt neben dem Packpferd und dem Knecht her, einem barfüßigen Burschen, der in etwa in ihrem Alter war. Er hatte sich als Peter vorgestellt, ein frischer Bursche mit kurzem karottenrotem Haar und sommersprossigem Gesicht. Wenn er lächelte, hatte er lustige Grübchen in den Wangen, und seine hellen Augen wurden zu schmalen Schlitzen.
Unterwegs begegnete ihnen kaum eine Menschenseele, und sosehr sie den Weg durch die Wiesen und Felder genoss, war es ihr doch etwas unheimlich, ganz allein mit diesem jungen Pferdeknecht durch die Lande zu ziehen. Sie hatte sich vorgenommen, die ganze Zeit über zu schweigen. Das fiel ihr freilich zunehmend schwer, da Peter seinerseits äußerst redselig war und sie immer wieder auf Besonderheiten in der Landschaft hinwies: auf einen ausgehöhlten Baumstamm, in dem ein Waldkauz nistete, auf einen balzenden Auerhahn, auf einen Wanderfalken, der dicht über ihnen seine Kreise zog.
«Wie heißt Ihr eigentlich?», fragte er, nachdem sie das erste Dorf umrundet hatten, eine Ansammlung von Holzhäusern hinter einem windschiefen Lattenzaun.
«Antonia – Schwester Antonia.» Ihre eigene Stimme klang ihr plötzlich fremd.
«Das ist ein schöner Name. Meine Großmutter hieß so. Habt Ihr den Namen im Kloster angenommen?»
Antonia schüttelte den Kopf.
Hinter dem Dorf ging es ein Stück weit steil bergauf, und Peter war vollauf damit beschäftigt, das störrische Packpferd den steinigen Pfad hinaufzutreiben. Oben auf der Bergkuppe ließ er dann den Strick des Pferdes los und hockte sich ins Gras.
«Hier machen wir eine Pause», bestimmte er. «Die Hälfte des Weges haben wir geschafft. Außerdem habt Ihr von hier einen schönen Blick übers Land.»
Nachdem sie sich in gehörigem Abstand neben ihn gesetzt hatte, reichte er ihr seine Wasserflasche. Dankbar nahm Antonia einen tiefen Schluck.
«Die vier Dörfer, die man von hier sehen kann, gehören alle zu Liebfrauenwalde. Kaltenmatt, wo wir hinwollen, liegt auf der andern Seite des Berges.» Er streckte seine Beine aus, die in einer halblangen, mehrfach geflickten Hose steckten, und blinzelte gegen die Sonne. «Früher war die Herrschaft viel, viel größer. Bis rüber auf die Baar reichte sie, und in Bonndorf hatte Liebfrauenwalde einen großen Pfleghof. Aber das war lang vor meiner Zeit. Jetzt sind die alten Güter fast alle verpfändet oder ganz verloren.»
Sie betrachtete die ärmlichen Dörfer und Höfe, über die Liebfrauenwalde Herrenrechte ausübte, und ahnte, dass von den untertänigen Bauern nicht viel an Zehnt und Zins geleistet werden konnte. Dabei bemerkte sie, wie Peter sie beobachtete.
«Ihr seid die erste Nonne, mit der ich unterwegs bin, die tatsächlich nicht spricht», sagte er schließlich.
«Seit wann lebst du im Kloster?», fragte sie unvermittelt.
«Ich bin da geboren, genau wie mein kleiner Bruder Franz, der Hütejunge. Ihr kennt ihn vielleicht.» Er riss einen Grashalm aus und zerrieb ihn zwischen den Fingern. Er hatte schöne, starke Hände.
«Mein Vater», fuhr er fort, «kam als Kind mit seinen Eltern und seinen Geschwistern nach Liebfrauenwalde. Sie hatten einen Einödhof nicht weit von hier besessen. Den hatte das Kloster eingezogen, um ihn zu bewirtschaften. Dafür gab’s dann für unsere Familie Schutz und Auskommen bis in den Tod.»
In Antonia regte sich Zorn. Wie konnte man den Bauern einfach Hof und Grund wegnehmen? Noch dazu im Namen Gottes?
«Ihr seht plötzlich ärgerlich aus.» Peter blickte ihr ohne Scheu ins Gesicht. «Hab ich was Falsches gesagt?»
«Nein.» Sie wandte sich ab.
«Ich wollte mich nicht beklagen, wenn Ihr das meint. Mir ergeht’s immer noch besser als denen da unten, die zu Ostern und Michaelis ihre Abgaben nicht leisten können.»
«Auch wir haben hohe Abgaben zu leisten. An den Bischof zu Konstanz nämlich.» Ihr fiel unangenehm auf, dass sie in der Wirform gesprochen hatte. «Ach was, lass gut sein. Gehen wir weiter.»
Er half ihr auf die Beine, und sie genoss für einen winzigen Augenblick die Wärme seiner Hand.
Keine Wegstunde später näherten sie sich Kaltenmatt. Der Ort lag am Waldrand und war um einiges größer als die anderen Dörfer. Zudem war er mit einer mannshohen Bruchsteinmauer umgeben und besaß eine eigene Pfarrkirche. Hier waren deutlich mehr Menschen unterwegs, Trödler, Bauern und Knechte. Viele von ihnen blickten zur Seite, wenn sie ihnen begegneten, oder feixten frech. Ein junger Kerl spuckte gar vor ihnen aus, und Antonia spürte, wie sehr sich Peter zusammenreißen musste, um keinen Streit vom Zaun zu brechen.
«Die Menschen hier mögen uns Nonnen wohl nicht», sagte sie, als sie die kleine Mühle des Papierers erreichten. Sie lag außerhalb der Dorfmauer an einem Bach.
Peter zuckte die Schultern.
«Na ja, es heißt, dass die Ordensleute das Leben reicher Damen und Herren führen, statt Dienst an Gott zu tun. Grad den Benediktinern wirft man Geldgier vor und dass sie …» Er stockte. «Verzeiht, das hätte ich nicht sagen dürfen. Vielleicht ist das ja bei Euch Weißfrauen anders.»
Sie hätte ihn gern gefragt, ob er selbst auch so denke, zog es aber vor, über diese Dinge nicht weiter zu reden. Ein ganz klein wenig schämte sie sich plötzlich dafür, das Habit einer Klosterfrau zu tragen.
«Bringen wir die Bücher hinein.»
Wenigstens der Papiermacher begrüßte sie freundlich und respektvoll, fast schon ein wenig unterwürfig. Nachdem er die Bücher begutachtet hatte, lud er sie sogar zum Mittagessen ein und versprach, die Schäden bis in einer Woche zu beheben. Dann machten sie sich auf den Heimweg. Antonia vermochte die Natur und das immer noch herrliche Wetter nicht mehr so recht zu genießen. Was Peter über Mönche und Nonnen gesagt hatte, bedrückte sie, zumal sie ihm nicht einmal hatte widersprechen können. So vieles in Liebfrauenwalde schien im Argen zu liegen.
«Könnt Ihr eigentlich reiten?», fragte er sie, nachdem sie die Bergkuppe überwunden hatten und das Klostertal am andern Ende der Hügellandschaft schon auszumachen war.
«Wie kommst du darauf?»
«Ich hab beobachtet, wie Ihr mit dem Ross umgeht. So beherzt.»
«Ich bin auf einem Gestüt aufgewachsen.»
«Wirklich? Auf einem Gestüt würde ich auch gerne arbeiten.» Er brachte das Pferd zum Stehen. «Dann helf ich Euch jetzt hinauf.»
«Das geht nicht. Was hast du für närrische Einfälle? Außerdem – es hat ja nicht einmal einen Sattel.»
«Also könnt Ihr doch nicht reiten.»
«Von wegen.» Antonia nahm ihm die Zügel aus der Hand und brachte das Tier zu einem kniehohen Markstein. Von dort schwang sie sich auf den breiten Pferderücken, was mit ihrem langen Gewand einigermaßen schwierig war. Verlegen stellte sie fest, dass ihre nackten Knöchel zu sehen waren, und drückte dem Pferd rasch die Hacken in die Flanken. Etwas widerwillig setzte der kräftige Braune sich in Trab und fiel schließlich in einen schwerfälligen Galopp. Mit der Linken, die die Zügel hielt, umfasste sie den Ledergurt, der dem Tier um den Rumpf geschnallt war, mit der Rechten musste sie sich den Schleier festhalten. Sie hätte singen mögen vor Freude, als das Pferd schneller wurde und mit ihr gleichsam über die Wiese flog. Wie sehr hatte sie das vermisst!
Als sie in einem großen Bogen zu Peter zurückkehrte, glühten ihre Wangen, und sie hatte das Gefühl, von einem Ausflug in ihre Kindheit zurückzukehren. Peter lachte sie an. Genau so hatte Phillip immer gelacht, in dieser Mischung aus Anerkennung und leichtem Spott, wenn sie eine ihrer Wetten gewonnen hatte.
«Das hätt ich nicht gedacht, Schwester Antonia. Alsdann – reiten wir doch zusammen zurück. Unser Ross hat ein breites Kreuz.»
«Du bist wirklich ein Narr. Sag, dass das als Scherz gemeint ist.» Sie glitt zu Boden.
«Gar nicht.»
«Dann muss ich dich aufs schärfste tadeln.» Sie konnte nicht verhindern, dass ihre Stimme bebte. Allein der Gedanke, mit diesem Jungen eng beieinander auf einem Pferd zu sitzen … Ihr Herz klopfte schneller. Da waren sie wieder, diese verbotenen Empfindungen, genau wie auf der Reise mit Pirmin, ja stärker noch, unheilvoller. Sie presste die Lippen zusammen und ging voraus, so eilig, dass Peter kaum hinterherkam auf seinen nackten Füßen.
Ein Schatten war auf diesen wunderbaren Tag gefallen. Zum einen war sie traurig darüber, wie die Menschen hier über das Klosterleben dachten. Zum andern war sie erschrocken über das Durcheinander ihrer Gefühle. So war sie heilfroh, als sie endlich Liebfrauenwalde erreichten.
«Dann machen wir uns also in einer Woche wieder auf den Weg?», fragte Peter, bevor er an der Glocke zog.
«Nein», gab Antonia barsch zurück. Noch bevor sich das Tor ganz geöffnet hatte, schlüpfte sie hinein, nahm den Weg hinüber zur Kirche fast im Laufschritt, stürzte die Treppe hinauf zum Nonnenchor, wo sie sich vor dem Altar zu Boden warf und betete.
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Ihr Gebet im Nonnenchor hatte Antonia keine Erleichterung verschafft, im Gegenteil: Noch in derselben Nacht hatte sie erstmals seit Ewigkeiten wieder von Phillip geträumt. Wie so oft in ihrer Kindheit waren sie durch die Gegend gestromert und hatten sich schließlich vor ihrem Steinbruch in die Sonne gelegt, ins weiche, warme Gras. Phillip wirkte älter und reifer als in ihrer Erinnerung und lag mit geschlossenen Augen neben ihr. Er war barfuß, trug nur ein leichtes Hemd über den Beinkleidern, das über der Brust halb offen war. Da hatte sie sich über ihn gebeugt, die helle, glatte Haut an Hals und Brust berührt, sein Gesicht gestreichelt und ihn am Ende geküsst. Wie eine Ertrinkende hatte sie sich dabei an ihn geklammert, hatte die Hitze seines Atems gespürt, seine Lippen und seine Zunge geschmeckt – und war genau in diesem Augenblick erwacht, nass geschwitzt in ihrem zerwühlten Bett.
An diesem Morgen erschien Pfarrer Bonifaz, in seinem Hauptamt Leutpriester von Kaltenmatt, bei ihnen im Kloster, um die Frühmesse abzuhalten, und Antonia bat ihn, ihr die Beichte abzunehmen. Das letzte Mal, dass sie zusammen mit den anderen Nonnen gebeichtet hatte, war bei der heiligen Messe anlässlich ihrer Ankunft in Liebfrauenwalde gewesen. Aber einen wirklichen Grund zur Beichte hatte es schon lange nicht mehr gegeben, und auch unter den übrigen Frauen schien niemand das Bedürfnis zu haben, sich von seinen Sünden zu erleichtern. Dabei wäre Antonia Etliches eingefallen, was zumindest die Frauen aus dem Novizenhaus hätten bekennen können. Doch das mussten sie selbst wissen.
Sie begegnete dem Priester, einem noch recht jungen Mann mit dichtem dunklem Haar und blassem Gesicht, kurz nach dem Morgenlob im Kreuzgang. Auch das wäre in Marienau nicht vorgekommen. Nur in Ausnahmefällen betraten dort Geistliche das Klausurgebäude. Hier indessen gingen sowohl der Pfarrer und sein Kaplan als auch andere Weltgeistliche und Mönche aus und ein, wie es ihnen beliebte.
Als Antonia ihm ihre Bitte vortrug, nickte er freundlich.
«Willst du mich dann in deine Zelle führen, meine liebe Tochter?»
Antonia sah ihn entgeistert an. «In meine Zelle?»
«Ach – ich vergaß: Du bist neu hier. Schwester Antonia aus Marienau, nicht wahr?»
«Ja, Hochwürden.»
«Nun, hier in Liebfrauenwalde hat es sich eingebürgert, dass die Schwestern ihren Beichtiger zu sich bitten. Wenn sie sich kränklich fühlen oder unpässlich», beeilte er sich hinzuzufügen.
«Ich fühle mich kerngesund.»
Für einen Moment wurde sein Blick unsicher. «Aber sicher, Schwester Antonia. Dann folge mir in den Chor.»
Kurz darauf kniete sie vor der kleinen Öffnung in der Holzwand der Nonnenempore nieder. Sie hörte, wie der Priester auf der anderen Seite der Wand auf seinem Stuhl Platz nahm, und ihr Herz begann zu rasen. Sie hatte noch niemals in ihrem Leben unkeusche Gedanken gebeichtet, nicht einmal nach dem Vorfall im Weingarten. Einem Mann gegenüber schien ihr das fast unmöglich.
Sie machte das Kreuzzeichen und sprach mit belegter Stimme in Richtung Gitter: «Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.»
«Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner Sünden und Seiner Barmherzigkeit», kam es von der anderen Seite zurück.
«Amen.»
«Nun denn, so sprich von deiner Schuld.»
Sie schluckte. «Ich habe unkeusche Gedanken gehabt, Hochwürden.»
«Welcher Art?»
«Ich habe einen jungen Mann betrachtet und …» Sie stockte. «Und ihn schön gefunden.»
«Was hat dir gefallen? Sein Körper?»
«Ja. Das heißt – eigentlich nein.» Sie war vollkommen durcheinander.
«Rede lauter, mein Kind. Ich verstehe dich nicht.»
«In Gedanken habe ich ihn berührt.»
«Welchen Teil seines Körpers?»
«Seine Hände …» So genau konnte sie sich gar nicht mehr erinnern. «Sein Gesicht …» War das nicht vielmehr Pirmin, ihr Reisebegleiter, gewesen? «Ich habe mir vorgestellt, mit ihm zusammen auf einem Pferd zu reiten.»
Der Pfarrer auf der anderen Seite der Wand schnaufte hörbar auf.
«Gemeinsam auf einem Pferd?»
«Ja, Hochwürden.»
«Bekleidet oder unbekleidet?»
Sie erschrak. «Bekleidet, selbstverständlich.»
«Hast du mit diesem jungen Mann Unkeuschheit getrieben nur in Gedanken oder auch in Worten und Werken?»
«Nur in Gedanken, so wahr ich hier sitze. Aber einmal hat er mich berührt, und es war mir sehr angenehm.»
«Welchen Teil deines Körpers hat er berührt?»
«Meine Hand. Ganz kurz nur.»
«Und sonst war nichts zwischen euch?» Sie hörte Erstaunen aus seiner Stimme heraus. Oder war es Enttäuschung?
«Nein, Hochwürden. Aber in der Nacht darauf …» Jetzt folgte das Schwierigste. «In der Nacht darauf hab ich von meinem Freund aus Kindertagen geträumt. Wir lagen auf einer Wiese – und dann – dann habe ich ihn gestreichelt.»
«Am ganzen Leib?»
«An der Brust – am Hals – im Gesicht …»
«Habt ihr euch fleischlich vereinigt?»
Wieder erschrak sie. Hier im Beichtstuhl klang alles noch weitaus schlimmer. «Aber nein, Hochwürden! Wir waren auch bekleidet. Aber dann – dann habe ich ihn geküsst.»
«Mit offenem Mund und mit der Zunge?»
Ihr «Ja» brachte sie nur flüsternd heraus. Sie holte tief Luft. «Mehr ist nicht geschehen, weil ich dann aufgewacht bin.»
Endlich war alles heraus. Vor Erleichterung traten ihr die Tränen in die Augen. Auf der anderen Seite hörte sie den Stuhl rücken, ein leises Räuspern und dann die feste, freundliche Stimme ihres Beichtvaters: «Bereust du deine unkeuschen Gedanken?»
«Ich bereue, dass ich böse Gedanken gedacht und gute Gedanken unterlassen habe. Herr, erbarme dich meiner.»
Mit dem lateinischen ego te absolvo sprach er sie los von ihren Sünden und fügte hinzu:
«Danke dem Herrn, denn er ist gütig.»
«Sein Erbarmen währet ewig», gab sie zurück.
«Der Herr hat dir die Sünden vergeben. Geh hin in Frieden und danke dem Herrn für die Vergebung. Zur Buße sprich drei Rosenkränze.»
Als sie sich erhob, war ihr nun doch, als ob ihr eine Last von der Seele genommen sei. Sie wandte sich um. In einiger Entfernung stand Magdalena mit zusammengelegten Händen und schien darauf zu warten, ebenfalls beichten zu dürfen. Antonia lächelte ihr zu, und ihre Schwester gab ihr ein trauriges Lächeln zurück.
Während sie vor dem Marienaltar niederkniete, um ihr Dankesgebet und ihre Buße zu sprechen, hörte sie, wie Pfarrer Bonifaz ihre Schwester zur Beichte begrüßte. Sie fragte sich, ob Magdalena ihr Sündenbekenntnis mitgehört hatte. Vielleicht aber hatte ihr trauriges Lächeln auch eine andere Ursache gehabt.
 
In der Woche nach ihrer Beichte bemerkte Antonia, dass sich im Verhalten der Liebfrauenwalder Nonnen und ihrer Priorin etwas änderte. Es begann damit, dass Camilla von Grüningen nicht mehr zu den gemeinsamen Mahlzeiten im Nonnenrefektorium erschien, sondern in ihrem eigenen Haus zu Tisch ging. Von da an dauerte es keine sieben Tage, bis nach und nach auch diejenigen wegblieben, die im Novizenhaus lebten. Es hieß, sie hätten sich eine eigene Köchin genommen, einen eigenen Vorratskeller eingerichtet und speisten nun beisammen oder jede für sich, grad wie es ihnen beliebte. Am Ende fand sich in dem riesigen Speisesaal der Klausur nur noch ein Häuflein von sieben Nonnen ein, die still ihr Essen zu sich nahmen und dabei derjenigen lauschten, die die Tischlesung hielt.
Nachdem dies einige Zeit so gegangen war und Antonia zudem von Marthe, der, wie sich mit der Zeit herausstellte, äußerst schwatzhaften Dienerin Mutter Camillas, erfahren hatte, dass im Novizenhaus Fleisch in Fülle aufgetragen würde, sogar zu Fastenzeiten, mochte sie das nicht länger hinnehmen.
Eines Mittags nach der Tischlesung hob sie die Hand zum Zeichen, etwas sagen zu wollen.
«Unsere Äbtissin in Marienau, die zugleich noch immer Äbtissin über dieses Kloster ist, hatte uns eines auf diese Reise mitgegeben: Mutter Camilla als unsere neue Oberin solle mit ihrer Herde alles teilen, in echter Gemeinschaft. Ich frage Euch: Ist dies noch eine Gemeinschaft, wo jeder zu Tisch geht, wie es ihm gefällt? Wo ein Großteil unserer Schwestern wie Bürgersfrauen eigene Haushaltungen führt?»
Sie blickte in überraschte Gesichter. Schließlich ergriff die Pförtnerin das Wort.
«Ihr scheint mir recht einfältig, Schwester Antonia. Glaubt Ihr im Ernst, dass das erst jetzt so gekommen ist? Ganz im Gegenteil: Ich kann mich kaum noch erinnern in meinen langen Klosterjahren, wann wir hier alle zusammen im Refektorium gegessen hätten. Höchstens wenn hoher Besuch kam. Oder eben in der Zeit nach Eurer Ankunft.»
«Aber – wie kann das sein? Das widerspricht doch jeder Regel.»
«Das seht Ihr so. Unser Bischof hat vor einigen Jahren verfügt, dass wenigstens eine gewisse Zahl an Nonnen täglich gemeinsam speist. Und daran wird sich gehalten, wie Ihr seht. – Ihr könnt nicht einfach von weit her kommen und denken, hier alles umkrempeln zu können. Da hat sich schon manch eine die Zähne dran ausgebissen, glaubt mir.»
«Trotzdem. Das darf nicht sein. Gibt es etwa zweierlei Arten von Nonnen?» Antonia schüttelte ungehalten den Kopf. «Ihr anderen – was meint ihr?»
Euphemia, die ehemalige Sakristanin von Liebfrauenwalde, zuckte verzagt die Schultern, die anderen schwiegen. Nur Magdalena erwiderte leise: «Es ist nicht recht. Dafür schließe ich diese Mitschwestern täglich in meine Gebete ein, und das solltet ihr anderen auch tun.»
Entschlossen wandte sich Antonia an ihre Nebensitzerin: «Elisabeth, du bist die Älteste von uns und hast ein hohes Amt inne. Wärst du bereit, die Angelegenheit morgen in der Kapitelversammlung vorzubringen?»
Die Kellermeisterin schien alles andere als begeistert. «Das kann ich wohl tun, aber es wird nichts nützen. Hätte unsere Mutter Camilla etwas gegen diese Gepflogenheiten, dann hätte sie sie längst unterbunden. Also ist sie einverstanden, und uns bleibt nichts, als uns zu fügen. Schließlich haben wir ihr Gehorsam geschworen.»
 
Elisabeth sollte recht behalten. Am nächsten Morgen im Kapitelsaal mussten sie sich von Camilla von Grüningen anhören, dass es sehr wohl Gründe gebe für die getrennten Mahlzeiten – Gründe, die sie nicht Willens sei, jedem auf die Nase zu binden. Im Übrigen sei diese Sache von zu geringer Bedeutung, um hierüber gemeinsam zu entscheiden.
Hatte anfangs ein unübersehbarer Graben zwischen den neuen und den alteingesessenen Klosterfrauen bestanden, so verlief jetzt der Riss zwischen denen, die die Gemeinschaftsregeln der Cistercienser befolgten, und jenen, die sich ihre eigenen Regeln schufen. Letztere waren genau die Frauen, die von Haus aus ein beträchtliches Vermögen in den Konvent verbracht hatten. Die auch hinter Klostermauern nicht auf breite, bequeme Betten mit bunten Kissen und Vorhängen verzichten wollten, auf wohlschmeckende Speisen, auf Gewänder aus kostbaren Stoffen. Selbstredend hatte es auch in Marienau Töchter aus reichem Hause gegeben, doch getreu ihrem Armutsgelübde hatten sie all ihre persönliche Habe der Abtei und damit der Gemeinschaft übergeben. Hier indessen behielten sich die Klosterfrauen eine lebenslange Nutznießung ihrer Gelder und Einkünfte vor und machten sogar eigenhändig Geschäfte damit. Und all das offen und ungehindert vor den Augen der Priorin!
Als erste der Marienauer Nonnen wurde schon bald Elisabeth abtrünnig, die wie Camilla von Grüningen hochadliger Abstammung war. Am Sonntag auf Johannis Baptista bezog sie eine geräumige Stube im Gästehaus, wo sie von nun an Mutter Camilla beim Essen Gesellschaft leistete. Und wo nicht selten auch Gäste von außerhalb zu Besuch waren, deren Stimmen aus den geöffneten Fenstern über den Klosterhof hallten.
So auch jetzt, an diesem trüben Frühsommervormittag. Bis zum Friedhof hinter der Kirche waren sie zu hören, und es waren eindeutig Männerstimmen darunter.
«Dieses Kloster steht unter keinem guten Stern», seufzte Euphemia und richtete ihren krummen Rücken auf. Sie war gerade dabei, ihrer Aufgabe als Sakristeigehilfin nachzukommen und die Gräber von Unkraut zu befreien. «Manchmal frage ich mich, wie lange unser Herrgott noch seinen Blick von uns abwenden will.»
Dass Euphemia sich hier, an geweihter Stätte, nicht an das Schweigegebot hielt, verwunderte Antonia nicht sonderlich. Mittlerweile wunderte sie gar nichts mehr.
«Mit Mutter Camilla hat der Herrgott euch jedenfalls die Falsche gesandt», konnte sich sie nicht verkneifen zu erwidern.
Verschreckt blickte die alte Nonne sich um. «Halt ein – hier haben die Mauern und Wände Ohren. Was suchst du eigentlich auf dem Friedhof?»
Antonia senkte die Stimme.
«Es geht um die Bücher, die uns der Papiermacher hat zurückbringen lassen. Eines davon enthält das Inventar der Kirchenausstattung, und der Meister hat mich darauf hingewiesen, dass etliche Seiten sauber herausgetrennt waren. Du kannst mir sicher weiterhelfen, was das zu bedeuten hat. Wo du doch bis vor kurzem …», sie zögerte, da sie wusste, dass sie damit einen wunden Punkt berührte, «… wo du doch Sakristanin warst.»
Euphemia ließ ihre Hacke sinken. «Das solltest du besser unsere Subpriorin fragen. Sie ist schließlich für die Kirchenbücher verantwortlich.»
«Ich möchte lieber dich fragen. Dir vertraue ich.»
Das faltige Gesicht Euphemias hellte sich kurz auf. Sie nahm Antonia beim Arm und zog sie in den Schutz einer Reihe von Haselbüschen, weit genug weg von Friedhofsmauer und Kirche.
«Dann will ich dir die Wahrheit sagen. Unser Kloster ist nur nach außen hin verarmt und verlottert. Du solltest mal deine Nase in die Kommoden und Truhen drüben im Novizenhaus stecken. Da wüsstest du, wo all das Vermögen steckt, das wir dringend zur Instandsetzung der Kirche und der Gebäude bräuchten.»
Antonia betrachtete Euphemias zerschlissene, am Saum geflickte Tunika und dachte zugleich an das löchrige Schuhwerk der Gartenmeisterin.
«Und für neue Kleidung. Zumindest für einige von euch», sagte sie.
Euphemia winkte ab. «Ich brauch nichts Neues. Hauptsache, ich habe es warm im Winter. – Aber ist dir aufgefallen, wie armselig unsere Kirche ausgestattet ist? Ich weiß, bei euch Cisterciensern ist ohnehin alles schlicht gehalten, aber hier bei uns sah das nicht immer so erbärmlich aus. Dass die schönen Wandmalereien überall abgeblättert sind, hast du ja selbst bemerkt. Aber ich kann mich noch erinnern, dass wir einst eine von Künstlerhand geschnitzte Schauwand hinter dem Hochaltar hatten, die den Einzug Christi in Jerusalem zeigte. Wie oft bin ich als Kind staunend davor gestanden, jedem einzelnen Gesicht schien Leben eingehaucht, und der Esel sah aus, als würde er gleich aus dem Holz herausspringen. Du musst wissen, ich bin die Älteste hier, zusammen mit der Pförtnerin. Wir sind beide schon als Kinder hergekommen.»
«Was ist damit geschehen?», fragte Antonia ungeduldig.
«Die Schauwand war eines Tages weg. Einfach verschwunden. Genau wie die Buntglasfenster im Refektorium. Wir waren einst durchaus gut bestückt mit liturgischen Gerätschaften, mit silbernen Kelchen und Altarleuchtern, vergoldeten Messkännchen, einem silbernen Prachtkreuz über dem Kreuzaltar, sogar ein mit Edelsteinen besetztes Vortragekreuz hatten wir – alles ist nach und nach weggekommen. Verkauft und verpfändet angeblich, um Schulden zu begleichen. Aber ich glaube etwas anderes.» Sie sah Antonia verschwörerisch an.
«Was?»
«Dass die Dinge gestohlen sind.»
«Schon in deiner Zeit als Sakristanin?»
Sie nickte. «Unser Kirchenschatz ist regelrecht zusammengeschrumpft. Grad dass uns noch das Heiligkreuz-Reliquiar geblieben ist.»
Antonia hatte die wertvolle Reliquie beim Fest der Kreuzauffindung gesehen, das kurz nach ihrer Ankunft mit einer Prozession rund um das Kloster begangen worden war. Das in Gold und blauem Email kunstvoll gefertigte Kreuz enthielt eine Glaskapsel mit einem Holzsplitter vom Kreuze Jesu. Damals war Magdalena beim Beschauen des Heiligtums in Tränen ausgebrochen und schier nicht mehr zu beruhigen gewesen.
«Und du hast nichts dagegen unternommen?», fragte sie fassungslos.
«Was hätte ich tun sollen? Ich hatte keine Beweise, und in die Geschäftsbücher habe ich keinen Einblick. Und mich mit unserer Mutter Oberin zu besprechen hätte auch keinen Sinn gehabt. Sie war immer schon krank und mit ihrem Amt restlos überfordert. Außerdem, wenn du mich fragst …» Sie zuckte die Schultern. «Unser Herrgott erwartet gar keinen Prunk und Protz auf seinem Altar, sondern vielmehr dass wir Menschen ihm unser Herz öffnen.»
Antonia dachte darüber nach, was sie eben erfahren hatte. Höchstwahrscheinlich hatte Schwester Columbina, als Subpriorin und Hüterin der Bibliothek, eigenhändig die Seiten aus dem Inventar herausgetrennt. Sie darauf anzusprechen würde bedeuten, sich in die Höhle des Löwen zu wagen und womöglich nicht mehr heil herauszufinden.
In diesem Augenblick tönten aus dem Inneren des Kirchenschiffs aufgebrachte Rufe herüber. Euphemia griff nach ihrem Arm. «Was ist das für ein Geschrei?»
«Gehen wir nachsehen.»
Als sie das Türchen der Totenpforte öffneten, die die Chorhalle mit dem Friedhof verband, fanden sie dort die Subpriorin und Schwester Xenia, die dicke Küchenmeisterin, vor, beide schwer atmend und außer sich. Die Tür hinter ihnen, die auf den Kreuzgang führte, stand offen, und die ersten neugierigen Gesichter tauchten im Türrahmen auf. Dann hörte Antonia ganz in ihrer Nähe ein Wimmern: «Nicht schlagen! Bitte nicht schlagen!»
Franz, Peters jüngerer Bruder, umklammerte keine drei Schritte von ihr entfernt die Säule, auf der eine Skulptur der Schutzmantelmadonna ruhte. Seine schmächtigen Schultern bebten, das schmutzige Gesicht war tränenverschmiert. Was ging hier vor sich?
«Komm sofort her», befahl ihm Schwester Columbina, doch der Junge, der höchstens zwölf Jahre zählte, rührte sich nicht.
«Kommst du endlich?» Die Stimme der Subpriorin überschlug sich. Da erst schien sie Antonia und Euphemia zu entdecken.
«Schwester Euphemia, bring den Jungen zu mir. Und Ihr, Schwester Antonia, geht die Priorin holen.»
Antonia schürzte ihren Rock und rannte hinaus. Auf dem Weg zum Haus der Priorin kam ihr aus Richtung des Pferdestalls Peter entgegen, mit einer Karre Mist hinter sich. Da Antonia die Klausur nur in Ausnahmefällen verließ, war sie ihm seit ihrem Ausflug nach Kaltenmatt nicht mehr begegnet. Jetzt blieb er stehen und begrüßte sie mit einem freudigen Lächeln. Für einen kurzen Moment klopfte ihr Herz schneller.
«Dein Bruder steckt in Schwierigkeiten.»
«Franz?» Das Lächeln verschwand.
«Er ist in der Kirche und weint. Was kann er angestellt haben?»
Ohne eine Antwort zu geben, ließ Peter die Karre stehen und rannte hinüber zum Kirchenportal. Antonia beeilte sich, ins Priorat zu kommen, jenes hübsche, gelbe Haus, das vor kurzem neue Fenster bekommen hatte. Im Erdgeschoss befanden sich die Gästezimmer und der Speiseraum, im oberen Geschoss wohnten Mutter Camilla und Elisabeth. Die Tür war, wie immer tagsüber, unverschlossen, und Antonia stürmte hinein. Aus dem Speisezimmer hörte sie das Lachen ihrer Priorin. Die Stunden zwischen Kapitelsitzung und dem Chorgebet der Sext waren eigentlich der Arbeit vorbehalten, doch was Antonia vorfand, nachdem Marthe auf ihr Klopfen hin die Tür geöffnet hatte, sah nicht eben danach aus.
Am Tisch saßen der Klosterschaffner Magirus Eckstein, ein fremder, wie ein Pfau herausgeputzter Edelmann, und ihnen gegenüber die Priorin mit einer noch sehr jungen, bildhübschen Jungfer eng an ihrer Seite. Camilla von Grüningen hielt dem Mädchen den Arm um die Schultern gelegt, ihre Wangen waren gerötet, die Augen blitzten. Entweder vor Freude über ihre Gesellschaft oder aber vom Wein, der in zwei halbleeren Glaskaraffen auf dem Tisch stand.
«Verzeiht die Störung, ehrwürdige Mutter. Aber Schwester Columbina bittet Euch in die Kirche. Es ist etwas mit dem Hütejungen Franz, der sich wohl dorthin geflüchtet hat.»
«In der Tat missfällt mir diese Störung aufs äußerste, Schwester Antonia.» Ihr voller runder Puppenmund zog sich empört zusammen. «Wir sind hier inmitten einer wichtigen Beratung. Um die Angelegenheiten der Familiaren hat sich gefälligst Schwester Gerlinda zu kümmern.»
Damit hätte es Antonia gut sein lassen können. Angesichts der heiteren Stimmung, in die sie hineingeplatzt war, und das Bild des weinenden Franz vor Augen, stieg indessen ein gewaltiger Ingrimm in ihr auf.
«Schwester Columbina hat ausdrücklich nach Euch geschickt, und so vermag ich nicht ohne Euch in die Kirche zurückzukehren.»
«Nun gut.» Mutter Camilla ließ das Mädchen neben sich los. «Ihr andern müsst entschuldigen, da meine Pflicht als Klostervorsteherin ruft. Wir sehen uns dann spätestens zum Mittagsmahl. Marthe, du sorgst für unsere lieben Gäste.»
«Sehr wohl, Mutter Camilla.»
Marthe knickste, und Antonia fiel auf, dass die Magd ein nagelneues Kleid trug. Es war himmelblau und umschloss eng ihren knabenhaften Leib. Was für ein unschicklicher Aufzug für eine Dienstmagd.
Kaum waren sie aus dem Haus getreten, sahen sie schon den Menschenauflauf vor dem Kirchenportal. Die Küchen- und die Gesindemeisterin hielten den heulenden Jungen rechts und links fest im Griff, während Peter in ebendiesem Augenblick vor Schwester Columbina in die Knie ging. Im Hintergrund drängten sich in der Portalhalle, noch im Schutze der Kirche, die anderen Chorschwestern.
«Was ist das hier für ein Durcheinander?»
«Franz hat aus der Vorratskammer ein Stück Speck gestohlen.»
Mutter Camilla baute sich vor dem Jungen auf. «Sieh mich an! Ist das wahr?»
Franz hob den Kopf. Ganz deutlich erkannte Antonia den feuerroten Abdruck einer Hand auf seiner Wange. Irgendwer hatte da bereits herzhaft zugeschlagen.
«Ich – ich sollte dem Fuhrmann helfen, die Krautfässchen in den Keller zu rollen.» Er wirkte plötzlich erstaunlich ruhig. «Und da lag im Vorratsraum der Speck auf einem Sack. Ein kleines Stückchen nur, wie runtergefallen. Da dacht ich mir, ich kann es aufessen.»
«Weil er Hunger hatte!», fuhr Peter mit geballten Fäusten dazwischen. «Seht ihn doch an, wie dünn er ist. Immer magerer werden die Rationen für uns Familiaren.»
«Hältst du wohl deinen Mund, wenn du nicht gefragt bist!» Die Gesindemeisterin gab ihm einen Klaps ins Genick.
«Ungefragt genommen ist wie gestohlen», beschied Mutter Camilla ungerührt. «Und auf Diebstahl setzt es harte Strafen.»
Zur Überraschung aller trat plötzlich Magdalena aus der Portalhalle.
«Darf ich das Wort ergreifen, ehrwürdige Mutter?»
«Nur zu, Schwester Maria Magdalena.» Die Miene der Priorin wurde augenblicklich freundlicher. Seitdem sie hier in Liebfrauenwalde waren, suchte Mutter Camilla wieder deutlich Magdalenas Nähe, was Antonia nicht entgangen war. Allerdings ohne damit Erfolg zu haben, wie Antonia schien.
«Sag mir, Franz», Magdalena strich ihm über die Stirn, «wo genau hast du das Stücklein Speck gefunden?»
«In der kleinen Kammer gleich links.»
Magdalena nickte. «Dort lagern die Vorräte für die Armenspeisung. Franz hatte Hunger, und die Vorräte sind für die Hungrigen bestimmt.»
Sie wandte sich wieder an die Priorin.
«Der heilige Benedikt sagt über die Alten, Schwachen und Kinder: Für ihre Nahrung darf die Strenge der Regel nicht gelten, vielmehr schenke man ihnen Güte und Verständnis. So bitte ich, als Almosenmeisterin, um Nachsicht für diesen Jungen.»
«Als Almosenmeisterin unterstehst du meinem Amt», fuhr Elisabeth dazwischen. «Und für mich ist das eindeutig Diebstahl. Schlimmer noch: Er hat sich an unseren Gaben für die Ärmsten der Armen vergriffen.»
Mutter Camilla hob beschwichtigend die Hände: «Meine geliebten Schwestern in Christo, ist dies etwa der richtige Ort, um über das Vorgefallene zu disputieren? Dazu vor Augen des Gesindes?»
Tatsächlich hatte sich in geraumem Abstand das halbe Klosterpersonal versammelt.
«Ich sage: Nein. Lasst uns also, wie es die Benediktusregel vorsieht, morgen früh im Kapitel darüber beraten und entscheiden. Bis dahin ist Franz, der Hütejunge, in die Büßerzelle zu bringen, bei Wasser und Brot.»
Antonia hatte während dieses Gesprächs ihre Schwester angestarrt, als sei diese eine Traumgestalt. Einen solchen Mut hätte sie ihr niemals zugetraut. Aufrecht, erhobenen Hauptes stand Magdalena vor ihrer Priorin, das zarte Gesicht spiegelte nichts als Entschlossenheit. Vielleicht, dachte Antonia, hatte ja ihre Tätigkeit als Almosen- und Siechenmeisterin sie wieder in diese Welt zurückgebracht.
Doch was dann geschah, war noch viel unglaublicher. Schwester Gerlinda wollte den unglückseligen Franz schon wegführen, da stellte sich Magdalena ihr in den Weg.
«Lasst den Jungen frei, bis wir über ihn entschieden haben. An seiner Stelle will ich in die Büßerzelle gehen und dort für ihn und uns beten. Bitte!»
Verunsichert blickte die Gesindemeisterin zu Mutter Camilla. Als diese nickte, ließ sie den Jungen seiner Wege gehen.
«Danke – habt von Herzen Dank!», stammelte Peter und rannte seinem Bruder nach.
Am nächsten Morgen wurde in der Kapitelsitzung ein für Diebstahl vergleichsweise mildes Urteil gefällt, dank der Fürsprache Magdalenas oder auch dank ihrer Gebete – wer wusste das schon? Vor der versammelten Klosterfamilia, im Hof beim Ziehbrunnen, erhielt Franz drei kräftige Rutenstreiche auf den bloßen Rücken, verabreicht von Gerlinda, und war hernach wieder in die Gemeinschaft aufgenommen.
 
Zu dieser Zeit war es auch, dass die Gebote des Schweigens und der Klausur vollends hinfällig wurden. Zu Anfang schoben die Chorfrauen noch Gründe vor, warum sie hinaus auf die Felder und Dörfer mussten oder warum sie ihre Gespräche nicht auf das Parlatorium oder die Zeiten der Erholungspausen beschränken konnten. Mal mussten Bauern bei der Heuernte beaufsichtigt werden, mal musste nach dem Abendgebet oder am heiligen Sonntag eine dringende Unterredung mit der Priorin oder ihrer Stellvertreterin geführt werden.
Als der Sommer dann auch auf dem Waldgebirge warme Tage brachte, verließen die meisten Klosterfrauen die Klausur, wie es ihnen passte, reisten über Land, auf Märkte, zu Verwandtschaft und Freunden oder regelten vor Gericht ihre Rechtsgeschäfte. In Antonia löste dies jedes Mal einen heftigen Widerstreit der Gefühle aus: Einerseits sah sie den Sinn klösterlichen Lebens damit auf den Kopf gestellt, andererseits empfand sie fast so etwas wie Neid auf diese Frauen, die sich so mir nichts, dir nichts ihre Freiheiten herausnahmen.
Schließlich sprach Antonia vor versammeltem Konvent Mutter Camilla darauf an: Ob dies denn noch mit den Regeln des Benedikt vereinbar sei. Dabei entgingen ihr nicht die giftigen Blicke, die die dicke Xenia und die herausgeputzte Florentina ihr zuwarfen.
«Deine Bedenken mögen dir zur Ehre gereichen», entgegnete die Priorin mit jenem süßlichen Lächeln, dass sie immer dann aufsetzte, wenn ihr etwas missfiel. «Doch die Regel des heiligen Benedikt richtet sich unmissverständlich gegen das ziellose Umherschweifen der Bettel- und Wandermönche. Wir indessen haben hier unsere feste Burg, unsere Gemeinschaft, unsere Wurzeln. Und wo es notwendig ist, öffnen wir die Türe nach innen und nach außen.»
Nach innen wurde sie fürwahr immer offenherziger geöffnet. Nicht nur ins Haus der Priorin strömten die Gäste – ein Vorrecht, das Mutter Camilla durchaus zustand –, sondern auch ins Novizenhaus. Hierzu karrten die Klosterknechte Unmengen von Fleisch, Fisch und Geflügel, von Brot und eingelegten Früchten, Zucker und fremdländischen Gewürzen aus den Vorratskellern in die Küchen. Fast immer waren Männer unter den Gästen, die wenigsten davon Geistliche, sondern Edelleute, Ratsherren oder sogar Scholaren. Sie kamen in Kutschen angefahren oder zu Pferd, und aus den offenen Fenstern hörte Antonia dann lautes Lachen oder fröhlichen Gesang, der mitnichten geistlicher Natur war. An manchen Tagen gaben sich die Besucher an der Haustür zum Garten hin geradezu die Klinke in die Hand.
«Ganz nach den Worten Jesu Christi: Ich war fremd, und ihr habt mich aufgenommen», spottete Ursel, als sie zu Antonias Freude frische Bettwäsche ins Dormitorium brachte. Viel zu selten bekam sie die einstige Zimmergenossin zu Gesicht, die auch hier als Wäscherin arbeitete. «Und alle, alle werden sie von uns verköstigt», fuhr Ursel fort. «Ich will gar nicht wissen, mit was für Leckereien die sich das Maul stopfen.»
Antonia, die ihr half, das neue Laken übers Bett zu spannen, hielt inne und sah die Laienschwester besorgt an.
«Weißt du, was das Schlimmste dabei ist? Die Armenverpflegung wird von Mal zu Mal gekürzt. Meine Schwester muss bei der Küchenmeisterin um jeden Kanten Brot kämpfen.» Sie lauschte zum Fenster hinaus, wo ein Kutscher mit lautem Ho-Ho seine Pferde antrieb. «Vielleicht ist es an der Zeit, unsere Äbtissin in Marienau zu benachrichtigen.»
«Du willst Mutter Camilla anschwärzen?»
«Nein – nicht anschwärzen. Ich möchte nur die Wahrheit berichten.»
«Aber – jedes Schreiben geht durch die Hände unserer Priorin.»
«Nicht wenn du es bei deinem nächsten Gang nach Kaltenmatt einem Boten übergeben würdest. Ich müsste nur noch das Geld hierfür auftreiben.»
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Hast du schon gehört?» Egbert war, ohne anzuklopfen, ins Zimmer gestürmt. «Drüben in Kenzingen haben sie dem Bürgermeister den Kopf abgeschlagen.»
«Was?» Phillip fuhr von seinen Notizen für die bevorstehende Prüfung auf.
«Ja! Freiburg hat eine Garnison von hundertfünfzig Mann nach Kenzingen gesandt, um dort für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Die arme Seele von Bürgermeister hat’s nicht überlebt – und das nur weil er sich als Parteigänger des Kenzinger Stadtpfarrers bekannt hat.»
«Ich dachte, Pfarrer Otther sei nach Straßburg geflohen?»
Egbert zog ihn von seinem Schreibpult weg. «Kein Wunder, dass du nichts mehr mitbekommst. Vergräbst dich ja nur noch in deiner Paukerei.»
Damit hatte sein Freund nicht ganz unrecht. Die letzten zwei Wochen hatte Phillip jeden Abend in seinem Studierzimmer verbracht. Dennoch war auch ihm nicht entgangen, wie sich die Stimmung zumindest an der Universität in letzter Zeit verändert hatte. War die Albertina bislang von Humanismus geprägt und damit offen für die neuen Lehren Luthers gewesen, so gaben die Gelehrten nach und nach klein bei unter dem Druck der erzkatholischen Habsburger und ihrer vorderösterreichischen Regierungsleute. Erst im Mai war Erzherzog Ferdinand persönlich auf Visite gekommen und hatte von der Universität ein Gutachten gegen die neue Lehre gefordert. Zugleich hatte er darauf gedrängt, Neugläubige unter den Scholaren und Lehrkräften nicht mehr zu dulden. Den Freiburger Rat hatte er bereits auf seiner Seite, und bald schon waren die Bürger vom Magistrat dazu aufgerufen, tapfer zu vermelden, wer öffentlich von der lutherischen Lehre spreche.
Noch allerdings verwahrten sich ihr Rektor und der Senat gegen derlei Gängelei der Wissenschaften. Man machte keine Anstalten, die Mitglieder der Albertina einer Gewissenskontrolle zu unterziehen oder die Anweisung zu befolgen, Luthers Schriften zu verbrennen. Im Gegenteil: In aller Schärfe hatte man sich beim Magistrat gegen das Anprangern durch einige Bürger beschwert. Was die Freiburger offensichtlich aber nicht daran hinderte, andernorts auf eigene Faust nach dem Rechten zu sehen. So wie jetzt im benachbarten Kenzingen, wo man mit Waffengewalt gegen die Neugläubigen ging. Und das, obwohl der lutherische Prediger Jakob Otther längst freiwillig das Feld geräumt hatte.
«Wirst sehen – bald werden auch bei uns die ersten Köpfe rollen.»
«Du spinnst!» Phillip schüttelte den Kopf.
«Zumindest sinnbildlich. Der Wind hat sich gedreht.» Aufgebracht wanderte Egbert in dem kleinen Zimmer hin und her. «Lonitzer und Sichard sind schon gegangen. Die Herren Professoren haben den Druck nicht ausgehalten. Und unser großer Meister Engelbrecht hat der neuen Lehre jetzt öffentlich abgeschworen. Und das, wo grad bei ihm die Lutheraner wie in einem Bienenkorb ein und aus geschwärmt sind.»
«Davon hab ich tatsächlich nichts mitbekommen», murmelte Phillip. Er kannte den kränklichen Dichter und Professor Philipp Engelbrecht vom Sehen, da der Blick aus seinem Fenster geradewegs auf dessen prächtiges Haus Zum schwarzen Brief ging.
«Und was ist mit Zasius?»
Egbert schnaubte. «Zasius wird der Nächste sein, der Luthers Lehren öffentlich abschwört. Die Rede hat er schon vorbereitet, und in seinem Hause darf man den Namen Luther nicht mal mehr erwähnen. – Komm, lass uns rausgehen. Bei dir muffelt’s mir zu sehr nach Scholastik und lateinischer Verslehre.»
Draußen in den Gassen stand die heiße Luft. Kein Windhauch brachte Abkühlung, obwohl es bereits Abend wurde. Zu Phillips Überraschung führte sein Freund ihn nicht in den Salmen, sondern marschierte weiter durchs Obertor hindurch, das jetzt im Sommer noch gut zwei Stunden geöffnet sein würde.
«Wo willst du hin?»
«Dir eine kleine Erfrischung bieten. Wir sind schon da.»
Auf der Uferwiese links der Langen Brücke tummelte sich ein gutes Dutzend junger Burschen; manche lagen faul in der Abendsonne, andere tobten kreischend wie Kinder im Wasser herum. Die meisten trugen nur ein kurzes, loses Hemd, manche waren gänzlich nackt.
«Na – wagt sich unser Bücherwurm mal wieder ans Tageslicht?», spottete Joachim Schiller und warf mit einem Grasbüschel nach Phillip. Der beachtete ihn nicht.
«Seit wann geht ihr abends nicht mehr in den Salmen?», fragte er seinen Freund.
Egbert grinste. «Seitdem wir dort Hausverbot haben. Aber das muss uns nicht kümmern.»
Er deutete auf zwei Bierfässchen, die im Gras lagen. An einem davon mühte sich Bertschi vergebens, den Krug zu füllen.
«Das Fass ist leer, du Strohkopf.» Egbert nahm seinem Studiengenossen den Krug aus der Hand. «Außerdem solltest du beim Eingießen den Deckel aufklappen.»
«Blas mir doch in den Schuh!» Bertschi ließ sich rücklings ins Gras fallen und begann, alle viere von sich gestreckt, das Weihnachtslied Ach lieber Herre Jesu Christ zu singen.
Phillip musste lachen. Irgendwie war es schön, mal wieder mit den alten Gefährten zusammen zu sein. Noch dazu hier draußen an der Dreisam, an diesem warmen Sommerabend. Er streifte sich rasch Schuhe und Kleider ab und lief zum Wasser.
«So warte doch, Phillip, ich komm mit.»
Das Wasser war kalt und reichte nur bis zur Hüfte. Prustend tauchte Phillip unter, die Kälte nahm ihm im ersten Moment fast den Atem, aber sie vertrieb augenblicklich alle Anspannung und Müdigkeit aus seinen Gliedern. Als er wieder auftauchte, stand Egbert vor ihm und warf ihn zurück in die Fluten.
«Das zahl ich dir heim.» Phillip rappelte sich hoch, zog dem andern die Füße weg, dann sprangen der Rappoltsteiner Georg und Joachim Schiller hinzu, und eine kindische Balgerei begann, dass es nur so spritzte.
«Ich kann nicht mehr», japste Egbert. Einmal noch tauchte Phillip ihn unter, dann entfloh er ans Ufer. Die anderen verfolgten ihn, bis sie alle vollends außer Atem waren und sich schließlich splitterfasernackt nebeneinander auf die Wiese warfen. Georgs Bruder Ulrich brachte ihnen einen wohlgefüllten Bierkrug.
«Ist das Leben nicht schön?» Joachim prostete einem Fuhrmann zu, der sein Gefährt eben über den nahen Fahrweg lenkte.
«Scholarenpack!», schrie der zurück. «Solltet lieber was arbeiten als dem Herrgott die Zeit stehlen!»
«Neidhammel! Dabei hast sicher auch gleich Feierabend, und deine Alte wartet schon.»
«Oder sie macht grad die Beine für ein andres Mannsbild breit.»
«Dreckskerle», hörten sie noch, dann waren Kutscher und Fuhrwerk in einer Staubwolke verschwunden.
Die beiden Rappoltsteiner brachen in raues Gelächter aus, während der Krug die Runde machte.
«Was treibt ihr eigentlich», fragte Joachim, «wenn die Prüfungen vorbei sind? Verschwindet ihr dann alle zu euren Familien?»
Phillip, Egbert und Ulrich nickten.
«O nein!» Der junge Schiller von Herdern raufte sich in gespielter Verzweiflung sein langes nasses Haar. «Dann lasst ihr mich also bis November im Stich? Schöne Freunde seid ihr. Ihr habt keine Ahnung, wie öd es hier ist, wenn keine Vorlesungen sind.»
Georg von Rappoltstein sprang auf und streifte sich die letzten Wassertropfen von seiner blassen Haut. «Dann komm halt mit mir, Schiller. Ich will mit meinem Knecht hinauf in den Schwarzwald ziehen.»
Sein Bruder Ulrich kniff die Augen zusammen. «Du kommst nicht mit heim ins Elsass?»
«Damit ich mich den ganzen Tag von unserem Vater schurigeln lasse? Nein, da weiß ich was Bessres.»
«Und das wäre?»
«Drüben im Osten, in der Stühlinger Landgrafschaft, haben sich die Bauern gegen Graf Siegmund von Lupfen erhoben. Und gegen die Kirche. Die verweigern doch tatsächlich die Frondienste und Abgaben an den Landgrafen und rotten sich in starken Haufen zusammen. Da braucht es jetzt Unterstützung gegen diese tumben Kürbisschädel, die glauben, die Welt vom Kopf auf die Füße stellen zu können.»
«Was regst du dich auf?», warf Phillip ein. «Das ist doch ganz nach dem Lutherwort Ein Christenmensch ist ein freier Herr über alle Ding und niemandem untertan.»
Georg warf ihm einen scharfen Blick zu. «Ich hab mit diesem wittenbergischen Mönchlein nichts mehr am Hut, seitdem jeder Bauer sich auf ihn beruft.»
«Die Mönchskutte hat Luther schon lange abgelegt, falls dir das entgangen ist», korrigierte ihn Phillip.
Georg griff nach seinen Kleidern und zog sich Hemd und Hose über.
«Also, Schiller – kommst du mit mir? Oder ihr anderen, was ist mit euch? Ein Spaß wär es allemal. Außerdem: Schlägt man nicht auf den Funken, brennt bald das ganze Haus.»
«Was schert mich ein kleiner Bauernlärm am andern Ende des Schwarzwalds?», knurrte Joachim und erhob sich ebenfalls.
«Habt ihr eine Ahnung.» Georgs Wangen wurden rot vor Eifer. «Der Haufen von Hans Müller von Bulgenbach steht schon mit sechshundert Mann vor Waldshut. Ihr werdet sehen: Bald werden die Bauern überall im Land einen neuen Bundschuh entfesseln – den Luther im Übrigen heraufbeschworen hat», fügte er in Phillips Richtung hinzu.
Egbert tätschelte Georg den Kopf wie einem Kleinkind: «Tu, was du nicht lassen kannst. Du warst schon immer ein Hitzkopf. Aber lass mich mit solchem Kram in Ruh.»
«Mich auch.» Joachim kippte sich den letzten Tropfen Bier in den weit geöffneten Rachen. «Da unser zweites Fässchen jetzt auch leer ist, schlag ich vor, dass wir in die Stadt gehen. Wenn man uns im Salmen nicht mehr haben will, gehen wir eben in den Storchen oder in den Wilden Mann. Der Wein ist hier wie da gleich schlecht.»
«Ohne mich.» Phillip begann sich anzukleiden. «Ich muss mir bei Molitoris noch die Margarita philosophica ausborgen.»
«Und in einer Nacht durcharbeiten, was?» Egbert schüttelte missbilligend den Kopf. «Dann also bis morgen in der Vorlesung.»
 
Eine Woche später hatte Phillip seine Prüfungen bestanden – im Fachbereich Logik mit einigen Mühen, in allen anderen Fächern dafür mit Belobigung. Egbert war wieder einmal durchgefallen, was ihn nicht daran hinderte, mit Phillip und den anderen Prüflingen drei Tage und drei Nächte ausgelassen zu feiern.
Als dann die vorlesungsfreie Zeit begann und seine Studiengefährten nach und nach abreisten, begann Phillip zu zaudern. In Wahrheit zog es ihn überhaupt nicht nach Holderstein, wo sein Bruder Wighart jetzt schon großspurig herrschte wie ein Fürst. Lieber würde er hierbleiben und sich auf seinen Magister vorbereiten, dabei hin und wieder mit Egbert zusammen Ausritte in die Umgebung unternehmen oder sich die Zeit auf angenehme Art in der Stadt vertreiben. Sein Freund nämlich machte ebenfalls keinerlei Anstalten, in seine bayrische Heimat aufzubrechen.
Was ihn aber letztlich daran hinderte heimzukehren, mochte er sich kaum eingestehen: Noch immer scheute er vor einer Aussprache mit dem Vater zurück. Vor allem aber würde er nie im Leben den Mut finden, ihm seinen schrecklichen Verdacht zu offenbaren. Den Verdacht, dass jene blutrünstigen Meuchelmörder damals keine fremden Wegelagerer waren.
32  Liebfrauenwalde, Spätsommer 1524

Im Laufe ihrer Jahre als Nonne hatte Antonia gelernt, dass sich Religiosität in vielerlei Erscheinungsformen äußern konnte: in inbrünstigem Gebet, in frommem Schlendrian, in Höllenangst und Heilserwartung. Hier in Liebfrauenwalde kam etwas Neues hinzu, und das war die Scheinheiligkeit. Das geistliche Habit der Frauen um Mutter Camilla und ihrer Stellvertreterin wirkte mittlerweile auf sie wie blanker Hohn, gab man sich doch unverhohlen weltlichen Vergnügungen hin, feierte und soff nach Herzenslust mit auswärtigen Gästen, ausstaffiert wie Edelfräulein, und bereicherte sich dabei am Gut der Gemeinschaft. Dagegen waren die Gottesdienste im Handumdrehen erledigt, Kommunion und Beichte wurden ebenso vernachlässigt wie die Fastengebote.
Die Priorin hatte sich inzwischen drei kläffende Köter zugelegt von der edlen Rasse des italienischen Windspiels, die sie mit Braten, Milch und weißem Brot ernährte und die bei ihr in ihrem hellblauen Himmelbett nächtigten. Ihnen schenkte sie ihre ganze Liebe, während sie sich gegenüber den Mägden und Knechten immer launenhafter gebärdete. Gleich einer Gräfin flanierte sie mit ihren Hunden durch die Klosteranlage und die Gärten, anfangs noch begleitet von der jungen Magd Marthe, bald schon von ebenjener Jungfer, die Antonia bereits einmal in ihrem Speiseraum zu Gesicht bekommen hatte.
Sie hieß Justina von Grüningen, eine Großnichte aus Mutter Camillas weitläufiger Verwandtschaft, und sie wurde zur ersten Novizin von Liebfrauenwalde seit etlichen Jahren. Das Amt der Novizen- und Schulmeisterin übernahm die Priorin selbst, wobei nicht nur der Unterricht in ihrem Hause stattfand, sondern das Mädchen auch in ihrer Wohnung lebte. Keine Woche nach Justinas Ankunft gab es einen lautstarken Streit im Priorat, der bis ins Klausurgebäude zu hören war. Danach hatte eine in Tränen aufgelöste Marthe, ihr Bündel über der Schulter, sich von Mechthild das Klostertor öffnen lassen und ward fortan nicht mehr gesehen. Bei der Kapitelversammlung am nächsten Morgen hatte die Priorin ihnen mitgeteilt, dass sie sich von ihrer Dienerin leider habe trennen müssen.
«Böse Gedanken haben sich in ihr Herz geschlichen, in Stolz und Überheblichkeit hat sie mir Widerworte gewagt. Schafft den Übeltäter weg aus eurer Mitte, sagt uns der heilige Benedikt, denn ein räudiges Schaf soll nicht die ganze Herde anstecken.»
Die Subpriorin nickte zustimmend. «So lasst uns denn für die verirrte Seele Marthes beten.»
Bevor sie auseinandergingen, erfuhren sie noch, dass von nun an Laienschwester Ursel der Priorin zu Diensten stehe. Antonia bedauerte ihre Gefährtin aus alten Zeiten zutiefst. Zwar würde ihr nun körperliche Schwerstarbeit erspart bleiben, aber das war auch das Einzige. Blieb nur zu hoffen, dass die arme Ursel nicht allzu sehr unter den Grillen der Priorin zu leiden hatte.
Andererseits, dachte Antonia, würde sie nun vielleicht erfahren, was hinter den Türen des Priorats und des Novizenhauses wirklich vor sich ging. Schon seit einiger Zeit nämlich hegte sie den Verdacht, dass hier auch gegen das dritte Gelübde, das der Keuschheit, verstoßen wurde. Zwar kehrte des Abends Ruhe im Kloster ein, wenn sich spätestens zur Komplet der letzte der Besucher verabschiedet hatte, doch hatte sie zwei-, dreimal schon gemeint, mitten in der Nacht das Flüstern von Männerstimmen zu hören. Vor allem Schwester Florentina, die Gewandmeisterin, verdächtigte Antonia in dieser Richtung, seitdem sie sie einmal auf der dunklen Stiege des Novizenhauses mit einem jungen Edelmann überrascht hatte. Antonia hatte an jenem Tag bei Schwester Columbina vorgesprochen, um den Verkauf einiger alter Handschriften zu verhindern. Sie hatte eben die Wohnungstür hinter sich zugezogen, als sie von unten ein unterdrücktes Stöhnen vernahm. Eilig war sie die Stiege hinuntergelaufen, um herauszufinden, wem es da wohl schlecht erging, als sie auf Florentina und den Junker traf, die erschrocken auseinanderfuhren.
«So überbringt denn Eurer Familie, lieber Junker», Florentina strich sich verlegen ihr Skapulier glatt, «dass ich unsere Mutter Priorin umgehend von der Jahrzeitstiftung unterrichten werde.»
Kopfschüttelnd drückte Antonia sich an den beiden vorbei. Was für ein durchschaubares Possenspiel!
 
Euphemia stapelte die Essnäpfe des Mittagsmahls ineinander und hielt plötzlich inne. Mit müdem Blick betrachtete sie ihre Gefährtinnen.
«Wir müssen etwas unternehmen.»
Antonia fiel auf, wie sehr ihr ohnehin schon faltenreiches Gesicht in den letzten Wochen gealtert war.
«Alles, was mönchisches Leben ausmacht, wird in diesen Mauern mit Füßen getreten», fuhr die Sakristeigehilfin fort, «und wir machen uns mitschuldig, wenn wir nicht dagegen angehen.»
Antonia und die anderen nickten. Ihr kleiner Kreis bildete so etwas wie eine Gegenwelt inmitten dieses Gomorrhas, und manchmal hatte Antonia das Gefühl, dass sie die Einzigen waren, die das klösterliche Leben aufrechterhielten. Außer ihr und ihrer Schwester gehörten nur noch Euphemia, die stille, in sich gekehrte Gartenmeisterin Hilde und die bärbeißige Pförtnerin Mechthild zu diesem Kreis. Denn mit dem heutigen Tag, wenige Monate nach Elisabeths Umzug, hatte auch Agnes sie verlassen und war in die ehemalige Schulstube des Novizenhauses gezogen – die frömmlerische, selbstgerechte Agnes, der die Einhaltung der Regeln einst nicht streng genug sein konnte und die in Marienau jeden Verstoß umgehend ihrer Novizenmeisterin gepetzt hatte.
Diese fünf Nonnen kamen den Chorzeiten nach, zu denen Euphemia und Magdalena im Wechsel das Glöckchen im Kreuzgang läuteten, befolgten die Fastengebote, verließen die Klausur nur nach gegenseitiger Rücksprache und hielten sich an das Schweigen, zumindest im Kreuzgang, in der Kirche und während der gemeinsamen Mahlzeiten. Das Einzige, was nicht ganz der Regel entsprach, war, dass sie ihren täglichen Rat nach dem Mittagessen im Refektorium abhielten. Nur für sich und unabhängig von der Konventsversammlung, die in Antonias Augen zu einem lächerlichen Schwatzhaufen verkommen war.
Magdalena litt am augenfälligsten unter diesen Zuständen. Es schien, als wollte sie alles, was hier an Schlechtem geschah, auf ihre zerbrechlichen Schultern packen.
«Was also sollen wir tun?», brachte Mechthilds Frage sie zurück in die Gegenwart.
«Wir müssen Mutter Lucia benachrichtigen», sagte Euphemia mit Entschiedenheit.
Antonia zögerte. Bislang hatte sie den anderen nichts erzählt von ihrem Brief an die Äbtissin von Marienau, worin sie ihre Sorge um die Zustände geschildert und sie gebeten hatte, Liebfrauenwalde aufzusuchen. Sie hatte ihre Gefährtinnen nicht in Bedrängnis bringen wollen, da sie alle Camilla von Grüningen zum Gehorsam verpflichtet waren und ein solcher Brief einem Dolchstoß gegen die Priorin gleichkam. Einige Wochen war das mittlerweile her, und nun wartete sie mit zunehmender Ungeduld auf die Ankunft der Äbtissin. Zumal alles nur noch übler geworden war.
Sie räusperte sich. «Ich habe ihr geschrieben und sie gebeten zu kommen. Vor einiger Zeit schon.»
«Was?» Euphemia starrte sie ungläubig an. «Ohne unser Wissen?»
«Es schien mir klüger, euch nicht mit hineinzuziehen.»
«Wann war das?»
«Vor vier, fünf Wochen vielleicht. Ursel, die Laienschwester, hat das Schreiben einem hiesigen Trödler übergeben, der ihr im Namen des Herrn versprochen hatte, es einem Tuchhändler in Stühlingen weiterzureichen. Ein zweites Schreiben hatte ich, auf Ursels Vorschlag hin und mit ähnlichem Wortlaut, an den Bischof zu Konstanz verfasst. Das wollte der Trödler selbst hinunter nach Konstanz bringen. Eigentlich müssten beide Briefe längst angekommen sein.»
Euphemias Züge entspannten sich. «Dann wollen wir die Hoffnung nicht aufgeben.»
 
Indessen kam es anders. Zwei Tage später empfing Mutter Camilla mit der Subpriorin an ihrer Seite die fünf Nonnen mit eisiger Miene im Kapitelsaal. Sie hielt sich erst gar nicht auf mit Gebet und Lesung, sondern kam ohne Umschweife zur Sache.
«Ich habe gestern ein höchst aufschlussreiches Schreiben erhalten.» Sie zog ein Papier aus ihrer Rocktasche. «Es kommt von Bischof Hugo von Hohenlandenberg. Nun will ich euch, meine lieben Schwestern, den Inhalt nicht vorenthalten, auch wenn dieser Bischof uns Cistercienserinnen von Liebfrauenwalde bald nichts mehr zu sagen hat.»
Sie machte eine Pause, und ihr Blick glitt über die Sitzreihe der in voller Zahl versammelten Chorfrauen. Zwar wirkte sie äußerst gefasst, doch auf ihren Wangen zeigten sich bereits die verräterischen roten Flecken. Antonias Herz begann bis zum Hals zu schlagen.
«Was ich hier in der Hand halte, ist eine Art – nun, nennen wir es väterliche Ermahnung. Eine Ermahnung an unseren Konvent, Chorzeiten und Klausur einzuhalten und täglich gemeinsam zu speisen. Eine Ermahnung an mich als Priorin, den klösterlichen Tageslauf mit meiner Herde zu teilen. Und nun seht, was ich mit diesem Papier mache.»
Antonia stockte der Atem, als Mutter Camilla das bischöfliche Schreiben in der Luft zerriss.
«Wer von euch», ihre Stimme wurde schrill, «wer von euch hat unsere vita communis auf solch infame Weise angeschwärzt? Wer unter euch ist der Judas? Ich will es euch verkünden.»
Ihr Zeigefinger schnellte hervor und deutete auf Antonia.
«Hier sitzt dieser Judas, mitten unter euch. Denn ich habe noch einen weiteren Brief, dessen Inhalt zu zitieren ich mich enthalte. Einen Brief voller Lügen und Verleumdungen, der zum Glück seine Adressatin niemals erreicht hat. Unserem treuen Meister Feierabend, dem Tuchhändler aus Stühlingen, sei Dank.»
Im nächsten Augenblick schon stand Schwester Columbina vor Antonia, zerrte sie von ihrer Bank und streifte ihr in groben Handgriffen Kukulle, Skapulier und schließlich auch noch die Schuhe ab. Dann trat sie zu einer der Säulen, zog das Rutenbündel vom Haken und überreichte es der Priorin.
«Schwere Schuld hast du auf dich geladen», fuhr Mutter Camilla fort, «in Ungehorsam und grenzenlosem Hochmut. So empfange denn deine Strafe aus der Hand einer Mitschwester.»
Während dieser Worte schritt Camilla von Grüningen mit ihren Ruten in der Faust die Reihe der Nonnen ab. Vor Magdalena blieb sie stehen. Antonia konnte sehen, wie deren Augen zu flackern begannen und alles Blut aus ihrem Gesicht entwich. Allmächtiger, verschone sie, nicht schon wieder meine Schwester!, flehte sie stumm. Ihre Bitte wurde erhört.
«O nein, keine Sorge. Diesen Fehler werde ich kein zweites Mal machen. Eure Blutsbande scheinen doch unüberwindbar.» Sie wandte sich um. «Ihr andren aus Liebfrauenwalde sollt wissen, dass ich Schwester Antonia, diese Verräterin, bereits einmal habe züchtigen müssen. Als sie sich nämlich, ihr werdet es kaum glauben, in unserem Marienauer Kloster der Wollust ergeben hat!»
Unter dem Geraune der Nonnen übergab sie das Rutenbündel an Agnes und nahm in ihrem Abtsstuhl Platz. Sie winkte Antonia heran. Mit vorgestreckten Armen und gebeugtem Haupt musste Antonia vor den Stuhl treten, um ihre Strafe entgegenzunehmen. Hasserfüllt blickte sie der Priorin in die Augen, während sie in die Knie ging und Agnes hinter sie trat. Als sie das Schuldbekenntnis zu sprechen begann, winkte Mutter Camilla ab.
«Schweig! Nimm deine Strafe entgegen und bitte mich hernach um Verzeihung!»
Wie erwartet prasselten die Streiche mit voller Kraft auf sie ein. Antonia biss sich die Lippen blutig und konnte dennoch nicht verhindern, dass sie nach dem fünften oder sechsten Schlag laut aufschrie.
Die Priorin hob die Hand. «Es ist genug!»
Antonia sank vornüber. Ihr Rücken brannte unerträglich. Noch schlimmer aber war der Moment, wo sie sich vor dieser Frau auf dem Boden ausstrecken und um Vergebung bitten musste.
«Ich bitte – um Vergebung – meiner Sünden, ehrwürdige Mutter.» Bei jedem einzelnen Wort war ihr, als müsse sie sich gleich übergeben.
Mit einer herrischen Geste bedeutete ihr Mutter Camilla, wieder aufzustehen.
«Von Tisch und Chorgebet seist du ausgeschlossen und wirst drei Tage und drei Nächte in der Büßerzelle verbringen, um deine Schuld zu sühnen. Danach möge dir vergeben sein. – Und für diesmal wird keine Mutter Lucia dich vorzeitig aus der Büßerzelle entlassen.»
Schwester Columbina packte sie beim Arm und zerrte sie hinaus in den Kreuzgang. Antonia hatte Mühe, sich auf den Beinen zu halten, wobei die Subpriorin keinerlei Anstalten machte, sie zu stützen.
«Das hast du nun davon», zischte sie, als sie vor dem Türchen standen, hinter dem eine steile Treppe hinunter in die Kellerräume führte. «Viel zu milde ist unsere ehrwürdige Mutter mit dir umgegangen.»
«Wartet – nicht so schnell …»
Antonia stolperte über die letzten Stufen hinweg und schlug hart auf dem Steinboden auf. Im schwachen Schein der Tranlampe sah sie, wie sich ihre Tunika über dem Rocksaum dunkel verfärbte.
«Los, komm weiter. Hier hinein.»
Schwester Columbina schubste sie in die Büßerzelle, die so winzig war, dass man mit ausgestreckten Armen beinahe die sich gegenüberliegenden Wände berühren konnte. Eine Strohschütte mit einer zusammengefalteten Decke darauf nahm die Hälfte des Raumes ein, in der Ecke bei der Tür gab es ein Loch im Boden für die Ausscheidungen. Die feuchte Luft roch säuerlich, und in Antonias Magen begann es zu rumoren. Hier drinnen war es noch übler als im Loch von Marienau.
Hinter ihr fiel die schwere Eichenholztür ins Schloss, zwei Riegel wurden vorgeschoben, dann war es still. Antonia kauerte sich auf dem Strohhaufen zusammen. Sie zitterte am ganzen Körper. Als sie sich die Decke umlegte, schrie sie auf vor Schmerzen, wieder und wieder, bis sie merkte, dass es gar nicht mehr der Schmerz war, der sie aufheulen ließ, sondern blanke Wut. Wut gegen Camilla von Grüningen und deren Speichelleckerin Columbina, gegen diese verlogene Heuchlerin Agnes und erst recht gegen jenen Tuchhändler, der sich erdreistet hatte, den Brief an die Äbtissin von Marienau zu lesen und umgehend Camilla von Grüningen auszuhändigen.
Ihr Schreien ging in kraftloses Schluchzen über. Ganz umsonst hatte sie also auf Mutter Lucias baldige Ankunft gehofft. Als einziger, winzig kleiner Trost blieb ihr und ihren Gefährtinnen nur mehr die Gewissheit, dass sie im nächsten Frühjahr, zum heiligen Osterfest, kommen würde, in Begleitung des Vaterabts zu Lützel. Nach Jahr und Tag, so war es nämlich abgesprochen, wollten die beiden Liebfrauenwalde visitieren. Indessen war Antonia schleierhaft, wie sie den Herbst und den Winter hier überstehen würde.
Sie hätte sich gern unter Decke und Stroh vergraben, doch dazu brannte ihr Rücken zu sehr. Zudem begann auch noch ihr rechtes Knie heftig zu pochen. So starrte sie in dieser Hockstellung vor sich hin, bis sich ihre Augen an die Finsternis der Zelle gewöhnt hatten. Ein Fenster gab es nicht, nur unter der Tür drang ein schmaler Lichtschein herein. Gütiger Gott im Himmel, begann sie still zu flehen, gib mir die Kraft, dass ich nicht an meinen Mitmenschen und an der Kirche verzweifle.
In diesem Augenblick ruckte jemand von außen am Riegel. Knarrend öffnete sich die Tür, und der Schein einer Lampe erhellte den Raum.
«Lena!»
Vergebens mühte sich Antonia aufzustehen. Was für einen erbärmlichen Anblick musste sie abgeben, in ihrem schmutzigen, blutverschmierten Unterkleid auf dieser Strohschütte. Und wie unendlich leid tat ihr plötzlich Magdalena, dass sie das alles hatte mit ansehen müssen, zum zweiten Mal nun schon.
Ihre Schwester trat näher. Unter dem Arm trug sie die Ledertasche, die sie immer zu ihren Krankenbesuchen mitnahm. Nachdem sie sich vor dem Kruzifix neben der Tür bekreuzigt hatte, kniete sie zu Antonia nieder und öffnete die Tasche. In ihren Augen standen Tränen.
«Hast du mir Wasser mitgebracht? Ich hab Durst.»
Magdalena schüttelte den Kopf. Sie schob Antonias Rocksaum nach oben und untersuchte das aufgeplatzte Knie. Vorsichtig tupfte sie es mit einem sauberen Schwamm ab, träufelte eine scharfriechende Flüssigkeit darauf und umwickelte es mit einem Leinenverband. Das Ganze tat höllisch weh, doch als schlimmer noch empfand es Antonia, dass ihre Schwester kein Wort mit ihr sprach.
«Warum redest du nicht mit mir? Glaubst du etwa auch, ich hätte Unrecht getan? Es ist doch auch in eurem Sinne, dass Mutter Lucia hierherkommt.»
Da legte Magdalena sich den Zeigefinger an die Lippen und schüttelte traurig den Kopf. Über ihre Wangen liefen jetzt ungehemmt die Tränen. Antonia begriff, dass niemand mit ihr sprechen durfte. Auf Magdalenas Handzeichen hin wandte sie ihr den Rücken zu und stöhnte auf, als ihr das Kleid über den Kopf gestreift wurde. Doch nachdem die Wunden gereinigt waren und Magdalena ihr eine kühlende Paste aufgetragen hatte, ließ der Schmerz tatsächlich langsam nach. Behutsam legte Magdalena ihr wieder den Stoff der Tunika über den Rücken, packte ihre Utensilien zurück in die Tasche und wollte sich schon erheben, als sie innehielt.
Aus ihren runden Augen sah sie Antonia unverwandt an, als wolle sie ihr Mut zusprechen. Ihre Hände strichen dabei zärtlich über Antonias Wangen, am Ende drückte sie ihr einen Kuss auf die Stirn.
«Halte durch», flüsterte sie und war im nächsten Moment auch schon aus der Zelle verschwunden.
 
Drei Tage später war ihre Verbannung durchgestanden. Sie hatte dreimal am Tag einen Becher Wasser und ein Stück Brot erhalten, mal aus der Hand von Schwester Columbina, mal aus der Hand von Schwester Xenia, der Küchenmeisterin, und keine hatte je ein einziges Wort mit ihr gewechselt. Ihr Bettlager hatte sie mit Ratten und Ungeziefer geteilt, die Zeit hatte sich mehr und mehr zur Unendlichkeit zerdehnt und sie sogar des Nachts ruhelos auf der Stelle humpeln lassen. Doch immerhin hatten die Wunden an Knie und Rücken zu heilen begonnen.
Als die Tür aufsprang, hörte sie Schritte, die sich eilig wieder entfernten. Sie rappelte sich auf, klopfte sich das Stroh von ihrem verdreckten Gewand und verließ auf unsicheren Schritten die Zelle. Nicht einmal eine Leuchte hatte man ihr vor die Tür gestellt. So tastete sie sich den stockdunklen Gang entlang, bis sie endlich die Treppe erreichte. Ihr war, als entstiege sie einer Grabkammer, als sie auf den Lichtschein des angelehnten Türchens zuschritt. Das helle Morgenlicht, das durch die Maßwerkfenster des menschenleeren Kreuzgangs schien, blendete sie, und sie musste für einen Moment die Augen schließen. Ihrem Zeitgefühl nach war die Prim zu Ende, und die Frauen nahmen nun ihr kleines Frühstück ein. Danach würde das Glöckchen zur Konventsversammlung rufen, wo sie sich ein zweites Mal vor Camilla von Grüningen und ihrer versammelten Gefolgschaft würde zu Boden werfen und um Vergebung bitten müssen. Nun gut, das würde sie auch noch hinter sich bringen.
Zuvor aber wollte sie sich frische Kleider anlegen, die sie in ihrer Truhe zu finden hoffte. Sie reinigte sich Gesicht und Hände am Kreuzgangbrunnen und tappte die Treppe zum Dormitorium hinauf. In ihrer Kammer fand sie nicht nur saubere Kleidung, ordentlich auf dem Bett zusammengefaltet, sondern auch Weißbrot, Käse und einen Krug Milch. Augenblicklich begann ihr Magen zu knurren. Sie musste an sich halten, zuerst das saubere Habit anzulegen und ein Gebet zu sprechen, bevor sie sich auf die Köstlichkeiten stürzte.
«Dem Herrgott sei Dank – du hast es hinter dir!»
Im Türrahmen stand Euphemia. Sie strahlte über das ganze faltige Gesicht. Dann trat sie auf Antonia zu und zog sie vorsichtig in die Arme.
Gerührt ließ Antonia diese Geste der Freundschaft über sich ergehen. Wann hatte sie jemand zuletzt so herzlich in den Arm genommen?
Euphemia musterte sie.
«Du siehst zwar müde aus, ansonsten aber sagt mir dein Blick, dass du die Tage einigermaßen unbeschadet überstanden hast. Hab ich recht?»
«Ja. Dank Magdalena hab ich auch keine Schmerzen mehr. – Ich bin so froh, dass ich wieder bei euch bin.»
Das freudige Lächeln auf Euphemias Miene schwand.
«Mit Magdalena ist etwas Seltsames geschehen, heut früh beim Morgengebet. Ich muss es dir gleich sagen, weil sie doch deine Schwester ist. Sie liegt drüben in ihrer Kammer.»
Antonia erschrak. «Geht es ihr nicht gut? Ist sie krank?»
Jetzt hörte sie auch das Flüstern aus der Nachbarkammer. Magdalena war also nicht allein.
«Nein, nein, sie ist nicht krank. Im Gegenteil.» Euphemia betrachtete den Gekreuzigten an der Wand. «Du weißt sicher am besten, wie eifrig und rastlos sie die Nähe zu unserem Herrn und Heiland sucht, wie tief sie sich in seine Leiden versenken kann. Es geht ja die Rede, dass sie schon als junges Ding Visionen hatte, dass der Allmächtige sie also mit besonderen Gnadenbeweisen beschenkt habe.»
Sie sah Antonia erwartungsvoll an, als erwarte sie von ihr eine Bestätigung, doch Antonia hütete sich, hierzu etwas zu sagen.
«Was also ist mit ihr? Hat sie sich etwa wieder gegeißelt?»
«Das auch, von Stund an, als du ins Loch musstest. Aber das meine ich nicht. Sie hat heut, mitten im Gebet, zu stammeln begonnen. Mit verdrehten Augen, in denen nur noch das Weiße zu sehen war, hat sie die Arme in die Luft geworfen, hat sich gewunden wie unter heftigen Schlägen. Dazu kamen Worte aus ihrem Mund, die keiner verstand, sie klangen wie hebräisch. Und dann ist sie kraftlos zusammengebrochen. – Es war schrecklich mit anzusehen», fügte sie leise hinzu.
Antonia ließ Frühstück Frühstück sein und stürzte hinüber in Magdalenas Zelle. Dort lag ihre Schwester auf dem Bett, aufgebahrt wie eine Leiche, die Augen geschlossen, auf den Lippen ein Lächeln. Vor ihr kniete Mutter Camilla und hielt ihre Hand. Fast sämtliche Nonnen von Liebfrauenwalde hatten sich versammelt, in gebührendem Abstand zu der anscheinend Bewusstlosen.
Wie angewurzelt blieb Antonia auf der Türschwelle stehen. Magdalena hatte also wieder eine visionäre Schau erfahren!
Die Priorin beachtete sie nicht, denn in ebendiesem Augenblick schlug Magdalena die Augen auf und bewegte die Lippen. Camilla von Grüningen beugte sich über sie.
«Sprich, mein liebes Kind. Was ist dir geschehen?»
Magdalenas helle Stimme durchdrang die Kammer, als käme sie von ferne her. «Durch Dornbüsche bin ich geschritten, durch Gassen von Speeren und Lanzen, doch mein Leib ist wie Kristall, so licht und schwerelos.»
Jede im Raum hielt den Atem an.
«Weiter, mein geliebtes Kind Gottes.»
Aber mehr kam nicht. Magdalena hielt Augen und Mund wieder geschlossen. Sichtbar verzückt küsste Mutter Camilla sie auf die Stirn, erhob sich, schlug das Kreuzzeichen und wandte sich zu den anderen um.
«Der Allmächtige hat sie mit Gnade durchgossen! Dass ich das noch einmal erleben durfte, meine geliebten Schwestern in Christo! Bereits in Marienau hatte sie beglückende Visionen erfahren, indessen», sie machte eine bedeutsame Pause, «indessen hatte die dortige Äbtissin in ihrer Verblendung unsere junge Mitschwester darob ermahnt und aufs härteste gerügt, anstatt diese ersten Zeichen göttlicher Erleuchtung zu hegen und zu pflegen wie einen zarten Pflanzenschössling. Aber die himmlische Kraft ist stärker, wie ihr nun alle erlebt habt. Was für ein Geschenk! Könnt ihr ermessen, was dies für Liebfrauenwalde bedeutet?»
Da niemand antwortete, stieß sie einen tiefen Seufzer aus.
«So lasst mich nun allein mit Schwester Maria Magdalena.»
Gehorsam schoben sich die Frauen eine nach der anderen durch die Tür nach draußen. Antonia ging als Letzte. Sie sah noch, wie sich Camilla von Grüningen wieder vor die Bettlade kniete, ganz in Magdalenas Anblick versunken, und ihr die Hände mit Küssen bedeckte.
33  Liebfrauenwalde, Spätsommer 1524

In kürzester Zeit wusste die gesamte Klosterfamilia, dass in ihrer Mitte eine Begnadete lebte, die allein beim Anblick der Leiden Christi die Schmerzen am eigenen Leib verspürte und somit eins wurde mit Gottes Sohn und dem Allmächtigen.
Die Chorzeiten, selbst die nächtlichen, wurden von den Nonnen plötzlich wieder eingehalten, sie alle suchten Magdalenas Nähe, sogar im Kreuzgang oder während der Arbeitsstunden. Antonia stellte zu ihrer Erleichterung fest, dass sich ihre Schwester hiervon nicht beeindrucken ließ. Sie blieb eher schweigsam und ließ sich auch nicht auf Mutter Camillas Ansinnen ein, künftig die Mahlzeiten im Priorat einzunehmen. Was zur Folge hatte, dass die Priorin und wenig später auch die Subpriorin zu Mittag wieder im Refektorium aufkreuzten und Magdalena drängten, die Tischlesungen zu halten.
Auch anderweitig erfuhr das Klosterleben durchgreifende Veränderungen. Kein Fremder, erst recht kein männliches Wesen, mit Ausnahme ihres Priesters und Beichtigers, durfte mehr den Klausurbereich und das Novizenhaus betreten. Dafür verließen die Nonnen nun an den Sonn- und Feiertagen die Nonnenempore und feierten das Hochamt unten im Hauptchor, vom Volk nur durch einen niedrigen, rasch errichteten Lettner getrennt. Alle, die den Gottesdienst besuchten, sollten Magdalena sehen und hören dürfen, was im Übrigen jeglicher Regel widersprach. Doch obgleich die Priorin Magdalena ausdrücklich ermunterte, sich während der Gesänge und Gebete ganz und gar in die Leiden des Herrn zu vertiefen, sie darüber hinaus, zur Steigerung der Empfindsamkeit, zu strengem Fasten und nächtlichen Exerzitien anhielt, geschah erst einmal gar nichts. So ließ der Andrang an Kirchgängern bald schon sichtlich nach.
Da halfen auch all die Wundergeschichten nichts, die Pfarrer Bonifaz dem Kloster- und Landvolk in deutscher Sprache predigte. Derweil zeigte sich Camilla von Grüningen zusehends ungeduldig darüber, dass ihr Schützling keinerlei Anstalten mehr machte, sich wie eine wahrhaftige Visionärin zu verhalten.
Ganz offen sprach sie dies eines Tages im Kapitel an.
«Ich hatte dir, liebe Schwester Maria Magdalena, doch von jener seligen Dominikanerin erzählt, gestern Nachmittag in deiner Zelle. Erinnerst du dich?»
«Ja, ehrwürdige Mutter, ich erinnere mich.»
Antonia, die neben ihrer Schwester auf der Bank saß, bemerkte, wie Magdalenas Hände unter dem langen Ärmelstoff zu zittern begannen. Dass die Priorin in letzter Zeit jeden Nachmittag mit ihr allein verbrachte, tat Magdalena offensichtlich alles andere als gut. Für den Rest des Tages nämlich wirkte sie dann aufgewühlt und fahrig.
«So will ich es euch andern auch erzählen», fuhr Mutter Camilla fort. «Jene Nonne namens Schwester Heiltraut war schon als kleines Kind von Gott mit besonderen Gnadenbeweisen beschenkt worden, sodass ihr ganzes Gemüt im Glauben aufging. In ihren Visionen fand sie Zugang zu allen Heiligen, mit denen sie so vertraut verkehrte wie mit einer leiblichen Familie, und später im Kloster sagte sie oft, sie wisse besser, wie es im Himmel zugehe als in ihrem Konvent.»
Sie hielt kurz inne, um Magdalena ein liebevolles Lächeln zu schenken. Die Nonnen um Schwester Columbina begannen unruhig zu werden. Die eine wippte mit den Füßen, die andere kratzte sich an der Nase, die nächste gähnte. Man merkte ihnen an, wie sie dieser Angelegenheit überdrüssig wurden. Zumal mit jenem göttlichen Gnadengeschenk ihrem weltlichen Lotterleben ein einstweiliges Ende gesetzt war.
«Nun hatte diese Schwester Heiltraut in ihrem Konvent nach und nach einige Ämter übernommen, und gleichermaßen, wie sie sich für das Gemeinschaftsleben stark machte, verlor sie die Verbindung zu den Heiligen und Engeln. Erst als man sie von all den Ämtern entband, fand sie wieder zu ihren Visionen zurück. – So wollen wir denn auch unsere Mitschwester Maria Magdalena von ihren Ämtern entheben. Das Almosenamt wird künftig von unserer Küchenmeisterin Schwester Xenia versehen, und um die Kranken wird sich unsere Gartenmeisterin Schwester Hilde kümmern, da sie ohnehin die Kräuterapotheke bestellt. Habt ihr beiden dem etwas entgegenzusetzen?»
Auf den Gesichtern der Angesprochenen war wenig Freude zu sehen, doch nicht einmal Schwester Xenia murrte. Antonia hingegen war bestürzt. Nicht nur dass die Rationen für die Armenspeisung von nun an noch kümmerlicher ausfallen würden. Nein, nun würde Magdalena womöglich der letzte Halt genommen werden, denn sie hatte ihren Dienst an den Kranken und Armen immer gerne ausgeführt.
 
Erst um Michaelis, als die Tage spürbar kürzer und kühler wurden, geschah es wieder. Es war während der Eucharistiefeier der Sonntagsmesse. Magdalena hätte als Nächste hervortreten sollen, um aus der Hand von Pfarrer Bonifaz die Kommunion zu empfangen, als sie stattdessen erstarrte. Ihr Blick war auf das riesige Holzkreuz gerichtet, das über dem Hauptaltar von der Decke hing, während ihr Mund kurze, lautlose Seufzer ausstieß. Plötzlich presste sie ihre Arme gegen die Brust, als hätte sie dort starke Schmerzen, dann bog und krampfte sich ihr schmächtiger Körper, erbebte wie bei einem Veitstänzer.
Antonia war drauf und dran, ihr zu Hilfe zu eilen, doch ein eisenharter Griff hielt sie am Arm zurück. Es war Agnes, die sie mit wütenden Augen anfunkelte. So blieb Antonia nichts übrig, als mit anzusehen, wie ihre Schwester minutenlang kämpfte und litt, bis sie zu Boden stürzte und dort regungslos, mit ausgestreckten Armen und Beinen, liegen blieb.
Ein Raunen ging durch die Menge der Kirchgänger jenseits des Lettners. «Wahrhaftig, eine Vision!» – «Sie hat Gott geschaut!» – «Ein Gnadengeschenk.» So und ähnlich hörte Antonia die Menschen erregt flüstern, bis der Gottesdienst wieder seinen Lauf nahm. Am Ende lag Magdalena noch immer da wie zuvor, den Priester und die Priorin an ihrer Seite, die sich beide mehrfach bekreuzigten, bis Pfarrer Bonifaz seinen Ministranten ein Zeichen gab, sie aufzurichten. Auf einem eiligst herbeigeschafften Brett trugen sie Magdalena durch das Kirchenschiff zum Hauptportal, vorweg der Priester, das Vortragekreuz in die Luft gereckt, gefolgt von Mutter Camilla und den Nonnen. Das Volk wich auseinander, und jeder, der einen Blick auf die Leblose erhaschen konnte oder gar eine Berührung, beugte das Knie und bekreuzigte sich. Dann ging es in einer langen Prozession hinaus auf den Kirchenvorplatz, der dreimal umrundet wurde. Bei alledem blieb Magdalena ohne Bewusstsein, und Antonia fragte sich voller Bangen, ob sie überhaupt noch am Leben sei.
Während des abschließenden Vaterunsers in der Portalhalle indessen hob Magdalena die Hände, beim Amen richtete sie sich auf und ließ sich von den Ministranten vom Brett helfen. Pfarrer Bonifaz segnete sie mit Handauflegung.
«Ich werde Schwester Maria Magdalena in ihre Kammer geleiten», beschied die Priorin. Sie strahlte zufrieden. «Kommt nachher in mein Haus, Herr Pfarrer, auf dass ich Euch berichten kann.»
Bonifaz nickte ergriffen. Sein sonst so blasses Gesicht war rot vor Aufregung, das dunkle Haar klebte schweißnass auf der Stirn. Als er sich anschickte, in Richtung Sakristei zu eilen, lief Antonia ihm nach.
«Bitte wartet, hochwürdiger Herr Pfarrer.»
Der Pfarrer machte auf dem Absatz kehrt. Er wirkte nicht gerade erfreut über diese Störung. «Was gibt’s, Schwester?»
«Ich – ich mache mir große Sorgen um Schwester Maria Magdalena. Ich bin ihre jüngere Schwester, ich kenne sie von klein auf, und ich glaube …»
«Seid ihr nicht alle Schwestern in Christo?», unterbrach er sie fast vorwurfsvoll. «Nun denn, sei’s drum. Was hast du auf dem Herzen?»
«Es geht ihr nicht gut, Hochwürden. Sie ist vollkommen entkräftet, nur daher rühren ihre Zustände. Ich flehe Euch an, sucht das Gespräch mit ihr. Sie muss das Fasten und ihre Selbstzucht aufgeben, sonst wird die Sache ein böses Ende nehmen.»
Pfarrer Bonifaz zog die Augenbrauen in die Höhe. «Du wagst es also, an der göttlichen Offenbarung zu zweifeln? Versündige dich nicht, mein Kind! Oder ist es gar der Neid, der dir solch blasphemische Worte in den Mund legt? Du kannst dem Herrgott danken, wenn ich diese Unterredung nicht deiner Priorin weitergebe.»
Damit ließ er sie stehen. Antonia starrte ihm hinterher. Erst später merkte sie, dass ihr die Tränen übers Gesicht liefen.
34  Waldshut, Ende September 1524

Die abgestandene Luft unter der niedrigen Eichenholzdecke stank nach Schweiß, Bier und gebratenen Würsten. Man musste schreien, um sein eigenes Wort zu verstehen, so überfüllt war die Schankstube. Phillip und Egbert saßen eng beieinander auf einer Bank nahe der Theke. Hin und wieder tauchte über den Köpfen ihrer Zechkumpane das hübsche Gesicht des Schankmädchens auf, und wenn Phillip Glück hatte, kreuzten sich ihre Blicke, und Marie schenkte ihm ein Lächeln.
Seit einer Woche waren sie hier in Waldshut. Es war Egberts Einfall gewesen herzukommen, nachdem es in Freiburg tatsächlich immer öder geworden war, ganz wie es der junge Schiller von Herdern prophezeit hatte. In den ersten Sommerwochen hatten sie sich noch die Zeit mit Ausritten in die Umgebung vertrieben, hatten verbotenerweise gejagt oder gefischt und versucht, bei den Bürgersmädchen anzubandeln. Doch bald schon konnten ihre Unternehmungen ihnen nicht mehr über ihre Langeweile hinweghelfen. Vor allem Phillip plagte die Tatsache, dass er nichts zu tun hatte – sein Vorhaben, zu lernen, hatte er nämlich aufgeben müssen. Weder kam er an die erforderlichen Bücher noch an die Lehrkräfte heran, die die Fächer des Quadriviums unterrichteten. Denn neben den Studenten hatten auch die meisten Gelehrten Freiburg zu Beginn der Sommerferien verlassen. Von vielen hieß es, sie würden nicht an die Albertina zurückkehren. Als dann schließlich sogar ihre angestammten Schenken in Ermangelung von Kundschaft die Pforten schlossen, hatte Egbert ihn überredet, ihn an den Hochrhein nach Waldshut zu begleiten. Er wolle aus erster Hand erfahren, was es mit diesem Stühlinger Haufen und seinen Forderungen auf sich habe. Vor allem wie es der gemeine Bauersmann geschafft habe, mit den Waldshuter Bürgern ein Schutzbündnis zu gründen, eine evangelische Bruderschaft. Und wie das gehen solle, wo doch Waldshut gerade so vorderösterreichisch und damit erzkatholisch war wie Freiburg.
Sie hatten mit ihren Pferden Quartier in der Posthalterei genommen, mitten in der kleinen Stadt, und schon am ersten Abend erfahren, was sie wissen wollten, da man auf den Gassen und in den Schankstuben ohnehin über nichts anderes sprach. Warum die Waldshuter sich mit den Bauern gemein machten, war rasch geklärt. Es hing mit Balthasar Hubmaier zusammen, dem gelehrten Waldshuter Stadtpfarrer und zugleich glühenden Verfechter der neuen Lehre, der von den Bürgern hoch verehrt wurde. Als Weggenossen sah er allerdings nicht Martin Luther, sondern Zwingli, den weit bekannten Schweizer Reformator. Mit Zwinglis Unterstützung hatte Hubmaier die evangelische Bewegung in die Stadt gebracht und fortan das reine Evangelium gepredigt. Da hatten die österreichischen Behörden die Auslieferung Hubmaiers an den Bischof von Konstanz gefordert, was der Waldshuter Magistrat verweigert hatte. Stattdessen hatte dieser sich zu Pfingsten des Jahres für den neuen Glauben ausgesprochen. Pfarrer Hubmaier war es auch zu verdanken, dass der Rat für die Sache der Stühlinger Bauern eingetreten war und mit ihnen nun jene evangelische Brüderschaft gestiftet hatte, der Bauern wie Bürger angehörten.
Zu gern hätte Phillip diesen unerschrockenen Prädikanten kennengelernt und einen Gottesdienst bei ihm miterlebt. Doch Hubmaier weilte noch immer in der benachbarten Schweiz, wohin er vor der österreichischen Obrigkeit einst geflüchtet war. Schon sprach man von dem großen «Bildersturm» anlässlich seiner baldigen Rückkehr, die einen mit Entsetzen, die andern, die Bauern voran, in erregtem Eifer. Alles überflüssige Zeugs wolle man aus den Kirchen der Stadt herausschaffen, die Altarbilder und Heiligenfiguren, die goldenen Kelche und Monstranzen, die kostbaren Gewänder und Behänge – all das sollte im Rhein versenkt werden.
Recht schnell hatte Phillip bei seinen Wirtshausgesprächen den Eindruck gewonnen, dass nicht jeder der Waldshuter Bürger glücklich war über dieses Bündnis mit dem Landvolk. Mehr als einmal hatte Phillip aufgeschnappt, wie man über die Bauern herzog, sie sollten lieber ihr Land bestellen als weiterhin den Aufruhr üben. Und was sie hier in der Stadt überhaupt noch zu suchen hätten! Vor zwei Tagen war es sogar zu einer ausgewachsenen Raufhändelei gekommen zwischen ein paar Handwerksmeistern und Bauernburschen, die Landsknechtslieder grölend in die Gaststube marschiert waren.
Statt Balthasar Hubmaier hatten Phillip und Egbert dafür vor drei Tagen Hans Müller von Bulgenbach kennengelernt. Ihn hatten die aufständischen Stühlinger Bauern im Sommer zu ihrem Hauptmann erwählt, und Phillip verstand auf Anhieb, warum. Hans Müller, der gut zehn Jahre älter war als er, zog sofort alle Blicke auf sich, wo immer er erschien. Der große, aufrechte Mann mit dem gepflegten Vollbart und halblangem blondem Haar wirkte zunächst sehr zurückhaltend, doch wenn er den Mund auftat, hatte jedes seiner Worte Gewicht. Phillip mochte kaum glauben, dass Müller einst leibeigener Bauer von Sankt Blasien gewesen war. In anderem Gewand hätte er in Freiburg durchaus als Magister oder Doctor durchgehen können. Hier indessen war er in der bunten, geschlitzten Tracht eines Landsknechts gekleidet, der er tatsächlich auch gewesen war: In kaiserlichen Diensten nämlich hatte er einst in Frankreich gekämpft. Als er nun vor drei Tagen in ihrer Schenke aufgetaucht war und sich noch dazu an ihren Tisch gesetzt hatte, hatte Egbert sein Glück kaum fassen können. Den ganzen Abend war er ihm an den Lippen gehangen.
Auch heute Abend wollte Hans Müller hier einkehren, und Phillip stellte belustigt fest, dass Egbert unentwegt nach ihm Ausschau hielt wie nach einem hübschen Mädchen und dabei sogar das Biertrinken vergaß. Auch er selbst würde diesen einnehmenden Menschen gern noch einmal wiedersehen, doch viel mehr noch beschäftigte ihn Marie. Marie, die ihn die letzten Abende so strahlend angelächelt und die er gestern nach Schankschluss wahrhaftig geküsst hatte. Draußen im Hof, zwischen leeren Fässern und Kisten, unter einem sternenklaren Himmelszelt. Sie hatten sich erst voneinander gelöst, als zwei Burschen zum Wasserlassen in den Hof geschwankt kamen. «Morgen darf ich früher freimachen», hatte sie ihm noch zugeflüstert, um dann eilig wieder im Haus zu verschwinden.
«Was hältst du also von den Forderungen der Bauern?», brüllte Egbert ihm jetzt ins Ohr.
«Sie klingen mir wider Erwarten sehr gemäßigt», gab er zurück. «Die Wahl evangelischer Pfarrer, die Einschränkung des Zehnten und der Frondienste, die Freigabe von Wald, Jagd und Fischfang, das Aufheben der Leibeigenschaft – allesamt Rechte, die sich aus der Bibel begründen.»
«Und damit göttliches Recht bedeuten.»
«Solange die Bauern friedlich vorgehen, bin ich auf ihrer Seite», sagte Phillip. «Zumindest scheint mir ihr Hauptmann besonnen genug, kein Gemetzel zu provozieren. Ich versteh nur nicht, warum dieser Mann hier in Waldshut weiterhin Leute sammelt. Ist der Landgraf ihnen nicht entgegengekommen und die Gegend längst befriedet?»
«Das schon. Aber wenn die Gerechtigkeit, wie sie in der Heiligen Schrift steht, göttlich ist, muss sie überall gelten. Verstehst du nicht? Hans Müller hat eine Vision.» Egbert trank seinen Krug aus und winkte Marie heran. «Überall in der Region sollen die Bauern in seinen Bund gebracht werden. Die Haufen vom Schwarzwald, von Oberschwaben, vom Oberrhein, vom Elsass – sie alle werden verschmelzen zu einer einzigen christlichen Vereinigung der Bauernschaft. Ein freies Volk auf freiem Grund, ganz nach dem Vorbild der Eidgenossenschaft, die die Bauern und Hirten in der Schweiz zustande gebracht haben.»
«Der Zweck eines solchen Bündnisses», mischte sich Egberts Gegenüber, ein vierschrötiger Kerl mit riesigen Pranken, ein, «kann einzig und allein sein, alle Herren außer unseren Kaiser zu beseitigen und ihre Schlösser und Klöster zu zerschlagen. Wenn’s sein muss, mit blutiger Gewalt.»
Phillip schüttelte entschieden den Kopf. «Gewalt darf niemals das Mittel zum Zweck sein. Denkt nur an die vielen Unschuldigen, die es treffen könnte.»
«Pah – dann zeig mir, wo du unter diesem Pack Unschuldige findest.» Der Mann geriet in Fahrt. «Grad bei den Geistlichen. Eher geht doch das Kamel durchs Nadelöhr! Die predigen uns von Christus als arm und barmherzig und leben selber in prunkvollen Palästen. Kann man denen ein einziges Wort glauben? Deshalb müssen die Klöster dem Erdboden gleichgemacht werden. Selbst Luther hat so gesprochen, bevor er sich als Fürstenknecht hat kaufen lassen: Es wäre besser, dass alle Bischöfe ermordet, alle Stifte und Klöster abgerissen würden, als dass ein einzige Seele verderben sollte. Man sollt’s nicht glauben.»
«Als ob du dich zum wahren Christenmenschen machst, wenn du die Klöster einreißt und die Geistlichen totschlägst!», widersprach Phillip.
«Weißt du was, du Junker von Irgendwo?» Ein junger, schmächtiger Kerl, halb wie ein einfacher Bauer, halb wie ein Landsknecht gekleidet mit seinem Federbarett, hatte sich an ihren Tisch geschoben. Dabei funkelte er Phillip und Egbert herausfordernd an. «Die Burgen der Ritter lassen wir gleich mit dazu brennen. Der Adel ist ein grad so schlimmes Übel wie der Klerus. Leben doch beide gleichermaßen von unserm Schweiß und von unserm Blut.»
Egbert lachte laut auf. «Na, dann hol schon mal deinen Zunder aus dem Beutel, du halbes Hemd. Ihr könntet froh sein, wenn ihr auf eurem Feldzug der Gerechten ein paar anständige Kämpfer zur Seite hättet, mit Ross und Rüstung und mit ein paar Schwertern statt Dreschflegeln.»
Der Grobschlächtige schraubte seinen mächtigen Oberkörper in die Höhe.
«Solch feine Rittersöhnchen wie ihr zwei etwa? Der Ochsenhensel hat recht. Solche Herrschaften haben in unsrer Runde nichts zu suchen. Und auf der Welt erst recht nicht. Wie heißt’s doch so schön: Als Adam grub und Eva spann – wo war denn da der Edelmann? Ganz und gar überflüssig ist euer Stand! Also haltet die Goschen oder verschwindet.»
Derweil hatte sich auch Egbert erhoben, mit zornrotem Gesicht. Er mochte vielleicht nicht ganz so breite Schultern wie sein Widersacher haben, dafür überragte er ihn um einen halben Kopf. Phillip spürte, wie sich die Stimmung am Tisch aufheizte. Am liebsten hätte er die Schenke verlassen, doch war da noch Marie, die ihn jetzt anlächelte, während sie frischgefüllte Bierkrüge zwischen die Streithähne stellte.
«Das Maul verbieten lass ich mir von einem wie dir noch lang nicht», brüllte Egbert durch den Schanklärm. «Und wenn dir das nicht passt, was ich sage, kommst am besten mit vor die Tür.»
«Da sag ich nicht nein, du Großkotz.» Der andere packte Egbert am Handgelenk und wollte ihn schon hinter dem Tisch hervorzerren, als eine durchdringende Stimme sagte: «Spart euch eure Kräfte für andere Schlachten auf.»
Es war Hans Müller von Bulgenbach. Im Eifer ihres Wortgefechts hatte ihn niemand bemerkt. Dabei musste er sie schon eine ganze Weile beobachtet haben. «Wenn einer unsere Sache für gut und richtig hält, ist er in unserer Runde willkommen», sagte er ruhig. «War nicht auch der Ritter Franz von Sickingen ein Schützer der Schwachen und Hüter des Rechts? Wollte nicht auch er ein einig Reich ohne geistliche und weltliche Fürsten, nur dem Kaiser zu Gehorsam?»
Ein älterer Bauersmann, der bislang stumm am Tisch gesessen war, erhob sich und überließ Hans Müller seinen Platz.
«Dank dir, Hensli.» Der Hauptmann stellte seinen Krug ab. «Und jetzt stellt einander vor, ihr Rappelköpfe. Du fängst an, Junker Egbert von Brausauf.»
Den Männern am Tisch war ihre Verblüffung darüber, dass Hans Müller sie beide kannte, deutlich anzusehen.
«Nun gut.» Egbert ließ sich wieder auf die Bank sinken. «Ich bin Egbert von Rainhausen aus der Gegend von Ingolstadt.»
«Jecklin Brecheisen, Dorfschmied zu Grießen», brummte sein Gegenüber und setzte sich ebenfalls.
«Hans Ochs aus Sankt Blasien, genannt Ochsenhensel.»
«Hensli Erdnit, Bauer aus Grießen.»
Nachdem sich als Letzter Phillip vorgestellt hatte, reichten sie sich auf Hans Müllers Geheiß die Hände.
«So ist’s recht. Und jetzt lassen wir uns von der schönen Marie eine Platte mit Bratwürsten kommen.»
Kurz darauf stand ein Berg knuspriger Würste vor ihnen. Phillip sog den verführerischen Duft ein und stellte fest, was für einen Mordshunger er hatte.
«Bin jetzt fertig mit der Arbeit», flüsterte ihm Marie ins Ohr. «Wenn du gegessen hast, komm raus. Ich wart auf dich im Hof.»
Nachdem Egbert sich eine halbe Bratwurst auf einmal in den Mund gestopft hatte, fragte er schalkhaft: «Was macht Euch so sicher, Herr Hauptmann, dass ich Eure Sache für gut und richtig halte?»
«Ganz einfach: Ich hab das Gespräch mit dir vor drei Tagen noch genau im Ohr. Was ist eigentlich mit dir, Holdersteiner?»
Phillip schluckte seinen Bissen herunter. «Die Sache halte ich für richtig, solange sie mit Verhandlungen und Verträgen vorankommt. Von Zerstörung und Gewalt halte ich nichts.»
«Du wirst lachen – ich auch nicht. Und dennoch führt mitunter kein Weg dran vorbei. Hat nicht auch Jesus Christus gesagt: Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert?»
«Da könnt ich Euch gradwegs mit dem gegenteiligen Argument antworten. Mir scheint, hier findet jeder sein passendes Krümchen in der Heiligen Schrift.»
Da lachte der Hauptmann lauthals heraus und schlug ihm auf die Schulter.
«Einen wie dich könnt ich noch brauchen an meiner Seite.»
Phillip schwieg. Er überlegte, wie er sich nach dem Essen an besten davonmachen könnte, ohne unhöflich zu werden. In diesem Augenblick wandte sich Egbert an den Hauptmann:
«Ich hätte gute Lust, mit Euch zu ziehen, Müller von Bulgenbach.»
«Du?» Phillip fiel das Messer aus der Hand. «Seit wann hast du dich je um göttliche Gerechtigkeit geschert? Dir geht’s doch nur ums Abenteuer.»
«Na und?» Egbert grinste breit. «Ist mir lieber, als in der Studierstube zu versauern. Und wenn’s dann noch der Gerechtigkeit dient – umso besser. Also, was haltet Ihr davon, Hauptmann?»
Hans Müller musterte Egbert mit nachdenklichem Blick, derweil alle am Tisch den Atem anhielten. Nach einer guten Weile streckte der Mann seine kräftige Hand aus.
«Dein Wort drauf?»
Egbert schlug ein.
«Gut. Übermorgen bei Sonnenaufgang geht’s los, hinauf auf die Baar. Wir sammeln uns draußen vor dem Waldtor.»
«Das war’s dann wohl mit deinem Studium und uns beiden hier», murmelte Phillip, stand auf und schob sich durch das Gedränge in Richtung Hintertür. Er hörte, wie Egbert ihm irgendwas nachrief, und stieß, ohne sich darum zu kümmern, wütend die Tür zum Hof auf. Er holte tief Luft. Die kalte Nachtluft schmerzte fast in den Lungen.
«Geht’s dir nicht gut?»
Eine schmale Hand legte sich ihm von hinten auf die Stirn.
Er fuhr herum. «Marie!»
Sie hatte ihre Haube abgenommen, das lange dunkle Haar fiel ihr in Wellen über die Schultern. Sie war wirklich schön.
Bevor er noch ein Wort sagen konnte, hatte sie ihm schon einen Kuss auf den Mund gedrückt und dann bei der Hand genommen.
«Komm. Drüben im Pferdestall gibt’s eine gemütliche Ecke im Stroh. Da sind wir ungestört.»
Sie zog ihn quer über den dunklen Hof hinter sich her. Von der Wirtsstube her hörte man Gelächter, jemand begann lauthals zu singen, andere fielen mit ein.
Im Stall konnte man nicht mehr die eigene Hand vor Augen erkennen, so duster war es, und so verließ Phillip sich ganz auf Marie, die ihm zuraunte, wann er die Füße zu heben, wann den Kopf einzuziehen hatte. Dann spürte er die Stoppelhalme eines Strohhaufens an seinen Beinkleidern.
«Warte, hier ist noch irgendwo eine Decke.»
Als er sich neben Marie auf dem Lager niederließ, hatte er sich ein Stück weit an die Dunkelheit gewöhnt. Schemenhaft erkannte er die Umrisse zweier Pferde, die an der Wand gegenüber angebunden waren und zufrieden vor sich hin kauten, daneben war ein kleines Fuhrwerk abgestellt, durch einen Spalt in der Bretterwand drang ein schwacher Lichtschein herein. Und Marie – Marie hatte sich mittlerweile Schurz und Kleid abgestreift und trug nur noch ein leichtes Unterkleid, das Schultern und Hals bis zum Ansatz ihrer festen, runden Brüste freigab.
Sein Herz machte einen Sprung.
«Magst du mich denn ein wenig?», flüsterte sie zwischen ihren kurzen, zärtlichen Küssen.
«Ja», presste er hervor, während sie sich eng aneinanderschmiegten. Phillip atmete den Duft ihrer Haut ein, sie roch nach Gewürzen, Holzkohlenfeuer und Rotwein. Dazwischen war noch etwas Süßliches, Frühlingsblumenhaftes, das Marie gewiss kurz zuvor aufgetragen hatte. Ja, der Geruch erinnerte ihn an eine sonnenbeschienene Blumenwiese an den ersten warmen Tagen des Jahres. Er glaubte das Schnauben von galoppierenden Pferden zu hören, ein helles Lachen.
Unwillkürlich drehte er den Kopf von ihr weg.
«Ist was mit dir?», fragte sie. Ihre Hand wanderte seinen Rücken entlang wie ein kleines, leichtes Tier, dann seine Schenkel hinauf.
Phillip schüttelte den Kopf. Er hätte es gern anders gehabt, doch sein Körper fühlte sich an wie ein totes Stück Holz. Marie richtete sich auf.
«Schade, Phillip.» Sie strich ihm übers Haar. «Dein Herz ist woanders.»
«Es tut mir leid», gab er leise zurück, stand auf, klopfte sich das Stroh von den Kleidern und ging ohne ein weiteres Wort hinaus auf den Hof. Er wusste auch nicht, was mit ihm geschehen war, schließlich hatte er die Begegnung mit Marie kaum erwarten können. Er wusste nur, dass er sich einsam fühlte, sehr einsam.
Unschlüssig lauschte er auf die Stimmen aus dem Wirtshaus, dann machte er sich auf den Weg in sein Nachtquartier. Ihm war klar, dass Egbert nie wieder an die Freiburger Universität zurückkehren würde. Nur noch ein Tag blieb ihm mit seinem besten Freund. Dem einzigen Freund, den er hatte. Er konnte Egberts Lust auf Abenteuer und seinen Drang, der engen Welt der Freiburger Universität zu entfliehen, verstehen. Nur wurde damit das Gefühl, alleingelassen zu sein, kein bisschen erträglicher.
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Den albtraumhaften Anblick in jener Nacht würde Antonia ihr Lebtag nicht vergessen.
Ein Herbststurm hatte an den Läden gerüttelt, sie hatte schlecht geschlafen, dabei wieder einmal von der Büßerzelle geträumt und war schließlich aufgestanden, um sich anzukleiden. Ihr war danach, noch vor dem Morgenlob in aller Stille zu beten. Nicht auf der Empore, sondern unten im Hauptchor zu Füßen der Schutzmantelmadonna, jener schlichten Holzfigur mit ihrer abgeblätterten Farbe, die ihr von allen Darstellungen die liebste war. In Marienau war es verboten gewesen, einfach so das Kirchenschiff zu betreten, doch hier war das Ordensleben längst aus den Fugen geraten.
Am Ende des Kreuzgangs vernahm sie Magdalenas Stimme. Sie blieb stehen. Die Tür zum Altarraum war nur angelehnt, und so verstand sie fast jedes Wort.
«Dein Angesicht, Allmächtiger, will ich suchen … Hab Erbarmen und erhöre mich, denn ich habe wider deine Gebote gesündigt …» Ein unterdrücktes Stöhnen folgte. «So soll das, was ich hier leide, deinem Namen zu höchster Ehre dienen, mir aber als Buße für meine Sünden. O Jesus, o Jesus!»
In böser Vorahnung schob Antonia die Tür auf. Was sie dann vor dem Hochaltar erblickte, im Schein zahlreicher Kerzen, raubte ihr den Atem:
Splitterfasernackt stand ihre Schwester vor den Stufen des Altars, Arme und Gesicht zur Decke gereckt, jede einzelne Rippe zeichnete sich auf ihrem bleichen, abgemagerten Körper ab. Antonia hatte einmal auf einer Flugschrift eine Totentanzdarstellung gesehen, auf der ein klappriger Sensenmann eine junge Bauersmagd und einen Greis tanzend mit sich genommen hatte. Daran erinnerte sie Magdalenas Anblick, nur dass der Tod vor ihren Augen weiblich war, mit langen goldblonden Haaren, und dass er nicht tanzte.
Noch verstörender aber war, dass Magdalena nicht allein vor dem Altar stand. Mutter Camilla klebte förmlich an ihrer Seite, die Arme um Magdalenas Hüfte geschlungen, den Kopf an ihren Busen geschmiegt, und redete mit abgehackter Stimme auf sie ein: «Denk an die selige Angela von Foligno … Wie sie am Kreuze stand und ihre Kleider ablegte und sich dem Herrn darbot … Wie sie ihm versprach, ihm ihre Keuschheit zu wahren … Sie ihm allein zu schenken …»
Als die Priorin Antonia gewahr wurde, hielt sie mit einem Aufschrei inne.
«Was tust du hier, in drei Teufels Namen! Geh hinweg!»
Magdalena sank kraftlos in sich zusammen, und Antonia begann am ganzen Körper zu zittern. Schnell machte sie auf dem Absatz kehrt, hetzte den dunklen Kreuzgang entlang, als sei der Leibhaftige hinter ihr her, raste die Treppe hinauf in ihre Kammer und warf sich aufs Bett. Dort zog sie die Decke über sich, um das Zittern und die Kälte zu bekämpfen, versuchte sich zu beruhigen, versuchte zu begreifen, was ihre Augen gesehen hatten.
Was um Himmels willen ging da vor sich zwischen der Priorin und ihrer Schwester? Hatte sie Mutter Camilla nicht erst die Nacht zuvor in der Nebenkammer flüstern hören? Hing mit alldem womöglich zusammen, dass Magdalena inzwischen wieder einige Male in ihre Zustände geraten war, vor allem während der heiligen Messe, vor versammeltem Volk?
Da plötzlich kam Antonia ein Verdacht: Es war Camilla von Grüningen, die ihre Schwester in diese schmerzvollen Zustände trieb, wodurch sich seit einigen Wochen wieder das Kirchenschiff füllte. Je näher Weihnachten rückte, desto mehr Menschen strömten in die Messe – von weit her und bei jedem Wetter. Überall in der Gegend nämlich ließ die Priorin verbreiten, dass Magdalena kraft ihres Glaubens Gott schauen könne, dass sie im Augenblick ihrer Visionen von Licht umstrahlt sei, ja sogar drei Schuh über der Erde schwebe. Auf diese Weise wollte man wohl einen Wallfahrtsort aus Liebfrauenwalde machen und den Opferstock füllen, denn angesichts so viel Heiligkeit aus nächster Nähe gab jeder gern.
Doch dass die Priorin die erbärmliche Verfassung ihrer Schwester so schamlos ausnutzte, war nur das eine. Das andere ging über Mutter Camillas Bestreben, Liebfrauenwalde mit einer leibhaftigen Visionärin berühmt oder gar reich zu machen, hinaus. Es hatte mit ganz und gar unfrommer Lust zu tun, mit Wollust nämlich und Unkeuschheit. Ihr widerwärtiger Traum mit der Priorin, den sie vor Jahren geträumt hatte, kam ihr in den Sinn und auch wie Camilla von Grüningen sie auf den nackten Hintern geschlagen hatte. Antonia spürte, wie sich ihr der Magen umdrehte.
Innerlich zitterte sie noch immer, als das Glöckchen zum Morgengebet rief. Wem nur konnte sie sich anvertrauen? Euphemia? Oder doch besser Ursel, der handfesten Laienschwester, die schon so vieles in ihrem Leben gesehen und erlebt hatte? Aber was, wenn sie vollkommen falschlag in ihren Vermutungen? Sie wünschte, Vrena wäre noch bei ihr, mit ihr hätte sie sich offen besprechen können.
Vrena! War da nicht auch etwas Seltsames gewesen zwischen ihr und der Priorin? Dunkel erinnerte Antonia sich wieder, wie Vrena kurz vor ihrem Freitod von einem dämonischen Wesen in ihrem Innersten gesprochen hatte, das es zu bekämpfen galt. Erinnerte sich, wie verändert ihr Wesen nach jener letzten Begegnung mit Mutter Camilla gewirkt hatte. War da am Ende etwas so Abscheuliches vorgefallen, dass Vrena als einzigen Ausweg den Freitod gesehen hatte?
Verstört kroch sie aus ihrem Bett, strich sich die Kleidung glatt und machte sich auf den Weg zur Nonnenempore. Das Morgengebet hatte bereits begonnen. Die Priorin strafte sie mit einem wütenden Blick, der wohl weniger ihrem Zuspätkommen als ihrem überraschenden Erscheinen vorhin im Altarraum galt. Magdalena war nicht unter den Nonnen. Es hieß, dass sie sich in der Stille ihrer Kammer erhole, wie immer nach ihren Visionen.
Für den Rest des Tages versenkte sich Antonia in den klösterlichen Ablauf von Gebet und Arbeit. Da es in ihrer kleinen Bibliothek nicht mehr allzu viel zu tun gab, half sie an Hildes Seite im Garten mit. Noch vor dem Einschlafen schwor sie sich: Sollte sie noch einmal Mutter Camillas Stimme aus der Nachbarkammer hören, so würde sie nicht zögern, dort nach dem Rechten zu sehen. Ganz gleich, was für Folgen dies nach sich ziehen würde.
 
Zwei Tage später, am Sonntag Sankt Katharinen, erlitt Magdalena während des Hochamts ihren nächsten Zusammenbruch. Für diesmal indessen überraschte sie den Konvent und die große Schar der Kirchgänger mit etwas geradezu Unerhörtem, einer Weissagung nämlich, einer göttlichen Offenbarung.
«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes», hatte sie mit heller Stimme nach dem Schlusssegen ausgerufen. «Gott der Allmächtige hat mich gesandt, euch zu verkünden, dass am Tage von Jesu Kreuzigung auch über uns großes Unheil kommen wird, mit Eisen, Feuer und Blut!»
Anschließend verlor sie das Bewusstsein. Doch anders als sonst lag sie nicht ruhig, mit ausgebreiteten Armen vor dem Altar. Ihr Atem ging vielmehr stoßweise, wurde immer wieder unterbrochen von Schluchzern und krampfhaften Bewegungen ihrer Glieder.
«Lass mich!» Antonia schlug Agnes’ Arm, der sie festhalten wollte, weg und stürzte zu ihrer Schwester.
«Sie muss auf die Siechenstation», rief sie ihren Mitschwestern zu und versuchte, Magdalenas Oberkörper aufzurichten. Er glühte vor Hitze.
«Was erlaubst du dir?» Empört über Antonias Eigenmächtigkeit riss Mutter Camilla sie von Magdalena weg. Aber Antonia war mittlerweile alles gleich – Gehorsamsgelübde hin oder her. Sie entzog sich dem Griff der Priorin und warf sich über Magdalena wie eine Löwenmutter, die ihr Junges schützte.
Ein Paternoster lang herrschte völlige Stille im Kirchenschiff. Bis Mutter Camilla sich an Hilde als neue Siechenmeisterin wandte und ihr mit vor Zorn bebender Stimme befahl, Magdalena in den Krankensaal zu schaffen.
Antonia kam wieder auf die Füße.
«Ich begleite Schwester Hilde», beschied sie und heftete ihren nicht minder zornigen Blick auf die Priorin, die schließlich nickte. Gemeinsam mit Hilde hob sie Magdalenas federleichten Körper empor.
«Das wird noch Folgen haben», zischte Mutter Camilla ihr zu, doch Antonia hatte nur noch den Gedanken, ihre Schwester hier herauszuschaffen. Sie hatte ihre Arme unter Magdalenas Schultern geschoben, während Hilde sie an den Beinen trug. Ein gutes Stück mussten sie sie durch den Kreuzgang schleppen, in den immer wieder stürmische Regenböen hineinfuhren. Bis sie die Infirmerie erreicht hatten, war Magdalenas Gewand vollständig durchnässt.
Außer einem Bett, das unmittelbar vor dem kleinen Altar an der Stirnseite des Saals stand, waren alle Liegen in dieser feuchtkalten Herbstzeit von fiebrigen, hustenden Familiaren besetzt. Sollte es demnächst noch mehr Kranke geben, würden sie sich ein Bett zu zweit teilen müssen.
«Zieh sie rasch aus», sagte Hilde, nachdem sie Magdalena hingelegt hatten, «ich hole trockene Sachen.»
Vorsichtig schälte Antonia Magdalenas dürren Körper aus dem nassen Stoff. An mehreren Stellen entdeckte sie dunkle Flecken, die wie Druckstellen aussahen, so wie verschorfte Wunden von ihren Geißelungen. Eine Welle von Verzweiflung überkam sie. Wann hatte ihre Schwester eigentlich das letzte Mal gelacht, wann unbeschwert Freude an irgendwas gezeigt?
In diesem Augenblick kam Magdalena zu sich. Sie schien ihre Schwester zu erkennen. «Antonia …»
«Ja, Lena, ich bin bei dir. Hab keine Angst.»
«Wo ist … Wo ist …» Der Rest erstarb in einem undeutlichen Gemurmel. Antonia beugte sich zu der Fieberkranken herunter, das Ohr nahe an Magdalenas aufgesprungenen Lippen, die sich mühevoll zum Sprechen öffneten.
Nur einen Satz glaubte Antonia richtig verstanden zu haben: «Verdorben sind sie und abscheulich geworden in ihren Gelüsten.»
 
Der Weihnachtsmonat war noch nicht angebrochen, da lagen Wiesen und Wälder schon unter einer dichten Schneedecke. Magdalena hatte sich überraschend schnell von ihrem Fieberanfall erholt und nach drei Tagen die Krankenstation verlassen können. Wie ein Grashalm, dachte Antonia, der vom Unwetter niedergepeitscht wird. Kaum klart das Wetter auf, reckt er sich wieder gen Himmel.
Das ganze Kloster sprach nur noch von Magdalenas unheilvoller Prophezeiung. Zu den Mittags- und Abendmahlzeiten erschienen sämtliche Schwestern aus dem Novizenhaus und belauerten Magdalena mit Blicken wie die Wölfe ihre künftige Beute. Indessen wagte niemand, sie zu bedrängen, um Genaueres zu erfahren. Niemand, außer Mutter Camilla. Einmal, während der Erholungszeit nach dem Mittagsmahl, beobachtete Antonia, wie die Priorin ihre Schwester zur Seite nahm und zu einer der Lesebänke im Kreuzgang führte. Ohne zu zögern, drückte sich Antonia in einen Durchgang nahe der Bank und lauschte. Der kalte Stein an ihrem Rücken ließ sie trotz ihres wollenen Wintergewands frösteln.
«Sag, Schwester Maria Magdalena – auch mich, deine Mutter Oberin, magst du nicht teilhaben lassen an dem, was du gesehen hast?»
«Ich weiß nicht mehr zu sagen, als ich bereits erzählt habe, ehrwürdige Mutter.»
«Du hast von einem großen Unheil gesprochen. Du musst dich doch erinnern.»
«Nein, ehrwürdige Mutter. Es tut mir leid, wenn ich Euch enttäusche.»
«Gib mir deine Hand, Schwester Maria Magdalena. Ja, so ist’s recht. Sie ist ja ganz kalt – ich will sie wärmen. Und nun schließ die Augen und versuche dich zu erinnern.»
«Da ist nichts, ehrwürdige Mutter.» Magdalenas Stimme war nur noch ein Hauch.
«Hast du denn kein Vertrauen in mich?»
«Ich würde es Euch sagen, wenn ich nur könnte.»
Ein schmerzvoller Seufzer entrang sich Mutter Camillas Kehle. «Was bist du nur für ein zartes Pflänzchen, das so viel Unfassbares aushalten muss! Das so viel erträgt im Glauben an den allmächtigen Gott. Aber der Herr hat sich dich ausgesucht. Wirst du es ertragen, auch weiterhin?»
«Ja, Mutter.»
«So will ich dir auch weiterhin zur Seite stehen, dir Trost und Liebe geben.»
In diesem Augenblick betraten unter lautem Schwatzen Florentina und Columbina den Kreuzgang. Antonia nutzte die Gelegenheit, um ihr Versteck zu verlassen, und huschte in den kleinen Flur, von dem die Treppe ins Dormitorium hinaufführte. In ihrer Kammer rückte sie den Stuhl unter das Fensterchen, stieß die Luke auf und blickte sehnsuchtsvoll hinaus auf die schneebedeckte Waldlandschaft. Wenn doch nur Mutter Lucia endlich käme, um diesem Treiben ein Ende zu machen!
 
In der folgenden Nacht blieb zunächst alles ruhig. Nach der Komplet waren weder Schritte im Flur noch Stimmen im Dormitorium zu vernehmen. Nur einmal glaubte Antonia, fernes Gelächter aus Richtung des Novizenhauses zu hören. Gegen Mitternacht knarrte nebenan die Tür, und Antonia fuhr aus ihrem Halbschlaf. Ihre Schwester war also auf dem Weg zur Nonnenempore. Außer Magdalena und hin und wieder der Schwester Pförtnerin hielt sich an gewöhnlichen Tagen niemand an das Nachtgebet. So war auch jetzt keine weitere Tür als die ihrer Schwester zu hören.
Antonia beschloss zu warten, bis Magdalena zurückkehren würde. Im Stillen betete sie die Psalmen des Nachtgebets mit. Als danach noch immer nichts zu hören war, entfachte sie die Lampe auf dem Tischchen, streifte sich das Chorgewand über und rückte den Schemel gegen die Wand zur Nebenkammer. Dort saß sie geraume Zeit und lauschte in die Stille hinein.
Endlich waren Schritte zu hören, kurz darauf das Öffnen und Schließen von Magdalenas Tür. Drei-, viermal noch knarrte der Dielenboden, dann nichts mehr. Antonia, der die Kälte der Nacht trotz Chormantel in alle Glieder gekrochen war, beschloss, wieder zu Bett zu gehen. Ihre Schwester war sicher längst eingeschlafen.
Doch kaum hatte sie sich von ihrem Schemel erhoben, hörte sie ein Flüstern. Sie presste ihr Ohr gegen die Wand. Kein Zweifel: Magdalena war nicht allein.
Zunächst verstand sie nichts, so laut hämmerte ihr Herz. Schließlich drangen einzelne Wortfetzen an ihr Ohr, von einer Stimme, die einiges tiefer war als die ihrer Schwester.
«… Du zitterst ja … Warte – so ist’s recht … Deine zarte Gesundheit, o welche Qualen … All meine Liebe will ich dir geben … Du Unschuldskind, nichts ist dabei …»
Mit einem Satz war Antonia draußen im Gang, drückte vorsichtig gegen die Tür zur Kammer ihrer Schwester – aber sie war von innen verriegelt. Ein fahler Lichtschein drang von innen auf den dunklen Flur, zwischen zwei Latten der nachlässig zusammengenagelten Tür. Sie bückte sich, versuchte mit den Fingern die losen Latten noch weiter auseinanderzuschieben – und erstarrte. Genau auf das Bett ging der Blick, und dort lag ihre Schwester mit der Priorin! Magdalena mit dem Gesicht zur Wand, Camilla von Grüningen von hinten eng an sie geschmiegt, wobei sie mit der Hand Magdalenas Rocksaum bis über den Hintern nach oben geschoben hatte. Leichenblass schimmerten Magdalenas nackte Beine und ihre knochige Hüfte im Licht der Tranlampe.
«So zart … So zerbrechlich … Ich will dich ganz und gar wärmen …»
Da entrang sich Magdalena ein unterdrückter Aufschrei. Antonias Finger fuhren aus der Lücke, mit einem lauten Knall krachte das Brett herunter und gab den Anblick der Sünde in seiner ganzen Schändlichkeit preis. Voller Entsetzen hetzte Antonia zurück in ihre Kammer. Dort schob sie den Riegel vor und hockte sich, noch steif vor Schreck, auf die Bettkante.
Ein kurzes Poltern und Scharren waren zu vernehmen, eilige Schritte, die sich entfernten – dann herrschte wieder nächtliche Stille, dieweil es in ihrem Kopf tobte. Antonia hatte davon gehört, dass Männer Männer liebten und dass diese Art Wollust zu einer der verwerflichsten Todsünden gehörte, die mit dem Tode bestraft wurde. Hingegen Fleischeslust unter Frauen? Jetzt war sie Zeuge dessen geworden, was sie zwar geahnt, aber trotz alledem niemals für möglich gehalten hätte.
Entschlossen nahm sie ihre Lampe und schlich sich hinüber zur Nachbarkammer. Magdalenas Tür war nur angelehnt, und sie betrat leise das Zimmer. Als sie in Richtung Bettdecke leuchtete, fand sie darunter verborgen eine zusammengekauerte Gestalt vor.
«Magdalena», flüsterte sie und stellte die Lampe auf dem Boden ab. Da sich nichts regte, zog sie vorsichtig die Decke ein Stück zurück. Magdalenas offenes Haar klebte ihr an der Stirn, die Augen waren weit geöffnet. Antonia hätte erwartet, dass ihre Schwester in Tränen aufgelöst sei, doch sie starrte nur stumm an die Decke.
«Magdalena», wiederholte sie leise und strich ihr das Haar aus dem Gesicht. «Ich bin es, Antonia.»
Hätte sich Magdalenas Brust nicht auf und ab bewegt, hätte man meinen können, sie sei tot. Eine von diesen Toten, denen niemand die Augen geschlossen hatte.
«Ich flehe dich an – sprich mit mir!»
Da endlich rührte sich Magdalena. Sie richtete den Oberkörper auf und ließ ihn hin und her schwanken wie ein kleines Kind, dem langweilig ist. Oder wie ein Unsinniger in seinem Narrenkäfig. Dabei sprach sie abgehackt wie im Traum:
«Wir dürfen nicht … Böses mit Bösem vergelten … sondern müssen das Böse … geduldig ertragen …»
«Bitte, komm zu dir!»
«Es heißt», fuhr ihre Schwester plötzlich mit erstaunlich klarer Stimme fort, «das Böse komme entweder von Gott, der uns prüft, oder von Satan, der uns versucht. In Wirklichkeit aber ist das Böse stets das eigene Werk.»
«Das ist nicht wahr! Es ist die Priorin, die dir so Widerwärtiges antut. Ich hab es mit eigenen Augen gesehen. Ich war es, die eben vor deiner Tür stand und der die Latte aus der Tür gebrochen ist.»
«Du warst das? Dann hast du alles gesehen?»
Sie schloss die Augen, als ob sie damit etwas ungeschehen machen könnte. Antonia packte sie bei den mageren Schultern.
«Sag mir, wie lange das schon geht. Sie war doch nicht das erste Mal in deiner Kammer.»
Ihre Schwester gab keine Antwort.
«Warum nur, Magdalena, warum? Warum lässt du das alles über dich ergehen?»
«Es ist eine Prüfung.» Ein Lächeln huschte über Magdalenas Gesicht.
Da begriff Antonia endgültig, dass ihre Schwester sich darin ergeben hatte, Opfer zu sein.
«Was redest du für einen Unsinn? Wir müssen das vor die Kapitelversammlung bringen und vor den Bischof und unsere Äbtissin, damit es ein Ende hat. Die Priorin muss hart bestraft werden.»
Magdalena schüttelte den Kopf.
«So, wie der Heiland die Sünden der Menschheit auf sich genommen hat, ohne zu klagen, so ist mir bestimmt, die Sünden der andern auf mich zu nehmen.»
«Was soll das heißen? Welcher anderen?»
«Die Sünden unserer Priorin, die der Satan in Versuchung führt, die unserer Mitschwestern aus dem Novizenhaus, die sich der Habgier und der Fleischeslust mit Männern ergeben, die unserer Mutter, die …»
«Unserer Mutter?»
«Ja, auch unserer Mutter. Selbst wenn ich bis heute nicht sagen kann, was sie Schlimmes getan hat. Aber ich glaube, dass sie damals schwere Sünde auf sich geladen hat.»
«Du spinnst, Magdalena! Dieses Weib, das sich Priorin nicht nennen dürfte, hat dir vollkommen die Sinne verkehrt.»
Jetzt begann Magdalena tatsächlich über das ganze Gesicht zu strahlen. «Du begreifst noch immer nicht. In der Nachfolge Christi soll ein jeder von uns in Geduld sein Kreuz auf sich nehmen! Ich ebenso wie du. Du wirst sehen, umso köstlicher wird dir Christus als Quelle des Trostes sein.»
Erneut packte Antonia das blanke Entsetzen. Sie musste ihre Schwester von hier fortbringen, sonst würde sie zugrunde gehen. Allein würden sie den weiten Weg bis nach Marienau indessen niemals schaffen, zumindest nicht mitten im Winter.
36  Liebfrauenwalde, Dezember 1524

Ich brauche deine Hilfe, Peter.»
Der junge Pferdeknecht sah sie aufmerksam an. Er hatte die wollene Kapuze gegen das Schneetreiben tief ins Gesicht gezogen, sodass nur seine Augen und die sommersprossige Nase zu sehen waren.
«Gern, Schwester Antonia. Sagt nur, was kann ich tun?»
«Nicht hier.» Antonia blickte sich um. Sie standen vor der löchrigen Mauer, die Klausurbereich und Klostergarten von der übrigen Anlage trennte. Es war kurz vor dem Mittagessen, und jeden Augenblick konnte die Priorin oder eine der Schwestern durch die kleine Pforte treten.
Sie zog ihn hinter sich her zu einem offenen Schuppen am Ufer des Mühlbachs. Peter streifte sich die Kapuze vom Kopf und schüttelte die Schneeflocken ab.
«Also?», fragte er neugierig.
«Ich muss meine Schwester von hier wegbringen – du weißt schon, Maria Magdalena.»
Er nickte. «Die Seherin. – Hat sie wirklich Gesichte? Oder wird sie von der Priorin dafür bezahlt? Seid mir nicht böse, Schwester Antonia, aber ich weiß von Blutwundern, da haben die Mönche ihrem Mitbruder mit Ochsenblut angebliche Wundmale aufgemalt und …»
«Sei still», fuhr ihm Antonia über den Mund. Sogleich tat es ihr leid. Schließlich wusste auch sie von solch schändlichen Machenschaften.
«Entschuldige, Peter, ich wollte nicht heftig werden. – Hör zu, was ich dir jetzt sage, darfst du keinem Menschen auf der Welt weitererzählen. Ich vertraue dir.»
«Das könnt Ihr getrost, verlasst Euch drauf.»
«Es geht Magdalena nicht gut, ich will sie zurück ins Kloster Marienau bringen, und zwar so bald als möglich. Für zwei Frauen allein ist das zu gefährlich, schon wegen der Wölfe und Bären, und daher bitte ich dich, uns zu begleiten.»
«Marienau? Wo liegt das?»
«Hinter Freiburg, auf der anderen Seite des Rheintals.»
Peter pfiff durch die Zähne. «So weit bin ich noch nie hinausgekommen.»
«Es ist viel verlangt, vielleicht zu viel. Aber ich weiß keinen anderen Weg.»
Peter runzelte die Stirn. «Wie lange hat Eure Reise hierher gedauert?»
«Vier Tage.»
«Das dachte ich mir. Und Ihr seid querbeet über die Waldberge?»
«Ja.»
«Im Winter?»
«Nein, im Frühjahr», gab Antonia kleinlaut zurück.
Er wies mit der Hand durch das offene Schuppentor. «Seht Ihr die dicken, nassen Schneeflocken? Es setzt Tauwetter ein. Schon bei trockener Kälte wäre der Weg durch die Berge eine Schinderei ohne Ende, die Schwester Maria Magdalena niemals durchstehen würde. Aber bei Tauwetter könnt Ihr es schlichtweg vergessen.»
«Dann warten wir, bis das Wetter wieder umschlägt.»
Er schien mit sich zu kämpfen und schüttelte schließlich bekümmert den Kopf. «Es geht nicht.»
«Hast du Angst vor den Folgen? Vor der Priorin?»
Verächtlich zog er die Mundwinkel nach unten. «Vor dieser falschen Gottesanbeterin? Gewiss nicht. Und glaubt mir: Lieber heut als morgen wär ich fort von hier.»
«Was ist es dann? Willst du Geld dafür? Ich kann dir nichts geben, aber die Äbtissin von Marienau wird dich angemessen entlohnen, dafür leg ich meine Hand ins Feuer.»
«Schwester Antonia …» Seine Finger nestelten unruhig am Band seiner Kapuze. «Ich darf darüber eigentlich nicht reden, aber …»
«Was? Sprich weiter.»
«Habt Ihr nicht von den aufständischen Bauern gehört? Der ganze südliche Schwarzwald steht schon in Aufruhr. Überall sammeln sie sich, manche Haufen sind über tausend Mann stark! Noch geben sie sich halbwegs friedlich bei den Verhandlungen mit ihren weltlichen und geistlichen Herren, suchen die Städte als Verbündete zu gewinnen. Aber das kann jeden Augenblick umschlagen. Und dann haben wir hier Krieg.»
Nichts davon hatte Antonia je gehört. Möglicherweise wusste Camilla von Grüningen hierüber Bescheid, aber seit jenem entsetzlichen Vorfall letzte Woche ging die Priorin ihr ohnehin aus dem Weg. Sie tauchte auch nicht mehr zu den Mahlzeiten im Nonnenrefektorium auf und erst recht nicht mehr in Magdalenas Kammer. Dorthin nämlich hatte Antonia ihr Bett geschafft, um ihre Schwester wie ein Hütehund zu bewachen, und ließ sie auch tagsüber kaum aus den Augen. Sie fragte sich oft, ob Mutter Camilla ahnte, wer da des Nachts ihr abscheuliches Tun beobachtet hatte, oder ob Magdalena ihr gar, in einem schwachen Augenblick, davon erzählt hatte. Letztlich war Antonia das von Herzen gleichgültig. Sie jedenfalls hatte den Gehorsam gegen ihre Priorin endlich aufgekündigt.
«Was ich nicht verstehe», sagte sie, «warum sollte man zwei Frauen, die mit einem jungen Knecht auf Wanderschaft sind, etwas antun?»
Peter sah sie verdutzt an. «Begreift Ihr denn nicht, in welche Gefahr Ihr Euch bringt in Eurer Klostertracht? Die Wut auf Nonnen und Mönche ist groß.»
«Dann müssen wir uns als Bäuerinnen verkleiden.»
«Ach, Schwester Antonia – vielleicht mag man Euch die Verkleidung abnehmen, aber Eurer Schwester würde man sie niemals glauben, so blass und zart, wie sie ist! Glaubt mir, ich selbst habe keine Angst vor den Bauernhaufen, weil ich … weil ich mich ohnehin als einen der ihren fühle. Aber ich könnte Euch niemals gegen sie beschützen. Die sind keineswegs nur mit Dreschflegeln und Sensen bewaffnet, da sind etliche ehemalige Landsknechte dabei, mit Spießen und Harnisch und sogar Büchsen. Und was die mit zwei jungen Frauen wie Euch auf der Landstraße anstellen würden, mag ich Euch wirklich nicht weiter ausmalen.»
Antonias Hoffnung sank in sich zusammen. Peter war kein Feigling, das wusste sie, und sie wusste auch, dass sie ihm glauben konnte.
«Es tut mir leid», fügte Peter kläglich hinzu und sah zu Boden. «Zu einer anderen Zeit hätt ich es gern für Euch getan. Aber jetzt müssen wir erst einmal abwarten.»
Antonia strich ihm in einem Anflug von Zuneigung über das borstige rote Haar. «Du hast recht. Für uns Frauen könnte es ein Marsch gradwegs in die Hölle sein.» Auch wenn es hier, dachte sie im Stillen, für Magdalena nicht viel besser war.
Mutlos kehrte sie in die Klausur zurück. Nach dem Mittagessen nahm sie Mechthild beiseite.
«Dir als Pförtnerin kommt doch einiges zu Ohren von dem, was draußen vor sich geht!», flüsterte sie. «Hast du von dem Bauernlärm hier auf dem Wald gehört?»
Die Nonne zuckte die Schultern. «Da wird viel geredet. Ich bin alt und schenk nicht mehr jedem Hennenfurz Glauben.»
«Dann erzähl mir, was geredet wird. Bitte.»
«Wie du willst. Aber sag hinterher nicht, ich hätte diese Gerüchte in die Welt gesetzt.» Sie rückte ihren Nonnenschleier zurecht. «Es werden wohl immer mehr. Weit über dreitausend Mann hat dieser Hans Müller von Bulgenbach angeblich schon um sich geschart, und sie bilden Regimenter wie im Landsknechtsheer, mit Hauptleuten und Fähnrichen, Feldweibeln und Proviantmeistern – was weiß ich.» Sie schnaubte. «Jedenfalls sind sie voller Hass und Gewalt, schmieden ihre Geräte zu Waffen, hängen jeden Ablasskrämer, jeden Pfaffen am nächsten Baum auf, metzeln alles nieder, was sich ihnen in den Weg stellt. Furtwangen haben sie schon angegriffen und Donaueschingen, auch drüben in Hüfingen waren sie schon, aber vor allem rächen sie sich an den Klöstern, die ihre Grundherren sind. Es heißt, dass das reiche Sankt Blasien schon in der Hand der Bauern sei und die Benediktiner geflohen.»
«Sag ehrlich, Mechthild, glaubst du, dass Liebfrauenwalde in Gefahr ist?»
«Bei diesem Wetter werden die Ratten wohl in ihren Löchern bleiben, aber man weiß ja nie. Um mich hab ich keine Angst, mein Lebensrad wird ohnehin bald stillstehen. Aber ihr Jungen … Wir können nur beten, dass keine von diesen Horden auf unser abgelegenes Waldkloster trifft. Die baufälligen Mauern rundum würden nicht mal dem kleinsten Ansturm standhalten, das kannst mir glauben.»
37  Freiburg, im Winter 1524/1525

Tüchtig, tüchtig, Junker Phillip.» Sein Wirts- und Kostherr Andreas Molitoris klopfte ihm kräftig auf die Schulter. «Erst den Zettel für die Arithmetik, jetzt den für die Geometrie. Wenn Ihr weiter so vorangaloppiert, habt Ihr nächsten Sommer Euren Magistertitel. Prosit!»
Phillip freute sich aufrichtig über die anerkennenden Worte und erhob ebenfalls seinen Weinbecher.
«Prosit, die Herren Professoren!»
Ganz und gar zufällig war er in diese Runde geraten, als er kurz zuvor bei Schneegestöber vor dem Eingang zum Roten Bären fast mit Theobald Bapst, dem neuen Dekan der Artistenfakultät, zusammengeprallt wäre, der ihn in bester Laune auf einen Trunk eingeladen hatte. Normalerweise gehörte Phillip nicht zu denen, die die Nähe von Professoren und Amtsträgern suchten, um sich dort lieb Kind zu machen. Aber er hatte ein dringendes Anliegen: Er brauchte Arbeit. Wenn er als Hilfskraft die Studienanfänger in Latein oder Rhetorik unterrichten könnte, würde ihm das aus seiner ewig klammen Haushaltslage heraushelfen.
Die halbe Artistenehrbarkeit hatte sich da im Nebenraum des Roten Bären versammelt. Außer Molitoris und Bapst waren da noch sein Prüfer Derrer, der vormalige Dekan Bedrotus, der Bursenverwalter und Grammatikmeister Fladron, der Griechischlehrer Latomus und der junge Professor Austrius. Latomus und Austrius hießen eigentlich Gräber und Östreicher, so wie Molitoris schlicht als Müller auf die Welt gekommen war. Phillip musste innerlich grinsen: Sollte er es einmal bis zum Professor schaffen, so würde er sich Philippus Saxumbellum statt Holderstein nennen.
Die Runde prostete ihm gut gelaunt zu.
«Was nur beweist, wie gut es dem jungen Holderstein tut, nicht mehr mit dieser Bande von Schluckspechten durch die Schenken zu ziehen», lachte Theobald Bapst. «A propositum: Was ist eigentlich mit Eurem Busenfreund Egbert von Rainhausen? Er scheint sich für immer vom Acker gemacht zu haben. Mal heißt es, er kämpfe für unseren Kaiser bei den Italienfeldzügen, dann wieder, er habe sich der Sache dieser Bauernschurken ergeben. Nun ja, variatio delectat, wie der alte Cicero schon sagte. Das Leben an der Alma Mater ist einem Burschen wie Rainhausen wohl zu fade.»
«Ich habe nie wieder von ihm gehört. Leider …», sagte Phillip. Das war die bittere Wahrheit und ersparte ihm, vor diesen Herren zuzugeben, dass der Dekan mit seiner zweiten Vermutung ins Schwarze getroffen hatte.
«Eines jedenfalls steht fest», griff der junge Austrius den Faden wieder auf. «Die Bauern haben den Bogen überspannt. Mögen einige ihrer Forderungen auch begründet sein, so gibt ihnen das noch lange nicht das Recht, die ganze Welt aus den Angeln zu heben.»
«Begründet, sagt Ihr?», brauste Derrer auf. «Dass Euch der Teufel den Kopf schere! Gibt man diesem Lumpenpack den Finger, ergreifen sie gleich die ganze Hand. Habt Ihr vergessen, was mit Sankt Trudpert geschehen ist? Zu friedlichen Verhandlungen hatte der Klostervogt aufgerufen, doch da war das Kloster schon in Brand gesteckt und ausgeplündert.»
«Wenn die Stühle auf die Bänke steigen, so wird’s nicht gut», stimmte Molitoris zu. Er hatte offenbar schon einiges über den Durst getrunken, denn seine Worte kamen ihm reichlich undeutlich von den Lippen. «Da hat unser guter Luther wahre Brandfackeln übers Land geschleudert.»
Fladron nickte. «Ich sag Euch, was uns als Nächstes blüht. Es wird unserer schönen Stadt noch zum Verhängnis, dass sie die Schirmvogtei über die umliegenden Klöster innehat. Vorerst hat das Freiburger Aufgebot die Aufrührer aus dem Münstertal verjagt, aber dabei wird’s nicht bleiben. Jetzt nämlich richtet sich der Zorn der Bauern gegen Freiburg. Erst recht, da unsere Stadt die Klosterschätze in Obhut genommen hat.»
«Da frag ich mich doch», Derrer schlug mit der Faust auf den Tisch, «wo der Schwäbische Bund bleibt? Schaffen es diese Fürsten und hohen Herren etwa nicht, ein schlagkräftiges Heer gegen ein paar lumpige Bauernkittel aufzustellen? Und was macht der Kaiser? Er haut im fernen Italien gegen den Franzosen, während bei uns das Land in Flammen aufgeht!»
Latomus verzog ängstlich das Gesicht. «Ich hab sogar gehört, dass einige der Freiburger auf Seiten der Bauern gewechselt sind.»
«Was ficht uns das an?» Bapst bedeutete der Schankfrau, ihnen einen neuen Krug Roten zu bringen. Ganz kurz blitzte in Phillips Kopf die Erinnerung an Marie auf, und er war froh, dass er sich damals auf nichts eingelassen hatte. Beim Freiburger Herbstjahrmarkt nämlich hatte ihm eine Wahrsagerin prophezeit, dass die richtige Frau erst noch kommen würde.
«Wenn sie wirklich gegen Freiburg ziehen», fuhr Bapst fort, «werden sie sich an unseren festen Mauern die Schädel blutig schlagen, bevor wir ihnen anschließend das Fell durchlöchern. Die sollen nur kommen.»
Molitoris lachte auf. «Seit wann kämpft Ihr als Mitglied der Albertina Seit’ an Seit’ mit der Bürgerwehr?»
«Wir sollten das Ganze nicht verharmlosen», warf Bedrotus auf seine besonnene Art ein. «In der Tat ist die Lage brenzlig, wie ich von Ratsherr Satorius erfahren habe. Die Stadt rüstet gewaltig auf mit Geschützen und Munition. Weitere Schießlöcher sollen in die Stadtmauer geschlagen und Schutzgräben ausgehoben werden, und für die Bürger sind Notvorräte angelegt.»
«Meine Notvorräte lagern im Keller des Bärenwirts», kicherte Molitoris. «Ergo bibamus!»
Phillip wurde es zunehmend unbehaglich zumute. In ihrer Haltung zu den aufständischen Bauern waren die Professoren fast so zerstritten wie die Scholaren. Hastig trank er seinen Wein aus, um sich zu verabschieden, aber da hatte Molitoris ihm bereits nachgeschenkt.
Wie erwartet gerieten sich Austrius und Derrer kurz darauf bös in die Haare über die Frage, ob man den Forderungen der Aufrührer nicht teilweise nachgeben oder ihnen gleich die Köpfe zu Brei schießen solle. Am Ende des Abends blieb Phillip die undankbare Aufgabe, seinen sturzbetrunken Hauswirt heimzuschleifen. Immerhin hatte er dem Dekan, der als einziger halbwegs nüchtern geblieben war, das Versprechen abringen können, den Erstsemestern lateinische Grammatik lehren zu dürfen.
In dieser Nacht konnte er nicht einschlafen. Ihm war klargeworden, in welcher Gefahr Egbert steckte. Dieser Bauernlärm war kein Abenteuerspiel mehr, wie sie es als Kinder mit Holzschwert und Steckenpferd gespielt hatten, sondern drohte zu einem echten Krieg zu werden. Erzherzog Ferdinand, als Herrscher über Freiburg und Vorderösterreich, hatte die größte Strenge gegen die Aufrührer und ihre Anhänger befohlen. Man solle sie fangen, foltern und ohne Gnade erschlagen, man solle ihr Hab und Gut verbrennen und ihre Weiber und Kinder außer Landes jagen.
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38  Liebfrauenwalde, Frühjahr 1525

Den Winter über, bis in die Fastenzeit hinein, hielten die Bauern still, und Antonia beschäftigte mehr und mehr die Frage, woher Magdalena die Gewissheit nahm, ihre Mutter habe eine große Sünde begangen. Sie selbst erinnerte sich ihrer nur als ernste, gottesfürchtige Frau, von der der Vater später stets in großer Liebe und Ritter Markwart von Holdenstein voller Hochachtung gesprochen hatte.
Dann aber gerieten diese Grübeleien in den Hintergrund, als Schlag auf Schlag neue Nachrichten über die Bauernunruhen ins Kloster drangen. Dabei verließ sich Antonia nicht mehr auf die Gerüchte, die der Pförtnerin zu Ohren kamen, sondern hielt sich an Peter, der bestens unterrichtet war und mit dem sie sich hin und wieder vor der inneren Klosterpforte traf. Nachdem sich jener Hans Müller eine Zeitlang auf der Feste Hohentwiel aufgehalten hatte, wo der verbannte Ulrich Herzog von Wirtemberg ein Bauernheer zur Rückeroberung seines Reiches aufgestellt hatte, war der Anführer des Stühlinger Haufens nun in den Schwarzwald zurückgekehrt. Längst hatte er seine Mannen mit den Villinger, Klettgauer und Hegauer Bauern vereint und suchte nun den Schulterschluss mit den dreißigtausend Mann starken Haufen von Oberschwaben.
Die Zeit der Verhandlungen schien endgültig vorbei. Nachdem die Bauern überall für ihre Sache und ihre Forderungen geworben hatten, waren von der Gegenseite eiligst Schiedsgerichte einberufen wurden, die die strittigen Angelegenheiten klären sollten. Doch was zunächst nach einem Erfolg für die Bauern ausgesehen hatte, stellte sich als arglistiger Winkelzug heraus: Die Riege der Fürsten und Grundherren, unter dem Dach des Schwäbischen Bundes vereint, hatte lediglich Zeit gewinnen und das Schlimmste verhüten wollen, indem man scheinbar auf die Forderungen der Bauern einging. Denn noch war der größte Teil der Heerführer und Landsknechte in den Italienkrieg eingebunden.
Ungeduld, Ohnmacht und schließlich Wut überkamen die Bauern, nachdem sie sich im Vertrauen auf gerechte Verträge friedlich zurückgezogen hatten und sich am Ende dann doch gar nichts verbessert hatte. So brachen zum Frühjahr im ganzen südlichen Reich die Aufstände erneut los. Jetzt indessen war der Schwäbische Bund zum Kampf gerüstet und hatte mit Georg Truchsess von Waldburg einen gnadenlosen Haudegen an die Spitze seines Heeres gesetzt, einer Armee von neuntausend schwerbewaffneten Landsknechten und weit über tausend gepanzerten Reitern.
«Drüben in Oberschwaben fließt schon Blut», hatte ihr Peter aufgeregt berichtet. «Jetzt zeigt sich die wahre Fratze der hohen Herren. Null und nichtig sind ihre Zugeständnisse, statt zu verhandeln, wollen sie die Bauern niedermetzeln.»
Antonia, die ihr Vorhaben, Magdalena nach Marienau wegzubringen, längst aufgegeben hatte und stattdessen auf die Ankunft ihrer Äbtissin zum Osterfest hoffte, fragte sich bang, wie lange es in ihrer Gegend wohl noch friedlich bliebe. Doch nur wenige Tage später, es war eine Woche vor Ostern, kam alles gänzlich anders.
Schon in der Nacht hatte eine merkwürdige Unruhe das Kloster erfüllt. Seit ihrer erneuten Sorge um Magdalena hatte Antonia einen leichten Schlaf, und so glaubte sie irgendwann, Stimmen gehört zu haben. Nicht aus dem Kreuzgang und nicht vom Novizenhaus her, sondern von draußen. Ihre Schwester im Bett neben ihr schlief währenddessen tief und fest.
Sie erhob sich, tappte leise durch die Dunkelheit in Richtung Fenster und setzte den Schemel darunter. Der Laden knarrte, als sie ihn aufschob, und Antonia hielt ob des Kraches erschreckt inne. Sie wollte Magdalena nicht aufwecken. Zoll für Zoll schob sie das Fenster auf, bis sie freie Sicht in die mondbeschienene, frostklare Nacht hatte.
Von hier aus konnte sie über den Klostergarten bis zum Pförtnerhaus und dem Klostertor blicken. Auch das Haus der Priorin war zu sehen, wenn man sich ein Stück weit hinauslehnte. Nach einer kurzen Zeit des Wartens bemerkte sie zwei dunkle Gestalten, die mit Körben oder ähnlichen Lasten bepackt durch den Garten huschten, alsbald gefolgt von zwei weiteren. Zwischendurch waren sie von Sträuchern und Mauerresten verdeckt, bis Antonia sie auf dem Weg zum Priorat wiederauftauchen sah. Dort wurden sie bereits erwartet, und Antonia glaubte in den ebenfalls dunkel gekleideten Gestalten auf der Freitreppe Camilla von Grüningen und ihre Großnichte, die bildhübsche Justina, zu erkennen. Was hatte das alles zu bedeuten?
Eine Zeitlang blieb sie noch am offenen Fenster stehen, doch nachdem sich die Tür hinter den Frauen geschlossen hatte, wurde es wieder so still, wie es nachts in einem Kloster zu sein hatte.
«Was tust du da?»
Antonia fuhr herum. Ihre Schwester war aufgewacht.
«Nichts weiter. Ich konnte nicht schlafen, und da habe ich frische Luft geschnappt.»
Fröstelnd schloss sie den Fensterladen und tastete sich ins Bett zurück. Sie blieb noch lange wach und dachte über das Gesehene nach. Hatten sich nicht auch die Familiaren in den letzten Tagen seltsam benommen? Die wenigsten waren pflichtgemäß ihrem Tagwerk nachgekommen, hatten sich vielmehr immer wieder in Grüppchen gesammelt und flüsternd die Köpfe zusammengesteckt. Darüber war die Priorin einige Male lautstark in Zorn geraten, doch niemand hatte sich hiervon beeindrucken lassen. Im Gegenteil: Einige, wie die Magd Bertha, verweigerten sogar keck den Gehorsam, als es darum ging, irgendwelche Befehle auszuführen. Antonia beschloss, morgen früh gleich als Erstes Peter aufzusuchen und zu fragen, ob es Neues zu berichten gebe.
In dieser Nacht läutete kein Glöckchen zu den Vigilien. Erst zum Morgenlob erwachten die Schwestern und begegneten draußen im Gang Mechthild mit ihrer Leuchte in der Hand.
«Weißt du, wer heute zum nächtlichen Gebet hätte läuten müssen?», fragte Antonia die Pförtnerin.
«Eigentlich ich, wie auch zu den anderen Stundengebeten. Aber die Priorin hatte mir gestern erklärt, dass sie das Nachtläuten übernehmen würde. Weil sie sich innerlich schon auf die Heilige Woche vorbereiten wollte.»
«Dann hat die Gute wohl verschlafen», höhnte Euphemia, die mit Hilde zu ihnen gestoßen war. Antonia biss sich auf die Lippen. Sie war nahe dran, den Gefährtinnen von ihrer Beobachtung zu erzählen, unterließ es aber doch vorerst. Sie wollte jetzt keine Furcht säen, die vielleicht vollkommen unbegründet war.
Gemeinsam begaben sie sich zur Morgenwaschung in den Kreuzgang und stiegen die Treppe hinauf zum Nonnenchor, wo zu ihrem Erstaunen der restliche Konvent bereits bei Kerzenlicht versammelt war. Die Priorin hatte dunkle Schatten unter den Augen – ein Zeichen dafür, dass sie kaum geschlafen hatte.
Für diesmal nahm das Morgenlob schier kein Ende. Feierlicher denn je sangen die Priorin und ihre Getreuen die Psalmen, mit Inbrunst beteten sie für das gute Gelingen und die Segnung des neuen Tages, ja sogar eine Lesung aus der Heiligen Schrift brachte Mutter Camilla vor, was sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr getan hatte.
Noch bevor es richtig hell war, eilte Antonia hinüber in den Wirtschaftshof des Klosters, um Peter zu suchen. Die sternenklare Nacht hatte dem Morgen dichten Nebel beschert, der die Bäume, Sträucher und Mauern gespenstisch verschleierte. Antonia erschrak fast zu Tode, als hinter der Klosterbrauerei wie aus dem Nichts Franz vor ihr auftauchte, Peters jüngerer Bruder.
«Du meine Güte – hast du mich erschreckt!»
«Das wollte ich nicht, Schwester Antonia. Ich war gerade auf dem Weg zu Euch.»
«Warum? Was ist geschehen?» Sie ahnte, dass es mit Peter zu tun hatte.
«Er ist weg! Gestern Abend ist er auf und davon, mit den Bauern.» Der Junge kämpfte mit den Tränen.
«Weg? Mit welchen Bauern?»
Franz breitete die Arme aus und schwenkte sie in alle Richtungen. «Na, eben die Bauern von hier aus der Gegend. Sie alle sammeln sich und ziehen bewaffnet nach Bonndorf.»
«Nach Bonndorf?»
«Wisst Ihr es nicht? Hans Müller, der Hauptmann der Stühlinger, ist dort und mustert seine Truppen für den Einmarsch in den Breisgau. Die Städte und Marktflecken hier oben auf dem Wald haben sich seiner christlichen Vereinigung schon angeschlossen.»
Antonia wurde es kalt ums Herz. Sie hatte sich Peter als Vertrauten ausgesucht, ja, auch als Beschützer ihrer Schwester und ihrer selbst für den Fall, dass hier doch eines Tages wütendes Landvolk vor den Toren stehen könnte. Plötzlich fühlte sie sich im Stich gelassen. Andererseits – hatte sie ein Recht darauf, über das Leben dieses Jungen zu bestimmen?
«Und warum bist du nicht mit ihm?», fragte sie Franz.
«Er hat’s mir verboten. Weil es Krieg geben könnte mit dem Heer vom Schwäbischen Bund.» Er senkte die Stimme. «Ich sei zu jung zum Sterben, hat er gesagt. Entweder würden wir siegen oder in unserem eigenen Blut ertränkt werden.»
Antonia fragte sich unwillkürlich, in welcher Gefahr sie wohl schwebten in ihrem einsamen Kloster, während sich rundum die aufgebrachten Bauernhaufen zusammenzogen.
«Sind viele Männer von hier mit ihm gegangen?»
Franz schüttelte den Kopf. «Die meisten sind noch da. Schwester Gerlinda, die Gesindemeisterin, hat uns alle für nach dem Morgenessen ins Gesindehaus einberufen. Bei harter Strafe darf keiner fehlen. Wahrscheinlich hat sie Angst, dass noch mehr von uns abhauen.» Und fast trotzig fügte er hinzu: «Die wird sich wundern. Wir wollen nämlich auch unsere Forderungen stellen. Nach besserer Verköstigung und einem gerechten Wochenlohn.»
«Da tut ihr gut dran, Franz. Ich wünsch euch von Herzen gutes Gelingen. Jetzt muss ich zurück, die Prim hat sicher schon begonnen.»
«Wartet – das hier soll ich Euch von Peter geben.» Er zog ein zusammengefaltetes, fleckiges Papier aus seinem Gürtel. «Und ich soll Euch sagen, dass Ihr nicht schlecht von ihm denken mögt.»
Es war eine gedruckte Flugschrift mit der Überschrift Artikelbrief der christlichen Bruderschaft des schwarzwälderischen und hegauischen Haufens. Hastig überflog Antonia die einleitenden Worte.
Ehrsame, weise, gewogene Herren, Freunde und liebe Nachbarn!
Dem armen gemeinen Mann in Städten und Dörfern sind bisher von geistlichen und weltlichen Herren und Obrigkeiten große Belastungen wider alle Gerechtigkeit auferlegt worden. Solche Bürden und Beschwerungen will man nicht länger ertragen und erdulden; denn der gemeine Mann würde sich und seine Kindeskinder sonst an den Bettelstab bringen. Deshalb ist es das Vorhaben dieser christlichen Vereinigung, mit Gottes Hilfe sich frei zu machen; dies soll so weit als möglich ohne Kampf und Blutvergießen geschehen. Dazu ist es erforderlich, sich in allen gebührenden Dingen, die den gemeinen christlichen Nutzen betreffen und die in den beiliegenden Artikeln verzeichnet sind, brüderlich zusammenzuschließen.

Auf den oberen Rand des Blattes war von Hand ein Kruzifix gezeichnet, daneben stand in krakeligen, ungeübten Buchstaben: «Verzeiht mir bitte, liebe Schwester Antonia, aber ich muss diesen Weg gehen. Gott schütze Euch, ich werde Euch nie vergessen. Peter.»
In einer Mischung aus Rührung und Enttäuschung ließ sie das Papier sinken und steckte es in ihre Rocktasche. Sie würde die Artikel ihren Gefährtinnen vorlesen, noch vor der Kapitelversammlung. Sie mussten wissen, wie die Dinge lagen und dass ein großer Umbruch bevorstand – ohne Kampf und Blutvergießen, so lautete indessen das Versprechen der Bauern, und darauf sollten sie bauen.
Als sie ins Klausurgebäude zurückkehrte, war das Chorgebet schon zu Ende.
«Wo warst du?», fragte Euphemia, die ihr im Treppenaufgang zur Empore begegnete.
«Später.» Antonia drückte sich an die Wand, um Florentina, Xenia und Gerlinda vorbeizulassen, die die Stufen hinunterhetzten, als sei eine Feuersbrunst ausgebrochen. Ihnen folgten die übrigen Nonnen.
«Sind die Priorin und die Subpriorin noch oben im Chor?», fragte Antonia.
«Nein», entgegnete Mechthild. «Sie haben am Stundengebet nicht teilgenommen. Ich sag euch: Irgendwas liegt in der Luft.»
Antonia nickte. «Kommt, gehen wir etwas essen. Dann erzähle ich euch, was ich letzte Nacht beobachtet habe.»
 
Nachdem sie ihr Frühstück aus trocken Brot und Dünnbier eingenommen hatten, begaben sie sich gemeinsam in den Kapitelsaal. Noch immer stand draußen so dichter Nebel, dass der Brunnen im Innenhof des Kreuzgangs nicht einmal in Umrissen zu erkennen war.
Es ist, als ob es nicht Tag werden will, dachte Antonia. Sie war gespannt, wie die Versammlung heute ausgehen würde, denn die fünf Frauen hatten beim Frühstück beschlossen, Mutter Camilla um Aufklärung sowohl der nächtlichen Unruhe als auch der Sache mit den aufständischen Bauern zu ersuchen.
Normalerweise trafen die anderen Schwestern vor ihnen ein, doch heute war der Kapitelsaal wie ausgestorben. Nachdem sie am Weihwasserbecken die Finger für das Kreuzzeichen benetzt hatten, nahmen sie ihre Plätze ein und warteten.
Nichts geschah. Der Saal lag in vollkommene Stille eingetaucht, selbst die Geräusche von draußen schienen vom Nebel verschluckt. Irgendwann hörte man ein Pferd wiehern.
«Versteht ihr das?» Hilde sah unsicher in die Runde.
Antonia fiel plötzlich ein, was Franz ihr gesagt hatte. Dass sich die Familiaren nach dem Frühstück im Gesindehaus einfinden sollten, zur selben Zeit also wie die Nonnen zur Konventsversammlung. Das allein hätte sie stutzig machen müssen, schließlich durfte die Gesindemeisterin im Kapitel nicht fehlen.
In diesem Augenblick stürzte Ursel herein. Ohne sich darum zu kümmern, dass ihr als Laienschwester das Betreten des Kapitelsaals verwehrt war, platzte sie heraus: «Sie sind fort! Sie sind alle fort!»
Antonia sprang von ihrer Bank auf. «Wer?»
«Die Schwestern – die Mutter Oberin – alle, außer euch!» Ursel holte tief Luft. «Ich wollte gerade die Betten von Mutter Camilla und ihrem Zögling machen, in ihrer Schlafkammer im obersten Stock, und hatte zum Lüften die Fensterluken geöffnet. Von dort aus kann man über das Klostertor sehen.»
Sie hielt inne, als könne sie es noch immer nicht fassen.
«Weiter», drängte Mechthild.
«Vor dem Tor standen zwei Kutschen und zwei beladene Fuhrwerke, bewacht von geharnischten und bewaffneten Reitern. Und dann … und dann habe ich sie einsteigen sehen, alle miteinander. Nicht in geistlicher Tracht, nein, in den edelsten pelzbesetzten Umhängen und Brokathauben und unsere Priorin sogar mit dem goldbestickten Turban, den ich mal in ihrer Kleiderkiste entdeckt habe. Selbst ihre drei Köter hatte sie dabei.»
«Das kann nicht wahr sein!»
«Vielleicht», warf Hilde zaghaft ein, «waren sie ja zu unserem Schirmherrn, dem Grafen von Lupfen, gerufen und haben vergessen, uns zu benachrichtigen.»
«Unsinn!» Ursel rollte empört mit den Augen. «Ich hab mich natürlich gleich ein bisschen umgesehen in der Wohnung. Alles, was nur einigermaßen von Wert war, ist verschwunden. Sogar die Tafelbilder von den Wänden.»
Für einen Moment verschlug es ihnen die Sprache.
«Ich will euch was sagen.» Ungeniert ließ Ursel sich auf dem kostbaren Äbtissinnenstuhl nieder. «Die Ratten haben das sinkende Schiff verlassen. Diese Justina von Grüningen, diese dumme, eitle Novizin, hat nämlich beim Einsteigen in die Kutsche ziemlich laut gerufen: ‹Jetzt soll es nur kommen, das Bauernpack›.»
 
Rasch hatten sie Euphemia zu ihrer Sprecherin gewählt, wobei Ursel ihnen gelobte, an ihrer Seite zu bleiben, um anschließend bei einem Rundgang die Lage zu prüfen. Im Novizenhaus, wo sämtliche Türen sperrangelweit offen standen, waren genau wie im Priorat alle kleinen und großen Kostbarkeiten verschwunden, und im Vorratskeller der Klausur fehlten neben dem Salzfass sämtliche Gewürze, Käse- und Fleischvorräte.
«Selbst vom Wein haben sie den besten Tropfen mitgenommen», schnaubte Mechthild nach einem kurzen Blick in den Weinkeller. Dann wandte sie sich an Hilde: «Glaubst du noch immer, dass diese Verräterinnen nur auf Reisen gegangen sind?»
«Nein», gestand die Gartenmeisterin kleinlaut ein.
Dass die Priorin mitsamt ihrer Gefolgschaft das Kloster feige seinem Schicksal überlassen hatte, machte ihnen noch etwas ganz anderes bewusst. Der Grund für diese heimliche und ganz und gar nicht ungefährliche Flucht konnte nur darin liegen, dass ein Angriff der Bauern bevorstand und dass Mutter Camilla hiervon gewusst haben musste.
«Was machen wir nun?» Das Zittern in Hildes Stimme verriet ihre Anspannung.
«Vielleicht sollten wir vorsichtshalber das Nötigste zusammenpacken», schlug Ursel vor. «Nur für den schlimmsten Fall.»
«Das kannst du gerne tun.» Euphemias sonst so sanftmütiges Gesicht zeigte Entschlossenheit. «Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. So steht es geschrieben, und so sollten wir auch unser Schicksal in seine Hand legen und in Zuversicht abwarten. Wer von euch aber gehen will, der soll es jetzt sofort tun.»
Niemand rührte sich. Euphemia musterte die Frauen.
«Dann bleiben wir also beisammen? Auch du, Ursel?»
Die Laienschwester nickte. «Nur sollten wir nach den Familiaren sehen. Die haben gewiss längst gemerkt, was geschehen ist.»
«Ursel hat recht», sagte Antonia und kämpfte gegen ihre Furcht an. «Die guten Leute sind zu einer Versammlung einberufen, und jetzt verstehe ich auch, warum. Damit Mutter Camilla und ihre Nonnen unbemerkt aus dem Kloster verschwinden konnten.»
«Ich werde mit den Männern und Frauen reden», beschied Euphemia.
Magdalena fasste sie beim Arm.
«Lasst uns zuvor beten. Es ist Zeit für die Terz.»
Sie war die Einzige, die die ganze Zeit über ruhig geblieben war und keine Angst zu haben schien. Im Gegenteil – Antonia hatte den Eindruck, als sei ihr eine Last von den Schultern genommen.
Nach kurzer Überlegung begaben sie sich, als ob sie es geahnt hätten, statt auf die Nonnenempore in den Hauptchor, wo die nächste böse Überraschung wartete. Sowohl Kreuz- als auch Hochaltar standen nackt und leer im Raum! Die zahlreichen Leuchter waren ebenso verschwunden wie die beiden goldbestickten Altartücher und das wertvolle Evangeliar. Doch das war nicht alles. In der Sakristei, deren Tür weit offen stand, fehlten die Hostienschalen und Messkelche, die kunstvoll bestickten liturgischen Gewänder und Tücher, die Kerzenvorräte und sogar der Messwein. Nur das Sakramentshäuschen neben dem Hochaltar, das die gewandelten Hostien enthielt, war unangetastet geblieben. Hinter dem verschlossenen Gitter waren Monstranz und Ziborium deutlich zu erkennen.
«Das immerhin haben sie nicht gewagt», flüsterte Euphemia. Sie war sichtlich fassungslos.
«Wie soll da Pfarrer Bonifaz morgen das Hochamt feiern?», jammerte Hilde. «Und das am Palmsonntag!»
«Wahrscheinlich hat der sich auch schon aus dem Staub gemacht», entfuhr es Antonia.
«Die Reliquie!» Magdalena schlug sich gegen die Stirn.
Sie stürzte zum Sockel des Hochaltars, worin hinter einem eisernen Türchen das Heiligkreuz-Reliquiar aufbewahrt wurde. Jemand hatte offenbar versucht, das Türchen mit einem Brecheisen aufzustemmen, musste aber wenig erfolgreich gewesen sein.
Euphemia, als ehemaliger Sakristanin, entrang sich ein gequältes Lächeln. «Da hat sich unsere Schwester Agnes nicht einmal merken können, wo der Schlüssel zu diesem Heiligtum verborgen ist.»
Magdalena sah sie erwartungsvoll an. «Weißt du es denn?»
Euphemia nickte und verschwand in der Sakristei. Kurz darauf kehrte sie mit einem vergoldeten Schlüssel in der Hand zurück. Zum Glück war das Schloss nicht beschädigt, und nach einigen Versuchen ließ sich die Eisenkammer öffnen.
Mit einem tiefen Seufzer sank Magdalena auf die Knie, als das blau-goldene Kreuz auf dem blutroten Samtkissen sichtbar wurde, und Antonia fürchtete schon, dass ihre Schwester sich wieder in einem ihrer Zustände verlieren könnte. Doch ihr Lächeln drückte nichts als Freude aus.
Euphemia zog die bewegliche Lade ein Stück weit heraus, damit sie alle die Glaskapsel mit dem Holzsplitter vom Kreuze Jesu betrachten konnten. Im Halbkreis sanken sie auf den Altarstufen nieder und begannen zu beten. Antonia spürte, wie Magdalenas Kraft und Ruhe auf sie überging. Was auch immer geschehen mochte, sie waren nicht allein.
Ihr Amen verhallte wie aus einem Munde im hohen Kirchenschiff, als von draußen Stimmengewirr zu vernehmen war.
«Die Familiaren!» Ursel war als Erste auf den Beinen. Sie eilten durch das Hauptportal nach draußen auf den Kirchplatz, wo ein Pulk von Männern und Frauen aufgeregt durch die grauen Nebelschwaden liefen. Einige waren mit Stöcken bewehrt.
«Da sind noch welche», brüllte einer der Versammelten. «Los, haltet sie fest!»
Antonia erkannte in dem kräftigen Mann Matthes, den Schmied, der als reichlich jähzornig verschrien war. In großen Schritten kam er auf sie zu, seine schwielige Faust umklammerte einen Schmiedehammer, das bärtige Gesicht war vor Entrüstung rot angelaufen. Schützend stellte Antonia sich vor ihre Schwester, doch die schob sie sanft zur Seite.
«Was wollt ihr von uns?», fragte Magdalena freundlich.
Verdutzt sah Matthes sie an. Einer der älteren Knechte schloss neben dem Schmied auf. «Halt ein, Mann. Hast du Kuhscheiße auf den Augen? Das ist Schwester Maria Magdalena, die damals den kleinen Franz rausgehauen hat. Sie soll uns erklären, was hier los ist.»
«Nein, nicht ich. Schwester Euphemia ist unsere Sprecherin, und ich bitte euch im Namen des Herrn, besonnen zu bleiben und ihr zuzuhören.»
Die gut zwei Dutzend Menschen traten näher, verhielten sich aber ruhig dabei. Euphemia legte in ihren Ärmeln die Hände ineinander und begann:
«Liebe Familiaren von Liebfrauenwalde, ihr alle wisst, dass hier auf dem Wald und anderswo unruhige Zeiten angebrochen sind. Überall kämpft das Landvolk um seine Rechte, und auch wir haben die zwölf Artikel gelesen und finden daran nichts Schlechtes, sofern sie in friedlichen Verhandlungen durchgesetzt werden. Ohne Kampf und Blutvergießen – so hat es Hans Müller von Bulgenbach, der Bauernführer, gelobt. Und deshalb soll hier niemand Stock oder Hammer in die Hand nehmen, wenn es nicht der Arbeit dient.»
Widerwillig legte Matthes den schweren Hammer zu Boden.
«Zu unserer Enttäuschung mangelt es unserer Priorin und einigen unserer Mitschwestern sowohl an Gottvertrauen wie an Vertrauen in die Untertanen und Angehörigen dieses Klosters. In aller Frühe haben sie heimlich Liebfrauenwalde verlassen und etliche Dinge von Wert widerrechtlich mit sich genommen. Ihr seht also, wir stehen ebenso hilflos und überrascht da wie ihr.»
«Nur dass eure Vorratskammern bis zur Decke gefüllt sind und bei uns mehr Mehlstaub als Korn in den Säcken zu finden ist!», raunzte Matthes, und seine Gesichtsfarbe lief bereits wieder dunkelrot an.
«So ist es!», rief Bertha, die Magd. «Auch wir Klosterleute fordern Gerechtigkeit. Wir wollen, dass unserer Hände Arbeit anständig entlohnt wird. In barer Münze und anständiger Versorgung. Wir wollen weder mit Schweinefraß gestopft werden noch in Lumpen gehen!»
Die Umstehenden klatschten in die Hände, während Euphemia beschwichtigend die Arme hob. «Was das Geld angeht, so wendet euch an den Klosterschaffner Magirus Eckstein. Wir Chorfrauen besitzen nichts.»
«Pah! Das sollen wir euch glauben?», setzte Bertha nach. «In Samt und Seide geht ihr, wenn ihr unter euresgleichen seid, fresst euch mit Wachteln und zartem Spanferkelfleisch voll und hurt mit vornehmen Herren umeinander. Denkt ihr etwa, wir haben keine Augen und Ohren?»
Antonia schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass die Stimmung nicht wieder umschlug. Wenn jetzt Hass und Gewalt die Oberhand gewannen, waren sie verloren. Aber Euphemia blieb gefasst. Sie trat einen Schritt auf die Magd zu.
«Auch wir haben von diesen Auswüchsen gehört und darunter gelitten. Zeige nur auf eine von uns, die du dieser Schändlichkeiten verdächtigst, und ich werde wie Lots Weib zur Salzsäule erstarren, solltest du recht haben.»
Bertha biss sich auf die Lippen und senkte den Kopf.
«So lasst uns nun über eure Nöte reden. Wer ist euer Sprecher?»
Zu Antonias Erleichterung hob der Alte neben Matthes die Hand. «Ich, Schwester Euphemia. Ich bin Stoffel, der Mühlenknecht.»
«Gut. Zuvor habe ich eine Frage: Wer von euch ist zu den aufständischen Bauern übergelaufen?»
«Der Pferdeknecht Peter, die beiden Arbeiter Lorenz und Enderlin, dazu zwei von den Gesellen und Heinrich, der Gartenmeister. Und drei von den Mägden sind mit den Nonnen abgehauen.»
«Verräterinnen!» – «Elende Judasse!», rief irgendwer.
«Ruhe jetzt. Was ist mit dir, Stoffel? Wirst du in Liebfrauenwalde bleiben?»
«Ja, Schwester Euphemia.»
«Ihr anderen, hört zu. Wer von euch sich den Aufständischen anschließen und nach Bonndorf ziehen will, der soll bis zum Mittagsläuten das Kloster verlassen. Du, Stoffel, wählst dir zwei Vertraute, einen Mann und eine Frau. Nach dem Mittagsmahl wollen wir mit euch dreien die Vorratskammer im Gesindehaus besichtigen und hernach entscheiden, wie wir die Vorräte neu aufteilen. Ebenso wollen wir mit den Kleidern verfahren.»
Ein zustimmendes Raunen brandete über den Kirchhof, von dem der Nebel jetzt in hellen Schwaden in einen sonnigen Frühlingshimmel stieg. Es sah aus, als ob das Kloster dampfte.
«Bevor ihr nun wieder an eure Arbeit geht, lasst uns gemeinsam das Vaterunser sprechen. In eurer Sprache. Und morgen möchte ich alle, die bleiben, zur Palmsonntagsmesse sehen. Vergesst nicht, eure Palmsträuße zum Segnen mitzubringen.»
Antonia staunte immer mehr über Euphemia. Die alte Frau hätte wahrhaftig das Zeug zur Klostervorsteherin.
 
Der restliche Tag verlief ruhig, fast als ob nichts geschehen wäre. Auf der Nonnenempore hatten sie alles so vorgefunden, wie es sein sollte. Wahrscheinlich hatten die Flüchtigen in ihrer Eile nicht gewagt, so dicht an ihrem Schlaftrakt zu plündern. Oder die Ausbeute war ihnen zu gering erschienen, denn der Nonnenchor war um einiges spärlicher ausgestattet als der Hauptchor unten im Kirchenschiff.
Von den Familiaren hatte bis zum Mittag niemand das Kloster verlassen. Die Kleiderkammer, die Schwester Florentina unter sich gehabt hatte, war überraschend gut gefüllt, und so wurde jedem Bedürftigen ein neues Gewand oder ein Paar guter Schuhe zugeteilt. Um die Vorräte war es schon schlechter bestellt, und Antonia fragte sich besorgt, ob die Zinsbauern des Klosters zum bevorstehenden Osterfest überhaupt ihre Abgaben leisten würden. Ohnehin würden die Nonnen baldmöglichst nach dem Klosterschaffner schicken müssen, denn sie wussten nicht Bescheid um die wirtschaftlichen Belange eines Klosters. Der Gedanke, dass Euphemia für ihr eigenmächtiges Handeln womöglich von höherer Stelle bestraft werden könnte, kam nicht nur Antonia in den Sinn. Doch sie hatten beschlossen, in Ruhe abzuwarten.
Einstweilen waren sie damit beschäftigt, im Garten bei herrlichem Sonnenschein Zweige für die Palmweihe zu sammeln, den hölzernen Esel für den Einzug in Jerusalem herauszuputzen und den Hauptaltar mit Palm- und Blütenzweigen zu bestecken. Dabei sangen sie ihre Psalmen und – auf Ursels Beharren hin – auch weltliche Lieder.
Antonia beobachtete ihre Schwester, mit welcher Hingabe sie aus Weidenkätzchen, Buchs und Wacholder ihren Palmbuschen band. Sie standen alle zusammen im Kreuzgang, in den die Abendsonne ihre letzten Strahlen schickte. Vielleicht war ja dieser heutige Tag ein Neuanfang für Liebfrauenwalde. Ein Neuanfang für fünf Nonnen und eine treue Laienschwester. Und mit Veränderungen hatten sie schon begonnen. So würden sie ab morgen wieder der Sonntagsmesse von ihrer Empore aus folgen, ganz wie es die Regel für Chorfrauen vorschrieb, und bereits heute Abend den schönen Brauch der Waschung wiederaufnehmen, der in Marienau an jedem Sonnabend gepflegt wurde. Als Antonia daran zurückdachte, wie die Äbtissin und die jeweiligen Schwestern des Küchendienstes allen Nonnen vor dem Nachtmahl Füße und Hände gewaschen hatten, überfiel sie fast so etwas wie Heimweh.
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So lasst uns denn zur Palmweihe hinuntergehen», sagte Euphemia feierlich.
Sie hatten eben ihr Gebet beendet. Von draußen drang bereits das Stimmengewirr des Kirchenvolks herauf, das aus den Dörfern zusammengekommen war, um sich zur Prozession zu sammeln.
Während sie die Treppe hinunterstiegen, wurden einzelne Rufe laut. Antonia beschlich ein ungutes Gefühl, als sie auf die Pforte zugingen, die vom Kreuzgang auf den Kirchenvorplatz führte. Das klang nach allem anderen als nach festlich gestimmten Kirchgängern.
«Lasst mich vorausgehen», entschied Euphemia. Beherzt öffnete sie die Tür. Sogleich wurde der Lärm lauter, und man verstand einzelne Satzfetzen.
«Wo bleibt der Pfaff’?» – «Heraus mit ihm!» – «He, Bonifaz, wir haben dir was zu sagen!»
Euphemia wollte die anderen Nonnen zurückhalten, doch Antonia war schon an ihr vorbeigeschlüpft. Vor der Kirche wimmelte es von Menschen, von Männern und Frauen, die sie teils als klösterliche Zinsbauern kannte, teils noch nie gesehen hatte. Indessen hielten sie keine Palmsträuße in den Händen, sondern Knüppel, Äxte, Sicheln und Sensen. Antonia stockte der Atem.
In diesem Augenblick öffnete sich langsam ein Flügel des Kirchenportals, und Pfarrer Bonifaz schob sich heraus. Das geschmückte Vortragekreuz hielt er wie einen Schutzschild vor sich her.
«Ihr Gottlosen! Ihr Sündigen!», rief er mit verzerrtem Gesicht. «Wie könnt ihr diesen heiligen Sonntag derart beschmutzen!»
«Halt’s Maul, Bonifaz. Wir wollen unseren Pfaffen selber wählen!», brüllte ein kräftiger Kerl, der sich auf eine Holzkiste gestellt hatte. «Hinweg mit euch Messepriestern! Hinweg mit den Heiligenbildern! Wir wollen das reine Evangelium hören, in deutscher Sprache, und nicht euern lateinischen Mist!»
Der Pachtmüller des Klosterdörfchens Moosgrund, den Antonia vom Sehen kannte, drängte ihn von der Kiste. «Wo ist der Schaffner? Hält sich der Hasenfuß in der Kirche versteckt? Sag ihm, dass wir die Abgaben verweigern. Dieses Ketzerkloster hat uns lang genug ausgepresst.»
Daraufhin war wieder lautstark der Erste zu vernehmen: «Da die Priorin abgehauen ist, so wollen wir euch Klosterleut’ auch nicht mehr als unsere Herren ansehen!»
«So soll es ein. Hinweg mit allen Klöstern», begann nun eine Frau zu kreischen, und Antonia erkannte Bertha. «Hinweg mit allen Kelchbuben und Kuttenbrunzern! Los, ihr Männer, worauf wartet ihr noch? Schlagt Tür und Tor zusammen mit euren Äxten, holt die Kirchenschätze, die von unserm Blut und Schweiß erkauft sind, werft die Hostien dem Vieh zum Fraß vor, versenkt die Heiligen im Mühlbach!»
«Johoo! Auf geht’s!»
Zu spät wollte Bonifaz sich retten und den Türflügel hinter sich wieder zuschlagen. Der erste Haufen hatte bereits die Vorhalle gestürmt, Bertha mittendrin. Unter einem Keulenschlag ging der Pfarrer zu Boden und gab damit den Weg in die Kirche frei, während eine andere Meute in Richtung Priorat rannte.
«Herr im Himmel, steh uns bei!», entfuhr es Antonia in einem Schreckensschrei.
Eine Gruppe von Frauen nächst ihrer Pforte hielt inne.
«Seht nur – da wagen sich noch welche aus ihrem Loch.»
«Ich bitt euch, gute Frauen, hört auf mit diesem Frevel.» Antonia gab sich Mühe, das Getöse zu übertönen. Vom Haus der Priorin her hörte man jetzt Holz splittern. «Geht wieder heim zu euren Kindern.»
«Frevel? Das sagt die Richtige», höhnte eine Bäuerin, mit Schultern wie ein Mann und einem Dreschflegel in der Hand. «Ihr Nonnen seid es, die gegen Gott sündigen! Weil ihr weder arbeitet noch Kinder kriegt! Schlimmer noch als Huren seid ihr! Pfui Teufel!»
Drohend hob sie den Stiel ihres Dreschflegels und kam auf Antonia zu. Da tauchte Ursel wie aus dem Nichts auf und stellte sich der Frau in den Weg, während Euphemia Antonia zurück in den Gang stieß und die Tür hinter sich verriegelte. Die anderen standen stumm da, mit schreckensbleichen Gesichtern. Von draußen polterten die Frauen gegen die Tür.
«Was sollen wir nur tun? Sie werden auch in die Klausur eindringen.» Hilde war nicht die Einzige, die am ganzen Leib zitterte.
«Und ich hab diesem Pack heut Morgen auch noch das Klostertor geöffnet», stöhnte Mechthild. «Der Herr möge mir verzeihen.»
Euphemia legte die Stirn in Falten und überlegte.
«Ich hab’s. Oben im Priestergang hinter dem Nonnenchor sind wir sicher. Bis dorthin werden sie nicht gelangen.»
Mit geschürztem Rocksaum hasteten sie allesamt die Treppe hinauf. An der einzigen Fensterluke, die auf das Klostergelände hinausging, hielt Antonia kurz inne. Sie sah, wie aus der Wohnung der Priorin Tische und Bänke durchs Fenster geworfen wurden und mit lautem Krachen auf dem Boden zerbarsten, wie eine andere Gruppe in das Gehege des Federviehs drang und die Hühner, Tauben und Gänse totschlug. Ein einziger Ausbruch von Rohheit und Zerstörungswut war das, jeder plünderte und verwüstete, wie es ihm in den Sinn kam.
«Weiter!» Mechthild stieß sie in den Rücken. Geduckt durchquerten sie die Empore, ohne einen Blick nach unten ins Kirchenschiff zu werfen. Der Lärm, der von den wutentbrannten Bilderstürmern heraufdrang, schmerzte ihnen in den Ohren. Das, was noch nicht gestohlen war, würde jetzt dieser Horde zum Opfer fallen, nichts war ihnen mehr heilig. Antonia hörte eine tiefe Männerstimme die furchtbaren Lästerworte brüllen: «Her mit den geweihten Hostien. Jetzt will ich mal genug Herrgott fressen!», und hielt sich die Ohren zu.
Nacheinander drängten sich die Nonnen durch das winzige Türchen hinaus in den fensterlosen Gang, durch den der Priester zu besonderen Gelegenheiten ihre Empore betrat.
«Hier bleiben wir, bis der Sturm vorüber ist», flüsterte Euphemia. «Wenn der Herr uns beisteht, werden sie uns nicht finden. Und jetzt: Kein Wort mehr!»
Der Herr stand ihnen bei, sogar als einige Aufrührer den Nonnenchor stürmten. Stumm und eng aneinandergepresst verharrten sie in der Dunkelheit, beteten darum, dass niemand das unscheinbare Türchen zu ihrem Gang öffnen und sie entdecken möge und dass alles bald vorüber sei.
Doch der Zorn der Leute schien unerschöpflich. Eine schier unendlich lange Zeit hörten sie Äxte mit hässlichem Krachen ins Chorgestühl schlagen, Fensterscheiben splittern, Steine zu Boden poltern, dazwischen Gebrüll und unflätiges Fluchen. Sobald der Lärm einmal nachließ, drang vom Klosterhof das Blöken, Grunzen und Brüllen von Viehzeug herauf. Ganz offensichtlich trieben sie die Tiere aus den Stallungen.
Als es plötzlich still wurde, wagten sie noch immer nicht, sich zu rühren. Antonia spürte eine Hand in der ihren. Es war die ihrer Schwester.
«Was nun?», flüsterte sie kaum hörbar.
«Still!», gab Euphemia ebenso leise zurück. Vom Nonnenchor her waren Schritte zu hören.
«Wo seid ihr?», rief eine Frauenstimme. «Ich bin’s, Ursel.»
Jemand stieß die Tür auf, und ein Lichtschein drang in den Gang.
«Dem Allmächtigen sei Dank!» Ursel lugte herein und bekreuzigte sich. «Hier also habt ihr euch versteckt.»
«Sind sie fort?», fragte Euphemia mit dünner Stimme.
«Ja. Mitsamt dem Vieh und allem, was sie sich unter den Nagel reißen konnten. Schnell, kommt heraus. Aber schaut euch besser nicht um.»
Zögernd betraten sie den Nonnenchor und blieben entsetzt stehen. Es sah aus, als sei hier ein Orkan hindurchgefegt. Ein Großteil der Gemälde, geschnitzten Bilder und des sonstigen Zierrats war zerstört, der Marienaltar all seiner Kostbarkeiten beraubt.
«Weiter», drängte Ursel. «Nichts wie raus aus dem Kloster.»
«Nein, wir bleiben hier», sagte Euphemia bestimmt. «Wir werden das alles wieder richten, mit unserer eigenen Hände Arbeit.»
Ursel hob die Arme. «Begreifst du denn nicht? Es brennt! Der ganze Wirtschaftshof steht schon in Flammen.»
Da hatte Antonia den beißenden Geruch auch schon in der Nase. Sie packte Euphemia am Arm. «Weg hier.»
«Aber die Kirche – sie werden doch nicht gewagt haben, die Kirche in Brand zu stecken», jammerte Hilde.
«Sie haben Brandpfeile aufs Dach geschossen.»
Ohne noch einmal zurückzublicken, hetzten sie hinaus auf den Kirchenvorplatz, wo sie das ganze Ausmaß der Zerstörung erblickten. Stallungen, Kornspeicher und Heuschober brannten bereits lichterloh, auch aus dem Haus der Priorin züngelten Flammen. Überall lagen Haufen von zertrümmerten Gerätschaften und Hausrat herum.
«Das Klostertor brennt auch», rief Ursel. «Wir müssen durch den Friedhof auf der anderen Seite hinaus, bei der Zufahrt zu den Vorratskellern.»
Gebe Gott, dachte Antonia, dass die Wagenpforte dort offen steht. Denn einen Schlüssel für diese Nebenpforte besaßen nur die Priorin, die Kellermeisterin und der Klosterschaffner.
Vom Friedhof aus war zu sehen, dass tatsächlich auch der Dachstuhl der Kirche zu brennen begann, genau dort nämlich, wo das schadhafte Ziegeldach mit Stroh und Holzschindeln geflickt war. Doch nicht nur das: In der Bibliothek über der Sakristei waren die Fester ausgerissen, davor loderte ein wahrer Scheiterhaufen gen Himmel. Kostbare Handschriften und Inkunabeln, Urkundenrollen, die Truhe mit dem Klosterarchiv – alles ging in Flammen auf.
Antonia unterdrückte einen Aufschrei, dann rannte sie den anderen hinterher, an den Außenmauern der Klausur entlang, bis sie auf Höhe der Vorratskeller zum Stehen kamen. Vom Kelleraufgang führte hier ein breiter Weg direkt zum Nebentor für die Fuhrwerke, dessen Flügel in Trümmern auf dem Boden zerstreut lagen. Frische Spurrillen von Handkarren zeugten davon, dass die Plünderer auch bei den Vorräten zugange gewesen waren.
Plötzlich hörten sie lautes Gelächter. Es drang aus dem Weinkeller herauf.
«Herr im Himmel!», entfuhr es Ursel. «Da unten sind noch welche.»
Antonia, die der Hauswand am nächsten stand, beugte sich vor und warf einen Blick durch die offene Luke. Im Schein einer Lampe hockte eine Handvoll Männer auf dem Boden vor den geöffneten Fässern, bis zu den Knöcheln in einem See von Wein, einer hing mit zurückgebeugtem Nacken unter dem Zapfhahn und ließ sich den Wein übers Gesicht laufen. Ihr Schreck verflog. So wie es aussah, waren diese Kerle schon sturzbesoffen und damit außer Gefecht gesetzt.
«Rasch weiter.» Euphemia zog sie von der Luke weg. «Da vorn im Gästehaus sind auch noch welche.»
«Aber wohin sollen wir?» Hilde liefen die Tränen übers Gesicht. Das Gegröle aus dem Weinkeller wurde lauter.
«Ich hab eine Base auf dem Thannhof», beschied Euphemia, «zwei Wegstunden von hier hinter dem nächsten Dorf. Dort kommen wir fürs erste unter.»
«Zwei Wegstunden? Es beginnt bald zu dämmern. Und regnen tut’s auch», jammerte Hilde.
Tatsächlich hatte ein leichter Nieselregen eingesetzt. Hastig stolperten sie über die Holztrümmer hinweg zum Tor hinaus, als Magdalena mit einem Mal stehen blieb.
«Das Heiligkreuz!», stieß sie hervor. «Es darf nicht brennen.»
Antonia starrte sie entgeistert an. Dann packte sie sie hart beim Ärmel. «Vergiss es und komm.»
Mit unerwarteter Kraft schüttelte Magdalena ihre Schwester ab, griff der ebenso verdutzten Euphemia in die Seitentasche ihres Umhangs und rannte mit dem goldenen Altarschlüssel in der Faust zurück ins Kloster.
Antonia unterdrückte einen Fluch. «Ich hol sie zurück. Wartet auf uns oben an der Landstraße.»
Niemals hätte sie vermutet, dass Magdalena so schnell rennen konnte. Erst am Eingang zur Sakristei vermochte sie sie einzuholen, doch Magdalena stieß sie zur Seite.
«Lena! Komm zurück!»
Antonia stürzte hinterher, mitten hinein in das verwüstete Kirchenschiff. Die Fenstergemälde des Chors waren sämtlich zertrümmert, das kunstreiche Sakramentshäuschen war zerschlagen, und in der Hoffnung, Gold und Kostbarkeiten daselbst zu finden, hatte man sogar die Grabplatten der gräflichen Stifter aufgebrochen.
Es stank nach Rauch, der in dichten Schwaden aus der Nonnenempore drang und ihnen fast den Atem nahm, und nach Schweinegülle. Der ganze Hochaltar mitsamt seinen Stufen war übergossen mit dieser dunkelbraunen Brühe, und Magdalena kauerte mittendrin, um die Eisenkammer im Altarsockel aufzusperren. Antonia hatte Mühe, nicht auszugleiten, als sie ihrer Schwester zu Hilfe eilte. Denn eines wusste sie: Ohne die Reliquie würde Magdalena das brennende Kloster nicht verlassen.
Endlich ließ sich das Schloss öffnen. Da krachte keine drei Schritte von ihnen entfernt ein brennender Balken zu Boden. Antonia riss das Reliquiar vom Kissen, packte ihre Schwester am Arm, zog sie hinter sich zurück in die Sakristei und stolperte dabei fast über den Saum ihres durchnässten bodenlangen Chorgewands. Jetzt war das Feuer im Dachstuhl und auf der Nonnenempore auch zu hören, es fauchte und prasselte wie bei einem Gewittersturm. Ohne Zweifel würde das Kloster bis zu den Grundmauern niederbrennen.
Als sie endlich im Freien standen, rangen sie nach Luft.
«Zieh die Kukulle aus», befahl Antonia. «Wir müssen rennen, was das Zeug hält.»
Magdalena tat wie ihr geheißen, wickelte die kostbare Reliquie in ihren Schurz und lief los. Gerade als sie durch die Seitenpforte das Kloster verlassen wollten, hörten sie hinter sich eine Männerstimme:
«Potzhundertgift! Sagt mir, dass ich nicht träum! Da vorn läuft junges Nonnenfleisch!»
Antonia fuhr herum. Ein junger, milchgesichtiger Knecht starrte sie an, während seine Kumpane aus dem Kelleraufgang heranschwankten.
«Auf geht’s, Männer, hinterher!»
Antonia zog ihre Schwester den Fahrweg hinauf, der hier an der Außenmauer entlang talaufwärts bis zum nächsten Dorf führte, als sie die Menschenmenge oberhalb des Klosters bemerkte. Unter johlender Freude begaffte die Meute, wie Liebfrauenwalde nach und nach in Flammen aufging. Antonia blieb stehen und blickte sich angstvoll um. Zurück konnten sie nicht, da die betrunkenen Männer bereits durch das Tor drängten. Blieb ihnen nur, quer über das mit Büschen durchsetzte abschüssige Wiesenstück zu fliehen, in der Hoffnung, rechtzeitig das schützende Unterholz des Waldes zu erreichen.
Was nun folgte, war ein einziger Alb. Das nasse Gras unter ihren glatten Ledersohlen ließ sie immer wieder ausgleiten, sodass sie kaum vorwärtskamen. Derweil wurde das Geschrei hinter ihnen lauter, doch Antonia wagte nicht, sich umzusehen. Zu sehr war sie darauf bedacht, nicht seitlich den Hang hinabzurutschen und zugleich ihre Schwester, die ihren Schatz fest umklammert hielt, beim Arm zu halten.
«Ich kann nicht mehr», hörte sie Magdalena keuchen.
«Du musst! Gleich haben wir’s geschafft. Da vorn bei den Büschen ist die Schürzach und dahinter der Wald. Dort findet uns keiner, wenn’s dann dunkel wird.»
Fast auf einen Steinwurf waren ihre Verfolger herangekommen, als sie endlich die Schürzach erreichten. Doch das hier war nicht mehr der flache, gemächlich dahinfließende Bach, wie sie ihn von ihren wenigen Ausflügen her kannte, sondern ein reißender Fluss. Sie hatte nicht an die Schneeschmelze gedacht, die vor kurzem eingesetzt hatte. Jetzt toste das Wasser in schäumender Gischt zwischen den Felssteinen und schien jeden zu warnen, sich dem Ufer zu nähern.
«Wir müssen da durch. Gib mir deine Hand.»
«Ich kann nicht mehr», wiederholte Magdalena und wankte hin und her. Sie war tatsächlich am Ende ihrer Kraft.
«Wir müssen», entschied Antonia. Ihre Augen suchten fieberhaft nach einem geeigneten Einstieg. «Oder willst du dieser Horde Mannsbilder in die Hände fallen?»
Sie zog ihre Schwester zum Ufer, nahm ihr die Reliquie aus der Hand und setzte den ersten Schritt ins Wasser. Es war eiskalt und durchdrang sofort das dünne Leder ihrer Schuhe.
«Komm.»
Schritt für Schritt tasteten sich ihre Füße durch das steinige Bett des Baches. In seiner Mitte reichte ihnen das Wasser bis zur Hüfte, die Strömung drohte sie bei jeder Bewegung mitzureißen, und Antonia hielt das Heilige Kreuz hoch über sich in die Luft. Hinter ihnen hörten sie lautes Gelächter.
«Dreh dich nicht um», warnte Antonia. Doch es war zu spät. Magdalena hatte den Oberkörper zurückgewandt, geriet aus dem Gleichgewicht und stürzte. Antonia wollte sie auffangen, doch sie selbst wie auch das Gewand ihrer Schwester waren klatschnass. So bekam sie nichts zu fassen, hielt nur Magdalenas Schleier in der Hand, während ihre Schwester hart mit dem Hinterkopf auf einem Fels aufschlug. Verzweifelt versuchte Antonia, sie aufzurichten. Dabei entglitt ihr die Reliquie mit dem Kreuzsplitter des Heilands, hüpfte ein paarmal zwischen den Steinen auf und ab, bis sie von den Stromschnellen erfasst und für immer verschwunden war. Der junge Knecht, der jetzt dicht bei der Uferböschung stand, glotzte mit offenem Maul herüber.
«So helft mir doch», schrie Antonia, als Magdalenas Gesicht unter Wasser geriet. «Hilfe!»
Wie ein schwerer, glitschiger Fisch wand sich Magdalenas Körper in ihren Armen, bis ihr Kopf endlich wieder aus dem Wasser auftauchte. Dabei rutschte Antonia selbst zu Boden, versuchte vergeblich, sich aufzurichten, zerrte und schleifte den reglosen Körper ihrer Schwester schließlich auf Knien durch das tobende Wasser ans rettende Ufer. Die Männer auf der anderen Seite waren verschwunden.
«Wir haben’s geschafft, Lena! Wir haben’s geschafft!»
In einer letzten Kraftanstrengung stemmte sie Magdalena von unten die Böschung hinauf und schob sich selbst hinterher. Ihre Kleidung klebte an ihrem Körper, die Schuhe hatte sie in der reißenden Strömung verloren.
«Lena? So sag doch was.»
Antonia klopfte ihr gegen die blutleeren Wangen, drehte sie auf die Seite, so gut es ging in diesem stachligen Gebüsch, bis ihr Mund endlich einen Schwall Wasser ausstieß.
«Warte, ich zieh dich auf die Wiese. Wirst sehen, alles wird gut.»
Vorsichtig legte sie ihr eine Hand unter den Nacken, die andere unter die Hüfte und hob sie auf die angrenzende Uferwiese. Doch Magdalena rührte sich nicht. Als Antonia ihre Hand zurückzog, war sie voller Blut. Da erst entdeckte sie die klaffende Wunde an Magdalenas Hinterkopf.
Einen Augenblick lang war Antonia wie gelähmt vor Entsetzen. Dann zog sie sich ihr Skapulier über den Kopf und verband damit notdürftig Magdalenas Schädel.
«Bleib still hier liegen, ich geh Hilfe holen.»
Sie küsste ihre Schwester auf die Stirn.
«Brauch keine …», hörte sie sie flüstern. «Ich kehre heim … Verlasse den Kerker dieser Welt …»
«Nein!»
«Er holt mich … er ist schon da – mein geliebter Bräutigam … Geleitet mich – zum himmlischen Vater …»
Da wusste Antonia, dass der Tod schon bereitstand.
«Ich will … dir … meine Sünden bekennen …»
Antonia legte ihrer Schwester die Hände vor der Brust zusammen, während ihr die Tränen übers Gesicht strömten. Es war zu spät, einen Priester zu holen. Das, was jeder Christenmensch am meisten fürchtete, war eingetreten, nämlich ohne den Beistand eines Priesters sterben zu müssen. Doch hatte nicht der Apostel Jacobus gesagt, bekennet einander eure Sünden und betet füreinander?
In abgehackten, kaum verständlichen Worten begann Magdalena zu sprechen: von ihrem Hochmut im Glauben, von der Trägheit ihres Herzens gegen die Nöte anderer Menschen, ihrer Kälte gegenüber Antonia. Diese schüttelte dabei ein ums andre Mal den Kopf, wie um Magdalenas Sündhaftigkeit zu verneinen, denn in ihren Augen war Magdalena beinahe engelsgleich. In Wirklichkeit aber wollte sie einfach nicht wahrhaben, dass der Tod seine Knochenhand unwiderruflich nach Magdalena ausgestreckt hatte.
Sie legte ihrer Schwester die Hand auf die Stirn. «Jesus wird dir deine Sünden vergeben und dir das ewige Leben schenken. Amen.»
«Da ist … noch was … Ein Brief von Phillip – damals … Ein Liebesbrief … Aber ich wollte nicht, dass du … dass du mich verlässt.» Magdalena öffnete die Augen. «Verzeihst du mir?»
«Ja», schluchzte Antonia, ohne recht zu begreifen, was ihre Schwester ihr da soeben gebeichtet hatte.
«Wirst du also für mich beten?» Ihre Stimme war nur noch ein Hauch.
«Ja, Lena. Und ich werd einen Priester finden, der dir die Absolution gewährt. Sorge dich nicht.»
Magdalena lächelte. Dann brach ihr Blick, und ihr Kopf sank zur Seite.
Über die Wiese jenseits der Schürzach flutete plötzlich ein letztes, gelbwarmes Sonnenlicht, während über Liebfrauenwalde dichter Rauch in den Abendhimmel stieg. Antonia spürte weder Kälte noch Nässe und auch keine Angst mehr, als sie die beiden Männerstimmen jenseits des Baches vernahm.
«Da drüben am Wald sind sie. Das wird einen Spaß geben!»
«Gütiger Herr im Himmel – ich glaub fast, die eine ist tot.»
40  Auf dem Schwarzwald, nach Palmsonntag 1525

Bei Einbruch der Nacht hatten sie Magdalena zu Grabe getragen. Ein junger Priester – oder Prädikant, wie er sich selbst nannte – hatte der Toten noch die Absolution erteilt, bevor die Männer sie in die frisch ausgehobene Grube bei der Dorfkapelle von Moosgrund legten. Da erst wurde Antonia ruhiger.
Als die beiden Bauernburschen, die sie aufgespürt hatten, sie am Waldrand von ihrer toten Schwester hatten wegzerren wollen, hatte sie getobt und um sich geschlagen wie ein Veitstänzer. Hatte nicht aufgehört zu schreien, bis der eine, ein schwarzbärtiger Kerl mit tiefer Narbe auf der Stirn, ihr eine kräftige Maulschelle verpasst hatte. Von da an erinnerte sie sich nur noch in Bruchstücken. Irgendwie hatten sie an anderer Stelle wieder die Schürzach überquert, wo das Wasser bedeutend flacher und friedlicher strömte, wo am Ufer zwei Maulesel warteten, auf dessen Rücken im nächsten Augenblick Magdalenas Leichnam gebunden war. Eine halbe Ewigkeit später war sie im Schein zweier Fackeln auf dem kleinen Friedhof einer Dorfkapelle gestanden, umringt von neugierigen Menschen, jemand schleppte zwei Spaten daher, ein junger Pfarrer tauchte aus der Dämmerung auf und redete auf sie ein. Da war sie plötzlich zusammengebrochen und erst wieder zu sich gekommen, als das Grab ausgehoben war. Zu ihrem Erstaunen hatte sie auf einmal trockene Sachen am Leib: ein Leinenmieder über einem geflickten Rock aus grobem Wollstoff, darüber einen grauen Umhang mit Kapuze und an den Füßen dicke Strümpfe in löchrigen Bundschuhen.
«… Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen», beendeten die Umstehenden ihr Gebet, woraufhin sich der Prädikant eiligst aus dem Staub machte. Auch die Frauen zerstreuten sich nach und nach, und so blieb nur das halbe Dutzend Männer zurück.
«Was machen wir mit ihr?», hörte Antonia einen von ihnen fragen. Ihr war alles gleich. Nicht nur dass ihre Schwester so schrecklich zu Tode gekommen war – jetzt erst hatte sie begriffen, dass Magdalena Phillips Brief erhalten und ihr unterschlagen hatte. Ein Brief, der damals vielleicht ihr Leben entscheidend verändert hätte.
«Wir nehmen sie mit, was sonst?» Das war der Schwarzbärtige, der sie geschlagen hatte. Jetzt erkannte sie auch den, der die tote Magdalena über den Bach getragen hatte. Es war der milchgesichtige Kerl, fast noch ein Knabe, der zuvor ihren Untergang vom Ufer aus tatenlos mit angesehen hatte.
«Hast du einen Sparren zu viel im Kopf? Was sollen wir mit einer Nonne?»
«Siehst du hier irgendwo eine Nonne?», gab der Schwarzbärtige zurück und grinste. «Ich seh nur eine hübsche junge Bauernmagd, die uns zu allerlei Diensten stehen kann. Oder willst du unterwegs deine Dreckwäsche selber waschen?»
«Urban hat recht», meinte ein andrer. «Erstens können wir sie nicht mitten in der Nacht hier zurücklassen, und zweitens … Wer weiß, was für Folgen eure Blödheit noch hat? Wenn das rauskommt!»
Die Männer redeten, als wäre Antonia Luft. Plötzlich begann sie zu frieren.
Der Junge mit dem Kindergesicht blickte zu ihr herüber. «Ich wollte das alles nicht. Ich konnte doch nicht ahnen, dass die beiden das wilde Wasser durchqueren würden.»
«Lass das weibische Gesülze, Marx», blaffte jener Urban. «Die sind grad selber schuld. Wären sie halt nicht vor uns davongerannt.»
Marx ließ sich nicht beirren. Er trat vor Antonia und sah sie verzweifelt an. «Glaub mir, es tut mir leid. Ich wollte nicht, dass deine Klostergefährtin ums Leben kommt.»
«Sie war meine Schwester», erwiderte Antonia leise.
«O Gott!»
Marx fiel auf die Knie.
«Steh auf, du Hemdscheißer!» Urban gab ihm einen Stoß in den Rücken. «Und jetzt ab zur Mühle. Die andern warten auf uns.»
Im Schein der Fackeln zogen sie durch die stockdunkle Nacht zur Bannmühle am anderen Ende des Dorfes. Obwohl der Weg nicht allzu weit war, hatte Marx Antonia, gegen Urbans lautstarken Einspruch, auf einen der Maulesel gesetzt. Die rote Markierung am Ohr der Tiere verriet ihr, dass es sich um Vieh aus Liebfrauenwalde handelte.
Die Mahlstube war zum Bersten gefüllt mit Männern jeglichen Alters und einigen wenigen Frauen, alle in der groben Tracht des Bauernvolks. Aus Brettern hatte man Tische und Bänke errichtet, vor dem Mahlwerk lagerten Weinfässer, volle und leere Krüge machten die Runde. Das Ganze hatte etwas von einer Dorfschenke, zumal die meisten reichlich angetrunken wirkten, so wie sie sich über die Tische hinweg anbrüllten oder deftige Trinklieder grölten. Bis auf Bertha und den Klosterschmied Matthes konnte sie niemanden aus Liebfrauenwalde entdecken.
Marx führte sie zu einer Bank dicht bei der Feuerstelle.
«Wärm dich erst mal auf. Ich hol dir was zu trinken. Wie heißt du überhaupt?»
«Antonia.»
Kurz darauf kehrte er mit einem vollen Becher und einem kräftigen älteren Mann zurück, in dem Antonia den Pachtmüller des Klosterdörfchens Moosgrund erkannte.
«Du bist also aus Liebfrauenwalde?»
Sie nickte erschöpft und nahm einen Schluck von dem lauwarmen Gewürzwein. Er schmeckte süß und stark.
«Wohin sind die Priorin und ihre Kuttenweiber geflohen?», fragte der Pachtmüller weiter.
«Ich weiß es nicht.» Mit einem Mal war sie unendlich müde, und der Lärm der Mahlstube hallte schmerzhaft in ihrem Schädel wider.
Urban war hinzugekommen und schlug dem Müller auf die Schulter. «Jetzt brauchst nie wieder Zins ans Kloster zahlen, Vitus Mehlmann. Da haben unsre Männer ganze Arbeit geleistet.»
«Dummkopf! Es war nie die Rede davon gewesen, das Kloster zu plündern und in Brand zu stecken.»
Urban zuckte nur die Schultern. «Gott und der Heilige Geist wirken auch im Volk. Und wenn das Volk ungestüm gewesen ist, dann hat Gott es grad so haben wollen.»
Mit diesen Worten schob er Marx grob zur Seite und setzte sich neben Antonia.
«Morgen früh geht’s nach Bonndorf, und du kommst mit mir.» Er legte ihr den Arm um die Schultern. Sein Mund stank nach saurem Wein, als er sich ihrem Gesicht näherte. Zugleich schob er ihr die Rechte in den Ausschnitt ihres Mieders. Antonia fand keine Kraft mehr, sich zu wehren.
«Lass das Weib in Ruh!» Drohend baute sich Vitus Mehlmann vor ihm auf.
«Was soll das? Sie gehört mir.»
«Das wird sich zeigen. Und jetzt Pfoten weg!»
«Du hast mir gar nichts zu sagen.»
«O doch! Vorerst bin immer noch ich der Sprecher unserer Rotte. Zumindest bis Hans Müller was andres entscheidet. Auch über diese Klosterfrau.»
«Hans Müller, der Bauernhauptmann?», stieß Antonia hervor.
«Ebender. In Bonndorf sammeln sich die Bauern aus dem ganzen Land. Ein riesiges, gut bewaffnetes Heer werden wir sein, und dann geht’s los in Richtung Breisgau und Oberrhein. Die Herren dort werden sich wundern.»
Obwohl der Pachtmüller wie auch der junge Marx weiterhin ein Auge auf sie gehabt hatten, fand Antonia in dieser Nacht kaum Schlaf auf ihrer Bank. Beim Flammenschein des Herdfeuers wurden Landsknechts- und Spottlieder gegrölt, so manch einer brüstete sich, was er alles im Kloster zerrissen, zerschlagen, zerstoßen oder auch geplündert hatte.
«Ich hab das beste Beutestück ergattert», hörte sie mehr als einmal Urban ausrufen. «Eine bildhübsche, blutjunge Braut Christi!»
Antonia zog sich ihren Umhang über das Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen. Warum nur hatte Magdalena sie nicht mit sich genommen?
 
Nach nicht einmal zwei Wegstunden erreichten sie am nächsten Vormittag Bonndorf. Unterhalb einer Burg, die den Ortsherren derer von Lupfen gehörte, ließ Vitus Mehlmann sie anhalten. Zu ihren Füßen lag der Marktflecken inmitten einer hügeligen Hochebene, über die an diesem Tag ein eisiger Nordwind fegte.
Antonia zog sich die Kapuze tiefer in die Stirn. Unterwegs waren immer neue Gruppen von Bauern zu ihnen gestoßen, und so war die Rotte um den Pachtmüller auf bestimmt zweihundert Mann angewachsen. Anfangs hatten ihr all diese grobschlächtigen, lauten Mannsbilder, unter denen sich in Windeseile herumsprach, dass sie eine Klosterfrau aus dem verhassten Liebfrauenwalde war, Angst eingejagt. Doch in dem Maße, wie ihre Kräfte zurückkehrten, obsiegten in ihr Trotz und Zorn. Mit welchem Recht hielt man sie wie eine Gefangene?
«In Zweierreihen aufmarschiert», befahl der Pachtmüller nun. Einige Männer murrten.
«Ich hätt da noch ein paar Brandpfeile im Sack», rief einer und deutete auf die Burgmauern.
«Die kannst dir sonstwohin stecken. In Reih und Glied ziehen wir im Lager ein, und wer ausschert, dem jag ich meinen Armbrustbolzen hinterher. – Du, Bertha, läufst mit der Nonne.»
Die Magd verzog verächtlich das Gesicht, als sie neben Antonia Aufstellung nahm.
«Was für ein Bockmist, dieses Weib mitzuschleppen.»
«Halt dein Maul und gib auf sie acht.»
Kurz darauf waren sie in die Talaue hinabgestiegen, wo es von Menschen nur so wimmelte. Antonia glaubte sich in einem riesigen Landsknechtslager. Überall waren Karren und Zelte aufgestellt, zwischen denen Ziegen und Maultiere weideten, wo bärtige Männer ihre Hieb- und Stichwaffen reinigten, sich an den Feuerstellen zu schaffen machten oder auch einfach faul herumsaßen beim Würfel- und Kartenspiel. Die wenigen Frauen hockten am Bachufer beim Wäschewaschen oder hängten Kleidungsstücke zum Trocknen auf. Aber zumindest gab es hier überhaupt Frauen, was Antonia ein klein wenig ruhiger werden ließ.
Ein untersetzter, dicker Mann mit übergroßem Federhut trat ihnen entgegen. Er stellte sich als Quartiermeister vor und wies ihnen einen reichlich sumpfigen Lagerplatz zwischen zwei Bachläufen zu.
Mehlmann schüttelte den Kopf. «Nie und nimmer. Da holen sich meine Leute ja die Schwindsucht.»
«Den Letzten beißen die Hunde. Und jetzt mach keinen Aufstand, da drüben gibt’s Stroh und Reisig zum Unterlegen. Außerdem ist’s nur für eine Nacht.»
«Geht’s morgen schon weiter?», fragte Urban. Er hatte sich den ganzen Weg über dicht hinter Antonia gehalten, und jetzt legte er ihr frech den Arm um die Hüfte.
Der Dicke nickte. «Mit Ziel auf Freiburg. – Bist du der Anführer?», wandte er sich wieder an den Pachtmüller.
«Ja, Vitus Mehlmann von Moosgrund.»
«Du musst dich gleich beim Hauptmann melden, mit einer Liste deiner Leute. Du findest ihn im Wirtshaus Zum Rappen.»
Mehlmann wählte Urban sowie Matthes, den Schmied, zu seinen Begleitern aus. Dann zeigte er auf Antonia. «Du kommst auch mit.»
Sie bahnten sich ihren Weg durch das Feldlager, bis sie die ersten Häuser von Bonndorf erreichten. Der Rappen war leicht zu finden, denn er war das einzige Gasthaus am Ort. Ein Wächter mit Hellebarde versperrte ihnen den Zutritt.
«Wer seid ihr und woher des Wegs?»
«Vitus Mehlmann heiß ich und bring Leute aus der Klosterherrschaft Liebfrauenwalde.»
«Und was will dieses Weib beim Hauptmann?»
«Sie ist eine Nonne von ebendort.»
Der Wächter pfiff durch die Zähne. «Ein Geschenk für den Hauptmann? Da wird er sich aber freuen. Sein Herzliebchen ist ihm letzte Woche auf und davon. Mit einem Jüngeren.»
Grinsend streifte er Antonia die Kapuze vom Kopf und begutachtete sie ausgiebig. Dann trat er zur Seite, um sie eintreten zu lassen. Den weitläufigen Schankraum fanden sie zweigeteilt: Im Eingangsbereich beim Tresen waren mehrere lange Tische aufgestellt, während der hintere Raum mit Strohsäcken und entlang der Wände mit Schlafbänken besetzt war. Antonia erkannte auf den ersten Blick, dass im Rappen nicht der gemeine Bauersmann Quartier genommen hatte. Die, die sich gerade ihr Mittagsmahl auftragen ließen und hier wohl auch übernachteten, waren dem Gewand nach Handwerksmeister, städtische Ackerbürger oder ehemalige Landsknechte. Sogar einige Ratsherren wie auch Männer von adligem Geblüt glaubte sie ausmachen zu können.
Nachdem sie eingetreten waren, erhob sich am Kopfende des ersten Tisches ein stattlicher blondbärtiger Mann, vom Alter her etwa um die dreißig, und musterte sie ruhig unter seinen buschigen Brauen. Das konnte nur Hans Müller von Bulgenbach sein. Antonia hatte ihn sich wesentlich furchterregender gedacht.
Nachdem er und Vitus Mehlmann einander vorgestellt hatten, führte der Hauptmann sie in eine kleine Nebenkammer, in der ein Schreibpult aufgestellt war. Im Licht einer offenen Fensterluke beugte sich ein älterer Mann mit Augengläsern über das Pult und übertrug Namen aus Papierrollen in ein dickes Buch.
«Habt ihr eure Liste dabei?», fragte er Vitus Mehlmann. Der nickte und tippte sich gegen die Stirn: «Hier oben.»
Der Hauptmann lächelte anerkennend. «Solche wie dich können wir hier brauchen. Woher, sagtest du, sind deine Männer? Aus Liebfrauenwalde?»
«Ja, Hauptmann.»
«Wir werden euch ins Bonndorfer Fähnlein einreihen. Der Fähnrich hierfür steht noch aus – was hältst du davon?»
Mit stolzem Grinsen schlug Vitus in die ausgestreckte Hand ein.
«Gut», sagte der Hauptmann. «So nennt also dem Schreiber Namen und Herkunft eurer Leute und wes Handwerks sie sind. Mich braucht ihr dazu nicht mehr. Nur noch eines: Achtet auf die Trommler. Heut Nachmittag, zur neunten Tagesstunde, werden die zwölf Artikel verlesen und der Schwur drauf geleistet. Morgen bei Sonnenaufgang geht’s dann los.»
Während dieses ganzen Wortwechsels hatte der Hauptmann Antonia nicht aus den Augen gelassen. Jetzt erst sprach er sie an.
«Warum bist du hier, Mädchen, und nicht im Feldlager?»
Sofort trat Urban vor ihn hin. «Weil ich sie …»
«Still! Ich hab das Mädchen gefragt», unterbrach ihn der Hauptmann.
«Man hat mich gegen meinen Willen mitgenommen. Ich bin Nonne und aus dem brennenden Kloster geflohen.»
«So was dachte ich mir schon. Dir scheint es nicht gut ergangen zu sein. Und du», wandte er sich in strengem Tonfall an Urban, «siehst sie wohl in Gedanken schon als deine Dirne.»
«Nein, nicht doch», stotterte der Schwarzbärtige verunsichert. «Wir dachten, als Geiselpfand könnte sie uns vielleicht von Nutzen sein.»
«Nun, wir werden sehen.» Er wandte sich an Antonia. «Wie heißt du überhaupt?» Sein Blick wurde freundlicher.
«Schwester Antonia. Antonia von Oberthann.»
Der Hauptmann runzelte die Stirn. «Von adliger Geburt?»
«Mein Vater war Edelknecht auf einem Rittergut. Aber meine Vorväter waren Bauern.»
«Hört, hört», spottete Matthes. «Jetzt will sie eine von uns sein.»
«Begleite mich zu Tisch, Antonia. Du siehst hungrig aus.»
Er berührte sie sachte am Arm, um sie in die Schankstube zurückzuführen. Als sie zögerte, lächelte er ihr aufmunternd zu. «Ich weiß wohl, dass ihr Klosterfrauen jetzt in der Karwoche streng fastet. Zumindest einige von euch. Aber selbst wir lutheranischen Ketzer halten die Speiseregeln ein.»
«Ich möchte nichts essen.»
Vergebens kämpfte sie gegen die Tränen an, als sie an die schrecklichen Ereignisse des gestrigen Tages zurückdachte.
«Nun komm schon.» Der Hauptmann strich ihr die Tränen aus dem Gesicht. «Du musst etwas zu dir nehmen. Wirst sehen, danach geht’s dir besser.»
Ohne weiteren Widerstand ließ sie sich von ihm an den voll besetzten Tisch führen. So kam sie an diesem Tag zu einer unvermutet reichhaltigen Mahlzeit inmitten der Fastenzeit. Nachdem sie den ersten Bissen genommen hatte, spürte sie erst, wie ausgehungert sie war. Sie hätte erwartet, dass Hans Müller sie über Liebfrauenwalde aushorchen würde, doch nichts dergleichen geschah. Stattdessen fragte er sie nach ihrer Familie, nach ihren Gründen für den Klostereintritt, wofür sie den Tod ihrer Eltern vorgab, nach ihren Jugendjahren. Bereitwillig gab sie über alles Auskunft, verschwieg jedoch, wie ihr Vater ums Leben gekommen war, als auch den Tod ihrer Schwester.
Anfangs hatte sie es kaum ertragen, inmitten dieser lärmenden, zechenden Mannsbilder zu sitzen. Ihre Tischnachbarn dagegen schien es keineswegs zu verwundern, dass der Hauptmann eine Frau hinzugeladen hatte, und da sie ganz offensichtlich großen Respekt vor ihm hatten, wagte auch niemand, sie mit anzüglichen Bemerkungen oder Schlimmerem herauszufordern. Fast wie eine Dame wurde sie behandelt. Man sorgte dafür, dass sie das knusprigste Stück Bratfisch, das zarteste Stück Biberschwanz, das süßeste Stücklein Kuchen bekam. Am Ende hatte sie so viel gegessen, dass ihr fast übel wurde, und die wenigen Schlucke Starkbier begannen ihr den Kopf zu vernebeln. Was hätte sie jetzt für das Bett in ihrer stillen Klosterkammer gegeben!
Der Hauptmann schien ihr die Erschöpfung anzusehen.
«Du bist müde. Ich hab eine Kammer hier im Gasthaus. Wenn du willst, kannst du dich dort ausruhen.»
«Das ist nicht nötig.»
«So, wie dir eben die Augen zugefallen sind, ist das sogar sehr nötig. Keine Sorge, du bist dort völlig unbehelligt. Ich werd meinen Knecht rufen, damit er dich in die Kammer bringt und auf dich achtgibt. Danach kannst du immer noch ins Lager zurück zu den anderen.»
Sie stotterte ein leises «Danke!», während Hans Müller etwas in den hinteren Schankraum rief. Kurz darauf erschien niemand Geringeres als Peter, der Pferdeknecht aus Liebfrauenwalde.
«Schwester Antonia!» Verblüfft starrte Peter sie an. «Ums Haar hätt ich Euch nicht erkannt, in diesem Gewand.»
«Ihr beiden kennt euch?»
«Aber ja!» Peter lachte fröhlich, und Antonia spürte zum ersten Mal in diesen Tagen einen Anflug von Freude. Sie hätte ihn gern umarmt, aber da das vor dem Hauptmann und all diesen Mannsbildern unschicklich gewesen wäre, nahm sie nur seine Hand und drückte sie fest. Dass er Liebfrauenwalde so sang- und klanglos verlassen hatte, hatte sie ihm verziehen.
«Wie schön, dich wiederzusehen!»
Hans Müller schüttelte belustigt den Kopf.
«Auch gut», murmelte er und dann lauter: «Bring sie in meine Kammer und halte vor der Tür Wache.»
«Dann bin ich jetzt also wirklich Eure Gefangene?», fragte Antonia.
«Ich würde es anders nennen. Du stehst unter meinem Schutz. Vorerst jedenfalls.»
Während Peter sie in eine der Schlafkammern im ersten Stock führte, musste sie ihm in Kurzform alles berichten, was seit seinem Weggang von Liebfrauenwalde geschehen war. Als sie auf ihre Flucht aus dem brennenden Kloster zu sprechen kam, stockte sie. Doch dann erzählte sie ihm auch vom Tod ihrer Schwester und spürte, wie gut ihr das tat.
«Wie viel Schreckliches Ihr erlebt habt. Glaubt mir, ich hätte nie gedacht, dass es mit Liebfrauenwalde so schlimm enden würde», sagte Peter mitfühlend. Er zog eine Wolldecke aus einer Reisekiste und breitete sie über das Bett. «Aber wenigstens hat Eure Schwester ein christliches Begräbnis bekommen.»
Antonia nickte erschöpft. «Das ist mein einziger Trost.»
«So schlaft jetzt. Niemand wird Euch stören, solange ich vor der Tür stehe und Euch bewache.»
Dabei deutete er auf das Schwert in seinem Gürtel.
«Danke, Peter.»
Mit dem Amen ihres Vaterunsers war Antonia auch schon eingeschlafen. Zuvor jedoch hatte sie noch einen Entschluss gefasst. Sie würde mit dem Haufen bis Freiburg mitziehen, erst recht, wo nun Peter an ihrer Seite war. In der Universitätsstadt dann würde sie Bernhard Schiller von Herdern aufsuchen, jenen berühmten Professor, bei dem ihr Bruder einst untergekommen war. Mit ein bisschen Glück würde er ihr weiterhelfen und sie zu den Nonnen von Guntersthal bringen, bei denen sie damals übernachtet hatten. Und von dort wollte sie zurückkehren nach Marienau, zu Äbtissin Lucia Störkin.
 
Das reichhaltige Essen und der tiefe, traumlose Schlaf hernach hatten Wunder bewirkt. Gestärkt und mit einem Anflug von neuem Lebensmut war sie erwacht. Das Wirtshaus zeigte sich menschenleer, als Peter sie hinausgeleitete. Dafür war in der Talaue kein Durchkommen mehr. Sämtliche Männer hatten sich versammelt, um ihren Eid auf Fahne und Artikelbrief zu schwören.
«Über siebentausend Mann sind wir inzwischen in unserer Christlichen Vereinigung des Schwarzwalds», raunte Peter ihr zu, während Hans Müller von Bulgenbach unter Trommelwirbel ein hölzernes Podest erklomm und mit erhobener Hand um Ruhe bat. «Nicht nur unsre Bauern vom Wald sind dabei», fuhr Peter fort, «sondern auch die Stühlinger, die Klettgauer, die Hegauer. Ja, sogar die Bauern der Grafschaft Hauenstein am Hochrhein haben sich uns sämtlich angeschlossen.» Ein derber Schlag gegen den Nacken ließ Peter verstummen.
«Bis später», flüsterte sie ihm zu und zog sich aus dem Gewühl zurück, während der Oberste Hauptmann auf dem Schwarzwald, wie Hans Müller sich nun stolz nannte, den Artikelbrief der oberdeutschen Bauern verlas.
Sie wanderte ein Stück den Bachlauf entlang in Richtung ihres Lagerplatzes, bis der einsetzende Regen sie zwang, Schutz unter einem zweirädrigen Karren zu suchen. Dort fand Bertha sie.
«Das ist der Karren von Matthes und somit auch meiner. Verschwind.»
«Falsch», gab Antonia schneidend zurück. «Es ist ein Karren aus Liebfrauenwalde.»
«Liebfrauenwalde gibt’s nicht mehr. Also weg hier!»
Bevor Bertha den Arm nach ihr ausstrecken konnte, beschloss sie, freiwillig ihr Obdach zu verlassen. Vom Versammlungsplatz her waren Trommelwirbel und Fanfarenstöße zu hören, dann Jubelgeschrei und einzelne Rufe:
«Auf geht’s nach Freiburg» – «Dass der ganze Schwarzwald unser werde!»
Antonia blickte sich um. Außer den Karren und Zeltplanen der Bauern war weit und breit kein Unterstand zu entdecken.
«Und wo soll ich auf die Nacht unterkommen?»
«Das ist mir von Herzen wurscht! Aber frag doch die da.»
Bertha wies auf die Männer ihrer Rotte, die nach und nach herbeischlenderten.
«Jetzt wird gefeiert!» Urban warf seinen Hut in die Luft.
Bertha packte ihn beim Arm. «Die Nonne sucht einen Schlafplatz. Nimm sie mit zu dir, du hast sie schließlich angeschleppt.»
«Nur allzu gern.» Urban zog Antonia an sich, dann drückte er ihr einen feuchten Kuss auf den Mund. Wütend entwand sie sich seinem Griff und spie ihm vor die Füße.
«Na, na, na – du kleiner Teufel. Dich will ich schon noch zähmen – mit meinem Knüppel zwischen den Beinen.»
Die Umstehenden brachen in Gelächter aus.
«Halt dich bis Ostern lieber im Zaum, Urban», blökte Matthes dazwischen. «Wir haben noch die Stille Woche.»
«Wieso? Was gibt’s Heiligeres, als mit einer Nonne zu vögeln.»
«Niemand vögelt hier irgendwen.»
Ein Faustschlag gegen die Schulter ließ Urban taumeln. Er kam von Hans Müller, der unbemerkt herangetreten war.
«Ein Spaß, Hauptmann, nichts als ein kleiner Spaß», stammelte Urban.
«Solche Späße mag ich nicht unter meinen Leuten. Falls du die Jungfer noch einmal berührst, schlag ich dir mit meinem Schwert eigenhändig deine dreckigen Pfoten ab.»
Antonia stellte sich zwischen die Männer.
«Habt recht vielen Dank – aber ich kann mich schon selbst wehren, Herr Hauptmann.»
Damit wandte sie sich ab und ging eiligen Schrittes davon, ohne zu wissen, wohin.
«So warte doch.» Der Hauptmann schloss neben ihr auf. «Wo willst du hin? Es wird bald dunkel.»
Antonia blieb stehen. In ihren Augen standen Tränen des Zorns. «Ihr wisst genau, dass ich nirgendwohin kann. Warum fragt Ihr also?»
Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. «Komm mit. Du schläfst im Wirtshaus.»
Mit sanftem Druck führte er sie am Arm neben sich her. Rundum flammten die ersten Fackeln auf, es wurde fröhlich und lauthals dem Zutrinken gefrönt.
«In der Schankstube soll ich schlafen? Bei all den Mannsbildern?»
«Nein, in meiner Kammer.»
«Niemals!»
Er ließ sie los. «Wie du willst. Aber sieh dich nur um. Vielleicht hast du in deinem Kloster vergessen, wie es unter besoffenen Kerlen zugeht.»
Antonia biss sich auf die Lippen. Sie hatte die Wahl zwischen Pest und Aussatz. Schließlich nickte sie.
«Dann komm. Und lass uns noch ein bisschen feiern.»
Stumm saß sie wenig später an seiner Seite in der Wirtsstube und dachte mit Schrecken daran, worauf sie sich eingelassen hatte. Hatte der Wächter heute Mittag nicht gesagt, Hans Müllers Herzliebchen sei auf und davon? Alle hier schienen jedenfalls zu glauben, sie sei sein neues Mädchen.
Vom Abendessen und ihrem Krug Bier rührte sie nichts an, gab vor, dass dies gegen die Fastenregel einer einzigen Mahlzeit am Tage verstoße. Umso trinkfreudiger zeigte sich der Hauptmann, er scherzte und lachte und sang, ganz offensichtlich schon in der Vorfreude auf die bevorstehende Nacht. Peter hingegen, den Hans Müller zum Umtrunk an ihren Tisch gewinkt hatte, wurde gleich ihr immer stiller. Er schüttete sein Bier in sich hinein, starrte mit glasigen Augen vor sich hin, wenn er nicht gerade wütende Blicke in Richtung seines Hauptmanns warf.
«Seid bloß auf der Hut, Schwester Antonia», zischte er plötzlich. «Der Mann ist als rechter Stier verschrien.»
Dann ließ er seinen Krug fallen und stürzte mit einem unterdrückten Würgen hinaus in die Dunkelheit.
«Der Junge hat das Saufen noch nicht gelernt», lachte Hans Müller.
«Ich möchte schlafen gehen, mir ist nicht wohl.»
«Nur zu, Antonia. Ich komme nach. Am Aufgang der Stiege findest du eine Lampe, die nimm mit in die Kammer.»
Dort angekommen, legte sie sich vollständig angekleidet in das breite Bett, drehte das Licht herunter und zog sich ihre Decke bis zum Hals. Ihr Herz machte schmerzhafte Sprünge vor Angst, während sie in die Dunkelheit hinaus lauschte und ihre Stoßgebete zu Mutter Maria und der heiligen Elisabeth schickte. Die Zeit schien stillzustehen. Ein Trinklied nach dem andern grölten die Männer drunten in der Schankstube, und nichts geschah. Fast schon war sie eingeschlafen, als schwere Schritte sie auffahren ließen. Rasch drehte sie sich zur Wand und zog die Decke über den Kopf.
«Schläfst du, Antonia?», hörte sie den Hauptmann leise fragen, während das Rascheln von Stoff verriet, dass er sich entkleidete. Unwillkürlich ballte sie die Fäuste. Sie würde sich mit Händen und Füßen wehren, würde eher sterben, als sich von diesem Mann anfassen lassen.
 
Drei Tage später lagerten sie vor dem Städtchen Neustadt auf dem Schwarzwald, das sich nach kurzen Verhandlungen dem Artikelbrief beugte und in die Bruderschaft der Bauern begab. In nur wenigen Tagen würden sie Freiburg erreichen, sich dort mit den badischen Haufen vereinigen und auch die vorderösterreichische Universitätsstadt in ihren Bund zwingen.
Da preschte um Mittag ein Bote vor den Wagen des Obersten Hauptmanns und brachte schlechte Nachricht: Der verhasste Truchsess von Waldburg zog im Namen der Fürsten und Grundherren mit seinem mächtigen Heer gegen die Aufrührer am Bodensee, und die dortigen Bauern forderten Hans Müller nun zum Beistand auf.
Noch am selben Tag gab der Hauptmann den Befehl, die Zelte abzubrechen und nach Osten zu marschieren, um den Brüdern in Oberschwaben beizustehen.
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Phillip schrak aus seinen Studien über den geometrischen Aufbau des Universums, als es heftig gegen seine Zimmertür klopfte. Es war die Dienstmagd des Hauses.
«Verzeiht vielmals, Junker Phillip, wenn ich Euch störe. Aber ein reitender Bote hat dieses Schreiben gebracht. Es wär sehr dringend.»
«Ist schon recht, Resi. Hab Dank.»
Er nahm ihr den Brief ab, der das Siegel von Burg Holderstein trug. Da hatte sein Vater ihm aber wahrhaftig schnell geantwortet. Vor gut einer Woche erst hatte er ihm von seinen Erfolgen im Studium geschrieben und dass er zu Pfingsten endlich wieder einmal nach Hause kommen wolle.
Nachdem er das Siegel erbrochen hatte, bemerkte er sofort, dass es nicht seines Vaters Handschrift war. Es waren nur wenige Worte, von ungeübter Hand hastig niedergeschrieben:
Lieber Junker Phillip, guter Freund! Ich habe Euch die traurige Mitteilung zu machen, dass Euer Vater todkrank darniederliegt. Wenn Ihr ihn noch lebend, so Gott will, wiedersehen wollt, so zögert nicht, Euch sogleich ein Pferd zu nehmen und nach Holderstein zu reiten. Euer ergebener Diener Johann.

Die Nachricht trieb Phillip die Tränen in die Augen – vor Bestürzung und vor Scham. Was, wenn es nun zu spät war? Und das nur weil er in seiner tiefen Enttäuschung den Besuch beim Vater immer wieder hinausgeschoben hatte?
Hastig packte er ein paar Kleidungsstücke zu einem Bündel zusammen und eilte in die Küche. Dort bat er die Köchin, ihm seine Wasserflasche zu füllen und eine Brotzeit für unterwegs zu richten.
«Ist Doctor Molitoris in seiner Studierstube?»
«Nein, Herr. Er ist noch beim Senat, wegen der neuen Prüfungsordnungen.»
«Dann richte ihm bitte aus, dass ich nach Hause reiten musste. Mein Vater ist schwer krank.»
Keine halbe Stunde später hatte er sich im Mietstall einen kräftigen Falben ausgesucht.
«Und Ihr wollt gewiss keinen Knecht mitnehmen?», fragte der Stallmeister, der ihm beim Satteln und Aufzäumen zur Hand ging. «In diesen Zeiten ist es gefährlich, allein durch die Gegend zu reiten.»
Phillip schüttelte den Kopf. «Ich bin gut bewaffnet. Das muss reichen.»
In Wirklichkeit fehlte ihm schlichtweg das Geld, um neben dem Pferd auch noch einen Begleiter zu bezahlen.
Unter dem Mittagsläuten des Münsters verließ er die Stadt. Er musste an sich halten, sein Ross nicht zu sehr anzutreiben, denn er hatte einen weiten Weg vor sich. Zudem hatte es die letzten Tage fast ununterbrochen geregnet, sodass die Wege teilweise völlig verschlammt waren und er immer wieder absteigen musste, weil sein Pferd ins Rutschen kam. Wenigstens schien es heute trocken zu bleiben, und er kam schneller voran als die kleinen Gruppen von Wanderern oder Fuhrwerken, die er kurz hinter der Stadt überholte.
Da er allein unterwegs war, wurde ihm jedes Mal mulmig zumute, wenn er über eine längere Wegstrecke keinem Menschen begegnete. Zwar hatte er sich vor einiger Zeit eine dieser neuartigen Pistolen besorgt, wusste indessen kaum damit umzugehen. Und gegen wen sollte er sie einsetzen? Gegen Schnapphähne und Wegelagerer, die sich als Landvolk tarnten? Oder gegen aufrührerische Bauern, die ihn, einen Edelmann, als Feind ausmachten? Womöglich würde er sogar unfreiwillig in einen Kampf zwischen Bauern und städtischen Söldnerscharen geraten, schließlich stand inzwischen der ganze Oberrhein in Aufruhr – auch wenn kein Mensch mehr wusste, was an all diesen aufgeregten Nachrichten, die von Ort zu Ort eilten, Wahrheit und was Gerücht darstellte.
Wie auch immer – für ihn bedeutete das ein wahrer Spießrutenlauf, und er würde jedem aufständischen Gebiet ausweichen müssen, wollte er morgen wohlbehalten auf Holderstein ankommen. Einmal mehr dachte Phillip dabei an seinen Freund Egbert, und fast bewunderte er ihn für seinen Mut der Parteinahme. Er selbst war kein Kämpfer des Schwertes, weder für die eine noch für die andere Seite, auch wenn sein Herz klar auf Seiten des Landvolks schlug.
Die Wut der Bauern musste inzwischen grenzenlos sein, nachdem drüben in Oberschwaben, jenseits des Schwarzwaldes, der berüchtigte Truchsess von Waldburg an den aufständischen Bauern ein gnadenlos blutiges Exempel statuiert hatte. Anscheinend hatte er den Haufen des Bodensees und des Allgäus zunächst versprochen, ihre Forderungen des Weingartner Vertrages zu erfüllen, sofern sie die Waffen ablegten und in ihre Dörfer zurückgingen – nur um hernach mit seinen gepanzerten Reitern ein Dorf nach dem anderen zu überfallen und die wehrlosen Bewohner niedermetzeln zu lassen.
Hatte Phillip anfangs noch überlegt, die Familie des Markgrafen Ernst auf der nahen Burg Hachberg aufzusuchen, um sich dort nach der Lage längs seines Reiseweges zu erkundigen, so musste er diese Absicht bereits bei der ersten Rast hinter Freiburg aufgeben. Als er bei dem Dörfchen Denzlingen am Eingang des Glottertals sein Pferd tränkte, sah er einen Trupp markgräflicher Reiter, acht Mann stark, auf sich zutraben. Rasch zog er das Banner mit dem Holderstein’schen Wappen aus der Satteltasche, um sich zu erkennen zu geben.
«Seid gegrüßt, Edler.» Der Anführer zügelte sein Pferd und musterte das schräggeteilte Wappen. «Ihr reitet für den Reichsritter Holderstein aus der Ortenau?»
«Ich bin Junker Phillip, sein jüngster Sohn, und auf dem Weg nach Hause.» Er deutete nach Norden, in Richtung der Feste Hachberg. «Ist die Burg bedroht?»
«Wie man’s nimmt. Unsere Kundschafter haben in Erfahrung gebracht, dass der hiesige Haufen mit einigen tausend Mann unsere Burg stürmen will.»
«Dann ist die markgräfliche Familie ernsthaft in Gefahr?»
Phillip dachte daran, dass die Holdersteiner den badischen Markgrafen freundschaftlich verbunden waren und er somit verpflichtet wäre, sich zur Unterstützung anzubieten. Aber weder fühlte er sich zum Helden berufen, noch hatte er die geringste Zeit zu verlieren, wollte er seinen Vater noch lebendig sehen.
«Das weiß nur der Allmächtige», erwiderte der Anführer und spähte durch die Gegend, als würde er hinter den nächsten Büschen und Bäumen schon die Bauernhorden vermuten.
«Gott möge sie schützen», murmelte Phillip. Dann fragte er bang: «Wisst Ihr vielleicht auch, wie’s um die Ortenau steht?»
«Nicht viel anders als hier. Ein Gastwirt aus Willstätt hat bei Oberkirch über achttausend Mann gesammelt, und das Kloster Schuttern haben sie schon gewaltsam bezwungen.»
«Das alles klingt nicht gut. Nun, ich will Euch nicht weiter aufhalten. Habt vielen Dank für die Auskünfte.»
«Wartet, nicht so eilig. Hier wimmelt’s von Aufrührern. Am besten begleiten wir Euch bis Tennenbach. Zumindest von den Hachberger Bauern wird dann keine Gefahr mehr drohen.»
In zügigem Trab durchquerten sie die Hügellandschaft unterhalb der mächtigen markgräflichen Festung bis zu einem kleinen, lichten Tal. In der Stille des Wiesengrundes erhoben sich Türme und Wehrmauern der Cistercienserabtei Tennenbach, eines der reichsten Klöster im Land. Phillip fragte sich, wie lange wohl dieser friedliche Anblick noch währen würde.
Sein Begleiter reichte ihm die Hand zum Abschiedsgruß. «Wo gedenkt Ihr, Euer Nachtquartier zu nehmen?»
«In Kenzingen. Da kenn ich einen freundlichen Gasthof.»
«Davon rate ich Euch ab, junger Freund. Macht einen großen Bogen um die Stadt. Selbst der Kenzinger Schultheiß ist mit den Bauern im Bunde. Nächtigt besser bei den Benediktinern von Ettenheimmünster. Und meidet überhaupt das Rheintal. Haltet Euch stattdessen an die waldigen Vorberge, die notfalls Schutz bieten.»
«Habt herzlichen Dank für Eure Hilfe. Gott schütze Euch!»
«Gott schütze Euch auch, Junker, auf all Euren Wegen.»
 
Unbehelligt kam er am nächsten Tag bis hinter Burg Hohengeroldseck. Getreu dem Ratschlag des markgräflichen Reiters war er kreuz und quer, waldein, feldaus durch die Gegend geritten, ohne einer Menschenseele zu begegnen, und hatte bei den mehr als besorgten Mönchen von Ettenheimmünster übernachtet. Die halbe Nacht war er wachgelegen und hatte an die Wehrlosigkeit all der Klöster im Land gedacht. Nun, da sie überall Gefahr liefen, geplündert und gebrannt zu werden, sah er Antonia in höchster Gefahr.
Auch jetzt, wo er sich fast schon auf heimatlichem Boden befand, versetzte ihm der Gedanke an sie einen Stich ins Herz. Warum nur hatte sie nicht auf ihn gewartet, wo er doch in seinem Brief so offen seine Liebe gestanden hatte, und stattdessen den Schleier genommen? Hatte er sich in ihren Gefühlen so sehr getäuscht?
Vorsichtshalber umging er auch hier die Dörfer, suchte sich unwegsame Waldwege und einsame Furten. Als er am frühen Nachmittag das Ufer der Kinzig erreichte, atmete er auf. Höchstens zwei Wegstunden waren es noch bis Holderstein.
Vielleicht war er deswegen leichtsinnig geworden und hatte sich nicht aufmerksam genug umgesehen, vielleicht hatten die Männer ihn aber auch schon zuvor bemerkt und waren ihm nachgeschlichen, als er seinen Falben durch eine seichte Stelle des Flusses trieb. Durch das Platschen der Hufe jedenfalls hatte er sie nicht kommen hören, und plötzlich war er umringt von einem guten Dutzend Männern.
«Runter vom Pferd, Waffen heraus! Sonst bist du tot!»
Entgeistert blickte Phillip in die erhitzten, rotwangigen Gesichter der Bauern, die mit Sicheln und Äxten bewehrt waren. Es gab keinen Zweifel: Die Männer meinten es ernst, und zum Nachdenken war keine Zeit. Da blieb nur die Flucht nach vorn.
Blitzschnell wandte er den Oberkörper nach hinten, brüllte: «Hierher, Leute!», während seine Rechte das Schwert vom Leder zog. Für den Bruchteil eines Augenblicks waren die Strolche abgelenkt, wandten die Köpfe in die Richtung, aus der er gekommen war. Zeitgleich fegte er mit der Breitseite seines Schwerts den Kerl, der unmittelbar vor ihm stand, zur Seite und stieß seinem Ross die Sporen in die Flanken, woraufhin das Tier in einem mächtigen Satz nach vorn aus dem Wasser sprang und in stürmischen Galopp fiel. Aus dem Augenwinkel sah Phillip, dass drei oder vier der Männer rücklings im Wasser gelandet waren, dass ein anderer sein Beil zückte – und dann kam plötzlich etwas Dunkles, Unförmiges in rasender Schnelle auf ihn zugewirbelt. Er duckte sich, doch da durchfuhr ihn schon ein brennender Schmerz an der rechten Schulter. Mit einem Aufschrei riss er sein Pferd nach links, hetzte im Zickzack einem Waldstück entgegen, dann den schattigen Waldsaum entlang, bis er außer Sichtweite der Angreifer war. Da erst ließ er sein Pferd am langen Zügel in Schritt fallen. Es war schaumbedeckt und zitterte, ihm selbst schlug das Herz bis zum Halse.
«Braves Tier», lobte er und konnte noch immer nicht glauben, dass er der Meute entkommen war. Vorsichtig hob er seinen rechten Arm. Wieder durchfuhr ein stechender Schmerz seine Schulter, aber immerhin ließ sich der Arm bewegen. Die Axt musste ihn gestreift haben. Auch das Pferd hatte etwas abbekommen, das helle Fell an Schulter und rechter Brustseite war blutgetränkt.
«Wir haben es bald geschafft», beruhigte er mehr sich selbst als seinen Falben. Hier in der Gegend kannte er sich aus, und so erreichte er am Spätnachmittag ohne weitere Zwischenfälle Unterthann. Die Zugbrücke der unteren Toranlage war hochgezogen, auf dem Wehrgang zwischen den Zinnen hatten etliche Armbrustschützen Stellung bezogen. Auch auf Holderstein hatte man also die Burghut verstärkt.
Mit seinem gesunden Arm gab er den Wächtern ein Zeichen, und sogleich erscholl ein durchdringender Pfiff. Unter Knirschen und Ächzen wurde die Brücke heruntergelassen, das Fallgitter fuhr quietschend in die Höhe – dann war der Weg frei. Er war zu Hause angekommen.
Das erste Gefühl der Erleichterung wich der Furcht, sein Vater könne schon tot sein. So trieb er sein erschöpftes Pferd ein letztes Mal in Galopp, mitten hinein in die übliche Betriebsamkeit der Vorburg, sodass die Knechte und Mägde erschrocken zur Seite stoben, und preschte durch das geöffnete innere Tor in den Burghof. Ein Stallknecht lief ihm entgegen.
«Junker Phillip! Ihr seid ja verletzt.»
Noch bevor das Pferd zum Stehen kann, sprang Phillip ab.
«Nicht der Rede wert. Bring das Pferd zur Tränke und kümmer dich um seine Wunde. – Ist Johann, unser Edelknecht, in der Nähe?»
«Hier bin ich, mein Junge!»
Phillip fuhr herum und fiel seinem treuen Diener in die Arme. Der Wundschmerz nahm ihm fast den Atem, doch zugleich hörte er Johann die erlösenden Worte sagen: «Euer Vater lebt. Dem Herrgott sei Dank, dass Ihr zur rechten Zeit gekommen seid.»
Er trat einen Schritt zurück und hielt sich die verletzte Schulter. Das Blut hatte mittlerweile den Stoff von Hemd, Wams und Schulterpuffen durchtränkt.
Johann sah ihn besorgt an. «Was um Himmels willen ist geschehen?»
«Bin in einen Schwarm Bauern geraten.» Phillip grinste schief. «Da hat mich wohl ein Beil gestreift.»
«Ich bring Euch zum Wundarzt. Sonst schlägt Euch noch der Brand in den Arm.»
Phillip schüttelte den Kopf. «Später. Ich muss zu ihm.»
«Das hat jetzt auch noch Zeit. Außerdem ist eben grad der Priester bei ihm.»
«Also steht es doch so schlimm?» Phillips leise Hoffnung, der Vater könne doch noch genesen, war verflogen.
«Ja, leider. Es scheint fast, dass er mit dem Sterben auf Euch gewartet hat.»
42  Burg Holderstein, Ende April 1525

Kurze Zeit später hatte der kriegserprobte Johann mit Hilfe des Baders die Wunde versorgt. Phillip streifte sich das Hemd über den dicken Verband.
«Ist Wighart auch auf der Burg?»
«Nein.» Johann half ihm, das Wams überzuziehen. «Er ist drüben auf Schloss Renchen. Der Markgraf von Baden hat die Ortenauer Ritterschaft und die Straßburger Räte einberufen, damit sie mit dem Oberkircher Haufen verhandeln. Mit etwas Glück und Gottes Hilfe könnte die Lage hier bei uns bald befriedet sein. Das wäre gut für uns alle.»
«Und Kilian?»
«Er ist an der Seite Eures Vaters. Seit Tagen schon. – Und nun kommt!»
Beklommen verließ Phillip das Gesindehaus und folgte dem alten Edelknecht hinauf zum Palas. Hinter den dicken Mauern des Wohnhauses umfing ihn jene feuchte Kälte, die er von den Freiburger Stadthäusern nicht mehr gewohnt war, und er begann augenblicklich zu frösteln.
«Ich lass Euch jetzt allein», murmelte Johann und öffnete ihm die Tür zur Kemenate seines Vaters. Der Vorhang des Bettgestells war zurückgezogen, am Kopfende kauerte Kilian auf einem Schemel. Er wandte den Kopf zur Tür und sprang auf.
«Phillip! Endlich bist du da!»
Die beiden Brüder umarmten sich, und Phillip musste an sich halten, nicht zu weinen.
«Ist er bei sich?», fragte er mit belegter Stimme, während er ans Bett trat. Zwischen einer dicken Lage von Decken und Fellen sah das bartlose Gesicht des Vaters hervor. Phillip hätte ihn beinahe nicht erkannt, so eingefallen und wachsbleich waren die Wangen.
Kilian wies auf den Schemel. «Setzt dich und halt seine Hand. Dann wird er spüren, dass du da bist.»
Phillip erschrak, als er die eisige, knochendürre Hand zwischen seinen Fingern fühlte. War er womöglich doch schon tot? Da neigte sein Vater den Kopf zur Seite und öffnete die rot geränderten Augen.
«Phillip? Bist du das?», hauchte er.
«Ja, Vater. Ich bin bei Euch.»
Markwart von Holderstein stieß rasselnd die Luft aus. «Gelobt sei Jesus Christus.»
«In Ewigkeit. Amen», gab Phillip mit einem unterdrückten Schluchzen zurück. Dann riss er sich zusammen.
«Habt Ihr Schmerzen?»
«Nein, nur müde.»
Fragend blickte Phillip auf seinen Bruder.
«Der Medicus gibt ihm regelmäßig Mohnsaft. Damit schläft er viel und hat keine Schmerzen. Ich geh jetzt – ich glaub, Vater hat dir was zu sagen.»
«Kilian?»
«Ja, Vater?»
«Die Tropfen – zur Stärkung …»
Kilian reichte seinem Bruder ein Fläschchen vom Fenstersims. Mit zitternder Hand träufelte Phillip einige Tropfen auf die blutleeren Lippen des Sterbenskranken.
«Wenn etwas ist, kannst du läuten.» Kilian deutete auf die Glocke nehmen dem Bettgestell. «Ich bin nebenan in Vaters Schreibzimmer.»
«Ist der Medicus im Haus?»
Kilian nickte. «Der Priester auch.» Damit verließ er die Kammer.
Phillip glaubte schon, sein Vater sei wieder eingeschlafen, als er mit geschlossenen Augen leise zu sprechen begann.
«Mein Sohn, ich muss dir etwas sagen … wegen Antonia … Es tut mir so leid, dass ich euch – auseinandergebracht hab … Sie glaubt, du wärst verheiratet.»
Phillip starrte ihn mit offenem Mund an.
«Aber warum das alles?», stieß er nach einer Pause hervor. «Und weshalb habt Ihr mir immer verheimlicht, wo sie ist?»
«Weil sie fortsollte von dir, von uns allen … Wollte sie schützen, weil ich … weil ich große Schuld auf mich geladen hab.»
«Was für eine Schuld, Vater?»
«Dafür, was ihr geschehen ist.» Seine Stimme wurde kräftiger. «Sie musste leiden für meine Sünde in jungen Jahren. Ach, mein Sohn, bete für mich, wenn ich tot bin.»
«Vater!»
Markwart von Holdersteins Brust hob und senkte sich, als ob er im Innern einen schweren Kampf ausfocht. Dann kamen seine Worte rasch nacheinander, nur von krampfhaftem Einatmen unterbrochen.
«Antonias Mutter … eine bildschöne Jungfer … damals, vor langer Zeit … War schon verlobt mit dem guten alten Albrecht … Aber ich hab sie geliebt, geliebt und begehrt … Das sechste Gebot … eine Todsünde …»
Eine schreckliche Ahnung keimte in Phillip auf.
«Bin mir sicher, Albrecht hat es geahnt … Aber er hat sie trotzdem zur Frau genommen, hat sie immer verehrt …»
Verzweifelt rang er wieder nach Luft.
«Hat es hingenommen … dass Bernward schon sieben Monate nach der Hochzeit … zur Welt kam.»
Phillip hielt den Atem an. «Dann war Bernward dein Sohn?»
«Mein Sohn und dein Bruder.»
Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Kurz hatte er befürchtet, Antonia könne seine Schwester sein, aber dieser Verdacht hatte sich Gott sei Dank zerschlagen. Zugleich begannen seine Gedanken fieberhaft zu arbeiten. So vieles erklärte sich damit. Dass sein Vater Bernward immer unterstützt und gefördert hatte. Dass er ihm ein Studium bezahlt hatte. Dass Bernward äußerlich so gar nichts von Albrecht von Oberthann gehabt hatte, dafür umso mehr von seinem eigenen Vater, mit seiner großen, kräftigen Statur und dem dunklen Haar.
«Wer weiß noch davon?»
Sein Vater hob den Kopf und starrte ihn an.
«Das ist es ja», flüsterte er. «Einmal, im Streit, hab ich Wighart gedroht. Hab ihm gesagt, dass er des Geschlechts der Holdersteiner nicht würdig sei. Und dass – dass es einen würdigeren Erben gebe. Er war außer sich. Und dann dieser entsetzliche Überfall … Und du kamst mit Wigharts Dolch zu mir.»
Kraftlos sank er wieder ins Kissen zurück.
«Da wusste ich, dass ich Schuld war an dem Tod von Antonias Vater und Bruder – am Tod meines eigenen Sohnes.»
«Nein, Vater, nicht Ihr. Niemals! Einzig und allein Wighart.» Phillip schossen die Tränen in die Augen. Die Sache mit Wigharts Armreif, der genau dem des toten Bernward geglichen hatte, der Dolch mit dem Wappen – für ihn gab es keinerlei Zweifel mehr, dass sein ältester Bruder einen vierfachen Mord auf dem Gewissen hatte.
Er strich seinem Vater über die Stirn.
«Habt Ihr all das dem Priester gebeichtet?»
«Alles, mein Junge, alles … Hat mir die Absolution erteilt … Aber der Gang vor den Weltenrichter … steht mir noch bevor.» Seine Stimme wurde wieder brüchig, war kaum noch zu verstehen.
«Wir alle hier werden für Euch beten, Vater. Habt keine Angst. So viel Gutes habt Ihr im Leben getan.»
«Noch etwas.» Phillip musste sein Ohr über den Mund des Vaters legen, um ihn zu verstehen. «Mein Testament … Notarius Höflinger hat es aufgeschrieben … Kilian soll Herr auf Holderstein sein, musst ihm dabei helfen … Er ist kein Kämpfer …»
«Ich kümmer mich darum.»
Seine Finger umklammerten Phillips Hand. «Verzeihst du mir – wegen Antonia?»
«Aber ja, Vater, wie soll ich Euch nicht verzeihen? Ich liebe Euch doch.»
Phillip spürte, wie der Druck auf seiner Hand erschlaffte.
«Vater?»
Der Mund Markwart von Holdersteins stand offen, sein Blick ging ins Leere. Es war vorbei.
Phillip faltete ihm die Hände auf der Brust und schloss ihm die Augen. Dann erst läutete er die Glocke.
Ja, er würde für Gerechtigkeit sorgen. Nicht nur um seines Vaters willen, sondern auch wegen Antonia. Noch heute wollte er mit diesem Notar seinen ältesten Bruder auf Schloss Renchen aufsuchen. Und dann, nach Vaters Bestattung, würde er nach Breisach aufbrechen, zu Antonia.
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Noch ganz benommen von den Geschehnissen der letzten Stunden, suchte er Notarius Höflinger auf. Mit ihm und zwei bewaffneten Reisigen machte er sich auf den Weg, und in scharfem Ritt schafften sie es in zwei Wegstunden bis Schloss Renchen, wo die Gesandten um eine friedliche Lösung mit den Bauern rangen.
Nachdem sie Namen und Herkunft genannt hatten, wurden sie in den Schlosshof eingelassen, und die Reitknechte nahmen ihnen die Pferde ab.
«Wo finden die Beratungen statt?», fragte Phillip den Pförtner.
«Im großen Saal. Aber ich denke, die Herrschaften werden sich bald zum Abendessen begeben. Geht nur hinein ins Schloss, ein Diener wird Euch den Weg weisen.»
Phillips Aufmerksamkeit wurde von einer Gruppe Edelmänner abgelenkt, die eben die Freitreppe herabschritten.
«Ist das dort bei den Rittern nicht mein Bruder Wighart?»
«Fürwahr, das ist er», murmelte Höflinger. «Wie immer der Lauteste von allen.»
In Phillips Körper spannten sich sämtliche Muskeln an.
«Wie sollen wir vorgehen?» Am liebsten hätte er sofort das Schwert gezogen und Wighart nach dem althergebrachten Recht der Fehde selbst gerichtet.
«So wie abgesprochen, Junker Phillip. Bleibt ganz ruhig. Wir sollten erst zum Markgrafen, um ihn von Wigharts Freveltat zu unterrichten und vor allem davon, dass er nicht mehr Erbe der Reichsritterschaft Holderstein ist. Und somit auch keine Stimme bei den Beratungen hat.»
Phillip beobachtete, wie sein Bruder mit großer Geste einen Schwank zum Besten gab, denn alle um ihn herum brachen in schallendes Gelächter aus. Er konnte seine Wut kaum noch im Zaum halten.
«Was meint Ihr, Höflinger – was wird mit Wighart geschehen?»
«Vielleicht wird der Markgraf ihn gefänglich einziehen und befragen lassen. Vielleicht aber auch nicht, und dann muss ich, als deines Vaters Notarius und Testamentsvollstrecker, die Dinge in die Wege leiten. Es geht ja hierbei um zweierlei. Um die Frage der Erbfolge, was Sache des Kaiserlichen Hofgerichts zu Rottweil ist, und um Landfriedensbruch, was wiederum vor das Reichskammergericht zu Esslingen gehört. Beide Verfahren sind unter Umständen langwierige Prozesse, denn Wighart wird mit Sicherheit alles abstreiten.»
«Welche Strafe steht auf Landfriedensbruch?»
«Im günstigsten Fall wird der Friedensbrecher in die Reichsacht gesprochen und muss Land und Lehen verlassen. Im schlimmsten Fall droht ihm das Richtschwert, dem er nur noch durch Mönchung entgehen kann. Im Übrigen: Selbst wenn er nur in die Acht gesprochen wird, verwirkt er auf jeden Fall seinen Anspruch aufs Erbe.»
Ein lautes Rufen unterbrach ihre Unterhaltung.
«Phillip – bist du das?»
In großen Schritten kam Wighart auf sie zu und breitete in gespielter Freude die Arme aus.
«Mein kleiner Bruder – wie schön, dich endlich einmal wiederzusehen!» Er hielt inne. «Warum bist du hier? Und warum hast du den Notarius mitgebracht? Ist etwas mit Vater?»
Phillip verschränkte die Arme. Das hoffnungsfrohe Glitzern in Wigharts Augen war ihm nicht entgangen. «Kannst es wohl kaum erwarten, ihn unter der Erde zu sehen, was?»
«Ach, Phillip, so lass doch diese alten Feindseligkeiten. Jetzt geht’s vielmehr um unsern armen kranken Vater.»
«Unser Vater ist tot. Falls du ihn noch ein letztes Mal sehen willst – morgen wird er bestattet. Sobald ich zurück auf Holderstein bin.»
«Was für eine entsetzliche Nachricht!» Für einen Augenblick schien Wighart ehrlich betroffen. Er wischte sich eine Träne aus dem Auge und bekreuzigte sich. «Friede seiner Seele! Aber so hat seine Leidenszeit wenigstens ein End’.»
«Und du kannst dich Reichsritter zu Holderstein nennen.» Phillip lachte verächtlich auf. «Zumindest glaubst du das. Aber da irrst du dich gewaltig.»
«Was soll das heißen?»
«Ich war dabei, als er starb. Und er hat mir so einiges anvertraut.»
Wigharts Gesichtsfarbe wurde so weiß wie seine gestärkte Halskrause.
«Was hat er dir gesagt?»
«Willst du wirklich, dass ich das vor all diesen Herren wiederhole? Nun gut …» Phillip trat vor die anderen Ritter, die sich ihnen neugierig genähert hatten. Entgegen Höflingers Rat war er alles andere als ruhig. «Dann sollt Ihr es hören. Mein Vater, der Reichsritter zu Holderstein, ist tot – Gott sei seiner Seele gnädig. Nicht dieser Mann hier», er deutete auf Wighart, «sondern sein ältester Sohn Bernward würde heute sein Erbe antreten, wenn nicht der Besitzer dieses Dolches», er zog den Dolch aus seinem Gürtel und warf ihn Wighart vor die Füße, «ihn hinterhältig gemeuchelt hätte.»
«Dieser Schelm lügt! Bernward von Oberthann war nur ein Bastard, niemals hätte er das Erbe antreten können», stieß Wighart keuchend hervor. Mit ungläubigem Raunen wichen die Ritter vor ihm zurück.
«O doch. Denn schon zu Lebzeiten Bernwards hat unser Vater seinen Willen in die Feder von Notarius Höflinger diktiert. Und du wusstest davon oder hast es zumindest geahnt. Und deshalb musste Bernward durch deine Hand sterben.»
Er packte Wighart beim Arm. Dabei schob er ihm die Manschette vom Handgelenk, bis ein silberner Reif sichtbar wurde. «Du warst sogar so unverfroren, dem Toten seinen Armreif abzunehmen. Pfui Teufel!»
In diesem Moment geschah etwas Unvorhersehbares. Sein Bruder schüttelte ihn von sich ab, trat einen Schritt zurück, zückte das Schwert und holte aus. Phillip konnte sich eben noch ducken, und so traf der Streich einen der beiden Holdersteiner Reisigen. Mit einem Aufschrei ging der Mann zu Boden. Bevor Wighart indessen ein zweites Mal zuschlagen konnte, hatte der zweite Reisige ihm die Waffe schon aus der Hand geschlagen.
«Zu Boden, Wighart von Holderstein», drohte der und setzte ihm die Schwertspitze auf die Brust. «Sonst seid Ihr ein toter Mann.»
Wighart sank auf die Knie, während Phillip sich beeilte, dem Verletzten zu Hilfe zu kommen. Der Hosenstoff oberhalb seines Knies war voller Blut, als sich der Mann mühsam aufrappelte.
«Er hat mich nur gestreift, es geht schon.»
Durch den Tumult angelockt, stand plötzlich die vier Mann starke Schlosswache vor ihnen.
«Bringt ihn weg», wies Notarius Höflinger sie an. «Er hat vor aller Augen den eigenen, wehrlosen Bruder angegriffen und einen unserer Männer verletzt.»
Wighart begann zu toben und zu brüllen wie ein Narr, als die Wächter ihn jetzt vom Hof schleiften. Eine Zeitlang herrschte fassungsloses Schweigen unter den Anwesenden.
«Ich bring Euch zum Wundarzt», durchbrach einer der Ritter die Stille und führte den Verletzten davon.
«Damit hat Wighart sein Urteil gesprochen», murmelte Phillip. Ihm war mit einem Mal ganz schlecht.
Höflinger nickte. «Wie viel Bösartigkeit in einem Menschen stecken kann! Dem Herrgott sei Dank, dass Euer Vater dies nicht mehr erleben musste.»
Phillip bückte sich nach dem Dolch und überreichte ihn dem Notarius.
«Nehmt Ihr ihn an Euch? Ich denke, das könnte noch ein wichtiges Beweisstück sein, wenn es dann so weit ist.»
«Da habt Ihr recht, Junker. Und jetzt sollten wir den Markgrafen aufsuchen und ihm die Sachlage erklären.»
Dies noch, dachte Phillip, während sie auf die Freitreppe zugingen, dann ist meine Mission hier erfüllt. Ihn drängte nur noch eines: endlich Antonia wiederzusehen. Er musste ihr klarmachen, dass in diesen Zeiten ein Gelübde nichts mehr galt. Hatte nicht auch Luther seine Katharina von Bora aus dem Kloster geholt und geheiratet? Vor allem aber musste sie wissen, dass er niemals eine andere zur Frau hatte nehmen wollen.
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Zwei Tage nachdem sein Vater unter die Erde gekommen war und der Wundarzt Phillip aus seiner Obhut entlassen hatte, brach er in aller Frühe auf. Es sah ganz danach aus, als ob sich zumindest für die Ortenau eine friedliche Lösung abzeichnen würde. Und so konnte er den Ritt durch diesen wunderbar warmen Frühlingstag genießen, ohne einen bäuerlichen Hinterhalt fürchten zu müssen. Doch bald schon schweiften seine Gedanken zu Antonia ab. Würde sie ihn überhaupt sehen wollen? Hatte sie mit ihrem bisherigen Leben nicht vielleicht längst abgeschlossen? Und war es nicht seine Pflicht, ihr als Erstes das so lange gehütete Familiengeheimnis zu offenbaren? Das würde ihr nach so langer Zeit womöglich das Herz zerreißen.
War er anfangs noch erwartungsfroh durch die sonnige Landschaft getrabt, wurde seine Stimmung nun zunehmend trüb. Da begegnete er nahe dem Städtchen Lahr einer Abteilung bewaffneter Reiter. Ihr Banner wies sie als Straßburger Aufgebot aus, und ein Handzeichen des Hauptmanns gebot ihm zu halten. Nachdem er zu sich und seiner Reise Auskunft gegeben hatte, fragte er seinerseits, wohin die Truppe unterwegs sei.
«Wir ziehen dem bedrängten Kloster Schuttern zu Hilfe. Und Ihr selbst solltet Euch tunlichst in Acht nehmen. Ein Leichtsinn, allein durch diese Gegend zu reiten.»
«In der Ortenau, woher ich komme, ist alles ruhig.»
«Das kann man vom Breisgau ganz und gar nicht behaupten. Die Klöster Wonnenthal und Ettenheimmünster brennen bereits lichterloh.»
Erschrocken sah Phillip den Hauptmann an. Er dachte an die verängstigten Mönche, die ihm in Ettenheimmünster so freundlich Obdach gewährt hatten. Und dann sofort an Antonia.
«Wisst Ihr etwas über Breisach? Über das dortige Kloster Marienau?»
«Nichts Genaues. Nur eines ist sicher: Je weiter Ihr nach Süden kommt, desto schwieriger wird die Lage. Selbst gegen die weltlichen Herren gehen die Haufen mit unerwarteter Gewalt. Die Burgen Lichtenegg und Landeck hat man bereits aufgeben müssen.»
«Und wo sammeln sich die Bauern jetzt?»
«Überall entlang der Handelsstraße. Sie ziehen gen Freiburg hin.»
Phillip war bestürzt über diese Nachrichten, sah die Lage doch inzwischen noch brenzliger aus als auf seiner Hinreise. Er mied fortan die Straßen, ritt nur noch querfeldein, zwischen verlassenen, unbestellten Äckern hindurch, und zweimal konnte er in der Ferne riesige Rotten ausmachen, die in Heeresformation in Richtung Süden zogen und sogar erbeutete Geschütze mit sich führten. Ganz offensichtlich war nun auch Freiburg in großer Gefahr.
Als die Schatten länger wurden, beschloss er, bei den Cisterciensermönchen von Tennenbach zu übernachten. Sein Ross war erschöpft, und die alte Wunde an der Schulter des Pferdes begann wieder zu bluten. So saß er ab, tränkte das Tier an einem Bach und führte es im Schutz des Wäldchens, das ihn vom Tennenbacher Tal trennte, hinter sich her. Noch bevor er den Waldsaum erreichte, stieg ihm der scharfe Geruch von Feuer in die Nase, dann sah er auch schon die dichten Rauchwolken über dem einsamen Tal stehen. Selbst die überaus gut befestigte Tennenbacher Abtei war also in Flammen aufgegangen!
Sein Verständnis für die Belange der Bauern schwand. Dies alles hier war nur noch ein einziger Ausbruch an Gewalt und Zerstörung. Er wäre gern näher an die Abtei herangeritten, um in Erfahrung zu bringen, ob sich die geistlichen Brüder hatten retten können. Doch die Gefahr war zu groß. Die Plünderer und Brandstifter waren gewiss noch in der Nähe.
Mutlos zog er sich mit seinem Pferd wieder in das Wäldchen zurück, wo er schließlich kurz vor Einbruch der Dunkelheit auf eine Schutzhütte stieß. Er suchte ein wenig Laub und Reisig für ein Lager zusammen, wickelte sich in seinen Umhang und versuchte, der Kälte der sternenklaren Nacht zu trotzen. Was nur würde ihn morgen in Breisach erwarten?
 
Fast unheimlich wirkte die Stille, die über dem Land lag, als sein Weg ihn in die Berge des Kaiserstuhls führte. Ebenso verlassen wie die Felder im Rheintal waren hier die Weingärten an den sonnenbeschienenen Hängen, und bis auf einen Schäfer, der ihn misstrauisch beäugte, war er den ganzen Vormittag noch keiner Menschenseele begegnet.
Voller Bedenken stieg er in eines der Weindörfer hinab, das nur noch von Frauen und Kindern bewohnt schien. Die Kinder umringten ihn johlend, zupften hier an der rotblauen Schabracke, dort am messingbeschlagenen Zaumzeug seines Pferdes, und ein besonders kecker Knabe versuchte gar, ihm den Stiefel vom Fuß zu zerren. Phillip hätte dem Burschen am liebsten eins mit seiner Reitgerte gegeben, doch er wollte keine Streithändel heraufbeschwören. Auch wenn die Dorfstraße nur von einer Handvoll Frauen bevölkert war, die über dieses Schauspiel in Kichern und Lachen ausbrachen, wusste er nicht, wer sich in den Häusern verbarg. Erst als sein Falbe zu schnauben und seitlich auszuschlagen begann, hielten die Kinder auf Abstand.
«He du!» Er winkte das junge Mädchen heran, das ihm am nächsten stand und ihn die ganze Zeit über nicht aus den Augen gelassen hatte. Sie war dunkel wie eine Welsche, wie so viele hier aus dem Breisgau.
«Was ist, Mann? Soll ich dir zu Hilfe kommen?»
Auch ihre Stimme war dunkel, zudem hatte sie ein ausnehmend hübsches Gesicht. Er beschloss, ihre respektlose Anrede zu überhören.
«Ich suche den Weg nach Breisach am Rhein.»
«Was gibt’s zum Lohn?»
«Ich hab nichts bei mir.»
«Dass ich nicht lach! Allein das Ross wär für uns Gold wert. Und aus deinem hübschen Gewand könnt ich mir Mieder und Rock schneidern lassen. – Also?»
Sie stemmte die Arme in die Hüften und schob herausfordernd das zierliche Kinn vor.
«Nun gut. Du kannst meinen Umhang haben.» Er löste die Kordel von seinem Kragen und zog sich den nachtblauen Stoff von den Schultern. «Aber zuerst die Wegbeschreibung.»
Das Mädchen deutete auf ein schmales Tal in Richtung Mittag. «Dort hinein und immer weiter. Bis du zu deiner Rechten die Burg Höhingen siehst. Aber erschrick nicht», sie lachte schadenfroh und streckte die Arme nach dem Umhang aus, «unsere Leute haben sie geschleift und gesengt. Und um das Dorf dort machst besser einen Bogen, da haben die Weiber nämlich Haare auf den Zähnen und Messer im Gürtel.»
Phillip hielt den Stoff aus ihrer Reichweite. «Woher weiß ich, dass du mich nicht an der Nase herumführst?»
«Ganz einfach – weil du mir gefällst.» Jetzt schenkte sie ihm ein strahlendes Lächeln. Wortlos warf er ihr den Umhang zu und wollte schon anreiten, als ihm das Mädchen in die Zügel fiel.
«Warum so eilig? Unsre Männer sind alle fort. Komm mit mir in die Weinberge, dort zeig ich dir was, das dir gefallen wird.»
«Geh mir aus dem Weg», herrschte er sie an, grober als beabsichtigt. Er riss das Pferd herum, gab ihm die Sporen und galoppierte los. Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie die Kinder und auch die Jungfer ihm nachrannten und mit Steinen bewarfen. Doch da war er schon außer Reichweite.
Das Mädchen hatte nicht gelogen. Bald schon sah er die rußgeschwärzten Mauern der Burg auftauchen. In scharfem Trab und gehörigem Abstand zu dem halbhohen Palisadenzaun ritt er an dem Dörfchen zu Füßen des Burgberges vorbei und erreichte kurz darauf unbehelligt die Rheinebene. Vor ihm, hoch über dem Rheinstrom, thronte Breisach gleich einer Festung auf einem Felsen.
Sein Herz klopfte schneller, nachdem er sich nach kurzer Rast wieder in Marsch gesetzt hatte. Der Weg führte ihn nun auf eine mächtige Toranlage zu, deren Zugbrücke hochgezogen war, doch die Schlupfpforte zum Vorhof stand offen. Ein Wächter mit Hellebarde lehnte müßig am Mauerwerk und beäugte ihn misstrauisch.
«Wohin des Wegs?»
«Gott zum Gruße, guter Mann. Zum Kloster Marienau will ich.»
Der Wärter glotzte ihn verblüfft an, dann lachte er.
«Na, dann viel Glück. Kennt Ihr den Weg?» Erneut verzog er den Mund zu einem breiten Grinsen.
Mit einem knappen Ja setzte Phillip seinen Weg fort. Schon während er den Breisacher Berg umrundete, beschlich ihn ein ungutes Gefühl. Dann aber, als er das Obertor dicht bei der Abtei erreichte, traf ihn fast der Schlag. Die Klostermauern schützten nichts weiter als einen Haufen ausgebrannter, zerstörter Gebäude!
Auch hier also hatten die Bauern Rache genommen, kein Kloster im gesamten Breisgau schien von der Raserei der Leute verschont geblieben.
Fassungslos starrte Phillip auf die moosbewachsenen Bruchsteine, während sich seine Hände zu Fäusten ballten. Er spürte, wie ihm das letzte Verständnis für die Sache der Bauern verloren ging. Was, wenn Antonia diesen Mordbrennern zum Opfer gefallen war?
«Dass euch der Teufel holen komm», stieß er wütend hervor.
«Was sucht Ihr, edler Herr?»
Phillip fuhr herum. Jetzt erst bemerkte er, dass die Klostermauer von einem halben Dutzend Wärtern bewacht wurde.
«Was ist mit Marienau geschehen?», stieß er hervor.
«Das war einmal Marienau.» Ein mit halbem Harnisch, Sturmhaube und Spieß bewehrter Mann musterte ihn. «Wie ich sehe, seid Ihr nicht von hier. Wenn Ihr gestattet: Ulrich Tandler, Meister der Krämerzunft und Hauptmann der hiesigen Bürgerwache.»
«Junker Phillip von Holderstein aus der Ortenau. – Aber weshalb bewacht Ihr Bürger diese Ruinenlandschaft?», fragte er verwirrt.
«Damit das Bauerngesindel nicht auf den Gedanken kommt, das Klostergelände zu stürmen, um von dort aus einzufallen. Unsere Stadt nämlich lässt sich nicht in die Knie zwingen.»
In diesem Augenblick öffnete sich das Klostertor, und zwei Fuhrwerke, vollbeladen mit verkohltem Holz und Bauschutt, rumpelten heraus.
«Noch drei, vier Tage, dann ist alles platt da herinnen. Dann findet sich kein Unterschlupf mehr, und wir können die Klostermauern einreißen.»
Ganz langsam begann es Phillip zu dämmern, was hier vor sich ging, und ein neuer Hoffnungsschimmer erfasste ihn.
«Dann ist das dadrinnen gar nicht das Werk der Aufrührer?»
«Aber nein. Wir sind ihnen zuvorgekommen. Ein Kloster so dicht bei der Stadt ist ein wunder Punkt in der Wehrhaftigkeit. Zumal es einen Zugang direkt vom Kloster in die Unterstadt gibt. Und», sein Blick verdüsterte sich, «einige dieser Klosterfrauen standen ganz offensichtlich nicht nur mit der Lutherey, sondern auch mit den Aufständischen im Bunde – allen voran die Äbtissin. So waren wir gezwungen, selbst das Kloster zu verwüsten und die geistlichen Jungfrauen von dannen zu jagen. Nur so konnten wir verhindern, dass diese Ketzerinnen dem Breisgauer Haufen Einlass in die Stadt gewähren.»
«Das heißt, die Nonnen sind fort?»
«Ja, das sind sie.» Der Wachmann beschrieb mit der Spitze seines Spießes einen weiten Kreis in der Luft. «In alle Winde verstreut.»
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Dem fürsichtigen und weisen Bürgermeister und Rat, auch der ganzen Gemeinde der Stadt Villingen zu Händen …»
Im Halbschlaf lauschte Antonia den Stimmen der Männer, die im Kerzenlicht um das Schreibpult versammelt standen. Sie hatte sich auf ihre Schlafstatt, die von der übrigen Dachstube durch einen Vorhang abgetrennt war, zurückgezogen und fragte sich einmal mehr, woher der Oberste Hauptmann seine schier unerschöpfliche Tatkraft nahm. Tagsüber waren sie unterwegs in diesem Riesenhaufen, oft in unwegsamem Gelände, und des Abends schmiedete er seine weiteren Vorhaben bis spät in die Nacht, mal allein, mal im Kreis seiner Vertrauten. Für diesmal hatte Hans Müller mit seinen Hauptleuten und Ratgebern im Wirtshaus Zum Ochsen zu Vöhrenbach Quartier genommen.
«… und Euch verbrüdern in die christliche Bruderschaft laut des Artikelbriefes, den wir Euch hiermit schicken», hörte sie seine ruhige, tiefe Stimme. «Darauf begehren wir eine schriftliche Antwort bei diesem Boten unverzüglich.»
«Wir sollten noch das Datum einsetzen.»
Der Einwand kam von Egbert von Rainhausen, Hans Müllers rechte Hand und reitender Bote. Dieser kräftige, hochgewachsene Bursche mit seinen hellblonden Locken hatte, wie einige der Männer hier, ein Aug auf sie geworfen und anfangs heftig um sie geworben. Wegen ihr war es einmal fast gar zu einem Zweikampf zwischen ihm und dem Hauptmann gekommen, hätte sich Peter nicht mit dem Mut eines Löwen dazwischengeworfen. Seither waren die Fronten zwischen den beiden wohl abgesteckt, denn von kleinen Neckereien abgesehen hielt Egbert sich fortan zurück mit Antonia. Wobei sie zugeben musste, dass ihr das Werben der Männer nicht unangenehm war.
«Du hast recht, Egbert. Schreib: Datum zu Vöhrenbach auf Montag nach des Heiligen Kreuzestag. Hauptleute und Räte des Haufens auf dem Schwarzwald.»
Irgendwann glitt sie doch in tiefen Schlaf und schrak auf, als der Hauptmann sich neben sie auf die Bettkante setzte und ihre Hand nahm.
«Schläfst du?»
«Jetzt bin ich wach», murmelte sie benommen. Bis auf Peter hatten die Männer den Raum verlassen, und in der Schlafkammer nebenan hörte sie sie herumhantieren.
«Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken. Ich wollte dich nur ein bisschen ansehen. Weißt du eigentlich, wie wunderschön du bist?» Er strich ihr mit seinen rauen Händen zärtlich über die Wange. «Nur eins gefällt mir nicht. Warum wirst du immer magerer? Die Fastenzeit ist doch schon lange vorüber. Alle andern haben heut wieder reingehauen, dass es eine Freude war. Nur du hast gegessen wie ein Spatz. Ich will nicht, dass du wieder krank wirst.»
Antonia zog ihre Hand zurück. Zum einen war sie noch immer verärgert, zum anderen hatte sie diese Ungewissheit, dieses wochenlange Umherwandern kreuz und quer durch Schwarzwald, Hegau und Baar inzwischen so unendlich satt. Ihr schwirrte schon der Kopf von den Namen all dieser Orte, durch die sie gezogen waren: Pfohren, Neudingen, Bräunlingen, Hüfingen, Donaueschingen, Wartenberg, Blumberg, Deislingen, Schwenningen – lauter Dörfer und Städte, von denen sie nie zuvor gehört hatte und in denen Hans Müller triumphierend seine Urkunden mit einem dreifachen «Evangelium» unterzeichnet hatte.
Hin und wieder hatte sie einen Blick auf die vergilbte Reisekarte werfen können, in die der Hauptmann mit schwungvollen Zügen seine Marschrouten einzutragen pflegte und jeden Ort, der ihrer christlichen Vereinigung beigetreten war, dick einkreiste. Nur noch wenig war nicht eingekreist, wie die bedeutenden Städte Villingen und Radolfzell. Und ganz am Rande der Karte Freiburg.
Nachdem sie damals von Bonndorf aus ostwärts anstatt westwärts gezogen waren, bei Eisregen und stürmischen Winden, um dem oberschwäbischen Haufen gegen das Heer des Truchsess beizustehen, war Antonia krank geworden. Geschwächt durch die schrecklichen Ereignisse in Liebfrauenwalde, hatte ein schwerer Katarrh sie erwischt, mit Fieber und quälendem Husten. Da hatte Hans Müller sie erst recht in seine Obhut genommen. Sie musste, warm eingepackt, auf einem der wenigen Fuhrwerke reisen und übernachtete nicht im Feldlager, sondern bei ihm in Wirtshäusern oder in Häusern von Bundesgenossen. Als Krankenpfleger hatte der Hauptmann Peter abgestellt, der sich rührend um sie kümmerte. Er machte seine Sache so gut, dass sie nach wenigen Tagen, als sie zu Ostern den Hegau erreichten, schon wieder auf den Beinen war.
An jenem Tag hatten sie unter freiem Himmel die Auferstehung Jesu Christi gefeiert, mit Aberhunderten, ja Tausenden von Bauern. Antonia war ein Schauer über den Rücken gelaufen angesichts der Massen und der tiefen Gläubigkeit dieser Menschen, angesichts ihrer Ergriffenheit während der Schriftlesung in deutscher Sprache und während des Abendmahls, das der junge Prädikant ganz nach Martin Luther in beiderlei Gestalt, in Brot und Wein, ausgeteilt hatte.
Hernach waren sie auf die Städtchen Engen und Aach zumarschiert, die rasch eingenommen waren, und dann gegen das mächtige Heer des Schwäbischen Bundes. Zu jenem Zeitpunkt hatte Antonia zum ersten Mal um das Leben des Hauptmanns gebangt.
Entsprechend groß war ihre Erleichterung, als der von allen gefürchtete Truchsess von Waldburg seine Mannen im letzten Moment abgezogen hatte und Hans Müller sein altes Vorhaben, Freiburg einzunehmen, wieder aufnehmen konnte. So waren sie hierher nach Vöhrenbach gekommen, nicht ohne hie und da Burgen zu erstürmen und weitere Orte in ihren Bund zu zwingen oder mit guten Gründen zu überreden.
Sie hatte anfangs kaum glauben können, wie wenig kriegerisch dieser Bauernfeldzug zumeist verlief, von kleineren Scharmützeln mit Söldnertruppen oder Stadtwachen abgesehen. Dem Obersten Hauptmann ging es mitnichten um Brandschatzung und Zerstörung, sondern allein um die bruderschaftliche Bewegung, die gleich einem großen Netz das ganze Land umspannen sollte. Unterwegs, in jedem Weiler, auf jedem Gehöft, verlas man die Beschwerdeartikel in friedlichster Manier, begründete sie mit Gotteswort, Evangelium und göttlichem Recht. Und kehrte man zur Rast oder zur Nacht irgendwo ein, wurde alles, was gegessen und getrunken wurde, redlich bezahlt.
Bis zum heutigen Tag jedenfalls war das so gewesen. Als sie auf dem Weg nach Vöhrenbach den Burgberg von Neufürstenberg erklommen hatten, waren die Männer plötzlich nicht mehr zu halten gewesen. In entfesselter Wut hatten sie den Fürstenbergischen Obervogt durch die Spieße gejagt, bis Blut geflossen war, um anschließend mit ihren erbeuteten Geschützen die Burg in Brand zu schießen. Hierüber war Antonia so entsetzt gewesen, dass sie einen heftigen Streit mit Hans Müller vom Zaun gebrochen hatte.
«Bist du mir noch immer gram wegen heute Mittag?» Der Hauptmann brachte sie mit seiner Frage zurück in die Gegenwart. Fürsorglich zog er ihr die grobe Pferdedecke bis über die Schultern. «Wegen dieser Sache auf Neufürstenberg?»
«Diese Sache, wie du es nennst», es fiel Antonia noch immer nicht leicht, ihn mit dem vertrauten Du anzusprechen, «war ein qualvoller Spießrutenlauf!»
Hans zuckte die Schultern. «Der Mann hat’s überlebt. Gut, du hast recht, es hätte nicht sein müssen. Aber ich kann meine Männer nicht immer im Zaum halten. Gerade die Fürstenberger haben ihre Bauern ausgepresst bis aufs Blut. Haben sie die unsinnigsten Frondienste leisten lassen wie mitten in der Erntezeit Schlehen und Berberitzen sammeln, wo man sich die Hände zersticht, nur damit die feinen Herrschaften Kompott zur Nachspeis haben. – Nein, Antonia. Echtes Mitleid kann ich da nicht empfinden.»
Als sie schwieg, setzte er mit verunsichertem Blick nach: «Ich dachte eigentlich, du weißt, worum es uns geht. Um die Wiederherstellung des alten Rechts nämlich. Dass der Bauer wieder für sich selbst in den Wäldern jagen und in den Flüssen fischen kann, ohne dafür bestraft zu werden. Dass er seine Arbeit nicht umsonst tue, nur weil der Pachtzins aller Mühe Lohn wieder auffrisst.»
«Genau!», ließ sich plötzlich Peter mit grimmigem Unterton aus der anderen Ecke der Kammer vernehmen. «Hinz und Kunz und alle armen Leut haben auch schon auf Erden ein Recht auf ein besseres Leben und nicht erst im Himmelreich!»
Der Junge war gerade dabei, seinen Strohsack für die Nacht zu richten. Schon zuvor hatte er immer wieder verstohlen zu ihnen herübergesehen, mit diesem Blick eines Wachhundes, der zuschnappte, sollte jemand seinem Frauchen zu nahe kommen. Und tatsächlich hatte er Antonia vor langer Zeit einmal, als er zu viel getrunken hatte, zugeraunt: «Wenn Hans Müller Euch Gewalt antut, bringe ich ihn um.»
In jenem Moment hatte sie an seinen Worten nicht gezweifelt und sich tatsächlich beschützt gefühlt. Hatte sie doch in den ersten Tagen regelrecht Angst vor dem Hauptmann gehabt, vor seiner Nähe, vor jedem freundlichen, fürsorglichen Wort. Es hatte geraume Zeit gedauert, bis sie anfing, ihm zu vertrauen. Bis sie ihm wirklich glaubte, was er ihr bereits in jener ersten Nacht in Bonndorf gesagt hatte, als er vor ihrem Bett stand: «Ich werde niemals tun, was du nicht möchtest.» Danach hatte er sich von irgendwo einen Strohsack besorgt und ihr sein Bett überlassen, ohne sie auch nur anzurühren. Und dabei war es geblieben. Zwar bestand er fortan darauf, dass sie in seiner Kammer schlief, um nachts in ihrer Nähe zu sein, umwarb sie mit Blicken und schönen Worten, doch das war es auch schon. Nur zwei-, dreimal war er nach durchzechtem Abend zu ihr ins Bett gekommen, hatte sich neben ihr in seine Decke gewickelt, ihre Hand genommen und war dann, jedes Mal mit einem kleinen Seufzer, eingeschlafen, während sie selbst vor Unruhe die halbe Nacht wachgelegen hatte.
Nein, inzwischen hatte sie keine Angst mehr vor diesem eindrucksvollen, selbstbewussten Mannsbild. Dennoch fragte sie sich oft, was sie für ihn eigentlich war. Eine Gefangene? Ein zu beschützendes Mündel? Oder einfach eine Frau, die er verehrte?
«Wir werden nie in Freiburg ankommen», stieß sie plötzlich fast wütend hervor.
Hans Müller lachte. «Fast würd ich mir das wünschen», flüsterte er dann, damit Peter ihn nicht hörte. «Weil du mich dort nämlich verlassen wirst.» Er wurde wieder ernst. «Glaubst du, ich weiß nicht, dass du fortwillst von uns? Von mir? Ich hab dich sehr lieb gewonnen, Antonia, vom ersten Augenblick an, als du in Bonndorf so unendlich traurig und furchtlos zugleich vor mir standest. Aber ich hab auch schmerzlich erfahren, dass dir nicht eben viel an mir liegt. Dass du geradezu danach fieberst, in Freiburg anzukommen. Warum auch immer.»
In seine Augen trat ein trauriger Glanz.
«Du hast dein Herz an einen andern Mann verloren, nicht wahr?»
Verblüfft starrte Antonia ihn an. «Wie kommst du auf diesen unsinnigen Gedanken?»
«Du redest im Schlaf.»
«Im Schlaf?»
«Na ja, meist ist es kaum zu verstehen. Einen Namen indessen habe ich leider schon öfters vernommen. – Phillip.»
Sie spürte, wie sich ihr Gesicht mit flammender Röte überzog.
«Das hat nichts zu bedeuten. Und jetzt – jetzt möchte ich weiterschlafen.»
 
Am nächsten Morgen tat sie das, was sie seit ihrer Genesung immer tat: Sie machte sich nützlich. Sie räumte erst ihre Kammer, dann den Schlafsaal der anderen Hauptleute auf, kehrte und putzte, um anschließend die Wäsche einzusammeln und in einem großen Korb nach unten zu tragen. Niemals hätte sie in Hans Müllers Schuld stehen wollen, indem sie sich von ihm und seinen Leuten durchfüttern ließ.
Unten in der Schankstube stand ein Krug warmer Milch für sie bereit. Der Wirt hinter der Theke begrüßte sie freundlich, und sie machte sich daran, auf einer langen Holzbank die Wäsche zu zwei Haufen zu sortieren: in einen, der gewaschen, und in einen, wo geflickt und gestopft werden musste.
«Willst du deine Flickstunde nicht lieber draußen vor der Tür verrichten?», fragte der Schankwirt. «Da hast Sonne und bessres Licht. Heut ist nämlich ein herrlich warmer Tag. Komm, ich helf dir, die Bank rauszutragen.»
Die kleine Handwerkerstadt Vöhrenbach lag inmitten von zumeist bewaldeten Bergen am Ufer eines Flüsschens. Der Gasthof selbst befand sich nicht weit unterhalb des Villinger Tors, durch das zu früher Stunde Egbert mit seinem Schreiben verschwunden war. Von dem sonnenbeschienenen Freisitz neben der Haustür, wohin der Wirt ihre Bank gestellt hatte, konnte Antonia durch die Häuserreihen hindurch auf den gegenüberliegenden Wiesenhang blicken, der jetzt noch im Schatten lag, während ihr die Maiensonne schon das Gesicht wärmte. Dort drüben, auf der anderen Flussseite zwischen zwei Gehöften, zog sich das riesige Feldlager der Bauern bis hinauf an den Waldrand.
Antonia verwunderte es jeden Tag aufs Neue, dass in diesem scheinbar planlosen Gewimmel eine klare Ordnung verborgen war. Jetzt aus der Ferne glich das Ganze einem Ameisenhaufen. Doch wenn man genauer hinsah, konnte man einzelne Gruppierungen ausmachen, in deren Mitte die rot-weiß-schwarze Fahne aufgepflanzt war.
Dafür, dass jeder Abmarsch in militärischer Zucht vonstatten ging und dass sich dieser schier unübersehbare Haufen jedes Mal neu zu Rotten und Fähnlein formierte, sorgten strenge Feldordnungen. Im Übrigen auch dafür, dass das Lagerleben in halbwegs geordneten Bahnen verlief. Antonia wusste mittlerweile, dass Hans Müller und seine Hauptleute dies niemals allein würden leisten können, und so gab es wie in einem Landsknechtsheer die Rottmeister, Feldwebel und Fähnriche, die Wachtmeister, Proviantmeister und Quartiermeister. Für das Einhalten der Lagerordnung in jedem Fähnlein sorgte nicht zuletzt der Profoss und setzte bei Verstößen strenge Strafen fest.
Angesichts dieser schieren Masse war es nicht verwunderlich, dass die Ratsherren und Bürgermeister sich, ohne zu zögern, in die Bruderschaft der Bauern begaben. Jeder Vogt, jeder Magistrat im Lande wusste längst, dass die zu allem entschlossen Bauern nicht mehr mit Dreschflegeln und Knüppeln um sich schlugen, sondern gut bewaffnet waren. In ihren Feldschmieden schmiedeten sie Sensen und Pflugscharen zu Spießen und Schwertern, übten sich in ihrer freien Zeit an den erbeuteten Hand- und Hakenbüchsen. Dazu kamen die schweren Geschütze, aus Burgen weggeschafft oder von verbündeten Städten gestiftet. Das Einzige, was zu ihrem großen Nachteil fehlte, war eine bewaffnete Reiterei.
Manchmal fragte sie sich allerdings, wie die Frauen und Kinder zu Hause die Felder bestellen sollten, wo ihre Männer monatelang fort und ihre Gerätschaften zu Waffen geworden waren. Wie sollte das Korn geschnitten, wovon das Brot gebacken werden?
Mit einem unterdrückten Seufzer legte sie die geflickte Kleidung zusammen. Was waren das nur für Zeiten! Später, wenn die Sonne höher stand, würde sie hinunter an den Fluss gehen und Wäsche waschen, zusammen mit den anderen Frauen des Haufens. Manche von ihnen begegneten ihr mit ängstlicher Ehrfurcht, weil sie an der Seite des Obersten Hauptmanns lebte, andere mit Verachtung, aus ebendemselben Grund. Die meisten indessen sahen sie als eine der Ihren, schwatzten und lachten mit ihr. Selbst Bertha hatte ihre Boshaftigkeit gegenüber Antonia aufgegeben. Vor wenigen Tagen erst, als sie vom Hegau auf den Wald zurückkehrt waren, hatte sie ihr sogar gesagt: «Es tut mir leid um deine Schwester. Ich schließe sie jeden Abend in mein Gebet ein.»
Das war nun zwar nicht der Anfang einer Freundschaft gewesen, aber doch immerhin des gegenseitigen Respekts.
Vielleicht lag es daran, dass sich Antonia für keine Arbeit zu schade war und die Sprache der anderen Frauen sprach. Ihr war ihre oft grobe, dennoch gradlinige Art keineswegs fremd, erinnerte sie das doch an ihre Kindheit, wo sie mit den Dorfkindern durch die Gegend gestromert war. Hinzu kam, dass sie immer noch die Worte ihres Vaters im Ohr hatte, der nie vergessen hatte, wes Stall er entstammte: «Habt Achtung vor den Bauern. Wir säen und ernten nicht und leben doch alle von ihrer Frucht!» So hatte er seinen Kindern beigebracht, dem Landvolk mit Wertschätzung zu begegnen.
Als sie sich eben mit ihrem Wäschekorb unter dem Arm auf den Weg machen wollte, kam der Hauptmann in eiligem Schritt die Gasse herauf.
«Ist Egbert aus Villingen zurück?»
«Nein, noch nicht. Ich war die ganze Zeit hier vor dem Haus.»
«Warte mit mir auf ihn», bat er sie und begann unruhig auf dem Vorplatz des Gasthauses auf und ab zu schreiten.
«Dass das so lange dauert, ist kein gutes Zeichen», murmelte er. Immer wieder setzte er sich zu Antonia auf die Bank, drückte ihre Hand, nur um sogleich wieder unvermittelt aufzuspringen. Irgendwann rief er Peter, der gerade in der Remise das Sattel- und Zaumzeug auf Hochglanz brachte, zu sich heraus.
«Trommel schon mal die Hauptleute und Räte zusammen. Egbert müsste jeden Augenblick zurückkehren.»
Antonia wusste, wie sehr ihm daran lag, endlich auch die bedeutsame Stadt Villingen in seinen Bund zu zwingen. Bereits im letzten Jahr hatte er es versucht. Dass sich die Stadt nach wie vor widersetzte und ihre Einwohner sogar gewagt hatten, die umliegenden Dörfer zu überfallen, nagte an ihm.
Noch bis zum Mittagsläuten musste er warten, da verriet das nahende Hufgetrappel Egberts Ankunft. Er kam mit der Nachricht zurück, dass die Habsburgerstadt sich weiterhin weigere, «der christlichen Liebe, der brüderlichen Treue und dem göttlichen Recht einen Beistand zu tun und Anhänger des heiligen Evangeliums zu werden.»
«Nicht mal bis in die Ratsstube haben sie mich vorgelassen», berichtete Egbert mit zornrotem Kopf. «Am Ende haben sie mich sogar mit Waffengewalt aus der Stadt gejagt.»
Hans Müller zog ihn hinter sich her in die Schankstube, wo sich seine Leute bereits versammelt hatten. Antonia ließ Wäsche Wäsche sein und stellte sich unter das offene Fenster.
«Diese verdammten Duckmäuser, diese kleingeistigen Vasallen ihres Habsburger Herrn, Hosenscheißer allesamt», hörte sie Egbert schimpfen. «Da gibt’s unsrerseits nur eine Antwort: Wir stürmen die Stadt. Heute noch.»
Aus dem lauten Stimmengewirr, das nun folgte, konnte Antonia nichts heraushören. Dann aber schlug eine Faust auf die Tischplatte.
«Vergessen wir Villingen.» Hans Müllers Stimme klang ernst. «Brechen wir die Zelte ab. Wir machen einen Schwenk nach Norden und holen uns dafür Triberg und Sankt Georgen.»
Kurz darauf eilten die Männer heraus, um alles für den anstehenden Abmarsch vorzubereiten. Als Letzter erschien Hans.
«Wieder nichts mit Freiburg», sagte Antonia leise. «Immer weiter, kreuz und quer. Hört das denn nie auf?»
«Du hast gelauscht?»
Antonia zuckte die Schultern. «Ihr hättet die Fenster schließen können.»
Jetzt, wie er so vor ihr stand, fand sie, dass er müde wirkte.
«Warum ausgerechnet Freiburg?» Seine stahlgrauen Augen blitzten verärgert auf. «Treibt sich da dieser Kerl herum, dieser Phillip?»
Antonia schüttelte den Kopf.
«Ich kenne die Klosterfrauen von Guntersthal. Von dort will ich weiter nach Breisach, ins Kloster Marienau.»
«Guntersthal, Marienau …» Er schnaubte. «Die Klöster rund um Freiburg sollen alle gestürmt und geplündert sein. Wahrscheinlich steht da kein Stein mehr auf dem andern. Und überhaupt – was suchst du dort? Willst du im Ernst wieder als Nonne leben?»
Antonia sah ihn verwirrt an: «Diese Klöster gibt’s gar nicht mehr? Zerstört genau wie Liebfrauenwalde?» Daran hatte sie tatsächlich nie gedacht.
«In welcher Welt lebst du, Antonia? Denkst du etwa, die Bauern haben sich nur in dieser Gegend erhoben? Das, was augenblicklich hier geschieht, geschieht überall in den deutschen Landen.»
Er bemerkte die Tränen in ihren Augen und legte ihr den Arm um die Schultern.
«Und selbst wenn es dein Kloster noch gibt – über kurz oder lang hat das mönchische Leben, so wie wir es kannten, überall sein Ende. Warum willst du deine Freiheit aufgeben? Hast du es nicht auch genossen, jenseits von Mauern und verschlossenen Toren zu leben, inmitten von rechtschaffenen Männern und Frauen, die ebenso gläubig sind wie du, ohne sich dabei einsperren zu lassen?»
Antonia schluckte. Er hatte ja recht. So viel von der Welt hatte sie gesehen in diesen letzten Wochen, so vieles erlebt. Auf sonnigen, mit Frühlingsblumen betupften Wiesen hatten sie Rast gemacht, hatten zwischen zerklüfteten Felswänden tiefe Schluchten durchquert, auf glitschigen Pfaden, die die Maulesel zum Bocken und die Karren ins Rutschen brachten, waren durch stille Wälder gezogen, wo uralte Bäume mit Moosen, Flechten und Zunderpilzen bedeckt waren wie mit löchrigen Mänteln, vorbei an Wasserfällen, deren Gischt einem selbst von ferne die Wangen benetzte, und an klaren Bächen, in denen fette Forellen im Wasser standen. All das hatte sie erinnert an die Jahre ihrer Kindheit. Oft war sie stehen geblieben und hatte einen besonders schönen Anblick gierig in sich aufgesogen, mit den Augen und mit dem ganzen Herzen, und hatte sich dabei immer ein wenig geschämt gegenüber der toten Schwester. Dafür nämlich, dass sie die Welt so voller Freude genießen konnte.
«Wo soll ich denn sonst hin?», sagte sie leise.
Hans ließ sie los und blickte sie durchdringend an.
«Ich wüsste schon einen Platz für dich. Bleib an meiner Seite, Antonia, und werde meine Frau!»
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Die Welt stand kopf. Nichts war mehr wie vor seiner Abreise aus Freiburg. Sein Vater war tot, sein eigener Bruder hatte Antonias Familie, ja ihr Leben zerstört und sogar vor aller Augen das Schwert gegen ihn gezogen. Und jetzt, wo er in Breisach gewesen war, hatte er erst recht die Gewissheit, Antonia nie wiederzusehen.
Am Ende hätte ihn die Rückkehr nach Freiburg noch fast den Kopf gekostet. Zwar war er vorgewarnt gewesen, hatte vom Hauptmann der Breisacher Bürgerwache erfahren, dass die Bauern zu Tausenden auf Freiburg gezogen seien, und daher beschlossen, nicht die Landstraße zu nehmen, sondern versteckte Pfade quer durch die sumpfige Mooswaldniederung, die sich im Westen der Stadt erstreckte. Indessen hatte er zu spät gemerkt, dass die Haufen fast rund um Freiburg lagerten und dass allein von Osten, von der Schwarzwaldseite her, noch ein Durchkommen gewesen wäre. So war er kurz vor Freiburg doch noch mitten in eine Rotte Bauern geraten. Ehe er sich überhaupt zur Wehr setzen konnte, hatten sie ihn vom Pferd geholt und angedroht, ihn durch die Spieße zu jagen. Erst als ihm der Einfall kam, seine gute Bekanntschaft zu Hans Müller von Bulgenbach zu beschwören, hatten sie von ihm abgelassen und ihn bis an die Vorstadtmauern geschleppt. Sein Ross, seine Waffen und seine Kleidung bis auf Hemd und Hose hatten sie ihm abgenommen.
So war er, armselig wie ein Bettler und voller Schrammen, nach Hause in die Vordere Wolfshöhle zurückgekehrt, wo ihn Molitoris höchstpersönlich empfing. Nachdem der Hausvater ihn unter lautstarken Vorhaltungen ob seines Leichtsinns in die Stube geführt und ihm einen kräftigen Rotwein eingeflößt hatte, war Phillip in seine Kammer hinaufgestiegen. Dort hatte er sich aufs Bett geworfen und erstmals den Tränen freien Lauf gelassen. Wie sinnlos alles war! Mit einem Mal fühlte er sich so elend, dass er es kaum aushielt. Wen gab es denn noch für ihn, dem er vertrauen konnte, mit dem er sich aussprechen konnte? Wen hatte er noch auf der Welt? Ein Mann brauchte einen Freund oder aber Frau und Familie, und ihm war weder das eine noch das andere vergönnt.
Dass die Bauern ihn mit heiler Haut hatten davonkommen lasse, erfüllte Phillip plötzlich mit Wut. Hätten sie ihm doch nur den Garaus gemacht!
 
In der Stadt war man derweil bestrebt, allerlei Vorsichtsmaßregeln zur Sicherheit der Bürger und vor allem der Gäste zu treffen. Hinter Freiburgs Mauern nämlich hatten etliche Adlige sowie Äbte und Mönche aus den umliegenden Klöstern Schutz gesucht. Sogar die Familie des Markgrafen Ernst von Baden weilte hier. Markgräfliche Söldner und wehrhafte Bürger patrouillierten zuhauf durch die Gassen, denn inzwischen drohte noch eine weitere Gefahr. Von Osten, dem Dreisamtal her, näherte sich Hans Müller von Bulgenbach mit seinem Schwarzwälder Haufen. Zusammen mit den Bauern auf der anderen Seite der Stadt wäre Freiburg somit in die Zange genommen.
Da der Universitätsbetrieb in diesen angespannten Zeiten ruhte, fanden weder im Hause Molitoris noch anderswo Vorlesungen statt. Und so verbrachte Phillip einen ganzen Tag und eine Nacht reglos auf dem Bett, den Blick an die Decke geheftet, bis er gegen Morgen endlich in unruhigen Schlaf fiel. Als ihn die warmen Sonnenstrahlen, die durch das offene Fenster auf sein Bett fielen, schließlich weckten, kam ihm ein Gedanke, der ihn wieder unter die Lebenden brachte. Er wusste, dass der Abt des Tennenbacher Klosters sich mit seinen geistlichen Brüdern in ihren Freiburger Pfleghof geflüchtet hatte. Ihn würde er nach Antonia fragen, denn er gehörte dem Cistercienserorden an und wusste vielleicht etwas über den Verbleib der Nonnen von Marienau.
Mit einem letzten Funken Hoffnung machte er sich auf den Weg zum Tennenbacher Hof in der Schneckenvorstadt, dem Handwerkerviertel beim Obertor. Nachdem er dem Bruder Portarius Name und Begehr genannt hatte, wurde er in ein stickiges kleines Zimmer im Pförtnerhaus geführt. Er musste nicht lange warten. Mit dunklen Ringen unter den Augen, die durchwachte Nächte und tiefe Sorgen verrieten, trat Abt Johannes ein und setzte sich auf den einzigen Lehnstuhl im Raum.
«Gott zum Gruße, hochwürdigster Herr Abt.» Phillip verneigte sich ehrerbietig.
«Gelobt sei Jesus Christus.»
Obgleich Phillip, als überzeugtem Lutheraner, dieses mönchische Geplänkel zuwider war, antwortete er, wie es sich schickte: «In Ewigkeit. Amen.»
«Nun, was führt Euch zu mir, Junker? Ich hab wenig Zeit.»
«Mein Anliegen ist schnell erledigt. Zuvor aber: Es tut mir sehr leid, was mit Eurer Abtei geschehen ist. Ich hoffe, bei dem großen Brand sind Eure Brüder unverletzt davongekommen.»
«In unserem Herzen sind wir alle verletzt. Doch es ist eine Prüfung des Herrn, die wir freudig auf uns nehmen. Der Teufel ist in die Bauern gefahren, indessen kommt er gegen die Kraft unseres Glaubens nicht an. Nun aber zur Sache.»
«Ich bin auf der Suche nach einer jungen Frau, die zuletzt als Cistercienserin im Kloster Marienau gelebt hat. Jetzt aber ist das Kloster zerstört, und die Nonnen sind fort. Wisst Ihr etwas über deren Verbleib?»
Der Abt seufzte. «Eine unselige Sache, das mit Marienau. Der Herrgott allein weiß, ob der Breisacher Rat recht getan hat mit seinem strengen Strafgericht wider die lutherische Ketzerei, deren die Weißfrauen angeblich gefrönt haben. Eines allerdings ist gewiss: Lucia Störkin, die unselige Äbtissin dieses Klosters, hat sich verheiratet!» Angewidert verzog der alte Mann das Gesicht.
«Und die anderen Nonnen?», fragte Phillip atemlos.
«Die meisten sind wohl ins Elsass geflohen, wohin, weiß nur der Allmächtige. Hierher nach Freiburg ist jedenfalls keine von ihnen gelangt, das wäre mir bekannt.»
Der kleine Funke in Phillips Herzen erlosch. «Danke, hochwürdigster Herr Abt, dass Ihr Euch die Zeit genommen habt.»
«Es tut mir leid, junger Freund. Aber gebt die Hoffnung nicht auf. Gottes Wege sind unerforschlich.»
 
Am Tage des Eisheiligen Servatius sammelte sich der Schwarzwälder Haufen bei Kirchzarten und war damit nur noch einen Steinwurf von der Freiburger Gemarkung entfernt. Mehrfach ritten Abordnungen von Ratsherren hinaus in das Hauptlager, um das Anliegen der Aufrührer zu erkunden. Ebenso wenig wie die Villinger gedachten die Freiburger, in die christliche Bruderschaft der Bauern zu schwören. Stattdessen versuchte man Zeit zu gewinnen, indem man die Aufrührer hinhielt und sich ihnen als Schlichter und Vermittler gegenüber den umliegenden Grundherren anbot.
Zwei Tage lang hatte Phillip mit sich gehadert, ob er Egbert tatsächlich wiedersehen wollte – sofern sein Studiengefährte überhaupt noch an der Seite des Obersten Hauptmanns weilte. Für Phillips Empfinden stand Egbert mittlerweile auf der falschen Seite. Sosehr er die Forderungen der Bauern als begründet ansah, so sehr stieß ihn deren Gewaltbereitschaft, die immer auch Unschuldige traf, ab. Schließlich schlüpfte er doch in seine einfachsten Kleider – halblange Hose, braunes Wams und Leinenhemd – und zog los. Zu Fuß, denn für das gestohlene Pferd hatte der Stallmeister ihm die überzogene Summe von 30 Gulden abgeknöpft und damit seine letzten Ersparnisse. Aber das war nun auch einerlei. In strammem Schritt waren es ohnehin nur zwei Wegstunden bis Kirchzarten, wie er sich hatte sagen lassen.
Ihm war klar, dass er trotz seiner einfachen Kleidung bei den Aufständischen nicht als Landmann durchgehen würde. Dazu trug er sein Haar zu lang, und wahrscheinlich erkannte man schon von weitem an seiner Haltung den Edelmann. Aber er wollte die Aufrührer nicht unnötig herausfordern, indem er nach Herrscherart auftrat. Im letzten Augenblick allerdings, bevor er die Kammer verließ, gürtete er doch noch sein Kurzschwert um. Ein drittes Mal nämlich wollte er sich von den Bauern nicht überrumpeln lassen.
Es trieb ihn aus mehreren Gründen zu Egbert hinaus. Über ihn konnte er in Erfahrung bringen, was der Stadt wirklich bevorstand. Außerdem wollte er ihn überreden, von dieser unseligen Sache abzulassen. Das Wichtigste aber: Er wollte seinen einzigen Freund unbedingt wiedersehen.
Die erste Wegstunde hatte er kaum eine Menschenseele angetroffen. Friedlich lag das breite Tal der Dreisam vor ihm und leuchtete in frischem Grün. Wie seit zwei Wochen schon schien die Sonne warm und freundlich vom Himmel. Trotzdem fröstelte ihn, und so schritt er noch schneller aus. Bislang befand er sich auf dem Herrschaftsgebiet der Stadt Freiburg und war daher weder Zöllnern noch Wachleuten begegnet. Nachdem er Kirchzarten, den Sitz der Freiburger Talvogtei, umrundet hatte, breitete sich vor seinem Auge ein schier unendlich großes Lager aus, das die gesamte Talsohle überzog. Unwillkürlich blieb er stehen. Das mussten Tausende sein, die sich hier gesammelt hatten! Was für eine Unverfrorenheit, sich unmittelbar vor der Nase der Freiburger festzusetzen, dachte er und konnte sich gleichzeitig eine gewisse Bewunderung nicht verhehlen.
Er war kein allzu tollkühner Mensch, und so kostete es ihn einige Überwindung, weiterzugehen und die Höhle des Löwen zu betreten. Während er näher kam, erfüllten Stimmengewirr, Hundegebell und hie und da Gelächter das ganze Tal. Rechts und links der Landstraße breitete sich das Lager aus, bis an den Waldrand. Es war unbefestigt, nur mit Wagen und Karren umsäumt, dafür schritten zahlreiche Bauern in Wehr und Waffen an seinem Rand auf und ab. Die Straße selbst wurde von zwei kräftigen Männern mit Hellebarden versperrt.
«Was bist du für einer?», schnauzte der Jüngere und musterte ihn durchdringend. «Wie einer dieser Affen vom Freiburger Rat siehst nicht grad aus.»
«Ich heiße Phillip und bin auf der Suche nach Egbert von Rainhausen.»
Der Mann lachte auf. «Du meinst nicht etwa den Egbert? Den Boten unseres Obersten Hauptmanns? Was hätte der mit einem Würstchen wie dir zu schaffen?»
«Ich bin sein Freund», erwiderte Phillip, ungerührt ob dieser Schmähung. «Und ich muss ihn dringend sprechen.»
«Lassen wir ihn ein», beschied der Ältere. «Auf seine eigene Gefahr hin.»
Phillip zwängte sich zwischen ihnen hindurch, ohne dass die beiden ihm wirklich Platz gemacht hätten.
«Wo finde ich Egbert?»
«Wie sollen wir das wissen? Frag dich selber durch.»
Auf Pöbeleien und Handgreiflichkeiten gefasst, durchschritt Phillip langsam das Lager, während seine Augen angestrengt zwischen den Menschenmassen nach Egberts hellblondem Haarschopf suchten. Die meisten waren damit beschäftigt, sich um Feuer und Mittagsmahl zu kümmern, andere lagen faul in der Sonne ausgestreckt und taten gar nichts. Unerwartet friedlich war das Bild, das sich ihm bot. Eine Mischung aus Söldner- und Zigeunerlager. Nur wenige starrten ihm misstrauisch nach, ansonsten kümmerte sich niemand um ihn.
«Weißt du, wo Egbert von Rainhausen steckt?», fragte er einen jungen Burschen, der auf einem Holzbrett Rüben schnitt.
«Wer will das wissen?»
«Ich heiße Phillip und bin sein Freund.»
Der Junge zögerte einen Augenblick, dann gab er bereitwillig Auskunft. «Wahrscheinlich auf dem Weg zum Mittagessen. Mit unsrem Obersten Hauptmann und den anderen Hauptleuten.»
«Und wo soll das sein?»
Der Junge zuckte die Schultern. «Am besten wartest an seinem Stellplatz auf ihn. Am Eingang des Lagers nach Freiburg zu.»
«Danke.»
Diese Mistkerle von Wächter hatten ihn also absichtlich in die Irre geführt. Die großen Wagen am Eingang des Lagers waren ihm nämlich sehr wohl aufgefallen. So machte er sich auf den Rückweg, überquerte einen weitläufigen freien Platz, der wohl als Versammlungsort diente, als ihm plötzlich jemand fest auf die Schulter schlug.
«Bist du’s, oder bist du’s nicht?»
Phillip fuhr herum und blickte in Egberts rotwangiges Gesicht.
«Egbert!»
Sein Freund musterte Phillips schäbige Kleidung.
«Bist jetzt vollends auf den Hund gekommen? In diesem Lumpengewand hätt ich dich fast nicht erkannt.»
«Eher eine Maßnahme zur Vorsicht.» Phillip musste grinsen. «Aber trotzdem liegst du nicht ganz falsch.»
Dann zog er seinen Freund in die Arme, und sie drückten sich innig.
«Alter Spießgeselle – was ist das schön, dich wiederzusehen.»
In Egberts Stimme schwang Rührung mit.
Auch Phillip schluckte. «Ich hätte nicht gedacht, dass es dir so ernst ist mit den Bauern.»
«Das ist es nach wie vor. Wir kämpfen für eine gerechte Sache.»
Phillip merkte, wie diese Bemerkung seiner Wiedersehensfreude einen Stich versetzte.
«Bist du dir da so sicher? Was ist mit den Burgen und Klöstern, die ihr plündert und brennt?»
«Wo gehobelt wird, da fallen eben Späne. Zuallererst suchen wir stets die friedliche Lösung.» Er stutzte. «Du glaubst doch wohl nicht diesen Lügengeschichten vom blutrünstigen Bauern, der jeden Pfaffen am nächstbesten Baum aufknüpft? Bis du deshalb hier? Um mir Vorhaltungen zu machen?»
«Nein», murmelte Phillip. «Ich wollte dich einfach wiedersehen.»
Und das war die Wahrheit.
Egberts Miene hellte sich wieder auf. «Komm! Ich bring dich zu Hans Müller. Du erinnerst dich doch an ihn?»
«Ja.» Phillips Aufmerksamkeit wurde von zwei Frauen abgelenkt, die in einiger Entfernung Wäsche von einer Leine abhängten. Sie waren beide wie einfache Mägde gekleidet, in kurzem grauem Kleid mit Schürze, die ältere mit Haube, die jüngere mit offenem Haar, das im Nacken zusammengesteckt war.
«Ihr habt Frauen hier?»
Egbert grinste. «Ein paar wenige. Und um die streitet sich der ganze Haufen.»
Die beiden Frauen wandten sich einander zu und lachten. Die jüngere von ihnen wirkte trotz ihrer schlanken Gestalt kräftig, Gesicht und Unterarme waren braun gebrannt. Gemeinsam nahmen sie den schweren Korb am Henkel und gingen davon. Dabei winkte die jüngere mit der freien Hand einem schmächtigen Burschen mit karottenrotem Strubbelhaar zu, der bei den Pferden stand, und lachte erneut. Im Sonnenlicht schimmerte ihr dunkelbraunes krauses Haar wie Kupfer. Sie kam Phillip merkwürdig vertraut vor.
«Wer ist das Mädchen dort?»
Egbert wandte sich um. In diesem Moment verschwanden die beiden hinter den Wagen.
«Du meinst bestimmt die hübsche Dunkle. Das ist die heimliche Braut des Obersten Hauptmanns.»
«Antonia», stieß Phillip plötzlich hervor.
«Ja, genau so heißt sie.» Egbert sah ihn verdutzt an. «Du kennst sie?»
Verwirrt schüttelte Phillip den Kopf. «Aber nein, das kann gar nicht sein», stammelte er. Oder etwa doch?
«Wahrscheinlich wirst du sie ohnehin gleich kennenlernen. Beim Mittagessen mit dem Hauptmann. Hast du Hunger? Es gibt hier einen Gasthof ganz in der Nähe, dort treffen wir uns zum Essen und hernach zur Beratung. Vielleicht lässt dich der große Meister sogar dran teilnehmen.»
Aber Phillip hörte ihm nicht mehr zu. Mit einem Mal war er felsenfest davon überzeugt, dass das Mädchen Antonia gewesen war. Von wegen Nonne! Sie war das Liebchen des Bauernführers Hans Müller von Bulgenbach geworden, und für diesen Mann schien ihr Gelübde kein Hindernis zu sein.
Glühende Hitze breitete sich in ihm aus, und er rang nach Luft. Seine Antonia, die er nach dem Sturm auf Marienau schon tot gewähnt hatte! Stattdessen wusch sie hier die Wäsche in diesem Räuberlager, lachte und winkte diesem und jenem zu und legte sich nachts ins Bett dieses Strolches von Hauptmann.
Da stieß Egbert ihn in die Seite. «Was für ein Zufall – da ist ja unser Hans. He, Hauptmann, warte!»
Der Mann, der von der Deichsel eines der Fuhrwerke sprang, war tatsächlich Hans Müller von Bulgenbach. Aufrecht und in dem leicht wiegenden Gang, wie er Männern mit großer Selbstgewissheit zu eigen ist, kam er auf sie zu. Auch er hatte, wie fast alle Männer hier im Lager, ein Kurzschwert umgegürtet.
Egbert schob Phillip vor sich her. «Erinnerst du dich, Hans? Damals in der Waldshuter Schenke, als wir beide uns das erste Mal trafen? Da war er auch dabei – Phillip, mein bester Freund aus Freiburger Zeiten.»
Hans Müller strich sich nachdenklich über den gestutzten Vollbart, dann begann er freudig zu lächeln.
«Aber ja, natürlich erinnere ich mich an dich. Im Gegensatz zu Egbert warst du ein wenig verhalten unserer Sache gegenüber.»
Grimmig starrte Phillip ihn an und missachtete die Hand, die Hans Müller ihm zum Gruß ausstreckte.
«Das bin ich jetzt erst recht, nach allem, was ich erlebt habe.»
Das Lächeln auf dem Gesicht des Hauptmanns erstarb. «Was willst du dann hier? Suchst du Streit?»
«Kommt darauf an, ob Ihr mir Anlass hierzu gebt. – Wer ist diese Antonia?»
«Antonia von Oberthann? Ich wüsste nicht, was dich das angeht.»
Allein die Nennung von Antonias vollem Namen traf Phillip wie ein Blitzschlag. Seine Rechte umschloss das Heft seines Schwertes.
«Habt Ihr sie aus dem Kloster entführt? Oder warum sonst muss sich das Mädchen in Eurem schäbigen Feldlager verdingen?»
«Gütiger Himmel, Phillip!» Egbert fasste ihn bei der Schulter. «Bist du narrisch geworden?»
«Lass mich!» Phillip stieß ihn zur Seite. «Also was ist, Hans Müller von Bulgenbach? Hat’s Euch die Sprache verschlagen?»
Der Hauptmann betrachtete ihn von oben bis unten. Dabei schien es, als ob er sich ein Lächeln verkneifen müsse, was Phillip nur noch rasender machte.
«Zieht Euer Schwert, Hauptmann, und stellt Euch dem Kampf Mann gegen Mann!», rief Phillip eine Spur zu laut.
Für einen kurzen Moment zuckte es in Hans Müllers Hand, seine stahlblauen Augen blitzten kampfbereit. Doch dann lachte er gutmütig.
«Hör zu, mein Junge …»
Weiter kam er nicht. Phillip hatte bereits das Schwert vom Leder gezogen, woraufhin ihm Egbert einen schmerzhaften Schlag gegen das Handgelenk versetzte und die Waffe zu Boden fiel. Im selben Augenblick war dieser rothaarige Pferdebursche bei ihnen und schnellte ihm die Faust gegen die Schläfe. Phillip wurde schwarz vor Augen, als ihn auch schon der nächste Schlag in die Magengrube traf und in die Knie gehen ließ. Der dritte Schlag zauberte eine ganze Schar greller Sternchen vor sein inneres Auge, danach war nichts mehr.
 
«Wo bin ich?»
Vorsichtig griff sich Phillip an den schmerzenden Schädel, der mit einem Verband umhüllt war, und öffnete die Augen. Über sich erblickte er die sorgenvollen Gesichter von Doctor Molitoris und dessen Frau.
«In deinem Bett», antwortete Molitoris. «So langsam mache ich mir ernsthaft Sorgen um dich.»
Erstmals war sein Hausherr und Magister in das vertraute Du übergegangen. Seine Frau setzte ihm unterdessen einen Becher mit lauwarmem Kräutersud an die Lippen. Phillip trank in kleinen Schlucken. Das Zeug schmeckte bitter, tat dennoch gut.
Ein Teil seiner Erinnerungen kehrte zurück. Da war dieser selbstgewisse Hauptmann, den er mit dem Schwert bedroht hatte, und dieser kleine rote Teufel, der wie eine Furie auf ihn losgesprungen war. Und dann war da dieses Mädchen in der Sonne, das lachte und ausgesehen hatte wie Antonia.
Er stöhnte leise auf.
«Tut es sehr weh?», fragte die Hausfrau.
«Es geht. – Wie bin ich hergekommen?»
«Ein junger Knecht hat dich auf einem Pferdekarren gebracht. Ein Kerl mit feuerrotem Haar.»
«Das war der elende Schelm, der mich zusammengeschlagen hat.»
Molitoris zog erstaunt die Brauen in die Höhe. «Dieses schmächtige Kerlchen? Das kann ich kaum glauben. Ach ja, er lässt dir ausrichten, dass es ihm und dem Hauptmann leidtue. Aber dir sei nicht anders zu helfen gewesen.»
Phillip ballte die Fäuste. Mit den Lebensgeistern kam auch sein Zorn zurück. Und die Trauer darüber, dass er Antonia, indem er sie wiedergefunden, ein weiteres Mal verloren hatte. Warum nur musste das Schicksal ihm jedes Mal noch eins draufsetzen?
«Kann es sein», fuhr Molitoris fort, «dass mit Hauptmann jener Hans Müller von Bulgenbach gemeint ist, der Führer der Schwarzwälder Bauern?»
«So ist es», erwiderte Phillip tonlos.
«Ja bist du denn von allen guten Geistern verlassen? Was hattest du bei den Aufrührern zu suchen? Und warum lässt du dich ganz offensichtlich auch noch auf einen Kampf mit dem Hauptmann ein? Ich fasse es nicht.»
Was sollte er dem guten Mann antworten? Dass er eigentlich nur Egbert hatte wiedersehen wollen? Und dabei erfahren musste, dass der wichtigste Mensch seines Lebens die Braut jenes Aufrührers war, von dem alle Welt sprach? Das eine durfte Molitoris als Egberts Professor nicht wissen, das andre ging ihn nichts an.
«Ich bin so müde», gab er ausweichend zur Antwort. Und tatsächlich nahm ihn der Schlaf keine drei Atemzüge später wieder mit sich fort.
47  Freiburg, den 17. bis 21. Mai 1525

Zwei Tage darauf, nachdem alle Verhandlungen gescheitert waren, rückten die Schwarzwälder vor und verbündeten sich mit den Haufen aus dem Rheintal, die im Norden, Westen und Süden der Stadt lagerten. Damit war Freiburg umzingelt, eingeschlossen von zwölftausend Bauern aller umgebenden Landschaften. Die Belagerung erfolgte auf dem Fuße, und zwar mit lautstarker Heftigkeit.
Gleich in der ersten Nacht hatte ein Schwarm Schwarzwälder von der zerstörten Kartause her den Burgberg hoch über der Stadt erklommen. Unbemerkt hatten die Männer im Schutze der Dunkelheit etliche Langrohrgeschütze auf die halb verfallene und offenbar unbewachte Festung geschafft, was die Stadt am nächsten Morgen in Angst und Schrecken versetzen sollte.
Phillip lag zu jener Stunde noch im Bett und war eben dabei, sich den lästigen Verband vom Kopf zu wickeln. Der Medicus, ein Freund der Familie Molitoris, hatte ihm zwar noch zwei weitere Tage strikte Bettruhe verordnet, da mit Platzwunden am Schädel und einer Gehirnerschütterung nicht zu spaßen sei, aber Phillip hatte das tatenlose Herumliegen längst satt. Es verführte nur zum Grübeln und ließ ihn des Nachts nicht schlafen.
Nein, er wollte sich endlich wieder ins Studium stürzen, sich in Astronomie und Astrologie so firm machen, dass er, sobald dieses Possentheater mit den Bauern ein Ende fand, darin geprüft werden konnte. Dann würde ihn nur noch ein Zettel in Musik vom Magisterexamen trennen.
Gerade als er sich von seinem Bett erheben wollte, ließ ein mächtiger Donnerschlag das ganze Haus erzittern und ihn selbst wieder zurück aufs Bett schnellen. Da krachte es ein zweites, ein drittes Mal, diesmal aus anderer Richtung, und Phillip wusste: Das war kein Gewittersturm. Die Belagerer bestrichen doch tatsächlich die Stadt mit Kugelfeuer!
Er sprang so hastig auf die Füße, dass ihn schwindelte und er sich gegen die Wand lehnen musste. Von der Gasse her hörte er Entsetzensschreie, das Jaulen von Hunden, irgendwo weinten Kinder. Nach einem kurzen Augenblick der Ruhe ging der Beschuss weiter, für diesmal klangen die Einschläge aber dumpfer und damit weiter entfernt.
Es pochte heftig in seinen Schläfen, als er die Stiege nach unten tappte. In der Eingangsdiele drängten sich alle angstvoll zusammen: Molitoris und seine Frau, seine beiden jüngsten Töchter, die noch im Hause lebten, die Köchin, die Magd, die beiden blutjungen Studenten, die zu Ostern eingezogen waren. Die Frauen weinten, die Burschen pressten sich die Hände auf die Ohren, wohingegen Molitoris, leichenblass und mit zitternder Unterlippe, die Hände zum Gebet gefaltet hielt.
«Wir sollten in den Weinkeller», schlug Phillip mit ruhiger Stimme vor.
«Damit wir dort verschüttet werden?», gab Molitoris furchtsam zurück. «O nein, wir bleiben schön in der Nähe der Haustür.»
«Wie Ihr meint, Doctor Molitoris.»
Phillip ließ sich auf die unterste Treppenstufe sinken. Er schien der Einzige zu sein, der keine Angst hatte. Nach und nach verstummte das Schluchzen, da draußen alles still blieb, und auch Molitoris wurde ruhiger.
«Ich will nachsehen, was geschehen ist. Begleitet Ihr mich, Junker Phillip? – Ihr andern bleibt hier», wies er mit scharfen Worten seine Frau an, die verstört nickte.
«Gern.» Phillip folgte ihm nach draußen.
Sie hatten die Haustür noch nicht hinter sich geschlossen, da stürzte ihnen durch die aufgeregte Menschenmenge schon der Juraprofessor Ulrich Zasius entgegen, in Morgenmantel und mit wirrem Haar.
«Mein Haus ist getroffen! Gütiger Himmel, Molitoris – mein Haus ist getroffen! Gleich von der ersten Kugel.»
Tatsächlich sah man selbst von hier aus, fünf Häuser entfernt, die tiefe Bresche, die die Eisenkugel durch das Dach und die Wand im obersten Stockwerk geschlagen hatte. Das also war dieser gewaltige erste Donnerschlag gewesen. So nah! Ebenso gut hätte es das Haus von Molitoris treffen können.
Unterdessen war fast kein Durchkommen mehr in der Vorderen Wolfshöhle, die sich mit Gaffern füllte, da jedermann das zerstörte Haus des berühmten Professors in Augenschein nehmen wollte. Phillip hatte den sonst so besonnenen Zasius noch nie so außer sich erlebt. Fahrig fuhr sich der alte Mann immer wieder durch das bartlose Gesicht, seine Beine zitterten. Molitoris legte ihm beruhigend den Arm um die Schulter. «Euren Lieben ist doch wohl hoffentlich nichts geschehen?»
«Nein, nein, sie sind alle wohlauf. Auch der kleine Johannes Ulrich.»
Obwohl der Professor bereits in den Sechzigern stand, hatte ihm das Schicksal vor vier Jahren nochmals einen Sohn geschenkt.
«Auch mein kleiner Johannes Ulrich», wiederholte er. Dann straffte er Brust und Schultern. «Was für ein Schelmenstück! Daran trägt nur dieser fluchwürdige Luther die Schuld, dieser treulose Hund!»
Sie mussten einem Trupp Söldner ausweichen, die mit schweren Waffen in Richtung Burgberg marschierten.
«Und wo ist Eure Familie jetzt?», fragte Molitoris.
«Sie sind im Nachbarhaus, einstweilen jedenfalls. Ich muss erst den Schaden von innen begutachten lassen.»
«Was ist denn alles zerstört?», fragte Phillip neugierig.
«Dem Allmächtigen sei Dank – es hat die einzige leere Dachkammer getroffen. Euer Studiengefährte Egbert von Rainhausen hatte sie einst bewohnt, doch seitdem er fort ist, habe ich sie nicht wieder vermietet.»
Phillip betete darum, dass Zasius ihn jetzt nicht nach seinem Freund ausfragen würde. Doch der legte stattdessen den Kopf in den Nacken und starrte in den Himmel.
«Sie haben tatsächlich von der Burghalde herabgeschossen. Haben in der Nacht einfach ihre Geschütze dort hinaufgeschleppt», murmelte er.
Molitoris nickte. «Irgendwer von den Schwarzwäldern muss gewusst haben, dass genau dort der wunde Punkt unserer Verteidigung liegt.»
Phillip schluckte. Dieser Jemand konnte nur Egbert gewesen sein, der die verwilderte und verwinkelte Burghalde wie seine Westentasche kannte. Fast musste er lachen. Wenn Egbert tatsächlich dieser Teufelskerl gewesen war, dann hatte er damit aus Versehen seine eigene Bude zerschossen!
«Was ist daran so erheiternd?», fragte Molitoris streng.
«Verzeiht. Das ist – das ist nur dieser Schreck.»
«Ja, das war wahrhaftig ein großer Schrecken. Gehen wir zurück ins Haus und trinken einen Schluck. Das wird vor allem Euch guttun, werter Zasius.»
 
Außer dem Haus des Professors hatte es noch das Dach eines weiteren Wohnhauses getroffen, eine alte Scheune sowie den Helm des Münsterturms. Zu einem erneuten Beschuss kam es indessen nicht mehr.
Dafür nahm die Belagerung umso bedrohlichere Formen an. Schon zuvor waren kaum noch Feldfrüchte und andere frische Nahrungsmittel in die Stadt gelangt. Inzwischen war der Markt ausgesetzt, die Lauben der Fleischer, Bäcker und Fischhändler blieben geschlossen, ebenso wie etliche Werkstätten von Handwerkern, die es auf Seiten der Aufständischen verschlagen hatte. Das Vieh brüllte vor Hunger, da es nicht mehr auf die Weiden vor der Stadt getrieben werden konnte, und die ersten Notrationen an Getreide wurden am städtischen Kornhaus ausgegeben.
Das Verheerendste aber für die Freiburger war, dass die Aufrührer ihnen das Trinkwasser gekappt hatten. Im Gewann Mösle unterhalb des Brombergs, wo die Bauern lagerten, befand sich nämlich auch die Brunnenstube, der Lebensquell der ganzen Stadt. Über hölzerne Deichelleitungen strömte von dort das kostbare Nass zu den zahlreichen Laufbrunnen auf den Plätzen und Gassen. Nachdem es nun versiegt war, schöpften die Menschen in ihrer Verzweiflung das Wasser aus dem Stadtbach, das nach Gerbsäure und Schlachtabfällen stank, und schon bald wurden die ersten krank, und das Vieh drohte zu verdursten. Wenige Tage später ergab sich Freiburg den Belagerern und hisste über den Toren die weiße Fahne.
48  Freiburg, den 21. Mai 1525

Wir haben Waffenstillstand ausgehandelt», sagte Hans und lehnte sich an das Geländer des Leiterwagens. «Morgen ziehen wir in die Stadt ein.»
In seinen Augen lag Wehmut, und Antonia wusste, warum.
Fünf Tage war es nun schon her, dass er ihr versprochen hatte, sie durch Egbert in die Stadt bringen zu lassen, sobald die Lage befriedet sei. Sie hatte schon nicht mehr daran geglaubt. Ebenso wenig wie sie auf der letzten Etappe ihres Eroberungsmarsches überhaupt noch zu hoffen gewagt hatte, jemals in Freiburg anzukommen.
Nachdem der Hauptmann damals Villingen aufgegeben hatte, war er mit seinen Bauern umso triumphvoller, als ob er König oder Kaiser wäre, über den Wald gezogen, durch Furtwangen, Triberg, die Klosterschaften Sankt Georgen, Sankt Märgen und Sankt Peter, die alle paktieren mussten. Bis sie dann endlich ihr Lager bei Kirchzarten aufgeschlagen hatten, das angeblich nur noch zwei Wegstunden von der Stadt Freiburg entfernt sei. Dort hatte Antonia mehr als einmal überlegt, ob sie sich heimlich davonschleichen sollte, doch die Ungewissheit, wie die Lage in Freiburg war und was sie dort erwarten würde, hatte sie jedes Mal zurückgehalten.
Jetzt indessen, wo ihr Hans Müllers Blick verriet, dass er sein Versprechen einlösen würde, befiel sie ein schmerzlicher Zweifel. Wollte sie wirklich zurück ins Klosterleben?
«Damit ist die Stunde des Abschieds gekommen», fuhr Hans mit rauer Stimme fort. Er zog ein Bündel vom Wagen.
«Das ist für dich. Damit du mich nicht ganz vergisst.»
Antonia nahm das Bündel entgegen und faltete es auseinander. Zum Vorschein kamen ein Paar nagelneuer Lederschuhe und ein in blauen und roten Streifen gewebtes Schultertuch. Es war wunderschön.
«Danke», sagte sie leise.
Sie war plötzlich gerührt. Nicht etwa wegen des hübschen Geschenks. Sondern weil er sie seit ihrer Flucht aus Liebfrauenwalde beschützt und umsorgt hatte. Weil er sie niemals angerührt hatte in diesen vielen Wochen, vielmehr ebenso beharrlich wie vergeblich darauf gehofft hatte, sie würde eines Tages sein Begehren erwidern.
«Dann werde ich also morgen in die Stadt kommen?»
«Heute schon. Morgen nämlich, beim Einzug der Haufen, wird zu viel Trubel sein.»
Er nahm ihr das Tuch aus den Händen und legte es ihr um die Schultern. Als er hierfür ihr Haar anhob, spürte sie seine kräftigen Hände auf ihrem bloßen Nacken. Für einen Augenblick hielt er inne.
«Mein Angebot gilt noch immer.»
Ganz nah war sein Gesicht vor ihrem.
Schließlich entwand sich Antonia seiner Berührung. «Danke für alles, Hans. Ich wünsche dir von Herzen alles Gute.»
«Ich dir auch, Antonia. Vielleicht hast du ja recht – und wir beide sind nicht füreinander geschaffen.»
Er winkte Egbert heran, der im Schatten eines Baumes saß und seine Waffen auf Hochglanz brachte.
«Bist du bereit?»
«Ja.» Egbert erhob sich und bot Antonia den Arm, als sei sie eine Hofdame. In diesem Moment kam Peter angerannt und blieb keuchend vor ihr stehen.
«Du gehst also wirklich von uns weg?»
«Ja.» Sie strich ihm durch das Haar, das wie immer in alle Richtungen abstand. «Aber ich werd dich nicht vergessen.»
Peter schluckte. «Ich dich auch nicht, Antonia. Vielleicht sehen wir uns ja eines Tages wieder.»
«Ja, wer weiß.» Liebevoll betrachtete sie den Jungen. «Was hast du vor, wenn das alles vorbei ist? Nach Liebfrauenwalde kannst du nicht zurück.»
«Ich weiß nicht – am liebsten würde ich auf einem Gestüt arbeiten.»
«Ich kenne da eines, da würd es dir gefallen. In der Ortenau. Hör zu, Peter», sie nahm ihn bei den Händen, «sprich bei Kilian von Holderstein vor, im Durenbachtal bei Offenburg. Kannst du dir das merken?»
«Ja.»
Peter hatte Tränen in den Augen. Sie bemerkte, wie Egbert und Hans Blicke austauschten.
«Los jetzt», drängte Egbert.
Ohne sich noch einmal umzuwenden, machte sich Antonia an der Seite ihres Begleiters auf den Weg in einen neuen Abschnitt ihres Lebens.
«Halt, wartet. Deine Schuhe, Antonia.»
Hans kam ihnen hinterhergelaufen. Er kniete vor Antonia nieder, zog ihr die zerschlissenen Bundschuhe von den Füßen und streifte ihr die neuen über.
«Sie passen wie angegossen. Damit kannst du in einem Tag bis Breisach wandern. – Wobei ich nicht glauben kann, dass du dort immer noch wirst hinwollen. Und nun geh. Sonst fang ich auch noch an zu heulen.»
Da breitete Antonia die Arme aus und fiel ihm um den Hals. Ja, sie hatte ihn ins Herz geschlossen, diesen baumstarken, achtungeinflößenden Mann, der sich an einem Tag rührend um einen verwaisten Hundewelpen kümmern konnte und am andern eine Stadt unter Kugelfeuer nahm, Rebberge verwüstete oder einen Herrenhof in Brand setzte.
Ganz fest zog er sie an sich, dann wandte er sich ab und stapfte im Laufschritt davon. Egbert holte tief Luft. «Ich denk, jetzt wird’s wirklich höchste Zeit, dass du hier wegkommst. Sonst bringst du noch dein Schicksal durcheinander. Ich könnt mir denken, dass Fortuna noch einiges für dich vorgesehen hat.»
«Was redest du da?», fragte sie. Doch Egbert schwieg.
Sie durchquerten das Lager, das sich von dem Dörfchen Ebnet bis fast vor das Obertor erstreckte.
«Was ist?», fragte Egbert nach einer Weile. «Warum bist du so schweigsam? Freust du dich nicht über deine neue Freiheit?»
«Freiheit – was ist das?», gab sie zurück.
«Nun, niemand zwingt dich ins Kloster zurück. Warum gehst du nicht einfach zu deinen Eltern?»
«Sie sind tot. Und meine Geschwister auch, bis auf eine Schwester, die mir immer fremd war.»
«Das tut mir leid.»
«Muss es nicht. Das alles ist lange her.»
«Erzähl mir mehr von dir. Ich weiß so gut wie nichts über dich.»
«Da gibt’s nichts zu erzählen. Ich war im Kloster.»
«Davor, Antonia, wo hast du davor gelebt? Du bist ja wohl nicht im Kloster geboren.»
Sie lachte leise. «Nein. Ich bin auf einem Gestüt aufgewachsen, auf dem mein Vater Verwalter war.»
«Das, von dem du eben gesprochen hast?»
«Ja, auf Holderstein. Warum fragst du? Kennst du es?»
Um Egberts Mundwinkel zuckte es. «Flüchtig.»
Sie waren an der Dreisambrücke angelangt, die, wie alle Wegmarken rund um Freiburg, von Bauern bewacht war. Die beiden Männer grüßten freundlich.
«Und jetzt soll ich dich also zu dem alten Bernhard Schiller von Herdern bringen?»
«Ja. Mein Bruder hat einst bei ihm gewohnt und studiert. Da die Guntersthaler Weißfrauen geflohen sind, hoffe ich, dass er mir weiterhilft.»
«Das wird er schwerlich tun können. Der Alte steckt im Irrenhaus zu Basel. Falls er überhaupt noch am Leben ist.»
«Was? Das sagst du mir erst jetzt?»
«Keine Sorge. Dafür kenne ich seinen Sohn Joachim recht gut. Und überhaupt eine Menge Leute hier. Wie du vielleicht weißt, hab ich in Freiburg studiert, bevor ich zu Hans Müller gestoßen bin.»
Antonia blieb stehen. «Kannst nicht du mich nach Breisach bringen?»
Egbert schüttelte den Kopf. «Ich kann keinen ganzen Tag fortbleiben. Nicht jetzt, wo der Beitritt Freiburgs unmittelbar bevorsteht. Außerdem – wart einfach mal ab. Vielleicht willst du gar nicht mehr nach Breisach.»
Antonia erwiderte nichts. Sie wusste gar nichts mehr. Nur eines wurde ihr plötzlich klar: Einmal noch wollte sie an das Grab ihres Bruders und ihres Vaters. Einmal noch Holderstein wiedersehen.
«Gut. Dann bring mich zu diesem Joachim.»
Sie durchquerten den Zwinger des Obertors. Die Zugbrücke war zwar heruntergelassen, doch das mächtige Fallgitter im Torturm versperrte Wagen und Reitern den Zutritt in die Stadt. Noch bevor Egbert an die Seitenpforte klopfte, sprang die Tür mit einem lauten Knarren auf.
«Egbert, du alter Malefizkerl! Hab dich kommen sehen.» Der Torwächter schlug ihm freudig auf die Schulter. «Sag bloß – gehörst jetzt zu dem Bauernhaufen da draußen?»
«Ja. Als Reitender Bote des Obersten Hauptmanns.» In seiner Stimme schwang Stolz mit. «Morgen kannst dein Gitter hochfahren und die Tore weit öffnen. Da werden wir mit fliegenden Fahnen einmarschieren.»
«Gut so. Der Rat wird in die Bruderschaft schwören, da bin ich mir sicher.»
«Das wird er müssen, Jeckli, das wird er müssen. Alsdann, bis auf ein andermal.»
Sie betraten die Stadt, in der im Gegensatz zum Bauernlager eine gespenstische Stille herrschte. Die meisten Tore und Läden waren geschlossen, Viehzeug streunte herum, nur wenige Menschen waren unterwegs.
Antonia wurde zunehmend unbehaglich zumute. Trotz der warmen Frühsommerluft fröstelte ihr. «Was ist das überhaupt für einer, dieser Joachim?»
«Ein rechter Haudegen, aber ansonsten kein schlechter Kerl. – Nun schau nicht so verschreckt, Antonia. Ich hab’s mir längst anders überlegt. Ich bring dich zu meinem besten Freund.»
Vor einem gepflegten Steinhaus mit bunt gestrichener Fassade blieben sie stehen. Egbert schlug dreimal kräftig mit dem Türklopfer gegen die Eichenholztür. Eine ältere Magd öffnete ihnen.
«Jesses, der Junker Egbert! Ich hab Euch schon verschollen geglaubt! – Ihr wollt gewiss zu Eurem Freund.»
«Ist er da?»
«Oben in seiner Kammer.» Sie warf Antonia einen missbilligenden Blick zu. «Ihr wisst, dass die jungen Herren hier keinen Damenbesuch empfangen dürfen.»
«Jetzt geh her, Resi – diese Jungfer hier ist keine Dame, sondern eine Nonne. Auch wenn sie nicht eben so aussieht.»
«Trotzdem.»
«Dann ruf den Doctor her, damit ich ihm die Sache erkläre.»
«Er ist bei der Senatsversammlung, wegen der Bauern. Und die Hausfrau bei den Nachbarn.»
«Auch gut. Da muss ich mir schon nicht ihre Vorhaltungen anhören.»
Antonia wandte sich ab. «Lass nur, Egbert. Bring mich zurück ins Lager. Vielleicht sollte ich ja am besten bei euch bleiben.»
«Nichts da. Auch wenn ich mir nichts Schöneres wünschen könnte. Aber jetzt ist es zu spät.»
Er setzte gegenüber der Magd sein bezauberndstes Lächeln auf. «Komm, Resi! Lass mal fünfe grade sein.»
Die Frau stieß einen Seufzer aus und trat beiseite. Dabei murmelte sie etwas wie: «… und ich muss die Suppe wieder auslöffeln.»
Energisch zog Egbert Antonia hinter sich her durch die Eingangshalle, dann zwei Stiegen hinauf bis ins oberste Stockwerk. Antonia schob sich ihr neues Schultertuch über den Kopf und hielt sich dicht hinter seinem breiten Rücken. Das alles kam ihr höchst seltsam vor. Ganz offensichtlich war Egberts Freund ein Scholar, dem dieses vornehme Haus hier als Burse diente. Wie sollte so einer ihr weiterhelfen?
Egbert hatte noch nicht an die Tür geklopft, da sprang diese auch schon auf. Antonia erkannte den jungen Mann mit der frischen Narbe an der Schläfe sofort, und vor Überraschung blieb ihr das Herz stehen.
«Phillip!»
Der Boden unter ihren Füßen begann zu schwanken, und Egbert fing sie gerade noch auf, bevor ihr schwarz wurde vor Augen.
 
Fassungslos betrachtete Phillip Antonia, die vor ihm auf seinem Bett lag und nach einem kurzen Moment der Ohnmacht wieder zu sich kam. Sie glich aufs Haar der jungen Frau, die ihm so oftmals in seinen Träumen erschienen war.
Er erhob sich von seinem Schemel.
«Geht es dir besser? Warte, trink einen Schluck.»
Sie nippte von dem Becher Wasser, den er ihr an die Lippen hielt. Allmählich kehrte wieder Farbe in ihre Wangen.
«Dann bist du – Egberts Freund?», flüsterte sie. Ihre Stimme klang noch immer benommen.
«Ja, das bin ich.»
Sie wandte sich an Egbert, der am Fußende des Bettes stand. «Aber woher wusstest du, dass …»
«Ich war zwar immer eine Niete in Arithmetik, aber eins und eins zusammenzählen kann ich noch.» Egbert grinste breit. «Nach Phillips spinnertem Auftritt vor unserem Hauptmann ist mir plötzlich eingefallen, wie er damals im Vollsuff von einem schönen Mädchen namens Antonia geschwärmt hatte. Und dass die eine Nonne sei. Als du mir dann auf dem Weg hierher erzählt hast, dass du auf Holderstein aufgewachsen bist, war der letzte Zweifel ausgeräumt, dass du seine Antonia sein musst. – Und schön bist du wirklich, da hat der gute Phillip nicht gelogen.»
Vorsichtig richtete sie sich auf und betrachtete Phillip ungläubig.
«Warst du etwa dieser Tollkopf, der den Hauptmann angegriffen hat? Von dem das ganze Lager gesprochen hat?» Phillip konnte sehen, wie es in ihrem Kopf arbeitete. «Ich versteh das alles nicht.»
Das krause Haar fiel ihr in die Stirn, und er hätte es ihr zu gern aus dem Gesicht gestrichen. Doch er wagte nicht, sie zu berühren, aus lauter Angst, sie könne sich doch noch wie ein Traumbild in Luft auflösen.
«Ich auch nicht, Antonia. Und nun sitzt du leibhaftig vor mir, in meiner Kammer in Freiburg. – Hör zu: Ich weiß, dass mein Vater dir geschrieben hat, ich hätte eine Grafentochter zur Braut. Aber das stimmt nicht. Er hat es nur geschrieben, um uns auseinanderzubringen. Er – er hatte seine Gründe dafür.» Phillip schluckte. Irgendwann würde er es ihr sagen müssen. «Doch ich hab ihm verziehen, kurz vor seinem Tod.»
«Er ist tot?» Sie bekreuzigte sich.
«Ja. Da ist so vieles, was du nicht weißt. Bitte, sag mir eines: Hättest du auch den Schleier genommen, wenn dir mein Vater nicht dieses Märchen aufgetischt hätte?»
Sie begann zu lächeln.
«Ich denke nicht. Nur – warum bist du nie nach Marienau zurückgekommen? Du hattest es versprochen.»
«Ich war in Marienau. Aber man hat mich weggejagt. Ich war sogar im Breisacher Rathaus deswegen. Und zuletzt wollte ich dich holen kommen, vor zwei Wochen war das.»
«Und da hat dir Mutter Lucia gesagt, dass ich nach Liebfrauenwalde bin.»
«Wie? Nein – das Kloster Marienau, das gibt’s nicht mehr. Es ist dem Erdboden gleichgemacht. Von den Breisachern, nicht von den Bauern. Die Nonnen sind fort.»
«Hört mal, ihr beiden», mischte sich Egbert ein. «Ich denke, ihr habt euch unendlich viel zu erzählen. Deshalb lass ich euch jetzt allein.»
Er knuffte Phillip in die Seite.
«Du erlaubst, dass ich deine Antonia zum Abschied umarme?»
Ohne eine Antwort abzuwarten, zog er Antonia an sich und drückte sie herzlich.
«Ich wünsche dir viel Glück. Gott schütze dich auf deinen Wegen, wo immer sie dich hinführen.»
In seinen Augen standen Tränen der Rührung, als er sich jetzt zur Tür wandte.
«Warte noch!» Phillip führte ihn vor die Tür in den Flur. Dort fragte er flüsternd: «Im Lager hieß es, sie sei die Braut des Hauptmanns.»
«Das ist sie ebenso wenig wie meine Braut. Weder Hans Müller noch ich hatten mit unserem Werben Erfolg bei ihr. Was mich betrifft: leider! Und falls du mir nicht glaubst, frag Peter. Er hat deine Antonia mit Argusaugen bewacht.»
«Wer ist Peter?»
«Der kleine Teufelsbraten, der dich halb totgeschlagen hat.» Egbert legte den Kopf schief. «Liebst du sie?»
«Ja.» Das Wort kam ihm so laut über die Lippen, dass er selbst erschrak.
«Dann gib auf sie acht wie auf einen Edelstein. So, und jetzt lass dich umarmen. Wir werden uns sicher auf lange Zeit nicht wiedersehen. Sobald Freiburg unserem Bund beigetreten ist, ziehen wir weiter auf Radolfzell.»
49  Freiburg, den 25. Mai 1525

Zwei Tage nach der Besetzung hatte Freiburg sich wohl oder übel in die christliche Bruderschaft der Bauern begeben. In einer feierlich-ernsten Prozession waren die Anführer der Haufen von den Freiburger Ratsherren vor die Stadt geleitet worden, und die Lager rund um die Stadt begannen sich aufzulösen. Ganz allmählich kehrte der Alltag ein.
Antonia saß an Phillips Schulter gelehnt in der Nachmittagssonne hoch über der Stadt und betrachtete voller Glück das weite Land zu ihren Füßen. Ihre Zeit im Kloster schien in endlose Ferne gerückt, und auch die Wochen an der Seite der Bauern begannen zu verblassen. Sogar das schreckliche Geheimnis um ihre Familie, das Phillip ihr enthüllt hatte, hatte sie weniger schmerzhaft getroffen, als sie gedacht hätte. Wighart, der Mörder ihres Vaters und Bruders, war nach Bayern in eine Benediktinerabtei geflüchtet, vielleicht würde er dort ja so etwas wie Läuterung erfahren. Für sie jedenfalls hatte ein gänzlich neuer Lebensabschnitt begonnen, seitdem sie mit dem Menschen, nach dem sie sich zeitlebens gesehnt hatte, wieder vereint war.
Stunden über Stunden hatten sie in den letzten Tagen miteinander geredet und geschwiegen, gelacht und geweint. Da es gegen jegliche Bursenregel verstoßen hätte, allein mit Phillip in seiner Kammer zu sein, hatte er ihr die Stadt gezeigt, oder sie hatten sich an einen der zahlreichen Brunnen gesetzt, deren Wasser wieder floss. Sie durfte mit an der Tafel des Hausherrn speisen und bei der freundlichen Resi in deren Dienstbotenkammer nächtigen. Und gestern nach dem Abendessen – gestern hatte Phillip im Beisein von Doctor Molitoris um ihre Hand angehalten. Unwillkürlich musste sie lächeln.
«Woran denkst du?», fragte Phillip.
«An gestern Abend. Und an das, was vor uns liegt.»
«Und was siehst du, wenn du an die Zukunft denkst?»
«Uns beide. – Und wenn ich ganz genau hinschaue, noch eine Schar von quengelnden Kindern.»
«Das ist ein schöner Gedanke.» Phillip strahlte und drückte ihr einen zarten Kuss auf die Wange. Noch immer war er fast schüchtern, wenn er sie einmal berührte. Gerade so, als könne er noch immer nicht glauben, dass sie sich wiedergefunden hatten.
«Weißt du was?», fragte er. «Eigentlich muss ich deinem Hauptmann unendlich dankbar sein. Weil er dich nämlich zu mir zurückgebracht hat. Dabei hätt ich den Kerl ums Haar umgebracht.»
Er lehnte sich wieder an sie.
«Wo möchtest du gern leben, Antonia? Wir müssen nicht in Freiburg bleiben.»
«Willst du nicht zu Ende studieren?»
«Das hat Zeit. Sag mir einfach, wo du in diesem Moment am liebsten wärest. Schließ die Augen und stell es dir vor. – Also, was siehst du?», fragte er, nachdem sie die Augen geschlossen hatte.
«Ich sehe Weinberge, grüne Obstwiesen und Pferdeweiden vor mir. Wir beide sitzen in der Sonne in unserem Steinbruch und schließen Wetten ab. Darüber, ob Kilians beste Zuchtstute einen Hengst oder eine Stute geboren hat.»
Phillip musste lachen.
«Dann reiten wir morgen zurück nach Holderstein. Die Ortenau scheint befriedet. Und Kilian – Kilian wird außer sich sein vor Freude.»
«Da ist noch etwas. Ich möchte, dass Lena in unser Dorf überführt wird.»
Er nahm ihre Hand und drückte sie fest.
«Sie soll neben deinem Vater und deinem Bruder ruhen.»
Jetzt war es Phillip, der vor sich hin zu träumen begann.
«Du bleibst an Kilians Seite, kümmerst dich ums Haus, um die trächtigen Stuten und die Fohlen, während ich meinen Magister fertig machen könnte. Da fehlt nicht mehr viel, ich wäre bald zurück. Und dann könnte ich für dich sorgen, für dich und unsere Kinder. Irgendwas wird sich finden. Ich könnte auch Wein anbauen, da muss viel verbessert werden. Oder ich verdinge mich als Stadtschreiber oder Notar im nahen Oberkirch. Wir werden das Herrenhaus umbauen und verschönern, mit den Steinen der alten Burg. Dort oben will ohnehin keiner mehr leben, am besten überlassen wir sie den Raben und Steinadlern …»
Sie unterbrach seinen Redeschwall, indem sie über seine Lippen strich und ihn dann küsste, wie sie Phillip noch nie zuvor geküsst hatte.
[zur Inhaltsübersicht]
Nachwort der Autorin

Nachdem sich Freiburg am 24. Mai 1525 vertraglich den Bauern verbunden hatte, zog Hans Müller mit seinen Männern erneut vor Radolfzell am Bodensee und verstärkte den Hegauer Haufen, der die Stadt belagerte – indessen vergeblich. Ein gewaltiges Heer von Habsburger Söldnern rieb die Bauern, die dem ungleichen Kampf nicht gewachsen waren, in mehreren Gefechten auf und versprengte den Haufen. Vierundzwanzig Dörfer im Hegau und im Klettgau gingen in Flammen auf, Aberhunderte von Bauern wurden erschlagen, enthauptet, gehängt oder grausam verstümmelt.
Auch der größte Erfolg von Hans Müller und seinen Schwarzwälder Bauern, die Einnahme Freiburgs, währte nur kurz. Keine zwei Monate später kündete die Stadt ihr Bündnis mit den Bauern auf und ging sofort zu Vergeltungsmaßnahmen über: Im Dreisamtal ließ man im August 1525 über fünfzig Herdstätten der Bauern in Brand stecken, die Anführer wurden erbarmungslos verfolgt und bestraft – so wird von einem Rädelsführer berichtet, dem man das Haupt abgeschlagen und zwischen die Beine gelegt habe; von einem anderen, dass er gevierteilt wurde und die Leichenteile an vier Straßen der Stadt zur Abschreckung aufgehängt wurden. Das Landvolk musste seinen Herren erneut feierlich huldigen, hohe Sühnegelder begleichen und die vollständige Wiedereinführung der katholischen Lehre hinnehmen. Mit Hilfe der Universität und später der Jesuiten wurde Freiburg zum vorderösterreichischen Zentrum eines innerlich gefestigten, unangefochtenen Katholizismus.
In der Ortenau war der Bauernkrieg bereits am 25. Mai 1525 durch den Vertrag von Renchen beendet, der zwischen den Vertretern des Markgrafen Phillip von Baden, den Räten von Straßburg und der Ortenauer Ritterschaft im Schloss zu Renchen geschlossen wurde. Er erfüllte in zwölf Artikeln weitgehend die Forderungen der Bauern.
Hans Müller von Bulgenbach konnte nach der Vernichtung seines Haufens zunächst entkommen und verbarg sich auf der Feste Hohentwiel bei Singen. Wenig später wurde er im habsburgischen Laufenburg am Hochrhein gefangen genommen, eingekerkert, gefoltert und schließlich am 12. August 1525 mit dem Schwert enthauptet.
Eine Antonia von Oberthann und einen Phillip von Holderstein hat es nie gegeben. Der Schauplatz Holderstein mit dem Dörfchen Unterthann, den ich im badischen Durbachtal angesiedelt habe, ist ebenso fiktiv wie das Kloster Liebfrauenwalde im Hochschwarzwald. Wohl aber gab es unter der Äbtissin Lucia Störkin die Zisterzienserinnenabtei Marienau, die von der Stadt Breisach dem Erdboden gleichgemacht wurde, um einen Einfall der aufständischen Bauern zu verhindern.
Die Familien- und Liebesgeschichte um Antonia und Phillip ist also meiner Phantasie entsprungen, eingebettet in die Geschichte jener Zeit, in die Wirren der Reformation – eine epochale Umbruchzeit, die zugleich das Ende des Mittelalters und den Beginn unserer Moderne bedeutet. Im Übrigen auch den endgültigen Niedergang des klassischen Rittertums.
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Abakus – uralte Rechenhilfe: Zählrahmen mit Kugeln
Ablass – teilweiser oder vollkommener Nachlass von Sündenstrafen seitens der Kirche
Ablassbrief – Im SpätMA konnte man sich den Erlass von Sündenstrafen erkaufen und erhielt dafür ein Blatt mit christlichen Darstellungen und beigefügten Gebeten (Ablassbrief). Diese Praxis, die den Neubau des Petersdoms in Rom finanzierte, wurde u.a. von Luther scharf verurteilt.
Ablasskrämer – spöttisch für (Wander-)Prediger, die Ablassbriefe verkauften
Ablativus – Kasus (Fall) in der lateinischen Grammatik, ohne Entsprechung in der deutschen Sprache
Accusativus – Kasus (Fall) in der lateinischen Grammatik, im Deutschen der 4. Fall oder Akkusativ
Albertina – alter Name für die Albert-Ludwigs-Universität in Freiburg
Alma Mater – lat.: «nährende Mutter». Metaphorische Bezeichnung für eine Universität, die ihre Studenten mit Bildung und Wissen nährt.
altgläubig – katholisch; im Gegensatz zu den Neugläubigen der Reformation
Angela von Foligno – Franziskanernonne und Mystikerin des 13. Jahrhunderts
Armesünderwein – letzter Trunk vor einer Hinrichtung
Artikelbrief – Ursprünglich: Regeln für die militärische Feldordnung. Ab 1525 dann die Forderungen der aufständischen Bauernhaufen. Auf Flugschriften gedruckt und weit verbreitet waren die 12 Artikel der oberschwäbischen Bauern. Sie gelten als erste Niederschrift von Menschen- und Freiheitsrechten in Europa.
Artistenfakultät – Abteilung der mittelalterlichen Universität für das Grundstudium (siehe freie Künste), das Voraussetzung war für die höheren Wissenschaften Theologie, Jura und Medizin
Aussatz, aussätzig – hist. Bezeichnung für ansteckende Krankheiten wie Lepra oder auch Krätze
Baar – Hochebene östlich des Südschwarzwaldes; gehört zu den kühlsten Flecken Deutschlands
Baccalaureat, Person: Baccalaureus – unterster akademischer Grad an der mittelalt. Universität nach erfolgreich absolviertem «trivium» (Grammatik, Rhetorik und Dialektik/Logik), dem ersten Teil der freien Künste
Bader – ursprünglich Betreiber einer Badstube, bald schon Arzt der kleinen Leute. Daraus entwickelte sich der Handwerkschirurg oder Wundarzt (im Gegensatz zum gelehrten, studierten Medicus).
Bannmühle – herrschaftliche Mühle, in der die Untertanen des Grundherrn ihr Korn mahlen lassen mussten (Mühlenzwang)
Barett – flache Kopfbedeckung aus dem 15. Jh.; ursprünglich Zeichen für gebildete Stände
Bartholomei – Datumsangabe nach dem heiligen Bartholomäus: 24. August
Baumöl – Olivenöl
Beichtiger – Beichtvater
beiderlei Gestalt – Abendmahlsfeier mit Darreichung des Weinkelchs. Einstmals Vorrecht der Priester, wurde die Forderung nach der Kommunion unter beiderlei Gestalt (Brot und Wein) zu einer wichtigen Forderung der Reformierten.
Benediktusregel – (auch: Benediktinerregel) Ordensregel der Benediktinermönche nach dem heiligen Benedikt von Nursia (480–547). Gilt auch für den Orden der Zisterzienser (siehe Cistercienser).
blasphemisch – gotteslästerlich
Brevier – siehe Stundenbuch
Büchse – alte Bez. für Handfeuerwaffen mit langem Lauf (Gewehr)
Bückling – tiefe Verbeugung
Bundschuh – einfache Fußbekleidung von Bauern, wurde im 16. Jh. zum Symbol der Bauernaufstände
Burgkaplan – Geistlicher auf einer Burg, oft auch für die Bildung der jungen Adligen zuständig
Burse – Wohn- und Studiengemeinschaft von Scholaren mit ihrem Magister. Vor allem in den städtisch geführten Bursen herrschten strenge Regeln.
Chor – Altarraum in Kirchen, der den Geistlichen vorbehalten war; oft durch einen Lettner vom Bereich der Laien getrennt
Chorfrau – Nonne
Chorstalle – Chorstuhl, einzelner Sitzplatz im Chorgestühl einer Kirche
Cistercienser – (Zisterzienser) Reform-Orden aus der Zeit um 1100, der die ursprünglichen Ideale des heiligen Benedikt (Benediktusregel) wieder zur Geltung bringen wollte. Mutterkloster und Namensgeber ist das Kloster Cîteaux (lat.: cisterzium).
cum Iesu licencia – lat.: «mit Jesu Erlaubnis»
Dachreiter – (hölzerner) Glockenstuhl, der nicht als Turm gebaut ist, sondern auf dem Dachfirst aufsitzt. Typisch für schlichte Zisterzienserkirchen.
Deichel – (auch: Teuchel) aufgebohrte Holzröhre als Wasserleitung
Dekan – hier: Vorsteher/Sprecher der Fakultät (Fachrichtung, Abteilung) einer Universität
de profundis – lat.: «aus der Tiefe». Traditionelles katholisches Totengebet (Psalm 130).
Deo gratias – Antwortruf der Gläubigen im katholischen Gottesdienst
Disputation – wissenschaftliches Streitgespräch
Dormitorium – (auch: Dorment) Schlafsaal der Nonnen/Mönche. Im SpätMA oft in Einzelzellen unterteilt.
Durenbachtal – alter Name von Durbachtal (mittlerer Schwarzwald)
Edelknecht – im SpätMA niederer Adelstitel, auch nichtritterlicher Abstammung
Engelbrecht, Philipp – deutscher Humanist und Dichter (1490–1528), Professor für Poetik an der Universität Freiburg
ergo bibamus! – lat.: «Drum lasst uns trinken!»
Eucharistiefeier – Abendmahlsfeier der christlichen Kirchen
Evangeliar – Buch mit den vier Evangelien des Neuen Testaments; oft sehr kunstvoll mit Bildern gestaltet
evangelische Räte – Weisungen Jesu an Menschen, die sich für ein gottgeweihtes oder mönchisches Leben entscheiden: betreffen Ehelosigkeit, Armut und Gehorsam
Exerzitien – geistliche Übungen zur Vertiefung des persönlichen Glaubens
Fähnlein – Unterabteilung eines Landsknechtsheeres
Fähnrich – Militärischer Dienstgrad; Träger des Feldbanners, um das sich das Fähnlein scharte
Falbe – Fellfarbe eines Pferdes, mit hellem (fahlem) Fell und dunklerer Mähne
Familiaren – Angehörige der Klosterfamilie im weitesten Sinne; einem Kloster zugehöriges weltliches Gesinde
Fehderecht – Ritterliches Rechtsverfahren, bei dem an einem Gewalttäter, der den (Land-)Frieden gebrochen hat, Rache genommen werden darf. Wurde 1495 offiziell abgeschafft, verschwand aber erst nach und nach im 16. Jh.
Feldscher – militärischer Wundarzt
Fortuna – römische Glücks- und Schicksalsgöttin
Frauenzimmer – Hofstaat einer adligen Hausherrin und deren Gemächer. Erst seit dem 17. Jh. Bezeichnung für einzelne Frau.
freie Künste – die sieben freien Künste (artes liberales) der Artistenfakultät, die alle Studenten als Pflichtstudium zu durchlaufen hatten; zu Anfang das trivium von Grammatik, Rhetorik und Dialektik mit Logik, dann das quadrivium mit Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie/Astrologie
Fruchtkasten – Getreidespeicher
Gemarkung – genau umgrenztes Gebiet
Gesichte – Visionen, übersinnliche Erscheinungen
Gewann – Gebiet, Flurstück
Gloria – Kurzform der Kirchenhymne «Gloria in excelsis Deo» («Ehre sei Gott in der Höhe»)
Gütle – süddt.: kleines landwirtschaftliches Gut
Haberkasten – Vorratsgebäude für Hafer
Habsburger – altes europäisches Herrschergeschlecht, das über Generationen hinweg die deutschen Könige und römisch-deutschen Kaiser stellte
Habit – Ordenstracht von Nonnen und Mönchen, bestehend aus Unter- und Oberkleidern (siehe auch Tunika, Skapulier, Kukulle). Farbe je nach Ordenszugehörigkeit.
Hakenbüchse – Feuerwaffe; auch Arkebuse, Vorderlader
Harnisch – Rüstung, Plattenpanzer eines Ritters; halber Harnisch: leichterer Rüstungstyp des 16. Jh.
Haufen – vor allem im Bauernkrieg und im Dreißigjährigen Krieg: locker organisierter militärischer Trupp
Herrenbrot – (auch: Semmelbrot) aus hellem, feingemahlenem Weizen gebacken (üblich war sonst dunkles Brot)
Herrenmarter – die Leiden Christi
Heerfolge – Pflicht eines Ritters, den König militärisch zu unterstützen
Heft – Griff eines Schwertes, Dolches oder Messers
Hegau – süddeutsche Landschaft zwischen Donau und Hochrhein
Hochaltar – Hauptaltar einer katholischen Kirche
Hochamt – feierliche Messe an Sonn- und Feiertagen
Hörgelder – veraltet für: Studiengebühr
Holzrücken – Transport von gefällten Bäumen, in unwegsamem Gelände auch heute noch mit Pferden
Holztrippen – Schuhuntersatz, um das kostbare Schuhwerk vor Straßenkot zu schützen. Mit einem Ledersteg am Fuß gehalten und durch zwei untergelegte Klötzchen erhöht.
Hostien – Oblaten, die in der Abendmahlsfeier für den Leib Christi stehen
Hübschlerin – veraltet für: Prostituierte
Infirmerie – Krankentrakt des Klosters
Jahrzeit – jährliches Totengedenken eines Verstorbenen während einer Messe, oft von Verwandten gegen Geld in Auftrag gegeben
Johanni, Johannis Baptista – Datumsangabe nach Johannes dem Täufer: 24. Juni
Jurisprudenz – Rechtswissenschaft, Kurzform: Jura
Kalikut – veraltet für: Kalkutta
Kandidatin – hier: Anwärterin für das Noviziat. Auch Postulantin genannt
Kapitel, Kapitelsaal – Versammlungsraum der Nonnen/Mönche
Kartause – Kloster des Kartäuserordens
Katzbalger und Haudegen – Draufgänger (Katzbalger ist ein Kurzschwert)
Katarrh – früher synonym für Erkältung benutzt
Kellermeister(in) – (auch: Cellerar[in]) Wirtschafterin, Verwalterin des Haushalts, der Vorräte, der Keller etc., bis hin zur Aufsicht über Nutzgarten, Küche, Mühle, Backhaus, Viehhaltung. Hohes klösterliches Amt.
Kemenate – beheizbarer Wohn- und Schlafraum einer Burg
Klausur – ein nur den Nonnen/Mönchen zugänglicher Gebäudekomplex des Klosters, als Ort des Rückzugs und der Besinnung; meist als Geviert um den rechteckigen Kreuzgang angelegt
Klerus – Geistlichkeit, Gesamtheit der Priester
Klettgau – Landschaft im deutsch-schweizerischen Grenzgebiet zwischen Waldshut und Schaffhausen
Knappe – rittergebürtiger junger Mann (Edelknabe), der bei einem Ritter das Waffenhandwerk erlernt
Komplet – Schlussgebet der Stundengebete; danach gilt nächtliches Stillschweigen (ca. 21 Uhr)
Konvent – Gesamtheit aller Nonnen/Mönche eines Klosters, auch Bezeichnung für deren Wohnbereich
Kreuzgang – rechteckiger Wandelgang im Klausurbereich eines Klosters um einen Innenhof, meist südlich der Kirche; von hier aus erschließen sich die einzelnen Räumlichkeiten
Kreuzaltar – Volksaltar für Kirchenvolk und Laien; befindet sich im Gegensatz zum Hochaltar vor dem Lettner
Kreuzauffindung – katholischer Festtag am 3. Mai zur Auffindung des Kreuzes Christi; in neueren Zeiten nicht mehr begangen
Kruppe – Körperteil bei Tieren zwischen Lendenwirbel und Schwanz (insbesondere bei Pferd und Hund)
Küferei – Werkstatt zur Herstellung von Behältern und Gefäßen
Kukulle – Teil der Ordenstracht: langer, glockenförmiger, stark gefältelter Kapuzenmantel mit überlangen, überweiten Ärmeln (bei Geweihten oft bis zum Boden!)
Kyrie eleison – griech.: «Herr, erbarme dich». Anfangsworte eines Gemeinschaftsgebets der heiligen Messe
Lade – veraltet: kastenförmiges Möbelstück
lässlich – geringfügig. Lässliche Sünden führen nach katholischer Lehre nicht zur ewigen Verdammnis, im Gegensatz zu den Todsünden.
Laienschwester, -bruder – (auch: Konverse) Laienmitglieder eines Klosters, die zwar Gelübde ablegten, aber ohne Weihen waren; verrichteten zur Entlastung der Mönche/Nonnen die körperlichen Arbeiten, daher gemilderte Askese und Gebetspflicht
Laien – Gläubige, die weder Mönche noch Geistliche sind
Lange Brücke – alter Name der Freiburger Schwabentorbrücke
Langhaus – neben Chor und Querhaus Hauptteil einer traditionellen Kirche; besteht aus Mittelschiff und Seitenschiffen
Latrine – Abort, einfache Toilette
Leibrente – (auch: Leibgedinge) lebenslange Einkünfte aus landwirtschaftlichen Gütern; beim Adel auch aus Herrschaftsgebieten
Lettner – (hohe) Schranke in der Kirche, die den Altarbereich der Mönche/Priester (Chor) von dem der Laien trennt
Leutpriester – Weltgeistlicher einer Pfarrkirche
Lichtmess – siehe Mariä Lichtmess
Liturgie – Zeremonien und Riten des jüdischen/christlichen Gottesdienstes
Lonitzer, Johann – Gelehrter und Universitätsprofessor; einst Augustinermönch, später Anhänger Luthers
Lutherey – spöttisch für Luthertum, die Lehren Martin Luthers
Magdalenentag – Datumsangabe nach der heiligen Maria Magdalena: 22. Juli
Magister artium – nach Baccalaureat der nächsthöhere akademische Grad an der mittelalterl. Universität nach erfolgreich absolviertem quadrivium
Magistrat – im Mittelalter: Stadtrat, Gesamtheit städtischer Amtsträger
Mahd – Heuernte (die erste üblicherweise im Juni, die zweite im Hochsommer)
Malakka – Küstenstadt in Malaysia
Malefizkerl – Draufgänger, der auch Gesetze durchbricht
Margarita philosophica – zeitgenössisches wissenschaftliches Nachschlagewerk des Freiburger Gelehrten Gregor Reisch (1470–1525); damals berühmtestes Lehrbuch für die Artistenfakultät
Mariä Himmelfahrt – Datumsangabe: 15. August
Mariä Lichtmess – Datumsangabe: 2. Februar. Traditionell Beginn des Bauernjahres, an dem die Arbeit draußen wieder aufgenommen wurde.
Martini – Datumsangabe nach dem heiligen Martin: 11. November
Maßwerk – geometrische Schmuckform der Gotik an Fenstern, Türbögen etc.
Matrikelbuch – Studentenverzeichnis einer Universität
Matte – alemannisch: Weide, Wiese
Melancholie – Schwermut; früher auch gleichbedeutend mit dem heutigen Krankheitsbild der Depression verwendet
Melusine – mittelalterliche Sagengestalt
Michaelis, Michaelitag – Datumsangabe nach dem Erzengel Michael: 29. September
Mittag – hier: alter Ausdruck für die Himmelsrichtung Süden
Mönchung – freiwilliger oder erzwungener Klostereintritt, um der Todesstrafe zu entgehen
Molitoris, Andreas – um 1524 Dekan der Freiburger Artistenfakultät
Monstranz – kostbar gestaltetes Schaugerät für geweihte Hostien
Moospfaffe – Sagengestalt aus dem mittleren Schwarzwald
Morgenlob – (auch: Laudes) morgendliches Stundengebet, das mit Tagesanbruch endet
Müller von Bulgenbach, Hans – historischer Bauernführer (Hauptmann) der Stühlinger und später der Schwarzwälder Bauern; geboren zw. 1485 und 1495, hingerichtet 1525
Muhme – alte Bezeichnung für Tante oder Base
Muntherr – siehe Muntschaft
Muntling – siehe Muntschaft
Muntschaft – mittelalterlicher Rechtsbegriff, der in etwa unserer heutigen Vormundschaft eines Vormunds (Muntherr) über sein Mündel (Muntling) entspricht
Nachtgebet – (auch: Matutin, Nokturnen oder Vigilien) Nachtgottesdienst der Stundengebete ein bis zwei Stunden nach Mitternacht
Non – Stundengebet zur neunten Tageslichtstunde (ca. 15 Uhr)
Novizin, Noviziat – vor dem Gelübde zur Nonne (Profess) durchlaufen die Klosteranwärterinnen (Novizinnen) eine meist einjährige Probezeit. Sie beginnt mit der feierlichen Einkleidung.
Obertor – alter Name des Freiburger Schwabentors
Ortenau – badische Landschaft rund um Offenburg
Palas – Wohngebäude auf Burgen
Parlatorium – Sprechraum in der Klausur, in dem die Nonnen/Mönche für kurze Zeit vom Schweigegebot entbunden waren
Paternoster – lat.: Vaterunser; auch Synonym für eine kurze Zeitspanne
Patrizier – Oberschicht in (spät)mittelalterlichen Städten
Pfleghof – städtischer Wirtschaftshof eines Klosters
Pfründen – Einkünfte aus einem Kirchenamt
Portarius – Klosterpförtner
Prädikant – während der Reformation: evangelischer Prediger im Gegensatz zum katholischen Messepriester
Predigertor – ehemaliges Freiburger Stadttor; stand bis 1866 an der Ecke Rotteckring/Unterlinden
Prim – Stundengebet zur ersten Tageslichtstunde (ca. 6 Uhr)
Priorat – hier: Haus/Wohnung einer Priorin, eines Priors
Priorin – bei den Zisterzienserinnen: Stellvertreterin der Äbtissin und «Erste» der Klosterfrauen
Profess – Ordensgelübde zu Armut, Keuschheit und Gehorsam, mit dem Nonnen oder Mönche sich dauerhaft an die Ordensgemeinschaft binden
quadrivium – siehe freie Künste
Refektorium – (auch: Remter) klösterlicher Speisesaal
regula benedicti – siehe Benediktusregel
Reichsacht – vom König bzw. Kaiser verhängte Ächtung (Rechtloserklärung) z.B. bei Landfriedensbruch
Reisige – berittene und bewaffnete Begleitpersonen
Remise – Wirtschaftsgebäude für Wagen und Geräte
Rosenkranzgesätz – Teilstück des Rosenkranzgebets, einer katholischen Gebetsfolge mittels einer Gebetskette
Rotte – hier: militärischer Kleinverband, Teil eines Fähnleins
Sakristanin – (auch: Küsterin) verantwortlich für alles rund um die Kirche, wie Gerätschaften des Gottesdienstes, Kirchenschatz, Glockengeläut, Beleuchtung. Klösterliches Amt.
Sakristei – kleiner Nebenraum der Kirche, wo Messgerätschaften aufbewahrt werden und sich der Priester auf die Messe vorbereitet
Salve Regina – lat.: «Sei gegrüßt, o Königin». Kirchlicher Gesang, im Anschluss an Vesper oder Komplet gesungen.
Sankt Katharinen – Datumsangabe nach der heiligen Katharina von Alexandria: 25. November
Sapienz – Kurzform von «Collegium Sapientiae». Älteste Freiburger Studentengemeinschaft, die noch heute als Studienstiftung und Wohnheim besteht. 1496 für jeweils 12 mittellose Studenten gestiftet. Zusammenleben nach strengen, klösterlichen Regeln.
Sarazenen – arabischer Volksstamm. Früher gleichbedeutend mit Muslime.
Saxumbellum – Verballhornung von «Holderstein» (bellum = hold, schön; saxum = Stein, Fels), entsprechend der gelehrten Mode, deutsche Namen ins Lateinische oder Griechische zu übersetzen
Schabracke – Satteldecke
Schaffner – Vermögensverwalter. In Frauenklöstern wurde das Amt extern an einen Mann vergeben.
Scharwache – städtische Wachmannschaft, auch Nachtwache
Schaube – weite, mantelartige Jacke, als Amtstracht von Ratsleuten meist mit Pelzbesatz
Schindanger – (auch: Schindacker, Wasen) Ort, wo Tierkadaver verscharrt wurden oder auch Menschen, die nicht christlich bestattet werden durften (Selbstmörder, Prostituierte, Hingerichtete)
schleifen – insbesondere bei Burgen und Festungen: niederreißen
Schlupfpforte – schmaler Durchlass in einer Stadtmauer/Festung für Fußgänger oder Vieh
Schnapphahn – veraltet: Wegelagerer, Straßenräuber
Scholar – veraltet: Student
Scholastik – gelehrte wissenschaftliche Denkweise des Mittelalters, bei der eine Behauptung logisch erörtert wird, indem man zunächst das Für und Wider darlegt
Schragentisch – zusammenklappbarer Tisch
schurigeln – schikanieren, plagen, quälen
Schutzmantelmadonna – Darstellung der Muttergottes, die unter ihrem ausgebreiteten Mantel den Gläubigen Schutz gibt
Schwäbischer Bund – Zusammenschluss einiger süddeutscher Fürsten zur Stärkung der kaiserlichen Macht; sein Heer unter Truchsess Georg von Waldburg lieferte sich 1525 blutige Kämpfe mit den aufständischen Bauern Süddeutschlands
Schwarmgeisterei – übertriebener religiöser Eifer
schwarzgalliges Gemüt – melancholisch, depressiv
Schweifrübe – Körperteil des Pferdes: Übergang von Wirbelsäule zum Schweif
Scriptorium – Schreibstube eines Klosters, oft auch als Schulraum genutzt
Seelenmesse – (auch: Seelenamt) Messe für Verstorbene zur Tilgung beziehungsweise Verkürzung der Sündenstrafen im Fegefeuer
Semmelbrot – siehe Herrenbrot
Senat – höchstes Gremium (Ausschuss) der Universität
Servatius – Datumsangabe nach dem Eisheiligen Servatius: 13. Mai
Sext – Stundengebet zur sechsten Tageslichtstunde (ca. 12 Uhr)
Sichard, Johannes – dt. Humanist und Rechtsgelehrter (1499–1552)
siech – krank, gebrechlich
Skapulier – Teil der Ordenstracht: schürzenartiger Überwurf, mit Kapuze über der Tunika getragen
Speisemeisterei – Versorgungsstation für die Klosterangehörigen
splendid – veraltet: freigiebig, großzügig
Stecken – süddt.: Stock, Knüppel
Sternengewölbe – Gewölbedecke, deren Rippen die Figur eines Sterns bilden
Stille Woche – Karwoche vor Ostern
Stundenbuch – (auch: Brevier oder Horarium) Buch mit den Texten der täglichen Stundengebete
Stundengebete – (auch: Chorgebete, Horen, Tagzeiten, Gotteslob) Traditionell sammelte man sich im Kloster achtmal am Tag, d.h. alle drei Stunden, zum Stundengebet auf Latein. Außer dem Nachtgebet sind dies die Laudes, die Prim, die Terz, die Sext, die Non, die Vesper und die Komplet.
Subpriorin – Vertreterin der Priorin
Terz – Stundengebet zur dritten Tageslichtstunde (ca. 9 Uhr)
Textura – mittelalterliche Schrift (auch gotische Schrift genannt)
Tölt, tölten – Spezialgangart des Pferdes, die im Gegensatz zum Trab für den Reiter sehr rückenschonend ist
Tonsur – kreisrund zu einem schmalen Haarkranz ausrasiertes Kopfhaar von Mönchen
Tresterwein – billiger Nachwein aus der zweiten oder dritten Traubenpressung; Armeleutewein
Tricktrack – (auch: Wurfzabel oder Puff) mittelalterlicher Vorläufer des Backgammon-Spiels
trivium – siehe freie Künste
Truchsess Georg von Waldburg – Der auch als «Bauernjörg» bekannte Heerführer Georg Truchsess von Waldburg-Zeil war verhasst und gefürchtet wegen seiner erbarmungslosen Grausamkeit gegen die aufrührerischen süddeutschen Bauern
Tunika – Teil der Ordenstracht: knöchellanges, loses Untergewand mit Ärmeln, durch Strick oder Gürtel gehalten
variatio delectat – lat.: «Abwechslung macht Freude», altrömisches Sprichwort
Veitstanz, Veitstänzer – (auch: Tanzwut, Tanzplage) «Krankheitserscheinung» des späten Mittelalters: Die Betroffenen tanzten, bis Schaum aus dem Mund quoll, Wunden auftraten und sie erschöpft zusammenbrachen. Möglicherweise nach Genuss pflanzlicher Drogen oder vergifteten Getreides.
Vesper – längeres Stundengebet zum Abend (ca. 18 Uhr)
Vigilien – siehe Nachtgebet
Visitation, visitieren – Kontrollbesuche, Aufsuchen eines Klosters zwecks Überprüfung durch Bischof oder Mutterkloster
vita communis – Gemeinschaftsleben Geistlicher
vita apostolica – apostolisches Leben in der Nachfolge Christi
Vogt – hoher, meist adliger Beamter als Vertreter eines abwesenden Herrschers; hier: weltlicher Vertreter und Schirmherr eines Klosters
voluntatem tuam … – lateinische Formel bei der Aufnahme ins Kloster: «Deinen guten Willen mehre und vollende in dir der Herr, Jesus Christus»
Vorburg – eine der eigentlichen Burg vorgelagerte Anlage mit Wirtschaftsgebäuden, Stallungen, Gesindehäusern etc., durch eigene Ringmauer befestigt
Vorderösterreich – (auch: Vorlande) Sammelname für die früheren Besitzungen der Habsburger westlich ihres Tiroler Stammlandes. So etwa im 16. Jh. das Elsass, der Breisgau, die Städte am Hochrhein.
Vortragekreuz – auf einer Stange befestigtes Kreuz, das beim Einzug zur Heiligen Messe, bei Prozessionen oder Wallfahrten vorangetragen wird
Wälderpferde – alter Name für Schwarzwälder Füchse, eine schwere Kaltblut-Pferderasse
Wagnerei – Werkstatt zur Herstellung von Rädern, Wagen und landwirtschaftlichen Geräten
Weißfrauen – Cisterzienserinnen (weiße Ordenstracht)
welsch – alte Bezeichnung für Angehörige romanischer Völker und darüber hinaus für alle(s) Fremde
Wolfshöhle – hist. Name zweier Freiburger Gassen: Vordere Wolfshöhle = heutige Herrenstraße, Hintere Wolfshöhle = heutige Konviktstraße
Zasius, Ulrich – bekannter Jurist und Humanist (1461–1535), Freiburger Professor und Schöpfer des Freiburger Stadtrechts von 1520. Führte in seinem Haus zum Wolfseck (heute Herrenstraße 7) eine private Burse.
Zehnt – traditionelle Steuer in Form von Geld oder Naturalien an Pfarrer/Kloster sowie an weltliche Grundherren
Zelter – leichtes Reitpferd, das den bequemen Tölt beherrscht, im Mittelalter speziell für Frauen und Geistliche gezüchtet. Ihnen gegenüber standen die schwereren Schlachtrösser. Die moderne Bezeichnung ist «Gangpferd».
Zettel – Leistungsnachweis während des Studiums, entsprechend den heutigen «Scheinen» an Hochschulen
Ziborium – Weihrauchgefäß
Zinsbauern – einem Grundherrn (hier: dem Kloster) abgabepflichtige Bauern
Zisterzienser – siehe Cistercienser
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Über dieses Buch
Auf Burg Holderstein erlebt Antonia, was man eine ideale Kindheit nennt: Trotz des frühen Verlusts der Mutter erfährt sie als Jüngste unter vier Geschwistern ein harmonisches Familienleben. Der Höhepunkt des Tages ist für sie, den Unterrichtsstunden des Kammerfräuleins zu entkommen und mit ihrem Freund Phillip in die Natur auszureiten. Als Phillip ihr eines Tages von einem gewissen Martin Luther erzählt, der die Grundsätze der katholischen Kirche anzweifelt und dessen Flugschriften schon die Runde machen, ahnt sie noch nicht, dass ihre heile Welt in Kürze zusammenbrechen wird. Ihr wird ihr Zuhause genommen, ihr wird Phillip genommen, und sie wird zu einem Leben gezwungen, für das sie sich niemals freiwillig entschieden hätte: ein Leben im Kloster, noch dazu ein hochgefährliches. Denn längst haben sich die Bauern im Land zusammengeschlossen und bekämpfen alles, was mit dem alten Glauben zusammenhängt. Aber Antonia wäre nicht Antonia, wenn sie nicht bis zuletzt an ihrer eigenen Überzeugung festhalten würde: dass am Ende alles gut werden kann, wenn man es nur will.
[zur Inhaltsübersicht]
Impressum
Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2012

						Copyright © 2012 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg 

							Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages 

								Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke

									(Umschlagabbildung: Jeff Cottenden)

										Karte Peter Palm, Berlin

											Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

												ISBN Buchausgabe 978-3-463-40624-4 (1. Auflage 2012)

													ISBN Digitalbuch 978-3-644-30831-2

						www.rowohlt-digitalbuch.de
					
 
ISBN 978-3-644-30831-2

		 [image: LovelyBooks] 

		
			Wie hat Ihnen das Buch «Die Himmelsbraut» gefallen?
		

		 Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch 

		 Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern 

		[image: Der Social Reading Stream – ein Service von LOVELYBOOKS]

		© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

	







OEBPS/images/EB_U1_978-3-644-30831-2_Prod.jpg
m Himmels-
; braut






OEBPS/images/logo_lovelybooks_plain.gif





OEBPS/images/info_icon.png





OEBPS/images/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch





OEBPS/images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/images/BI_MOVS_978-3-463-40624-4.jpg
voLfiny
o
o






