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  EINFÜHRUNG


  Seit ein paar Monaten notiere ich alles, was ich zum Wohle meiner Gesundheit unbedingt tun sollte. Inzwischen ist die Liste besorgniserregend lang. 53 Seiten. Hier ein kleiner Auszug:


  


  
    	Blattgemüse essen,


    	täglich 40 Minuten Ausdauertraining machen,


    	mehrmals wöchentlich meditieren,


    	Baseballspiele anschauen (hat einer Studie zufolge blutdrucksenkende Wirkung),


    	Nickerchen machen (gut für Herz und Gehirn),


    	summen (beugt Nasennebenhöhlen-Entzündungen vor),


    	einen Oscar gewinnen (ein nicht ganz realistisches Vorhaben, ich weiß. Doch Studien belegen, dass Oscar-Preisträger im Schnitt drei Jahre länger leben als Nicht-Oscar-Preisträger),


    	die Zimmertemperatur konstant bei 16,6 Grad halten, weil das den Kalorienverbrauch des Körpers erhöht,


    	eine Arecapalme im Pflanztopf kaufen (zur Reinigung der Raumluft),


    	Krafttraining bis zum Muskelversagen,


    	zur Einwohnerin von Okinawa werden (ein weiteres eher realitätsfernes Vorhaben).

  


  Undsoweiterundsoweiter.


  Die Liste habe ich übrigens in 9-Punkt-Papyrus-Schrift ausgedruckt, weil ich auf eine Studie gestoßen bin, der zufolge Texte in schwer entzifferbaren Schrifttypen besser im Gedächtnis haften bleiben.


  Ich bin fest entschlossen, alles zu tun, was auf meiner Liste steht. Denn ich will nicht einfach ein bisschen gesünder leben. Ich will nicht einfach nur ein paar Kilo abnehmen. Nein, ich will mein derzeitiges Ich vom verweichlichten, unsportlichen, durchschnittlich krankheitsanfälligen Moppel in den Inbegriff von Gesundheit und Fitness verwandeln. Ich will so gesund werden, wie es nach menschlichem Ermessen nur irgend möglich ist.


  Das Thema Fitness & Gesundheit fasziniert mich schon seit Jahren. Doch der Gedanke, mich ihm mit Leib und Seele zu verschreiben, kam mir erst kürzlich, während eines einwöchigen Ferienaufenthalts in der Dominikanischen Republik. Das Ganze war gedacht als erholsamer Familienurlaub. Sandburgen bauen, Boggle spielen und Limo grundsätzlich ohne Eis bestellen. Das war der Plan.


  Doch statt an karibischen Stränden landete ich in einem karibischen Krankenhaus, wo ich drei Tage wegen schwerer Lungenentzündung behandelt wurde. Mit Jetlag-Problemen hatte ich durchaus gerechnet, sogar mit einer Magenverstimmung. Aber eine bakteriell hervorgerufene Lungenentzündung? Das kam dann doch etwas überraschend.


  Immer wieder lese ich, wie wichtig es ist, dankbar zu sein. Also versuchte ich keuchend und schlotternd, meiner Zwangslage auf der dünnen Krankenhausmatratze ein paar positive Seiten abzugewinnen. Zum Beispiel die Tatsache, dass ich meinen aktiven Spanisch-Wortschatz dank meiner Situation um Wörter wie »Lunge« und »Schmerzen« (»pulmón« und »dolor«) erweitern konnte. Und dass ich im Morgengrauen vom Krähen der Hähne direkt unterhalb meines Krankenzimmers geweckt wurde, was zumindest geringfügig angenehmer ist, als von den Alarmanlagen geparkter New Yorker Autos aus dem Schlaf gerissen zu werden.


  Diese Betrachtungen erwiesen sich leider als wenig hilfreich. Doch dann kam ich auf eine unleugbar gute Seite meiner Lage. Einen geradezu lebensverändernden Grund zur Dankbarkeit: Was ich durchlebte, war de facto nichts anderes als ein 72-stündiges Memento mori. Denn dieser Krankenhausaufenthalt gehörte zu den wenigen Situationen meines Lebens, in denen ich mir sicher war, mich demnächst von meinem irdischen Dasein verabschieden zu müssen. Okay, diese Angst zeugt vielleicht von einem gewissen Hang zur Melodramatik, aber zu meiner Verteidigung sei gesagt: Wenn Sie an einen Tropf angeschlossen wären, durch den Ihnen intravenös ein ganzes Sortiment Flüssigkeiten (farblos, gelb, blau, rosa) unbekannter Wirkung zugeführt wird; wenn Sie mitbekämen, wie Ärzte mit gedämpfter Stimme miteinander konferieren und dabei immer wieder verstohlen zu Ihnen hinüberschauen; wenn Ihnen jeder Atemzug höllische Schmerzen bereitete; wenn Ihr Verstand völlig fiebervernebelt wäre – dann würden Sie vermutlich genau dasselbe denken wie ich damals: Hier komme ich nicht mehr raus. Es sei denn mit den Füßen voraus.


  Eine so übermächtige Angst hatte ich noch nie zuvor verspürt. Was wahrscheinlich an meinen drei kleinen Söhnen lag. Ich will sie doch noch aufwachsen sehen, dachte ich. Ich will natürlich dabei sein, wenn sie Schulabschluss, Examen und Hochzeit feiern – aber ich will auch miterleben, wie sie sich beim Karaoke zum ersten Mal einen Song von Led Zeppelin aussuchen. Und wie sie in ihre erste Chilischote beißen. Ich will ihnen noch beibringen können, dass Mitgefühl das Wichtigste im Leben ist und warum das Original von Charlie und die Schokoladenfabrik besser ist als das Remake. Ich wurde fast hysterisch, als ich so dalag und mir all die Erinnerungen ausmalte, die mir niemals vergönnt sein würden.


  Die Sache ist nämlich die: Ich bin 41 Jahre alt. Ich kann und darf meine Gesundheit nicht länger als selbstverständlich erachten. Diese Lungenentzündung ist nur eines von vielen Anzeichen dafür, dass es mit mir bergab geht. Meine Knochen werden leichter und poröser. Meine Muskeln schwinden. Mein Gehirn schrumpft, meine Arterien verengen sich, und meine Koordinationsfähigkeit lässt nach. Jahr um Jahr sinkt mein Testosteronspiegel um ein Prozent.


  Und ich bin dick. Nicht krankhaft fettleibig, das nicht. Aber ich bin das, was man als skinny fat bezeichnet. Sie wissen schon, diese »Python-nach-dem-Verzehr-einer-Ziege«-Figur. Die schlimmste Form der Körperfettverteilung, wie ich inzwischen weiß. Denn das sogenannte Viszeralfett, vulgo: Bauchfett, das die Leber und andere lebenswichtige Organe umgibt, gilt als wesentlich gefährlicher als das Subkutanfett, das sich unter der Haut einlagert und für die Bildung von Cellulite verantwortlich ist. Genau genommen ist der Bauchumfang einer der besten Frühindikatoren für Herzkrankheiten.


  Meine Frau Julie macht sich schon seit Jahren über meine stetig wachsende Wampe lustig. Mittlerweile hat sie sich ein ganzes Anspielungsrepertoire zugelegt. Sie bezeichnet mich als Buddha. Oder sie fragt: »Wann war noch mal der errechnete Geburtstermin?« Manchmal, wenn sie besonders subtil daherkommen will, pfeift sie im Vorbeigehen einfach die Titelmusik von Pu der Bär.


  Sie sagt, es sei ihr ganz egal, ob oder wie dick ich aussehe. Sie sagt, sie wolle einzig und allein, dass ich besser auf mich aufpasse. Damit ich ihr und den Kindern noch ein Weilchen erhalten bleibe. Vor ein paar Jahren bat sie mich, am Esstisch neben ihr Platz zu nehmen, legte ihre Hände auf meine, schaute mir tief in die Augen und sagte: »Ich will nicht mit 45 Witwe werden.«


  »Das verstehe ich«, antwortete ich damals mit feierlichem Ernst und gelobte, mich umgehend im Fitness-Studio anzumelden. Und in dem Moment hatte ich das tatsächlich vor. Mein Fleisch war wirklich willig. Aber mein Geist, tja, der war schwach.


  Also machte ich – nichts. Ich ernährte mich auch weiterhin vorzugsweise von »leeren« Kalorien, vor allem von Nudeln, zuckersüßen Frühstücksflocken und anderen Lebensmitteln, die einen hohen Kaloriengehalt, aber nur wenige Nährstoffe aufweisen. Meine Mahlzeiten zeichneten sich durch einen bemerkenswerten Mangel an Grünzeug aus, jedenfalls sofern man vom Flaschengrün meiner bevorzugten Biermarke absah. Und um mein Fitnessprogramm war es nicht besser bestellt. Seit dem College hatte ich kein Ausdauertraining mehr gemacht, das diesen Namen verdient hätte. Ich geriet schon außer Puste, wenn ich mit meinen Söhnen eine Runde Verstecken spielte.


  Und dann lag ich auf einmal in diesem Krankenhaus und schnappte nach Luft. Weshalb ich genau in dem Moment, in dem die Krankenschwester mit einer Tablette von den Ausmaßen meines mittleren Zehs an mein Bett kam, einen feierlichen Schwur tat: Wenn ich hier je mit heiler Haut wieder rauskomme, wird mein nächstes Projekt darin bestehen, meinen Körper gründlich auf Vordermann zu bringen.


  »Nächstes Projekt«, weil dieses Buch keineswegs mein erster Vorstoß in Sachen radikale Selbstvervollkommnung ist. Im Laufe der letzten zehn Jahre sind derartige Unternehmen für mich zu einer Art fixer Idee geworden. Studien belegen, dass es gesund ist, für sich selbst einen Lebensinhalt zu definieren. Mein Daseinszweck ist das unermüdliche, wohlgemeinte, wenngleich gelegentlich fehlgeleitete Streben nach Perfektion. In dem Sinne ist Project Health die dritte Disziplin eines ganz persönlichen Triathlons zur Läuterung von Geist, Seele und Körper.


  Lassen Sie mich das kurz erklären: Als Erstes war mein Verstand an der Reihe. Nach dem College, als die stetige geistige Herausforderung durch Seminare und Referate hinter mir lag, hatte ich Angst, mein Hirn würde allmählich die Konsistenz von griechischem Joghurt annehmen (ein Produkt, das übrigens auf meiner Liste gesundheitsförderlicher Nahrungsmittel steht). Ich konnte förmlich spüren, wie mein IQ langsam versandete. Weshalb ich mir eine Gegenmaßnahme einfallen ließ: Ich beschloss, die gesamte Encyclopaedia Britannica zu lesen und so viel wie möglich davon im Gedächtnis zu behalten. Eine ziemlich radikale Gegenmaßnahme, ich weiß. Aber sie hat durchaus eine innerfamiliäre Vorgeschichte: Ich habe die Idee von meinem Vater, der sich in meinen Kindertagen dasselbe vorgenommen hatte, es aber nur bis zum Buchstaben B schaffte, bis »Borneo« oder »Borsalino«, glaube ich. Also wollte ich zu Ende bringen, woran er gescheitert war, um diesen Schandfleck aus unserer Familiengeschichte zu tilgen.


  Diese alphabetische Entdeckungsreise – von der ich in meinem ersten Buch, Britannica & ich, berichtete – war manchmal sehr beschwerlich. Auch für meine Lieben (meine Frau ging irgendwann dazu über, mir für jede unbedeutende Lexikonweisheit, die ich ins Gespräch warf, einen Dollar Strafgebühr abzuknöpfen). Und inzwischen habe ich, offen gestanden, 98 Prozent des damals Gelesenen wieder vergessen. Trotzdem war das Ganze unterm Strich eine bemerkenswerte, sogar erhebende Erfahrung. Die eineinhalbjährige Beschäftigung mit allen Facetten der Zivilisationsgeschichte stärkte letztlich mein Vertrauen in die Menschheit. Ich las alles über ihre unfassbar grausamen Taten – aber auch alles über ihre unglaublich guten Seiten (die Künste, die Heilkunde, die Strebepfeiler in den gotischen Kathedralen). Und im Großen und Ganzen überwog offenbar das Gute. Wenn auch nur knapp.


  Der erfolgreiche Abschluss des Trainingsprogramms für meinen Geist beflügelte mich so sehr, dass ich beschloss, als Nächstes meine Seele in Angriff zu nehmen. Diese Entscheidung war darauf zurückzuführen, dass ich ohne jedes religiöse oder spirituelle Bezugssystem aufgewachsen bin. Wie ich in meinem Buch über diese Erfahrung – Die Bibel & ich – schrieb, bin ich zwar jüdischer Herkunft, aber ungefähr so jüdisch, wie Pizzahut italienisch ist. Also nicht sehr. Doch meine Frau und ich hatten gerade unseren ersten Sohn bekommen und schlugen uns mit der Frage herum, was wir ihm dereinst über unser gemeinsames kulturelles Erbe erzählen sollten. Also fasste ich den Entschluss, die Bibel nicht nur von vorne bis hinten durchzulesen, sondern sie auch komplett beim Wort zu nehmen.


  Ich nahm mir vor, sämtliche Regeln, die im Buch der Bücher geschrieben stehen – und das sind Hunderte – zu befolgen. Ich wollte sprichwörtliche Gesetze wie »Liebe deinen Nächsten« und die Zehn Gebote achten. Doch darüber hinaus wollte ich auch weitgehend unbekannte, wenig beachtete Regeln wie »Du sollst deinen Bart nicht stutzen« und »Du sollst kein aus zweierlei Fäden gewirktes Kleid anlegen« befolgen. Auf diese Weise wollte ich herausfinden, welche Gebote sich auf meinem Weg zur seelischen Läuterung als hilfreich erweisen könnten – und welche im Amerika des 21. Jahrhunderts letztlich von eher untergeordneter Bedeutung sind.


  Das Projekt entpuppte sich als eine weitere ebenso absurde wie profunde Erfahrung, als ein, bei aller Künstlichkeit der Konstruktion, lebensveränderndes Experiment. Ein Jahr hatte ich mir dafür Zeit genommen. Als es zu Ende war, rasierte ich mir meine Una-Bomber-mäßig wuchernde Gesichtsbehaarung ab und ging wieder dazu über, Mischgewebe aus Baumwolle und Polyester zu tragen. Doch ich habe auch vieles aus dieser Zeit in mein Alltagsleben übernommen. Beispielsweise versuche ich immer und immer wieder den Sabbat zu ehren, dankbar zu sein und nicht wider meinen Nächsten falsch Zeugnis zu reden, sprich: auf Klatsch und Tratsch zu verzichten. Wobei die Betonung auf »versuchen« liegt, insbesondere, was den Bereich Klatsch und Tratsch betrifft.


  Und damit bin ich beim dritten großen Projekt angelangt, der letzten Etappe meines ultimativen Rundum-Erneuerungs-Triathlons: der Komplettrevision meines Körpers.


  Zu diesem Abenteuer hat mich, genau wie zu allen anderen Selbstversuchen, im Wesentlichen meine eigene Unwissenheit angespornt. Ich weiß erschütternd wenig über meinen eigenen Körper. Mir ist zwar bekannt, dass der Dünndarm vor dem Dickdarm kommt. Und dass das Herz in etwa so groß ist wie zwei Fäuste und vier Kammern hat. Aber was ist mit dem Zitrat-Zyklus? Oder mit dem Thymus? Wahrscheinlich habe ich darüber etwas in der Encyclopaedia Britannica gelesen – aber die entsprechenden Informationen gehören definitiv nicht zu den zwei Prozent, die mir im Gedächtnis haften geblieben sind.


  Noch konkreter ausgedrückt: Ich habe keine Ahnung, was ich zum Wohle meiner Gesundheit essen und trinken sollte. Oder wie ich mich am besten fit halten kann. Das Ganze ist ziemlich absurd: Ich bin wie jemand, der seit 41 Jahren in seinem eigenen Haus lebt, aber keinen blassen Schimmer von den Dingen hat, die zu diesem Haus gehören. Wozu eine Küchenspüle gut ist, zum Beispiel. Oder wo diese Küchenspüle eigentlich steht. Und was überhaupt mit »Küche« gemeint ist.


  Ich sehe mein neues Projekt als Crashkurs für die Bedienung und Pflege meines Innenlebens. Ich will die Terra incognita unter meiner Haut erkunden. Ich will Ernährungs- und Trainingsmethoden ausprobieren, ich will Arzneien, Nahrungsergänzungsmittel und hautenge Sportlerklamotten testen, kurz: Ich will den extremsten Empfehlungen folgen, die der Gesundheitssektor derzeit zu bieten hat. Schließlich habe ich aus meinem Bibel-Jahr gelernt, dass nur, wer bis an Grenzen geht, am Ende den goldenen Mittelweg findet.


  Nach Abschluss des Projekts werde ich vermutlich kaum weiterhin sämtliche gesundheitlich wertvollen Verhaltensregeln befolgen – aber ein paar davon werde ich mir bestimmt zu eigen machen. Ich werde herausfinden, welche am besten sind. Und die werden mich dann hoffentlich so lange am Leben erhalten, dass ich meinen Kindern noch beibringen kann, was sie alles für ihre Gesundheit tun können.


  Das Warm-up


  Jede körperliche Herausforderung erfordert zunächst eine Aufwärmphase. Man kann nicht einfach loslegen und sich ein Kniebeugen- und Grünkohlprogramm verordnen, ohne halbwegs über das Wie und Warum Bescheid zu wissen.


  Also berief ich als Erstes einen medizinischen Beraterstab ein. Vor meinem eigenen Namen steht zwar kein »Dr. med.« – aber dank einer Portion Glück und der mir eigenen Hartnäckigkeit gelang es mir, die renommiertesten Gesundheitsexperten des Landes um mich zu versammeln. Es ist eher ein Ad-hoc-Beraterstab – aber ungeheuer vielseitig, allseits anerkannt und vor allem wesentlich sachkundiger als ich.


  Und so werde ich mich denn von Professoren und Wissenschaftlern solcher Elite-Universitäten wie Harvard und Johns Hopkins beraten lassen, von ausgewiesenen Experten ihres Fachgebiets und von Fitness-Trainern mit Bizepsen groß wie Honigmelonen. Auch meine Tante Marti werde ich zu Rate ziehen. Sie ist der gesundheitsbewussteste Mensch von ganz Amerika und betreibt einen Versandhandel für Algenpulver und Bio-Handdesinfektionsmittel. Sie lebt in Berkeley und wird meine Ostküstenweltsicht um die berühmte kalifornische Note erweitern.


  Als ich ihr am Telefon von dem Projekt erzählte, war sie spontan total begeistert, nur um Sekunden später in Entsetzen auszubrechen: »Wenn du ein Gesundheitsprojekt starten willst – wie kannst du mich da von einem Handy aus anrufen?« Es folgte ein längerer Vortrag darüber, dass die Benutzer von Mobiltelefonen ihre Gehirnzellen mutwillig dem Tod durch Verschmoren aussetzen. Und dass es generell ungesund ist, zu später Stunde zu telefonieren, weil dadurch der Biorhythmus gestört wird.


  Seit ich mir Project Health auf die Flagge geschrieben habe, verschlinge ich Gesundheitsratgeber, einschlägige Blogs und Magazine. Inzwischen habe ich bestimmt 14 Artikel über die wertvollen Eigenschaften der Heidelbeere gelesen. Ich habe mich in Berichte über Omega-3-Fettsäuren und Flavonoide vertieft. Ich kann den Bizeps vom Trizeps unterscheiden, Fruktose von Glukose und gutes von schlechtem Cholesterin. Ich weiß jetzt, dass man sein Essen grundsätzlich großzügig mit Kurkuma würzen sollte, weil das gut gegen Krebs ist. Ich weiß jetzt allerdings auch, dass man auf Kurkuma eigentlich ganz verzichten sollte, weil dieses indische Gewürz gefährliche Bleimengen enthalten kann. In dem Fall werde ich mich wohl für eins von beidem entscheiden müssen.


  Meine bisherigen Recherchen sind faszinierend – wenn auch oft verwirrend – und auf alle Fälle ermutigend. Ich bin zwar von Haus aus mit 23 Chromosomenpaaren ausgestattet, an denen ich nichts ändern kann (oder jedenfalls noch nicht). Doch gleichzeitig gibt es jede Menge Faktoren, die ich durchaus beeinflussen kann. Unsere Gesundheit hängt zu ca. 50 Prozent von unserem Verhalten ab. Unser Grad an Wohlbefinden basiert auf Hunderten kleiner Entscheidungen, die wir tagtäglich treffen: darüber, was wir essen, trinken, einatmen, anziehen, denken, sagen, anschauen, heben und uns auf die Haut schmieren.


  Auch mein Timing erweist sich als äußerst günstig. Für das Streben nach maximaler Gesundheit ist unsere Zeit ausgesprochen gut geeignet. Schließlich hat die Medizin in den letzten 30 Jahren wahrscheinlich mehr Fortschritte gemacht als im gesamten letzten Jahrtausend.


  Doch ich muss auch auf der Hut sein. Inzwischen habe ich eine erstaunliche Menge Mittelchen und Prinzipien entdeckt, die sogar ich mit meiner aktuell noch sehr beschränkten Fachkompetenz schnell als Quacksalberei entlarven konnte. Im Lichte wissenschaftlichen Fortschritts sollten die Tage zweifelhafter medizinischer Errungenschaften à la »Dr. Hammonds Opiumtropfen – für Ihre Nerven nur das Beste« zwar allmählich gezählt sein. Doch weit gefehlt.


  Dank Internet findet so gut wie jede viertel- bis halbgare Theorie unter der Sonne Verbreitung. Typisches Beispiel: die Trepanation. Das ist das Fachwort für die um 6500 vor Christus entwickelte Praxis, Löcher in den Schädel zu bohren, um böse Geister entweichen zu lassen.


  Zu dem Thema machte ich eine kleine Internetrecherche. Und wissen Sie was? Trepanation gibt’s immer noch, wie die Website der International Trepanation Advocacy Group, der Internationalen Gesellschaft der Befürworter der Trepanation, bezeugt. Dort sind grünlich schimmernde Gehirn-Scans neben weißbekittelten Ärzten zu sehen, die komplizierte mathematische Gleichungen an Tafeln schreiben. Ganz eindeutig geht es hier nicht um Trepanation als prähistorische Behandlungstechnik. Nein, es handelt sich um eine völlig wissenschaftliche Bohrmaßnahme, die durchaus auch an Ihrem Schädel durchgeführt werden könnte.


  Andererseits können Quacksalberei und medizinischer Schwindel interessante oder sogar bedeutsame Facetten aufweisen. Kleines Beispiel: 1773 machte einer der Anführer der Boston Tea Party diese erst zu dem, was sie war, indem er behauptete, Tee schade der Gesundheit. So gesehen fußt die gesamte Geschichte unseres Landes auf einer völlig unsinnigen medizinischen Behauptung.


  Nun lege ich persönlich jedoch Wert darauf, dass alle Elemente meiner geplanten Rundum-Erneuerung auf wissenschaftlich abgesicherten Erkenntnissen beruhen. Ich will knallharte Fakten säuberlich von schwammigen Behauptungen trennen. Und ich muss mich in Acht nehmen vor dem »Neueste-Studien-belegen«-Syndrom. Unser Hirn wird nämlich von »aktuellen wissenschaftlichen Erkenntnissen« aller Art magisch angezogen (»Unglaublich, aber wahr: Gebratener Speck ist gut für die Gesundheit!«) und zwar insbesondere, wenn es sich um überraschende Erkenntnisse handelt, die gegen jede Logik Köstlichkeiten von eher zweifelhaftem Ruf zu Heilsbringern erklären. Folglich muss jede aktuelle Studie sorgsam im Kontext der Massen bereits existierender Daten betrachtet werden. Ich will mich daher im Wesentlichen mit Meta-Analysen beschäftigen. Oder am besten mit Meta-Analysen von Meta-Analysen.


  Ich werde stets eine zweite Meinung einholen. Und auch eine dritte, vierte, achte Meinung. Ich werde die Cochrane Collaboration konsultieren – was nach einer dubiosen Verschwörertruppe klingt. Es ist aber der Name eines internationalen, unabhängigen Netzwerks von Wissenschaftlern und Ärzten, das systematische Übersichtsarbeiten zur Bewertung von Therapien erstellt.


  Der Trick dabei wird sein, einerseits wissenschaftliche Behauptungen von zweifelhaftem Wert so weit wie möglich zu ignorieren, sich aber andererseits eine wahrhaft kindliche Begeisterung für alles Neue zu bewahren. Denn gerade die allerneuesten medizinischen Erkenntnisse wirken auf den ersten Blick gelegentlich wie Phantasterei. In dieser fremden Welt gelingt es Forschern, das Lebensalter von Mäusen durch eine Hungerkur knapp oberhalb des Existenzminimums zu verdoppeln und mit Hilfe elektromagnetischer Hirnstimulierung zumindest temporär Gedächtnisleistung und Kreativität zu steigern.


  Vor einiger Zeit las ich ein Zitat von Carl Sagan, seines Zeichens Wissenschaftler, TV-Moderator und Astronom. Ich habe es aufgeschrieben, ausgedruckt und an die Wand über meinem Computer gepinnt. Dieses Zitat wird mein roter Faden für Project Health sein:


  
    »Entscheidend ist ein sorgfältig austariertes Gleichgewicht zwischen zwei zutiefst widersprüchlichen Erfordernissen: einerseits die kritische Prüfung aller Hypothesen, die uns tagtäglich serviert werden – und andererseits größtmögliche Aufgeschlossenheit gegenüber neuen Denkansätzen.«
  


  Der Schlachtplan


  Was genau bedeutet es eigentlich, bei maximaler Gesundheit zu sein? Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) hat diesen Zustand dankenswerterweise definiert und es mir damit ermöglicht, ihn in drei Punkten zusammenzufassen:


  


  
    	Langlebigkeit.


    	Die Abwesenheit von Krankheit und Gebrechen.


    	Ein Zustand emotionalen, geistigen und körperlichen Wohlbefindens.

  


  Alle drei Kriterien zu erfüllen, das wäre natürlich fantastisch. Klar, es wäre auch ganz schön, einen Sixpack zu haben, aber das gehört nicht zu meinen Top-Prioritäten. Es sei denn, ich schließe mich der Überzeugung zahlreicher Zeitschriften an und erachte einen Waschbrettbauch als unabdingbare Voraussetzung für mein emotionales Wohlbefinden.


  Auf alle Fälle werde ich meine Fortschritte so genau wie möglich dokumentieren. Okay, im Bereich »Langlebigkeit« wird das nicht ganz einfach sein. Jedenfalls sofern ich nicht schon während meines Projekts das Zeitliche segne. Was natürlich peinlich, aber gleichfalls sehr aufschlussreich wäre.


  Die zwei anderen Bereiche sind jedenfalls erfreulicherweise recht gut messbar. Um meinen schlechten Allgemeinzustand zu Beginn des Projekts in Zahlen zu fassen, besorgte ich mir einen Termin im Rockefeller Center, beim Diagnosezentrum EHE, die Abkürzung für Executive Health Enterprises. Die Website präsentiert stolz die illustre Geschichte dieses Unternehmens: Bereits seit 1913 ist es auf dem Gebiet der Präventionsmedizin tätig. Der erste Aufsichtsratsvorsitzende war kein Geringerer als der ehemalige amerikanische Präsident William Howard Taft – nicht unbedingt der Erste, der einem beim Gedanken an ein gesundes Leben in den Sinn kommt. Schließlich ist Taft der Präsident, der einmal in der Badewanne des Weißen Hauses feststeckte und erst von vier Regierungsangestellten aus seiner misslichen Lage befreit werden konnte.


  Davon mal abgesehen, ist das EHE ein exklusiver Laden mit renommierten Ärzten und kostenlosem Obstsalat für die Nobelkundschaft aus der Anwalts- und Bankenbranche. Wer will, kann sich hier von Kopf bis Fuß untersuchen und einen umfassenden Bericht über den Zustand seines Körpers erstellen lassen. Also ging ich eines Morgens dorthin. Die Untersuchung dauerte drei Stunden und erforderte nicht nur sechs Röhrchen Blut, sondern auch elf schreckliche Minuten auf einem Laufband.


  Hier das amtliche Endergebnis. Größe: 180 cm. Gewicht: 77,9 kg. Körperfettanteil: 18 Prozent. Gesamtcholesterinspiegel: 134 (er lag mal bei über 200, aber inzwischen nehme ich seit drei Jahren einen Cholesterinsenker). Ich bin kurzsichtig. Ich habe einen ungewöhnlich niedrigen Hämatokritwert, also zu wenige rote Blutkörperchen, was meine permanente Müdigkeit erklären könnte. Ich habe ein Herzgeräusch und erhöhte Leberwerte.


  Nicht unbedingt ideal, aber auch kein Drama. Alles in allem kann ich dankbar sein, dass ich nicht an irgendwelchen ernsten Krankheiten leide. Sondern nur an den klassischen Wehwehchen des faulen Durchschnittsamerikaners.


  Wobei ich hinzufügen muss: Das war hier ja nur die erste Untersuchung. In den kommenden Monaten werde ich mich Dutzenden weiterer Tests unterziehen, die zahlreiche besorgniserregende Gesundheitsprobleme zutage fördern. Unter anderem: Schlafapnoe, Eisenmangel, Nasenscheidewandverkrümmung, eine atypische Hautveränderung und – für den Redakteur eines Männermagazins besonders peinlich – Testosteronmangel. Doch ich greife den Ereignissen vor.


  Während der Countdown für Project Health schon läuft, wird mir erst richtig bewusst, welch gewaltige Anstrengung mit dem Ziel maximaler Gesundheit verbunden ist. Es wird nicht nur meine Tage, sondern auch meine Nächte voll in Anspruch nehmen.


  Also werde ich möglichst systematisch vorgehen. Inspiriert durch die Grundlagen des Verdauungsprozesses, habe ich mein Gesundheitsprojekt in kleine Häppchen zerteilt. Ich werde mir einen Körperteil nach dem anderen vornehmen. Zuerst werde ich mich um die maximale Gesundheit von Herz und Gehirn bemühen. Im Anschluss daran sind Haut, Ohren, Nase, Hände, Füße, Drüsen, Geschlechtsorgane und Lunge an der Reihe. Ich weiß natürlich, dass auf einer gewissen Ebene alle Körperbereiche miteinander verbunden sind. Doch ich möchte jedem Einzelnen von ihnen ganz besondere Aufmerksamkeit schenken.


  Bleibt die Frage: Womit fange ich an? – Da die Ernährung für die Gesundheit eine besonders große Rolle spielt, habe ich den Magen zum Pilotprojekt erhoben. Das erste Kapitel beschäftigt sich daher mit der Frage, womit ich meinen buddhagleichen Bauch füllen sollte.


  


  KAPITEL 1


  Der Magen


  Wie viel darf’s denn sein?


  [image: ] In der Vorbereitungsphase meines Projekts habe ich eine Liste gängiger Ernährungsprinzipien und Diäten erstellt. Sie umfasst über 100 Einträge: Mittelmeerkost. Die Ernährungsempfehlungen des US-Landwirtschaftsministeriums. Die vom Food-Philosophen Michael Pollan inspirierte »Essen-Sie-nichts-was-Ihre-Großmutter-nicht-als-Essen-erkannt-hätte«-Ernährung. Blutgruppen-Diät. Steinzeitkost. Die Okinawa-Ernährungsweise. Veganismus. Rohkost. Ganz zu schweigen von überspannten Prinzipien aller Art wie etwa der Keks-Diät, der Rastafari-Kost oder der Master-Cleanse-Diät.


  Ich will sie alle ausprobieren. Okay, vielleicht nicht unbedingt die Fastfood-Drive-Thru-Diät (die gibt’s wirklich). Aber fast alle anderen auf meiner Liste. Also, nach und nach, meine ich. Studien zufolge sollte man nämlich seine Gewohnheiten nicht zu schnell ändern, weil abrupte Veränderungen sich im Bewusstsein nicht verfestigen können. Folglich habe ich mir vorgenommen, ganz langsam in das Meer unbekannter Ernährungsprinzipien hineinzuwaten, wie mein fünfjähriger Sohn in ein unbeheiztes Schwimmbecken. Die erste Etappe meines Reformprogramms lautet daher: mehr Schokolade, mehr Alkohol, mehr Kaffee.


  »Salut«, sage ich am Morgen des ersten Tags zu Julie und schenke mir noch eine Tasse Kaffee ein. Am selben Abend kommen unsere Freunde Lisa und Paul, die aus Washington zu Besuch in New York sind, zum Abendessen vorbei. Es gibt nichts Besonderes, Takeaway vom Thailänder. Während wir auf den Lieferservice warten, fülle ich unsere Gläser mit Pinot Noir und krame eine große Packung Toblerone aus dem Kühlschrank.


  


  [image: ]


  »Sag mal, wann fängst du eigentlich mit dieser Gesundheitsgeschichte an?«, fragt Paul.


  »Heute«, sage ich und breche mir ein dickes Dreieck ab.


  Paul schaut mich fragend an.


  »Heute Morgen hat er sogar zwei Tassen Kaffee getrunken«, erzählt Julie. »Das ist seine neue Gesundkost: Schokolade, Kaffee, Wein.«


  »Ist alles echt gut für den Körper«, sage ich.


  »Na, du scheinst dich ja deinem neuen Projekt bemerkenswert konsequent zu widmen …«, sagt Paul.


  »Was ist eigentlich mit Heroin?«, fragt Lisa. »Angeblich steckt es voller Antioxidantien.«


  Schallendes Gelächter in der Runde.


  Ha, ha, sehr witzig. In der Folge müssen Paul und Lisa dann allerdings einsehen, dass ich die Wissenschaft auf meiner Seite habe. Und das aus folgenden Gründen:


  


  
    	Wie MARS Incorporated immer wieder gerne betont, steckt dunkle Schokolade tatsächlich voller Antioxidantien und kann nachweislich das Schlaganfall- und Herzerkrankungsrisiko senken. Und gut für die Augen ist sie womöglich auch: Mindestens eine Studie hat ergeben, dass sie die Kontrastempfindlichkeit der Augen erhöht.


    	Eine ganze Reihe wissenschaftlicher Forschungsarbeiten kommt zu dem Schluss, dass moderater Alkoholkonsum (für Frauen ein Glas täglich, für Männer eins bis zwei) gut fürs Herz ist und dass moderate Trinker länger leben als Abstinenzler und Vieltrinker. Und das gilt auch für Bier und Spirituosen, nicht nur für den vielgepriesenen Rotwein. Der enthält allerdings zusätzlich das allseits beliebte Resveratrol, das möglicherweise den Alterungsprozess verzögert.


    	Kaffee senkt sowohl das Risiko für gleich mehrere Krebsarten (Blase, Brust, Prostata, Leber) als auch das Risiko, an Alzheimer zu erkranken. Er hat zwar auch ein paar Nachteile (mehr als zwei Tassen täglich können zu Schlafstörungen führen und den Cholesterinspiegel erhöhen). Er ist auch nicht ganz so gesund wie sein Vetter, der grüne Tee, doch in Maßen getrunken, wiegen die positiven Eigenschaften des Kaffeekonsums die damit verbundenen Risiken auf.

  


  Gleichzeitig ist mir leider ziemlich klar, dass meine »Gesunde-Laster«-Kost mir keinesfalls ewige Gesundheit bescheren wird. Schokolade, Alkohol und Kaffee sind Sonderfälle. Normalerweise gilt die Faustregel: Alles, was gut schmeckt, ist schlecht für den Körper. Oder wie es Fitnessguru Jack LaLanne einmal formulierte: »Wenn etwas gut schmeckt – spucken Sie’s aus!« Absurd, finden Sie nicht auch?


  Ausgerechnet in Sachen Ernährung hat uns die Evolution schmählich im Stich gelassen. Der menschliche Körper ist zwar ein wahres Wunderwerk – aber auch oft genug nichts anderes als eine pannenanfällige Maschine.


  Hätte die Evolution vorschriftsmäßig funktioniert, dann würde gesundes Essen uns schmecken, und ungesundes Essen würde umgehend Brechreiz hervorrufen. Zu Halloween bekämen die Kinder Quinoa und Blumenkohl geschenkt, und bei Häagen-Dazs wäre Pak-Choi-Sensation der Renner.


  Wir leben längst in der Moderne – doch unsere Geschmacksknospen haben sich seit der Steinzeit nicht verändert. Das ist das Problem. Als unsere Urahnen noch durch Wiesen und Wälder streiften, waren unsere Vorlieben durchaus sinnvoll: Unser Geschmackssinn empfand als wohlschmeckend, was gesund war. Im Laufe der Evolution kamen wir auf den Geschmack von Zucker, weil der in Obst steckt. Obst wiederum – das in der Wildnis gar nicht so leicht zu finden ist – steckt voller Nährstoffe, Ballaststoffe und Kalorien. Wir entwickelten eine Vorliebe für Salz, weil der Körper Salz benötigt, um seinen Wasserhaushalt stabil zu halten. Salz – das in der Natur auch längst nicht überall vorkommt – war ein seltener, dabei überlebenswichtiger Genuss.


  Doch dann kamen wir dahinter, wie man den Zucker aus den Pflanzen herausholen und in Kuchen und Frappuccinos hineinrühren kann. Wir begannen, unter Tage Salz abzubauen und unsere Fertigsuppen, Pommes und Hamburger damit zu bestreuen. In großen Mengen sind Zucker und Salz jedoch alles andere als gut für den Organismus.


  Obendrein bekamen wir zahlreiche Ansteckungskrankheiten in den Griff. Dadurch erhöhte sich unsere durchschnittliche Lebenserwartung. Was zu einem weiteren Problem führte: Essen, das für einen Steinzeitmenschen mit seinem vergleichsweise kurzen Leben überaus gesund war – zum Beispiel extrem fette Nahrung, dank derer er die Hungerphasen bis zur nächsten erfolgreich erlegten Beute überstehen konnte –, entpuppte sich langfristig als ausgesprochen ungesund.


  Angesichts dieser Fakten stellen sich mir zwei Fragen: Werde ich meinem Geschmackssinn beibringen können, gesundes Essen schmackhaft zu finden? Und wird es mir überhaupt gelingen, Gesundkost zu kaufen und so zuzubereiten, dass sie nicht schmeckt wie eine Rolle Küchenkrepp?


  Wie sich später herausstellen wird, lautet die Antwort in beiden Fällen: Ja. Oder: Ja, irgendwie schon. Aber noch bin ich nicht so weit.


  Noch klammere ich mich an meine Heilige Dreifaltigkeit Schokolade-Kaffee-Alkohol. Drei der wenigen Lebensmittel, die gleichzeitig lecker und gesund sind.


  Oder jedenfalls halbwegs gesund. Je mehr ich recherchiere, desto klarer wird mir, dass die Sache komplizierter ist. Nehmen wir zum Beispiel Schokolade. Richtiggehend gesund ist nur Schokolade mit 100 Prozent Kakaoanteil. Ohne Zucker. Und ohne Butter.


  Ich klicke auf www.rawcacao.com und bestelle mir eine Packung. Die Produktbeschreibung lässt mir das Wasser im Munde zusammenlaufen: »Schokolade aus zertifiziertem biologischen Anbau. Unsere Plantagen werden nach strikt ökologischen Prinzipien geführt. Die nach kurzer Fermentation natürlich getrockneten Kakaoschoten unterliegen regelmäßiger Qualitätskontrolle. Wir verarbeiten nur Rohprodukte aus fairem Handel, unterstützen unsere Handelspartner in den Bereichen Ausbildung und Ausrüstung und halten sie zu fairen Löhnen und langfristigen Reinvestitionsprojekten an.«


  Meine garantiert-biologische-fair-gehandelte-ständig-kontrollierte-usw.-usw.-Schokolade ist drei Tage später in der Post. Ich greife mit der Hand in die Packung, nehme ein paar von den schokostreuselgroßen Bröseln heraus und stecke sie mir in den Mund. Der Geschmack ähnelt dem von handelsüblicher Schokolade – aber nur entfernt, kaum wahrnehmbar. Wie ein Radiowecker, der unter einem Berg Kopfkissen begraben ist. Die Brösel schmecken vor allem bitter.


  »Was hast du da?«, fragt Julie, als sie in die Küche kommt, um einen Happen zu essen.


  »Reine Schokolade«, sage ich.


  Reflexartig halte ich ihr die Packung hin. Sie nimmt eine Handvoll Brösel und steckt sie in den Mund.


  Meine Antwort auf ihre Frage hätte fairerweise den Zusatz »…, die wie Waschpulver schmeckt« enthalten müssen, aber alles ging so schnell. Außerdem wollte ich natürlich auch ihre Reaktion beobachten.


  Eine Sekunde vergeht. Zwei Sekunden. Dann macht sie’s. Dasselbe Gesicht wie damals, als uns ein Freund ein Internet-Video zeigte, auf dem zwei Frauen im nicht jugendfreien Umgang miteinander zu sehen waren.


  Alles eine Frage der Portion


  Eines weiß ich genau: Wenn ich mich wirklich gesund ernähren will, muss ich mir noch etwas anderes einfallen lassen als meine »Gesunde-Laster«-Ernährung. Aber ich kann mich noch nicht zum Veganismus durchringen. Oder zur Low-Carb-Kost nach Dr. Atkins. Die Auswahl möglicher Ernährungsprinzipien ist zu groß. Ich kann mich einfach noch nicht entscheiden.


  Inzwischen habe ich aber immerhin bemerkt, dass Ernährungstheoretiker fast jeder Couleur sich in einem Bereich einig sind: Wir stopfen schlicht zu viel in uns hinein.


  Wir haben ein echtes Größenproblem. Und zwar nicht nur hinsichtlich unseres Taillenumfangs, sondern auch, was die durchschnittliche Portionsgröße betrifft. Die ist im letzten Jahrhundert in die Höhe geschossen wie ein Teenager in der Pubertät: 1916 enthielt eine Flasche Coca-Cola noch 200 Milliliter. Heute sind es 500 Milliliter. Ein Hamburger hatte damals durchschnittlich 300 Kalorien. Heutzutage sind Triple Whopperburger mit 1420 Kalorien im Angebot. (Merke: Bei normaler körperlicher Betätigung beläuft sich der durchschnittliche Kalorienbedarf eines erwachsenen Mannes auf 2500 Kalorien pro Tag.)


  Also habe ich beschlossen, meine Ernährungsreform in zwei Teile zu untergliedern. Zunächst werde ich die Frage der Quantität angehen. Danach kommt die Qualität an die Reihe.


  Weniger essen also – aber wie? Eine Möglichkeit sind appetitzügelnde Maßnahmen. Fundierten Studien zufolge senkt ein Glas Wasser vor den Mahlzeiten die durchschnittliche Kalorienaufnahme. Dasselbe gilt für Cayennepfeffer. Und für einen Apfel. Und für eine Handvoll Walnüsse. Weshalb mein Frühstück heute Morgen aus genau diesen Zutaten besteht: Cayennepfeffer, Wasser, ein Apfel und Walnüsse.


  Kein Hunger mehr! Und das bestimmt für die nächsten Tage! Oder wenigstens so lange, bis ich unbedingt wieder eine Kleinigkeit essen muss. Also voraussichtlich spätestens gegen zehn Uhr.


  So, wie die Dinge liegen, benötige ich professionellen Beistand. Also fahren Julie und ich eines schönen Sonntags zu einem abgelegenen Haus in den Hügeln von Westchester.


  Dort befindet sich das Hauptquartier des Calorie Restriction Movement (CR). Vielleicht haben Sie schon davon gehört. Die Kalorienbeschränkungsbewegung ist die extremste Form der Ernährung diesseits von Essstörungen und Hungerfolter.


  Die dazugehörige Theorie besagt, dass man durch radikales Hungern seine Lebenserwartung steigern kann. Wer mit 30 Prozent weniger Tageskalorien auskommt – also als Durchschnittsmann etwa mit 1750 anstatt mit den üblichen 2500 Kalorien –, der verlangsamt seinen Stoffwechsel und wird nicht mehr krank. Auf diese Weise kann man locker 100, wenn nicht 120 Jahre oder älter werden.


  Wirklichkeitsfremd ist diese Theorie nicht, eher im Gegenteil: Inzwischen gibt es eine ganze Reihe wissenschaftlicher Belege dafür, allen voran die Ergebnisse einer Studie der Cornell University von 1934. Damals gelang es Forschern, die Lebenserwartung von Mäusen durch eine ausgesprochen kalorienarme Ernährung zu verdoppeln. Versuche mit Würmern, Spinnen und Affen erzielten ähnliche Ergebnisse.


  Die Wissenschaft hat noch nicht herausgefunden, warum die Kalorienbeschränkung zu einer Erhöhung des Lebensalters führt. Eine These lautet, der Organismus der ausgehungerten Tiere produziere weniger zellschädigende freie Radikale. Einer anderen Theorie zufolge registriert der Körper den drohenden Hungertod und verlangsamt als Verteidigungsmaßnahme den Stoffwechsel.


  Funktioniert das beim Menschen auch? Inzwischen sind einige Studien in Arbeit, doch konkrete Ergebnisse liegen noch nicht vor. Allerdings hat allein die Aussicht auf ein längeres Leben der Kalorienbeschränkungsbewegung Tausende Anhänger eingebracht. Das, was sie zu sich nehmen, wird auf digitalen Waagen abgemessen und jede einzelne kostbare Kalorie in Tabellen erfasst. Die Kalorienzähler beschränken sich auf zwei Mahlzeiten pro Tag und behandeln ihren Mund so ähnlich wie einen exklusiven New Yorker VIP-Club: Nur die allerbesten Bissen werden eingelassen.


  Das Hauptquartier der CR liegt hoch oben auf einem steilen Berg und ist nur über eine Reihe waghalsiger Kehren zu erreichen, die Julie an den Rand des Nervenzusammenbruchs treiben: »Wenn diese Leute wirklich ewig leben wollen, sollten sie zuallererst einmal in eine flachere Gegend ziehen!« Sie setzt mich ab und fährt weiter zu Freunden. Ich kann ihr dann ja später alles erzählen, meint sie.


  Auf mein Klingeln öffnet ein Mann die Tür. Er ist Paul McGlothin, Forschungsdirektor der gemeinnützigen Calorie Restriction Society und Co-Autor des Ratgebers The CR Way: Using the Secrets of Calorie Restriction for a Longer, Healthier Life.


  Er ist dünn. Aber nicht so kriegsgefangenendünn, wie ich es erwartet hatte. Eher Leadsänger-einer-Emo-Band-mäßig dünn.


  »Herzlich willkommen«, sagt er. »Möchten Sie einen Tee?«


  Ich lasse mir eine Tasse kalorienarmen Löwenzahntee einschenken. Wir befinden uns in einem sparsam möblierten Raum mit einem riesigen Fenster, von dem aus man auf ausgedehnte Eichenwälder blickt. Paul, der im Hauptberuf Event-Manager ist, hat zwar Hängeschultern, wirkt aber für einen 64-Jährigen erstaunlich rüstig. Er hat durchdringende grüne Augen, eine tiefe Stimme mit einem leicht näselnden Akzent, der mir verrät, dass er ursprünglich aus Tennessee stammt, und er hat offenbar eine Vorliebe für Trainingshosen.


  Gemeinsam mit seiner Frau und Co-Autorin Meredith Averill sitzen wir am Tisch und nippen an unserem Tee.


  »Ziel der Kalorienbeschränkung ist nicht etwa, das Körpergewicht zu verringern. Unser Ziel ist, psychisch und physisch so gesund wie möglich zu sein. Allerdings nimmt man dabei natürlich auch ab.«


  Pauls Gewicht ist von 74 auf knapp 62 Kilo gesunken. Er nimmt ein reichhaltiges Frühstück zu sich (zum Beispiel Lachs, Gerste, viel Gemüsesuppe), ein vergleichsweise bescheidenes Mittagessen (etwa Gemüsesmoothies, Brot aus Getreidekeimen mit Gemüsepaste) und kein Abendessen.


  Ich muss mir unbedingt verkneifen, einen blöden Spruch abzulassen, den die beiden wahrscheinlich schon 1000 Mal gehört haben: Klar, so lebt man vielleicht länger – aber wozu eigentlich, wenn man weder Lasagne noch Sahnetorte essen darf? (Oder die Variante: Selbst wenn man mit der Dauerdiät sein Leben letztlich nicht verlängern kann, fühlt es sich auf alle Fälle so an, als hätte man mindestens 150 Jahre auf dem Buckel.)


  Doch Paul entzieht dieser Art zynischer Bemerkungen von vornherein den Boden. Er ist glücklich mit seinem fress-freien Leben. Wirklich glücklich. »Ich werde davon richtig high«, sagt er. »Durch die Kalorienbeschränkung fühle ich mich einfach rundum besser – körperlich und geistig.«


  Er hat sein Kinn in die Hand gestützt, Handgelenk und Arm bilden einen perfekten 90-Grad-Winkel. Sein Arm ist von einem Netz blauer Venen durchzogen.


  Diese Art der Ernährung, sagt Paul, steigert unter anderem seine Konzentrationsfähigkeit. Bei Schachturnieren hat er Gegner, die halb so alt sind wie er: »Einmal spielte ich gegen einen Großmeister. Er war übergewichtig und verdrückte im Laufe der Partie drei Pizzas. Ich wusste, dass es nur eine Frage von Zeit war, bis sein Körper schlappmachen würde. Und genau so kam es.«


  Das will ich gerne glauben. Trotzdem bin ich völlig erstaunt darüber, wie die Kalorien-Beschränker es schaffen, sich in unserer ess-zentrischen Welt an ihre Diät zu halten. Unser ganzes Leben kreist doch im Wesentlichen um unsere Mahlzeiten.


  »Komischerweise glauben die Leute ja, dass viel Essen viel Spaß bringt«, sagt Meredith. »Aber das ist ein reiner Mythos. Schauen Sie sich mal unter unseresgleichen um: Wir sind alle immer ziemlich fröhlich und beschwingt.«


  Paul stimmt ein: Weihnachten und Thanksgiving verbringt er nach der Devise »fasten statt feiern«. Auf Sekt und Punsch kann er prima verzichten: »Kalorien-Beschränker brauchen keinen Rausch, um gut drauf zu sein. Sie interessieren sich füreinander, da ergeben sich interessante Gespräche ganz von selbst.«


  Wenn man seinem Körper nur eine beschränkte Anzahl Kalorien zuführt, zählt jeder einzelne Bissen. Aus diesem Grund hat Paul etwas erfunden, das er »Geschmacksmeditation« nennt. Davon hatte ich schon in seinem Buch gelesen. Nun bitte ich ihn um eine kleine Demonstration.


  Paul ist einverstanden und holt ein Schälchen Heidelbeeren aus dem Kühlschrank. Wir schließen die Augen und konzentrieren uns einige Minuten nur auf unseren Atem. Einatmen … ausatmen. »Wie Laub, das in einer sanften Brise leise raschelt.« Dann beginnt er zu sprechen.


  »Stellen Sie sich vor, jemand hat Ihnen ein Geschenk gemacht.«


  Paul spricht mit sanfter Stimme, wie ein Seelsorger.


  »Dieses Geschenk wird Ihren Körper auf ganz besondere Weise nähren. Und während Sie so einatmen und ausatmen, sehen Sie vor Ihrem geistigen Auge, dass es eine Heidelbeere ist, die Sie geschenkt bekommen haben. Können Sie sehen, wie Sie in eine Schüssel greifen und eine Heidelbeere, nur eine einzige Beere, nehmen und an die Lippen führen? Jetzt steigt Ihnen der Duft dieser Heidelbeere in die Nase. Wonach riecht sie? Vielleicht ein wenig erdig?


  Stellen Sie sich nun vor, wie Sie diese Heidelbeere ganz behutsam in Ihren Mund legen … Betrachten Sie mit Ihrem geistigen Auge, wie sie langsam von den Lippen zu den Zähnen wandert. Halten Sie sie ein Weilchen auf der Zungenspitze, ohne hineinzubeißen …«


  Jetzt ist es so weit: Paul hat es geschafft. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Er ist wie ein Telefonsex-Profi, nur dass er einzig und allein von einer Beerenfrucht redet. Ein Zungenschmeichler.


  »Kann Ihre Zunge die Heidelbeere schmecken? Kann Ihr Gaumen sie schmecken? Können Sie dieses Geschmackserlebnis Ihr Hirn, Ihren Mund und Ihre Nase völlig durchdringen lassen?«


  Ich. Will. Diese. Heidelbeere. Jetzt.


  »Und nun können Sie wirklich eine Heidelbeere zum Mund führen. Ganz langsam, wie in Zeitlupe. Können Sie sie auf der Zunge halten? Noch nicht hineinbeißen, sondern zunächst Ihr Gehirn und Ihre Zunge und Ihren Gaumen und Ihre Wangen an dieser Erfahrung teilhaben lassen. Sind Sie bereit? Dann können Sie nun allmählich in diese Beere hineinbeißen. Ganz langsam. Können Sie die zarte Haut der Heidelbeere schmecken? Und können Sie schmecken, wie dieses Aroma sich mit dem saftigen Fruchtfleisch vereint?«


  Oh Mann, und wie.


  Paul redet noch mehrere Minuten in der Art weiter. Noch nie im Leben hat mir eine Heidelbeere so gut geschmeckt, das kann ich Ihnen sagen. Das Ganze ist ein seltsames und albernes (um nicht zu sagen: bescheuertes) Ritual – aber wer eine Heidelbeere nach 20 Minuten Geschmacksmeditation immer noch nicht zu schätzen weiß, der hat eine Zunge aus Stein.


  Aus meinem Besuch bei Paul ziehe ich eine Lehre: Ich muss lernen, achtsam zu essen. Was nicht unbedingt heißt, dass dem Verzehr einer Blaubeere grundsätzlich eine viertelstündige Meditation vorausgehen sollte. Doch die ernsthafte Beschäftigung mit dem, was man sich so alles in den Mund steckt, ist eines der Geheimnisse stabiler Gesundheit. Laut Brian Wansink, Professor für Psychologie an der Cornell University und Autor von Essen ohne Sinn und Verstand, ist die grassierende Fettleibigkeit in den USA wesentlich auf die Gedankenlosigkeit zurückzuführen, mit der wir uns an dem gigantischen, allgegenwärtigen Nahrungsmittelangebot bedienen und Bissen für Bissen in uns hineinstopfen.


  Besonders gerne essen wir nebenbei, während wir einer anderen Beschäftigung nachgehen – eine todsichere Methode, Kilos anzusetzen. Studien belegen, dass wir bis zu 71 Prozent mehr zu uns nehmen, wenn wir während des Essens fernsehen. (Eine Zahl, die auch davon abhängt, was wir gerade anschauen. So ergab eine Untersuchung, dass Probanden, die David Lettermans Late Show anschauten, mehr aßen als diejenigen, die sich für Jay Lenos Tonight Show entschieden. Wenn das kein guter Grund für eine brandaktuelle Leno-Diät ist.) Wir essen auch mehr, wenn wir gleichzeitig Auto fahren, arbeiten oder auf der Straße gehen.


  Ich weiß übrigens, wer an dieser weitverbreiteten Unart schuld ist. In der Encyclopaedia Britannica las ich einen Text über den geistigen Vater des Nebenbei-Essens – einen britischen Adeligen des 18. Jahrhunderts, der spielsüchtig war und deshalb einen Snack erfand, den er zu sich nehmen konnte, ohne die Partie zu unterbrechen. Sein Name: John Montagu, vierter Earl of Sandwich. So sehr ich das gute alte Sandwich zu schätzen weiß – es hat uns letztlich eine Menge Ärger eingebracht.


  Der Welt achtsamster Esser


  Nach Hause zurückgekehrt, nahm ich mir fest vor, der achtsamste und bewussteste Esser von ganz Amerika zu werden. Ein Vorsatz, der bereits am nächsten Tag zum Teufel war.


  Ich arbeitete gerade an einem Artikel für das Männermagazin Esquire, für das ich als Autor tätig bin. Gegen elf Uhr bemerkte ich auf meinem Schreibtisch einen leeren Plastikbehälter und einen Löffel. Irgendwie hatte ich es fertiggebracht, zwischendurch eine ganze Schale Pfirsichspalten in Sirup zu essen. Obwohl: Eigentlich war das gar nicht ich. Sondern eine nur beschränkt empfindungsfähige, hochgradig zuckersüchtige Zombieversion von mir.


  Kein Zweifel, ich brauche Hilfe. Ich muss mich selbst als Laborratte ansehen und entsprechend behandeln. Dabei muss ich mich von außen nach innen vorarbeiten, sprich: Ich muss zunächst einmal die Art der Nahrungspräsentation verändern. Also rufe ich einige Verhaltensforscher an, um mir von ihnen Anregungen für die formale Gestaltung Bauchspeck bekämpfender Mahlzeiten zu holen, darunter auch Sam Sommers von der Tufts University, Autor des Buchs Situations Matter.


  Am Mittwochabend bitte – oder besser gesagt, zwinge – ich meine Familie dann zu einem Abendessen der besonderen Art. Teilnehmer: meine Frau Julie und ich sowie unsere drei Söhne, der fünfjährige Jasper und die Zwillinge Lucas und Zane, beide drei Jahre alt.


  »Ziemlich beeindruckend, wie du deinen Platz gedeckt hast«, sagt Julie.


  »Danke.«


  Mein Gedeck besteht aus:


  


  
    	Jaspers Dino-Teller, weil der nur 22 cm Durchmesser hat. (Wir neigen dazu, unsere Teller leer zu essen. Fazit: Je kleiner der Teller, desto weniger Kalorien nimmt man zu sich),


    	einer Cocktail-Gabel, weil ich damit langsamer esse als mit einer normalen Gabel. (Je langsamer wir essen, desto weniger schaufeln wir in uns hinein. Was daran liegt, dass der menschliche Körper leider Gottes dumm und lahm ist: Es dauert sage und schreibe 20 Minuten, bis die Nachricht »bin satt« vom Magen zum Gehirn durchdringt.),


    	einem kleinen Klappspiegel, den ich neben meinem Gedeck aufgestellt habe. (Studien zufolge isst man weniger, wenn man sich selbst dabei zuschaut.)

  


  An diesem Abend gibt es Vollkornnudeln mit Tomatensoße und Möhren. Ich fülle die Teller in der Küche, um nicht durch volle Schüsseln auf dem Tisch zu einem Nachschlag verleitet zu werden.


  Wir sind keine religiöse Familie. Wir sprechen kein Tischgebet. Trotzdem möchte ich meinen Kindern vermitteln, dass ihr Essen sich nicht einfach so auf ihren Tellern materialisiert hat.


  »Was meint ihr – wo kommen die Zutaten für dieses Essen wohl her?«, frage ich.


  »Aus dem Supermarkt«, sagt Jasper.


  »Ja, klar. Aber vorher, da hat doch jemand die Tomaten angepflanzt. Ein anderer hat sie geerntet, noch ein anderer hat sie in Kisten verpackt, und noch jemand anders hat sie im LKW zum Supermarkt gebracht. Es steckt viel Mühe und Arbeit hinter dem Essen, das auf den Tisch kommt. Dafür müssen wir dankbar sein.«


  Unsere Söhne denken nach.


  »Und wenn wir es aufgegessen haben, landet es im Klo«, sagt Jasper.


  In der Altersgruppe bis fünf Jahre ist das ein Bonmot von geradezu Billy Wilderscher Qualität. Die drei werfen sich weg vor Lachen.


  »Und vom Klo aus landet es im Meer«, fügt Zane hinzu.


  Ich bin immer wieder erstaunt über die Fähigkeit meiner Söhne, jedes Thema – nicht nur Essen, sondern auch Flugzeuge, Legosteine, Australien – mit Verdauungsvorgängen in Verbindung zu bringen. Aber was soll’s, das ist besser als gar nichts. Achtsamkeit im Umgang mit Essen muss ja nicht unbedingt am Mageneingang enden.


  Ich spieße einen Bissen auf meine Cocktailgabel und kaue. Und kaue. Im Internet habe ich mir einige dieser »Kau-dich-gesund«-Websites angeschaut. Ein Prinzip, das erstaunlich leidenschaftliche Verfechter hat. Einer von ihnen erhebt es sogar zum elften Gebot. Die Dauerkauer zitieren Gandhi (»Trink, was du isst, und iss, was du trinkst«) und fassen ihre Leidenschaft in Verse: »Wer nicht gut kaut, der nicht verdaut.« Sie vertreiben Kauhilfen, beispielsweise eine CD, auf der zu jeder vollen Minute ein Glöckchen läutet, um den Zuhörern zu signalisieren, dass sie nun schlucken dürfen. Sie verehren den geistigen Vater der Dauerkauer-Bewegung, einen Gesundheitsguru des 19. Jahrhunderts namens Horace Fletcher, der John D. Rockefeller und Franz Kafka zu seinen Anhängern zählte. Und sie sind der felsenfesten Überzeugung, dass ordentliches Kauen bei Magenschmerzen Abhilfe schafft, die Vitalität steigert, den Kopf frei macht, Blähungen vermindert und die Knochen stärkt.


  Diese Behauptungen sind dann doch etwas übertrieben. Dennoch hat das Dauerkauen zwei nachweislich positive Folgen:


  


  
    	Es führt zu einer besseren Nahrungsverwertung.


    	Noch wichtiger – es hilft beim Abnehmen, schlicht weil man langsamer isst.

  


  Julie will mich etwas fragen, aber ich bedeute ihr, sich noch einen Moment zu gedulden. Ich kaue 30 Mal, bis die Nudeln in meinem Mund so verflüssigt sind, dass sie meine Kehle hinunterfließen.


  Eine Viertelstunde später haben die Kinder sich verkrümelt, und Julie ist ins Nebenzimmer gegangen, um einen Blick in ihre E-Mails zu werfen. Nur ich sitze immer noch am Tisch, kaue mein Essen und beobachte mich im Spiegel. Slow Food und Kleinkinder – eine ziemlich heikle Kombination. Da werde ich mir ein bisschen was einfallen lassen müssen.


  Sage mir, was du tust, und ich sage dir,

  wie lange du lebst


  Vielleicht treffe ich mit meinen neuen Essgewohnheiten ja bei meinem Großvater auf mehr Verständnis. Immerhin ist er 94 Jahre alt und daher vermutlich geduldiger als meine Kinder. Und obendrein kann ich bei einem Essen mit ihm bestimmt den einen oder anderen Rückschluss ziehen, wie man wohl ein so gesegnetes Alter erreicht.


  Großvater lebt in einer kleinen Wohnung in der 61st Street. Seit zehn Jahren besuche ich ihn alle paar Wochen. Als ich in sein Zimmer komme, sitzt er mit der Brille auf der Nasenspitze vor seinem riesigen Computerbildschirm und tippt an einer E-Mail. Ich schätze die Schriftgröße auf 72 Punkt; auf eine Seite passen gerade mal zwei Buchstaben. Aber immerhin: Obwohl er bald 100 ist, schreibt er immer noch E-Mails.


  Wie immer erhebt er die Faust zum Kampfesgruß und sagt: »Lass mich das hier noch eben schnell zu Ende schreiben.«


  Großvater ist ein außergewöhnlicher Mensch. Sein Name ist Theodore Kheel; er wurde nach Theodore Roosevelt benannt und zeichnet sich durch dieselbe energiegeladene Unermüdlichkeit und dieselbe solide Statur aus wie dieser. Wenn ich Lust auf ein paar Minderwertigkeitskomplexe hätte, bräuchte ich mir nur seinen Lebenslauf vor Augen zu führen.


  Er war Anwalt. Doch diese Berufsbezeichnung kann das Spektrum seiner Aktivitäten noch nicht einmal ansatzweise vermitteln. Bei Arbeitskämpfen war er als Vermittler tätig und maßgeblich an der Beendigung Hunderter Streiks beteiligt – Streiks von Bediensteten des öffentlichen Nahverkehrs, Bäckern, Zugführern und so ziemlich jeder anderen Berufsgruppe unter der Sonne. Er unterstützte die Bürgerrechtsbewegung und sammelte Spenden für Martin Luther King Jr. Und er handelte mit Zwergponys – eine Tätigkeit, die allerdings ausnahmsweise nicht von Erfolg gekrönt war.


  Aber darum geht es nicht. Sondern darum, dass er mit unglaublich vielen Projekten beschäftigt war und ist. Er setzt sich für Internet-gestützte Lernangebote in ländlichen Gegenden ein. Er investiert in ein Öko-Hotel in der Karibik. Er kämpft für nachhaltiges Kochen und gegen die drohende Übervölkerung der Erde (eine Mission, der er sich allerdings erst nach der Zeugung seiner sechs Kinder verschrieb).


  Seit ein paar Jahren ist er natürlich weniger aktiv. Aber nicht viel weniger: Noch mit 92 stellte er eine Kampagne für die kostenlose Nutzung von Bussen und U-Bahnen auf die Beine und begründete seine Forderung in Gastkommentaren für Zeitungen damit, dass sich das Stauaufkommen in New York auf diese Weise erheblich reduzieren ließe.


  Nein, er lässt es eigentlich nicht viel ruhiger angehen. Was zweifellos eines der Geheimnisse seiner Langlebigkeit ist. Die renommierte Langlebigkeitsstudie der MacArthur Foundation, die über 1000 Einwohner von New England acht Jahre lang wissenschaftlich begleitete, kam zu dem Schluss, es sei im Alter von entscheidender Bedeutung, ein aktives, sozial vernetztes, engagiertes und intellektuell anspruchsvolles Leben zu führen. Natürlich dürfen Sie trotzdem in Rente gehen – doch Sie sollten sich auch im Ruhestand leidenschaftlich einer Beschäftigung oder Aufgabe widmen. Sie brauchen einen Grund, um morgens überhaupt aufzustehen.


  Großvater schlurft zu mir an den Tisch. Er geht vornübergebeugt, aber er hat immer noch alle Haare auf dem Kopf und buschige Augenbrauen, die wie Pfeile zur Zimmerdecke zeigen.


  Wir essen ohne Eile. Ich habe meine Cocktailgabel mitgebracht und spieße nach und nach die Bestandteile meines Salattellers auf. Normalerweise haut Großvater mit der flachen Hand auf den Tisch, wenn er mit dem Essen fertig ist. Aber inzwischen reden und essen wir schon seit einer Stunde, und noch hat er nicht auf den Tisch gehauen. Die Slow-Food-Bewegung wäre stolz auf uns.


  Wir reden über öffentliche Verkehrsmittel und das Vermächtnis von Robert Moses, dem Hohepriester eines flächendeckenden Schnellstraßen- und Autobahnsystems (Großvater hält nicht viel von ihm). Und wir reden über den Film, den er sich am Vorabend angeschaut hat, einen seiner absoluten Lieblingsfilme: Wer den Wind sät von Stanley Cramer. Die Handlung dreht sich um das Leben von Clarence Darrow, einen Anwalt von vergleichbarem Format wie mein Großvater.


  »Bist du Clarence Darrow mal persönlich begegnet?«, frage ich.


  Großvater schüttelt den Kopf.


  »Aber ich war dabei, als er einmal am City College einen Vortrag gehalten hat«, sagt er.


  »Kannst du dich noch erinnern, was er damals gesagt hat?«


  »Ja klar.«


  »Und?«


  »Es ging darum, dass wir unsere Existenz einem schier unglaublichen Zufall zu verdanken haben. Nämlich der Tatsache, dass von den Millionen Menschen auf dieser Welt ausgerechnet deine Mutter und dein Vater einander begegnet sind und beschlossen haben zu heiraten. Und dass es von den Millionen Spermien ausgerechnet das eine mit deinen Genen im Gepäck bis zur Eizelle geschafft und sie befruchtet hat. Also wirklich, das werde ich bestimmt niemals vergessen.«


  Es ist schon seltsam, seinen 94-jährigen Großvater von Sperma reden zu hören. Aber mal abgesehen davon hat er natürlich völlig recht. Im Grunde ist es ein Wunder, dass wir überhaupt existieren. Eigentlich dürften wir aus dem Staunen gar nicht mehr rauskommen. So gesehen ist es dann doch nicht so abwegig, jeder Heidelbeere eine Viertelstunde ungeteilter Aufmerksamkeit zu schenken.


  Check-up: Monat 1


  Vor einem Monat habe ich mit Project Health begonnen. Hier ein aktueller Lagebericht: Ich habe knapp anderthalb Kilo abgenommen. Die blaue Anzeige auf meiner Digitalwaage bleibt flackernd bei 76,7 kg stehen. Julie findet, dass mein Bauchumfang nicht mehr nach viermonatiger, sondern nur noch nach dreieinhalbmonatiger Schwangerschaft aussieht. Die Achtsam-Essen-Strategie bewährt sich also, zumindest halbwegs.


  Überhaupt war Achtsamkeit in diesem ersten Monat das Thema für mich. Sie hat inzwischen mein ganzes Leben durchdrungen. Dank der massenhaften Lektüre von Gesundheitsratgebern sind mir meine diversen Körperbereiche inzwischen geradezu schmerzhaft bewusst.


  Wenn ich atme, stelle ich mir vor, wie sich die kleinen Bläschen in meiner Lunge mit Luft füllen. Wenn ich tippe, sehe ich vor meinem geistigen Auge, wie die Beugermuskeln die Sehnen an den Fingerknochen anspannen. Wenn ich etwas esse, kann ich förmlich spüren, wie die Bauchspeicheldrüse ihr rotes, enzymgefülltes Sekret verspritzt, um damit in meinem Dünndarm das Stück Schokolade aufzulösen, das ich gerade verspeist habe.


  Diese ganze Achtsamkeit ist allerdings ein äußerst zweischneidiges Schwert. Denn mit dem Bewusstsein wächst auch die Angst. Und zwar ganz gewaltig.


  Mir ist nicht nur bewusster geworden, wie mein Körper funktioniert, sondern auch, was an ihm alles nicht funktionieren könnte. Seuchenschutzbehörden und Gesundheitsämter listen Hunderte schrecklicher Krankheitsbilder auf, von Aneurysma (gefährliche Arterienerweiterung) bis Zygomykose (Pilzkrankheit). Ich habe mir auf der Website der TED-Plattform den Vortrag eines Arztes angeschaut, der erklärte, dass wir aus 100 Billionen Zellen bestehen, die sich permanent erneuern – und dass schon eine kleine Panne beim Erneuerungsprozess einer einzigen Zelle Krebs verursachen kann.


  Meine Mutter hatte mich ja vorgewarnt. Sie gab diese bestimmt nur halb erfundene Story zum Besten, der zufolge Medizinstudenten in Panik ausbrechen, wenn sie im ersten Jahr alles über die Diagnose der diversen Krankheitsbilder lernen. Weil die entsprechenden Therapien nämlich erst im zweiten Studienjahr auf dem Lehrplan stehen.


  Auch die zahlreichen Unzulänglichkeiten meines Körpers nehme ich bewusster wahr. Die schmerzenden Lendenwirbel, das zurückgehende Zahnfleisch und die typische Haltung eines erschöpften Marathonläufers kurz vor der Zielgeraden.


  Und nicht zuletzt sind mir auch die vielen, vielen Dinge bewusster geworden, die ich an meinem Leben ändern muss, um den Zustand maximaler Gesundheit zu erreichen. Die 53-seitige To-do-Liste auf meinem Schreibtisch verfolgt mich bis in meine Träume.


  Nach wie vor will ich mir einen Körperteil nach dem anderen vornehmen. Doch wann immer möglich, werde ich zusätzlich Punkte auf der Liste abhaken. Und zwar ganz egal, welcher Körperteil gerade dran ist.


  Letzte Woche zum Beispiel kam ich zufällig an einem Pflanzenladen vorbei. Ich ging hinein und kaufte eine Arecapalme. Eine Aktion, die auf Seite 4 meiner To-do-Liste steht, weil Arecapalmen die Raumluft verbessern sollen. Doch das von mir gekaufte Exemplar erwies sich als derart raumfüllend, dass die Jungs ihr Abendessen nur unter Palmwedeln geduckt zu sich nehmen konnten. Also schickte Julie mich zu dem Laden zurück, die Palme umtauschen. Ich erstand stattdessen fünf kleinere Pflanzen mit dem poetischen Namen »Schwiegermutterzunge«. (Der, nebenbei bemerkt, auf ihre scharfrandigen Blätter zurückzuführen ist.) Einer NASA-Studie zufolge sind auch Schwiegermutterzungen hervorragend als Raumluftfilter geeignet.


  Doch auf meiner Liste stehen noch Hunderte weiterer Aufgaben. Ich muss länger schlafen. Ich muss mehr auf meine Ernährung achten und aufhören, meinen Söhnen stückchenweise ihre Pizza vom Teller zu mopsen. Und ich muss Sport treiben. Abgesehen von einem gelegentlichen 500-Meter-Lauf im Park, der mich grundsätzlich zwei Tage lang außer Gefecht setzt, bin ich schon ewig nicht mehr ins Schwitzen geraten. Das muss aufhören. Oder anfangen – wie man’s nimmt.


  


  KAPITEL 2


  Das Herz


  Vom Versuch, den Kreislauf auf Trab zu bringen


  [image: ] Sport ist nicht so mein Ding. Nie gewesen. Mein ganzes Erwachsenenleben lang habe ich nie einen Fuß in ein Fitness-Studio gesetzt – eine Tatsache, die Julie mit großer Sorge erfüllt. Doch ich habe natürlich gleich mehrere Argumente parat, die meine Einstellung untermauern:


  Argument 1: Das tragische Schicksal von Jim Fixx


  Das ist der Klassiker unter den Argumenten gegen körperliche Ertüchtigung und gesunde Lebensführung im Allgemeinen. Ich habe es schon oft gehört und mindestens genauso oft wiedergegeben. Es lautet:


  Jim Fixx – der Mann, der die Fitness-Revolution einläutete, der Autor des Standardwerks Das komplette Buch vom Laufen aus dem Jahr 1977 – verstarb im Alter von 52 Jahren. Nach seiner täglichen Joggingrunde erlitt er einen Herzinfarkt. Wozu also sich abrackern, wenn man doch nie wissen kann, wann der Tod an die Tür klopft?


  Der großartige Komiker Bill Hicks, der ebenfalls jung starb – mit 32 Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs – hatte in seinem Repertoire eine berühmte Nummer über Jim Fixx. Darin spielte er den Joggingpapst, wie er ärgerlich im Jenseits hockt und mault, er sei schließlich jeden Morgen gejoggt, habe sich nur von Tofu ernährt und sei täglich 500 Bahnen geschwommen – und trotzdem habe er den Löffel abgeben müssen. Der Schauspieler Yul Brynner ist inzwischen ebenfalls tot, räsoniert Hicks alias Jim Fixx weiter, aber immerhin lebte der auf Teufel komm raus, trank und rauchte, was das Zeug hielt, und ließ blutjunge Frauen Nacht für Nacht seine »Billardkugel« streicheln. »Scheiße«, rief Fixx/Hicks an dieser Stelle frustriert, »so eine verfluchte Scheiße«.


  Mein Freund Paul hat kürzlich in anderen Worten mehr oder weniger dasselbe gesagt. Oder besser: geflüstert. Denn er wollte nicht, dass unsere Frauen – beide Fitnessfanatikerinnen – mitbekommen, was er sagt. »Rechne dir das doch nur mal aus. Eine Stunde täglich. Das sind 300 Stunden im Jahr. 3000 Stunden in zehn Jahren. Und dann stell dir vor, wie sinnvoll es wäre, diese Zeit auf dem Felde mit Aussaat und Ernte zu verbringen. Oder im Dienste der Gemeinschaft. Okay, man kann damit seine Lebenserwartung steigern. Aber warum eigentlich? Nur um im Altersheim fünf Jahre länger in eine Schnabeltasse zu sabbern?«


  Argument 2:

  Der medizinische Fortschritt wird’s schon richten


  Eine altbekannte Spekulation. Und einer meiner Lieblingsgründe dafür, schlechte Angewohnheiten beizubehalten. Mein Freund und früherer Praktikant Kevin (der auf mich einen ähnlichen schlechten Einfluss hat wie Paul) hat in dem Zusammenhang mal gesagt: »Ich rauche zwar nicht, aber ich kann mir durchaus vorstellen, damit anzufangen. Wie lange braucht so ein Lungenkrebs, um sich zu entwickeln – 30 Jahre vielleicht? Und bis es dann bei mir so weit ist, gibt es bestimmt eine genetisch wirksame Nano-Roboter-Tablette, die mich im Handumdrehen heilt.«


  Dieses Argument geht mir oft durch den Kopf, denn der medizinische Fortschritt hat ja tatsächlich Überschallgeschwindigkeit erreicht: Sollte ich irgendwann krankhaft fettleibig werden, kann mir mein Arzt bestimmt eine Gewichtskontrollpille oder einen Shake mit Ananasgeschmack verschreiben, und schon ist die Sache wieder im Lot. Und bis von meinen Zähnen nur noch faulige, gelbliche Stummel übrig sind, hat die Wissenschaft garantiert herausgefunden, wie sich aus Stammzellen neue, makellose Backenzähne züchten lassen.


  2010 gelang es einer Forschungsgruppe der Harvard University unter Leitung von Dr. Ronald DePinho sogar, das Alter von Mäusen umzukehren. Und zwar mit Hilfe eines Enzyms namens Telomerase, das auf den Chromosomenenden kleine Schutzkäppchen, die Telomere, bildet und für deren Erhaltung sorgt. Dank dieser Käppchen lässt sich die allmähliche Degeneration der Chromosomen aufhalten – eine der wichtigsten Ursachen für Alterungsprozesse im Körper. Wer weiß, in zehn Jahren gibt es solche Telomerekäppchen womöglich auch für Menschen. Und in Sachen Lebenserwartung herrscht dann vielleicht Chancengleichheit zwischen Gesundheitsbanausen und Gesundheitsaposteln.


  Argument 3:

  Fitness-Studios sind Brutstätten für Keime aller Art


  Als – wenn auch gemäßigter – Zwangsneurotiker bin ich von Haus aus ein großer Fan des Mikrobenarguments. Ich meine, wer stemmt schon freiwillig eine Hantel, die zuvor von Tausenden anderer schwitziger Hände gestemmt wurde? Die National Athletic Trainers’ Association befasst sich mit diesem Thema in einem Bericht, der mich wohlig schaudern lässt. Darin ist zu lesen, dass in Fitness-Studios und Gyms Hautkrankheiten weitverbreitet sind: Sie machen gut die Hälfte aller Infektionskrankheiten aus, unter denen Sportler leiden. Der Bericht listet so unerfreuliche Dinge auf wie Fußpilz, Hautpilz, Furunkel, Eiterflechten, Ringelflechten, Herpes und multiresistente Staphylokokken. Kein Wunder, dass da die New York Times warnte: »Achten Sie darauf, sich im Fitness-Studio nicht mehr als einen Muskelkater zu holen.«


  So weit also die Ausreden zum Thema Sport, die mein innerer Schweinehund bis dato immer wieder gerne zum Besten gab. Und das ganz ohne Scham, denn diese drei Argumente haben durchaus einiges für sich.


  Bis zum Ende von Project Health muss ich diese Argumente allerdings einmotten.


  


  [image: ]


  


  Oder aber entkräften. Was ich durchaus könnte, schließlich ist Jim Fixx nur ein einziger Datensatz – und damit kein sehr aussagekräftiger Fall, oder? Statistisch gesehen erhöht Sport die durchschnittliche Lebenserwartung. Unabhängig davon ist körperliche Fitness auch einfach ein gutes Gefühl. Wenn ich also abwarte und frittierte Schokoriegel in mich hineinfuttere, bis der medizinische Fortschritt meinen Fitnessmangel behebt, bringe ich mich selbst um die Freude, mich wohl in meiner Haut zu fühlen. Außerdem steigert regelmäßige Bewegung die Leistungsfähigkeit im Alltag; ich werde also bei Aussaat und Ernte und auch im Dienste der Gemeinschaft mehr geben und ganz allgemein klarer denken können.


  Obendrein empfehlen nahezu sämtliche ernstzunehmenden Quellen regelmäßige Bewegung. Bewegung, Bewegung, Bewegung. Tausende Male habe ich das inzwischen gelesen. Bewegung verringert die Anfälligkeit für Herzkrankheiten und Krebs. Sie wirkt stressmindernd und verbessert die Konzentrationsfähigkeit. Sie ist wie Fluctin und Sortis und Ritalin in einem.


  Andererseits ist Bewegung im Kampf gegen die Pfunde erstaunlicherweise nicht sonderlich hilfreich. Denn ein anständiger Work-out macht hungrig. Das Ende vom Lied: Wir hauen ordentlich rein.


  Aber die Vorteile? Sie sind allesamt gründlich dokumentiert.


  Strittig ist einzig und allein die Frage, wie viel und welche Art von Bewegung es sein sollte. Bei dieser Debatte geht es allerdings ziemlich hoch her.


  Das Institute of Medicine, eine Einrichtung der US-amerikanischen Akademie der Wissenschaften, empfiehlt »täglich 60 Minuten körperliche Aktivität mittlerer Intensität (z. B. Laufen/Joggen in einer Geschwindigkeit von umgerechnet 5 bis 6,5 Stundenkilometern), oder aber kürzere Phasen größerer Anstrengung (z. B. 30 Minuten Joggen mit 8,5 km/h)«. Das Institute of Medicine befasst sich mit der empirisch nachweisbaren Wirksamkeit medizinischer Behandlungsmethoden – da gibt es für diese Empfehlung bestimmt ein paar handfeste Gründe.


  Der beliebte TV-Arzt Dr. Oz, Star der gleichnamigen Medizinsendung und auch im wirklichen Leben Arzt, ist in seinem Buch DU – Eine Bedienungsanleitung nicht ganz so streng zu uns. Drei Mal pro Woche 20 Minuten Ausdauertraining plus ein bisschen Krafttraining reichen seiner Ansicht nach aus, um den Körper jung zu halten. Wesentlich mehr und intensivere Anstrengung führt hingegen, so schreibt er, zu vorzeitiger Alterung, weil der Körper verstärkt unter Abnutzungserscheinungen leidet.


  Drei Mal pro Woche 20 Minuten. Dafür könnte ich Dr. Oz küssen.


  Die Frage nach dem Wievielmal wäre also hiermit geklärt. Bleibt die Frage nach dem Was. Einige Studien befürworten Langstreckenläufe. Andere wiederum warnen, Langstreckenläufe könnten Herzmuskelschäden verursachen.


  Immer mehr Wissenschaftler empfehlen inzwischen Intervalltraining: gemäßigtes Traben mit kurzen Zwischensprints. Wieder andere lehnen jede Form von Ausdauertraining ab. Sie raten dazu, ausschließlich Krafttraining zu machen, und das bis zum akuten Muskelversagen. Doch dazu später mehr.


  Zunächst will ich es mit der Empfehlung des Institute of Medicine versuchen: tägliches Ausdauertraining, angereichert mit einigen Einheiten Krafttraining. Also werde ich meinen inneren Schweinehund bezwingen und mich den 45 Millionen Amerikanern anschließen, die Mitglied in einem Fitness-Studio sind.


  Beim ersten Mal tut’s noch weh


  Ich entscheide mich für ein Fitness-Studio mit dem schönen Namen Crunch Gym, weil es nur zwei Querstraßen von unserer Wohnung entfernt liegt. Klarer Fall von Faulheit. Obwohl die, wie ich eigentlich inzwischen wissen sollte, keine sonderlich gesunde Eigenschaft ist.


  Das Crunch Gym ist eines von der schlichten Sorte, ohne jeden Schnickschnack und allerhöchstens dafür bekannt, dass es auch einige exzentrische Kurse anbietet. Pole Dancing zum Beispiel. (Das altgriechische Wort Gymnasion, auf das unser Gym zurückgeht, bedeutete übrigens ursprünglich »Ort der Nacktheit«. So gesehen könnte man Pole Dancing natürlich als ausgesprochen authentische Gym-Betätigung betrachten.)


  Mir wird ein Trainer namens Tony Willging zugeteilt. Er ist groß, hat einen kahl rasierten Schädel und ein bandförmiges Tribal um den Arm tätowiert. Unter seinem engen schwarzen T-Shirt zeichnet sich seine Brustmuskulatur ab. Ich erzähle ihm, dass ich für ein Buchprojekt megagesund werden will und deshalb jetzt etwas für meine Muskeln tun muss. Meine Brustmuskeln sollen mindestens B-Körbchen füllen (eine wahrscheinlich eher unmännliche Zielformulierung).


  »Also, ich kriege das locker hin«, sagt Tony. »Mit Fitness hat das aber nicht unbedingt etwas zu tun.«


  Gesundheit ist nicht an irgendwelchen Größen ablesbar, sagt er, sondern am Gesamtzustand des Körpers.


  »Schon klar«, erwidere ich. »Aber ich will Vorher-Nachher-Fotos. Sie wissen schon, wie in diesen Werbespots für Proteindrinks.«


  »Also, das kann ich dir gleich sagen«, sagt Tony, »da ist längst nicht alles Gold, was glänzt.«


  Und dann offenbart er mir eines der großen Geheimnisse der Fitness-Industrie: Zwischen dem Vorher- und dem Hochglanz-Nachher-Foto liegen weder Monate noch Wochen, sondern … oft genug nur ein paar Stunden. Brustrasur, Öl auf die Muckis, Bauch einziehen – tadaaaa, fertig ist der Vorzeigekörper. Ganz ohne Photoshop.


  Oder aber die Werbeagentur durchkämmt die örtlichen Fitness-Studios nach dem Kerl mit dem prächtigsten Sixpack weit und breit, macht ein paar Fotos, bietet ihm 10 000 Dollar dafür, dass er sich eine Wampe anfrisst, und fotografiert ihn einen Monat später noch einmal. Für die Anzeige werden dann »vorher« und »nachher« einfach ausgetauscht. Es ist nämlich eine ganze Ecke leichter, aus der Form zu geraten, als sich in Form zu bringen.


  Für mich sind das gute Nachrichten. Ich fühle mich nicht mehr so unter Druck. Und zur Not kann ich mir immer noch die Brust rasieren und meinen Muskeln mit Sesamöl den nötigen Glanz verleihen.


  Angesichts seines beruflichen Werdegangs könnte man meinen, Tony sei einer von diesen furchteinflößenden, Armeeausbilder-mäßigen Trainern, die einen bis aufs Blut schinden. Früher war er nämlich Bewährungshelfer für Mörder und Vergewaltiger. Außerdem sieht er aus, als könne er ohne jede Mühe eine Windschutzscheibe einschlagen. Aber Tony ist nicht furchteinflößend. Eher im Gegenteil. Zumindest im Umgang mit Leuten, die weder Mörder noch Vergewaltiger sind, ist er ein ebenso liebenswürdiger wie lustiger Zeitgenosse, der lieber über Sachbücher spricht als über Würgegriffe.


  »Und? Wie wär’s mit einem kleinen Warm-up auf dem Laufband?«, fragt Tony fast entschuldigend.


  Ach Gott, das Laufband. Ich habe diese Dinger schon immer gehasst. Man läuft und läuft und läuft wie ein Hamster im Laufrad, ohne jemals irgendwo anzukommen – eine zeitgenössische Version des klassischen Sisyphos-Mythos, nur leider wesentlich weniger heldenhaft. Aber es hilft ja nichts. Ich steige auf das Band und laufe ganz gemächlich los – die eingestellte Geschwindigkeit beträgt gerade mal fünf Stundenkilometer. Trotzdem – nach kaum 100 Schritten keuche ich.


  Den Rest der Stunde trainiere ich Ausfallschritte, arbeite an der Brustpresse und stemme ein paar Hanteln. Erfreulicherweise geht Tony davon aus, dass die lila Kurzhanteln zu leicht für mich sind. Aber nur ein bisschen zu leicht: Er lässt mich mit Fünf-Kilo-Hanteln trainieren. Ich muss andauernd zu dem Typ im Muscle-Shirt links neben mir rübergucken. Er hebt 30-Kilo-Hanteln, als seien es Zahnpastatuben.


  »Mach dir nichts draus«, sagt Tony. »Ich finde, du schlägst dich sehr gut.«


  Erfüllt von einer Mischung aus Verlegenheit und Stolz trete ich den Heimweg an. Ich habe ein bisschen geschwitzt, aber nicht sehr viel. War doch eigentlich alles ganz okay, oder? Und nach dem Gewichtheben fühlen sich meine Arme ganz leicht an, wie schwerelos. Ein tolles Gefühl.


  Als ich zu Hause zur Tür reinkomme, umarmt Julie mich und überreicht mir ein Fitness-Studio-Premierengeschenk: einen Kraftriegel mit einer rosa Kerze darauf.


  »Auf diesen Augenblick habe ich jahrelang gewartet«, sagt sie.


  Seit zehn Jahren träumt Julie davon, dass regelmäßiger Sport es auf der Liste meiner Neujahrsvorsätze bis ganz nach oben schafft. Kein Wunder, dass mein erster Work-out für sie zu den bisherigen Höhepunkten unserer Ehe zählt.


  Am nächsten Tag hatte ich kaum Muskelkater. Ein gutes Zeichen, dachte ich. Weil ich da noch nicht wusste, dass die Muskelschmerzen in der Regel nicht einen, sondern mit etwas Verzögerung erst zwei Tage nach der körperlichen Anstrengung einsetzen. (Der Fachbegriff für diese winzigen Risse im Muskelgewebe, die sich insbesondere untrainierte Zeitgenossen zuziehen, lautet daher Delayed Onset Muscle Soreness, kurz DOMS.)


  Zwei Tage später setzt der DOMS auch bei mir ein. Und wie. Ich laufe herum wie Frankensteins Monster, mit steifen Beinen und vornübergebeugtem Oberkörper. Um mich auf der Toilette niederzulassen, brauche ich eine geschlagene Minute: Ich muss mich am Waschbecken festklammern und ganz behutsam auf den Toilettensitz hinunterlassen. Doch der Schmerz erfüllt mich auch mit einer gewissen Befriedigung. Mein Körper tut offensichtlich einen Schritt in die richtige Richtung. Das ist doch was, oder?


  Work-out à la Steinzeitmensch


  Inzwischen gehe ich ein paarmal die Woche ins Fitness-Studio – mein Widerwille ebbt allmählich ab –, aber ich möchte auch andere Trainingsmethoden testen. Während Project Health muss ich quasi zum Allround-Fitnesstrend-Tester werden. Weshalb ich als Nächstes das Gegenteil von körperlicher Ertüchtigung in geschlossenen Räumen ausprobieren möchte: den Caveman-Work-out. Bewegung draußen in der Wildnis, spontan, ungebändigt und vollkommen natürlich. In meinem Fall läuft »draußen in der Wildnis« auf den Central Park hinaus.


  Am nächsten Sonntag werde ich also mit vier anderen Männern zusammen Felsbrocken werfen und barfuß durch den Naturpark von Manhattan streifen.


  Die Caveman-Bewegung (oder Paläo-Bewegung, wie ihre Anhänger lieber sagen) ist derzeit noch ein Randphänomen. Es gewinnt jedoch an Boden. Der Grundgedanke ist simpel: Im Laufe von Millionen Jahren hat der menschliche Körper seine Bewegung und Ernährung seiner Lebensweise angepasst. Doch dann, aus evolutionsgeschichtlicher Sicht erst in jüngster Zeit, änderte sich unser Leben radikal. Vor 10 000 Jahren wurden die Jäger und Sammler sesshaft und begannen, Ackerbau zu betreiben. Und inzwischen verbringen wir seit einer gefühlten Ewigkeit unsere Tage überwiegend am Schreibtisch. Wenn wir trotzdem kerngesund bleiben wollen, müssen wir uns, so die Anhänger der Paläosophie, auf unsere Ursprünge besinnen. Will sagen: lernen, uns wieder in der Natur zu bewegen und dasselbe zu essen wie früher die Steinzeitmenschen.


  Natürlich bietet dieser Trend eine Steilvorlage für Witzchen aller Art. Was meine Freunde gnadenlos ausnutzen: »Soso, Steinzeitmenschen-Work-out. Schleifst du da auch Frauen an den Haaren durch den Wald?« – »Wie war doch gleich die durchschnittliche Lebenserwartung in der Steinzeit? 28 Jahre? – Na dann viel Glück!« (De facto ist umstritten, wie alt Höhlenmenschen wirklich wurden.)


  Ich stehe großen Teilen des Caveman-Dogmas eher skeptisch gegenüber, insbesondere dem Prinzip einer überwiegend fleischbasierten Ernährung. Doch davon später mehr. Trotzdem finde ich, dass man die Paläo-Bewegung nicht einfach abtun sollte. In einigen Punkten hat sie durchaus recht, zum Beispiel, was den menschlichen Körperbau betrifft. Der wurde eindeutig für andere Zeiten entwickelt.


  Also will ich diesen Steinzeitmenschen-Work-out einfach mal ausprobieren. Ihr Erfinder ist der 39-jährige Franzose Erwan Le Corre. Er hat MovNat, kurz für Mouvement Naturel, aufgebaut.


  Le Corre organisiert Workshops in der ganzen Welt, von West Virginia bis Thailand. Heute lebt er in New York. Wir treffen uns am Eingang zum Central Park Ecke 108th Street und Central Park West Avenue.


  Erwan läuft in schwarzen Shorts und schickem Zip-up-Sweater auf. Er sieht geradezu lachhaft gut aus, wie einer dieser Fünfziger-Jahre-Hollywoodhelden: markante Gesichtszüge, perfekt frisiertes, sandfarbenes Haar, wohldefinierte Muskeln, die aber nicht nach Steroid-Nachhilfe aussehen.


  »Super Park«, sagt er mit starkem französischen Akzent und lässt den Blick durch die Gegend schweifen. »Sehr natürlich. Sehr ursprünglich.« Er rennt auf den nächstgelegenen Hügel, um nach dem besten Baum- und Felsterrain Ausschau zu halten.


  Ich warte an der Ecke auf ihn, gemeinsam mit zwei anderen Paläos. Der eine, John Durant, ist ein 26-jähriger Harvard-Absolvent mit dunklem, schulterlangem Haar und blauen Camouflage-Pants. Der andere heißt Vlad Averbuckh, ist 29 Jahre alt, hat kurze rote Haare und einen sorgsam gestutzten roten Bart. Er stammt aus Usbekistan und spricht mit einem kleinen Akzent. Wenn er nicht gerade durch die Wildnis rennt, fährt er einen roten Smart.


  John und Vlad kennen sich bereits; in einem Artikel der New York Times über die Caveman-Bewegung wurden sie gemeinsam porträtiert.


  Die beiden wechseln freundschaftlich ein paar Worte. Doch dann versucht Vlad, John zur reinen Lehre zu bekehren. Seiner Ansicht nach sollten Paläos grundsätzlich nur rohes Fleisch essen. Er selbst isst viel rohes Fleisch vom Weiderind und rohe Innereien. John hingegen hält den Verzehr von gegartem Fleisch für völlig legitim, weil der Mensch schon sehr früh entdeckte, das Feuer zu nutzen.


  »Woher willst du das wissen?«, fragt Vlad.


  John seufzt. »Auf diese Diskussion habe ich jetzt echt keine Lust.«


  Vlad lässt John stehen, er wirkt verärgert. Offenbar zählt er zu den Fundamentalisten der Caveman-Bewegung, wohingegen John eher dem Reformflügel zuzuordnen ist.


  Erwan ist inzwischen startklar. Wir ziehen unsere Pullover aus und deponieren sie hinter einem Felsen. Es ist ein kühler Tag, und die Sonne hat heute offenbar keine Lust auf Publikum, denn sie hat sich hinter ein paar Wolken zurückgezogen und weigert sich, zum Vorschein zu kommen. Ich umarme mich selbst in der Hoffnung, meinen Oberkörper so ein bisschen zu wärmen.


  »Was meint ihr, warum trainieren wir mit bloßem Oberkörper?«, fragt Erwan. Er steht vor uns auf einem Felsbrocken. »Weil das besser für uns ist. Es härtet unseren Körper ab, was wiederum unseren Geist abhärtet. So können wir uns besser auf die jeweiligen Umweltbedingungen einstellen.«


  Unsere Mannschaft zählt insgesamt fünf Mitglieder. Neben Vlad, John, Erwan und mir ist auch ein afroamerikanischer Caveman namens Rahsaan dabei. An der Seitenlinie hat nicht nur ein Fernsehsender Stellung bezogen, sondern gleich zwei Kamerateams filmen Erwans heutige Performance, eine deutsche und eine französische Crew. Letztere unter Leitung einer schwarz gekleideten Dame, der permanent eine Zigarette im Mundwinkel hängt.


  Wir laufen auf der Stelle, um uns aufzuwärmen.


  Vlad beugt sich zu mir und sagt: »Bin ich froh, dass du heute dabei bist. Sonst wäre ich ja der Untrainierteste von allen.«


  Sicherheitshalber wirft er noch einmal einen Blick auf meine Brust.


  »Äh, danke«, sage ich.


  »Das ist nicht als Beleidigung gemeint, sondern einfach eine Tatsache.«


  Ich habe mal einen Artikel über eine Bewegung namens »Radikale Ehrlichkeit« geschrieben, deren Anhänger den Sicherheitsfilter zwischen Hirn und Mund entfernen. Die Überschrift des Artikels lautete: »Mensch, bist du dick geworden«. Und die Recherche für dieses Thema war unterm Strich eine extrem unangenehme Erfahrung. Ich frage mich, ob Vlad vielleicht auch dieser Bewegung angehört.


  Erwan hält einen kleinen Einführungsvortrag über die Bedeutung sportlicher Aktivität in der freien Natur. Er zeigt auf Felsen und Hügel und auf den unebenen Grund unter unseren Füßen. »Das hier ist viel besser als ein Gym. Unser Körper und unser Gehirn müssen sich pausenlos anpassen – nicht so wie im Fitness-Studio, wo man nach Schema F einen Muskel nach dem anderen trainiert.« Er ahmt einen Bizepscurl nach.


  »Erstens bringt das nicht viel, und zweitens ist es langweilig.«


  Wir fangen mit einer Laufrunde an. Hintereinander rennen wir durch das raschelnde Laub und bemühen uns, möglichst nicht auf Glasscherben oder vorstehende Steine zu treten.


  Wir laufen so, wie Erwan es uns erklärt hat. Oder wir versuchen es zumindest. Animalische Eleganz – das ist das Ziel. »Macht euch locker«, hatte Erwan gesagt. »Lauft leicht vornübergebeugt und lasst euch einfach von der Schwerkraft vorwärts ziehen. Kein kraftvolles Aufstampfen bitte. Macht kleine Schritte und landet geschmeidig auf den Zehenspitzen. Ihr müsst auch nicht dynamisch die Arme schwingen; lasst sie einfach baumeln.«


  Also für mich und meinen guten alten Armschwing-Aufstampf-Laufstil fühlt sich das alles andere als »ganz natürlich« an. Aber vielleicht gewöhnt man sich ja daran.


  Als wir einen Baum umrunden, trete ich auf eine Glasscherbe und kann mir mit Mühe und Not einen Schmerzensschrei verkneifen. Ich erzähle auch keinem davon – ich will schließlich nicht als Weichei dastehen. Wir kommen zu unserem Ausgangspunkt zurück und machen eine kleine Pause, um wieder zu Atem zu kommen.


  »Wie viel läufst du so am Tag?«, fragt Vlad Erwan.


  »Ich halte nicht viel von Tabellen und Pulswerten und so was. Ich mach, was mein Instinkt mir sagt. Kann sein, dass ich an einem Tag gerade mal fünf Minuten laufe und am nächsten drei Stunden am Stück. Ganz natürlich und ursprünglich, verstehst du?«


  Für die nächste Übung wird’s noch etwas ursprünglicher: Wir lassen uns auf alle viere nieder und turnen einen zwölf Meter langen Baumstamm entlang, der in der Nähe herumliegt. Der Grundgedanke dabei: Wir sollen wieder lernen, uns mit katzenhafter Geschmeidigkeit zu bewegen, wie ein Tiger auf der Jagd nach Beute.


  »Ihr sollt den Stamm entlanggleiten, als würdet ihr darauf schwimmen«, sagt Erwan. »Eure Muskeln sind dabei ganz locker.«


  Erwan springt auf den Stamm und tigert in perfekter Haltung davon.


  Dann sind wir dran. Es ist gar nicht so einfach. Ständig rutschen meine Füße ab, und meine Schultermuskeln schmerzen vor Anspannung. Ich versuche, den Stamm tigermäßig entlangzugleiten, hangele mich aber eher wie ein Affe vorwärts.


  Nach Ende der Baumstammübung spendiert Erwan uns wieder ein paar aufmunternde Worte. »Yoga bringt Körper und Geist in Einklang, heißt es immer«, sagt er und ahmt dabei den typischen California-Surferproll-Sound nach, auch wenn das aus seinem Mund eher so klingt wie ein kalifornischer Surferproll aus der Provence. »Meinetwegen. Aber das reicht nicht. Was wir brauchen, ist der Einklang von Körper, Geist und Natur.«


  In dem Augenblick kommt einer von den Fernsehleuten zu uns. Er will John und Erwan dabei filmen, wie sie im Einklang mit der Natur einen Baum hochklettern. Vlad, Rahsaan und ich haben in der Zeit Pause und unterhalten uns ein bisschen.


  »Wie hoch ist dein Körperfettanteil?«, fragt Vlad. »Ich schätze mal: 18 Prozent.«


  Ich antworte ihm, ich hätte meinen Körperfettanteil schon ein Weilchen nicht mehr gemessen.


  »Du hast jede Menge intramuskuläres Fett. Du weißt schon, das Fett zwischen den Muskelsträngen. Wenn du eine Kuh wärst, könnte ich ganz schön viel Talg aus dir herausholen.«


  »Aha.«


  Eigentlich müsste ich jetzt langsam sauer werden. Keine halbe Stunde ist vergangen, und Vlad hat meinen Körper zwei Mal beleidigt. Doch seine Unkenntnis jeglicher Umgangsformen hat auch etwas Entwaffnendes, fast Charmantes an sich. Im Grunde ist er wie mein fünfjähriger Sohn.


  Wie häufig in Paläo-Kreisen wendet sich das Gespräch Ernährungsfragen zu. Vlad preist die Tugenden von rohem Weiderindfleisch.


  »Ich habe eine super Bezugsquelle für rohes Rinderhirn aufgetan«, sagt er.


  Rahsaan ist interessiert. »Mailst du mir die Info?«


  »Wirst du denn von dem rohen Zeug nicht krank?«, fragt jemand aus der deutschen Fernsehcrew.


  »Bis jetzt noch nicht. Hab noch nie Würmer gehabt. Und überhaupt: In Frankreich werden Parasiten sogar manchmal als Medizin eingesetzt. Wir können also durchaus in einer symbiotischen Beziehung mit ihnen leben.«


  Letzten Sommer, fügt Vlad hinzu, hat er einmal einen Haufen Insekten zu Brei vermengt und gegessen. »Jede Menge Proteine«, sagt er.


  Wie Sie sich sicherlich vorstellen können, hat Vlad für Veganer nichts übrig. Im Laufe der Jahre war er trotzdem immer mal wieder mit einer Veganerin zusammen. »Eine hab ich gleich beim ersten Date zum Paläotum bekehrt. Hat aber trotzdem nicht funktioniert.«


  Der Frauenmangel innerhalb der Steinzeit-Bewegung ist traditionell ein Frustfaktor. Vlad erzählt, wie er einmal eine Frau zu sich nach Hause einlud, die aber gleich wieder ging, weil sie sein Badezimmer so dreckig fand.


  Zum ersten Mal verspüre ich Vlad gegenüber so etwas wie Mitleid. Ich würde ihm gerne sagen, dass er womöglich leichter eine Freundin fände, wenn er sein persönliches Credo, auf industrielle Hygieneprodukte zu verzichten, nicht ganz so sklavisch befolgte. Er weigert sich nämlich, Zahnpasta und Deodorant zu benutzen. »Immerhin säubere ich meine Zahnzwischenräume, weil man das bei Schimpansen auch schon beobachtet hat.«


  Jemand schlägt vor, als Nächstes Felsbrocken zu heben, aber wir finden keine in der richtigen Größe. Erwan ist sowieso eher dafür, dass wir gemeinsam einen Baumstamm auf den Schultern tragen.


  Die Leiterin der französischen Fernsehcrew redet auf Erwan ein, schnell und in besorgtem Tonfall. Ich verstehe nichts von dem, was sie sagt; trotzdem höre ich das Wort dangereux heraus.


  Erwan schüttelt den Kopf. »Ce n’est pas dangereux.«


  Hmm. Das klingt nicht gut. Wir stellen uns in einer Reihe auf, zählen bis drei und hieven uns einen Baumstamm auf die Schultern. Er ist so dick wie ein Telegrafenmast, und es dauert ein Weilchen, bis meine Knie aufhören zu zittern und ich wieder stabil stehe.


  Als wir mit dem Baumstamm knapp zehn Meter vorwärts gestolpert sind, erlaubt Erwan uns, ihn wieder abzuladen. Mit einem dumpfen Geräusch poltert er zu Boden.


  Vlad geht zu Erwan.


  »Guck mal, was kann ich da machen?«, fragt er und zeigt auf seine Schulter. Er hat sie sich beim Baumtragen aufgeschürft.


  Erwan zuckt mit den Schultern. Jemand schlägt Aloe Vera vor.


  »Salbe die Wunde mit dem Blut deiner Feinde«, sagt John.


  Alle lachen, bis auf Vlad. Unsere Stammesgemeinschaft droht auseinanderzubrechen, das kann ich deutlich spüren. Ich mache mir Sorgen um Vlad. Ich wünschte, er würde sich zusammenreißen, um wieder in den Kreis der guten Alphamännchen aufgenommen zu werden, aber ich bin mir nicht sicher, ob er das schafft.


  Erwan streckt einen Fuß in die Höhe und zeigt auf einen Zeh, der ganz blutig ist. Er hat ihn sich bei der Kletteraktion aufgeschürft. »Schnitt- und Schürfwunden helfen dem Körper, sich zu regenerieren«, sagt er.


  Unsere letzte Übungseinheit wird ein Sprint sein. In der Steinzeit, so die Theorie, war gemächliches Joggen nämlich nicht allzu verbreitet. Entweder man ging, oder man sprintete. Etwa, um eine Antilope zu erlegen. Oder um einem hungrigen Tiger zu entkommen.


  Wir stellen uns an einem breiten Radweg auf, ein Häuflein hemdloser Gestalten. Erwan gibt das Startzeichen, und wir sprinten los. Wir holen das Letzte aus unseren Beinen heraus, weichen Radfahrern und Skatern aus und springen schließlich über einen niedrigen Holzzaun.


  Erwan grinst von einem Ohr zum anderen. »Fühlt ihr euch lebendig? So sieht ein richtiges Training aus. Kein Warm-up. Gleich lossprinten.«


  Und wissen Sie was? Ich fühle mich wirklich lebendig. Das war toll. Befreiend. Ich spüre, wie mein Herz sich ausdehnt und zusammenzieht. Ich spüre, wie meine Haut kribbelt.


  Eine grauhaarige Frau kommt auf uns zu und fragt, warum da fünf Typen halbnackt durch den Park sprinten. Wir versuchen, es ihr zu erklären. »Ach so. Und ich dachte, ihr hättet jemanden ausgeraubt«, sagt sie trocken, dreht sich um und geht davon.


  Wir gehen zurück zum Startpunkt, um eine weitere Sprintrunde einzulegen. »Können wir nicht auf einem glatteren Boden laufen?«, fragt Vlad. »Der hier tut mir an den Füßen weh.«


  »Tja«, sagt Erwan trocken, »dann musst du dich eben abhärten.«


  Alle lachen, bis auf Vlad.


  »Nur gebratenes Fleisch essen, aber dann einen auf hart machen, na toll«, keilt Vlad zurück. Dann knöpft er sich John vor: »Und überhaupt, das sieht doch ein Blinder, dass du dir die Brust rasierst.«


  Niemand sagt ein Wort. »Warum interessierst du dich so wahnsinnig für meine Brustbehaarung?«, durchbricht John schließlich das angespannte Schweigen.


  Wir sprinten ein zweites Mal durch Radfahrerpulks hindurch und über den Zaun. Erwan und John liegen vorne. Vlad geht kurz nach mir ins Ziel – eine Tatsache, die er souverän ignoriert. »Ich bin echt froh, dass du heute dabei bist, denn wir haben beide in etwa das gleiche Tempo, und ich wollte nicht der Langsamste sein.«


  Vlad macht es seinen Mitmenschen wirklich nicht leicht, ihn zu mögen.


  Und das war’s. Drei Stunden sind wir schnaufend und keuchend durch die Savanne von New York gestreift. Mir ist kalt, ich bin müde, und daheim in der Höhle warten meine Steinzeitkinder.


  Als Erwan sich von mir verabschiedet, fragt er noch einmal, worum es in meinem Buch geht.


  »Um den Versuch, der gesündeste Mensch auf Erden zu werden.«


  »Ich will dich wirklich nicht frustrieren«, sagt Erwan lächelnd, »aber ich bin der gesündeste Mensch auf Erden. Ich will’s nicht versuchen. Ich bin es schon.«


  Wieder zu Hause verbringe ich erst einmal 20 Minuten damit, den Glassplitter aus meinem Zeh zu pulen und nebenbei Julie von Vlad und seinem Schwall beleidigender Bemerkungen zu erzählen.


  »Dann rennst du also in Zukunft mit einem Lendenschurz durch die Gegend?«


  Nein. Wahrscheinlich nicht. Trotzdem hat das Paläo-Work-out einiges für sich. In einer Sache hat Erwan zum Beispiel völlig recht: Bewegung unter freiem Himmel ist einfach schöner.


  Eigentlich ziehe ich ja geschlossene Räume vor – ich bin von Hause aus uneins mit der Natur, wie Woody Allen mal gesagt hat –, aber damit komme ich dieses Jahr nicht weiter. Jüngsten Forschungsergebnissen zufolge kann bereits der bloße Aufenthalt an der frischen Luft zur Förderung der Gesundheit beitragen. Jedenfalls sofern man nicht an akutem Heuschnupfen leidet. Laut einer Studie der Nippon Medical School erhöht ein zweistündiger Waldspaziergang den Anteil natürlicher Killerzellen, einer der wichtigsten Bestandteile des körpereigenen Immunsystems, um sagenhafte 50 Prozent.


  2010 wurden in Japan 280 Teilnehmer einer Studie gebeten, sowohl in Parks als auch in der Stadt spazieren zu gehen. Nach den Ausflügen in die Natur wiesen die Probanden eine »verringerte Konzentration des Stresshormons Cortisol im Blut auf, einen niedrigeren Puls und niedrigeren Blutdruck«. Parkspaziergänge sind in Japan offenbar ein sehr beliebtes Hobby, das poetisch-verträumt als »Waldbaden« bezeichnet wird.


  Was genau ist denn nun so wunderbar am Wunder der Natur? Eine Theorie verweist auf die Phytonzide. Das sind Wirkstoffe, die Pflanzen herstellen, um sich vor Krankheitserregern und Schädlingen zu schützen. Möglicherweise zeigen sie auch beim Menschen Wirkung.


  Vielleicht ist die Antwort auf die Frage aber auch viel einfacher. Vielleicht wirkt schon allein der Anblick von Natur beruhigend auf uns. Im Rahmen einer mittlerweile berühmten Studie der University of Delaware aus dem Jahr 1984 wurden Krankenhauspatienten nach einer Gallenblasenoperation in verschiedenen Zimmern untergebracht. Die eine Hälfte der Probanden hatte vom Fenster aus einen Blick auf eine Wiese, die andere schaute auf eine Ziegelmauer. Die Teilnehmer mit dem Blick in die Natur kamen schneller wieder zu Kräften und benötigten weniger Schmerzmittel. Sie fanden sogar das Pflegepersonal netter.


  Was Sport, Natur und glückliche Ehen gemein haben


  Ein paar Tage später rannte ich durch den Central Park, um meinen Großvater zu besuchen. Ich musste zwar einige Male anhalten, um wieder zu Atem zu kommen, aber immerhin schaffte ich die anderthalb Meilen lange Strecke, ohne zusammenzuklappen. Ein Fortschritt, keine Frage.


  Gleich zu Beginn meines Besuchs erkundigte Großvater sich nach dem aktuellen Stand meines Projekts. Ich erzählte ihm von den Paläos, und er grinste.


  Er saß in seinem Ruhesessel, in dem er inzwischen den größten Teil des Tages verbringt. Seine Füße hatte er hochgelegt, weil sie schlecht durchblutet und deshalb immer ganz geschwollen sind. Außerdem hat er wegen eines Bandscheibenvorfalls Probleme mit dem Laufen. Für mich ist das ein ungewohnter, um nicht zu sagen merkwürdiger Anblick. Im Gegensatz zu mir ist Großvater sein Leben lang ausgesprochen sportlich gewesen. Früher joggte und radelte er, spielte Frisbee und Tennis. Er ist der einzige Mensch in meinem Umfeld, der daheim eine Rudermaschine stehen hatte. Und Pogo-Sticks.


  Sogar mit über 80 schwamm er noch durch die schäumende Atlantikbrandung. Er watete hinein, und wenn eine Welle ihn traf, geriet er zwar kurz ins Stolpern, pflügte dann jedoch unbeirrbar weiter durchs Wasser. Bis ihn die nächste Welle traf, die ihn wieder stolpern ließ. Aber nur kurz.


  Als ich noch klein war, spielte er immer Pingpong mit mir – auf den Knien, um das Spiel fairer zu gestalten. Er nahm mich mit auf Radtouren und flitzte auf seinem jahrzehntealten orangefarbenen Kabuki-Zehngang-Rad vor mir die Hügel hinauf. Oft fuhr er freihändig, mit kerzengerade aufgerichtetem Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Nicht gerade das, was man unter Verkehrserziehung versteht, aber ich fand’s toll.


  Meine Großmutter war zu Lebzeiten ebenfalls eine Fitnessfanatikerin. Ständig drängte sie mich, endlich mal den Hintern hochzukriegen.


  »Neulich habe ich an Oma gedacht«, erzählte ich Großvater.


  »Sie hat immer gesagt, dass Dirigenten sehr alt werden, weil sie die Arme ständig bewegen. Ich lese gerade ein Buch, in dem steht, dass da durchaus was dran sein könnte.«


  Großvater lächelte und wedelte mit einem imaginären Taktstock durch die Luft.


  »Eine kluge Frau«, sagte er.


  Großmutter starb vor sechs Jahren, kurz vor dem 68. Hochzeitstag. Die beiden führten eine gute Ehe. Perfekt war sie nicht. Aber gut.


  Er hat sie ihr Leben lang gerne geneckt. Wenn bei Tisch das Gespräch auf eine anstehende Hochzeit im Bekanntenkreis kam, stand er immer auf und holte sein Großes Handbuch der Zitate aus dem Arbeitszimmer. Er öffnete es und las der Runde stets die gleiche Passage eines Zitats von George Bernard Shaw vor:


  
    »Wenn zwei Menschen unter dem Einfluss der heftigsten, wahnsinnigsten, täuschendsten und vergänglichsten aller Leidenschaften stehen, verlangt man von ihnen den Schwur, in diesem erregten, abnormalen und erschöpfenden Zustand zu verharren, bis dass der Tod sie scheidet.«
  


  Und dann schüttete er sich aus vor Lachen.


  »Ach Ted«, sagte Großmutter dann immer und lachte auch. Trotzdem wies sie ihn eines Tages in die Schranken: Sie riss die entsprechende Seite aus Großvaters Zitatenschatz heraus und bereitete seinen einschlägigen Lesungen so abrupt ein Ende.


  Und einmal, wir saßen gerade in einem italienischen Restaurant, fragte Großvater in eine Gesprächspause hinein: »Was meinst du, was wird die New York Times dazu sagen?«


  »Wozu sagen?«, fragte ich.


  »Was wird sie dazu sagen, wenn sie rausfindet, dass Oma schwanger ist?«


  Und dann schüttete er sich aus vor Lachen.


  »Ach Ted«, sagte Großmutter.


  Bei aller Neckerei war er ihr doch in tiefer Zuneigung verbunden. Er bewahrte sich zumindest ein bisschen von der verrückten, heftigen, rauschhaften Leidenschaft, in der die beiden 1932 als Studenten an der Cornell University zueinander entbrannten. (Er kletterte sogar an der Außenmauer ihres Wohnheims hoch, um sie zu sehen, weil Studentinnen damals noch keinen Herrenbesuch empfangen durften.) Auch lange nach ihrer goldenen Hochzeit hielt er bei Spaziergängen noch immer ihre Hand. Und manchmal kniff er sie auch noch in den Po. (»Ach Ted.«)


  »Sie war die tollste Frau, die mir je begegnet ist«, sagte er mir bei einem gemeinsamen Mittagessen ein paar Wochen nach ihrem Tod. In seinen Augen schimmerten Tränen.


  Seine Ehe hat an seiner Langlebigkeit wahrscheinlich einen ebenso großen Anteil wie sein permanenter Bewegungsdrang. Studien zufolge ist eine gute Ehe ein Segen für die Gesundheit. Glücklich verheiratete Menschen erleiden seltener einen Herzinfarkt und erkranken seltener an Lungenentzündung, Krebs und Demenz.


  Also, ich für mein Teil finde diesen engen Zusammenhang zwischen Ehe und Gesundheit ziemlich ungerecht. Die Natur offenbart da eine gewisse Neigung zum Sadismus: Sie haben also den Mann/die Frau Ihrer Träume gefunden? Glückwunsch! Zur Belohnung gibt’s zusätzlich ein langes und gesundes Leben. – Und Sie da? Sie haben es nicht geschafft, eine verwandte Seele zu finden? Tja, Pech gehabt. Wahrscheinlich werden Sie obendrein früher sterben.


  Das ist ungefähr dasselbe wie die Tatsache, dass schwerreiche Stars andauernd Autos, Schuhe und Geschmeide geschenkt bekommen. Wohingegen diejenigen unter uns, die nicht mit 15-Millionen-Dollar-Filmverträgen gesegnet sind, sich den ganzen Kram selbst kaufen müssen.


  Und trotzdem: Unabhängig davon, ob ich persönlich das nun gerecht finde oder nicht, spricht statistisch gesehen tatsächlich vieles dafür, dass die Ehe gesundheitsförderlich ist. Allerdings nicht jede Ehe. Wie Tara Parker-Pope in ihrem Buch In guten wie in schlechten Tagen. Die Ehe – eine Wissenschaft feststellt, ist eine schlechte Ehe geradezu katastrophal ungesund. »Eine aktuelle Studie deutet darauf hin, dass eine aufreibende Ehe für das Herz ähnlich schädlich sein könnte wie regelmäßiger Zigarettenkonsum«, schreibt sie.


  Und warum sind dann gute Ehen gut für die Gesundheit? Parker-Pope führt ein paar der verbreitetesten Theorien an:


  


  
    	Verheiratete neigen weniger zu ungesunden Verhaltensweisen wie etwa exzessivem Alkoholgenuss und nächtelangen Eskapaden.


    	Die Ehe geht einher mit neuen familiären und freundschaftlichen Bindungen, die sich in der Regel stressmindernd auswirken.


    	Verheiratete Männer gehen im Zweifelsfalle eher zum Arzt, weil sie nämlich dankenswerterweise von ihren Gattinnen dazu gedrängt werden.

  


  Der letzte Punkt ist keinesfalls unwichtig. Ich frage mich ernsthaft, ob Großvater – ein Stoiker, wie er im Buche steht – wohl regelmäßig zum Arzt gegangen wäre, wenn meine Großmutter ihn nicht dazu getriezt hätte. In gewisser Weise passt sie sogar jetzt noch auf ihn auf. Als sie im Sterben lag, mussten ihre Kinder schwören, sich um Großvater zu kümmern. Und umeinander.


  Nachdem ich mich ein Stündchen mit Großvater unterhalten hatte, verabschiedete ich mich von ihm. Eigentlich wollte ich auch durch den Central Park zurücklaufen, aber dann kam an einer roten Ampel genau vor mir ein freies Taxi zum Stehen. Tja, und was soll ich sagen? Ich bin halt auch nur ein Mensch.


  Ich & mein innerer Schweinehund


  Ich wünschte, Sport würde mir mehr Spaß machen. Julie – Besitzerin einer beeindruckenden Kollektion von Radlershorts und Sport-BHs – liebt ihr Fitness-Studio. Sie freut sich ungefähr genauso darauf, wie ich mich darauf freue, es mir mit einem guten Buch auf der Couch gemütlich zu machen, wenn sie im Fitness-Studio ist.


  In seinem Bestseller Born to Run: Ein vergessenes Volk und das Geheimnis der besten und glücklichsten Läufer der Welt beschreibt Christopher McDougall die zutiefst menschliche, mitreißende Freude am Laufen. Nun erfreue ich persönlich mich nicht am Laufen (von einigen seltenen Ausnahmen abgesehen, wie etwa dem Paläo-Sprint durch den Central Park). Ich erfreue mich am Herumlungern.


  Kann schon sein, dass ich im Laufe der Zeit mein Herz für körperliche Ertüchtigung entdecke – wie Brautleute arrangierter Hochzeiten einander allmählich lieben lernen. Doch im Augenblick können der Sport und ich noch nicht das Geringste miteinander anfangen.


  Also muss ich mir etwas einfallen lassen. Ich habe nur eine Chance, meine Faulheit zu überwinden: Psychotricks. Eine Taktik besteht darin, Laufschuhe und Shorts am Abend gleich neben der Schlafzimmertür zu deponieren. Forschungsergebnissen zufolge können visuelle Reize, wie eben Sportkleidung neben der Tür, die Bereitschaft zu sportlicher Betätigung stimulieren. Eine meines Erachtens durchaus hilfreiche Strategie. Jedenfalls wenn Julie meine Klamotten nicht vor der Zeit wegräumt, weil sie mich schlicht für schlampig hält.


  Mein Favorit ist jedoch eine – zugegebenermaßen etwas unorthodoxe – Methode, auf die ich kam, nachdem ich etwas über Egonomics gelesen hatte.


  Egonomics, so taufte der Ökonom und Nobelpreisträger Thomas Schelling seine Theorie des rationalen Selbstmanagements. Kurz gesagt basiert sie auf der Annahme, dass wir zwei Selbsts haben, ein gegenwärtiges und ein zukünftiges Selbst. Diese beiden liegen oft miteinander im Clinch. Kleines Beispiel: Unser gegenwärtiges Selbst hat Heißhunger auf ein Bananensplit. Unser zukünftiges Selbst hingegen wird bitter bereuen, dass wir dieses Bananensplit auch tatsächlich verspeist haben.


  Wenn wir also in Sachen Gesundheit das Richtige tun wollen, müssen wir unser zukünftiges Selbst respektieren. Ihm Beachtung schenken. Es behandeln wie einen Freund oder einen unserer Lieben.


  So weit, so gut. Doch das »zukünftige Selbst« ist eine ziemlich abstrakte Angelegenheit. Also überlegte ich mir, wie ich es etwas konkreter gestalten könnte. Und kam darauf, dass es eine iPhone-App namens HourFace gibt, die Gesichter digital altern lassen kann. Ich lud ein Foto von mir hoch – und war über das Ergebnis zutiefst erschrocken. Meine Konturen erschlafften, und meine Haut sah auf einmal ganz fleckig aus, als litte ich unter einer Art biblischer Hautplage.


  Dieses Bild von mir habe ich ausgedruckt und an die Wand über meinem Schreibtisch gehängt, neben das Zitat von Carl Sagan über die kritische Aufgeschlossenheit. Und wissen Sie was? Diese Taktik bewährt sich. Wenn ich mich mal wieder nicht so richtig dazu durchringen kann, meine Laufschuhe anzuziehen und etwas für meinen Körper zu tun, fällt mein Blick garantiert irgendwann auf den alten A. J. Diesen Alten sollst du achten, auch wenn sein Anblick noch so verstörend ist. Das nächste Training mache ich für ihn.


  Mein zukünftiges Selbst muss schließlich noch ein Weilchen durchhalten. Für meine Söhne. Sie müssen es unbedingt kennenlernen.


  Ich dachte, Julie würde meine Egonomics für Unsinn halten, aber sie fand die Idee faszinierend.


  »Kannst du mich auch älter machen?«, fragte sie. Als ich ihr die alte Julie zeigte, bekam sie einen Lachanfall und sagte, sie sähe aus wie Dustin Hoffman. Und dass das eine echte Inspiration für sie sei. Klar. Wenn sie wirklich ausnahmsweise keine Lust auf Sport haben sollte, wird sie sich eben Dustin zuliebe aufraffen.


  Check-up: Monat 2


  
    Gewicht: 76,2 kg
  


  
    Schlaf pro Nacht: 6 Stunden (zu wenig)
  


  
    Gym-Besuche: 12 (zu wenig)
  


  
    Bankdrückleistung: 25 kg, 15 Wiederholungen
  


  Diesen Monat habe ich nur ein halbes Kilo abgenommen. Was allerdings darauf zurückzuführen ist, dass ich Muskelmasse aufbaue. Das rede ich mir jedenfalls ein, wenn ich auf der Suche nach kleinsten Indizien für die Verbesserung meiner Brust- und Armmuskulatur vor dem Badezimmerspiegel die Muskeln anspanne.


  Ich bemühe mich nach wie vor darum, die Portionsgrößen meiner Mahlzeiten unter Kontrolle zu bringen. Zu Hause benutze ich immer noch den Dinoteller meiner Kinder, und im Restaurant lade ich grundsätzlich die Hälfte meiner Vorspeise auf den Brotteller, weil der kleiner ist, und lasse mir den Rest einpacken. Meine Kauvorgänge-pro-Bissen-Ratio beträgt 10:1. Das ist zwar nicht vorbildlich, aber ganz akzeptabel. In der Gesäßtasche führe ich stets meine kleine blauweiße Cocktailgabel mit mir. Sie durchlöchert nicht nur allmählich meine Jeans, sondern sorgt auch des Öfteren für Verwirrung beim Restaurantpersonal, nämlich immer dann, wenn ich mein Gäbelchen auf dem Teller vergesse und aus der Küche zurückgebracht bekomme.


  Die Größe meiner Portionen habe ich also inzwischen einigermaßen im Griff. Doch woraus sollen sie denn nun eigentlich bestehen? Mir ist immer noch nicht klar, wie ein gesunder Speiseplan auszusehen hat. Für diesen Monat hatte ich mir immerhin vorgenommen, meinen Zuckerkonsum einzuschränken. Schließlich herrscht weitgehende Einigkeit darüber, dass Zucker in großen Mengen gesundheitsschädigend ist. Aber das Zeug ist ganz schön raffiniert. Typisches Beispiel: Als ich für einen Esquire-Artikel nach Los Angeles musste und am Flughafen von Newark auf meinen Flieger wartete, entdeckte ich einen kleinen Laden mit dem schönen Namen Healthy Garden. Klingt vielversprechend, dachte ich, ging rein – und traute meinen Augen kaum. Supersalzige Knabbermischungen standen dort in den Regalen, Plastikdosen mit Gummibärchen und Weingummi, »Grandma’s« Schokoladenkekse (angesichts der Zutatenliste ist zu vermuten, dass Grandma einen Doktorgrad in Lebensmittelchemie hat) und ein »Health Mix« aus Trockenobst und Nüssen. Der enthielt zwar durchaus auch ein paar seriöse Bestandteile, zum Beispiel Mandeln und Walnüsse. Aber auch Bananenchips, die mit raffiniertem Rohrzucker, Kokosöl und – kaum zu fassen – Bananenaroma hergestellt wurden. Wenn für die Herstellung von Bananenchips wirklich und wahrhaftig Bananenaroma erforderlich ist, dann ist was faul an unserem Essen.


  Von meinem Zuckerkummer mal abgesehen, fühle ich mich insgesamt etwas gesünder. Weniger schlapp. Tatkräftiger. Als wandele mein Körper sich ganz allmählich von einer smogverhangenen Megalopolis, etwa Peking, zu einer Stadt wie Houston, mit eher moderater Luftverschmutzung. Es ist schön, Treppen steigen zu können, ohne dass mein Herz schon im ersten Stock zum Zerspringen schlägt wie das von Donald beim Anblick seiner geliebten Daisy.


  Aber ist dieses gute Gefühl wirklich der ganzen Mühe wert? Die Stunden im Fitness-Studio, die strengen Ernährungsregeln, die ganze Zeit, die nach dem Sport obendrein fürs Duschen draufgeht? Also, ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich eine Pause einlegen. Der nächste Körperteil, den ich mir vornehme, darf jedenfalls weder schweißtreibende Aktivitäten aller Art erfordern noch nagenden Hunger mit sich bringen.


  


  KAPITEL 3


  Die Ohren


  Expedition ins Reich der Stille


  [image: ] Heute Abend waren wir mit unseren drei Söhnen im Benihana japanisch essen. Das Benihana ist ihr Lieblingsrestaurant. Das ist zweifellos auf die zirkustaugliche Virtuosität zurückzuführen, mit der die Köche ihre machetengleichen Messer zum Einsatz bringen.


  Faszinierend: Ja. Aber gesund? Nein.


  Erstens ist das Essen genau genommen eine Orgie aus Salz und Fett. Zweitens füllen die Grills den Raum mit beißendem, dichtem Rauch, der stark an das Ambiente einer Abflughalle am Flughafen Paris-Charles de Gaulle in den sechziger Jahren erinnert.


  Doch was mir heute besonders auffiel, das war der Lärm. Das Zischen der Sojasoße auf den Grills. Der stetig ansteigende Geräuschpegel der Tischgespräche. Und der Krach, den meine eigenen Söhne veranstalteten. Ich liebe sie über alles – aber ihr Spaß am Radau ist mir völlig unbegreiflich. (Immer wenn ich meinen Sohn Zane darum bitte, leise zu sein, weil seine Mutter schläft, marschiert er an der Schlafzimmertür vorbei und ruft: »LEI-SE! LEI-SE!«)


  An diesem Abend haben alle drei eine kleine Plastiktrompete dabei, die sie am Nachmittag auf einem Kindergeburtstag geschenkt bekommen haben. Eine ausgesprochen interessante Wahl für ein Geburtstags-Goodie. Warum sind die Eltern des Geburtstagskinds eigentlich nicht auf die Idee gekommen, meinen Kindern eine Packung Marlboro und ein paar Rasierklingen zu spendieren? Das wäre mir fast lieber gewesen.


  Seit wir das Fest – eine Mottoparty zum Thema »Sport« – verlassen haben, blasen sie quasi ununterbrochen in ihre Tröten, und langsam habe ich das Gefühl, von meinem eigenen kleinen südafrikanischen Fußballfanclub verfolgt zu werden. Kurz bevor die Vorspeisen kommen, konfiszieren wir die schrecklichen Dinger dann endlich.


  Unsere Welt ist wirklich ziemlich laut, Mannomann. Seit ich Project Health gestartet habe, fällt mir das erst so richtig auf. Hören Sie doch einfach mal ein Stündchen nur zu. Handys klingeln, Flugzeuge dröhnen, Dieselmotoren tuckern, Fernsehexperten zetern, Drucker summen, und Käse-Nachos krachen zwischen den Zähnen unserer Sitznachbarn im Kino.


  Dank meiner Gesundheitsrecherche weiß ich, dass es sich hier keinesfalls um ein unbedeutendes Ärgernis handelt. Weit gefehlt. Lärm ist das meist unterschätzte Gesundheitsrisiko der modernen Welt. Er schädigt nicht nur das Gehör, sondern auch Hirn und Herz. Lärm ist wie Passivrauchen für die Ohren. Manche Leute drücken sich sogar noch drastischer aus: Für sie ist Lärm nichts anderes als akustisches Senfgas.


  Dabei findet Lärmverschmutzung längst nicht so viel Beachtung wie die Top Ten unter den Krankheiten und Krankheitserregern. Es gibt keine Paraden, keine Ansteckschleifchen und auch keine Promis, die sich öffentlich engagieren. Und dennoch hat eine Handvoll mutiger, wenngleich leicht exzentrischer, Kreuzzügler der allgegenwärtigen Lärmbelästigung den Kampf angesagt. Zu ihnen gehört auch Arline Bronzaft, Professorin für Psychologie an der City University of New York und so etwas wie die Jeanne d’Arc der Antilärmbewegung. Ich darf sie in ihrer Wohnung in der Upper East Side besuchen.


  Arline, eine zierliche Frau mit kurzgeschnittenem braunen Haar, lebt in einer Wohnung, in der erwartungsgemäß kaum etwas vom New Yorker Verkehrslärm zu hören ist. Überall hängen Fotos ihrer geliebten Yankees und ihres ebenso geliebten Enkels. Bei dessen Bar Mitzwa war kürzlich eine angenehm zurückhaltende fünfköpfige Band für das musikalische Begleitprogramm zuständig. »Meine Tochter hat den Musikern gesagt: ›Wenn ihr zu laut spielt, werde ich von meiner Mutter enterbt‹«, erzählt Arline.


  Wir sitzen in ihrer kleinen Küche und reden über Lärm.


  Welche Folgen haben sie nun eigentlich genau, die Dezibelmassen, mit denen wir beschallt werden?


  »Das offensichtlichste Problem sind lärmbedingte Gehörschäden«, antwortet Arline.


  Damit laufen allein in den USA circa 26 Millionen Menschen herum. Und dank der flächendeckenden Verbreitung von Ohrhörern werden es bald noch mehr sein.


  Doch auch ohne diese Stöpsel in den Ohren lässt das Gehör im Laufe unseres Lebens allmählich nach, weil die Leistungsfähigkeit der sensorischen Haarzellen in der Gehörschnecke sinkt. Babys können Frequenzen bis 20 000 Hertz wahrnehmen; der Hörbereich eines Erwachsenen hingegen endet normalerweise bereits bei durchschnittlich 16 000 Hertz. Die Hörkraft schwindet zuerst in den oberen Frequenzbereichen. Unser Ohr bringt also Frauen- und Kinderstimmen als Erstes zum Schweigen – da könnte man glatt meinen, Gott sei ein direkter Verwandter des Komikers und ausgewiesenen Kinder-, Tiere- und Frauenhassers W. C. Fields.


  Schwerhörigkeit ist schlimm genug, aber bei weitem nicht das gravierendste Problem. Denn Lärm hat auch erstaunlich große Auswirkungen auf den Stresspegel, das Herz-Kreislauf-System und die Konzentrationsfähigkeit. Und zwar aus evolutionsgeschichtlichen Gründen. Für unsere Vorfahren aus der Steinzeit bedeutete ein lautes Geräusch Gefahr. Schlechtgelauntes Mammut im Anmarsch oder dergleichen. Lärm löst die berühmt-berüchtigte Fight-or-Flight-Reaktion aus, die den Körper mit Adrenalin überflutet und den Blutdruck in die Höhe treibt.


  Nun werden wir heutzutage quasi permanent mit lauten Geräuschen bombardiert und kommen deshalb aus dem Angriff-oder-Flucht-Modus überhaupt nicht mehr raus. Eine Studie ergab, dass Menschen an einem Arbeitsplatz mit hoher Lärmbelastung zwei- bis dreimal so häufig an einem Herzleiden erkranken wie Menschen, die in einer ruhigen Umgebung arbeiten. In seinem Buch In Pursuit of Silence zitiert George Prochnik die Schätzung eines ehemaligen Mitarbeiters der Weltgesundheitsorganisation, nach der »jährlich etwa 45 000 Herzinfarkte mit tödlichem Ausgang auf lärminduzierte Belastungen des Herz-Kreislauf-Systems zurückzuführen sind«.


  


  [image: ]


  


  Plötzlich ist in Arlines Küche ein Surren zu hören.


  »Was ist das für ein Geräusch?«, frage ich.


  »Das ist der Kühlschrank«, sagt sie. »Ich war total entsetzt, als ich mitbekam, dass er so einen Krach macht.«


  Lärm schädigt nicht nur Ohren und Herz; er hat auch verheerende Folgen für das Gehirn.


  Den weisen Gründervätern der USA war das bereits im 18. Jahrhundert bewusst. »Als sie in Philadelphia in der Independence Hall die Verfassung ausarbeiteten, merkten sie, dass der Lärm der Pferdehufe und Kutschenräder auf dem Kopfsteinpflaster ihre Konzentration störte«, erzählt Arline. »Also ließen sie das Pflaster mit Mist und Erde abdecken, um den Verkehrslärm zu dämpfen.«


  Genau. Lärm ist unpatriotisch. (Und möglicherweise sogar faschistisch. Ich habe irgendwo gelesen, Hitler hätte gesagt: »Ohne Megaphon hätte ich die Deutschen nie erobert.«)


  Arline Bronzaft hat als eine der Ersten wissenschaftlich nachgewiesen, dass Lärm negative Auswirkungen auf die Hirnfunktion hat. In den siebziger Jahren war sie als Verkehrsexpertin für die Stadt New York tätig und an der Linienplanung des innerstädtischen U-Bahn-Netzes beteiligt. Mit Lärmverschmutzung hatte sie eigentlich gar nichts zu tun. (Und erstaunlicherweise sagt sie von sich selbst, sie sei zunächst gar nicht so geräuschempfindlich gewesen und habe Lärm hauptsächlich als Problemfaktor des öffentlichen Gesundheitswesens wahrgenommen.)


  An einer staatlichen Schule im Viertel Washington Heights in Manhattan führte sie eine wegweisende Lärmstudie durch. Einige der Klassenräume lagen direkt an der U-Bahn, die an dieser Stelle oberirdisch verlief. Alle fünf Minuten hörten die Schüler dort einen Zug vorbeirattern. Andere Klassenräume hingegen lagen geschützt vor jedem Lärm auf der anderen Seite des Gebäudes. Die Folge? In der sechsten Klasse waren die Kinder, die in den ruhigen Klassenräumen untergebracht waren, ihren Mitschülern aus den lauten Klassenzimmern im Lesen um ein Jahr voraus.


  Inzwischen wurden Arlines Forschungsergebnisse von einer ganzen Reihe weiterer Studien sowohl an Kindern als auch an Erwachsenen bestätigt. Stille-Experte George Prochnik schreibt in dem Zusammenhang, selbst »ein mäßiger Geräuschpegel, wie er etwa von White-Noise-Generatoren, Klimaanlagen und nebenbei laufenden Fernsehern erzeugt wird, kann den kindlichen Spracherwerb beinträchtigen«.


  Als Arline anfing, sich mit Lärmverschmutzung zu befassen, war die Lärmschutzbewegung im öffentlichen Bewusstsein auf der nach oben hin offenen Beklopptheitsskala irgendwo zwischen Bio-Lebensmitteln und Pflichtfeigenblättern für griechische Statuen angesiedelt. Inzwischen ist sie jedoch fast im Mainstream angekommen. Immer häufiger werden Nachtflugverbote erlassen, Zimmerdecken mit lärmschluckenden Materialien isoliert und lärmverursachende Produkte mit Warnhinweisen versehen. Landauf, landab protestieren Aktivisten gegen Windkraftturbinen, Motocross-Strecken und Laubbläser. »Lärm ist beileibe kein Problem, das nur Großstädte betrifft«, sagt Arline.


  Inzwischen sitzen wir seit fast zwei Stunden in ihrer Küche. Sie ist zwar gegen Lärm – aber sie ist eindeutig nicht so der stille Typ. Eher das Gegenteil. Ohne Punkt und Komma erzählt sie mir von ihrem unveröffentlichten Roman Himmlische Ruhe. Darin wird eine alte Dame von ihren lauten Nachbarn ermordet.


  »In der Geschichte ist alles geboten, ehrlich. Sex – sogar so viel, dass meine Tochter das Manuskript nicht zu Ende lesen wollte. Spannung auch, bei dem Thema. Und Lärm spielt natürlich auch eine große Rolle. Aber ich habe trotzdem keinen Verlag gefunden. Wahrscheinlich ist mein Stil zu akademisch. Nicht romanhaft genug.«


  An dieser Stelle unterbreche ich Arline und erkläre ihr, dass ich jetzt meine Kinder von der Schule abholen muss. Ich verabschiede mich, springe in den nächsten Bus und versuche, während der Heimfahrt den Lärm der dröhnenden Motoren und quietschenden Reifen um mich herum so weit wie möglich zu ignorieren.


  Der Klang der Stille


  An diesem Abend beschließe ich, mein Leben leiser zu stellen. Als Erstes knöpfe ich mir das Kinderzimmer vor. Ich suche systematisch nach allen piepsenden, krächzenden oder jaulenden Elektrospielzeugen meiner Söhne und verbringe die nächste halbe Stunde damit, sämtliche Lautsprecher mit Klebeband abzudecken.


  »Was machst du da, Papa?«, fragt Lucas.


  »Die Sachen sind alle kaputt. Ich repariere sie«, sage ich, was in gewisser Weise nur halb gelogen ist.


  Die Aktion ist ein durchschlagender Erfolg, jedenfalls aus meiner Sicht. Ententanz-Elmo will zwar immer noch, dass wir »jetzt alle mit den Flügeln schlagen«, aber er klingt, als sei er in der Badewanne abgesoffen. Was ich persönlich ihm auch von Herzen wünsche.


  Der zweite Punkt auf meiner Liste: Ohrenschutzmaßnahmen. Im Ear Plug Superstore bestelle ich wiederverwendbare Silikonohrstöpsel, Modell SilentEar. Eine Woche lang habe ich sie im Einsatz. Aber sie fallen mir ständig aus den Ohren, sodass ich auf Schritt und Tritt eine Spur orangefarbener Bröckchen hinterlasse. Also investiere ich in einen QuietComfort-Kopfhörer von Bose. Er kostet blutdrucksteigernde 300 Dollar.


  Im Flugzeug, auf einer Dienstreise nach Atlanta, probiere ich ihn erstmals aus. Ich lasse ihn über meine Ohren gleiten, schalte auf »on« und höre … immer noch so einiges. Zum Beispiel den Signalton, der das »Bitte anschnallen«-Zeichen begleitet. Doch der Kopfhörer reduziert den Geräuschpegel von, sagen wir mal, zehn auf sieben. Alles dringt nur gedämpft zu mir durch, wie im Traum. Oder wie damals im Mutterleib.


  In den folgenden Wochen trage ich den Kopfhörer immer öfter. Jetzt gerade habe ich ihn auch auf. Große, schwarzsilberne Ohrenschützer, mit denen ich aussehe wie ein Gepäckabfertiger auf dem Vorfeld des Flughafens JFK.


  Ich trage das Ding, wenn ich arbeite, wenn ich die Kinder von der Schule abhole, wenn ich mir die Zähne putze. Dann und wann fragt mich jemand: »Was hörst du gerade?« – »Ach, nur The Sound of Silence«, antworte ich dann immer.


  Julie nennt mich inzwischen Lionel Richie, weil ich aussehe, als sei ich nach der Aufnahme von We are the World gerade aus dem Studio zurück nach Hause gekommen. Ich bin mir jedenfalls zu 95 Prozent sicher, dass sie mich Lionel Richie nennt. Denn des Öfteren bekomme ich ein Wort überhaupt nicht mit, ähnlich wie bei einer schlechten Skype-Verbindung nach Ecuador. Doch in der Regel kann ich mich mit einer Kombination aus Nicken und Lächeln aus der Affäre ziehen. Ein freundliches Nicken verfehlt nie seine Wirkung.


  Unterm Strich ist der Kopfhörer aber auch keine Patentlösung. Neulich hatte ich ihn auf, als Julie und ich meinen Freund John besuchen wollten.


  »Bitte nimm ihn ab«, sagte Julie, als wir vor dem Aufzug warteten.


  »Warum?«


  »Er sieht bescheuert aus.«


  »Er ist dasselbe wie eine Sonnenbrille. Er schützt meine Ohren. Eine Sonnenbrille schützt die Augen. Dasselbe Prinzip: Schädliche Reize werden abgeblockt. Weshalb sind Sonnenbrillen dann cool und Kopfhörer bescheuert?«


  »Nimm ihn bitte ab.«


  Ich tat, wie mir geheißen.


  Gleichzeitig spornte mich dieser kleine Disput dazu an, Julie zu beweisen, wie gefährlich laut es in unserem Leben zugeht. Also bestellte ich im Internet ein Dezibel-Messgerät. Es erinnert entfernt an ein altmodisches Fieberthermometer. Ich trage es überall mit mir herum und hole es ständig verstohlen aus der Tasche, um mit wissenschaftlicher Akribie Lärmproben zu nehmen.


  Hier einige meiner Messungen. Bitte beachten Sie, dass ein Dezibelpegel über 85 – das entspricht in etwa dem Geräusch eines Laubbläsers – dauerhafte Gehörschädigungen verursachen kann.


  


  
    	Dave & Buster’s Restaurant und Spielhalle am Times Square: 102 Dezibel,


    	die C-Line der New Yorker U-Bahn bei der Einfahrt in die Station: 110 Dezibel,


    	Zanes Wutanfall, weil er die letzten fünf Minuten von Sesamstraße verpasst hat: 91 Dezibel,


    	Julie in einer Auseinandersetzung darüber, dass ich angeblich ihr Time Magazine verlegt hätte: keine Messdaten vorhanden. Immer wenn ich meinen Dezibelmesser in die Nähe ihres Mundes brachte, sagte sie keinen Mucks mehr. Wie meinte doch Werner Heisenberg so schön: Wir können nicht beobachten, ohne das zu beobachtende Phänomen zu stören.

  


  Check-up: Monat 3


  
    Gewicht: 76,2 kg
  


  
    Maximale Liegestütz-Leistung: 34
  


  
    Spaziergänge im Park: 8
  


  
    Blutdruck: 115/75 mmHg
  


  Einer Studie der University of Manchester zufolge kann der Einsatz meines Kopfhörers auch dazu führen, dass mir mein Essen besser schmeckt. Hintergrundgeräusche während der Mahlzeit setzen offenbar die Leistungsfähigkeit der Geschmacksknospen herab. Was wiederum einer der Hauptgründe dafür ist, dass die Lasagne, die man im Flieger serviert bekommt, in der Regel wie Wellpappe schmeckt.


  Für mein Projekt ist dieses Forschungsresultat sehr erfreulich, denn meine Motivation in Sachen gesunde Ernährung lässt noch zu wünschen übrig. Ich versuche, gesund zu essen – was mir nur sporadisch gelingt. Aber wenn, dann richtig.


  Auf der Website meines Lieblings-Fernsehmediziners Dr. Oz steht eine Liste sogenannter Supernahrungsmittel. Ich habe sie mir heruntergeladen und veranstalte seitdem gelegentlich Gesundkostgelage. Ich beabsichtige, meinen eigenen Supernahrungsmittel-Rekord zu brechen und so viele wie möglich davon in einem Gericht unterzubringen. Mein bisheriger Rekord beläuft sich auf acht. Gestern habe ich eine halbe Stunde mit der Komposition meines Mittagessens verbracht, einem Salat aus Mango (Vitamin C schützt vor Parodontose), Fenchel (entzündungshemmend), Heidelbeeren (klar, wegen der Antioxidantien), Avocados (wertvolle ungesättigte Fettsäuren), Granatapfelsamen (die darin enthaltene Ellagsäure erhält das Collagen in der Haut), Bitterschokoladenspänen, Seetangpulver, Linsen (wichtiger Zinklieferant).


  Dieser Wettbewerbsgedanke ist für mich ein guter Ansporn, gesünder zu essen, auch wenn ich lediglich versuche, meinen eigenen Rekord zu brechen. Vielleicht sind Wettbewerbe überhaupt die beste Methode, Ernährungsgewohnheiten zu ändern. Die Organisatoren von Wettessen könnten doch mal darüber nachdenken, ihre Turniere von Hotdogs auf Grünkohl umzustellen.


  Neben meinen Bemühungen im Bereich Ernährung will ich natürlich auch möglichst jeden Tag trainieren, aber meistens komme ich nur auf einen Schnitt von vier Mal die Woche. Um ihn zu steigern, beschloss ich, bei eBay für 300 Dollar ein Laufband zu kaufen.


  »Wo willst du das Ding denn hinstellen?«, fragte Julie.


  »Vielleicht ins Schlafzimmer?«, sagte ich.


  Sie dachte einen Moment nach. »Eigentlich bin ich ja gegen solche Gerätschaften in der Wohnung. Aber wenn es dir hilft, wieder in Form zu kommen …«


  Und eine Weile half es auch tatsächlich. Fast jeden Tag lief ich zwei bis drei Meilen bei einer Geschwindigkeit von fünf Meilen pro Stunde, umgerechnet gut acht Stundenkilometer. Doch dann erhielten wir einen Anruf von Lloyd, dem Nachbarn direkt unter uns. Offenbar sind im dritten Stock alle kurz vorm Durchdrehen. Wenn ich auf dem Laufband unterwegs bin, ist das Stampfen im ganzen Haus zu hören. Und zu spüren: Lloyd würde gerne wissen, warum bei ihm jeden Abend die Bilder an der Wand wackeln. Wäre ich eine Figur in Arline Bronzafts Roman – man würde mich eines Nachts im Schlaf ermorden. Dann lieber aufs Laufband verzichten. Seitdem steht es unbenutzt im Schlafzimmer herum, ein stummes Mahnmal für 300 zum Fenster hinausgeworfene Dollar.


  Jetzt gehe ich also wieder ins Fitness-Studio. Ich kann nicht von mir behaupten, dass mir das Training Spaß macht, aber mich graust auch nicht mehr so davor wie früher.


  Inzwischen habe ich zu einer Art Gym-Routine gefunden, die durchaus etwas Tröstliches hat. Gerne nicke ich den Stammgästen zu, die zur gleichen Zeit trainieren wie ich. Zum Beispiel dem Mann, der auf dem Ergometer immer im Talmud liest. Und dem Typen, der Bizepscurls macht und dann stets tarzanmäßig die Brust anschwellen lässt. Und einem anderen Stammkunden, der in seinen Sportklamotten – Baumwollkniestrümpfe und weißes Stirnband – aussieht, als sei er Jamie Lee Curtis’ Aerobic-Drama Perfect entsprungen.


  Und dann ist da ja auch noch Tony, Gott sei Dank. Er motiviert mich nach Kräften und beteuert ständig, ich würde Fortschritte machen – obwohl ich es bei den Bizepscurls in den letzten drei Wochen nicht über die Sieben-Kilo-Hanteln hinausgebracht habe. Er ist mir ein verständnisvoller Mentor, der stets guten Rat in Sachen Gym-Etikette auf Lager hat. »Du darfst die Hanteln nicht so scheppernd fallen lassen«, sagte er einmal. »Damit fällst du unangenehm auf. Die anderen halten dich dann für schwach. Obwohl: Wenn du beim Gewichtheben ordentlich stöhnst und die Hanteln dann scheppern lässt, ist das was anderes. Du musst halt strategisch vorgehen.«


  Alles in allem geht es mir also einigermaßen. Sogar gut. Vielleicht sogar so gut wie seit Highschool-Zeiten nicht mehr.


  Doch jedes Mal, wenn sich eine gewisse Selbstzufriedenheit in mir breitmachen will, lese ich etwas, das mich wieder völlig verunsichert. Hier das Forschungsergebnis, das mir aktuell den Schlaf raubt: Möglicherweise spielt es überhaupt keine Rolle, ob ich neuerdings eine Stunde täglich trainiere oder nicht. Sofern ich die anderen 16 Stunden meines Wachzustands im Sitzen verbringe, lebe ich fast so ungesund wie bisher.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 4


  Der Hintern


  Weg mit dem Sitzfleisch!


  [image: ] Vier Monate nach dem Beginn von Project Health halte ich den Moment für gekommen, meiner überwiegend sitzenden Lebensweise den Kampf anzusagen. Dabei will ich diesen Krieg eigentlich gar nicht führen. Ich habe nichts dagegen zu sitzen. Eher im Gegenteil. Vor meinem aktuellen Projekt habe ich liebend gerne zehn bis zwölf Stunden täglich gesessen. Mein Bürostuhl und mein Hintern waren die allerdicksten Freunde. Ich weiß noch, einmal fragte ich Julie genervt, warum es eigentlich so etwas wie stehende Ovationen gibt. Sind die wirklich nötig? Können wir unserer Begeisterung für Cats nicht genauso gut gemütlich im Sitzen Ausdruck verleihen? Okay, vielleicht könnten wir ja zusätzlich die Arme nach oben strecken. Oder den Kopf neigen. Oder mit den Füßen stampfen.


  Doch je mehr ich mich mit einschlägigen Studien beschäftige, desto deutlicher kristallisiert sich heraus: Es ist ungesund, den ganzen Tag nur zu sitzen und auf Bildschirme zu starren. Und zwar so total ungesund wie gleichzeitig filterlose Zigaretten rauchen, frittierte Käse-Speck-Happen essen und einen Tobsuchtsanfall kriegen. Michelle Obama hat recht mit ihrer »Let’s move«-Kampagne: Wir müssen uns mehr bewegen. Stühle sind unsere Feinde. Sitzen erhöht das Risiko für Herzkrankheiten, Diabetes, Fettleibigkeit und einige Krebsarten, darunter auch Darm- und Eierstockkrebs.


  Unser Körper wurde nicht zum Sitzen geschaffen. Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit haben wir uns so wenig bewegt. Laut Harvard-Professor John Ratey sind unsere Steinzeit-Ahnen acht bis zehn Meilen am Tag gelaufen. Selbst unsere Großeltern haben noch täglich 800 Kalorien mehr verbraucht als unsereins heute. In seinem Buch The Blue Zones: Lessons for Living Longer from the People Who’ve Lived the Longest erklärt der US-Forscher Dan Buettner, dass die Menschen in den Gegenden der Welt mit der höchsten Lebenserwartung – wie etwa die Bevölkerung der Okinawa-Inseln und Sardiniens – quasi permanent in Bewegung sind, unter anderem, weil sie ihre Nahrung steile Hügel hinaufschleppen müssen. (Erstmals wünsche ich mir, New York wäre hügeliger. Bei uns ist es gefährlich eben.)


  Wir hingegen haben körperliche Anstrengung vom Alltag abgespalten. Das ist das Problem. Wir gehen eine Stunde täglich ins Fitness-Studio (jedenfalls sofern wir die dafür erforderliche Disziplin aufbringen), und den Rest des Tages verbringen wir auf dem Allerwertesten. Bewegung ist sorgsam vom Rest unseres Tagesablaufs getrennt und findet nur an eigens dafür vorgesehenen Orten statt.


  Als ich zwölf Jahre alt war, wurde in mir der seltsame Wunsch wach, ich könnte mein Leben nach Tätigkeitsbereichen geordnet in seine Bestandteile zerlegen und diese dann systematisch geordnet wieder aneinanderfügen. Dann könnte ich mir einen Monat lang die Zähne putzen, und danach wäre das Thema für mich ein für alle Mal durch, rechnete ich mir damals aus. Für sämtliche Toilettengänge meines irdischen Daseins dürften zwei Jahre am Stück reichen. Für Sex würden meinen Schätzungen zufolge sechs Wochen genügen.


  Was wir heutzutage tun, ist nicht ganz so extrem, aber durchaus vergleichbar. Wir sitzen und sitzen und sitzen, und dann ist es irgendwann Zeit für ein bisschen schweißtreibende Bewegung.


  Studien belegen, dass selbst regelmäßige Gym-Besuche nicht ganz ausreichen, um den Gesundheitsrisiken vorzubeugen, die mit dem Dauersitzen einhergehen. Deshalb will und werde ich die Mauer zwischen Sport und Leben niederreißen. Inzwischen habe ich mir etwas angewöhnt, das ich »Guerilla-Training« nenne. Es ist dasselbe, was ein Freund von mir als umweltbezogenes Training bezeichnet. Anstatt ins Gym zu gehen, funktioniert man einfach seine Umgebung zum Fitness-Studio um. Seitdem verbringe ich mein Leben weitgehend in Bewegung. Um zu unserer Wohnung im vierten Stock zu gelangen, benutze ich grundsätzlich die Treppe. »Wir treffen uns dann oben«, sagt Julie immer, wenn sie den Aufzug betritt. Manchmal bin ich vor ihr an unserer Tür; wenn sie aus dem Aufzug kommt, stehe ich da und warte, tippe demonstrativ auf meine Armbanduhr, setze einen ungeduldigen Blick auf und versuche, nicht nach Luft zu schnappen. »Das war gut«, sagt sie dann im Vorbeigehen.


  Die Personenbeförderungsbänder am Flughafen meide ich ebenfalls. Ich brauche kein Band, ich laufe selber. Sogar, wenn ich einen Koffer hinter mir her schleifen muss! Wirklich heldenhaft, ich weiß.


  In einem Artikel zum Thema Gesundheit las ich die Empfehlung, man solle die Zwangspause an roten Fußgängerampeln nutzen, um am Ampelgestänge Klimmzüge zu machen. Das tat ich eine Zeitlang. Sogar mein fünfjähriger Sohn schämte sich für mich. Also ließ ich es wieder bleiben.


  Meine bisher größte Verhaltensänderung besteht jedoch darin, dass ich inzwischen kein wie auch immer geartetes Transportmittel mehr benutze, wenn ich etwas zu erledigen habe, sondern meine eigenen Füße. Ich laufe – und zwar »laufen« wie in »rennen«, nicht wie in »gehen«. Formulierungen wie »ich lauf mal eben zum Supermarkt« sind ohnehin völlig irreführend. Sie täuschen ein Tempo vor, das die meisten Leute bei derartigen Besorgungen nie erreichen. Es sei denn, sie nehmen das Auto.


  Seit einigen Wochen mache ich also keine Besorgungsgänge mehr, sondern Besorgungsläufe. Ich renne zum Drogeriemarkt, kaufe eine Zahnbürste und renne zurück nach Hause. Ich renne zum Supermarkt, zum Friseur und zur Schule, um meine Kinder abzuholen.


  Diese Spielart meines Guerilla-Trainings hat zugegebenermaßen auch den einen oder anderen Schönheitsfehler. Als ich einmal zu einem Meeting in der Redaktion von Esquire lief, schwitzte ich mein Hemd durch. (Inzwischen trage ich stets einen Deostick bei mir.) Und manchmal brauche ich für eine Strecke mehr Zeit, als ich mit dem Auto oder dem Bus gebraucht hätte – manchmal, aber nicht immer. Bei Strecken bis maximal zehn Querstraßen weiter bin ich oft schneller.


  Außerdem musste ich feststellen, dass ich mit meiner Lauferei auf Passanten tendenziell verstörend wirke. Erwachsene in Straßenkleidung bewegen sich in der Öffentlichkeit normalerweise nicht rennend fort. Neulich, ich lief in Jeans und einer dick wattierten Jacke die Straße entlang, blieb eine Frau mit Buggy wie angewurzelt stehen und rief mir hinterher: »Ist was passiert?« Wahrscheinlich befürchtete sie, irgendwo in der Nähe sei gerade eine Giftgasgranate explodiert.


  Und schließlich erfordert es beträchtliche Willenskraft, Erledigungen im Laufschritt anzugehen anstatt per Bus oder Auto. Ich muss meine störrischen Beine immer erst mit einem Zehn-neun-acht-Countdown auf Spur bringen.


  Aber das Laufen hat auch einige wirklich großartige Vorzüge. Zunächst einmal habe ich keine ganz so großen Gewissensbisse mehr, wenn ich mal einen Tag nicht ins Fitness-Studio gehe. Die ganze Welt ist mein Fitness-Studio!, sage ich mir dann. Und die vollgepackten Einkaufstüten sind meine Hanteln.


  Und dann ist da dieser Wahnsinnsstolz auf die eigene Leistungsfähigkeit. Das glorreiche Gefühl, ein begnadeter Multitasker zu sein – und das ohne jegliche Gefahr für die eigenen Gehirnzellen oder den nachfolgenden Verkehr.


  Obendrein verbraucht man beim Laufen wie »rennen« mehr Kalorien als beim Laufen wie »gehen«. (Der Kalorienverbrauch eines rennenden Mannes liegt nach wissenschaftlichen Erkenntnissen bei 124 Kalorien pro Meile, der eines gehenden Mannes hingegen nur bei 88 Kalorien.)


  Entsprechend begeistert kündige ich Julie neuerdings an, dass ich dann mal weg bin, ein paar Besorgungsläufe machen.


  Und wenn ich nicht renne, versuche ich wenigstens, so wenig wie möglich zu sitzen. Diese ganzen »Sitzen-ist-ungesund«-Studien haben sehr seltsame, um nicht zu sagen, unerfreuliche Folgen für meine Psyche. Ich kann nicht mehr einfach friedlich lungern. Je länger ich sitze, desto schlimmer werden meine Gewissensbisse. Spätestens nach einer halben Stunde fühle ich mich genauso mies, wie wenn ich aus dem Stand eine halbe Packung Chocolate Chip Cookies verdrücke.


  Eine überwiegend sitzende Lebensweise bringt gleich zwei Probleme mit sich, wie die Biologin und Buchautorin Olivia Judson erklärt. Problem 1 liegt auf der Hand: Wenn wir sitzen, verbrennt unser Körper weniger Kalorien. Problem 2 hingegen ist weniger offensichtlich, dafür aber womöglich schwerwiegender: Sehr langes Sitzen verändert den Stoffwechsel. Die Lipasen, eine Enzymart, sind für die Fettabsorption der Muskeln von entscheidender Bedeutung. Wenn wir sitzen, produziert unser Körper keine Lipasen. Die Folge: Das Fett kann sich nach Herzenslust ausbreiten und eine Menge schlimme Dinge anstellen, beispielsweise sich in den Fettzellen ansammeln. Oder die Arterien verstopfen.


  Inzwischen gibt es genügend Studien über die Folgen des Dauersitzens. Nehmen wir zum Beispiel eine Forschungsarbeit der University of South Carolina und des Pennington Biomedical Research Centre: Die Forschungsgruppe verglich die Herzleiden von Männern, die mehr als 23 Stunden wöchentlich sitzend verbrachten, mit denjenigen einer Vergleichsgruppe, die es auf weniger als elf Sitzstunden pro Woche brachte. Ergebnis: Das Risiko der Dauersitzer, einer Herzerkrankung mit potentiell tödlichem Ausgang zum Opfer zu fallen, lag um 64 Prozent höher als das der Vergleichsgruppe. Und es kommt noch dicker: Die Probanden mit dem ausgeprägten Sitzfleisch waren nicht etwa Bewegungsmuffel. Viele von ihnen gingen zwischen ihren Sitzphasen regelmäßig ins Fitness-Studio. Doch das Training genügte nicht, um den Schaden wiedergutzumachen, den ihre Schreibtischstühle anrichteten.


  Also bin ich bemüht, wenigstens zu stehen, wenn ich nicht gerade in Bewegung bin. Olivia Judson schreibt in dem Zusammenhang: »Im Vergleich zum Sitzen ist Stehen eine ziemlich anstrengende Angelegenheit. Wer steht, muss die Beinmuskeln anspannen, und auch die Rücken- und Schultermuskulatur ist im Einsatz. Außerdem wechselt man oft unwillkürlich von einem Bein aufs andere – alles Körpervorgänge, bei denen Kalorien verbrannt werden.«


  Gestern waren Julie und ich im Kino, um Star Trek anzuschauen. Nach 40 Minuten stand ich Entschuldigungen murmelnd auf und stellte mich hinten an die Rückwand des Saals.


  Selbstgefälligkeit stieg in mir auf. Künstlerische Darbietungen im Sitzen verfolgen? – Das ist nur was für Schwächlinge und Weicheier. Ich fühlte mich wie ein direkter Nachfahre jener hartgesottenen Theaterliebhaber, die sich für einen Penny einen Stehplatz im lehmigen Innenhof von Shakespeares Globe Theatre leisteten.


  »Es sind doch ganz viele Plätze frei«, flüsterte der Platzanweiser mir zu.


  »Schon gut, danke.«


  Ich lauschte dem beruhigenden Rattern des Projektors, und der Platzanweiser behielt mich für den Rest der Vorstellung im Auge.


  Speed-Writing


  Bleibt der Schreibtisch. Er ist der Tatort der mit Abstand meisten Dauersitz-Verbrechen.


  Keine Frage, hier herrschte für mich akuter Handlungsbedarf. Zunächst arbeitete ich eine Woche lang im Stehen. Ich stapelte drei Pappkartons auf meinen Schreibtisch und packte meinen Laptop obendrauf. Dann stellte ich mich vor die Konstruktion und machte mich an meine E-Mails. Angeblich schrieb Nabokov seine Romane allesamt im Stehen – was mich mit der Hoffnung erfüllte, meine E-Mails würden zukünftig einen Touch von Fahles Feuer haben.


  Diese Methode funktionierte gar nicht so schlecht. Ich trat ständig von einem Bein aufs andere und wiegte mich hin und her wie ein orthodoxer Jude, der an der Klagemauer ins Gebet vertieft ist. Nur dass ich dabei ein MacBook anstelle einer Thora umklammerte. Zu meinen Füßen deponierte ich zwei Bände der Encyclopaedia Britannica, um immer einen Fuß anheben und abstützen zu können – eine entscheidende Voraussetzung dafür, selbst längere Zeit bequem im Stehen zu verbringen.


  Der eigentliche Durchbruch gelang mir jedoch erst, als ich Schreibtischarbeit und Bewegung kombinierte.


  Immer wieder musste ich an den Execusiser denken, den Woody Allen in Bananas benutzt. Eine großartige Erfindung, dank derer sich Schreibtischarbeit mit körperlicher Ertüchtigung verbinden lässt. Das Telefon etwa ist nicht per Kabel, sondern per Expander mit dem Hörer verbunden, sodass jede Gesprächsannahme automatisch einen Bizepscurl erfordert.


  Im Internet konnte ich zwar keine real existierenden Execusiser finden, aber immerhin stieß ich auf etwas, das sich als fast genauso gut entpuppte – nämlich einen Rat von Dr. James Levine, Forscher an der Mayo-Klinik. Er empfiehlt, Schreibtische prinzipiell mit Laufbändern zu kombinieren, damit man gleichzeitig arbeiten und laufen kann. Levine hat mittlerweile eine kleine, aber getreue Fangemeinde leidenschaftlicher Desk Jockeys um sich geschart. In Internetforen tauschen sie Tipps und Anekdoten aus und kreieren neue Wörter, etwa »Walk-Worker« und »iTrot«.


  Für 400 Dollar können Sie eine industriell gefertigte Schreibtisch-Laufband-Einheit im Handel kaufen. Oder aber Sie basteln sich selbst etwas zusammen. Ich habe mich für Letzteres entschieden.


  Und zwar, weil ich bereits ein Laufband besitze, das jedoch nicht mehr im Einsatz ist, seit die Nachbarn unter uns sich beschwert haben. Aber wenn ich auf meinem Laufband gehe, können sie eigentlich nichts mehr sagen. Gehen ist eine sehr zivilisierte Aktivität, noch dazu angenehm leise. Schließlich schlendere ich mit weniger als einer Meile Stundengeschwindigkeit einher.


  Ich stellte also meinen Laptop auf eine Holzkiste und baute mir eine Art Geländer um das Laufband, damit ich die Ellenbogen abstützen kann. Eine Konstruktion, der ein halbes Dutzend gescheiterter Versuche mit Wörterbuchstapeln, Aktenschränken und Klebeband vorausging. Der letzte hat sich allerdings bewährt.


  Gerade im Moment benutze ich meinen Laufbandschreibtisch übrigens auch. Für dieses Kapitel habe ich bisher anderthalb Meilen gebraucht. Mein Buch soll das erste überhaupt sein, das nahezu ausschließlich auf einem Laufband geschrieben wurde.


  Hier und da bekam ich natürlich auch skeptische Kommentare zu hören. Meine Tante Marti schimpfte mit mir, als ich ihr davon erzählte. Sie sagte, das sei ungesundes Multitasking. Dass ich auf dem Ding niemals ganz in der Gegenwart aufgehen könne, was ja wohl völlig unbuddhistisch sei. Und Julie fragte: »Lenkt dich das Laufen nicht vom Schreiben ab?«


  Aber insgesamt komme ich gut mit meinem Laufbandschreibtisch zurecht. Klar, zu Anfang war es etwas seltsam. Man muss erst in die Gänge kommen, den Sirenengesängen des Stuhls widerstehen. Inzwischen habe ich jedoch den Eindruck, dass das Gehen während der Arbeit meine Konzentrationsfähigkeit verbessert. Wenn ich im Sitzen arbeite, bin ich zappelig. Ständig möchte ich kurz aufstehen, um mir etwas zu essen zu holen, auf die Toilette zu gehen, die Blumen zu gießen – alles eben, was sich so an Gründen findet, die Arbeit noch ein bisschen aufzuschieben. An meinem Laufbandschreibtisch hingegen baue ich meine ganze nervöse Anspannung quasi nebenbei ab. Und außerdem kann man im Laufen nicht einschlafen. Kein unwichtiges Argument.


  Ich frage mich, ob der Laufband-Schreibtisch wohl meinen Stil verändert hat? Sind meine Texte jetzt kraftvoller? Ich weiß es nicht. Ich weiß aber, dass ich ganz allgemein selbstbewusster und zuversichtlicher bin, wenn ich auf dem Laufband gehe. Mir ist eher danach, begeisterte E-Mails zu schreiben wie »Mountainbike-Tour in Connecticut? Super Idee – ich bin dabei! Es soll zwar gewittern – aber egal!«


  Offenbar macht sich gefährlicher Übermut in mir breit. Ich muss auf mich aufpassen.


  Vor grauem Haar sollst du aufstehen


  Heute habe ich einige Zeit in der Wohnung meines Großvaters gestanden. Für mich war es fast selbstverständlich, bei meinem Besuch nicht zu sitzen, sondern neben seinem gemütlichen braunen Ruhesessel zu stehen. Das Alte Testament gebietet uns ohnehin, vor grauem Haar aufzustehen – da war mein Verzicht auf eine Sitzgelegenheit eine schöne Reminiszenz an das Jahr, in dem ich die Bibel beim Wort nahm.


  Bei Großvater ist heute Kinotag. Einer seiner ehemaligen Kollegen ist gerade bei ihm; er möchte einen Dokumentarfilm anschauen, in dem Großvater vorkommt. Meine Tante Jane, eine Anwältin, die aus Maryland zu Besuch ist, legt die DVD ein und drückt auf Start. In dem Film geht es um Christo und sein Werk The Gates. Vielleicht erinnern Sie sich: 2005 installierte Christo im Central Park einen ganzen Wald metallener Tore, die mit orangefarbenen Stoffsegeln bespannt waren. Mein Großvater war damals Christos Anwalt.


  Ich kenne den Film bereits. Trotzdem ist es schön, ihn noch einmal mit Großvater anzuschauen. Er hat seine helle Freude an seinem jungen, nassforschen Alter Ego.


  Der Film beginnt mit dem ersten Treffen zwischen Großvater und Christo vor nunmehr über 30 Jahren. Man hört das fröhliche Rattern von Schreibmaschinen und sieht, wie Christo und seine Frau Jeanne-Claude Großvaters Büro betreten. Großvater telefoniert gerade und klingt gewichtig. (»Gut«, »okay«, »Wir müssen sichergehen, dass das Protokoll der Wahrheit entspricht«.) Er nickt den beiden Künstlern zu und bedeutet ihnen, Platz zu nehmen.


  Endlich beendet er das Telefonat, legt den Zeigefinger an die Schläfe und hört zu, wie der bulgarische Exzentriker mit dem wirren Haar und seine französische Frau von ihrem Plan erzählen. Sie wollen im Central Park 18 000 Tore aufstellen, sagen sie. Meinem Großvater, Version 1979, fällt fast der Kaffee aus dem Gesicht. Mein Großvater, Version 2010, schaut seinem Alter Ego von seinem Ruhesessel aus zu und lacht. »Ich habe die beiden an dem Tag erst kennengelernt«, sagt er. »Ich wusste so gut wie nichts über sie. Für mich waren das zwei Irre.«


  Am Ende der Besprechung ist Großvater damit einverstanden, die beiden anwaltlich zu vertreten. Er erklärt ihnen, der nächste Schritt bestehe darin, bei der Parkverwaltung vorstellig zu werden, und rät: »Versuchen Sie, sich in die Mitarbeiter der Parkverwaltung hineinzuversetzen. Dort wird man sich fragen, was alles passieren könnte. Was werden die Juden dazu sagen? Was die Iren? Und was die Polen?«


  Großvater arbeitete dann 26 Jahre für die Christos und stand ihnen bei Hunderten Sitzungen, Komitees, Informationsveranstaltungen und Spendengalas zur Seite. »Ich weiß, eines Tages ist es so weit«, sagte er immer. Und dann war es tatsächlich so weit: Der Central Park verwandelte sich in ein wundersam schönes Meer mandarinenfarbener Stoffbahnen.


  Der Dokumentarfilm endet mit der Eröffnung von The Gates im Jahr 2005. Man sieht, wie mein Großvater auf dem Rücksitz eines Wagens zwischen den Christos sitzt und mit ihnen kreuz und quer durch den Central Park fährt. Er sieht älter aus als sein Alter Ego vom Anfang des Films, wenngleich weniger alt als der Großvater, der 2010 in seinem Ruhesessel sitzt. Doch sein kindliches Staunen hat er sich über all die Jahre hinweg bewahrt: »Wow«, sagt er immer wieder, als die drei die Gates entlangfahren. »Wow.«


  Mein Großvater, Version 2010, lächelt und sagt: »Wir haben nur 26 Jahre gebraucht.« Ein wirklich bemerkenswerter Erfolg. Und eine Lektion in Standhaftigkeit, Optimismus und Hartnäckigkeit. Das Wunder von New York.


  Ich frage mich des Öfteren, ob mein Großvater seine Langlebigkeit womöglich zu großen Teilen seinem unerschöpflichen Optimismus und Beharrungsvermögen verdankt. Einige Forschungsergebnisse legen diese Vermutung nahe: Eine Studie der Duke University begleitete Herzkranke über 15 Jahre. Sie ergab, dass optimistische Patienten eine 30-prozentig höhere Überlebenschance haben. Laut einer anderen Forschungsarbeit, die 3000 Herzkranke ebenfalls über 15 Jahre begleitete, leben Patienten mit einer positiven Grundhaltung durchschnittlich 20 Prozent länger als weniger optimistische Patienten. Andere Studien hingegen können keinen nennenswerten Unterschied feststellen. Besonders dünn ist die Beweislage hinsichtlich möglicher positiver Effekte einer optimistischen Grundhaltung auf die Heilungschancen nach einer Krebserkrankung. Entgegen anderslautenden Behauptungen von Küchenpsychologen und Bestsellern wie The Secret – Das Geheimnis ist es nicht möglich, den Krebs allein durch die Kraft positiver Gedanken zu besiegen. Doch dazu später mehr.


  Obendrein kann eine allzu große Dosis Optimismus sogar schädlich sein. Nur Realisten und Neurotiker gehen regelmäßig zum Arzt, nehmen brav ihre Medikamente und kümmern sich auch um vermeintliche Kleinigkeiten mit der gebührenden Aufmerksamkeit. Eine Langlebigkeitsstudie über 90 Jahre unter Leitung von Howard Friedman, Professor für Psychologie an der University of California-Riverside, ergab, dass sich eine leise, aber beständige Sorge um die Gesundheit positiv auf die Lebenserwartung auswirkt.


  Zukünftig wird meine Marschrichtung daher lauten: maßvoller Optimismus mit einem Quäntchen Besorgnis. Das kriege ich hin.


  Als ich mich verabschiede, umklammert mein Großvater die Armlehnen seines Ruhesessels und stemmt sich hoch, meinem ausdrücklichen Protest zum Trotz. Auf der Suche nach Halt greift er nach Janes Schulter. Gebeugt steht er da, fast im 45-Grad-Winkel, und seine Beine zittern. »Kommst du bald wieder vorbei?«, fragt er.


  »Natürlich«, sage ich.


  Check-up: Monat 4


  
    Gewicht: 74,8 kg
  


  
    Bisher insgesamt beim Schreiben zurückgelegte Strecke: 85 Meilen (Dieses Buch soll ein 1000-Meilen-Werk werden)
  


  
    In diesem Monat verzehrte Walnüsse: 790
  


  
    Trainingsgewicht an Kniebeugemaschine (3 Sets, 15 WH): 20 kg
  


  
    Ziegenmilchkonsum: 10 Gläser (laut Blue Zones trinken viele der langlebigsten Völker Ziegenmilch)
  


  Allgemeiner Gesundheitszustand: nicht gut. Ich bin erkältet. Obwohl ich fast meinen gesamten Tagesablauf dem Streben nach maximaler Gesundheit widme, bin ich erkältet.


  In Jennifer Ackermans Buch Ah-choo!, einem historisch-medizinischen Überblick zum Thema Erkältung, habe ich ein großartiges Zitat von Charles Lamb gefunden, einem englischen Dichter des 19. Jahrhunderts: »Und wenn Sie mir sagten, morgen ginge die Welt unter – mehr als ›ach wirklich?‹ fiele mir dazu nicht ein. In meinem Schädel sieht es aus wie auf einem zugerümpelten Dachboden.«


  Mein Schädel ähnelt derzeit definitiv einem zugerümpelten Dachboden. Ich kann dort keinen einzigen klaren Gedanken finden. Doch anders als Lamb bin ich eher wütend als apathisch. Wie kann mein Körper mich nur derart im Stich lassen?


  Andererseits dürfte mich genau das eigentlich nicht überraschen. Mein Immunsystem hat Keimen immer schon bereitwillig Tür und Tor geöffnet. Es ist einfach zu höflich – wie eine liebenswürdige Gastgeberin, die all die netten Mikroben spontan einlädt, es sich gemütlich zu machen und von ihrer selbstgemachten Pastete zu kosten. Im Jahresdurchschnitt bin ich bestimmt an die sechs Mal erkältet. Julie hingegen wird fast nie krank. Meine Kinder können froh und dankbar sein, dass ich die Immunsystem-Leiter hinaufgeheiratet habe.


  Meine aktuelle Erkältung habe ich mit allen Therapien und Methoden behandelt, die auch nur halbwegs wissenschaftlich gesichert sind. Ich habe Zinktabletten geschluckt, mit Salzwasser gegurgelt, viel geschlafen und mir eine Nasendusche zugelegt. (Für die Wirksamkeit anderer Klassiker – Echinacea, Multivitamin-Multimineralientabletten, megahochdosiertes Vitamin C, Wärmflaschen auf dem Kopf – gibt es leider kaum Belege.)


  Die Nasendusche, auch Neti-Kännchen genannt, war für mich die größte Überraschung. Nur für den Fall, dass Sie so ein Ding noch nie gesehen haben: Es sieht aus wie ein Teekännchen, nur dass man damit nicht Darjeeling in eine Tasse, sondern Salzwasser in ein Nasenloch gießt. Das Wasser strömt in die Nasennebenhöhlen, plätschert dort ein Weilchen herum und strömt dann zum anderen Nasenloch wieder hinaus. Auf diese Weise werden die Atemwege gereinigt und befeuchtet, was den Nasenschleim löst und beseitigt.


  In der Praxis ist der Gebirgsbach, der da auf einmal durch den Schädel mäandert, eine zunächst äußerst widernatürliche Erfahrung. Ich hustete, ich prustete, ich unterdrückte aufsteigende Panik. Ich drehte und beugte den Hals in anatomisch waghalsigen Winkeln. Trotzdem war das Ganze unterm Strich überraschend wirksam. Es spülte allen Dreck aus meinen Nasenhöhlen. Das Innere meines Kopfes wandelte sich vom zugerümpelten Dachboden zum weiten Land, so frisch und klar wie eine Schweizer Alm. Ich nehme mir fest vor, mein Neti-Kännchen von nun an jeden Tag zu benutzen.


  Julie hat es auch einmal verwendet – als Eierbecher für Lucas’ weichgekochtes Ei. Sie wusste nicht, was es war. Ich war entsetzt. Sie zuckte mit den Schultern. Womit wir gleich beim nächsten Thema wären.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 5


  Das Immunsystem


  Im Kampf gegen die Keime


  [image: ] Aufgrund meiner Erkältung habe ich beschlossen, diesen Monat den Keimen zu widmen. Ein Thema, das mich brennend interessiert.


  Seit Jahren bin ich ein ausgesprochener Bazillenhorror-Fan. Vielleicht kennen Sie sich in dem Genre ein bisschen aus. Genau, ich meine diese Reportagen, die Sie warnend darauf hinweisen, dass sich auf der Fernbedienung für Ihren Fernseher mehr Keime tummeln als unter Ihrer Klobrille. Dass Ihr Badeschwamm jederzeit eine Epidemie auslösen könnte. Und dass Sie Ihre Geldbörse eigentlich nur nach dem Anlegen eines ABC-Anzugs öffnen dürften.


  In solchen Reportagen gibt es unweigerlich eine Szene, in der Schwarzlicht auf ungewaschene Hände scheint und Jackson-Pollock-mäßige, purpurn leuchtende Keimkleckse offenbart.


  Ich liebe die schillernden Vergleiche, die in solchen Beiträgen angestellt werden, um unvorstellbar hohe Keimzahlen zu vermitteln. In Ihrem Darm gibt es mehr Bakterien, als jemals Menschen auf der Erde gelebt haben. (Stimmt.) Wenn man die Keime auf Ihrer Hand in Wassertropfen verwandelte, könnte man damit ein Schwimmbecken in Olympiagröße füllen. (Stimmt auch.) Und wenn die Keime auf Ihrer Türklinke Buchstaben wären, ergäben sie einen Text, der länger ist als die gesammelten Werke der für ihre literarische Schaffenskraft berüchtigten Schriftstellerin Joyce Carol Oates, und zwar inklusive ihrer frühen Prosa und ihrer Essays über das Boxen. (Stimmt wahrscheinlich ebenfalls.)


  Auch auf Mikroaufnahmen besonders bedrohlich aussehender Schimmelpilze, Tetanusbakterien und dergleichen fahre ich voll ab. Seht mal, die Flagellaten da, wie gruselig die wimmeln!


  Das Bazillenhorror-Genre hat wahrscheinlich einen ziemlich schlechten Einfluss auf mich, bereitet mir aber masochistischen Genuss: Ich leide nämlich unter einer Keimphobie, und zwar schon viel länger als Privatdetektiv Adrian Monk, der diese Neurose bekanntlich erstmals fernsehtauglich machte. Hier nur zwei Beispiele für mein Zwangsverhalten: Der Begrüßung per Handschlag ziehe ich, wenn irgend möglich, eine Begrüßung per Kopfnicken vor. Bei Tischreden und Trinksprüchen versuche ich, das obligatorische Anstoßen zu vermeiden, es sei denn, ich kann es mit dem Boden meines Glases tun, wo sich weniger Keime tummeln. Julie regt sich immer auf, wenn ich mir Bazillenreportagen anschaue. Mit ihrer Einstellung zum Thema befindet sie sich am anderen Ende des Meinungsspektrums. Unsere Gesellschaft ist zu hygienebesessen, sagt sie immer, und dass wir deshalb noch alle zu immunologischen Weicheiern werden. Ihr könnt ruhig im Sandkasten spielen, sagt sie unseren Jungs, hört nicht auf Papa, wenn er von Fäkalspuren redet. Klar dürft ihr den Trinkbrunnen benutzen. Vor ein paar Monaten hat sie Zane bei dieser überteuerten Eisdiele bei uns im Viertel eine Kugel Eis gekauft. Als ihm die Kugel aus der Waffel rutschte, bekam er erstaunlicherweise keinen Wutanfall – sondern er ließ sich auf alle viere nieder und leckte sein Eis wie ein Golden Retriever vom Pflaster. Eine Frau, die in dem Moment vorbeikam, rief unwillkürlich: »Um Himmels willen!« Aber Julie? Hatte überhaupt kein Problem damit. New York – nichts anderes als ein einziger großer Essteller.


  Kein Wunder, dass meine Frau von dem Termin, den ich neulich vereinbart habe, alles andere als begeistert ist. Ich treffe mich nämlich mit dem John Carpenter des Bazillenfetisch-Genres: Dr. Philip Tierno, Leiter der Abteilung für klinische Mikrobiologie und Immunologie des New York University Langone Medical Centers und auch bekannt unter dem Namen »Dr. Keim«. Tierno ist dem amerikanischen Publikum aufgrund seiner Auftritte in der Frühstücksfernsehsendung Today ein Begriff. In seinem Sendebeitrag über Kopfkissen waren Millionen Milben zu sehen, wie sie genüsslich abgestorbene Hautschüppchen verspeisten. Eine ganze Woche lang konnte ich deswegen nicht schlafen. Dr. Tierno ist für mich die Koryphäe schlechthin.


  »Der wird deine Bazillenmacke höchstens noch verschlimmern«, sagt Julie. Da könnte sie recht haben.


  Doch da ich nun mal der gesündeste Mensch auf Erden werden will, muss ich erforschen, wie Bazillen sich bezwingen lassen. Als ich in Dr. Tiernos Labor in Midtown Manhattan eintreffe, sitzt er gerade am Mikroskop und betrachtet ein paar toxische Keime. Er hat eine Glatze, einen gepflegten weißen Bart und trägt eine runde Nickelbrille. Er streckt die Hand aus, um mich zu begrüßen.


  Moment mal! Dr. Keim will mir die Hand schütteln? Also das verstehe ich überhaupt nicht. Unwillkürlich strecke ich ihm für einen herzlichen Knuff den Ellenbogen entgegen.


  »Sieh an, hier weiß jemand, was er tut«, sagt Tierno. Ich strahle. Wir gehen in sein Büro, das vollgestopft ist mit einem Mikroskop, elf verschiedenen Reinigungsmitteln und 2000 Fachbüchern, die überall turmhoch gestapelt sind. Im Hintergrund ist Bach zu hören.


  Zunächst weist Dr. Tierno mich darauf hin, dass Keime generell ein Imageproblem haben. Die meisten Bakterien sind nämlich harmlos. Genau genommen bestehen wir sogar zu 90 Prozent aus Mikroben und nur zu zehn Prozent aus menschlichen Körperzellen, die unsere eigene DNA enthalten. Die Keime sind einfach überall: im Darm, im Mund, in den Augenbrauen.


  Wir stammen von solchen Mikroorganismen ab. Das älteste bekannte Lebewesen der Erde ist ein fossiles Bakterium, das in Australien gefunden wurde und 3,5 Milliarden Jahre alt ist.


  »Es gibt 156 000 unterschiedliche Bakterienkategorien, und nur ein kleiner Teil davon ist krankheitserregend. So um die 2000.«


  Aber diese 2000 – die sollen bitte schön möglichst weit weg von mir vor sich hin wimmeln. Immerhin sind Infektionskrankheiten nach Herzkranzgefäß-Erkrankungen die zweithäufigste Todesursache weltweit. In dem Zusammenhang kurz ein Blick auf zwei verstörende Statistiken: Jahr für Jahr sterben in den USA 100 000 Menschen an Infektionen, die sie sich im Krankenhaus zugezogen haben (sogenannte nosokomiale Infektionen). Und den amerikanischen Gesundheitsbehörden zufolge erkranken in den USA jährlich unglaubliche 76 Millionen Menschen an keimverseuchten Nahrungsmitteln.


  Dr. Tierno fühlte sich erstmals zum Keimflüsterer berufen, als er in der achten Klasse eine Biografie von Louis Pasteur las. Also erwähne ich, dass ich ein großer Fan von Joseph Lister bin, dem britischen Mediziner und »Vater der antiseptischen Chirurgie«.


  »Semmelweis war ein noch größerer Held«, sagt Tierno über den ungarischen Arzt Ignaz Semmelweis. »Er wusch sich nach Entbindungen und Untersuchungen Schwangerer grundsätzlich die Hände; die meisten seiner Kollegen hingegen wischten sich die Hände lediglich am Kittel ab. So übertrugen sie Infektionen von einer Frau auf die nächste – oft mit tödlichen Folgen.«


  Händewaschen ist eine von Dr. Tiernos großen Leidenschaften. Seiner Ansicht nach ist in diesem Bereich in den USA eine breit angelegte Gesundheitskampagne dringend erforderlich, etwas Ähnliches wie der PR-Krieg gegen die Tabaksucht. »Händewaschen ist die beste Vorsorgemaßnahme, die Sie selbst zum Schutz Ihrer Gesundheit treffen können«, sagt er. »80 Prozent aller Infektionen werden durch direkten oder indirekten Kontakt übertragen.«


  Entscheidend ist allerdings, sich die Hände gründlich zu waschen. Was kaum jemand tut. In dem Bereich sind die meisten Menschen nicht besser als die französischen Adeligen am Hofe Ludwigs XIV. Damals, so Tierno, rieten die Ärzte dringend dazu, sich lediglich die Fingerspitzen zu waschen. Sie befürchteten, das Waschwasser könne Krankheiten übertragen.


  Dr. Tierno – der nach eigenen Angaben in den letzten vier Jahren kein einziges Mal erkältet war – führt mich durch das Foyer zur Herrentoilette, um mir vorzuführen, wie korrektes Händewaschen auszusehen hat. Er lässt Wasser über seine Hände laufen, bedient sich am Seifenspender – und seift sich erst mal gute 30 Sekunden ein, bevor er die Hände wieder unter den Wasserhahn hält.


  »Um die Handgelenke herum. Zwischen den Fingern. Unter jeden Fingernagel.«


  Er reibt und wischt die Handflächen gegeneinander. Mit dem Daumen fährt er unter seine Fingernägel und walkt die Handgelenke. Es ist ein Auftritt von großer Virtuosität – vergleichbar dem Cellospiel von Yo-Yo Ma. Oder den Tiraden von Al Pacino. Mit der Fünf-Sekunden-Katzenwäsche, die der Durchschnittsmensch gemeinhin veranstaltet, hat diese Nummer nichts zu tun.


  »Happy Birthday, dear Philip«, singt er, »happy birthday to you.« Dann erst ist es vollbracht. (Für alle Uneingeweihten: Man soll beim Händewaschen grundsätzlich Happy Birthday singen, und zwar von Anfang bis Ende. Um sicherzugehen, dass man auch lange genug wäscht.)


  Zurück in seinem Büro löchere ich ihn mit den typischen Fragen, die jeden ausgewiesenen Mikrobenphobiker umtreiben:


  Sind Handdesinfektionsmittel wirklich wirksam?


  Ja. »Allerdings nur, wenn Sie sie ausreichend dosieren. Ein ordentlicher Spritzer muss es schon sein.« Genau wie die US-Gesundheitsbehörden empfiehlt Tierno Desinfektionsmittel auf Alkoholbasis, wenn Händewaschen nicht möglich ist.


  »Ich finde diese Mittel auch sehr praktisch, aber meine Frau hasst den Geruch«, erzähle ich ihm.


  Dr. Tierno schnuppert an seinen Händen. »Was gibt’s da zu hassen? Sagen Sie ihr, dass Wodka genauso riecht.«


  Nebenbei bemerkt, habe ich mich übrigens ein ganzes Weilchen auf der Website von Purell umgeschaut, dem größten Handdesinfektionsmittelhersteller der USA. Dort ist unter anderem eine Top-99-Liste der Orte zu finden, an denen sich Keime bevorzugt tummeln (Bordzeitschriften in Flugzeugen, Kinokarten, Tastenfelder an Zapfsäulen, Klimaanlagenregler in Hotelzimmern und so weiter und so weiter). Die Liste ist zu gleichen Teilen urkomisch und furchterregend. Das Einzige, was nicht auf ihr vermerkt ist, sind Purell-Dosierspender. Die bekanntlich von Keimen nur so wimmeln. Ein echtes Dilemma für jeden, der auf seine Gesundheit achtet.


  Wird der Dauereinsatz von Purell und antibakteriellen Seifen nicht irgendwann zur Entstehung hochresistenter Superbakterien führen?


  »Nein. Keime werden nicht gegen Alkohol oder antibakterielle Seifen resistent. Sie können allerdings resistent gegen Antibiotika werden.« Dr. Tierno rät dringend davon ab, jede Erkältung gleich mit Antibiotika zu behandeln. Gleichzeitig können zumindest seiner Meinung nach weder Purell noch antibakterielle Seifen zur Entstehung von Superbakterien führen.


  Sollte man grundsätzlich antibakterielle Seife verwenden?


  »Im Normalfall ist antibakterielle Seife nicht nötig. Normale Seife und warmes Wasser reichen völlig.« Jedenfalls sofern man nicht gerade Essen, insbesondere Fleisch, zubereitet. Tierno ist übrigens der Ansicht, Triclosan – eine Chemikalie, deren Einsatz in antibakteriellen Seifen umstritten ist – sei gesundheitlich unbedenklich.


  Ist es sinnvoll, generell einen Mundschutz zu tragen?


  Tierno macht das nur im Flugzeug. »Auf einem Flug nach Frankreich saß mal direkt hinter mir eine Frau, die pausenlos hustete. Sie war offenbar ziemlich krank – also habe ich die Stewardess gebeten, mich umsetzen zu dürfen. Sie sagte: ›Tut mir leid, aber das geht nicht. Es ist kein einziger Platz mehr frei.‹ Einen Mundschutz hatte ich auch nicht dabei. Drei Tage später war ich erkältet.« Das wird ihm nicht noch mal passieren.


  Zum Abschied schenke ich ihm ein Exemplar meines Bibel-Buchs. Er bedankt sich, gesteht aber sogleich, dass er es vor Beginn der Lektüre gründlich abwischen wird.


  Als ich sein Büro verlasse, bin ich gleichzeitig beschwingt und verstört. Julie hatte recht. Unterm Strich wird nach diesem Gespräch meine Keimphobie wahrscheinlich nur noch schlimmer werden.


  Die Hygienehypothese


  Aus Proporzgründen habe ich beschlossen, mich unvoreingenommen auch mit Julies Einstellung zur Keimfrage zu befassen. Immerhin teilen viele Wissenschaftler ihre Meinung.


  Sie haben die entsprechende Theorie auf den Namen »Hygienehypothese« getauft. Diese basiert auf der Annahme, dass Kinder in Industrienationen zu selten mit Keimen in Kontakt kommen – was wiederum die Entwicklung des Immunsystems beeinträchtigt. Die Immunzellen können gar nicht erst lernen, böse Eindringlinge zu erkennen und zu erledigen. Fazit: Ausgerechnet unsere mustergültig desinfizierte Welt könnte für den dramatischen Anstieg von Allergien und Asthma verantwortlich sein.


  Ich rufe Mary Ruebush an, Immunologin und Autorin des Buches Why Dirt Is Good: 5 Ways to Make Germs Your Friends. Eine 208-seitige Streitschrift für die Hygienehypothese.


  »Das Pendel schwingt wieder zurück«, erklärt sie mir. »In den ersten paar Jahrtausenden der menschlichen Evolution hat niemand auch nur einen Gedanken an Sauberkeit verschwendet. Später haben wir dann gemerkt, dass es einen Zusammenhang zwischen Sauberkeit und Gesundheit gibt, und sind total über das Ziel hinausgeschossen.«


  Genau wie Dr. Tierno sagt sie von sich selbst, sie sei kerngesund. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal erkältet war oder Kopfschmerzen hatte. Und das, obwohl ich mich an keinerlei Hygieneregel halte.«


  Daraufhin kann ich mir gerade noch die spontane Erwiderung verkneifen, dass ich froh sei, nur telefonisch mit ihr in Kontakt zu sein.


  »Ich wasche mir die Hände grundsätzlich nur, wenn sie dreckig aussehen oder schlecht riechen«, sagt Mary.


  Und genau wie Tierno gibt sie eine Schreckgeschichte zum Besten, die sie einmal im Flugzeug erlebte.


  »Ich saß neben einem achtjährigen Jungen, der ohne Begleitung reiste. Bevor er sich auf seinen Platz setzte, wischte er den Sitz, die Armlehne und das Klapptablett ab. Ich war völlig entsetzt.«


  Ich erzähle ihr, dass mein Sohn sein Eis vom Bürgersteig geleckt hat. »Gut«, sagt sie, »er wird sein Leben lang kerngesund sein.«


  Nach unserem Telefonat erzähle ich Julie von Mary Ruebushs Ansichten.


  »Was für eine kluge Frau«, sagt Julie.


  Am selben Abend fällt Julie aus Versehen eine Gurkenscheibe zu Boden. Sie bückt sich, hebt sie auf und legt sie auf Zanes Teller.


  »Hygienehypothese!«, sagt sie fröhlich. Ihr neues Lieblingswort.


  Ich nehme mir vor, eine Woche lang Dr. Tiernos Keimbekämpfungs-Strategie anzuwenden. Julie verspreche ich, sie und die Kinder davon zu verschonen.


  In seinem Buch The Secret Life of Germs listet Tierno diverse Ratschläge für ein möglichst keimarmes Leben auf. Diese Liste habe ich in meinen Computer übertragen, und an einem Mittwochmorgen mache ich mich daran, sie in die Tat umzusetzen. Hier einige Beispiele:


  


  
    	Einmal wöchentlich Telefone und Fernbedienungen abwischen. (Lassen die Keime darauf sich wirklich mit einem feuchten Stück Küchenrolle entfernen? Ich wünschte, ich könnte mein elektronisches Gerät auskochen.)


    	Frisches Obst und Gemüse grundsätzlich zehn Minuten lang in einer Wasser-Essig-Wasserstoffperoxyd-Lösung einlegen. (»Wasserstoffperoxyd?«, fragt unsere Babysitterin, als ich einige Tropfen davon in eine Schüssel gebe, in der ein paar Äpfel schwimmen. »Und das soll gesund sein? Ich dachte immer, das Zeug wird zum Haarfärben benutzt.« So steht es geschrieben, sage ich ihr.)


    	Unterwäsche separat waschen, um die Kontaminierung anderer Wäschestücke mit Fäkalrückständen zu vermeiden.


    	Wäsche grundsätzlich an der frischen Luft trocknen, weil die UV-Strahlung im Sonnenlicht Keime abtötet. (Wäscheleinen sind in New York ein Ding der Unmöglichkeit, also lege ich meine Hemden zum Trocknen auf die Außeneinheit der Klimaanlage.)


    	Duschköpfe abschrauben und mit einer Drahtbürste reinigen, um etwaige Legionellen zu beseitigen, die Verursacher der gefährlichen Legionärskrankheit (muss ich noch machen!).


    	Regelmäßig Vorhänge und Polstermöbel absaugen.


    	Feuchte Schwämme eine bis zwei Minuten in die Mikrowelle geben.


    	Grundsätzlich hypoallergenes Bettzeug verwenden. Damit wird verhindert, dass Allergie auslösende Milben abgestorbene Hautschüppchen verknuspern können. (Mein neues Bettzeug fühlt sich ein bisschen rutschig an, aber ich schlafe besser darin. Tierno selbst hat immer eine Garnitur keimdichten Bettzeugs dabei, wenn er im Hotel übernachtet. Ich notiere das auf meiner To-do-Liste.)

  


  Einen halben Tag bin ich nun schon am Werk – und immer noch weit davon entfernt, alle Punkte auf Tiernos Liste abhaken zu können. Der Kampf gegen die Keime ist ein Fulltime-Job. Doch ich habe nicht nur alle Hände voll zu tun. Ich spüre auch ein seltsames Gefühl in mir aufsteigen: selbstgefällige Rechtschaffenheit.


  Vielleicht bilde ich mir das ja nur ein, aber seitdem wünsche ich mir mehr Zucht und Ordnung in allen Lebensbereichen. Ich bin genervter, wenn Julie zu spät zum Abendessen kommt. Ich mache mir mehr Sorgen, wenn Jasper sich mit den Rabauken aus seiner Klasse rumtreibt.


  Hat diese neue Strenge etwas mit meiner Keimphobie zu tun? Das ist nicht unbedingt gesagt. Doch das Gehirn ist ein merkwürdiges Organ, insofern ist es durchaus möglich, dass mein Bazillenwahn irgendwie auf meine weltanschaulichen Prinzipien abfärbt. Zu dem Thema stand in der New York Times ein äußerst interessanter Kommentar von zwei Wissenschaftlern, deren Theorie zufolge eine Person umso konservativere Ansichten vertritt, je hygienebesessener sie ist.


  Im Rahmen einer Studie befragten sie die Probanden zu ihren »moralischen, gesellschaftlichen und wirtschaftspolitischen« Überzeugungen. »Allein der Umstand, in unmittelbarer Nähe eines Handdesinfektionsmittelspenders befragt zu werden, veranlasste die Teilnehmer dazu, konservativere politische Ansichten zu äußern«, schrieben sie. »Offenbar reicht bereits der kleinste Hinweis auf eine potentiell vorhandene Keimgefahr aus, um politischen Einstellungen einen Rechtsdrall zu geben.«


  Die beiden Wissenschaftler – Peter Liberman, Professor am Queens College, und David Pizarro, Professor an der Cornell University – erklären dieses Phänomen mit der Erfahrung der ersten Menschen, dass Begegnungen mit anderen Stämmen oft bis dahin unbekannte Infektionskrankheiten mit sich brachten. In der Folge entwickelte sich allem Fremden gegenüber ein Gefühl des Abscheus, das den Kontakt zu Menschen außerhalb der eigenen Gruppe auf ein Minimum schrumpfen ließ. Und dieser Abscheu liegt gewissermaßen an der Wurzel einer konservativeren, allem Fremden mit Vorsicht begegnenden Weltanschauung.


  Ich erzählte einem der wenigen Konservativen in meinem Freundeskreis von dieser Theorie. Er fand sie ziemlich absurd. Aber, fügte er nach kurzem Nachdenken hinzu, immerhin liefere sie ihm eine großartige Entschuldigung dafür, die Liberalen allesamt als »Dreckskerle« zu beschimpfen.


  Check-up: Monat 5


  
    Gewicht: 74,4 kg
  


  
    Maximale Liegestützleistung: 36
  


  
    Für Nahrungsergänzungsmittel zweifelhaften Nutzens

    (z. B. Acai-Beeren, Resveratrol) ausgegebene Dollar: 127
  


  
    Anzahl verspeister Avocados: 1,5 pro Tag
  


  Die sensationellste Nachricht dieses Monats lautet: Die Stunden im Fitness-Studio haben allmählich sichtbare Folgen. Inzwischen ist meine Brust leicht nach außen gewölbt. Als ich neulich beim Laufen war, konnte ich spüren, wie sich meine Brustmuskulatur bei jedem Schritt bewegte. Eine ganz neue und erstaunlich beglückende Erfahrung.


  Jeden Abend verbringe ich peinlich viel Zeit damit, meinen Körper vor dem Spiegel im Bad zu beäugen und nach weiteren Spuren der Veränderung abzusuchen. Ich stelle mir vor, wie ich zufällig Vlad, dem Steinzeitmenschen, begegne und er mir sagt: »Was ich damals über deine Brust gesagt habe – das tut mir echt leid! Da habe ich ja wohl völlig danebengelegen!«


  Inzwischen kann ich nachvollziehen, warum diese ganzen Reality-TV-Stars immer mit nacktem Oberkörper durch die Gegend laufen: Wenn man so viel Zeit in die Modellierung seines Körpers investiert, will man das Kunstwerk auch der Öffentlichkeit präsentieren. Sonst wäre es ja fast so, als besäße man eine Statue von Rodin und würde sie in der Garage unter einem Laken verstecken.


  Und ich habe angefangen, Männern hinterherzuschauen. Keine Frage, ich leide an Bizepsneid. Ich schaue prüfend auf die Venen, die ihre Arme überziehen, und vergleiche sie mit meinen. Nie zuvor war es mir so wichtig, gut sichtbare Blutgefäße zu haben.


  Oder vielleicht doch. Rückblickend muss ich sagen, dass ich mir jahrelang einfach nicht eingestehen wollte, wie sehr ich unter meinem konkaven Oberkörper litt. Ich tat so, als sei er mir egal. Ich tat so, als sei ich über derlei Sorgen erhaben. Aber gleichzeitig fand ich es immer schrecklich, mich beim Sport vor allen anderen umziehen zu müssen. Und am Strand behielt ich grundsätzlich mein T-Shirt an.


  Der zarte Ansatz neuen Muskelgewebes weckt in mir die Lust auf mehr. Auf Vorschlag meines Freundes Tim Ferriss – der Autor von Der 4-Stunden-Körper: Fitter, gesünder, attraktiver – schlucke ich täglich Kreatin, eine organische Säure, die in der Skelettmuskulatur vorkommt und als Nahrungsergänzungsmittel erhältlich ist.


  Gleichzeitig ist mir vollkommen klar, dass meine neue Muskelmanie ziemlich lächerlich ist. Es gibt nämlich nur eine minimale Korrelation zwischen tatsächlicher Gesundheit und dem, was wir als »gesundes Aussehen« bezeichnen. Insbesondere in Sachen Muskeldefinition. Haben die Einwohner von Okinawa – das langlebigste Volk der Welt – allesamt Sixpacks? Ich bezweifle es. Auf den mir vorliegenden Fotos war jedenfalls nichts dergleichen zu erkennen.


  An der Ernährungsfront bin ich immer noch damit befasst, die Größe meiner Portionen einzudämmen. Vor jeder Mahlzeit spreche ich mein 80-Prozent-Gebet. Ich habe es von einem japanischen Sprichwort abgeleitet, wonach man stets bestrebt sein sollte, nur so viel zu essen, bis man zu vier Fünfteln satt ist. Ich achte das Kau-Gebot. Und weil ich süchtig nach diesen teuflischen getrockneten Mangospalten bin, folge ich einem Rat von Sam Sommers, Sozialpsychologe an der Tufts University, und verpacke sie grundsätzlich neu – jede einzelne Mangospalte in ein eigenes kleines Plastiktütchen. Und – es funktioniert! Mein Verstand glaubt, er kriegt die übliche Portion, obwohl die Portion inzwischen nur noch aus einer einzigen Spalte besteht. Anders ausgedrückt: Mein Verstand ist ein Schwachkopf.


  Und so gelingt es mir – nicht immer, aber immer öfter – die Größe meiner Portionen unter Kontrolle zu bringen. Gleichzeitig drängt sich mir immer wieder die eine entscheidende Frage auf: Woraus sollen diese Portionen konkret bestehen? Wie sieht gesunde Ernährung eigentlich aus? Wer von den Zehntausenden Ernährungsexperten in den USA hat recht? – Also beschließe ich, die Suche nach der Antwort auf diese Frage zum Schwerpunkt des nächsten Monats von Project Health zu machen.


  


  KAPITEL 6


  Der Magen, die Zweite


  Auf der Suche nach der richtigen Ernährung


  [image: ] Vor ein paar Tagen bin ich zufällig auf jemanden gestoßen, der sich für mein Projekt als interessant erweisen könnte: Dr. Steven Bratman, Wissenschaftler aus Colorado. Er hat eine neuartige Essstörung entdeckt, sie auf den Namen »Orthorexia nervosa« getauft und bezeichnet damit das krankhaft ausgeprägte Verlangen, sich möglichst gesund zu ernähren.


  Konkreter ausgedrückt: Wer sich zwanghaft mit der Qualität seiner Nahrung beschäftigt, gerät dadurch auf Dauer so unter Stress, dass die negativen Folgen dieser nervlichen Belastung schwerer wiegen als der potentielle Nutzen gesunder Ernährung. Eine faszinierende Theorie – also bitte ich Dr. Bratman per E-Mail um ein Interview.


  Er ist einverstanden und schreibt in seiner Antwort gleich dazu, er habe eine Menge »gesalzene Kommentare« in petto. Gesalzen. Interessante Wortwahl für einen Ernährungswissenschaftler. Selbst rein sprachlich hat der Mann mit Gesundkost offenbar nichts am Hut.


  Im Gespräch zeigt sich Dr. Bratman dann wie versprochen von einer ausgesprochen salzigen Seite. Er hält den Hype um gesunde Ernährung für »schwachsinnig« und bekennende Gesundesser für »Schwätzer«. Zu sehr auf die Ernährung zu achten, sei letztlich ungesund, weil »dadurch das Leben aus dem Gleichgewicht gerät«.


  Früher war Bratman in Sachen Ernährung selbst ein Gesundheitsapostel. In den siebziger Jahren war er Biobauer und Kopf einer Kommune im Bundesstaat New York. Den lieben langen Tag dämpfte er Tomaten und debattierte darüber, ob Dosen aus Aluminium nun giftig seien oder nicht. Der Tag, »an dem ein übereifriger Besucher mich davon überzeugen wollte, dass man das Energiefeld von Gemüse zerstört, wenn man es in Scheiben schneidet«, wurde zum Wendepunkt in seinem Leben, erzählt Bratman. Frustriert jagte er den Bio-Missionar mit einem Hackebeil vom Hof.


  


  [image: ]


  Den Begriff »Orthorexie« prägte er nach seinem ernährungstheoretischen Sündenfall. »Ortho« ist vom griechischen Wort für »der Richtige« abgeleitet, und »rexie« vom griechischen Wort für »Appetit«. Orthorexie ist demnach das manische Streben nach korrekter Ernährung. Ein Krankheitsbild, das es bisher noch nicht auf die Liste anerkannter psychischer Störungen geschafft hat. Doch unter Forschern und Therapeuten hat es inzwischen durchaus eine gewisse Anhängerschaft gefunden. Bratman selbst beschreibt das Phänomen gemeinsam mit David Knight in dem Buch Health Food Junkies.


  Hier einige der wichtigsten Symptome:


  


  
    	Wenn Orthorexiker etwas zu sich nehmen, das nicht mit den Prinzipien gesunder Ernährung vereinbar ist, leiden sie an Schuldgefühlen und Anfällen von Selbsthass.


    	Sie vereinsamen zusehends, weil es ihnen immer schwerer fällt, Mahlzeiten gemeinsam mit weniger ernährungsbewussten Freunden einzunehmen.


    	Gesundkost wird zur Ersatzreligion: Orthorexiker sind der Überzeugung, auf dem richtigen Pfad zu wandeln, und blicken mit Verachtung auf Allesfresser herab.

  


  Bratman selbst formuliert das so: »Einen Tag bei Weizengrassaft, Tofu und Quinoakeksen zu verbringen, kann eine ähnlich spirituelle Erfahrung sein wie ein Tag im Dienste der Armen- und Obdachlosenhilfe.«


  Gesundkost-Fetischismus wird mir, Bratman zufolge, also schaden. Kann sein. Trotzdem muss ich mir einfach ein paar Grundregeln aneignen, wenn ich der gesündeste Mensch auf Erden werden will. Also, wie lautet sein Rat?


  »Achten Sie auf Ihr Gewicht und nehmen Sie genug Vitamine zu sich.«


  Und das war’s schon? Ist das alles, was er zum Thema gesunde Ernährung zu sagen hat? Ich bohre nach.


  Doch Bratman sträubt sich. Das Problem ist, sagt er, dass alle Welt auf Geheimtipps hofft: Selen schützt vor Blasenkrebs – also esst Paranüsse! Flavonoide schützen vor Herzerkrankungen – also esst Ananas! Doch so konkrete Tipps hat die Wissenschaft einfach noch nicht zu bieten. Weshalb sich Bratman zufolge sämtliche Gesundheitsratschläge in ein paar Sätzen zusammenfassen lassen:


  »Es spricht durchaus einiges dafür, Obst und Gemüse zu essen. Achten Sie darauf, genug Schlaf zu bekommen. Lassen Sie sich nicht in den Gegenden der Welt nieder, in denen die Umweltverschmutzung am größten ist. Rauchen Sie nicht. Verzichten Sie auf Sportarten wie Skifahren und Drachenfliegen, denn die sind unglaublich viel gefährlicher als ›ungesundes‹ Essen. Regelmäßige körperliche Bewegung ist aller Wahrscheinlichkeit nach eine gute Idee. Und trinken Sie nicht zu viel Alkohol – höchstens ein bis zwei Gläser am Tag. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


  Bratman hält den Kult um Antioxidantiengehalt und glykämischen Index für ungerechtfertigt, schlicht weil es noch nicht genügend gesicherte Fakten zum Thema gibt. So gesehen ist die Ernährungswissenschaft nicht viel solider aufgestellt als die Graphologie. Sie ist, um es mit Bratmans Worten auszudrücken, »kaum besser als jedes x-beliebige Studentengeschwafel«.


  Mit dieser Einstellung hat er sich in der Gesundkost-Community nicht nur Freunde gemacht. Auf seiner Website gibt es deshalb eigens einen Bereich für Hassmails aufgebrachter Leser. Hier als kleines Beispiel eine vergleichsweise gemäßigte Zuschrift: »Dr. Bratman, Sie sind ein Idiot. Hauen Sie sich ruhig ein paar Megaburger rein. Aber jammern Sie mir am nächsten Tag bloß nicht die Ohren voll. Genveränderte Nahrungsmittel, Glukose-Fruktose-Sirup, Aspartame, raffinierter Zucker und Weißmehl sind gut für uns, na klar! Und die Erde ist eine Scheibe! Schönen Tag noch – und schaufeln Sie sich ruhig noch ein paar Burger rein, Sie Schwachkopf.«


  Ich halte Dr. Bratman nicht für einen Schwachkopf, obwohl ich seine Meinung nicht teile. Seine Schlussfolgerungen sind meiner Ansicht nach viel zu radikal. Trotzdem begreife ich sie als wichtige Warnung. Denn je intensiver ich mich mit Ernährungsfragen beschäftige, desto klarer wird mir, dass wir in diesem Bereich weitaus weniger wissen, als die Schlagzeilen uns vorgaukeln. Gesunde Ernährung ist eine frustrierend komplizierte Angelegenheit. Sie lässt sich nicht auf ein paar simple Faustregeln reduzieren. Oft glauben wir, wir hätten den Stoff entdeckt, der ein bestimmtes Nahrungsmittel so gesund macht. Zum Beispiel, dass Beta-Carotin in den Karotten uns vor Krebs schützt. Die Leute greifen also massenhaft zu Beta-Carotin-haltigen Nahrungsergänzungsmitteln – und dann stellt sich heraus, dass die Sache so einfach nicht ist. Einer groß angelegten finnischen Studie zufolge erhöhen Beta-Carotin-haltige Nahrungsergänzungsmittel bei Rauchern sogar das Risiko, an Lungenkrebs zu erkranken.


  Fakt ist: In jeder Allerweltskarotte stecken zahllose verschiedene Mikronährstoffe, und wir wissen noch nicht, in welcher Wechselwirkung sie zueinanderstehen. Michael Pollan, der Autor des Buches Das Omnivoren-Dilemma: Wie sich die Industrie der Lebensmittel bemächtigte und warum Essen so kompliziert wurde, sagt in diesem Zusammenhang gerne: »Die Ernährungswissenschaft steht meiner Ansicht nach heute da, wo die Chirurgie im Jahr 1650 stand: theoretisch ein vielversprechender Ansatz – aber wer hätte sich damals schon freiwillig unters Messer gelegt?« Für alle, die sich wirklich gesund ernähren wollen, gibt es laut Pollan derzeit nur eines: Vollwertkost mit einem möglichst hohen pflanzlichen Anteil – und von allem nicht so viel.


  Dr. Ben Goldacre, britischer Arzt, Journalist, Skeptiker und Autor des Buches Die Wissenschaftslüge: Wie uns Pseudo-Wissenschaftler das Leben schwer machen findet noch deutlichere Worte: Er wirft den Ernährungsexperten »intellektuelles Dünnbrettbohrertum« vor und »sträfliche Verstöße« gegen die Prinzipien vernünftiger Ernährung.


  Das grundlegende Problem der Ernährungswissenschaft besteht darin, dass es kaum möglich ist, am Menschen randomisierte, Placebo-kontrollierte Ernährungsstudien durchzuführen. Klar, wenn man 10 000 Menschen 80 Jahre lang unter identischen Bedingungen einsperren, die eine Hälfte strikt vegan, die andere hingegen ausschließlich mit Steaks und Eiern ernähren und alle anderen Faktoren gleich halten würde, erhielte man wissenschaftlich fundierte Ergebnisse. Doch eine solche Studie wird es nicht geben. Es sei denn, ein Schurke wie aus einem James-Bond-Film setzt sich in den Kopf, eine Doktorarbeit in Ernährungswissenschaften zu schreiben.


  Und so beruht unser Wissen in diesem Bereich im Wesentlichen auf zwei Quellen. Erstens auf Tierstudien. Diese können sehr aufschlussreich sein, deren Ergebnisse lassen sich aber nicht ohne Weiteres auf den Menschen übertragen.


  Und zweitens auf epidemiologischen Studien. Grob vereinfachend gesagt, wird in epidemiologischen Studien anhand statistischer Bevölkerungsdaten nach Krankheitsursachen geforscht. Eine ungeheuer nützliche Methode. Der Epidemiologie ist es zu verdanken, dass sowohl der Zusammenhang zwischen Tabak und Lungenkrebs als auch der Zusammenhang zwischen verschmutztem Wasser und Cholera nachgewiesen werden konnte.


  Natürlich hat diese Methode auch ihre Grenzen, insbesondere, wenn es um so komplizierte Bereiche wie Essen und Trinken geht. Dort gibt es Hunderte Störvariablen, die die Ergebnisse verzerren können.


  Alkohol, zum Beispiel. Viele Indizien sprechen dafür, dass Alkoholkonsum gesund ist – schließlich leben Menschen, die Alkohol in Maßen zu sich nehmen, länger als Abstinenzler. Aber vielleicht ist es ja gar nicht der Alkoholgenuss, der sich lebensverlängernd auswirkt, sondern die Geselligkeit, die mit ihm einhergeht? Vielleicht sind ja die Partys, Sportveranstaltungen und Public Viewings gesund und nicht der Wodka, der bei diesen Gelegenheiten getrunken wird?


  Über diese Problematik veröffentlichte der Wissenschaftsjournalist Gary Taubes im New York Times Magazine einen äußerst interessanten Artikel. Seine Ansicht lässt sich dahingehend zusammenfassen, dass wir gerne Korrelation und Kausalität verwechseln. Dazu ein oft zitiertes Beispiel: In den Gebieten der USA, in denen viele Menschen einen Reisepass besitzen, ist Diabetes unterdurchschnittlich verbreitet. Daraus könnte man schließen, dass ein Reisepass vor Diabetes schützt, richtig? – Falsch. Wahrscheinlicher ist, dass die Besitzer von Reisepässen im Schnitt wohlhabender sind und sich deshalb gesünderes Essen leisten können.


  Angesichts der Komplexität der ganzen Materie geht es mir gleichzeitig besser und schlechter als vor Beginn meiner ernährungswissenschaftlichen Recherche. Es geht mir besser, weil ich inzwischen weiß, warum wir in dem Bereich ständig mit widersprüchlichen Schlagzeilen bombardiert werden (Soja – das Gesundheitswunder! Soja auf den Sondermüll!). Mit Dummheit oder finsteren Verschwörungen hat das nicht unbedingt zu tun. Eher damit, dass das Thema so verdammt kompliziert ist.


  Und es geht mir schlechter, weil ich mich offenbar damit abfinden muss, dass es zumindest momentan keinerlei Gewissheiten gibt.


  Die Schlacht um die Vorherrschaft auf dem Teller


  Trotzdem kann ich jetzt nicht einfach das Handtuch werfen. Ich hoffe immer noch, dass sich gesunde Ernährung in ein paar simplen Grundregeln zusammenfassen lässt.


  Hier zunächst eine These, über die weitgehende Einigkeit herrscht, von Dr. Bratman mal abgesehen. Eine Studie nach der anderen legt uns nahe, mehr Vollwertkost und weniger industriell verarbeitete Nahrungsmittel zu uns zu nehmen. Also mehr Broccoli und weniger Pommes. Unser Essen enthält viel zu viel Zucker und – wenn auch in vergleichsweise geringerem Umfang – zu viel Salz. Und überhaupt, wie schon gesagt: Wir essen einfach zu viel.


  Anders ausgedrückt sind sich fast alle Experten einig, dass unsere typisch amerikanischen, extrem fett- und zuckerlastigen Essgewohnheiten die reinste Katastrophe sind. Meine Tante Marti hat sich dafür eigens eine Abkürzung einfallen lassen: S. A. D. – Standard American Diet. Sad – kein schlechter Name. Das Ganze ist wirklich ein Trauerspiel.


  In vielen Bereichen herrscht also weitgehendes Einvernehmen; in anderen hingegen wird weiter gestritten. Und zwar erbittert. Die Ernährungswissenschaft gleicht dem amerikanischen Kongress: Es gibt zwei verfeindete Lager, und fast jeder Abgeordnete ist mehr oder weniger eindeutig einer der beiden Gruppierungen zuzuordnen. Der linke Rand des Spektrums besteht mehrheitlich aus Befürwortern einer überwiegend pflanzlichen Ernährung; am rechten Rand sind militante Vertreter einer kohlenhydratarmen, proteinreichen Kost zu finden.


  Derzeit haben die Befürworter der überwiegend pflanzlichen Ernährung die Mehrheit. Die Bibel aller radikalen Pflanzenköstler ist der Bestseller China Study – Die wissenschaftliche Begründung für eine vegane Lebensweise von T. Colin Campbell, Professor für Biochemie und Ernährung an der Cornell University. Das beeindruckende, 2004 erstmals veröffentlichte Buch basiert auf einer gewaltigen Studie, die über einen Zeitraum von 20 Jahren ernährungsrelevante Daten von 880 Millionen Einwohnern Chinas erfasste. Fazit? Tierische Nahrungsmittel verursachen zahlreiche Erkrankungen, unter anderem Herzleiden, Diabetes, Brustkrebs, Makuladegeneration, Darmkrebs und Osteoporose. Die gesündeste Ernährung besteht demnach in rein pflanzlicher Kost. Kein Rind, kein Huhn, keine Eier, kein Fisch, keine Milch. Campbell vermeidet in dem Zusammenhang den Begriff »vegan«, weil er ihn für ideologisch überfrachtet hält. Doch im Grunde genommen meint er vegane Ernährung, weshalb dieser Begriff auch im Untertitel der deutschen Übersetzung steht. Das ist die eine Seite des Meinungsspektrums.


  Die andere Seite vertritt am eindrucksvollsten der bereits erwähnte Gary Taubes, ein brillanter Journalist, der die Bücher Good Calories, Bad Calories und Why We Get Fat geschrieben hat. Eine seiner Hauptthesen lautet, das Dogma einer möglichst fettarmen Ernährung beruhe auf fehlerhaften wissenschaftlichen Annahmen und sei daher nichts anderes als ein gewaltiger Irrtum. In den USA wurde eine konsequent fettarme Ernährung 1970 erstmals flächendeckend propagiert – und genau seitdem, so Taubes, habe die Fettsucht epidemische Ausmaße angenommen. Seiner Ansicht nach ist das Prinzip fettarmer Ernährung ein Schuss, der nach hinten losging.


  Der eigentliche Übeltäter ist nämlich nicht das Fett, sagt er, sondern es sind die Kohlenhydrate. Insbesondere raffinierte, also industriell verarbeitete Kohlenhydrate. In dem Zusammenhang schreibt Taubes: »Insulin packt das Fett in die Zellen, deshalb nennt man es auch Fettspeicherhormon. Der Insulinspiegel wiederum hängt im Wesentlichen vom Kohlenhydratanteil der Ernährung ab – und zwar sowohl von der Quantität als auch von der Qualität der aufgenommenen Kohlenhydrate.« Je höher die Zuckerkonzentration, desto gefährlicher sind sie.


  Taubes und seine Mitstreiter empfehlen, möglichst wenige Kohlenhydrate zu verzehren und insbesondere auf industriell verarbeitete Kohlenhydrate, auf solche mit hohem glykämischen Index (z. B. Bananen) und auf stärkereiche Kohlenhydrate (z. B. Kartoffeln) weitgehend zu verzichten. Stattdessen propagieren sie eine Ernährung, die reich an Proteinen und »guten«, also pflanzlichen bzw. ungesättigten Fetten ist. Auf dem Speiseplan der Kohlenhydratgegner stehen Eier, Fisch, viel mageres Rind und Gemüse querbeet (z. B. Broccoli und Spinat) – aber kaum Getreideprodukte.


  Und jetzt verrate ich Ihnen, welchem der beiden Lager ich mich seit etwa zehn Jahren zugehörig fühle: Ich tendiere mehr zur China- Study-Seite des Spektrums. Ich bin zwar kein Veganer und esse immer noch Eier und Lachs. Allerdings kommen mir weder Rind noch Schwein oder Lamm auf den Teller. Früher habe ich mich als »Quasi-Vegetarier« bezeichnet; heute ziehe ich den hipperen Ausdruck »Flexitarier« vor.


  Warum ich mehr zum China-Study-Lager tendiere? Aus zwei Gründen.


  Erstens bin ich schon immer einseitig beeinflusst gewesen. Meine liebenswerte, exzentrische Tante Marti trichtert mir bereits seit meiner frühesten Kindheit systematisch Antifleischfakten ein. Sie zeigte mir Videos vom Horror in den Schlachthöfen. Sie informiert mich bis heute grundsätzlich über jeden mutmaßlich krebserregenden Stoff, den Forscher in Fleisch finden. Sie hat schon immer versucht, mir den Appetit auf Tierprodukte so gründlich wie möglich zu verderben. Wenn ich ein Eis esse, fragt sie: »Und? Ist der Schleim lecker? Eis ist nämlich genau genommen nichts anderes. Gefrorener Schleim.« Und wenn ich Honig esse, fragt sie: »Wie schmeckt dir die Bienenkotze?«


  Der heilige Ernst, mit dem Tante Marti für ihre Überzeugungen eintritt, hat sich mir ins Gedächtnis gegraben. Ich erinnere mich noch gut an ein Abendessen bei meinen Großeltern. Die gesamte Großfamilie war da. Damals weigerte Marti sich, an einem Tisch mit Fleischessern zu sitzen. Die eine Hälfte der Familie fand das okay. Aber die andere wollte Hühnchen. Die Lösung? Wir stellten zwei Tische ins Esszimmer – einen Fleischtisch und einen Fleischlos-Tisch. Meine Großeltern in ihrer diplomatischen Art wollten sich nicht für ein Lager entscheiden, also setzten sie sich an einen dritten Tisch in der Mitte, eine Art kulinarische entmilitarisierte Zone.


  Mein zweiter Beweggrund für eine überwiegend pflanzliche Ernährung liegt darin, dass ich von Haus aus dazu tendiere, der Wissenschaft Glauben zu schenken, sobald die Materie kompliziert wird.


  Dieses halbblinde Vertrauen ist die verhängnisvolle Folge des zunehmend geheimbündlerischen Charakters moderner Wissenschaft. Lebte ich im 19. Jahrhundert, so könnte ich die Erbsenstudien zur Erbfolge meines Zeitgenossen Johann Mendel ganz einfach selbst einer kritischen Überprüfung unterziehen. Aber wie kann ich beurteilen, ob C-reaktives Protein ein besserer Frühindikator für Herzerkrankungen ist als ein hoher LDL-Spiegel? Ich müsste Monate meines Lebens opfern, nur um mir zu dieser einen Frage eine eigene Meinung bilden zu können.


  Genau aus diesem Grund bin ich ein Anhänger der Theorie der globalen Erderwärmung. Wenn einer Studie der National Academy of Sciences zufolge 97 Prozent der Klimawissenschaftler der Überzeugung sind, der Klimawandel werde vom Menschen verursacht – dann ist es meines Erachtens nur klug, sich dieser Ansicht anzuschließen.


  Diese Vertrauensseligkeit hat natürlich auch ein paar Nachteile. Die Wissenschaft ist schließlich nicht unfehlbar, und Forschungsergebnisse können durch Voreingenommenheit, kurzlebige Trends und Manipulation verzerrt werden. Doch im Großen und Ganzen überwiegen die Vorteile.


  Und derzeit plädieren die Wissenschaftler nun mal mehrheitlich für eine überwiegend pflanzliche Ernährung mit nur wenigen tierischen Fetten und Proteinen. Selbst die Ernährungsrichtlinien des amerikanischen Landwirtschaftsministeriums USDA bewegten sich 2011 allmählich in diese Richtung. Zuvor war die offiziell propagierte Lebensmittelpyramide des USDA von einigen Ernährungswissenschaftlern jahrelang heftig kritisiert worden. Sie warfen der Behörde vor, sich massiv von der Fleischlobby beeinflussen zu lassen. Die neueste Version der Lebensmittelpyramide empfiehlt nun endlich einen möglichst geringen Anteil tierischer Proteine in der Nahrung. Sehr hübsch sichtbar ist das in der Illustration zu Michelle Obamas Ernährungsinitiative MyPlate aus dem Jahr 2011. Die ideale Mahlzeit auf dem titelgebenden Teller besteht nur zu 20 Prozent aus tierischen Proteinen, stattdessen werden dem Betrachter wärmstens Bohnen empfohlen.


  Trotzdem schlage ich Taubers Rat nicht in den Wind. Was er gegen Kohlenhydrate vorzubringen hat, ist so einleuchtend, dass es konkrete Auswirkungen auf meine Ernährung hat. Inzwischen mache ich einen Riesenbogen um alles, was weiß ist, also vor allem um Nudeln, Kartoffeln, Reis, Mehl, Zucker. Einzige Ausnahmen: Blumenkohl und Strohhalme. Letztere können nämlich möglicherweise die Zahnerosion verlangsamen, insbesondere, wenn sie auf dem hinteren Teil der Zunge aufliegen.


  Alles auf Zucker!


  Ich will endlich herausfinden, wie gesunde Ernährung nun eigentlich aussieht. Also bitte ich eine Frau vom Fach um eine geführte Supermarktbesichtigung: Marion Nestle, Professorin an der New York University, Autorin des Buches What to Eat und ausgewiesene Expertin für Ernährungsfragen aller Art. Wir treffen uns in Midtown Manhattan bei Whole Foods, der nach Wikipedia und eigenen Angaben größten Bio-Supermarktkette der Welt.


  Ich habe Whole Foods nicht nur vorgeschlagen, weil es dort jede Menge gesunder Nahrungsmittel gibt, sondern weil dort auch jede Menge ungesunder Nahrungsmittel verkauft werden, die nur vorgeben, gesund zu sein. Zucker und Fett im Antioxidantiengewand. Und ausgerechnet ich habe eine Schwäche für Pseudogesundkost und falle immer wieder darauf herein.


  Seit etwa zehn Jahren trägt diese Kategorie nicht unerheblich zu meinem täglichen Speiseplan bei. Ich esse gesüßte Müsliriegel und »Bio«-Frühstücksflocken, die genauso von Junkfood Inc. stammen könnten. Und hier noch ein besonders peinliches Geständnis: Früher habe ich auch gerne Vitaminwasser getrunken. Toll, dachte ich immer, da sind wertvolle Extrakte von grünem Tee drin! Im 19. Jahrhundert wäre ich der Erste gewesen, der im Panoptikum einen Batzen Geld hingelegt hätte, um eine echte Meerjungfrau zu sehen. Eine echte Meerjungfrau! Ist das nicht unglaublich?


  Irgendwie ist mir natürlich durchaus bewusst, dass Vitaminwasser nichts anderes ist als aufgepepptes Zuckerwasser – eine Flasche enthält durchschnittlich 32,5 Gramm Zucker, fast so viel wie eine Dose Cola, die es auf 39 Gramm Zucker bringt. Trotzdem mag ich diese ganze Pseudogesundkost. Sie vermittelt mir das gute Gefühl, »das Richtige zu tun«, auch wenn von »richtig« keine Rede sein kann. Aber immerhin tue ich überhaupt etwas, ist das etwa nichts? Außerdem steht »gesund« auf der Packung, da, schwarz auf weiß.


  Ich treffe Marion Nestle – deren Name übrigens »Nessel« ausgesprochen wird, nicht wie der Lebensmittelkonzern – an der Rolltreppe. Sie ist mit ihrem Freund Mal Nesheim gekommen, einem renommierten (und auf dem Lande aufgewachsenen) Professor für Ernährungswissenschaften an der Cornell University.


  Nestle stellt gleich klar, dass sie trotz aller gerechtfertigten Kritik für Whole Foods ist. Und dass es ihr leidtut, in ihrem Buch den Spitznamen der Biokette – Whole Income – erwähnt zu haben. »Das war zu simpel«, sagt sie. Gesunde Ernährung könne zwar tatsächlich einen Großteil des Einkommens verschlingen – doch die Tatsache, dass gesundes Essen teurer ist als arterienverstopfendes Essen, sollte man nicht auf ein kleines Witzchen reduzieren. Dazu ist das Thema viel zu komplex. (Beispielsweise gibt der Durchschnittsamerikaner einen wesentlich geringeren Anteil, nämlich nur zehn Prozent, seines verfügbaren Einkommens für Nahrungsmittel aus als der Durchschnittseuropäer, der es auf 30 Prozent bringt. Wir sollten unbedingt unsere Prioritätenliste aktualisieren.)


  Ich bitte Nestle, mir die ungesündesten Artikel zu zeigen, die bei Whole Foods im Regal stehen.


  »Gut, dann gehen wir jetzt zu den Frühstücksflocken«, sagt sie. »Da ist es immer am lustigsten.«


  Wir begeben uns zu Gang 1. Hier stehen sie, Cerealien meterweise, auf den Packungen Bilder von Bauernhäusern und Getreidefeldern. Nestle nimmt eine Schachtel in die Hand, lässt ihre Brille von ihrem grauen Lockenschopf auf die Nase gleiten, kneift die Augen zusammen und fixiert die Nährwertangaben. Nestle hat mehr Lebenszeit mit der Lektüre von Nährwertangaben verbracht als die meisten Amerikaner mit der Lektüre von Romanen (was allerdings vermutlich kein sehr aussagekräftiger Vergleich ist). Und vor allem kann sie die Codes entschlüsseln, die darin verwendet werden.


  »Kondensierter Zuckerrohrsaft«, liest sie vor. »Klartext: Zucker.«


  Wirklich? Es klingt so natürlich.


  »Biomelasse«, liest sie weiter. »Klartext: Zucker.«


  Ist Melasse wirklich nicht besser?


  »Sie enthält auch ein paar andere Nährstoffe. Aber letztlich ist der Unterschied nicht sehr groß. Zucker bleibt Zucker.«


  Und was ist mit Agavendicksaft? Das ist doch wirklich gesunder Zucker, oder?


  »Nein.«


  Einige Zuckerarten sind geringfügig besser als andere, sagt sie, aber das spielt letztlich keine Rolle: Eine zu hohe Zuckerzufuhr füllt die Fettzellen und führt zu Diabetes, metabolischem Syndrom – auch »tödliches Quartett« genannt – und anderen schrecklichen Krankheiten.


  Etwas weiter im Gang entlang stehen die vielen pseudogesunden Proteinriegel. »Guckt mal, alles Bio!«, ruft Nestle mit mehr als nur einem Hauch von Sarkasmus. »Aktuellen Studien zufolge nehmen Verbraucher automatisch an, dass ein Nahrungsmittel weniger Kalorien enthält, wenn ›Bio‹ auf der Packung steht.«


  Wenn also Frühstücksflocken mit kondensiertem Zuckerrohrsaft wirklich ungesund sind – was ist dann wirklich gesund?


  Nestle führt mich zum Frischobst- und Frischgemüsebereich. »Das hier. Alles, was Sie hier sehen.«


  »Heidelbeeren?«, sage ich. »Die sind doch sogar ein Supernahrungsmittel, stimmt’s?«


  »Ja, sie sind gesund«, sagt Nestle. »Aber ich halte nichts von dem Kult um Supernahrungsmittel.«


  Moment mal. Was hat sie da gesagt?


  Nestle zufolge wird die allgemeine Begeisterung für Obst- und Gemüse-Rankings allmählich zur fixen Idee. Genau wie Bratman hält sie unsere Schlussfolgerungen für zu zweidimensional. Wir denken: Obst und Gemüse sind gesund. Obst und Gemüse stecken voller Antioxodantien. Also sind die Antioxidantien das Gesunde an Obst und Gemüse.


  Diese Logik führt automatisch zu der Annahme, das Obst mit den meisten Antioxidantien sei am gesündesten. Was wiederum dazu führt, dass wir »Nicht-Supernahrungsmittel« wie etwa Äpfel und Orangen tendenziell mit Verachtung strafen. Die sind zwar ebenfalls sehr gesund, kommen aber vergleichsweise unauffällig daher. Sie teilen das Schicksal von Clark Kent, wie ich einmal in diesem Zusammenhang gelesen habe: Wenn der als braver Schreiberling unterwegs ist, ahnt niemand, dass er es mit Superman zu tun hat. Antioxidantien sind eben nur einer von zahlreichen gesunden Nährstoffen, die Obst und Gemüse zu bieten haben.


  Laut Nestle geht der Heidelbeer-Hype zumindest teilweise zurück auf eine clevere Marketingkampagne der Heidelbeerbauern des Bundesstaates Maine, wo Wildheidelbeeren weit verbreitet sind. Noch vor zehn Jahren lag die dortige heidelbeerverarbeitende Industrie am Boden. Daraufhin wurden in den letzten Jahren diverse Werbestrategien entwickelt, um den Heidelbeerkonsum wieder anzukurbeln. So versuchte man, Heidelbeeren mit Schokoüberzug zu promoten. Oder, noch seltsamer, Heidelbeeren als Hamburgerzutat zu propagieren. Hat aber alles nicht funktioniert. Bis die Tufts University eine Studie veröffentlichte, der zufolge Wildheidelbeeren sich durch einen sehr hohen Antioxidantiengehalt auszeichnen. Für die Heidelbeerfarmer ein gefundenes Fressen: Sie warben damit, und seitdem sind Heidelbeeren das Supernahrungsmittel par excellence.


  Wir beenden unser Whole-Foods-Abenteuer und gehen zum Mittagessen in ein nahe gelegenes Lokal. Ich bestelle einen grünen Salat, Dressing bitte extra. Die Kellnerin schaut Nestle und ihren Freund an. »Wie ist denn heute das Tiramisu«, fragt Marion Nestle.


  »Köstlich«, sagt die Kellnerin.


  »Dann nehm ich es.«


  Ich fasse es nicht. Neben mir sitzt die wahrscheinlich klügste Ernährungswissenschaftlerin der Welt – und bestellt sich eine Portion Fett mit Zucker.


  »Essen muss man genießen können«, sagt Nestle, als sie meine hochgezogenen Augenbrauen bemerkt. »Schließlich gehört es zu den schönsten Dingen im Leben.« Sie versichert mir jedoch sogleich, sie esse auch jede Menge Obst und Gemüse.


  Ich bin zwar kein Psychologe, aber ich darf wohl mit einiger Sicherheit ausschließen, dass Marion Nestle an Orthorexie leidet.


  Check-up: Monat 6


  
    Gewicht: 72,6 kg
  


  
    Gesprintete Besorgungsläufe: durchschnittlich 3 pro Tag
  


  
    Taillenumfang: 86 cm (bisher 89 cm)
  


  
    Trainingsgewicht an Kniebeugemaschine: 40 kg (Fortschritt)
  


  
    Schlaf pro Nacht: 6,4 Stunden
  


  
    Monatsverbrauch Handdesinfektionsmittel: 14 Flaschen
  


  Allgemeinzustand: Es geht mir so weit ganz gut. Allerdings bin ich etwas beunruhigt angesichts der Tatsache, dass mein Honorarvorschuss für dieses Buch im Wesentlichen für Fitness-Equipment draufgeht. Meine Schränke füllen sich allmählich mit einer Sammlung seltsam geformter Gewichte, Fitness-Accessoires und Sportklamotten. Ein Außenstehender könnte glatt vermuten, ich hätte kürzlich einen verhängnisvollen Abend mit einer Flasche Whiskey, einem Telefon und einem Teleshopping-Sender verbracht.


  Jedenfalls bin ich inzwischen stolzer Besitzer einer Yogamatte und eines Gymnastikballs. Außerdem nenne ich einen Compression Suit von Under Armour mein Eigen. Dieses hautenge, silberne Outfit soll nach harten Work-outs die Muskelregeneration verbessern, indem es die arterielle Durchblutung anregt und Schwellungen vermindert. Ich habe den Anzug einmal im Fitness-Studio getragen und vom dortigen Personal reichlich Feedback bekommen: »Hey Superman!«, »Wowwowowwow!« und dergleichen. Trotzdem trage ich meinen Compression Suit gerne – ich fühle mich sehr wohl darin, regelrecht geborgen.


  Und ich besitze ein maßgefertigtes Performance Mouthpiece. Angeblich trägt Baseball-Star Derek Jeter fast das Gleiche. Dieses Teil sieht aus wie eine Weiterentwicklung der Zahnspange, die ich in der achten Klasse tragen musste. Es dient jedoch dazu, die Atemwege zu weiten und den Sportler durch die Entkrampfung des Kiefers zu entspannen. Und tatsächlich fällt mir das Laufen damit leichter. Allerdings kann ich denselben Effekt auch ohne teure Ausrüstung erzielen, einfach indem ich beim Laufen den Unterkiefer leicht vorschiebe.


  Das Sinnvollste der ganzen Gadgets, die sich allmählich in meinen Schränken ansammeln, ist zugleich das Simpelste: ein Schrittzähler, auch Pedometer genannt, für gerade mal 20 Dollar. Genau genommen besitze ich sogar zwei, weil Julie sich bereit erklärt hat, an meinem Pedometer-Versuch teilzunehmen.


  Studien zufolge steigt das Gesundheitsbewusstsein proportional zum Interesse an den eigenen Körperdaten. Diese These stützt das Credo der Quantified-Self-Bewegung, deren Anhänger sämtliche verfügbaren Körperdaten statistisch erfassen, vom Kalorienverbrauch bis zum Selenspiegel.


  Folgt man einer Studie der University of Minnesota, erhöht schon allein der tägliche Gang auf die Waage die Wahrscheinlichkeit, die Pfunde in den Griff zu bekommen. Einer anderen Studie zufolge nehmen Menschen, die ein Ernährungslogbuch führen, weniger fettes Essen zu sich. Und wer seine Schritte mit einem Pedometer zählt, läuft automatisch mehr.


  Julie und ich tragen unsere kugelförmigen silbernen Schrittzähler immer am Hosenbund. Wir haben uns explizit vorgenommen, es jeden Tag auf 10 000 Schritte zu bringen – ein Ziel, das der President’s Council on Physical Fitness and Sports, der amerikanische Präsidialrat für körperliche Fitness und Sport, als »realistisch« bezeichnet.


  Der Schrittzähler spornt uns zweifellos zu mehr Bewegung an. Darüber hinaus hat er jedoch auch unsere Einstellung zur Bewegung verändert. Was früher reine Mühsal war, ist inzwischen Spaß und Spiel. Neulich habe ich eine halbe Stunde nach Lucas’ Kuschelelefant gesucht. Früher wäre so etwas für mich eine halbe Stunde Frust und Maulerei gewesen – doch diesmal zog ich mich erfolgreich daran hoch, dass diese Aktion mir insgesamt 500 zusätzliche Schritte einbrachte. Vermisst vielleicht sonst noch jemand ein Stofftier? Oder darf ich beim Schlüsselsuchen helfen? Jederzeit gerne!


  Schon allein dank meines Laufbandschreibtischs überschreite ich fast jeden Tag die 10 000-Schritt-Marke. Doch Julie gibt sich nicht kampflos geschlagen. Sie läuft auf der Stelle, wenn sie Kaffee kocht und telefoniert.


  Und als wir neulich Richtung Park liefen, fiel mir auf, dass sie ganz schnelle winzige Ballerinaschrittchen macht. »Meine Beine sind kürzer als deine«, sagte sie. »Ist doch klar, dass ich da auf meine Stärken setze.«


  Unser kleiner Wettkampf macht ihr Spaß. Wir verstehen uns so gut, dass ich auf den Gedanken komme, auch den nächsten Monat von Project Health einer gemeinsamen Aktivität zu widmen.


  


  KAPITEL 7


  Die Genitalien


  Sex ist nicht alles – aber wie viel?


  [image: ] Die Debatte gibt es schon fast so lange wie die Sache selbst: Ist Sex gesund – oder aber eine Gefahr für Leib und Leben?


  Das »Lebensgefahr«-Lager wird erwartungsgemäß von Experten des viktorianischen Zeitalters dominiert. Zwar entsprachen längst nicht alle Vertreter dieser Epoche dem Klischee sprichwörtlicher Verklemmtheit – dafür jedoch andere umso mehr. Eine meiner Lieblingspersönlichkeiten in der Encyclopaedia Britannica war der Amerikaner Sylvester Graham, ein keuschheitsbesessener Gesundheitsapostel des 19. Jahrhunderts. Graham missbilligte Sex und Lust im Allgemeinen. Doch sein Intimfeind war die Masturbation. Sich unkeusch zu berühren, so argumentierte er, führe unweigerlich zu Schwächung, Wahn und Tod.


  Das von ihm propagierte Heilmittel: fades Essen. Was durchaus nicht einer gewissen Logik entbehrt. Graham war der Überzeugung, der schändliche Sexualtrieb ließe sich am besten mit geschmack- und gewürzloser Nahrung dämpfen. Weshalb er übrigens einen der ersten Gesundheitssnacks überhaupt erfand, den Grahamcracker. Ursprünglich mit Weizenkleie und etwas Honig hergestellt, sollte er die aufwallenden Leidenschaften heranwachsender Knaben bezwingen. (Zur Wirksamkeit des Originals kann ich nichts sagen, aber in der modernen, kleiefreien Version sind Grahamcracker offenbar nicht mehr das, was sie mal waren. Ich für mein Teil knabberte in der High-School jedenfalls jede Menge davon, ohne je etwas von der beabsichtigen Wirkung zu spüren … Aber das nur als Anekdote am Rande.)


  


  [image: ]


  


  Graham war ein Extremfall – und doch steht er für eine immer noch weitverbreitete sexfeindliche Grundhaltung. Einer meiner Freunde schenkte mir ein 1901 veröffentlichtes Buch mit dem Titel Was ein Mann von 45 Jahren wissen sollte. Es war als Scherzartikel gedacht (ich bin zwar noch keine 45, aber bald), entpuppte sich jedoch als faszinierender Lesestoff. So warnt das Buch weise, Männer mittleren Alters würden »die Erfahrung machen, dass auf den Koitus regelmäßig eine Phase der Abgespanntheit und Ermüdung folgt, die in punkto Intensität und Dauer alles bisher Erlebte in den Schatten stellt. So ermahnt die Natur den Mann zu größtmöglicher Sorgfalt im Umgang mit jenem kostbaren Sekret, das für die Vitalität sämtlicher Körperfunktionen und -bereiche von überragender Bedeutung ist«. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das nichts anderes heißt als: »Lasst das Poppen sein.«


  Andererseits kann die Geschichte mit zahlreichen Experten aufwarten, die Sex für eines der Geheimnisse ewiger Gesundheit hielten. So waren die Taoisten bereits im 11. Jahrhundert der Überzeugung, Sexualität werde in spirituelle Energie umgewandelt und könne womöglich zur Unsterblichkeit führen – insbesondere, wenn der Mann nicht ejakuliere. Was mir jedoch offen gestanden ein ziemlich hoher Preis zu sein scheint.


  Andere Experten wiederum sind der Ansicht, es sei gefährlich, keinen Orgasmus zu haben, und zwar insbesondere für Frauen. Vom Griechenland der Antike bis weit in die Mitte der fünfziger Jahre des letzten Jahrhunderts glaubten die Ärzte, in unverheirateten Frauen würden sich üble Sekrete aufstauen und »Hysterie« verursachen. Die empfohlene Therapie bestand in einer energischen Zwischenbeinbereichsmassage. Folgerichtig wurden die ersten Vibratoren, so Mary Roach in ihrem hervorragenden Buch BONK. Alles über Sex – von der Wissenschaft erforscht, nicht etwa an Frauen verkauft, sondern an Ärzte. Um ihnen die aufreibende Handarbeit zu ersparen.


  Ebenfalls auf der Pro-Sex-Seite der Debatte: der renommierte Medizintheoretiker Ernest Borgnine. Eines Morgens saß ich gerade vor dem Fernseher, als der hochbetagte Schauspielstar in einer Frühstücks-Talkshow nach dem Geheimnis seines langen Lebens gefragt wurde. Er antwortete: »Ich masturbiere viel.« Na also. Quod erat demonstrandum.


  In jüngster Zeit hat sich die Wissenschaft auf die Seite der Sexbefürworter geschlagen. Im Großen und Ganzen, meine ich. Es muss nämlich der richtige Sex sein: einvernehmlich natürlich, und möglichst nicht in Stellungen, die aufgrund der erforderlichen Akrobatik Bruchverletzungen nach sich ziehen könnten. (In den USA erleidet jährlich einer von 1000 experimentierfreudigen Männern eine Penisfraktur.) Und noch etwas: Wer nicht in Form ist, muss nach dem Sex ein paar Stunden lang ein geringfügig erhöhtes Herzinfarktrisiko in Kauf nehmen.


  Unterm Strich jedoch bringen häufige Orgasmen zahlreiche gesundheitliche Vorteile mit sich. In diesem Kontext sind laut Forschern der Rutgers University insbesondere zu nennen: Stressabbau sowie ein verringertes Risiko, an Herzleiden, Brustkrebs und Endometriose zu erkranken. Einer vom Journal of the American Medical Association veröffentlichten Studie zufolge verringert sich die Wahrscheinlichkeit eines Prostatakarzinoms bei Männern, die mindestens 21-mal im Monat ejakulieren.


  Und dann ist da auch noch die Steigerung der Lebenserwartung. Eine britische Untersuchung kam zu dem Schluss, dass zwei oder mehr Orgasmen wöchentlich das Risiko einer Herzerkrankung mit tödlichem Ausgang um die Hälfte reduzieren. Die Ergebnisse einer weiteren Untersuchung deuten darauf hin, dass evangelische Pfarrer länger leben als katholische Priester. Allerdings sind solche Ergebnisse epidemiologischer Studien natürlich immer cum granum Himalaya salis zu bewerten. (Und ohne Dr. Borgnine zu nahe treten zu wollen, darf an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben, dass sich fast alle verfügbaren Daten auf Sex mit zwei Teilnehmern beziehen.)


  Hingegen steht ziemlich fest, dass Sex gut für die Beziehung ist. Nach einem Orgasmus gibt die Hirnanhangdrüse das »Bindungshormon« Oxytocin ab, welches das Zugehörigkeitsgefühl verstärkt. Sogar das Sperma selbst enthält Oxytocin – was, wie Forscher vermuten, durchaus die postkoitale Stimmung von Frauen beeinflussen könnte.


  Ach ja, und noch etwas: Sex ist auch ein hervorragendes Mittel gegen Dauerschluckauf. In Alles über Sex zitiert Mary Roach eine im Canadian Family Physician veröffentlichte Studie mit dem Titel »Koitus als Therapie bei hartnäckigem Schluckauf«. Es handelte sich um die Fallstudie eines Israeli, dessen Schluckauf nach vier Tagen verschwand – als er mit seiner Frau schlief.


  Zu guter Letzt ist Sex auch schlicht und ergreifend gesunde körperliche Bewegung. Es gibt zwar nicht viele, aber immerhin eine Handvoll Studien über den sportlichen Nutzen von Schlafzimmertraining. In einer Untersuchung testeten zehn verheiratete Paare im Dienste der Wissenschaft den Fitness-Wert diverser Stellungen. Das Ambiente war nicht sonderlich romantisch, jedenfalls für alle, die nicht Stammgäste im örtlichen SM-Club sind. Die Männer waren mit Elektroden übersät und mussten Kusspräventionsmasken tragen, die ihre Atemfrequenz maßen. Aber egal. Das Ergebnis lautete: Ja, Sex entspricht mäßiger körperlicher Ertüchtigung. Und die meisten Kalorien verbrauchen Männer bei der Missionarsstellung. (Ungerechterweise wurde die Ertüchtigung der Frauen gar nicht erst vermessen.)


  Was mich zu einer ganz konkreten Frage führt: Wie oft sollte ich mich horizontalen Work-outs unterziehen, um mein Ziel optimaler Gesundheit zu erreichen? Ich befragte Dr. Debra Herbenick vom Kinsey Institute. Sie sagte, das sei schwer zu sagen. Die Wissenschaftler sind sich da offenbar uneins.


  Doch immerhin darf wohl als gesichert gelten, dass in diesem Bereich viel ausnahmsweise tatsächlich viel hilft, jedenfalls innerhalb gewisser Grenzen.


  Julie will nicht, dass ich präzise Angaben zu unserer Beischlaffrequenz mache. Soll mir recht sein. Doch sie hat mir immerhin erlaubt zu sagen, dass wir zwar leicht unterhalb des US-Durchschnitts liegen, der sich laut einer Studie aus dem Jahr 2001 auf 132 Vereinigungen jährlich beläuft – aber über dem japanischen Durchschnitt, der es auf ganze 37 Zähler jährlich bringt. (Gleichwohl wird gerade in Japan ein stattlicher Anteil der Bevölkerung 100 Jahre und älter; eine lahme Libido ist also nicht unbedingt ein Todesurteil.)


  Ziemlich zu Beginn von Project Health schlug ich Julie vor, im Dienste des Buches jeden Tag zur Tat zu schreiten. Doch das wäre auf eine rituelle Pflichtübung hinausgelaufen, und darauf hatten wir offen gestanden beide keine Lust. Weshalb sich dieser Plan zerschlug. Zum Besten unserer Gesundheit will ich uns beide allerdings wenigstens auf das Niveau des angeblichen US-Durchschnitts hieven.


  Also starte ich eines Donnerstagabends Projekt Libido. Zuvor habe ich mich gründlich in Sachen Aphrodisiaka kundig gemacht, um im Bedarfsfall auf biochemische Schützenhilfe zurückgreifen zu können. Das romantische Mahl, das ich für diesen besonderen Abend zubereitet habe, besteht aus folgenden Speisen:


  


  
    	Paranüsse


    	Staudensellerie mit Erdnussbutter


    	roter Ginseng


    	Spargel


    	Walnüsse.

  


  Alles Nahrungsmittel, die angeblich den Sexualtrieb befeuern. Einige von ihnen enthalten Bioflavonoide, die die Blutgefäße erweitern. Andere Inhaltsstoffe steigern den Testosteronspiegel, wieder andere wirken wie Pheromone.


  Ich arrangiere alle Speisen auf einem Tablett und bringe es ins Wohnzimmer, wo Julie gerade Mad Men guckt. Als treu ergebene Gattin probiert sie von allem, mit Ausnahme der Erdnussbutter (sie kann Erdnussbutter nicht ausstehen). Währenddessen schaut sie weiter Mad Men. Inzwischen sind zehn Minuten vergangen, und noch hat sie sich nicht die Kleider vom Leib gerissen und mich besprungen.


  Nach dem Ende der Sendung gehen wir ins Schlafzimmer. Dort habe ich bereits eine Sprühflasche deponiert, die ich nun zum Einsatz bringe, um die Schlafzimmerluft mit einem ganz besonderen Duft zu schwängern.


  »Was hast du in das Wasser getan?«, fragt Julie.


  »Dieser Duft fördert maßgeblich die Durchblutung des weiblichen Intimbereichs, das hat eine Studie ergeben«, sage ich.


  Julie schnuppert. »Keine Ahnung, wonach das riecht.«


  »Lakritzstäbchen und Salatgurke«, sage ich.


  Zuvor hatte ich fünf Lakritzstäbchen und drei Scheiben Gurke in ein Glas Wasser gelegt und das Wasser dann in die Sprühflasche gefüllt.


  »So was haben die echt in einer Studie getestet? Lakritzstäbchen und Salatgurke? Und ausgerechnet die Kombi soll’s bringen?«


  »Das ist wissenschaftlich bestätigt.«


  »Und was sagt die Wissenschaft zu Gummibärchen und Pastinaken?«


  »Das wird derzeit noch erforscht.«


  Julie ist nicht genervt, nur skeptisch. Möglicherweise zu Recht. Als ich einige Zeit später Leslie Vosshall, Geruchsforscherin an der New Yorker Rockefeller University, darauf ansprach, sagte sie: »Ach, die berühmte Lakritzstäbchenstudie. Sie wurde nie überprüft. Das Thema gehört schließlich nicht unbedingt zu den dringendsten Anliegen der biomedizinischen Grundlagenforschung.«


  Hier nun also die traurige Nachricht: Die Wirkung fast aller Aphrodisiaka ist aus wissenschaftlicher Sicht zweifelhaft. Zwar gibt es einige wenige Indizien dafür, dass die tägliche Einnahme von rotem Ginseng möglicherweise geringfügig libidosteigernd ist. Und eine Meta-Analyse kommt zu dem Schluss, dass geriebene Macawurzel und Safran ähnlich wirksam sein könnten. Doch alles in allem hat die Wissenschaft den Triebcode nicht geknackt. Noch nicht. Aber vielleicht ist es irgendwann so weit. Zu Beginn der Woche hatte ich mich mit der Bitte um aphrodisischen Rat an Dr. Helen Fischer gewandt, Professorin an der Rutgers University, Autorin des Buches Warum wir lieben – die Chemie der Leidenschaft und ausgewiesene Expertin auf dem Gebiet. Sie schrieb mir zurück:


  »Nur ganz wenige Substanzen können tatsächlich als Aphrodisiaka bezeichnet werden: Testosteron und möglicherweise auch Dopamin.«


  Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass bestimmte Nahrungsmittel oder Alkoholika die Libido stimulieren. Das Sexualhormon Testosteron hingegen hat exakt diese Wirkung. Es ist heutzutage als Injektion, Hautpflaster oder Creme erhältlich.


  Alternativ verschreiben die Ärzte häufig Dopamin, ein neuronaler Botenstoff, der Wohlgefühl auslöst. Dopamin vermag die Libido offenbar ebenfalls zu stimulieren, allerdings nicht direkt, sondern indirekt, indem es die Testosteronproduktion anregt. Die Wirkung beider Substanzen ist eng miteinander verknüpft.


  Wenn Sie also auf der Suche nach einem »natürlichen Aphrodisiakum« sind – unternehmen Sie mit Ihrer Partnerin einfach etwas Aufregendes. Alles, was neu und ungewohnt ist, Spannung und Nervenkitzel mit sich bringt, steigert die Dopaminausschüttung im Hirn.


  Vergessen Sie die ganzen »aphrodisischen Nahrungsmittel« und fahren Sie lieber zusammen weg. Schauen Sie sich eine Gegend an, die Sie beide noch nicht kennen – dann schafft der Reiz des Unbekannten, was Austern und Erdnussbutter garantiert nie hinbekommen.


  Unser nächster Urlaub steht noch in den Sternen; mit kleinen Kindern ist man nicht sonderlich mobil. Also muss ich mir etwas anderes einfallen lassen.


  Ergebnis eines kleinen Brainstormings: Julie liebt Achterbahnen. Achterbahnen sind aufregend. Fürs iPhone gibt es eine unglaublich lebensechte 3D-Achterbahn-App.


  Als ich Julie die App zeige, wirft sie mir einen Blick zu, dessen Bedeutung ich hier in einer diplomatisch aufbereiteten Zusammenfassung wiedergebe: »Ich weiß deine Bemühungen sehr zu schätzen. Aber so geht das nicht. Steck dein iPhone wieder ein.« Was ich dann auch getan habe.


  »Also gut. Dann lass uns ein paar Kalorien verbrennen«, sage ich zu Julie.


  Ich weiß, ich weiß. Das ist nicht gerade die hohe Schule der Verführungskunst.


  Aber ich will Julie daran erinnern, dass Sex unter Umständen auch ein prima Work-out ist. Was ich sogar durch solide Daten untermauern kann. Zwei Wochen zuvor habe ich nämlich ein Sport-Gadget mit dem schönen Namen Fitbit gekauft. Das ist ein schwarzer, etwa pommesgroßer Aktivitätsmesser, den man am Hosenbund trägt. Er ist drahtlos mit dem Internet verbunden, und mit Hilfe der aufgezeichneten Bewegungsdaten lässt sich der tägliche Kalorienverbrauch errechnen.


  Um diese Berechnungen zu erleichtern, listen Fitbit und andere Weightcoaches auf ihren Websites diverse Aktivitäten samt dazugehörigem Kalorienverbrauch pro Stunde auf. Es sind lange Listen. Denn Laufen, Rennen und Seilspringen sind schließlich längst nicht alles. So ziemlich jede vorstellbare Aktivität ist auf den Listen verzeichnet.


  


  
    	Staubsaugen: 238 Kalorien pro Stunde.


    	Billard spielen: 138 kcal pro Stunde.


    	Draußen im Steinbackofen Fladenbrot backen: ebenfalls 204 Kalorien pro Stunde.

  


  Wir sitzen auf dem Bett, und ich zeige Julie den Listenausdruck. Sie liest vor:


  


  
    	Sexuelle Aktivität (passiv, geringer Körpereinsatz, Küsse, Umarmungen): 68 Kalorien pro Stunde


    	Sexuelle Aktivität (allgemein, mäßiger Körpereinsatz): 88 Kalorien pro Stunde


    	Sexuelle Aktivität (aktiv, hoher Körpereinsatz): 120 Kalorien pro Stunde.

  


  »Mäßiger Körpereinsatz, das klingt doch gut«, sagt Julie.


  Ich stimme ihr zu. Wir gehören nicht mehr zum Typus »hoher Körpereinsatz«.


  Außerdem, meint sie, können wir ja danach immer noch etwas anderes tun, wenn wir mehr Kalorien verbrauchen wollen. Ein Pferd striegeln zum Beispiel (408 Kalorien die Stunde).


  Über den weiteren Verlauf dieser Sportstunde möchte ich an dieser Stelle nicht ins Detail gehen; es möge der Hinweis genügen, dass wir ziemlich weit unterhalb der 60-Minuten-Marke geblieben sind. Sofern man also Fitbits Kalorienverbrauchsangaben Glauben schenkt – mir persönlich scheinen sie ja ein bisschen zu niedrig geschätzt –, haben wir keine 88 Kalorien verbraucht.


  Noch trauriger: Im Laufe des darauffolgenden Monats sind Julie und ich allen hochfliegenden Plänen und Dopamin-Steigerungsversuchen und Lakritzstäbchen zum Trotz in der Sexstatistik wieder in unseren unterdurchschnittlichen Gewohnheitsrhythmus abgerutscht. Wir sind einfach nicht motiviert genug. Weshalb ich mir auch auf diesem Sektor professionellen Rat holen möchte. Beschlossen und verkündet: Im Rahmen von Project Health werde ich einen Urologen aufsuchen.


  Check-up: Monat 7


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Blutdruck: 110/70
  


  
    In diesem Jahr bisher verzehrte Menge Haferschrot: 11 Packungen
  


  
    Einsatz Lärmschutzkopfhörer (Tagesdurchschnitt): 10 Stunden
  


  
    Trainingsgewicht an Kniebeugemaschine (15 WH): 75 kg
  


  In Anlehnung an James Brown kann ich feststellen: I feel moderately good. Jeden Tag schaue ich mir mein digital gealtertes Selbstbild an und versuche, den alten A. J. zu achten. Ich ernähre mich etwas besser. Zwar werde ich immer noch von plötzlichem Heißhunger auf Zucker- und Salzhaltiges heimgesucht, doch die Anfälle werden allmählich schwächer. (Und weil ich mich in Sachen Salz so erfolgreich entwöhnt habe, hat sich mein Geschmackssinn verändert. Er ist empfindlicher geworden. Wenn ich ausnahmsweise schwach werde und einen Kartoffelchip esse, ist der Salzgeschmack schrecklich dominant – als hätte ich einen Salzstreuer auf meine Zunge geleert.)


  Im Fitness-Studio versucht Tony, mich so anzutreiben, dass meine Brillengläser beschlagen. »Das war jetzt ein echter Brillenbenebler«, sagt er immer ganz stolz, wenn er mich erfolgreich dazu getriezt hat, 50 Kniebeugen am Stück zu machen.


  Darüber hinaus bin ich bemüht – mit bisher mäßigem Erfolg –, meinen Stress in den Griff zu bekommen. Zum Beispiel gönne ich mir jeden Tag eine Selbstmassage. Da gibt’s gar nichts zu grinsen. Studien belegen, dass der Spiegel des Stresshormons Cortisol sinkt, wenn man sich die Schultern reibt. Also massiere ich mich, wenn ich im Bus sitze oder die Zeitung vor mir liegen habe.


  Meine Familie allerdings ist Project Health langsam leid. Meine Söhne sind genervt, wenn ich auf Kindergeburtstagen keine Cupcakes mit ihnen esse, sondern stattdessen ein paar mitgebrachte rohe Karotten knabbere. Andauernd fragen sie mich, warum ich eigentlich so viel Wert darauf lege, gesund zu sein.


  »Ich möchte eben nicht krank werden«, erkläre ich ihnen eines Tages, während ich meine Hafergrütze löffele. »Damit ich noch ganz ganz lange bei euch bleiben kann.«


  »Damit du nicht stirbst?«, fragt Lucas.


  »Genau. Damit ich nicht sterbe.«


  Bisher habe ich dieses Verb im Umgang mit ihnen vermieden. Doch die Kinder sprechen es unumwunden aus. Unsere Jungs wissen durchaus um den Tod. Die Zwillinge beenden ihre Geschichten grundsätzlich mit demselben Satz: »Und dann sind alle gestorben. Ende.«


  Dieser Schlusssatz passt immer. »Und dann ging der Tintenfisch in den Zirkus. Er schaute sich die Löwen und die Tiger an und aß Zuckerwatte. Und dann sind alle gestorben. Ende.« Oder: »Coco, der neugierige Affe, kletterte auf den Baum, um sich seinen Drachen wiederzuholen. Dann hatte er seinen Drachen wieder. Und dann sind alle gestorben. Ende.«


  Ich glaube nicht, dass ihnen ein gruseliges Ende besonderen Spaß macht. Sie versuchen nur, verwickelte Geschichten ordentlich zu Ende zu bringen. Und ihre Methode funktioniert ja auch, obwohl ein solches Ende immer einen Hauch von Patentlösung an sich hat.


  Gleichzeitig fangen sie an, sich ernsthaft Gedanken über den Tod zu machen.


  Vor ein paar Tagen sagte mein Sohn Lucas zu mir: »Wenn ich groß bin, möchte ich ein Mann in einer Geschichte in einem Buch sein, dann muss ich nie sterben.« Das rührte mich zu Tränen. Am liebsten hätte ich ihm gesagt, dass er sich dann davor in Acht nehmen sollte, in seinen eigenen Geschichten vorzukommen.


  Etwa zur gleichen Zeit wollte Zane unbedingt auf meinen Schultern sitzen, um in jedem Zimmer unserer Wohnung die Decke zu berühren. Ich sagte ihm, ich hätte gerade keine Zeit, aber am Abend, nach meiner Rückkehr nach Hause, könnten wir das gerne machen. »Aber wenn du nun stirbst, bevor du nach Hause kommst?«, fragte er. Ich setzte ihn auf meine Schultern. Er ist ein cleverer Verhandlungsführer. Und ich falle wirklich auf alles rein.


  Heute, wir sitzen gerade beim Abendessen (wie jeden Sonntag Takeaway vom Chinesen, worauf ich natürlich verzichte), stellt Zane die Frage, vor der mir immer gegraut hat: nämlich, was eigentlich nach dem Tod passiert.


  Was soll ich jetzt sagen? Ich will meinen Kindern nicht aus reinem Beschützerdrang erzählen, dass wir alle in den Himmel kommen. Zumal ich selbst hinsichtlich der Aussicht auf ein Leben nach dem Tode trotz meines Bibeljahrs eher skeptisch bin. Ich will jedoch auch nicht allzu ausführlich erklären, dass uns vielleicht nur die gähnende Leere des endlosen Nichts erwartet. Das würden sie womöglich nicht verkraften. Freunde von uns haben einen sechsjährigen Sohn, der derzeit angesichts seines drohenden Verschwindens im Nichts eine Art Pre-Midlife-Crisis durchmacht und Sachen sagt wie: »Ich weiß, dass es Gott nicht gibt, denn sonst würde er ja mit mir reden. Also werde ich zum Nichts, wenn ich sterbe. Ich will aber kein Nichts werden.« Gefolgt von heftigem Geschluchze.


  Unter diesen Umständen ist es das Beste, wenn ich zugebe, dass ich auch keine Antwort auf diese Frage weiß.


  »Niemand weiß genau, was dann passiert. Ein paar Leute glauben, dass es so ist, als würde man ganz lange schlafen, nur ohne Träume.«


  Das scheinen sie erst mal zu verarbeiten.


  »Und ein paar andere Leute glauben, dass wir alle an einen Ort kommen, der ›Himmel‹ heißt und ganz wunderschön ist.«


  »Hoffentlich stimmt das mit dem Himmel«, sagt Julie.


  »Und wieder andere Leute glauben, dass wir gar nicht sterben.«


  Julie wirft mir einen warnenden Blick zu.


  »Es gibt einen Mann, der heißt Aubrey de Grey und hat einen ganz laaaangen Bart«, sage ich und lasse die Hand vom Kinn zum Bauch gleiten. »Er ist Wissenschaftler. Und er sagt, dass wir unsere Zellen schon bald am Älterwerden hindern können. Die Zellen, das sind die winzigen Teilchen, aus denen wir zusammengesetzt sind. Manchmal machen diese Zellen Dreck. Den müssen wir wegmachen. Wenn wir das schaffen, können wir vielleicht immer weiterleben.«


  »Unendlich viele Jahre?«, fragt Jasper.


  »Genau«, sage ich. »Und ein anderer Wissenschaftler – er heißt Ray Kurzweil – glaubt, dass wir eines Tages unser Gehirn einfach in einen Computer hochladen können. So könnten wir auch immer weiterleben.«


  »Aber darüber müssen wir uns noch ganz lange überhaupt keine Gedanken machen«, sagt Julie.


  Sie findet, dass ich ziemlich dumm daherrede, und sagt mir das später auch: »Du machst ihnen falsche Hoffnungen. Du bestärkst sie in dem Glauben, dass man wirklich unsterblich werden kann.« Vielleicht hat sie ja recht. Aber ich habe mich in letzter Zeit ziemlich intensiv mit Veröffentlichungen über die Life-Extension-Bewegung beschäftigt. Ich habe viel über Telomere und Sirtuine gelesen, das sind die sagenhaften Enzyme, die offenbar den Alterungsprozess hinauszögern können. Und ich habe gelesen, dass einige Forscher vermuten, der gemeine Hummer könne den Schlüssel zur Unsterblichkeit in sich tragen – weil der natürliche Alterungsprozess Hummerzellen offenbar nichts anhaben kann. Sofern er nicht einer Krankheit erliegt oder aber Raubfischen und Feinschmeckern zum Opfer fällt, kann der ganz normale Durchschnittshummer offenbar jahrhundertelang über den Meeresboden krabbeln.


  Die wissenschaftliche Erforschung von Möglichkeiten der unbegrenzten Lebensverlängerung ist inzwischen kein völlig exotisches Randphänomen mehr. Sie steht nicht mehr auf einer Stufe mit der Suche nach dem Yeti und dem Traum von der kalten Fusion. Sie ist nur noch ein bisschen exotisch. Warum also nicht gelegentlich in kleinen Unsterblichkeitsfantasien schwelgen – wo die doch inzwischen sogar von ein paar bahnbrechenden medizinischen Erkenntnissen gestützt werden?


  


  KAPITEL 8


  Das Nervensystem


  Von der Hoffnung, dass der Schmerz nachlässt


  [image: ] Neulich habe ich mir die Schulter gestoßen. Es passierte, als ich eine Rigipsplatte aus der Wohnung schleppte. Jedenfalls behaupte ich das, wenn mich jemand fragt. Weil ich mir nämlich den Spott ersparen will, der sich über mich ergießen würde, wenn ich die Wahrheit sagte: dass ich mir die Schulter beim Kanufahren wehgetan habe. Auf Wii.


  Ja, feixen Sie nur. Machen Sie sich ruhig über meine offensichtliche Unsportlichkeit lustig. Schließlich ging es noch nicht einmal um eine von diesen ausgesprochen männlichen Wettkampf-Sportarten wie etwa Wii-Football oder Wii-Rugby. Wii-Kanufahren ist eher als Entspannungsprogramm gedacht. Aber ich paddelte ziemlich heftig, um möglichst viele Kalorien zu verbrennen. In einem rasanten Slalomkurs umrundete ich die gelben Bojen und dann … an der blöden Wii-Fernbedienung lässt sich nun mal kein Widerstand einstellen. Also habe ich mir die Schulter gezerrt. Zu meiner Verteidigung sei allerdings gesagt, dass ich beileibe nicht das einzige Wii-Opfer bin. Eine simple Google-Recherche fördert Dutzende Beiträge zum Thema zutage. Unter anderem die Empfehlung eines Orthopäden, jeglicher Wii-Aktivität ein paar Dehnübungen vorausgehen zu lassen.


  Obendrein erlaube ich mir, darauf hinzuweisen, dass die Schulter ohnehin ein besonders verletzungsanfälliger Körperteil ist. Schließlich handelt es sich um ein Kugelgelenk. Was bedeutet, dass es größtmögliche Bewegungsfreiheit bietet – um den Preis, dass Sehnen, Bänder und Muskulatur besonders gerne durch falsche Bewegungen in Mitleidenschaft gezogen werden.


  Meine Schulterverletzung hat mich dazu gebracht, diesen Monat der Erforschung des Schmerzes zu widmen. Wie entsteht er – und vor allem: Wie wird man ihn wieder los?


  


  [image: ]


  


  Erste grundlegende Erkenntnis: Gott sei Dank wurde ich geboren, als schmerzstillende Mittel bereits erfunden waren. Die Mehrheit der amerikanischen Bevölkerung lebt wie selbstverständlich ein weitgehend schmerzfreies Leben. Das war längst nicht immer so. Der Schmerz war uns über weite Strecken der Menschheitsgeschichte ein ebenso treuer wie furchtbarer Begleiter.


  Stellen Sie sich bloß einmal vor, wie grauenhaft operative Eingriffe gewesen sein müssen, als es noch keine Narkose gab. In ihrem spannenden Buch The Pain Chronicles schreibt Melanie Thernstrom, dass sich die Ärzte in früheren Zeiten weigerten, für anstehende Operationen ein Datum zu verkünden. Sie kreuzten einfach eines Tages für eine Überraschungs-OP im Hause ihrer Patienten auf. Sonst hätten die sich noch in der Nacht zuvor das Leben genommen. Ja, so schlimm war das damals.


  Thernstrom zitiert Fanny Burney, eine britische Schriftstellerin, der 1810 eine Brust entfernt wurde (übrigens von Napoleons Leibarzt). Burney haben wir die höchst realistische Schilderung einer Operation im Prä-Anästhesie-Zeitalter zu verdanken. Vorsicht, die Lektüre könnte örtliche Betäubung erfordern:


  
    »Es war ein Grauen, das jedes vorstellbare Ausmaß überstieg … Als der schauderhafte Stahl meine Brust durchdrang, durch Venen, Arterien, Fleisch und Nerven schnitt … entrang sich meiner ein Schrei, der während des gesamten Einschnitts andauerte, fast bin ich erstaunt, dass er nicht noch immer in meinen Ohren widerhallt! … Als der Schnitt vollzogen war und das Messer sich von der klaffenden Wunde entfernte, schien mir der Schmerz keinesfalls geringer, denn die Luft, die so plötzlich über diesen empfindlichen Bereich strömte, fühlte sich an wie Hunderte winziger spitzer Dolche … Und wieder spürte ich die Klinge in mich eindringen; gewaltsam vollführte sie eine Drehung gegen die Faser, gegen den erbitterten Widerstand des Fleisches, der die Hand des Arztes ermüden ließ … Und dann dachte ich wahrhaftig, ich müsse nun sterben.«
  


  Selbst nachdem die Anästhesie erfunden worden war, wurde sie nicht immer angewendet. Schmerz galt nämlich als etwas völlig Natürliches. Während der Arbeit an meinem Bibel-Buch stieß ich auf eine absurde Kontroverse, die im 19. Jahrhundert über die Frage »Geburt mit oder ohne Betäubung« geführt wurde. Einige Diskutanten waren der Ansicht, die Gabe schmerzstillender Mittel verstoße gegen das Gebot Gottes, das da lautet: »Unter Schmerzen wirst du deine Kinder gebären.«


  Heutzutage ist der Schmerz in unserem Leben weniger präsent, doch noch lange nicht besiegt. 70 Millionen Amerikaner leiden unter chronischen, also mehrere Monate und länger andauernden Schmerzen. Ein Umstand, der die Volkswirtschaft laut einer Studie des National Institutes of Health Pain Research Consortiums jährlich 100 Milliarden Dollar kostet. Gegen chronische Schmerzen haben wir das richtige Mittel noch nicht gefunden. Es gibt zwar einige hochwirksame Medikamente – doch die machen in der Regel süchtig.


  Die Lektüre der ganzen Studien und Artikel zum Thema Schmerz bringt mich nicht zum ersten Mal auf den Gedanken, meinen Körper zu reklamieren und eine Entschädigung zu fordern. Das sollten wir alle tun, denn dieser Haufen Fleisch und Knochen ist sein Geld nicht wert. Zurück damit zum Hersteller!


  Damit will ich natürlich nicht abstreiten, dass der menschliche Körper faszinierende Eigenschaften hat. Die hat er, keine Frage. Ich für mein Teil könnte tagelang einfach nur Funktion und Design des Ohrs bewundern. Und wie es einen Haufen Luft in Haydn-Konzerte verwandelt.


  Doch der Körper weist auch ein paar ziemlich massive Konstruktionsfehler auf. Wir sind das Ergebnis einer Kombination aus Ad-hoc-Evolution und veralteter Hardware. Und der Schmerz ist eine der ältesten und rigorosesten Komponenten unseres Betriebssystems.


  Schmerz ist so … grob. Hätte die Evolution sich nicht etwas Besseres einfallen lassen können, um uns darauf aufmerksam zu machen, dass wir uns gerade den Zeh gestoßen haben? Irgendetwas anderes als dieses Gefühl, das uns spontan den Tag verfluchen lässt, an dem Mami und Papi sich damals in der Mensa kennengelernt haben? Warum kann der Zeh nicht einfach leise pochen? Oder grün anlaufen? Oder einen Warnlaut von sich geben, etwa eine hübsche kleine Walzermelodie? Ich würde mich bestimmt in Zukunft besser in Acht nehmen, Ehrenwort.


  Schmerz ist eine ärgerliche und überflüssige Angelegenheit. Dasselbe wie eine E-Mail, die der Absender ausschließlich in Großbuchstaben geschrieben hat. Oder wie ein Sechsjähriger, der einen alle 15 Sekunden daran erinnert, dass er Affen-Action zum Geburtstag haben will. Ist ja gut, ich hab’s kapiert. Die Nachricht ist angekommen.


  Schmerz ist ein rohes, brutales Alarmsystem. Vielleicht brauchten wir es ja früher, als wir noch als Nacktschnecken in der Ursuppe schwammen, um zu bemerken, dass etwas nicht stimmt. Doch inzwischen besitzen wir eine Großhirnrinde, da hat der Schmerz als Warnmethode eigentlich ausgedient.


  Ganz zu schweigen davon, dass Schmerz ein geradezu lachhaft unzuverlässiges Alarmsystem ist. Melanie Thernstrom beschreibt dieses Problem mit einem wunderbaren Vergleich: Stellen Sie sich vor, der Schmerz sei ein Wächter auf einem Wachturm. Wenn er Feinde heranrücken sieht, soll er die Glocke schlagen. Doch der Wächter ist »launisch, faul, leicht zu verwirren, ängstlich, ein schlechter Multitasker und manchmal einfach durchgeknallt«. Gelegentlich schlägt er die Glocke ohne jeden Grund. Manchmal läutet er noch, lange nachdem die Feinde aus dem Feld geschlagen sind.


  Schmerz kann ohne erkennbare Ursache zuschlagen und sich jahrelang einnisten, manchmal sogar als Phantomschmerz in einem amputierten Gliedmaß. Und er kann sich als regelrechter Sadist erweisen: Selbst wenn die Ursache chronischer Schmerzen gefunden und beseitigt wird, klingen die Schmerzen oft nicht ab. Sondern sie werden sogar noch schlimmer. Schmerz erzeugt Schmerz. Im Laufe der Zeit bildet er solide neuronale Verknüpfungen. Je ausgeprägter sie sind, desto reizempfindlicher reagiert der Körper, desto heftiger sind die Alarmsignale. Das Ganze ist ein sich selbst verstärkender Prozess, der einzig und allein dazu dient, unser Leid zu vergrößern.


  Spitz, aber spitzenmäßig


  Meine Schulter schmerzt inzwischen so sehr, dass ich alles Mögliche ausprobiere, um mir Linderung zu verschaffen. Unsere Hausärztin hat mir einige physiotherapeutische Übungen gezeigt, die ich jetzt zu Hause mache, mit einem Besenstiel als ultraleichtem Hantelersatz. Bisher ohne Erfolg. Julie massiert mich jeden Abend nach dem Zubettgehen, bevor sie sich in ihre historischen Romane vertieft. Das hilft ein bisschen.


  Ich versuche es auch mit einer improvisierten buddhistischen Herangehensweise – anstatt dem Schmerz entkommen zu wollen, betrachte ich ihn möglichst zenmäßig, mit einer aufgeschlossen-unvoreingenommenen Grundhaltung. »Das ist aber ein interessantes Gefühl. Dieses Brennen. Dieses Pochen«, sage ich mir. Ich analysiere den Schmerz. Doch diese Strategie funktioniert besser bei akuten Schmerzen – etwa, wenn man sich den Finger in einer Schublade klemmt – als bei meiner hartnäckigen Schulterzerrung.


  Also werde ich heute eine neue Strategie ausprobieren: Akupunktur. In der Nähe unserer Wohnung gibt es eine Praxis. In New York ist der nächste Akupunkteur wirklich nie weiter als fünf Gehminuten entfernt.


  Nun sitze ich also in einem Wartezimmer im Untergeschoss eines Gebäudes. Ein Buddha von der Größe einer Wassermelone hält die Zimmertür offen. In der Luft liegt ein besonderer Duft. Ich kann nicht sagen, was genau es ist – Jasmin? Weihrauch? Verschüttete Grünkohlbrühe? –, doch der Geruch ist in allen alternativen Heilpraxen derselbe.


  Ich fülle Fragebögen und Formulare aus und blättere in einigen Werbebroschüren. Sie sind eindeutig für ein anderes Geschlecht gedacht, wie ich spätestens bei dem Prospekt für ein glutenfreies Tonikum namens Zenopause bemerke.


  Die Akupunkteurin ruft mich in ihr Behandlungszimmer und stellt sich vor: Sie heißt Galina und ist eine stabil gebaute Russin in den Sechzigern mit Stirnfransen, starkem Akzent und einem weißen Gewand, auf dem auf Englisch und Chinesisch Wörter wie Calm und Relax stehen.


  »Was führt Sie zu mir?«, fragt sie.


  Ich erzähle ihr von meinen Schulterschmerzen. Sie nickt und macht sich Notizen. Dann stellt sie mir zehn Minuten lang eine Frage nach der anderen und notiert sich meine Antworten.


  »Schwitzen Sie?«


  »Ja.«


  »Wo?«


  »Unter den Achseln und im Gesicht.«


  Ich schaue mich im Behandlungsraum um. Es ist schummrig hier, einem Wiener Caféhaus ähnlicher als der Praxis eines Schulmediziners mit ihrem gleißenden Neonlicht. Die Wände sind mit asiatischen Fächern und Anatomiepostern bedeckt.


  Nachdem sie mich zu meinen Schlaf-, Verdauungs- und Essgewohnheiten befragt hat, erhebt Galina sich von ihrem Stuhl.


  »Sind Sie bereit?«


  »Ja. Mit einer Ausnahme: Bitte lassen Sie meinen Kopf in Ruhe. Ich will nichts am Kopf gemacht bekommen.«


  »Genau da muss ich Sie aber behandeln.«


  Offensichtlich hat Galina daheim in Russland noch nie etwas davon gehört, dass der Kunde König ist.


  Gequält stöhne ich auf. Ich habe ein ausgesprochen neurotisches Verhältnis zu Kopfberührungen aller Art. Ganz zu schweigen von Nadeln, die meinen Schädel durchbohren. Ich habe eine völlig irrationale Angst vor Hirnschäden. Als Kind litt ich noch viel mehr darunter: Mein Kopf war tabu. Kein freundliches Getätschel. Kein Fußball, wegen dieser kranken Praktik, den Ball mit der Birne zu kicken. Und wenn Oma mich auf die Stirn küssen wollte, drehte ich den Kopf blitzartig weg wie Muhammad Ali im Ring.


  Inzwischen darf Julie mir liebevoll durchs Haar fahren. Aber ich bin immer noch sehr ängstlich.


  »Die Kopfhaut hat die wenigsten Schmerzrezeptoren«, beruhigt Galina mich. »Deshalb tut es da auch am wenigsten weh.«


  Ich lächle schwach.


  »Nur jeder Hundertste der Patienten wird ohnmächtig. Noch nicht mal. Die stärksten Kerle haut es am ehesten um.« Sie lacht. Dann führt sie mich zu einem Stuhl in der Zimmermitte.


  »Wo spüren Sie am meisten, bei eins, zwei, drei oder vier?«, fragt sie und drückt mit den Fingern fest auf verschiedene Areale in unmittelbarer Nachbarschaft der kahlen Stelle auf meinem Kopf.


  »Bei drei«, sage ich.


  »Die Akupunktur stammt wahrscheinlich aus Russland, wussten Sie das?«, sagt sie, während sie mit einem alkoholgetränkten Wattebausch auf meinem Kopf herumreibt. »Der älteste Körper mit Spuren von Akupunktur wurde in Sibirien gefunden. Er war mumifiziert.«


  Ich werde nicht mit einer Frau diskutieren, die drauf und dran ist, meinen schutzlosen Schädel mit spitzen Gegenständen zu traktieren. Sie nimmt eine streichholzgroße Nadel zur Hand und zieht das blaue Schutzkäppchen ab. Dann spüre ich einen Piekser. Dann ein Gleiten. Schwach, aber deutlich höre ich, wie die Nadel durch die diversen Hautschichten dringt. Die Prozedur ist nicht allzu schmerzhaft – ungefähr doppelt so schlimm wie ein Mückenstich –, aber von dem Geräusch wird mir speiübel.


  »Sie können sich im Spiegel anschauen, wenn Sie wollen«, sagt Galina.


  Vorsichtig stehe ich auf und gehe zum Spiegel. Da ist sie. Sie ragt aus meinem Kopf wie eine winzige Antenne.


  Während Galina weiter an meinem Kopf herumdrückt, gibt sie mir einen Crashkurs in Akupunkturtheorie. »Alles dreht sich um die Energiebahnen, die Meridiane«, sagt sie. »Sie verlaufen im Körper wie Straßen. Und wenn es irgendwo zu einer Blockade kommt, werden die anderen Teile des Körpers nicht mehr ausreichend mit Lebensenergie versorgt.«


  So gesehen ist Akupunktur wie ein Abschleppwagen, durch dessen Einsatz sich ein Stau auflösen lässt. Das Chi, die Energie, kann dann wieder ruhig und ungehindert durch die Meridiane fließen.


  Die Meridiane sind jeweils verschiedenen Körperregionen zugeordnet. Heute behandelt Galina den Lungenmeridian, denn der steht mit meiner schmerzenden Schulter in Verbindung.


  Sie lässt eine zweite Nadel in meine Kopfhaut gleiten und eine weitere in mein linkes Bein. Mit einem leisen boing! durchdringt sie die Haut – ein Geräusch wie im Trickfilm, wenn ein Pfeil sein Ziel erreicht.


  Direkt nach meiner Akupunktursitzung gehe ich ins Fitness-Studio, um mit Tony zu trainieren. »Wie viele Nadeln hat sie gesetzt?«, fragt er.


  »Drei«, sage ich.


  »Drei?« Er lacht. »Da hat sie dich aber abgezockt, mein Lieber. Wenn man den Preis pro Nadel ausrechnet, war das sogar eine Mega-Abzocke.«


  Tony erzählt mir, dass sein Akupunkteur 40 Nadeln setzt, Minimum. Und zwar selbst dann, wenn er im Nebenerwerb Hunde behandelt.


  Das ist sehr ärgerlich. Ich habe noch nicht mal so viele Nadeln bekommen wie ein stinknormaler Rauhaardackel. Hat Galina etwa gedacht, ich sei nicht Manns genug, mehr Nadeln zu ertragen? Ich hätte es wenigstens auf eine zweistellige Zahl bringen müssen.


  Aber jetzt kommt’s: Obwohl sie mich nur dreimal gepiekst hat, bemerke ich eine Veränderung. Meine Schulter tut nicht mehr so weh. Es ist nicht alles wieder gut. Aber die Lage hat sich eindeutig gebessert.


  Zum ersten Mal seit Monaten kann ich meine Arme in die Höhe recken, ohne dass mich ein stechender Schmerz durchfährt. Zum ersten Mal seit Monaten kann ich an der Schulterpresse wieder Hanteln verwenden, die schwerer sind als Wiener Würstchen.


  »Das gibt’s nicht«, sage ich zu Julie. »Dieses Voodoo hat funktioniert. Es hat tatsächlich funktioniert.«


  Was ist passiert?


  Um das herauszufinden, habe ich mich natürlich in Studien und Fachtexte vertieft. Hier eine Kurzfassung dessen, was die Wissenschaft zur Akupunktur zu sagen hat.


  Studien zum Thema ergeben ein frustrierend uneinheitliches Bild. Einige Untersuchungen weisen nach, dass Akupunktur wirkt, aber genauso viele beweisen das Gegenteil. Darüber hinaus zeugen die Studien auch von einer gewissen kulturell bedingten Voreingenommenheit: Chinesische Studien kommen im Allgemeinen zu akupunkturfreundlicheren Ergebnissen als amerikanische Studien.


  Ein paar Studien neueren Datums belegen, dass Akupunktur besser ist als gar keine Behandlung. Doch dasselbe gilt auch für »Scheinakupunktur«, bei der Nadeln an willkürlich ausgewählten Punkten gesetzt werden.


  Folglich gibt es für Galinas Behandlungserfolg vier Erklärungsmöglichkeiten:


  


  
    	Die traditionelle chinesische Medizin hat recht, und die Nadeln haben die Lebensenergien in meinen Meridianen wieder ins Gleichgewicht gebracht. Doch ich bin zu sehr westlichen Denkmustern verhaftet, um mich diesem Erklärungsmodell anschließen zu können.


    	Auf der Körperoberfläche gibt es tatsächlich Druckpunkte, die auf die Nadeln reagieren – aber die Wissenschaft hat noch nicht herausgefunden, wieso sich dadurch Schmerzen lindern lassen.


    	An so ziemlich jeder Stelle – mit Ausnahme der Augen – wirkt der Einsatz von Nadeln schmerzlindernd. Vielleicht, weil er zur Ausschüttung körpereigener Opioide führt.


    	Die Wirkung von Akupunktur ist nichts anderes als ein Placebo-Effekt.

  


  Meine Vermutung? Es ist wirklich nur eine Vermutung, aber ich tippe auf eine Kombination der Punkte 3 und 4. Wobei Punkt 4 übrigens überhaupt nicht abschätzig gemeint ist.


  Alles Placebo oder was?


  Je mehr ich über den Placebo-Effekt erfahre, desto beeindruckter bin ich. Wir sind wirklich Meister der Selbsttäuschung. Sie ist eine der herausragenden Gaben der Menschheit, ranggleich mit der Fähigkeit, zu sprechen, zu rechnen und Softeis herzustellen.


  Das Wort Placebo – es kommt aus dem Lateinischen und bedeutet »ich werde gefallen« – bezeichnet jede Form medizinischer Scheintherapie, die tatsächliche oder imaginäre Behandlungserfolge erzielt. Placebos sind das wahrscheinlich wirksamste Arzneimittel aller Zeiten. Sie haben schon mehr Schmerzen gestillt als Aspirin, Opium und Eisbeutel zusammen.


  Mit Placebos lassen sich Dutzende Krankheiten und Leiden erfolgreich behandeln. Natürlich helfen sie gegen Schmerzen, aber auch gegen Husten, Depression, Magengeschwüre und viele andere Gebrechen. Ihre Wirksamkeit liegt bei etwa 30 Prozent.


  Ein Wert, der bei Kindern wesentlich höher ist. Es ist immer wieder erstaunlich, wie schnell ein kleiner Streifen klebriges Plastik Kinderschmerz zu heilen vermag. Im einen Moment brüllt Lucas noch wie am Spieß, weil jemand ihm auf den Finger getreten ist – doch kaum klebt ein SpongeBob-Pflaster auf seinem kleinen Finger, strahlt er schon wieder. Meine Söhne glauben so sehr an die magische Heilkraft von Pflastern, dass sich damit ihrer Überzeugung nach so ziemlich jedes Problem lösen lässt. Als vor ein paar Jahren eine Sicherung in unserem Fernseher durchbrannte, klebte Jasper ein Pflaster auf den Bildschirm in der Hoffnung, ihn damit wieder zum Leben erwecken zu können.


  Wenn man die Köpfe meiner Söhne von innen betrachtete, würde man im Gehirn die starken Veränderungen erkennen, die die Placebopflaster hinterlassen haben. Es sind dieselben Veränderungen, die die Einnahme von Schmerzmitteln hervorrufen würden. In dem Zusammenhang schreibt Melanie Thernstrom in The Pain Chronicles: »Im Rahmen einer Studie aus dem Jahr 2005 unter Leitung von Dr. Jon-Kar Zubieta von der University of Michigan Medical School wurde den Probanden eine Salzwasserlösung in den Kiefer injiziert, die ein unangenehm brennendes Gefühl verursachte. Mit einem bildgebenden Verfahren wurde die Aktivität der Hirnareale untersucht. Anschließend erhielten die Teilnehmer ein Placebo mit dem Hinweis, es handele sich um ein schmerzstillendes Mittel. Es ging ihnen sofort besser. Eine weitere Untersuchung der Hirnaktivitäten lieferte die entsprechende Erklärung: Genau die Areale leuchteten auf, die für die Ausschüttung körpereigener Opioide (Endorphine, Enkephaline und Dynorphine) verantwortlich sind. Unechte Schmerzmittel veranlassten das Gehirn gewissermaßen dazu, echte Schmerzmittel auszuschütten.«


  Je nach Sichtweise ist das faszinierend – oder aber ganz schön deprimierend. Ein Gutteil der ärztlichen Kunst ist also bloßer Schein und unser Gehirn eine Art Hütchenspieler, der unseren Körper an der Nase herumführt.


  Aber ich sehe das nicht so. Ich für mein Teil finde den Placebo-Effekt uneingeschränkt großartig. Denn er bedeutet: Wenn man etwas gegen seine gesundheitlichen Beschwerden unternimmt – und zwar ganz egal was –, geht es einem danach tendenziell besser. Hauptsache, man kriegt seinen schmerzenden Hintern hoch.


  Ja, ich bin ein so großer Placebofan, dass ich unsere Hausärztin – eine Frau, die mit Mätzchen nichts am Hut hat – darum bat, sie mir zu verschreiben.


  »Geben Sie mir für die eine Hälfte der Behandlungszeit ein echtes Medikament, und für die andere Hälfte ein paar Zuckerpillen«, bat ich sie. »Und sagen Sie mir nicht, was was ist.«


  »Das geht nicht«, sagte sie.


  »Warum nicht?«


  »Aus ethischen Gründen.«


  Jammerschade. Ich mache dafür die Frau verantwortlich, die 1890 von ihrem Arzt Kochsalzlösung anstatt Morphium gespritzt bekam und ihn daraufhin erfolgreich verklagte, obwohl das Placebo wirkte.


  In diesem Zusammenhang gilt es übrigens festzustellen, dass Placebo nicht gleich Placebo ist. Studien belegen, dass die Wirkung eines Scheinmedikaments bereits von seiner Form und Größe beeinflusst werden kann. Kapseln sind wirksamer als Tabletten. Placebopillen können erfolgreicher als Beruhigungsmittel eingesetzt werden, wenn sie blau eingefärbt sind, weil blau Assoziationen mit Nachtruhe weckt. Rosafarbene Tabletten hingegen wirken besonders gut als Anregungsmittel. (Außer bei italienischen Männern; dort ist es genau umgekehrt. Die Erklärung der Forscher? Blau ist die Farbe der italienischen Fußball-Nationalmannschaft, und schon allein die Farbe macht die Fußballfans unter den Placeboschluckern ganz kribbelig.) Injektionen können Schmerzen besser lindern als Tabletten.


  Kurz gesagt: Je ausgeklügelter die Scheinbehandlung, desto wirksamer ist sie. Und genau das ist meiner Ansicht nach auch das Erfolgsgeheimnis zahlreicher Behandlungsverfahren der Alternativen Medizin. Nehmen wir zum Beispiel das Schröpfen. Bei dieser Methode wird Luft in sogenannten Schröpfgläsern erhitzt. Diese werden sofort mit der Öffnung nach unten auf den Körper gestülpt. Durch den entstehenden Unterdruck wird die Haut in die Gläser gesaugt. Je nachdem, wie viele Gläser zum Einsatz kommen, ist das Ergebnis eine gläserne Landschaft kleiner Hauthügelchen. So sollen Gifte aus dem Körper gesaugt werden. Und bei dem ganzen Brimborium muss da doch einfach was dran sein, oder?


  Dieselbe Logik ließe sich natürlich auch auf die Akupunktur anwenden; so wäre ihre Wirksamkeit zumindest teilweise erklärlich. Sich in ein menschliches Nadelkissen verwandeln zu lassen, ist eine ziemlich extreme Heilmaßnahme, da geht das Gehirn quasi davon aus, dass sie auch funktioniert.


  Was mich gleich zur nächsten Frage bringt: Muss das Gehirn Placebos eigentlich für bare Münze nehmen, damit sie wirken? Muss man an sie glauben? In der Vergangenheit haben viele Studien diese Frage bejaht. Ich kann mich noch genau an den traurigen Tag erinnern, an dem ich las, dass mein Lieblings-Grippemedikament Airborne – das sind diese orangefarbenen Sprudeltabletten, die laut Werbung voller Vitamine, Aminosäuren, Kräuterextrakten, Antioxidantien, Elektrolyten, Spurenelementen und dergleichen mehr stecken – kaum wissenschaftlich nachweisbare Resultate erzielt. Damals glaubte ich an Airborne und war mir sicher, damit laufende Nasen schon oft erfolgreich gestoppt zu haben. Aber nach diesem Miesmacherartikel war ich mir nicht mehr so sicher. Und Airborne wirkte nicht mehr.


  Andererseits gibt eine Studie der Harvard Medical School aus dem Jahr 2010 Anlass zu der Vermutung, dass Placebos wirken, selbst wenn die Patienten wissen, dass sie ein Scheinmedikament erhalten. Das Befinden von Reizdarm-Patienten verbesserte sich, obwohl ihnen bei der Einnahme ihrer Medikamente mitgeteilt wurde, es handele sich um Placebos. Die zweimal tägliche Einnahme einer Tablette führt offenbar zur Entstehung eines »Selbstheilungsrituals«, so der Autor der Studie.


  Auch ich habe den Effekt einer solchen »offenen Placebo-Behandlung« schon erlebt. Allerdings glücklicherweise nicht mit Reizdarmbeschwerden. Vor ein paar Monaten fiel meine Brille einem Gerangel mit meinem fünfjährigen Sohn zum Opfer. Das Gestell verbog sich so, dass die Gläser herausfielen. Faul und stur wie ich bin, trug ich noch ein paar Tage das leere Brillengestell, bevor ich die Brille zur Reparatur brachte. Und jetzt kommt’s: Mit dem leeren Brillengestell auf der Nase habe ich besser gesehen als ohne. Ich schwör’s.


  Sollte die Wirksamkeit der offenen Placebobehandlung zweifelsfrei nachgewiesen werden können, werde ich ein Joint-Venture mit einem großen Pharmahersteller eingehen und den Verkaufs-Hit auf dem Medizinsektor landen: Plazibo.


  Junggebliebene leben länger


  Heute bin ich wieder durch den Park gerannt, um meinen Großvater zu besuchen. Als ich ins Wohnzimmer komme, macht er gerade in seinem altgedienten Ruhesessel ein Nickerchen. Er braucht ein bisschen, um aus den Tiefen des Schlafs wieder aufzutauchen.


  »Woran arbeitest du gerade?«, fragt er mich.


  Ich erzähle ihm von Project Health. Ein Dutzend Mal habe ich ihm schon davon erzählt. Er nickt. Seine Reaktion lässt offen, ob er sich nun daran erinnert oder nicht.


  Ich berichte ihm die neuesten Erkenntnisse meiner Schmerzrecherche.


  »Meine Lieblingsstudie belegt, dass Schmerz sich durch Fluchen lindern lässt«, sage ich.


  Er lacht.


  Die im Fachjournal NeuroReport veröffentlichte Studie ergab, dass die Probanden die Hände 40 Sekunden länger in eiskaltes Wasser halten konnten, wenn sie dabei Kraftausdrücke von sich geben durften. Möglicherweise stimulieren die Flüche die Amygdala, also den Teil des Gehirns, der bei Gefahr über Angriff oder Flucht entscheidet und das Schmerzempfinden verringert.


  Meine Tante Jane, die wieder aus Maryland zu Besuch ist, erzählt von einem Vortrag des Harvard-Professors Steven Pinker über die Psychologie des Fluchens. Der Vortrag ist offenbar im Internet verfügbar.


  »Schauen wir uns den doch an«, sagt mein Großvater.


  Jane findet ihn auf YouTube und klickt auf »play«. Pinker beginnt seinen Vortrag mit dem Zitat »This is really, really fucking brilliant« von Bono. Ein Ausspruch, der ihm am Obersten Gerichtshof ein Verfahren wegen Obszönität einbrachte.


  Im weiteren Verlauf seines Vortrags reiht Pinker mit Bukowskischer Begeisterung ein F-Wort ans nächste; auch das Sch-Wort, das A-Wort und so ziemlich jeder andere ebenso bekannte wie beliebte Kraftausdruck findet hinreichend Erwähnung, als Substantiv, Verb, Adjektiv und Adverb.


  Ein gewaltiger Schmähungsreigen – da bin ich froh, dass der 94-Jährige, der neben mir sitzt und ihn sich anhört, niemand anderer ist als mein Großvater. Nicht, dass er selbst so viel fluchen würde. Aber es macht ihm auch nichts aus. Eher im Gegenteil: Seine Augen schwimmen in Lachtränen.


  Er ist eben im Kopfe jung geblieben. Er ist ein Fan des TV-Satiremagazins The Colbert Report und der Zeichentrickserie South Park. Alles Neue fasziniert ihn; er war ein Early Adopter, ein frühzeitiger Anwender neuer Technologien, lange bevor es diese Bezeichnung überhaupt gab. Ich weiß noch, dass er eine der ersten Videokameras überhaupt kaufte, eines von diesen unhandlichen, auf der Schulter zu schleppenden Ungetümen, die aussahen wie tragbare Raketenwerfer. Er liebt seinen Computer, das Internet und Mobiltelefone.


  Und seine Freunde? Sie sind alle jünger als er. Was zum einen in der Natur der Sache liegt – es gibt nun mal nicht allzu viele Leute in seinem Alter. Doch andererseits will Großvater es auch so. Er war schon immer vorzugsweise mit Jüngeren befreundet. Ich bin mir nicht sicher, ob er jemals wirklich akzeptiert hat, ein alter Mann zu sein. An seinem 86. Geburtstag tauschte er die Zahlen auf seiner Geburtstagstorte aus, sodass »68« darauf stand. »Sieht doch gleich viel besser aus«, sagte er.


  Meine Großmutter war sogar eine noch viel radikalere Altersleugnerin. Sie verkehrte kaum mit Menschen ihres Alters. »Die reden immer alle nur darüber, wo es gerade wehtut und welche Zipperlein sie plagen.« Sie war lieber mit Vertretern meiner Generation zusammen. Als sie am 30. Geburtstag meines Freundes Douglas zur Party in einen Club in Downtown Manhattan kam, war sie der einzige Gast, der nicht nur vor dem Vietnamkrieg, sondern sogar vor Beginn des Koreakrieges geboren worden war. Sie als Ehrenmitglied der Generation X zu bezeichnen, sei eines der schönsten Komplimente gewesen, die ich ihr jemals gemacht hätte, sagte sie einmal zu mir.


  Ich kann zwar keine Studie anführen, die meine These untermauert, aber ich frage mich trotzdem ernsthaft, ob es einen Zusammenhang zwischen Altersleugnung und Langlebigkeit gibt.


  Check-up: Monat 8


  
    Gewicht: 72,6 kg
  


  
    Bisher insgesamt beim Schreiben zurückgelegte Strecke:

    302 Meilen
  


  
    In diesem Monat vor dem Spiegel eingenommene Mahlzeiten: 18
  


  
    Tägliches Laufpensum: 2 Meilen
  


  
    Gröbster Verstoß gegen selbst auferlegte Gesundkostregeln:

    auf einen Schlag 27 Geleehimbeeren verdrückt
  


  Der Monat ist irgendwie gemischt gewesen. Es sind ein paar gute Sachen passiert, aber auch ein paar schlechte.


  Auf dem Ernährungssektor ist zu vermelden, dass ich Pürees für mich entdeckt habe. Köstlich! Karottenpüree, Broccolipüree, Kürbispüree. Ich dämpfe die Gemüse, gebe sie in die Küchenmaschine – und schon sind sie fertig, meine neuen leuchtend bunten Lieblingsspeisen.


  Für mich hat diese Babynahrung für Erwachsene etwas Beruhigendes – ein Gefühl, das ich an dieser Stelle allerdings nicht über Gebühr analysieren möchte. Lieber weise ich darauf hin, dass die Pürees aller Wahrscheinlichkeit nach zum Gelingen einer Diät beitragen. Sie füllen den Magen und sättigen daher, auch wenn man gar nicht so viele Kalorien zu sich genommen hat.


  In psychischer Hinsicht geht es mir weniger gut. Ich bin leicht deprimiert und weiß nicht, warum. Vielleicht liegt es an den gesundheitlichen Problemen, die in letzter Zeit über unsere Familie hereinbrechen. Julies Stiefvater musste am Bein operiert werden, und ihr Vater hat nach einem relativ gut überstandenen Schlaganfall vor ein paar Jahren auf einmal wieder Probleme mit dem Gleichgewicht.


  Möglicherweise ist die Ursache meiner Trübsal jedoch wesentlich trivialer: Wegen meiner verdammten Schulter konnte ich mein Krafttraining nicht fortsetzen. Weshalb meine Brustmuskeln wieder geschrumpft sind. Folglich sehe ich allen Bemühungen zum Trotz aktuell nicht viel besser aus als ein Ex-Junkie auf dem Weg zurück ins Leben.


  Als Sofortmaßnahme gegen dieses Stimmungstief beschließe ich, einen Fitnesskurs namens intenSati auszuprobieren.


  Seit Monaten höre ich immer wieder von diesem Fitnessprogramm mit dem seltsam geschriebenen Namen. Freunde von Freunden empfehlen intenSati nicht etwa, sie befehlen es geradezu: »Du musst intenSati machen!«


  Also überrede ich Julie, mit mir zusammen hinzugehen. Sie hatte sich bereit erklärt, an einem Gesundheitsabenteuer pro Woche teilzunehmen. Doch nun mahnt sie, ich solle mir gut überlegen, zu welchen Aktivitäten ich sie mitnehme.


  »Diese Sache lohnt sich bestimmt«, sage ich.


  Der Kurs findet im Equinox statt, einem schicken Fitness-Studio, in dem ein attraktives Marketing-Mädel Gratisproben eines heidelbeerfarbenen Energy-Drinks verteilt.


  Die schätzungsweise 100 Kursteilnehmer versammeln sich im komplett verspiegelten Aerobic-Raum. Wir nehmen alle eine Matte, und dann warten wir auf unser Oberhaupt, Patricia Moreno. Patricia hat intenSati erfunden und genießt in New York geradezu kultische Verehrung.


  Endlich erscheint sie. Eine schöne Frau mit karamellfarbener Haut, die ein Kopfmikro, ein pinkes Stretchtop und in der Hand einen Notizblock trägt. Außerdem ist sie im siebten Monat schwanger, ein Umstand, der sie jedoch nicht davon abhält, tiefe Kniebeugen und halsbrecherische Kicks zu vollführen.


  Sie schaltet die Beleuchtung auf rotes Licht. Es verleiht der Atmosphäre einen beruhigenden Touch. Oder einen Touch von Dunkelkammer – wie man’s nimmt.


  »Heute trainieren wir ein tolles neues Programm!«, sagt Patricia.


  Beifallsjauchzer und Applaus im Saal.


  Patricia wirft einen Blick auf ihren Notizblock. Dann hält sie einen fünfminütigen Vortrag darüber, dass Opfer bringen muss, wer Ziele erreichen will.


  Ich schaue verstohlen zu Julie. Ihre Arme sind vor der Brust verschränkt. Ein schlechtes Zeichen. Julie geht nicht ins Fitness-Studio, um sich Predigten anzuhören. Sie will einfach nur Energie verbrauchen und ihre Muskeln fordern.


  Das machen wir dann auch. Nach der Rede unterziehen wir jede einzelne Körperpartie einem intensiven Training. Und zwar inklusive der Stimmbänder.


  IntenSati, so stellt sich heraus, ist nicht einfach nur Aerobic. Es ist ein Zwischending aus Aerobic, NLP-Kurs und Pfingstlermesse. 50 Minuten springen, stampfen, hüpfen – und dazu permanentes Frage-Antwort-Brüllen.


  »Aufgeben gibt’s nicht!«, brüllt Patricia stampfend und springend.


  »AUFGEBEN GIBT’S NICHT!«, brüllen wir alle stampfend und springend.


  »Macht ihr mit, um zu gewinnen?«


  »ICH MACH MIT, UM ZU GEWINNEN!« Wir bücken uns, berühren den Boden, richten uns wieder auf, boxen in die Luft.


  »Ich will, ich will, ich will will will!«, brüllt Patricia.


  »ICH WILL, ICH WILL, ICH WILL WILL WILL«, röhren wir zurück, während wir Ausfallschritte und wilde Tritte vollführen.


  Die Teilnehmer – hauptsächlich Frauen, hauptsächlich gut durchtrainiert, hauptsächlich inzwischen von glitzernden Schweißtröpfchen bedeckt – sind voll bei der Sache. Sie schreien so laut, dass die Venen am Hals hervortreten. Ich schaue zu Julie. Sie wiederholt Patricias Worte mit der Begeisterung eines Drittklässlers, der den Fahneneid ablegen soll.


  »Kriegerpose!«, ruft Patricia.


  In einem kraftvollen Sprung nehmen wir Ninjahaltung ein.


  »Jeden Tag, zu jeder Zeit bin ich der Schöpfer meiner Wirklichkeit!«, brüllt sie.


  »JEDEN TAG, ZU JEDER ZEIT BIN ICH DER SCHÖPFER MEINER WIRKLICHKEIT!«, brüllen wir zurück.


  Ich versuche, Julies mangelnde Begeisterung durch meinen eigenen Eifer wettzumachen, der immerhin zu 50 Prozent echt ist. Die anderen 50 Prozent wurzeln in einem gewissen Schuldgefühl. Ich habe Julie überredet, zu intenSati mitzukommen, und jetzt will ich sie – und mich selbst – davon überzeugen, dass diese Stunde sich auch gelohnt hat.


  Im Prinzip habe ich nichts gegen Autosuggestionsparolen, noch nicht mal gegen komplizierte. Schöpfer meiner Wirklichkeit? Warum nicht? Wir sehen die Welt doch alle, wie wir sie sehen wollen.


  Eigentlich ist der Slogan gar nicht so schlecht. Schon seit einiger Zeit suche ich nach einem inspirierenden Mantra – genauer gesagt, seit ich auf Nikes wunderbar prägnantes »Just do it!« verzichte: Ich fand heraus, dass der Werbetexter sich von dem Satz hatte inspirieren lassen, den der Raubmörder Gary Gilmore auf dem Weg in die Todeszelle von sich gab. Seitdem bringe ich den Spruch nicht mehr über die Lippen, ohne spontan an ein Exekutionskommando zu denken.


  Jedenfalls verfehlen solche Autosuggestionsparolen ihre Wirkung bei mir nicht. Und im Laufe der letzten 40 Minuten ist mein Selbstvertrauen gewachsen, ehrlich. Meine Körperhaltung wird besser. Meine Endorphine fließen.


  Wenn man solche Sprüche nur lange und laut genug in einer solchen Umgebung brüllt, dann glaubt man irgendwann dran. Ich kann alles! Ich kann ein Sonett schreiben! Ich kann einen Wasserstoffantrieb entwickeln! Das Einzige, was ich leider nicht kann, ist, Julie davon zu überzeugen, dass der Kurs keine Zeitverschwendung war.


  »Ich bin mir vorgekommen wie bei einem Hare-Krishna-Treffen«, sagt sie, als wir unsere Sachen zusammenpacken.


  Julie wird nicht wiederkommen.


  Trotzdem integriert sie intenSati die nächsten zwei Wochen in unseren Alltag.


  »Gibst du mir bitte mal den Wirtschaftsteil«, sagt sie am nächsten Morgen. »Ich will ihn, will ihn, will will will ihn!«


  Letzten Endes werde ich wohl auch nicht zum aktiven intenSati-Fan werden. Trotzdem ist diese Fitnessmethode nicht uninteressant. Denn exaltierter Optimismus kann durchaus gesundheitsförderlich sein. Jedenfalls wenn er ausgeglichen wird durch das Bewusstsein, dass wir lachhaft wenig Kontrolle über unser Schicksal haben.


  Diese Balance zu finden, ist gar nicht so einfach – aber ziemlich wichtig.


  Man braucht eben beides. Ohne ein bisschen exaltierten Optimismus droht der sogenannte depressive Realismus. Die dazugehörige psychologische Theorie besagt, dass Menschen mit einem ausgeprägten Sinn für Realität nicht etwa glücklicher sind – sondern klinisch depressiv. Studien zufolge ist ihnen sehr genau bewusst, wie viel Einfluss sie auf den Fortgang ihres Lebens haben – nämlich so gut wie keinen. Diese Erkenntnis wirft sie aus der Bahn. (In der Fachwelt ist diese Theorie nicht unumstritten, doch ihre Gegner sind vermutlich, nun ja, exaltierte Optimisten.)


  Wer eine allzu realistische Weltsicht hat, der steht womöglich morgens gar nicht mehr auf, sondern bleibt im Bett, stopft Kartoffelchips in sich hinein und fühlt sich schlapp und niedergeschlagen. Weil er sich schmerzhaft der zahllosen Faktoren bewusst ist, die mit seinem Schicksal spielen, vom Wetter über die Gene bis zu einem unauffindbaren Paar Socken.


  Andererseits sind allzu exaltierte Optimisten für ihre Umwelt letztlich eine Zumutung. Sie weigern sich, finanzielle Reserven anzulegen oder in Sachen Zukunft auch mal über Plan B nachzudenken. Sie marschieren in fremde Länder ein und wollen als Befreier gefeiert werden. In diesem wie in vielen anderen Bereichen ist Gesundheit letztlich eine Frage des Gleichgewichts.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 9


  Der Dickdarm


  Der Toilettengang – Wege und Irrwege


  [image: ] Im Zuge meiner Gesundheitsrecherchen bin ich mittlerweile über ein paar seltsame Phänomene gestolpert. Zum Beispiel über das Capgras-Syndrom. Wer darunter leidet, ist der Überzeugung, dass seine Mutter (oder seine Schwester oder sein bester Freund) durch einen Doppelgänger ersetzt wurde. Oder nehmen wir das Pica-Syndrom – davon Befallene essen zwanghaft ungenießbare oder ekelerregende Dinge, etwa Erde, Papier, Leim oder Ton.


  Doch was ich soeben erfahre, ist das mit Abstand größte Kuriosum, das mir seit Beginn der Arbeit an diesem Buch untergekommen ist.


  Ich sitze im Büro von Dr. Lester Gottesman mitten in Manhattan. Und gerade erzählt er mir von einer Operation, die er nicht ein Mal, sondern bereits mehrfach durchgeführt hat.


  Auf Wunsch von Menschen, die ihren Klang korrigieren wollen.


  Beim Furzen.


  Ja, Sie haben richtig gelesen. Diese Patienten sind unzufrieden mit dem Timbre ihrer Darmwinde und wollen es ändern. Gewöhnlich von einer höheren zu einer tieferen Tonlage. Von Pikkoloflöte zu Fagott. Offenbar ist das gefälliger fürs Ohr.


  Inzwischen hat Dr. Gottesman bereits mehrere New Yorker Schließmuskel neu gestimmt. »Ich versuche immer, den Leuten die OP auszureden, aber ein paar von ihnen haben ein richtiges Furztrauma.«


  Ich weiß nicht recht, wie ich diese Neuigkeit aufnehmen soll. Mein erster Gedanke ist: Falls es in nächster Zeit zur Revolution kommt, wird allein dieser Umstand es deutlich erschweren, gegen die Aufständischen Partei zu ergreifen. »Also ich persönlich bin ja eigentlich gegen Massenexekutionen der herrschenden Klasse«, müssen wir dann zugeben, »aber dieser Trend, sich seine Fürze neu vertonen zu lassen – das sagt ja wohl alles. Wir haben es einfach nicht anders verdient.«


  Als leidenschaftlich der empirischen Berichterstattung zugetaner Journalist habe ich mich natürlich gefragt, ob ich mich dieser OP unterziehen und meinerseits zum Bariton veredeln lassen sollte. Doch Dr. Gottesman sagt, der Eingriff hätte keinerlei gesundheitlichen Nutzen. Was mich zugegebenermaßen sehr erleichtert.


  Nichtsdestotrotz muss ich mich anderer Aspekte meiner Darmgesundheit annehmen. Ich darf mein Gesäß nicht länger ignorieren. Seit Monaten beschäftige ich mich geradezu zwanghaft mit der Frage nach der richtigen Ernährung – doch mit der körpereigenen Abfallentsorgung habe ich mich bisher noch keine einzige Minute befasst. Ein deutliches Ungleichgewicht. Das kann nicht gesund sein.


  Allerdings bringe ich Begriffen aus der Verdauungssprache eher wenig Begeisterung entgegen – im Gegensatz zu meinen Söhnen, die sich ganze Nachmittage lang mit Wörtern wie »Krokodilfurz« amüsieren können. Insofern werde ich Ihnen in diesem Kapitel eine allzu detaillierte Darstellung ersparen. Sie wird eher etwas Weichzeichnerartiges haben, wie die Kamerabilder von Barbra Streisand, wenn sie ein Fernsehinterview gibt.


  Ich bin auf Dr. Gottesman gestoßen, weil er seit acht Jahren zu den Top-Ärzten auf der Liste zählt, die das New York Magazine regelmäßig veröffentlicht. Außerdem hat er – um es in seinen eigenen Worten auszudrücken – einen »gewaltigen Haufen« Beiträge für wissenschaftliche Publikationen geschrieben.


  In seiner Praxis muss ich zunächst den ganzen Papierkram ausfüllen. Das erledige ich im Wartezimmer, wo mir das Schild »Essen nicht gestattet« ins Auge fällt. Ein unnötiger Hinweis, wie mir scheint. Allein das Wort »kolorektal« auf dem Patientenfragebogen dürfte den Appetit der hier Wartenden auf ein Schinkensandwich ganz erheblich dämpfen.


  Kurz darauf ruft Dr. Gottesman mich in sein Behandlungszimmer. Er redet so sanft und leise, dass ich mich unwillkürlich vorbeuge, um ihn überhaupt zu verstehen. Seine Haarfarbe geht ins Orangene, seine Frisur in Richtung Out-of-bed-Style.


  »Lassen Sie die Hose herunter und gehen Sie in die Knie. Anschließend legen Sie sich bitte auf den Bauch.«


  Ich komme seiner Aufforderung nach.


  »Können Sie mir ungefähr sagen, wie weh es tun wird?«, frage ich über die Schulter.


  »Normalerweise nicht sehr. Es sei denn, Sie wollen, dass es wehtut.«


  Ich gebe einen Laut von mir, der irgendwo zwischen Schnauben und Lachen angesiedelt ist. Proktologen müssen wahrscheinlich zehn Antworten auf meine Frage auswendig lernen, um ihre Zulassung zu bekommen. Genau wie der Talmud die Mohels vermutlich dazu anhält, Beschneidungswitze zu erzählen.


  Nach der Untersuchung – die viel schmerzhafter war, als ich »gewollt hätte« – gehen wir für die Nachbesprechung in sein Büro.


  Ich nehme auf dem Besucherstuhl an seinem Schreibtisch Platz. Er wirkt besorgt.


  »Lesen Sie während des Toilettengangs?«


  »Na klar«, sage ich. »Das machen doch alle.«


  »Das habe ich gleich gesehen. Sie haben beachtliche Hämorrhoiden. Nicht riesig, aber auch nicht klein.«


  Eine unglaublich gemeine Diagnose, finde ich. Und eine der unerfreulichsten Nachrichten seit Beginn von Project Health. Man kann mir meine Nachos verbieten. Man kann mir meine Diet-Cokes verbieten. Aber jetzt auch noch die Toilettenlektüre? Die gehört doch quasi zu den Menschenrechten!


  Dr. Gottesman schaut streng.


  »Lesen Sie keine Romane, wenn Sie auf der Toilette sind«, sagt er. »Schreiben Sie keine Romane, wenn Sie auf der Toilette sind. Wenn Sie nicht damit aufhören, werden Sie sich operieren lassen müssen. Und eine Hämorrhoiden-OP ist kein Spaß.«


  Lesen ist kurzweilig – also sitzt man länger auf der Toilette als nötig. Dieses lange Sitzen lässt die Blutgefäße im Analkanal anschwellen. Die Schwellung wiederum führt langfristig zu den krankhaften Vergrößerungen der Blutgefäße, den Hämorrhoiden. Ein Leiden, mit dem es früher oder später rund 70 Prozent der Amerikaner zu tun bekommen.


  Ich schwöre, Zeitschriften und dergleichen aus dem Badezimmer zu entfernen. Dann stelle ich Dr. Gottesman ein paar Verdauungs- und Darmfragen allgemeinerer Natur.


  Wie oft pro Tag sollte man Stuhlgang haben?


  Unter den einschlägigen Experten gibt es einige Eiferer, die häufigen Stuhlgang in möglichst großer Menge empfehlen. Bei meinem Lieblings-Fernseharzt Dr. Oz war einmal ein Gastroenterologe zu Gast, der völlig aus dem Häuschen war vor Begeisterung über Afrikaner aus der Subsahara, die es auf drei Stuhlgänge täglich bringen, »jeder so groß wie mein Kopf«. Andere Mediziner empfehlen, der Haufen solle möglichst S-förmig sein.


  Dr. Gottesman äußert sich weniger konkret. Seine Ausführungen entsprechen den Empfehlungen der American Society of Colon and Rectal Surgeons, der Amerikanischen Gesellschaft für Darm- und Rektalchirurgie. Alles zwischen ein und drei Mal pro Tag ist normal, sagt er. Eine S-Kurve ist prima, muss aber nicht sein.


  Wie viele Ballaststoffe sollte meine Nahrung enthalten?


  Jede Menge. Das Institute of Medicine empfiehlt 30 Gramm pro Tag. Was gar nicht so einfach zu befolgen ist. Ein Apfel – immerhin eines der ballaststoffreichsten Nahrungsmittel – bringt es gerade mal auf drei Gramm.


  Ab welchem Alter sollte ich mich einer Darmspiegelung unterziehen, damit krankhafte Veränderungen des Darms rechtzeitig erkannt werden können?


  Normalerweise ab 50, es sei denn, die familiäre Vorgeschichte deutet auf ein erhöhtes Risiko hin (was bei mir Gott sei Dank nicht der Fall ist).


  Sollte ich mir den Po im Stehen oder eher im Sitzen abwischen?


  Im Sitzen, denn dann fällt die Reinigung gründlicher aus, sagt er.


  Sind Darmspülungen empfehlenswert?


  »Sie bringen nichts, aber schaden tun sie wahrscheinlich auch nicht.« Darmspülungen waschen angeblich Gifte aus dem Darm, die sich im Laufe der Zeit dort ansammeln. Es gibt jedoch kaum wissenschaftlich fundierte Anhaltspunkte dafür, dass diese Behandlung tatsächlich in irgendeiner Form gesundheitsfördernd ist. (Im Rahmen von Project Health habe ich übrigens eine Darmspülung durchführen lassen, mich jedoch letztlich dagegen entschlossen, an dieser Stelle ausführlicher darüber zu berichten. Ich fand die Prozedur weder nützlich noch erkenntnisbringend. Aber ich verrate Ihnen immerhin, wie sie sich anfühlte: exakt so, als bekäme man einen Schwall Wasser in den Hintern gejagt.)


  Hocken oder Thronen?


  Dr. Gottesmans »Du-sollst-auf-der-Toilette-nicht-lesen«-Gebot ist ein (wenn auch unliebsamer) guter Rat. Doch je mehr ich mich mit der Materie beschäftige, desto klarer wird mir, dass diese Maßnahme nur die halbe Miete ist.


  Maximal gesundheitsförderndes Toilettenverhalten würde erfordern, dass ich nicht mehr sitze, sondern hocke.


  Zum ersten Mal erfuhr ich von den Segnungen des Hockens durch Vlad, den Rohfleisch essenden Steinzeitmenschen, der sich über meine Brustmuskulatur ausließ. Er teilte mir mit, er steige beim Toilettengang grundsätzlich auf die Klobrille und gehe dann in die Hocke. Ich als Novize auf diesem Gebiet sollte hingegen, so riet er mir fürsorglich, im Internet eine Apparatur erstehen, die mir hilft, die richtige Position zu finden.


  Ich tat seine Toilettenbenutzungs-Belehrung zunächst ab als typisches Paläo-Geschwafel. Doch zu meinem großen Erstaunen musste ich feststellen, dass es wissenschaftliche Belege für die Vorzüge des Hockens gibt. Ich schrieb eine E-Mail an Dr. Gottesman, und auch er bestätigte diese Theorie. Die Sitztoilette ist schließlich eine relativ neue Erfindung. Es gibt sie erst seit dem 16. Jahrhundert, wie der Autor und Neurowissenschaftler Daniel Lametti in einem ultimativen Beitrag zum Thema schrieb, den er für das Online-Magazin Slate verfasste. Lametti zitiert darin einen Proktologen, der im Time Magazine sagte: »Wir sind nicht dazu geschaffen, auf Toiletten zu sitzen; wir sind dazu geschaffen, uns in die Wiese zu hocken.«


  Sitzen verursacht mehr Druck auf den Enddarm und seine Blutgefäße als Hocken und fördert so die Herausbildung von Hämorrhoiden. Zahlreiche Studien haben sich mit dem Thema befasst. Ein israelischer Wissenschaftler teilte seine Probanden in zwei Gruppen ein: Die eine hockte sich über einen Plastikbehälter, die andere setzte sich auf eine hohe Toilette. Die Hocker benötigten durchschnittlich 51 Sekunden für die Darmentleerung, die Throner 130. Darüber hinaus fiel den Hockern die Verrichtung ihrer Notdurft leichter.


  Waschechte Hock-Fans behaupten, diese Haltung schütze auch vor Krebs und Morbus Crohn – eine These, die allerdings noch nicht bewiesen ist.


  Ich für mein Teil folgte dem Rat von Vlad, suchte im Internet nach einer Hock-Hilfe und fand schließlich eine Apparatur namens »Nature’s Platform«. Die Nachfrage war offenbar groß, denn die Website warnte: »Derzeit nicht am Lager«.


  Ich bestellte trotzdem, und einige Tage später traf Nature’s Platform bei uns zu Hause ein. Die Plattform besteht aus einem klappbaren Metallrahmen, auf dem ein weißes Plastikbrett mit einem volleyballgroßen Loch in der Mitte befestigt wird. Man montiert Nature’s Platform, stülpt sie über die Toilette, klettert herauf, hockt sich hin – und macht damit im Grunde nichts anderes, als eine moderne westliche Spültoilette in ein Dritte-Welt-mäßiges Loch im Boden zu verwandeln.


  Ich installiere meine Plattform, kurz bevor Julie von einem Treffen nach Hause kommt.


  Sie geht ins Bad. Ich warte.


  »Das ist nicht witzig!«, ruft sie von drinnen. »Das ist überhaupt nicht witzig!«


  Aber das sagt sie nur so. Im tiefsten Innern muss sie lachen. Dem Charme von Nature’s Platform kann sich kaum jemand entziehen.


  Julie unterzieht die Plattform einem kleinen Testlauf und bezeichnet die Erfahrung als »interessant«.


  »Normalerweise bekommen Frauen ja Blumen geschenkt«, sagt sie, als sie aus dem Bad kommt.


  Inzwischen benutze ich Nature’s Platform schon ein paar Wochen. Zweifellos beschleunigt sie die ganze Angelegenheit enorm. Allerdings macht sie jeglichen Lektüreversuch zu einem gefährlichen akrobatischen Balanceakt. Bücher kommen überhaupt nicht mehr in Frage. Umso zufriedener dürfte Dr. Gottesman mit mir sein.


  Und hier zu guter Letzt noch ein weiterer Gesundheitstipp: Sie sollten stets darauf achten, vor dem Spülen den Toilettendeckel zu schließen. Ansonsten wird nämlich eine Wolke keimverseuchter Abwassertröpfchen auf Ihre Badezimmerwände und Zahnbürsten herabregnen. – Gern geschehen.


  Check-up: Monat 9


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Pedometer-Stand in diesem Monat: 230 000 Schritte
  


  
    Maximale Liegestützleistung: 58
  


  
    Frühstücke mit gemahlenem Cayennepfeffer wegen Studie,

    der zufolge scharf gewürzte Nahrung den Appetit mindert: 12
  


  Allgemeinzustand: Das Projekt wird langsam anstrengend. Und zwar komischerweise nicht nur körperlich, sondern auch geistig. Ständig denke ich darüber nach, was in dieser oder jener Situation wohl am gesündesten wäre. Doch häufig verliere ich im Nebel widersprüchlicher Empfehlungen vollkommen die Orientierung.


  Nehmen wir beispielsweise mein Laufband. Nach ungefähr drei Stunden Betrieb beginnt es, nach verbranntem Gummi zu stinken. Mein Sohn Jasper hält sich die Nase zu, wenn er in meine Nähe kommt. Ist der Nutzen dieses Geräts womöglich geringer als der Schaden, der durch giftige Dämpfe entsteht?


  Und wenn sich in meinem Tagesablauf eine unverplante Stunde ergibt, soll ich die im Fitness-Studio verbringen oder lieber mit der Familie? Alle Gesundheitsratgeber betonen die Bedeutung von Familie und Freunden für das körperliche Wohlergehen.


  Ist die Anschaffung eines Teppichs sinnvoll, weil er lärmdämmend wirkt – oder hole ich mir damit einen Allergieauslöser erster Güte ins Haus?


  Wenn ich im Restaurant Mineralwasser bestelle, soll ich dann darum bitten, dass es mit einer Zitronenscheibe serviert wird, weil Zitronensaft den Blutzucker langsamer ansteigen lässt? Oder soll ich einen Sicherheitsabstand von mindestens einem Meter zwischen meinem Glas und jeglicher Zitrone verlangen, weil Bakteriologen immer sagen, dass die Zitronenscheiben in Restaurants von Mikroben nur so wimmeln?


  Ich habe mir einen Dampfgarer zugelegt, weil es kaum etwas Gesünderes gibt als gedämpftes Gemüse. Doch mein Dampfgarer ist aus Plastik. Bisphenol A, sage ich nur. Das soll ja Gift für die Hormone sein. Bringe ich mit meinen gedämpften Broccoli jetzt etwa meinen Hormonhaushalt durcheinander?


  Ich muss unbedingt entspannter an die Sache herangehen.


  


  KAPITEL 10


  Die Nebennieren


  Unterwegs zur stressfreien Zone


  [image: ] Langsam dämmert mir, dass es nicht sehr gesund ist, ein Buch zum Thema Gesundheit zu schreiben. Genau genommen ist Bücherschreiben ganz allgemein ungesund.


  Buchautoren verbringen einen Großteil ihres Tages sitzend (ein Problem, das ich allerdings durch meinen Laufbandschreibtisch mehr oder weniger in den Griff bekommen habe). Sie sind oft allein; Einsamkeit jedoch bildet den Nährboden für Depressionen, was wiederum erklärt, warum so unglaublich viele Schriftsteller ein unglückliches Ende nahmen (Hemingway, Woolf, Plath – ich könnte leicht den Rest der Seite mit Namen füllen).


  Und dann ist da der Druck. Ich hinke meilenweit hinter meinem Zeitplan her. Mein Verleger erinnert mich ständig an meinen Abgabetermin, und ich erwidere darauf ständig, dass Abgabetermine aus gesundheitlicher Sicht völlig kontraproduktiv sind. Genau wie Buchpremieren. Falls und wenn mein Buch jemals im Rahmen einer Veranstaltung öffentlich vorgestellt werden sollte, und ich habe gerade zu der Zeit eine schwere Grippe oder eine Augenentzündung – was dann? Diese Vorstellung erfüllt mich mit großer Sorge. »Da, das ist der gesündeste Mensch auf Erden«, werden dann alle sagen, »der Typ in der Ecke, der mit dem schlimmen Husten.«


  Um diese Sorgen in den Griff zu bekommen, widme ich diesen Monat der Stressbekämpfung. Vor dem Beginn meines Projekts war ich in der Hinsicht ja skeptisch.


  


  [image: ]


  


  Als Anhänger des Cartesianischen Dualismus mit seiner Trennung zwischen Organismus und Seele konnte ich mir nicht vorstellen, dass Stress als quasi rein geistiges Phänomen wirklich so üble Folgen für den Körper haben kann. Doch inzwischen weiß ich es besser. Stress ist nicht vergleichbar mit Auren und Schwingungen. Ein Mount Everest an Daten und Untersuchungen belegt, dass Stress alles mögliche Unheil im Körper anrichten kann.


  Der Begriff »Stress« wurde, so schreibt die Psychologin Dr. Esther Sternberg in ihrem Buch Heilende Räume – warum Krankenhäuser krank und Büros müde machen, in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts von dem ungarischen Endokrinologen Hans Selye geprägt. Er war so besessen von seiner These, dass er die Strukturformel des Stresshormons Cortisol in den Türsturz über seinem Hauseingang einritzen ließ.


  Wie viele andere Körpervorgänge war auch Stress in der Steinzeit eine nützliche Reaktion. Er erhöht die Herzschlagfrequenz und damit kurzfristig auch die Laufgeschwindigkeit und Kampfbereitschaft. Für kurze Zeit kann Stress sogar die Krankheitsanfälligkeit reduzieren: Im Rahmen einer im Journal of Clinical Immunology veröffentlichten Studie wurden bei Fallschirmspringern kurz vor dem Sprung die Immunzellen im Blut gemessen. Der Anteil krankheitsbekämpfender natürlicher Killerzellen war um 34 Prozent höher als der Normalwert.


  Langfristig jedoch wird das Immunsystem durch die Verengung der Blutgefäße, die die Beschleunigung des Herzschlags hervorruft, in seiner Funktion beeinträchtigt. Für den modernen Durchschnittsmenschen bedeutet das: je mehr Sorgen, desto größer die Krankheitsanfälligkeit. In einer der zahlreichen Studien zum Thema stellten Forscher fest, dass bei Studenten im Examen kleine Wunden im Mund um 40 Prozent langsamer heilten.


  Also spielt die Psyche im Zusammenhang mit physischen Erkrankungen zweifellos eine Rolle. Diese Erkenntnis hat allerdings ein Riesenproblem im Schlepptau: Wir sind versucht, dem Patienten die Schuld für sein Leiden in die Schuhe zu schieben. Wenn du nicht immer so schlechte Laune hättest, ginge es dir gleich besser! Du kannst gesund werden, wenn du es nur willst! Allein durch die Kraft deiner Gedanken/Gebete! Reiß dich einfach mal ein bisschen zusammen!


  Meine ursprüngliche Skepsis gegenüber der Psychosomatik war auf genau diese Gefahr zurückzuführen. Die Theorie über die körperlichen Auswirkungen von Stress und Stimmungslagen hat zwangsläufig einen Beigeschmack von The Secret – das Geheimnis, dem meines Erachtens nach blödsinntriefenden Bestseller von Rhonda Byrne, die in ihrem Buch behauptet, Krebskranke könnten die bösen Zellen einfach aus ihrem Körper herauswünschen. Dabei ist der Rat, »Sorgenfalten in ein Lächeln zu verwandeln«, so ziemlich das Letzte, was ein Melanom-Patient braucht.


  Robert Sapolsky, Autor der großartigen Stressfibel Warum Zebras keine Migräne kriegen. Wie Stress den Menschen krank macht, kritisiert diese Einstellung als typische »Sündenfallphilosophie« nach dem Motto, Krankheit sei »die Strafe Gottes für unsere Sünden«.


  Tatsächlich hat die Wissenschaft bisher keinerlei Belege für einen Zusammenhang zwischen Krebs und Stress gefunden. Eine wichtige Feststellung angesichts der Tatsache, dass die meisten Amerikaner vom Gegenteil überzeugt sind. Sapolsky zitiert eine Studie aus dem Jahr 2001, in der die Mehrheit der befragten Patienten der Überzeugung war, Brustkrebs werde nicht durch genetische Veranlagung, Ernährung oder Umweltfaktoren verursacht, sondern durch Stress.


  Doch bei anderen körperlichen Leiden sind die negativen Folgen von Stress nicht von der Hand zu weisen. Der Zusammenhang zwischen Stress und Herzerkrankungen ist wissenschaftlich ziemlich zweifelsfrei erwiesen. Unabhängig davon lassen andere Forschungsarbeiten den Schluss zu, dass wir unsere Stressanfälligkeit zumindest in gewissem Maße kontrollieren können.


  Mich persönlich saugen diese Fakten direkt hinein in einen schrecklichen Sorgenstrudel: Wenn ich mir zu viele Sorgen mache, erhöhe ich dadurch die Wahrscheinlichkeit, an einem Herzleiden zu erkranken. Also sorge ich mich, ich könnte mir zu viele Sorgen machen. Was meine Sorgen vergrößert. Und mich mit der Sorge erfüllt, mein persönliches Herzkrankheitsrisiko noch weiter zu erhöhen. Ich brauche dringend Hilfe.


  Hi hi hi, ha ha ha!


  Für diesen Montagabend habe ich mir den Besuch eines Lachclubs vorgenommen. Neulich stand im Time Magazine etwas über Lachclubs, auch Lachyoga genannt: Das Ganze scheint eine relativ schmerzlose, wenn auch leicht beknackte Stressbekämpfungstechnik zu sein.


  Der Lachclub, den ich mir ausgesucht habe, wird von einem Chiropraktiker namens Alex Eingorn geleitet und findet in dessen Praxis in Midtown Manhattan statt. Auf der Website zu seinem Club schreibt Eingorn: »Der Eintritt ist grundsätzlich frei, aber Spenden bis zu einer Höhe von zwei Millionen Dollar werden schnell und unbürokratisch entgegengenommen.«


  Eingorn, so stellt sich heraus, sieht ein bisschen so aus wie Mikhail Baryshnikov. Er spricht mit leichtem russischen Akzent und ist genauso heiter und herzlich, wie man sich das von einem Lachclub-Leiter erhofft. Er trägt blaue Nike-Shorts und ein Sweatshirt.


  An diesem Abend sind 15 Teilnehmer gekommen. Zwischen Anfang 20 und 80 ist jedes Alter vertreten. Wir stellen uns im Kreis auf.


  »Seid ihr so weit?«, fragt Alex. »Okay! Auf den Boden mit euch und erst mal 20 Liegestütze!«


  Alle kichern.


  »Irgendwelche Neulinge?«, fragt Alex.


  Ich hebe die Hand.


  »Wie bist du auf uns gekommen?«


  »Durchs Internet«, sage ich.


  Schallendes Gelächter allerorten. Ich mag dieses Publikum. Es ist wirklich nicht schwer zu erobern. Wahrscheinlich ist es das amüsierfreudigste Publikum von ganz New York. Allerdings habe ich offengestanden keine Ahnung, warum »durchs Internet« so ein rauschender Lacherfolg war. Irgendeine Assoziation mit Pornos vielleicht? Oder mit Nerds? Egal. Ich bin einfach nur glücklich, dass »durchs Internet« als Bonmot von Ustinovscher Güte erachtet wurde.


  Eingorn fordert uns auf, im Kreis herumzugehen und Namen und Beruf zu nennen. Und außerdem sollen wir, fügt er hinzu, auf alles Gesagte grundsätzlich mit Gelächter reagieren. Das soll die Spannung lösen.


  Erster Teilnehmer: »Ich heiße Tom und bin Buchhalter.«


  Es wird ein bisschen gelacht.


  Zweiter Teilnehmer: »Ich heiße Steve und bin Sachbearbeiter.«


  Stärkeres Gelächter.


  Dritter Teilnehmer: »Ich heiße auch Steve.«


  Lachsalven. Ist ja fast schon ein Running Gag.


  Dann stellt sich ein Psychoanalytiker vor (guter Lachlevel) und anschließend ein Klempner (fantastischer Lachlevel). Und danach bin ich an der Reihe.


  »Ich heiße A. J. und bin Autor«, sage ich.


  Schallendes Gelächter, fast steche ich den Klempner aus. Doch diesmal weiß ich nicht so recht, was ich davon halten soll. Was soll an einem Autor so lustig sein? Ist ein Autor wirklich witziger als ein Klempner, wo der doch immerhin mit so witzigen Dingen wie verstopften Toiletten und unterhalb Ritzenniveau sitzenden Arbeitshosen assoziiert wird?


  Ich weiß zwar, dass die Gruppe nur ihre Pflicht tut. Trotzdem meldet sich irgendwo tief in mir drin das Gefühl, alle würden sich über mich lustig machen. Ein Autor? Heutzutage? Höchste Zeit für eine Umschulung, Junge!


  Für die Neueinsteiger hält Eingorn einen kleinen Einführungsvortrag über die Lachclub-Bewegung. Sie wurde Mitte der neunziger Jahre von dem indischen Arzt Madan Kataria gegründet und fand schnell weltweit Verbreitung. Heute gibt es nach offiziellen Angaben 6000 Lachclubs in 60 Ländern. (Auf einem Poster an der Wand sind rekordverdächtige 10 000 Menschen zu sehen, wie sie am Weltlachtag, dem ersten Sonntag im Mai, auf einem Platz in Kopenhagen stehen und lachen.)


  Wir erzählen keine Witze, erklärt Eingorn, weil Humor subjektiv ist. Wir lachen einfach.


  »Wir sagen immer ›Tu so, bis du wirklich lachst‹: Am Anfang muss man sich zwingen, so tun als ob, aber irgendwann muss man dann tatsächlich lachen.«


  Der gesundheitliche Nutzen ist beträchtlich, sagt er. Lachen verringert die Produktion des Stresshormons Cortisol. Es stärkt das Immunsystem und wirkt schmerzlindernd. Eine klinische Studie der University of Maryland ergab, dass Menschen, die viel lachen, um ca. 40 Prozent seltener an Herzleiden erkranken als ernstere Zeitgenossen. Und Lachen ist sogar eine gute körperliche Übung. Ein Forscher der Vanderbilt University fand heraus, dass bei 15-minütigem Lachen 40 Kalorien verbrannt werden.


  Ich will Eingorn nicht vor allen anderen widersprechen, aber seine Darstellung ist leicht übertrieben. Einige Studien belegen zwar tatsächlich, dass Lachen den Stresspegel reduziert. Aber gilt das auch für gekünsteltes Lachen? Bisher hat sich keine einzige wissenschaftliche Untersuchung mit dieser Frage beschäftigt.


  Das Warm-up ist jetzt jedenfalls beendet. Zeit fürs Lachyoga. Wobei der Anteil an Yogaübungen gar nicht so hoch ist, wir machen nur ein paar Dehnübungen.


  Genau genommen erinnert mich das Ganze stark an eine Cocktailparty: Man schlendert umher und führt geistreich-launige Unterhaltungen mit anderen Gästen. Der einzige Unterschied besteht darin, dass es keine Cocktails gibt. Und keine geistreich-humorigen Unterhaltungen. Nur das dazugehörige Gelächter.


  Damit keine Langeweile aufkommt, üben wir diverse Lachstile. Im Laufe der Yogastunde bringen wir es auf zehn verschiedene Varianten. Hier eine ungeordnete Liste:


  


  
    	Das »Oh-je-ich-hab-eine-Vase-fallen-lassen«-Lachen. Bei der Übung tun wir so, als hantierten wir ungeschickt mit einer Vase, dann zucken wir mit den Schultern und lachen.


    	Das »Ich-bin-zu-spät-ich-weiß«-Lachen, bei dem wir auf unsichtbare Armbanduhren zeigen, mit den Schultern zucken und unbekümmert losprusten.


    	Das explosive Lachen.


    	Das schnaubende Lachen.


    	Das »Na-na-na-na«-Lachen. Bei dieser Variante recken wir mit gespieltem Zorn den Zeigefinger in die Höhe und tadeln einen Mitlacher für eine imaginäre Verfehlung.


    	Das »Ausgleichende-Gerechtigkeit«-Lachen. »Es gibt Situationen im Leben, da fühlt man sich erhaben wie eine antike Heldenstatue. Und andere, da wäre man am liebsten eine von den Tauben, die antiken Heldenstatuen aufs Haupt kacken. Heute sind wir alle mal eine Taube.« Also tun wir so, als würden wir mit den Flügeln schlagen, rufen »Ruckediku«, gehen kurz in die Hocke und lachen.

  


  Ich tu’ nur so, ich lache nicht wirklich. Ich zwinge mich dazu, Lachlaute von mir zu geben, damit die anderen Kursteilnehmer mich nicht für eine Spaßbremse halten. In mir wallen widersprüchliche Gefühle auf: Einerseits finde ich es faszinierend, dass diese Form des kehligen Ausatmens im Laufe der Evolution zum Zeichen für Lebensfreude geworden ist. Andererseits ist es mir ausgesprochen peinlich, mich derart zum Affen zu machen, selbst wenn alle anderen sich auch zum Affen machen. Und zwischendurch steigt immer wieder Neid auf anderer Leute Lachtalent in mir auf. Ein Kursteilnehmer – der Psychoanalytiker mit dem gestärkten Hemd – hat ein wunderbares Basso-profondo-Lachen. Und einer der beiden Steves – der mit den Chinos – ist ein Ganzkörperlacher.


  »Super Lachen«, kriegen die beiden von allen Seiten zu hören.


  Bei den meisten Teilnehmern verebbt das Lachen am Ende der zweiminütigen Übungen allmählich, doch die Rothaarige mit der Strumpfhose kann es einfach auf einen Schlag abstellen, als hätte ihr jemand den Stecker herausgezogen. Die Disziplin, mit der sie bei der Sache ist, macht mich ganz nervös.


  »Hi hi hi, ha ha ha«, erklingt es zum Abschluss jeder Übung im Chor.


  Bei der nächsten Übung sollen wir lachen, während wir so tun, als füllten wir Wasser in ein Glas. Mir gegenüber lacht eine Frau um die 60 in lila Jogginghosen. Plötzlich beugt sie sich zu mir hinüber und sagt: »Was Sie da machen, sieht eher nach Gähnen aus als nach Lachen.« Oder jedenfalls vermute ich, dass sie das gesagt hat – der Geräuschpegel ist ziemlich hoch. Aber ich bin mir recht sicher, dass sie mein Lachen kritisiert hat. Was ja wohl kaum mit der Lachyoga-Philosophie vereinbar ist.


  Ich schürze verärgert die Lippen. Offen gestanden finde ich ihre Lachtechnik auch nicht so toll. Für meinen Geschmack völlig überkandidelt. Viel zu viel Gefuchtel und Grimassieren.


  »Hi hi hi, ha ha ha.«


  »Woody Allen hat mal gesagt, er würde sich über jeden Lacher freuen, außer wenn ihm gerade Milch aus der Nase läuft«, sagt Eingorn.


  Niemand lacht, obwohl wir doch hier im Lachclub sind. Ich habe Mitleid mit Eingorn, also bringe ich ein Gackern zustande.


  Eingorn weist noch einmal darauf hin, wie wichtig positive Emotionen sind: »Wir wissen alle, dass negative Emotionen krank machen. Kann man alles bei Norman Cousins nachlesen. Depressionen können einen Herzinfarkt zur Folge haben. Man kann sogar an gebrochenem Herzen sterben.« Eingorn tut so, als springe ihm das Herz aus der Brust und zerschelle am Boden. Wir lachen.


  Und nun zum Sumo-Lachen. Wir legen die Hände auf die Oberschenkel und stapfen kichernd im Raum herum. Da kommt mir plötzlich ein Gedanke: Wie wäre es eigentlich, wenn jetzt wirklich ein 200-Kilo-Sumoringer hereinkäme, ordnungsgemäß geölt und gewindelt, und uns einen nach dem anderen an die Wand werfen würde?


  Rückblickend betrachtet kein besonders witziger Gedanke. Sogar eher ein bisschen zu brachial. Aber er muss es gewesen sein. Das Eis ist gebrochen. Ich muss zum ersten Mal wirklich kichern.


  Eine Jugendbuchautorin sieht mich kichern und fängt an zu lachen. Ich kichere heftiger. Wir schauen einander an. Und dann platze ich so richtig los. Ein blasenstrapazierender Lachanfall schüttelt mich, einer von der Art wie früher bei Highschool-Versammlungen, wenn wir ein Thanksgiving-Lied singen mussten und ich krampfhaft versuchte, durch Gedanken an das Begräbnis meiner Großeltern und meine eigene dereinst verwesende sterbliche Hülle die Beherrschung zu bewahren.


  Aber hier muss ich mich ja nicht beherrschen.


  Hi hi hi, ha ha ha!


  Eingorn gibt uns noch ein paar Worte mit auf den Heimweg: »Das Ziel der Lachbewegung ist Frieden auf Erden. Ich weiß, das klingt abgedroschen. Aber wir sind der festen Überzeugung, dass man nicht gleichzeitig lachen und wütend sein kann. Wenn alle Menschen viel mehr lachten, gäbe es viel weniger Wut auf der Welt. Also lasst uns jetzt eine Schweigeminute einlegen und beten oder meditieren und dabei an den Weltfrieden denken.« Ich schließe die Augen. Jemand kichert, aber das ist bestimmt auch in Ordnung.


  Beschwingt und mit geröteten Wangen komme ich nach Hause, ganz so, als hätte ich mir gerade zwei Heineken Light gegönnt. Gleichzeitig bin ich froh, nicht mehr auf Kommando lachen zu müssen.


  Zur gleichen Zeit kommt Julie aus dem Theater zurück. Sie hatte einer Freundin zum 40. Geburtstag Karten für The Scottsboro Boys geschenkt.


  »Und? Wie war’s?«, frage ich.


  »Ich fand’s wirklich gut«, sagt sie.


  »Ja, soweit ich weiß, waren die Besprechungen herausragend«, sage ich.


  Die Besprechungen waren herausragend? So was sagt doch heutzutage keiner mehr! Ich klinge wie ein ältlicher Feuilletonist aus einem Roman von F. Scott Fitzgerald. Unwillkürlich frage ich mich, wo dieser Satz auf einmal herkommt.


  Julie, die gute Seele, lässt sich diese goldene Gelegenheit natürlich nicht entgehen.


  »In der Tat, das Stück zeitigte überwältigende Resonanz«, sagt sie kichernd. »Der Impresario war beglückt!«


  Jetzt muss ich auch lachen. Es ist kein explosives Lachen und auch kein Sumolachen – aber dafür echt und herzlich. Und Julie treibt das Ganze immer noch ein bisschen weiter auf die Spitze. Sie flicht Dorothy Parker ein, die Marx Brothers und Orson Welles, und hört erst auf zu lachen, als sie das Letzte aus der Nummer herausgeholt hat. Dafür liebe ich sie. Niemand kann mich so zum Lachen bringen wie Julie. Noch nicht mal Alex Eingorn.


  Magisches Denken


  Vor einiger Zeit las ich ein großartiges Zitat, kann allerdings trotz intensiver Google-Recherche nicht mehr sagen, von wem es stammt. Ich weiß nur noch, dass es ein Prominenter war. Als er aus dem Flugzeug stieg, fragte ihn jemand: »Wie war Ihr Flug?« Er antwortete: »Schrecklich. Ich bin total erschöpft, so sehr habe ich geackert, um den verdammten Flieger mit meinen Sorgen in der Luft zu halten!«


  Das Gefühl kenne ich. So geht’s mir auch oft. Im Magischen Denken bin ich Weltmeister. Wobei sich hinter dem poetischen Ausdruck eine ziemliche Macke verbirgt. Immerzu denke ich: Wenn ich mir nur ausgiebig genug Sorgen über X mache, wird X schon nicht eintreten. Mache ich mir hingegen keine Sorgen, sondern blättere vergnügt in der Bordzeitschrift oder genieße den Blick auf die Wolken unter mir, so werde ich für meine Sorglosigkeit bestraft. Und mit mir zusammen alle anderen Passagiere. In dieser schrecklichen Abart des puritanischen Arbeitsethos ist es meine Pflicht, mir Sorgen zu machen.


  Korrekt betrieben, erfordert Magisches Denken nach meiner Einschätzung die Phantasie, sich jedes noch so furchtbare Szenario vorzustellen und entsprechende Ängste zu entwickeln. Genau das ist die einzige Möglichkeit, das Schicksal auszutricksen.


  Dieses Ritual kann ungemein zeitaufwendig sein. Neulich abends ging Julie mit ihrer Mutter ins Kino. Drei Stunden später war sie noch nicht wieder zu Hause. Drei Stunden und 20 Minuten später immer noch nicht. Ich versuchte, sie über Handy zu erreichen. Es war abgeschaltet. Ich schaute die Filmlänge nach. Gerade mal eine Stunde und 20 Minuten.


  Und schon machte meine Phantasie sich an die Arbeit.


  Vielleicht ist sie ermordet worden.


  Vielleicht hatte sie einen Schlaganfall.


  Vielleicht gab es im Kino ein Giftgas-Attentat.


  Es gilt, gründlich zu Werke zu gehen und auch die abwegigsten Szenarien in Erwägung zu ziehen.


  Vielleicht ist sie einem Mann begegnet. Wahrscheinlich einem Freund aus Highschool-Zeiten. Damals war sie ja ziemlich unterwegs.


  Vielleicht ist sie an einer Salzbrezel erstickt.


  Oder sie ist in der U-Bahn auf die Gleise gefallen und wurde überrollt.


  Ich suchte das Internet nach aktuellen New Yorker Horrormeldungen ab. Nichts über Julies Ermordung oder einen Gasangriff auf das Loews Cineplex.


  Drei Stunden und 40 Minuten später höre ich endlich, wie das Türschloss aufgesperrt wird. Eine Welle der Erleichterung überflutet mich. Aber auch des Triumphgefühls: Ich habe dafür gesorgt, dass ihr nichts passiert ist. Gott sei Dank habe ich das Schicksal mal wieder ausgetrickst.


  Es stellte sich dann heraus, dass die Hauptdarstellerin Juliette Lewis nach Ende der Vorführung überraschend im Kino auftauchte, um mit dem Publikum über ihren Film zu diskutieren. Wahrscheinlich eine Art »Mundpropaganda-Marketing«-Aktion. Deshalb kam Julie so spät nach Hause.


  Ich weiß, solche Sorgen sind ebenso irrational wie ungesund. Stinking Thinking, wie die Psycho-Experten sagen. Schwarzmalerei. Hirnverpestung. Aber mein Gehirn liebt nun mal seine Ängste und hängt sehr an ihnen.


  Vor einigen Wochen kam mir überraschend eine Leserin aus Portland namens Bella zu Hilfe. Sie mailte, sie hätte meinen Esquire-Artikel über den Selbstversuch gelesen, einen Großteil meiner Aktivitäten extern erledigen zu lassen. Ich hatte dafür in Bangalore, Indien, ein mehrköpfiges Team engagiert und mit der Annahme meiner Anrufe und der Beantwortung meiner E-Mails betraut.


  Und nun schrieb Bella: »Vielleicht könnte ich ja einen Teil meiner Sorgen extern an Sie vergeben. Ich bin auf der Highschool in der Abschlussklasse und bemühe mich gerade um einen Platz auf dem College. Ich bin total gestresst, weil ich nicht weiß, ob ich angenommen werde und auf wie viel finanzielle Förderung ich Anspruch hätte. Ich wende mich an Sie, weil Sie in Ihrem Artikel geschrieben haben, es hätte Ihnen sehr geholfen, jemanden zu haben, der Ihnen das Sorgen abnimmt. Vielleicht beruhigt es mich ja ein bisschen, zu wissen, dass Sie sich für mich sorgen. Ich habe zwar kein Geld und könnte Sie daher für Ihre Tätigkeit nicht bezahlen, aber möglicherweise könnten wir ja ein Tauschgeschäft machen: Ich übernehme eine Ihrer Sorgen, und Sie sorgen sich um meine Zulassung zum College. Ich bin eine sehr gute Sorgenmacherin! Eigentlich sogar eine zu gute …«


  Bella macht sich meine Sorgen? Klasse Idee. Ich schrieb zurück, wir seien im Geschäft.


  Am nächsten Tag sorgte ich mich für sie, wie es wohl im Zulassungsbüro von Vassar laufen würde, eine der Universitäten, für die sie sich beworben hatte. Was, wenn der zuständige Mitarbeiter nun ein verdorbenes Hühnchensandwich isst, kurz bevor er sich Bellas Bewerbung durchliest? Was, wenn er sich gerade noch mit seiner Frau gestritten hat? Unser Schicksal – ein Spielball des Zufalls.


  Bella schrieb mir, sie würde sich um den drohenden Abgabetermin für mein Gesundheitsbuch sorgen:


  »Heute habe ich mir viele Sorgen über den Monat Februar gemacht, weil er so kurz ist. Aber dann fiel mir ein, dass Januar und März ja beide einen Tag mehr haben, da können Sie die Arbeitstage, die Ihnen im Februar fehlen, wieder hereinholen. Das hat mich ein bisschen beruhigt.«


  Eine ziemlich abwegige Methode. Aber wissen Sie was? Sie funktioniert erstaunlich gut. Immer wenn ich beim Gedanken an meinen herannahenden Abgabetermin in Stress gerate, sage ich mir, dass Bella die Lage voll im Griff hat. Und bei Bella ist es genauso. Unser Sorgentausch bewährt sich auch für sie.


  Er bietet Magischen Denkern wie mir alle Vorteile ordentlicher Sorgen, doch ohne den sonst üblichen nervenzermürbenden emotionalen Tribut. Ich für mein Teil kann Ihnen einen Sorgentausch nur wärmstens empfehlen.


  Julie allerdings fragte mich, ob ich nicht in Sorge sei, Bella würde mich belügen und sich in Wirklichkeit gar nicht um meine Sorgen kümmern. Vielleicht sollte ich mir jemanden suchen, an den ich diese Sorge extern vergeben kann.


  Des Menschen allerbester Freund


  In New York gibt es ein Gesetz, das Erwachsenen den Zutritt zu Kinderspielplätzen ausschließlich in Begleitung eines Kindes gestattet. Ein Erwachsener darf da nicht einfach reinmarschieren und am Klettergerüst herumlungern.


  Ich bin froh, dass für die New Yorker Hundezonen keine solche Vorschrift existiert. Man braucht keinen Hund, um sich auf Hundewiesen aufhalten zu dürfen. Also habe ich mich in den letzten Wochen jeden Tag auf der Hundewiese bei uns in der Nähe herumgetrieben. Sie ist etwa halb so groß wie ein Fußballplatz und wird bei jedem Wetter von mindestens mehreren Hunden frequentiert, die einander dort fröhlich im Kreis herumjagen. Ich lungere dort herum, weil es gesund ist, Tiere zu streicheln. Mehrere Studien belegen, dass dadurch sowohl der Blutdruck als auch der Stresspegel gesenkt werden.


  Auf einer Bank entdecke ich einen alten Mann. Er sieht aus wie Mitte 70, trägt seinen Yankees Cap tief in die Stirn gezogen und befindet sich in Gesellschaft eines karamellfarbenen Airdale-Terriers, der um ihn herumspringt und zu seinen Füßen schnüffelt. Ich gehe zu den beiden hin.


  »Darf ich ihn streicheln?«, frage ich.


  Der Mann zuckt mit den Schultern.


  »So ein braver Hund«, sage ich und kraule den Hund am Kopf.


  »Er heißt Logan«, sagt der Mann.


  »Tag, Logan!«


  Ich streichele sein Rückenfell.


  »Hunde zu streicheln ist gut fürs Herz, wissen Sie«, sage ich. »Es senkt den Blutdruck.«


  »Och«, sagt der Mann. »Ich hab ihn jetzt drei Jahre, und letztes Jahr hatte ich eine Operation am offenen Herzen. Habe fünf Stents bekommen.«


  »Oh. Das tut mir aber leid.«


  Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll, also streichele ich einfach den Hund weiter.


  »Meinen Sie jetzt etwa, ich hätte ihn nicht oft genug gestreichelt?«, fragt der Mann.


  Ich schaue auf. Er lächelt nicht.


  »Na ja, stellen Sie sich vor, Sie hätten ihn gar nicht gestreichelt. Dann hätte man Ihnen vielleicht zehn Stents einsetzen müssen.«


  »Hmm. Vielleicht.«


  Mir ist nicht ganz klar, ob der Mann einfach nur ein scherzhaftes Streitgespräch führen will oder ernsthaft wütend ist. Hinterher hetzt er mir noch Logan auf den Hals. Höchste Zeit, Abschied zu nehmen.


  Die Datenlage ist eindeutig: Haustiere sind gut für die Gesundheit. In einer Studie des Mayo Medical Center wiesen Hundebesitzer einen deutlich geringeren Cholesterinwert auf als die hundelose Vergleichsgruppe. Eine Studie des Minnesota Stroke Institute kam zu dem Schluss, dass Katzenbesitzer ein um 30 Prozent geringeres Herzinfarktrisiko haben (allerdings eine um 40 Prozent höhere Anfälligkeit für selbstgebastelte Fotoalben).


  Dafür gibt es mehrere denkbare Erklärungen: Berührungen sind stressmindernd, weil sie den Oxytocinspiegel erhöhen. Tierbesitzer sind körperlich aktiver, insbesondere, wenn sie jeden Morgen wohl oder übel an die frische Luft müssen, um den Hund Gassi zu führen. Als Tierbesitzer lernt man schnell andere Tierbesitzer kennen und kann soziale Bande knüpfen, die ebenfalls entscheidend für das Wohlbefinden sind. Und dazu kommen natürlich die ganzen positiven Folgen, die die emotionale Bindung zum Tier selbst hat.


  Andererseits hat auch diese Medaille eine Kehrseite: In einer Veröffentlichung aus dem Jahr 2009 warnen die US-Gesundheitsbehörden, dass Haustiere im Bett Lungenentzündung, Katzenkratzkrankheit, Hirnhautentzündung, Parasitosen und sogar Beulenpest übertragen können.


  Nach dem Fiasko mit Logan ließ ich mein Hundestreichelprojekt auslaufen. Außerdem kann ich schließlich nicht ewig bei anderer Leute Haustieren schmarotzen. Unsere Familie braucht ein eigenes Tier. Allerdings hat Julie eine Tierhaarallergie, sodass Hunde und Katzen von vornherein ausscheiden.


  Wir entscheiden uns daher für ein fellfreies Haustier. Als ich Jasper fragte, welches er am liebsten hätte, sagte er: ein Chamäleon. Ein Tier, das die Farbe wechseln kann – die Vorstellung fand er toll. Wahrscheinlich dachte er, es sähe ein bisschen so ähnlich aus wie ein Fernseher, der langsam durch die Gegend läuft.


  Schließlich einigten wir uns auf ein Genaugenommen-kein-Chamäleon für Anfänger: einen Anolis-Leguan, auch Amerikanisches Chamäleon genannt. Er hat nur zwei Farben auf seiner Palette – grün und braun. Jasper taufte ihn auf den Namen Brownie Greenie Jacobs, Rufname Brownie.


  Brownie ist nicht unbedingt das, was man unter einem lebhaften Haustier versteht. Er frisst Heuschrecken und schläft. Es ist unwahrscheinlich, dass Jennifer Aniston und Owen Wilson einen Film mit dem Titel Brownie & ich drehen werden.


  Trotzdem hat sich die Anschaffung gelohnt. Jasper macht immer ein so süßes Gesicht, wenn Brownie an seinem Hals hoch- und in seine Haare hineinkrabbelt. In seinem Ausdruck spiegelt sich eine wunderbare Mischung aus Abscheu, Freude und Zärtlichkeit.


  Tortur oder Massage – das ist hier die Frage


  Oft erwische ich mich dabei, wie ich den Monty-Python-Song Always Look on the Bright Side of Life vor mich hinpfeife. Das ist das Lied, das Eric Idle am Ende von Das Leben des Brian singt. Mit 20 anderen verurteilten Übeltätern hängt er am Kreuz und trällert: »When you’re chewing on life’s gristle/Don’t grumble, give a whistle … Always Look on the Bright Side of Life.« Was sich in etwa mit »Und kriegst du im Leben auch manch zähes Stück, pfeif dir eins und sieh das Glück …« übersetzen lässt.


  Sämtliche Anti-Stress-Ratgeber empfehlen mir genau das: Look on the bright side. Jeder Lebenslage lässt sich auch etwas Gutes abgewinnen. Die Fachleute nennen das Reframing, Umdeutung. Stimmt, heute stehen Sie im Supermarkt tatsächlich in der langsamsten Kassenschlange. Aber denken Sie doch mal daran, wie oft Sie schon in der schnellsten Schlange gestanden haben, ohne es überhaupt zu merken.


  Die Wirksamkeit dieser Umdeutungstechnik hat natürlich auch Grenzen. Wer in der Todeszelle auf seine Hinrichtung wartet, wird damit nicht mehr viel anfangen können. Doch im Falle einer Begnadigung sieht die Sache schon wieder anders aus.


  Neulich musste ich dienstlich nach Sioux Falls fliegen. Als ich vor dem Einchecken die Sicherheitskontrolle passierte, piepste und blinkte der Metalldetektor nicht. Trotzdem winkte ein bierbäuchiger Sicherheitsbeamter mit Koteletten mich zu sich: »Ich muss Sie noch mal überprüfen.«


  Grmpf.


  »Würden Sie bitte die Arme ausstrecken?«


  Wütend verweigerte ich jeden Blickkontakt. Die Freude würde ich ihm nicht machen. Ich starrte über seine Schulter und schmollte. Er betastete meine Schultern. Dann meinen Körper von den Achseln bis zu den Füßen.


  Ich war eine Supernova negativer Energie. Aber wozu eigentlich? Als der Sicherheitsbeamte auf halber Höhe seines Tast-Downs angelangt war, dämmerte mir: Ich beschäftige gerade ein Gutteil meiner Gehirnkapazität mit Wut. Aber ist es wirklich so schlimm, dass dieser Typ mich anfasst? Tut er mir weh? Er macht doch nur seinen Job. Und gibt es nicht sogar wissenschaftliche Belege dafür, dass menschliche Berührungen gesundheitsförderlich sind? Bei Depressionen und Bluthochdruck können sie jedenfalls nachweislich helfen.


  Wie wäre es also, wenn ich diese Prozedur einfach als eine Art Gratismassage ansähe? Wie der Sicherheitsbeamte meine Schultern beklopft – das ist doch eigentlich ganz entspannend.


  Wenn er mit etwas Kokos-Massageöl und einer Zitronenduftkerze daherkäme, müsste ich ihm locker 100 Dollar für seine Dienste zahlen.


  Als er fertig war, klopfte er mir freundschaftlich auf den Rücken und bedeutete mir damit, ich könne jetzt gehen.


  »Danke«, sagte ich. Meine behördlich angeordnete Shiatsu-Massage hat meinen Blutdruck zwar wahrscheinlich kaum gesenkt – aber erhöht hat sie ihn auch nicht.


  Memento mori


  Die ultimative Reframing-Strategie besteht vermutlich darin, sich vor Augen zu führen, dass man später oder auch früher ohnehin sterben wird und allein deshalb aufhören sollte, aus jeder Mücke einen Elefanten zu machen. Die Maler der Renaissance waren Meister des Memento mori. Sie zeichneten kleine Totenschädel in eine Ecke ihrer Porträts, um die Porträtierten an ihre Vergänglichkeit zu erinnern.


  Die Philosophie des Memento mori hat mir schon immer gut gefallen. Vor einigen Jahren beschloss ich daher, mir für meinen Laptop einen Memento-mori-Bildschirmschoner zuzulegen. Ich lud mir das Bild eines echten Schädels herunter, ganz weiß und knochig wie die, die mit Vorliebe in Hamlet-Inszenierungen benutzt werden. Immer wenn ich meinen Computer anschaltete, füllte er den Bildschirm und starrte mich aus leeren Augenhöhlen an. Das ging mir irgendwann auf die Nerven; Memento mori war zur Spaßbremse geraten. Und wo steht eigentlich geschrieben, dass das Bewusstsein der eigenen Vergänglichkeit mit Grauen einhergehen muss? Also legte ich mir einen fröhlicheren Schädel zu. Im Internet fand ich einen bunten, freundlich lächelnden Cartoonschädel, der bestimmt von einem bekifften California-Hippie gezeichnet worden war.


  Der neue Schädel hat mich stets wieder zurück auf den Teppich gebracht und mir im Laufe der Jahre gute Dienste erwiesen. Jedenfalls bis vor kurzem. Denn inzwischen hat sich seine Wirkung auf mich ins Gegenteil verkehrt.


  Nehmen wir beispielsweise meinen letzten eigentlich belanglosen Durchdreher: Für Esquire führte ich ein Interview mit Sofia Vergara. Das ist diese wunderschöne kolumbianische Schauspielerin, die in der Sitcom Modern Family die junge Ehefrau mit dem starken Akzent und den Stilettos spielt. Wir tranken einen Kaffee zusammen und plauderten nett. Das war nicht der Stressauslöser. Doch während des Interviews ließ sie sich lang und breit darüber aus, wie seltsam weibliche Hollywood-Stars doch aussehen, nachdem sie sich einmal zu oft beim Schönheitschirurgen unters Messer gelegt haben. Madonnas Wangenknochen bezeichnete sie als »ziemlich daneben«. Ich fand das lustig, es passte zu dem, was sie sonst noch sagte, also verwendete ich das Zitat in meinem Artikel.


  Als der dann erschien, hieß es in den Klatsch-Blogs gleich, Sofia hätte Madonna den Krieg erklärt. Aufgebrachte Madonna-Fans bombardierten sie mit Hass-Mails. Und was machte Sofia daraufhin? Sie stritt alles ab und twitterte, der Reporter (= ich) hätte versucht, ihr eine Zickenfehde anzudichten. Woraufhin mich andauernd irgendwelche Leute von Entertainment Tonight anriefen, um für ihre Sendung etwas über die Fehde und meine Rolle darin herauszufinden.


  Ich war fuchsteufelswild. »Ich kann’s nicht fassen, dass sie behauptet, ich hätte das Zitat erfunden!«, sagte ich Julie. »Ich habe es schließlich auf Band! Warum sollte ich so was erfinden? Wozu?«


  »Warum regst du dich so darüber auf? Das ist doch albern. Morgen ist die ganze Sache Schnee von gestern.«


  »Nein. Du verstehst das nicht. Was einmal im Internet ist, das bleibt da auch. Bis in alle Ewigkeit. Das Internet vergisst nichts.«


  Sofia Vergara hat meinen Ruf besudelt. So ist das nämlich.


  Ich ging zurück in mein Arbeitszimmer und betrachtete meinen lächelnden Cartoonschädel. Das entspannte mich ein bisschen. Aber nicht völlig – seine freundliche Memento-mori-Mahnung könnte schließlich bald Makulatur sein. Denn für immer gespeicherte Internet-Inhalte sind nicht mehr das Einzige, das womöglich ewig währt, ob uns das nun gefällt oder nicht.


  Wie ich schon sagte, üben Bücher zur Unsterblichkeit eine geradezu zwanghafte Faszination auf mich aus. Einige Wissenschaftler prophezeien, das ewige Leben werde schon bald von der Utopie zur Realität, vielleicht sogar schon zu unseren Lebzeiten.


  Einer Titelgeschichte des Time Magazine zufolge, die sich auf neueste Schätzungen beruft, dürfte es 2045 so weit sein. Die Gentherapie wird dafür sorgen, dass meine kostbaren Telomere lang und stark bleiben. Sirtuine werden meine Muskelkraft bewahren. Und Sofias Beschuldigungen werden mir mein ganzes Tausende Jahre währendes Leben nachhängen, ein ewiger Eintrag im öffentlichen Internet-Strafregister.


  Vergänglichkeit ist eine furchteinflößende Vorstellung. Sie hält jedoch durchaus auch einen kleinen Trost bereit. Man weiß: Irgendwann ist Schluss. Unsterblichkeit hingegen bringt eine ganze Reihe ganz neuer Probleme mit sich.


  Time Management


  Einer der größten Stressfaktoren meines Lebens ist mein chronischer Zeitmangel. Mein Gesundheitsprojekt ist mehr oder weniger eine Vollzeitstelle. Denken Sie nur mal an das, was ich jeden Tag alles machen muss:


  


  
    	Dehnübungen (10 Minuten),


    	Meditieren (10 Minuten),


    	Kauen (10 Minuten),


    	Vor Mahlzeiten das 80-Prozent-Mantra murmeln (Sie wissen schon, das ist diese Selbstverpflichtung, nur zu essen, bis man zu 80 Prozent satt ist) (1 Minute),


    	Summen (3 Minuten),


    	Zähneputzen (4 Minuten),


    	Zahnzwischenräume mit Zahnseide reinigen (2 Minuten),


    	Ernährungslogbuch führen (5 Minuten),


    	Feuchtigkeitscreme und Sonnenschutz auftragen (2 Minuten),


    	Ausdauertraining (45 Minuten),


    	Hochleistungstraining (20 Minuten),


    	Wort des Tages auswendig lernen (1 Minute),


    	Nickerchen machen (25 Minuten),


    	Vor dem Einschlafen lesen (10 Minuten),


    	Halswirbelübungen machen (die Ärztin und Autorin Nancy Snyderman empfiehlt Rechts-Links-Nickübungen fünf Mal täglich, um Nackenbeschwerden vorzubeugen) (2 Minuten),


    	Wohnung lüften (2 Minuten),


    	Keimbehaftete Oberflächen wie z. B. Fernbedienung und Handy abwischen (5 Minuten),


    	Kreuzworträtsel und andere Gehirnübungen (20 Minuten),


    	Treppensteigen statt Aufzugfahren (2 Minuten),


    	Laufen anstatt Bus- oder Taxifahren (20 Minuten),


    	Gemüse dämpfen (20 Minuten),


    	Lachs grillen (20 Minuten),


    	Salat zubereiten (20 Minuten),


    	Kopfhörer mehrfach auf-/absetzen (1 Minute),


    	Sozialkontakte pflegen (1 Stunde),


    	Gemüse schrubben, um chemische und bakterielle Rückstände zu entfernen (3 Minuten),


    	Nahrungsergänzungsmittel einnehmen, u. a. Omega-3-Fischöl, Vitamin B12 und Coenzym Q10 (3 Minuten),


    	Zukünftiges Selbst achten (1 Minute),


    	Hunde streicheln (5 Minuten),


    	Wasserfilterkanne füllen (1 Minute),


    	Sexuell tätig werden (keine tägliche Aktivität, Dauer ist geheime Verschlusssache, Befehl von Julie),


    	Schrittzählerangabe ablesen (3 Minuten),


    	Dankbarkeitsliste schreiben (3 Minuten),


    	Lichttherapie zur Vermeidung von Winterdepressionen (15 Minuten),


    	Glas Wein trinken (10 Minuten).

  


  Ständig bin ich auf der Suche nach Mitteln und Wegen, meinem straffen Zeitplan ein paar Minuten abzuringen. Insofern zählt der Tag, an dem ich herausfand, wie man auf dem iPhone Podcasts in zweifacher Geschwindigkeit abspielen kann, zu den bisherigen Höhepunkten meines Lebens. Bei den Podcasts meines Lieblingssenders funktioniert das ganz großartig. Auch den Ganzkörper-Entspannungskurs höre ich mir gern in der doppelten Geschwindigkeit an – »undnunentspannenSiebitteIhreZehenundnunentspannenSiebitteIhreWaden« – obwohl das so wahrscheinlich nicht im Sinne des Erfinders ist.


  Aufgrund meines chronischen Zeitmangels war ich völlig begeistert, als ich von einem ziemlich neuen Fitnesstrend erfuhr: dem hyper-effizienten Work-out. Dafür reichen 20 Minuten die Woche. Nicht 20 Minuten am Tag. 20 Minuten die Woche.


  Das sind wirklich gute Nachrichten.


  An einem Dienstag fahre ich also mit dem Bus zu einem weiteren Fitnesskurs mit einem seltsam geschriebenen Namen: InForm Fitness, der schnellste Work-out im ganzen Land. In einem Gebäude in Midtown Manhattan, das früher einen Frackverleih beherbergte, gehe ich die Treppe hinauf bis zum ersten Stock. Als ich die schwere holzgetäfelte Eingangstür öffne, erblicke ich das ruhigste Fitness-Studio, das ich je erlebt habe. Keine plärrenden Popsongs. Keine verschwitzten lycrabehosten Läufer, die auf surrenden Laufbändern stampfend ins Nirgendwo rennen. Keine scheppernden Hanteln. Das Ganze wirkt eher wie ein Work-out-Ashram.


  Im Saal verteilt steht eine Kollektion schnittiger weißer Krafttrainingsgeräte. Drei Kunden trainieren daran. Auf ihren Gesichtern kann ich keinen einzigen Tropfen Schweiß entdecken. Ein grauhaariger Geschäftsmann ist im feinen Herrenhemd an der Schulterpresse zugange; die Krawatte hat er sich über die Schulter geworfen.


  Genau das richtige Gym für mich.


  Der breitschultrige Besitzer, Adam Zickerman, war früher Vertreter für medizinischen Bedarf und ist seit langem Fitness-Trainer.


  Hier eine Kurzfassung seiner Theorie: Wer wirklich in Form kommen und bleiben will, muss bis zum Muskelversagen trainieren. Seine Muskeln bis zum Kollaps treiben, weil das den Muskelaufbau effektiver vorantreibt. Eine mögliche Methode ist das klassische Cardio-Training: Wenn Sie drei Meilen joggen, sind Ihre Muskeln am Ende. Aber erstens bringt das nicht viel, und zweitens ist es mit Risiken verbunden, beispielsweise Knieproblemen. Wie also kann man den Muskelkollaps am besten herbeiführen? Indem man einmal pro Woche in zwei-Minuten-Intervallen sehr langsam sehr schwere Gewichte hebt. So bleibt man in Form, baut Muskeln auf und nimmt ab.


  Auf den ersten Blick ein ziemlich abwegiges Konzept. Doch ich will es nicht gleich vom Tisch wischen. In den USA bieten Hunderte Trainer »Super Slow«-Fitnesskurse an, und ihre Thesen werden von einer Handvoll Wissenschaftler bestätigt.


  Ich treffe mich mit Adam in seinem Büro. Unter dem wachsamen Blick Albert Einsteins, dessen Foto gerahmt an der Wand hängt, reden wir über Fitness. Adam ist mir auf Anhieb sehr sympathisch, erstens wegen seines Enthusiasmus, und zweitens wegen seiner griffigen Formulierungen – eine Begabung, die Journalisten stets erfreut.


  »Aerobic stellt man doch demnächst unter Denkmalschutz«, verkündet er.


  Seiner Ansicht nach sind die gängigen Fitness-Prinzipien Unsinn. Sie basieren auf Aberglauben, überkommenen Traditionen und pseudowissenschaftlichen Erkenntnissen – so ähnlich wie die Schöpfungstheorie, nur mit Milchsäure und Elektrolyten.


  Einer der schlimmsten Übeltäter unserer Zeit ist laut Adam eine Frau: Jane Fonda. Und zwar nicht wegen ihres Auftritts bei den Vietkong. »Rückblickend kommt man nicht umhin festzustellen, dass Jane Fonda und ihre Jünger Amerikas Kniegelenke auf dem Gewissen haben.« Er lacht, wohl wissend, wie radikal er sich anhört.


  Trotzdem zieht er weiter vom Leder: »Warum sich mit sechs bis zwölf Stunden Ausdauertraining quälen, wo sich mit einmal pro Woche 20 Minuten exakt dasselbe Resultat erzielen lässt?«


  Die Anhänger des Cardio-Trainings sind seiner Ansicht nach allesamt verbohrte Technikfeinde. »Was die sagen, ist ungefähr dasselbe wie der Glaube, man könne Briefe einzig und allein auf der Schreibmaschine schreiben. So nach dem Motto: ›Damals auf dem College habe ich schließlich auch eine Schreibmaschine benutzt und bin prima damit klargekommen!‹ Klar kann man eine Schreibmaschine benutzen. Aber warum denn, wenn man auch den Computer nehmen kann, verdammt noch mal!?«


  1997 eröffnete Adam auf Long Island sein eigenes Fitness-Studio – und kann sich seitdem über ein riesiges Medieninteresse freuen. Er schrieb ein Buch mit dem Titel Power of 10: The Once-A-Week Slow Motion Fitness Revolution, das es bis auf die Bestsellerliste der New York Times schaffte.


  Während meines Gesprächs mit Adam wird mir auch klar, warum er so erfolgreich ist: Wer ihn hört und sieht, wird einfach mitgerissen. Er hat das Charisma eines Predigers, wenn er über die »kultische Verehrung des Zitrat-Zyklus« spricht und darüber, dass Ausdauertraining und Aerobic gefährliche freie Radikale produzieren. Er steht hinter seinem Schreibtisch und streckt die Arme in die Luft, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.


  »Genug doziert für heute«, sagt er eine Stunde später, »jetzt wird trainiert.«


  Wir gehen hinüber zum eigentlichen Gym. Ich setze mich an einen Beinstrecker. Dort sind allerdings nicht die üblichen drei Sets à 15 Wiederholungen fällig; ich kann alles in einem Rutsch hinter mich bringen. Ich werde einfach ganz langsam 40 Kilo heben, bis meine Muskeln schlappmachen.


  »Zehn Sekunden rauf, zehn Sekunden runter. Dann das Ganze noch mal. Das Ziel ist akutes Muskelversagen. Anderthalb Minuten, und Sie sind wieder raus aus dieser Foltermaschine.«


  Mit meinen Sportschuhen drücke ich gegen die Fußplattform.


  »Ein bisschen langsamer«, sagt Adam.


  Ich verlangsame auf das Bewegungsniveau eines 80-Jährigen. Es ist in etwa das Tempo von Keanu Reeves beim Zeitlupen-Kung-Fu in Matrix.


  »Gut so.«


  Ich drücke mit aller Kraft gegen die Fußplattform. Normalerweise hilft der Schwung, aber so ganz ohne, machen meine Beine schlapp. Sie können das Gewicht einfach nicht bewältigen. Ich werfe Adam einen Blick zu. »Erwarten Sie jetzt bloß kein Mitleid von mir«, sagt er. Und fügt spöttisch hinzu: »Mami, es tut so weh!«


  Es tut aber wirklich weh, Mami. Meine Oberschenkel fühlen sich mittlerweile so an, als hätte ich eine Grippe in Kombination mit einem Acht-Wodka-Martini-Kater. Ich verziehe das Gesicht und drücke weiter. Meine Beine fangen an zu zittern.


  Endlich beginnt Adam mit dem Countdown. Fünf-vier-drei-zwei-eins … dann darf ich das Gewicht herunterlassen.


  »Gute Leistung«, sagt Adam. Ich habe mich tatsächlich bis zum Muskelversagen verausgabt. »Nur wer versagt, gewinnt«, sagt er.


  Ich mache fünf weitere leidensmienenträchtige Übungen, unter anderem für Schulter-, Arm- und Brustmuskulatur. Dann verabschiede ich mich bis zur nächsten Woche von Adam.


  Zu Hause brüste ich mich vor Julie damit, genug für die ganze Woche trainiert zu haben. Liebenswürdig empfehle ich ihr, doch auch mal inForm Fitness auszuprobieren, anstatt sich jeden Tag auf dem Crosstrainer abzuquälen.


  »Willst du damit sagen, dass meine Trainingsmethode nichts taugt?«


  »Na ja, wahrscheinlich bringt sie nicht viel. Auf alle Fälle ist sie schlecht für deine Gelenke.«


  Ich habe damit gerechnet, dass sie die Augen verdreht und sich vielleicht bereit erklärt, diesem Super-Slow-Training eine Chance zu geben. Aber nein, sie ist stinksauer. Kritik an Ausdauer-Work-outs ist für sie ein Sakrileg, auf einer Stufe mit abfälligen Bemerkungen über ihre Familie oder über ihre geliebten historischen Schmonzetten.


  »Da findest du einen Experten, der von Ausdauertraining abrät – und an dem ziehst du dich prompt hoch!«


  Wenn Julie wütend ist, stampft sie mit den Füßen. Als sie aus dem Zimmer rauscht, höre ich die gläserne Tischplatte klirren.


  Ich bin dann noch ein paarmal zu Adam gegangen. Doch irgendwann ringe ich mich zu der Erkenntnis durch, dass Julie nicht ganz unrecht hat. Ich muss weiter Ausdauertraining machen.


  Und zwar erstens, weil es für Project Health kontraproduktiv wäre, nur einmal pro Woche Sport zu treiben. Es kommt mir vor wie Schummelei. Erst großartig von einer Mount-Everest-Besteigung schwafeln und dann die Seilbahn nehmen, so in der Art. Mir kommt wieder in den Sinn, was Adam antwortete, als ich ihn fragte, warum er nicht Trainer bei The Biggest Loser – Abspecken im Doppelpack sei: »InForm Fitness taugt nichts fürs Fernsehen. Nach 20 Minuten ist alles vorbei – und tschüss, bis nächste Woche.« Keine Dramen, kein »im Schweiße deines Angesichts«.


  Und zweitens ist die Slow-Fitness-Theorie wissenschaftlich nicht hinreichend bewiesen. Oder jedenfalls noch nicht. Vielleicht wird sie ja eines Tages bestätigt. Ausgeschlossen ist das nicht, doch sie muss erst genauer untersucht werden. Und ich hoffe inständig, dass sie sich bewährt. Ich bin für alles, was mich schneller ans Ziel bringt.


  Stressfreie Freundschaft


  »Heute Abend gehe ich mit Alison essen, um sie auf andere Gedanken zu bringen«, sagt Julie.


  Ich mag Alison. Sie ist eine von Julies besten Freundinnen; die beiden kennen sich seit dem zweiten Schuljahr. Damals hat sie ihre gemeinsame Begeisterung für KitKats und Doktor Dolittle zusammengeführt.


  Alison steckt in einer schwierigen Phase. Ihr Lebenspartner starb vor sieben Jahren, seitdem ist sie Single. Dann starb ihre Katze. Und dann starb ihre andere Katze.


  »Wir treffen uns gegen halb sieben.«


  »Schön«, sage ich.


  »Magst du mitkommen?«


  Ich denke einen Moment nach. »Ich weiß nicht, ob das so gesund für mich ist.«


  Mein Dilemma: Es ist gesund, Zeit mit guten Freunden zu verbringen. Aber was genau ist in diesem Kontext unter »gut« zu verstehen? Studien lassen darauf schließen, dass nur fitte und glückliche Freunde gut für die Gesundheit sind. Denn das soziale Umfeld hat enormen Einfluss auf das persönliche Verhalten.


  So ist beispielsweise Fettsucht nach Meinung einiger Wissenschaftler sozial ansteckend. Laut einer 2007 im New England Journal of Medicine veröffentlichten Studie erhöht sich die Wahrscheinlichkeit, mit der eine Person an Fettsucht erkrankt, um 57 Prozent, wenn sie eine/n fettleibige/n Freund/in hat; um 40 Prozent, wenn einer ihrer Geschwister fettleibig wird; und um 37 Prozent, wenn der Ehepartner an Fettsucht erkrankt.


  Erstaunlicherweise behaupteten die Forscher, diese Korrelation existiere auch dann, wenn die Freunde oder Familienmitglieder Hunderte Meilen entfernt leben.


  Dieselbe Studie kam übrigens zu dem Schluss, dass auch erfolgreich durchgeführte Diäten sozial ansteckend sind.


  Nicht, dass Alison übergewichtig wäre. Sie ist gertenschlank. Doch dieselben Wissenschaftler, die besagte Studie durchführten – Nicholas Christakis von der Harvard University und James Fowler von der University of California/San Diego – vertreten auch die Theorie, das Glück sei ähnlich ansteckend: Es verbreite sich wie ein Virus, und zwar selbst unter Menschen, die nicht unmittelbar in Kontakt stehen.


  Ein glücklicher Freund, eine glückliche Freundin steigert Ihre persönlichen Glückschancen um sage und schreibe 15 Prozent.


  Ein glücklicher Freund, eine glückliche Freundin eines Freundes/einer Freundin steigert Ihre Glückschancen um zehn Prozent.


  Und ein glücklicher Freund, eine glückliche Freundin eines Freundes/einer Freundin eines Freundes/einer Freundin steigert Ihre Glückschancen um noch immerhin sechs Prozent.


  Die Studie von Fowler und Christakis ist umstritten. Doch wer auch nur ein Körnchen Wahrheit darin vermutet, der sollte möglichst nicht mit traurigen oder pummeligen Menschen verkehren. So gesehen sollte ich den Kontakt mit dem Freund einschlafen lassen, der mit seinem Job so schrecklich unzufrieden ist. Und mit der Freundin, die von ihrem Mann verlassen wurde, weil er sich in eine Kollegin verliebte. Und mit allen, die einen Body-Mass-Index über 30 haben.


  Aus ebendiesem Grund sollte ich auch auf das Abendessen mit Alison verzichten. Für emotionslose Vulkanier wie Mr. Spock eine zutiefst logische Überlegung.


  Aber für mich? Ich käme mir vor wie ein Unmensch. Und mindestens genauso wichtig ist die Erkenntnis, dass ich auf Halt und Hilfe durch meine Freunde zähle – und zwar alle meine Freunde unabhängig von ihrem persönlichen Hüftumfang und Serotoninspiegel –, wenn ich dann selbst fett und depressiv bin. Was zweifellos spätestens in zehn Jahren der Fall sein wird. Davon bin ich überzeugt.


  Über den Rand ihrer Brille hinweg schaut Julie mich prüfend an. Ich erkläre ihr nicht, was mir durch den Kopf geht.


  Ich sage nur: »Gut, dann komm ich mit. Gerne.«


  Check-up: Monat 10


  
    Gewicht: 71,2 kg
  


  
    Leinölkonsum: 2 Flaschen
  


  
    Einkäufe bei Whole Foods: 8
  


  
    Trainingsgewicht an Kniebeugemaschine: 150 kg (15 WH)
  


  
    Ferngesehen (Tagesschnitt): 60 Minuten
  


  
    Im Stehen ferngesehen (Tagesschnitt): 30 Minuten
  


  Project Health erstaunt mich immer wieder durch völlig unvorhergesehene Folgeerscheinungen. Die Überraschung dieses Monats: Ich beginne mich für Sportsendungen zu begeistern. Für Mannschaftsspiele habe ich mich zuletzt in Kindertagen interessiert, damals, 1977. In dem Jahr nahm mein Vater mich zum legendären Game of Six der Baseball World Series ins Stadion mit. Kurz vor dem siebten Inning wollte er unbedingt gehen, um nicht in das Gedränge nach Spielende zu geraten. »Aber Papa, was, wenn Reggie Jackson jetzt einen dritten Home Run schlägt?« – »Keine Sorge, das wird nicht passieren.«


  Tja.


  Aber immerhin hatten wir die U-Bahn ganz für uns.


  Nun, da sich meine Beziehung zu den Körperregionen unterhalb meines Halses bessert, entdecke ich Publikumssportarten wieder für mich. Ich will sehen, wie Amar’e Stoudemire von den Knicks sprintet und springt. Ich will mir genau anschauen, was Roger Federer beim Aufschlag mit dem Handgelenk anstellt.


  Dieses neu erwachte Interesse deckt sich mit der natürlichen Begeisterung meiner Söhne für springende und raufende Männer, die eiförmige Objekte durch die Gegend werfen.


  Jasper und ich verfolgten neulich im Fernsehen, wie sich die New York Jets bei den Playoffs schlugen. Als sie einen Treffer erzielten, lachte Jasper so dreckig wie Ray Liotta in Goodfellas, und ich lachte auch, und wir stapften unter kojoteartigem Siegesgeheul im Triumphzug durchs Wohnzimmer. Also darum geht’s im Grunde bei dem ganzen Zirkus!, schoss es mir durch den Kopf. Die Wonnen gemeinsamer Stammesriten hatte ich ganz vergessen. Ich hatte diese Momente des tiefen, zutiefst irrationalen Glücksgefühls vergessen, die das Wir-Gefühl innerhalb einer Gemeinschaft erzeugt.


  Wie immer seit dem Beginn von Project Health frage ich mich jetzt: Aber ist das auch gesund?


  Vielleicht nicht. Eine Studie an männlichen deutschen Fußballfans ergab, dass sich an den Tagen, an denen die deutsche Mannschaft spielte, das Herzinfarktrisiko der Fans verdreifachte. Die emotionale Belastung ist schlicht zu groß.


  Laut einer im Journal of Clinical Hypertension veröffentlichten Studie kommt es jedoch möglicherweise darauf an, um welche Sportart es geht. Football wirkt sich beim Zuschauer blutdrucksteigernd aus, Baseball hingegen blutdrucksenkend. Baseball mit seiner im 19. Jahrhundert verwurzelten Gangart sorgt beim Betrachter für quasi-komatöse Schläfrigkeit.


  Und noch etwas spricht für mein neues Hobby: Sportveranstaltungen anzuschauen, ist möglicherweise gut fürs Gehirn. In einer 2008 in der Fachpublikation Proceedings of the National Academy of Sciences veröffentlichten Studie kommt der Psychologe Sian Beilock zu dem Schluss, bei Sportzuschauern verbessere sich sowohl das räumliche Denken als auch das Sprachvermögen. Womit wir gleich beim nächsten Thema wären.


  


  KAPITEL 11


  Das Gehirn


  Unternehmen Intelligenzsteigerung


  [image: ] Für Dummköpfe ist die heutige Zeit die beste aller möglichen Welten. Nie zuvor waren so viele Menschen der Überzeugung, mit Hilfe kontinuierlicher Anstrengung und einiger cleverer Methoden lasse sich das Gehirn nachrüsten und aus jedem Dummkopf ein Schlaukopf machen.


  Jahrzehntelang glaubten wir, Intelligenz sei ebenso angeboren wie die Augenfarbe. Man kommt entweder schlau auf die Welt oder dumm. Klar kann man sein Hirn mit Fakten vollstopfen – aber der IQ, die intellektuelle Leistungsfähigkeit, ändert sich dadurch nicht, da waren wir uns sicher.


  Und heute? – Wie Richard Nisbett, Professor an der University of Michigan, in seinem vielbeachteten Bestseller Intelligence and How to Get It schreibt, begreifen wir allmählich, wie formbar das Gehirn ist. Der wissenschaftliche Fachausdruck dafür lautet »neuronale Plastizität«.


  In einer derzeit sehr beliebten Metapher wird das Gehirn mit einem Muskel verglichen. Man kann es stärken. Man kann seinen Alterungsprozess aufhalten. Man kann Hirnareale aktivieren und zwischen den 100 Milliarden Neuronen neue Verknüpfungen schaffen.


  Dieser aktuellen Theorie zufolge kommt es ausschließlich darauf an, das Gehirn auf Trab zu halten und möglichst kontinuierlich zu fordern – etwa, indem man Kreuzworträtsel löst, Gedichte auswendig lernt, sich neue Sprachen aneignet.


  


  [image: ]


  


  Und meditiert – das vergrößert das Volumen der Großhirnrinde. Auch die richtige Geistesnahrung spielt eine entscheidende Rolle. Besonders gut fürs Gehirn sind die ungesättigten Fettsäuren in Nüssen und Olivenöl sowie die Omega-3-Fettsäuren in Fischen.


  Wer diese Regeln beherzigt, kann seine Hirnaktivität in sämtlichen Bereichen verbessern: Gedächtnis, Kreativität, Konzentrationsfähigkeit und logisches Denkvermögen.


  Es liegt ganz bei dir, was du aus deinem Gehirn machst – das ist eine großartige, zutiefst optimistische Einstellung. Und sehr amerikanisch obendrein. Anders als in der Aristokratie spielt die Abstammung für den IQ keine Rolle. Das Gehirn ist nicht genetisch entweder als Prinz oder aber als Bettelknabe angelegt. Intelligenz ist eine Frage der Leistungsbereitschaft, eine Meritokratie, in der sich jeder ein fürstliches Frontalhirn verdienen kann. Er muss nur genug dafür tun.


  So weit die Theorie. Doch lässt sich die neuronale Plastizität tatsächlich beweisen? Oder ist das Ganze nur Wunschdenken? Die von mir befragten Wissenschaftler siedeln die Wahrheit derzeit irgendwo in der Mitte an.


  Einerseits sind wir so vernarrt in die Vorstellung, erfolgreich »an uns arbeiten« zu können (wie man übrigens auch an mir sieht), dass wir uns auf jede vielversprechende Studie stürzen und alles Mögliche und eben auch Unmögliche in sie hineininterpretieren. Typisches Beispiel: der Mozart-Effekt.


  1993 führten drei Professoren der University of California/Irvine eine Studie durch, der zufolge Studenten dreidimensionale Denkaufgaben leichter lösten, wenn sie unmittelbar vor Testbeginn Mozartklänge gehört hatten. Ihr räumliches Vorstellungsvermögen verbesserte sich – für eine Dauer von zehn Minuten. Ein kurzfristiger, mäßiger, aber eindeutiger Effekt.


  Kurz bevor die Studie veröffentlicht wurde, brachte die Agentur Associated Press einen Bericht, in dem das Studienergebnis verzerrt dargestellt wurde: Mozart macht schlau! Die Medien drehten durch. Die Verkaufszahlen für Mozart-CDs explodierten. Schwangere legten sich tragbare CD-Player auf den Bauch und beschallten ihre ungeborenen Kinder mit Mozartkonzerten. Und die drei Professoren, die vom Gang der Ereignisse völlig überrumpelt worden waren, erhielten Morddrohungen aufgebrachter Rockfans.


  Spätere Studien konnten entweder keinen nennenswerten Mozart-Effekt nachweisen, oder sie kamen zu dem Schluss, der festgestellte Effekt habe nichts mit Mozart zu tun. Jede Art Musik verbessere kurzfristig das räumliche Vorstellungsvermögen. Fazit, mit den Worten des Fachblatts Intelligence: »Mozart-Effekt: Außer Spesen nichts gewesen.« Doch so eindeutig ist die Faktenlage dann doch nicht. Unabhängig von dem derzeit herrschenden Brain-Training-Hype halten die meisten Experten eine individuelle Steigerung der Hirnleistung für durchaus möglich. Jedenfalls innerhalb gewisser Grenzen.


  Im Rahmen meines Projekts muss ich mir diese Steigerung zum Ziel setzen. Schließlich definiert die Weltgesundheitsorganisation Gesundheit als einen Zustand körperlichen, emotionalen und geistigen Wohlbefindens. Im letzten Monat habe ich mich mit dem emotionalen Bereich beschäftigt. Ich befinde mich also ohnehin gerade auf der nichtstofflichen Seite des von mir so geschätzten Cartesianischen Dualismus. Da kann ich mir nun auch gleich den geistigen Bereich vornehmen. Auf Anraten renommierter Neurologen mache ich also eine ganze Reihe gehirnstimulierender Übungen:


  


  
    	Kreuzworträtsel. Immerhin deuten gleich mehrere Studien daraufhin, dass diese Tätigkeit den Verfall kognitiver Fähigkeiten hinauszögern kann. Also löse ich jeden Morgen das Online-Kreuzworträtsel der New York Times – und wenn nicht ganz, dann zumindest teilweise. Inzwischen haben Kreuzworträtsel es auf meine Liste gesunder Laster geschafft, zusammen mit Kaffee und Nickerchen. Immer wenn Julie mir einen Blick mit der Botschaft »Ach sieh an – und ich dachte, du hättest so wahnsinnig viel zu tun!« zuwirft, kann ich ihr guten Gewissens versichern: »Ich trainiere gerade mein Gehirn!«


    	Logikspiele. Ich habe Brain Challenge auf mein iPhone geladen, ein Gehirntraining, das angeblich auf wissenschaftlichen Erkenntnissen beruht. Das Programm stellt seinen Spielern einen Brain Trainer zur Seite – eine muskelbepackte Zeichentrickfigur im Ärztekittel, die heftig schimpft, wenn man eine Denkaufgabe nicht schnell genug löst. »Was ist heute nur mit dir los? So kenn ich dich ja gar nicht!« Ich habe das Spiel wieder gelöscht. Ich sehe nicht ein, warum ich mich von einem Haufen Pixel blöd anmachen lassen sollte.


    	Die selbst erfundenen Logikrätsel meines Sohns Lucas sind mir sowieso viel lieber. Sie gehören in die Kategorie »Welches Ding passt hier nicht hin?« Nur dass Lucas mir nicht drei oder vier Gegenstände nennt, sondern nur zwei. Beispielsweise fragt er: »Welches Ding passt hier nicht hin, der Stuhl oder die Tomate?« »Der Stuhl«, antworte ich. »Nein, die Tomate.« Eine anspruchsvollere mentale Herausforderung als die Ko¯an des Zen-Buddhismus.


    	Rechenaufgaben. Dazu habe ich eines der beliebtesten Bücher in dem Bereich gekauft: Dr. Kawashimas Gehirn-Jogging. Geistig topfit in 60 Tagen. Jeden Abend löse ich nun einfache mathematische Gleichungen. Dadurch soll »der präfrontale Cortex besser mit Sauerstoff, Blut und Aminosäuren versorgt werden, wodurch zusätzliche Neuronen und neuronale Verknüpfungen entstehen – typische Charakteristika eines gesunden Gehirns«. Die Gleichungen sind selbst für Mathetrottel, wie ich einer bin, so simpel, dass ich keinerlei Probleme damit hatte und prompt total stolz auf mich war. Vor allem, als ich dieselben Aufgaben sechs Wochen später 15 Sekunden schneller lösen konnte. Obendrein atme ich gerne schwer, wenn ich über den Aufgaben sitze, ganz so als verausgabte ich mich gerade an der Beinpresse. Dann komme ich mir immer so männlich vor.


    	Gedichte auswendig lernen. Diese klassische Pflichtübung für Schulkinder des 19. Jahrhunderts hat ganz erstaunliche Vorzüge, schreibt der Psychiater und Psychoanalytiker Norman Doidge in seinem Buch Neustart im Kopf: Wie sich unser Gehirn selbst repariert. »Als Schüler noch regelmäßig Gedichte auswendig lernten, verbesserte sich automatisch ihr Ausdrucksvermögen«, erzählt Doidge mir, als ich ihn um Rat frage. Ich lese meinen Söhnen gerade Alice im Wunderland vor, also habe ich einige Tage die Passage Ihr seid alt, Vater Martin auswendig gelernt. Gedichte, in denen »Witz« sich auf »Nasenspitz« reimt, finde ich einfach großartig.


    	Streitsucht. So wortwörtlich meinen die Wissenschaftler das wahrscheinlich nicht. Aber das ist bei mir daraus geworden. Laut einem meiner Hirnhandbücher sind Diskussionen als Gehirntraining besonders gut geeignet. Also suche ich ständig Streit. Vorhin habe ich mich schon mit Julie über das Fernsehprogramm heute Abend gezankt, über Handtuchbenutzungsprinzipien in einem Fünfpersonenhaushalt und darüber, wo genau im Kühlschrank der Apfelsaft zu stehen hat. Ich will, dass er außerhalb des Blickfelds unserer Söhne deponiert wird, damit sie gar nicht wissen, dass welcher im Haus ist. Er enthält einfach zu viel Zucker.

    Gestern erzählte Julie mir von einem Artikel über die illegale Singvogeljagd in Europa, den sie gerade gelesen hatte.

    »Ist das nicht schrecklich?«, fragte sie.

    »Ja«, sagte ich. Dann sah ich eine Eröffnungsmöglichkeit. »Aber sind diese Jäger wirklich schrecklicher als die Leute, die Hühner und Truthähne töten und essen?«

    »Verteidigst du jetzt etwa die Singvogeljäger?«

    »Nein. Ich frage dich nur, warum mir das Schicksal der Singvögel besonders ans Herz gehen sollte. Bloß weil sie schön sind und schön singen? Das ist hässlichen Vögeln gegenüber ziemlich ungerecht.«

    Und dann ließ ich mich lang und breit darüber aus, dass wir kein Problem damit haben, Tiere zu essen, wenn sie nur hässlich genug sind, Kühe und Truthähne zum Beispiel. Aber wer das Glück hat, schön zu sein, ein Schwan etwa oder ein Golden Retriever, der kriegt einen Freibrief. Und hässliche Menschen behandeln wir auch ganz schlecht. Studien haben erwiesen, dass Eltern hübsche Kinder weniger streng strafen.

    Zu dem Zeitpunkt hörte Julie schon längst nicht mehr zu. Sie lief durch die Küche und räumte Geschirr in die Schränke, und ich lief ihr hinterher.


    	Öfter mal was Neues. Der Grundgedanke dabei: Das Gehirn ist wie ein Skihang. Je öfter man etwas auf immer dieselbe Weise tut (also beispielsweise die Einkaufstour durch den Supermarkt immer mit dem Gang ganz links beginnt), desto tiefer sind die Spuren, die diese Gewohnheit im Gehirn hinterlässt. Die prägnante Formel dazu lautet: »Neurons that fire together wire together« – Neuronen, die gleichzeitig feuern, bilden auf Dauer immer starrere Verbindungen.

    Wenn Sie also geistig flexibel und aufgeschlossen bleiben wollen, sollten Sie monotone, routinemäßige Tätigkeiten so weit wie möglich aus Ihrem Tagesablauf streichen. In ihrem Buch Neurobics – Fit im Kopf listen Lawrence Katz und Manning Rubin zahlreiche Übungen auf, mit denen sich das Gehirn auf Zack halten lässt. Einige davon habe ich ausprobiert: Zähneputzen mit links (bescheuert!). Alternativroute vom Supermarkt zurück nach Hause (megabescheuert!). Nachtisch vor der Vorspeise (kann mich bitte jemand in die Geschlossene einliefern). Halt, stopp, ganz so abschätzig meine ich das nicht. Diese ganzen Übungen haben auch eine wirklich wunderbare Seite: Sie zwingen einen zu mehr Achtsamkeit.

    Eine jüdische Tradition hält die Gläubigen dazu an, am Sabbat alles anders zu machen als unter der Woche. Eine orthodoxe Jüdin erzählte mir einmal, sie nehme dieses Gebot so genau beim Wort, dass sie am Sabbat sogar den Lippenstift andersherum auftrage: gegen den Uhrzeigersinn, anstatt wie sonst im Uhrzeigersinn. Und durch diese winzige Veränderung wird ihr bewusst, so erklärte sie mir, wie genussvoll das Ritual des Lippenstiftauftragens sein kann.

    Doch ein bisschen langweilige Routine darf nicht fehlen, schon allein als Ausgleich. Non-Stop-Achtsamkeit ist nämlich auf Dauer ziemlich anstrengend. Und es kommt noch eine zweite Gefahr hinzu. Als Julie von meinem Vorsatz Wind bekam, ganz bewusst neue Dinge auszuprobieren, nutzte sie das sofort skrupellos aus. Sie verkündete: »Wir gehen ins Momofuku« – ein angesagtes Restaurant, auf das ich bisher partout keine Lust hatte. »Da ist es laut, ich weiß. Aber du warst noch nie dort. Also musst du es einfach mal ausprobieren. Für dein Gehirn.«

  


  Das Gehirn auf dem Prüfstand


  Ein weiteres Mal hole ich mir professionellen Beistand. Das Brain Resource Center in der Upper Eastside verspricht seinen Kunden, »dem Gehirn zu Topleistungen zu verhelfen«.


  An einem Donnertagmorgen habe ich einen Termin bei Dr. Kamran Fallahpour, einem 48-jährigen Neurowissenschaftler. Er stammt aus dem Iran und spricht mit kaum hörbarem Akzent.


  Zunächst wird er, so erklärt er mir, mein Hirn evaluieren. Mal einen Blick unter die Motorhaube werfen.


  Wenige Minuten später sitze ich in einem nüchtern möblierten, ganz in Weiß gehaltenen Raum und habe jede Menge Zeug auf dem Kopf. Klacksweise Haargel von honigartiger Konsistenz. Eine gummiartige Haube, die stark an die Pilotenkappen der Pioniere der Luftfahrt erinnert und aus der Dutzende Elektrodenkabel herausragen. Das Ganze gekrönt von einem weißen Haarnetz.


  Mit dieser Ausrüstung sollen meine Gehirnströme und Augenbewegungen gemessen werden, während ich die nächsten drei Stunden mit Denkspielen und Rätseln beschäftigt bin. Dr. Fallahpour dämpft das Licht, ich setze mir einen Kopfhörer auf und konzentriere mich auf den Computerbildschirm vor mir.


  Meine erste Aufgabe besteht darin, sechs Minuten lang auf einen roten Punkt zu starren. Ich starre und starre. Dr. Fallahpour ermahnt mich, den Kiefer nicht so zu verkrampfen. Dadurch könnten die Messergebnisse verfälscht werden. Also starre ich mit offenem Mund weiter. Ich sehe blöd aus. Ich komme mir blöd vor. Ob sich das wohl am Messergebnis bemerkbar machen wird?


  Ich suche Wege aus Labyrinthen, ich mache Gedächtnisübungen mit Wortlisten, ich ordne Buchstaben in einem Schachbrettmuster an. Ich betrachte Fotos von Fremden und versuche, aus ihrem Gesichtsausdruck auf ihre Stimmung zu schließen – auch dann noch, als ich mit schrecklichem, gewehrsalvenartigem Lärm beschallt werde, der meine Konzentration stören soll.


  Die Computerstimme, die mich durch den Test führt, gehört eindeutig einem Engländer. Er klingt gleichzeitig aufmunternd und herablassend.


  »Gut gemacht«, sagt er nach jeder Übung, auch wenn ich sie vergeigt habe.


  Eine andere Aufgabe besteht darin, alle Wörter mit »Sch« am Anfang zu nennen, die mir spontan einfallen. Ich beginne mit vollkommen akzeptablen Wörtern wie Schokolade, Schaf, Schüler. Doch dann verlässt mein Hirn erwartungsgemäß den Pfad der Political Correctness. In meinem mentalen Sprachzentrum blinkt das Sch-Schimpfwort auf, darf ich das jetzt sagen? Und was ist mit diesem hässlichen Wort für einen homosexuellen Mann? Ich bin hin- und hergerissen zwischen meinem Anstandsgefühl und meinem Drang zu punkten. Am Ende siegt der Wettkämpfer in mir.


  Eine Woche später habe ich einen zweiten Termin bei Dr. Fallahpour, um mit ihm die Ergebnisse zu besprechen.


  »Was wollen Sie zuerst hören, die guten oder die schlechten Nachrichten? Ich sage den Leuten immer, dass auch die schlechten Nachrichten eigentlich gute Nachrichten sind, denn dann wissen wir, wo wir ansetzen müssen.«


  Ich will trotzdem lieber ganz klassisch die guten Nachrichten zuerst.


  »Im kognitiven Bereich sind bei Ihnen im Großen und Ganzen keine Anomalien zu entdecken.«


  Er klickt auf den Bildschirm seines Macs und öffnet den Ordner mit meinen Daten. Ich sehe Diagramme, auf denen hektische Ausschläge verzeichnet sind, und traubengroße Bilder meines Hirns, das mal rot, dann wieder gelb oder grün aufleuchtet.


  Bei den Tests im Bereich Ausdrucksvermögen habe ich gut abgeschnitten. Vermutlich, weil der Wettkämpfer in mir stärker war als mein Anstand.


  »Sie haben den richtigen Beruf gewählt«, sagt Dr. Fallahpour.


  Und die schlechten Nachrichten?


  »Ihr Frontalhirn reagiert ein wenig verlangsamt. Möglicherweise sind die exekutiven Funktionen Ihres Gehirns davon betroffen, das heißt, Sie haben vielleicht das eine oder andere Problem in Sachen Impulskontrolle, Handlungs- und Aufmerksamkeitssteuerung. Es könnte auch sein, dass Sie unter Stimmungsschwankungen leiden.«


  Außerdem erfahre ich, dass mein Kurzzeitgedächtnis bei den Wortlisten-Übungen miserabel abgeschnitten hat. Ach ja, und noch etwas: Die NASA sollte es sich gut überlegen, bevor sie mich in Cape Canaveral als Ansager für Raketenstarts anheuert: Beim Rückwärtszählen habe ich mich als ziemliche Niete erwiesen.


  Also ein … gemischtes Ergebnis.


  »Alles in allem ist Ihr Gehirn ganz gut«, sagt Fallahpour. In vielen Bereichen sogar überdurchschnittlich gut, in anderen dafür unter dem Durchschnitt.


  Fazit: Mein Gehirn ist kein Lamborghini. Sondern eher ein Lexus oder ein Toyota.


  Ein annehmbares Ergebnis. Ich hatte auch kein anderes erwartet – trotzdem ist es ein wenig enttäuschend, genau das von einem Herrn im weißen Kittel offiziell bestätigt zu bekommen. Bis zum Schluss hatte ein kleiner Teil von mir die irrwitzige Hoffnung gehegt, Dr. Fallahpour würde mit meiner Akte im Arm zur Tür herein stürmen und rufen: »So herausragende Ergebnisse habe ich noch nie gesehen! Ihr Gehirn gehört ins Guinness-Buch der Rekorde!«


  Muskelmann vs. Nerd


  Geschichten, in denen Sportskanonen gegen Intelligenzbolzen antreten, habe ich schon immer gemocht. Als ich damals für mein Buch die Bibel las, fiel mir auf, dass die Geschichte von David und Goliath genau genommen ein historischer Vorläufer der ganzen College-Komödien über die Rivalität zwischen dumpfbackigen Körperfanatikern und unscheinbaren Nerds ist: auf der einen Seite der große, tumbe, kampfeslustige Muskelmann Goliath, und auf der anderen Seite der schmächtige, listige David mit seiner Steinschleuder. Nur dass der damals noch keine Nerd-Brille trug. Alle gehen davon aus, dass David den Kampf nicht übersteht. Doch er nutzt seinen herausragenden IQ als Waffe, besiegt den Stumpfbock Goliath und zieht mit den heißesten Cheerleaderinnen von dannen. Oder zumindest darf er sage und schreibe acht Frauen gleichzeitig ehelichen. Was zu biblischen Zeiten ungefähr auf dasselbe hinauslief.


  Letztlich lässt sich sogar die gesamte jüngere Geschichte auf den Kampf zwischen Schlauköpfen und Muskelmännern um die Vorherrschaft reduzieren. In seinem Buch American Nerd: The Story of My People schreibt Benjamin Nugent, dass dieser Konflikt in der industriellen Revolution wurzelt, die den Männern unmännliche, sitzende Tätigkeiten aufzwang. Weshalb einige von ihnen sich bemüßigt fühlten, ihre Männlichkeit anderweitig unter Beweis zu stellen.


  Im Laufe der Zeit wurde die Kluft zwischen den beiden Lagern immer größer. Auf der einen Seite standen Leute wie Teddy Roosevelt, die Sportskanone unter den amerikanischen Präsidenten und ein ausgewiesener Frischluftfanatiker, der gegen »junge Männer mit Hängeschultern« wütete. Und auf der anderen Seite gab es Leute wie Marcel Proust, einen hängeschultrigen Franzosen, der in den zehn Jahren, in denen er sein Meisterwerk schrieb, nur höchst selten das Bett verließ.


  Wie nicht anders zu vermuten, haben meine Freunde und ich immer mit dem hängeschultrigen, bücherversessenen Lager sympathisiert. Mein persönliches Motto lautete: Mens sana in corpore insano.


  Doch in der Hinsicht war Project Health ein Schock für mich als Nerd und wie ich die Welt sah. Denn das Klischee von den cleveren Hänflingen und den dumpfbackigen Muskelmännern entspricht nicht der Realität. Eher ist das Gegenteil der Fall. Aus wissenschaftlicher Sicht müsste im realen Leben der Typus »cleverer Muskelmann« überwiegen. Denn Ausdauertraining verbessert die Hirnleistung. Was ich ziemlich unfair finde. Ein weiteres Beispiel für die Neigung der Natur zu kleinen zynischen Späßen.


  Zum Glück für die Schmächtigen und Ungelenken unter uns ist es allerdings nicht erforderlich, zum Rugbyhelden zu werden, um seine intellektuellen Fähigkeiten zu steigern. Mit jedem Training, jeder Form körperlicher Bewegung lässt sich dieselbe Wirkung erzielen. (Der Handelsvertreter aus meinem Fitness-Studio coacht ein Quidditch-Team – eine wunderbare Option für Bücherwürmer mit sportlichen Ambitionen.)


  John Ratey, Harvard-Professor und Autor des Buches Superfaktor Bewegung, ist der Experte für den Zusammenhang zwischen körperlicher Aktivität und Intelligenz. Körperliche Bewegung verbessert seinen Ausführungen zufolge die Hirnleistung sowohl kurzfristig (nach sportlicher Betätigung steigt die Konzentrationsfähigkeit ein paar Stunden lang) als auch langfristig (der Alterungsprozess des Gehirns wird hinausgezögert und Alzheimertendenzen entgegengewirkt). Bewegung bringt das Gehirn in allen Bereichen auf Vordermann, inklusive Konzentrationsvermögen, Gedächtnisleistung, Stimmung und Impulskontrolle.


  Rateys Buch führt Dutzende Studien über die neurologischen Folgen körperlicher Aktivität an. Eine habe ich mir als kleines Beispiel herausgefischt: Die im Research Quarterly for Exercise and Sport veröffentlichte Studie an Studenten im Bundesstaat Georgia kam zu dem Schluss, dass die Probanden, die täglich ein 40-minütiges Bewegungsprogramm absolvierten, größere Lernfortschritte erzielten als diejenigen, die nur 20 Minuten täglich körperlich aktiv waren. Eine Vergleichsgruppe, die gar kein Bewegungsprogramm absolvierte, machte keinerlei Lernfortschritte.


  Aus evolutionsgeschichtlicher Sicht ist dieses Forschungsergebnis schlüssig. Ratey erklärt in diesem Zusammenhang: »Unsere Urahnen mussten Geduld, Optimismus, Konzentrationsvermögen und Motivation an den Tag legen, um bei der mühsamen Beutejagd Erfolg zu haben. Diese Eigenschaften wiederum werden durch den Serotonin-, Dopamin- und Noradrenalinspiegel beeinflusst.« Also sorgte die Evolution dafür, dass die Konzentration dieser Botenstoffe im Gehirn beim Laufen oder Rennen höher ist.


  Auf Zellebene, so der Wissenschaftler, fördert körperliche Aktivität die Neuroplastizität, die Durchblutung und den Spiegel des Wachstumsfaktors BNDF (brain-derived neurotropic factor), den Ratey als »Turbodünger fürs Gehirn« bezeichnet. Hätte Albert Einstein damals einen Crosstrainer im Büro gehabt – er hätte mit links die Weltformel entwickelt.


  Dementsprechend müssten Spitzensportler eigentlich zwangsläufig akademische Überflieger sein. So simpel ist die Sache dann allerdings doch nicht. Denn Sportskanonen verbringen tendenziell weniger Zeit mit Lernen. Der Tag hat eben nur 24 Stunden.


  Meines Wissens gibt es keine Studie, die sich fundiert mit der potentiellen Korrelation zwischen der Zugehörigkeit zu Schul-/Universitätsmannschaften und dem Notendurchschnitt befasst. Allerdings zeigen Ratey zufolge Schüler, die in Lacrosse- und Fußballmannschaften spielen, überdurchschnittlich gute schulische Leistungen, Schüler in Football- und Basketballmannschaften hingegen nicht. Denn die seien viel zu sehr damit beschäftigt, ihren »Starstatus« zu pflegen. Glücklicherweise wurde er wegen dieser Theorie bisher noch nicht von wütenden Footballspielern der örtlichen Highschools vermöbelt.


  Dank meines Laufbandschreibtischs verbinde ich ja nun schon seit längerem geistige und körperliche Arbeit (inzwischen habe ich es übrigens auf 652 Meilen gebracht). Doch seit ich Rateys Buch gelesen habe, mache ich grundsätzlich ein paar Hampelmänner, wenn ich mit meinem Text nicht weiterkomme. Ich hoffe darauf, meinem Gehirn dadurch auf die Sprünge zu helfen. Manchmal geht diese Strategie auch auf – zumindest insofern, als ich danach wieder wach bin.


  Vor ein paar Wochen musste ich vor einem erschreckend smarten Publikum eine Rede halten. Die letzten zehn Minuten vor meiner Präsentation verbrachte ich damit, hinter der Bühne auf der Stelle zu laufen. Aber immer wenn jemand vorbeikam, hörte ich natürlich sofort damit auf.


  Neurofeedback


  Mein Gehirntraining im Brain Resource Center ist noch nicht abgeschlossen. Also sitze ich wieder auf Dr. Fallahpours schwarzlederner Chaiselongue und starre auf einen Computerbildschirm. Fünf Elektroden kleben auf meinem Kopf. Auf dem Bildschirm sind drei vertikale Balken zu sehen – blau, rot und grün –, die auf und ab hüpfen und die Aktivität meiner Gehirnströme anzeigen. Meine Aufgabe besteht darin, die Balken innerhalb eines bestimmten Zielbereichs zu halten.


  Und wie soll das gehen? Das ist schwer zu erklären. »Stellen Sie sich das Ganze vor wie einen von diesen Geschwindigkeitsmessern mit den Smileys, die anzeigen, wie schnell Sie gerade fahren. Wenn er anzeigt, dass Sie in einer verkehrsberuhigten Zone mit 40 Sachen unterwegs sind, treten Sie automatisch auf die Bremse.«


  Wenn mein Gehirn es schafft, den Balken in den Zielbereich zu bewegen, erklingen zur Belohnung entspannende tibetische Zimbelklänge in meinem Kopfhörer.


  Dieses Verfahren wird »Neurofeedback« genannt, und Dr. Fallahpour ist in den USA einer der führenden Experten auf dem Gebiet. Neurofeedback basiert auf der Annahme, dass man lernen kann, seine Gehirnströme zu beherrschen, um die Konzentrationsfähigkeit zu steigern und Stress abzubauen – eine nicht unumstrittene Theorie. Sie ist noch längst nicht zweifelsfrei erwiesen, und hier und da wird sie als pseudowissenschaftlich abgetan. Gleichzeitig gibt es durchaus Belege dafür, dass diese Behandlungsmethode von Nutzen sein kann. So kam eine Studie der National Institutes of Mental Health zu dem Schluss, Neurofeedback könne das Konzentrationsvermögen von Kindern mit ADHS verbessern. Und im Rahmen eines an der Stanford University durchgeführten Experiments wurde Neurofeedback erfolgreich eingesetzt, um chronische Schmerzen zu lindern.


  Es ist schon komisch, seine eigenen Gehirnströme beeinflussen zu wollen. Okay, jetzt konzentriere dich auf den Klang der Glöckchen, sage ich mir. Das scheint zu funktionieren. Die Zimbeln läuten, der Balken bleibt oben. Also denke ich: Die Strategie muss ich mir merken. Ich konzentriere mich einfach auf die Glöckchen. Doch in dem Moment, in dem ich das denke, bin ich nicht mehr völlig bei der Sache: Die Glöckchen verstummen, und mein Balken rutscht nach unten. Meditation als Videospiel.


  Ich war sechs Mal beim Neurofeedback. Dr. Fallahpour hatte mehr Sitzungen empfohlen, doch angesichts der vielen für Project Health noch fälligen Körperteile hatte ich einfach keine Zeit mehr. Ich bin aber immer gerne hingegangen. Danach war ich entspannt und zugleich voller Energie. Wie nach einem Espresso, nur ohne die Koffeinzappeligkeit.


  Einen Monat lang habe ich nun Neurofeedback und Neurobics gemacht, Rechenaufgaben gelöst und Wortgefechte geführt. Und? Fühlt mein Gehirn sich weniger schlaff an? – Obwohl es nicht leicht ist, die Antwort mit konkreten Beispielen zu untermauern, würde ich sagen: Ja, ich fühle mich geistig ein bisschen fitter. Ich kann schneller rechnen. Und bei dem Online-Intelligenztest, den ich am Anfang des Monats das erste Mal machte, schnitt ich am Monatsende um 23 Prozent besser ab. Ich kann mir Gedichte besser merken. Und letzte Woche fiel mir bei einer Runde »Schwarzer Kater« auf, dass etwas anders war als sonst: Normalerweise gebe ich mich beim Kartenspielen mit Pi-mal-Daumen-Berechnungen und groben Schätzungen der Kartenwerte zufrieden – doch diesmal rechneten meine durchtrainierten Hirnwindungen bereitwillig die genauen Punktzahlen aus. Ich verlor zwar trotzdem, aber so wusste ich immerhin mit buchhalterischer Genauigkeit, warum.


  Hinter der ganzen Geschichte könnte natürlich auch mal wieder der berühmte Placebo-Effekt stehen. Und wenn schon. Wie ich schon sagte: Der Placebo-Effekt ist ein Geschenk des Himmels.


  Großvaters Gedächtnis


  An einem kalten Donnerstag besuche ich meinen Großvater zum Mittagessen. Als ich die Tür öffne, erblicke ich ihn in seiner üblichen Haltung, mit hochgelagerten Füßen tief in seinem Ruhesessel versunken. Er schaut gerade CNN, aber jetzt lächelt er und reckt die Faust zum rituellen Kampfesgruß.


  Mit Hilfe seiner Tochter Jane hievt er sich aus dem Sessel und schlurft zum Esstisch.


  »Gestern Abend sind wir essen gegangen, stimmt’s, Papa?«, sagt Jane, als wir alle Platz genommen haben.


  »Wo seid ihr denn hingegangen?«, frage ich Großvater.


  Er denkt nach.


  »Also ich weiß, dass ich etwas gegessen habe. Das ist doch schon mal was«, sagt er und grinst.


  Das Gedächtnis meines Großvaters lässt allmählich nach. Aber nicht in allen Bereichen gleich stark, sondern vor allem die jüngste Vergangenheit betreffend. An Ereignisse aus den fünfziger und sechziger Jahren kann er sich genau erinnern. Dieses Phänomen wird als Ribotsches Gesetz bezeichnet, nach dem französischen Psychologen und Philosophen Théodule Ribot, der es als Erster untersuchte. Je öfter wir eine Erinnerung abrufen, desto stärker bleibt sie im Gedächtnis haften. Geschehnisse jüngeren Datums haben viel weniger Zeit, in den Gehirnstrukturen Spuren zu hinterlassen.


  In Großvaters Fall läuft das Ribotsche Gesetz darauf hinaus, dass seine Besucher im Wesentlichen mit ihm in Erinnerungen schwelgen. Womit ich persönlich gut leben kann, auch wenn ich manche Geschichten bestimmt schon ein Dutzend Mal gehört habe.


  Heute dreht sich das Gespräch um das Zwergkrokodil, das Großvater meiner Tante Kate schenkte, als sie noch klein war. Es lebte in der Badewanne, bis es irgendwann einen Besucher biss und daraufhin dem Bronx Zoo vermacht wurde.


  Jemand erwähnt Ägypten und bringt Großvater damit auf seine Lieblingsgeschichte über Afrika. Ich kenne sie so gut, dass ich sie im Chor mit ihm erzählen könnte. 1959 war mein Großvater an der Organisation des sogenannten »Airlift to Amerika« beteiligt. Ziel dieser Luftbrücke war es, Hunderten kenianischer Studenten eine akademische Ausbildung in den USA zu ermöglichen, um sie auf spätere Führungspositionen in ihrem Heimatland vorzubereiten. Großvater sammelte dafür in New York Spenden. Irgendwann beschloss er spontan, nach Kenia zu fliegen, um sich selbst vor Ort ein Bild zu machen und mit seinem Erfahrungsbericht die Spendenbereitschaft zu beflügeln.


  Am Ende ging alles so schnell, dass er sich noch nicht einmal mehr impfen lassen konnte. Also nahm er eine Spritze und ein kühl zu haltendes Impfserum mit ins Flugzeug. In Nairobi vergaß er es dann im Hotelkühlschrank. »Und da liegt es wahrscheinlich noch heute«, sagt er immer, wenn er die Geschichte erzählt.


  Im Jeep rumpelte er über unbefestigte Straßen und verbreitete die Nachricht von der Luftbrücke in den Dörfern. Bei einer örtlichen Auktion wurde er stolzer Besitzer einer Ziege – und stiftete sie umgehend für einen guten Zweck.


  Großvater schrieb nach Hause, die Reise sei »die großartigste Erfahrung meines Lebens. Der Stellenwert, den Bildung für diese Menschen hat, lässt sich gar nicht in Worte fassen«.


  Gemeinsam mit den anderen Organisatoren sammelte er so viele Spenden, dass 800 Studenten in gecharterten Flugzeugen von Nairobi nach New York reisen konnten. Einer dieser Studenten wohnte während seines Wirtschaftsstudiums an der Columbia University bei meinen Großeltern in Riverdale. Weil mehr junge Kenianer in den USA studieren wollten, als Platz in den Flugzeugen war, vergab die Stiftung später auch zahlreiche Einzelstipendien. Einer der Stipendiaten kam so an die University of Hawaii. Sein Name: Barack Obama senior.


  Mein Großvater, der immer schon Anhänger der Demokratischen Partei war, bekommt heute noch feuchte Augen, wenn Barack Obama junior im Fernsehen eine Rede hält. Es muss ein unglaubliches Gefühl sein, so eng mit der Geschichte seines Landes verwoben zu sein. 2009 schrieb Tom Shachtman ein Buch mit dem Titel Airlift to America. Großvater hat es immer im Wohnzimmer auf dem Couchtisch liegen.


  Vielleicht gehe ich jetzt ein bisschen weit, wenn ich mich frage, ob diese Afrikareise – und überhaupt sein ganzes Engagement für wohltätige Zwecke – nicht ein weiteres Geheimnis seiner Langlebigkeit ist. Zahlreiche Studien kommen zu dem Schluss, der Einsatz für eine gute Sache sei gut für die Gesundheit.


  Eine Untersuchung des Mental Research Institute in Palo Alto ergab, dass beim Spenden das Belohnungszentrum im Gehirn aufleuchtet – eine neuronale Reaktion, die als Helper’s High bezeichnet wird. Und laut einer Studie der Johns Hopkins University aus dem Jahr 2004 verlangsamt ehrenamtliche Tätigkeit den geistigen und körperlichen Alterungsprozess: Soziales Engagement bringt mehr mentale und physische Herausforderungen mit sich. Und die halten jung.


  Als mein Großvater die Obama-Geschichte zu Ende erzählt hat, schaue ich auf die Uhr auf meinem Handy. Ich muss los.


  »Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?«, fragt Großvater.


  »Wohin willst du denn fahren?«, fragt Jane.


  Er überlegt. »Dahin, wo ich hergekommen bin.«


  »Du bist den ganzen Tag hier gewesen«, sagt Jane. »Du wohnst hier, das ist dein Zuhause.«


  »Ach«, sagt Großvater. »Stimmt.«


  Der Nebel hebt sich, zumindest für einen Moment, und Großvater reckt mir die Faust zum Abschiedsgruß entgegen.


  Check-up: Monat 11


  Ich war wieder beim EHE-Diagnosezentrum, um mich ein weiteres Mal auf Herz und Nieren untersuchen zu lassen. Denn inzwischen hat Project Health mehr oder weniger die Halbzeit erreicht. (Mein Körper ist ein echter Sanierungsfall, daher bin ich von vornherein von einer zweijährigen Laufzeit ausgegangen.) Hier die Untersuchungsergebnisse.


  


  
    Gewicht: von ursprünglich 78 kg auf 71,2 kg, fast sieben Kilo
  


  
    weniger. Nicht schlecht.
  


  
    Gesamt-Cholesterinspiegel: von 134 auf 129 gesunken.
  


  
    HDL (das »gute« Cholesterin): von 41 auf 45 gestiegen.
  


  
    LDL (das »schlechte« Cholesterin): von 77 auf 68 gesunken.
  


  
    Meine Eisenbindungskapazität ist wieder im Normbereich.
  


  
    Mein Blutdruck ist runter auf 98/68 (vorher 110/70).
  


  
    Mein Körperfettanteil hat einen Wahnsinnsabsturz hinter sich:
  


  
    Er ist von 18 Prozent auf 8 Prozent gefallen. Schön.
  


  
    Ruhepuls: von 64 runter auf 55.
  


  Weniger erfreulich ist die Tatsache, dass ich mir einen leichten Leistenbruch zugezogen habe und die Ärztin – eine freundliche Inderin – mir erklärt, ich dürfe nichts Schweres mehr heben. Ein echtes Problem angesichts der Tatsache, dass ich nach wie vor Muskelmasse aufbauen will.


  Doch alles in allem werde ich gesünder, und das ist auch gut so. Ich widerstehe den Versuchungen geistiger und körperlicher Trägheit.


  Aber der gesündeste Mensch auf Erden bin ich nicht. Noch nicht. Mein Körper ist zwar nicht mehr so mäusespeckig wie vorher, sondern hat inzwischen an Kontur gewonnen – aber er ist immer noch alles andere als drahtig. Meine Brustmuskulatur kommt an die der kalifornischen Surferboys in den Vorabendserien nicht heran. Noch nicht mal an die von meinen Nachbarn im Fitness-Studio.


  Was noch schlimmer ist: Auf meiner 53-seitigen To-do-Liste, die übrigens inzwischen auf 70 Seiten angewachsen ist, warten immer noch Hunderte Punkte darauf, abgehakt zu werden. Ich frage mich oft sorgenvoll, ob es mir gelingen wird, die Liste auch nur halbwegs abzuarbeiten. Zumal weitere Körperpartien auf meiner Agenda stehen: Rücken, Füße, Haut.


  Ganz zu schweigen von den Herausforderungen, die mein eigenes Zuhause für mich bereithält. Nach allem, was ich inzwischen gelesen habe, könnte unsere Wohnung meine Familie und mich ganz allmählich auf heimtückische Weise ermorden. Wie gut, dass meine Tante Marti zu Besuch kommt. Vielleicht kann sie unser Quartier dekontaminieren.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 12


  Das Hormonsystem


  Jäger der verborgenen Gifte


  [image: ] Ich weiß wirklich nicht, was ich von dieser ganzen Giftstoffdiskussion halten soll. Erst lese ich Bücher mit so schrecklichen Titeln wie Slow Death by Rubber Duck. Darin steht, dass Badeenten und ähnliches Plastikspielzeug Toxine enthalten, die unser Hormonsystem aus dem Gleichgewicht bringen und dazu führen könnten, dass meine Jungs spätestens mit zwölf eine Oberweite wie Katy Perry haben. Diese Bücher warnen, mein Essen könne mich vergiften und mein Shampoo Kopfhautkrebs verursachen.


  Kurz darauf lese ich, diese Gefahren seien übertrieben und nichts dergleichen habe wissenschaftlich nachgewiesen werden können. Ich muss unbedingt herausfinden, was nun stimmt und was nicht.


  Als Vertreterin des Anti-Badeenten-Lagers ziehe ich meine Tante Marti hinzu. Marti hat in Sachen Gesundheit und Gesundheitsschädlichkeit recht klare Ansichten. Giftstoffe im Haushalt sind eines ihrer Lieblingsthemen. Sie ist gerade in New York, um meinen Großvater zu besuchen. Ich bitte sie, sich unsere Wohnung einmal gründlich vorzunehmen. Sie ist einverstanden.


  An einem Donnerstagmorgen steht sie dann vor der Tür, wie immer mit ihren Markenzeichen: Rucksack und lila Schal.


  »Wie war dein Flug?«, frage ich.


  »Den Umständen entsprechend«, sagt sie.


  Flugreisen stellen meine Tante immer vor eine besondere Herausforderung. Sie muss ihr rohes Biogemüse natürlich selbst mit an Bord bringen, aber dieses Mal wollte der Sicherheitsdienst ihren Kühlpack konfiszieren. Durch Körperscanner kriegen sie keine zehn Pferde; den zuständigen Mitarbeitern hält sie grundsätzlich einen Zeitungsartikel unter die Nase, der sich mit der möglicherweise krebserregenden Wirkung dieser Geräte befasst. Und obendrein trug diesmal eine der Stewardessen ein Parfum, an dem Marti halb erstickte.


  Sie weiß selbst, dass sie ganz schön anstrengend ist. Ihre E-Mails unterschreibt sie mit »deine exzentrische Tante Marti«. Damit will ich natürlich nicht sagen, dass sie durchgeknallt ist. Obwohl sie manchmal schon ein bisschen durchgeknallt ist. Etwa, als sie auf dem »Sungazing«-Trip war. Eine Philosophie, die im Wesentlichen darin besteht, jeden Tag 30 Sekunden lang direkt in die Sonne zu schauen, um positive Energien in sich aufzunehmen. In die Sonne starren. Supergesund. Vor allem für die Augen.


  Andererseits ist Marti ihrer Umwelt nicht selten um Jahre, wenn nicht Jahrzehnte voraus. Sie warnte uns schon vor den Gefahren des Passivrauchens, als diese noch fast flächendeckend als alarmistisches Geschwätz abgetan wurden. Sie propagierte den gesundheitlichen Nutzen vegetarischer Ernährung, lange bevor Mainstream-Ernährungsberater dazu übergingen, eine überwiegend pflanzliche Ernährung zu empfehlen. Sie sieht mit ihren 62 Jahren aus wie 42. Und in den letzten acht Jahren war sie kein einziges Mal krank.


  Na dann – los geht’s! Wir fangen in der Küche an. Auf der Spüle steht eine Flasche antibakterieller Flüssigseife mit Erdbeerduft.


  »Bloß nicht«, sagt Marti. »Alles, was ›antibakteriell‹ auf dem Etikett stehen hat, ist Gift. Stell dir einfach einen Schädel und zwei gekreuzte Knochen unter dem Markennamen vor.« Das Triclosan in antibakteriellen Produkten beeinflusst nach Ansicht vieler Experten das Hormonsystem und löst Allergien aus. Marti rät uns, Bioseife auf Pflanzenbasis zu kaufen.


  Als Nächstes sind die Putzmittel unter der Spüle an der Reihe. Marti greift zu unserem Badreiniger, riecht kurz am Inhalt der Flasche – und zuckt zurück, als sei ihr Verwesungsgeruch in die Nase gestiegen. »Ich hol mal eben mein Oregano.« In ihrem Rucksack führt sie immer ein Fläschchen Bio-Oreganoöl mit sich. Nun tupft sie sich ein paar Tropfen auf die Handgelenke, um den Frontalangriff unseres Badreinigers auf ihren Geruchssinn abzuwehren. Essig und Soda reichen als Putzmittel völlig aus, sagt sie.


  In der Art geht es eine geschlagene Dreiviertelstunde weiter.


  Meine Sonnencreme und mein Deodorant sind giftig. Sie enthalten Parabene, die den Hormonhaushalt durcheinanderbringen und krebserregend sind.


  In normalen Läden gekaufte Kleidung wird vom Hersteller grundsätzlich chemisch imprägniert, weshalb ich meine Sachen durch solche aus Hanf, Bambus oder Biobaumwolle ersetzen sollte.


  Als Marti unseren Plastikduschvorhang mit den Keith-Haring-Motiven erblickt, entfährt ihr ein Schrei des Entsetzens: Er besteht quasi einzig und allein aus Phtalaten. Sie stehen im Verdacht, Leberkrebs auszulösen und die Spermienproduktion zu vermindern.


  Wenn wir eine Mikrowelle benutzen, können wir unseren Söhnen genauso gut geladene Pistolen unter ihre Kopfkissen legen.


  Und unser Kühlschrank ist eine einzige Sondermülldeponie. »Oh Gott! Das ist Kindesmisshandlung!«, ruft Marti, als sie unsere chemieverseuchten, orangefarbenen Supermarkt-Scheibletten sieht.


  Im Gemüsekühlfach findet sie Gurken und Heidelbeeren aus konventionellem Anbau. Beim konventionellen Anbau werden Pestizide eingesetzt, die von ADHS bis Krebs so ziemlich alles verursachen können.


  »Aber ihr habt wenigstens kein WLan, oder?«


  Kleinlaut muss ich ihr widersprechen.


  »Das ist genauso, als hättet ihr einen Mini-Mobilfunkmast mitten in der Wohnung stehen!«


  Sie erzählt von einer kanadischen Studie, die zu dem Schluss kam, WLan beeinträchtige das Wachstum von Eschen. Marti hält Elektrosmog für ein bislang völlig unterschätztes Gesundheitsrisiko. WLan ist natürlich der Horror, doch sogar altmodische Elektrokabel geben schädliche Strahlung ab, sagt sie. Bei sich zu Hause hat sie eigens jemanden dafür engagiert, ihre sämtlichen Kabel – Computer, Telefon, Drucker – hinter Zwischenwänden verschwinden zu lassen.


  Weiter geht’s ins Wohnzimmer. Sie wirft einen Blick unter den Schirm unserer Stehlampe. Dort erblickt sie erwartungsgemäß eine von diesen Fusilli-artig gedrehten Energiesparlampen. »Die geben kleine Mengen Quecksilberdampf an die Umgebung ab. Ihr müsst sie auf dem Sondermüll entsorgen.«


  »Ich hab die Lampe gekauft, weil ich dachte, sie sei umweltfreundlich.«


  »Kauft euch LED-Leuchten.«


  Sie deutet auf einen kleinen Rosenstrauß, den ich Julie zu unserem Hochzeitstag geschenkt habe.


  »Die sind giftig. Blumen aus konventionellem Anbau werden mit allen möglichen Pestiziden besprüht.«


  »Was ist mit den Gesundheitsbehörden? Schützen die uns denn nicht?«


  »Die hinken doch der Wissenschaft um Jahre hinterher. Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, in der Rauchen behördlicherseits als völlig unbedenklich bezeichnet wurde? Damals hieß es sogar, Rauchen sei gut für die Nerven.«


  Julie kommt in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen.


  »Ich hoffe nur, dass A. J. mich jetzt nicht auch ausrangiert.«


  »Hast du Metallfüllungen?«, fragt Marti sie. »Falls ja, und mal angenommen, dass du mit A. J. noch intim bist, kriegt er was von dem Gift in deinem Mund ab.«


  Julie hat nur eine Füllung, und die ist nicht aus Metall.


  »Gut, dann ist sie sauber, denke ich«, sagt Marti zu mir und grinst.


  Glücklicherweise haben wir wenigstens kein Auto. Die Polsterung von Autositzen steht nämlich auch auf Martis Giftliste. Häufig sind sie mit dem Flammschutzmittel DecaBDE imprägniert, das im Verdacht steht, Lernstörungen zu verursachen. Apropos: Marti meint es mit dem giftstofffreien Leben so ernst, dass sie ihren brandneuen Toyota Corolla ein halbes Jahr lang mit geöffneten Fenstern auf der Straße stehen ließ, bevor sie ihn das erste Mal fuhr. Sechs Monate, nur damit die giftigen Dämpfe in der Polsterung verfliegen.


  Nachdem wir ein Rohkost-Mittagessen zu uns genommen haben, geht Marti Großvater besuchen, um seine Wohnung zu dekontaminieren. Zum Abschied nehme ich sie in den Arm, obwohl ich dabei wahrscheinlich jede Menge Giftstoffe auf sie übertrage.


  Die Chemie, dein Freund und Helfer


  Aus Paritätsgründen habe ich mich mit jemandem zum Mittagessen verabredet, den Marti umgehend als Erzfeind einstufen würde. Vor ein paar Wochen stellte mich ein Freund einem Herren namens Todd Seavey vor. Er arbeitet für eine Organisation mit dem respekteinflößenden Namen American Council on Science and Health, kurz ACSH (einige Zeit später wird er zum konservativen Wirtschaftssender Fox Business News wechseln). Der ACSH ist eine der Libertarian Party nahestehende Interessenvertretung, die sich dem Kampf gegen das verschrieben hat, was ihre Mitglieder als »irrationale Ängste vor Chemieprodukten« bezeichnen.


  Wir haben uns in einem italienischen Restaurant verabredet. Ich bin früher da als er und nehme schon mal Platz.


  »Wie geht es Ihnen?«, frage ich, als er sich zu mir setzt.


  Ich habe mit einer Antwort in Richtung »gut« oder »danke, bestens« gerechnet. Stattdessen beschwert er sich drei Minuten nonstop, sein Tag habe ganz furchtbar angefangen. Ein wissenschaftliches Fachblatt hat offenbar soeben verkündet, keine Studien mehr zu veröffentlichen, die von der Tabakindustrie gesponsert werden – laut Seavey ein gefährlicher Präzedenzfall, der dem Fortschritt der Wissenschaften zweifellos ein abruptes Ende bereiten werde. Mal ganz abgesehen davon hält er es für eine schreiende Ungerechtigkeit, die Pharmaindustrie in Bausch und Bogen zu verteufeln, obwohl die uns doch in den letzten 50 Jahren einen kontinuierlichen Anstieg der Lebenserwartung beschert habe. »Ich dachte immer, Ayn Rand hätte in ihrem Klassiker Der Streik die Schrecken des Kollektivismus maßlos übertrieben – aber jetzt kommt mir ihr Buch geradezu prophetisch vor. Die Regierung wird die Wirtschaft noch zu Tode regulieren.« Er erhebt sein Wasserglas. »Auf den langsamen Tod der Zivilisation.«


  Zögerlich erhebe auch ich mein Glas. Mir fällt nichts Besseres ein.


  Seavey – dünn, schmutzigblondes Haar, dem Schauspieler Eric Stoltz nicht unähnlich – arbeitet seit sieben Jahren für den ACSH, der ganz eindeutig der Industrielobby zuzuordnen ist. Trotzdem möchte ich diese Organisation nicht auf das Klischee einer Truppe typisch amerikanischer Konzernapologeten reduzieren. Schließlich vertritt sie auch eine ausgeprägt tabakfeindliche Haltung.


  Dem ACSH geht es nach eigenen Angaben einzig und allein darum, dem Gesundheitswesen zu größerer Effizienz zu verhelfen. Anstatt gegen imaginäre Gefahren vorzugehen, soll es sich auf den Einsatz gegen tatsächliche Gesundheitsrisiken beschränken. So sterben an den Folgen des Tabakkonsums allein in den USA jährlich 440 000 Menschen – mehr als an jedem mutmaßlichen chemischen Giftstoff.


  Des Weiteren argumentiert der ACSH, das Verbot des Insektenvernichtungsmittels DDT habe seitdem weltweit Millionen Malaria-Tote gefordert. Eine umstrittene Darstellung, die den ACSH jedoch nicht von der Schlussfolgerung abhält, der Einsatz von DDT sei für den Menschen nur mit minimalen gesundheitlichen Risiken verbunden und hätte daher niemals verboten werden dürfen.


  »An einem Giftstoff zu erkranken, ist extrem unwahrscheinlich«, sagt Seavey. »Das Risiko ist minimal, wenn es überhaupt eins gibt. Das sagt einem doch schon der gesunde Menschenverstand, dass die winzig kleinen Mengen, um die es in der Regel geht, unmöglich so schädlich sein können.«


  Warum dann diese allgemeine Giftstoffpanik?


  »Vielleicht ist das noch ein Reflex aus der Steinzeit. Wir ordnen automatisch alles in eine von zwei Kategorien ein: essbar oder giftig.«


  In dem Punkt stimme ich Seavey zu. Unabhängig von der Frage, welche mutmaßlichen Giftstoffe tatsächlich giftig sind, hat die Sehnsucht nach reinen, unverfälschten Naturprodukten nahezu religiöse Züge angenommen. Insofern erinnert mich die derzeitige Toxinbesessenheit an die komplizierten Regeln koscherer Ernährung, die ich lernte, als ich die Bibel beim Wort nahm. Für Bio-Anhänger ist Chemie in Haushalt und Lebensmitteln dasselbe, was Schweinefleisch für orthodoxe Juden ist: unrein, fast ekelerregend.


  Die Leute glauben irrigerweise, alles Natürliche sei automatisch gut, sagt Seavey, aber selbst Arsen und Schierlinge sind Naturprodukte.


  Genauso irrig sei die Annahme, es gebe in der Natur keine Chemikalien: Auf seiner Website behauptet der ACSH, »99,99 Prozent der chemischen Stoffe, die wir über die Nahrung zu uns nehmen, sind natürlichen Ursprungs«. Oder wie es ein neunmalkluger Blogger ausdrückte: »Sogar die strenggläubigsten Gesundheitsapostel bestehen fast ausschließlich aus Chemie.«


  Leben ohne Gift


  Marti hat mir eine Liste gemailt, auf der alles steht, was ich tun und lassen muss, um ein giftstofffreies Leben zu führen. Ich beschließe, die ganze Woche der Umsetzung dieser Gebote zu widmen. Hier mein Tätigkeitsbericht für Tag 1:


  9 Uhr: Zu Whole Foods gelaufen, um Bio-Erdbeeren und Bio-Himbeeren zu kaufen (Kosten: $ 4,75). Darf nicht mehr mit dem iPhone telefonieren. Marti hat’s verboten, weil Mobiltelefone im Verdacht stehen, Hirntumore zu verursachen und die Spermienproduktion zu beeinträchtigen. Langweile mich zu Tode.


  10 Uhr: Morgendliche Waschungen. Unter der Dusche Mixtur aus Olivenöl und Mineralsalzen als Seifenersatz verwendet (Rezept auf einer Bio-Website gefunden). Kam mir vor wie ein alter Römer. Backpulver und Apfelessig anstatt Shampoo. Habe ewig gebraucht, um das Zeug wieder rauszuwaschen, aber jetzt fühlen sich meine Haare ganz weich an und trotzen einsteinmäßig der Schwerkraft. Deo besteht aus Maisstärke und Backpulver. Unangenehm klebrig.


  11 Uhr: Bedecke unsere DecaBDE-getränkten Sofapolster mit Laken aus Bio-Baumwolle.


  12 Uhr: In der Küche auf Bisphenol-A-Jagd. Nehme die Recycling-Codes sämtlicher Plastikbehältnisse unter die Lupe, murmele dabei das Mantra aller Bisphenol-A-Gegner: »Eins, zwei, fünf und vier – der Rest ist schlecht, das sag ich dir.«


  13 Uhr: Erkläre Julie, warum Couch mit Bio-Baumwolllaken bedeckt ist. Warte, bis sie mit Augenverdrehen fertig ist.


  14 Uhr: Warte im Restaurant auf Roger. Per E-Mail fragt er nach meiner Mobilnummer. »Ich benutze derzeit kein Handy. Ruf doch im Restaurant an.« Er antwortet: »Ich schick dir ein Telex.« Haha.


  15 Uhr: Mache mich mit Backpulver und Essig an die Beseitigung von Rotweinflecken im Wohnzimmer. Julie sagt, sie findet Essiggeruch schlimmer als Rotweinflecken.


  16 Uhr: Mache mir Sorgen, Brownies Wassernapf könnte Bisphenol A enthalten und seinen kleinen Echsen-Hormonhaushalt durcheinanderbringen. Mache mir dieselben Sorgen beim Blumengießen mit Plastikgießkanne. Sollte meine Großhirnrinde eigentlich mit wichtigeren Themen beschäftigen.


  Fazit am Ende des Tages: Ich kann Giftstoffe nicht so konsequent aus meinem Leben verbannen wie Marti. Mit drei Kleinkindern und den ganzen anderen Gesundheitsaktionen, die noch auf meiner Liste stehen, ist das physisch und logistisch unmöglich. Was jedoch keinesfalls heißt, dass ich die Gefährlichkeit von Giftstoffen verharmlosen will. Dazu gibt es einfach zu viele beunruhigende Fakten. Die American Cancer Society geht davon aus, dass in den USA jährlich 34 000 Todesfälle auf Umweltgifte zurückzuführen sind. Und 2010 kam eine von der Regierung berufene Expertenkommission zu dem Schluss, dass diese Schätzung noch »grob untertrieben« sein könnte. In industriellen Herstellungsverfahren werden 80 000 Chemikalien verwendet; nur 200 davon wurden bisher von der amerikanischen Umweltschutzbehörde EPA auf gesundheitliche Unbedenklichkeit überprüft.


  Gibt es in dieser Situation überhaupt einen Mittelweg zwischen Verharmlosung und Panik?


  Ich rufe David Ewing Duncan an, einen Journalisten, der sich intensiv mit Aspekten des amerikanischen Gesundheitswesens befasst. Er ließ seinen Körper auf Giftstoffe aller Art untersuchen und veröffentlichte die Ergebnisse 2009 in dem Buch Experimental Man. What One Man’s Body Reveals about His Future, Your Health, and Our Toxic World.


  Hat sich sein Leben nach diesem Projekt verändert?


  »Bei den meisten Toxinen bin ich ziemlich fatalistisch«, sagt er. »Niemand weiß, ab wie vielen Teilen pro Milliarde sie gefährlich werden. Und selbst wenn wir es wüssten: Wir könnten nichts machen. Es gibt kein Entkommen. So gut wie alle standardmäßig verwendeten Chemikalien lassen sich weltweit in lebenden Organismen nachweisen, in den Eisbären am Nordpol genauso wie in den Pinguinen am Südpol.«


  Hat seine jahrelange Recherche ihn zu konkreten Verhaltensänderungen veranlasst?


  »Auf zwei Dinge achte ich inzwischen.«


  Erstens ist er sich mittlerweile der Tatsache bewusst, dass Fisch gefährliche Mengen Quecksilber enthalten kann. Er isst nur noch kleine Fische und Meeresfrüchte, die eher am Anfang der Nahrungskette stehen – zum Beispiel Krebse und Garnelen –, weil die weniger Quecksilber aufnehmen als große Raubfische wie Thunfisch und Speerfisch.


  Zweitens wird er im Leben keinen Plastikbehälter mehr benutzen, um etwas in der Mikrowelle zu erhitzen.


  »Aber man könnte auch sagen, dass ich mit meiner Haltung Teil des Problems bin und nicht Teil der Lösung. Es muss auch so radikale Chemiegegner wie Ihre Tante geben. Wir dürfen Chemikalien einfach nicht mehr so sorglos verwenden wie bisher.«


  Im Grunde läuft alles auf die Notwendigkeit hinaus, Nutzen und Gefahren mutmaßlich gesundheitsschädigender Produkte möglichst sorgfältig gegeneinander abzuwägen. Um jedes gesundheitliche Risiko zu vermeiden, könnte ich natürlich in Zukunft auf ein Mobiltelefon verzichten. Aber was ist mit dem ganzen Stress, den ein handyloses Leben für mich zur Folge hätte? Womöglich würde ich dann daran eines frühen Todes sterben. Letztlich muss jeder für sich selbst entscheiden, mit welchem Risikomix er/sie am besten leben kann.


  Genau das habe ich inzwischen getan und, ausgehend von topaktuellen Forschungsdaten sowie Tipps führender Toxikologen, meine höchstpersönliche Checkliste für den Umgang mit diesem Themenkomplex zusammengestellt. Sie finden sie in Anhang G.


  Check-up: Monat 12


  
    Gewicht: 72,1 kg (900 g zugenommen – warum?)
  


  
    Blutdruck: 100/69 mmHg
  


  
    Fitness-Studio-Besuche in diesem Monat: 15
  


  
    Rotweinkonsum seit Jahresbeginn: 87 Flaschen
  


  
    Konsum des dunkelroten, antioxidantienreichen sardischen

    Rotweins, dem die Sarden angeblich ihre hohe Lebens-

    erwartung verdanken: 1 Flasche
  


  Aktueller Gemütszustand: selbstgefällig. Das hatte ich befürchtet. Ich kämpfe dagegen an, doch ich spüre, dass sich die Entwicklung nicht aufhalten lässt. Ich werde zum Gesundheits-Fundamentalisten.


  Dasselbe passierte mir in meinem Bibeljahr. Nach ein paar Monaten verspürte ich eine große Gottgefälligkeit, und ein heiliger Zorn kam über mich, als ich der Sünden auf Erden gewahr wurde. Und wann immer ich eine Vanity Fair durchblätterte, musste ich die Augen schließen ob der Wollust und Hurerei allüberall.


  Und nun bin ich also gesünder als all die Gesundheitsignoranten und Pharisäer um mich herum. Ich verbringe viel zu viel Zeit damit, über meine Mitmenschen zu urteilen. Ich weiß, dergleichen ist widerwärtig und wahrscheinlich auch ungesund – doch zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich ständig mit massiven Verstößen gegen die Heiligen Gebote der Gesundheit konfrontiert bin.


  Neulich sah ich auf der Straße einen Mann, der gerade eine Tüte Nachos öffnete. Offenbar war er der Ansicht, es sei unzumutbar anstrengend, die Finger zum Einsatz zu bringen, um die dreieckigen Chips zum Munde zu führen. Er steckte einfach das Gesicht in die Tüte und fing an zu futtern – wie ein Pferd, das seinen Futtersack umgehängt bekommen hat. Bald darauf tauchte er wieder auf, um Luft zu holen, die Wangen mit orangefarben fluoreszierendem Pulver bedeckt. Ich musste die Augen abwenden.


  Einige Zeit später machte ich eine Laufrunde um den Wasserspeichersee im Central Park. Dabei überholte ich zwei offensichtlich europäische Touristen, die Gitanes rauchend einherschlenderten und Läufer wie mich ohne Unterlass ihren Rauchwölkchen aussetzten. Als ich an ihnen vorbei war, drehte ich mich um und starrte sie so feindselig an wie damals wahrscheinlich die Nachbarn das Gretchen, als ruchbar wurde, dass sie ein uneheliches Kind erwartete.


  Manchmal kann ich meine neue Selbstgefälligkeit auch schlicht nicht verbergen. Heute Morgen zum Beispiel, als Julie ihr Knuspermüsli aß.


  »Und? Wie schmecken die leeren Kalorien?«, fragte ich.


  »Köstlich!«, sagte sie.


  Und dann fügte sie noch hinzu: »Du hörst dich langsam an wie Marti.«


  Da hat sie recht. Als Marti das letzte Mal zu Besuch war und sah, dass Jasper Milch trank, sagte sie: »Das ist nur was für Babys. Milch ist nichts für dich, die ist nur was für Baby-Kühe. Hast du gehört?«


  Ich fühle mich in meiner Selbstgefälligkeit noch bestärkt durch deutliche Indizien dafür, dass ich offenbar tatsächlich gut in Form bin. Oder auf alle Fälle besser in Form als ein bekannter Actionfilm-Star: Mein Trainer Tony erzählte mir, dass auch Matt Damon bei uns im Fitness-Studio trainiert. Was erstaunlich ist, denn unsere Muckibude ist alles andere als hip. Immerhin protzen viele Fitnesstempel mit Spinden aus lackiertem Edelholz, Garderoben-Service und angeschlossenen Bistros, in denen Eiweiß-Omelettes serviert werden. Unser Studio hingegen hat ein düsteres Osteuropa-Ambiente.


  Tony erzählte also, dass Matt Damon ein paarmal die Woche kommt und ungefähr eine halbe Stunde lang trainiert. So lange, bis er schwitzt und keucht.


  Und jetzt kommt das entscheidende Detail dieser Geschichte: Sein Trainingsprogramm ist weniger anstrengend als meins. Das sagte jedenfalls Tony: »Dein Pensum würde er gar nicht schaffen. Allein schon die Ausfallsprünge würden ihn völlig fertigmachen.«


  Vielleicht hat Tony das nur gesagt, um mich ein bisschen aufzubauen. Vielleicht bereitet sich Matt Damon nur gerade auf einen Film vor, in dem er einen unsportlichen Mann spielt. Die Lebensgeschichte von Meat Loaf oder etwas in der Art.


  Trotzdem sind das wirklich aufregende Nachrichten, die ich sofort begeistert Julie weitererzähle. Immerhin hat sie Matt Damon vor ein paar Jahren zu ihrem absoluten Lieblingsschauspieler auserkoren, nachdem sie Tom Cruise als durchgeknallt bezeichnet und ihm diesen Status entzogen hatte.


  


  KAPITEL 13


  Die Zähne


  Der weite Weg zum strahlenden Lächeln


  [image: ] Im Rahmen von Project Health stehen natürlich auch meine Zähne an – doch dieses Thema schiebe ich nun schon seit Monaten vor mir her. Ich gehöre nämlich zu den vier von fünf Amerikanern, die Angst vorm Zahnarzt haben.


  Allerdings habe ich auch Mitleid mit Zahnärzten. Es ist bestimmt nicht lustig, derart unbeliebt zu sein – ihre Zunft ist ja gewissermaßen der Lebertran des Gesundheitswesens.


  Trotzdem, ich habe Angst vor ihnen. Vielleicht, weil meine ersten Begegnungen mit ihnen alles andere als erfreulich verliefen. In der fünften Klasse war ich bei einem Kieferorthopäden in Behandlung, der auf seine Weise genauso sadistisch veranlagt war wie Laurence Olivier in Marathon Man. Er sang mir grundsätzlich in der falschen Tonart hebräische Lieder vor, während ich hilflos auf dem Zahnarztstuhl saß und nicht protestieren konnte. Und sein Wartezimmer hatte er mit einer wahrhaft grausamen Zeitschriftenauswahl ausgestattet: Anstelle von Micky-Maus-Heften bot er seinen jungen Patienten lediglich diverse Ausgaben einer Fachzeitschrift für Antikmöbel an. Wahrscheinlich um ihnen die Gelegenheit zu geben, sich mit der Schönheit nordamerikanischer Kolonialmöbel des 18. Jahrhunderts vertraut zu machen.


  Doch ich kann meinen Mund unmöglich länger ignorieren.


  


  [image: ]


  


  Denn dummerweise sind Zähne und Zahnfleisch eng mit dem Herz-Kreislauf-System verbunden. Eine Studie der Emory University, Atlanta, ergab eine signifikant erhöhte Sterblichkeitsrate – 23 bis 46 Prozent höher als in der Vergleichsgruppe – bei Patienten, die an Zahnbettentzündung (Parodontitis) oder Zahnfleischentzündung (Gingivitis) erkrankt waren. In den Zahnzwischenräumen tummeln sich schließlich nicht weniger als 1000 verschiedene Bakterienarten. Sie können in die Blutbahn gelangen und Entzündungen und Arteriosklerose verursachen.


  Ein gesundes Herz ist auch sauberen, gepflegten Zähnen zu verdanken. Ein Zusammenhang, auf dem die wissenschaftlich nicht ganz zweifelsfrei bewiesene, aber nichtsdestotrotz ziemlich erschreckende Schätzung basiert, der regelmäßige Einsatz von Zahnseide verlängere die durchschnittliche Lebenserwartung um 6,4 Jahre.


  So kam es, dass ich mich in ein »Dental Spa« aufmachte. Im Internet waren gleich mehrere gelistet, und ich beschloss, eins davon auszuprobieren. Ich hatte keine genaue Vorstellung von dem, was mich dort erwarten würde, aber schon allein das Wort »Spa« wirkte so entspannend auf mich, dass ich automatisch annahm, auf eine bedeutende Weiterentwicklung des Zahnpflegesektors zu treffen.


  Ich stellte mir ein Dental Spa vor wie einen Hort der Ruhe mitten in New York, erfüllt von sanften Klängen zarter Bambuswindspiele, in der Luft ein Hauch von Zitrusduft und um mich herum schöne, gepflegte Menschen. Ich malte mir aus, wie ich in den weichen, weißen Bademantel und die weißen Frotteeslipper schlüpfe, die das Haus seinen Gästen zur Verfügung stellt. Ich entspanne mich zunächst in einem wohltemperierten Whirlpool, das Gesicht womöglich mit einer pflegenden Algenmaske bedeckt. Sodann beginnt der Spa-Zahnarzt, meine Zähne sanft mit einem aromatisch duftenden Loofah zu massieren – anstatt mein Gebiss mit einer dieser Minispitzhacken zu malträtieren, die normale Zahnärzte üblicherweise verwenden. Zu guter Letzt spüle ich meinen Mund mit edlem norwegischem Quellwasser und verlasse den Spa ebenso erfreut wie erquickt.


  Doch ich stelle schnell fest, dass sich ein »Dental Spa« kaum von einer traditionellen Zahnarztpraxis unterscheidet. Natürlich versuchen die Spa-Betreiber, das Ambiente ein bisschen aufzupeppen. Das Wartezimmer ist mit lila-weißen Kristallen dekoriert. In einer Ecke steht eine rote Buddha-Statuette. Als kleine Aufmerksamkeit des Hauses erhalte ich außerdem eine zehnminütige Fußmassage – das Spa-mäßigste Element der Behandlung. Während ich mit offenem Mund auf dem Rücken liege und mir von einem Zahnhygieniker Wattepfropfen in die Wangen stopfen lasse, knetet ein kahlköpfiger Mann an meinen Zehen und Fußgelenken herum. Nicht schlecht.


  Doch das alles kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich um nichts anderes handelt als um eine Zahnarztpraxis, in der den Patienten unangenehme Dinge widerfahren. Ein Schwein bleibt nun mal ein Schwein, egal wie stark es mit Patchouli parfümiert wird.


  Andererseits habe ich, bei Licht betrachtet, wirklich keinen Grund zum Jammern. Vor kurzem habe ich nämlich das ebenso interessante wie furchterregende Buch The Excruciating History of Dentistry gelesen, Die entsetzliche Geschichte der Zahnmedizin. Wenn Sie mal wieder mit den Widrigkeiten des modernen Lebens hadern –, etwa damit, am Bahnhof keine WLan-Verbindung zu bekommen – nehmen Sie dieses Buch zur Hand. Leider kann ich hier nicht ausführlich auf all die grauenhaften Dinge eingehen, die dort beschrieben sind. Doch allein die folgenden zwei Fakten dürften ausreichen, um Ihnen einen kleinen Eindruck zu vermitteln: In früheren Zeiten klemmten die Zahnärzte sich den Kopf ihrer sich windenden, selbstredend in keiner Weise betäubten Patienten zwischen die Beine und setzten sodann eine Art großen Schraubenschlüssel an, um Zähne mit einer Drehbewegung herauszuziehen. Und im alten Rom empfahlen die Zahnärzte, einen Frosch am Kiefer festzubinden, um lose sitzende Zähne wieder zu festigen. Im Vergleich dazu ist ein Dental Spa das Paradies auf Erden.


  Natürlich hat auch »mein« Dental Spa die üblichen »Freuden« im Angebot – Füllungen, Wurzelbehandlungen –, aber ich bin nur für eine ganz normale Zahnreinigung hergekommen. Und um etwas ganz Neues (jedenfalls für mich) auszuprobieren: Zahnaufhellung, auch Bleaching genannt. CNN brachte nämlich eine Reportage über mein aktuelles Gesundheitsprojekt, und ich konnte es mir nicht verkneifen, mir die Online-Kommentare dazu durchzulesen. Als kleinen Dämpfer im Falle allzu abgehobener Anfälle von Glücksgefühl oder Selbstbewusstsein. Ein paar davon waren ganz okay, aber die habe ich gar nicht richtig wahrgenommen. In mein Gedächtnis eingebrannt hat sich nur ein einziger Kommentar: »Dieser Typ hat gelbe Zähne – und ausgerechnet der will mir was über ein gesundes Leben erzählen?«


  Ich persönlich würde meine Zähne ja nicht als gelb bezeichnen. Sondern eher als cremefarben, Elfenbein, Calla oder was ein Farbfächer sonst noch in dem Bereich an Bezeichnungen zu bieten hat. Trotzdem hat der Kommentarschreiber nicht ganz unrecht. Also ab zum Bleaching.


  Der Zahnhygieniker – ein kahler, dicklicher Mann – schmiert mir Bleichgel auf die Zähne und Vaseline auf die Lippen. Dann bekomme ich einen großen, Hannibal-Lecter-mäßigen Einsatz aus blauem Gummi in den Mund geschoben. Anschließend zieht er eine UV-Lampe an einem schwenkbaren Arm zu sich und hält sie gegen meine Zähne. Ich sehe aus, als knutschte ich mit einem Handstaubsauger.


  Der Zahnhygieniker erklärt mir, das UV-Licht werde die Bleiche aktivieren und mir strahlend weiße Zähne bescheren.


  »Ith U-Wau-Lith nith ge-wär-lith?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Ach was. Dieses UV-Licht ist völlig ungefährlich.«


  Er schaltet die Lampe ein, und der Handstaubsauger beginnt zu summen. Eine Dreiviertelstunde später schaue ich in den Spiegel. Meine Zähne sind eindeutig ein paar Nuancen heller. Zwar wird immer noch niemand meinen Mund mit einer arktischen Schneeverwehung verwechseln, aber meine Zähne sehen besser aus als vorher.


  Als ich wieder zu Hause bin, mache ich eine kleine Internetrecherche zum Thema »Bleaching mit UV-Licht«. Erwartungsgemäß wird davon abgeraten. Laut einer im Fachblatt Photochemical & Photobiological Sciences veröffentlichten Untersuchung ist die Strahlenbelastung bei dieser Behandlung vier Mal so hoch wie bei einem Sonnenbad. Eitelkeit kann manchmal ganz schön ungesund sein.


  Am seidenen Faden


  Vor meinem Termin im Dental Spa war ich mehrfach zu einem konventionellen Zahn-Schulmediziner gepilgert, und hatte auch ein Interview mit einem Sprecher der American Dental Association geführt. Meine Frage: Wie gelingt es mir, meinen Zahnbestand in das gesündeste Gebiss der Welt zu verwandeln?


  Die Antwort besteht aus drei Teilen. Teil 1 und Teil 2 sind enttäuschend alte Hüte, weshalb ich sie hiermit gleich als Erstes abhake: Zähneputzen und Zahnseide benutzen. Da kommt man einfach nicht drum herum.


  Vor dem Beginn von Project Health hatte ich in meinem Leben vielleicht drei Mal geflosst, wie es in Kennerkreisen heißt. Ich empfand die Prozedur immer als überflüssig, fast ein bisschen angeberisch: Ich putze meine Zähne, reicht das etwa nicht? Leider nein. Man muss auch die bereits erwähnten 1000 Bakterienarten aus den Zahnzwischenräumen entfernen, um sie daran zu hindern, in den Blutkreislauf vorzudringen.


  Seit ich das weiß, benutze ich Julies Comfort-Plus-Zahnseide. Und zwar jeden Abend vor dem Zähneputzen, weil sich dann durch die Zahnseide gelöste Beläge gleich herausbürsten lassen. Wussten Sie schon, dass der korrekte Einsatz von Zahnseide kontrovers diskutiert wird? Ein Teil der Zahnseidegemeinde empfiehlt nämlich, den Faden komplett durch jeden einzelnen Zahnzwischenraum zu ziehen, um das Zahnfleisch nicht durch die Vertikalbewegungen beim Flossen zu schädigen. Ich habe diese Methode ausprobiert. Und eine ganze Szene meiner Lieblings-Sitcom länger gebraucht als sonst. Also bin ich wieder zur schlunzigen Auf-und-ab-Methode übergegangen.


  Halb amüsiert, halb besorgt registriere ich, wie schnell sich auch in Sachen Zahnpflege Selbstgefälligkeit in mir breitmacht. Gerade mal vier Wochen, nachdem ich mit der regelmäßigen Zahnseidebenutzung angefangen hatte, war ich mit einer Freundin beim Mittagessen, die mir sagte, sie hätte sich noch nie im Leben einen Faden zwischen die Zähne geschoben.


  Ich schaute sie herablassend an. Dann hörte ich mich sagen: »Wie kann man nur nicht flossen?« Der typische Eifer eines frisch Bekehrten, ich weiß.


  Doch Zahnseide ist nicht meine einzige Neuerrungenschaft – ich putze mir auch die Zähne anders als früher. Ich habe eine Zahnbürste mit weichen Borsten gekauft und mir fest vorgenommen, meine Zähne damit jedes Mal zwei Minuten zu schrubben. Zwei Minuten! Das ist nicht wenig. Normalerweise brauche ich gerade mal 20 Sekunden. Zwei Minuten, das erfordert Dalai-Lama-mäßige Geduld.


  Am besten ist es übrigens, wenn man diese zwei Minuten lang praktiziert, was Fachleute als »modifizierte Bass-Technik« bezeichnen.


  »Komm, ich bring dir was bei«, sagte ich eines Abends zu Julie, als wir beide im Bad vor dem Spiegel standen.


  »Du darfst beim Zähneputzen nicht auf und ab bürsten, als würdest du etwas ausradieren«, erklärte ich ihr. »Leg die Zahnbürste in einem 45-Grad-Winkel ans Zahnfleisch, führ die Bürste nach unten, dann wieder nach oben zum Zahnfleisch, wieder nach unten – jeden Zahn einzeln und immer ein paarmal auf der Stelle, so rüttelnd, als würdest du heftig zittern.«


  Sie hörte aufmerksam zu und versuchte es.


  »Na das ist ja zur Abwechslung mal was wirklich Nützliches«, sagte sie.


  »Schön zu hören.«


  »Es ist schon komisch, auf einmal zu merken, dass man eine Sache 40 Jahre lang falsch gemacht hat.«


  Ich weiß, was sie meint. Vor Project Health war mir überhaupt nicht bewusst, wie viele ganz alltägliche Dinge ich nicht richtig gemacht habe: kauen, auf Toilette gehen, Zähne putzen. Gähne ich wenigstens richtig? Und was ist mit meiner Art zu niesen? In der Schule müsste ein neues Fach eingeführt werden: Elementarwissen Lebenstechnik.


  Und nun zum dritten, mit Abstand erfreulichsten Element vorbildlicher Zahnpflege: Kaugummi.


  Studien belegen, dass zuckerfreier Kaugummi nach den Mahlzeiten zur Kariesvorbeugung beitragen kann. Vor allem dann, wenn der Kaugummi den Süßstoff Xylitol enthält, denn den können die Bakterien nicht verstoffwechseln.


  In Skandinavien ist man uns in dieser Hinsicht weit voraus. So werden etwa in Finnland die Schulkinder dazu angehalten, xylitolhaltigen Kaugummi zu kauen. Es gibt sogar einige Anhaltspunkte dafür, dass Xylitol bei Kindern das Risiko einer Mittelohrentzündung verringern kann.


  Mir persönlich trug diese Neuentdeckung einen spannenden Wettstreit widersprüchlicher Gefühle ein. Einerseits fürchtete ich spontan, etwas Grundfalsches zu tun, die jahrelange Anti-Kaugummi-Propaganda meiner Eltern saß schließlich tief. Doch andererseits wusste ich genau: Kaugummikauen ist goldrichtig.


  Check-up: Monat 13


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Bisher insgesamt beim Schreiben zurückgelegte Strecke:
  


  
    810 Meilen
  


  
    Bisher insgesamt vor Fernseher bei Dr. Oz’ Gesundheitsmagazin
  


  
    verbrachte Stunden: 156
  


  
    Lebenserwartung: minus 1 Jahr (hatte Geburtstag)
  


  
    Meinen Söhnen bei diversen Mahlzeiten vom Teller gemopste
  


  
    Süßkartoffel-Pommes: 36
  


  Noch immer mühe ich mich mit meiner To-do-Liste ab. Habe ich schon erwähnt, dass sie sehr lang ist? Diesen Monat konnte ich aber immerhin einen ziemlich wichtigen Punkt abhaken: Ich nahm an einem religiösen Ritual teil. Und das ist offenbar gut für die Gesundheit.


  Wir gingen zum Purimfest unserer Synagoge. Wie Sie vielleicht wissen, wird es zu Ehren von Königin Ester gefeiert, die das jüdische Volk vor dem bösen König Achaschwerosch rettete. Doch im Laufe der Jahrhunderte ist es zu einer Art jüdischem Halloween geworden, bei dem man sich verkleidet und jede Menge extrem zuckerhaltiges Zeug isst.


  Natürlich sollten die Kostüme einen gewissen Bezug zum jüdischen Glauben aufweisen. Unsere Söhne trugen ein Superman-Kostüm, ein Batman-Kostüm und ein Spiderman-Kostüm.


  Ich tröstete mich damit, dass Superman gewissermaßen jüdisch ist. Wie viele Juden ist er ein Immigrant, der seinen Namen geändert hat. (Der Cartoonist Jules Feiffer bezeichnet Superman als »ultimative Assimilierungsfantasie«.) Außerdem arbeitet er in der Medienbranche, ebenfalls eine schöne jüdische Tradition.


  Jedenfalls machten wir uns alle auf zur Synagoge.


  »Kommt schon, ihr Superhelden!«, rief Julie. »Macht euch auf die Socken!«


  Lassen Sie mich an dieser Stelle nochmals erwähnen, dass dieses Ritual mir wahrscheinlich guttun wird – jedenfalls sofern es mir gelingt, mich von den kohlenhydratreichen Hamantaschen fernzuhalten.


  Zahlreiche Studien konnten einen Zusammenhang zwischen Religion und Gesundheit nachweisen. Eine Untersuchung des University of Texas Population Research Centers ergab, dass Menschen, die wöchentlich einen Ort des Glaubens aufsuchten, durchschnittlich sieben Jahre länger lebten als Menschen, die nie ein Gotteshaus betraten.


  Wie der Biologe Robert Sapolsky in seinem bereits erwähnten Buch Warum Zebras keine Migräne kriegen erläutert, gilt Religion aus gleich mehreren Gründen als gesundheitsfördernd:


  


  
    	Sie bietet sozialen Halt und Geborgenheit innerhalb der Glaubensgemeinschaft.


    	Sie verleiht dem Leben einen Sinn. Religiöse Menschen glauben, dass nichts ohne Grund passiert – eine Weltanschauung, die sich stressmindernd auswirkt. Wenn Ihr Kind krank wird, können Sie sich damit trösten, dass Gott Sie vor diese Herausforderung gestellt hat, weil Er weiß, dass Sie sie meistern können.

  


  Doch bevor Sie jetzt zum nächsten Buchladen laufen und eine Bibel kaufen, lassen Sie mich noch schnell einen ganzen Haufen Einwände vorbringen. Sapolsky zufolge ist es nämlich gar nicht so einfach, die Auswirkungen eines religiös geführten Lebens auf die Gesundheit genau zu untersuchen. Entsprechende Studien werden durch zahlreiche Störfaktoren erschwert. Einerseits trinken und rauchen religiöse Menschen möglicherweise von Haus aus weniger. Außerdem »kann Religion stressmindernde Wirkung haben«, schreibt Sapolsky, »ist jedoch de facto oft genug ein Stressauslöser erster Güte«. Wer glaubt, dass Selbstbefriedigung mit Höllenqualen bestraft wird, treibt damit seinen Cortisolspiegel in die Höhe.


  Auf alle Fälle sind Religion und Gesundheit zumindest bis zu einem gewissen Grad miteinander verknüpft. Doch das ist eigentlich nicht der Grund dafür, dass Julie und ich einer Synagoge beigetreten sind. Wir trafen diesen Entschluss nach meinem einjährigen Bibelprojekt, weil wir unseren Söhnen eine gewisse Kenntnis ihres kulturellen Erbes vermitteln wollten, und zwar unabhängig davon, ob sie sich später einmal ernsthaft dafür interessieren oder nicht.


  Leider habe ich persönlich nichts von dem stressmindernden Glauben, letztlich sei alles im Leben auf göttliche Fügung zurückzuführen. Denn ich bin Agnostiker. Genauer gesagt bin ich seit meinem Bibeljahr ein ritualgläubiger Agnostiker. Ein befreundeter Pastor bezeichnet mich als »andächtigen Agnostiker«. Jenseits der Frage, ob es nun einen Gott gibt oder nicht, weiß ich intuitiv, dass in meinem Leben auch Elemente ihren Platz haben, die ich als heilig empfinde. Dankgebete können heilig sein. Die Zeit im Kreise meiner Lieben kann heilig sein. Superman-Kostüme – heilig, keine Frage.


  Auch der Sabbat kann heilig sein. Ich bemühe mich nach wie vor darum, ihn zu ehren. Allerdings nicht in der orthodoxen »Noch-nicht-mal-im-Aufzug-auf-den-Knopf-drücken«-Vollversion. Ich beantworte aber am Sabbat möglichst keine E-Mails und poste auch keine Statusmeldungen auf Facebook, sondern widme den Tag vorzugsweise meiner Familie.


  In diesem Jahr muss ich mich natürlich mit der Frage herumschlagen, ob ich am Sabbat trainieren darf. Für mich ist Sport ja seit dem Beginn von Project Health Arbeit. Meinen Söhnen hinterherlaufen, wenn sie auf ihren Rollern den Bürgersteig entlang flitzen? Das geht in Ordnung, glaube ich. Aber ins Fitness-Studio gehen? Kommt für mich höchstens ausnahmsweise in Frage.


  Bisher gibt es kaum Studien, die sich ernsthaft mit der Frage befassen, inwiefern der Sabbat stressmindernde Wirkung hat. Ich persönlich kann dazu nur sagen, dass ich mich am Freitagabend immer wie befreit fühle. Ich verspüre eine Welle der Erleichterung wie früher zu Beginn der Sommerferien.


  Doch zurück zu unserem Purimfest. Wir begaben uns in das Untergeschoss unserer Synagoge, wo bereits Dutzende Spidermänner und Prinzessinnen sowie ein paar Winnie Pu-Bären herumtollten. An einer Wurfbude konnten die Kinder mit Stofftierfröschen auf Löcher zielen. Zane bekam von einer Mittelschülerin aus dem ehrenamtlichen Betreuungsteam einen Smiley auf die Wange gemalt. Später weinte er wegen verkleckerter Zahnpasta, und seine Tränen verschmierten seinen Smiley – ein Widersinn, dem selbst er mit seinen mittlerweile vier Jahren eine gewisse Komik abgewinnen konnte.


  Alles in allem war es schön, Teil dieser Gemeinschaft zu sein – wie es immer ein gutes Gefühl ist, einer Gruppe anzugehören, ganz egal welcher –, und mein Stresspegel sank.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 14


  Die Füße


  Erkundung einer Problemzone


  [image: ] Ich bin Teil einer etwa 60-köpfigen Menschenkette – eine Art Conga-Line, nur ohne Begleitmusik von Gloria Estefan. Die Hände auf den Schultern unseres Vordermanns schlängeln wir uns gemeinsam durch einen Park in Harlem.


  Ungefähr die Hälfte der Teilnehmer trägt keine Schuhe. Viele andere haben ihre Füße bequem in gelben oder schwarzen Vibram-Zehenschuhen verpackt. Das sind diese Handschuhe für die Füße, die meine Kinder als »Affenschuhe« bezeichnen. Wieder andere haben sich ihr eigenes Schuhwerk gebastelt. Zwei Jungs im Collegealter haben sich nach Gladiatorenart mit Lederschnüren dünne Gummisohlen unter die Füße gebunden.


  Ich befinde mich am Startpunkt des ersten New Yorker Barfußlaufs. Er wird von Christopher McDougall angeführt – Autor von Born to Run und Hohepriester des schuhlosen Joggens – und soll in Zukunft jährlich stattfinden.


  Gleich werden wir zu unserem Lauf quer durch Manhattan aufbrechen, doch zunächst ist ein Warm-up angesagt. Deshalb traben wir gerade hintereinander durch den Marcus Garvey Park. Die Organisatoren haben zwei Trommler in Trainings-Outfits angeheuert, die uns mit afrikanischen Rhythmen in Barfußlaufstimmung versetzen sollen, bevor wir dann Richtung Downtown starten. Nicht, dass die hier versammelten Läufer das wirklich bräuchten. Sie sind bereits allesamt zum schuhlosen Leben konvertiert.


  Die Gespräche der Teilnehmer drehen sich um den Moment der Erleuchtung. Den Moment, in dem sie gegen die Schuhindustrie rebellierten und ihre gut gepolsterten High Tech-Schnürschuh-Ketten abwarfen. »Sch*** drauf, hab ich gesagt und meine Schuhe ausgezogen«, erzählt eine Frau in roten Shorts. Sie alle berichten von einem neuen Leben, frei von Dornwarzen und schmerzenden Fußrücken.


  Diesen Monat beschäftige ich mich mit den Füßen, denn diese Körperpartie birgt ein riesiges, gleichwohl oft übersehenes Gesundheitsrisiko. Schätzungen zufolge ziehen die Amerikaner sich jährlich circa neun Millionen Fußverletzungen zu. Und mit zunehmendem Alter dürfen sie sich obendrein auf zunehmende Fußprobleme freuen. Die Füße kriegen nämlich ganz schön was ab. Selbst ein fauler Amerikaner umrundet im Laufe seines Lebens einmal die Erde.


  In der Menge entdecke ich McDougall, einen großgewachsenen Mann, der seine Vibrams am Bund seiner waldgrünen Shorts stecken hat. Ein lila Durag bedeckt seinen kahlen Schädel. Ich stelle mich vor. Er ist herzlich, offen – und nicht weniger überrascht als alle anderen, dass sein »Nischenbuch«, wie er es nennt, seit der Erstveröffentlichung 2009 fast eine Million Mal verkauft wurde und sogar eine neue Bewegung ins Leben gerufen hat. Der Grundgedanke von Born to Run ist simpel: Die Evolution passte die Füße perfekt an die Erfordernisse des Barfußlaufs an, schließlich bewegten die Menschen sich jahrtausendelang barfuß fort. Doch dann begann die Ära der Fußgefängnisse, auch »Schuhe« genannt. In den siebziger Jahren erklärte ein bekannter Sportschuhhersteller weiche Polsterungen zum Nonplusultra und machte damit alles noch viel schlimmer. Denn anstatt den Fuß wie versprochen vor Verletzungen zu schützen, hatten die Polsterungen den gegenteiligen Effekt: Sie brachten uns dazu, beim Laufen hart auf der Ferse aufzusetzen und so Knie und Schienbeine über Gebühr zu belasten. Die perfekten Läufer hingegen, die McDougall in seinem Buch vorstellt – die Tarahumara, ein Stamm, der in den Copper Canyons Mexikos beheimatet ist –, haben beim Laufen einzig und allein schmale dünne Gummistücke an den Füßen.


  Vor ein paar Monaten kaufte ich mir Vibrams. Als ich damit nach Hause kam, warfen Julie und die Jungs sich erst mal weg vor Lachen darüber, wie ich in den Dingern aussah.


  »Der arme Ashton Kutcher. Er kann sie nicht tragen«, sagte Julie und zeigte mir die Passage der Gebrauchsanweisung, in der darauf hingewiesen wird, dass Vibrams für Schwimmfüße ungeeignet sind. Offenbar hat Ashton Kutcher Schwimmfüße. Das Wissen meiner Frau im Bereich Popkultur ist unerschöpflich.


  Inzwischen bin ich ein paarmal mit meinen Vibrams gelaufen, bin aber noch unschlüssig, ob ich sie wirklich besser finde als normale Laufschuhe. Sie haben eindeutig ihre Vorteile: Die Gummisohlen sind so dünn, dass man glatt meinen könnte, man liefe barfuß durch New York. Vibrams-Träger können mit den Zehen die Beschaffenheit der Bordsteinkante erspüren – ein ebenso befreiendes wie urkomisches Gefühl, das gleichzeitig etwas von einem Tabubruch an sich hat. Barfuß! In der Stadt! Das ist so, als würde die Columbus Avenue direkt ins heimische Schlafzimmer führen. Oder sich auf magische Weise in einen Karibikstrand verwandeln.


  Und, auch nicht unwichtig: Bisher habe ich es weder mit Blasen noch mit rostigen Nägeln zu tun bekommen.


  Auch beim heutigen Barfußlauf trage ich die Vibrams. Ich wünschte zwar, ich könnte McDougall-mäßig als Purist auftreten, aber ich bin bekanntlich Keimphobiker und will daher jeden direkten Kontakt zwischen meinen Füßen und dem Bürgersteig vermeiden. Da sind Vibrams immer noch die beste Lösung.


  McDougall versammelt uns um sich und hält einen kleinen Einführungsvortrag in Sachen Lauftechnik. Er erklärt uns, dass wir behutsam auf dem Fußballen aufsetzen und mit der Ferse nur zart den Boden streicheln sollen.


  Und bitte nur kleine Schritte, sagt er. Normale Laufschuhe mit ihren kissenartigen Polsterungen verführen dazu, große Schritte zu machen, weil die Fersen beim Auftreten nicht schmerzen. Trotzdem ist der menschliche Körperbau dafür nicht gemacht. Auch sollen wir versuchen, federnd zu laufen und dabei die Knie möglichst hochzuziehen, anstatt hart aufzustampfen.


  »Stellt euch vor, ihr habt Pancakes auf den Oberschenkeln und wollt sie wenden, indem ihr die Knie hochzieht«, sagt McDougall.


  Und, wahrscheinlich am wichtigsten: Wir sollen ganz in der Freude aufgehen, die das Barfußlaufen mit sich bringt.


  Solchermaßen instruiert traben wir los. Zuerst auf der 125th Street Richtung Westen, vorbei an Läden und Straßenhändlern, die Bob-Marley-Plakate verkaufen. Wir sehen ein bisschen seltsam aus, wie wir so versuchen, die imaginären Pancakes auf unseren Oberschenkeln zu wenden – ein Anblick, der den Passanten nicht entgeht.


  »Zieht euch Schuhe an, ihr Spinner!«


  »Ihr rennt ja wie Mädels!« (Diese Vorderfuß-Lauftechnik hat zugegebenermaßen etwas unmännlich Tänzelndes an sich.)


  »Weiße Infanterie in Harlem!«


  Wir laufen in den Central Park und einen sanft geschwungenen Hügel hinauf Richtung Wasserspeichersee. Irgendwann hole ich McDougall ein, und wir tänzeln einträchtig nebeneinander her.


  »Guck mal«, sagt er, bleibt stehen und zeigt mir seine Fußsohlen. Sie sind rabenschwarz.


  »Hast du keine Angst, in etwas reinzutreten?«, frage ich keuchend.


  »Das macht mir nichts aus. Ich lebe auf dem Land, in Pennsylvania, da trete ich in alles Mögliche. Pferdeäpfel und was sonst so rumliegt. Mit der Zeit lernt man, scharfkantigen Sachen auszuweichen«, sagt er.


  Ich bitte ihn um ein kleines Feedback hinsichtlich meines Laufstils.


  »Du rennst ziemlich hackenlastig!«


  Sprich: Ich setze zu hart auf den Fersen auf. Also versuche ich nun, mehr den Vorderfuß zu belasten. »So ist es besser«, sagt McDougall.


  Ich erzähle ihm, dass ich manchmal auf dem Laufband im Fitness-Studio laufe. Mir schwant, dass er davon überhaupt nichts hält. Stimmt.


  »Auf dem Laufband neigt man dazu, mit großen Schritten zu rennen«, sagt er. »Wenn du nur auf dem Laufband trainieren kannst, stell dich am besten ganz vorne hin, sodass deine Hüftknochen bei jedem Schritt das Geländer berühren. Erotische Phantasien kannst du dir sparen, lauf halt einfach los.« Er vollführt eine eindeutig zweideutige Bewegung. Kann schon sein, dass man dabei lasziv rüberkommt, sagt McDougall, aber immerhin macht man so kleinere Schritte.


  Er trabt weiter, um einem anderen Läufer einen Tipp zu geben. Einige Minuten später – unser 60-köpfiger Pulk läuft immer noch durch den Central Park – kommt ein untersetzter Jogger direkt auf uns zu.


  Er zieht eine Grimasse und versucht, sich einen Weg durch die lange Schlange teilweise barfüßiger Läufer zu bahnen.


  »Platz da!«, brüllt er im Vorbeirennen.


  »Menschenskind, ist der aber schlecht drauf«, sage ich.


  »Bestimmt, weil er Schuhe anhat«, sagt eine Barfußläuferin.


  Wir lachen.


  »Wahrscheinlich sind sie ihm zu eng, deshalb ist er bis oben hin voll mit negativer Energie.«


  »Klar, wie beim Grinch. Der trägt auch Schuhe, die ihm zwei Nummern zu klein sind«, ruft ein anderer Läufer.


  Ich finde es toll, ein Insider zu sein, ein Mitglied der Schuhverweigerungsverschwörung. Diese ganzen Spießer in ihren Sportschuhgefängnissen … Aber die Freude am Laufen, von der McDougall erzählt hat? Ich verspüre sie nicht.


  Zeigt her eure Füße, zeigt her eure Schuh’


  Ein paar Wochen später lande ich schließlich in der Praxis von Dr. Krista Archer. Dr. Archer ist eine renommierte New Yorker Fußchirurgin mit schulterlangem blonden Haar. Sie ist oft im Frühstücksfernsehen zu sehen, etwa um ihren weiblichen Zuschauern zu erklären, wie sich Stiletto-bedingte Fußprobleme in Grenzen halten lassen.


  Ich habe Dr. Archer aufgesucht, weil ich sie fragen will, wie ich meinen Füßen zu maximaler Gesundheit verhelfen kann – und weil ich neugierig auf den Standpunkt bin, den sie in der großen Barfuß-Debatte vertritt.


  Was hält sie davon, ohne Schuhe Sport zu treiben?


  »Nicht viel«, sagt sie. Und erklärt: Wenn Sie keinerlei Fußprobleme haben oder wenn Ihre Füße Wunderwerke biomechanischer Perfektion sind, können Sie durchaus auf Schuhe verzichten. Aber wenn Ihr natürlicher Gang auch nur die winzigste Eigenart aufweist – wenn Sie beispielsweise beim Auftreten zu weit innen oder außen abrollen – dann sollten Sie mit Sportschuhen laufen.


  »Laufen belastet die Füße enorm. Bei jedem Schritt lastet das dreifache Körpergewicht auf dem Vorderfuß.«


  Aber sind unsere Füße nicht von Natur aus fürs Barfußlaufen geschaffen? »Ja schon, aber das heißt nicht unbedingt, dass der Verzicht auf Schuhe das Beste für den Körper ist«, sagt Dr. Archer. »Früher sind wir über Einwahl-Modems ins Internet gegangen, aber sollen wir deshalb für alle Zeiten bei dieser Technik bleiben? Und wenn Sie kurzsichtig sind – wollen Sie etwa ernsthaft auf eine Brille verzichten, bloß weil sie ›unnatürlich‹ ist?«


  Sie empfiehlt mir sogar zusätzliche Schaumstoffeinlagen für meine Laufschuhe. Wie McDougall schon sagte: Beim Joggen trete ich zu hart auf der Ferse auf.


  Ich komme gleich wieder auf Dr. Archer zurück, doch zunächst möchte ich an dieser Stelle eine kleine Anmerkung machen: Nachdem ich auch mit anderen Ärzten gesprochen und alles gelesen habe, was sich zum Thema auftreiben ließ, kann ich mit Gewissheit sagen, dass die Experten sich in Sachen Barfußlauf derzeit noch uneins sind. Einerseits wäre es verfehlt, die Schuhverweigerer pauschal als Spinner und die Barfußbewegung als kurzlebigen Trend abzutun, denn die Argumente ihrer Anhänger sind zumindest teilweise ziemlich plausibel. Andererseits ist diese Methode wohl tatsächlich nicht für jedermann geeignet.


  Die Medizin kann immer genauer auf individuelle Beschwerden eingehen. Das gilt auch für Fußprobleme. Trotzdem spricht prinzipiell nichts dagegen, einfach einmal probeweise barfuß zu laufen. Ich für mein Teil trage bei ungefähr einem Viertel meiner Lauftrainings keine Schuhe mehr.


  Doch zurück zu meinem Besuch bei Dr. Archer. Ich ziehe Schuhe und Socken aus, damit sie meine Füße untersuchen kann.


  Sie schaut sich meine Fersen an. Die Haut ist ganz verhornt und schwielig und von Rissen durchzogen, in die locker kleine und auch weniger kleine Münzen hineinpassen würden.


  Ihre Diagnose: »Oh je.«


  Ich werde meine ellenlange Liste täglicher Pflichten um einen weiteren Punkt verlängern müssen: Unter der Dusche ist grundsätzlich ein Fußpeeling fällig.


  Ich sage Dr. Archer, sie hätte meine Füße mal vor einer Woche sehen sollen. Da schleppte Julie mich nämlich im Rahmen von Project Health zur ersten Pediküre meines Lebens, und die Koreanerin, die sich meiner Füße annahm, gab sich geschlagene fünf Minuten mit der Hornhaut an meinen Fersen ab.


  »Hat Ihnen die Pediküre gefallen?«, fragt Dr. Archer.


  »Offen gestanden nicht sehr«, sage ich. Eine Frau, die mir zu Füßen kniet – diese ganze Situation erfüllte mich mit Unbehagen. Ich kam mir vor wie der Vizekönig einer britischen Kolonie.


  »Pediküren sind sowieso mit Vorsicht zu genießen«, sagt Dr. Archer.


  Und dann zählt sie die ganzen schrecklichen Dinge auf, die man sich durch eine Pediküre zuziehen kann. Wer sich auf das Massagefußbad einlässt, das ihr in der Regel vorausgeht, steckt die Füße quasi direkt in eine Keimhölle. Denn die Düsen des Sprudelbads stecken voller Hautpartikel der Vorbenutzer.


  »Viele Leute holen sich bei der Pediküre Fußpilz«, sagt sie.


  Falls ich doch irgendwann erneut zur Fußpflege gehe, sollte ich unbedingt mein eigenes Instrumentarium mitbringen: Feile, Nagelzange, Poliergerät. Sie empfiehlt mir, die Zehen vor und nach der Behandlung mit dem selbstentwickelten Fußpilzschutz aus Teebaumöl einzureiben, den sie gerade auf den Markt bringt.


  »Und lassen Sie sich nie die Nagelhaut schneiden«, sagt sie zum Abschied. »Sie ist eine Keimbarriere des Körpers.« Ich verspreche ihr hoch und heilig, meine Nagelhaut vor jeglichem fremden Zugriff zu schützen.


  Check-up: Monat 14


  
    Gewicht: 71,2 kg
  


  
    Zum Besten meiner Gehirnfitness neu gelernte Wörter: 301
  


  
    (heute: »Zyanose«, eine bläuliche Verfärbung der Haut)
  


  
    Quinoakonsum seit Projektbeginn: 20 kg
  


  
    Trainingsgewicht auf Kniebeugemaschine (15 WH): 160 kg
  


  Ich schreibe diese Zwischenbilanz in dem winzigen Kellerbüro, das ich inzwischen gemietet habe, um überhaupt zum Arbeiten zu kommen. Meine Kinder haben mir keine andere Wahl gelassen. So liebenswert sie sind – sie setzen sich mit Freuden über jede erzieherische Grenze hinweg.


  Mein Refugium ist de facto ein trübseliges nasskaltes Verlies, nur ohne Fußketten. Das Gute daran ist allerdings, dass es wirklich saukalt ist. Manchmal muss ich meine dicke Winterjacke anziehen und meine Texte mit fingerlosen Handschuhen tippen.


  Warum das gut ist? Wer friert, verbrennt mehr Kalorien. In einem 2009 im Fachblatt Obesity Reviews veröffentlichten Artikel führt ein Professor am University College London die epidemieartige Ausbreitung der Fettleibigkeit zumindest teilweise darauf zurück, dass wir nur zu gerne am Thermostat drehen, um es gemütlich warm zu haben. 1987 lag die durchschnittliche Schlafzimmertemperatur der Amerikaner noch bei 19,3 Grad Celsius; 2005 waren es schon 20 Grad.


  Wenn es kalt ist, benötigen wir mehr Kalorien, um unsere Körpertemperatur stabil zu halten. Darüber hinaus stimuliert Kälte auch die Aktivität der sogenannten braunen Fettzellen, eine Fettart, die der Körper leichter verbrennt als dasjenige in den weißen Fettzellen.


  In seinem Buch Der 4-Stunden-Körper empfiehlt Tim Ferriss Kältetherapie als Diätmaßnahme. Ein Eisbeutel oder Cold Pack im Nacken kann schon viel ausrichten, schreibt er. Ganz harte Jungs können auch ein zehnminütiges Eisbad nehmen. Ich finde es schrecklich, dass mein Verlies keinen Laufbandschreibtisch hat – aber immerhin schlottere ich vor Kälte.


  Übrigens habe ich mich trotz dieser arktischen Arbeitsbedingungen nicht erkältet. Was mir durchaus logisch scheint. Immerhin hat Benjamin Franklin schon vor über zwei Jahrhunderten darauf hingewiesen, dass Erkältungen nichts mit Kälte zu tun haben.


  Doch der ganze Rest der Familie ist erkältet. Lucas, Zane, Jasper, Julie – alle schniefen und schnaufen und husten. Ich bin der Einzige, der ohne Neti-Kännchen auskommt.


  Es ist kein Vergnügen, von unleidlichen Kranken umgeben zu sein. Lucas tut mir besonders leid, er tropft wie diese nervtötende Klimaanlage eine Etage über uns.


  Gleichzeitig verspüre ich einen Hauch von klammheimlicher Selbstzufriedenheit. Dieses ganze Zeug, das ich mit mir anstelle – mehr Sport, weniger Stress, die richtige Ernährung –, vielleicht hilft das ja wirklich. Vielleicht fühlt sich Gesundsein so an, wie es mir gerade geht. Vielleicht hat mein überaus gastliches Immunsystem endlich eine strenge Einlasskontrolle eingeführt. Womöglich steht mein Leben vor einer Zeitenwende.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 15


  Die Lunge


  Alles über die Kunst des Atmens


  [image: ] Es ist Samstag, und wir fahren mit unseren Kindern nach South Street Seaport, um Körperwelten anzuschauen. Das ist diese berühmte Wanderausstellung, die Plastinate echter Körper in diversen Positionen zeigt. Einige Exponate sind in Scheiben aufgeschnitten wie Roastbeef im Feinkostladen. Andere Körper sind ohne Haut in majestätischen Posen zu sehen: ein Fußballer im Moment des Ballkontakts, ein Dirigent bei der Arbeit.


  Die Ausstellung ist anschaulicher, als ich vermutet hatte. Vielleicht ein bisschen zu anschaulich für unsere vierjährigen Zwillinge. Vielleicht auch ein bisschen zu anschaulich für mich. In einem Glaskasten ruht ein winziger Beckenknochen; er sieht aus, als stamme er von einem höchstens sechs Monate alten Kind.


  Die Frau neben mir späht in den Glaskasten, entdeckt die knöchernen Überreste und sagt allen Ernstes: »Ach, ist das süß!« Ich finde das nicht süß. Ich finde das grauenhaft. Der Anblick erinnert mich an Casper, das freundliche Gespenst – und eine der abstrusesten Comic- beziehungsweise Filmfiguren überhaupt. Seine Schöpfer haben sein schreckliches Schicksal nämlich schlicht übertüncht. Aber wie könnten wir vergessen, dass ein Kind sterben musste, um diesen putzmunteren Poltergeist zu erschaffen?


  Glücklicherweise reagieren meine Söhne auf die Ausstellung nicht sonderlich verstört. Am interessantesten finden sie einen riesigen transparenten Plastikcontainer, der hüfthoch mit weggeworfenen Zigarettenschachteln gefüllt ist. Sie finden die vielen Farben und Muster große Klasse.


  Neben dem Container steht ein Schild mit einem Warnhinweis: Jede Schachtel Zigaretten verkürzt Ihr Leben um drei Stunden und 40 Minuten.


  Die Raucher unter den Ausstellungsbesuchern werden dazu animiert, ihre Schachteln in den Containerschlitz zu stecken und sich so ein bisschen Lebenszeit zurückzuholen. »Warum rauchen Leute eigentlich?«, fragt Jasper, als wir in den nächsten Ausstellungssaal gehen.


  »Weißt du noch, wie sehr Zane an seinem Schnuller gehangen hat?«, sagt Julie. »Zigaretten sind dasselbe für Erwachsene. Man fühlt sich gut dabei, und der Mund hat auch was zu tun. Außerdem ist Rauchen angeblich entspannend.«


  Was erzählt sie denn da? Da kann sie gleich hinzufügen, dass Tabak angenehm kühl schmeckt, ganz wie die Luft in den Rocky Mountains.


  Ich werfe ihr einen warnenden Blick zu. »So schmackhaft musst du es ihnen nicht unbedingt machen.«


  »Ja, stimmt, das war jetzt ein bisschen unglücklich formuliert«, sagt sie.


  Für jemanden, der gegen Rauchen eine so heftige Aversion hat wie Julie, war das eine wirklich erstaunlich tabakfreundliche Antwort auf Jaspers Frage. Wenn wir eines Tages Marlboros in den Hulk-Rucksäcken unserer Söhne finden, weiß ich jedenfalls, wer daran schuld ist.


  In diesem Monat steht für mich die Lunge auf dem Programm. Ohne dieses Organ, das etwa fünf Kilo schwer, von über 2400 Kilometern Atemwegen durchzogen und mit 500 Millionen Lungenbläschen gefüllt ist, würde ich gar nicht erst dazu kommen, mir über meine anderen Körperpartien Gedanken zu machen.


  In letzter Zeit habe ich viel über das Rauchen gelesen. Fast wünschte ich, ich hätte mal geraucht. Dann hätte ich es im Zuge von Project Health aufgeben und gesundheitsmäßig einen gewaltigen Sprung nach vorn tun können. Doch leider habe ich in meinem Leben nur eine einzige Zigarette geraucht, damals mit 15 Jahren. In den darauffolgenden zehn Minuten übergab ich mich so heftig, dass ich mich mit beiden Händen an einer Mülltonne festhalten musste, um nicht umzufallen.


  Diese Zigarette ließ mich also kurzfristig kränkeln. Was mich davor bewahrte, langfristig krank zu werden. Mit 440 000 Opfern jährlich steht der Tabakkonsum in den USA noch immer auf Platz eins der vermeidbaren Todesursachen. Ein ausgesprochen unglückseliger Umstand – nicht zuletzt auch angesichts der Tatsache, dass Zigaretten sich im Kampf gegen die grassierende Fettleibigkeit als ausgesprochen nützlich erweisen könnten, wenn sie nicht so furchtbar ungesund wären. Nikotin ist nämlich einer der ganz wenigen nachweisbar wirksamen Appetitzügler. Studien belegen, dass Raucher im Allgemeinen dünner sind als Nichtraucher. Die Zigarettenindustrie hat jahrelang versucht, ihre Produkte unter dem Schlankheitsaspekt zu vermarkten. Denken Sie nur an die amerikanischen Virginia Slims – ein ziemlich cleverer Name für eine Marke, die als »Frauenzigarette« beworben wurde. Oder an die berühmte Lucky-Strike-Werbekampagne aus den zwanziger Jahren: »Reach for a Lucky instead of a sweet« – greif lieber zur Lucky als zur Bonbontüte. (Ein Slogan, der übrigens eines der lächerlichsten Scharmützel in der Geschichte des Gesundheitswesens hervorrief: Der Verband amerikanischer Süßwarenhersteller drohte Lucky Strike mit einer Klage, und die Bonbon-Lobby verteilte zigarettenfeindliche Broschüren, in denen, so Allan Brandt in seinem Buch The Cigarette Century, die Bedeutung von Süßwaren für die Ernährung herausgestellt wurde.)


  Doch die negativen Folgen des Tabakkonsums wiegen leider bedeutend schwerer als jeder nikotinbedingte Gewichtsverlust. Ein Missverhältnis, das in etwa mit dem Vorhaben vergleichbar ist, sich am Türbalken aufzuhängen, um seine Wirbelsäule in den Genuss einer Dehnübung kommen zu lassen – und dabei den Tod durch Ersticken billigend in Kauf zu nehmen.


  Und jetzt atmen Sie mal ganz tief durch!


  Mein ganzes Leben lang habe ich falsch geatmet. Nach meinen Berechnungen sind das ungefähr um die 220 752 000 falsche Atemzüge.


  Leute, die sich in Sachen Atmung gut auskennen, haben mir gleich zwei Probleme bescheinigt: Ich atme durch den Mund. Und ich atme zu flach.


  Zunächst zum ersten Problem. Ich bin immer schon Mundatmer gewesen. Alte Interviewaufnahmen von mir klingen immer so, als würde irgendwo im Hintergrund Darth Vader gerade Liegestütze machen. Ich hatte gehofft, im Zuge von Project Health zweifelsfrei festzustellen, dass Mundatmen gesund ist – dann hätte ich die Vorteile dieser Atemtechnik verkünden und eine »Ich-bin-stolz-ein-Mundatmer-zu-sein«-Bewegung ins Leben rufen können.


  Doch daraus wird leider nichts. Denn die Nase bereitet die Luft beim Einatmen auf: Sie erwärmt und befeuchtet sie und filtert schädliche Bakterien heraus. Gegen feindliche Eindringlinge hält sie gleich mehrere Verteidigungssysteme parat, unter anderem das normale Nasenhaar, Flimmerhärchen (Zilien), die Nasenmuscheln und die Schleimhaut. Darüber hinaus vertreten einige Mediziner die Ansicht, bei der Nasenatmung werde in den Nasennebenhöhlen Stickstoffmonoxid gebildet, das die Gefäße erweitert und daher eine Erhöhung des Sauerstoffgehalts im Blut zur Folge hat.


  Und nun zu meinem zweiten Problem: Ich atme nicht tief genug durch. Laut The Harvard Medical School Guide to Stress Management verlangsamen tiefe Atemzüge den Herzschlag und senken den Blutdruck. (Aus demselben Buch stammt übrigens die folgende Passage, die zum Besten gehört, was ich in diesem Jahr bisher gelesen habe: »Der bei uns so verbreitete Kult um den ›Waschbrett‹-Bauch führt dazu, dass Männer und Frauen ihre Bauchmuskeln anspannen. Dadurch verschlimmern sich etwaige Spannungs- und Angstzustände; trotzdem wird die ungünstige Brustatmung langsam zum Normalfall.« Sixpacks sind ungesund! Wenn Harvard das sagt, dann muss es ja stimmen! – Für mich persönlich eine Riesenerleichterung.)


  Also beschloss ich, Atemunterricht zu nehmen. Zunächst traf ich mich mit dem Besitzer der wahrscheinlich berühmtesten Lunge der USA, David Blaine. Er hält den Weltrekord im Luftanhalten: 17 Minuten und vier Sekunden. Dabei verwendete er eine Technik namens lung-packing, die darin besteht, so viel reinen Sauerstoff wie möglich einzuatmen und dann in vier kurzen Atemzügen noch mehr Sauerstoff in die Lunge zu pressen. (In diesem Zusammenhang hier ein Sicherheitshinweis, der zwar inflationär eingesetzt wird, mir in diesem Fall jedoch wirklich am Platze scheint: Probieren Sie diese Technik bitte nicht auf eigene Faust aus.)


  Ich kannte Blaine bereits von einem Interview, das ich für Esquire mit ihm geführt hatte. Vor dem Termin war ich ein wenig skeptisch gewesen, doch er entpuppte sich als ebenso charmanter wie kluger Gesprächspartner. Außerdem ist er ein manischer Gesundheitsapostel. (Hier sein – von mir mehrfach getestetes – Frühstückssaftrezept: »Zwei Knoblauchzehen, Pak Choi, Grünkohl, Wirsing, Spinat, eine halbe rote Bete, ein halber Apfel, zwei Zitronen und Cayennepfeffer«.)


  Im Eingangsbereich von Blaines Büro steht ein Motorrad. Sein Reich ist mit riesigen Plakaten des Entfesselungskünstlers Harry Houdini dekoriert. Als ich zur Tür hereinkomme, telefoniert Blaine gerade. Er führt ein Routinegespräch über einen bevorstehenden Auftritt. »Das ist bestimmt das letzte Mal, dass ich Glas esse«, sagt er. »Ich hab’s meiner Verlobten versprochen. Es richtet einfach Wahnsinnsschäden an, schneidet mir in den Magen, macht den Zahnschmelz kaputt. Bis dann«, sagt Blaine und legt schließlich auf.


  Er bietet mir ein faustgroßes Stück rohen Ingwers an, weil der Darmkrebs und Entzündungen vorbeugen soll. Es wäre unhöflich von mir, es abzulehnen.


  »Kauen Sie jeden Bissen, bis kein Saft mehr drin ist, und spucken Sie den Rest aus«, sagt er. Mit seinen zahnschmelzlosen Zähnen beißt er kräftig von seinem eigenen Ingwerstück ab.


  Ich frage ihn, wie ich meiner Lunge zu vorbildlicher Gesundheit verhelfen kann.


  »Wenn Sie möglichst reine Luft atmen wollen, müssen Sie nach Tasmanien oder in die Antarktis ziehen. Falls das für Sie nicht machbar ist, legen Sie sich einen IQAir-Luftreiniger zu. Den haben bei der Olympiade in Peking alle Sportler verwendet.«


  Und was ist mit der Atemtiefe? Ich muss ja gar nicht eine Viertelstunde lang die Luft anhalten können. Aber ich würde gerne tiefer atmen.


  Blaine atmet ein. »Spüren Sie, wie die Luft in Ihre Lunge strömt«, sagt er. Ich atme und spüre in mich hinein. »Und jetzt versuchen Sie zu spüren, wie die Luft in Ihren Magen strömt, in Ihre Schultern, überallhin.« Ich versuche, mir vorzustellen, wie sich mein Oberkörper mit Luft füllt. Ich halte sie einen Moment, dann atme ich aus. Blaine nicht.


  »Und jetzt machen wir ein paar Dehnübungen«, sagt er.


  »Wie schmeckt Ihnen der Ingwer?«, fragt er, während wir die Arme in die Höhe recken und langsam hin- und herbewegen. »Ist ganz schön heftig«, antworte ich. Er hat immer noch nicht ausgeatmet.


  Bevor ich gehe, reden wir noch ein Weilchen über das Esquire-Interview. Und schließlich atmet Blaine wieder aus.


  Sein Rat, möglichst den ganzen Oberkörper mit Luft zu füllen, hat mir gut gefallen. Doch ich will noch eine zweite Meinung einholen.


  Die bekomme ich von einem Stimmtrainer namens Justin Stoney. Stoney sagt mir, ich solle mich auf dem Boden ausstrecken, die Hand auf den Bauch legen und spüren, wie er sich beim Einatmen hebt. »Sie müssen nicht bewusst einatmen«, sagte er, »wölben Sie einfach den Bauch nach außen. Dadurch entsteht ein Unterdruck, der die Luft von ganz allein in den Körper strömen lässt. Fürs Ausatmen lassen Sie die Bauchdecke wieder sinken.«


  Diese Bauchatmung hat mein Leben verändert. Zwar nur ein bisschen, aber immerhin. Seit ich beim Laufen diese Technik anwende, schnaufe und keuche ich längst nicht mehr so viel wie früher, und mit dem unangenehmen Stechen in der Brust ist auch Schluss. Jetzt gerade, an meinem Laufbandschreibtisch, atme ich genau so: Ich wölbe den Bauch nach außen, bis er aussieht wie der von Marlon Brando gegen Ende seiner Karriere, und lasse ihn beim Ausatmen wieder einfallen.


  Zen-Atmung


  Ich kann meine Ausführungen zum Thema Atemtiefe unmöglich abschließen, ohne auf die Meditation einzugehen. Ebenso wie Yoga und Laissez-faire-Kapitalismus ist Meditation in der Mitte der Gesellschaft angekommen. US-Elitesoldaten meditieren im Lotussitz, das Gewehr auf dem Schoß, weil das inzwischen Teil ihrer Ausbildung ist. Mein mittlerweile sechsjähriger Sohn lernt in der Schule Atemübungen (allerdings mit Hilfe des nicht sehr mantramäßigen Spruchs »Schnupper, wie die Blume duftet – und dann blas die Kerze aus«). Der medizinische Nutzen ist zweifelsfrei erwiesen: Das Risiko, an Depression und Herzleiden zu erkranken, verringert sich, dafür verbessert sich das Konzentrationsvermögen.


  Ich lernte Meditation in einem Zen Center in Greenwich Village, als ich für einen Artikel über Uni-Tasking recherchierte – die Kunst, sich stets mit nur einer Sache zu beschäftigen. Seit einigen Monaten meditiere ich ein paarmal die Woche. Wenn Julie schlafen gegangen ist, setze ich mich im Wohnzimmer auf den Boden und starre zehn Minuten lang die Wand an.


  Doch neuerdings möchte ich möglichst jeden Tag meditieren. Aufgrund meines straffen Tagespensums läuft dieser Vorsatz häufig auf etwas hinaus, das ich als »kontextuelle Meditation« bezeichne: Ich meditiere, wann und wo immer ich fünf Minuten Zeit habe – im Bus, in der U-Bahn, an einer roten Ampel.


  Und damit bin ich nicht allein. Auf einer Wellness-Website fand ich eine Anleitung für Meditationsübungen in einer lauten Umgebung. Ich probierte die Anleitung aus, als ich neulich eine Magnetresonanztomografie (MRT) über mich ergehen lassen musste (und zwar weil ich auf einmal alles nur verschwommen sah, aber das entpuppte sich als harmlos und verschwand auch bald wieder). Für alle, die noch nie ein MRT erlebt haben: Diese Untersuchungstechnik ist laut, geradezu lachhaft laut. Man bekommt zwar Ohrstöpsel, aber die können den Lärm höchstens ansatzweise dämpfen. MRTs haben ein Klangrepertoire, das – in ungeordneter Reihenfolge – in etwa diesen Geräuschen ähnelt: dem »Falsche-Antwort«-Signalton von Gameshows; heftigem Klopfen; dem Sound eines Modems aus den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts; dem Knurren eines angriffslustigen Grizzlys; und einer männlichen Reibeisenstimme, die »Malerkuhle« oder etwas in der Art brüllt.


  Der Trick besteht darin, die Geräusche durch den Kopf hindurchgleiten zu lassen, anstatt sich krampfhaft darum zu bemühen, sie mental auszublenden oder aber sie festzuhalten und mit Bedeutung zu versehen. Lassen Sie sie interessiert und distanziert zugleich an sich vorüberziehen. Die Website empfiehlt, nicht über den Ursprung der Geräusche nachzudenken, sondern seine Aufmerksamkeit einzig und allein auf die Töne und Schwingungen zu richten. »Ma-ler-kuh-le. Ma-ler-kuh-le.«


  Ein ziemlich gewöhnungsbedürftiges Geräusch. Aber es störte mich nicht. Nie zuvor habe ich ein dermaßen entspannendes MRT erlebt.


  Eine Nase voll frische Luft


  Es ist Mittwoch. Julie und ich besuchen meinen Großvater zum Mittagessen. Wie immer liegt er in seinem Ruhesessel, diesmal in einem roten, langärmeligen Hemd. Er sieht älter aus. Seine Handgelenke sind dünn wie Besenstiele, und seine Augen sind wässrig. Er atmet schwer. Kein Wunder, mit zunehmendem Alter lässt die Lungenleistung nach. Die Anzahl kleiner Blutgefäße verringert sich, die Trennwände zwischen den einzelnen Lungenbläschen bilden sich teilweise zurück, das Zwerchfell wird schwächer, und die Lungenfasern verlieren ihre Elastizität.


  Julie beugt sich über ihn und gibt ihm einen Kuss.


  »Tag, Liebes«, sagt er zwischen zwei Atemzügen.


  Er erkundigt sich nach unseren Kindern, aber ich merke, dass er sich nicht mehr an ihre Namen erinnern kann.


  »Woran arbeitest du gerade, A. J.?«, fragt er.


  Ich erzähle ihm, dass ich mich derzeit mit der Lunge beschäftige. »Du hast den New Yorker Lungen ziemlich geholfen, wusstest du das?«, sage ich.


  »Ach ja?«, sagt er.


  »Ja, diese ganzen Projekte im Bereich öffentliche Verkehrsmittel, mit denen du zu tun hattest. Du hast wirklich geholfen, die New Yorker Luft zu verbessern.«


  »Wirklich?«


  Er wirkt erfreut, aber auch verwirrt. Ich erinnere ihn an seine kühne Vision: Großvater, immer schon ein leidenschaftlicher Verfechter öffentlicher Verkehrsmittel, entwickelte vor ein paar Jahren die Theorie, Bussen und U-Bahnen müssten zukünftig kostenlos sein, wie Luft und Wanderwege. Dann gäbe es weniger Autos auf den Straßen, folglich weniger Smog – und auf wirtschaftlicher Ebene wäre eine deutlich erhöhte Effizienz die Folge. Also gründete Großvater eine Stiftung und begann, den Bürgermeister zu bearbeiten.


  »Bald ist es so weit, du wirst sehn«, sagt er. Optimismus in Reinkultur, wenn auch möglicherweise etwas exaltiert. »Hoffentlich«, sage ich.


  Die Luftverschmutzung in New York ist beträchtlich, könnte jedoch noch wesentlich dramatischer sein. Auf einer kürzlich von der American Lung Association veröffentlichen Liste der US-Städte mit der höchsten Ozonbelastung steht New York auf Platz 17 (Platz 1 belegt Los Angeles); in der Kategorie Feinstaubverschmutzung rangiert New York auf Platz 21 (Sieger ist Bakersfield, Kalifornien).


  Luftverschmutzung verursacht alle möglichen Beschwerden, unter anderem Emphyseme, Asthma und Herzkrankheiten. Schätzungen der Weltgesundheitsorganisation zufolge sterben jährlich 2,1 Millionen Menschen an den Folgen von Schadstoffen in der Luft. Doch das ist nur eine sehr grobe Schätzung. Wie viele New Yorker jährlich unter den Opfern sind, ist nicht bekannt.


  Unter den gegebenen Umständen ist es das Beste, wenigstens daheim für möglichst saubere Luft zu sorgen. Verwenden Sie keine Duftkerzen und andere mit Duftstoffen angereicherten Produkte. Reinigen Sie jährlich alle Klima- und Lüftungsanlagen. Einige Ärzte empfehlen, mehrmals täglich eine Viertelstunde zu lüften, weil Raumluft tendenziell belasteter ist als die Luft im Freien. Falls Sie sowieso Atemprobleme haben, legen Sie sich einen HEPA-Schwebstofffilter zu. Radeln und joggen Sie nicht auf/an vielbefahrenen Straßen, denn je schwerer Sie atmen, desto schädlicher sind die Autoabgase. Und wenn Sie das Thema wirklich ernst nehmen, kaufen Sie sich eine N95-Atemschutzmaske. Das ist ein spezieller Mundschutz, der für Feinstaubpartikel undurchlässig ist. Ich habe ihn auf meinem stinkenden, gummischmorenden Laufband ausprobiert – eine gewöhnungsbedürftige Atemerfahrung. Heißfeucht wie im tropischen Regenwald.


  »Dir hat die ganze Luftverschmutzung offenbar nichts ausgemacht«, sagt Julie zu Großvater.


  »Tja, ich bin immer noch da«, antwortet er und lächelt.


  »Genau genommen hast du dir sogar einen ziemlich guten Platz zum Leben ausgesucht«, sage ich.


  Ich erzähle ihm, dass die Lebenserwartung in New York mit 78,6 Jahren trotz der Luftverschmutzung erstaunlich hoch ist. Im Landesdurchschnitt liegt sie bei nur 77,8 Jahren. Für dieses Phänomen gibt es unterschiedliche Erklärungsansätze, doch es herrscht weitgehende Einigkeit, dass die Antwort etwas mit der enormen Lauffreudigkeit der New Yorker zu tun haben muss. Oder wie es ein früherer Gesundheitsbeauftragter der Stadtverwaltung einmal gegenüber dem New York Magazine ausdrückte: Unsere Stadt ist ein einziges großes Fitness-Studio.


  »Du hättest es natürlich noch ein bisschen besser treffen können«, sage ich. »Zum Beispiel in Okinawa.«


  Die Bevölkerung dieser südjapanischen Präfektur hat den weltweit höchsten Anteil an 100-jährigen. Was auf zahlreiche segensreiche Faktoren zurückzuführen ist: Die Menschen ernähren sich zucker- und fettarm, sie leben in einer stark hügeligen Landschaft und sind es gewohnt, vieles zu Fuß zu erledigen, auch ältere Einwohner müssen viel anstrengende körperliche Arbeit leisten.


  »Oder du hättest den Siebenten-Tages-Adventisten in San Diego beitreten können.« Eine weitere Gruppe extrem langlebiger Menschen, dank enger Familienbande und einer strikt fleischlosen Ernährung.


  »Den was?«, fragt Großvater.


  »Den Siebenten-Tages-Adventisten. Das ist eine religiöse Bewegung. Du könntest ihr beitreten.«


  »Ich glaube, dazu ist es zu spät.«


  Check-up: Monat 15


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Kaugummikonsum seit Zahnkapitel: 48 Packungen
  


  
    Tägliches Meditationspensum: 10 Minuten
  


  
    Tägliches Netto-Meditationspensum nach Abzug aller gedanklichen Abschweifungen: 2 Minuten
  


  Sitzende Tätigkeiten aller Art habe ich inzwischen auf vier Stunden reduziert. Habe ich schon erwähnt, wie gerne ich an meinem Laufbandschreibtisch zugange bin? Ich tippe dort meine E-Mails, putze mir die Zähne und nehme meine Fischölkapseln ein. Darauf zu laufen, erfüllt mich mit dem Gefühl, etwas zu erreichen – auch wenn das wahrscheinlich merkwürdig klingt im Zusammenhang mit einem Gerät, das dazu dient, seinen Benutzer an Ort und Stelle zu halten. Inzwischen bin ich 880 Meilen darauf gelaufen. Ich hoffe, gegen Ende meines Projekts die 1000-Meilen-Marke zu durchbrechen.


  Ich frage mich oft, was mein altes Selbst wohl von meinem neuen Selbst hielte. Ich gehöre jetzt zu den Typen, die Radlerhosen tragen, selbst wenn sie nicht mit dem Fahrrad unterwegs sind. Auf Partys bin ich der Einzige, der die Gemüsesticks auf dem Büffet nicht nur lobend erwähnt, sondern auch isst. Im Restaurant frage ich grundsätzlich nach, ob der Lachs auf der Karte aus Aquakultur stammt oder echter Wildlachs ist. Ich will, dass er nature und nicht etwa Cajun-Style gegrillt wird. (Es gibt Hinweise darauf, dass die Blackened genannte Zubereitung mit scharfen Gewürzmischungen krebserregend ist.) Und dass er mir ohne jede stärkehaltige Beilage serviert wird.


  Mein altes Selbst würde wahrscheinlich noch nicht mal auf meine E-Mails antworten.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 16


  Der Magen, die Dritte


  Die verschärfte Suche nach der richtigen Ernährung


  [image: ] Ich esse jeden Tag so ziemlich dasselbe. Keine Ahnung, ob das wirklich gut ist. Seit vier oder fünf Wochen sieht mein täglicher Speiseplan so aus:


  


  
    	Frühstück: Rührei aus zwei Eiern ohne Eigelb in Rapsöl gebraten, eine Handvoll Walnüsse, eine Schale Haferschrot mit Bio-Heidelbeeren und Leinöl.


    	Mittagessen: kleingeschnittener Salat aus Spinat, Broccoli, Rotkohl, verschiedenfarbigem Paprika, Erbsen, Tomaten, Avocado, Artischockenherzen, roter Bete und (manchmal) Sonnenblumenkernen. Kein Dressing.


    	Nachmittags-Snack: fettfreier griechischer Joghurt mit Honigmelone und Trauben. Drei Löffel Hummus.


    	Abendessen: Quinoa, gedämpfter Spargel, Spinat-Pfannkuchen aus dem Bio-Gefrierregal. Und drei Mal die Woche gegrillter Wildlachs mit Zitronensaft (tut mir leid, Marti). Ein Glas Rotwein. Oder zwei.

  


  Also im Grunde eine leicht abgewandelte mediterrane Ernährungsweise, wie sie derzeit quasi einhellig empfohlen wird. Dass sie immer auf mehr oder weniger dasselbe hinausläuft, stört mich nicht. Für mich hat dieses Essen etwas Beruhigendes, Tröstliches. Trotzdem: Ich sollte zum Besten meiner Gesundheit für etwas mehr Abwechslung sorgen. Mal was ganz Verrücktes ausprobieren. Quinoa durch Bulgur ersetzen, zum Beispiel.


  Und zum Besten meines selbstexperimentellen Projektansatzes, der gesündeste Mensch auf Erden zu werden, darf ich mich auch extremen Theorien nicht verschließen. Sprich: Ich muss eigentlich einige der Ernährungsprinzipien, von denen ich in letzter Zeit gelesen habe, einem Praxistest unterziehen. Weshalb ich mir vornehme, in den nächsten Wochen die beiden Pole der Ernährungswelt zu erkunden: Rohkost-Veganismus – und kohlenhydratarme, proteinreiche Kost à la Dr. Atkins und Paläo-Bewegung.


  Roh macht froh


  Meine Tante Marti ist in New York, also habe ich sie gebeten, mir einen Crashkurs »Rohkost für Dummys« zu geben. Wir verabreden uns in dem veganen Restaurant Candle 79 auf der East Side.


  Wir suchen uns einen Platz ganz hinten in einer Ecke, denn Marti will möglichst weit weg von den Giftstoffen der Kerzen sitzen, die dem Restaurant seinen Namen geben. Sie bittet die Kellnerin darum, die Kerze auf unserem Tisch wegzustellen.


  »Das ist keine echte Kerze«, sagt die Kellnerin. »Die ist elektrisch.«


  »Nehmen Sie sie bitte trotzdem mit. Wegen des Elektrosmogs.«


  Als die Kerze weg ist, bitte ich Marti um ein umfassendes Rohkost-Coaching.


  »Zuallererst musst du dich wohl oder übel damit abfinden, in Zukunft alle deine Mahlzeiten selbst zuzubereiten«, sagt Marti.


  Des Weiteren benötige ich: einen Mixer, einen Gemüsehobel, einen Spiralschneider, einen Dehydrator, Spirulinapulver, Afa-Klamath-Uralgen in Pulver- oder Kristallform und Himalaya- oder graues grobes Meersalz. Und ich benötige einen Entsafter. Aber nicht irgendeinen Entsafter, sondern ein Gerät mit Press-Schnecken-Technik anstelle einer Zentrifuge, weil deren rotierendes Schneidwerk offenbar Gemüse und Obst oxidieren lässt und damit den Nährwert verringert.


  Mannomann. Während ich mir eifrig Notizen mache, kann ich geradezu spüren, wie sich der Vorschuss für mein Buch langsam verflüchtigt.


  Ein paar Tage später wurde mein Entsafter mit Press-Schnecken-Technik geliefert. Keine Stunde später hatte ich bereits Blutsbrüderschaft mit ihm geschlossen, weil ich beim Zusammenbauen mit dem Ringfinger in das Getriebe kam.


  Ich holte meine Plastiktüten mit Bio-Gurken, Grünkohl, Karotten, Mangold, roter Bete und Zucchini aus dem Kühlschrank, steckte die Zucchini in den Einfüllschacht und drückte sie in das Gerät. Nichts. Ich drückte fester. Surrend und ratternd verschlang es meine Zucchini und gab auf der anderen Seiten ein grünliches Rinnsal von sich. Endlich! Ich mache mir meinen eigenen Saft!


  Nachdem ich erfolgreich mehrere Gemüsearten verflüssigt habe, ernenne ich das Entsaften zu meiner Lieblings-Essenszubereitung. Unschuldigen Pflanzen derartige Gewalt anzutun, hat außerdem, offen gestanden, etwas auf perverse Weise Faszinierendes für jemanden wie mich, der nie auch nur im Traum einen Fisch ausnehmen oder Jagdbeute ausweiden würde.


  Das Entsaftungsprozedere dauert insgesamt eine Dreiviertelstunde, wobei ich die meiste Zeit für das Spülen der unglaublich vielen Einzelteile benötige. Aber Marti hatte mich vorgewarnt, dass Rohkost erstaunlich zeitaufwendig ist. Auf den ersten Blick könnte man ja vermuten, dass es ein Zeitgewinn ist, nicht mehr zu kochen. Aber das Gegenteil ist der Fall.


  Und Entsaften ist noch mikrowellenschnell im Vergleich zu einer weiteren Rohkost-Technik: dem Trocknen. Neulich wurde mir mein Dehydrator geliefert, ein schwarzer Kasten von der Größe einer Klimaanlage mit höhenverstellbaren Einlegeböden. In Rohkostkreisen ist es verpönt, Nahrungsmittel auf mehr als 40 Grad zu erhitzen, weil dadurch angeblich die Enzyme zerstört werden. Also bepustet der Dehydrador das Trockengut stunden- und manchmal tagelang mit warmer Luft. Temperatur und Intensität des Gebläses erinnern mich an Hundeatem. Stellen Sie sich einfach vor, ein Schäferhund würde ein Wochenende lang Ihr Essen behecheln.


  Inzwischen habe ich Äpfel, Orangen, Karotten, Erdbeeren und Heidelbeeren zu ledrigen Happen getrocknet. Meine Familie fand sie gar nicht so schlecht. Obst- und Gemüsetrocknung dauert ewig – aber wenigstens kann man dabei kaum etwas falsch machen.


  Nach Abschluss des zweiwöchigen Entsaftungs- und Trocknungs-Experiments hier nun meine Bilanz. Positiv zu vermerken: Ich fühle mich leichter und reiner. Und ich habe entdeckt, dass Rohkost – sofern sie ansprechend zubereitet wird – lecker schmecken kann. Stunde um Stunde habe ich auf Rohkost-Websites verbracht und mir einschlägige Rezepte heruntergeladen. (Und nebenbei Rohköstlerhumor kennengelernt: »Kinder, kommt rein, das Essen wird welk!« – »Wie nennt man einen dicken Veganer? – Biotonne.«)


  Negativ zu vermerken: Ich habe ständig Hunger, und allmählich sehe ich ziemlich ausgemergelt aus. »Was ist denn mit dir los, du siehst ja aus wie ein Manorexiker!«, sagte neulich ein Freund von mir. Also ich weiß nicht, wie ein magersüchtiger Jüngling sehe ich nun wirklich nicht aus. Aber im Laufe des Selbstversuchs habe ich immerhin knapp anderthalb Kilo abgenommen. (Falls Sie also Figurprobleme in den Griff bekommen wollen und mit beinharter Selbstdisziplin gesegnet sind, sollten Sie unbedingt Rohkost in Erwägung ziehen.)


  Sonst noch erwähnenswert: Ich war ständig ein bisschen benommen und fühlte mich wie benebelt. Und wo Sie schon explizit nachfragen: Ja, es waren die zwei blähungsreichsten Wochen meines Lebens. Ich erwog ernsthaft, vielleicht doch Dr. Gottesmans furzveredelnde Dienste in Anspruch zu nehmen.


  Marti wird mich umbringen, wenn sie liest, was ich jetzt schreibe, aber Tatsache ist: Es gibt nicht sehr viele wissenschaftlich fundierte Belege für den besonderen Nutzen rohkostbasierter Ernährung. Sehr vieles spricht für pflanzliche Ernährung. Dass rohe Pflanzen gesünder sind als gegarte Pflanzen, ist hingegen bisher nicht bewiesen.


  Doch eines steht fest: Rohkost ist, jedenfalls sofern man auf ausreichende Proteinzufuhr achtet und Vitamin B12-Nahrungsergänzungsmittel einnimmt – allemal besser als die typisch amerikanische, extrem fett- und zuckerlastige Ernährung, die meine Tante Marti als S. A. D. (Standard American Diet) bezeichnet. Andererseits ist vermutlich sogar der ausschließliche Verzehr von Asbest-Sandwiches gesünder als die Standard American Diet.


  Der Krieg gegen die Kohlenhydrate


  Am anderen Ende des Ernährungsspektrums sind kohlenhydratarme, proteinreiche Ernährungsprinzipien wie etwa die Atkins-Kost und die Paläo-Ernährung angesiedelt. Bevor ich eines davon ausprobiere, möchte ich John Durant ein paar Fragen stellen, dem klugen Caveman, den ich bei meinem Steinzeitmenschen-Work-out kennenlernte. Er ist einverstanden und schlägt ein Treffen in einem koreanischen Grillrestaurant in Midtown vor.


  Nur für den Fall, dass Sie noch nie in einem koreanischen Grillrestaurant waren: Man bereitet sein Essen dort selbst zu, auf einem etwa Frisbee-großen Grill in der Tischmitte. Fleisch und Feuer. Ziemlich steinzeitmäßig, jedenfalls abgesehen von den Kellnern, den Mineralwasserflaschen und den nach Geschlechtern getrennten Toiletten.


  Durant ist ein attraktiver Paläo mit langem Haar, das er manchmal zum Pferdeschwanz bindet, und mit einem sorgfältig gestutzten Bart. Er arbeitet für ein Internet-Start-up-Unternehmen – ein Job, den er später aufgeben wird, um, wie er es formulierte, »hauptberuflich Caveman zu werden« und Zeit genug für die Verwirklichung eines Buchprojekts zu haben.


  Bei einem Auftritt im TV-Satiremagazin The Colbert-Report ulkte er, seine Traumfrau hätte Zöliakie, weil sie dann sowieso kein Getreide essen könne. Woraufhin er Fanpost von Glutenallergikerinnen erhielt.


  Als der Kellner kommt, bestellt Durant Rinderinnereien. Ich entscheide mich für Fisch und Gemüse.


  Ich frage ihn, ob er manchmal wie sein Kollege Vlad rohes Fleisch isst.


  »Nur auf gesellschaftlich akzeptierte Weise«, sagt Durant. »Die Auswahl ist erstaunlich groß: Sushi, Sashimi, Steak Tatare.«


  Daheim hat Durant eine hüfthohe Kühlkammer stehen, in der er Wildrippen, Rind und Innereien lagert. Was allerdings nur einen Teil seiner Ernährung ausmacht.


  »In den Köpfen der Leute hält sich hartnäckig die Vorstellung, wir würden ausschließlich Fleisch von Knochen nagen. Aber das stimmt nicht. Wir essen viel Gemüse und Eier und auch Nüsse.« Paläos verzichten jedoch auf Milchprodukte, Kartoffeln, Getreide und Pseudogetreide wie etwa Amaranth, Quinoa und Buchweizen, weil die erst seit etwa 10 000 Jahren auf dem Speiseplan der Menschheit stehen.


  »Wie geht es Ihnen mit der Paläo-Ernährung?«


  »Viel besser als vorher. Meine Haut ist besser. Ich leide auch nicht mehr unter starken Stimmungsschwankungen. Und ich habe um die zehn Kilo abgenommen.«


  Als ich dann dieses Ernährungsprinzip ausprobierte, war ich völlig erstaunt, wie satt ich mich auf einmal fühlte. Proteine und Fette sind die Nährstoffe, die am meisten sättigen. Deshalb ist die sogenannte Low-Carb-Ernährung auch als Diät so wirksam: Der Körper produziert weniger Insulin. Die Folge – weniger Hunger.


  Allerdings wäre Durant mit meiner Auslegung der Paläo-Prinzipien vermutlich nicht ganz einverstanden. Am ersten Abend aß ich versuchsweise Kalb, aber das kam einem Drohnenangriff auf meinen Magen gleich. Außerdem ruft die jahrzehntelange Antifleisch-Erziehung durch meine Tante Marti immer noch Schuldgefühle in mir hervor, wenn ich Säugetiere esse. Also beschränkte ich meine Proteinzufuhr auf Eier, Fisch und Nüsse. Trotzdem hatte diese Ernährung bemerkenswerte Energieschübe zur Folge; nachmittags fühlte ich mich längst nicht so schlapp wie vor der Ernährungsumstellung.


  Aus wissenschaftlicher Sicht kommt die Paläo-Ernährung nicht besser weg als der Rohkost-Veganismus. Auch ihr gesundheitlicher Nutzen ist bisher nicht zweifelsfrei erwiesen. Wie die meisten Low-Carb-Ernährungsweisen kann sie sich beim Kampf gegen die Pfunde als nützlich erweisen. Doch die langfristigen Folgen dieser Ernährung für den Körper – etwa für das Herz – sind noch nicht richtig erforscht. Außerdem wissen wir gar nicht so genau, was unsere Vorfahren eigentlich gegessen haben: Paläo-Skeptiker wie Marion Nestle weisen darauf hin, dass prähistorische Pflanzenkost nun mal keine fossilen Spuren hinterlassen konnte.


  La Dolce Vita, zuckerfreie Version


  Ich unterziehe mich noch einem weiteren Ernährungsexperiment: dem radikalen Zuckerverzicht.


  Zucker ist bei Ernährungsberatern, Eltern und Zahnärzten noch nie sonderlich beliebt gewesen. Doch inzwischen befindet sich sein Ruf im freien Fall. Demnächst wird er womöglich sogar dem bisherigen Gesundheitsfeind Nr. 1 – dem Tabak – den Rang ablaufen. Die »Zucker-ist-Gift«-Bewegung hat ihren immensen Aufschwung zwei überzeugungsstarken Persönlichkeiten zu verdanken: Dr. Robert Lustig, Professor für Pädiatrie an der University of California/San Francisco; und dem bereits erwähnten Wissenschaftsjournalisten Gary Taubes. Die beiden und mit ihnen die Antizucker-Bewegung vertreten die Ansicht, dass Zucker in jeder Form – Haushaltszucker, Glukose-Fruktose-Sirup, Fruchtsaft – nicht einfach nur leere Kalorien liefert, sondern auf Dauer massive Schäden in Leber und Bauchspeicheldrüse verursacht und eine Insulinresistenz der Zellen hervorrufen kann, die ihrerseits zu Diabetes und Fettleibigkeit führt.


  Es sind allerdings auch viele zuckerfreundliche Stimmen zu hören: In Maßen genossen, sei Zucker völlig unbedenklich, heißt es in diesem Lager. Dr. David Katz, ein Mediziner am Yale Prevention Research Center, macht sogar den Kolibri zum Kronzeugen dieser Ansicht, weil Kolibris sich schließlich einzig und allein von Zucker ernähren: »Wie ungesund kann Kolibrifutter schon sein?«


  Ziemlich ungesund, sagen militante Zuckerhasser. Sie raten vom Verzehr stark zuckerhaltiger Früchte (beispielsweise Ananas und Wassermelone) ab und empfehlen Weintrinkern sogar, von Chardonnay auf weniger zuckerhaltige Rebsorten wie etwa Sauvignon Blanc umzusteigen. Und sie weisen auf Studien hin, die das Suchtpotential von Zucker belegen. Er hat im Gehirn dieselbe Wirkung wie Kokain.


  Mein Lieblings-Zuckerfrustfaktor ist die Theorie, dass allein schon Gedanken an etwas Süßes gesundheitsschädlich sein könnten. Wie Taubes in einem Artikel erklärt, lösen sie nämlich einen Pawlowschen Reflex aus: Der Körper produziert verstärkt Speichel, Magensaft und in ungesundem Maße auch Insulin. Wenn ich wirklich zum gesündesten Menschen auf Erden werden will, muss ich mich strikt weigern, mit meinen Kindern Charlie und die Schokoladenfabrik anzuschauen.


  Wie bei allen strittigen Ernährungsfragen zeichnet sich auch die Zuckerdebatte durch eine erdrückende Beweislust aus: Obgleich die Wortführer einander munter mit Argumenten bombardieren, bleibt die Lage undurchsichtig. Ich vermute, dass Zucker schädlicher ist, als wir bisher gedacht haben. Weshalb ich in den nächsten zwei Wochen völlig auf ihn verzichten werde. Keine Säfte, kein Müsli, nichts, was auf das ominöse Suffix »-ose« endet.


  Diese selbst auferlegte Fastenzeit wird mir ganz schön schwerfallen. Als ich Taubes davon erzähle, empfiehlt er mir den Strategieklassiker »Aus den Augen, aus dem Sinn«. Ich soll alle Süßwaren aus unserem Haushalt entfernen: »Der völlige Verzicht auf industriell verarbeitete Kohlenhydrate und Süßigkeiten ist wahrscheinlich einfacher als der Versuch, seine Zuckerleidenschaft auf Sparflamme zurückzufahren.« Doch Taubes hat kleine Kinder, also kommt diese Radikalkur für ihn derzeit nicht in Frage. Und für mich auch nicht.


  Es fängt schon bei den getrockneten Mangos an. Meine Kinder dürfen nach dem Mittagessen ein paar Spalten davon essen. Aber ich bin ja auch süchtig nach dem Zeug und verputze locker bis zu 20 Scheibchen täglich.


  Getrocknete Mango hat einen Anstrich von Gesundkost; deshalb hatte ich sie ja auch ursprünglich zum Familienleckerli erhoben. Doch genau genommen sind sie nichts anderes als Snickers, die an Bäumen wachsen. Sie spülen mir tagtäglich 60 Gramm Zucker ins Blut – so viel wie 15 Teelöffel weißen Haushaltszuckers.


  Dennoch wurde ich hier, wie sich im Laufe des zweiwöchigen Experiments herausstellte, von meiner Willenskraft im Stich gelassen. Ich probierte mehrere Strategien aus, um von den Mangos loszukommen. Zunächst stopfte ich sie auf dem obersten Küchenregal hinter ein Tablett in der Hoffnung, sie dort zu vergessen, wenn ich sie nicht mehr vor Augen habe. Aber wissen Sie was? Ich habe sie wiedergefunden.


  Also packte ich die Mangospalten um, jede einzelne separat in eine brieftaschengroße Plastiktüte. Eine Weile funktionierte diese Strategie tatsächlich, denn es behagte mir nicht, Tag für Tag 15 Plastiktüten öffnen zu müssen, um an 15 Mangospalten heranzukommen. Doch irgendwann wurde mir der Zeitaufwand für diese Aktion zu viel, ganz zu schweigen vom Verbrauch an Plastiktüten.


  Bevor ich Richtung Mangopackung in die Küche trottete, schaute ich mir manchmal das Foto vom alten A. J. an. Soll ich ihm das wirklich antun?, fragte ich mich. Aber ich war mir sicher, dass er mir verzeihen würde. Ganz allgemein habe ich inzwischen festgestellt, dass der alte A. J. sich besser dazu eignet, mich zu Dingen zu motivieren – ins Fitness-Studio zu gehen, aufs Laufband zu springen, eine Gurke zu essen –, als dazu, mich von Fehltritten abzuhalten.


  Trotzdem konnte ich neulich den entscheidenden Durchbruch erzielen. Im Radio hörte ich in der genialen Wissenschaftssendung Radiolab einen Beitrag über schlechte Gewohnheiten. In einem Interview zum Thema kam Thomas Schelling zu Wort – der Ökonom und Nobelpreisträger, der die Egonomics-Theorie entwickelte. Sie wissen schon, das Konzept der zwei Selbsts – dem gegenwärtigen und dem zukünftigen –, die häufig miteinander im Clinch liegen.


  Schelling jedenfalls erzählte in dem Interview von einer faszinierenden Strategie, sich das Rauchen abzugewöhnen. Sofort kam mir der Gedanke, mich mit ihrer Hilfe erfolgreich zum Zuckerabstinenzler zu wandeln.


  Als Julie nach Hause kam, bat ich sie um einen Gefallen.


  »Wenn ich diesen Monat noch eine einzige Spalte getrocknete Mango esse, sei doch bitte so nett und überweise von meinem Konto 1000 Dollar an die American Nazi Party.«


  »An die Nazi-Partei? Warum nicht an Oxfam?«


  »Nein, ich brauche etwas ganz Abschreckendes, etwas, das mich wirklich krank macht, wenn ich nur daran denke.«


  »Ach so. Okay«, sagte Julie.


  Sie verstand schnell, worum es ging. Sie füllte einen Scheck zugunsten der American Nazi Party aus, unterzeichnete ihn und schrieb »Spende von A. J. Jacobs« in die Zeile für den Verwendungszweck. Dann wedelte sie damit vor meiner Nase herum. »Keine Mangospalten mehr. Auch wenn du noch so viel Lust drauf hast.«


  Diese Strategie wird »Odysseus-Vertrag« genannt: Der clevere Held der Odyssee befahl seinen Seeleuten, ihn am Mast festzubinden. So hielt er sich erfolgreich davon ab, kopfüber von Bord zu springen, um den verführerischen Sirenengesängen zu folgen.


  Und die Moral von der Geschicht’: Vertrauen Sie Ihrem zukünftigen Selbst lieber nicht allzu sehr. Es hat schließlich auch so seine Schwächen.


  Odysseus sei Dank! Denn eines kann ich Ihnen sagen: Seine Strategie gehört zum Nützlichsten, was mir jemals untergekommen ist. Seit zwei Wochen habe ich nun schon keine einzige getrocknete Mangospalte mehr gegessen.


  Ich öffne zwar noch den Schrank, sehe die Packung da liegen und muss ein paar Tropfen Pawlowsche Spucke runterschlucken. Doch unter keinen Umständen werde ich mir auch nur eine davon in den Mund stecken. Es ist so, als sei in mir ein Schalter umgelegt worden. Ich kann mir noch nicht einmal mehr vorstellen, eine Mangospalte zu essen. Die Folgen wären schlichtweg zu grauenhaft. Nie im Leben werde ich ein paar neue Hakenkreuzfahnen und Springerstiefel finanzieren.


  Das Ganze ist ungefähr so, als liebte ich eine Frau, die sich als meine lang verschollene Schwester entpuppt. Allein die Vorstellung, sie zu küssen, wäre mir auf einmal unerträglich.


  Inzwischen sind zwei Wochen vergangen, und ich habe keine einzige Mangospalte gegessen. Ich bin ein Held.


  Es ist in jeder Hinsicht irrsinnig schwer, sich völlig zuckerfrei zu ernähren, also werde ich diese Diät auch nicht länger als geplant durchhalten. Doch schon nach zwei Wochen Zuckerfasten ging es mir besser. Ich fühlte mich tatkräftiger, ich hatte weniger Schmerzen und Wehwehchen, und im Fitness-Studio war ich belastbarer. Wobei natürlich auch hier der Placebo-Effekt nicht unterschätzt werden darf. Auf alle Fälle bin ich dank meines kleinen Selbstexperiments sehr viel zuckerfeindlicher geworden.


  Andererseits ist mein Geist zwar willig, doch mein Fleisch ist schwach. Denn nach Ablauf der zwei Wochen stieg ich um auf den Zuckerersatz Stevia. Zuckergegner halten ihn für eine Ersatzbefriedigung, noch dazu eine gefährliche, weil er zu Insulinresistenz führen könne. Im Allgemeinen jedoch gilt Stevia als der gesundheitsverträglichste Zuckerersatz. Im Handel erhältlich sind sowohl die Blätter der Steviapflanze als auch Stevia in Pulver- und flüssiger Form. Es schmeckt nach Vanille, und so genieße ich neuerdings Hafergrütze mit Vanillearoma und Broccolipüree, das geschmacklich ein bisschen an Eiscreme erinnert.


  Höhepunkt meines persönlichen Aufstands gegen König Zucker ist der Beschluss, Zuckerhaltiges nicht nur aus meinem Speiseplan, sondern auch aus meiner Sprache zu verbannen. Bisher war »Süße« mein Lieblingskosename für Julie, aber das kommt im Licht meiner neuen Erkenntnisse geradezu einer Zuckerglorifizierung gleich, und das geht natürlich gar nicht mehr. »Leckerschmecker« wäre angenehm zuckerneutral gewesen, schied jedoch als Alternative aus, da zu unromantisch. Am Ende entschied ich mich für »Möhrchen«. Auch nicht wirklich poetisch, aber immerhin echt gesund. Julie war einverstanden.


  Check-up: Monat 16


  
    Gewicht: 71,2 kg (nach Rohkost-Experiment sogar nur

    noch 69,9 kg)
  


  
    Bisher insgesamt beim Schreiben zurückgelegte Strecke:

    1012 Meilen (Plansoll überschritten)
  


  
    In diesem Monat verspeiste Mahlzeiten mit Pak Choi: 12
  


  
    1968–2009 verspeiste Mahlzeiten mit Pak Choi: 0
  


  
    Schrittzahl, Tagesrekord: 21 340 (nach Tribeca gelaufen plus intensiver Hausputz)
  


  Diesen Monat begleitete ich meine Eltern einmal zu ihren jeweiligen sportlichen Aktivitäten. Forschungsergebnisse deuten darauf hin, dass es gesund ist, Zeit im Kreise der Familie zu verbringen, jedenfalls sofern man seiner Familie nicht in tiefer Abneigung verbunden ist. Das ist bei mir glücklicherweise nicht der Fall.


  Meine Mutter nahm mich mit in ihr Pilates-Studio. Dort standen in großer Zahl Geräte aus Leder, Holz und Kabeln, die allesamt aussehen, als seien sie von einem fitnessbesessenen Spross der IKEA-Dynastie in Zusammenarbeit mit einem spanischen Großinquisitor entworfen worden. Obendrein haben sie alle Namen, von denen eine subtile Drohung ausgeht. »Reformer« zum Beispiel.


  Das Training selbst war dann weniger schlimm als erwartet. »Wir laufen im Liegen«, erklärte meine Mutter mir. Eigentlich ein ziemlich guter Deal, das muss ich schon sagen.


  Mein Vater zieht eher traditionelle Trainingsmethoden vor: Laufband und Krafttraining in einem Fitness-Studio in der Nähe seines Büros in Midtown Manhattan.


  Zuvor war mir nie in den Sinn gekommen, gemeinsam mit meinen Eltern zu trainieren. Was vor allem daran lag, dass meine Eltern in meinen jungen Jahren nicht gerade sportbegeistert waren. Bei ihnen stand immer der Intellekt im Vordergrund. In seiner Freizeit las mein Vater die Encyclopaedia Britannica und schrieb juristische Fachbücher. (Mit einer seiner juristischen Abhandlungen hält er übrigens bis heute den Fußnotenrekord in dieser Kategorie: 4824 Anmerkungen.)


  Sportliche Aktivitäten standen also auf der Prioritätenliste meiner Eltern nicht sonderlich weit oben. Erst jetzt, im Alter, bemühen sie sich ernsthaft um körperliche Fitness.


  Die ursprüngliche Einstellung meiner Eltern hat natürlich tiefe Spuren in mir hinterlassen. Ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich meinem Körper allzu viel Zeit widme. Wäre es nicht besser für mich, meinen Verstand zu schärfen, anstatt meine Schultermuskulatur zu trainieren?


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 17


  Die Haut


  Der Traum vom makellosen Teint


  [image: ] Im Rahmen von Project Health habe ich mich intensiv mit den diversen Cremes, Chemikalien und Sprays befasst, die Menschen sich ins Gesicht schmieren, um ihrem Teint zu strahlender Gesundheit zu verhelfen. Oder zumindest zum Anschein strahlender Gesundheit.


  Es ist schon erstaunlich, was so alles in der Gesichtspflege verwendet wird: Das Spektrum der eingesetzten Mittel reicht von köstlich bis ekelhaft.


  In der appetitanregenden Kategorie: Joghurt, Zitrone, Walnussöl, Honig, Mandeln, Avocados, Minze, Kürbis. Die Stirnpartien von Beverly Hills werden bedeutend besser mit Nährstoffen versorgt als die arbeitende Bevölkerung der meisten Entwicklungsländer.


  Gleichzeitig zahlen viele Leute dafür, ihr Gesicht mit extrem appetitverderbenden Substanzen behandeln zu lassen: Zum Preise von 200 Dollar bietet ein New Yorker Spa eine Maske aus Vogelexkrementen an. Ein anderes Spa behandelt den Teint mit Spermin, einem Antioxidans, das in menschlichem Sperma vorkommt und inzwischen in Norwegen synthetisch hergestellt wird. Wer will, kann auch eine kosmetische Gesichtsbehandlung mit Schneckensekret buchen. Im Elisabethanischen Zeitalter war Welpenurin als Gesichtsreiniger der letzte Schrei. Seitdem haben wir es offenbar nicht sehr viel weiter gebracht.


  Hautbehandlungen sind ja alles andere als ein neumodischer Trend. Bereits im Alten Testament wird im Buch Ester von dem bösen König erzählt, der dringend eine neue Königin brauchte und daher einen Miss-World-mäßigen Schönheitswettbewerb mit angeschlossener Sextauglichkeitsprüfung veranstaltete: Jede Nacht schlief er mit einer anderen Kandidatin. Zuvor jedoch mussten alle Aspirantinnen ein mindestens einjähriges Schönheitsprogramm absolvieren. Sechs Monate lang Myrrhesalbungen, sechs Monate lang Kräuterpackungen. Im Vergleich dazu ist der halbstündige Aufenthalt vor dem Spiegel, der gewöhnlich einem ersten Date vorausgeht, voll und ganz vertretbar.


  In den bisherigen 42 Jahren meines Lebens habe ich meinen Teint weder mit appetitanregenden noch mit appetitverderbenden Produkten behandelt, sieht man von Sonnencreme und Schminkfarben bei Kindergeburtstagen mal ab. Warum auch? Ich war immer der Ansicht, dass meine Haut schon selbst auf sich achtgibt.


  Doch in letzter Zeit habe ich die Paranoia entwickelt, ich könnte der letzte lebende Vertreter meines Geschlechts sein, der dem Irrglauben anhängt, ganz ohne persönliches Hauptpflegeprogramm auskommen zu können. Kurz vor Antritt einer Zugreise nach Philadelphia bekam ich auf der Toilette der Penn Station neulich zufällig die Unterhaltung zweier Männer mit. Lederjacketts, Harley-Tattoos, gürtelbedeckende Bierbäuche. Also entweder Biker oder übereifrige Undercover-Ermittler.


  »Diese Scheiß-Sonne macht mich völlig fertig, da kann ich mir so viel Scheiß-Feuchtigkeitscreme draufschmieren, wie ich will. Ich hab schon jeden Scheiß ausprobiert, sogar diese Scheiß-Aloe. Alles, die volle Nummer.«


  Der andere schüttelte mitfühlend-fassungslos den Kopf.


  Im Zuge meines Projekts muss ich mich zweifellos auch um meine Haut kümmern. Hautkrebs ist die weltweit häufigste Krebsart. An ihr erkranken laut der American Cancer Society allein in den USA jährlich zwei Millionen Menschen. Vergleichsweise harmlos, aber doch ein unangenehmer Fakt: Wie der Bierbauch-Biker von der Penn Station bezeugen kann, gibt Ihre Haut Ihren Mitmenschen schonungslos Auskunft über Ihr Alter. Ich erkläre die nächsten vier Wochen daher hiermit offiziell zum Monat der Haut.


  Geht glatt


  Welche Hautpflegeprodukte soll ich bloß anwenden? Die Hautpflegeindustrie macht jährlich einen Umsatz von 43 Milliarden Dollar; Scharlatanerie und schöner Schein sind erstaunlich weit verbreitet. Der Mediziner und Journalist Dr. Ben Goldacre nimmt in diesem Zusammenhang in seinem bereits erwähnten Buch Die Wissenschaftslüge kein Blatt vor den Mund. Er prangert Hersteller an, die pseudo wissenschaftliche Bezeichnungen wie »speziell aufbereitete Lachsrogen-DNS« erfinden. Wäre die menschliche Haut tatsächlich dazu in der Lage, Lachsrogen-DNS aufzunehmen, so Goldacre, würde sie wahrscheinlich zeitnah Schuppen bilden. Was natürlich durchaus das Gefallen des einen oder anderen besonders veranlagten Zeitgenossen erregen könnte.


  Die Angebote auf dem Hautpflegesektor sind schwindelerregend groß. Doch sofern man keine richtiggehenden Hautprobleme hat, erfüllt laut Goldacre mehr oder weniger jede Feuchtigkeitscreme ihren Zweck. Also benutze ich derzeit Julies Lotion aus dem Supermarkt.


  Falten hingegen sind ein ganz anderes Thema. Von den Dutzenden »Anti-Aging«-Wirkstoffen auf dem Markt sind nur einige wenige tatsächlich nutzbringend. Der verbreitetste ist Tretinoin, besser bekannt als Vitamin-A-Säure oder Retinsäure. Sie hemmt den Abbau von Kollagen, das die Haut elastisch hält. Darüber hinaus ist sie sogar möglicherweise nicht nur kosmetisch, sondern sogar medizinisch sinnvoll: Laut New York Times wird Retinsäure auch bei der Behandlung von Hautkrebsvorstufen eingesetzt. Entsprechende Studien konnten nachweisen, dass bösartige Zellveränderungen innerhalb von zwei Jahren nach Behandlungsbeginn verschwanden.


  Auf meine Bitte hin verschrieb mein Hautarzt mir eine Tube Vitamin-A-Creme (Retin-A-Creme). Das Zeug ist unglaublich teuer, 80 Dollar für gerade mal 50 Gramm. Ich reichte die Quittung bei meiner Krankenkasse ein, nur damit die dortigen Mitarbeiter mal so richtig lachen können.


  Dann begann ich, meine Stirn- und Augenpartie regelmäßig mit der zähflüssigen weißen Creme einzureiben. Behandlungserfolg nach einer Woche: gleich null. Nach zwei Wochen: gleich null. Nach drei Wochen: Tut sich da was? Nach vier Wochen: Ja, da tut sich eindeutig was.


  Die Krähenfüße um meine Augen bleiben unverändert – aber die kleinen Fältchen verschwinden allmählich, die Haut glättet sich wie ein Luftballon, der langsam aufgeblasen wird.


  Ein Placebo-Effekt ist das mit Sicherheit nicht. Ich frage Julie.


  »Du siehst jünger aus«, sagt sie. »Ist ja echt unheimlich.«


  »Wenn du willst, darfst du die Creme gerne mitbenutzen.«


  »Wieso sagst du das?«, fragt sie. »Sehe ich so aus, als hätte ich sie nötig?«


  Au weia. Spontan fällt mir ein, wie Joe Pesci in Goodfellas »Was heißt hier ›ich bin komisch‹?« fragt. »Meinst du etwa, ich bin komisch? Amüsierst du dich über mich?« Bei solchen Fragen kann man nur verlieren. Egal wie heftig man zurückrudert – am Ende wird einem doch mit einer Glock 19 in den Fuß geschossen, wenn auch nur im übertragenen Sinne.


  Julie griff dann trotzdem zu meiner Creme. Doch sie vertrug sie nicht. Ihre Haut wurde davon ganz rot und aufgedunsen. »Du musst dich eben dran gewöhnen, dass deine Frau alt und faltig wird«, sagte sie und drückte mir die Tube in die Hand.


  Ich hingegen klopfte die Creme weiterhin jeden Abend in die Haut ein und schaute meinen Gesichtsfältchen dabei zu, wie sie allmählich verschwanden, ganz wie ein Fußabdruck im Sand allmählich von der aufkommenden Flut verwischt wird. Ich verbrachte peinlich viel Zeit vor dem Spiegel und studierte meine Augenpartie. Nie hätte ich gedacht, dass ich mir einmal so viele Gedanken um meine Augenfältchen machen würde. Was soll’s?, hatte ich mir bis dato immer gesagt. Sie verleihen dem Gesicht einen Ausdruck von Reife, oder etwa nicht?


  Trotzdem ist es faszinierend, einen derart deutlichen Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung beobachten zu können. Creme drauf – Falten weg. Das ist wie Photoshop, nur im richtigen Leben.


  Sodann unterzog ich alle anderen Gesichtspartien einer kritischen Begutachtung. Was kann ich mir sonst noch vornehmen, fragte ich mich unwillkürlich. Vielleicht mein Kinn? Bisher geht es sanft und konturlos in den Hals über, eine Art kombinierte Kinn-Halspartie. Ein Kals.


  Und was ist mit meiner leicht asymmetrischen Nase? Vielleicht sollte ich die endlich begradigen lassen? Ein Weilchen erging ich mich in solchen Erwägungen, doch dann rief ich mich entschlossen zur Ordnung. Schließlich ist mir durchaus bewusst, dass Eitelkeit zu einer Obsession werden kann, die schlimmer ist als Schlaf- und Beruhigungsmittelsucht zusammen.


  Mittlerweile kann ich nachvollziehen, wieso das Streben nach körperlicher Perfektion gelegentlich Züge von Wahnsinn annimmt. Wieso ein Reality-TV-Star sich innerhalb eines Monats 43 Schönheitsoperationen unterziehen kann. Und wieso Beauty-Junkies der Autorin Alex Kuczynski Stoff genug für ein ganzes Buch liefern.


  Retinsäure befeuert nicht nur den allgemeinen Schönheitswahn, sie hat auch einige ganz konkrete Nachteile: Ihre Anwender ziehen sich schneller einen Sonnenbrand zu, weil die Haut mehr UV-Licht absorbiert. Und wer weiß, welche weiteren, bisher unbekannten Nebenwirkungen sich im Laufe der Jahre herausstellen werden. Obendrein ist die Creme ein schwarzes Loch für den Geldbeutel.


  Ich verabschiede mich daher von meiner Retin-A-Creme und räume sie ganz hinten ins Badezimmerschränkchen. Allerdings werde ich sie vielleicht wieder zum Einsatz bringen, bevor ich für dieses Buch auf Lesereise gehe. Aus rein geschäftlichen Gründen natürlich.


  Die Bronzezeit


  In Kindertagen kam meine Haut nur selten mit Sonnencreme in Berührung. Ich fand es toll, schön braun zu sein – so wirkte ich nicht ganz so dürr, glaubte ich damals. Weshalb meine Haut heutzutage aussieht wie eine Collage aus grobem Leinen, Mondkratern, Klecksen und Krähenfüßen.


  Als wir neulich im Urlaub waren, wurde mir diese Tatsache auf liebenswürdige Weise in Erinnerung gebracht. Wir kamen nämlich mit einer Mitreisenden ins Gespräch, die Julie und mir Komplimente über unser jugendliches Aussehen machte. Wir lächelten erfreut. Jedenfalls bis ihr Gatte, seines Zeichens Dermatologe, Einspruch erhob: »Wie kommst du denn da drauf? Also ich sehe reichlich Hautschäden. Jede Menge sogar.«


  Er schätzte unser Alter sehr realistisch ein, um die 40. Julie hat ihm noch immer nicht verziehen. »Wenn Sie nicht gerade als Wahrsager auf dem Rummel tätig sind, behalten Sie Ihre Altersschätzungen gefälligst für sich«, sagte sie ihm.


  Trotzdem hatte er mit seinem Urteil über unsere Haut völlig recht.


  Ich habe beschlossen, Coco Chanel für unsere Hautschäden verantwortlich zu machen. Als ich mich intensiver mit Sonnenschutzprodukten beschäftigte, fand ich heraus, dass sie als Begründerin des modernen Sonnenbadekults gilt. Jahrhundertelang hatten Vertreter des Bürgertums und Adels ihren hellen Teint vor der Sonne geschützt, um sich von den gewöhnlichen Bauern abzugrenzen, deren braungebrannte Haut von ihrem Tagwerk auf dem Feld zeugte. Jedenfalls bis 1923. In dem Jahr machte Coco Chanel am Mittelmeer Urlaub auf der Yacht eines befreundeten Aristokraten. Sie wurde an Bord gesehen, und die Nachricht von ihrem tiefbraunen Teint machte die Runde. Bald darauf war karamellfarbige Haut der letzte Schrei und wurde zum Erkennungsmerkmal aller, die sich Urlaub in sonnigen Gefilden leisten konnten.


  Nachdem ich diese Geschichte gelesen hatte, nahm ich Coco Chanel in meine Liste der fünf größten Gesundheitsverbrecher auf. Stellen Sie sich versuchsweise vor, in wie vielen Fällen diese Frau für den Tod durch Hautkrebs verantwortlich ist. Sind es Tausende? Oder gar Millionen?


  Doch vielleicht urteile ich zu streng. Vielleicht darf ich dieser eleganten Dame, der die Welt sowohl den gefederten Damenhut als auch Marilyn Monroes Nachtgewand (»fünf Tropfen Chanel Nr. 5«) zu verdanken hat, einfach nicht böse sein. Vielleicht wäre es ungerecht, ihr allein die Schuld zu geben. Vielleicht. Doch zu meiner Verteidigung sei an dieser Stelle kurz erwähnt, dass noch ein weiterer, ziemlich großer Schatten auf diese Lichtgestalt fällt: Im Zweiten Weltkrieg hatte sie während der deutschen Besatzung Frankreichs offenkundig jahrelang ein Verhältnis mit einem Nazi-Agenten und wurde nach Kriegsende von der französischen Regierung der Kollaboration bezichtigt. (Einem entsprechenden Gerichtsverfahren entging sie nur dank der Intervention von Freunden aus dem britischen Königshaus.) Eine ironische Pointe ihres Lebens: Sie ließ sich auf zwei einander diametral entgegengesetzte Übel ein – den Glauben an die Vorherrschaft der weißen Rasse und die kultische Verehrung sonnengebräunter Haut.


  Coco Chanel hätte mehr Sonnencreme verwenden sollen. Viel mehr. Übrigens genau wie wir. Wenn der Durchschnittsamerikaner zu Sonnenschutzprodukten greift, dosiert er grundsätzlich zu niedrig, nämlich nur etwa 25 bis 50 Prozent der eigentlich erforderlichen Menge, sagen Dermatologen.


  Die American Academy of Dermatology empfiehlt ein Schnapsglas voll Sonnencreme alle zwei bis vier Stunden, und zwar unabhängig davon, ob es draußen gerade bewölkt ist (80 Prozent der UV-Strahlen durchdringen die Wolkenschicht) oder ob Winter herrscht (auch dann ist zu viel Sonnenstrahlung gefährlich, insbesondere bei Schnee, weil dieser das Sonnenlicht reflektiert).


  An einem Samstagmorgen, bevor wir mit unseren Söhnen zum Geburtstagsfest eines Freundes gehen, drücke und schüttele ich meine Flasche Sonnenmilch mit UVA/UVB-Sonnenschutz und Antioxidantien für die besonders empfindliche Haut so lange, bis ich ein Schnapsglas damit gefüllt habe. Dann tauche ich einen Finger hinein und beginne mich einzureiben.


  Ein Schnapsglas fasst etwa 20 Milliliter. Von dieser immensen Menge Sonnenmilch kann man sich eigentlich erst eine Vorstellung machen, wenn man selbst ein solches Glas gefüllt hat. Versuchen Sie’s doch einfach mal, ich warte gerne.


  Ich warte immer noch. Wissen Sie jetzt, was ich meine? Wetten, dass Sie vom ganzen Drücken und Schütteln Ihrer Sonnenmilchflasche schon ganz erschöpft sind?


  Dieses eine Schnapsglas fasste jedenfalls so viel Sonnencreme, dass ich sie in vier Schichten auf den Körper auftragen musste. Danach sah ich aus wie ein Teilnehmer am Mr. Universum-Wettbewerb, nur ohne diese sowieso völlig überbewerteten Bauchmuskeln.


  »Mir gehen langsam die Körperteile aus«, sagte Julie, als sie versuchte, ihr eigenes Schnapsglas zu leeren. »Außerdem hab ich etwas von dem Zeug in den Mund gekriegt. Die Hautärzte bekommen von den Sonnenschutzherstellern bestimmt Provision.«


  Da wir uns vorschriftsmäßig alle zwei Stunden erneut einrieben, verbrauchten Julie und ich an einem einzigen Tag eine ganze 200-Milliliter-Flasche Sonnenmilch. Für unsere Söhne ging über die Hälfte einer weiteren Flasche drauf.


  Als ich meiner Tante Marti später davon erzähle, ist sie entsetzt. Ihrer Überzeugung nach enthalten Sonnenschutzprodukte jede Menge gesundheitsschädlicher Stoffe. Ich verwende zwar keine parfümierten Sonnencremes, weil die mit giftigen Phthalaten versetzt sein könnten, aber alle anderen Risiken nehme ich in Kauf. Auch in dem Fall kann ich nur sagen: Tut mir leid, Marti.


  Auch einige Vitamin-D-Verfechter legen hinsichtlich der Verwendung von Sonnenschutzmittel durchaus eine gewisse Skepsis an den Tag. Seit ein paar Monaten ist D der Hit unter den Vitaminen, die Lady Gaga der Nahrungsergänzungsmittel (oder wen auch immer die DJs inzwischen bei den Festen nach der Bar Mitzwa bis zum Erbrechen dudeln). Die Vitamin-D-Fans – darunter auch Dr. Safraz Zaidi, Professor für Medizin an der University of California/Los Angeles – sind der Überzeugung, Vitamin-D-Mangel könne Krebs, Herzleiden, Diabetes, Nierenerkrankungen, chronisches Erschöpfungssyndrom, Asthma, Zahnprobleme, Depressionen und zahlreiche andere Krankheiten verursachen.


  Abgesehen von einschlägigen Nahrungsergänzungsmitteln, beziehen wir Vitamin D aus Nahrungsmitteln wie Lachs und Eigelb sowie durch Sonnenlicht, denn das führt zur körpereigenen Bildung von Vitamin D. Folglich ruft die übermäßige Verwendung von Sonnenschutzmitteln, so die D-Fans, Vitamin-D-Mangel hervor.


  Der Disput zwischen Dermatologen und D-Verfechtern ist exemplarisch für ein Problem, an dem die gesamte Medizin krankt: die fachspezifische Voreingenommenheit. Fast alle Spezialisten sehen die Welt durch die Brille ihrer eigenen Fachrichtung.


  Angesichts der unübersichtlichen Sachlage halte ich mich an eine Empfehlung meines Beraterstabs und entscheide mich für einen Mittelweg: Jeden zweiten Tag setze ich eine meiner Extremitäten 15 Minuten lang ungeschützt der Sonne aus. Wobei ich die Gliedmaßen regelmäßig wechsele, um das Risiko einer übermäßigen Sonneneinwirkung möglichst gering zu halten.


  Die Geschichte vom Leberfleck


  Zu den vielen Makeln meiner Haut zählt auch ein Leberfleck neben meiner Nase. Hätte ich vor 250 Jahren in Frankreich gelebt, wäre er ein rechter Segen gewesen. In der Encylopaedia Britannica las ich, dass zu Zeiten Ludwigs XV. Muttermale en vogue waren. Die elegante Dame wie der elegante Herr griffen zu kleinen Pflastern aus schwarzem Taft, um die Schönheit und Blässe ihres Teints zur Geltung zu bringen. In modebewussten Kreisen besaß man eine reiche Auswahl verschiedenster Schönheitspflästerchen. Wer eher auf subtile Wirkung bedacht war, verwendete einfache schwarze Punkte. Mondäne Zeitgenossen jedoch griffen zu Pflastern in Form von Sternen, Halbmonden, aufwendig gestalteten Tieren, Insekten oder abstrakten Figuren.


  Auch die Platzierung der Schönheitspflaster spielte eine große Rolle. Sie kam einer Chiffre gleich: Ein Pflaster im Augenwinkel symbolisierte Leidenschaft, eines auf der Stirn hingegen Würde. Die Damen führten ihre Pflästerchen stets in kostbaren Behältnissen mit sich, um sich bei Hofbällen im Zweifelsfalle spontan ein neues ins Gesicht kleben zu können.


  Leider hat mein Muttermal weder Giraffen- noch Spinnenform. Es ist ein stinknormales Mal, das in etwa dieselbe Größe und Farbe hat wie ein Schokotropfen. Und bedauerlicherweise ernte ich damit nicht etwa kokettes Lächeln und verschwörerisch flatternde Augenlider der Damen bei Hofe, sondern lediglich neugierige bis schlankweg entsetzte Blicke.


  Nach einem Besuch beim Hautarzt – nicht der unverschämte Gatte unserer Urlaubsbekanntschaft, sondern eine sehr nette Freundin der Familie namens Dr. Eileen Lambroza – beschließe ich, meinen Leberfleck entfernen zu lassen. Und den auf meinem Rücken gleich mit, denn er ist asymmetrisch, was Dr. Lambroza beunruhigt.


  Ein Muttermal – der medizinische Fachbegriff lautet »Nävus« – ist eine abnormale Wucherung von Hautzellen, die das braunschwarze Pigment Melanin produzieren. Hellhäutige Menschen haben durchschnittlich 30 Muttermale am Körper. Diese stellen ein nicht unbeträchtliches Gesundheitsrisiko dar: Jährlich wird bei über einer Million Amerikaner Hautkrebs diagnostiziert. Und weltweit sterben laut Weltgesundheitsorganisation pro Jahr mindestens 50 000 Menschen an Hautkrebs, der durch einen mutierten Leberfleck ausgelöst wurde.


  Ein paar Tage später habe ich einen Termin bei einem plastischen Chirurgen, einem orthodoxen Juden. Aus den Gläsern seiner Brille ragen Miniaturteleskope hervor. Er studiert mein Muttermal aufmerksam und teilt mir sodann die Ergebnisse seiner Analyse mit.


  »Das Ding ist ja so groß wie Salt Lake City!«


  Wenigstens hat er für seinen Vergleich nur eine mittelgroße Stadt ohne allzu großen Vorortgürtel ausgewählt.


  Der Eingriff dauerte keine 20 Minuten. Ich konnte nicht sehen, was genau passierte, aber ich spürte den Pieks einer Nadel, hörte ein Geräusch wie von einer Sandpapierfeile, roch verbrannte Haut und spürte, wie in der Nähe meines Nasenlochs an einem Faden gezerrt wurde.


  Der Arzt war freundlich und offenbar eine Koryphäe auf seinem Gebiet. Außerdem war er sehr gesprächig. Nun weiß ich allerdings von einer Recherche zum Thema Multitasking, dass Gespräche die Leistungsfähigkeit mindern können. Also reagierte ich einsilbig auf seine Fragen. Nein, ich spreche nicht polnisch. Nein, keine besonderen Vorkommnisse im Job. Ich war so wortkarg, dass ich deswegen ein ganz schlechtes Gewissen hatte.


  Als ich nach Hause kam, saß Julie an ihrem Schreibtisch und bezahlte gerade ein paar Rechnungen. Einige Sekunden lang fixierte sie mich, als wolle sie ein vierdimensionales räumliches Rätsel lösen.


  »Du hast dir den Leberfleck wegmachen lassen?«


  Ich nickte.


  »Und du hast mir gar nichts gesagt? Keine Vorwarnung? Keine Debatte?«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Aber es gehörte doch zu dir! 42 Jahre lang!«


  Ich sah, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Echte Tränen. Nie hätte ich gedacht, dass ein kleines Melaninhäufchen so viele Gefühle auslösen kann. Ich wurde nervös.


  »Wäre es dir lieber, wenn ich es noch hätte?«


  »Nein, ich bin glücklich. Wahnsinnig glücklich. Ich wollte dir nie meine Meinung zu dem Ding sagen, aber jetzt …«


  Es waren also Tränen der Freude, nicht der Trauer. Für Julie war mein Entschluss eine freudige Überraschung. Interessant. Da sind wir seit über zehn Jahren verheiratet, und noch nie hat Julie mich auf meinen Leberfleck angesprochen. Weil sie meine Gefühle nicht verletzen wollte. Was denkt sie wohl sonst noch insgeheim über mich und behält es rücksichtsvoll für sich?


  Eine Woche später rief Frau Dr. Lambroza an und teilte mir die Ergebnisse der Biopsie mit. Der Leberfleck an der Nase war harmlos. Aber der auf meinem Rücken, also …


  »Der war atypisch.«


  Oh je. Das klingt jetzt aber gar nicht gut. Mit »atypisch« kann ich prima leben, wenn es um meinen Filmgeschmack geht, aber in medizinischer Hinsicht möchte ich bitte schön so normal, langweilig und typisch sein wie nur möglich.


  »Er war strenggenommen nicht bösartig, weil er nicht alle klassischen Merkmale eines Melanoms aufwies. Aber er war atypisch. Wie gut, dass Sie gerade dieses Buch schreiben und deshalb einen Termin beim Hautarzt gemacht haben«, sagte sie.


  Hätte ich das Muttermal nicht in diesem frühen Stadium entfernen lassen, wäre es wahrscheinlich in ein paar Jahren zu Hautkrebs geworden.


  Und wieder bekomme ich eine – eine kleine Mahnung in Sachen Vergänglichkeit. Dieses Mal ist es nur eine ganz diskrete Mahnung. Kein erhabenes oder tiefgreifendes Erlebnis. Nichts, was bei der Stammkundschaft in der Kneipe unten an der Ecke übermäßiges Mitgefühl hervorrufen würde. Und trotzdem ist es eine Mahnung. Mein Körper hat so viele Mängel. Einer davon wird mich eines Tages erwischen, und dann werde ich fällig sein.


  Check-up: Monat 17


  
    Gewicht: 73 kg (nehme langsam wieder zu)
  


  
    »Ich-bin-dankbar-für …«-Mottokorrespondenz mit meiner Mutter: 27 E-Mails
  


  
    Neuer persönlicher Rekord für Höchstzahl Supernahrungsmittel in einem Gericht: 11 (Salat aus schwarzen Johannisbeeren, roter Paprika, Weizenkeimen, gegarten Shiitake-Pilzen, Heidelbeeren, Avocado, Granatapfelsamen, Linsen, Mango, Leinöl, Mandeln)
  


  
    Fitness-Studio-Besuche in diesem Monat: 11
  


  Ja, ich weiß, meine Gym-Bilanz ist erbärmlich. Mit meiner Laufbilanz sieht es nicht viel besser aus: drei Mal die Woche anstatt wie zu meinen besten Zeiten täglich. Es fehlt mir an Motivation. Mir wird zunehmend bewusst, dass Project Health sich unterm Strich zu 80 Prozent um die Motivationsfrage dreht. Nahezu sämtliche Gesundheitsregeln lassen sich auf fünf Worte herunterbrechen: weniger Kalorien, mehr Bewegung, Entspannung. Fragt sich nur, wie man das schafft. Genau das ist mein Problem.


  Wie bringe ich diese Stimme im Kopf zum Schweigen, die Dinge sagt wie: »Ach was, du musst heute nicht trainieren. Morgen ist auch noch ein Tag. Komm schon, ist doch nur eine klitzekleine Portion Pommes. Ganz frisch gemacht und nur für dich!« (Meine innere Stimme erinnert mich an einen besonders aufdringlichen Teppichverkäufer auf einem türkischen Basar.)


  Im nächsten Monat muss ich mich unbedingt mit dem Thema Motivation befassen.


  Mein Freund Charles Duhigg, Reporter bei der New York Times, arbeitet gerade an einem Buch über die Macht der Gewohnheit und Mittel und Wege, sie zu bezwingen. Er sagt mir immer, wie wichtig es ist, sich zu belohnen. Also belohne ich mich seit einiger Zeit für jeden Work-out mit zehn Minuten Surfen auf der gewiss niveaulosen, allerdings auch höchst unterhaltsamen Website TMZ.com. Eine ähnlich hilfreiche Strategie wie das Foto vom alten A. J. Doch so leicht lässt sich meine Motivation nicht aus der Reserve locken.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 18


  Das Herz, die Zweite


  Auf der Suche nach der idealen Trainingsmethode


  [image: ] Möglicherweise kann ich mein darniederliegendes Sportprogramm dadurch wiederbeleben, dass ich verschiedene Aktivitäten miteinander verknüpfe. Neue Sachen ausprobiere und meine kurzlebige Begeisterungsfähigkeit durch ein bisschen sportliche Abwechslung zu stimulieren versuche. Erfreulicherweise gibt es Trainingsmethoden noch und nöcher. Die Fitness-Szene erinnert mich an mein Bibeljahr. Damals stieß ich auf Hunderte hingebungsvoller Jünger verschiedener Glaubensgemeinschaften, die sich mit glühender Leidenschaft um einen Führer scharten.


  Also probierte ich gleich mehrere Methoden aus: Zuerst einen sadistischen Ballett-Yoga-Aerobic-Cocktail namens Physique 57, der von Talkmasterin Kelly Ripa empfohlen wird. Dann das gute alte Yoga. Und schließlich Antischwerkraft-Yoga, bei dem die Teilnehmer ihre Asanas in orangefarbenen, kokonartigen Hängematten machen, die von der Decke baumeln.


  Ich machte einen Kurs für frischgebackene Mütter und Väter mit Namen Strollercise – einer Wortschöpfung aus Stroller (= Buggy) und Exercise –, im Zuge dessen ich Zane in seinem Buggy durch den Central Park schob und dabei joggte, hüpfte, Dehnübungen machte und angestarrt wurde. Ich probierte CrossFit aus, eine anstrengungsreiche Trainingsmethode, bei der man mit Hanteln und Medizinbällen in ausstattungsarmen Fitness-Studios zugange ist, und zwar bitte schön bis zur vollkommenen Verausgabung. CrossFits inoffizielles Markenzeichen ist passenderweise ein kotzender Clown mit Namen Pukey.


  Ein Trainer namens Mark Merchant unterrichtete mich in der Disziplin »Römischer-Legionärs-Work-out«, das unter anderem darin bestand, im Central Park mit riesigen Eisenschlägern auf Baumstämme einzudreschen. Typisches Spontan-Feedback von Passanten: »Hey du da, bist du Thor?«


  Und heute probiere ich wieder etwas Neues aus: Pole Dancing. Wie eingangs erwähnt, ist das in meinem Fitness-Studio der beliebteste Kurs, also habe ich mir vorgenommen, mal reinzuschnuppern.


  Zunächst jedoch möchte ich eines klarstellen: Abgesehen davon, dass Pole Dancing zu 95 Prozent in Stripclubs praktiziert wird, hat diese körperliche Ertüchtigung mit Striptease rein gar nichts zu tun.


  So sehen das jedenfalls die Pole-Dance-Prediger. Für sie ist Pole Dancing eine Kunstform, eine Art vertikales Ballett. Ein Sport wie Gymnastik, nur mit mehr Hüftschwüngen. Und auf alle Fälle in keiner Weise schlüpfrig.


  Diese Darstellung ist natürlich leicht geschönt. Doch nach Ende meines ersten Pole-Dance-Unterrichts kann ich mit Bestimmtheit sagen, dass sie im Kern durchaus zutrifft: Um eine Stange herumzuwirbeln und akrobatische Übungen an ihr zu vollführen, bringt die Herzkammern und Herzvorhöfe ordentlich auf Trab.


  Als ich zur Tür herein komme, stelle ich mit dank jahrelanger journalistischer Tätigkeit geschultem Blick fest, dass ich der einzige Mann im Raum bin. 50 Frauen und ich. Wie sich allmählich herausstellt, ist dieses Verhältnis die Regel bei fast allen Kursen, die ich ausprobiere, nicht nur bei denen, die mit G-Strings und lasziven Bewegungen zu tun haben. Im Fitness-Sektor bestätigen die Amerikaner offenbar nur zu gerne ein gängiges Stereotyp: Frauen fühlen sich gemeinsam am wohlsten, Männer hingegen sind eingefleischte Individualisten.


  Die Kursleiterin, eine Latina mit kurzgeschnittenem Haar, macht mit uns einige Aufwärmübungen und Probehüftschwünge. Bei denen ich mir größte Mühe gebe, mich nicht schräg zu fühlen oder schräg rüberzukommen. Ich bin schließlich aus rein beruflichen Gründen hier. Eine Einstellung, die jedoch durch zahlreiche Faktoren torpediert wird. Zum Beispiel dadurch, dass die Kursleiterin ständig Sachen brüllt wie: »Jetzt macht mal richtig die Beine breit!« Auch die Outfits sind nicht gerade hilfreich. Ich versuche, möglichst nirgendwohin zu starren, aber hier sind Dekolletés genauso unübersehbar wie betagte weiße Gentlemen im Senat. Sie sind schlicht allgegenwärtig.


  Nach einer Viertelstunde Warm-up zu, na wem wohl, Lady Gaga, geht es an die Stange. Ich stelle mit Erschrecken fest, dass wir nicht alle eine eigene Stange bekommen, sondern uns immer zu viert eine teilen müssen. Mir wird eine Stange in der Ecke zugewiesen, zusammen mit drei Frauen, die alle High Heels tragen, allerdings in verschiedenen Farben (rot, schwarz und weiß).


  Anna (rot) ist als Erste dran. Sie ist halb asiatischer, halb schwedischer Abstammung und trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift: Save Water – Shower with me.


  Sie umklammert die Stange und führt hintereinander Posen mit Namen wie Back Hook, Chair, Jump & Slide und Fireman’s Turn vor. Sie wickelt ihre Beine um die Stange, sie rutscht kopfüber daran herab, sie biegt graziös den Rücken.


  Als sie fertig ist, nimmt sie ein Handtuch und wischt damit die Stange ab. Dr. Tierno wäre stolz auf sie.


  Dann bin ich an der Reihe. Ich versuche, mich an die Tipps unserer Kursleiterin zu erinnern: »Wenn ihr euch aufwärts bewegt, achtet drauf, immer schön die Hüften rauszudrehen, weil sonst gleich alles wie hilfloses Gehampel aussieht.« Und: »Wer keine High Heels trägt, soll bitte dran denken, die Füße zu strecken!«


  Ich gebe mein Bestes. Erwartungsgemäß ähnelt meine Performance jedoch eher den Versuchen eines asthmatischen Viertklässlers, in der Turnhalle ein Seil hochzuklettern.


  »Ich find’s toll, dass du es überhaupt versucht hast«, sagt Anna hinterher zu mir. Den Tonfall kenne ich: Genauso klinge ich, wenn Lucas versucht, ein Wort mit fünf Buchstaben zu lesen.


  »Ich glaube, ich hab Pole-Burn«, sage ich und zeige auf meine stangengeschädigten roten Waden. Sieht nach Brandflecken aus. Anna nickt mir wissend zu.


  »Guck mal.« Sie zeigt auf ihre Beine. Sie sind voller blauer Flecken. »Man gewöhnt sich daran. Ich merk das schon gar nicht mehr.«


  Wie sich dann herausstellt, tanzt Anna eigentlich in einer ganz anderen Liga: Sie ist Präsidentin der American Pole Dance Federation und bereitet gerade die US-Meisterschaften vor, die im nächsten Monat stattfinden werden. Als sie mitbekommt, dass ich für Esquire arbeite, fragt sie begeistert, ob das Magazin nicht über die Veranstaltung berichten könnte. Auf einem Stück Papier notiert sie mir ihre Telefonnummer.


  Daheim zeige ich Julie den Zettel mit der Nummer der mächtigsten Vertreterin der Pole-Dance-Welt. »Ich bin so stolz auf dich!«, sagt sie.


  Das Ziel


  Meine Freunde versuchen natürlich ständig, mich für die Trainingsmethode ihrer Wahl zu begeistern. »Du wirst Zumba bestimmt ganz toll finden!« Und Hula-Hoop-Training. Und Gospelfitness, was auch immer das ist.


  Julie brachte mich dazu, sie zu einem Kurs ihres Fitness-Studios zu begleiten. Die Trainerin brüllte, wir sollten gefälligst unsere Ärsche bewegen, und verbrachte die Stunde im Übrigen bequem auf einem Stuhl an der Stirnseite des Saals. Ich fand das total unmöglich. Wenn man schon dergleichen brüllt, sollte man vielleicht auch den eigenen Arsch in Bewegung setzen, oder etwa nicht? Die Tatsache, dass die Trainerin obendrein deutlich zu viele Pfunde auf den Rippen hatte, ließ sie in meinen Augen auch nicht gerade kompetenter wirken.


  Die »Öfter-mal-was-Neues«-Strategie, die ich mir aus Motivationsgründen zurechtgelegt habe, geht eindeutig nach hinten los. Viele verschiedene sportliche Aktivitäten auszuprobieren, hat eher einen Abstumpfungs- als einen Motivationseffekt. Denn fast jede Trainingsphilosophie läuft am Ende darauf hinaus, in einem verspiegelten Raum Arme und Beine zu bewegen.


  Ich muss mir für mein Sportprogramm eine andere Motivationstechnik einfallen lassen. Vielleicht brauche ich ja ein Ziel. In meinen Fitness-Ratgebern ist immer von Zielen die Rede: Man muss sich ein Ziel setzen und das möglichst lauthals verkünden. Am besten eignen sich Ziele, die in der Öffentlichkeit ein gewisses Renommee genießen, weshalb ein Scheitern überaus demütigend wäre. Aber welches Ziel soll ich mir vornehmen?


  »Warum machst du nicht bei einem Triathlon mit?«, fragt Julie eines Abends, während wir unsere Bisphenol-A-freien Schüsseln spülen.


  »Also ich weiß nicht«, sage ich. »Die scheinen mir nicht gerade gesund zu sein.«


  Zu Beginn von Project Health hatte ich durchaus einen Triathlon in Erwägung gezogen, dieses Projekt jedoch später verworfen. Obwohl ich sogar ein paar Clips auf YouTube angeschaut hatte, darunter auch ein sogenanntes Motivationsvideo. Es zeigte Läufer, wie sie mühsam eine Straße entlangstolpern und schließlich krampfgeschüttelt zusammenbrechen. Und eine Frau auf einer Trage. Mit einer Infusionsnadel im Arm. Diese Art Motivationsvideo funktioniert bei mir nicht. Wenn ich mir Saw III angucke, denke ich ja auch nicht: »Hey, super Idee, ich möchte auch mal gerne im Keller eines psychopathischen Serienkillers angekettet sein.« Das wäre ungefähr dasselbe.


  Triathlon-Events stehen in dem Ruf, Kultveranstaltungen körperlicher Fitness zu sein, doch ich bin mir nicht sicher, ob sie im engeren Sinne wirklich gesund sind. Zwischen 2006 und 2008 kamen beim Triathlon 14 Menschen ums Leben: Tod durch Herzinfarkt oder durch Ertrinken. Triathleten schädigen ihre Gelenke. Einige Studien weisen darauf hin, dass extremer Ausdauersport die Lebenserwartung verkürzt. Wobei es natürlich sein kann, dass diese Studien von bewegungsfaulen Zeitgenossen verfasst wurden, die damit ihre sportfeindliche Haltung rechtfertigen wollten.


  Aber Julie ließ sich so schnell nicht abwimmeln.


  »Du musst ja nicht gerade bei einem Triathlon mitmachen, bei dem die Teilnehmer irgendwann Blut spucken. Du kannst dir doch was Kleineres aussuchen.«


  Da hat sie möglicherweise nicht ganz unrecht, dachte ich mir. Auch für einen kleinen Triathlon muss man schließlich trainieren. Und außerdem könnte ich nach vollbrachter Tat meinen Freunden verkünden, dass ich an einem Triathlon teilgenommen habe, jawohl! Das ist im Fitness-Bereich ja sozusagen dasselbe, wie bei der eigenen Bar Mitzwa die Haftara vorzutragen – es macht den Jüngling zum Mann.


  Ich recherchierte im Internet und fand Hunderte Triathlon-Events über die verschiedensten Distanzen. Seit 1920 in Frankreich die erste Veranstaltung dieser Art stattfand, ist der Triathlon oder »Tri«, wie der Kenner sagt, zu einer Industrie herangewachsen, die jährlich weltweit 500 Millionen Dollar umsetzt. (Bei diesem ersten Triathlon gab es die Disziplin »Schwimmen« übrigens noch nicht. Stattdessen mussten die Teilnehmer eine Strecke im Kanu zurücklegen. Was nach sehr viel weniger direktem Wasserkontakt und damit für mich persönlich bedeutend angenehmer klingt.)


  Es gibt natürlich den berühmten Ironman-Triathlon – 3,9 km Schwimmen, 180,2 km Radeln, 42,2 km Laufen –, aber auch Triathlon-Varianten, die kaum anstrengender sind als eine Runde Joggen um den Block.


  Julie hat recht. Ich könnte durchaus bei einem Triathlon mitmachen. Aber bei welchem? Zuerst liebäugelte ich mit einer Spielart, die komplett innerhalb geschlossener Räume stattfindet: Laufband, Ergometer, Sportschwimmbecken. Alles in allem eine richtig heimelige Vorstellung. Doch bekanntlich ist drinnen betriebener Sport leider nicht so gesund wie Sport an der frischen Luft. Also habe ich keine Wahl. Ich werde mich dem Kampf mit den Elementen stellen müssen.


  Ich finde einen Triathlon auf Staten Island, der für den 5. Juni angesetzt ist, also in gerade mal ein paar Monaten. Die verlangten Distanzen sind machbar –19,3 Kilometer Radeln, 4,8 Kilometer Laufen und 400 Meter Schwimmen in einem offenen Gewässer. Das Ganze ist eigentlich eine in sich widersprüchliche Herausforderung: moderater Extremsport. Mein medizinischer Beraterstab wiederholt mantramäßig »alles in Maßen«. Also gut. Dann also auf zum gesündestmöglichen Triathlon überhaupt.


  Am Tag darauf verkünde ich Julie, meinen Freunden und meinen Söhnen: »Ich mache bei einem Triathlon mit.«


  Dann rufe ich Julies Freundin Anna an, eine gestandene Athletin, die schon mehrere Triathlons absolviert hat. Ich erzähle ihr, dass ich vorhabe, es ihr nachzutun, und bitte sie um Rat.


  »Ich hab schon mal einen Triathlon im Juni gemacht«, sagt sie. »Das Wasser ist eiskalt. Es war schrecklich. Ich habe geheult.«


  Hmm. So richtig nach »alles in Maßen« klingt das nicht.


  The Fast and the Furious


  Ich lese den Kindern gerade die Fabeln von Äsop vor. Und ich muss sagen, in der Geschichte vom Hasen und der Schildkröte habe ich mein Herz für den vielgeschmähten Hasen entdeckt.


  (Übrigens bin ich auch ein großer Fan des Fuchses, der schließlich zu der Überzeugung gelangt, dass die Trauben außerhalb seiner Reichweite sowieso zu sauer sind. Wirklich gelungener Fall von Umdeutung, Fuchs!)


  Doch zurück zum Hasen. Der schlappohrige Kamerad hat möglicherweise genau das Richtige getan – und das nicht nur, weil Nickerchen gesund sind.


  Sein Verhalten ist auch von Vorteil, wenn es um die Vorbereitung für einen Triathlonlauf geht. Er machte nämlich mehr oder weniger dasselbe, was heutzutage als HIIT – High Intensity Interval Training – bekannt ist: Anstatt 45 Minuten lang bei 60-prozentiger Leistung zu joggen, läuft man dabei gerade mal 30 Sekunden, die aber bei 100 Prozent Leistung. Danach macht man eine Minute Pause, dann sprintet man wieder los. Das Ganze acht Mal in Folge. Das sind insgesamt elf Minuten. Oder sogar noch weniger, wenn man die Pausen abzieht.


  Eine erstaunlich zeitsparende Methode. Zudem liefern Untersuchungen immer mehr Belege dafür, dass sie womöglich genauso effizient ist wie längeres Laufen in mäßigem Tempo. Und zwar nicht nur für Spitzenathleten, sondern für alle. Sogar für übergewichtige Läufer.


  Der Haken an dieser Trainingsform: Sie überschreitet die Schmerzgrenze. »So oder so – man kriegt nichts geschenkt«, sagte mir HIIT-Experte Martin Gibala von der McMaster University. Das ist wie das berühmte Pflaster-Entfernungs-Dilemma: Reißt man es auf einen Rutsch herunter (heftiger Schmerz, der jedoch schnell vergeht) – oder zieht man es lieber langsam ab (wesentlich weniger heftiger, dafür länger anhaltender Schmerz)?


  HIIT ist der aerobe Vetter von inForm Fitness, dem ultralangsamen Krafttraining, das ich mit Adam Zickerman gemacht habe; allerdings können die HIIT-Verfechter ihre vollmundigen Versprechungen mit deutlich mehr Forschungsergebnissen untermauern.


  Hier die berühmteste Untersuchung zum Thema: Im Rahmen einer 1996 durchgeführten Studie unter Leitung von Izumi Tabata, Forscher am Japanischen Institut für Fitness und Sport, strampelten Athleten jeweils 20 Sekunden lang nach Leibeskräften auf einem speziellen Ergometer. Anschließend machten sie zehn Sekunden Pause. Dieses Intervalltraining absolvierten sie vier Minuten täglich vier Mal pro Woche. Nach einem Monat war ihre Stoffwechselrate erstaunlich angestiegen – in wesentlich höherem Maße als bei den Athleten der Vergleichsgruppe, die in moderatem Tempo 45 Minuten täglich auf dem Ergometer trainierten. (Mit einem Hauch von Herablassung wird in diesem Zusammenhang auch von konventionellem Training gesprochen.)


  HIIT hat vielfältigen gesundheitlichen Nutzen: größere körperliche Belastbarkeit, niedrigere Blutzuckerwerte, Erhöhung des Lungenvolumens und Verringerung des Körpergewichts. Es verändert offenbar den Stoffwechsel und die Muskelstruktur dahingehend, dass der Körper ganz allgemein mehr Kalorien verbrennt. Die zugrunde liegende Theorie ist schon seit Jahrzehnten bekannt, doch erst in den letzten Jahren ist HIIT dem Mainstream etwas näher gekommen. (Unter anderem geht Tim Ferriss in Der 4-Stunden-Körper ausführlich darauf ein.)


  Tony veranstaltete heute ein HII-Training mit mir. Ich absolvierte es auf dem Ergometer, weil Sprints in der Regel schlecht für die Gelenke sind.


  Wir stellten den Ergometer auf den höchstmöglichen Widerstand ein.


  »Und jetzt strampel, so schnell du kannst!«


  Tony hatte mir mal erzählt, dass in Los Angeles viele Gym-Besucher Buster-Keaton-mäßig mit völlig regloser Miene an den Maschinen zugange sind. Damit sie vom Training keine Falten bekommen.


  Ich für mein Teil musste heute ordentlich das Gesicht verziehen. Und grunzen. Und die Augen schließen und mit dem Kopf vor und zurück ruckeln wie Stevie Wonder.


  Danach stand mein Entschluss fest: Ich mache HIIT nur einmal die Woche. Erstens, weil es in dem Bereich noch zu wenige langfristig angelegte Studien gibt, etwa zu der Frage, ob HIIT ebenso wirksam vor Herzerkrankungen schützt wie normales Ausdauertraining. Und zweitens, weil mir vor Anstrengung speiübel wurde.


  Check-up: Monat 18


  
    Gewicht: 72,1 kg
  


  
    Maximale Liegestützleistung: 100 (zugegebenermaßen mit ein paar kleinen Pausen)
  


  
    Anteil Bio-Ware am Obst- und Gemüseverzehr: 60 Prozent
  


  
    Aktivierung des Freedom-Programms (das den PC offline schaltet und so den Stresspegel senkt sowie die Konzentrationsfähigkeit steigert): 19 von 30 Tagen
  


  
    Neustart, um Freedom vorzeitig außer Funktion zu setzen: 15 von 30 Tagen
  


  Mein größter Erfolg in diesem Monat war die Vereinbarung eines Interviewtermins mit Jack LaLanne, dem Begründer der US-Fitnessbewegung. Er ist 96 Jahre alt und immer noch gut dabei. Er zieht zwar keine 70 Boote mehr hinter sich her, wenn er den Long Beach Harbor durchschwimmt, wie er es an seinem 70. Geburtstag getan hat. Aber er ist immer noch gut dabei.


  Es hat ein Weilchen gedauert, bis wir uns auf einen Termin einigen konnten. Jack LaLanne ist ein vielbeschäftigter Mann. Als ich erstmals versuchte, Kontakt mit ihm aufzunehmen, erhielt ich eine E-Mail seiner persönlichen Assistentin: »Jack dreht gerade ein neues Infomercial für seinen Power Juicer und ist noch bis Ende der Woche in New Jersey. Nach seiner Rückkehr melden wir uns bei Ihnen. Mit gesundheitsbewussten Grüßen, Claire.« Ein Auftritt in einer Entsafter-Werbung – das rangiert zweifelsohne unter den Top Five der originellsten Vertröstungen, die mir je untergekommen sind.


  Doch inzwischen steht das Datum fest, ich habe einen Flug gebucht und werde Jack bei sich daheim in Morro Bay, Kalifornien, besuchen. Sein Haus ist mit zwei Fitnessräumen und einem Schwimmbad ausgestattet, in dem er noch immer jeden Tag seine Bahnen zieht.


  Mit wahrer Begeisterung recherchiere ich Daten und Fakten über Jack LaLanne. Ich wusste bereits, dass er zu den Pionieren der Fitnessbewegung gehörte – aber mir war nicht klar, dass er de facto ein richtiger Revolutionär war. »Damals hielten die Leute mich für einen Scharlatan. Für einen Irren«, sagte er einmal. »Die Ärzte waren gegen mich. Sie warnten, Krafttraining führe zu Herzinfarkt und Libidoverlust.«


  Zunächst leidenschaftlicher Junkfood-Fan, hatte Jack sein Damaskuserlebnis, als er mit 15 Jahren zu einem Vortrag über gesunde Lebensführung ging. Seitdem ernährt er sich ausschließlich von rohem Obst und Gemüse, Fisch, Haferschrot und Hühnereiweiß – ziemlich genau dasselbe, wovon auch ich mich ernähre, wenn ich’s mir recht überlege. Überhaupt weist unser Lebensstil bemerkenswerte Parallelen auf. Jedenfalls abgesehen davon, dass er so gut wie keinen Kaffee trinkt. Dafür trank er zumindest in früheren Jahren täglich einen Liter Blut. Ach ja, und natürlich abgesehen von dieser Bootsaktion an seinem 70. Geburtstag.


  Die Zitate, die ich von ihm finde, sind nicht nur umwerfend komisch, sondern auch sehr lehrreich: »Ein viertelstündiges Warm-up? Macht ein Löwe etwa ein Aufwärmtraining, wenn er hungrig ist? – ›Ui, Antilope im Anmarsch, da muss ich aber hurtig ein Warm-up machen!‹ – Nein! Er springt auf und frisst das Vieh.« Dieses Zitat habe ich ausgedruckt und neben den Spruch von Carl Sagan an die Wand gehängt.


  Neben gesunder Ernährung und viel Sport basiert Jacks Gesundheitsphilosophie auf einer dritten Säule: viel Schlaf. Er geht grundsätzlich zwischen 21 und 22 Uhr zu Bett. Da er immerhin fast 100 Jahre alt ist, hat diese Information nicht unbedingt Schlagzeilenwert. Trotzdem bringt sie mich auf einen wichtigen Gedanken: Höchste Zeit, mich um meine nächtliche Gesundheitspflege zu kümmern.


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 19


  Die Welt hinter den Augenlidern


  Erholsamer Schlaf und wie man ihn findet


  [image: ] Ich beneide Delphine. Nicht unbedingt wegen ihrer Anmut und Kraft, sondern wegen ihrer Schlafmethode. Bei ihnen schläft nämlich immer nur eine Gehirnhälfte. Wenn die rechte schläft, bleibt die linke wach und umgekehrt. Die Evolution hat die Delphine mit diesem System ausgestattet, weil sie wach genug bleiben müssen, um alle paar Minuten an die Wasseroberfläche zu kommen und ein bisschen frische Luft zu schnappen.


  Warum hat die Evolution sich für uns nicht auch etwas in der Art einfallen lassen? Ziemlich frustrierend, wenn man bedenkt, was wir im Halbschlaf alles erledigen könnten. Die ganzen Rechnungen, die ich zahlen, die ganzen Esquire-Meetings, die ich absitzen, die ganzen Vorschulkonzerte, die ich besuchen könnte.


  Stattdessen sind wir mit dieser absurden Mund-auf-Augen-zu-Totalblockade unseres Gehirns geschlagen. Ich finde Schlafen schrecklich. Ein Drittel meines Lebens geht dafür drauf, dass ich bewusstlos in ein Kopfkissen sabbere.


  Julie hingegen kann gar nicht genug Schlaf bekommen. Schlafen ist ihr Lieblingshobby. Wenn sie richtig gut und ausgiebig geschlafen hat, gerät sie regelrecht in Verzückung, wenn sie davon erzählt, ähnlich wie ein Jazz-Fan, der von einem Miles-Davis-Solo im Blue Note schwärmt. Sie könnte locker jeden Tag 14 Stunden schlafen.


  Sie ist so überzeugt von den Segnungen der Nachtruhe, dass sie jede Unpässlichkeit eines Familienmitglieds umgehend auf Schlafmangel zurückführt. Erkältung, Grippe, Entzündung, aufgeschürfter Ellenbogen – ihr Standardkommentar lautet: »Du brauchst mehr Schlaf.«


  Und leider liegt sie damit gar nicht so falsch. Es gibt immer mehr Belege dafür, dass Schlafmangel fatale Folgen haben kann. Er ist an der Entstehung von Herzerkrankungen und Bluthochdruck beteiligt. Er stört das Immunsystem. In den USA sind jährlich 100 000 Autounfälle auf übermüdete Fahrer zurückzuführen. Und Schlafmangel beeinträchtigt das Denkvermögen: Er mindert nachweislich sowohl den IQ als auch das Konzentrationsvermögen. Alles in allem kostet er die US-amerikanische Wirtschaft Jahr für Jahr schätzungsweise 63 Milliarden Dollar.


  Ich für mein Teil schlafe etwa sechs Stunden pro Nacht. Tagsüber bin ich häufig so erschöpft, als müsste ich ein 10-Kilo-Gewicht auf dem Kopf mit mir herumtragen.


  Konkreter ausgedrückt: Ich bin so müde, dass ich in den letzten Wochen über den Gute-Nacht-Geschichten für meine Söhne mehrfach eingeschlafen bin. Wobei ich allerdings mit einigem Stolz behaupten darf, dass diese Nickerchen mich nicht dazu bringen, die Lektüre vorzeitig abzubrechen. Nur die Handlung bekommt dadurch immer einen Hauch von Dada.


  Ich weiß nicht, was das Wort »Dreialarmschrank« bedeutet. Doch als ich mich hörte, wie ich es vorlas, wurde mir klar, dass ich während einer Pu-der-Bär-Geschichte mal wieder weggedöst war. Ich schreckte hoch, riss mich zusammen. Und nickte wieder ein.


  Vielleicht hätte ich mehr Freude am Schlaf, wenn ich ein guter Schläfer wäre. Doch ich bin auf dem Gebiet längst nicht so begabt wie Julie. Ich schnarche, ich gehe spät ins Bett, und wenn ich endlich Kissenkontakt habe, kann ich nicht einschlafen. Das sind sie, die Drachen, die ich töten muss.


  NachtUnRuhe


  Julie hat mir schon immer gesagt, dass ich beim Schnarchen den Dezibelbereich eines Laubbläsers erreiche. Außerdem schlage ich offenbar wie ein Besessener um mich. Und ich versuche immer wieder, illegal ihr Matratzenterritorium zu besetzen. Selbst wenn wir im Hotel in einem dieser 4x4-Meter-Dictator-Size-Betten übernachten.


  Und so lastet auf unserer Ehe ein überaus peinliches Geheimnis, das ich jedoch an dieser Stelle lüften werde in der Hoffnung, dass Sie uns dafür nicht verurteilen: Wir schlafen nur selten zusammen. Nein, nicht »zusammen schlafen« wie in »Sex«. Sondern wie in »REM-Phasen in demselben Raum verbringen«.


  Vor etwa fünf Jahren sagte Julie, es reiche ihr jetzt. Sie legte mir nahe, so oft wie möglich außerhalb unseres Schlafzimmers zu nächtigen. Weshalb ich inzwischen meistens in meinem Arbeitszimmer schlafe.


  Die New York Times brachte vor einigen Monaten einen Artikel über Paare mit getrennten Schlafzimmern. Offenbar liegen wir voll im Trend. Eine Umfrage der National Association of Home Builders ergab, dass bis 2015 60 Prozent aller neu erbauten Einfamilienhäuser mit zwei Hauptschlafzimmern ausgestattet sein werden.


  Trotzdem ist das Ganze immer noch eine Art Tabuthema. Zu viktorianisch-prüde angehaucht für unsere Zeit. Wobei ich für mein Teil mich mit Vergnügen als Einzelschläfer oute. Julie war in der Hinsicht schüchterner, hat sich aber in den letzten Jahren zunehmend offen dazu bekannt. Wir beide haben erkannt, dass getrennte Schlafzimmer eine Menge für sich haben. Sie muss mir nicht beim Schnarchen zuhören, und ich kann ins Bett gehen, wann ich will, ohne mir Sorgen machen zu müssen, ob ich sie störe.


  Keine Ahnung, ob wir je wieder dauerhaft in ein und demselben Bett schlafen. Doch unabhängig davon muss ich gegen die Hauptursache unserer nächtlichen Trennung vorgehen: mein Schnarchen.


  Schnarchen hat eine Unmenge übelster Folgen: chronische Müdigkeit natürlich, aber auch Herzerkrankungen und Depressionen. Zum Schnarchen kommt es, wenn die Atemwege verstopft sind – weil die Zunge nach hinten in den Rachen rutscht, weil die Nase verstopft ist, weil der Rachenraum zu viel Fettgewebe aufweist. Und aufgrund einer Vielzahl weiterer Ursachen.


  Schnarchen kann auch ein Symptom für eine Schlafapnoe sein, ein ernstzunehmendes medizinisches Beschwerdebild, bei dem die Atemwege zeitweise vollständig blockiert sind und der Schläfer mehrere Sekunden, wenn nicht minutenlang gar nicht mehr atmet.


  Ich habe einen Termin bei Dr. Steven Park vereinbart, ausgewiesener Schnarchexperte und Autor des Buches Sleep, Interrupted. Wir treffen uns in seiner Praxis in Midtown Manhattan. Er möchte sich meine Atemwege anschauen. Ich zucke zusammen, als er mir eine Sonde in die Nase und hinunter in den Rachen schiebt.


  Noch auf seinem Arzthocker sitzend, verkündet er mir die Neuigkeit des Tages: Ich leide an einer Nasenscheidewandverkrümmung. Meine Nasenscheidewand ist sehr gekrümmt, um nicht zu sagen: Sie windet sich wie eine Passstraße in den Rocky Mountains. »Sie haben eine wirklich ziemlich kompliziert gekrümmte Nasenscheidewand«, erläutert Dr. Park. »Eine komplexe geometrische Form.« Außerdem bezeichnet er mich als Mundatmer, und ich muss mir immer wieder vor Augen führen, dass das eine Diagnose ist und nicht etwa eine Beleidigung.


  »Eines kann ich Ihnen gleich sagen: Schnelle Abhilfe gibt’s da nicht«, sagt er. »Schnarcher haben in der Regel einen ziemlichen Parcours vor sich.«


  Im Laufe der nächsten zwei Wochen probiere ich nicht weniger als 20 Antischnarchstrategien aus. Hier ein paar Kostproben:


  Die Tennisball-Strategie


  In Rückenlage schnarcht man am schlimmsten. Der hintere Bereich der Zunge rutscht in den Rachen und blockiert die Atemwege. Folglich ist es besser, auf der Seite zu schlafen. Weshalb es zu den Klassikern der Schnarchbekämpfung zählt, einen Tennisball in den Rückenteil des Pyjamas einzunähen. Handarbeit ist zwar nicht so mein Ding, aber immerhin weiß ich mit Klebeband umzugehen. Also klebte ich mir einen Tennisball auf den Rücken meines Schlafshirts.


  Das Problem an dieser Strategie: Ich habe trotzdem weiter auf dem Rücken geschlafen. Wäre ich die Prinzessin in dem Märchen von der Erbse und der Matratze – ich würde den Prinzen garantiert nicht heiraten dürfen. Ich mach’s mir noch auf dem unbequemsten Nachtlager bequem.


  Das Antischnarchkissen


  Für 70 Dollar habe ich im Internet ein Formschaum-Nackenkissen erstanden, das speziell für Schnarcher entwickelt wurde. Es hält den Kopf in einer leicht erhöhten Position und stützt den Unterkiefer, wodurch die Atemwege offen gehalten werden. Man schläft darauf wie auf einem gigantischen Gummibärchen.


  Dieses Antischnarchkissen hat immerhin ein bisschen was gebracht. Das weiß ich, weil ich meine nächtlichen Schlafgeräusche grundsätzlich aufnehme und sie mir am nächsten Morgen anhöre. (Was ein bisschen unheimlich ist. Fast so, als würde ich meine eigene Privatsphäre verletzen.) Jedenfalls hat Julie nicht übertrieben. Ich mache tatsächlich ziemlichen Krach. Die gute Nachricht: Der Einsatz des Nackenkissens hat die Schnarchphasen um etwa zehn Prozent verringert. Ich mache Fortschritte!


  Zungengymnastik


  Inzwischen mache ich spezielle Antischnarch-Übungen, die dazu dienen sollen, Zungen- und Rachenmuskulatur zu festigen. (Obwohl es für die Wirksamkeit dieser Methode bisher kaum wissenschaftlich fundierte Beweise gibt.) Jeden Abend absolviere ich vor dem Computer ein zehnminütiges Trainingsprogramm: Lippen spitzen – Position halten – Lächeln – Position halten, dann Zunge hin- und herschnellen lassen. Das Zungeschnellenlassen bekommt Julie zufällig mit. Ihr Kommentar: »Was für Websites guckst du dir denn gerade an?«


  Didgeridoo


  Studien angesehener Wissenschaftler, darunter auch eine im British Medical Journal veröffentlichte Untersuchung, haben ergeben, dass dieses Musikinstrument der australischen Aborigines die Rachenmuskulatur stärkt und dadurch Schnarcher von ihrem Leiden befreien kann.


  Also bestelle ich mir eins im Internet. Es wird in einem langen schmalen Pappkarton geliefert und ist braun mit roten Streifen.


  Das Didgeridoo, so erfahre ich aus der mitgelieferten Gebrauchsanweisung, ist eines der weltweit ältesten Blasinstrumente. Es wird aus Eukalyptusstämmen hergestellt, die von Termiten ausgehöhlt wurden.


  Ich brauche einen ganzen Tag, um herauszufinden, wie ich die Lippen am Mundstück ansetzen muss, um den typischen tiefen, langgezogenen, nebelhornartigen Klang des Instruments zu erzeugen. Als es mir endlich gelingt, kriegen meine Kinder sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Kein Wunder, der Ton klingt ein bisschen so wie Blähungen.


  In der Folge habe ich auch einmal für eine Freundin eine Tiefton-Version von Happy Birthday gespielt. Sie behauptete anschließend, es hätte ihr gefallen.


  Aber ist das Didgeridoo-Spiel wirklich von Nutzen? Schwer zu sagen. Mein Freund Shannon meinte, es könne nachts die Nachbarn wach halten und daher wenigstens deren Schnarchprobleme bekämpfen. Und das ist ja auch schon was.


  Nasenpflaster


  Das ist ein Stückchen Klebeband, welches auf die Nase gepappt wird, um die Nasenlöcher zu weiten. An diesem Abend probiere ich es erstmals aus. »Du siehst wütend aus«, sagt Julie und deutet auf meine geblähten Nüstern. Ich bin jedoch total begeistert von dem Luftstrom, der mir da auf einmal in die Nase dringt. Für mich ist das wie ein gewaltiger Energieschub – ich frage mich besorgt, ob ich so unter Strom überhaupt einschlafen kann. Ich kann. Am nächsten Morgen höre ich mir meine Aufnahme an: viel Schnaufen, aber deutlich weniger klassisches Geschnarche. Ein weiterer Fortschritt!


  Im Schlaflabor


  Wenn ich mein Schnarchproblem wirklich in den Griff bekommen will, muss ich ernstere Maßnahmen ergreifen. Dr. Park empfiehlt mir, mich für eine Nacht in die Obhut des renommierten New Yorker Sleep Disorders Institute zu begeben.


  Als ich zum vereinbarten Termin komme, werde ich von einem technischen Mitarbeiter in einen Raum mit kahlen weißen Wänden geführt, in dem nichts weiter steht als ein Bett. Das einzig Bunte an meiner Schlafkammer sind die Kabel an den vielen Elektroden, die eine MTA eine Dreiviertelstunde lang an meinem Kopf, meinem Brustkorb und meinen Beinen befestigt. Die Kabel sind gelb, grün, rot, lila und orange. Ich sehe aus wie ein verurteilter Mörder kurz vor seiner feierlichen Hinrichtung. Außerdem habe ich Schläuche in der Nase und vor dem Mund.


  Alles wird aufgezeichnet: Herzfrequenz, Sauerstoffsättigung, Hirnströme, der Atemfluss über den Nasenlöchern. Über zwei Stunden wälze ich mich hin und her, bis ich endlich einschlafe. Als ich aufwache, fühle ich mich verschwitzt, verklebt und wie gerädert. Frustriert mache ich mich auf den Weg nach Hause.


  Einige Tage später ruft Dr. Park an.


  Offenbar bin ich ein paarmal aufgewacht.


  »Wie oft?«, frage ich.


  »185 Mal«, sagt Dr. Park.


  Ich bin völlig perplex. Das sind 180 Wachphasen mehr als erwartet.


  Dr. Parks Stimme bleibt ruhig. Eigentlich ist dieser Wert gar nicht so schlecht, sagt er. Patienten mit schwerer Schlafapnoe wachen mehrere Hundert Mal pro Nacht auf. Ich hingegen bin nur ein »schwach ausgeprägter« Fall von Schlafapnoe.


  Einmal habe ich 42 Sekunden lang nicht mehr geatmet und dadurch den Sauerstoffgehalt im Blut erheblich reduziert. Was durchaus Anlass zur Sorge gibt, um es mal harmlos zu formulieren. Schlafapnoe stellt ein beträchtliches Gesundheitsrisiko dar: Sie ist eine der Ursachen für Herzleiden, chronische Erschöpfung und Hirnschäden.


  Das beste Mittel gegen Schlafapnoe ist ein sogenanntes CPAP-Gerät (die Abkürzung steht für Continuous Positive Airway Pressure). Es besteht aus einer Atemmaske, die über einen Schlauch mit einem Kompressor verbunden ist, der einem Luft in Mund und Nase pustet – und zwar mit Überdruck, damit die Atemwege nicht blockieren.


  Weil das Gerät individuell angepasst werden muss, verbringe ich eine weitere Nacht im Schlaflabor. Die MTA, die mir diesmal behilflich ist – Alison, eine zierliche, gleichwohl ziemlich taffe Frau, die früher Rettungssanitäterin war –, streift mir die Maske über die Nase und schaltet den Kompressor ein. Schlagartig habe ich dasselbe Gefühl, das auch ein Golden Retriever haben muss, wenn er im Auto die Nase in den Fahrtwind streckt.


  Und so soll ich schlafen?


  »Sie werden sich daran gewöhnen«, sagt Alison, löscht das Licht und wünscht mir eine gute Nacht.


  Ich wälze mich hin. Ich wälze mich her. Alison kommt ins Zimmer. »Sie zappeln wie ein Fisch auf dem Trockenen«, sagt sie. »Dabei sollten Sie sich für eine Schlafposition entscheiden und die dann beibehalten.« Ich kenne ihre Tonlage. Es ist dieselbe, die ich im Gespräch mit den Zwillingen verwende, wenn sie einander mal wieder mit Knetebrocken bewerfen.


  Sie nimmt mir meine Wasserflasche weg und legt mein iPhone außer Reichweite, damit ich nicht mehr ständig auf die Uhr schauen kann.


  Schließlich döse ich für ein paar Stunden ein. Schon am nächsten Tag sind die Resultate da: Es hat funktioniert. Wenn ich nachts ein CPAP-Gerät trage, schnarche ich praktisch nicht mehr. Früher oder später werde ich mir also so ein Teil zulegen müssen.


  Aber kann ich mir diesen Schritt nicht vielleicht durch den kombinierten Einsatz von Antischnarchkissen und Nasenpflastern noch ein paar Jahre lang ersparen? Um das herauszufinden, müsste ich ein weiteres Mal ins Schlaflabor. Ich nehme mir fest vor, demnächst einen weiteren Termin zu vereinbaren.


  Einschlaftraining


  Ich schaue gerade Dr. Oz, wie ich es in letzter Zeit immer tue, um mir während der schier endlosen Zahnputz- und Zahnseidenarie die Zeit zu vertreiben. Und mein Lieblings-Fernseharzt macht wieder einmal eine sehr kluge Bemerkung: Seiner Ansicht nach sind Formulierungen wie »in tiefen Schlaf fallen« und »in den Schlaf sinken« irreführend, weil sie so klingen, als sei der Akt des Einschlafens eine ziemlich passive Angelegenheit. Dabei ist er in Wirklichkeit mit einiger Anstrengung verbunden. Man muss strategisch vorgehen. Die Arbeit planvoll in Angriff nehmen. Insofern sollte es vielleicht eher »in den Schlaf klettern« heißen.


  Ich rufe Dr. Michael Breus an, ausgewiesener Schlafspezialist und Autor des Buches Good Night – The Sleep Doctor’s 4-Week-Program to Better Sleep and Better Health, und bitte ihn um ein paar Einschlaftipps. Er hat jede Menge davon auf Lager: Vor dem Schlafengehen heiß duschen etwa, weil das kurzfristig die Körpertemperatur erhöht; wenn sie dann wieder absinkt, signalisiert das dem Hirn, dass nun Schlafenszeit ist. Sauerkirschsaft trinken, weil der Melatonin enthält, ein Hormon, das den Schlafrhythmus reguliert. Oder eine selbst auferlegte Fernseh- und Computersperrstunde etwa eine Stunde vor dem Schlafengehen.


  Wollen Sie wissen, welcher Einschlaftipp am besten funktioniert hat? – Rechenaufgaben auf Drittklässlerniveau.


  Wenn ich so daliege und auf den Schlaf warte, ähneln meine Gedanken normalerweise einem Kleinkriminellen aus einer billigen Vorabendserie, der im Unterhemd vor den Cops Haken schlägt und rast und tobt und um sich schlägt, wenn sie ihn dann zu fassen bekommen. Vor ein paar Jahren habe ich versucht, das Problem durch Schäfchenzählen in den Griff zu bekommen. Hat aber nicht funktioniert. 2002 konnte eine Oxford-Studie nachweisen, dass Schäfchenzählen das Einschlafen sogar eher verzögert. Es ist einfach zu öde, als dass es uns ernsthaft abhalten könnte, uns über Chefs und Ehefrauen den Kopf zu zerbrechen.


  Dr. Breus nun empfahl mir, es einmal mit Rückwärtszählen in Dreierschritten zu versuchen. Das habe ich getan. Und schon ein paar Sekunden später (400, 397, 394 …) spürte ich, wie mein mentales Getriebe auf Leerlauf schaltete.


  Rückwärtszählen in Dreierschritten ist offenbar gerade so anspruchsvoll, dass ich geistig bei der Sache bleibe, aber letztlich langweilig genug, dass ich darüber einschlafe. Ich hoffe, dass diese Methode auch weiterhin bestens funktioniert und dass mein Gehirn nicht irgendwann mutiert und restistent dagegen wird – Sie wissen schon, wie diese Superbakterien, von denen momentan in den Medien überall die Rede ist.


  Länger schlafen


  Und nun verrate ich Ihnen noch einen weiteren außerordentlich raffinierten Trick: Ich gehe früher ins Bett.


  Früher dachte ich immer, kraft meines Willens könnte ich mit sechs Stunden Schlaf auskommen, anstatt mir die siebeneinhalb Stunden zu gönnen, die ich eigentlich brauche, um mich morgens ausgeruht zu fühlen. Dass dieses Schlafentwöhnungsprojekt scheiterte und ich tagsüber ständig erschöpft war, schrieb ich meiner ureigenen Faulheit zu.


  Doch dank Dr. Breus weiß ich nun, dass mich und meine Faulheit keine Schuld trifft. Er erklärte mir, dass jeder Mensch ein individuelles, angeborenes Schlafbedürfnis hat. Normalerweise sieben bis neun Stunden. Mit Ausnahme eines Veteranen des Ersten Weltkriegs, der berühmt dafür war, mit nur einer Stunde auszukommen.


  Man kann sein natürliches Schlafbedürfnis nicht einfach ändern. Anders als beim Golfen und Wodkatrinken macht hier Übung nicht den Meister. Wenn Sie Ihrem Körper nicht den Schlaf gönnen, den er braucht, beeinträchtigen Sie auf Dauer Ihre Gesundheit und Ihre Leistung am Arbeitsplatz.


  Also zog ich meine Schlafenszeit vor, von ein Uhr morgens auf 23:30 Uhr. Ein Akt des Vertrauens. Ich musste darauf vertrauen, dass mein zukünftiges Selbst am nächsten Morgen tatsächlich leistungsfähiger sein würde, wenn ich am Abend früher schlafen ginge. Und ich musste mein gegenwärtiges Selbst davon überzeugen, dass es nicht sehr schlafförderlich ist, nach Mitternacht noch E-Mails zu schreiben. Doch offenbar bringe ich meinem zukünftigen Selbst nicht allzu viel Vertrauen entgegen. Meistens war ich um halb eins noch auf.


  Erst nachdem ich mir für 199 Dollar ein neues Gadget namens Zeo Personal Sleep Coach zugelegt hatte, gelang es mir, mich auch wirklich an meine neue Schlafenszeit zu halten. Der Zeo funktioniert im Grunde wie das Schlaflabor, das Tim Ferriss in seinem Buch beschreibt – nur dass es sich um eine Miniaturversion für den Hausgebrauch handelt. Vor dem Schlafengehen streift man sich ein relativ harmlos wirkendes Stirnband über den Kopf. Es misst die Hirnströme und errechnet aus dem Verhältnis zwischen Leichtschlaf, Tiefschlaf und Traumschlaf, wie lange und wie gut man geschlafen hat. Ausgehend von diesen Werten bestimmt der Zeo-Algorithmus den persönlichen Schlafqualitätsquotienten – kurz: ZQ – seines Besitzers.


  Der Zeo hatte auf meinen Schlaf dieselbe Wirkung wie der Pedometer auf meine Bewegung – er verwandelte Anstrengung in Spiel. Auf einmal wetteiferte ich mit mir selbst. Mein erster ZQ lag bei 44 (ganz mies). Eine Woche später hatte ich ihn auf 68 gesteigert (nicht schlecht). Ein Ergebnis, das mit guten Nachrichten für die Verlagsbranche verbunden ist. Ich stellte nämlich fest, dass ich besser und schneller einschlief, wenn ich sieben Minuten lang ein richtiges Buch anstelle eines E-Books las, bevor ich das Licht ausmachte. Okay, das hat jetzt eher anekdotischen als wissenschaftlichen Wert. Aber unsere Branche braucht nun mal alle Unterstützung, die sie kriegen kann.


  Julie lieh sich meinen Zeo und brachte es auf Anhieb auf einen ZQ von 99. Insgesamt fast zwei Stunden erholsamer Tiefschlafphasen! Ich habe sie noch nie so stolz erlebt. »Ich wusste immer schon, dass ich ein großes Schlaftalent bin!«, sagte sie. »Ich sollte an einem Schlafwettbewerb teilnehmen.«


  Ihre Mutter nickte stolz. »Sie war das einzige Baby weit und breit, das schon ab dem ersten Tag zu Hause jede Nacht durchschlief.«


  Check-up: Monat 19


  
    Gewicht: 72,1 kg
  


  
    Durchschnittliche Schlafdauer pro Nacht: 7,5 Stunden
  


  
    Durchschnittliche Sitzdauer pro Tag: 4 Stunden
  


  
    Brustpresse: 84 kg (15 WH)
  


  
    Anzahl täglich gelesener Gesundheitsblogs: 6
  


  Mir geht’s gut, aber meinem Großvater leider nicht. Als ich ihn mit Lucas und Zane besuche, kann ich schon von der Tür aus sehen, dass es mit seiner Gesundheit bergab geht.


  Er sitzt wie immer in seinem Ruhesessel, doch sein Mund ist weiter geöffnet als sonst, seine Haut ist schlaffer, sein Körper steifer. Ohne fremde Hilfe kann er sich kaum noch rühren.


  »Ist er gefroren?«, fragt Lucas.


  Ich werde rot. In dem Bemühen, meine Verlegenheit zu überspielen, tue ich so, als hätte Lucas etwas über die Zimmertemperatur gesagt. »Nein, er friert nicht. Die Heizung ist doch an. Ihm ist bestimmt mollig warm.«


  »Er sieht aber gefroren aus«, sagt Lucas.


  Gott sei Dank ist Großvater schwerhörig.


  Er schaut auf, und seine Miene belebt sich, wenn auch nur ein bisschen. »Na, woran arbeitest du gerade, A. J.?«


  Ich erzähle ihm einmal mehr über Project Health. Lucas hebt einen grünen Ball auf, der in einer Zimmerecke liegt. Meine Tante Jane erzählt, dass der Physiotherapeut ihn für Großvater besorgt hat. Er soll Wurf- und Fangübungen machen, um etwas gegen seine steifen Glieder zu tun.


  »Leg den Ball wieder hin, Lucas. Er gehört Uropa.«


  »Ist schon okay, er kann damit spielen«, sagt Jane. »Spiel ein bisschen mit Uropa.«


  Lucas wirft den Ball mit Schwung seinem Uropa zu, und der schmettert ihn nach Kräften zurück. Die beiden werfen den Ball hin und her. Lucas jauchzt, und Großvater lächelt.


  Es ist ein Allgemeinplatz, dass Menschen im Alter wieder zu Kindern werden. Doch diesen Wandel hautnah mitzuerleben – das steht auf einem ganz anderen Blatt. Die Töchter meines Großvaters (er hat fünf, und eine ist immer zur Stelle) wischen ihm den Mund ab, wenn ihm Speichel herausrinnt. Wenn ihm die Augenlider zufallen, sagen sie: »So ein müder Junge!«


  Im Alter durchlebt der Mensch nichts anderes als einen lang andauernden Prozess des schrittweisen Kontrollverlusts.


  Auch im Säuglingsalter haben wir keinerlei Kontrolle. Weshalb ich die englische Redewendung »as happy as a baby« ziemlich seltsam finde. Stimmt das überhaupt? Sind Babys wirklich glücklich? – Klar, manchmal macht Babysein Spaß, etwa wenn man sieht, wie die Eltern etwas ganz Tolles machen. Ein Stück Papier in zwei Hälften reißen oder so. Doch ansonsten scheint mir das Säuglingsdasein schrecklich zu sein. Man ist anderen Menschen vollkommen ausgeliefert. Man muss schreien und sich hin und her werfen und beten, dass der Bananenbrei erscheint. Ein Glück, dass Babys noch nicht wissen, wie es ist, unabhängig zu sein. Alte Menschen hingegen wissen genau, was sie da allmählich verlieren.
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  KAPITEL 20


  Die Blase


  Trinken ist wichtig – aber was und wie viel?


  [image: ] Seit Beginn meines Projekts habe ich viel Zeit in die Klärung der Ernährungsfrage gesteckt, aber kaum Zeit in die Klärung der Getränkefrage. Das wird sich diesen Monat ändern.


  Und zwar unter anderem auch deshalb, weil ich BluePrintCleanse bestellt habe, die derzeit angesagteste Saftkur überhaupt. Sie wird von Heerscharen von Frauenzeitschriften empfohlen und vereinzelt auch von B-Promis wie Talkmasterin Elisabeth Hasselbeck und Schauspielerin Julia Stiles.


  Ich hatte die Bestellung online aufgegeben, und schon am nächsten Tag wurde eine Kiste mit 36 Fläschchen geliefert, genug für eine dreitägige Kur. Genauer gesagt sogar genug für Julie und mich. Ich konnte sie nämlich davon überzeugen, mit mir gemeinsam zu saftkuren.


  Der Saft in den Fläschchen hat fünf verschiedene Farben: hellgelb (Zitronenwasser mit Agavennektar und Cayennepfeffer), weiß (Cashew-Milch), grün (Gemüsesaft aus Sellerie, Spinat, Grünkohl etc.), rot (Apfel, Karotte, rote Bete etc.) und dunkelgelb (Ananas, Apfel, Minze).


  Die Fläschchen enthalten aller Wahrscheinlichkeit nach die teuersten Säfte in der Geschichte der Getränkeherstellung. Ich will doch sehr hoffen, dass jede einzelne Zitrone in meinem Zitronenwasser vor der Ernte von einer ausgebildeten Shiatsu-Masseurin verwöhnt wurde – immerhin reden wir von über 200 Dollar pro Person.


  Am ersten Morgen unserer Saftkur gebe ich Julie ihren Saft, und wir stoßen mit unseren Plastikfläschchen an. »Prost!«


  Wir nehmen beide einen Schluck von dem grünen Saft. Nicht schlecht. Eine Art Nobelausgabe typischer Supermarkt-Gemüsesäfte. Feinster Kaschmir, wo der Campbell-Klassiker V8 nur Baumwolle zu bieten hat.


  »Und? Wie findest du ihn?«, frage ich.


  »Ich kann mich nicht recht entscheiden zwischen ›erfrischend‹ und ›zum Speien‹.«


  Gegen zehn Uhr verspüre ich ein leichtes Hungergefühl, nicht weiter schlimm. Ich mache ein paar Besorgungsläufe und komme eine Stunde später wieder nach Hause zurück. Julie ist im Schlafzimmer. sie … Sie kaut doch nicht etwa gerade?


  »Was hast du im Mund?«


  Julie windet sich kichernd an mir vorbei aus dem Zimmer.


  Ich jage ihr hinterher. »Mach sofort den Mund auf!«


  »Ahhhhhhh.«


  Nichts zu sehen. Was es auch war – sie hat den einzigen Beweis spurlos verschluckt. Ich lasse es bei einer Verwarnung bewenden.


  Zeit für das scharf gewürzte Zitronenwasser. Wieder stoßen wir mit unseren Plastikfläschchen an und nehmen einen Schluck. Der Saft schmeckt süß, mit einem kleinen Cayennepfeffer-Kick.


  »Und wie findest du den?«


  »Eigentlich ist das alles überhaupt nicht mein Ding«, sagt Julie. »Dafür esse ich einfach zu gern.«


  Ich verbringe den Rest des Tages in der Bibliothek über meinen Gesundheitsbüchern. Als ich gegen fünf nach Hause komme, sitzt Julie im Wohnzimmer und hat Lucas auf dem Schoß. Er ist in der apathischen Post-Wutanfall-Phase. Und Julie sieht auch nicht viel glücklicher aus.


  »Ich habe Kopfschmerzen. Ich hab nur die Hälfte meiner Arbeit geschafft. Mir geht’s nicht gut. Und obendrein lass’ ich meine Laune auch noch an anderen aus.«


  Ich nicke so neutral wie möglich.


  »Ich ess jetzt die Reste vom Inder.«


  Für Julie war’s das. Sie hat unser dreitägiges Fastenprogramm neun Stunden lang durchgehalten, ihren heimlichen Snack eingerechnet. Julie fastet an Jom Kippur, weil das der Tag der Entsühnung ist, aber das muss dann bitte schön reichen. Die Leute von BluePrint haben eben kein jahrtausendealtes, schuldbeflecktes kulturelles Erbe auf ihren Schultern lasten.


  Ich setze die Fastenkur die nächsten zwei Tage planmäßig fort. Dabei entwickele ich eine Art Diätvariante des Stockholm-Syndroms: Die Säfte schmecken mir immer besser, vor allem die Cashew-Milch, die eine dickflüssige, joghurtartige Konsistenz hat. Ich spüre, wie sie in meinem leeren Magen umherschwappt.


  Ansonsten hoffe und warte ich auf die eine oder andere geistige Offenbarung. Schließlich erzählen manche Leute, dass Saftfasten ihnen zu gedanklicher Klarheit und mehr Energie verhilft. Was mich betrifft, so kann ich allerdings leider nur drei Effekte feststellen:


  


  
    	Hunger. Ich bin so hungrig, dass mir schon das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn ich ein Salatblatt sehe. Ich wiederhole: ein Salatblatt.


    	Schlechte Laune. Während der Fastenkur rief ich einmal den Kundenservice von BluePrintCleanse an, weil ich sicher war, die falsche Saftkur erhalten zu haben. Die Anfängerkur Renovation anstelle der Fortgeschrittenenkur Foundation. Ich beschwerte mich lauthals. Zu Unrecht, wie sich herausstellte. Prompt bekam ich ein wahnsinnig schlechtes Gewissen. Die armen Mitarbeiter – übellaunigere Kunden als New Yorker auf Hungerkur sind kaum vorstellbar.


    	Benommenheit. Am dritten Tag brauchte ich fast eine Minute, um eine Telefonnummer zu wählen, und ich verlor andauernd den Faden.

  


  Als die drei Tage um waren, hatte ich Heißhunger auf feste Nahrung – möglichst so fest, dass sich Fensterscheiben damit einwerfen lassen. Ich entschied mich schließlich für eine Kartoffel, die ich in unserem Tischbackofen backte und die ganz köstlich und wunderbar unflüssig war – wenn auch garantiert nicht sehr gesund (zu stärkehaltig).


  Seit meiner Saftkur ist eine Woche vergangen. Ich vermisse die Cashew-Milch – ich glaube, ich habe selten etwas Köstlicheres getrunken. Aber fühle ich mich innerlich rein, nachdem ich meinen Körper entschlackt habe? Eigentlich nicht.


  Kann sein, dass ich nicht unvoreingenommen genug an dieses Experiment herangegangen bin. Schließlich wusste ich, dass es für die Wirksamkeit von Saftfasten kaum wissenschaftlich fundierte Beweise gibt. Etwas besser sieht die Beweislage aus, was regelmäßiges Fasten im Allgemeinen betrifft. Laut einer 2008 im American Journal of Cardiology veröffentlichten Studie können Fastenkuren das Risiko einer Herzerkrankung verringern.


  Doch werden dabei wirklich Giftstoffe aus dem Körper gespült, wie immer behauptet wird? Katherine Zeratsky, an der Mayo-Clinic ausgebildete Ernährungsberaterin, macht in einem aufschlussreichen Artikel mit dem Entschlackungsmythos Schluss: »Die meisten Giftstoffe, die der Körper aufnimmt, werden wirksam und gründlich von den Nieren und der Leber aus dem Körper gefiltert und danach über Urin und Stuhl ausgeschieden.«


  Ich glaube, ich werde keine zweite Runde bei BluePrint bestellen. Der Kundenservice wird’s vermutlich mit Erleichterung zur Kenntnis nehmen.


  Trinkwasser: Mythos und Realität


  Neugeborene brauchen Erstmilch. Doch für alle anderen ist das mit Abstand gesündeste Getränk: Wasser. Ganz normales, zuckerfreies, vitaminzusatzfreies Wasser. Der menschliche Körper ist darauf eingestellt, Wasser zu trinken.


  Aber wie viel pro Tag? Vielleicht kennen Sie die Faustregel »zehn Mal null zwei», also über den Tag verteilt zwei Liter in zehn Gläsern. Eine praktische Formel, doch leider gibt es wenig bis gar keine wissenschaftlich fundierten Belege dafür, dass sie auch zutreffend ist. Die Mayo-Clinic formuliert den Flüssigkeitsbedarf jedenfalls wesentlich weniger schematisch: »Wenn Sie so viel trinken, dass Sie selten Durst empfinden, und wenn Sie täglich ein bis zwei Liter farblosen oder hellgelben Urins ausscheiden, nehmen Sie aller Wahrscheinlichkeit nach ausreichend Flüssigkeit zu sich.«


  Sehr schön. Ich muss also doch nicht Gläser zählen und kann es mir ersparen, diesen Punkt meiner Liste täglicher Gesundheitspflichten hinzuzufügen. Sie wird trotzdem immer länger.


  Allerdings entpuppte sich eine andere Frage als überraschend schwierig: Welches Wasser soll ich trinken? Wider Erwarten musste ich ziemlich umfangreiche Recherchen anstellen, um mir einen Überblick zum Thema zu verschaffen.


  Erste Erkenntnis: In den USA ist das Wasser, das daheim aus der Leitung fließt, nicht unbedingt das gesündeste. 2009 führte mein Freund Charles Duhigg für eine Serie in der New York Times eine breit angelegte Recherche zum Thema Trinkwassersicherheit durch und förderte beunruhigende Fakten zutage: »Nicht weniger als 19 Millionen Amerikaner erkranken jährlich an Parasiten, Viren und Bakterien im Trinkwasser.« 19 Millionen. Und wir reden hier nur von Keimen. Krebserregende Stoffe im Trinkwasser sind ein Thema für sich: »Seit den achtziger Jahren ist bei einigen Krebsarten – etwa Brust- und Prostatakrebs – ein Anstieg zu verzeichnen, der einigen Studien zufolge vermutlich auf Schadstoffe im Trinkwasser zurückzuführen ist.«


  Wenn Wasser den verbindlichen Qualitätsstandards der US-Umweltschutzbehörde entspricht, heißt das noch lange nicht, dass es gesundheitlich unbedenklich ist, warnt Duhigg. Der Arsengehalt bleibt vielleicht unterhalb des zulässigen Grenzwerts, könnte sich für den Körper jedoch trotzdem als genauso gefährlich erweisen wie 1664 Röntgenuntersuchungen.


  Um Gottes willen. Mein ganzes Leben habe ich Wasser aus dem Wasserhahn getrunken, ohne mir etwas dabei zu denken. Ich ging wie selbstverständlich davon aus, dass die Behörden uns vor Gift im Trinkwasser schützen würden. Ich verlasse mich eben einfach zu sehr auf staatliche Autoritäten, in jeder Hinsicht. Ich bin das genaue Gegenteil der Tea-Party-Aktivisten: Mit dem, was die als kontrollwütigen Gouvernantenstaat beschimpfen, habe ich nicht das geringste Problem. Doch in diesem Fall hängt der Gouvernantenstaat am Telefon und quatscht ohne Ende, während seine Schützlinge fröhlich mit Streichhölzern hantieren.


  Natürlich kann man auf Trinkwasser in Flaschen umsteigen. Mit einem Umsatz von weltweit jährlich 60 Milliarden Dollar ist die Tafel- und Mineralwasserindustrie zum Big Business geworden, schreibt Elizabeth Royte in ihrem Buch Bottlemania. How Water Went On Sale & Why We Bought It.


  Flaschenwasser ist eine naheliegende Alternative – aber nicht unbedingt unbedenklicher als Leitungswasser. Denn die Qualitätsrichtlinien für in Flaschen abgefülltes Trinkwasser sind genauso unzulänglich wie die für Leitungswasser. In dem Zusammenhang hier ein kleines Beispiel: 2006 schaltete Fiji Water eine Anzeige, in der es despektierlich hieß: »Unser Wasser kommt nun mal aus Fidschi, nicht aus Cleveland.« Doch mit Cleveland sollte man sich besser nicht anlegen. Die Stadt ließ eine vergleichende Analyse ihres Trinkwassers und der Flaschenkonkurrenz vornehmen. Diese ergab, dass der Arsengehalt von Clevelands Trinkwasser unterhalb der Nachweisbarkeitsgrenze lag. Fiji Water hingegen enthielt 6,3 Mikrogramm Arsen pro Liter – überschritt allerdings selbst damit nicht den gesetzlichen Grenzwert. Ein schwacher Trost, wenn Sie mich fragen.


  Trinkwasser in Flaschen hat noch einen anderen Haken, jedenfalls für umweltbewusste Kreise: Wer eine PET-Flasche Wasser mit sich führt, erntet böse Blicke. Die Verwendung von Einwegflaschen ist nämlich eine Umweltsünde. Oder wie es einmal ein Freund von mir nur halb im Scherz formulierte: »Wenn du eine Plastikflasche Wasser öffnest und aufmerksam lauschst, kannst du hören, wie die Erde weint.«


  Zum Wohle meines Stresspegels machte ich mich also auf die Suche nach einer Alternative jenseits von Flaschenwasser. Als ich Charles Duhigg nach dem gesündesten Wasser von ganz New York fragte, sagte er: »Geh doch mal ins Pure. Das ist ein Rohkost-Restaurant. Und es ist das einzige Lokal in New York, das sich auf seiner Karte mit einem hauseigenen Wasserfiltersystem brüstet.«


  Ich überzeuge Julie, mich ins Pure nach Downtown Manhattan zu begleiten. Doch der dreiviertelstündige Fußmarsch zu einem veganen Restaurant einzig und allein für ein Glas Wasser erfüllt sie, gelinde gesagt, nicht gerade mit Begeisterung.


  »Ich hoffe zu deinem Besten, dass das wirklich ein absolutes Wahnsinnswasser ist.«


  »Es soll so köstlich und rein sein wie der Morgentau in Gottes eigenem Vorgarten«, beruhige ich sie.


  Als wir dann dort sind, erzählt uns Restaurantbesitzerin Sarma Melngailis – eine überaus attraktive, blonde Ex-Wall-Street-Börsenmaklerin – alles über das Tensui-Wasserfiltersystem. »Wir verwenden dieses Wasser hier für alles. Wir waschen unser Gemüse darin. Sogar auf den Toiletten fließt es durch die Leitung.«


  Spontan entwickelt Julie einen Werbeslogan: Pure: das Restaurant, wo man sogar aus der Toilette trinken kann.


  Sarma lacht, wenn auch eher verhalten. Kein Wunder, sie selbst ist nach eigenen Worten so begeistert von dem Wasser, dass sie es sogar ihrem Pitbull in den Trinknapf füllt.


  Der Kellner schenkt uns ein. Ich lasse das Wasser im Mund kreisen. Ich kaue es wie ein Weinliebhaber einen edlen Tropfen.


  Auch Julie nimmt einen Schluck. Ihre Augenbrauen heben sich.


  »Das ist aber wirklich sehr gut.«


  »Sehr gut«, bestätige ich.


  Bisher hatte ich immer gedacht, dass Trinkwasser nun mal so schmeckt wie – Trinkwasser eben. Dass es da nicht den geringsten Unterschied gibt. Genauso wenig wie zwischen Aspirin und Alka Seltzer. Oder zwischen Transformers 1, 2 und 3.


  Da habe ich mich offenbar geirrt. Das Wasser, das wir gerade trinken, ist besonders weich. Als würde ich Samt trinken. Oder in einem Bentley fahren. Dieses Wasser ist wirklich verdammt lecker.


  Nach eigenen Angaben filtert das Tensui-System sämtliche Verunreinigungen und Schadstoffe (etwa Chlor, Pestizide, Düngemittel) aus dem Wasser und reichert es gleichzeitig mit Mineralien (Kalzium, Magnesium, Zink, Kaliumcarbonat) und negativen Ionen an. Wobei ich an dieser Stelle anmerken möchte, dass bisher noch nicht hinlänglich erforscht wurde, ob angereichertes Wasser tatsächlich gesünder ist.


  Ich würde das Tensui-System am liebsten bei uns zu Hause installieren. Der einzige Haken an der Sache: Tensui kostet 15 000 Dollar.


  Erneut bitte ich meinen Freund Charles Duhigg um Rat. Er empfiehlt PUR. Seiner Ansicht nach das beste Filtersystem, dessen Erwerb für mich nicht mit einer zweiten Hypothek verbunden wäre. PUR ist ein Tischwasserfilter, der aus einer Plastikkanne und einem leistungsstarken, austauschbaren Aktivkohlefilter besteht. Obendrein ist das Trinkwasser in New York eigentlich ganz gut, fügt Charles noch hinzu. »In New Jersey würdest du ein leistungsstärkeres System brauchen, etwa einen Umkehrosmose-Filter.«


  Ich kaufe einen PUR-Filter. Um sicherzugehen, dass er auch wirklich funktioniert, lasse ich unser Leitungswasser sowohl ungefiltert als auch PUR-gefiltert von einem Labor untersuchen. Erwartungsgemäß weist das PUR-Wasser weniger Rückstände von Rattenexkrementen und Fingernägeln auf. Ebenso erwartungsgemäß hat allerdings auch PUR einen kleinen Haken: Wenn ich vergesse, den Filter alle zwei Monate zu wechseln, sickern Chemikalien ins gefilterte Wasser und vergiften meine Familie.


  Lauwarm oder doch lieber eiskalt?


  Und nun zur letzten großen Wasserfrage: Welche Temperatur sollte es zum Trinken idealerweise haben?


  Meine Gesundheitsbücher wie meine persönlichen Berater sind mehrheitlich der felsenfesten Überzeugung, dass lauwarmes Wasser am gesündesten ist. Und zwar aus gleich zwei Gründen: Lauwarmes Wasser beruhigt angeblich den Magen. Und möglicherweise schützt es sogar vor Krebs.


  Für mich sind das gute Nachrichten. Seit Jahren, ach was, seit Jahrzehnten, habe ich eine heftige Aversion gegen Eiswasser. Ein Kälteschock für Zähne, Mund und sogar Gehirn, denn ich bekomme davon regelmäßig Kopfschmerzen. Zu Collegezeiten war ich gar so überzeugt von den Tugenden lauwarmen Trinkwassers, dass ich einen Aufsatz über den Mann schrieb, der eisgekühlte Getränke über die Menschheit brachte: Frederic Tudor, ein Bostoner Kaufmann des 19. Jahrhunderts, auch bekannt als »Ice King«. Tudor war ein Genie. In New England kaufte er elf Teiche. Dann wartete er, bis die Gewässer im strengen Ostküstenwinter gefroren waren, hackte das Eis in riesige Stücke und verschiffte sie Richtung Süden. Sein eigentlicher Geniestreich bestand jedoch darin, dass es ihm gelang, Nachfrage für ein Produkt zu schüren, das bis dahin gar nicht existiert hatte: Quasi im Alleingang brachte der gewiefte Werbestratege in Kuba, auf Martinique und in den Südstaaten der USA eisgekühlte Getränke in Mode.


  Tudor hat sogar einen Cameo-Auftritt in Walden oder: Leben in den Wäldern, dem Aussteiger-Klassiker von Henry David Thoreau. Der versuchte damals ganz unbedarft, ein Leben im Einklang mit der Natur zu führen und nebenbei den staatlichen Steuereintreibern zu entgehen, als Tudors Eisschneider sich über Walden Pond hermachten, um den See in Würfel zu schneiden. Also ich für mein Teil nehme Tudor sein elendes Eiserbe echt übel.


  Kein Wunder, dass ich begeistert war, als ich hörte, Eis sei ungesund. Jedenfalls so lange, bis ich etwas gründlicher recherchierte. Und feststellen musste, dass die evidenzbasierte Wissenschaft die Behauptungen der Lauwarm-Fans kaum stützt. Pragmatische Physiologen bezeichnen sie sogar schlichtweg als Quatsch.


  Zu meinem großen Verdruss musste ich schließlich zur Kenntnis nehmen, dass sogar das Gegenteil der Fall ist: Zumindest unter einem Gesichtspunkt ist eiskaltes Wasser gesünder: Es hilft beim Abnehmen, denn es hat »negative Kalorien«. Brian Wansink, Professor für Psychologie an der Cornell University und Autor des bereits erwähnten Buches Essen ohne Sinn und Verstand, erklärt in dem Zusammenhang: »Ihr Körper verbraucht Energie, um ein eiskaltes Getränk auf Körpertemperatur zu erwärmen. Und zwar etwas über eine Kalorie pro 30 Gramm eiskalter Flüssigkeit. Wenn Sie einen Liter eiskaltes Wasser trinken, verbrennen Sie rund 35 Kalorien. Peanuts, sagen Sie? Wenn Sie die empfohlenen zehn-Mal-nullzwei-Gläser täglich trinken und in jedes Glas reichlich Eiswürfel geben, verbrauchen Sie ohne jedes weitere Zutun jeden Tag zusätzlich 70 Kalorien.«


  70 Kalorien. Dafür muss man sonst fast eine Meile laufen. Oder, glaubt man meinem Fitbit, über eine Stunde lang passiv sexuell aktiv sein. Zum Wohle meiner Taille bin ich daher dazu übergegangen, Eiswürfel in das aktivkohlegefilterte Wasser in meiner Bisphenol-A-freien Wasserflasche zu geben.


  Check-up: Monat 20


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Zuckerkonsum, Tagesdurchschnitt: 25 Gramm
  


  
    Kaffeekonsum, Tagesdurchschnitt: 1,5 Tassen
  


  
    Gescheiterte Versuche, auf Grünen Tee umzusteigen: 7
  


  
    Anzahl Yogalehrer, die überraschend grob mit mir und anderen Kursteilnehmern umsprangen: 3
  


  Außerdem stellte sich im Laufe des Monats heraus, dass Versagensängste eine ganz großartige Sache sind. Sie bringen mich nämlich dazu, jeden Tag für meinen Triathlon zu trainieren. Immer abwechselnd radle, laufe und schwimme ich.


  Ich bin mir jetzt sicher, dass ich weiß, was ich tue – und zwar dank The Complete Idiot’s Guide to Triathlon Training. Wenn ich im Central Park um die Great Lawn herumradele, trete ich nicht einfach die Pedale nach unten. Nein, meine Beinmuskulatur ist während der gesamten Pedalumdrehung im Einsatz, oben, unten, vorwärts, zurück. Ganz wie ein echter Triathlet.


  Wenn ich im Schwimmbad des Jewish Community Center meine Runden kraule, verlagere ich bei jedem Zug mein Gewicht von einer auf die andere Körperhälfte. Und ich gleite mit den Armen ins Wasser, als schlüpfte ich in einen Mantel – anstatt auf das Wasser einzuschlagen, wie ich es früher getan habe. Wie ein echter Triathlet, genau.


  Und wenn ich laufe, mache ich dieses mörderische HII-Training. Es ist effizienter als konventionelles Training. Aber es kostet trotzdem Zeit.


  Womit wir gleich beim Thema wären. Die Vorbereitung auf den Triathlon nimmt mich zusehends in Anspruch – inzwischen sogar leider gelegentlich zu sehr. Als ich letzten Sonntag von meiner Laufrunde nach Hause kam, das Gesicht rot vor Anstrengung und mit schweißgetränktem Basecap, sagte Julie zu mir: »Schön, dass du wieder da bist. Leider hast du gerade eine echt gute Show verpasst.«


  Seit einiger Zeit führen die Zwillinge für Julie und für mich gelegentlich Off-Off-Off-Broadwayshows auf. In der Regel die improvisierte Fassung eines Märchens, etwa Der gestiefelte Kater. Doch das Stück selbst spielt eigentlich keine Rolle. Das Wichtigste an den Produktionen sind die Ansagen vor Beginn der Vorführung. Das macht den beiden am meisten Spaß. Lucas tritt voller Stolz vor die Couch und verkündet: »Meine Damen und Herren, würden Sie nun bitte Ihre Mobiltelefone ausschalten.« – »Und bitte fotografieren Sie nicht mit Blitzlicht«, fügt Zane dann hinzu, »da dies die Darsteller stören könnte.«


  Und dann gratulieren sie einander zu ihrer neuesten Show, ganz berauscht vom Glamour der Theaterarbeit.


  Heute jedoch habe ich sowohl die Ansagen als auch die Vorführung selbst verpasst.


  »Würdet ihr für mich vielleicht eine kleine Zugabe geben?«, frage ich.


  Die Zwillinge schütteln den Kopf. Sie sind nicht mehr in Stimmung.


  Ich finde es immer schrecklich, eines dieser historischen Ereignisse zu verpassen. Klar, das Leben geht weiter, und bestimmt bekomme ich früher oder später wieder ein Theaterstück von ihnen zu sehen. Doch diese Episode führt mir eindringlich vor Augen, was mir seit einiger Zeit immer bewusster wird: Project Health hat zur Folge, dass ich weniger Zeit mit meiner Familie verbringe. Was wahrscheinlich nicht sehr gesund ist.


  Neulich las ich im Wall Street Journal einen Artikel, der sich unter der Überschrift »Scheidungsgrund Sportbesessenheit« mit Trainingswitwen und -witwern befasste. Therapeuten berichteten über ihre Erfahrungen mit Beziehungen, die an der Fitnessbesessenheit eines der beiden Partner zu zerbrechen drohen. Männer, die frühmorgens lieber ins Fitness-Studio gehen, als mit der Familie zu frühstücken. Frauen, die romantische Rendezvous sausen lassen, um ihr Schwimmtraining durchzuziehen.


  Fazit: Gesundheitsbesessenheit kann aus einem normalen Menschen ein egoistisches Arschloch machen.


  Klar gibt es die eine oder andere Kompromisslösung. So oft wie möglich trainiere ich gemeinsam mit Familienmitgliedern. Ich mache Besorgungsläufe mit Zane auf den Schultern. Oder ich jogge hinter Lucas her, wenn er auf seinem Roller unterwegs ist.


  Doch letztlich habe ich für mein Sportpensum eine unschlagbare Begründung: Ich trainiere, um möglichst lange zu leben, damit ich meinen Kindern noch möglichst lange beistehen kann. Manchmal muss man eben aus völlig selbstlosen Motiven selbstsüchtig sein.


  


  KAPITEL 21


  Die Keimdrüsen


  Testosteronturbo oder: Von der Steigerung

  der Manneskraft


  [image: ] Seit meinem missglückten Versuch, unser Sexleben wieder in Schwung zu bringen, will ich einen Urologen aufsuchen. Und nun führt mich das Schicksal in Kooperation mit Esquire zu Dr. Harry Fisch.


  Ich lerne ihn bei einem von Esquire veranstalteten Symposium kennen, wo er einen Vortrag über Männergesundheit hält. Der renommierte Urologe, gerngesehener Gastmediziner bei Dr. Oz und Autor des Buches The Male Biological Clock, ist über 1,80 groß und glänzt mit guter Körperhaltung, gutgeschnittenen Anzügen und schallendem Lachen. Er verströmt sein Lieblingshormon: Testosteron.


  Nach dem Vortrag gehe ich zu ihm und sage, dass ich gerne in seiner Praxis vorbeikommen würde. »Natürlich, gerne, machen Sie das«, sagt Fisch.


  »Prostata-Untersuchungen sind ganz einfach. Ich brauche nur einen Finger dazu. Manchmal zwei, aber nur, wenn ich eine zweite Meinung haben will.«


  Er bricht in sein schallendes Lachen aus. »Ich liebe diesen Witz. Ein Taxifahrer hat ihn mir erzählt.«


  Eine Woche später bin ich in seiner schicken Praxis in der Park Avenue und sitze auf dem Besucherstuhl vor seinem Schreibtisch.


  »Der Penis ist im Grunde nichts anderes als ein Teststab in Sachen körperliche Verfassung«, sagt Fisch. »Alles, was gut für das Herz ist, ist auch gut für den Penis. Die Blutgefäße hängen schließlich alle zusammen. Wie wär’s mit einem Check-up? Kommen Sie, wir machen einen kleinen Check-up.«


  


  [image: ]


  


  Wir gehen nach nebenan in den Untersuchungsraum. Ich lasse die Hosen herunter, und Fisch streift sich Handschuhe über. Während er mich untersucht, drehe ich den Kopf zur Seite und schaue in die Ferne wie Barack Obama auf dem »Hope«-Wahlkampfplakat. Meine Art, mir wenigstens versuchsweise ein klitzekleines bisschen Würde zu bewahren.


  Fisch erhebt sich. Er redet nicht lange drum herum.


  »Sie haben Hoden wie ein Greis, mein Lieber. Bei Ihnen hängen die Früchte wirklich ziemlich tief.«


  Das ist nicht nur ein ästhetisches Problem, meint er. Es könnte auch ein Zeichen für Testosteronmangel sein.


  »Tja, als Sie hier reinkamen, dachten Sie, Sie seien gesund«, sagt er. »Aber ganz so eindeutig ist die Sachlage nicht. Damit will ich jetzt nicht sagen, dass Sie richtiggehend krank sind. Aber Sie könnten eine ganze Ecke gesünder sein. Sie müssen jetzt Vorsorge treffen. Sonst sehen Sie in 20 Jahren so aus.« Er krümmt die Schultern und schlurft ein paar Schritte.


  Die Entscheidung über die für mich passendste Behandlung erfordert noch eine Spermienanalyse, erklärt er mir.


  »Okay. Soll ich irgendwo einen Termin ausmachen?«


  »Wie wär’s mit jetzt gleich?«


  Es stellt sich heraus, dass es gleich nebenan ein Labor gibt. Und dass man dort sogar gerade einen freien Termin hat. Für mich kommt das alles etwas überraschend, doch es ist schwer, Fisch zu widersprechen.


  Im Labor gibt mir ein MTA einen Plastikbecher und führt mich in ein Zimmerchen. Vielleicht liegt es ja an meinem niedrigen Testosteronspiegel, aber dieser Raum ist für mich so ziemlich der unerotischste Ort auf Erden. Alle Macawurzeln Perus werden nicht ausreichen, um mich hier auf Touren zu bringen, fürchte ich.


  Ich schließe die Tür – und stelle mit Erschrecken fest, dass das Zimmer alles andere als schallisoliert ist. Wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein, aber es kommt mir so vor, als würden die Wände sogar jedes Geräusch verstärken. Als sei hier ein ganzes System Hoch- und Tieftonlautsprecher versteckt. Ich kann hören, wie das Praxispersonal über Liefertermine und Terminverschiebungen spricht.


  Dann bemerke ich ein Tischchen, auf dem ein Stapel Playboy-Magazine liegt. Eigentlich eine nette Geste. Doch die Hefte sind verblichen und abgegriffen und stammen allesamt aus Zeiten, in denen Hugh Hefner beim Sex noch nicht auf die Unterstützung der Firma Pfizer angewiesen war.


  Es hat dann eine ganze Weile gedauert. Ohne ins Detail zu gehen, will ich jedoch so viel verraten: Ich war so lange in dem Zimmer, dass der MTA »Herzlichen Glückwunsch!« rief, als ich endlich herauskam.


  Ein paar Tage später ruft Dr. Fisch an.


  »Sie haben tatsächlich zu wenig Testosteron«, sagt er. Dabei klingt seine Stimme so zuversichtlich, ja fast fröhlich, dass ich nicht recht weiß, was ich von dieser Neuigkeit halten soll. Mein Testosteronspiegel hat es nicht über 245 ng/dl gebracht. Der Durchschnittswert für Männer meines Alters liegt bei 300 bis 1100.


  Testosteronmangel – das hört sich schrecklich an. Und peinlich. Aber andererseits: Na und? Was ist so schlimm daran, eher, sagen wir, »künstlerisch veranlagt« zu sein? Ich habe ohnehin nicht vor, in die Rugby-Nationalmannschaft von Neuseeland einzutreten.


  Doch Fisch zufolge kann Testosteronmangel langfristig Herz-Kreislauf-Erkrankungen verursachen. Auch kann er chronische Müdigkeit, Depression und Muskelschwäche durch verringerte Muskelmasse zur Folge haben. In Fischs Buch heißt es in diesem Zusammenhang: »Männer mit einem Testosteronspiegel unterhalb 300 ng/dl (eine Hormonstörung, die als Hypogonadismus bezeichnet wird) haben häufig einen schwach ausgeprägten Sexualtrieb. In der Regel sind sie konfliktscheu, sozial gehemmt und körperlich schwach, dabei hoch intellektuell, kreativ, ausdrucksstark und von einnehmendem Wesen.« Intellektuell und kreativ, das klingt gut. Sozial gehemmt – eher weniger. »Männer mit abnormal hohem Testosteronspiegel sind oft genau gegenteilig veranlagt: Sie haben eine extrem ausgeprägte Libido und einen starken Kampfes- und Durchsetzungswillen; sie sind aggressiv, extrovertiert, körperbetont und bevorzugen handlungsorientierte Aktivitäten und Berufe.« Also ich würde ja eine Kombination aus beidem bevorzugen.


  Wieso ist mein Testosteronspiegel eigentlich in einem derart jämmerlichen Zustand? – Das ist offenbar auf gleich mehrere Faktoren zurückzuführen. Natürlich spielt erbliche Veranlagung eine Rolle. Doch auch nach der Heirat sinkt der Testosteronspiegel. Und wenn Nachwuchs da ist, rutscht er weiter ab. Genau genommen geht er ab dem 30. Geburtstag in einen kontinuierlichen Sinkflug über. Jahr für Jahr nimmt er um ein Prozent ab. (Gleichzeitig steigt der Östrogenspiegel, »deshalb wachsen uns irgendwann Männertitten«, sagt Fisch.) Der Testosterongehalt verringert sich auch dadurch, dass der Körper zu viel Fett speichert, insbesondere Bauchfett. (Ich arbeite übrigens immer noch daran, meinen Taillenumfang zu verringern.) Und obendrein habe ich da unten ein Venenproblem, medizinischer Fachausdruck: Varikozele.


  Die gute Nachricht ist, so Fisch, dass man seinen Testosteronspiegel auch auf natürliche Weise steigern kann. In erster Linie durch gesunde Ernährung. Walnüsse, Lachs, Vollkornprodukte – die üblichen Verdächtigen eben. Nun esse ich schon seit Monaten quasi nichts anderes, ohne dass dies meiner Testosteronproduktion auf die Sprünge geholfen hätte. Fisch zufolge ist auch mäßige sportliche Aktivität hilfreich. Hochleistungssport hingegen nicht – weshalb, so Stanford-Professor Robert Sapolsky, Profifußballer einen unterdurchschnittlichen Testosteronwert aufweisen. Mäßigen Sport betreibe ich ebenfalls schon seit Monaten, also schlägt auch diese Methode bei mir offenbar nicht an.


  »Ich hab mal gelesen, dass der Testosteronspiegel allein dadurch in die Höhe schießt, dass man eine Pistole in der Hand hält«, erzähle ich Fisch.


  »Das stimmt, aber der Effekt hält nicht lange vor«, sagt er.


  Seiner Meinung nach sollten wir eine drastischere Maßnahme ergreifen: Testosteronpräparate.


  Der Traum vom Testosteronturbo kann auf eine lange Geschichte zurückblicken. Bereits vor der Entdeckung dieser Substanz war sich die Wissenschaft der Tatsache bewusst, dass die Hoden für die Männlichkeit eine nicht unbedeutende Rolle spielen. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts machte der französische Chirurg Serge Voronoff ein Vermögen mit ziemlich radikalen »Revitalisierungskuren«: Er implantierte Hodengewebe von Schimpansen in menschliche Hoden und versprach deren Besitzern ein längeres Leben, eine gesteigerte Libido und verbesserte Sehkraft. Ein Konkurrent bot dieselbe Behandlung mit Ziegenhoden an. Damals wählte man seinen Ziegenbock, wie man heute vor dem Wassertank im Meeresfrüchterestaurant einen Hummer auswählt, schreibt der Journalist und Schriftsteller Pope Brock in seinem Buch Charlatan. The Fraudulent Life of John Brinkley. Kaum zu glauben, aber wahr: Keine der Tiergewebe-Transplantationen konnte die versprochene Wirkung erzielen.


  Der Run auf Revitalisierungskuren ist ungebrochen, doch heutzutage kommen weitaus wissenschaftlichere Methoden zum Einsatz. Tausende Männer greifen zu Testosteronpräparaten in Form von Gels, Cremes oder Injektionen. Die damit verbundenen Versprechungen haben sich seit Voronoffs Zeiten nicht geändert, nur das verbesserte Sehvermögen ist unter den Tisch gefallen. Allerdings sind auch die Fragen nach der Wirksamkeit der Behandlung nicht verstummt. Die Datenlage ergibt kein einheitliches Bild. Einigen Studien zufolge steigern Testosteroninjektionen sowohl Muskelmasse als auch Vitalität. Andere wiederum – darunter auch eine breit angelegte Untersuchung, die 2008 im Journal of the American Medical Association veröffentlicht wurde – kommen zu dem Schluss, dass externe Testosteronzufuhr weder Kraft und Beweglichkeit noch die Lebensqualität der behandelten Männer positiv zu beeinflussen vermag.


  Skeptiker geben obendrein zu bedenken, dass über die langfristigen Folgen einer Testosteronbehandlung bisher so gut wie nichts bekannt ist. Einen der Mediziner, mit denen ich über das Thema sprach, erinnerte die aktuelle Begeisterung für diese Methode an den Trend zur Hormon-Ersatztherapie (HET) in den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts. Millionenfach entschieden sich Frauen in der Menopause damals für eine HET, um gegen sinkende Libido und zunehmende Erschöpfung anzugehen – bis sich herausstellte, dass HET das Risiko erhöht, an Brustkrebs und Herzleiden zu erkranken.


  Fisch erklärt, es ginge ihm nicht um eine Testosteron-Ersatztherapie im engeren Sinne, sondern nur um eine »Normalisierung des Testosteronwerts«. In meinem Fall ist er jedoch gegen die Verwendung von Gels und Cremes. Schließlich habe ich kleine Kinder, und wenn ich sie an meine eingegelte Brust drücke, könnten sie etwas von dem Testosteron abbekommen. Und ehe ich’s mich versehe, braucht Jasper meinen Nassrasierer.


  Stattdessen verschreibt Fisch mir einen Wirkstoff namens Clomifen, um meine körpereigene Testosteronproduktion wieder anzukurbeln. Interessanterweise wird Clomifen gewöhnlich eingesetzt, um die Fruchtbarkeit von Frauen zu steigern, doch es wirkt auch bei Männern. Bei Letzteren steigert es den Spiegel des follikelstimulierenden Hormons (FSH) und des luteinisierenden Hormons (LH), die ihrerseits die Testosteronproduktion stimulieren. Darüber hinaus normalisiert Clomifen den Testosteronspiegel – man muss das Medikament also nicht sein Leben lang einnehmen, sagt Fisch.


  Zu Hause erzähle ich Julie von meinem Besuch bei Dr. Fisch.


  »Welche Nebenwirkungen hat das Zeug?«, fragt sie misstrauisch.


  »Na ja, es wird halt meine Libido steigern.«


  »Also ich finde, dass deine Libido völlig okay ist.«


  »Außerdem könnte es meinen Haarausfall verstärken.«


  »Das ist aber gar nicht gut.«


  Ich erzähle Julie, dass viele Ärzte dieser Behandlung skeptisch gegenüberstehen, weil sie noch in den Kinderschuhen steckt und die Nebenwirkungen noch nicht gründlich genug erforscht sind.


  »Ich an deiner Stelle würde das Zeug nicht nehmen.«


  »Ich finde, ich sollte es wenigstens mal ausprobieren.«


  »Nein. Nimm’s nicht.«


  Und schon hatte sie mich da, wo sie mich haben wollte: Ich legte das Thema erst einmal auf Eis. Was in gewisser Weise nur folgerichtig war, wie ich fand: Wenn es meiner eigenen Ehefrau tatsächlich gelingt, mir eine Testosterontherapie zu verbieten, muss es um meinen Testosteronspiegel wirklich schlimm bestellt sein.


  Am Ende widersetzte ich mich Julie dann doch, nur um zu sehen, was in meinem Körper passiert, wenn er mehr Testosteron bekommt. Ich begann, täglich 50 Milligramm Wirkstoff in Form einer kleinen kalkweißen Tablette zu schlucken.


  Vor einigen Jahren beschrieb der Blogger Andrew Sullivan in der New York Times seine Erfahrungen mit Testosteron-Injektionen, die bei ihm als Mittel gegen HIV-Symptome eingesetzt wurden. Für ihn waren die Spritzen wie ein Zauberelixier, das ihn in eine Art Nietzscheschen Übermenschen verwandelte. Seine Vitalität, sein Selbstbewusstsein und seine Libido explodierten.


  Meine Wandlung verläuft wesentlich weniger spektakulär. Vergleicht man Sullivans Testosteronspritzen mit einem doppelten Espresso, dann sind meine Tabletten nicht mehr als ein schwacher Kamillentee. Vor zwei Wochen habe ich damit angefangen, und inzwischen fühle ich mich etwas vitaler, dynamischer. Im Fitness-Studio fällt mir mein Drei-Meilen-Pensum auf dem Laufband leichter. Nach dem Mittagessen werde ich nicht mehr von dem Drang überwältigt, mich ein Stündchen hinzulegen.


  Und: Ja, meine Libido hat sich auch gesteigert. In mir brodeln erotische Phantasien noch weitaus heftiger als früher. Neulich wollte ich Esquire lesen – das ist schließlich Teil meiner Arbeit –, wurde aber nachhaltig abgelenkt durch ein Foto von Claudia Bassols, ihres Zeichens Model aus Barcelona. Eine überaus interessante Frau! Sie hatte eine Rolle in einem Film von Jean-Claude Van Damme! Und Jury-Mitglied in einer Kochshow war sie auch schon! Ich muss mir unbedingt ihre Website anschauen, sagte ich mir, aus rein beruflichen Gründen natürlich. Sprach’s und klickte mich zehn Minuten lang durch ihre Fotos.


  Ich darf an dieser Stelle bekanntlich keine Details über unser eheliches Liebesleben preisgeben, aber eines kann ich Ihnen immerhin verraten: Wir liegen derzeit deutlich über dem japanischen Durchschnitt.


  Bin ich auch aggressiver? Neulich stand ich in der U-Bahn in der Schlange vor den Monatskartenautomaten. Es gibt derer drei, aber immer nur eine Schlange, die sich gleichmäßig auf die drei Automaten verteilt. Jeder wartet geduldig, bis er an der Reihe ist. Alles geht sehr zivilisiert zu.


  Da tauchte auf einmal ein Typ im anthrazitfarbenen Anzug auf und lief direkt zum linken Automaten, an unserer elfköpfigen Schlange vorbei.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber wir stehen hier alle Schlange. Sie müssen sich hinten anstellen.«


  »Die Schlange steht doch nur an den beiden Automaten da an«, erwiderte er und deutete auf das mittlere und das rechte Gerät.


  »Ach tatsächlich?«, sagte ich. »Und Sie wollen sich jetzt wirklich an diesen ganzen Leuten hier vorbeidrängeln?«


  Ungerührt hackte er seinen PIN-Code ins Tastenfeld. Ich war nicht nur verärgert. Ich schäumte vor Wut. Was für ein egoistisches Arschloch.


  »Mannomann, sind Sie ein Arschloch, ich kann’s echt nicht fassen. Leute wie Sie kenne ich bisher nur vom Hörensagen. Sie sind der Erste, der mir persönlich begegnet.«


  Ich bin eigentlich nicht so der streitlustige Typ, und was ich da sagte, erschreckte sogar mich selbst. Die anderen Leute in der Schlange schauten mich an. In ihren Blicken entdeckte ich eine Mischung aus Dankbarkeit, peinlicher Berührtheit und Nervosität.


  Der Vordrängler sagte etwas, doch ich hörte ihn nicht. Wahrscheinlich, weil das Blut in meinen Ohren rauschte. Meine Hände zitterten auch. Das kann alles nicht wirklich gut für mich sein.


  Ich vermute, dass meine untypische Rage etwas mit dem Testosteron zu tun hat. Immerhin ist wissenschaftlich zweifelsfrei erwiesen, dass ein Zusammenhang zwischen Testosteron und aggressivem Verhalten besteht. Gleichzeitig darf ich auch in diesem Fall den Placebo-Effekt nicht unterschätzen. Vor allem hinsichtlich meiner gesteigerten Vitalität und Selbstsicherheit. In dem Bereich ist die wissenschaftliche Beweislage nämlich eher dünn.


  Ein paar Wochen später wird mein Testosteronspiegel überprüft. Als die E-Mail mit den Ergebnissen in meinen Posteingang ploppt, will ich sie erst gar nicht öffnen. Was, wenn er weiter gefallen ist? Doch am Ende stehe ich meinen Mann und öffne die Nachricht. 465. Also ist er gestiegen. Und zwar so sehr, dass ich mittlerweile im normalen Bereich bin. Ich bin jetzt offiziell der maskuline Typ, so viel steht fest.


  Nachdem ich die Tabletten zwei Monate lang genommen hatte, stieg mein Testosteronspiegel sogar auf 650 – ein Wert, sagte ich Julie, der in etwa zwischen Holzfällerniveau und demjenigen italienischer Ex-Regierungschefs angesiedelt ist.


  Irgendwann jedoch kommt mir in den Sinn, dass der von mir gewählte Zeitraum für eine Testosterondröhnung womöglich historisch schlecht war. Immerhin schreibt Hanna Rosin in einem Artikel in The Atlantic mit dem Titel The End of Men, Frauen seien für die Erfordernisse der modernen Gesellschaft möglicherweise besser gerüstet als Männer. »Erstmals in der Geschichte der USA sind überwiegend Frauen berufstätig. Sie vereinigen die Mehrzahl der Arbeitsplätze auf sich. Die heutzutage wichtigsten Eigenschaften in der Arbeitswelt – emotionale Intelligenz, Kommunikationsbereitschaft, ruhiges, konzentriertes Arbeiten – kann man beim besten Willen nicht unbedingt als ›typisch männlich‹ bezeichnen. Tatsächlich ist wohl eher das Gegenteil der Fall.«


  Ich sollte also vielleicht lieber eine Östrogentherapie machen. Neulich las ich eine Studie, der zufolge das Ausdrucksvermögen von Frauen während des Eisprungs zu Hochform aufläuft – also dann, wenn ihr Östrogenspiegel am höchsten ist. Insofern würden Östrogenspritzen vielleicht die Qualität meiner Texte verbessern.


  Aber jetzt setze ich erst mal das Clomifen wieder ab. Unter anderem, weil es mich langsam nervt, andauernd meine Schläfen auf sichtbare Anzeichen von Haarausfall zu überprüfen.


  Check-up: Monat 21


  Mein Großvater ist wieder einmal im Krankenhaus, dieses Mal wegen Atemnot. Ich nehme ein Taxi, um ihn zu besuchen.


  »Ach, Sie wollen ins Krankenhaus«, sagt der Fahrer, als ich ihm die Adresse nenne.


  »Da fällt mir ein: Was ist der Unterschied zwischen einem Arzt und Gott?«


  »Keine Ahnung.«


  »Gott gibt sich nicht als Arzt aus.«


  Warum haben Taxifahrer bloß diese Vorliebe für Ärztewitze? Ich lächle höflich. Im Augenblick weiß ich solche kleinen Scherze nicht unbedingt zu schätzen.


  Im Aufzug nach oben stehen bereits mehrere andere Besucher, die sich leise unterhalten. Ich steige im achten Stock aus, gehe bis zum Ende des Foyers, dann links und stehe schließlich vor Zimmer 134.


  Das Zimmer meines Großvaters. Er liegt im Bett auf seiner rechten Seite, von drei Kissen gestützt, trägt ein weißblaues Krankenhaushemd und hat einen Sauerstoffschlauch unter der Nase. Seine Augenbrauen sind so buschig wie eh und je.


  Sein geöffneter Mund bildet ein Oval, an dem die Lippen fast nicht mehr erkennbar sind.


  »Guck mal, wer da kommt!«, sagt seine Tochter Jane. Sie trägt noch den blauen Jogginganzug, in dem sie hier die Nacht verbracht hat. »Besuch ist viel besser für dich als Antibiotika!«


  »Hallo Grummelgroßpapa«, sage ich. Er atmet schwer und flach und schaut mich aus halb geöffneten Augen an. Seine Hand hebt sich um anderthalb Zentimeter von der Matratze – sie sieht klein und schlaff aus, fast wie die Hand einer alten Dame –, und ich ergreife sie. Er drückt mir die Finger. Aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Ich weiß es nicht.


  Jane hat ein Stäbchen in der Hand, auf dem ein grünes feuchtes Schwämmchen steckt. Sie betupft seinen Mund damit, um ihn feucht zu halten. Dann beugt sie sich über ihn und küsst ihn auf die Wange.


  Im Fernsehen läuft Bloomberg Business TV. Typisch Großvater – bis zuletzt ganz Business Man.


  Ich habe das Gefühl, ihn ein bisschen unterhalten zu müssen. Das ist hier meine Aufgabe. Also erzähle ich ihm Anekdoten von den Kindern und von der Arbeit. Ich erzähle ihm von dem Interview mit George W. Bush, in dessen Verlauf der Expräsident mir vertraulich mitteilte, eine gewisse Politikergattin sei so etepetete und verklemmt, »die hat bestimmt ’ne Essiggurke im Arsch stecken«. Ich erzähle mit lauter, munterer Stimme, weil Jane sagt, dass Großvater dann mehr mitbekommt.


  Er lacht nicht, aber er nickt, wenn auch ganz langsam. Seine buschigen Augenbrauen zucken leicht.


  Das Krankenhaushemd ist so kurz, dass ich seine Beine sehen kann. Sie haben sich rötlichgelb verfärbt, sind von bläulichen Äderchen durchzogen und sehen wächsern aus. Ich hasse diese Krankenhaushemden.


  Es klopft, und meine Schwester Beryl betritt Zimmer 134. Sie wird ein bisschen blass, als sie Großvater so daliegen sieht. Sein Körper wirkt wie geschrumpft. »Hallo Opa«, sagt sie mit zitternder Stimme. »Wie geht’s dir?« Dann bittet sie uns, sie für einen Moment zu entschuldigen, und geht auf die Toilette. Einige Minuten später kommt sie mit roten Augen zurück.


  »Draußen ist das Laub gerade so schön bunt«, sagt Jane. »Es wird Zeit, dass du hier rauskommst, damit du es dir anschauen kannst. Du hättest bestimmt deine Freude dran.«


  Großvater sagt nichts. Er atmet nur schwer. Wird er hier wirklich noch mal rauskommen? Unwillkürlich muss ich an die schwierige Balance zwischen exaltiertem Optimismus und Realismus denken.


  Ich hole meinen Laptop aus der Tasche und zeige Großvater ein paar Videos von unserer Familie, darunter auch eins von Beryls Tochter, wie sie in einem an Der Wind in den Weiden angelehnten Musical eine Maus spielt. Sie sieht so entschlossen aus, wie sie mit ihrem roten Hütchen und ihrem roten Mantel dasteht und singend in die Ferne blickt.


  Ein Arzt kommt ins Zimmer, um sich den Ausschlag anzuschauen, der sich auf Großvaters Arm rund um die Infusionskanüle gebildet hat.


  Und wieder klopft es an der Tür. Diesmal ist es Valerie, seine langjährige Sekretärin. »Tag, Chef«, sagt sie. Sie ist mit ihrem Freund gekommen und fragt uns spontan, ob sie für Großvater ein Gebet sprechen darf. Dann umfasst sie seine Hände und bittet Gott, diesen Mann gesunden zu lassen. Begreift Großvater, was da gerade vor sich geht? Er war sein Leben lang Agnostiker. Was hält er wohl von diesem Gebet?


  Beim Abschied lege ich so viel Fröhlichkeit wie möglich in meine Stimme und sage: »Ich hab dich lieb, Opa. Ich komm dich ganz bald wieder besuchen!« Er versucht, etwas zu erwidern, doch aus seinem Mund kommt nur ein Stöhnen.


  Zwei Tage später starb er. Im Krankenhaus kam es zu irgendeiner Verzögerung, sodass er noch volle sechs Stunden lang tot auf dem Krankenbett lag, bevor er endlich abgeholt wurde. Eine nachträgliche Ironie des Schicksals bei einem Mann, der zeitlebens nicht stillsitzen konnte.


  Marti sagte mir: »Er sah so ruhig und friedlich aus, als er so dalag. Ich hatte Mühe zu begreifen, dass er nicht einfach nur ein Nickerchen machte.«


  Wir beerdigten Großvater an einem sonnigen, kalten Tag auf einem Friedhof in Westchester. Wir waren 15 Leute am Grab, nur der engste Familienkreis. Die öffentliche Gedenkfeier fand erst später statt.


  Auf dem rosafarbenen Grabstein lag ein kleiner schwarzer Verstärker. Einer nach dem anderen traten wir vor, nahmen das Mikrofon und hielten eine kleine Grabrede, während der Wind das rote Laub in den Bäumen hinter uns rascheln ließ.


  Wir sprachen von seinem Einsatz für die Bürgerrechte. Von der Liebe, die er für seine Familie empfand, und von seiner Begeisterung für Apfelwein und Alice im Wunderland. Von seinen Reisen nach Ghana, um den Weg des Landes in die Unabhängigkeit zu unterstützen. Und von Lyndon B. Johnson, wie er ihn einmal für ein Pressefoto am Revers packte.


  Marti las einen Brief von ihm vor, der uns daran erinnerte, wie begeistert Großvater zeitlebens mit Sprache spielte: »Ich schreibe dir diesen Brief ohne Anrede, weil du sowieso weißt, wie du heißt. Außerdem sehe ich gar nicht ein, ›Liebe Marti‹ zu schreiben, wo du doch bekanntlich alles andere bist als lieb.«


  Nach den Grabreden ließen vier Friedhofangestellte den Sarg an breiten Bändern in die ausgehobene Grube gleiten.


  Anschließend besuchten fast alle Trauergäste das in der Nähe gelegene Grab meiner Tante. Doch ein paar von uns blieben zurück, darunter auch meine Cousine Rachel und ich. Rachel wohnt in Baltimore und studiert Psychologie.


  Wortlos ergriffen wir die zwei Schaufeln, die noch im Erdaushub steckten. Erst warf Rachel eine Schaufel voll Erde in die Grube. Mit einem dumpfen Geräusch prallte sie auf den Sargdeckel.


  Dann ging ich in die Knie und warf ebenfalls eine Schaufelvoll in die Grube. Derselbe dumpfe Aufprall. Das Geräusch von Erdbröckchen, wie sie auf den Sarg prasseln.


  Wir wollten unbedingt etwas Nützliches tun. Wir brauchten das Gefühl, eine Aufgabe zu haben, auch wenn unsere Arbeit strenggenommen sinnlos war. Wenn wir sie nicht getan hätten, wäre sie schließlich Sache der Friedhofsangestellten gewesen. Aber wer weiß. Vielleicht war sie doch nicht ganz so sinnlos. Vielleicht hätte Großvater sie zu schätzen gewusst. Ein letztes spektakuläres Zeichen der Zuneigung von seinen Enkeln. So, wie man jemanden ein letztes Mal ins Bett bringt und liebevoll zudeckt.


  Wir schaufelten stumm. Die Erde auf dem Sarg wuchs langsam zu einer Hügellandschaft heran. Ich ging tief in die Knie und arbeitete mit aller Kraft. Jede meiner Schaufeln war gehäuft voll. Es war schwere körperliche Arbeit – und genau dieser körperliche Einsatz war das Gute daran. Unter meinem Anzug begann ich zu schwitzen. Großvater hatte nie halbe Sachen gemacht. Ich würde jetzt auch keine halben Sachen machen.


  Am nächsten Tag erschien in der New York Times ein Nachruf auf Großvater. Es war ein Nachruf, wie er ihn sich gewünscht hätte. Unter Verweis auf seinen leidenschaftlichen Einsatz als Streikschlichter wurde er darin als »Friedensstifter« gewürdigt – eine ebenso große wie verdiente Ehre. Der Autor zitierte aus einer alten Ausgabe des New York Times Magazine: »Es gibt Männer, die sind Feuer und Flamme, wenn sie Gina Lollobrigida sehen. Theodore Kheel verspürt dieselbe Begeisterung, wenn er es mit einem richtig harten Arbeitskampf zu tun bekommt.«


  Und er erhob Großvater zu einer Art James Bond: »Einerseits mit Leib und Seele Vermittler bei Bäcker-, Müllabfuhr-, Installateur-, U-Bahn-Fahrer-, Schlepperschiffkapitäns- und Bestatterstreiks, war er zugleich ein bekennender Bonvivant, der sich für schnelle Autos und gutes Essen begeisterte.«


  Auf dem dazugehörigen Foto war er zu sehen, wie er zwei Telefonhörer gleichzeitig in den Händen hält, einen an jedes Ohr gedrückt, und wahrscheinlich mitten in Verhandlungen zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmervertretern ist. Vielleicht der Busfahrer-Gewerkschaft. Oder der Orchestermusiker-Gewerkschaft. Der Bildunterschrift war nichts Genaues zu entnehmen, und es war auch ganz egal.


  Julie schnitt den Nachruf aus und klebte ihn auf ein Stück Pappe – in unserem digitalen Zeitalter eine schöne, nostalgische Geste.


  Die Times brachte auf ihrer Website ein kurzes Video von Großvater. Das Interview war schon vor einigen Jahren aufgezeichnet worden – und Großvater wusste damals bestimmt, dass es sich um einen vorproduzierten Nachruf handelte. Er ist vor einem schwarzen Hintergrund zu sehen, grauhaarig und noch sehr wortgewandt.


  »Wie möchten Sie den Menschen in Erinnerung bleiben?«, wird er gefragt.


  Mein Großvater lacht. »Ich will nicht zur Erinnerung werden«, sagt er. »Ich will noch ein Weilchen hier bleiben.«


  


  [image: ]


  


  KAPITEL 22


  Die Nase


  Schnupperkurs Geruchssinn


  [image: ] Der Tod meines Großvaters ist jetzt zwei Wochen her. Seitdem esse ich zu viele industriell verarbeitete Kohlenhydrate, und mit meinem sportlichen Elan ist es auch nicht mehr weit her. In mir macht sich Fatalismus breit. Das Jim-Fixx-Argument will mir nicht aus dem Kopf. Sie wissen schon, diese defätistische Grundhaltung, mit der sich sämtliche gesundheitlichen Anstrengungen in null Komma nichts ad absurdum führen lassen: Eines Tages werde ich sowieso sterben – wozu dann jetzt diese ganze Zeit und Energie verschwenden? Mein Großvater jedenfalls hat keinen strikten Kohlgemüse-Veganismus oder dergleichen praktiziert, also warum sollte ich das tun?


  Ich hau rein bis zum Anschlag. Erst eine Handvoll Schokostudentenfutter mit Rosinen, Erdnüssen und Schokoladestückchen. Anschließend ein Müsliriegel mit satten 24 Gramm Zucker. Dann wieder Schokostudentenfutter. Und ehe ich mich’s versehe, futtere ich direkt aus der Tüte wie ein Pferd aus dem Futtersack.


  Neulich las ich einen Text, der das Wesen von Fressattacken und Komasaufen haargenau auf den Punkt brachte. Er drehte sich gar nicht um Essen und Trinken; trotzdem war er die beste Beschreibung der mit solchen Exzessen einhergehenden Mischung aus Verlangen und Scham, die mir je untergekommen ist. Der Text ist von Platon. Er beschreibt darin einen Mann, der neben dem Haus des Scharfrichters einen Leichenhaufen am Wegesrand sieht. Zunächst versucht er, die Augen abzuwenden, doch dann wird sein Verlangen nach dem Anblick übermächtig, und er sagt zu seinen Augen: »Sehet da, ihr Unglücklichen, sättiget euch an dem herrlichen Anblicke.«


  Genauso betrachte ich meinen Magen. Als wildes Tier in mir. »Hier, da hast du deine Vanillewaffeln, du gefräßige Töle, und jetzt gib gefälligst Ruhe!«


  Ich muss mich dringend wieder in den Griff bekommen. Vor ein paar Wochen habe ich in Philadelphia einen Termin beim Monell Chemical Senses Center vereinbart, dem größten Forschungszentrum der USA, das sich ausschließlich mit dem menschlichen Geruchs- und Geschmackssinn befasst. Meine Freunde sagen mir sowieso andauernd, ich müsse nach Großvaters Tod erst wieder Geschmack am Leben finden. Insofern ist dieser Termin vielleicht gerade genau das Richtige für mich.


  An einem kalten Dienstagmorgen fahre ich mit dem Zug nach Monell. Das Forschungszentrum ist unschwer zu finden – die riesige Bronzeplastik einer Nase auf dem Vorplatz des Gebäudes weist den Weg. Ich frage mich bang, wie wohl die Skulptur aussähe, die dieser Bildhauer im Auftrag einer Fachklinik für Urologie erschaffen würde.


  Die 80 Mitarbeiter des Forschungszentrums verbindet die Überzeugung, dass der Einfluss von Geruchs- und Geschmackssinn auf die Gesundheit bislang unterschätzt wird. Deshalb bin ich hier.


  Dabei ist seit Jahrtausenden bekannt, dass zwischen Geruch, Geschmack und Gesundheit ein Zusammenhang besteht. Die ersten Ärzte erstellten ihre Diagnosen mit der Nase, wie Esther Sternberg in ihrem bereits erwähnten Buch Heilende Räume schreibt. Süßlicher Uringeruch beispielsweise war ein Anzeichen für Diabetes. Ein Ansatz, der derzeit eine Renaissance erlebt – dank der sogenannten Geruchsdiagnostik, bei der über 1000 Substanzen und Verbindungen in der ausgeatmeten Luft analysiert werden.


  Auch wird schon lange vermutet, dass Geschmack und Geruch einen Einfluss auf Stimmung und Verhalten haben. Florence Nightingale war der Überzeugung, Lavendel beruhige ihre Patienten. Bei ihrer Arbeit im Kriegslazarett betupfte sie die Stirn verwundeter Soldaten mit Lavendelöl. Doch leider liegen bislang nur wenige streng wissenschaftlich angelegte Studien zum Thema Geruch/Geschmack und Verhalten vor. Stattdessen findet die etwas wirre, aber immerhin wohlmeinende Aromatherapie zunehmend Verbreitung. Aromatherapie – also die Anwendung ätherischer Öle zur Gesundheitspflege – ist nicht unbedingt das Schlechteste. Vor allem dann nicht, wenn sie mit einer Fußreflexzonenmassage einhergeht. Doch aus wissenschaftlicher Sicht ist sie ungefähr so stichhaltig wie Numerologie.


  Das Monell Center arbeitet daran, das zu ändern.


  Leslie Stein, Mitarbeiterin am Forschungszentrum, führt mich durch das fünfstöckige Gebäude. Die energiegeladene Frau mit der blauen Brille zeigt mir Mikroskope, lastwagengroße Tiefkühlschränke, Mäuselabyrinthe, ein Dutzend in Reih und Glied aufgehängter weißer Laborkittel, Wissenschaftler, die in ihren Büros über Daten brüten, Elektrodenkappen und eine Oskar-der-Griesgram-Puppe im Testraum für Kinder. Seltsamerweise ist das Gebäude ziemlich geruchsneutral. Ich kann lediglich ein Tandoori-Hühnchen erschnuppern, das einer der Mitarbeiter offenbar gerade in die Mikrowelle gesteckt hat.


  Hier walten Entdeckergeist und Abenteuerlust. Der Geruchssinn ist längst nicht so gründlich erforscht wie die anderen Sinne. »Ich finde ihn großartig, denn er ist wie ein weißer Fleck auf der Landkarte«, erzählt mir der aus Schweden stammende Forscher Johan Lundström. »Wenn ich eine Theorie aufstelle, kann ich mir gleich selbst eine passende Versuchsanordnung einfallen lassen, um sie zu überprüfen, denn meistens ist vor mir noch keiner auf denselben Gedanken gekommen.«


  Das Forschungszentrum führt unter anderem Experimente in folgenden Bereichen durch:


  


  
    	Posttraumatische Belastungsstörungen, denn die Flashbacks, die das zugrundeliegende Trauma immer wieder ins Bewusstsein rufen, können auch durch Gerüche ausgelöst werden, etwa Explosionsgeruch.


    	Züchtung von Nervenzellen. Die Nervenzellen in der Nase zeichnen sich durch eine Besonderheit aus: Sie können sich innerhalb von 30 Tagen regenerieren. Wird die Medizin diese Zellerneuerung eines Tages vielleicht auch außerhalb der Nase bewirken können?


    	Mein persönliches Lieblingsexperiment brachte an den Tag, dass der Geruch eines männlichen Körpers auf Frauen beruhigend wirkt. Eine großartige Entschuldigung dafür, ungeduscht herumzulaufen: »Das mach ich nur, damit du dich ein bisschen entspannen kannst, Liebes!«

  


  Ich verbringe einen ganzen Tag im Forschungszentrum und unterziehe mich zahlreichen Tests. Bei einem davon zieht ein Forscher namens Chris blaue Operationshandschuhe an und wedelt nacheinander mit 18 Marker-ähnlichen Stiften unter meiner Nase. Ausgehend von vier Möglichkeiten muss ich den Geruch jedes Stifts identifizieren.


  Riecht Stift Nummer 5 nach Leder, Terpentin, Klebstoff oder Gummi? Ich schließe die Augen und atme ein. Er riecht wie die Slipper meines Vaters. Leder.


  Ein anderer Stift riecht nach Honig. Auch Pfefferminze und Anis kann ich erkennen. Die Stifte sind ein überzeugendes Geruchserlebnis – so überzeugend, dass mir das Wasser im Munde zusammenläuft. Vor allem bei dem Zitronenstift. Andererseits stinkt Stift Nummer 16 so penetrant nach Fisch, dass ich unwillkürlich zurückzucke.


  Danach ist mein Geschmackssinn an der Reihe. Unter Aufsicht der Psychologin Danielle Reed schlucke ich drei Dutzend Reagenzgläschen klarer Flüssigkeiten, verschiedenartige Cocktails der fünf Geschmacksrichtungen süß, sauer, bitter, salzig und umami. Letztere ist wenig bekannt; gelegentlich wird die japanische Bezeichnung auch mit »wohlschmeckend« übersetzt. Gemeint ist ein fleischiger Geschmack wie der von Shiitake-Pilzen und fermentiertem Fisch.


  Anschließend schaut Dr. Reed sich an, welche Antworten ich auf den sechsseitigen Fragebogen gekritzelt und welche Wörter ich auf Multiple-Choice-Listen wie »Seife, Moschus, Urin, Milch, Vanille« umkringelt habe.


  »Tja«, sagt Dr. Reed, als sie endlich wieder aufschaut. »Sie sind der schlechteste Proband, den wir hier je hatten.«


  Ich lache. Diese Wissenschaftler haben einen ziemlich trockenen Humor.


  Dr. Reed verzieht keine Miene.


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich.«


  Offenbar habe ich ein paar echt peinliche Fehler gemacht. Ich habe sauer mit umami verwechselt und halbsüß mit sehr süß. Ich habe den Geschmack von Zitronen und Orangen verwechselt. Ich bin der schlechteste Proband von den Dutzenden Kandidaten, die diese Tests bisher absolvierten.


  Das ist äußerst unerquicklich. Ich meine, ich würde mich nicht unbedingt als Feinschmecker bezeichnen – aber muss es gleich die stumpfsinnigste Zunge von ganz Amerika sein? Oder jedenfalls in der Geschichte dieses Forschungszentrums? Und das, obwohl ich mir sicher war, dass mein Geschmackssinn sich seit Beginn meiner zucker- und salzarmen Ernährung verbessert hat.


  Ein weiteres Mal entpuppt sich Project Health als strenger Zuchtmeister in Sachen Demut und Bescheidenheit. Im Gegensatz zu allem, was meine Mutter immer gesagt hat, bin ich längst nicht immer besser als die anderen. Ich bin nicht der Einstein der Physik oder der Michael Jordan des Basketballs. Manchmal bin ich nicht einmal der Michael Jordan des Baseballs. Und das, obwohl er bei seinem glücklosen Intermezzo dort nie über die Minor League hinauskam.


  Mein Geschmacks- und Geruchssinn sind nicht einfach nur schwach ausgeprägt, sondern in bestimmten Fällen sind sie regelrecht blind. Das ist das Problem. Beispielsweise kann ich umami nicht richtig schmecken. Und eine Substanz mit Namen Androstenon kann ich überhaupt nicht riechen.


  Mit diesem Problem stehe ich allerdings nicht allein da. 45 Prozent aller Amerikaner sind aus genetischen Gründen unfähig, Androstenon zu riechen – ein Steroid, das in Schweiß, Urin und seltsamerweise auch Schweinespeichel vorkommt und ziemlich übel riecht. So sagt man jedenfalls – aber ich für mein Teil werde nie erfahren, ob das auch stimmt. Also nur zu, viel Spaß mit dem Schweißgeruch, ihr restlichen 55 Prozent Glückspilze!


  Unser Geruchs- und Geschmackssinn ist individuell verschieden, hauptsächlich aus genetischen Gründen. Aber bis heute war mir nicht klar, dass meine Welt anders riecht und schmeckt als die meiner Freunde.


  Trotz meiner schlechten Testergebnisse war ich nicht am Boden zerstört, als ich den Heimweg antrat. Die Lage ist nämlich nicht völlig hoffnungslos. Ich kann etwas gegen mein Manko unternehmen. Die Wissenschaftler des Monell Centers haben meine To-do-Liste um zwei Punkte verlängert: Ich soll meinen Geruchssinn schärfen, und ich soll Düfte als Entspannungshilfe verwenden.


  Aufgabe 1: Geruchssinn schärfen


  »Zwischen unserem geistigen Wohlbefinden und unserem Geruchsvermögen besteht ein Zusammenhang«, erklärte mir Dr. Pamela Dalton, Forscherin am Monell Center. »Es handelt sich zwar nicht um eine 100-prozentige Wechselwirkung«, sagte sie, »aber wir wissen, dass Menschen, die ihren Geruchssinn verlieren, zu Depressionen neigen.« Die Schärfung des Geruchssinns hilft, das Gehirn gesund zu halten, erklärte sie mir. »Trainieren Sie ihn, genau wie Sie Ihre Muskeln trainieren.«


  Und wie sieht ein ordentliches Geruchstraining aus?


  »Greifen Sie wahllos in Ihr Gewürzregal, und versuchen Sie, den Inhalt der Dosen und Gläschen ausschließlich mit der Nase zu identifizieren.«


  Das ist inzwischen mein neues Lieblingsspiel. Julie gibt mir ein Gewürzglas, und ich sitze mit geschlossenen Augen da und schnuppere intensiv daran.


  Zu Anfang roch alles wie Muskatnuss.


  »Muskatnuss«, sagte ich.


  »Nein, Kurkuma«, sagte Julie.


  »Muskatnuss«, sagte ich.


  »Nein, Zitronengras«, sagte Julie.


  Und so weiter. Doch inzwischen haben wir das Spiel rund 20 Mal gespielt, und ich bringe es auf eine Trefferquote von 50 Prozent.


  Meine Nase macht Fortschritte. Ich werde zwar wahrscheinlich nie lernen, Androstenon zu riechen. Aber was mir so an Gerüchen in die Nase steigt, kann ich immer besser identifizieren. Einer der Monell-Forscher sagte mir in dem Zusammenhang: »Mit Ihrer Nase ist es wie mit Ihrem Auto: Auch wenn Sie noch so viel damit fahren, wird es dadurch nicht schneller. Aber Sie werden ein immer besserer Fahrer.«


  Nach Einschätzung der Nobelpreisträger Richard Axel und Linda Buck kann der Mensch im Durchschnitt etwa 10 000 Gerüche wahrnehmen. Doch so ganz genau weiß das niemand. Denn im Gegensatz zum Geschmackssinn, der mit seinen fünf Grundqualitäten eine vergleichsweise simple Angelegenheit ist, ist der Geruchssinn ein komplexes System. Bisher ist es noch nicht völlig erforscht, man geht jedoch unter anderem davon aus, dass die Riechzellen in der Nase einströmenden Geruchsmolekülen spezifische räumliche Muster zuordnen.


  Ganz egal, wie das Ganze nun genau funktioniert – ich nehme jedenfalls inzwischen viel mehr Gerüche bewusst wahr. Angenehme (die gebratenen Süßkartoffeln im Restaurant an der Ecke) und auch weniger angenehme (der Chlorgeruch, der durch das jüdische Gemeindezentrum wabert).


  Allerdings habe ich auch festgestellt, dass leidenschaftliches Gerücheschnuppern durchaus seine Tücken hat. Als ich mich neulich mit einem Freund zum Mittagessen traf und tief die Luft einsog, schaute er mich misstrauisch an und sagte: »Du beschnüffelst mich doch nicht etwa?« Also … irgendwie schon.


  Aufgabe 2: Duftentspannung


  Das Riechhirn ist eingebettet in das Limbische System, einen alten Teil des Gehirns. Hier werden auch unsere Emotionen verarbeitet. Was bedeutet, dass Gerüche und Gefühle eng miteinander verknüpft sind. Gerüche können sehr starke Gefühle hervorrufen, wie jeder weiß, der die Bücher von Marcel Proust gelesen hat (oder wenigstens seinen Wikipedia-Eintrag).


  Und welcher Geruch löst nun welche Emotionen aus? Das ist von Mensch zu Mensch verschieden. Die Leute von Monell sind der Ansicht, dass die Aromatherapie hier irrt. Aromatherapeuten geben zwar beeindruckend kategorische Statements ab, etwa: »Zitrone wirkt belebend« – die Wirkung von Gerüchen hängt jedoch im Wesentlichen von individuellen Erfahrungen ab.


  »Man kann einfach nicht pauschal behaupten, dass Rosenduft entspannend wirkt«, sagte mir die Monell-Forscherin Leslie Stein. »Wenn Sie Ihre Kindheit in einem wundervollen Rosengarten verbracht haben, wird Rosenduft später bestimmt positive Gefühle in Ihnen wecken. Aber wenn Sie Rosenduft zum ersten Mal bewusst auf der Beerdigung Ihrer Großmutter wahrgenommen haben, ist mit Sicherheit das Gegenteil der Fall.«


  Steins Kollegin Pamela Dalton erzählte mir, Dieselgeruch rufe Glücksgefühle in ihr hervor. Ebenso der Duft von Rosengeranien.


  »Ich bin ziemlich oft auf Reisen«, sagte sie. »Und in diesen seelenlosen Hotelzimmern kann ich manchmal nur schlecht einschlafen. Deshalb habe ich immer einen vertrauten Duft dabei.« (In dem Fall ist ihr Rosengeranienöl aber dann doch lieber als ein Riechfläschchen Diesel.)


  Mein bevorzugter Beruhigungsduft: Mandelöl. Vielleicht liegt’s ja an dem Marzipan, das mein Vater früher immer mit nach Hause gebracht hat. Wer weiß? Auf alle Fälle lässt Mandelduft meine nervöse Anspannung schwinden und hilft mir sogar, wenn ich leicht depressiv im Stimmungsloch festhänge.


  Pamela Dalton hat mich dazu inspiriert, immer ein Fläschchen Mandelöl bei mir zu tragen. Ich verstaue es in meiner Gesäßtasche, neben der Cocktailgabel und dem Fläschchen Handdesinfektionsmittel. Und wenn ich mit der U-Bahn fahre, hole ich es heraus, öffne es und schnuppere ein paarmal daran. Wahrscheinlich denken die Leute, dass ich Klebstoff schnüffle – aber ich bin so tiefenentspannt, dass mir das völlig egal ist.


  Check-up: Monat 22


  
    Gewicht: 72,1 kg
  


  
    Selbstmassage, Tagesdurchschnitt: 4 Minuten
  


  
    Schlaf, Nachtdurchschnitt: 7 Stunden
  


  
    Zimtverwendung (verbessert angeblich die Insulinempfindlichkeit): in jeder dritten Mahlzeit.
  


  Mein kleines Nasenabenteuer war sehr hilfreich: Ich habe wieder zu meinen Spinatsalaten zurückgefunden, zur Meditation und zur modifizierten Basstechnik. Und wenn ich die Augen zusammenkneife, kann ich in der Ferne die Ziellinie meines Projekts erkennen. Es soll ja nicht länger dauern als zwei Jahre, meinen Nerven und denen meines Verlegers zuliebe.


  Trotzdem spuken morbide Gedanken in meinem Gehirn herum. Einige Fragen erfüllen mich mit tiefster Sorge: Was, wenn das alles umsonst ist? Was, wenn meine DNS schon lange mein Todesurteil gefällt hat, wenn sie in meinem Körper eine tödliche Krankheit versteckt, der ich noch vor Jahresende erliegen werde?


  Diese Angst brachte mich dazu, in ein dünnes Röhrchen zu spucken und es an ein Labor in Kalifornien zu schicken.


  Diesen Monat habe ich die Ergebnisse bekommen. Und eigentlich müsste ich meinen Eltern zutiefst dankbar sein angesichts der Tatsache, dass sie mich für meinen Lebensweg mit einer ganz passablen DNS ausgestattet haben.


  Die Analyse förderte kein größeres genetisches Gefahrenpotential zutage. Ich habe ein leicht erhöhtes Risiko, einen Schlaganfall zu erleiden und an Arthritis oder Restless-Legs-Syndrome zu erkranken. Ich reagiere überempfindlich auf den Blutverdünner Warfarin. Doch im Großen und Ganzen liegt laut der Analyse keine erhöhte Anfälligkeit für eine schreckliche Krankheit vor.


  Ich sollte also dankbar sein. Doch stattdessen brüte ich über einem meiner Laborwerte: Mein Gen FADS2 weist eine C-Mutation auf. Laut Website des Genlabors kann »die C-Mutation den IQ um sechs bis sieben Prozent steigern, sofern der Träger der Mutation als Säugling gestillt wurde«.


  Ich wurde nicht gestillt.


  Weshalb mein IQ um sechs bis sieben Prozent niedriger ist, als er sein könnte. Jedenfalls theoretisch. Eine verstörende Nachricht. Sechs bis sieben Prozent? Das ist nicht wenig. Stellen Sie sich nur mal vor, was aus mir alles hätte werden können! Vielleicht würde der brustgefütterte A. J. lieber DVDs von François Truffaut ausleihen als Filme von Mel Brooks. Vielleicht würde er das Mahabharata in der Originalsprache Sanskrit lesen. Vielleicht würde er selbst Genome entschlüsseln, anstatt seine Spucke per Fedex ins Labor zu schicken.


  Was soll ich jetzt machen? Soll ich die Sache meiner Mutter gegenüber zur Sprache bringen und ihr einen Schuldkomplex bescheren? Ich kann ihr doch deswegen unmöglich Vorwürfe machen. Damals galt industriell hergestellte Säuglingsnahrung als genauso gut wie Muttermilch, wenn nicht sogar als besser.


  Vielleicht kann ich diesen IQ-Mangel ja noch kompensieren. Etwa indem ich häufiger die literaturwissenschaftlichen Vorlesungen der Yale University auf YouTube anschaue. Oder mir ein Mathematikbuch kaufe. Positiv betrachtet, läuft mein geringfügig niedrigerer IQ darauf hinaus, dass auch meine Gedächtnisleistung nicht so hoch ist, wie sie sein könnte. Da werde ich möglicherweise sowieso schon bald vergessen, dass es um meinen IQ besser bestellt sein könnte.


  Außerdem führe ich mir immer wieder vor Augen, dass dieses Analyseergebnis genau genommen noch lange nicht der Stein der Weisen ist. Ich habe mich zwar an eines der renommiertesten Genlabors gewendet, doch derzeit steckt die Gendiagnostik noch in den Kinderschuhen. Verlässlicher als Tarotkarten, aber wesentlich weniger verlässlich als Röntgenaufnahmen. Bis sie sich flächendeckend als Diagnosemethode durchsetzt, wird noch viel Zeit vergehen.


  Das größte Problem besteht darin, dass nur selten ein eindeutiger Kausalzusammenhang zwischen einem bestimmten Gen und einer bestimmten Eigenschaft existiert. Es gibt kein »Glatzen-Gen«. Stets sind Dutzende Gene beteiligt, die miteinander und mit Umweltfaktoren interagieren. Und wir werden noch ein Weilchen brauchen, um diese Knäuel zu entwirren.


  Aus den Analysen der Genlabors lassen sich immerhin einige nützliche und sofort umsetzbare Gesundheitstipps ableiten. Dies gilt insbesondere für die Angaben zur Medikamentenverträglichkeit. Doch im Augenblick bieten die Analysen nicht viel mehr als eine Ansammlung interessanter Kuriosa und einen kleinen Vorgeschmack auf die Zukunft der Medizin.


  Das wird allerdings nicht immer so bleiben. In einigen Jahren wird die Gendiagnostik wahrscheinlich zu einem außerordentlich wichtigen Verfahren herangereift sein, das tonnenweise nützliche Informationen liefert. Wer ein erhöhtes Lungenkrebs-Risiko hat, kann sich vor Passivrauch in Acht nehmen. Und die Ärzte werden uns Medikamente in maßgeschneiderten Zusammensetzungen und Dosen verschreiben können.


  Diese Flutwelle neuer Informationen wird ganz neuartige Probleme mit sich bringen. Eine Reihe genetischer Defekte und Prädispositionen wird diagnostizierbar, aber nicht therapierbar sein: Krankheiten, die wir nicht heilen, Anfälligkeiten für bestimmte Umweltfaktoren (wie in meinem Fall die Muttermilch), die wir nicht nachträglich korrigieren können.


  Ich habe gerade ein fantastisches, aber auch unheimliches Buch gelesen: Origins. How the Nine Months Before Birth Shape the Rest of Our Lives von Annie Murphy Paul. Sie beschreibt darin, in welchem Ausmaß ungeborene Kinder durch das Verhalten der Mutter geprägt werden. Arme Julie. Unsere Söhne werden früher oder später erfahren, was sie während ihrer Schwangerschaften alles falsch gemacht hat. »Du hast ungefilterte New Yorker Luft geatmet? Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?«


  Die Gendiagnostik wird uns in ein Dilemma stürzen: Wollen wir alles wissen – oder lieber unwissend bleiben? Beides hat seinen Preis. Ich für mein Teil würde wahrscheinlich in einen Apfel von diesem Baum der Erkenntnis beißen. Ich würde gerne alles über mein Genom erfahren, trotz der Probleme, die dieses Wissen nach sich ziehen könnte.


  Julie ist sich da nicht so sicher. Sie ist der Ansicht, dass Unwissenheit durchaus ihre Vorteile hat. Doch mir zur Freude hat sie sich trotzdem bereit erklärt, ein Röhrchen Spucke an mein Genlabor zu schicken. Und wieder hatten wir Glück: Sieht man mal von ihrem erhöhten Risiko ab, heroinsüchtig zu werden (ein Problem, das uns bisher noch nicht allzu sehr beschäftigt hat), weisen ihre Gene so gut wie keine Risikofaktoren auf.


  Wir riefen dann gemeinsam eine wissenschaftliche Beraterin des Labors an, um sicherzugehen, nichts übersehen zu haben. Sie bestätigte uns, dass Julies Gene so weit völlig in Ordnung seien.


  »Mir ist aber ein Punkt aufgefallen, zu dem ich Sie gerne etwas fragen würde«, sagte ich.


  »Welcher denn?«, fragte die Beraterin.


  »Laut Laborbericht hat sie rs1800497«, sagte ich. »Und in der Erklärung dazu steht, dass Menschen mit dieser Genvariante wesentlich langsamer lernen, Fehler zu vermeiden.«


  »Nun, dieser Kommentar ist mit nur einem Stern versehen. Das bedeutet, dass die entsprechenden Forschungsergebnisse aus unserer Sicht noch nicht als gesichert gelten können.«


  »Aber interessant ist es schon«, sagte ich. »Das bedeutet doch, dass sie sich schwertut, aus Fehlern zu lernen, oder?« Beispielsweise löscht Julie hartnäckig die Folgen von Mad Men, bevor ich sie gesehen habe, obwohl ich sie schon x-mal gebeten habe, mich vorher zu fragen.


  »Mein Mann versucht gerade, Ihnen eine Falle zu stellen«, sagte Julie.


  Die Beraterin reagierte professionell. »Bisher liegt nur eine Studie an 26 deutschen Probanden vor. Eine solche Untersuchungsgruppe ist eigentlich zu klein, als dass man daraus verlässliche Rückschlüsse ziehen könnte.« Und dann sagte sie noch, dass der Kommentar zu rs1800497 eher als Kuriosum zu werten sei denn als fundierte wissenschaftliche Erkenntnis.


  »Ich find’s trotzdem interessant«, sagte ich.


  Nachdem wir aufgelegt hatten, fragte Julie mich, ob man bei mir eigentlich das Nervensägen-Gen gefunden hätte.


  


  KAPITEL 23


  Die Hände


  Fitness für die Finger


  [image: ] Gerade habe ich das Buch Hands ausgelesen, das der britische Mediziner John Napier 1980 veröffentlichte. Ein wunderbares Werk. Mit seiner Mischung aus Anatomie, Geschichte und lyrischen Hymnen auf die Hände ist es ein Klassiker der Handliteratur (übrigens ein wesentlich umfangreicheres Genre, als zu vermuten wäre). Und es hat mir die Augen geöffnet, schon allein mit Sätzen wie diesem: »Zoobesucher verfallen in Entzücken, wenn ein Elefant mit seinem Rüssel nach einem Apfel greift …, doch den unbeschreiblichen Fähigkeiten ihrer eigenen Hände schenken sie keine Sekunde lang Beachtung.«


  Napier hat recht. Wir betrachten unsere Hände als etwas völlig Selbstverständliches, mit Ausnahme irgendwelcher Drittsemester, die bekifft in der Ecke sitzen und mit offenem Mund staunen, wie ihre Hand sich öffnet und schließt. In der Regel sind Hirn und Herz die Körperbereiche, die allen Ruhm und alle Aufmerksamkeit ernten. Für uns sind die beiden Geschäftsführer und Präsident unseres Körpers. Und die Hände? Sind allenfalls Praktikanten.


  Das sehe ich inzwischen anders. Mein Ziel ist maximale Gesundheit, da kann ich diese herrlich komplexen Gebilde aus 27 Knochen und 30 Muskeln unmöglich außer Acht lassen. Also werde ich Napiers Anregung beherzigen. Ich werde die unbeschreiblichen Fähigkeiten meiner Hände erforschen und fördern, bis sie so behände sind wie nur irgend möglich.
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  Ein Ziel, das von erstaunlichem Nutzen sein könnte. Richard Restak, Neurowissenschaftler an der George Washington University, schreibt in diesem Zusammenhang in seinem Buch Think Smart: »Die Hände und ihre Funktion sind enger mit dem Gehirn verknüpft als jeder andere Körperteil. Das für die Finger zuständige Hirnareal ist größer als diejenigen für Beine, Rücken, Brust und Bauch. Daher lässt sich mit Geschicklichkeitsübungen für die Finger garantiert die Gehirnleistung verbessern.«


  Einem anderen Hand-Buch zufolge (Die Hand: Geniestreich der Evolution von Frank R. Wilson) ordnen wir die Körperhierarchie schlicht falsch herum an. Das Gehirn ist nicht der König. Es ist der Handlanger der Hände. Im Zuge der Evolution haben sich zumindest Teile unseres komplexen Stirnhirns eigens für die Steuerung der Finger herausgebildet. Und der Philosoph/Motorradwerkstattbesitzer Matthew Crawford – Autor des Buches Ich schraube, also bin ich. Vom Glück, etwas mit den eigenen Händen zu schaffen – ist gar der Überzeugung, die Entfremdung in der modernen Welt sei auf den Verlust unserer manuellen Fähigkeiten zurückzuführen. Als wir die Fähigkeit verloren, etwas aus Holz zu schnitzen und einen Lichtschalter auszutauschen, verloren wir auch unsere Identität.


  Wer die gesündesten Hände auf Erden haben will, der sollte sich an Greg Irwin wenden. Er bezeichnet sich selbst als Jack LaLanne der Hände, nur ohne den Entsafter. Irwin, ein in Ohio ansässiger Musiker und Geschäftsmann, hat einen blonden Kinnbart und ein rundes, freundliches Gesicht. Er ist der Erfinder eines mörderischen Fingertrainings mit Namen »Finger Fitness«. Auf YouTube finden Sie Videos dazu. Falls Sie sie anschauen, fühlen Sie sich bitte nicht angegriffen. In einem Video warnt Irwin am Anfang: »Im Folgenden geht es nicht um Körpersprache, sondern um komplexe Bewegungsabläufe. Daher versichere ich Ihnen, dass die in diesem Video gezeigten Bewegungselemente keinerlei nonverbale Bedeutung haben.«


  Und dann zeigt er Ihnen den Stinkefinger.


  Dank John Napier weiß ich inzwischen, dass der Mittelfinger – oder digitus obscenus – als unanständig gilt, weil »der längste Finger am besten dazu geeignet ist, sich in intimen Körperregionen zu kratzen«.


  Aber wie Irwin schon sagt: Der Stinkefinger in seinen Videos ist wirklich nicht persönlich gemeint. Er ist lediglich Teil eines Spreiz- und Strecktrainings für die Finger. Irwins Hand-Arbeit ist ein bemerkenswerter Anblick. Auf den Kamerabildern verwischen seine Finger, so atemberaubend schnell bewegen sie sich. Er kreuzt sie, paart sie, lässt sie hochschnellen, spreizt sie zum Vulkaniergruß und zum Teufelsgruß. Das reinste Fingerballett.


  Ich verabrede mich mit Greg zu einer Einzelstunde Fingertraining via Skype. Schon einige Wochen zuvor hatte er mir ein Starterkit mit zwei DVDs und einem Paar silberner Qigongkugeln in Aprikosengröße geschickt. Ich wollte ja auch üben, aber dann hatte ich mit Gemüseputzen, Laufrundendrehen und Gewürzeschnuppern einfach zu viel zu tun.


  »Wir fangen mit den Grundübungen an«, sagt Greg. »Beugen, kreuzen, spreizen, gegeneinanderpressen.«


  Ich lege die Handflächen gegeneinander und falte die Hände Finger für Finger, immer abwechselnd mit dem rechten und dem linken Zeigefinger zuerst. Dann komme ich durcheinander. »Wie geht die Übung noch mal?«


  Greg schaut mich strafend an. »Sie haben meine DVDs doch schon seit Wochen – und wissen immer noch nicht, wie beugen-kreuzen-spreizen-pressen geht?«


  Verlegen stimme ich ihm zu.


  »Okay« – Gregs Blick mildert sich – »vielleicht sind Sie ja nervös, weil ich Ihnen dabei zusehe.«


  Stimmt auch.


  Ich bewundere Gregs Handleidenschaft. Er isst mit ihnen, träumt von ihnen und sitzt sogar in ihnen – daheim im Wohnzimmer hat er vier Sessel in Handform stehen. Gregs Haus beherbergt de facto die größte Handsammlung der Welt: handförmige Tassen, Taschenlampen und Schmuckstücke. Ganz zu schweigen von den lila Handabdrücken, mit denen er seine Badezimmerwände übersät hat.


  Finger Fitness entwickelte er vor fast 30 Jahren. Damals studierte er Musik (übrigens war er an der Entwicklung des ersten elektronischen Xylophons beteiligt) und arbeitete als Tellerwäscher. Eines Tages fing er an, während seiner Arbeitspausen Luftklavier zu spielen. Und da kam ihm die Erleuchtung.


  Skeptische Zeitgenossen fragen ihn oft, warum Fingertraining überhaupt so wichtig sei. Seine Antwort: Weil man damit Verletzungen vermeiden, Arthritis vorbeugen und größtmögliche Lebensqualität erlangen kann. »Auch scheinbar nebensächliche Bewegungsabläufe sind es wert, trainiert zu werden«, sagt Greg. »Wenn wir alle regelmäßig Finger Fitness machten, sähe die Welt ein bisschen anders aus. Computerbenutzer würden schneller tippen, Chirurgen präziser operieren und ältere Menschen kämen noch mit Knopf und Knopfloch zurecht.«


  Gregs DVD-Verkäufe gehen in die Tausende. Viele seiner Kunden sind Musiker und Sportler. Er war sogar bei Jay Leno in The Today Show zu Gast.


  Trotzdem ist er frustriert. »Ich verstehe einfach nicht, wieso Finger Fitness sich immer noch nicht richtig durchgesetzt hat. Ich werbe doch jetzt schon seit Jahren dafür. Hey, diese Erfindung ist doch mindestens genauso genial wie die von Vanilleeis mit Schokostückchen. Trotzdem kann ich noch nicht mal meine eigene Mutter dazu bringen, die Übungen zu machen.«


  Allerdings gibt es eine rühmliche Ausnahme, sagt er: China. Er reist jedes Jahr mehrfach dorthin. »Die Chinesen kapieren, was Sache ist. Gesunde Hände – gesunder Geist.«


  Greg hat mein volles Mitgefühl. Gerade wollte ich »Mit dem Herzen bin ich bei ihm« tippen – doch dann wurde mir klar, dass dieser Ausdruck nichts anderes ist als eine weitere Spielart von Kardiofetischismus. Nein, mit den Händen bin ich bei Greg. Ich verspreche ihm, in meinem Buch die Kunde von der Finger Fitness zu verbreiten. Und ich gelobe, täglich fünf bis zehn Minuten Fingertraining zu machen, wenn ich an einer roten Ampel stehe oder fernsehe. Greg verspricht mir seinerseits, mich über die Ergebnisse einer Finger-Fitness-Studie zu informieren, die demnächst an der Winston-Salem State University durchgeführt wird.


  »In der westlichen Gesellschaft werden die Hände wirklich völlig unterbewertet«, sagt Greg. Wenn er auf Partys ein paar Fingertricks vorführt, wird das von hochnäsigen Intellektuellen als belanglose Spielerei abgetan. »Das klingt jetzt vielleicht ein bisschen weit hergeholt, aber ich glaube, dass der Verstand sich durch die Hände bedroht fühlt«, sagt Greg. Oder wie der Comedian Emo Philips einmal sagte: »Früher dachte ich immer, das Gehirn sei der großartigste Teil des Körpers. Aber dann wurde mir klar, wer mir diesen Gedanken einflüstert.«


  I Wanna Hold Your Hand


  Finger Fitness ist nicht das einzige Ergebnis meiner Handrecherche. Ich habe noch eine weitere Entdeckung gemacht: Entgegen anderslautenden Ermahnungen sollte ich meine Hände eben nicht bei mir behalten! Händchenhalten ist nämlich gesund. James Coan, Professor der Neurowissenschaften an der University of Virginia, bat im Rahmen einer Studie 16 verheiratete Paare in sein Forschungslabor. Er gab vor, sie Elektroschocks aussetzen zu wollen, und beobachtete mit Hilfe funktioneller Magnetresonanztomografie (fMRT) die Reaktionen, die diese Bedrohung im Gehirn seiner Probanden auslöste. Ergebnis: Die Frauen empfanden in der Testsituation weniger Stress, wenn sie die Hand ihres Gatten hielten. Sogar die Hand eines Fremden wirkte beruhigend, wenn auch in geringerem Ausmaß.


  Seitdem versuche ich, zum Zwecke der Stressminderung so oft wie möglich Julies Hand zu halten. (Hände von Fremden üben weit weniger Anziehungskraft auf mich aus. Für mich spielt der gesundheitliche Nutzen in dem Fall eine weitaus geringere Rolle als meine Keimphobie und die Aussicht, eins auf die Nase zu bekommen.) Also habe ich in letzter Zeit häufig Julies Hand ergriffen: beim Spazierengehen, beim Reden, beim Fernsehen.


  Ich bin ganz erstaunt, wie schön das ist. Ich hatte völlig vergessen, wie wunderbar Körperkontakt sich anfühlen kann, selbst wenn dieser Kontakt nicht in eindeutiger Absicht im Bett zustande kommt. Wenn unsere Finger sich ineinander verschränken, stelle ich mir vor, wie die Glücksgefühle in den Ecken und Ritzen meines Gehirns im fMRT aufleuchten.


  Zunächst war auch Julie sehr angetan. Ich erntete sogar ein paar »Ahhhs« und »Ohhhhs«. Doch ihre Begeisterung kennt Grenzen. Als ich versuchte, während eines Streits über Erziehungsfragen ihre Hand zu halten, entzog sie sich mir so abrupt, als hätte ich ihr eine Brennnessel hingehalten.


  »Aber so können wir verhindern, dass unser Stresspegel während des Streits ansteigt«, sagte ich.


  »Wenn ich streite, will ich mich aufregen. Das ist doch gerade der Sinn der Sache!«


  Meine Söhne sind da weniger wählerisch. Und das muss ich ausnutzen, solange sie mich noch lassen. Schade, dass Händchenhalten zwischen Männern in den USA anders als im Nahen Osten gesellschaftlich verpönt ist. Auf dem Weg zur Schule Jaspers kleine Hand zu halten, ist für mich jedenfalls unglaublich beglückend – obgleich auch dieses Glück nicht ewig währt.


  Tastatur-Tipperkrampf


  Dank Finger Fitness sind meine Hände so geschickt und kräftig wie nie. Julie beglückwünschte mich sogar zu meinen neuen Talenten, als wir uns daran machten, für die Kinder diese modischen Freundschaftsbänder fürs Handgelenk zu flechten. Würde mein demnächst anstehender Triathlon auch die Disziplin »Origami« umfassen – ich wäre bestens vorbereitet.


  Trotz der Topform meiner Finger habe ich ausgerechnet für dieses Kapitel ein bisschen länger gebraucht als sonst. Denn nach einem Gespräch mit Dr. Michael Hausman, einem bekannten New Yorker Handchirurgen, habe ich meinen Tipprhythmus geändert.


  Hand- und Handgelenkschmerzen sind weiter verbreitet denn je. Jeden Tag machen neue Handerkrankungen von sich reden: Wikipedia nennt in diesem Zusammenhang BlackBerry-Daumen, Rubik’s-Cube-Arm und Rubik’s-Cube-Daumen, Stylus-Finger und – mein absoluter Favorit – Raver’s Wrist: Handgelenkbeschwerden, die auf das stundenlange Herumwedeln mit Knicklichtern zurückzuführen sind. (Seht ihr, Kinder, Ecstasy ist wirklich ungesund!)


  Der Run auf Apple-Produkte hat die Lage nicht gebessert. Denn auch die Touchscreens verursachen Handprobleme, unter anderem Swiper’s Finger vom ständigen Herumwischen und Fingerkrämpfe vom exzessiven Vergrößern und Verkleinern des Bildschirminhalts (keine Ahnung, ob die Fingerkrämpfe inzwischen auch einen eigenen Namen haben).


  Doch die Hauptursache der ganzen Handmalaisen ist vermutlich das Tastaturtippen. »Erinnern Sie sich noch an die Wagenrücklauftaste?«, fragte mich Dr. Hausman. »Die Wagenrücklauftaste brachte immer eine kurze Pause mit sich. Heute hingegen tippt man stundenlang Seite für Seite. Und das führt dazu, dass sich Milchsäure in den Muskeln ansammelt. Die Folge sind Verspannungen. Ich rate den Leuten immer, sich eine von diesen eigentlich nervtötenden Digitaluhren anzuschaffen, sie so einzustellen, dass die Erinnerungsfunktion alle zehn Minuten piepst – und dann jedes Mal gründlich die Hände auszuschütteln.«


  Ich habe Dr. Hausmans Rat befolgt. Seitdem meldet sich mein iPhone alle zehn Minuten. Ich habe »Spielautomaten-Jackpot« als Sound eingestellt und berausche mich jedes Mal spontan an einem Dopamin-High, bevor mir klar wird, dass ich nichts gewonnen habe, sondern einfach nur die Hände ausschütteln soll.


  Wahrscheinlich werde ich diesen künstlich herbeigeklingelten Zehn-Minuten-Rhythmus nicht beibehalten. Denn Studien belegen, dass Störungen bei der Arbeit ungesund sind. Die Ablenkung kann Stress und Depressionen verursachen.


  Dann müssen eben meine Hände dran glauben. Will sagen: Ich setze sie dem Risiko aus, Verletzungen durch wiederkehrende Belastung zu erleiden, auch RSI, Repetitive Stress Injury-Syndrome genannt. Aber wenigstens werde ich nicht an Karpaltunnelsyndrom (KTS) erkranken. Dabei kommt es zu einer schmerzhaften Verengung des Mittelarmnervs im Bereich der Handwurzel. Laut Dr. Hausman ist das KTS entgegen einer weitverbreiteten Annahme im Wesentlichen auf genetische Veranlagung zurückzuführen. Es gebe nur ganz wenige Tätigkeiten, die im Verdacht stehen, es zu verursachen, etwa der Umgang mit stark vibrierendem Elektrowerkzeug in einer sehr kalten Umgebung. »KPS wurde bei Leuten diagnostiziert, die beruflich mit Leichen hantieren, also beispielsweise aus gerichtsmedizinischen Gründen Gliedmaßen absägen müssen«, erklärte er mir. Und fügte hinzu: »Der Killerkannibale Jeffrey Dahmer hatte bestimmt auch Karpaltunnelsyndrom.«


  Check-up: Monat 23


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Bisher insgesamt beim Schreiben zurückgelegte Strecke: 1144 Meilen
  


  
    Maximale Liegestützleistung: 167 (zugegebenermaßen mit ein paar kleinen Pausen)
  


  
    Durchschnittlicher Kartoffelverzehr pro Woche: 2 (muss ich mir unbedingt abgewöhnen, wg. Annahme zahlreicher Ernährungswissenschaftler, Kartoffeln seien genauso schädlich wie Haushaltszucker)
  


  
    Bizeps Curls mit Lucas als Hantel: 33
  


  In zwei Wochen findet mein Triathlon statt. Ich habe Tony, meinen Fitnesstrainer, überredet mitzukommen. Wir werden also in Triumph, Demütigung und milchsäurebedingtem Muskelschmerz vereint sein.


  Ich mache jeden Tag mein Training. Und ich mache mir jeden Tag Sorgen. Am meisten Angst habe ich vor dem eiskalten Wasser – eine langgehegte Phobie von mir. Stundenlang habe ich im Internet nach Tipps und Ratschlägen gegen Unterkühlung gesucht. Und so den weltweit einzigen Hersteller elektrisch beheizbarer Wetsuits gefunden. Die Anzüge sind mit zwei ins Neopren eingenähten, etwa keksgroßen Lithium-Batterien ausgestattet. Das könnte funktionieren. Meiner persönlichen Einschätzung nach ist der Tod durch Elektroschock dem Tod durch Erfrieren vorzuziehen. Aber das Teil kostet 1000 Dollar, also legt Julie ihr Veto ein.


  Und so blieb mir nichts anderes übrig, als mich mit Plan B abzufinden: Neoprenfüßlinge, Neopren-Kopfhaube und nicht elektrifizierter Ganzkörper-Neoprenanzug. Alles geliehen. Ich nahm meine komplette Ausrüstung für ein Testschwimmen mit ins jüdische Gemeindezentrum. Als ich aus der Umkleidekabine kam, erntete ich komische Blicke. Hatte hier etwa ein Navy SEAL den Auftrag, eine der weißhaarigen Damen vom Aquafit-Kurs zu liquidieren?


  Mit den Füßen voran ließ ich mich ins Becken gleiten. Leider lag die Wassertemperatur bei gut 26 Grad. Nicht gerade das, was man braucht, um sich abzuhärten. Aber egal, wo ich schon mal da bin, kann ich ruhig ein paar Runden schwimmen, dachte ich mir. Ich fing an zu kraulen. Woraufhin ein Mann um die 50 sich eine Bahn weiter vor mir in Sicherheit brachte. »Ihr Anzug macht mich nervös«, sagt er. Was mir spontan einen kleinen virilen Kick versetzte.


  Im Nicht-Triathlon-Bereich gibt es Neuigkeiten über mein geplantes Interview mit Fitnessguru Jack LaLanne zu vermelden. Sein Presseagent hinterließ mir vorhin eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter.


  »Es tut mir sehr leid, aber Jack muss das Interview verschieben. Ihm ist etwas dazwischengekommen.«


  Verdammt. Flug und Hotel sind schon lange gebucht. Kann der Mann sich etwa nicht an Vereinbarungen halten? Was ist das bloß für ein komischer Typ? Ich hoffe für ihn, dass es etwas wirklich Wichtiges ist!


  Wütend wähle ich die Nummer des Presseagenten.


  »Was ist los?«, blaffe ich ihn an.


  »Jacks Gesundheit ist angegriffen. Es sieht nicht gut aus.«


  »Das tut mir aber leid.«


  »Ja, also … Es sieht wirklich nicht gut aus.«


  »Oh.«


  »Er wird’s nicht mehr lange machen.«


  Ich bin gleichzeitig beschämt über meine kleinliche Reaktion und fassungslos über die Nachricht, dass Jack LaLanne im Sterben liegt. Jack LaLanne geht von uns? Das kann gar nicht sein. Hat er doch selbst ein paarmal gesagt: »Sterben – ausgeschlossen. Das würde doch mein Image ruinieren.«


  Doch der Presseagent hatte die Wahrheit gesagt. Einige Tage später las ich auf CNN.com: »Fitnessguru Jack LaLanne stirbt im Alter von 96 Jahren.« Dazu war ein Bild von ihm zu sehen, wie er in seinem blauen Overall strahlend dasteht, die Arme zur »Schaut-euch-mal-meine-Muskeln-an!«-Pose erhoben.


  Erst mein Großvater, dann LaLanne. Zwei lebenssprühende Männer, kurz nacheinander abberufen, beide im selben Alter.


  Ich mache eine Internetrecherche zu den Stichworten »Jack LaLanne + Tod« und stoße auf folgendes Zitat von ihm:


  »Ich trainiere grundsätzlich so, als ginge es um die Teilnahme an den Olympischen Spielen oder am Wettbewerb für ›Mr. America‹. So habe ich schon immer trainiert. Das Leben ist ein Schlachtfeld: survival of the fittest. Wie viele Leute kennen Sie, die wirklich gesund sind? Wie viele Leute kennen Sie, die wirklich glücklich sind? Denken Sie mal drüber nach. In Wahrheit arbeiten die meisten Menschen an ihrem Tod, nicht an ihrem Leben. Ich trainiere, weil ich mich dem Leben verpflichtet fühle. Das Training beruhigt mich. Ganz ohne Worte verkünde ich damit ein paar Wahrheiten. Und genau das will ich auch: die Wahrheit verkünden. Dieser Wille hat mich mein ganzes Leben lang auf Trab gehalten.«


  Jack zu Ehren gehe ich jetzt ins Fitness-Studio. Ein bisschen was für mein Leben tun.
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  KAPITEL 24


  Die Wirbelsäule


  Alles eine Frage der richtigen Gangart


  [image: ] Meine Lendenwirbelsäule schmerzt. Damit stehe ich nicht alleine da. Ich bin einer von 65 Millionen Amerikanern, die an Rückenschmerzen leiden. Das entspricht der doppelten Einwohnerzahl Kanadas. Rückenbeschwerden sind der Hauptgrund dafür, zum Arzt zu gehen.


  Meine Rückenschmerzen sind nicht dramatisch. Gewöhnlich setzen sie erst gegen Abend ein. Doch mit zunehmendem Alter werden sie sich verschlimmern. Was vor allem auf meine Körperhaltung zurückzuführen ist.


  Die ist nämlich eine einzige Katastrophe. Ich schlurfe durch die Gegend wie der dritte Hominide auf diesen schematischen Darstellungen der menschlichen Evolution. Teilweise aus reiner Faulheit. Aber auch, weil ich mir komisch, ja fast überheblich vorkomme, wenn ich die Brust rausdrücke. Im Zuge meines Bibeljahrs erfuhr ich, dass der Talmud eine selbstbewusst aufrechte Körperhaltung als ungehörig erachtet. Demut soll dein Körper zeigen, heißt es dort. Gebeugte Schultern waren ein Zeichen von Respekt. Auf Kritik an meiner Körperhaltung erwidere ich daher grundsätzlich, sie sei lediglich eine Respektsbekundung gegenüber meinen Ahnen.


  Dummerweise verschlimmern sich Rückenschmerzen durch eine schlechte Haltung. Die Bandscheiben werden über Gebühr belastet, und es kann zu Nacken- und Kniebeschwerden kommen. Fazit: Ich brauche dringend eine Rückenrevision.


  Bei meiner Internetsuche nach einem Experten für Körperhaltung stoße ich auf einen Mann namens Jonathan FitzGordon. Die New York Times porträtierte ihn in ihrem Medizinteil. Auf seiner Website wird er als Yogalehrer vorgestellt, doch seine Bekanntheit hat er seinen Geh-Kursen zu verdanken.


  Eine Woche später kommt FitzGordon zu uns in die Wohnung. Vor seiner Ankunft hatte ich nur eine vage Vorstellung davon, wie ein hauptberuflicher Ganginstruktor aussieht – vielleicht wie Phileas Fogg in Reise um die Welt in 80 Tagen, ein exzentrischer Brite mit Melone, der Sachen sagt wie »hopp hopp!«. Doch John ist ganz anders: ein strammer 48-Jähriger mit Sweatshirt, der in Brooklyn aufgewachsen ist, was man ihm immer noch ein bisschen anhört.


  »Haben Sie Geherfahrung?«, fragt FitzGordon.


  Äh, ja. Ein wenig schon. Ich will wirklich nicht überheblich wirken, aber Tatsache ist: Ich gehe jetzt schon seit einiger Zeit. Seit Jahrzehnten, um genau zu sein.


  FitzGordon zieht seine Schuhe aus und schaut sich genau an, wie ich stehe und durchs Wohnzimmer gehe. Wenn seine Augen sprechen könnten, würden sie jetzt »oh je« sagen, das kann ich deutlich sehen.


  Sein Urteil: Ich bin ein Schlurfer. Ich schiebe mein Becken zu weit nach vorn und meine Schultern zu weit nach hinten.


  Eigentlich kein Drama. Ich bin eben ein typischer Amerikaner. Weil wir den lieben langen Tag nur sitzen, haben wir es verlernt, richtig zu stehen und zu gehen.


  FitzGordon fischt eine fotokopierte Zeichnung aus der Tasche. Es ist Robert Crumbs berühmter Cartoon Keep on Truckin: Ein Mann im blauen Anzug lehnt sich beim Gehen so weit nach hinten, dass man meinen könnte, er lungere auf einem unsichtbaren Sofa. Er verkörpert Amerikas Problem: Wir gehen zu weit nach hinten gelehnt.


  »Richtiges Gehen ist fast wie Vornüberfallen«, sagt FitzGordon. Das hat etwas mit unserem Körperbau zu tun. »Schauen Sie mal genau hin, wenn Sie auf dem Spielplatz sind. Kinder laufen automatisch vornübergebeugt. Sie lassen sich von ihrem eigenen Gewicht vorwärts ziehen.« FitzGordon läuft mit vornübergebeugtem Oberkörper durchs Wohnzimmer wie der rosarote Panther kurz vor einem Sprint.


  Am wichtigsten ist es, den Po rauszustrecken, sagt FitzGordon. Kim Kardashian hat das lange vor mir verstanden.


  »Sehen Sie, wie Julie das Becken vorschiebt?«, fragt FitzGordon.


  Julie hat gerade eine kleine Arbeitspause eingelegt und ist zu uns ins Wohnzimmer gekommen. Sie hat bestimmt nicht damit gerechnet, sofort wegen ihrer Beckenhaltung gerügt zu werden.


  »Stellen Sie sich ganz locker hin, Julie. Strecken Sie den Po raus.«


  Sie versucht es.


  »Noch mehr. Mehr. Ja, so ist es gut.«


  Julie streckt ihr Hinterteil nach Kräften hervor. Kichernd erklärt sie uns, sie komme sich gerade wie Mrs. DeLauria vor, ihre Lehrerin in der sechsten Klasse. Die war offenbar berühmt für ihren Fettsteiß.


  Aber FitzGordon ist sehr angetan. »Mütter sagen ihren Töchtern immer: ›Streck den Po nicht so raus!‹ Deswegen versuchen viele Frauen, beim Laufen den Hintern so weit wie möglich einzuziehen. Aber ich sage immer: ›Ganz im Gegenteil! Ihr müsst herzeigen, was Ihr habt!‹«


  Ich versuche herzuzeigen, was ich habe. Mit herausgestrecktem Hinterteil und vornübergebeugtem Oberkörper gehe ich um die Couch herum und lasse die Arme baumeln. »Ich komme mir vor wie ein Affe«, sage ich.


  FitzGordon strahlt. »Genau das wollte ich hören. Auf zum Affengang, junger Mann. Das ist einer meiner wichtigsten Lehrsätze.« Die Wirbelsäule von Gorillas ist im unteren Teil stabförmig nach vorne geneigt – daher können sie sich gar nicht zurücklehnen.


  Achselzuckend werfe ich Julie einen pseudobescheidenen Blick zu, der sagt: »Ich kann auch nichts dafür, wenn ich auf einmal Lehrers Liebling bin.«


  Julie lächelt pseudofreundlich zurück.


  Ich frage FitzGordon, was er von den klassischen Haltungsempfehlungen hält. Kommt ganz drauf an, sagt er.


  Es ist durchaus sinnvoll, das Telefonbuch auf dem Kopf zu balancieren: »Dadurch lernt man, die Halswirbelsäule gerade zu halten«, sagt er. Auf der anderen Seite »ist der Rat, die Schultern zurückzunehmen, so ziemlich das Dümmste überhaupt«. Wer die Schultern zurücknimmt, kann nur noch flach atmen, erklärt er. Die allseits empfohlene Bauchatmung wird da zum Ding der Unmöglichkeit.


  Nach dem Gehkurs versuchten wir noch ein paar Tage lang, FitzGordons Empfehlungen zu beherzigen.


  Wir waren beide angetan von seinem Rat, möglichst aufrecht zu stehen. »Haltung!«, ermahnten wir einander eine ganze Weile, wenn wir gemeinsam in der Küche standen. Mit geradem Rücken verströmte ich automatisch mehr Entschiedenheit und Selbstbewusstsein. Ganz so, als sei ich Admiral einer mittelgroßen Kriegsflotte. An der Redewendung »du musst Rückgrat zeigen« ist offenbar einiges dran.


  Im erzieherischen Umgang mit den Kindern wurde ich sehr viel bestimmter. Wenn ich »Bitte fasst meinen Computer nicht an« sagte, wichen sie immer gleich zurück, quasi ein »AyeAye, Sir!« auf den Lippen. Würden sie genauso reagieren, wenn ich immer noch Full-Time-Schlurfer wäre? Vielleicht nicht.


  Großartig fand ich auch FitzGordons Rat, kleinere Schritte zu machen. Sie vermitteln mir das Gefühl, leistungsfähiger zu sein. Durch meine neue Schritttechnik bin ich schneller geworden, physisch wie mental. Eines habe ich im Laufe dieses Projekts begriffen: Der Körper hat Einfluss auf den Geist. Je schneller meine Schritte aufeinander folgen, desto schneller denke ich.


  Nur beim Hinternrausstrecken kommen Julie und ich uns immer noch sehr seltsam vor, obwohl wir es inzwischen oft versucht haben. Wir drücken den Po raus, aber ein paar Minuten später rutscht er schon wieder nach vorn.


  Um sicherzugehen, dass Julie und ich auf dem richtigen Weg waren, rief ich auch einen Schulmediziner an, den Rückenexperten Dr. Jeffrey Katz, Harvard-Professor und Autor des Buches Heal Your Aching Back.


  Seine Haltungstipps fielen wesentlich weniger detailliert aus als die von FitzGordon. Im Grunde liefen sie auf »Machen Sie sich darüber nicht so viele Gedanken« hinaus: »Die evidenzbasierte Medizin hat sich mit Fragen der Körperhaltung bisher noch nicht sehr intensiv beschäftigt.« Was auch daran liegt, dass die Pharmaindustrie an der Finanzierung entsprechender Studien eher wenig Interesse hat. Laut Katz ist daher derzeit zum Thema nicht viel mehr verfügbar als der Rat, möglichst aufrecht zu stehen und die Wirbelsäule zu strecken. Von Po-Rausstrecken sagt er nichts. Gut, dann muss ich wenigstens kein schlechtes Gewissen haben, wenn mir das nicht gelingt.


  In seinem Buch führt Katz diverse Strategien auf, durch die sich Rückenschmerzen lindern lassen. Ich habe sie allesamt einem Praxistest unterzogen:


  


  
    	Nackenübungen. Legen Sie die Hand etwa zehn Sekunden lang auf die Stirn und neigen Sie den Kopf gegen den sanften Widerstand der Hand langsam nach vorn. Die Geste hat ein bisschen was von »Oh Gott!« – was eigentlich sehr passend ist, denn genau das dachte ich, als mir klar wurde, dass ab sofort Übungen für einen weiteren Körperteil auf dem Programm stehen (Hände, Beine, Nacken: Inzwischen bin ich bei über einer Stunde täglich).


    	Wenn Sie am Schreibtisch sitzen, schieben Sie den Po so weit wie möglich nach hinten. Für Julie und mich ist das eine wichtige Anregung: Im Sitzen sehen wir bisher beide aus wie Mehlsäcke.


    	Wenn Sie etwas vom Boden aufheben, gehen Sie mit möglichst geradem Rücken in die Knie und setzen Sie die Beinmuskulatur ein, um sich wieder aufzurichten. – Diesen Rat kannte ich schon. Aber habe ich ihn auch beherzigt? Nein, eigentlich nicht. Dabei ist er eine wirkliche Entdeckung: Die Rückenschmerzen lassen sofort nach. Ich versuche inzwischen, den Rücken möglichst überhaupt nicht mehr zu krümmen. Wenn ich mit Lucas einen komplexen Handlungsstrang der Teletubbies erörtere, hocke ich mich neben ihn und federe dann wieder hoch. Und auf einmal ist mein generelles »Ich-bin-ein-alter-schmerzgebeugter-Mann«-Gefühl nur noch halb so stark.

  


  Hocken, die Zweite


  Außerdem werde ich langsam zum Hock-Fan. Was FitzGordons Herz erfreuen würde, denn er ist ebenso wie überraschend viele andere Leute der Überzeugung, dass wir an Bushaltestellen und im Restaurant grundsätzlich hocken sollten, genau wie es bei vielen anderen Völkern üblich ist. Es gibt zwar nicht viele Studien zum Thema, aber ich wette, dass Hocken besser ist als Sitzen. So ziemlich alles ist besser Sitzen.


  Als ich das erste Mal probehalber ein paar Minuten lang in die Hocke ging, tat mir hinterher alles weh. Julie sagte ich, dass sich meine Beine anfühlten als litten sie unter Menstruationskrämpfen. Eine Beschreibung, die sie etwas seltsam fand.


  Wie sich dann herausstellte, hatte ich mich falsch hingehockt. Für eine korrekte Hocke muss man die Füße flach auf den Boden aufsetzen, die Beine weit spreizen und die Arme vorstrecken, um das Gleichgewicht zu halten.


  Ich testete diese Methode an der Bushaltestelle, nachdem ich Jasper zur Schule gebracht hatte.


  »Hier ist doch noch Platz«, sagte ein Mann in einer Yankees-Jacke und rutschte auf der Bank ein bisschen zur Seite.


  »Nein danke. Ich hocke lieber.«


  Er nickte stoisch.


  Nach einem Monat Aufrechtgehen und Tiefhocken geht es meinem Rücken besser. Ich habe nur noch gelegentlich Schmerzen. Manchmal übe ich auch noch den Affengang. Aber eigentlich nur, um die Kinder zu erschrecken.


  Check-up: Monat 24


  
    Gewicht: 72,1 kg
  


  
    Gestreichelte Hunde: 12
  


  
    Gesungen (möglicherweise stressmindernd), Tagesdurchschnitt: 10 Minuten
  


  
    Didgeridoo geübt: 2 Mal
  


  
    Als Konzentrationsübung gelernte Froschlautvarianten: 9
  


  Diesen Monat fand auch der Triathlon statt. Hier ein kurzer Bericht.


  Sonntagmorgen halb vier Uhr klingelt der Wecker. Mein Magen ist wie mit Blei gefüllt, denn am Vorabend habe ich mich mit Kohlenhydraten vollgestopft. Der Nutzen intensiver Kohlenhydratzufuhr vor sportlicher Anstrengung ist zwar alles andere als wissenschaftlich erwiesen, aber das war mir egal. Wochenlang hatte ich von einem Riesenteller Fettuccine Alfredo geträumt – da ließ ich mir doch nicht von ein paar hochnäsigen Wissenschaftlern den Appetit verderben.


  Ich fahre mit meinem Fahrrad per U-Bahn zur Fährstation. Dort wartet Tony auf mich. Gemeinsam radeln wir die Rampe hinauf auf die 5:30-Uhr-Fähre nach Staten Island. An Bord befinden sich zwei Arten Passagiere, die nicht allzu schwer voneinander zu unterscheiden sind.


  Die einen haben ultraleichte Fahrräder dabei, aerodynamisch geformte Helme und Wasserflaschen. Die anderen haben Leopardenmusterröcke, knallbunt gefärbte Haare und massiv getuschte Wimpern: Teenager, die in Manhattan die Nacht über ordentlich Party gemacht haben und jetzt nach Hause zurückkehren.


  »Also, eins würde ich wirklich gerne wissen«, sagt Tony, als wir im zentralen Passagierbereich der Fähre einen Platz gefunden haben.


  »Was denn?«


  »Warum?«, fragt Tony. »Warum tun die Leute sich so was an?«


  »Du meinst …«


  »Warum quälen sie sich mit einem Triathlon herum?«


  Ich weiß nicht recht, was ich darauf antworten soll.


  Tony und ich sitzen einem Mann um die 30 gegenüber, der an sein Alu-Rennrad gelehnt dasteht. Er hat einen etwas spärlichen roten Bart und dicke Oberschenkelmuskeln.


  »Wahnsinnstasche«, sagt er und nickt in Richtung meines Matchsacks.


  »Danke«, sage ich.


  Okay. Das war jetzt offenbar meine Trash-Talk-Taufe – meine erste Begegnung mit der klassischen Mischung aus Angeberei und Einschüchterungsversuchen, wie sie unter Sportlern im Vorfeld von Wettkämpfen offenbar beliebt ist. Zugegebenermaßen wäre der Matchsack auch nicht unbedingt meine erste Wahl gewesen. Aber ich habe daheim nun mal keinen anderen gefunden. Er hat ein typisches Tarnmuster, jedoch aus unerfindlichen Gründen nicht im traditionellen Grün, sondern in Knallrot und Knallpink. Ein Look, der sich bei einer Razzia im Zimmer einer 19-jährigen vermutlich als hilfreich und angemessen erweisen würde, aber nicht unbedingt für jemanden, der als Triathlet durchgehen möchte.


  »Und was für ein Riesenteil!«, sagt der Typ mit dem Bart. »Hast du da vielleicht ein paar Ersatzbeine drin für den Fall, dass deine eigenen schlappmachen?«


  Tony schaut mich an. »Ich weiß nicht, ob ich das so toll finde, was der Typ hier von sich gibt.«


  Tony, der ehemalige Bewährungshelfer, könnte diesen Blödmann mit einem Hieb aufs Maul auf die Bretter krachen lassen. Doch ich beschwichtige ihn. Wir müssen unsere Kräfte schonen.


  Als wir von Bord gehen, wissen wir gleich, dass wir zur richtigen Zeit am richtigen Ort sind. Aus Lautsprechern dröhnt Bruce Springsteens Fitness-Hymne Born to Run. Auf dem Gelände vor uns stehen Hunderte Fahrräder, ordentlich in langen Stahlständern abgestellt. Überall liegen Helme, Handtücher und Packungen mit Brombeer-Energie-Gel rum. Ich kette mein Fahrrad an einem freien Stellplatz an. Neben mir zieht eine Frau um die 20 gerade den Reißverschluss ihres Wetsuits zu.


  »Haben Sie bei diesem Triathlon schon mal mitgemacht?«, frage ich.


  Sie nickt.


  »Und wie ist die Wassertemperatur so?«


  »Ach, am Anfang kriegt man glatt Panik. Man hyperventiliert, so kalt ist es.«


  Kurz darauf stehe ich in der Schlange vor den Toiletten und stelle dieselbe Frage einem anderen Triathlon-Veteranen, einem Mann mit einer orangefarbenen Schwimmbrille, die er im Augenblick noch auf dem Kopf trägt.


  »Ach, am Anfang kriegt man glatt Panik. Man hyperventiliert, so kalt ist es.«


  Am nahegelegenen Strand stellen wir uns in Reih und Glied hin, und auf den Startpfiff waten wir ins dunkle Wasser der Raritan Bay.


  Eiskaltes Wasser rinnt in meinen Wetsuit, den Rücken und die Arme hinauf. Ein unangenehmes Gefühl – als würde ich durch einen Drink mit Crushed Ice schwimmen. Aber … merkwürdigerweise gerate ich nicht in Panik und hyperventiliere auch nicht. Was nicht daran liegt, dass ich so wahnsinnig mannhaft wäre, jetzt, mit meinem auf Durchschnittsniveau gepushten Testosteronspiegel. Nein, ich hatte mich auf dieses Eisschwimmen schlicht so lange mental vorbereitet, dass die 15-Grad-Realität mir nicht allzu schlimm vorkam.


  Vielleicht helfen mir ja auch meine neu erlernten Stressbewältigungsstrategien: Ich halte mich an meine Bauchatmung. Ich fluche, weil ich weiß, dass sich Schmerzen dadurch nachweislich besser ertragen lassen. Ich versuche mich in einer buddhistisch-distanzierten Betrachtung: »Das ist aber ein interessantes Gefühl, das meine Haut da gerade durchdringt!«


  Ich durchpflüge die bewegte See. Alle halbe Minute strecke ich den Kopf aus dem Wasser und versuche mich zu orientieren. Elf Minuten später schwimme ich um eine leuchtend orangefarbene Boje herum und bin kurz darauf wieder am Strand. So viel Angst – und nach elf Minuten ist alles vorbei.


  Tropfend renne ich zu »meiner« kleinen Parzelle auf dem Gelände, um mir den Wetsuit auszuziehen. Zuvor ist mir gar nicht klar gewesen, wie viel Umzieherei so ein Triathlon erfordert. Das Ganze ist wie die Turboversion eines Broadway-Musicals: rein in die Kostüme, raus aus den Kostümen. Nachdem ich mich endlich aus meinem Wetsuit gepellt habe, trockne ich mich ab, ziehe Radlerhosen, Socken und Schuhe an und reibe mich mit Sonnenmilch ein. Schon diese eine Aktion ergäbe eine Show von gut zehn Minuten Dauer.


  »Phase zwei«, sagt Tony.


  Wir radeln eine völlig autofreie Straße entlang, die für das Rennen gesperrt worden ist. Wir passieren Drugstores, ein paar Zahnarztpraxen und eine Wiese, auf der ein halbes Dutzend Truthähne versammelt ist. Wir zischen an herrlich bedeutungslosen roten Ampeln vorüber. Schweigend treten wir in die Pedale.


  Die Stille wird allerdings immer wieder von lauten Rufen durchbrochen: »Achtung links!« Was bedeutet, dass wieder einmal ein Mann oder eine Frau mit gekrümmtem Rücken, das Kinn quasi auf der Lenkstange aufliegend, an uns vorbeirauscht.


  33 Minuten und zwei zuckerige Brombeer Energy Packs später lassen wir unsere Fahrräder zu Boden fallen und beginnen mit dem Laufteil entlang einer Strandpromenade.


  »Ich hab’s nicht eilig«, sagt Tony. »Denk nicht, du müsstest meinetwegen lossprinten.«


  »Ich hab auch nichts weiter vor«, sage ich.


  Einträchtig schweigend traben wir die Promenade entlang. Ich bin in einen stabilen Rhythmus verfallen: alle vier Schritte einatmen, alle vier Schritte ausatmen. Ich bin müde, aber nicht erschöpft. Ich glaube, ich kann’s schaffen. Ich habe genug trainiert. Mehr als genug. Wie ich schon sagte: Kaum etwas ist so motivierend wie die Angst vor dem demütigenden Scheitern in aller Öffentlichkeit.


  Ich schaue zu, wie das Wasser gegen die Piers plätschert. Ich höre die Anfeuerungsrufe der Zuschauer. »Gleich geschafft!«, ruft ein glatzköpfiger Mann, der den Triathlon schon hinter sich hat und nun im Publikum steht. Mir macht noch nicht einmal die milde Herablassung in seinen Worten etwas aus. Langsam fängt das Ganze an, mir zu gefallen. Endlich verspüre ich das, was Chris McDougall »Freude am Laufen« nennt. Endlich weiß ich die Antwort auf die Frage, die Tony vor dem Rennen gestellt hat: »Warum?«


  Wir überqueren die Ziellinie und umarmen uns männlich-sportiv. Dann gehen wir eine hölzerne Rampe hinunter zurück zu unseren Fahrrädern. Tony sieht mich an und sagt: »Wir haben’s geschafft!«


  Und ich sage darauf zwei Sätze, über die ich mich schon wundere, als ich sie noch gar nicht ganz ausgesprochen habe: »Ja, hat irgendwie Spaß gemacht, oder? Also ich würde glatt noch mal mitmachen.«


  Auf der Fähre zurück versuchen Tony und ich, zu einem abschließenden Urteil zu kommen: Ist ein Triathlon alles in allem nun gut oder schlecht für den Körper? In vielerlei Hinsicht ist er eher ungesund. Zunächst einmal wegen des anschließenden Pancake-Frühstücks, bei dem sich alle Teilnehmer, darunter natürlich auch ich, bis oben hin mit Einfachzuckern vollstopften. Aber auch wegen des Schlafmangels, des Lärms, der drei Schluck keimverseuchten Staten-Island-Bucht-Wassers, die ich während der Schwimmrunde in die Kehle bekam, und wegen der nicht näher spezifizierten Giftstoffe in den Filzstiften, mit denen die Organisatoren die Startnummern auf Hände und Beine der Teilnehmer kritzelten.


  Andererseits gibt es natürlich auch ein paar gesundheitsförderliche Aspekte. Der Triathlon hat mich immerhin dazu gebracht, Tag für Tag zu trainieren. Und was die Pancakes angeht: Mindestens einer meiner Co-Triathleten bot mir zuckerfreien Sirup an, der zumindest geringfügig besser ist als die Zuckerbrühe, in der die Amerikaner sonst ihre Pancakes ertränken. Dank des Triathlons konnte ich mich mit Tony anfreunden. Und für ein paar Wochen hatte ich ein Ziel. Wenn auch vielleicht eins, das längst nicht für jedermann nachvollziehbar ist.


  Als ich nach Hause kam, ließ ich in der Diele meinen pinkroten Matchsack fallen und umarmte meine Söhne lang und fest. »Hast du gewonnen?«, fragte Zane.


  »Also, ich war besser als ziemlich viele andere Leute«, sagte ich.


  Das gefiel ihm.


  »Aber ich war auch schlechter als ziemlich viele andere.«


  Das gefiel ihm weit weniger.


  Nachtrag: Das war nicht der letzte Triathlon, für den ich mich anmeldete. Ein paar Monate später zahlte ich eine deftige, nicht erstattbare Anmeldegebühr für den New York Triathlon: eine Meile schwimmen im Hudson River, knapp 25 Meilen radeln und sechs Meilen laufen. Ich trainierte viel und fühlte mich fit. Zwei Wochen vor dem Rennen schickte Tony mir dann die folgende E-Mail:


  
    »Hast du mitbekommen, dass es in der Kläranlage auf der 135th Street gebrannt hat? Bis die Schäden repariert sind, laufen stündlich 19 Millionen Liter Abwasser ungeklärt in den Hudson. Die Stadtverwaltung empfiehlt allen Bürgern, jeglichen Kontakt mit dem Flusswasser zu vermeiden. Bitte überleg dir das mit dem Triathlon noch mal.«
  


  Er musste mich nicht lange bitten. Klar, der Kick der Herausforderung war groß. Aber gegen 800 Millionen Liter Abwasser kam er einfach nicht an. Inzwischen habe ich mich fürs nächste Jahr angemeldet.


  


  KAPITEL 25


  Die Augen


  Von der Aussicht auf ein Leben ohne Brille


  [image: ] Ich schaue mir leidenschaftlich gern die Dokumentarfilme über den menschlichen Körper an, die der Discovery Channel regelmäßig zeigt. Die Erläuterungen sind in diesem bewundernd-begeisterten Tonfall gehalten – da bin ich jedes Mal ganz stolz auf meinen Haufen Haut und Knochen. Die Sprecher reden wie die Gemüsehobelverkäufer in der Fußgängerzone: »Das Auge kann 100 Millionen Farben voneinander unterscheiden! Es kann innerhalb einer Fünftelsekunde von unendlicher Ferne auf extreme Nahsicht umstellen! In völliger Dunkelheit kann es das Licht einer Kerze selbst dann noch erkennen, wenn sie über 20 Kilometer entfernt ist!«


  Diese Fakten sind in der Tat verblüffend.


  Leider ist das Leistungsvermögen meiner eigenen Augen weit weniger verblüffend. Es ist mangelhaft. Ich bin kurzsichtig, und ich leide unter Astigmatismus. Was mit meinem Ziel, der gesündeste Mensch auf Erden zu werden, nun wirklich völlig unvereinbar ist.


  


  [image: ]


  


  Derzeit versuche ich, meinen Augen eine positive Seite abzugewinnen, und durchforste die Fachliteratur auf der Suche nach möglichen Vorteilen der Kurzsichtigkeit. Dabei stieß ich auf eine Studie, der zufolge Brillenträger als intelligenter wahrgenommen werden und daher bessere Chancen auf einen Arbeitsvertrag haben. Sage und schreibe 40 Prozent der Befragten würden eine Brille aus Fensterglas tragen, um einen Job zu ergattern. Karrieremäßig bin ich also sehr gut aufgestellt. (Die Studie wurde allerdings im Auftrag des College of Optometrists erstellt, einer Fachakademie für Augenoptiker. Es ist eher unwahrscheinlich, dass sie in absehbarer Zeit durch einen Abdruck im Gotha medizinischer Fachstudien, dem Journal of the American Medical Association, geadelt wird.)


  Außerdem habe ich gelesen, dass meine Fehlsichtigkeit meine bis dato brachliegende Karriere als bildender Künstler beflügeln könnte. In ihrem Buch Die schöne Welt der Sinne schreibt Diane Ackerman, die stets leicht verwischt wirkenden Stillleben und Landschaften von Paul Cézanne könnten zumindest teilweise auf sein schwaches Augenlicht zurückzuführen sein. (Sein Arzt empfahl ihm eine Brille, doch Cézanne hörte nicht auf ihn, denn er hielt Brillen für gewöhnlich.)


  Edgar Degas hatte sogar ein noch schlimmeres Augenleiden. Er war nicht nur kurzsichtig, sondern auch extrem lichtempfindlich. Vermutlich war das der Grund dafür, dass er lieber Innenansichten malte als Landschaften. Wären seine Augen besser gewesen, hätte er uns wohl nicht seine wunderbaren Ballerinen hinterlassen, sondern völlig belanglose Sonnenuntergänge.


  Gar nicht übel für eine Seh-»Schwäche«, oder?


  Doch natürlich wollte ich diese Fundstücke durch die Befragung eines ausgewiesenen Experten abrunden. Außerdem lag meine letzte Augenuntersuchung erschreckenderweise schon über vier Jahre zurück. Also konsultierte ich Dr. Peter Odell, Augenarzt am New York Presbyterian-Cornell Medical Center. Er veranstaltete mit mir die üblichen Tests unter dem Motto »Was sehen Sie schärfer, das oder das?«. Und er führte eine Gesichtsfelduntersuchung durch, bei der ich Jagd auf unregelmäßig pulsierende gelbe Punkte machen musste. (»Stellen Sie sich einfach vor, Sie seien ein Pirat«, sagte mir Lynn, seine Assistentin, als sie mein eines Auge mit einer schwarzen Augenklappe abdeckte. »Also, ein lustiger Pirat, wie in Fluch der Karibik, meine ich. Kein somalischer Pirat.«) Und dann bekam ich auch diese Augentropfen, die die Pupille vergrößern. Weshalb ich nach der Untersuchung meine Notizen in plakatwandgroßen Buchstaben tippen musste. Amtliches Endergebnis der Untersuchung: Ich bin immer noch kurzsichtig.


  Ich fragte Dr. Odell, wie ich meine Sehkraft optimieren und mich vor Augenerkrankungen schützen könne. Die sind nämlich erschreckend weit verbreitet. Einem Bericht der New York Times zufolge sind zehn Prozent der Amerikaner von einem Augenleiden betroffen, in der Regel grüner Star, grauer Star und Makuladegeneration. Nicht weniger als 26 Millionen Amerikaner leiden unter Grauem Star. Und mit steigendem Durchschnittsalter der Bevölkerung werden auch diese Zahlen weiter steigen.


  Hier eine Zusammenfassung der Ratschläge von Dr. Odell:


  


  
    	Möglichst viel Obst und Gemüse – war ja klar.


    	Fisch mit einem hohen Gehalt an Omega-3-Fettsäuren (etwa Lachs und Thunfisch) kann vor Netzhautablösung schützen.


    	Man kann ruhig gelegentlich bei dämmrigem Licht lesen, spaßeshalber schielen oder auch mal einen Tag lang keine Brille aufsetzen – das ist langfristig gesehen fast alles harmlos. Allerdings kann dämmriges Licht die Augen kurzfristig überanstrengen.


    	Eine Sonnenbrille mit UV-Schutz ist ein Muss. Sie ist wie Sonnencreme für die Augen.


    	Wer mäandernde schwarze Punkte und Lichtblitze sieht oder beim Lesen die Zeilen als gewellt wahrnimmt, der sollte schnellstens zum Augenarzt gehen.

  


  Ich vereinbarte einen Termin bei einem weiteren Augenspezialisten, Dr. Paul Finger, und stellte ihm dieselbe Frage wie seinem Kollegen: Wie kann ich meine Sehkraft optimieren und mich vor Augenerkrankungen schützen?


  »Kommen Sie nicht auf die Idee, Glasbläser zu werden«, sagte er mir. Beim Glasblasen werden Infrarotstrahlung und Staubpartikel freigesetzt, die zur Erblindung führen können.


  Ein überaus hilfreicher Rat.


  »Und Boxer sollten Sie auch nicht werden. Bei denen kommt es häufig zu Netzhautablösungen.«


  »Und was ist vom direkten Kontakt zwischen Augen und Häkelnadeln zu halten?«


  »Den sollten Sie möglichst auch vermeiden.«


  Mehr Sicht!


  Zwischenbilanz: Ich habe eine Menge nützlicher Antworten auf die Frage erhalten, wie ich mein Augenlicht erhalten kann. Aber wie sieht es eigentlich mit einer Verbesserung meiner Augen aus? Mit der Steigerung meiner Sehkraft? Ist das möglich?


  Natürlich könnte ich mir die Augen lasern lassen – eine Option, die ich zunächst durchaus in Erwägung zog. Doch kürzlich habe ich einen der Erfinder der Lasik-Technologie kennengelernt. Und wissen Sie was? Er trägt immer noch eine Brille. Er will das Risiko nicht eingehen. Das gab mir dann doch zu denken.


  Von der Lasik mal abgesehen, gibt es eine ganze Reihe anderer potentiell sehkraftsteigernder Methoden. Hier die drei aussichtsreichsten: Einbildung, Videospiele und Augentraining.


  Fangen wir mit der Einbildung an. 2010 führte die Harvard-Psychologin Ellen Langer eine faszinierende Untersuchungsreihe durch und berichtete darüber im Fachblatt Psychological Science. Aus ihren Studienergebnissen zieht sie den Schluss, dass man tatsächlich besser sieht, wenn man glaubt, besser zu sehen. Was längst nicht so seltsam ist, wie es klingt. Denn Wissenschaftler wissen schon lange, dass das, was wir sehen, nicht einfach auf der Informationsübermittlung von den Augen an das Gehirn beruht. Vielmehr ist das Ganze eine Zweibahnstraße. Es kommt ganz darauf an, was das Gehirn aus der übermittelten Information macht.


  In einem von Langers Experimenten mussten die Probanden Sehtafeln lesen. Einige waren normal aufgebaut, mit den größten Buchstaben oben. Andere wiederum waren genau umgekehrt angeordnet: Die größten Buchstaben standen am weitesten unten. Die Probanden, die die umgekehrte Sehtafel lesen mussten, erzielten in der kleinsten Buchstabenreihe bessere Ergebnisse als diejenigen, die sich an der klassischen Sehtafel versuchten.


  Langer und ihr Team führten dieses Ergebnis darauf zurück, dass die Probanden automatisch davon ausgingen, die erste Reihe lesen zu können.


  Was auch die ungeheure Beliebtheit pseudowissenschaftlich begründeter Sehschulen im Internet erklären könnte: Sie wissen schon, das sind diese Websites, die einem vollmundig versprechen, man könne seine Brille irgendwann wegwerfen, wenn man nur lange genug trainiert. (Folgen Sie mit den Augen einer imaginären Acht! Und nun schauen Sie auf Ihren Daumen. Dann auf die Wand. Und dann wieder auf Ihren Daumen!) Solche Kurse verbessern nicht unbedingt Ihre Sehkraft. Aber sie haben zur Folge, dass Sie darauf vertrauen, Ihre Sehkraft verbessern zu können. Dieses Vertrauen, für das es keinen nachweisbaren Grund gibt, führt zu nachweisbaren Sehkraftverbesserungen.


  Der zweite Punkt auf der Liste: Videospiele. Laut einer Studie der University of Rochester wiesen diejenigen Probanden, die Ego-Shooter-Videospiele spielten, eine im Verhältnis zur Vergleichsgruppe um 58 Prozent gesteigerte Kontrastempfindlichkeit auf, konnten also deutlich mehr Grautöne voneinander unterscheiden. Eine Tatsache, die auch in der realen Welt von Bedeutung ist. Bei Nachtfahrten kommt der Kontrastempfindlichkeit eine entscheidende Rolle zu. Also habe ich Videospiele in meine Liste gesunder Laster aufgenommen, auf der schon Nickerchen, Drinks, Schokolade und ungemachte Betten stehen – Letzteres, weil die feuchte Wärme unter Bettdecken und Bettüberwürfen Milben besonders gut gedeihen lässt.


  Einbildung und Videospiele hätten wir damit abgehakt. Bleibt das Augentraining. Ich stieß auf eine internetgestützte Sehschule mit dem Namen Vizual Edge. Sowohl das Militär als auch eine Handvoll Profimannschaften (etwa Baseballteams wie die San Diego Padres und die Houston Astros) arbeiten mit dieser Methode. Sie basiert auf der Annahme, dass sich Sehschärfe, Augenbeweglichkeit und Tiefenschärfe durch entsprechende Übungen verbessern lassen. Anders als ähnliche Anbieter stellt Vizual Edge Kurzsichtigen keine Heilung in Aussicht, sondern verspricht lediglich genaueres Sehen und schnellere Wahrnehmung. Und das Unternehmen kann auf Studien verweisen, die derartige Verbesserungen belegen. In einer Untersuchung, die die Texas A&M University 2010 mit College-Baseballspielern durchführte, waren die Spieler, die mit Vizual Edge trainierten, die besseren Schlagmänner.


  »Das Ganze ist wie Krafttraining für die Augen«, erklärt Dr. Barry Seiller, ein Augenarzt aus Chicago, der das Training entwickelt hat. Die Baseball- und Footballspieler unter den Anwendern erhoffen sich davon, mehr Home Runs zu erzielen und mehr Hail-Mary-Pässe abzufangen. Angeblich konnte Baseball-Legende Ted Williams das Etikett einer sich drehenden Schallplatte lesen. Klasse. Das will ich auch können.


  Also beginne ich mit einem beinharten Pixelfitness-Training. Dreimal die Woche setze ich jeweils 20 Minuten die 3D-Brille von Vizual Edge auf (den Klassiker mit einem blauen und einem roten Brillenglas) und bemühe mich nach Kräften, auf meinem Computerbildschirm herummäandernde Pfeile und Kreise aufzuspüren.


  Außerdem spiele ich mein Top-Gun-Videospiel. Ich bilde mir ein, Cyborg-Augen zu haben – und tatsächlich sehe ich besser. Jedenfalls meinen persönlichen, streng wissenschaftlichen Tests zufolge. Hierfür bediene ich mich des Snellen-Sehtests, den ich aus dem Internet heruntergeladen habe.


  Dummerweise habe ich Jasper erzählt, dass Videospiele gut für die Augen sein sollen. Seitdem erhalte ich unweigerlich jedes Mal dieselbe Antwort auf meine Aufforderung, er möge endlich sein Super-Mario-Spiel beenden: »Aber meine Augen werden doch dadurch besser!«


  Ich antworte darauf, seine Augen hätten noch viel mehr davon, wenn er öfter an der frischen Luft wäre. Kinderaugen brauchen Sonnenlicht, so Sandra Aamodt und Sam Wang in ihrem Buch Welcome to Your Child’s Brain: Die Entwicklung des kindlichen Gehirns von der Zeugung bis zum Reifezeugnis. Künstliches Licht steigert nämlich ganz erheblich die Gefahr einer späteren Kurzsichtigkeit. Jaspers Antwort? Keine. Er spielt weiter Super Mario.


  Check-up: Monat 25


  
    Gewicht: 71,7 kg
  


  
    Besorgungsläufe, Tagesdurchschnitt: 4
  


  
    Kauvorgänge pro Bissen: 11
  


  Ich hatte vor, Project Health nach zwei Jahren zu beenden – doch die Ziellinie rückt immer wieder in die Ferne. Ich habe noch immer nicht alle Körperteile in Schuss gebracht und auch noch nicht alle geplanten Selbstversuche durchgeführt. Neulich beispielsweise sah ich in Dr. Oz einen Beitrag, in dem die appetitmindernde Wirkung der Konjac-Wurzel gepriesen wurde. Also notierte ich sie gleich auf meiner nach wie vor ellenlangen To-do-Liste. Mein Verhalten ähnelt der Taktik, mit der ich versuche, meine Söhne zum Essen zu bewegen: »Nur noch ein Löffel. Ehrlich, das ist jetzt wirklich der letzte. Und das hier ist der supermegaletzte.«


  Ich muss dem Projekt ein Ende setzen, sonst versuche ich noch auf dem Sterbebett, zum gesündesten Menschen auf Erden zu werden. Der nächste Monat wird also der supermegaletzte sein.


  Andererseits bin ich regelrecht erleichtert, das Projekt noch nicht abgeschlossen zu haben. Denn vor ein paar Tagen wurde meine neu erlangte Fitness – und möglicherweise auch meine gesteigerte Sehkraft – aus heiterem Himmel schrecklich wichtig.


  Es war ein schöner Samstagnachmittag, und Julie und ich gingen mit den Kindern im Central Park spazieren. Also, Julie und ich gingen spazieren. Die Kinder rasten mit ihren Rollern herum.


  Mein Handy klingelte. Es war mein Vater, er wollte sich mit uns auf dem Spielplatz treffen. Ich beschrieb ihm kurz den Weg – ich kann unmöglich länger als 20 Sekunden abgelenkt gewesen sein –, und als ich wieder aufschaute, waren Zane und Jasper verschwunden.


  Wir standen am Rand der Great Lawn. Auf der riesigen Wiese wimmelte es von Baseballspielern und Sonnenanbetern. Genau vor uns gabelte sich der Weg.


  »Du läufst da lang, und ich laufe in die andere Richtung«, sagte Julie. Sie und Lucas rannten den linken Weg hinunter. Ich ließ die Leinentasche mit Lucas’ Baseballschläger fallen – die finde ich nachher bestimmt wieder, dachte ich mir –, und rannte los, den rechten Weg entlang. Sprinttempo.


  Meine Beine fraßen sich förmlich vorwärts. Ich schoss vorbei an Buggys und fliegenden Händlern mit ihren Karren für Eis und kalte Getränke. Ich sprang über Pfützen und wich tapsigen Krabbelkindern aus. »Jasper!«, rief ich. »Zane!« Mit Vizual-Edge-gestärkter Sehkraft suchte ich mein Blickfeld nach ihren orangefarbenen Rollern ab. »JASPER! ZANE!«


  Mein Adrenalinspiegel war so hoch, ich hätte quer durch Manhattan über die Brücke nach New Jersey rennen können. Mir kam die alte Geschichte von der Frau in den Sinn, die übermenschliche Kräfte entwickelte, um das Auto anheben zu können, unter dem ihre Kinder lagen. Nun erst konnte ich sie wirklich nachvollziehen.


  »Jasper! Zane!«


  Und dann fiel ich meinem Hang zum Magischen Denken zum Opfer. Alle möglichen Horrorvisionen stiegen in mir auf. Das Verlies, in dem sie enden würden, die quietschenden Reifen des Taxis, das sie im nächsten Moment überfahren würde …


  Mit aller Willenskraft versuchte ich, meine Gedanken im Zaum zu halten. Die Angst in mir war übermächtig; sie drohte mich zu verschlingen. Da schaltete ich ganz bewusst um auf Wut. Mit Wut kann ich besser umgehen. Ich war wütend auf meine Söhne, weil sie einfach immer weitergefahren waren, ohne sich nach uns umzudrehen. Und ich war wütend auf mich selbst, weil ich mich für kurze Zeit hatte ablenken lassen. Ich war wütend, weil es immer noch kein bezahlbares Ortungssystem für Kinder gibt. Die technischen Voraussetzungen dafür sind doch schon längst erfüllt!


  In Usain-Bolt-Tempo – ehrlich, ich schwör’s – sprintete ich um die gesamte Great Lawn herum. Kein Gedanke daran, auch nur für einen Moment langsamer zu werden. »Jasper! Zane!« Schon vier schier endlose Minuten waren vergangen, und noch immer waren sie wie vom Erdboden verschluckt. Ich rannte weiter.


  Endlich, am Ende eines Pfads, in der Nähe einer Shakespeare-Statue, entdeckte ich ihre orangenen Roller und ihre süßen kleinen sorgenvollen Gesichter. Sie waren zu einem Polizisten gegangen und hatten ihm erzählt, dass sie sich verlaufen hatten. Gott sei Dank, Gott sei Dank, Gott sei Dank.


  Mit Mühe konnte ich den Reflex unterdrücken, mir die Handschellen des Polizisten zu schnappen und mir meine Söhne bis zu ihrem 54. Geburtstag ans Handgelenk zu ketten.


  


  KAPITEL 26


  Der Schädel


  Alltagsrisiken und wie man sie vermeidet


  [image: ] Heute habe ich eine wahrhaft entsetzliche halbe Stunde damit zugebracht, das amtliche Register der Verletzungs- und Todesarten zu studieren, das die amerikanische Gesundheitsbehörde CDC regelmäßig vorlegt. Dieses Werk haut einen wirklich um. Es ist in Tausende Kategorien untergliedert, darunter Klassiker wie etwa Autounfälle, aber auch Unfälle mit Heißluftballons, Motorschlitten und von Tieren gezogenen Fahrzeugen. Es gibt die Kategorie »Hundebiss«, aber auch Kategorien für unerfreuliche Begegnungen mit Seelöwen, Aras und Giraffen. Unbeabsichtigte Verletzungen durch Schusswaffen sind ebenso aufgeführt wie heimtückische Nähmaschinen und Dosenöffner.


  Wenn man das alles liest, will man sich bis auf weiteres unter der Bettdecke verkriechen. Allerdings kann man selbst dort zu Tode kommen, und zwar auf gleich mehrere Arten:


  


  
    	Fatale Verstrickung in Laken und Bettdecken, welche zum Tod durch Ersticken führt (Kategorie T 71).


    	Sturz beim Zubettgehen (W 13.0).


    	Tödliche Verbrennungen durch leicht entflammbare Laken, Bettüberwürfe, Kopfkissen und Matratzen (X05).


    	Tod durch Ertrinken unter Beteiligung von Bett (W17.0).

  


  Mir ist nicht ganz klar, wie man im Bett ertrinken kann, selbst unter der Annahme, dass es sich um ein Wasserbett handelt. Doch genau das ist an dem Register ja auch so faszinierend. Auf ungefähr die Hälfte aller gelisteten Unfall- und Todesursachen wäre ich noch nicht mal in meinen paranoidesten Momenten gekommen. Etwa Y35 312: Verletzung eines Zuschauers durch Tambourstock bei Parade.


  


  [image: ]


  


  Tatsache ist: Selbst wenn man brav Paranüsse isst, wie ein Weltmeister meditiert und täglich fünf Meilen joggt, ist man nicht davor gefeit, auf dem Bürgersteig zu stolpern und sich einen Schädelbruch zuzuziehen.


  Unfälle sind in den USA die fünfthäufigste Todesursache (nach Herzerkrankungen, Krebs, Schlaganfall und Erkrankungen der unteren Atemwege). Unfälle im Haushalt haben jährlich nicht weniger als 21 Millionen Arztbesuche zur Folge.


  Sicherheitsvorkehrungen sind nicht sonderlich sexy – kein Wunder also, dass Unfallprävention weder in der Wellness-Industrie noch in den Medien eine nennenswerte Rolle spielt. Ich vermute mal, dass die Auflage von Men’s Health durch Titelgeschichten wie »Rechts stehen, links gehen: Zehn brandheiße Tipps gegen Ausrutschen und Stolpern« ziemlich schnell in den Sinkflug überginge. Doch wer möglichst lange leben will – ein ganz wesentlicher Bestandteil der Definition von Gesundheit –, kommt nicht drum herum, sich auch mit Fragen der Sicherheit zu befassen.


  Der Beinaheverlust meiner Söhne hat mich dazu gebracht, diesen Monat der Unfallprävention zu widmen. Inzwischen bin ich von dem Thema ganz besessen. Und das will was heißen, denn ich war immer schon überfürsorglich veranlagt.


  Als Jasper zur Welt kam, kaufte ich Kindersicherungen für die Steckdosen und Schaumstoffecken für die Tische. Aber das reichte mir nicht. Ich hab’s dann ein bisschen übertrieben, wie Julie gerne bestätigen wird: Im Internet suchte ich ein ganzes Weilchen nach Herstellern von Babyhelmen. Am Ende kaufte ich keinen – doch immerhin zog ich eine solche Anschaffung eine Zeitlang durchaus in Erwägung. Die Schädelknochen von Babys sind doch noch so weich, wissen Sie? Julie machte sich deswegen ziemlich ausgiebig über mich lustig. Sie machte sich auch darüber lustig, dass ich unseren Söhnen nicht Ein Kater macht Theater vorlesen wollte. Aber dazu stehe ich. In der Geschichte geht es schließlich um einen Jungen und ein Mädchen, die allein zu Hause sind. Und was tun sie? Sie lassen einen wortgewandten Fremden ins Haus. Und dann versuchen sie auch noch, ihren Eltern den ganzen Vorfall zu verschweigen.


  Aus dem Grund dachte ich jedenfalls immer, ich sei in Sicherheitsfragen quasi von Haus aus bestens gerüstet. Doch weit gefehlt. Offenbar bin ich ein Unfallpräventionsschlamper. Unsere scheinbar so harmlose Wohnung ist in Wirklichkeit eine Todesfalle. Jedenfalls nach Meinung von Leuten, die noch besessener vom Thema Sicherheit sind als ich.


  Ich habe Meri-K Appy zu uns nach Hause eingeladen, die Vorsitzende der gemeinnützigen Organisationen Home Safety Council und Safe Kids USA. Genau wie meine Tante Marti unsere Wohnung auf Giftstoffe filzte, soll Appy unser Daheim auf Verstöße gegen Sicherheitsbestimmungen kontrollieren.


  Als ich die Wohnungstür öffne, mustert Appy gerade die Treppenhausdecke.


  »Ich will nur rasch nachschauen, ob es im Gebäude eine Sprinkleranlage gibt.«


  Nein, gibt es nicht. Verstoß Nr. 1.


  Wie man es von einer Sicherheitsexpertin erwartet, ist Appy eine gepflegte Erscheinung. Ihr braunes Haar ist zu einem akkuraten Bob geschnitten. Sie trägt einen adretten blauen Blazer und eine schwarze Bluse. Ich hatte befürchtet, sie würde sich als Schwester-Ratched-mäßiger Drachen erweisen. Doch sie hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem Inbegriff der fiesen Krankenschwester aus Einer flog über das Kuckucksnest. Sie ist warmherzig und humorvoll und schickt jedem Hinweis auf gröbere Sicherheitsverstöße ein »Okay, das ist wieder ein Fall für die Besserwisserin« voraus.


  Appy ist sprachlos über die Nonchalance, mit der unsere Gesellschaft das Thema Sicherheit behandelt. Beispiel Brandmelder: Für viele Leute gehören seine Warntöne mehr oder weniger in dieselbe Kategorie wie Fahrstuhlmusik – ein Hintergrundgeräusch, das man nach Belieben mental ausblenden kann. Sie erzählt, dass ein Brandmelder zu piepsen anfing, als sie neulich in einem Chinarestaurant essen war. Mit Ausnahme von Appy und ihrer Familie blieben alle Gäste sitzen und löffelten fröhlich weiter ihre Wan-Tan-Suppen in sich hinein. Woraufhin Appy es sich nicht verkneifen konnte, im Rausgehen einer der brandmelderresistenten Tischgesellschaften ordentlich die Leviten zu lesen.


  »Ich sage immer: Vor so vielen furchtbaren, grauenhaften Todesarten gibt es kein Entrinnen. Liegt es da nicht nahe, wenigstens etwas gegen die Gefahren zu tun, vor denen man sich schützen kann?«


  Wir beginnen in der Küche. Der Raum entpuppt sich als eine einzige Hochrisikozone. Die Messer sind zu leicht zugänglich. Die Topflappen hängen zu nahe an den Herdplatten.


  Wir haben einen Rauchdetektor in der Küche, immerhin. Aber wozu? Es gibt ja sogar Leute, die die Dinger in der Küche lahmlegen, weil sie gerne beim Kochen lospiepsen.


  So etwas habe ich noch nie gemacht, Hand aufs Herz. Doch so leicht lässt Appy mich nicht davonkommen: Der Rauchmelder ist zu alt (er darf nicht älter sein als zehn Jahre). Seine Batterien müssen jedes Jahr ausgewechselt werden. Und um wirklich sicherzugehen, müsste unser Rauchmelder mit den anderen im Gebäude zusammengeschaltet werden.


  »Und einmal im Monat sollten Sie ihn mit dem Handstaubsauger absaugen, um Staubablagerungen zu entfernen«, sagt sie. »Die beeinträchtigen nämlich seine Funktion.


  Oh, und sehen Sie zu, dass im Haus eine Sprinkleranlage installiert wird.«


  »Mir schwirrt schon der Kopf«, sage ich.


  »Ich weiß, das ist alles ziemlich viel. Aber ich mache Sie einfach auf alles aufmerksam, und Sie kümmern sich dann um die Sachen, die am wichtigsten sind.«


  Doch sogar Appy, die Königin der Unfallprävention, schafft es nicht, alle Regeln zu befolgen. Sie gesteht, dass sie die vorderen Platten ihres Herds benutzt, obwohl die hinteren unter Sicherheitsaspekten eindeutig vorzuziehen sind.


  Weitere Verstöße auf der langen Liste unserer Sicherheitssünden:


  


  
    	In der Diele liegt ein Eimerchen auf dem Boden, das sich als Stolperfalle erweisen könnte.


    	Unsere Badewanne ist nicht mit Anti-Rutsch-Aufklebern gesichert.


    	Elektrogeräte sind eingesteckt, auch wenn sie nicht in Benutzung sind.


    	Auf dem obersten Brett eines Regals steht eine Glasschüssel.

  


  Immerhin bekommen wir ein paar Gnadenpunkte dafür, dass das heiße Wasser, das bei uns aus den Hähnen fließt, nicht allzu heiß ist und auf alle Fälle diesseits der 45-Grad-Grenze, ab der es gefährlich wird. Appy zufolge gehören Verbrühungen mit jährlich über 100 000 Vorfällen zu den meistunterschätzten Unfallrisiken im Haushalt.


  Auf dem Esszimmertisch bemerkt sie eine Kerze. Ich soll mir überlegen, auf elektrische Kerzen umzusteigen.


  »Hab ich auch gemacht«, sagt Appy. »Es gibt sie sogar mit dezentem Vanilleduft.«


  Ich vergewissere mich kurz, dass Julie gerade nicht in der Nähe ist, denn ich weiß: Das, was ich jetzt sagen will, wäre für sie ein todsicherer Augenverdreher.


  »Manchmal mache ich mir Sorgen wegen der Chanukka-Kerzen«, wispere ich. »Vor allem, wenn wir aus irgendwelchen Gründen aus dem Zimmer müssen, während sie noch brennen.«


  Sie nickt verständnisvoll und erzählt mir, dass einer ihrer Kollegen einmal von einem orthodoxen Juden zu einem Sicherheitscheck gebeten wurde. Er riet ihm, die Kerzen – sie müssen während des Chanukka-Fests acht Tage lang von Sonnenuntergang bis mindestens eine halbe Stunde nach Nachteinbruch brennen – in die Spüle zu stellen, wenn sie auch über Nacht weiterbrennen sollen.


  »Und was ist mit Geburtstagskerzen?«, frage ich.


  »Da bin ich hin- und hergerissen«, gibt Appy zu. »Ich finde Geburtstagsfeiern einfach toll. »Aber Kinder in der Nähe von offenem Feuer? Wenn wir ihnen das erlauben – welchen Schluss ziehen sie wohl daraus? Sie können die Kinder die Kerzen ja aus sicherer Entfernung ausblasen lassen. Ein paar meiner Freunde, die sich mit Brandprävention befassen, stecken gar keine Kerzen auf den Kuchen. Sie verwenden andere Sachen, Blumen zum Beispiel.«


  Julie kommt zurück, und ich rede mit normaler Stimme weiter.


  »Und? Wie haben wir denn insgesamt abgeschnitten?«, frage ich.


  »Gar nicht so schlecht«, sagt Appy. »Zwei, Zwei minus, würde ich sagen. Aber immerhin sind Ihre Kinder schon etwas älter. Sonst wären Sie über eine Drei nicht hinausgekommen.«


  Der Helmversuch


  Nachdem Appy sich von uns verabschiedet hat, beschließe ich, im Rahmen meines letzten Selbstversuchs die nächste Woche ganz unter das Motto »Sicherheit ist Trumpf« zu stellen.


  Ich möchte, dass sich unsere Wohnung in Sachen Unfallprävention auf eine glatte Eins steigert. Bereits am nächsten Morgen recherchiere ich im Internet eine Stunde lang die modernsten Rauchmelder und das Angebot an elektrischen Kerzen. (Ich entscheide mich allerdings gegen die Modelle mit Wachstropfen-Look. Das ist dann doch zu viel des Guten.) Ich nehme alle Glasschüsseln von den oberen Regalbrettern herunter. Ich kaufe fußförmige Anti-Rutsch-Aufkleber für die Badewanne. Und ich gelange zu der Überzeugung, dass ich – sofern mir wirklich an maximaler Sicherheit gelegen ist – zwingend eine Maßnahme in Betracht ziehen muss, für die Julie mich schon mal schwer verspottet hat: die Anschaffung eines Helms. Und zwar nicht nur fürs Fahrrad- oder Go-Kart-Fahren, sondern auch für alle Strecken, die ich in der Stadt zu Fuß zurücklege.


  Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber ich bin nicht der Einzige, der Fußgängerhelme für sinnvoll hält. 2009 gab es in Dänemark sogar eine offizielle Kampagne dafür.


  Der dänische Rat für Verkehrssicherheit druckte Plakate, auf denen Piktogramme von Menschen in verschiedenen Situationen zu sehen waren – beim Einkaufen, auf der Rolltreppe, beim Müllwegbringen –, die allesamt bunte Helme trugen. Der Slogan dazu lautete: »Ein Fußgängerhelm ist eine gute Sache. Das Kopfverletzungsrisiko von Fußgängern ist noch höher als das von Fahrradfahrern. Sicherheit im Straßenverkehr geht uns alle an.«


  Und das war kein Witz und auch keine Zeitungsente. Ich hab’s extra nachgeprüft.


  Und was ist mit Autohelmen? Nein, ich meine nicht die Helme, die die Fahrer bei Autorennen tragen, sondern Helme für ganz normale Taxikunden und ganz normale Pendler in ihren ganz normalen Autos. Genau wie bei den Fußgängerhelmen hat es in der Vergangenheit sporadisch Anläufe gegeben, Autohelme in den Mainstream zu hieven. Bisher mit wenig Erfolg.


  Im Rahmen meines Selbstversuchs trage ich also derzeit meinen blauen Fahrradhelm, wenn ich auf einem meiner Besorgungsläufe unterwegs bin. Es ist gar nicht schlimm. Ich ernte weniger neugierige Blicke als befürchtet. Wahrscheinlich gehen die Leute automatisch davon aus, dass ich irgendwo in der Nähe ein Fahrrad oder Moped stehen habe. Und ich fühle mich geschützter. Vor allem, wenn ich unter einem der in New York allgegenwärtigen Baugerüste entlanglaufe, vor denen ich bis dato immer gehörige Angst hatte.


  Versuchsweise trug ich den Helm auch innerhalb der Wohnung. Vorhin beim Abendessen hatte ich ihn auf, als ich den Jungs ihre Nudeln servierte. Julie weigerte sich, einen Kommentar dazu abzugeben, aber Lucas fand die Idee so toll, dass er ins Kinderzimmer rannte und seinen Fahrradhelm aufsetzte. Ein Pirat prangt darauf, wogegen mein Nullachtfünfzehn-Helm natürlich ziemlich alt aussieht.


  Ein paar Tage später jedoch stellte ich meinen Fußgängerhelm außer Dienst. Unter anderem deshalb, weil mein Lärmschutz-Kopfhörer nicht darunter passt. Ich musste mich entscheiden.


  Außerdem vermute ich inzwischen, dass es sich mit Fußgänger- und Autohelmen ähnlich verhält wie mit Caprihosen für Herren (ein kurzlebiger Modetrend, über den ich mal etwas in Esquire geschrieben habe): Sie werden sich einfach nicht durchsetzen. Noch nicht mal in Dänemark. Und hierzulande würden die Libertären schier durchdrehen, wenn der Gouvernantenstaat es wagte, ihnen die Dinger aufzuzwingen. Fußgängerhelme sind einfach zu bescheuert. Sogar für mich.


  Aber versuchen Sie mal kurz, das Ganze aus einer anderen Perspektive zu sehen. Stellen Sie sich vor, Sie seien Vulkanier. Von einer emotionslos-rationalen Warte betrachtet, sind Fußgängerhelme keinesfalls Unsinn. In ihrem Buch Freakonomics: Überraschende Antworten auf alltägliche Lebensfragen errechnen Steven D. Levitt und Stephen J. Dubner, dass pro Meile mehr Fußgänger als Autofahrer unter Alkoholeinfluss zu Tode kommen. In den USA sind durch Fußgängerunfälle jährlich 60 000 Verletzungen und 4000 Tote zu verzeichnen.


  Ich gehe hier nur deshalb so ausführlich auf die Helmfrage ein, weil ich an dem Thema verdeutlichen will, wie irrational wir Gefahren einstufen. Wir sind nicht dazu in der Lage, die potentiellen Risiken für Leib und Leben realistisch einzuschätzen. Richard Thaler, Professor an der University of Chicago und einer der Begründer der Verhaltensökonomie, sagte mir in dem Zusammenhang: »Die meisten Menschen haben erschreckend wenig Ahnung, was wirklich gefährlich ist und was nicht.« Wir sind auf die falschen Gefahren fixiert, auf das, was in der Revolverpresse Schlagzeilen macht. Abstrakten oder alltäglichen Gefahren messen wir viel zu wenig Bedeutung bei.


  Über dieses Thema schrieb Lisa Belkin in der New York Times einen provozierenden Artikel. Darin zählt sie die fünf de facto größten Gefahren für Kinder bis zu 18 Jahren auf: Autounfall, Mord (der Täter kommt in der Regel aus dem Bekanntenkreis), Kindesmissbrauch, Selbstmord und Tod durch Ertrinken. Eine Statistik, die, wie Belkin belegt, mit den Top-Five auf der Horrorliste der Eltern nicht das Geringste zu tun hat. Denn die lauten einer Untersuchung der Mayo-Clinic zufolge: Entführung, ein Amokläufer in der Schule, Terroristen, fremde Menschen mit böser Absicht, Drogen.


  Belkin gibt zu bedenken, dass wir mit dem Auto »zum Bioladen fahren, um gesundes Gemüse zu kaufen (es gibt derzeit keine wissenschaftlichen Beweise dafür, dass Obst und Gemüse aus Bioanbau die Lebenserwartung erhöhen) …, und an der nächstbesten roten Ampel checken wir unsere SMS und E-Mails (einer Harvard-Studie zufolge gehen jährlich 2600 Verkehrsunfälle auf das Konto von Autofahrern, die während der Fahrt ihr Mobiltelefon benutzen)«.


  Obwohl seit dem 11. September 2001 über zehn Jahre vergangen sind, wird mir immer noch ganz schwummerig, wenn ich in der U-Bahn sitze. Ich habe Angst, dass irgendein Irrer die C-Line in die Luft jagt. Oft genug laufe ich lieber oder nehme ein Taxi. Was im Grunde jeder Logik widerspricht. Die Wahrscheinlichkeit, als Taxifahrgast in einen Unfall verwickelt zu werden, ist viel größer als die, einem U-Bahn-Bomber zum Opfer zu fallen.


  Wie sollte sich der semirationale Durchschnittsmensch also verhalten? Ich für mein Teil habe mir ein paar Faustregeln zurechtgelegt. Hier sind sie: Machen Sie sich im Zweifelsfalle mehr Gedanken über anstehende Autofahrten als über anstehende Flugreisen. Machen Sie sich mehr Gedanken über potentielle Brandrisiken als über potentielle Entführer. Treiben Sie Sport, aber nicht so exzessiv, dass dadurch Ihr Familienleben beeinträchtigt wird.


  Und vielleicht, ganz vielleicht sollten Sie den Kauf eines Helms in Erwägung ziehen.


  


  KAPITEL 27


  Die Ziellinie


  [image: ] Wann immer ich mich dieser Tage auf Skype einlogge, passiert etwas Seltsames. Meine Skype-Adressliste wird angezeigt, und ganz vorne, unter den ersten Einträgen, steht immer noch: »Grandpa Ted«. Und, noch seltsamer: Neben Großvaters Nummer leuchtet ein grüner Punkt, ganz so, als sei er gerade online. Als gäbe es im Jenseits WLan.


  Ich überlege jedes Mal, ob ich seine Nummer anklicken und ihn anrufen soll. Aber dann lasse ich es sein. Es wäre einfach zu deprimierend, wenn er sich nicht meldet.


  Solche Schicksalszeichen fallen mir immer öfter ins Auge – nicht nur am Computer und nicht nur, was meinen Großvater betrifft. Je älter ich werde, desto mehr füllt sich mein mentaler Stadtplan von New York mit Gedenkstätten für tote Freunde und Familienmitglieder.


  Wenn ich an Nick & Toni’s vorbeikomme, einem italienischen Restaurant, muss ich immer daran denken, wie ich vor 15 Jahren dort einmal mit meiner damaligen Freundin Ravioli aß. Sie litt unter Depressionen und nahm sich letztes Jahr das Leben.


  In dem Feinkostladen drüben an der Ecke traf ich gelegentlich Bob, unseren Technikexperten bei Esquire, und unterhielt mich ein Weilchen mit ihm. Er starb mit 51 an einem Herzinfarkt. Allmählich könnte ich eine ganze Memento-mori-Wanderung durch Manhattan machen.


  


  [image: ]


  


  Und heute begebe ich mich mitten hinein in die Welt meiner Erinnerungen, in die Wohnung meines Großvaters an der 61st Street. Alle Enkel sollen noch einmal vorbeischauen und sich aus seinen Sachen das eine oder andere Andenken aussuchen, bevor dann alles eingelagert, verkauft oder verschenkt wird.


  Meine Mutter schließt die Eingangstür von Wohnung 11-F auf, und sofort steigt mir der vertraute Großvatergeruch in die Nase: eine Mischung aus Muff und Babypuder. Tag für Tag schüttete er sich so viel davon in die Schuhe wie Milch in sein Morgenmüsli.


  Fast habe ich das Gefühl, er sei nur kurz aus dem Haus gegangen, um sich ein Roastbeef-Sandwich zu kaufen. Seine schwarze rechteckige Leselupe liegt noch auf dem Wohnzimmertisch. Die durchsichtigen, würfeligen Figuren auf seinem Plastik-Schachspiel sind ordentlich aufgestellt, als warte er nur darauf, die nächste Partie zu beginnen. Sein Computer mit der riesigen schwarzen Tastatur steht auch noch da, startklar für die Erledigung seiner E-Mail-Korrespondenz.


  Auf dem Weg ins Schlafzimmer trete ich aus Versehen auf ein Hühnerbein aus Plastik, das einer seiner Urenkel unter dem Küchentisch liegengelassen hat.


  Auf Großvaters Bett sind große Pappkartons gestapelt. Eine seiner Töchter hat sie alle mit Filzstift beschriftet: »Bücher 1«, »Bücher 2«, »Fotos 1« und so weiter. Manchmal sind auch anrührende Kommentare auf die Pappe gekritzelt, etwa »New York war seine Stadt« auf einem Karton, in dem eine Biografie des Stadtplaners Robert Moses und eine Auszeichnung der Bürgerrechtsbewegung Urban League verstaut sind.


  Ich bin auf der Suche nach einem ganz bestimmten Andenken – dem Anzug, den Großvater auf Julies und meiner Hochzeit trug. Das war nämlich kein gewöhnlicher Anzug, sondern ein rot-weiß kariertes Ensemble aus Hose und Jackett. Dieser Anzug war echt gewagt und echt klasse, und als ich ihn damals das erste Mal sah, musste ich unwillkürlich an diese kultigen Fernsehsketche aus den Siebzigern denken, in denen Dan Aykroyd und Steve Martin zwei tschechische Möchtegernplayboys spielten. Genau so ein Anzug hätte auch bei ihnen im Kleiderschrank hängen können.


  Ich weiß nicht, ob ich je den Mut aufbringen werde, ihn in der Öffentlichkeit zu tragen. Aber mir gefällt der Gedanke, dass er demnächst in meinem Kleiderschrank hängt, ein kariertes Denkmal zu Ehren eines Menschen, der sein Leben bis zur Neige genoss.


  Ich öffne die Kleiderschranktür. Jede Menge grellbunte Klamotten, aber von dem Anzug keine Spur.


  »Er war bestimmt so abgetragen, dass ihn schon jemand weggeworfen hat«, sagt meine Mutter entschuldigend.


  »Aber wie wär’s denn hiermit?« Sie nimmt einen Kleiderbügel aus dem Schrank, auf dem ein rot-blau geblümtes Hawaiihemd hängt. Nicht unbedingt dasselbe wie ein Karoanzug – aber für meine Zwecke wird es genügen.


  Auf meiner To-do-Liste warten immer noch jede Menge gesundheitsförderlicher Dinge darauf, von mir abgehakt zu werden. Bisher bin ich noch nicht einem Chor beigetreten (wodurch sich offenbar das Risiko einer Herzerkrankung verringern lässt). Ich habe weder japanischen Daikon-Rettich noch Geranienextrakt probiert, obwohl insbesondere Letzterer entzündungshemmend, virenhemmend, keimhemmend und alles-Mögliche-andere-Schlimme-hemmend sein soll. Ich bin noch nicht wieder im Schlaflabor gewesen.


  Und dann sind da die ganzen Körperpartien, zu denen ich noch gar nicht gekommen bin. Was ist mit der Milz? Mit der Leber? Mit der Speiseröhre? Auch sie haben eigentlich das Recht auf vier Wochen volle Aufmerksamkeit.


  Doch zum Wohle meines Geisteszustands muss ich dem Vollzeit-Nonstop-Gesundleben jetzt ein Ende setzen. Ich hab’s meinen Söhnen versprochen. Zwei Jahre lang haben sie geduldig darauf gewartet, auf Kindergeburtstagen wieder Cupcakes mit mir essen zu können.


  Und bin ich denn jetzt der gesündeste Mensch auf Erden? – Mit Sicherheit bin ich eine ganze Ecke gesünder als vor zwei Jahren. Die Abschlussuntersuchung des EHE-Diagnosezentrums ergab, dass ich weitere 200 Gramm abgenommen habe und nun 71 Kilo wiege (Gewichtsverlust insgesamt: gut sieben Kilo). Meine Gürtelgröße ist um zwei Nummern geschrumpft. Dr. Harry Fisch teilte mir mit, meine Lipidprofilwerte seien »so gut, wenn Sie das hören, kriegen Sie vor Freude einen Herzinfarkt« (HDL: 48, LDL: 62). Mein Körperfettanteil ist um über 50 Prozent gesunken. Ich schaffe die Meile in sieben Minuten, wo ich früher gar nicht erst losgelaufen wäre. Meine Brustmuskulatur ist wohldefiniert.


  Und hoffentlich habe ich trotz meiner hartnäckigen Weigerung, nach Okinawa oder Sardinien zu ziehen, meine Lebenserwartung ganz gewaltig steigern können. In ein paar Jahrzehnten sage ich Ihnen dann Bescheid, ob das geklappt hat.


  Aber der gesündeste Mensch auf Erden? Wer weiß. Wahrscheinlich eher nicht. Und zwar unter anderem auch deshalb, weil ich so sehr mit Gesundkost und Fitnesstraining beschäftigt war, dass mein Leben an anderer Stelle aus dem Gleichgewicht geraten ist. Ich habe Filmabende mit Julie sausen lassen und Kindergartenaufführungen meiner Söhne verpasst.


  Und Dr. Bratman würde bei mir wahrscheinlich Anzeichen von Orthorexie diagnostizieren. In letzter Zeit esse ich mit Ausnahme der bittersten – Pampelmusen – so gut wie keine Früchte mehr, weil sie meines Erachtens allesamt einen zu hohen glykämischen Index aufweisen.


  Auf alle Fälle war’s das jetzt. Die Volle-Pulle-Gesundnummer ist vorbei. Stattdessen werde ich mich dem Thema Gesundheit auf etwas gesündere Weise nähern.


  Vieles von dem, was ich gelernt habe, werde ich in mein Alltagsleben übernehmen.


  Ich werde intensiver kauen, mehr laufen, mehr summen und mehr Hunde streicheln. Ich werde auch in Zukunft meinen Lärmschutzkopfhörer tragen. Ich werde zur Beruhigung weiterhin an meinem Mandelöl schnuppern. Ich werde meine E-Mails am Laufbandschreibtisch schreiben und Besorgungsläufe machen. Ich werde schreckliche Situationen nach Kräften umdeuten und meine Sorgen extern vergeben.


  Ich werde meine Zähne flossen und mit dem Bauch atmen. Ich werde auch weiterhin Mangold und Quinoa essen. Ich werde Eiswasser trinken, meditieren und immer, immer wieder aufs Neue für alle und alles in meinem Leben dankbar sein.


  Ich werde versuchen, verheiratet zu bleiben und nicht allzu selten erotisch aktiv zu werden. Ich werde auch in Zukunft nach der HIIT-Methode trainieren und im Minutentakt wechseln zwischen Sprinten und Gehen. Und vor dem Schlafengehen werde ich das blaue Licht von Fernsehern und Bildschirmen so weit wie möglich meiden.


  Alles in allem werde ich den Rat des Fitnessexperten Oscar Wilde beherzigen: Alles in Maßen, einschließlich der Mäßigung. Ich werde mir auch gelegentlich kleine Maßlosigkeiten erlauben. Festefeiern kann schließlich durchaus gesund sein, und der eine oder andere Triathlon auch.


  Und ich werde versuchen, mehr Tage wie den 19. Juni zu erleben: An diesem letzten Tag von Project Health schleifen Julie und ich unsere Söhne zu Fuß quer durch Brooklyn zu einem Baseballspiel der Minor League »unserer« Mannschaft, den Brooklyn Cyclones. Als wir vor Ort eintreffen, verzeichnet mein Pedometer 8304 Schritte, die meisten davon sind dem Fußmarsch zum Stadion zu verdanken. Ich bin im Freien und atme diese ganzen großartigen Phytonzide ein. Ich bekomme gerade so viel Sonnenstrahlung ab, dass meine Vitamin-D-Produktion angekurbelt wird. Ich schaue mir ein Baseballspiel an und senke auf diese Weise meinen Blutdruck.


  Zuvor habe ich ein bisschen was für meine Fitness getan und an einer Wurfbude in der Nähe des Stadions ein paar Bälle geworfen. Per Radar wird dort gemessen, welche Geschwindigkeit der Ball erreicht.


  Die ganze Familie wollte das einmal ausprobieren. Als Zane an der Reihe war, funktionierte das Radar nicht richtig. Es zeigte für seinen Ball 151 Stundenkilometer an. »He, sieh zu, dass du den Kleinen bei den Mets unter Vertrag bringst!«, sagte der Typ, der die Bude betreibt.


  Und gerade jetzt bin ich mit unserem Baseball-Wunderkind auf dem Rückweg zu unseren Plätzen, seine Hand liegt in meiner und lässt meinen Pegel des Stresshormons Cortisol sinken. Zanes Hand ist klebrig, denn er ist gerade mit der einen Leckerei beschäftigt, die wir ihm pro Tag erlauben. Heute ist es blaue Zuckerwatte.


  »Möchtest du mal probieren, Papa?«, fragt er. Er hält sie hoch, damit ich sie anschauen kann, ein glänzendes Stäbchen voll gesponnenen Zuckers.


  Ich zögere. Ja. Ich möchte mal probieren. Einen kleinen Bissen.


  


  EPILOG


  An einem Freitagnachmittag im September, ein paar Monate nach Projektende, arbeitete ich gerade am Laufbandschreibtisch an der Schlussfassung meines Manuskripts, als mein Vater mich auf dem Handy anrief. Meine Tante Marti war aus heiterem Himmel ohnmächtig geworden.


  Das versetzte weder mich noch Marti allzu sehr in Sorge. Wahrscheinlich hatte sie sich zu unausgewogen ernährt: zu viele Paranüsse und zu wenig Hanfsamen. Oder umgekehrt. Jedenfalls war ich mir sicher, dass sie schnell wieder auf den Beinen sein und in alter Frische gegen Fracking und Großmästereien wettern würde.


  Doch Marti gab schließlich dem Drängen ihres ganzheitlich orientierten Arztes nach und vereinbarte auch einen Termin bei einem ganz normalen, Spezialuntersuchungenanordnendenpharmaproduktever-schreibenden Schulmediziner.


  Zwei Tage später war das Ergebnis da. Ich hatte unrecht. Es hatte nicht an zu wenig Hanfsamen gelegen. Es war Krebs. Akute myeloische Leukämie – ein besonders bösartiger Krebs, der das Knochenmark dazu bringt, so viele weiße Blutkörperchen zu produzieren, dass sie im Körper eine Katastrophe auslösen.


  Marti glaubte nicht an Gott. Wenn sie überhaupt an etwas oder jemanden glaubte, dann an eine nicht näher definierte, gütige, Mutter-Erde-mäßige Gottheit. Doch welche himmlischen oder nicht-himmlischen Mächte auch immer diese Krankheit über Marti brachten – sie besaßen einen besonders brachialen Sinn für Ironie.


  Ich meine: Marti! Überzeugte Kohlesserin, Schadstoffjägerin, erklärte Gegnerin von Mikrowellen und Mobiltelefonen. Eine Frau, die stets nur Bio-Nahrungssmittel aß und in Bettzeug aus Bio-Baumwolle schlief. Und ausgerechnet Marti bekam Krebs?


  Obwohl eigentlich dagegen, erklärte sie sich auf Drängen der Familie schließlich einverstanden mit einer kurzen Chemotherapie am Cornell Medical Center in New York. »Medizinische Kriegsführung« nannte sie diese Art von Behandlung. Sie war so durch und durch friedliebend, dass sie den Ausdruck »den Krebs bekämpfen« ganz furchtbar fand. Die Chemo schlug nicht an. Die Ärzte empfahlen ihr dringend eine zweite.


  Ich besuchte Marti. Sie sah überraschend gut aus – dünner, das schon, aber sie hatte ihr Haar nicht verloren und trug wie immer ihren lila Schal. Und sie war seltsam aufgekratzt. Wir redeten über das Buch der Schauspielerin und Sarah-Palin-Imitatorin Tina Fey und über Andrea Bocelli. Sie erzählte mir von einer Freundin, die vor Jahren den Kinderbuchklassiker Walter, der furzende Hund illustriert hatte und die meine Kinder vielleicht gerne kennenlernen würden. Bei einem meiner Besuche gingen wir gemeinsam zum Central Park und legten uns auf die Wiese. »Heilendes Erden« nannte sie das.


  Wir standen in täglichem E-Mailkontakt, einfach so, nicht wegen irgendwelcher wichtiger Vorkommnisse. Jasper fragte nach ihrem Lieblingstier, und sie antwortete: »Der Elefant, weil Elefanten im Matriarchat leben, um ihre Toten trauern und Vegetarier sind.« Sie schimpfte mit mir, als ich dazu überging, den ganzen Tag meine Sonnenbrille zu tragen, nachdem meine normale Brille kaputtgegangen war (ganz schlecht für den Biorhythmus). Sie fragte mich, ob ich wüsste, dass Paul McCartneys neue Freundin Vegetarierin ist (wusste ich nicht). Und alle ihre Mails unterzeichnete sie wie immer mit »deine exzentrische Tante Marti«.


  Eines Tages Ende Oktober schrieb sie mir, sie hätte sich gegen eine zweite Runde Chemotherapie entschieden. Sie schrieb nicht: »Ich habe mich fürs Sterben entschieden« – aber das war die Botschaft, die bei mir ankam. Ich zeigte Julie die Mail. Sie las sie mit bebendem Kinn und hielt dabei meine Hand ganz fest.


  Für mich war Martis Entschluss ganz furchtbar. Aber ich konnte ihn nachvollziehen. Selbst wenn die zweite Chemotherapie anschlug, hatte sie nur eine zehnprozentige Chance, die nächsten fünf Jahre zu überleben.


  Sie sagte, sie wolle alternative Behandlungsmethoden ausprobieren. Unglaublich, welche alternativen Behandlungsmethoden sie alle ausfindig machte und ausprobierte. Sie zog nach Connecticut in die Nähe eines ganzheitlich orientierten Mediziners, widmete sich mit Leib und Seele ihrem Entsafter und schluckte einschlägige Nahrungsergänzungsmittel, was das Zeug hielt. Sie kaufte eine Gerätschaft, die schwache (und angeblich krebsbekämpfende) Stromstöße durch ihren Körper jagte. Ein Freund aus Kalifornien behandelte sie mit einer »Didgeridoo-Therapie«, will sagen, er spielte direkt neben Marti auf dem Aborigines-Instrument, weil die dabei entstehenden Schwingungen angeblich helfen können, den Krebs aus dem Körper zu vertreiben.


  Zu meinem großen Erstaunen zeigte der alternative Therapiemix Wirkung. Die Anzahl ihrer weißen Blutkörperchen fiel wieder steil ab. Sie fühlte sich so gut wie nie, war voller Optimismus und Ideen für ein Buchprojekt über Tierrechte.


  Ich hatte fest vorgehabt, sie im November zu besuchen, sagte aber kurzfristig ab, weil ich erkältet war und sie nicht anstecken wollte. Sie riet mir per E-Mail, ich solle mich mit Oregano und Knoblauch kurieren. »Mit einem Einlauf wärst du die Erkältung wahrscheinlich auf einen Schlag los, aber ich vermute, dass du so weit dann doch nicht gehen willst.« Sie vermutete richtig.


  Einen Tag später rief mein Vater wieder an. Marti war im Badezimmer gefallen und hatte sich am Kopf verletzt. Nur Stunden später starb sie im Alter von 63 Jahren.


  Wir begruben die Urne mit ihren sterblichen Überresten auf dem Friedhof neben Großvaters Grab, das noch immer namenlos war. Es gab einige Bedenken, Marti unter einem giftstoffgeschwängerten Friedhofsrasen zur letzten Ruhe zu betten; sie würde bestimmt lieber draußen in der freien Natur sein wollen. Also wurde ein Teil ihrer Asche in der Nähe des Hauses ihrer Schwester in Vermont in den Wind gestreut.


  Nach der Trauerfeier saß die Familie noch bei veganem Tomatensalat zusammen und erzählte Geschichten über Marti. Über ihre Tierliebe, die so groß war, dass sie uns bei Familienfotos immer dazu animierte, im Chor »Sojaaaaa!« zu rufen anstatt »Cheeeeese!« – jedenfalls, bis sie zu der Überzeugung gelangte, die Sojaindustrie sei korrupt. Und dass sie kein Geschöpf auf Erden leiden sehen konnte und deshalb sogar auf Topfpflanzen verzichtete, weil sie es nicht mit ihrem Gewissen vereinbaren konnte, die Wurzeln am freien Sprießen zu hindern. Wir waren uns einig: Keiner von uns war je einem mitfühlenderen Menschen begegnet.


  Seit zwei Wochen ist sie jetzt tot, und ich wünschte, ich könnte von mir behaupten, Martis völlig absurdes Ende hätte mir wenigstens einige Weisheiten von wegweisender Bedeutung beschert.


  Doch wir wissen noch nicht einmal die Antwort auf die einfachsten Fragen. Etwa, warum Marti überhaupt an Leukämie erkrankte. Vielleicht aufgrund genetischer Veranlagung. Vielleicht aufgrund von Umwelteinflüssen. Marti war von Letzterem überzeugt – ihrer Meinung nach war es einigen Giftstoffen gelungen, sie allen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz bis auf die Knochen zu durchdringen.


  Die erste Woche nach ihrem Tod konnte ich an fast nichts anderes denken als an das zynische und doch so triftige »Jim-Fixx-Argument«. Ganz egal, was Sie tun oder lassen, wie oft Sie trainieren, Bio-Blumenkohl essen oder einen Helm aufsetzen – schon morgen könnten Sie tot sein. Oder heute noch. Oder direkt nachdem Sie diesen Satz gelesen haben. Warum also der ganze Zirkus?


  Doch in den letzten Tagen habe ich mich dazu gezwungen, mir zumindest ansatzweise Martis Optimismus zu eigen zu machen. Auch wenn der oft genug in Richtung exaltierter Optimismus tendierte, insbesondere zum Schluss. Diese Frau war so optimistisch, dass sie glaubte, sie könne die Welt verändern, gesund bleiben und gut zu allen Tieren sein (einschließlich der Menschen, die ja auch Tiere sind, wie sie mir zu sagen pflegte).


  Im Namen meiner Tante Marti werde ich weiterhin überwiegend pflanzliche Kost zu mir nehmen und meinen Laufbandschreibtisch benutzen. Dass ich die Didgeridoo-Therapie und die Kaffeeeinläufe weglasse, fällt da hoffentlich nicht allzu sehr ins Gewicht.


  Marti war für mich einer der großartigsten Menschen auf Erden. Ihr zu Ehren suche ich mir jetzt im Central Park ein stilles Plätzchen und opfere ihr ein paar Tropfen Mandelmilch.


  


  ANHANG A


  Guerilla-Training


  Die Welt als Fitness-Studio


  


  Sechs Tipps für normale Menschen


  1) Widerstehen Sie den Sirenengesängen der Personenbeförderungsbänder am Flughafen.


  2) Wenn Sie mit Kindern reden, begeben Sie sich auf Augenhöhe mit ihnen: Gehen Sie in die Hocke.


  3) Parken Sie auf Parkplätzen grundsätzlich so weit wie möglich von Ihrem Ziel entfernt.


  4) Nehmen Sie lieber den Weg übers Treppenhaus als den Fahrstuhl.


  5) Zappeln Sie. Wissenschaftlich formuliert: Verfallen Sie in Incidental Physical Activity. Tun Sie ganz nebenbei ein bisschen was für Ihren Körper. Schon wenn Sie mit den Beinen wippen, fördern Sie damit Herz und Kreislauf.


  6) Wenn Sie zu Fuß in Großstädten wie New York unterwegs sind, überqueren Sie die Straßen nach Möglichkeit unterirdisch, indem Sie Ein- und Ausgang einer U-Bahn-Station verwenden (und zwar die Treppe, nicht die Rolltreppe). Sonderbonus: kein langes Warten an roten Fußgängerampeln.


  Sieben Tipps für Fitnessfanatiker


  1) Machen Sie Besorgungsläufe anstatt Besorgungsgänge. Für den Fall, dass Sie zu beruflichen Terminen laufen wollen, empfehle ich die Mitnahme eines Deodorants und eines frischen Hemds.


  2) Nehmen Sie sich für Ihre Meetings The West Wing – im Zentrum der Macht zum Vorbild: Die Protagonisten besprechen fast alles im Laufschritt, auf dem Weg von einem Büro zum anderen.


  3) Nehmen Sie Ihr Mittagessen in der Hocke ein.


  4) Wenn Sie umschalten oder sonstige Einstellungen an Ihrem Fernseher verändern wollen, verzichten Sie auf die Fernbedienung und verwenden Sie die Tastatur am Gerät.


  5) Tragen Sie tagsüber grundsätzlich eine Gewichtsweste (und rechnen Sie mit einschlägigen Selbstmordbomberwitzchen).


  6) Schieben Sie Kinderwagen, Buggys und Einkaufswagen mit angezogener Bremse.


  7) Setzen Sie Ihre Kinder als Hanteln ein.


  


  ANHANG B


  Weniger essen


  Kunst und Wissenschaft der Portionskontrolle


  


  Vier Tipps für normale Menschen


  1) Legen Sie sich kleine Teller zu. Ich verwende die Nemo- und Dinoteller meiner Söhne.


  2) Achten Sie das elfte Gebot: Kau dich gesund. Militante Dauerkauer empfehlen bis zu 50 Kauvorgänge pro Bissen. Ich persönlich nehme mir 15 bis 20 zum Ziel.


  3) Schalten Sie den Fernseher aus. Studien zufolge essen wir bis zu 71 Prozent mehr, wenn wir dabei fernsehen.


  4) Legen Sie die Gabel nach jedem Bissen auf den Teller.


  Sechs Tipps für Ernährungsfanatiker


  1) Führen Sie stets ein Cocktailgäbelchen mit sich. Oder am besten Stäbchen.


  2) Portionieren Sie Ihre persönlichen Krisenvorräte (z. B. Kekse, getrocknete Mangos, Bonbons und sonstiges Zuckerzeug) und packen Sie sie in kleine Plastiktüten. Sie sollten so klein sein wie die Tütchen, in die die Shit-Dealer ihren Stoff verpackten, damals in den Achtzigern, als die Welt noch in Ordnung war.


  3) Stellen Sie einen Scheck über 100 Dollar zugunsten des Ku-Klux-Klans oder einer ähnlich schauderhaften Organisation aus und treffen Sie mit sich selbst oder einem Freund ein Abkommen: Wenn Sie noch ein Bounty essen, wird der Scheck abgeschickt.


  4) Schauen Sie sich an. Studien belegen, dass wir weniger essen, wenn wir uns dabei im Spiegel betrachten.


  5) Ehren Sie das Alter. Insbesondere Ihr eigenes. Lassen Sie ein Foto von sich digital altern (zum Beispiel mit www.HourFace.com). Tragen Sie es immer bei sich, um nicht zu vergessen, dass jeder Bissen nicht nur für Ihr gegenwärtiges, sondern auch für Ihr zukünftiges Selbst Konsequenzen hat.


  6) Nehmen Sie einen Apfel, einen Teller Brühe mit Cayennepfeffer, zwei Glas Wasser und eine Handvoll Nüsse zu sich – allesamt Dinge, die nachweislich appetitzügelnde Wirkung haben. Dazu im Folgenden einige Präzisierungen. An erster Stelle steht die Methode, die ich persönlich am wirksamsten fand, und an letzter Stelle diejenige, die mich am wenigsten überzeugt hat.


  


  
    	Äpfel. Einer Studie der Penn State University zufolge nahmen Probanden, die eine Viertelstunde vor dem Mittagessen einen Apfel aßen, anschließend durchschnittlich 187 Kalorien weniger zu sich als die Vergleichsgruppe, die Apfelmus bekam.


    	Nüsse. Oder Bohnen. Oder so ziemlich jede andere eiweißhaltige Kost, denn die sättigt länger als Kohlenhydrate. Weshalb ich meinen Söhnen jeden Morgen ein Ei aufdränge.


    	Wasser. Eine Studie der Virginia Tech kam zu dem Schluss, dass übergewichtige Menschen erfolgreicher abnehmen, wenn sie vor jeder Mahlzeit zwei Gläser Wasser trinken.


    	Cayennepfeffer. Scharf gewürzte Speisen können zum Erfolg einer Diät beitragen, denn sie dämpfen den Heißhunger auf süße, salzige und fette Kost. Eine Studie der Perdue University belegte, dass Cayennepfeffer den Appetit verringert.


    	Brühe. Auf der Basis einer weiteren Studie empfiehlt die Penn State University den Verzehr einer Tasse klarer Brühe, etwa Bouillon, vor jeder Mahlzeit. Die Brühelöffler nahmen anschließend durchschnittlich 134 Kalorien weniger zu sich.

  


  


  ANHANG C


  Fünf Tipps zum Thema Laufbandschreibtisch


  Von Dr. Joe Stirt, Anästhesist, Blogger und

  Laufbandschreibtisch-Pionier


  


  1) Jedes funktionsfähige Laufband reicht für den Anfang vollkommen aus – reden Sie sich also nicht mit irgendwelchen exorbitanten Anschaffungskosten raus. Auf eBay finden Sie Laufbänder für um die 100 Dollar, wenn nicht weniger. Manchmal verschenken die Besitzer sie sogar auf Anfrage, nur um sie loszuwerden. Bevor Sie ein gebrauchtes Laufband bezahlen, sollten Sie es unbedingt einschalten und darauf laufen. Sofern es 3,5 km/h schafft, ohne dass es zu Funkenflug und Rauchentwicklung kommt, schlagen Sie zu.


  2) Fallen Sie nicht auf Websites herein, die Laufbandschreibtische für Hunderte oder gar Tausende Dollar anbieten. Fast alles, was Sie brauchen, haben Sie wahrscheinlich sowieso zu Hause. Die Kosten für den Aufbau einer Grundkonstruktion, die Sie im Laufe der Zeit nach Belieben optimieren können, dürften daher 100 Dollar kaum übersteigen (Laufband exklusive).


  3) Für die Grundkonstruktion reicht es völlig aus, wenn Sie einen Stapel Kisten, Kartons oder ein bis mehrere geeignete Möbelstücke so stabil vor Ihrem Laufband in Position bringen, dass Sie einen Computerbildschirm und/oder einen Fernseher darauf abstellen können. Der Stapel muss so hoch sein, dass Sie den Bildschirm in Augenhöhe haben, wenn sie auf dem Laufband unterwegs sind. Wenn Sie nämlich permanent nach unten schauen müssen, werden Ihre Augen müde, Ihre Nackenmuskulatur verspannt sich, und Sie werfen das Handtuch.


  4) Befestigen Sie auf den Griffen des Laufbands ein Brett, auf das Sie die Computertastatur legen. Bei Bedarf erhöhen Sie deren Position, indem Sie zusätzlich Bücher auf das Brett packen. Maus bzw. Trackpad können Sie rechts oder links neben der Tastatur unterbringen.


  5) Laufen Sie am Anfang nicht schneller als etwa einen Stundenkilometer. Ja, das ist wirklich lachhaft langsam. Steigern Sie allmählich die Dauer Ihrer Laufbandschreibtisch-Aktivität. Steigern Sie parallel dazu die Geschwindigkeit, am besten in Wochenintervallen von rund 0,15 km/h – so lange, bis Sie auf die Geschwindigkeit kommen, bei der Sie am besten arbeiten können. Ich persönlich verbringe nun schon seit Jahren täglich etwa drei Stunden auf dem Laufband, bei einer Geschwindigkeit von um die 3,2 km/h.


  Ein oder zwei Wochen nach Ihren ersten Gehversuchen wird Ihnen Ihr Laufbandschreibtisch allmählich Spaß machen. Sie werden wahrscheinlich merken, dass es Ihnen und Ihrer Arbeit wesentlich besser bekommt, wenn Sie laufen anstatt wie früher schlaff am Schreibtisch zu hängen. Und von da an geht’s nur noch bergauf. Ganz zu schweigen davon, dass Sie besser schlafen und abnehmen, wenn Sie dabeibleiben. Für weitergehende Tipps oder Ratschläge schreiben Sie mir: bookofjoe@gmail.com


  


  ANHANG D


  Fünf idiotensichere (für mich jedenfalls) Anti-Stress-Methoden


  


  1) Gönnen Sie sich regelmäßig eine Selbstmassage. Die jugendfreie Version, meine ich. Ich massiere mir täglich Schultern, Nacken und Arme.


  2) Vergeben Sie Ihre Sorgen extern. Suchen Sie sich jemanden, mit dem Sie Ihre Sorgen tauschen können. Oder versuchen Sie’s auf GetFriday.com, einem auf Outsourcing spezialisierten Unternehmen, das so ziemlich für alles, was legal ist, externe Dienstleister auftreibt.


  3) Meditieren Sie. Mein Trick: Ich konzentriere mich auf das sanft pulsierende Licht, mit dem mein MacBook den Stand-by-Modus anzeigt, und versuche, in genau demselben Rhythmus zu atmen. Buddhistische Mönche machen es genauso, da bin ich mir sicher.


  4) Legen Sie sich einen Hund oder eine Katze zu. Einer Studie der State University of New York-Buffalo zufolge verringerten Haustiere den Stresspegel von Probanden, die nervenaufreibende Pflichten zu bewältigen hatten, etwa schwierige Rechenaufgaben lösen oder die Hand in Eiswasser halten mussten. Insofern ist es ein Glück, dass meine Lieben und ich gelegentlich Daisy, den sehr süßen, sehr sabberigen Bassett unserer Freunde Candice und Ben in Pflege haben.


  5) Nehmen Sie das Gelassenheitsgebet beim Wort. Das Gebet selbst kenne ich schon lange (Herr, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden). Doch dieses Jahr habe ich mich auf Empfehlung diverser Anti-Stress-Ratgeber hingesetzt, alle meine Sorgen in die Kategorien A (Dinge, die ich ändern kann) und B (Dinge, die ich nicht ändern kann) unterteilt und aufgeschrieben. Meine B-Liste geriet erstaunlich lang, angefangen von der Angst, jeden Augenblick könne ein Supervulkan unter Wyoming ausbrechen und den Planeten Erde in eine Ära der Dunkelheit stürzen, über die Sorge, meine Söhne würden vielleicht nie ihrer großen Liebe begegnen, bis hin zu der Furcht, der Supervulkan könne die große Liebe meiner Söhne unter glühenden Lavaströmen begraben.


  


  ANHANG E


  Die zehn besten Ernährungstipps, die ich im

  Laufe von Project Health bekommen habe


  


  


  »Zieht euch halt Gemüse rein!«


  Satiremagazin The Onion


  In einem aufschlussreichen Artikel zitierte The Onion 2011 einen Sprecher der amerikanischen Gesundheitsbehörden mit den Worten: »Kaufen Sie sich einfach einen Sack Möhren und essen Sie die genauso, wie Sie sonst Ihre Hotdogs essen würden. Normalerweise stehen Sie doch vorm Kühlschrank und stopfen sich Hotdogs in Ihre feiste Fresse. Machen Sie einfach genau dasselbe mit einer Möhre. Das ist doch echt nicht schwer, verflucht noch mal!«


  Sehr treffend formuliert.


  


  »Essen Sie nur dann weiße Sachen, wenn Sie unbedingt dicker werden wollen.«


  Timothy Ferriss, Der 4-Stunden-Körper


  Ich bin nicht kategorisch gegen Kohlenhydrate – aber Weißbrot, Nudeln, Wraps und Pfannkuchen sollten Sie wirklich von Ihrem Teller verbannen. Und Kartoffeln am besten gleich mit. Ferriss ist da derselben Meinung wie Experten alter Schule, etwa Walter Willett, Vorsitzender der Fakultät für Ernährungswissenschaften an der Harvard University. Der schreibt in seinem Buch Eat, Drink, and Be Healthy: »Die allseits beliebte Ofenkartoffel steigert Blutzuckergehalt und Insulinspiegel fast genauso schnell und genauso stark wie reiner Haushaltszucker.«


  


  »Knusprig muss es sein!«


  Paul McGlothin, Co-Autor von The CR Way. Using the

  Secrets of Calorie Restriction For a Longer, Healthier Life


  Die Junkfood-Industrie gibt Millionen Dollar aus, um herauszufinden, warum wir was als wohlschmeckend empfinden. Die mit solchen Fragen befassten Forscher benutzen unheimliche Wörter wie »Nutzenmaximierung« und »hedonische Qualität«. Aber warum dürfen die sich eigentlich ganz alleine mit dem Thema amüsieren? Warum können wir Gesundesser nicht einfach ein paar Tricks von ihnen abkupfern? Knusprigkeit zum Beispiel. Milliarden Kartoffelchips beweisen: Wir finden knuspriges Essen klasse. Weshalb McGlothin empfiehlt, Salate und Fischgerichte durch ein paar Sonnenblumenkerne aufzustylen.


  


  »Kaufen Sie in den großen Supermärkten möglichst immer nur in den Seitengängen ein.«


  Marion Nestle, Professorin für Ernährungswissenschaften an der New York University und Autorin des Buches What to Eat


  Nestle erklärte mir in diesem Zusammenhang: »Die großen Supermärkte sind so angelegt, dass die Kunden sich möglichst lange im Verkaufsbereich aufhalten, denn je mehr Produkte sie sehen, desto mehr kaufen sie. Deshalb sollte man sich von den labyrinthischen Gängen im Mittelteil der Verkaufsfläche fernhalten, denn dort stehen die ganzen Fertiggerichte und der andere Junkfood in den Regalen. Gesundheitsverträglichere Produkte und Frischwaren sind in der Regel in den Gängen an der Peripherie der Verkaufsfläche zu finden.«


  Außerdem empfiehlt sie, beim Einkaufen möglichst nach unten zu schauen. Oder nach oben. Und die Nahrungsmittel, die auf Augenhöhe in den Regalen platziert sind (übrigens ebenso wie alle Produkte im Kassenbereich und in den Querregalen am Gangende), möglichst zu ignorieren. Denn dort stehen in der Regel intensiv beworbene Produkte der großen Lebensmittelhersteller. In anderen Worten: Junk.


  


  »Wenn Sie Fleisch essen, dann möglichst als Beilage.«


  Thomas Jefferson, dritter Präsident der

  Vereinigten Staaten und einer der ersten Flexitarier


  Jefferson schrieb, er esse Fleisch »lediglich als würzende Dreingabe zum Gemüse, welches den Hauptbestandteil meiner Ernährung bildet«. Darüber hinaus war Jefferson ein früher Locavore. Lange bevor dieser Begriff überhaupt geprägt wurde, versuchte er schon, sich möglichst ausschließlich von Produkten aus seiner Umgebung zu ernähren. Vieles von dem, was er täglich zu sich nahm, stammte aus dem Garten seines Landguts Monticello in Virginia. Dort wuchsen Vertrauten zufolge »über 250 Arten Kräuter und Gemüse, darunter auch solche, die gemeinhin als exotisch oder gar giftig erachtet werden, wie etwa Tomaten«.


  


  »Setzen Sie Pausenzeichen.«


  Brian Wansink, Professor für Psychologie an der

  Cornell University und Autor von Essen ohne Sinn und Verstand


  Wenn wir keinerlei wahrnehmbaren Anhaltspunkt für die Menge haben, die wir essen, stopfen wir einfach immer mehr in uns hinein. (Erinnern Sie sich an das Experiment, bei dem die Probanden Tomatensuppe aus einem Teller löffelten, der durch eine kleine technische Manipulation niemals leer wurde?) Genau deshalb empfiehlt Wansink »Pausenzeichen«, visuelle Anhaltspunkte, die uns beim Essen bremsen. Anstatt etwas »direkt aus der Packung oder Dose zu essen, legen Sie es auf einen Teller und lassen Sie die Packung in der Küche.« Oder packen Sie alle eher ungesunden Naschereien einzeln in kleine Plastiktütchen. Wenn Sie am Schreibtisch sitzen, achten Sie drauf, dass nichts Essbares in Reichweite ist. Allein die Vorstellung, sich erst vom Stuhl hochhieven zu müssen, um etwas essen zu können, ist ein ziemlich zwingendes Pausenzeichen.


  


  »Eiweiß- und fetthaltige Kost zum Frühstück.«


  Gary Taubes, Autor von Why We Get Fat


  Wenn ich die Typen dingfest machen müsste, denen wir die grassierende Fettleibigkeit zu verdanken haben – John Harvey Kellogg, Gesundheitsguru aus dem 19. Jahrhundert, stünde ganz oben auf meiner Liste. Neben einer Reihe anderer fragwürdiger Theorien (etwa der Empfehlung von Joghurteinläufen) vertrat er auch die Ansicht, Eiweiß sei Teufelszeug. Also zog er gegen das traditionell proteinreiche Frühstück der Amerikaner zu Felde und verhalf seinen Getreideflocken zum Sieg. Weshalb heutzutage Millionen Amerikaner jeden Morgen tellerweise wampeweitende Einfachzucker essen.


  Stattdessen empfiehlt Taubes wie andere Experten auch, morgens proteinhaltige Kost zu verzehren. Sie sättigt länger und treibt den Blutzuckerspiegel auch nicht so stark in die Höhe. Ich persönlich esse zum Frühstück oft das Weiß eines hartgekochten Eis und eine Handvoll Walnüsse.


  


  »Bunt ist gesund!«


  Michael Pollan, Autor von Food Rules, An Eater’s Manual


  Nicht zu verwechseln mit »Lecker wie der Regenbogen«, dem offiziellen Slogan, mit dem der Dropshersteller Skittles seine knallbunten Zuckerbomben bewirbt. Hinter Pollans Motto steckt die Empfehlung, möglichst verschiedenfarbiges Gemüse zu essen – gelbe Paprika, rote Tomaten, grünen Spinat –, weil man auf diese Weise verschiedenartige Antioxidantien zu sich nimmt.


  


  »Kauf dir einen Dampfgarer.«


  Ellen Jacobs, meine Mutter


  Danke, Mama. Du hast mich vor Abertausenden Kalorien bewahrt.


  


  »Steigern Sie sich bloß nicht so in diese ganze Gesund-essen-Geschichte rein, dass Sie am Ende einsam über einem Teller Biogrünkohl sitzen und Ihre Freunde für ihre Ernährung verachten.«


  Steven Bratman, M. D., Co-Autor von Health Food Junkies


  Es handelt sich genau genommen nicht um ein Zitat, sondern um eine sinngemäße Formulierung, die aber im Kern auf Bratman zurückgeht – den Mann, der für die ungesunde Fixierung auf gesunde Kost den Begriff »Orthorexie« geprägt hat.


  


  ANHANG F


  Das Reich der Stille und wie man es findet


  Drei Tipps von Les Blomberg, Geschäftsführer der

  gemeinnützigen Lärmschutzorganisation Noise

  Pollution Clearinghouse


  


  


  
    	Kaufen Sie lieber elektrische Rasenmäher und Heckenscheren als benzinbetriebene. Elektrische Geräte sind in der Regel nur halb so laut.


    	Ich weiß, das klingt jetzt ein bisschen absurd, aber – lassen Sie’s krachen. Schmeißen Sie für Ihre Nachbarn eine Party. Freunden Sie sich mit ihnen an. Man hat mehr Skrupel, Freunde mit Lärm zu beschallen als Fremde.


    	Falls Sie es im Haus gerne kühl haben: Zentrale Klimaanlagen sind am leisesten. Eine andere Möglichkeit sind Mini-Split-Klimageräte. Sie bestehen aus zwei Teilen: dem Indoor-Teil und einem lauteren, an Außenwänden oder auf Balkonen untergebrachten Outdoor-Teil.

  


  Sofern Sie genügend Kleingeld und Lärmhorror haben, können Sie auch zwei kleine Fenstereinheiten kaufen, denn die sind gewöhnlich leiser als eine große (vor allem, wenn Sie eine von beiden abstellen).


  … Und hier meine zwei Lieblings-Lärmprotektoren:


  Les Blomberg hält nichts von Ohrstöpseln und Lärmschutzkopfhörern, weil sie das Lärmopfer und nicht etwa den Lärmverschmutzer in die Pflicht nehmen. Aber ich für mein Teil finde sie einfach wunderbar.


  Nachdem ich einen ganzen Sackvoll Lärmschutz-Ausrüstung ausprobiert habe, hier nun meine Top Two:


  


  
    	EarProSonic Gehörschutz von Surefire

    www.surefire.com/EarProProducts

  


  Diese Hightech-Ohrstöpsel wurden ursprünglich für Militär- und Polizeidienste entwickelt. Sie leisten wirklich Erstaunliches – und fallen dank eines Stützbogens für das Innere der Ohrmuschel auch garantiert nicht heraus.


  


  
    	Bose Noise-cancelling headphones

    www.bose.de/DE/home-and-personal-audio/headphones-and-headsets/acoustic-noise-cancelling-headphones/

  


  Nachteil: sündhaft teuer (ca. 350 E). Vorteil: Sie machen das Leben erträglich. Außerdem sagt meine 16-jährige Nichte, dass große Kopfhörer wieder in sind. Man sieht mit den Bose-Teilen also nicht mehr zwangsläufig so aus wie ein Vollidiot.


  


  ANHANG G


  Fünf Giftstoffe, die ich so weit wie möglich

  aus meinem Leben verbannt habe


  


  Selbst wenn Sie in einem Schutzanzug in der Antarktis lebten und sich ausschließlich von in Hydrokultur mit abgekochtem Wasser gezogenen Linsen ernährten – sie kämen immer noch mit reichlich Schadstoffen in Berührung. Genau wie Gott und McDonald's sind Gifte nämlich schlicht allgegenwärtig. Die einzig sinnvolle Frage lautet daher: Welche vermutlich giftigen Stoffe sind wirklich gefährlich – und welche können wir in unserem Leben dulden, ohne Schaden zu nehmen? Die Antwort darauf gleicht einer Schnitzeljagd mit Kopfschmerzgarantie. Ein völlig rational denkender Mensch müsste nämlich gleich vier Faktoren berücksichtigen:


  


  
    	Die Beweiskraft der Indizien dafür, dass ein mutmaßlicher Schadstoff für den menschlichen Körper in den Dosen schädlich ist, in denen man ihm ausgesetzt ist.


    	Die Beweiskraft der Indizien dafür, dass ein mutmaßlicher Schadstoff die Umwelt schädigt.


    	Den zeitlichen Aufwand, der mit dem Einsatz einer weniger schädlichen Alternative für den mutmaßlichen Schadstoff verbunden wäre.


    	Den finanziellen Aufwand, der mit dem Einsatz einer weniger schädlichen Alternative für den mutmaßlichen Schadstoff verbunden wäre.

  


  Klar, dass es unter diesen Umständen keine einfachen Antworten gibt. Das Ganze ist eine einzige riesenhafte Grauzone, deren Grautöne sich ständig verändern.


  Als kleines Beispiel für eine mögliche Herangehensweise an das Thema liste ich Ihnen nun die fünf Gewohnheiten auf, die ich seit meinem Gesundheitsprojekt geändert habe. Aber bitte bedenken Sie: Das ist meine Liste, geprägt von meiner Recherche und meinen Vorlieben und Abneigungen. Sie erhebt keinerlei Anspruch auf Vollständigkeit.


  Bio-Lebensmittel


  Wann immer möglich, kaufe ich Bio-Lebensmittel, trotz der ärgerlich hohen Preise. Und zwar insbesondere, wenn es um das »dreckige Dutzend« geht: die am stärksten pestizidverseuchten Obst- und Gemüsearten der USA. Die Umweltschutzorganisation Environmental Working Group veröffentlicht jedes Jahr eine entsprechende Liste. 2011 waren darauf verzeichnet: Äpfel, Sellerie, Erdbeeren, Pfirsiche, Spinat, Nektarinen (Importware), Trauben (Importware), Paprika, Kartoffeln, Heidelbeeren (aus heimischem Anbau), Kopfsalat, Grünkohl, Wirsing. Mehr dazu auf www.eweg.org/foodnews/summary.


  Fisch


  Meiner Ansicht nach stellt eine Quecksilbervergiftung durch Fischverzehr ein, wie es das Ministerium für Innere Sicherheit der USA formuliert, ernst zu nehmendes Gesundheitsrisiko dar. Insbesondere gilt dies für meine Kinder. Sie bekommen noch höchstens einmal im Monat ihre geliebten Bagels mit Räucherlachs. Und auch ich esse inzwischen nur noch zweimal die Woche Fisch, wobei ich mich strikt an die Empfehlungen halte, die das Monterey Bay Aquarium unter der Rubrik Seafood Watch veröffentlicht (www.montereybayaquarium.org/cr/cr_seafoodwatch/sfw_recommendations.aspx?C=ln).


  Dort rät man insbesondere dazu, möglichst völlig auf Fisch zu verzichten, der am Ende der Nahrungskette steht (z. B. Speerfisch, Schwertfisch, Thunfisch).


  Plastik


  Als Vater dreier Kinder habe ich daheim gnadenlos Jagd auf alles gemacht, was Bisphenol A enthält, eine Chemikalie, die in der Kunststoffherstellung eingesetzt wird. Sie kann, wie das Time Magazine es ausdrückt, »Gehirn und Verhalten von Kindern beeinträchtigen«. Unter anderem können Plastikbehälter und transparente Kunststoffflaschen Bisphenol A enthalten.


  Schauen Sie sich den Recycling-Code an, der normalerweise auf dem Boden aller Kunststoffartikel aufgedruckt ist. Entsorgen Sie alles mit dem Aufdruck »3«, »6« und »7«, denn Gegenstände mit diesem Code enthalten Bisphenol. (Oder merken Sie sich einfach den kleinen Reim »Eins, zwei, fünf und vier – der Rest ist schlecht, das sag ich dir«.)


  Auch Phthalate will ich möglichst überhaupt nicht im Haus haben. Sie werden als Weichmacher für Kunststoffe verwendet und stehen im Verdacht, das hormonelle Gleichgewicht zu stören. Plastikduschvorhänge enthalten in der Regel Phthalate, also habe ich unseren Vorhang durch ein Exemplar aus Baumwolle ersetzt, auch wenn die Schädlichkeit dieser Chemikalie noch nicht 100-prozentig erwiesen ist.


  Seife und Zahnpasta


  Triclosan ist eine chemische Substanz, deren Einsatz als Bakterienhemmer umstritten ist. Es gibt Hinweise darauf, dass sie den menschlichen Hormonhaushalt stören und Krebs auslösen könnte (eine entsprechende Untersuchung der amerikanischen Gesundheitsbehörden ist noch nicht abgeschlossen). Antibakterielle Seifen enthalten Triclosan, also kaufe ich nur noch ganz normale Seife. Und ich habe die ganze Familie zu einer Zahnpasta aus natürlichen Rohstoffen bekehrt.


  Kochgeschirr


  Töpfe und Pfannen mit Antihaftbeschichtung enthalten perfluorierte Tenside, die das Hormonsystem beeinflussen können. Bei uns zu Hause kommt daher nur noch Kochgeschirr aus Edelstahl zum Einsatz.


  Bei allem anderen kann ich mir und meinen Lieben nur Hals- und Beinbruch wünschen.


  Quellen: Nena Baker: The Body Toxic. How the Hazardous Chemistry of Everyday Things Threatens Our Health and Well-being; Rick Smith, Bruce Lourie: Slow Death by Rubber Duck. How the Toxic Chemistry of Everyday Life Affects Our Health; Informationen der amerikanischen Gesundheits- und Umweltschutzbehörden FDA und EPA, der Umweltschutzorganisation Environmental Working Group, des American Council on Science and Health, Time Magazine.


  


  ANMERKUNG DES AUTORS


  


  Alle in diesem Buch geschilderten Ereignisse beruhen auf wahren Begebenheiten. In einigen Fällen wurden zeitliche Abläufe leicht modifiziert sowie Namen und andere Details geändert, die Rückschlüsse auf die Identität einer Person zugelassen hätten.


  Dieses Buch dient der Information und der Unterhaltung. Es handelt sich nicht um ein medizinisches Fachbuch. Ich habe einen B. A. hinter meinem Namen stehen, keinen Dr. davor. Konsultieren Sie Ihren Arzt, bevor Sie einen der Gesundheitsratschläge dieses Buches befolgen. Und konsultieren Sie Ihre Gattin/Ihren Gatten, bevor Sie nach Okinawa ziehen.


  Weitere Informationen zu den Quellen und Studien, die ich für dieses Buch verwendet habe, finden Sie auf ajjacobs.com/notes.


  


  DANKSAGUNG


  


  Ich hatte ernsthaft erwogen, diesmal eine Anti-Danksagung zu schreiben: eine Art »Und-diese-Typen-können-mich-mal-gerne-haben«-Liste all der Menschen, die mir die Arbeit an diesem Buch erschwert und nicht auf meine Anrufe reagiert haben.
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