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      Einleitung: Der Sound des Heavy Metal


      


      Ich war 17, als ich 1965 meinen letzten Arbeitstag hatte. Seit dem Schulabschluss hielt ich mich mit allen möglichen Gelegenheitsjobs über Wasser. Ich arbeitete vier Tage als Klempner, was mir aber nicht lag. Dann versuchte ich mich als Hilfsarbeiter in einer Fabrik. Dort fertigte ich Schellen an, die zur Befestigung von Gummischläuchen dienten. Zeitweise jobbte ich sogar in einem Musikladen, da ich als Gitarrist dazu genügend qualifiziert war. Doch die Besitzer beschuldigten mich ungerechterweise des Diebstahls. Zum Teufel mit den Typen – in dem Laden durfte ich sowieso nur putzen. Während ich als Schweißer in einer Stahl- und Blechfabrik arbeitete, öffnete sich mir das Tor zu einer Traumkarriere: Meine neue Band, The Birds & The Bees, war für eine Europa-Tournee gebucht worden. Ich war mit ihnen noch nie aufgetreten, sondern hatte bei der Band nur vorgespielt, nachdem meine Vorgängertruppe The Rockin’ Chevrolets ihren Rhythmusgitarristen gefeuert hatte und dann auseinander gebrochen war. Mit den Chevrolets war mir der erste kleinere Durchbruch gelungen. Wir hatten aufeinander abgestimmte, rote Laméanzüge getragen und alte Rock’n’Roll-Nummern von Chuck Berry und Buddy Holly gespielt. Die Band war regelmäßig in Birmingham und der näheren Umgebung aufgetreten. Bei den Chevrolets hatte ich auch meine erste feste Freundin kennen gelernt, Margareth Meredith, die Schwester des Gitarristen.


      Ich hatte eine Menge Spaß mit ihnen gehabt, doch eine Europa-Tournee mit The Birds & The Bees konnte den Einstieg ins Profilager bedeuten. Da die Karriere als Musiker nicht mit dem Job vereinbar war, kündigte ich.


      Am letzten Arbeitstag als Schweißer ging ich zum Mittagessen nach Hause und meinte zu meiner Mutter: „Ich will da nicht mehr hin. Ich habe die Arbeit satt.“


      Doch sie blieb hart: „Iommis verhalten sich immer anständig! Wenn du einen Job aufgibst, dann mach es richtig und arbeite bis zur letzten Minute!“


      Was ich auch tat – fast.


      Neben meinem Arbeitsplatz stand eine Frau, die Bleche mit einer Maschine verformte und sie mir zum Schweißen weiterreichte. Doch sie erschien an dem Tag nicht, und so sollte ich ihre Arbeit übernehmen. Die Presse glich einer Guillotine und wurde mit einem wackeligen Fußpedal bedient. Man musste ein Blech in sie reinschieben, auf den Fußschalter treten, und schon sauste ein gigantisches Werkzeug herunter und verformte das Metall.


      Ich hatte noch nie an der Maschine gearbeitet, und es lief alles ganz gut, bis ich für einen Moment die Konzentration verlor. Mit einem lauten Knall quetschte mir das Stahlmonstrum die Fingerkuppen der mittleren Finger ein. Reflexartig riss ich die Hand zurück und verlor dabei zwei Fingerenden. Entsetzt sah ich die hervorstehenden Knochen. Überall floss Blut.


      Kollegen brachten mich in ein Krankenhaus, wo sie mich in eine Ecke setzten, mir die Hand in eine Plastiktüte steckten – und mich vergaßen. Ich dachte, ich würde verbluten. Als endlich ein aufmerksamer Kollege die abgetrennten Finger in einer Streichholzschachtel brachte, hatten sie sich schon schwarz verfärbt. Die Ärzte sahen keine Chance mehr, sie anzunähen. Sie transplantierten Armgewebe und nähten es über die Fingerkuppen. Um genügend Halt zu gewährleisten, wurde der Übergang noch durch Haut verstärkt. Fertig: Wieder war ein Grundstein für die Musikgeschichte gelegt worden.


      Zumindest behaupten das einige. Der Verlust meiner Finger führte zum massiven, tiefer gestimmten Sound von Black Sabbath, der sich zur Blaupause für einen großen Teil des Heavy Metal entwickelte. Für mich war es unmöglich, „normal“ Gitarre zu spielen, da durch die Knochen der verstümmelten Finger das Gewebe beim Saitendruck schnell aufplatzte. Ich musste meinen Stil neu erfinden und einen Weg suchen, der mir die Schmerzen erspart. Auf diese Weise kreierte ich mit Black Sabbath ein neues und monumentales Klangbild, das sich von allen Bands unterscheidet – damals wie heute. Aber die Theorie, ich hätte wegen meiner Finger den Heavy Metal erfunden, geht mir eindeutig zu weit. Meine Güte, in der Geschichte des Stils tauchen viele andere Einflüsse auf, die zu Facetten einer faszinierenden Musik geworden sind.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      1: Ein Pfadfinder wird geboren


      


      Natürlich wurde ich nicht in das Sound-Gewitter des Heavy Metal hinein geboren. Ich wuchs ganz normal auf. In den ersten Lebensjahren mochte ich lieber Eiscreme als Musik. Wir lebten damals über der Eisfabrik meines Großvaters – Iommi’s Ices. Er und seine Frau – ich nannte sie Papa und Nan – waren auf der Suche nach einem besseren Leben von Italien nach Großbritannien emigriert und hatten hier ihr Geschäft eröffnet. Ich empfand die kleine Fabrik mit all den glänzenden Stahltöpfen, in denen die Rohmasse aufgequirlt wurde, als riesig groß. Es war toll, denn ich konnte immer reingehen und mich bedienen. Seit damals habe ich nichts Köstlicheres mehr gegessen.


      Ich kam am 19. Februar 1948 im Heathfield Road Hospital, nahe dem Stadtzentrum von Birmingham, als einziges Kind von Anthony Frank und Sylvie Maria Iommi, geborene Valenti, auf die Welt. Meine Mutter lag schon seit zwei Monaten wegen einer Blutvergiftung im Krankenhaus. Konnte sie vielleicht ahnen, was noch alles auf sie zukommen würde? Mum war als eins von drei Kindern in Palermo geboren worden. Ihre Familie besaß dort ein Weingut. Ich lernte meine Oma mütterlicherseits nie kennen. Ihr Vater besuchte uns ein Mal in der Woche, aber als Kind ist man nicht gerne mit alten Leuten zusammen, und so lernte ich ihn nie richtig kennen.


      Mit Papa, also Opa, hatte ich ein gutes Verhältnis, denn er zeigte sich immer gut gelaunt und großzügig. Er unterstützte eine lokale Kinderhilfsorganisation und schenkte mir ständig 25 Pence – und Eis. Und Salami. Und Pasta. Natürlich besuchte ich ihn liebend gern. Papa war ein zutiefst religiöser Mensch, denn er ging regelmäßig in die Kirche, spendete wöchentlich Blumen und lieferte die Vorräte, die gerade gebraucht wurden.


      Meine andere Oma stammte aus Brasilien – zumindest glaube ich das, denn mein Vater wurde dort geboren. Er hatte fünf Brüder und zwei Schwestern. Obwohl meine Eltern Katholiken waren, habe ich es nur ein oder zwei Mal erlebt, dass sie in die Kirche gegangen sind. Es ist schon merkwürdig, dass mein Vater nicht so religiös war wie Opa. Er glich eher mir, denn auch ich gehe sehr selten in die Kirche und weiß eigentlich nicht, was ich dort machen soll. Ich glaube zwar an Gott, muss aber nicht in die Kirche gehen, um das zu zeigen und zu beweisen.


      Meine Eltern arbeiteten in einem Geschäft, das sie von Papa als Hochzeitsgeschenk erhalten hatten. Es lag in der Cardigan Street, im italienischen Viertel von Birmingham. Neben der Eisfabrik gehörten Papa noch andere Geschäfte und eine große Anzahl von Imbiss-Ständen, in denen je nach Saison geröstete Kartoffeln oder Kastanien verkauft wurden. Mein Vater war von Beruf Tischler, und zwar ein verdammt guter. Er schreinerte uns das gesamte Wohnungsmobiliar.


      Als ich etwa sieben Jahre alt war, zogen wir vom Eiscreme-Himmel in die Bennetts Road in Washwood Heath, einem Teil von Saltley, der wiederum ein Teil von Birmingham ist. Wir lebten in einem winzigen Wohnzimmer, von dem aus eine Treppe nach oben ins Schlafzimmer führte. Ich muss noch oft daran denken, es ist eine meiner frühesten Erinnerungen, wie Mum mich die steile Treppe hinunter trug und ausrutschte. Ich flog durch die Luft und landete natürlich auf dem Kopf. Vielleicht bin ich deshalb so geworden …?


      Ich spielte fast immer mit Bleisoldaten und besaß ein ganzes Set sowie dazugehörige Panzer. Als Tischler war mein Vater oft auf Montage. Er half dabei die Pferderennbahn in Cheltenham zu bauen. Jedes Mal, wenn er wieder nach Hause kam, brachte er mir etwas für meine Sammlung mit, zum Beispiel ein Spielzeugauto.


      Als Kind hatte ich ständig Angst und kroch – wie auch viele andere Altersgenossen – mit einer kleinen Taschenlampe unter die Bettdecke. Bei meiner Tochter war das nicht anders, denn sie konnte nie ohne Licht einschlafen, und wir mussten die Tür immer einen Spalt weit offen lassen. Wie der Vater, so die Tochter!


      Ein paar Jahre später ließ ich mir einen Schnurrbart wachsen. Der Anlass dafür war ein Vorfall, der sich eines Tages auf der Bennetts Road ereignete. Einige Häuser weiter wohnte ein Typ, der riesige Spinnen sammelte. Mittlerweile sind mir diese Viecher egal, aber damals, im Alter von etwa neun Jahren, hatte ich richtig Angst vor ihnen. Der Typ hieß Bobby Nuisance [dt. Belästigung, Plage], ein Name, der wirklich zu ihm passte. Einmal jagte er mich mit einer der Spinnen. Ich schiss mir fast in die Hose, rannte in einen Schotterweg hinein, stolperte und fiel kopfüber hin. Die scharfen Steine bohrten sich in mein Gesicht, besonders in die Oberlippe. Die Narbe ist immer noch zu sehen. Die anderen Kids nannten mich daraufhin Scarface – Narbengesicht. Ich entwickelte schnell einen schrecklichen Minderwertigkeitskomplex.


      Kurze Zeit nach der Spinnenattacke kam eine zweite Narbe dazu, als mir ein Typ einen sprühenden Feuerwerkskörper direkt ins Gesicht warf. Dieses Mal verschwand im Laufe der Jahre, aber das an der Lippe blieb. Deshalb ließ ich mir so schnell wie möglich einen Schnauzer wachsen.


      Noch während ich in der Bennetts Road lebte, trat ich den Cubs bei, einem Pfadfinderclub. Sie veranstalteten oft kurze Ausflüge, die mir meine Eltern aber verboten, da sie mich wie ein Nesthäkchen behandelten. Außerdem waren die Kurztrips nicht kostenlos. Das konnten sich Mum und Dad nicht leisten, da sie damals mit sehr wenig Geld auskommen mussten. Trotzdem trug ich eine Cubs-Uniform: Kurze Hosen, Socken mit dem aufgenähten Symbol der Pfadfinder, eine Kappe und eine Krawatte. Ich sah aus wie eine jüngere Version von Angus Young, nur mit Narben.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      2: Typisch italienisch!


      


      Ich zog mir nicht nur körperliche Narben zu, sondern auch emotionale. Ich wusste, dass Dad mich nicht gewollt hatte. Es war ein Unfall gewesen. Als er mal wieder ausrastete, schrie er mich hasserfüllt an: „Ich wollte dich sowieso nie!“


      Bei uns wurde viel geschrien, denn meine Eltern stritten sich ständig. Dad rastete aus, und dann verlor Mum die Beherrschung. Ihr italienisches Temperament brach aus ihr hervor, sie flippte aus und verhielt sich wie eine Wahnsinnige. Sie rissen sich an den Haaren und prügelten sich regelrecht. Als wir noch in der Bennetts Road lebten, versuchte Mum, meinem Vater eins mit einer Flasche überzuziehen, aber er packte blitzschnell ihr Handgelenk, sodass sie ihr Ziel verfehlte. Ich fand das schrecklich, aber am nächsten Tag unterhielten sie sich wieder, als wäre nichts geschehen. Alles recht merkwürdig!


      Mit den Nachbarn gab es häufig Streit. Eines Tages stand Mum hinten im Garten, der durch einen Holzzaun von den umliegenden Grundstücken abgetrennt war. Offensichtlich lästerte jemand über unsere Familie, denn sie tickte wieder aus. Aus meinem Zimmer beobachtete ich, wie sie halb über dem Zaun hing und mit dem Besenstiel auf den Kopf der Nachbarsfrau eindrosch. Und dann kam auch noch Daddy, der sich mit ihrem Mann anlegte, so lange, bis durch den ganzen Streit der Zaun umkippte. Ich hörte das Geschrei und Gezeter und sah aus dem Fenster im ersten Stock, wie sie sich prügelten, und heulte nur noch.


      Wenn ich irgendeinen Unsinn anstellte, musste ich mich auf was gefasst machen. Ich hatte dauernd Angst, einen Fehler zu machen, Angst vor den Schlägen. Aber so war das früher nun mal. Das passierte in vielen Familien, all diese Streiterei und die Gewalt. Vielleicht ist das ja heute noch so.


      In jungen Jahren verstand ich mich nicht mit Dad. Ich konnte ihm nie etwas recht machen und musste mir ständig dumme Sprüche anhören: „Oh, du hast schon wieder keinen Job wie XYZ. Er wird ein Buchhalter, und was soll aus dir mal werden?“


      Dauernd wurde ich von ihm klein gemacht, und auch Mum meckerte mich regelmäßig an: „Du musst dir endlich eine verdammte Arbeit besorgen oder ausziehen!“


      In dem Konflikt lag wohl einer der Gründe für meinen Wunsch, berühmt zu werden. Ich wollte ihnen beweisen, dass ich zu etwas tauge.


      Als ich älter geworden war, gelangte ich an einen Punkt, an dem ich es satt hatte, dass sie mir dauernd ein Ohr abquatschten und mich verprügelten. Einmal lag ich auf der Couch und Dad versuchte mir eine zu kleben. Ich wehrte mich und umfasste seine Hände. Er wurde wütend und fing fast an zu weinen: „Das wirst du nie mehr machen!“


      Es war eine brenzlige Situation, aber er schlug mich nie wieder.


      Als Großvater starb, muss ich ungefähr neun Jahre alt gewesen sein. Er lag zu Hause, wurde sehr krank und fiel dann ins Koma. Ich musste an seinem Bett Wache halten und aufpassen, ob er wieder das Bewusstsein erlangt. Ich saß dort, befeuchtete sein Gesicht, und manchmal regte er sich ein wenig. Als der Todeskampf begann, war ich ganz allein mit ihm. Sein Atem rasselte und ich befürchtete, dass er jeden Moment erstickt. Ich spürte eine tiefe Trauer und hatte gleichzeitig auch Angst. Die Familienmitglieder schauten alle paar Minuten rein und fühlten sich genau wie ich.


      Seit damals habe ich mehrere Menschen sterben sehen. Vor ungefähr 25 Jahren wohnte eine sehr alte, gut gekleidete und höfliche Lady direkt gegenüber von meinem Haus. Sie trug den Spitznamen Bud, sogar ihre Tochter nannte sie so. Ich besuchte sie ein Mal in der Woche und sie sagte immer mit einem Augenzwinkern: „Na los, lass uns einen Brandy trinken.“


      Eines Tages kam ihre Tochter ganz aufgebracht zu mir und flehte: „Schnell, komm rüber, komm schnell rüber.“


      Ich fand die alte Dame bewusstlos auf dem Boden, nahm sie leicht hoch und schrie panisch: „Ruf einen Rettungswagen.“ Als ihre Tochter zum Telefon rannte, starb Bud in meinen Armen. Dieses erstickende, rasselnde Atemgeräusch erinnerte mich an meinen Großvater. Es hörte sich genauso an wie bei seinem Tod: Aus – Exitus!


      Ich wartete mit ihr, bis der Rettungswagen eintraf. Hinterher roch ich am ganzen Körper nach ihrem Parfum. Seitdem vermeide ich diesen Duft, weil er für mich den Geruch des Todes symbolisiert.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      3: Das Geschäft in der Park Lane


      


      Als ich zehn Jahre alt war, zogen wir in die Park Lane in Aston. Es war ein ziemlich übler und harter Stadtteil von Birmingham, in dem sich viele Gangs rumtrieben. Meine Eltern legten sich dort einen Süßwarenladen zu, doch schon bald verkauften sie auch Obst und Gemüse, Feuerholz, Konserven, eigentlich alles Mögliche, was man zum Leben braucht. Manchmal klopften die Leute mitten in der Nacht an unsere Tür und fragten: „Können wir noch Zigaretten kaufen?“


      Für den Besitzer eines solchen Geschäfts gab es praktisch keinen Feierabend.


      Der Laden verwandelte sich schnell in einen lokalen Treffpunkt. Die Nachbarn versammelten sich vor den Eingangsstufen und tratschten, was das Zeug hielt: „Hast du die auf der Straße gesehen? Sie trägt ein neues …“


      Und so weiter und so fort. Oft kauften sie gar nichts, standen dort nur stundenlang rum und unterhielten sich. Und Mum saß hinter der Theke und hörte zu.


      Da Dad in der Midlands-Molkerei arbeitete und dort die Lkw mit den Kannen belud, musste Mum das Geschäft selbstständig führen. Vater war auf diesen Job angewiesen, denn die Einkünfte aus dem Laden reichten nicht zum Leben. Aber ich vermute mal, dass er gern dorthin ging, weil er da Gleichgesinnte traf, Leute, die er mochte. Später legte er sich einen zweiten Laden zu, in dem er Obst und Gemüse verkaufte. Das Geschäft lag in der Victoria Road, ebenfalls in Aston.


      Im Gegensatz zu mir mochten meine Eltern diesen Stadtteil. Ich hasste das Leben in dem Geschäft, denn darin war es feucht und kalt. In dem Haus gab es nur zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche. Wie damals üblich stand das Klo draußen auf dem Hinterhof. Ich konnte nie Freunde einladen, denn wir nutzten das Wohnzimmer gleichzeitig als Vorratslager. Die Kisten mit Bohnen und Erbsen standen aufeinander gestapelt neben all den Konserven. So lebten wir! Man wurde von den verdammten Kisten und dem anderen Scheiß beinahe erdrückt.


      In unserer Nachbarschaft waren wir die ersten, die ein Telefon besaßen, damals ein großer Luxus. Wo das Ding stand, hing aber davon ab, ob wir eine neue Lieferung erhielten oder nicht. Entweder fand man es unten auf einer Kiste oder weit oben auf dem Stapel.


      „Wo ist das Telefon?“


      „Oh, Moment mal, ich glaube da oben!“


      Neben all den Bohnen und Früchtedosen standen in dem winzigen Raum noch eine Couch und ein Fernseher.


      Ich hatte ein eigenes Zimmer, bis ich gezwungen wurde, mir den Raum mit Frankie zu teilen, einem Untermieter, den meine Eltern wie ihren eigenen Sohn behandelten. Als er einzog, fand ich das ziemlich merkwürdig, denn sie sagten: „Tja, das wird nun dein neuer … Bruder sein. Er wird dich wie einen Bruder behandeln.“


      Ich fand das wirklich seltsam. Da kam so ein Typ und schlüpfte quasi in meine Rolle. Meine Eltern beachteten ihn viel mehr, was mich verletzte und ärgerte. Ich muss ungefähr elf gewesen sein und Frankie war etwa vier Jahre älter. Ich mochte ihn, da er mir immer was kaufte, hasste ihn aber gleichzeitig, da ich mir das Zimmer mit ihm teilen musste. Er lebte einige Jahre bei uns, doch dann gelang es mir, ihn loszuwerden.


      Ich war 17 und hatte schon mehr Erfahrungen mit Mädchen gemacht als er, weil er ständig zu Hause hockte. Eines Tages kam Frankie mit zu einem meiner Gigs, und ich stellte ihm ein Mädchen vor. Ich hatte nicht erwartet, dass sie ihn so umhaut, aber von einer Sekunde auf die andere wirkte er wie verwandelt. Jemanden zu treffen – das war für ihn ein großes Aha-Erlebnis.


      Dad passte das überhaupt nicht und er wütete: „Sie ist die falsche Frau für ihn!“


      Doch Frankie übernachtete immer öfter bei ihr, bis Dad schließlich richtig sauer wurde. Da ich praktisch die ganze Geschichte ins Rollen gebracht hatte, schob er mir die Schuld daran in die Schuhe. Einerseits war ich froh, dass wir ihn los wurden, andererseits hatte ich auch Mitleid mit ihm. Vielleicht ging Dad zu weit, weil die beiden sich ziemlich verkrachten und Frankie unser Haus im Streit verließ. Er brach den Kontakt zu meiner Familie völlig ab.


      Wir sahen ihn nie wieder.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      4: Die Schule der harten Hiebe


      


      Ich besuchte die Birchfield Road School, eine damals moderne Hauptschule, in der man im Alter von zehn bis fünfzehn Jahren unterrichtet wurde. Sie lag ungefähr vier Meilen von unserem Haus entfernt. Man konnte mit einem Schulbus dorthin fahren, doch der war oft überfüllt. Außerdem kostete die Fahrt einen Penny, den ich mir lieber sparte, indem ich zu Fuß ging.


      In der Schule begegnete ich Albert, meinem ältesten Freund, und Ozzy, der einen Jahrgang unter uns war. Albert lebte in der Nähe der Birchfield Road. Ich besuchte ihn regelmäßig zum Mittagessen. Natürlich kam er auch gelegentlich zu uns. Damals pflegte ich keine großartigen Freundschaften, denn ich durfte nur selten raus. Meine Eltern verboten es mir. Mum und Dad ließen sich von ihrem Kurs nicht abbringen und behandelten mich wie ein rohes Ei. Sie waren fest davon überzeugt, dass ich irgendeinen Scheiß anstellen würde, wenn ich rausginge, und meckerten: „Bring bloß keinen Ärger nach Hause.“


      Ich musste mich also damit abfinden, die meiste Zeit in meinem Zimmer zu verbringen. Auch heute stört es mich nicht, allein zu sein. Ich mag die Gesellschaft anderer Menschen, doch sie ist für mich keine zwingende Notwendigkeit.


      Meine Eltern sorgten sich nicht umsonst. Von unserem Laden aus konnten wir über die Straße hinweg auf ein paar Reihenhäuser blicken. Daneben lag ein riesiger Schutthaufen. Ich weiß nicht, ob er noch aus dem Zweiten Weltkrieg stammte oder von abgerissenen Häusern, doch wir nannten ihn den „zerbombten Trümmerhaufen“. Dort trafen sich die Gangs aus der ganzen Gegend. Es konnte schnell passieren, dass man die Straße runter ging und von den Halbstarken vermöbelt oder sogar abgestochen wurde. Ich ging gerne und oft spazieren und wurde schnell zu ihrem Lieblingsziel. Deshalb begann ich mit Kraftübungen und stemmte Gewichte. Ich wollte in der Lage sein, mich selbst zu verteidigen. Schließlich nahm ich Judo- und Karateunterricht und zusätzlich Boxstunden. Zuerst wollte ich mich nur besser wehren können, aber schon bald begann mir der Sport Spaß zu machen.


      In der Schule hatten Albert und ich eine Gang, die aber nur aus uns beiden bestand. Wir trugen Lederjacken, auf deren Rückseite „The Commanchies“ stand. „The Commanchies“ – das waren wir beide. Die Schulleitung versuchte, uns das Tragen der Jacken zu verbieten, doch ich besaß keine anderen Klamotten, da Mum und Dad sich die verdammte Schuluniform nicht leisten konnten. Ich hätte sie sowieso nicht gerne angezogen! In meinem Kleiderschrank hingen nur die Lederjacke und eine Jeans.


      Ich trainierte hart, und Albert war von Natur aus ein stämmiger Typ. Auf dem Schulweg stolzierten wir wie die Hähne, da sich niemand an uns ran traute. Die wussten alle, dass sie eine ganz schöne Naht verpasst bekommen würden. Sogar die älteren Kids ließen uns in Ruhe. In der Schule herrschte das Gesetz der totalen Gewalt. In der Vergangenheit waren dort bereits Schüler abgestochen worden, und so trug ich manchmal ein Messer bei mir. Ich verabscheue Gewalt, aber so lebte man damals als Teenager. Wenn man sich nicht sofort wehrte, stand schon der Nächste da und wollte einem an den Kragen. Ich musste mich dauernd mit jemandem prügeln.


      In unserem Viertel herrschte die Aston-Gang, und sie drängte mich, bei ihnen mitzumachen. Ich muss damals etwa 13 gewesen sein, ging einige Male zu dem Trümmerfeld, aber letztendlich wollte ich nichts mit ihnen zu tun haben. Einige von den Typen klauten in unserem Laden, und so verbot sich das von selbst. Ich erwischte sogar einen von der Gang beim Stehlen. Er wohnte nur einige Häuser entfernt. Ich rannte dorthin und versuchte mit aller Macht die Tür einzutreten. Die Gewalt wurde zur einzigen Ausdrucksmöglichkeit, denn man konnte sich mit diesen Kerlen einfach nicht vernünftig unterhalten.


      Vielleicht hätte sich die Gang an mir gerächt, doch da ich in der Gegend lebte, ließ sie mich in Ruhe. Sie hatte sowieso genug damit zu tun, die Truppe aus einem benachbarten Viertel zu bekämpfen. Ihre Feinde hatten schon ein Auge auf mich geworfen. Ich war zwar kein Mitglied der Aston-Gang, lebte aber dort und gehörte irgendwie zu ihnen.


      Einige Jahre später schlich ich auf dem Weg zur Arbeit durch das feindliche Territorium. Ich ging immer an ihrem Anführer vorbei. Am Morgen war er ganz normal, aber in der Nacht – wenn sich seine ganzen Kumpel um ihn geschart hatten – verwandelte er sich. Der Trick bestand darin, blitzschnell durch die Straße zu rennen, damit ja niemand rauskam und einen entdeckte. Eines Nachts schaffte ich es nicht. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so viel Prügel einstecken müssen. Entweder du verteidigst dich, oder du steigst bei den Typen ein, was ich aber nicht wollte.


      Früher hatte ich auf eine Karriere als Boxer gehofft. Vielleicht konnte ich ja Profi in einem Club werden. Ich träumte oft davon, auf einem Podest zu stehen und auf ein Riesenpublikum hinabzuschauen. In meiner Phantasie war ich ein umjubelter Profi-Boxer. Schließlich wurde das alles Realität, doch statt der Boxhandschuhe hielt ich eine Gitarre in den Händen.


      Da mich die Schule nicht sonderlich interessierte, fielen meine Noten dementsprechend aus. Nach dem Elternsprechtag kam Mum immer wutentbrannt nach Hause und schimpfte mich aus: „Das ist fürchterlich, eine Schande! Was hast du in deinem Leben bisher erreicht?“


      Mich juckte es nicht besonders, was die Lehrer und der Direktor über mich dachten, aber ich fürchtete mich vor der Reaktion meiner Eltern. Sie hassten es, wenn man Ärger machte, und sorgten sich ständig, was die Nachbarn wohl denken würden. Die Leute reden halt. Im Geschäft lief es dann so ab: „Oh, hast du gehört, was ihm oder ihr passiert ist? Die Polizei ist erst vor Kurzem bei ihnen aufgetaucht …!“


      Alles drehte sich um den Tratsch. Sie wussten nicht, was außerhalb ihrer kleinen Straße vor sich ging, hatten aber jedes noch so winzige Detail über die Nachbarn parat. Wenn man schlechte Noten mit nach Hause brachte, verbreitete sich das wie ein Lauffeuer.


      In der Schule setzten sie Albert und mich auseinander, weil wir ständig den Unterricht störten. Entweder beschossen wir andere Schüler mit Papierkügelchen, quasselten oder stellten sonst was an. Wir wurden oft vom Unterricht ausgeschlossen und mussten vor der Tür warten, bis die Stunde vorbei war. Wenn sie uns beide rausschmissen, stellten sie uns in die gegenüberliegenden Ecken des Flurs. Falls mal der Direktor vorbeikam und uns sah, drohte der Rohrstock. Oder es blühte einem das Nachsitzen, wobei sich die eine Stunde scheinbar in die Unendlichkeit zog.


      Der Direktor drosch mit seinem Stock auf die Hände der Schüler ein, oder man musste sich umdrehen, sodass er einem den Hintern mit einem Schuh versohlen konnte. Einer der Lehrer benutzte für diese Folter sogar einen riesigen Zirkel. Natürlich polsterten sich die Schüler ihre Hosen mit Heften aus, aber dort sahen die Pauker vorher immer nach. Die Tortur nannten sie „Sechs Glücksgefühle“, was sechs schmerzhafte Hiebe bedeutete. Sie waren keine Unmenschen, nein, man konnte auswählen: „Wo willst du die Schläge hin haben – auf den Hintern oder die Hand?“


      Die bestrafenden Lehrer trugen das dann im so genannten Schwarzen Buch ein. Jedes Mal, wenn sie einen erwischten, schauten sie dort nach. „Was, der letzte Eintrag war erst vor zwei Tagen?“


      Ich erinnere mich nur noch an wenige Lehrer. Mister Low unterrichtete Musik. Von ihm lernte ich kaum was, denn in der Schule bedeutete Musik Blockflötenspielen. Es gab damals keine anderen Instrumente, und so mussten wir in die verdammten Dinger blasen. Manchmal denke ich noch an Mister Williams, den Mathelehrer. Das verwundert mich selbst, denn ich ging fast nie zum Unterricht. Ich hasste Mathe, langweilte mich zu Tode und wurde oft vor die Tür gesetzt. Manchmal hatte ich gar nichts angestellt, stand nur auf der Türschwelle, wo mir ein schallendes „Raus!“ entgegen tönte.


      Wirklich verrückt. Aber so war das früher nun mal.


      

    

  


  
    
      5: Aus der Dunkelheit ins trügerische Licht


      


      Dad und seine Brüder spielten Akkordeon. Sie waren eine recht musikalische Familie. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ein Drumset, hatte aber keinen Platz, um es aufzubauen. Wegen des Lärms hätte ich es auch nicht in unserem winzigen Haus spielen können. Da blieb mir nur die Wahl zischen dem Akkordeon oder gar keinem Instrument. Ich begann damit im Alter von zehn Jahren, und habe immer noch ein Bild von mir und dem verdammten Ding, das bei uns im Hinterhof geschossen wurde.


      Wir besaßen damals ein Grammophon, besser gesagt eine Musiktruhe. Es war eine Einheit mit einem Plattenspieler und zwei Lautsprechern. Mir gehörte ein winziges Radio, und da ich fast immer im Zimmer hockte, blieb mir nichts anderes übrig, als Radio zu hören. Ich konnte mich nicht so einfach ins Wohnzimmer setzen, da sich dort die Ware bis unter die Decke stapelte. So lauschte ich meistens der Top 20 oder Radio Luxemburg. In diesem kleinen Zimmer liegen meine musikalischen Wurzeln. Ich hockte vor dem Radio und hörte mir großartige Gitarrenbands wie The Shadows an. Von nun an wollte ich unbedingt Gitarre lernen. Ich liebte den Sound, die ganzen Instrumentals und wusste: So will ich auch spielen können. Schließlich kaufte Mum mir eine Gitarre. In dieser Beziehung war sie sehr großzügig. Sie arbeitete hart und sparte sich so das Geld mühsam zusammen. Für Linkshänder gab es damals aber noch keine große Auswahl: „Eine Linkshändergitarre – was soll denn das sein?“


      In einem Katalog entdeckte ich eine elektrische Watkins Rapier. Sie kostete ungefähr 20 Pfund und Mum stotterte sie in wöchentlichen Raten ab. Die Gitarre hatte zwei Pickups und einige kleine Chrom-Potis, die man hochziehen musste, um den Klang zu ändern oder die Tonabnehmer anzusteuern. Mit der Klampfe wurde ein winziger Watkins Westminster-Amp geliefert. Ich schnappte mir einen Lautsprecher aus der Musiktruhe und baute den im Verstärker ein, was aber nicht viel brachte. Glücklicherweise merkten das meine Eltern nicht, denn sie hörten nur selten Musik.


      Da saß ich nun mit meiner ersten Anlage im Zimmer und begann zu üben. Ich hörte mir die Top 20 an und wartete auf die Shadows, die ich mit einem Mikro und einer uralten Bandmaschine mitschnitt, damit ich zu den Stücken üben konnte. Später verfügte ich über genügend Geld, um mir ein komplettes Album zuzulegen. Ich spielte immer und immer wieder mit den Songs mit. Zwar interessierten mich unterschiedlichste Musikstile, aber die Shadows standen an erster Stelle, weil ich Melodien und strukturierte Kompositionen mochte. Ich versuchte das Gitarrenspiel melodisch auszurichten, da Melodien zu den Grundbausteinen der Musik gehören. Dieser Ansatz stammt aus meinen Anfangstagen, hat sich nicht geändert und ist ein wichtiger Teil meines Songwritings.


      Ich mochte zwar die Beatles, doch der Sound von The Shadows und Cliff Richard basierte auf dem Rock’n’Roll, und deshalb gefielen sie mir besser. Natürlich stand auch Elvis auf den vorderen Plätzen, doch er konnte meine Helden nicht übertrumpfen. In Großbritannien war Cliff viel bekannter als Elvis. Möglicherweise beeinflusste das meinen Geschmack. Ich traf Cliff einige Male, traute mich aber nicht, ihm zu verraten, was für ein großer Fan ich war.


      Nach der Schule ging ich immer schnell in mein Zimmer und übte einige Stunden lang Gitarre. Ich versuchte mein Bestes, wartete aber vergebens auf Bands, die bei mir anklopften, damit ich bei ihnen einsteige. Bei dem ersten Projekt musste Albert ran. Er sollte singen und ich wollte ihn begleiten. Er war zwar kein Sänger, glaubte aber, dass er es schaffen kann. Alberts Elterhaus war für meine Verhältnisse recht nobel, denn sie hatten zwei Wohnzimmer. Wir stellten uns in den ersten Raum und probten. Aus dem anderen Wohnzimmer hörten wir dann die laute Stimme seines Vaters: „Hört mit dieser Katzenmusik auf! Könnt ihr das nicht irgendwo anders machen?“


      Wir konnten nur einen Song, den wir dauernd wiederholten – „Jezebel“ von Frankie Lane. Wir müssen damals ungefähr 13 Jahre alt gewesen sein, und Albert quäkte stimmbrüchig: „If ever the devil was born, without a pair of horns, it was you, Jezebel, it was you“.


      So begann also meine Karriere im Musikgeschäft.


      Dann tat ich mich mit einem Pianisten und seinem Drummer zusammen. Sie waren viel älter und fragten mich, ob ich mit ihnen in einem Pub auftrete. Ich konnte noch nicht besonders gut spielen, aber es gefiel den beiden. Das Üben mit den Typen machte mich unheimlich nervös, doch ich wollte es unbedingt durchziehen.


      Endlich ein Gig! Und sogar in einem Pub!


      Vom Gesetz her durfte ich noch nicht Gaststätten besuchen. Trotzdem spielte ich dort die ersten Gigs.


      Ron und Joan Woodward wohnten in unserer Straße einige Häuser weiter. Ron besuchte uns oft. Er und Dad quatschten fast jeden Abend und qualmten mit ihren Zigaretten das ganze Zimmer voll. Ron verbrachte mehr Zeit bei uns, als bei sich zu Hause und wurde schnell zu einer Art Adoptivsohn. Er war ungefähr zehn Jahre älter, doch wir schlossen schnell Freundschaft. Ich überredete ihn, sich einen Bass zuzulegen. Nach einigen Übungsstunden machten wir sogar ein paar Gigs, wo wir uns einige Kommentare anhören mussten: „Tja, er ist doch schon ganz schön alt, oder?“


      Ich antwortete: „Er ist mein Kumpel und will in der Band spielen!“


      So lief das früher – dein Kumpel spielte auch in deiner Band.


      „Kann er denn überhaupt spielen?“


      „Nein, eher nicht, aber er ist mein Freund.“


      Zu unserer Band gehörten außerdem noch ein Rhythmusgitarrist und ein Schlagzeuger. Ungefähr drei Mal in der Woche probten wir in einem Jugendheim. Ich fand das herrlich. Der Entwicklungsschritt von einem einsamen Musiker in seinem stillen Kämmerlein zum Spielen mit anderen Leuten war für mich eine phantastische Erfahrung.


      Nigel, der Rhythmusgitarrist, verhielt sich immer ein bisschen großspurig. Bei einer Probe übernahm er den Gesang. Plötzlich klebte das Mikro an seinen Lippen, weil es nicht geerdet war. Er wand sich gekrümmt auf dem Boden, nachdem er einen heftigen elektrischen Schlag abbekommen hatte. Da ihn keiner sonderlich mochte, dachten wir alle, dass er die Schmerzen verdient habe. Schließlich zogen wird doch den Stecker aus der Anlage und er überlebte. Tatsächlich kamen wir nach dem Vorfall mit ihm viel besser klar. Scheinbar bewirkte der Stromstoß auch was Gutes. Doch er blieb nicht lange in der Band, die sich kurz nach seinem Ausstieg auch auflöste.


      Ich konnte das Ende der Schulzeit kaum erwarten. Ich hasste die Penne, und die Lehrer hassten mich. Fast jeder verließ die Schule mit 15, bis auf die Leute, die aufs College gingen. 15 Jahre, und das war’s dann mit der Bildung. Ich fühlte mich total erleichtert, begann mich nach einem Job umzusehen und übte noch intensiver. Da ich mich ständig mit der Gitarre beschäftigte, wurde ich schnell besser und setzte mich in kürzester Zeit von Leuten wie Ron Woodward ab. So stieg ich bei den Rockin’ Chevrolets ein, die ich sehr mochte. Das muss 1964 gewesen sein. Für mich waren das schon Vollprofis. Sie konnten Songs der Shadows perfekt nachspielen und hatten auch Rock’n’Roll im Programm, da einige der Musiker diese Ära noch erlebt hatten. Bis dahin hatte ich die Songs von Chuck Berry, Gene Vincent oder Buddy Holly ignoriert, aber jetzt kam ich auf den Geschmack.


      Der Sänger Neil Morris war das älteste Mitglied. Neben ihm spielten Dave Whaddley Bass, Pat Pegg Schlagzeug und Alan Meredith Rhythmusgitarre. Damals traf ich Margareth, Alans Schwester. Wir verlobten uns sogar und wollten heiraten. Unsere Beziehung sollte eine längere Zeit überstehen als The Chevrolets.


      Ich kann mich nicht erinnern, wie genau ich zu der Band stieß. Wahrscheinlich sah ich eine Anzeige am schwarzen Brett eines Musikgeschäfts. So gestaltete sich mein Leben zu der Zeit – ich hing entweder in einem Musikladen ab oder besuchte die Proben anderer Bands. Dadurch lernte ich immer mehr Leute kennen.


      Mum und Dad schmeckte es nicht, dass ich mit diesen Gruppen in den Pubs spielte. Ich musste sogar zu einer bestimmten Uhrzeit wieder zu Hause sein. Doch nach einer kurzen Zeit respektierten sie es, nicht zuletzt weil ich Geld verdiente. Die Rockin’ Chevrolets machten den klugen Schachzug, sich bei meiner Mutter vorzustellen. Die ganze Band kam zu Besuch, und Mum schmierte ihnen Schinkenbrötchen. Jahre später, bei Black Sabbath, lief das nicht anders ab. Sie fragte immer, ob jemand Hunger hatte. Immer. Ja, so eine Mutter war sie.


      Langsam, aber sicher bekamen die Rockin’ Chevrolets eine Menge Auftrittsangebote. Wir trugen bei den Gigs alle identische, rote Laméanzüge. Eigentlich besaß ich nicht das Geld, um mir so einen teuren Anzug zu leisten, aber man musste das Spielchen mitmachen. Am Wochenende traten wir in Pubs auf. Einer dieser Pubs lag in einem üblen Stadtteil von Birmingham. Bei jedem verfluchten Auftritt gab es dort eine Schlägerei, für die wir praktisch den Soundtrack lieferten. Manchmal traten wir auch bei einer Hochzeit auf, oder in einem Bürgerhaus vor doppelt so alten Leuten, die meckerten: „Hey, ihr seid viel zu laut!“


      Da mittlerweile alles professioneller und ernsthafter geworden war, brauchte ich eine bessere Gitarre. Burns gehörte zu den wenigen Firmen, die Linkshändermodelle fertigten, und so fiel meine Wahl auf eine Burns Trisonic. Sie zeichnete sich durch die „Trisonic Sound“-Schaltung aus, was auch immer das sein sollte. Ich spielte sie nur so lange, bis ich endlich eine Fender Stratocaster für Linkshänder fand. Als Verstärker benutzte ich einen Selmer mit eingebautem Echo.


      Die Rockin’ Chevrolets mussten sich auflösen, denn sie hatten Alan Meredith rausgeworfen, ohne den aber nichts lief. The Birds & The Bees waren die nächste größere Band. Ich spielte vor und bekam den Job. Sie hatten sich schon in der Profi-Liga etabliert. Das Auftragsbuch war prall gefüllt. Sogar eine Europa-Tournee stand bevor. Die Entscheidung fiel leicht – ich wollte Profi werden und hing dafür den Tagesjob an den Nagel. Zu der Zeit malochte ich als Schweißer in einer Fabrik. Am letzten Arbeitstag, einem Freitag, erzählte ich meiner Mutter in der Mittagspause, dass ich auf die letzten Stunden pfeife. Sie bedrängte mich aber, den Job anständig abzuschließen. Was ich auch tat. Ich ging zurück zur Arbeit. Und dann zerfiel meine ganze Welt zu einem Scherbenhaufen.


      

    

  


  
    
      6: Autsch!


      


      Wie ich schon sagte, passierte es am letzten Arbeitstag. Eine Frau musste an einer Stanze Metallbleche verformen und ich schweißte sie dann aneinander. An jenem Freitag kam sie nicht zur Arbeit. Da ich nichts anderes zu tun hatte, stellten sie mich an die Stanze. Ich hatte bislang noch nie an der Maschine gearbeitet und wusste nicht, wie man sie bediente. Das Monster glich einer überdimensionalen Guillotine, die durch ein Fußpedal angesteuert wurde. Man schob also das Blech da rein, trat auf das Pedal, und schon kam das Stanzwerkzeug mit einem ohrenbetäubenden Knall runter und bog das Metall.


      Am Morgen lief alles prima. Als ich aus der Mittagspause zurückkam, betätigte ich den Fußschalter und die Presse quetschte meine mittleren Finger ein. Reflexartig zog ich schnell die Hand zurück und riss mir dabei die zwei Finger ab. Streck mal deine Hand aus und stell dir eine Linie zwischen den Fingerkuppen des kleinen und des Zeigefingers vor. Der überstehende Teil vom Mittel- und Ringfinger wurden abgetrennt. Aus der blutigen Masse stachen die Knochen hervor. Ich dachte, ich träume. Überall war Blut. Ich stand so sehr unter Schock, dass ich zuerst gar keine Schmerzen spürte.


      Man brachte mich ins Krankenhaus, aber anstatt etwas gegen die Blutungen zu unternehmen, steckte man meine Hand einfach in eine Plastiktüte. Sie füllte sich schnell mit Blut. Ich bekam Panik. Wenn mir keiner zu Hilfe eilte, würde ich verbluten.


      Ein wenig später brachte jemand die abgetrennten Fingerstummel ins Hospital – in einer Streichholzschachtel. Sie hatten sich schon schwarz verfärbt und konnten demzufolge nicht mehr angenäht werden. Schließlich entnahmen sie Gewebe vom Arm, legten es über die verletzten Kuppen und nähten es an. Da ich beide Fingernägel verloren hatte, entnahmen sie faseriges Hautmaterial von einer gesunden Nagelwurzel, in der Hoffnung, dass vielleicht ein kleiner Fingernagel wachsen würde. Dann modellierten sie die Kuppen mit Hautgewebe und vernähten die Wunde.


      Ich hockte zu Hause und fiel in eine tiefe Depression. Das war’s also: Ende, Schluss, aus! Die Realisierung dieses Schicksalsschlags fiel mir verdammt schwer. Ich war gerade bei einer tollen Band mit einer viel versprechenden Zukunft eingestiegen und wurde am allerletzten Arbeitstag zum lebenslangen Krüppel. Der Manager der Fabrik, ein älterer, glatzköpfiger Mann mit einem dünnen Schnurrbart namens Brian, besuchte mich einige Male. Er merkte, wie tief ich in einem schwarzen Loch steckte. Eines Tages brachte er mir eine EP mit und sagte: „Leg die mal auf.“


      Ich antwortete: „Nein, das will ich wirklich nicht.“


      Jetzt Musik zu hören, war sicherlich kein geeigneter Weg, um meine Stimmung aufzuheitern.


      Mit sanfter Stimme drängte er mich: „Du solltest es aber hören, denn ich will dir eine interessante Geschichte erzählen. Der Typ spielt mit nur zwei Fingern Gitarre.“


      Es war der überragende, in Belgien geborene Jazz-Gitarrist Django Reinhardt, und verdammt noch mal – sein Spiel überwältigte mich. Wenn er das geschafft hat, werde ich es auf jeden Fall versuchen. Brian hatte sich Sorgen gemacht und mit seinem Geschenk viel Mitgefühl bewiesen. Ich weiß nicht, wo ich ohne ihn gelandet wäre. Nachdem ich die Musik gehört hatte, war ich fest entschlossen, etwas aus mir zu machen, statt Trübsal zu blasen.


      Die zwei Finger steckten immer noch in dem Verband, und so versuchte ich mit dem kleinen und dem Zeigefinger zu üben, was sich als ziemlich frustrierend herausstellte. Wenn man erst mal auf einem bestimmten spielerischen Niveau angelangt ist, ist es verdammt hart, wieder von vorn zu beginnen.


      Vielleicht sollte ich die Gitarre umdrehen und als Rechtshänder spielen? Im Nachhinein wäre das vielleicht eine praktikable Alternative gewesen. Doch damals befürchtete ich, bei einem Wechsel der Griffhand die gleiche Zeit zu benötigen, die ich schon ins Instrument investiert hatte. So entschloss ich mich, als Linkshänder weiterzumachen. Ich biss mich durch, obwohl mir die Ärzte abrieten: „Es ist besser für dich, aufzuhören. Such dir einen neuen Job, mach was anderes.“


      Aber zum Teufel noch mal, es musste doch irgendwie klappen.


      Ich dachte darüber nach und kam auf die Idee, über die Finger eine Art Kappe zu stülpen. Schnell schnappte ich mir eine Flasche Fairy Liquid, schmolz sie, rollte die zähflüssige Plastikmasse zu einem Ball zusammen und wartete, bis sie sich abgekühlt hatte. Mit einem glühenden Stahlstab brannte ich ein Loch von der Größe meines Fingers in ihn rein. Die scharfen Kanten entfernte ich mit einem Messer, anschließend bearbeitete ich das Stück stundenlang mit Schmirgelpapier, bis es glatt genug war und einem Fingerhut ähnelte. Ich steckte das Ding auf einen Finger und versuchte damit Gitarre zu spielen, doch es fühlte sich nicht gut an. Das Plastik rutschte immer von den Saiten ab. Da die Wunden noch nicht richtig verheilt waren, tat es auch höllisch weh. Ich musste mir ein anderes Material suchen und versuchte es mit hartem Stoff, der natürlich schnell zerriss. Als nächstes kamen verschiedene Lederstärken an die Reihe, was auch nicht funktionierte. Glücklicherweise fand ich eine uralte Lederjacke, aus der ich ein hartes Stück trennte. Ich formte es so, dass es auf den Plastik-Fingerhut passte, und klebte es fest. Nachdem es getrocknet war, probierte ich die neue Prothese und – verdammt noch mal – ich konnte die Saiten gut treffen. Ich schliff das Leder mit feinem Papier und rieb es an einer harten Oberfläche, damit sich die Poren schlossen und es sich nicht zu schnell am Griffbrett verfing. Es musste so beschaffen sein, dass ich mühelos die Saiten rauf und runter rutschen konnte.


      Trotz der Fingerhüte tat es noch weh. Auf der Kuppe meines Mittelfingers sieht man eine kleine Wölbung, unter der sich direkt der Knochen befindet. Ich muss immer höllisch aufpassen, denn wenn die Prothese abfällt und ich mit voller Wucht in die Saiten greife, platzt die Haut auf. Meine ersten künstlichen Fingerkuppen fielen ständig runter. Das entwickelte sich zu einem leidigen Problem. Der Roadie musste oft auf der Bühne herumkriechen und fluchte: „Wo ist das Scheißding denn hin?“


      Jedes Mal, wenn ich die Bühne betrete, wickele ich mir medizinisches Pflaster um die beiden Finger, streiche ein wenig Sekundenkleber darauf und stecke dann die Prothesen auf. Natürlich muss ich mir das jeden Abend wieder abreißen.


      Ich verlor die „Fingerhütchen“ nur einige Male. Auf einer Tournee lebe ich mit diesen Dingern und trage sie immer bei mir. Natürlich besitze ich ein Ersatz-Set und auch mein Gitarrentechniker hält ein Paar bereit.


      Mit den Teilen unbehelligt durch den Zoll zu kommen, ist ein anderes Thema. Ich bewahre sie in einer kleinen Schachtel auf. Bei einer Kontrolle höre ich oft den Spruch: „Na, was haben wir denn hier? Etwa Drogen?“


      Und dann – was für ein Schock – sind es Finger! Ich musste es dem Zollpersonal schon mehrmals erklären, woraufhin die Antwort immer lautete: „Igitt!“


      Mit angewiderter Miene legen sie den Fingerersatz wieder in das Schächtelchen.


      Die Fingerhüte werden heutzutage in der orthopädischen Abteilung eines Krankenhauses hergestellt. Sie fertigen dafür einen kompletten Arm an, von dem die Fingerspitzen abgeschnitten werden. Als ich nachfragte, warum nicht nur die Finger produziert werden, meinten sie: „Viel zu kompliziert. Es ist viel leichter einen ganzen Arm zu gießen.“


      Da kann man sich gut vorstellen, wie sich der Müllmann fühlt, der den „Restarm“ in der Tonne findet. Meine heutigen Prothesen sehen wie richtige Finger aus. Ich muss sie nicht mehr aus Leder herstellen, sondern kann sie direkt benutzen. Manchmal sind sie ein wenig zu weich, aber nach einiger Zeit an der frischen Luft härten sie nach. Ein wenig Sekundenkleber kann wahre Wunder wirken. Das einzige Problem liegt im Feinschliff, denn der kostet mich verdammt viel Zeit.


      Meine Eigenanfertigungen von damals nutzten sich schnell ab, doch die heutigen Fingerhütchen sind beständiger geworden, bis auf das Leder, das sich durchscheuert. Jedes Prothesen-Set hält mindestens einen Monat, auf Tour vielleicht nur zwei Wochen. Wenn die Abnutzung beginnt, muss die ganze Prozedur wiederholt werden. Ich gebe immer noch die Vorlage in die Klinik, mit der ich vor über 40 Jahren begann. Sie ist zwar schon ganz schön abgenutzt, sollte aber noch einige Jährchen halten. Obwohl der Fingerersatz recht primitiv ist, funktioniert er einwandfrei. Entweder man gibt auf, oder beginnt den Kampf und arbeitet damit. Es ist eine harte Arbeit, denn nicht nur die Herstellung wird jedes Mal kompliziert, auch das Spiel mit Prothesen ist nicht einfach, denn das Gefühl fehlt. Ich muss ständig üben, um die Feinmotorik zu beherrschen.


      Ein Charakteristikum meines Sounds liegt beim bevorzugten Spiel mit den beiden gesunden Fingern. Ich baue Akkorde mit dem kleinen und dem Zeigefinger auf und moduliere sie durch ein Vibrato. Die verkrüppelten Finger setze ich vornehmlich bei den Soli ein. Beim Saitenziehen, das viel Kraft erfordert, habe ich gelernt, den ersten und vierten Finger zu benutzen. Mit dem Mittel- und Ringfinger kann ich eine Saite nämlich nur leicht nach oben drücken. Vor dem Unfall benutzte ich nie den kleinen Finger, und somit musste ich mich extrem umstellen. Trotzdem ist meine Spieltechnik beschränkt, denn mit den Fingerhütchen werde ich bestimmte Akkorde niemals greifen können. Früher waren Barré-Akkorde kein Problem. Jetzt kann ich einige nicht mehr spielen, und muss mir Alternativen einfallen lassen, um einen voluminöseren Klang zu kreieren. Zum Beispiel schlage ich einen E-Akkord an und spiele die Note E mit einem leichten Vibrato, damit es voller klingt. Das ist quasi ein Ersatz für einen vollständigen Griff. Ich entwickelte einen individuellen Stil, passend zu meinen physischen Beschränkungen. Er ist recht unorthodox, funktioniert aber.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      7: Eine Karriere, die an einer dünnen Saite hängt


      


      Nach dem Unfall war ich gezwungen, das Gitarrespiel zu überdenken – von den Fingerhütchen bis hin zum geeigneten Gitarrenmodell. Ich kann nicht mit jeder Klampfe spielen, denn die Saiten und besonders die Saitenstärke müssen sich eignen. Die Probleme begannen gleich am ersten Tag der neuen Zeitrechnung. Damals gestaltete sich alles noch sehr schwierig, denn es gab keine Firmen, die extra-dünne Saiten herstellten. Zudem fand ich nirgendwo Gitarrenbauer, zumindest im Bereich der E-Gitarren, die in der Lage gewesen wären, Sonderwünsche umzusetzen. So blieb ich vollkommen mir selbst überlassen.


      Ich spielte immer noch eine Fender Stratocaster, die ich unzählige Male auseinander baute, um sie für meine Bedürfnisse zu modifizieren. Ich feilte die Bundstäbchen ab, damit die Saitenlage bequem genug für mich war. Im Gegensatz zu gesunden Gitarristen, kann ich den Saitendruck der Finger nicht kontrollieren, da ich beim Mittel- und Ringfinger kein Gefühl habe. Ich tendiere zu einem härteren Griff, damit mir die Saiten nicht wegrutschen. Außerdem brauche ich sehr dünne Saiten, da ich stärkere nicht problemlos ziehen kann.


      Damals waren 11er oder 12er die dünnsten Saiten. Heute zählen sie zu den stärksten! Das entsprach aber dem Stil der Ära, den der Gitarrenlehrer Bert Weedon mit seinem Buch Play In A Day bestimmte. Jeder spielte mit den „Stacheldrähten“. Folglich produzierte die Industrie nur solche Saiten-Sets. Ich war der erste mit der Idee, dünnere Sets zu benutzen, da ich einen Weg finden musste, um es mir so leicht wie möglich zu machen. Die dickeren Saiten rissen das Leder schnell ab, ich hatte nicht die Kraft sie zu ziehen, und darüber hinaus bereiteten sie mir Schmerzen. Die Verkäufer in den Musikgeschäften meinten immer: „Es gibt keine dünneren Saiten. Finde dich damit ab.“


      Woraufhin ich fragte: „Tja, gibt es überhaupt keine dünneren Saiten?“


      „Nein, mal abgesehen von den Banjo-Sets.“


      „Na, dann gib mir doch mal einen Satz.“


      Ich zog die beiden dünnsten Saiten des Banjo-Sets als hohes H und hohes E auf, was bedeutete, dass ich den Gitarren-Satz theoretisch von der G- bis zur tiefen E-Saite benutzen konnte. Allerdings ersparte ich mir diese unglaublich fette, tiefe E-Saite, die ich durch eine A-Saite ersetzte. Das war für mich praktikabel. Aus reiner Notwendigkeit heraus hatte ich also die dünneren Saiten-Sets erfunden, indem ich Banjo- und Gitarren-Strings miteinander kombinierte.


      Ich musste ständig experimentieren, denn wenn eine A- auf eine E-Saite heruntergestimmt wird, beginnt sie leicht zu scheppern. Das Stimmen und das Spiel entwickelte sich für mich zu einer Art Kunst.


      Später, nachdem wir unser Debütalbum veröffentlicht hatten und die Band gut lief, besuchte ich Saiten-Hersteller, um sie davon zu überzeugen, dünnere Sets zu produzieren. Ihre Denkweise lässt sich nur mit „extrem konservativ“ beschreiben: „Oh, das lässt sich nicht machen. Das wird nie funktionieren. Sie werden harmonisch nicht übereinstimmen!“


      Ich antwortete: „Quatsch! Das funktioniert. Ich weiß das wohl am besten, weil ich sie täglich benutze.“


      Worauf ich zur Antwort erhielt: „Die wird doch niemand kaufen! Warum sollte die jemand spielen wollen?“


      Sie waren so von sich überzeugt, dass ich zu zweifeln begann. Vielleicht war ich wegen meiner Behinderung wirklich der einzige, der sie wollte? Schließlich ließen sich die Leute von Picato Strings in Wales breitschlagen. „Okay, wir werden es mal versuchen.“


      Ungefähr 1970 produzierten sie also für mich den ersten Satz dünner Gitarren-Saiten und vermarkteten ihn mit einem großen Werbeetat. Ich konnte damit traumhaft spielen und benutzte die Marke viele Jahre. Natürlich sprangen später alle anderen Firmen auf den Zug auf. In den darauf folgenden Jahren wurden die dünnen Sets immer beliebter. Gitarristen auf der ganzen Welt zogen sie auf ihre Klampfen. Es gibt allerdings immer noch Leute, die nicht glauben, dass damit ein voller Sound möglich ist.


      Ich arbeitete sogar schon mit Produzenten, die mir verklickern wollten, dass ich unbedingt starke Saiten für einen voluminösen Klang bräuchte.


      Ich gebe darauf immer die gleiche Antwort: „Ich habe nie dicke Saiten gespielt, aber immer einen fetten Sound gefahren!“


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      8: Bill Ward und The Rest


      


      Nach dem Unfall dauerte es sechs Monate, bis die Schmerzen verschwanden und ich weitermachen konnte. Die Behinderung war mir sehr unangenehm, und ich versteckte meine Hand. Das gilt heute noch für das Gitarrenspiel. Ich hasse es, wenn man mich dabei beobachtet.


      „Was hast du denn da auf deinen Fingern?“


      Angeblich gibt es sogar Leute, die meinen, das sähe cool aus. In New York unterrichtete ein Lehrer die Musik von Black Sabbath und ließ sich dafür Fingerhütchen herstellen. Er litt unter keinen gesundheitlichen Einschränkungen, war aber fest davon überzeugt, dass man nur so den individuellen Sound nachahmen könne.


      Als ich Bill Ward begegnete, fing ich wieder an, in einer Band zu spielen. Er trommelte bei The Rest, die sich alle in unserem Geschäft sehen ließen. Sie versuchten mich zum Einstieg zu überreden, während ich die ganze Zeit Kunden bediente. Ich antwortete so nebenbei: „Ja, lass es uns mal versuchen.“


      Die Gruppe klang schon sehr professionell, da sie zwei Vox AC 30 Amps besaß. Ich spielte auch einen Vox, und wenn man sich das mal ansah: drei AC 30 und drei Fender – verdammt noch mal, das konnte doch nur eine großartige Band werden.


      Das muss ungefähr 1967 gewesen sein. Bill Ward saß am Schlagzeug, Vic Radford spielte Gitarre und Michael Pountney zupfte den Bass. Der Sänger Chris Smith stieg erst später ein, da Bill zuerst bei The Rest sang und einen prima Job machte.


      Doch wir hatten nie genug Geld. Bill suchte meist in den Mülltonnen kaputte Drum-Sticks, die Schlagzeuger anderer Bands weggeworfen hatten. Er konnte sich keine neuen leisten und musste deshalb mit den „gekürzten“ Stöcken üben. Ich fand die Tatsache bemerkenswert, dass auch Vic Radford einen Finger verloren hatte. Er hatte sich seinen Mittelfinger in einer Tür eingequetscht und ihn abgerissen. Ich war also nicht der Einzige, dem so ein Missgeschick widerfahren war. Verflucht – zwei Musiker, denen so was passiert war, und die spielten auch noch in der selben Band! Er versuchte sogar, mit einer meiner Prothesen zu spielen, was aber nicht klappte. Man muss sich lange daran gewöhnen. Es ist eine andere Welt, ein völlig unterschiedlicher Stil, für den die Regeln des „normalen“ Gitarrespiels geändert werden müssen. Und ich änderte die Regeln.


      Ich folgte keinen bestehenden Gesetzen, sondern stellte meine eigenen Regeln auf.


      Cover-Versionen standen bei uns an erster Stelle – ein paar Nummern der Shadows, einige Beatles-Songs und ein wenig von den Stones. Eigentlich alles Stücke aus den Top 20. Man musste damals die Pop-Songs bringen, sonst wurde man nicht engagiert. The Rest erkämpften sich zu der Zeit einen lokalen Bekanntheitsgrad. Wir traten im Midland Red Club auf, der im Midland Red Bus Depot lag. Es war ein geselliger Schuppen, in dem sich die arbeitende Bevölkerung traf. Jede Woche spielte dort eine Band. Wir wechselten uns meist mit John Bonhams Gruppe ab, doch der wurde schnell gefeuert, weil er ständig zu laut auf sein Set eindrosch. Dann schlich er sich in eine andere Formation, aus der man ihn aus dem gleichen Grund warf. Auf seinen Schlagzeugkoffern standen die ganzen Bands, in denen er schon gespielt hatte. Allerdings waren alle Namen durchgestrichen! Die Beschriftungen wurden kleiner und kleiner, damit sie noch Platz auf den eigentlich riesigen Cases fanden. Das fand alles vor der Zeit der großen PA-Anlagen statt, in der man die Drums noch nicht verstärkte. Er spielte sie rein akustisch! Es war unglaublich, mit welcher Kraft und Energie er die Felle bearbeitete. Es glich einem ohrenbetäubenden Gewitter.


      Nach der Auflösung der Rockin’ Chevrolets war ich noch eine ganze Weile mit Alan Merdediths Schwester Margareth zusammen. Mich plagte eine ständige Eifersucht. Zudem weckte meine Freundin den Beschützerinstinkt in mir. An einem Abend stand ich mit The Rest auf der Bühne und sah, wie sie von einem Kerl belästigt wurde. Ich legte die Gitarre auf den Boden, sprang vom Podest, ging zu dem Typen und prügelte ihn aus dem Laden. Dann ging’s wieder auf die Bühne und ich spielte weiter, als wenn nichts gewesen wäre. Was man nicht alles für die Frauen macht …


      Einmal spazierten wir durch Aston. Ich ging aufs Klo und sie wartete draußen. Als ich wieder rauskam wurde sie von einer Gang dumm angemacht. Ich sah rot und schnappte mir den Arsch, der direkt neben ihr stand und – Bäng – hatte er eine sitzen. Glücklicherweise wichen die anderen zurück. Ich war damals so drauf und prügelte mich überall. Doch mit den Jahren wurde ich ruhiger. Wenigstens etwas.


      Die Beziehung mit Margareth überdauerte The Rest. Wir trennten uns, weil der Bassist heiratete und sich für ein bürgerliches Leben entschied. The Rest waren, platt gesagt, eine kleine Band, die sich gut in den Clubs geschlagen hatte. Damals ahnte ich nicht, dass das genau der Stoff war, aus dem Legenden entstehen – oder Mythology.


      Später, als ich schon mit Sabbath spielte, ging ich mit Margareths jüngerer Schwester Linda aus. Es fühlte sich recht seltsam an, in das selbe Haus zu gehen und eine andere Frau abzuholen. Ich saß oft draußen in meinem Wagen und wartete auf Linda, während ein anderer mit seinem Auto Margareth abholte.


      Linda und ich trennten uns kurz nach der ersten Europa-Tournee. Ich kam zurück und erklärte ihr, dass diese Erfahrung meine Augen geöffnet und ich ein völlig anderes Leben kennen gelernt hatte, das ich aus Birmingham nicht kannte.


      

    

  


  
    
      9: Mein letzter Job


      


      Nach der Schulzeit erwartete man von mir, mich dem Heer der Arbeiter anzuschließen. Ein Freund von Dad, dem eine Klempnerei gehörte, besorgte mir den ersten Job. Ich arbeitete auf einer Baustelle, hielt aber nicht lange durch, da ich nicht schwindelfrei bin.


      Die nächste Karrierestation meines Arbeitslebens war ein Fließband-Job. Dort produzierte ich Schellen, die beim Anschließen von Gummidichtungen benötigt wurden. Man wurde nur nach der Stückzahl bezahlt. Doch wenn man schnell malochte, riss man sich die Hände auf. Ich dachte nur: Mit diesen Händen sollst du noch spielen? Klar, dass ich mich so schnell wie möglich verzog.


      Anschließend fand ich eine Anstellung bei Yardley’s, einem großen Musikgeschäft, das im Stadtzentrum lag. Dort trafen sich alle Musiker, und die Angestellten protzten mit ihren Fähigkeiten, um die Instrumente schneller abzusetzen. Ich dachte mir: „Prima, ich werde also Gitarren vorführen und den Kunden die jeweiligen Sound-Möglichkeiten demonstrieren.“


      Aber statt dessen sollte ich Schaufenster dekorieren und die Drumsets und Gitarren putzen. Hey, wann darf ich mich endlich hinsetzen und Gitarre spielen? Dann wurde in dem Laden eingebrochen. Der Verdacht fiel schnell auf mich, da ich erst seit kurzem dort arbeitete. Ich wurde verhört und sie blieben misstrauisch, bis man endlich den Dieb fasste. Ich mochte den Job nicht, da ich nur Hilfsarbeiten machen musste. Außerdem empfand ich das Verhalten nach dem Einbruch als reichlich unfair. Ich zog also weiter und suchte mir einen anderen Broterwerb.


      Dass ich immer wieder die Jobs an den Nagel hängte, kam bei meiner Familie natürlich nicht gut an. Meine Eltern meckerten dauernd: „Wann suchst du dir endlich einen ordentlichen Beruf, anstatt dauernd Gitarre zu spielen!?“


      Nach Yardley’s malochte ich als Schweißer, wobei ich bekanntlich die Finger verlor. Nachdem die Hand wieder geheilt war, arbeitete ich bei B&D Schreibmaschinen. Ich musste einen Anzug tragen und zu verschiedenen Firmen fahren, um dort vor Ort den Wartungsservice durchzuführen. Beim Reparieren der Schreibmaschinen lag jedes Mal der ganze Tisch voller Schrauben – ein heilloses Chaos. Wo ist diese oder jene Schraube? Hey, da sind ja noch zwei Schrauben übrig geblieben! Mein Gott!


      Ich mochte den Job aber, weil man dabei eine Menge Frauen kennen lernte. So lange ich die Schreibmaschinen instandsetzte, hatten sie nichts zu tun und quasselten unentwegt. Mir blieb gar nichts anderes übrig als mitzureden. Ich kam wohl gut an, denn ständig riefen Frauen bei der Auftragsannahme an und behaupteten, ihre Schreibmaschine wäre schon wieder defekt. Der Prokurist warf dann ein Auge auf mich: „Du warst erst vor einigen Tagen in der Firma. Hast du die Maschinen nicht repariert?“ „Doch, und zwar anständig!“


      „Meine Güte, du sollst da schon wieder hinkommen, weil irgendwas nicht funktioniert. Los, mach dich auf die Socken.“


      Natürlich waren die Schreibmaschinen gut in Schuss, aber da ich mich so nett mit den Frauen unterhalten hatte, hofften sie, ich würde sie zu einem Date einladen. Der Job machte mir endlich Spaß, aber ich schmiss ihn hin, da viel zu viele Gigs mit The Rest anstanden und ich immer zu spät zur Arbeit kam.


      Und dann musste ich mich nie mehr nach einem anderen Job umsehen.


      


      

    

  


  
    
      10: Wie drei Engel einmal den Heavy Metal retteten


      


      Nachdem ich den Führerschein in der Tasche hatte, ich muss ungefähr 19 gewesen sein, legte ich mir einen MGB-Sportwagen zu. Ich arbeitete viel, aber das ganze Geld ging für den Wagen drauf. Meine Mutter war dagegen, weil ich mit dem Ding wie ein Wilder raste. Und tatsächlich baute ich auch einen Unfall.


      Ich fuhr eine vierspurige Schnellstraße entlang und überholte einen anderen Wagen, in dem ein attraktives Mädchen saß. Und plötzlich – Bäng! Ich war wohl über einen scharfen Gegenstand gefahren, denn zwei Reifen platzten, wodurch ich von der Fahrbahn geschleudert wurde. Ich flog im hohen Bogen auf eine Baumreihe zu und sah wie die Kotflügel durch die Luft wirbelten. Der Unfall schien sich in Zeitlupe abzuspielen. Es klingt verrückt, aber ich sah wie drei engelhafte Wesen herabschwebten, eins auf der linken und zwei auf der rechten Seite. Ich dachte nur noch: „Das war’s jetzt wohl.“


      Der Wagen knallte an einen Baum, überschlug sich, und ich verlor das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, roch ich Benzin und betete, dass der MGB nicht in lichterlohen Flammen aufgeht. Es war ein Cabriolet ohne Sicherheitsbügel und lag auf der Oberseite, doch es gelang mir rauszukriechen und unter großen Mühen bis zur Straße zu robben. Ich hatte eine Gehirnerschütterung und wusste nicht, was vor sich ging. Ein Typ nahm mich mit, und ich flehte ihn an: „Erzähl bloß nichts meinen Eltern, bitte nicht!“


      Als nächstes erinnere ich mich daran, wie ich im Krankenhausbett lag und Mum mich anschnauzte: „Du bescheuerter Idiot! Wie konntest du nur! Du hättest dir niemals den Wagen kaufen sollen.“


      Verdammter Mist!


      Jeder, der das Schrottauto sah, schüttelte ungläubig den Kopf: „Eigentlich müsstest du tot sein.“ Sie brachten das Wrack auf einem Anhänger zu unserem Haus. Mum sah es und brach in Tränen aus. Sogar die Leute vom Abschleppdienst wunderten sich: „Wie bist du da nur rausgekommen?“


      „Ich weiß es nicht.“


      Eigentlich hätte ich tot sein müssen, ich kam jedoch mit einer leichten Gehirnerschütterung davon. Ich hatte einige Schrammen abgekriegt, doch nichts Ernstes.


      Die Erinnerung an die drei Wesen ist immer noch sehr lebendig. Mein Gott, ich wurde gerettet – und zwar aus einem bestimmten Grund: um etwas Sinnvolles zu leisten. Vielleicht, um den Heavy Metal zu erfinden, wie ein Freund meinte. Ist das tatsächlich so eine großartige Leistung!? Meine Schutzengel sind wohl immer noch am Lästern: „Hoppla, das ging aber in die Hose!“


      Nach dem Unfall benötigte ich einige Wochen, bis ich mich wieder traute, in ein Auto zu steigen. Da ich gezwungen war, den Transit der Band zu fahren, blieb mir allerdings nicht viel Zeit zum Grübeln. Und Sportwagen legte ich mir später auch wieder zu.


      Doch beim Überholen schaue ich keinen Frauen mehr nach.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      11: Spuk und Drogen


      


      Nach der Auflösung von The Rest erhielt ich ein Angebot von einer Band mit dem Namen Mythology. Sie kamen aus Carlisle, einer Stadt an der Grenze zu Schottland, mit damals ungefähr 70.000 Einwohnern. Von Birmingham aus bedeutete das eine dreistündige Autofahrt. Ich zog mit Chris in die Stadt, denn Mythology suchten auch einen Sänger. Die Band bestand eigentlich nur noch aus Neil Marshall, dem Bassisten und Kopf der Gruppe, und einem Schlagzeuger, der aber kurz darauf ebenfalls ausstieg. Tja, ich wusste da einen guten Ersatz, und so kam Bill Ward zu uns. Dann zogen die übrigen Musiker von The Rest nach Carlisle, und von da an nannten wir uns Mythology. Für uns war das ein natürlicher Entwicklungsschritt, denn in Birmingham hatten wir alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Bei Mythology standen zahlreiche Gigs an, denn sie waren dort oben die größte Band.


      Ich hatte Birmingham nie für eine längere Zeit verlassen und wohnte zwangsläufig noch bei meinen Eltern. Auszuziehen und in Carlisle mit einer Band zu leben, bedeutete einen großen Schritt für mich. Ich kannte dort niemanden, da aber Chris und ein wenig später Bill nach Carlisle zogen, wurde mir die Eingewöhnungszeit erleichtert. Wir wohnten im Compton House, einem großzügig geschnittenen Gebäude, das in verschiedene Wohnungen unterteilt war. Wir hatten ein Wohnzimmer und eine Küche in der obersten Etage und ein Schlafzimmer darunter gemietet – welches wir uns teilten!


      Die Vermieterin und ihre Tochter wohnten auch in dem Haus. Eines Tages wollten wir uns Fish and Chips ordern und listeten eine Bestellung auf: „Okay, Chips, Chips, Chips …“


      Wir bestellten eine zusätzliche Portion für den kleinen Jungen, der im Türrahmen stand.


      „Warte mal, hast du ihn gesehen?“


      „Den Jungen? Klar!“


      Verflucht, das war irgendwie schräg. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, wer er wohl war, und fragte die Vermietern: „Es klingt zwar verrückt, aber wir haben oben einen kleinen Jungen gesehen.“


      „War er ungefähr sieben oder acht Jahre alt?“


      „Ja.“


      „Oh, er ist vor vielen Jahren in diesem Haus gestorben.“


      Für sie schien das ganz natürlich zu sein. Der Junge war dort unter Qualen gestorben, aber nicht der einzige Todesfall in dem Haus gewesen, denn wir sahen auch ein junges Mädchen. Sie kam in der Badewanne ums Leben.


      Doch wir kannten keine Angst. Wären diese Geister mit schrillen Stimmen über uns hergefallen, hätten wir uns wahrscheinlich die Hosen vollgeschissen, doch so steckten wir das gut weg. So sind Teenager nun mal.


      Wir verhielten uns anständig und achteten darauf, nicht zu viel Lärm zu machen. Einige Male besoffen wir uns mit billigem Wein, woraufhin die Vermieterin uns eine Standpauke hielt. Und Mädchen? Streng verboten! Frauen mit ins Haus bringen – das durften wir auf gar keinen Fall. Ich war 20 und Neil ungefähr 24. Er wurde später als Begleitmusiker von Peter & Gordon bekannt. Mit Mythology hatte Neil eine reifere Gruppe ins Leben gerufen, verglichen mit The Rest. Sie spielten einen eigenen Stil, bei dem die Gitarre deutlicher im Vordergrund stand. Basierend auf dem Blues waren mehr Soli gefragt, als bei normalen Pop-Songs. Ich erhielt nun die Gelegenheit, mit meinem Stil zu experimentieren und richtige Soli zu lernen. Mythology entwickelten sich zu einem bekannten Act, und ich erntete Lorbeeren, weil es den Leuten offenbar gefiel, wie ich Gitarre spielte.


      Die Band wurde von einer großartigen Bookerin vertreten. Monica Lynton besorgte uns viele Jobs. Natürlich wollte sie uns beeinflussen: „Eigentlich könntet ihr noch mehr bekannte Titel in eurem Set bringen, oder?“


      Wir probten so leise wie möglich in unserem Wohnzimmer, um eigene Songs zu schreiben, denn der größte Teil des Programms bestand aus Cover-Versionen. Aber wir veränderten die Fremdkompositionen und zogen sie in die Länge, um Soli zu integrieren. Beim nächsten Gig testeten wir dann die geänderten Nummern.


      Damals standen hauptsächlich Blues- und Rockalben in unserem Regal. Oft legte ich Days Of The Future Past von den Moody Blues auf, obwohl wir die Stücke nicht coverten. Zu den weiteren Favoriten zählte Supernatural Fairy Tales von einer Band namens Art. Ihr Sänger Mike Harrison wurde später mit Spooky Tooth berühmt. Wir spielten Songs von ihnen, denn Art waren dort oben ziemlich angesagt, und das Publikum wollte die Musik live hören.


      Mythology traten in der Town Hall in Carlisle auf, einem Gebäude mit einem schrecklichen Sound, dem Cosmo, dem größten Club in der Gegend, vergleichbar mit einem riesigen Tanzsaal, und dem Globe Hotel auf der Main Street, in dem ich mich später mit Sabbath blicken ließ. Wir spielten zwei oder drei Gigs pro Woche, nicht nur in Carlisle, sondern auch in Glasgow, Edinburgh, Newcastle und den kleinen Kaschemmen, die auf dem Weg lagen. Allzu oft hatten wir ein hartgesottenes Publikum, das saufen und schreien konnte wie ein Schotte: „Habt ihr was von den Rolling Stones drauf? Los, spielt was von den Stones!“


      Die Zuschauer prügelten sich ständig. Das verstand man dort oben wohl unter „Ausgehen“. Bierflaschen flogen durch die Gegend, aber wir durften nie aufhören, sonst hätten sie uns die Anlage kurz und klein geschlagen. Egal, was um dich herum passierte – bloß keine Miene verziehen und weiterspielen. Das erinnert an den Film Blues Brothers. Wir mussten dauernd die Köpfe einziehen, um nicht von herumfliegenden Flaschen getroffen zu werden. Eine Woche später war alles wieder in Ordnung und wir konnten uns vernünftig mit dem Publikum unterhalten. Doch nach einigen Bieren fing der ganze Zirkus wieder von vorne an. Es war schon merkwürdig, prügelnde Typen und schreiende Mädchen zu sehen. Vor allem sich prügelnde Mädchen!


      Da wir nicht mehr zu Hause wohnten, konnten wir alles machen, was wir wollten, und so aussehen, wie wir wollten. Ich ließ mir die Haare lang wachsen. Die Leute hatten Angst vor uns, denn Männer mit einer Zottelmähne kannte man dort nicht. Zudem gehörte mir ein langer Wildledermantel, in dem ich praktisch lebte. Ich war stolz darauf und trug ihn überall. Bill Ward ging noch einen Schritt weiter: Er trug ein T-Shirt – ich weiß nicht wie viele Tage – und zog es sogar im Bett nicht aus. Er war ein absoluter Schmutzfink und hat sich all die Jahre nicht sonderlich geändert. Wir nannten ihn eine lange Zeit Stinky. Aus Jux legten wir uns in einem Militarialaden Gasmasken zu und trugen sie, wenn er durch die Tür kam, worauf Bill gleichgültig antwortete: „Bleibt doch locker, Jungs.“


      Die Geschichte mit den Gasmasken ging voll nach hinten los, denn in Hartlepool wurden wir von der Polizei angehalten, die die Masken im Laderaum sah. Sie glaubten, dass wir auf dem Weg zu einem Überfall waren, verhafteten uns und brachten die ganze Band zur nächsten Wache. Wenn das in der Park Lane passiert wäre, hätten die Nachbarn Gesprächsstoff für einige Jahre gehabt.


      In Carlisle rauchte ich zum ersten Mal Haschisch. Das verwirrte mich so sehr, dass ich Paranoia schob. Meine Güte, war das wirklich mein Ding? Doch was folgte, passte mir auf gar keinen Fall. Ein Dealer, der aus einer anderen Stadt stammte, kam ungefähr drei Mal in unser Haus, da Neil ihm immer etwas abkaufte. Eines Tages lief er mit drei Koffern auf und fragte uns: „Kann ich die hier deponieren, da ich heute noch einiges an Laufarbeit vor mir habe?“


      Wir hatten nicht dagegen. Doch er tauchte nicht mehr auf.


      Am nächsten Morgen, so gegen sieben Uhr, hämmerte die Polizei an unsere Tür, brach sie auf und stand plötzlich mitten im Raum. Natürlich fanden sie die Koffer voller Dope.


      Wir waren geschockt: „Das gehört uns nicht!“


      Sie sperrten die ganze Band ein und veranstalteten einen Höllenaufstand. Ich fühlte mich wie versteinert. Oh nein, was sollen bloß Mum und Dad denken?


      Zum ersten Mal „besaß“ ich Drogen, nachdem ich zuvor nur drei Mal gekifft hatte. Wir versuchten den Beamten zu verklickern, dass uns die Koffer nicht gehörten, doch das wussten sie schon längst, da sie den Dealer beschattet hatten, der sie unweigerlich zu unserem Haus führte. Sie verhafteten ihn, wollten aber auch uns was anhängen: „Wenn ihr uns nicht verratet, was hier vor sich geht … die ganzen Drogen waren in eurem Besitz!“


      Die Polizei setzte uns mächtig unter Druck und ängstigte uns zu Tode. Wir wurden getrennt und einzeln vernommen. Was sagten wohl die anderen? Eine verflucht schräge Situation!


      In den Zeitungen verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer, denn es war ein Skandal riesigen Ausmaßes: „Rockband mit Drogen festgenommen!“ Die Meldung wurde sogar landesweit verbreitet und erreichte somit unweigerlich Birmingham. Klar, dass meine Eltern davon erfuhren. Ich kann mir lebhaft das Geläster der Nachbarn vorstellen: „Dass dieser Iommi-Junge ein Drogensüchtiger ist – nein, das hätten wir ja nie gedacht.“


      Ich rief Mum an. Sie schäumte vor Wut, weinte, schrie und brüllte: „Du hast Schande über unser Haus gebracht.“


      Ein gewisser Sergeant Carlton hatte uns hochgenommen. Er fand schnell heraus, dass wir nicht die harten Schwerverbrecher waren, nach denen sie fahndeten, und half uns aus dem ganzen Schlamassel.


      Der Hauptgrund für die Auflösung von Mythology lag in dem Drogen-Fiasko. Es wurde zunehmend schwieriger, Gigs zu bekommen, und so machten Bill und ich uns auf den Weg nach Birmingham. Ich musste wieder bei meinen Eltern einziehen. Es war verdammt peinlich, doch ich wusste nicht, wo ich sonst hätte unterkommen können.


      Bill wollte mit mir zusammen eine neue Band ins Leben rufen, und so sahen wir uns nach einem Sänger um. In einem Musikgeschäft entdeckten wir einen Zettel an der Pinwand: „Ozzy Zig will auftreten. Besitze eine PA.“


      Ich meinte zu Bill: „Ich kenne einen Ozzy, aber der kann es nicht sein.“


      Wir fuhren zu der angegebenen Adresse und klopften an die Tür. Seine Mutter öffnete uns: „Ist Ozzy da?“


      „Ja, einen Moment, bitte.“


      Sie drehte sich um und brüllte in den Hausflur: „John, es ist für dich.“


      Und dann erschien Ozzy im Türrahmen und ich flüsterte Bill ins Ohr: „Vergiss es. Ich kenne den Typen.“


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      12: The Polka Tulk Blues Band


      


      „Was meinst du?“, fragte Bill Ward.


      „Ich kenne ihn aus der Schule. So weit ich weiß, kann er nicht singen.“


      Ich nehme an, dass Ozzy ähnlich geschockt war. Ich hatte ihn seit der Schulzeit nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich kannte er mich nur als den üblen Schläger vom Schulhof. Ozzy war ein Jahr jünger und in eine Klasse unter mir gegangen. Er war immer mit seinem Freund Jimmy Phillips zusammen gewesen. Albert und ich hatten damals keinen Kontakt zu den beiden gehabt.


      Bill und ich unterhielten uns ein bisschen mit Ozzy, und verzogen uns dann so schnell wie möglich: „Okay, dann alles Gute.“


      Wir rauschten ab und vergaßen ihn. Einige Tage später kam Bill zu Besuch. Mum schmierte ihm natürlich ein Sandwich. Plötzlich tauchten Ozzy und Geezer auf, die einen Drummer suchten. Ich sagte: „Bill spielt Schlagzeug, und wir wollen zusammenbleiben. Aber wenn Bill unbedingt bei euch einsteigen will, ist das in Ordnung.“


      Bill beteuerte schnell: „Nein, nein, ich will weiter mit Tony Musik machen.“


      Ich antwortete: „Warum versuchen wir es nicht zusammen? Lasst uns erst proben und es dann entscheiden.“


      Kurz darauf trafen wir uns im Proberaum. Ozzys Freund Jimmy Phillips kam auch und spielte Slide-Gitarre, und irgend so ein Typ quäkte auf seinem Saxophon. Geezer spielte eigentlich Gitarre, wollte aber unbedingt auf einen Bass umsteigen. Ärgerlicherweise besaß er kein Instrument und auch kein Geld, um sich einen Bass anzuschaffen. Für die Probe stimmte er die Fender Telecaster einfach tiefer, um die Bass-Parts halbwegs zu simulieren. Ich fand das völlig durchgeknallt. Zu meiner Erleichterung lieh er sich später von seiner alten Band einen Höfner-Bass. Er hatte nur drei Saiten, was aber nicht weiter störte, da Geezer sowieso nur auf einer rumhantierte.


      Wir spielten hauptsächlich Blues-Nummern sowie ein paar eigene Songs und nannten uns The Polka Tulk Blues Band. Jimmy und ich versuchten, einige Gigs an Land zu ziehen. Wir saßen in unserem Wohnzimmer, und das Telefon stand wie immer auf den Vorratskisten. Ich bat ihn: „Jimmy, ruf doch mal diese Agentur an. Spotlight Entertainment – das hört sich interessant an.“


      Jimmy schnappte sich den Hörer, wählte die Nummer und kicherte sich einen ab: „Könnte ich bitte mit Mister Spotlight sprechen?“


      Wir bogen uns vor Lachen, und das war’s erst mal – ein komplettes Desaster. Ich erinnerte mich an Monica Lynton, die Bookerin von Mythology: „Hey, wir haben eine neue Band, gib uns doch eine Chance.“


      „Okay, aber wenn ihr unbedingt Blues spielen wollt, müsst ihr auch einige Songs aus den Top 20 im Programm haben, sonst kann ich das nicht an den Mann bringen.“


      „Okay, okay.“


      So ging’s also nach Egremont, einem kleinen Kaff in der Nähe von Carlisle. Dort traten wir in der Toe Bar auf. In der Pause kam ein bulliger Schotte auf mich zu und meckerte: „Euer Sänger ist total scheiße.“


      „Oh, okay. Danke für die Kritik.“


      Wir müssen wie ein ziemlich verrückter Haufen ausgesehen haben. Ich trug meinen langen Ledermantel, Bill seine Stinkeklamotten und Ozzy hatte sich den Kopf kahl rasiert. Geezer hüllte sich in ein Hippie-Outfit. Es war so ein langes Indianerkleid – Peace und Love, Mann, und so weiter. Ich fand das ganz schön schräg: ein Typ in einem Kleid. Worauf hatte ich mich hier nur eingelassen?


      Geezer traf sich mit einem Mädchen aus unserer Straße, und ich sah ihn manchmal an unserem Haus vorbeigehen. Ich begegnete ihm noch häufiger mit seiner Gruppe Rare Breed, die in verschiedenen Clubs auftrat. Da er oft auf einem LSD-Trip war, machte er den Eindruck, als würde er permanent die Wände hoch kriechen. Ich dachte, er wäre ein Vollidiot. Nach einem Gig im Globe Hotel in Carlisle drang dort ein durchgeknallter Schläger ein, der schon einige Polizisten umgehauen und einen ihrer Hunde getötet hatte. Wir luden gerade unser Equipment ein. Geezer schlenderte die Treppe in seinem Hippie-Dress runter, mit einigen Gitarren unter den Armen. Dieser Typ ging voll auf ihn los und stieß dabei animalische Laute aus: „Du – ooh, aah, rrrar.“


      Geezer brachte nur ein „Hä?“ über die Lippen, ließ die Gitarren fallen und schrie: „Schlag mich nicht, Mann. Ich bin ein friedlicher Typ.“


      Und dann rannte er. Es war unglaublich. Dieser ausgerastete, grobschlächtige Riese, der Geezer verfolgte, und Geezer, der in seinem Kaftan verzweifelt versuchte, sich so schnell wie möglich aus dem Staub zu machen – was für ein Bild! Die Polizei benötigte mehrere Beamte, um den Typen zu packen und in den Knast zu verfrachten. Meine Güte – was für ein aufsehenerregender Start für eine neue Band!


      Schon bald wurde uns klar, dass Jimmy Phillips und dieser Saxophon-Typ gehen mussten. Bei einem Solo wollte jeder den Part spielen. Streitigkeiten waren unvermeidbar. Außerdem fehlte den beiden der nötige Ernst, was besonders mich ärgerte. Ich traf mich insgeheim mit Bill, Geezer und Ozzy und beklagte mich: „Weder der Sax-Mann noch Jimmy Phillips bringen es.“


      „Und was sollen wir machen?“


      Wir wollten die beiden nicht direkt feuern und damit ihre Gefühle verletzen, und erzählten ihnen, dass die Band sich auflöst. Nach einer kurzen Pause machten wir vier uns wieder ans Werk.


      Die ersten Gigs liefen mies. Die Band war noch nicht mal so gut wie Mythology, aber ich sagte mir: „Das wird schon mit der Zeit.“


      Ich konnte das Potenzial erkennen, denn die Kombination der Charaktere hatte was: Da war ein Typ, den ich noch aus der Schulzeit kannte und mit dem ich damals nichts anfangen konnte; Geezer kam wahrscheinlich von einem völlig anderen Planeten; Bill und ich schienen auch nicht von dieser Welt zu sein.


      Aber irgendetwas verband uns. Wir probten uns den Arsch ab und spielten einige Gigs. Langsam begann sich eine gute Gruppe herauszukristallisieren.


      Wir verabschiedeten uns von dem Bandnamen The Polka Tulk Blues Band und nannten uns erst Earth Blues Band und dann einfach Earth. Größtenteils stand bei uns Zwölf-Takt-Blues im Stil von Ten Years After im Vordergrund. Ich mochte jedes Genre, allerdings musste eine Gitarre zu hören sein. Meine Mitmusiker besaßen Blues-Alben von Interpreten, deren Namen ich noch nie gehört hatte, aber wenn die ein Gitarrensolo spielten, wollten wir den Song covern: „Hey, lasst uns die Nummer ins Programm nehmen. Sie ist gut, wieder ein klasse Zwölf-Takter!“


      Ich gestaltete die Gitarrenparts mittlerweile jazziger, was auch Geezer gefiel, dem die Musik der Big Bands lag. Auch Ozzy kam damit gut klar. Ich nahm ihn damals unter die Fittiche, denn er wusste nicht so recht, wie man sich als Frontmann verhält. Ich bedrängte ihn ständig: „Na los, rede mit dem Publikum. Erzähl ihnen irgendwas.“


      Geezer lernte sehr schnell, Bass zu spielen. Bevor man sich versah, hatte er die Läufe drauf. Da die Band fast nur Blues spielte, sah es mit Auftritten nicht rosig aus. Soul war damals in Birmingham ungeheuer populär, und somit gab es nur einige Läden, in denen wir ankamen. Dazu gehörte der Mothers Club. Wir spielten dort häufig, und ich sah in dem Club auch Chicken Shack, Jon Hisemans Colosseum und Free. Die Town Hall hatte zwar einen merkwürdigen Sound, das hielt uns jedoch nicht davon ab, auch dort ein paar Konzerte zu geben. Auf dem Innencover des Albums Volume 4 ist ein Foto von einem dieser Konzerte. Meist beschränkten sich die Auftrittsmöglichkeiten aber auf Pubs mit einem großen Saal, der an jeden vermietet wurde, der einen Gig auf die Beine stellen wollte. Jim Simpson hatte einen Raum über einem Pub im Zentrum von Birmingham gepachtet und nannte ihn Henry’s Blues House. Er öffnete nur an wenigen Wochentagen, wurde aber trotzdem schnell bekannt.


      Da die Bühnen klein waren, mussten wir dicht aneinander gedrängt spielen. Ozzy stand immer vor meiner Nase, aber später, als alles größer wurde, nahm er den Platz links von mir ein, direkt vor dem Verstärkerturm. Ich bewegte mich meist mitten auf der Bühne. Das wirkte ein wenig merkwürdig, aber ich mochte den Platz, da man von dort aus alles am besten hören konnte. So blieb es auch, bis wir uns trennten. Erst bei der Reunion Mitte der Neunziger beanspruchte Ozzy die zentrale Position für sich.


      Als erstes legten wir uns einen großen, uralten Commer-Transporter mit abgeklebten Seitenfenstern zu. Es war ein Wrack, eine ehemalige Polizeischüssel, mit einem Riesenloch im Boden auf der Beifahrerseite, das mit einem Teppich getarnt wurde. Ich holte mal ein Mädchen mit dem Van ab. Sie hatte sich ziemlich aufgebrezelt und trug verdammt heiße Strümpfe. Sie stieg ein und rutschte mit einem Bein durch das Loch. Das scharfe Metall zeriss die Stümpfe und schnitt in ihr Bein. Ende der Romanze.


      Mum bürgte für uns, was ich ihr hoch anrechnete. Wir kleideten den Van aus und stellten sogar eine Couch in den Laderaum. In diesem Schrottding sind wir sogar nach Carlisle getuckert, was ich mir heute gar nicht mehr vorstellen kann. Ständig wurde die Fahrt durch Pannen unterbrochen. Es war beschissen, aber die Straßen waren es auch. Nach Carlisle oder London zu fahren, erschien allen wie eine niemals endende Reise.


      Wir konnten uns keinen Fahrer leisten, und da ich als einziger einen Führerschein besaß, musste ich mich hinters Steuer klemmen. Ich holte die Musiker immer zu den Proben oder Gigs ab. Da alles an mir hängen blieb, fühlte ich mich nach jedem Auftritt wie gerädert. Wir können von Glück reden, dass alle überlebt haben. Während die anderen im Laderaum pennten, musste ich mich dauernd ohrfeigen, um wach zu bleiben. Eins brachte mich aber richtig auf die Palme: Wenn ich das Fenster öffnete, um Frischluft zu tanken, meckerten die hinten: „Hey, hier wird es zu kalt.“


      Eines Abends kamen wir von einem Gig, und ich fuhr aus Versehen in eine Straße, die der von Ozzy aufs i-Tüpelchen glich. Ihn hier rauszulassen, war ein guter Witz. Es war vier oder fünf Uhr morgens. Ozzy hatte schon einige Zeit geschlafen. „Hey, Ozzy, wir sind da.“


      „Yo …“


      Er stieg aus dem Wagen, und ich rief zum Abschied: „Bis morgen.“


      Ich fuhr aus der Parklücke, schaute in den Rückspiegel und sah Ozzy, der versuchte, mit seinem Schlüssel eine falsche Tür zu öffnen. Als er es merkte, hatte ich mich schon aus dem Staub gemacht. Er musste eine Meile latschen, um ins warme Bettchen zu kommen. Einen Tag später holte ich ihn ab und er beschwerte sich: „Du hast mich gestern in der falschen Straße abgesetzt!“


      Ich tat so, als wäre ich unschuldig: „Oh, tatsächlich? Du meine Güte, ich dachte, es wäre bei dir gewesen.“


      „Nein, nein, es war die falsche Straße.“


      Auf dem Heimweg vom Gig pennte er wieder ein, und ich stoppte natürlich in derselben falschen Straße.


      „Okay, wir sind da.“


      „Yo …“


      Ozzy stieg aus, ich fuhr weg – und er musste wieder latschen. Ich weiß nicht, wie oft er darauf reingefallen ist.


      Dass meine Mum uns beim Kauf des Vans half, war nur eine Seite der Medaille. Die andere bestand aus dem ständigen Klagen: „Ihr geht mir vielleicht auf die Nerven. Warum besorgt ihr euch nicht endlich eine anständige Arbeit?“


      Doch sie unterstützte uns, wo sie nur konnte, und kümmerte sich um jeden Musiker. Mum machte uns immer Sandwiches oder etwas anderes zu essen. Sie wurde von der Band regelrecht geliebt. Meine Eltern mochten auch die Gruppe, speziell Ozzy. Dad fand ihn unglaublich witzig, und er hatte Recht: Ozzy war ein urkomischer Typ.


      Sein Vater half ihm beim Kauf einer neuen Gesangsanlage, weil Ozzys nicht für die größeren Läden ausreichte. Er bürgte für die gesamte Summe. So konnte sich Ozzy das Geld problemlos von der Bank leihen. Er legte sich einen Triumph-Verstärker und zwei Türme zu, und dann besaßen wir noch die Vox PA. Damals gab es noch keinen Mixer, der mitten in der Halle am Mischpult saß und mit den Reglern spielte. Der komplette Sound wurde von der Bühne aus gefahren, obwohl es schwierig war, die Lautstärke von dort aus zu regeln. Wenn man die Frontlautsprecher zu stark ansteuerte, riefen alle: „Macht das schnell leiser!“


      Wir handelten uns wegen der Lautstärke eine Menge Beschwerden ein. Ständig. Doch wenn man vor dem eigenen Verstärkerturm steht, ist es unmöglich, den Gesamtsound einzuschätzen. Ich musste in die Mitte gehen, um zu hören, wo wir gerade im jeweiligen Stück waren. Obwohl Ozzy seine Anlage bis kurz vor einer Rückkopplung aufriss, hatte ich Schwierigkeiten, ihn zu verstehen.


      Die Gruppe trat oft in Henry’s Blues House auf, wo wir uns schnell eine Gefolgschaft erspielten. Jim Simpson, der Besitzer, begann sich für die Band zu interessieren. Er war ein Trompeter und Jazz-Fan. Ihm gefiel unser jazziger Blues-Sound, und so schlug er vor, unser Manager zu werden. Wir hatten niemand anderen, und er besaß das Blues House, in dem man auftreten konnte. Also unterzeichneten wir den Vertrag.


      Er begann seinen Job ungefähr Ende 1968, Anfang 1969. Wir besaßen also zwei PAs, ein Riesenwrack von einem Commer-Van und konnten mit einer Set-Liste von angejazzten Zwölf-Takt-Blues-Nummern und einem Manager aufwarten. Hätte die Zukunft rosiger aussehen können? Es gab nur noch einen Weg – und der führte nach oben.


      Als erstes besorgte uns Jim Simpson einen Platz in der Big Bear Folly, einer UK-Tour mit vier Bands. Die anderen Bands waren Bakerloo Blues Line, Locomotive und Tea And Symphony [die heute nur noch Alan Tepper kennt – Anm. d. Lektors]. An jedem Abend trafen sich die Musiker zum großen Finale auf der Bühne und jammten zusammen. Im Januar 1969 traten wir im Marquee auf, verstanden uns aber nicht so gut mit dem Manager John Gee. Dieser Typ stand auf Big Bands. Als Bill ihm verriet, dass auch er die Musik mochte, spielte Gee ihm einige Platten vor, um sein Wissen zu testen: „Welche Bands sind das?“


      Bill lag mit den Namen total daneben, und Gee wurde verdammt sauer.


      Ozzy trug ein Pyjama-Oberteil und eine dicke Kette, was dem Marquee-Manager auch nicht schmeckte. Für ihn sahen wir wohl wie Gammler aus. Tja, das ließ sich schwerlich abstreiten. Ozzy latschte immer barfuß durch die Gegend. Und Geezer? Er war unser Modeguru, der sich immer die modernsten Klamotten zulegte. Damals waren limonengrüne Hosen total in. Er besaß eine davon und zog sie nur zum Waschen aus. Eines Tages trocknete er das Ding in der Nähe eines Ofens. Ein Bein fing Feuer. Da er die Hose so sehr liebte, nähte ihm seine Mum einen anderen Stoff an. Von da an sah man ihn immer mit einem limonengrünen und einem schwarzen Bein! Wahnsinn!


      Bill hingegen gewann sogar einen Preis in der Kategorie „Gammeligster Rockstar“ und war darauf auch noch stolz. Und ich zog immer noch den Wildledermantel an. In den Klamotten und mit den langen Haaren wirkten wir auf die Spießer tatsächlich wie Gammler. Wir ließen uns alle Schnauzbärte wachsen, bis auf Bill, der kurzfristig einen Vollbart bevorzugte. Allerdings machten wir das nicht absichtlich. Wenn du in einer Band spielst, entwickelt sich schnell ein gemeinsamer Look.


      „Hey, deine Haare sind länger geworden. Sieht gut aus. Lass es doch so.“


      Es gab aber einen eindeutigen Nachteil – zu unseren Gigs kamen keine Mädchen mehr. Zauselige Typen, nur Kerle im Publikum…


      Und wenn man doch einige Frauen erspähte, sahen die eher wie Typen aus.

    

  


  
    
      13: Lockruf der magischen Flöte


      


      Earth waren schon ein paar Wochen lang aufgetreten, als wir im Vorprogramm von Jethro Tull spielten, die kurz vor ihrem ersten Karriereschub standen. Ich fand sie sehr gut, doch offensichtlich gab es einige Reibereien, denn ihr Gitarrist Mick Abrahams ließ Ian Anderson während des Konzerts einen Zettel zukommen. Da stand so was wie „Ich steige aus“ oder „Das ist der letzte Gig“ drauf. Nach dem Auftritt fragten sie mich, ob ich Lust auf die Band hätte.


      Ich antwortete: „Oh, Mist, das weiß ich nicht.“


      Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen und war total verblüfft.


      Auf dem Heimweg erzählte ich das den anderen: „Ich muss euch was sagen. Jethro Tull haben mich gefragt, ob ich bei ihnen einsteigen will. Jetzt weiß ich nicht, was ich ihnen antworten soll.“


      Die ganze Band unterstützte mich: „Du solltest das auf jeden Fall machen.“


      Jethro Tull kontaktierten mich ein wenig später: „Ja, ich werde einsteigen.“


      Doch so leicht war das nicht: „Moment mal, du musst zuerst vorspielen.“


      Ich protestierte, doch sie beharrten darauf: „Komm nach London. Das wird schon klappen.“


      Ich fuhr also in die Metropole, ging in diesen Raum – und sah eine wahre Heerschar von Gitarristen bekannter Bands. Mich überwältigte eine Panikattacke … und ich verdrückte mich. Ich kannte John, ein Crew-Mitglied, von seinen Tagen bei Ten Years After. Er rannte hinter mir her und versuchte mich zu beruhigen: „Mach dir keine Sorgen. Komm, setz dich dort drüben ins Café. Ich werde dich abholen, wenn du an der Reihe bist.“


      „Aber ich fühle mich überhaupt nicht gut.“


      John blieb beharrlich: „Du musst es versuchen. Die wollen dich gerne in der Band haben.“


      Als er mich abholte, waren die anderen Gitarristen längst verschwunden. Wir spielten einen zwölftaktigen Blues mit einem Gitarrensolo, gefolgt von einigen Jams. Ich erhielt die Zusage noch an dem Abend: „Du hast den Job.“


      Bevor ich mich versah, stand ich mit Jethro Tull im Proberaum, und wir bereiteten uns auf die Aufnahmen von Stand Up vor. Die Auskopplung „Living In The Past“ sollte später ein Nummer-1-Hit in Großbritannien werden. Mein Beitrag bestand aus ein paar Riffs zu „Nothing Is Easy“.


      In London fühlte ich mich wie ein Gestrandeter und hatte Gewissensbisse, weil ich bei Earth ausgestiegen war. Ich rief Geezer an, der mich moralisch unterstützen sollte. Als wir uns auf die Aufnahmen vorbereiteten, verkrümelte er sich in eine Ecke, was die Band nicht störte. Wir durften bei John wohnen, der uns immer zu den Proben fuhr, die um Punkt neun Uhr morgens begannen. So eine Uhrzeit war mir natürlich völlig fremd. Bei Earth starteten die Proben zu unterschiedlichen Zeiten, aber immer erst am Nachmittag. Bei Jethro Tull lief das generalstabsmäßig ab: „Du musst immer pünktlich erscheinen.“


      Am ersten Tag trudelten wir vielleicht zehn Minuten später ein. Ich hörte, wie Ian Anderson John anschrie: „Ich sagte neun Uhr!“


      Ich fand das reichlich überzogen. Noch bevor ich das Gitarrenkabel in den Verstärker gesteckt hatte, spürte ich die unangenehme Spannung. Um Punkt zwölf gab es dann Mittagessen. Ich setzte mich zu Ian an den Tisch. Die anderen saßen abseits und flüsterten: „Nein!“


      Was war denn mit denen los?


      „Man setzt sich nicht zu Ian an den Tisch. Komm zu uns.“


      „Was meint ihr?“


      „Er isst gerne ungestört. Die anderen Musiker sitzen aber immer zusammen.“


      Meine Güte, war das ein merkwürdiges Schauspiel! Und das soll eine Band sein?


      An dem Abend nahm mich Ian mit ins Marquee, wo Free auftraten. Er stellte mich als seinen neuen Gitarristen vor. Ich fühlte mich wie ein Rockstar – großartig! Von einem Nobody aus Birmingham ins Marquee, wo sich angesehene Musiker für mich interessierten – das war einfach wunderbar. Wir schauten uns den Anfang des Konzerts an und gingen recht früh, denn am nächsten Morgen begannen die Proben wieder um neun Uhr und wir durften auf keinen Fall zu spät kommen.


      Doch die Hochstimmung hielt nicht lange an. Ein Treffen mit dem Bandmanager besiegelte mein Schicksal. Er sagte protzig: „Du bekommst 25 Pfund die Woche und kannst dich verdammt glücklich schätzen.“


      Das kotzte mich an: „Was meinst du damit – ich kann mich glücklich schätzen? Die haben mich wegen meines Spiel in die Band geholt, nicht wegen eines Glückfalls!“


      Ich machte mir in Ruhe meine Gedanken: Ich wollte Teil einer Gruppe sein, die es zusammen schafft, nicht in einer Band spielen, die schon auf einem hohen Podest steht, und in der ich mich ständig für das ungeheure Glück bedanken musste, das ich gehabt hatte. Im Proberaum bat ich Ian um ein vertrauliches Gespräch.


      Wir gingen nach draußen: „Ich fühle mich hier unwohl.“


      „Was stimmt nicht?“


      „Ich bin mit der ganzen Situation nicht zufrieden. Ich mag diese Sprüche mit dem ,Glück‘ und ähnliches Gerede nicht.“


      Ian verhielt sich nett und anständig. Ich kann ihm nicht den geringsten Vorwurf machen. „Ja, wenn du dir absolut sicher bist, dass du aussteigen willst, dann …“


      „Ja, ich bin mir sicher.“


      „Allerdings gibt es da ein Problem, denn wir wurden für den Film The Rolling Stones Rock And Roll Circus engagiert. Ohne Gitarrist ist das nicht zu machen. Könntest du da noch mitspielen?“


      Ich hatte ohnehin ein schlechtes Gewissen und wollte sie nicht hängen lassen, also sagte ich zu.


      Und das war’s. Nach der letzten Probe sagte ich zu Geezer: „Lass uns die Band wieder zusammentrommeln.“


      „Bist du dir sicher, dass du Tull verlassen willst? Vielleicht solltest du noch mal darüber nachdenken?“ Er versuchte mich zu überreden, meinte dann aber: „Ich bin froh, dass du aussteigst.“


      „Diesmal müssen wir professioneller arbeiten. Nimm dir mal ein Beispiel an Jethro Tull: Morgens proben und sich richtig ins Zeug legen.“


      Geezer stimmte zu. Von London aus riefen wir die anderen an und schmiedeten Pläne für einen Neubeginn.


      Doch ich musste noch den Rolling Stones Rock And Roll Circus spielen. Die ganze Show begann im Dorchester Hotel. Ich stand da und trug natürlich meinen Wildledermantel, den ich auch im Film anbehielt. Die Stones hatten ihr Equipment in einem großen Ballsaal aufgebaut. Die Who waren auch da, natürlich Taj Mahal und all die anderen Künstler, die in dem Streifen auftraten. Ich kannte keine Menschenseele und fühlte mich unbehaglich und verlassen. Marianne Faithfull muss das gespürt haben, denn sie kam zu mir rüber und sagte: „Dir wird es gleich besser gehen. Wir können ja ein wenig reden.“


      Ich führte mit ihr ein erfrischendes Gespräch. Marianne war einfach großartig.


      Die Stones fingen an zu spielen, brachen aber schon nach einer Minute ab. Sie stritten sich und krakeelten wie die Wilden. Im ganzen Raum breitete sich eine Todesstille aus. Keith Richards und Brian Jones schoben sich gegenseitig die Schuld in die Schuhe, dass die Gitarren verstimmt waren: „Deine Klampfe ist verstimmt, du blödes …“


      Mick war damals mit Marianne zusammen und flüchtete sich zu uns. „Diese Trottel können noch nicht mal ihre verdammten Gitarren anständig stimmen.“


      Ein erstes Anzeichen für den kommenden Stress.


      Am nächsten Tag filmten wir in einem großen Kaufhaus. Dort standen eine Bühne und eine Zirkusmanege. Sie wollten, dass sich alle alberne Hüte aufsetzten und Zirkuskostüme trugen, was ich ziemlich peinlich fand. Eric Clapton meckerte: „Ich fühle mich total dämlich mit diesem komischen Ding.“


      Für eine Showeinlage drückten sie mir eine blöde Klarinette in die Hand. Nachdem wir durch den Vorhang stolziert waren, sollten wir die Manege durchqueren und so tun, als würden wir spielen. Clapton, The Who und John Lennon – jeder musste im Kreis gehen. Nachdem das abgehakt war – ich weiß nicht mehr, wie oft wir das wiederholten –, begannen sich die Leute zu unterhalten und ich taute auf.


      Gespannt warteten wir auf die vorgesehene Jam Session mit Clapton, Lennon, Mitch Mitchell und Keith Richards, der Bass spielen sollte. Ich meinte zu Ian Anderson: „Ich freue mich auf Clapton.“


      Sie begannen mit einem Instrumental-Song, während die verdammte Yoko zu Johns Füßen saß, und waren noch nicht mal gut. Ian flüsterte mit einem ironischen Unterton: „Na, und wie gefällt dir dein Held jetzt!?“


      Wir teilten uns die Garderobe mit den Who, wo ich ihnen zum ersten Mal begegnete. Es waren nette Typen, und sie liefen musikalisch zur Höchstform auf. Mich erstaunte ein Gitarrensolo von Pete Townshend, da er sich sonst eigentlich nur auf den Rhythmus beschränkte. Er spielte verdammt gut.


      Das lässt sich nicht von allen behaupten. Jethro Tull hatten sich den „Song For Jeffrey“ ausgesucht. Ian Anderson reichte mir einen Hut, den ich aufsetzen sollte.


      Ich sagte ihm, dass er okay sei, fand das ganze Gehabe aber peinlich. Während des Auftritts hielt ich das Gesicht so weit wie möglich unten, damit mich ja niemand erkennen würde.


      Es sollten Jahrzehnte vergehen, bis man den Streifen endlich veröffentlichte. Ich traf Bill Wyman ein paar Mal, und er versprach mir jedes Mal eine Kopie, die ich aber nie erhielt.


      Ich habe ihn also erst viel, viel später gesehen und fand ihn schrecklich – so was von altmodisch und angestaubt! Allerdings lässt er sich jetzt als Klassiker bezeichnen, denn viele der Musiker sind schon verstorben: John Lennon, Keith Moon, Brian Jones, John Entwistle …


      

    

  


  
    
      14: Der frühe Vogel fängt den Song


      


      Zurück aus London, stimmte ich die Gruppe auf den bevorstehenden Wandel ein: „Wenn wir weiterkommen wollen, müssen wir die Musik ernster nehmen und hart daran arbeiten. Und das beginnt bei den Proben, die um neun Uhr morgens anfangen. Pünktlich!“


      Wir mieteten einen Raum im Newtown Community Centre in Aston, in dem von nun an eine unerbittliche Disziplin herrschte. Zu den Proben holte ich jeden einzelnen Musiker ab, um sicherzustellen, dass niemand zu spät kam. Geezer wohnte nicht weit entfernt und ging deshalb immer zu Fuß. Gelegentlich kam er ein bisschen später, doch im Großen und Ganzen konnten wir zu einer vernünftigen Zeit proben. Und das war genau der Punkt, an dem wir begannen, eigene Songs zu schreiben. „Wicked World“ und „Black Sabbath“ entstanden bei den ersten Sessions. Wir spürten, dass die Musik etwas Besonderes ausdrückte, etwas vollkommen Neues. Ich hatte oft eine richtige Gänsehaut. Mit Worten ließ sich das nicht beschreiben, aber uns faszinierte der Sound. Mir fiel das Riff von „Black Sabbath“ ein. Ich spielte dieses „Dom-dom-dommm“, also die Grundlage für die Nummer. Von dem Riff ausgehend, machten wir weiter und entwickelten die anderen Parts. Als ich die Idee vorführte, zeigten sich alle begeistert: „Oh mein Gott, das ist wirklich großartig. Aber was ist das für ein Sound?“


      Das Riff klang simpel, hatte aber Ausstrahlung und eine dichte Atmosphäre. Später erfuhr ich, dass man die Akkord-Progression als „Intervall des Teufels“ bezeichnet. Im Mittelalter wurde das Spielen dieser Tonfolge von der Kirche bei Androhung schlimmster Strafen untersagt. Von all dem wusste ich nichts, denn es war eine individuelle Grundstimmung, die ich mit der Gitarre ausdrückte. Oft hatte ich den Eindruck, dass die Musik aus meinem Innersten gerissen würde, dass ich sie befreien müsste. Dann kamen von allen Seiten weitere Ideen. Als das Stück langsam Form angenommen hatte, waren wir von uns selbst beeindruckt. Verdammt befremdlich, aber gut! Die Gruppe hatte einen eigenen Sound gefunden. Diese Kraft und Gabe schockierte uns zuerst.


      Als die Band immer bekannter wurde, mussten einige Aufgaben verteilt werden. Geezer sollte sich um die Buchhaltung kümmern. Er regelte nach jedem Konzert die Abwicklung der Finanzen. Geezer war ein schlaues Bürschchen und schrieb mit die meisten Texte. Ich konnte mich nicht hinsetzen und mir stimmige Worte einfallen lassen, und wenn das Bills Job gewesen wäre, hätte er die erste Zeile erst nach 20 Jahren fertig gehabt. Ozzy kümmerte sich um die Melodie des Gesangs. Er sang erst sinnloses Zeug, alles, was ihm so einfiel, um verschiedene Melodien auszuprobieren. Ein Satz wie „What is this that stands before me“ war da keine Seltenheit. Manchmal schnappte Geezer einige Wörter auf und machte einen kompletten Text daraus. Beide ließen sich etwas einfallen.


      Damals kifften wir oft und heftig. Eines Abends fuhren wir zu einem Club, der mitten im Nirgendwo lag. Ozzy und Geezer alberten herum und sahen angeblich einen Schatten, der durch die Gegend sprang. Ihrer Meinung nach war das eine Elfe oder ein anderes Fabelwesen. Das müssen aber mit Sicherheit die Drogen gewesen sein. Auf dieser Erfahrung basierte ein weiterer früher Song, „The Wizard“. Die beiden verarbeiteten einfach ihre Erlebnisse in Texten.


      Die frühen Sabbath-Stücke werden immer als bedrohlich und beängstigend beschrieben. Geezer und ich mochten Horrorfilme. Wir gingen oft in ein Kino, das gegenüber von unserem Proberaum lag. Vielleicht hat uns ja die Filmmusik unbewusst inspiriert. Mittlerweile kenne ich natürlich den Film Black Sabbath mit Boris Karloff, aber damals haben wir ihn nicht gesehen. Geezer kam auf den Bandnamen, der ausgewählt wurde, weil er so gut klang.


      Alle Musiker glaubten immer daran, dass uns eine bestimmte Kraft zu den Songs führte. Das Riff von „Black Sabbath“ entstand wie aus dem Nichts – wie auch viele andere meiner Ideen. Eine unbekannte Macht schien mir einzuflüstern: „Spiel das!“


      Etwas oder jemand aus einer anderen Dimension vermittelte uns die Ideen und leitete uns an, wie ein fünftes Bandmitglied.

    

  


  
    
      15: Von Earth zu Black Sabbath


      


      Wenn wir in der Toe Bar nahe Carlisle auftraten, mussten wir immer in einem Caravan übernachten. Im Winter war es so lausig kalt, dass wir einen Teil des Mobiliars verheizten, damit es wenigstens etwas warm wurde. Dann ging es nach Manchester, wo uns ein großes Desaster bevorstand. An der Tür zu dem Laden empfing uns ein Mann im Anzug, der zu allem Überfluss auch noch eine Fliege trug. Für einen Blues Club mutete das ganz schön merkwürdig an. Er begrüßte uns überfreundlich: „Oh, ihr seid Earth, kommt rein und macht es euch gemütlich.“


      Drinnen verriet er uns: „Ich mag eure neue Single.“


      „Oh, vielen Dank.“


      Wir hatten zu der Zeit noch keine Single auf dem Markt, ignorierten aber seinen Kommentar und luden die Anlage aus. Dann sahen wir das Publikum: Männer in Anzügen und Fliegen und Frauen in prachtvollen Kleidern. Schnell wurde klar, dass sie die falsche Band gebucht hatten. Es gab noch eine Gruppe namens Earth, und die machte Pop. Der Manager sah das aber locker: „Geht ruhig auf die Bühne und spielt.“


      Vor dicht gedrängtem Publikum, das auf tanzbare Musik wartete, brachten wir den ersten Song. Der Kommentar folgte unverzüglich: „Was ist das für eine Scheiße?“


      Das Personal holte uns so schnell wie möglich von der Bühne, und der Manager weigerte sich, die Gage auszuzahlen. Also klemmten wir uns den Teespender, den Teppich aus der Garderobe, einige Messer und Gabeln, also alles, was nicht niet- und nagelfest war. Die Konsequenz lag auf der Hand: „Das war’s. So ein Mist darf nicht noch mal passieren. Wir müssen schleunigst einen Namen finden, den niemand anders beansprucht.“


      Jim Simpson hielt Fred Carno’s Army für geeignet. Zum Teufel noch mal, das wurde ja immer schlimmer. Carno war ein Impresario aus der großen Zeit der Varietees, der mit Charlie Chaplin und Stan Laurel gearbeitet hatte. Ozzy schlug Jimmy Underpass and The Six Way Combo vor. Mehr fiel uns nicht ein. Geezer kam dann glücklicherweise auf Black Sabbath.


      Simpson beschaffte uns die ersten Gigs in Europa. Beim ersten Trip holte ich Ozzy ab, dessen Garderobe aus einem (!) Hemd auf einem Bügel bestand. „Wir verreisen, das ist dir doch wohl klar, oder?“


      „Ich weiß.“


      „Wir werden einige Wochen unterwegs sein.“


      „Ich weiß.“


      Unser Sänger nahm also für unsere erste Tour nur ein einziges Hemd zum Wechseln mit.


      Auf der Reise entschieden wir uns, den Bandnamen endgültig zu ändern. Vielleicht war es auch in einem der ersten Clubs, in denen wir auftraten, dem berühmten Star Club in Hamburg. Er hatte eine Kapazität von 400 oder 500 Leuten. Da sie uns später noch einige Male buchten, konnten wir uns eine kleine Gefolgschaft erspielen. Somit hatten wir in dem Laden, von den Beatles mal abgesehen, insgesamt die meisten Zuschauer.


      Das Zwischenspiel mit Jethro Tull hatte mich dazu inspiriert, Flöte zu spielen. Ich wollte das live umsetzen. Wir kifften verdammt viel, und an einem Abend war ich mehr als breit. Deshalb hielt ich die Flöte viel zu niedrig, wodurch das Mikro nur meine Atemgeräusche übertrug. Ozzy latschte in den Backstage-Bereich, schnappte sich den dort hängenden riesigen Spiegel, brachte ihn auf die Bühne und hielt ihn mir vors Gesicht. Er klopfte mir auf die Schulter, und erst dann bemerkte ich den Fehler.


      Ozzy war für ein weiteres Highlight verantwortlich, denn er fand eine Dose pinker Farbe, mit der er sich das Gesicht anmalte. Hinter der Bühne stand eine große Leiter, auf die er stieg, bis sein leuchtender Kopf über dem Vorhang erstrahlte. Solche verrückten Dinge halfen uns im Kampf gegen den täglichen Wahnsinn.


      Black Sabbath tourten mehrere Male in Europa. Zuerst ging es von Hamburg über Dänemark nach Schweden, gefolgt von Tourneen, die uns in die Schweiz führten. Dort traten wir sechs Wochen lang in St. Gallen auf. Wir spielten vier oder fünf Mal am Tag vor vielleicht drei Zuschauern. Die Gage bestand aus einem Glas Milch und einem Würstchen. In finanzieller Hinsicht ging es uns mehr als dreckig. Da wir absolut kein Geld hatten, musste sogar Geezer, der Vegetarier war, die Würstchen runterwürgen. Und das Hotel? Die gesamte Band schlief in einem winzigen kleinen Raum über einem Café, das gegenüber vom Club lag. Wenn man da nicht rechtzeitig ankam, schlossen die Besitzer einen aus. An einem Abend schliefen Ozzy und ich bei zwei Mädchen. Als Geezer auftauchte, stand er vor verriegelter Tür. Bill schnappte sich die Bettlaken, knüpfte sie aneinander und versuchte, unseren Basser hochzuziehen. Und exakt in dem Moment fuhr eine Polizeistreife vorbei. Es dauerte einige Zeit, ihnen das ganze Dilemma, in dem Geezer sich befand, im Kauderwelsch zweier Sprachen zu erklären.


      Anschließend reisten wir nach Zürich. Bei unserer Ankunft war der Club gerammelt voll. Die Band kam unglaublich gut an und wirkte sehr glücklich. Wir tranken sogar Champagner auf der Bühne. Das ist doch wunderbar, dachten wir uns. Uns steht eine tolle Zeit bevor. Keiner konnte wissen, dass die Musiker ihren letzten Abend von einem insgesamt sechswöchigen Engagement feierten. Das ganze Publikum verabschiedete sich mit einer Riesenparty von uns. Als wir mit unseren Gigs begannen, war der Laden so gut wie ausgestorben. Moment mal! Was ist passiert? Wo sind denn die ganzen Leute hin? Täglich kam so ein Spinner vorbei, der einen Kopfstand machte, wobei ihm das ganze Geld aus den Taschen fiel. Er suchte es wieder zusammen und verzog sich dann. Und dann saß da noch eine uralte Nutte in der Ecke an der Bar. Das war’s.


      Weil in dem Laden eine gähnende Leere herrschte, begannen wir herumzualbern. Bill spielte zum Beispiel ein Schlagzeug-Solo in der Länge eines kompletten Sets, und ich brachte ein unendlich langes Gitarrensolo. Die anderen ruhten sich in der Zwischenzeit aus. Das lief einige Tage ohne Probleme, aber natürlich bemerkten es die Besitzer. Während Bills Drum-Eskapaden erschien die Tochter des Eigentümers und schnauzte uns an: „Hört auf mit dem Krach! Wir bezahlen euch fürs Spielen, nicht für diesen Unsinn.“


      Es war ein trostloser und düsterer Schuppen. Wir mussten erneut alle in einem Zimmer schlafen – zusammen mit einigen Ratten. Der Clubbesitzer hatte unsere Pässe einkassiert, damit wir nicht so leicht abhauen konnten. Die ganze Situation ähnelte einem Sklavenjob, denn die Band musste täglich fünf Mal jeweils 45 Minuten lang auftreten, an Wochenenden sogar sieben Mal, und wir spielten fast für lau. Doch wir hatten viel Spaß und zogen gelegentlich einen durch. Bill rauchte sogar Bananenschalen. Er aß die Dinger, kratzte den Rest von der Schale, packte ihn in eine Aluminiumfolie, die zum Trocknen in den Ofen wanderte. Dann bröselte er sich die Masse in eine Kippe. Er behauptete, davon high zu werden, fand es großartig und war stolz auf seine Idee.


      „Was macht Bill?“


      „Er hat einen Weg gefunden, die Banane noch besser zu verwerten. Jetzt brät er die Schale zum Essen!“


      


      


      


      

    

  


  
    
      16: Die Wiege des Heavy Metal


      


      Zu den Auftritten in Henry’s Blues House kamen oft Talentscouts der Musikindustrie. Wir traten auch in London auf, weil sich Leute von Chrysalis zu einem Gig angekündigt hatten, zu dem leider kaum Besucher erschienen. Außerdem lief es musikalisch an dem Abend verdammt schlecht. Sie lehnten uns ab, was aber kein Weltuntergang für uns war. Man muss an seine Ideale glauben, weitermachen und bloß nichts ändern, nur um den anderen zu gefallen. Nur so kann ein neuer Stil entstehen. Musik zu kopieren ist der schnellste Weg raus aus dem Musikgeschäft. Man muss sein eigenes Ding finden und es unerbittlich durchziehen.


      Tony Hall besuchte uns in Henry’s Blues House, mochte die Musik und wollte uns unter Vertrag nehmen. Er war ein bekannter DJ gewesen und führte nun Tony Hall Enterprises. Wir schlossen einen Deal mit der Firma, die daraufhin für uns einen Vertrag mit dem Fontana-Label unter Dach und Fach brachte. Ich bin mir sicher, dass sie sehr viel Geld mit dem Vertrag verdient haben. Hall ließ sich nur noch einmal blicken, und zwar bei einer Aufzeichnung von Top of the Pops. Seitdem bin ich ihm nie wieder begegnet.


      David Platz ist ein weiterer Protagonist aus der Steinzeit von Black Sabbath. Er vermittelte uns zu Essex Music. Es war ein absoluter Scheißvertrag, doch waren solche Verträge damals die Regel. Ich bin mir sicher, dass auch er genügend Kohle damit gemacht hat. Wir besuchten ihn selten. Mich verwunderte allerdings dieser Schalter auf dem Tisch. Bei leichtem Druck öffnete sich eine Geheimtür hinter dem Schreibtisch. Platz zählt zu den Leuten, die lange im Business überlebt haben. Vermutlich hat ihn die Tür gerettet.


      Mit einer anständigen Plattenfirma im Rücken war endlich die Zeit gekommen, ein Album aufzunehmen. Jeder Musiker erhielt 100 Pfund, für damalige Verhältnisse viel Geld, aber wir hätten es sogar umsonst gemacht, so sehr brannten wir darauf, unsere Musik auf einem Tonträger zu hören. Mit einer Platte konnte man viele Menschen erreichen. Im Herbst 1969 nahmen Black Sabbath einige Demos auf, darunter „The Rebel“ und „Song For Jim“. Norman Haines von Jims Band hatte „The Rebel“ geschrieben, und Jim wollte unbedingt, dass wir ihn aufnahmen. An „Song For Jim“ kann ich mich nicht mehr erinnern, jedenfalls war der Titel als Witz gemeint. Geplant war ein Treffen mit Gus Dudgeon in den Londoner Trident Studios, der sich damals schon seine Lorbeeren als Produzent verdient hatte. Wir begegneten ihm aber nicht persönlich. Auf jeden Fall lehnte er uns wegen des Demos ab.


      Einige Tage später traten wir in Workington auf. Dort gab Ozzy dem britischen Publikum unseren neuen Namen bekannt – keine große Sache. Wir feierten nicht, sondern hießen ab dem Zeitpunkt einfach Black Sabbath. Die Band gab es schon seit 1968, der erste Gig unter diesem Namen fand jedoch am 30. August 1969 statt.


      Bei dem Gig spielten wir „The Wizard“, „Black Sabbath“, „N.I.B.“ und „Warning“, also praktisch die Songs, die auf der ersten Scheibe landeten. Wir wollten keine fremden Stücke mehr in unserem Programm haben. Ein zwölftaktiger Blues inmitten von Eigenkompositionen klang merkwürdig und war nicht mehr zeitgemäß, weil sich unsere Musik viel zu krass davon unterschied. Allerdings nahmen wir bei einer Demo-Session „Evil Woman“ auf, eine Cover-Version des amerikanischen Hits von Crow, einer Band aus Minnesota. Jim Simpson brachte uns darauf, weil er der Meinung war, etwas Kommerzielles und Griffiges wäre wichtig für die Plattenbosse.


      Zögerlich stimmten wir zu, da sich das Blatt sowieso zu unseren Gunsten wendete, als man uns bei den Aufnahmen die Gelegenheit gab, „The Wizard“ mitzuschneiden. Simpson versuchte mit dem Demo auch das Interesse des angesagten Disc-Jockeys John Peel zu wecken. Im November spielten Black Sabbath in seiner Show Top Gear die Stücke „Black Sabbath“, „N.I.B.“, „Behind The Wall Of Sleep“ und „Sleeping Village“. Endlich konnten uns die Leute überregional im Radio empfangen. Ganz langsam begann unsere Karriere anzurollen.


      Black Sabbath entschieden sich nicht für Rodger Bain als Produzenten, er wurde für uns ausgesucht. Wir trafen ihn kurz vor den Aufnahmen. Er schien ein netter Kerl zu sein, und wir mochten ihn. Rodger war noch genau so grün hinter den Ohren wie die Band und arbeitete noch nicht so lange. Er muss in seinen frühen Zwanzigern gewesen sein und war wohl ein paar Jahre älter als wir. Als Produzent trug er die gesamte Verantwortung für die Aufnahmen. Er vermittelte uns ein beruhigendes Gefühl, gab aber keine großartigen Ratschläge. Bain schlug nur einige kleine Änderungen vor, da die Songs schon gut strukturiert und in sich stimmig waren.


      Unser Roadie Luke karrte das Equipment am 16. Oktober 1969 in die Regent Studios, abseits der Tottenham Court Road, und stellte die Verstärker auf. Das Studio war nicht viel größer als ein kleines Wohnzimmer, und wir mussten auf engem Raum spielen. Trennwände schirmten uns von Bills Schlagzeug ab. Ozzy sang seine Parts in einer kleinen Kabine zeitgleich mit dem Rest der Band. Wir simulierten also quasi eine Live-Situation. Diese Erfahrung stellte den Höhepunkt unser bisherigen Karriere dar, und so agierten alle hoch konzentriert.


      Ich hatte zuvor noch nie ein Studio von innen gesehen und wusste nichts über die Aufnahmetechnik. Keine Ahnung, wo man die Mikros am besten platziert! Wahrscheinlich hatten Rodger Bain und der Tontechniker Tom Allom mit ähnlichen Schwierigkeiten zu kämpfen, da sie mit einer unbekannten Band arbeiteten. Die beiden waren noch nie mit uns auf Tour gewesen und wussten nichts über die einzelnen Persönlichkeiten und den Sound. Plötzlich standen sie da und sollten einen vernünftigen Beitrag leisten. Das größte Problem bestand für uns immer darin, dem Studiopersonal zu verklickern, wie unser Sound aufgebaut war. Meine Gitarre und Geezers Bass mussten exakt übereinstimmen, um eine „Wall Of Sound“ zu mauern. Die meisten Techniker nehmen den Bass eher isoliert wahr und versuchen ihn klar und harmlos aufzunehmen. Doch Geezers Sound war verzerrt und rau. Er hielt die Noten länger und zog manchmal die Saite an, um eine Parallele zu meiner Klampfe zu gestalten. Die Techniker versuchten dann immer ihr Möglichstes, um die Verzerrung zu eliminieren, was überhaupt nicht zum Klangbild von Black Sabbath passte. Wir mussten uns immer dagegen wehren.


      „Lass es doch verdammt noch mal. Das ist unser Sound.“


      Man muss eine Menge Überzeugungsarbeit leisten, bis die Leute es endlich kapieren – oder sich geschlagen geben. Techniker versuchen die einzelnen Klangquellen zu separieren. Wenn ich früher beim Soundcheck meine Gitarrenriffs spielte, klagten sie: „Oh nein, das ist so unglaublich verzerrt.“


      „Ich weiß! Das soll so sein! Lasst uns doch als Band spielen und hört euch den Gesamtsound an.“


      Sie verstanden damals nicht, dass eine Gruppe zusammen gut klingen kann, auch wenn die einzelnen Instrumentalspuren nicht das angebliche Optimum bringen. Rodger Bain konnte sich darauf einlassen, und deshalb haben die ersten Alben einen direkten und unverfälschten Klang. Er ließ sich von unseren Vorstellungen leiten: Wir kamen ins Studio, stöpselten die Instrumente in die Verstärker, spielten und dann – besten Dank, bis morgen! Da wurde kein großes Spektakel veranstaltet. Es gab nicht dieses Rumgedrehe an den Reglern des Mischpults, nicht dieses Geschiebe mit den Fadern. Bei den Drums lief das ähnlich ab. Wir positionierten die Mikros und spielten los. Es war ein ehrlicher und realistischer Klang. Und genau dieser Sound sollte sich schon bald durchsetzen.


      Die Aufnahmen waren schnell beendet. Wir hatten einen ganzen Tag Zeit, um die Tracks aufzunehmen, und fanden das unglaublich – einfach großartig. Später hörte ich, dass Led Zeppelin ihr Debütalbum in einer Woche eingespielt hatten. Sie verfügten über mehr Erfahrung und wussten, dass man eigentlich mindestens diese Zeit benötigt. Jimmy Page hatte in den Jahren zuvor schon mit den Yardbirds und Gott weiß wem im Studio gestanden und konnte die ganze Prozedur besser einschätzen.


      Der Track „Warning“ beinhaltet ein langes Gitarrensolo, für das ich aus Zeitmangel eigentlich nur einen Take hatte. Nach dem ersten Durchgang bat ich Rodger um einen Overdub, doch der sagte: „Okay, das haben wir.“


      „Hey, ich wollte noch was anderes ausprobieren.“


      „Nein, das ist es jetzt!“


      „Darf ich nicht noch eins versuchen? Ich kann es sicherlich besser.“


      Schließlich gab er nach: „Okay, wir nehmen einen neuen Take auf.“


      Und das war’s – nimm das Solo oder lass es weg!


      Das komplette Album wurde genau so produziert. Ein Versuch – keine zehn Anläufe. In der Originalfassung dauerte „Warning“ ungefähr 15 Minuten. Rodger und der Tontechniker schnitten einen großen Teil raus und zusätzlich kleinere Schnipsel, die sie an anderen Stellen einfügten. Ich hatte mir das anders vorgestellt und ärgerte mich zunächst, weil nach meinem Geschmack der natürliche Fluss fehlte. Schließlich sah ich ein, dass für ein Vinyl-Album zeitliche Beschränkungen bestehen und eine 15-Minuten-Nummer einfach zu lang war.


      Nach dem Schnitt des Songs spielten wir die neue Version live, was ich im Nachhinein witzig finde. Er wurde vom Publikum begeistert angenommen. Nach 40 Jahren simulierten wir also eine musikalisch-technische Entscheidung, die an exakt jenem Tag gefällt worden war. Mit „Electric Funeral“ verhält es sich ähnlich. Bill spielte die Nummer immer unterschiedlich, da er seine Einsätze nie mitzählte. An bestimmten Stellen wartete er nur drei statt vier Beats ab. Wir einigten uns auf drei. Diese Version zählt seitdem zu unserem Repertoire.


      Viele Leute, besonders religiös angehauchte Amerikaner, glauben, dass „N.I.B.“ die Abkürzung von „Nativity In Black“ ist. Sie interpretieren etwas in den Titel hinein, was nicht vorhanden ist: „Oh, oh, oh, das ist eine satanische Aussage.“ [„Nativity In Black“ wird oft als „Geburt Christi in der Finsternis“ ausgelegt oder auch „Wiedergeburt Christi in der Finsternis“. Einige glauben auch, dass es ein Kürzel für „Name In Blood“ ist, was mit unglaublich viel Phantasie „Der Name des Herren, in Blut geschrieben“ bedeuten soll.]


      Bill wurde oft Stinky und manchmal Nib genannt, weil sein Gesicht mit dem wuseligen Bart einer ausgefransten Schreibfeder ähnelte. Für uns klang das lustig. Als wir uns Gedanken über den Titel des Stücks machten, lag die Entscheidung nahe.


      „Wie sollen wir die Nummer nennen?“


      „Hm … Nib?“


      Es war nur ein Witz.


      Meine Fender Stratocaster lag mir sehr am Herzen, da ich schon so viel an hier herumgebastelt hatte. Ich hatte das Instrument in seine Einzelteile zerlegt und sie später wieder zusammengebaut, die Tonabnehmer versiegelt, die Bundstäbchen runtergefeilt und alles nur Erdenkliche versucht, um es meinen Bedürfnissen anzupassen. An einem schicksalsträchtigen Tag legte ich mir eine Gibson SG als Ersatz zu. Nun besaß ich zwei Gitarren – ganz schön luxuriös! Nachdem wir im Studio den ersten Track „Wicked World“ aufgenommen hatten, gab der Fender-Tonabnehmer den Geist auf. Ich dachte nur: Oh Gott, jetzt muss ich mit der SG spielen, die für mich ungewohnt ist. Ich nahm das Album mit dieser Gitarre auf und habe mich seitdem nicht mehr von dieser Marke getrennt. Später habe ich die Strat gegen ein Saxophon getauscht, was ich mir aus heutiger Sicht gar nicht mehr vorstellen kann. Sie war ein Klassiker und unterschied sich wegen der vielen Modifikationen von den Standard-Modellen. Jahre später entdeckte Geezer sie im Fenster eines Second-Hand-Ladens, doch nachdem er Geld geholt hatte, war bereits wieder verkauft worden. Ich sah sie nie wieder.


      Meine Gibson war eine für Rechtshänder, die ich „verkehrt“ herum spielte. Dann begegnete ich einem Typen, der mir erzählte, dass er einen Freund habe, der Rechtshänder sei und eine Linkshänder spiele.


      „Das ist doch wohl ein Scherz.“


      Ich traf ihn dann, wir tauschten die Gitarren und waren beide glücklich. In der Gibson SG steckten noch Single-Coil-Tonabnehmer, die wegen meines Treble Boosters, der Schaltung zum Anheben der Höhen, eine ständige Rückkopplung verursachten. Das blies einem wirklich die Ohren durch.


      Ich baute die Tonabnehmer aus und versiegelte sie. Später tauschte ich sie gegen andere Tonabnehmer aus. Schon wieder wurde ich zum Bastler, genau wie damals bei der Strat. Die SG bedeutet mir viel, doch ich habe sie als ständiges Ausstellungsobjekt verliehen. Sie wird aktuell in einem Hard Rock Café ausgestellt, ich habe aber mit den Besitzern vereinbart, dass ich sie mir jederzeit wieder abholen kann.


      Als die Endabmischung des Albums anstand, konnten wir nicht hinter den Reglern sitzen, weil wir auf Europa-Tournee waren. Und eigentlich gab es da nicht viel zu mischen, denn die Platte wurde nur auf vier Spuren eingespielt, im Gegensatz zu modernen Produktionen mit Hunderten von Schlagzeugspuren und Overdubs. Rodger Bain und Tom Allom fügten die Glocke und die Gewittergeräusche am Anfang von „Black Sabbath“ hinzu. Sie besaßen ein Band mit Sound-Effekten und fragten uns: „Was haltet ihr davon? Sollen wir es dazumischen?“


      Wir waren Feuer und Flamme: „Oh ja, das klingt großartig.“


      Die Geräusche bereiten den Hörer optimal auf die Stimmung des Tracks vor.


      Zum Cover-Design wollte niemand unsere Meinung wissen. Das Foto wurde bei der Mapledurham Watermill geschossen. Wir waren bei den Aufnahmen nicht dabei, trafen aber später das Mädchen, das auf dem Cover zu sehen ist. Sie kam zu einem Gig und stellte sich uns vor. Mir gefiel das farblich bearbeitete Bild außerordentlich gut, da es sich von den herkömmlichen Plattenhüllen unterschied. Doch auf den Innenseiten des Klappcovers ist das umgedrehte Kreuz zu sehen, das uns in der Zukunft noch einige Menge Unannehmlichkeiten bescheren sollte. Plötzlich hielten uns die Leute für Satanisten.


      Unser Leben hatte sich radikal verändert. Wir waren unglaublich glücklich darüber, endlich eine eigene Platte zu haben.


      

    

  


  
    
      17: Ein neues Management


      


      Unsere Plattenfirma initiierte einen Wechsel von Fontana zu Vertigo Records, einem anderen Label, das ihr gehörte. Bei Vertigo zeigte man wesentlich mehr Einsatz, denn es war ein neues Label mit sogenannten progressiven Gruppen. Doch wir hatten kaum Kontakt zu ihnen, da sie nur mit unserem Manager reden wollten. Zumindest erzählte er uns das. Manchmal kamen Leute von Vertigo zu den Konzerten, doch wir konnten sie nicht zuordnen und wussten nicht, ob sie Manager oder Laufburschen waren.


      Die Leute von der Marketing-Abteilung legten den Veröffentlichungstermin auf Freitag, den 13. Februar 1970. Wir gaben einige Interviews, doch das hörte auf, als Patrick Meehan das Management von Jim Simpson übernahm. Er unterband Gespräche mit der Presse, um der Band ein geheimnisvolles Image zu verpassen, damit sie sich von anderen abhob.


      Das Radio ignorierte uns weitestgehend, John Peel war der einzige, der uns unterstützte. Dennoch verkaufte sich die Platte in der ersten Woche 5.000 Mal, was sich auf die Mund-zu-Mund-Propaganda zurückführen lässt, vor allem dort, wo wir schon ein paar Fans hatten.


      Die Presse hasste uns. Wir bekamen links und rechts was hinter die Ohren und dann noch eins voll auf die Nase. Natürlich machte man sich bei so einer Resonanz seine Gedanken, aber es kam uns nie in den Sinn, den Stil zu ändern. Das Album verkaufte sich gut, also hatten wir den richtigen Weg eingeschlagen. Wir glaubten an unsere Musik, und wir liebten sie. Für uns gab es keine andere Alternative, als weiterzumachen.


      Erst als Grunge in den Neunzigern populär wurde und viele Musiker Black Sabbath als großen Einfluss angaben, standen wir bei den Kritikern an erster Stelle. Plötzlich erkannten sie die Bedeutung über einen langen Zeitraum hinweg. Und auf einmal lasen wir positive Rezensionen und Berichte über uns. Das verwunderte einen schon: „Moment mal, was ist denn hier passiert? Die können sogar gute Kritiken schreiben!“ In den Jahren davor trösteten wir uns immer mit einer Portion Ironie: „Sobald die Presse positive Rezensionen schreibt, hören wir lieber auf.“


      Zurück in die Vergangenheit. Die Single-Auskopplung „Evil Woman“ setzte sich nicht durch, aber das Album kletterte in den Charts bis auf Platz 8. Jim Simpson hatte uns vor der Veröffentlichung zahlreiche Gigs verschafft, für die wir nun die lächerliche Gage von 20 Pfund erhielten. Das schmeckte uns nicht: „Moment mal, wie viele von den schlecht bezahlten Jobs sollen Sabbath denn noch machen?“


      „Tja, es wird noch einige Monate so weitergehen.“


      Die Situation steigerte sich ins Absurde, denn sogar die Club-Besitzer erstaunte das: „Ihr müsstet eigentlich viel mehr bekommen. Was macht ihr denn noch in so einem kleinen Laden?“


      Scheiße, jetzt reichte es aber! Als dann der Manager Don Arden sein Interesse an einer Zusammenarbeit bekundete, fuhren wir nach London zu einem Treffen.


      Wilf Pine holte uns in seinem Rolls-Royce ab. Wenn man ihn gut kannte, war er ein netter Typ, doch er hatte auch eine dunkle, verschlagene und boshafte Seite. Ich habe einige echt eklige Geschichten über ihn gehört. Für Don Arden machte er wirklich alles. Dons gesamte Gefolgschaft wirkte bedrohlich und brutal. Ständig tauchten Typen auf, die problemlos in einem Gangsterfilm mitspielen konnten. Als wir das Büro betraten, überwältigte Don uns mit seinem unbarmherzigen Gebaren: „Ihr werdet berühmt werden. Überall werden eure Plakate hängen. In allen Magazinen werdet ihr Anzeigen sehen. Ich werde euch an die Spitze katapultieren.“


      Und so ging’s weiter bis zum abschließenden Satz: „Hier unterschreiben!“


      In dem Augenblick konnten wir keine Entscheidung fällen. Er hatte uns unaufhörlich mit seinen Worten bombardiert, und uns blieb die Spucke weg. Mein Gott, was sollten wir bloß machen? Vielleicht würde er uns umbringen? Arden hielt den Kontakt zur Band, arrangierte Geschäftsessen und bemühte sich redlich um uns. Der Mann ließ niemals locker. Eines Tages rief Wilf an: „Da ist noch ein anderer Typ, der euch treffen möchte. Ich bringe ihn mal mit nach Birmingham.“


      Es war Patrick Meehan. Er wirkte ruhiger und besonnener als Arden, und er schien unsere Wünsche erraten zu können: „Ihr habt jetzt eine Platte auf dem Markt, die niemand pusht. Ihr müsst unbedingt bessere Gigs bekommen.“


      In unseren Ohren klang das alles sehr vernünftig. Wir wollten nicht an Plakatwänden kleben, sondern Konzerte geben. Patrick Meehan hatte eine angenehme Art und vernünftige Ansichten, und so unterschrieben wir bei ihm.


      Im Rückblick ist es schon komisch, dass ausgerechnet Wilf, der für Arden arbeitete, uns den Kontakt zu Meehan herstellte. Vielleicht hegte er keine Hintergedanken, sondern wollte uns nur einen geeigneten Geschäftspartner vermitteln. Wir wussten nicht, wie eng die Beziehung zwischen Arden und Meehan tatsächlich war. In der Vergangenheit hatte Meehans Vater für Don Arden gearbeitet, und so bestanden da mit Sicherheit irgendwelche Verflechtungen.


      John Pearson hat ein Buch über Wilf geschrieben, One of the Family, in dem sich ein Bild von uns beiden befindet. Auf der gegenüberliegenden Seite sieht man ihn mit John Gotti, dem ehemaligen Kopf der New Yorker Mafia. Meine Güte, wo war ich da nur hineingeraten?


      Patrick hatte das Handwerk von seinem Vater gelernt, der eine Management-Agentur besaß. Zuerst wirkte alles rosig und viel versprechend. Meehan redete überzeugend und brachte viel ins Rollen. Ihm gelang es, Black Sabbath in die USA zu bringen, womit sich für uns alles änderte. Wir waren endlich berühmt und reisten nur noch in Privatjets. Wenn wir etwas haben wollten, genügte ein Telefonanruf. „Hey, ich will mir einen neuen Wagen kaufen.“


      Er antwortete völlig entspannt: „Oh ja, was für einen?“


      In meinem Fall waren das ein Lamborghini oder ein Rolls-Royce.


      „Wo steht er?“


      Ich erklärte es ihm.


      „Und wie teuer?“


      Ich nannte ihm den Preis.


      „Ich schicke ihnen einen Scheck und lass dir den Wagen bringen.“


      Das war’s. Wenn ich mir ein Haus zulegen wollte, lief das nach der gleichen Prozedur ab: „Wo steht es? Wie teuer ist es?“


      Und dann konnte ich schon einziehen. Wir führten ein königliches Leben, sahen aber selten Bares, obwohl viel Geld durch ihre Hände floss. Man steckte uns lediglich einige Scheine zu, die wir brav zur Bank brachten. Bedenkt man unsere Herkunft, waren die paar Hundert Pfund auf der Bank schon unglaublich viel Kohle. Wir wussten nie, wie viel Geld die Band eigentlich verdiente, denn dafür hatten wir ja die Finanzbuchhalter, und deren Arbeit hinterfragte man nicht. Und es war uns auch egal, von wem die Überweisungen kamen.


      „Das ist eine große Kanzlei. Da läuft alles sauber ab.“


      Um das Geschäftliche haben wir uns nie gekümmert. Im Büro wurden wir immer nett und zuvorkommend empfangen. „Ach ja, da müssen noch diese Papiere unterschrieben werden. Es handelt sich um dies oder das, alles Fachchinesisch. Kommt vom Buchhalter und ist in Ordnung. Macht mal eben.“


      Und wir glaubten natürlich, dass alles mit rechten Dingen zuging.


      Ich mochte Meehan. Alle mochten ihn anfangs und glaubten an ihn.


      

    

  


  
    
      18: Paranoid!


      Nach den Aufnahmen von Black Sabbath begannen wir unverzüglich mit dem Songwriting für das zweite Album. Einige Nummern hatten wir schon auf der Europa-Tournee geschrieben, zum Beispiel „War Pigs“. Während des Gastspiels in dem schäbigen Laden in Zürich jammten wir viel, und dort entstand die Idee zu dem Stück, das wir bei späteren Proben in einen Song verwandelten. Wir organisierten Songwriting-Sessions in jedem Proberaum, der uns damals zur Verfügung stand. In Monmouth in Wales arbeiteten wir an Paranoid, da es ein idealer Ort war, sich von der Außenwelt abzukapseln. Nach Dave Edmunds, dem Gitarristen und Sänger von Love Sculpture und – später – Rockpile, gehörte Black Sabbath zu den ersten Bands, die in den Räumlichkeiten übten. Andere Proberäume durften wir nur eine bestimmte Zeit lang nutzen, doch Wales hatte den Vorteil, ständig zusammen sein und arbeiten zu können.


      Die Aufnahmen von Paranoid gingen schnell über die Bühne. Wir nahmen wieder in den Regent Sound Studios auf, mit dem bewährten Produzenten Rodger Bain. Es dauerte nur drei oder vier Tage, also ein wenig länger als bei unserem Debütalbum. Ich musste die Scheibe mit einem großen, blauen Auge einspielen, weil wir einige Nächte zuvor in eine Schlägerei geraten waren. Damals beherrschten Mods und Rocker die Szene, und wir traten in einem kleinen Ort am Meer auf. Nach dem Konzert ging Geezer raus, um zu telefonieren. Blitzschnell stürzte er wieder durch die Tür: „Verdammte Scheiße, da draußen wartet eine Horde Skinheads auf uns. Die wollten mich nicht durchlassen!“


      Wir gingen raus. Die Lage schien ernst zu sein. Ozzy schnappte sich einen Hammer, und ich fragte wutentbrannt: „Wer hat dich angemacht?“


      Er deutete auf so einen Typen: „Der war’s.“


      Ich latschte hin und ballerte ihm eine. Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts noch mehr von den Typen auf. Das wahre Grauen, doch wenn man da mittendrin steckt, kämpft man unerbittlich. Ein Typ umklammerte meinen Hals und ich schrie um Hilfe: „Ozzy, knall ihm den Hammer in die Fresse.“


      Ozzy zögerte nicht lange und schlug voll zu. Plötzlich sprang ihn einer von hinten an. Ohne mit der Wimper zu zucken, holte Ozzy aus und schlug mit dem Hammer rückwärts – direkt in das Gesicht des Kerls. Es war unglaublich brutal. Diese Horrorgestalten trugen Stiefel mit Stahlkappen und traten uns damit ins Gesicht. Es gelang uns gerade noch zu entkommen, allerdings mit blutüberströmten Visagen.


      Ron Woodward, mein Bass-spielender Nachbar, hatte uns zu dem Gig gefahren, um seinen brandneuen Wagen zu testen. Wir sprangen schreiend rein: „Los, mach schon, schnell weg hier!“


      Aber er fuhr in aller Seelenruhe an, wie eine Schnecke auf Valium, während wir uns mit zuschwellenden Augen und blutigen Fressen die Stimmbänder rausschrieen: „Tritt auf das Pedal, Mensch, fahr schon, fahr los!“


      Eine Meute Skinheads raste den Hügel runter, kam immer näher und schwang dabei Baseballschläger. Und Ron flüchtete im Zeitlupentempo. Wie sich herausstellte, hatte er Angst, zu schnell Gas zu geben, denn der Motor war noch nicht eingefahren. Wir setzten uns nur mit Mühe und Not ab, doch die Heimfahrt dauerte eine Ewigkeit. Schließlich ging ich ins Haus, wo sich Mum schon ins Schlafzimmer zurückgezogen hatte.


      „Wie war der Auftritt?“


      Ich öffnete die Tür.


      „Na, großartig!“


      In Bezug auf die Texte lässt sich Paranoid als politisch kategorisieren, was besonders auf „War Pigs“ zutrifft. Das lag auf gar keinen Fall an den negativen Resonanzen auf unser erstes, angeblich okkultes Album, denn wir standen noch immer zu dem Werk als Ganzes. Es entwickelte sich halt so. Nicht alle Nummern auf Black Sabbath lassen sich – mir fällt kein besseres Wort ein – als okkult beschreiben, und sicherlich geht Paranoid nicht komplett als politisches Album durch. Der Arbeitstitel von „War Pigs“ war „Walpurgis“, was einen Song mit einer übernatürlichen Thematik vermuten lässt. Es war einfach ein Arbeitstitel, ohne Text. Man kann nicht zwangsläufig von Songtiteln auf den Inhalt schließen. Ich weiß nicht, warum Geezer den Titel von „Walpurgis“ in „War Pigs“ änderte. Texte waren seine Abteilung. Ich mochte immer, was er schrieb, also fragte ich nicht nach.


      Rodger Bain und Tom Allom beschleunigten das Stück zum Ende hin. Beim ersten Anhören fanden wir das befremdlich und konnten uns diese Entscheidung nicht erklären. Damals hatten wir noch kein Mitspracherecht.


      Wir kifften was das Zeug hielt, und deshalb wirken einige Texte eher ungewöhnlich. Zum Beispiel der von „Iron Man“, der von dem Marvel-Comic „Der Eiserne“ inspiriert wurde. Ich nehme an, dass ernste Gedankengänge dahinter stecken. Vielleicht wollte er ausdrücken, dass sich ein Mensch nicht von seinem Körper befreien oder dass er sein Verhalten nicht ändern kann. Und „Fairies Wear Boots“? Ach du meine Güte – was für ein Titel. Doch er wurde nie hinterfragt. Die Leute akzeptierten ihn.


      Nach dem Ende der Aufnahmen sagte Rodger: „Wir haben nicht genug Songs. Habt ihr noch einen drauf? Nur eine kurze Nummer?“


      „Ja, wir kriegen noch was hin.“


      Die anderen gingen zum Mittagessen und ich probierte: „DadaDadaDadaDada DadaDadaDadaDada DuduDudu DuduDudu – Daa Duu Daa.“ Als die Band zurück kam, spielte ich ihnen die Akkorde von „Paranoid“ vor. Sie gefielen ihnen auf Anhieb. Geezer schrieb den Text. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob Ozzy beteiligt war. Wenn wir an einem neuen Song arbeiteten, improvisierte Ozzy und sang zum Beispiel „Flying out the window“ oder was auch immer. Wahrscheinlich wusste er manchmal gar nicht, was er da sang. Geezer pickte sich oft einige Wörter raus und ließ sie in den Text einfließen.


      Meist verfasste er die Texte vor den Aufnahmen, in einigen Fällen jedoch im Studio – und dann lag es an Ozzy, was er daraus machte. Er musste die Melodie beisteuern, die in vielen Fällen parallel zu den Riffs verlief. Ich weiß nicht, wie Geezer auf die Idee zum Text von „Paranoid“ kam, aber er hatte eine blühende Phantasie. Er setzte sich hin und hörte sich die Musik konzentriert an. Manchmal brauchte er seine Ruhe und verfasste die Zeilen ohne das Playback. Er begann zu schreiben, strich einige Wörter und ersetzte sie schnell durch andere Vokabeln. Dann reichte er Ozzy den Zettel, der meckerte: „Fuck, was meinst du damit, Geez?“


      Paranoid: Damals wusste ich noch nicht mal, was das Wort bedeutet. Ozzy und ich hatten ja die selbe Schule besucht, in der so ein gehobener Wortschatz nicht auf der Tagesordnung stand. Klar, wir wussten was „fuck“ und „piss off“ bedeuteten, aber „paranoid“? Deshalb bekam Geezer den Job des Texters. Er war der Intellektuelle in der Band.


      Die Songs von Sabbath dauerten alle länger als fünf Minuten. Wir hatten noch nie einen Drei-Minuten-Song geschrieben. „Paranoid“ war eine Notlösung, ein Lückenbüßer.


      Wir hätten niemals gedacht, dass daraus ein Hit würde. Aus unserem gesamten Programm suchen sich die Leute immer diese Nummer für TV-Themen oder Soundtracks zu Filmen aus. Und es hatte nur fünf Minuten gedauert, das Ding zu schreiben. Das unglaublich simple und grundlegende Thema packt die Hörer und gefällt ihnen. Dank „Paranoid“ durften Sabbath sogar in Top of the Pops auftreten. Die Vorbereitungen für die Show zehrten an den Nerven, denn wenn man in Großbritannien in der Sendung zu sehen ist, bringt das eine Menge Prestige. Wahrscheinlich waren wir die lauteste Band, die dort jemals gespielt hat. Ich mochte die dortige Atmosphäre nicht, denn man wurde von den BBC-Leuten herumkommandiert und sollte ihren Anweisungen unbedingt folgen. Das wurde immer nerviger: „Stellt doch das Spotlight ab, das mir direkt ins Gesicht knallt. Es macht mich wahnsinnig.“


      „Das geht nicht!“


      Im BBC-Sprachgebrauch bedeutete das ungefähr: „Halt das Maul und mach deinen Scheiß!“


      Schließlich ließen sie mich doch im Dunkeln spielen. Wir traten dort nie wieder auf, denn im Grunde genommen waren Black Sabbath keine Top of the Pops-Band.


      Black Sabbath, besonders das auf dem Cover abgebildete, umgedrehte Kreuz, hatte eine heftige Kontroverse ausgelöst. Paranoid sollte das noch toppen. Wir wollten das Album ursprünglich „War Pigs“ nennen, weil auf dem Cover ein Typ mit einem Schild und einem Schwert abgebildet war: Das „War Pig“. Doch die Plattenfirma akzeptierte das nicht und entschied sich für Paranoid. Was hatte das denn mit dem Cover zu tun?


      Sie brauchten den Titel schnell, und uns blieb keine Zeit mehr für Änderungen.


      „Nee, wir können nichts mit ,War Pigs‘ anfangen. Wie soll das Album heißen?!“


      „Lasst uns Paranoid nehmen!“


      Und das war’s dann.


      


      

    

  


  
    
      19: Sabbath, Zeppelin und Purple


      John Bonham und Robert Plant stammten beide aus Birmingham. Als Bill und ich noch bei The Rest spielten, machten wir mit den jeweiligen Bands von Bonham einige Gigs. Damals kannte Geezer Robert Plant ganz gut. Bei einem Einkaufsbummel trafen wir John und Robert. Sie meinten stolz: „Wir gründen eine neue Band mit Jimmy Page.“


      „Hey, großartig!“


      Wir hatten Jimmy noch nie persönlich getroffen, aber schon oft seine Songs mit den Yardbirds gehört. Es freute uns, dass die beiden mit diesem Ausnahmemusiker eine Band ins Leben riefen.


      Das Led-Zeppelin-Debüt verblüffte mich beim ersten Hören. Ich fand es richtig gut. John Bonham und sein energiereiches Spiel bestimmten die Härte. Jimmy Page brachte großartige Riffs, hatte keinen heavy Sound, setzte sich aber trotzdem von allen anderen Gitarristen ab. Die Magie lag in der Kombination der Musiker. Unser Ansatz war grundverschieden, denn das Riff stand bei uns im Vordergrund, der härtere Sound der Gitarre. Led Zeppelin bauten ihre Musik auf den donnernden Drum-Parts auf, wir hingegen kreierten mit der Gitarre und dem Bass eine „Wall of Sound“.


      Angeblich sagte Bill Ward damals, dass die Band sich entschieden habe, noch härter als Zeppelin zu klingen. Ich erinnere mich nicht mehr daran, halte es aber für möglich. So verhielt man sich zu der Zeit. Doch in der Realität gab es keine großartige Rivalität zwischen Sabbath und Led Zeppelin. Wir kamen alle aus Birmingham, also aus der gleichen Scheiße, wenn ich mich so ausdrücken darf. Natürlich wünschten wir ihnen viel Erfolg, und ich bin mir sicher, dass Zep uns nicht beneideten, sondern positiv unterstützten.


      Heutzutage kommuniziert fast jeder mit den Mitgliedern anderer Gruppen, doch früher war das eher unüblich. Da wir Bonham und Plant gut kannten, quatschten wir natürlich mit ihnen. Doch zwischen Bands aus London und welchen aus Birmingham oder den Midlands bestand Konkurrenz und Missgunst. Londoner Musiker glaubten immer, dass ihre Bands besser seien. Sie blickten auf die Musiker aus den Midlands arrogant herab. Wir hingegen empfanden die Londoner als versnobt. Der ganze Wettstreit zwischen den Gruppen rührte daher. Jeder wollte den anderen übertrumpfen. Damals lagen Zeppelin, Sabbath und Deep Purple auf Augenhöhe, doch die Rivalität bestand zwischen uns und Purple, besonders als Paranoid in den Charts aufwärts kletterte und sie „Black Night“ veröffentlichten. In dem Moment zeigte sich das Konkurrenzverhalten.


      Zu Zeppelin bestand eine so intensive Beziehung, dass sie uns sogar bei ihrem Label Swan Song unter Vertrag nehmen wollten. Ich habe keinen blassen Schimmer, warum daraus nichts geworden ist. Wir hatten bei Warner und der britischen Phonogram Verträge für eine unendlich lange Zeit unterschrieben. Vielleicht kamen wir ja da nicht mehr raus.


      Wir hätten gerne einen Peter Grant als Manager gehabt, aber es sollte wohl nicht sein. Er konzentrierte sich auf Led Zeppelin und später Bad Company, die beide bei Swan Song unterzeichnet hatten. Damals gab es noch nicht so viele Manager, und so arbeitete Grant zu Beginn exklusiv. Für uns regelte das Patrick Meehan. Am Anfang schlossen wir einen Exklusivvertrag ab, der aber später erweitert wurde und ihm die Möglichkeit bot, auch andere Künstler zu betreuen.


      Bei der Aufnahme von Sabbath Bloody Sabbath besuchten uns Led Zeppelin, und wir jammten miteinander. Bonham wollte einen unserer Songs spielen, ich glaube es war „Sabbra Cadabra“, aber da wir ihn zu oft gehört hatten, wollten wir etwas Neues auspürobieren. Ich weiß nicht, ob die Tapes von den Aufnahmen noch existieren. Sie wären sicherlich mehr als interessant – Black Zeppelin! Es sollte das einzige Mal bleiben, dass die beiden Bands zusammen jammten. In der Anfangszeit kam John manchmal zu den Proben und spielte mit uns, doch Bill mochte nicht, dass er sein Drumset bearbeitete. Es war sein ganzer Stolz, und Bonham machte ständig was kaputt.


      „Hey Bill, lass mich mal mit deinem Schlagzeug spielen.“


      „Nein, du wirst nur wieder was zerbrechen.“


      „Stell dich nicht so an, Bill!“


      „Nein!“


      Manchmal führten die beiden sich wie zwei total durchgeknallte Typen auf.


      Wir sind immer noch mit Zeppelin befreundet, obwohl Bonham Ronnie einmal gewaltig verärgert hat. Zep sahen sich unsere Show im Hammersmith Odeon im Mai 1980 an. John stand an einer Bühnenseite, ließ es sich gut gehen und trank Guinness. Im Laufe des Konzerts wurde er immer besoffener. Als wir von der Bühne kamen, meinte er dreist: „Für so einen verdammten Zwerg hat der Typ aber eine großartige Stimme.“


      Natürlich hörte Ronnie das. Bonham hatte es als Kompliment gemeint, doch es klang nicht sonderlich respektvoll. Er drehte sich um und brüllte Bonham an: „Du dummes Arschloch.“


      Die beiden waren kurz davor, sich zu prügeln. Das wäre jedoch ein ungleicher Kampf gewesen, denn John konnte zum Hooligan werden. Ich schaute beiden in die Augen und beschwichtigte sie: „Auf keinen Fall, lasst das bitte sein.“


      Bonham fragte: „Was ist denn mit dem los?“


      „Tja, diese Art von Kommentaren kann Ronnie nicht ab. Geh ins Hotel. Ich komme später nach. Im Moment ist ein ungünstiger Zeitpunkt für eine lockere Unterhaltung.“


      Er verzog sich, aber du meine Güte, das hätte ins Auge gehen können.


      Auch Pagey – Ian Page von Led Zeppelin – steht mir sehr nahe. Vor einigen Jahren wollte er sich den Sabbath-Gig auf dem Fields Of Rock-Festival in den Niederlanden ansehen und flog mit uns rüber. Wir hingen zusammen ab, er sah sich das Konzert an, dann zogen wir uns noch Rammstein rein, und anschließend ging es wieder nach Hause. Seitdem habe ich ihn immer mal wieder getroffen.

    

  


  
    
      20: Das soll Amerika sein?


      Unser Debütalbum hielt sich schon einige Zeit in den US-Charts, obwohl die Band noch nie in den Staaten getourt war. Nach Paranoid ging es also über den großen Teich. Wir nahmen unsere eigene Anlage mit, was sich als eine unserer dämlichsten Aktionen überhaupt herausstellte. Es war eine Laney-PA mit Laney-Türmen. Da wir keine Flightcases besaßen, wurden die Verstärker und Boxen im Laderaum des Jets ordentlich ramponiert. Black Sabbath kamen mit riesigen Erwartungen in New York an: „Klasse, hier spielt sich die Musikwelt ab. Wir können es kaum fassen.“


      Doch der erste Gig fand in einem winzig kleinen Club namens Ungano’s statt, der an der West 70th Street lag. Angeblich sollte es der Laden sein, vergleichbar mit dem Londoner Marquee. Wir hätten niemals geglaubt, dass es so ein Scheißloch war. Ich vermute mal, dass sie uns in diesen Schuppen verfrachteten, weil dort angeblich die ganzen Agenten und Leute von den Plattenfirmen auftauchten.


      Unser Roadie Luke wusste nichts über die unterschiedlichen Sicherungen in den USA. Als er die Anlage anschloss, ging sie sofort hoch.


      „Verdammt noch mal, und was nun?“


      Chaos brach aus, doch es dauerte nicht lange, bis Ersatzsicherungen organisiert wurden. Wir traten an zwei Abenden in dem Laden auf. Ich dachte nur noch: Das ist es also? Das soll Amerika sein? Ich war unglaublich enttäuscht. Am dritten Abend spielten wir im Fillmore East, was absolut phantastisch war.


      Verdammt, die besaßen sogar Monitore … was für ein Unterschied zu Großbritannien! Endlich konnten wir uns auf der Bühne gegenseitig hören. Sogar Ozzys Gesang kam durch. Nach dieser tollen Erfahrung sahen wir nie wieder in den Rückspiegel.


      Im Fillmore spielten wir mit Rod Stewart und den Faces. Wir kamen beim Publikum gut an, und Rod wurde praktisch von der Bühne gebuht. Das passierte auch bei der zweiten Show. Er wirkte nicht allzu glücklich. Da merkten wir, dass Black Sabbath das amerikanische Publikum packen und begeistern kann.


      Die Amerikaner standen tatsächlich auf unsere Musik.


      Da uns dort noch wenige kannten, dachten einige, Black Sabbath wäre eine Band mit schwarzen Musikern. Doch das Missverständnis hielt sich nicht lange. Es war unschwer zu überhören, dass wir keine Black Music spielten. Im Laufe der Tour bot sich die Gelegenheit, die Gigs anderer Gruppen zu sehen, zum Beispiel einen Auftritt der James Gang. Wir spielten mit ihnen im Fillmore West in San Francisco, und Joe Walsh, der Gitarrist und Sänger, der später bei den Eagles einstieg und mit ihnen den Welthit „Hotel California“ einspielte, zog sich dieses beschissene Angel Dust rein. Kurz vor der Show bat ihn Geezer: „Las mich nur mal kurz dran ziehen.“


      Auch Ozzy konnte seine Finger nicht davon lassen. Die beiden dachten, dass es nur ein harmloser Joint sei. Geezer berichtete von üblen Halluzinationen auf der Bühne, die ihn zu Tode ängstigten. Black Sabbath zählte damals zu den Bands, die in Bezug auf Drogen nichts anbrennen ließen. Ich machte da nur selten mit. Zugegeben, ich war auch kein Heiliger, dachte aber, es sei klug, einen klaren Kopf zu bewahren. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt.


      

    

  


  
    
      21: Happy Birthday, ihr Hexen und Hexer!


      Zu Beginn der Siebziger konnten viele Menschen unsere Texte nicht verstehen, weil sie des Englischen nicht mächtig waren. Sie interpretierten die Ausstrahlung und die Stimmung der Musik als satanisch. Es gab auch satanische Sekten und Zirkel, die an Black Sabbath herantraten und uns einluden. Alex Sanders, der berühmteste Hexer und okkulte Großmeister Großbritanniens, man nannte ihn auch „The King of the Witches“, kam zu unseren Shows und versuchte uns in seinen Kreis hineinzuziehen. In den USA tauchte ein weiterer Satanist auf. Als wir zum ersten Mal in San Francisco auftraten, organisierte Anton LaVey, der Gründer der Church of Satan, eine Prozession für die Band. Ich besitze davon noch ein Foto: LaVey sitzt in einem Rolls-Royce und über seinem Kopf weht ein Plakat mit der Aufschrift: „Welcome Black Sabbath“. Was sollte das? Nett, dass er für uns Werbung machte.


      Als wir eine Einladung zu einem Konzert in Stonehenge zur Walpurgis-Nacht ablehnten, belegte uns die Sekte mit einem Fluch. Damit war nicht zu spaßen. Um Ozzys Hals baumelte ein kreuzähnliches Ding, dass er sich aus einem Wasserhahn gebastelt hatte, aber schon bald in ein richtiges Kreuz umschmieden ließ. Wir unterhielten uns oft über unsere Träume, und wie sich herausstellte, drehten sie sich bei allen Musikern um die gleichen Themen, was wohl mehr als ungewöhnlich war. Vielleicht lag es ja an dem Fluch. Eines Nachts träumten alle davon, zum Schutz gegen das Böse Kreuze zu tragen. Das wurde schleunigst in die Tat umgesetzt.


      Ozzys Dad schenkte uns Aluminiumkreuze, die wie silberne aussahen. Nachdem er die ersten vier angefertigt hatte, konnten sie in Massenproduktion gehen, denn wir verkauften sie bei den Konzerten, um ein wenig Geld nebenbei zu verdienen.


      Später überreichte uns Patrick Meehan Goldkreuze. Er hatte uns mit den Aluminiumdingern gesehen, die an billigen Ketten hingen, und sich wohl gedacht, dass wir unser Image edler gestalten müssten.


      Ich gehe niemals ohne das Kreuz auf die Bühne. Auf Tour muss ich auf zwei Dinge aufpassen – meine Fingerhütchen und das Kreuz. Das Kreuz ist ziemlich groß, und ich habe es mir schon einige Male um die Ohren gehauen. Du steigst schnell in den Wagen ein – und bäng – hast du einen Kratzer mehr im Gesicht. Das tut verdammt weh. Geezer verlor sein Goldkreuz bei einem Fußballspiel in Aston. Bill hat seins sicher verstaut und trägt das alte aus Alu. Ich habe das Alukreuz verloren. Wahrscheinlich lief es wie immer ab: Ich legte etwas beiseite und vergaß es wie so oft. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie jemand, der eins meiner Häuser gekauft hat, das Kreuz und dazu noch ein Gramm Koks fand und sich fragte, was das zu bedeuten habe.


      Kein Musiker von Black Sabbath hatte jemals was mit dem Satanismus am Hut. Geezer und seine Familie waren sehr religiös und pflegten den irisch-katholischen Glauben, was ihn aber nicht davon abhielt, sich mit dem Okkultismus auseinander zu setzen. Er las viele Bücher des britischen Okkultisten, Mystikers und Autors Aleister Crowley. Wir interessierten uns beide für jenseitige Welten und neue Horizonte und beschäftigten uns mit diesen Themen. Beim Debütalbum spielte das eine tragende Rolle. Später wurden viele Einfälle vom Okkultismus und politischen Themen und Problemen inspiriert. Für Geezer drückte die Musik eine Schwere und tiefgehende Bedeutung aus, die er textlich adäquat untermalen wollte. Damals bestimmte Flower Power die Musikszene. Alles war so nett und freundlich, dass viele Musiker sich nur noch auf Belangloses konzentrierten und die Realität ignorierten: Krieg, Hungersnöte und Katastrophen. Wir erkannten das und drückten es mit der Musik aus. Aber beschuldigt zu werden, eine okkulte oder, noch schlimmer, satanistische Band zu sein – das war vollkommen lächerlich.


      Trotzdem wurde Black Sabbath dieser Stempel aufgedrückt, besonders in den USA, da die Kirche dort noch sehr einflussreich ist. Manchmal standen Priester und Gemeindemitglieder mit Plakaten vor den Konzerthallen: „Hütet euch vor der Band! Sie sind Satanisten!“


      Als eine Krankenschwester in ihrem Apartment Suizid beging und die Ermittlungsbeamten Paranoid auf dem Plattenteller fanden, suchten sie einen Sündenbock und fanden ihn mit Black Sabbath. Ihr Selbstmord wurde uns angelastet. Das zog eine Untersuchung nach sich. Wir waren schockiert, denn der tragische Fall stand im krassen Gegensatz zu unseren Intentionen. Meine Güte, wir wollten doch keine Menschen töten! Wenn jemand an einer Depression leidet und Musik hört, wird er sich mit Sicherheit nicht wegen der Songs umbringen.


      Es gab aber auch Kontakte mit der dunklen Seite. Drei Hexen kamen zu einem Gig. Na ja, angebliche Hexen. Sie sahen unsere Kreuze, die natürlich gerade herum an unseren Ketten hingen, und verzogen sich auf der Stelle. Ein ähnlicher Zwischenfall ereignete sich wenig später im Hotel. Auf unserer Etage saßen mehrere Leute mit schwarzen Umhängen, vor denen Kerzen brannten. Keiner wusste, was da vor sich ging. Die hielten uns tatsächlich für Satanisten. Verflucht! Wir stiegen über sie drüber, verzogen uns auf die Zimmer und berieten uns am Telefon: „Was sollen wir jetzt machen? Okay, wir warten noch 30 Sekunden und gehen dann raus!“


      Im Korridor bliesen wir ihre Kerzen aus und sangen „Happy Birth­day“. Die waren ganz schön angewidert, standen auf und verzogen sich. Es hätte aber auch nach hinten losgehen können, denn im Vorbeigehen sahen wir ihre Dolche.


      Nach der Veröffentlichung von Volume 4 traten Black Sabbath in der Hollywood Bowl auf. Als wir nach dem Soundcheck in die Garderobe wollten, entdeckten wir ein großes, rotes Kreuz an der Tür.


      „Verdammter Mist!“


      Schnell vergaßen wir den Zwischenfall. Beim Konzert verursachte der Verstärker Störgeräusche. An dem Tag war ich ziemlich angenervt, drehte mich um und trat mit voller Wucht auf den Turm ein. Luke, der Roadie, stand dahinter, während ich das Ding umwerfen wollte, und hielt mit voller Kraft dagegen. Ich stampfte wutentbrannt von der Bühne. In jungen Jahren konnte ich ganz schön hitzköpfig sein. Auf dem Weg in den Backstage-Bereich bemerkte ich noch nicht mal den Kerl mit dem Dolch, der am Bühnerand lauerte und mich niederstechen wollte. Die Roadies überwältigten ihn schließlich und übergaben den Typen der Polizei. Wie sich herausstellte, hatte er seine Hand aufgeschlitzt, um mit dem Blut die Garderobentür zu besudeln. Er gehörte zu diesen religiösen Fanatikern, die in ihrem Wahn an eine Mission glauben, die nur sie erfüllen können. Sie zeigten mir den Dolch. Ich konnte fast nicht glauben, wie groß der war. Mit solchen Leuten mussten wir uns oft rumplagen, doch der Kerl zählte schon zur extremen Sorte.


      In den USA „segnete“ uns der Präsident der Hells Angels mit den Worten: „Falls ein Problem auftaucht oder irgendwas nicht läuft, braucht ihr mich nur anzurufen, und ich regle dass. Egal, was es ist!“


      Was soll man so einem Mann erwidern: „Fuck off!“ Oh, nein. Wir antworteten kleinlaut: „Großartig! Vielen Dank!“


      Vielleicht hätten wir ihm die Geschichte von diesem Dolch-Typen erzählen sollen.


      

    

  


  
    
      22: Ozzy, der Schocker


      Ozzy hatte schon immer eine schwache Blase. Eines Abends gingen wir in einen Club und soffen, was das Zeug hielt. Ozzy pennte auf der Couch ein. Als sie den Laden schlossen, schimpfte der Türsteher: „Nehmt bloß diesen Kerl mit!“


      Ich antwortete: „Ich werde ihn nicht wegtragen. Wenn du ihn rausschmeißen willst, solltest du das lieber selbst machen.“


      „Okay, ich werde ihn wegtragen.“


      Er legte sich Ozzy über die Schulter. Wobei sich unser Sänger voll pisste und den Anzug des Türstehers einnässte.


      Mit zunehmender Popularität wurde das Leben von Black Sabbath luxuriöser. Endlich konnten wir uns ein Zweibettzimmer leisten. Geezer und Bill teilten sich ein Zimmer, Ozzy und ich ein anderes. Das war schon eine Verbesserung, doch mit einem Typen wie Ozzy nicht immer leicht. Er wachte zu den merkwürdigsten Zeiten auf und riss mich aus dem Tiefschlaf. Manchmal drehte er den Fernseher voll auf und ging unter die Dusche. Ich schreckte hoch, wusste nicht, was abging, schaltete den Fernseher aus und zog mir wieder die Decke über die Ohren. Er torkelte aus der Dusche, schaltete den Fernseher wieder ein, wühlte in seinen Klamotten und knallte mit den Türen. Das war’s mit dem Schlaf. Bei dem Lärm konnte ich auch sofort aufstehen.


      Als wir endlich in Einzelzimmern übernachteten, freute mich das wahrscheinlich mehr als alle anderen. Doch nichts änderte sich. Ich lag im Bett – wer weiß wie lange schon – und schreckte von einem ohrenbetäubenden Knall an der Tür hoch. Ich öffnete schlaftrunken. Natürlich stand Ozzy da: „Du hast nicht vielleicht ein Streichholz?“


      „Weißt du eigentlich, wie spät es ist? Und du weckst mich wegen eines verdammten Streichholzes!“


      Ozzy und Hotels…


      Einmal mussten wir auf einer Tour eine riesige Wüste durchqueren. Wir hielten bei einem Laden, der verlassen in der Einöde stand, und stiegen aus dem Bus, um ihn zu beäugen. Auf einem großen Schild stand: „Feuerwerkskörper.“ Ozzy ging rein und kaufte den gesamten Vorrat auf. Ich fragte ihn: „Was hast du denn damit vor.“


      „Oh, ich werde sie später hochgehen lassen.“


      Ich war mir nicht darüber im Klaren, dass er mit „später“ eine nachtschlafende Zeit meinte. Wie sich herausstellte, zündete er die Dinger um vier Uhr morgens im Hotel. Wir schliefen natürlich, und ich wurde durch das zischende Geräusch von Raketen geweckt, die an meiner Tür vorbei schossen. Ich lugte durch den Spion und sah in einen rauchvernebelten Flur. Dann zog der Qualm unter der Tür durch. Wütend latschte ich raus, doch in dem Moment ging die verdammte Sprinkleranlage im Flur und in allen Zimmern an. Die Gäste stürmten in ihren Pyjamas schreiend aus den Räumen. Es war ein heilloses Durcheinander und Chaos.


      Doch Ozzy – in dem Moment knallte er voll durch – ließ noch mehr Raketen los. Natürlich kam die Polizei und schnappte sich ihn. Sie meinten zu uns: „Ihr kommt am besten gleich mit und holt ihn wieder ab.“


      Die Antwort lag auf der Hand: „Behaltet ihn heute Nacht. Wir werden morgen die Kaution bezahlen. Jetzt wollen wir erst mal in Ruhe schlafen.“


      Das Hotel war kürzlich von Grund auf renoviert worden. Ozzys Raketen hatten Löcher in die Teppiche gebrannt und die Wände verunstaltet. Er musste sämtliche Kosten für den Schaden übernehmen und lernte damit seine Lektion.


      Oder vielleicht auch nicht?


      Ozzy veränderte sich kaum in all den Jahren. Dauernd zeigte er den Leuten seinen nackten Arsch. Bei der Aufnahme in die Music Hall Of Fame in Großbritannien spielten wir „Paranoid“, und was machte er? Natürlich zog er sich vor der versammelten Menge die Hose runter. Menge ist vielleicht ein bisschen übertrieben, aber Ozzy glaubte, dass es ein guter Witz sei. Doch er kam nicht an. Wir spielten vor Leuten aus dem Musikbusiness – kann man bei denen eine humorvolle Ader vermuten? Die sprangen nicht hoch und schrieen vor Begeisterung, sondern blieben höflich auf ihren Plätzen sitzen. Die Kinks saßen in der ersten Reihe, und von dieser Band erwartet niemand Begeisterungsstürme.


      Es nervte weder mich noch die anderen, denn wir waren das gewohnt.


      Ich habe Ozzys Arsch öfter gesehen, als meinen eigenen.


      


      

    

  


  
    
      23: Ich – ein Mörder?


      Im Januar 1971 flogen Black Sabbath nach Adelaide in Australien, um als Headliner beim Myponga Open Air Festival aufzutreten. Ein Veranstalter lockte uns zu dem Auftritt, indem er allen Musikern eine Woche Urlaub zusätzlich zur Gage versprach.


      Das hörte sich viel versprechend an. Er zeigte sich tatsächlich als großzügiger Gastgeber und wollte uns jeden erdenklichen Wunsch erfüllen.


      Es gab mehr Kaviar und Champagner, als wir es uns in den wildesten Träumen vorstellen konnten. Der Band standen vier Limousinen zur Verfügung. Darüber hinaus erhielt jeder Musiker und sogar Meehan einen brandneuen Wagen für spontane Trips. Der Veranstalter meinte: „Falls ihr alleine durch die Gegend fahren und euch umschauen wollt.“


      Das hätte er uns nicht sagen dürfen. Meehan und ich rasten zum Strand, um ein Rennen entlang der Brandung zu veranstalten. Sein Wagen blieb stecken, und ich versuchte ihn abzuschleppen – und blieb ebenfalls stecken.


      „Mist!“


      Dann kam die Flut und das Wasser näherte sich unaufhaltsam. In mir stieg Panik auf. Schnell schnappten wir uns die Ruder aus einem am Strand liegenden Boot und versuchten sie unter die Räder zu drücken, damit die Reifen Halt hatten. Natürlich brachen sie durch. Egal, was wir veranstalteten – die Wagen bewegten sich keinen Zentimeter. Wir sahen nur noch hilflos zu, wie das Wasser über die beiden Edelkarossen schwappte. Kleinlaut rief ich den Veranstalter an und beichtete ihm das Desaster. Er nahm das auf die leichte Schulter und verständigte den Abschleppdienst. Die Wagen hatten natürlich einen Totalschaden.


      Vor dem Festival gab ich einige Radiointerviews. Bei einem Gespräch meinte ich im Scherz: „Ja, wir sind hier sehr einsam. Es wäre nicht schlecht, wenn mal ein Mädchen vorbeischauen würde.“


      Live – während der Sendung! Und was passierte? Vor unserem Hotel drängelte sich das holde Geschlecht. Patrick Meehan und ich landeten mit einer Frau in einem Zimmer … und sie wurde ohnmächtig.


      Meehan brach in Panik aus: „Sie ist tot!“


      Oh, nein. Mein Gott, sie ist tot. Sie ist tot!


      Vor meinem geistigen Auge sah ich schon die Schlagzeilen: „Totes Mädchen im Zimmer von zwei Rockmusikern aufgefunden!“ Die würden glauben, dass wir für ihren Tod verantwortlich waren.


      Meehan japste: „Wir müssen sie loswerden! Wir müssen sie schleunigst loswerden.“


      Er kam auf die glänzende Idee, sie vom Balkon zu werfen und der Polizei zu berichten, es wäre ein Sturz gewesen. Wir konnten keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ich schnappte sie an den Füßen und trug sie mit Meehan raus. Wenn ich heute darüber nachdenke, wird mir immer noch ganz anders. Denn auf dem Balkon kam sie wieder zur Besinnung.


      „Oh Mann, sie ist am Leben.“


      Wahrscheinlich hatte sie sich zu viele Drogen eingeworfen. Um Haaresbreite hätten wir sie in die Tiefe befördert, und ich wäre schon mit 22 Jahren ein Mörder gewesen.


      „Aber Euer Ehren, sie war doch schon tot!“


      Ich wette, dass sie sich an nichts mehr erinnern kann, denn sonst säße ich schon längst im Knast. Falls sie das hier liest, sich meldet und eine Entschädigung verlangt, werde ich ihr höflich antworten: „Es war Meehans Idee. Alles seine Schuld. Wenden Sie sich bitte an ihn.“


      Dieses unangenehme Zwischenspiel war mehr als haarsträubend.


      Das riesige Festival wurde hingegen ein voller Erfolg. Alles lief wie am Schnürchen und der Veranstalter kümmerte sich vorbildlich um uns – kaum zu glauben.


      Wir hörten später, dass er Konkurs anmelden musste.


      Warum bloß?

    

  


  
    
      24: Fliegende Fische


      Im Februar 1971 startete die zweite US-Tour von Black Sabbath. Sie lief grandios, was wir nicht zuletzt unseren Freunden von Mountain zu verdanken hatten. Eine tolle Band, die uns gut behandelte und immer ’ne Menge Drogen im Köfferchen bei sich trug. Ich mochte besonders ihren Gitarristen Leslie West: „Ich finde deinen Sound erstklassig und liebe die Gitarre.“


      Er machte sich auf die Suche und fand eine Gibson, die seiner Gitarre zum Verwechseln ähnelte. Leslie reiste nach England und schenkte sie mir, doch sie wurde gestohlen. Ich verlor auf einen Schlag vier Gitarren, und die Gibson von Leslie gehörte auch dazu. Es brach mir das Herz. Nach dem Einbruch verstaute ich meine Gitarren an einem anderen Ort.


      Auf der besagten Tour übernachtete die Band zum ersten Mal im Los Angeles Hyatt, auch bekannt als „Riot“. Dort lernten wir die ersten Groupies kennen. Von dem Phänomen hatte man in Europa noch nichts gehört. In der alten Welt waren die Frauen eher rückständiger. Als wir zur Rezeption des Hyatt gingen, liefen schon die ersten Mädchen hinter uns her und fragten: „Hey, wie geht es euch. Kommt ihr aus England?“


      Bevor wir uns versahen, hatte jeder ein Mädchen im Arm. Unfassbar!


      „Du meine Güte! Ist das in den Staaten überall so?“


      Ein wenig später sahen wir die Mädchen wieder – mit einem anderen Typen im Schlepptau.


      „Ach, deshalb werden sie Groupies genannt!“


      In Seattle wohnten wir in dem berüchtigten Edgewater, wo man aus dem Fenster heraus angeln konnte. Das Hotel war auf Pfählen gebaut worden und überragte das Wasser. Am Empfang überreichte man uns Angeln! Wir schnappten uns die Dinger und gingen auf Fischjagd. Warum, weiß ich auch nicht mehr. Ozzy hatte einen verdammt dicken Fisch an der Angel – einen Hai. Für die Dauer des Konzerts steckte er ihn in die Badewanne. Natürlich starb das arme Tier, denn Haie müssen sich zum Atmen bewegen, und das ging in der kleinen Wanne nicht. Ozzy zerlegte ihn, was eine unglaubliche Sauerei verursachte – überall Blut und Eingeweide.


      Bill wohnte ein Stockwerk tiefer. Als auch ich einen Hai fing und ihn hochzog, zappelte er an der Angelrute und schoss durch Bills geöffnetes Fenster. Der war mehr als überrascht, dass ein verdammter Hai durch sein Fenster flog – igitt! Bill warf ihn wieder ins Wasser, doch hinterher stank es in dem Zimmer immer noch nach Fisch. Eigentlich stank es in allen Zimmern, denn es war unmöglich, den mit Teppich ausgelegten Boden gründlich zu reinigen. Was erwarteten die bloß von ihren Gästen, wenn sie Fische gefangen hatten?


      Ein anderes Mal knüpften wir die Angelrute an eine Lampe. Als wir wiederkamen, war sie verschwunden – aus dem Fenster geschleudert worden! Dieser Posten wurde uns zusätzlich in Rechnung gestellt.


      Während der letzten Tour mit Sabbath besuchten Bill und ich wegen der guten, alten Zeiten das Edgewater. Sie führten uns durch die Räumlichkeiten. Das Management hatte ein Zeppelin-Zimmer und einen Sabbath-Raum eingerichtet.


      Damals gab es nur wenige Hotels, die eine Übernachtung von Musikern gestatteten, denn wir hatten alle einen verdammt schlechten Ruf. Heute dürfen wir in erstklassigen Etablissements wie den Ritz- und Carlton-Ketten und den Four Seasons wohnen. Denen ist wohl mittlerweile klar, dass wir mit 60 keine Fernseher mehr aus dem Fenster werfen – weil wir die Dinger ja gar nicht mehr hochheben können.


      

    

  


  
    
      25: Nummer 3 – Master Of Reality


      Paranoid platzierte sich auf dem ersten Platz der UK-Album-Charts. Obwohl die Scheibe in den USA noch nicht auf dem Markt war, fühlten wir den Druck, das nächste Album vorzubereiten – Master Of Reality. Hat eine Band ein Nummer-1-Album gelandet, steht sie vor dem Problem, den Erfolg irgendwie übertrumpfen zu müssen. Falls es nicht wieder eine Nummer 1 wird, steht man als Versager da. Also müssen Songs geschrieben werden, die das Potenzial haben, erneut die Spitze der Charts zu erreichen und dort noch länger zu verweilen.


      Unser Management schickte uns ständig auf Tournee. Und weil es die Auftritte nicht gut aufeinander abstimmten, mussten wir viele Strapazen überstehen. Manchmal spielten Black Sabbath zwei Shows an einem Tag in zwei verschiedenen Städten. Pausen wurden zu einem Fremdwort. Aus diesem Grund und weil keine Songs aus früheren Sessions übrig geblieben waren, machten wir uns nach den Gigs direkt auf den Weg in den Proberaum zum Songwriting. Mir fielen einige Riffs ein, und dann lief alles wie von selbst. Oft ist es harte Arbeit, genügend Material für ein komplettes Album zu schreiben, denn die Songs müssen überdacht werden und sich im Gedächtnis festsetzen. Und wir hatten nicht die Zeit, schon gar nicht nach Paranoid. Wenn ein Musiker nicht mit genügend Titeln ins Studio geht, muss er sich dort weitere Stücke einfallen lassen. Manchmal spielte ich ein Gitarren-Intro, um einige Nummern zu verlängern. Mir gefielen auch instrumentale Gitarren-Einleitungen, zum Beispiel „Embryo“, das Intro von „Children Of The Grave“. Es ist eine klassische Herangehensweise, um den Hörer auf den eigentlichen Song vorzubereiten und gegensätzliche Stimmungen – von hart bis zart – zu erzeugen. Wenn eine Band einen ganzen Song oder sogar ein ganzes Album durchhämmert, nimmt man die Härte nicht mehr wahr, weil keine soften und dynamisch leiseren Parts den Sound relativieren. Und exakt deshalb integriere ich – oft in der Mitte einer Komposition – einen ruhigeren Teil. Somit wirkt das eigentliche Riff beim erneuten Einstieg viel härter. „Orchid“ hat eine ähnliche Funktion und bereitet auf „Lord Of This World“ vor. Ich spielte dabei eine verhaltene Akustikgitarre, die die Ruhe vor dem Sturm symbolisiert. Dadurch wirkt der dynamische Sprung mitreißender. Zuerst empfanden das viele als befremdlich, doch Black Sabbath standen auf ungewöhnliche Muster. Wir dachten nie in Schemata und ließen uns nicht von den Restriktionen eines Genres aufhalten. Eine Akustikgitarre oder ein Orchester wurden nie außer Acht gelassen. Durch die Bereitschaft, fremde Einflüsse zuzulassen, löste sich die Band schnell vom puren Heavy Metal.


      Master Of Reality wurde im Februar und im März 1971 aufgenommen. Ich engagierte mich sehr für die Platte und entwickelte viele Ideen. Außerdem experimentierten wir mit neuen Ansätzen. Bei „Children Of The Grave“, „Lord Of This World“ und „Into The Void“ wurden die Instrumente um drei Halbtöne tiefer gestimmt. Damals hatten viele Bands Rhythmus-Gitarristen oder Keyboarder. Da Black Sabbath nur mit einer Gitarre, einem Bass und den Drums aufwarten konnten, versuchten wir den Sound so fett wie möglich zu machen. Durch das Herunterstimmen entstand ein tieferes und breiteres Klangbild. Soweit ich weiß war ich der Erste, der so arbeitete.


      Black Sabbath hatten keine Angst vor Experimenten und Überraschungen. Ein gutes Beispiel dafür ist „Solitude“, der erste Love Song, den die Band aufnahm. Der Tontechniker legte ein wenig Echo auf Ozzys Gesang, der den Titel verdammt gut sang. Seine Stimme kommt speziell bei Balladen zur Geltung. Ich spielte die Flöte auf dem Track. Bei einer Produktion probiere ich alles Mögliche aus, und inspiriert von dem kurzen Intermezzo bei Jethro Tull, versuchte ich damals dieses Instrument einzusetzen. Ich muss leider zugeben, dass es nicht sonderlich professionell klang – aber ich besitze die Flöte noch immer.


      Bei der Aufnahme von „Sweet Leaf“ waren wir alle stoned, zu der Zeit kein ungewöhnlicher Zustand. Nachdem ich einen kurzen Akustik-Part für einen anderen Song eingespielt hatte und entspannt auf dem Hocker saß, kam Ozzy mit einem Riesenjoint um die Ecke.


      „Zieh mal dran.“


      Ich wollte zuerst nicht, zog dann aber doch an der Tüte und wäre von dem Rauch-Flash beinahe erstickt. Ich hustete mir die Seele aus dem Leib, die schnitten das mit und nutzten es für den Anfang von „Sweet Leaf“. Für eine Nummer über Marihuana könnte man kein passenderes Intro finden. Und zugleich war das mit Sicherheit der beste „Gesangspart“ meiner gesamten Karriere


      „Into The Void“ gehört mit „Sabbath Bloody Sabbath“ zu meinen Lieblingssongs der damaligfen Besetzung. Ich mag die Struktur der beiden Tracks, die diversen Schattierungen und die unterschiedlichen Teile innerhalb der Nummern. „Into The Void“ wirkt durch das initiale Riff, von dem ausgehend die Tempi geändert werden. Mir gefallen Songs mit interessanten Wendungen.


      Für Ozzy wurde es manchmal schwierig, Geezers Texte gut umzusetzen. Bei „Into The Void“ musste er sich verdammt abplagen, da zuerst der langsame Teil kommt, dann ein Riff erklingt, bei dem Ozzy schnell einsteigen und die Geschwindigkeit halten muss. Geezer hatte ihm den Text in Großbuchstaben aufs Notenpult gelegt: „Rocket engines burning fuel so fast, up into the night sky they blast.“


      Bei ihm klang das anders: „Rocket wuhtuputtipuh, what the fuck, I can’t sing this!“


      Während er sich abmühte, schüttelten wir uns vor Lachen – es war urkomisch.


      Master of Reality löste – wie auch die Alben zuvor – einige Kontroversen aus. „Sweet Leaf“ erregte die Gemüter wegen der offensichtlichen Drogenreferenzen. Bei „After Forever“ stieß sich so mancher an Geezers provozierender Zeile: „Would you like to see the Pope on the end of a rope.“ Das Cover setzte sich von vielen Grafiken der Ära ab, denn die Worte waren in Lila und Schwarz auf einem schwarzen Hintergrund gedruckt. Es wirkt ein wenig wie Spinal Tap, entstand aber lange bevor die Komödie in den Kinos anlief. Für die Aufnahmen standen uns diesmal ganze zwei Wochen zur Verfügung, mit dem bewährten Team Rodger Bain als Produzent und Tom Allom als Tontechniker. In musikalischer Hinsicht war die Platte eine ­Weiterentwicklung von Paranoid, doch damals hätte ich mir einen etwas besseren Sound gewünscht. Das sind die Probleme, mit denen sich Musiker auseinandersetzen müssen: Man hat bestimmte Vorstellungen, was die Musik und den Sound anbelangt, und deshalb ist es schwierig, Leuten, die nicht zur Band gehören, die Entscheidungen zu überlassen. Wenn andere ihre Finger im Spiel haben, verliert man die Kontrolle. Beim Abhören des Endresultats werden die Erwartungen oft enttäuscht. Mir wurde klar, dass ich mich in Zukunft öfter einmischen musste.


      

    

  


  
    
      26: Edle Karossen


      Während der Studio-Sessions zu Paranoid lebte ich immer noch zu Hause. Meine Eltern hatten sich ein neues Haus in Kingstanding gekauft, in der Nähe von Birmingham. Sie wollten so schnell wie möglich dorthin ziehen, mussten aber zuerst das Geschäft verkaufen. Für Mum wurde der Laden zu einer großen Belastung. Sie wachte morgens auf, öffnete das Geschäft und ging nach Ladenschluss meist sofort ins Bett. Meine Eltern konnten nie in Ruhe ausgehen. Wir machten weder Familienurlaub, noch gelang es den beiden, allein eine Auslandsreise zu unternehmen.


      Ich war stolz auf das neue Haus und besaß schon vor dem Einzug einen Schlüssel. Schleunigst lud ich ein Mädchen ein, das ich in den Räumlichkeiten herumführte.


      In der alten Wohnung hatte ich nie Freunde einladen können. Ich hätte ihnen doch nicht sagen können: „Hier, setz dich auf die Bohnenkisten. Ich werde schnell was zum Trinken holen.“


      Unvorstellbar!


      Es wurde höchste Zeit, mir ein eigenes Heim zuzulegen. Früher hatte ich keine Kohle gehabt, doch während wir auf Tour waren, trudelten langsam die Tantiemen auf meinem Konto ein. Die ersten Schecks gingen für einen heißen Flitzer drauf. Als ich zum ersten Mal größere Summen in den Händen hielt, legte ich mir einen Lamborghini zu. Da stand meine Edelkarosse nun in der Endhill Road in Kingstanding. Das Haus, das meine Eltern sich gekauft hatten, hatte 5.000 Pfund gekostet. Für den Wagen blätterte ich ungefähr das Fünffache hin. Damals hatten wir wirklich ’ne Schraube locker – die ganze Band. Jeder musste so ein Luxusauto besitzen.


      Geezer prophezeite uns, dass er sich nach bestandener Führerscheinprüfung sofort einen Rolls-Royce kaufen würde. Als ich eines Tages nach Hause kam, parkte ein Rolls vor unserem Haus in der Endhill Road. Er hatte es tatsächlich geschafft. Natürlich reihte sich auch Bill im Club der Rolls-Besitzer ein. Im Fahrzeugbrief waren die Vorbesitzer aufgelistet: Frank Mitchell, der berüchtigte „Mad Axeman“, der zahlreiche Menschen umgebracht hatte, Sir Ralph Richardson, ein berühmter Schauspieler, und dann ein gewisser Bill Ward. Hinten standen Kisten von Cidre und anderen Alkoholika. Der Schlitten war eine Bar auf vier Rädern. Ozzy besaß zwar keinen Führerschein, kaufte mir aber den Rolls-Royce ab. Seine Frau kutschierte ihn durch die Gegend, während Ozzys Hunde auf dem Rücksitz saßen. Als ich ihm den Rolls überschrieb, befand er sich in einem Top-Zustand. Ozzy besuchte mich wenig später. Ich konnte nur noch mit dem Kopf schütteln. Die ganze Rückbank war voller Hundescheiße und Müll.


      Auch Geezer hielt nichts von Autopflege. Damals trug jeder Plateaustiefel, und er hatte sich ein Paar mit extrem hohen Absätzen zugelegt. Ich weiß nicht, wie er mit den Dingern das Gaspedal durchtreten konnte. Bei einer Spritztour durch das hügelige Devon hielt er vor einem Laden an, der auf einer Anhöhe lag. Er parkte und latschte mit seinen Plateaustiefeln in das Geschäft. Ein Kunde schrie entsetzt: „Da! Da rollt ein Wagen den Hügel runter! Ein Rolls-Royce.“


      Geezer brachte nur noch ein „Mein Gott“ über die Lippen, rannte raus, hoppelte mit den Stiefeln so schnell wie möglich dem Wagen nach, konnte ihn aber nicht einholen. Der Rolls krachte durch einen Zaun und landete an einem Baum! Auf dem Heimweg kam Geezer bei mir vorbei. Ich hörte das kratzende Geräusch vom Ventilator der Kühlung: „Krch, krch, krch.“ Die Vorderseite war total verbeult. Geezer meinte mit einer Portion Ironie: „Das Ding ist einfach den Hügel runter gerollt. Heißen die deswegen Rolls?“


      Ich erwarb mein erstes Haus 1972 in Stafford, nördlich von Birmingham. Auf dem großen Grundstück befand sich auch ein Swimmingpool, doch schon bald baute man dahinter ein modernes Gebäude, was mich verdammt ärgerte. Statt mich deswegen zu nerven, schenkte ich es meinen Eltern. Sie zogen direkt von Kingstanding dorthin. Es war ein schönes und gemütliches Haus, alles nagelneu, mit Teppichen ausgelegt und modernen Badezimmern ausgestattet – es fehlte an nichts. Ich überließ Dad einen Teil meines Landes, damit er dort seine Hühner halten konnte. Er fühlte sich schnell rundum wohl. Doch Mum störte es, dass die nächste Stadt zu weit entfernt lag. Ich war stolz darauf, ihnen das Haus geschenkt zu haben. Aber es gefiel meinen Eltern nicht, was mich enttäuschte. Ich riet ihnen: „Okay, sucht euch ein Haus aus, das euch gefällt. Ich will damit nichts zu tun haben. Wenn ihr eure Entscheidung getroffen habt, übernehme ich die Kosten.“


      Sie fanden schließlich ein Haus, das versteigert werden sollte. Da ich mich gerade in den USA aufhielt, schickte ich einen Bekannten zur Auktion. Und gegen wen musste er bieten? Meine Tante! Nur die beiden schaukelten sich gegenseitig hoch. Ich fand das erst später heraus. Unglaublich! Doch wir erhielten den Zuschlag, und meine Eltern genossen das Leben im neuen Heim. Dad hielt sich Pferde und Hühner und fühlte sich voll in seinem Element. Doch es sollte beinahe zu spät für ihn sein, denn er konnte das schöne Leben dort nur noch wenige Jahre genießen und erkrankte schwer. Ich versuchte, mich so gut wie möglich um ihn zu kümmern, was nicht immer leicht war.


      Manchmal erinnere ich mich an eine Episode aus der Zeit in Kingstanding. Dad schmiss seinen uralten Wagen oft mit einer Handkurbel an. Meine Güte, jeden Morgen stand er da, die Zigarette im Mundwinkel, und versuchte das Ding zu zünden. Schrecklich! Ich wollte nicht, dass er sich so rumplagen musste. Und so kaufte ich ihm einen Rolls-Royce. Mum war dagegen: „Er wird das Geschenk nicht wollen!“


      „Natürlich will er einen Rolls.“


      Ich bestellte ihm einen Rolls-Royce zum Geburtstag. Sie lieferten ihn uns nach Hause, mit einer Kiste Champagner auf dem Rücksitz. Dad reagierte empört: „Was ist das denn? Ich will ihn nicht! Kann sich überhaupt einer vorstellen, was das für einen Eindruck macht, wenn ich damit zur Arbeit fahre? Was werden wohl die Kollegen denken, und erst recht die Nachbarn? Ich und ein Rolls-Royce!“


      Mist. Ich musste den Händler anrufen und ihm Dads Entscheidung verklickern.


      „Was meinen Sie? Er will ihn nicht? Es ist ein Rolls-Royce!“


      „Ja, er setzt sich noch nicht mal rein!“


      Sie verhielten sich kulant und holten ihn ab. Ich fragte Dad: „Aber was möchtest du denn?“


      „Ich will gar nichts!“


      „Kannst du dir vielleicht eine andere Marke vorstellen? Eventuell einen Jaguar?“


      „Na ja, besser als das Ding.“


      Und so schenkte ich ihm einen Jaguar 3.4, den Klassiker mit den edlen Holzarmaturen, den schönen Schaltern und der bewährten Ausstattung. Er zauderte immer noch. „Dad, den musst du jetzt aber annehmen. Der Händler wird mir das Geld nach dem ganzen Ärger mit dem Rolls nicht erstatten. Ich muss ihm einen Wagen abkaufen.“


      Er fuhr eine Zeit lang mit dem Jaguar, jedoch eher widerwillig. Ich verstand das nicht. Da will man seinem Vater etwas Gutes tun, und er meckert: „Ich will das verdammte Ding nicht.“


      Dad verstarb 1982 im Alter von nur 65 Jahren. Mum überlebte ihn fast 15 Jahre. Er war ein dickköpfiger Mensch, sehr stolz, klagte nie und machte einfach weiter. Dad hatte das ganze Leben lang hart gearbeitet. Das war seine Philosophie – Arbeit und nichts als Arbeit. Und er hörte nicht mit dem Rauchen auf, was seinen Tod besiegelte. Er starb an einer kollabierten Lunge und einem Emphysem.


      Eines Tages bemerkte ich, wie krank er aussah. Bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung von Black Sabbath für ein Krankenhaus in Birmingham hatte ich einige Spezialisten kennen gelernt. Ich erzählte ihnen von Dads Zustand. Sie entgegneten: „Er soll uns unbedingt aufsuchen. Versuchen Sie, ihn zu überreden.“


      Dad hasste Ärzte: „Er wird auf keinen Fall ins Krankenhaus gehen. Können Sie nicht vorbeikommen und ihn durchchecken?“


      Die Ärzte besuchten uns und mein Vater rastete aus. Er sprang fast unter die Decke: „Bring die nie wieder in mein Haus!“


      Trotz des Tumults gelang es den Ärzten, ihn zu untersuchen: „Sein gesundheitlicher Zustand verschlechtert sich dramatisch.“


      Es war unmöglich, ihm zu helfen, denn er ließ es einfach nicht zu.


      Man durfte ihm weder ein Haus kaufen, noch einen Wagen – und schon gar nicht für seine Gesundheit sorgen.


      

    

  


  
    
      27: Weißes Pulver und weiße Anzüge


      In Großbritannien waren Haschisch, Marihuana und Pillen die Drogen erster Wahl. Als die Band im Herbst 1971 im Los Angeles Forum auftrat, machte ich die Bekanntschaft mit Kokain. Ich meinte zu einem der Roadies: „Ich fühle mich hundemüde.“


      „Warum ziehst du dir nicht eine Line Koks rein?“


      „Nein, damit will ich erst gar nicht anfangen.“


      Er war Amerikaner, und kannte das Zeug schon längst. „Es wird dir gut gehen. Zieh dir ’ne Nase vor dem Auftritt.“


      Ich schnupfte ein wenig und fühlte mich wunderbar. Jetzt auf die Bühne und spielen! Was für ein großartiges Gefühl. Das nächste Mal schnupfte ich wieder vor dem Gig. Und dann nahm ich mehr und mehr. Wie das oft so läuft.


      Um die verbleibende Zeit zu nutzen, traten Black Sabbath im Whisky a Go Go auf dem Sunset Strip auf. Patrick Meehan riet uns: „Warum tragt ihr nicht mal andere Klamotten? Zum Beispiel weiße Anzüge und Zylinder. Und dazu stolziert ihr noch mit edlen Spazierstöcken durch die Gegend!“


      Wir liehen uns die weißen Anzüge aus, die im Nu dreckig waren. Die meisten Kunden geben gewöhnlich die Kleidung blitzsauber auf Bügeln zurück. Was muss wohl der Garderobenverleiher gedacht haben, als er unsere verdreckten Klamotten sah?


      An dem Abend besuchten die Beach Boys das Konzert. Wir hatten die Musiker noch nie persönlich getroffen. Als ich den Backstage-Bereich verließ, kam ein Typ auf mich zu und fragte höflich: „Könnte ich wohl die Band treffen?“


      „Leider nein, Besucher sind bei uns nicht erlaubt.“


      Später fand ich heraus, dass es ein Musiker der Beach Boys war. Wie peinlich!


      L.A., Filmstars und immer währender Sonnenschein – das hinterließ einen starken Eindruck auf die Band. Unsere Abende endeten oft auf den Partys der oberen Zehntausend, wo wir populären Filmstars wie Tony Curtis und Olivia Newton-John begegneten. Ich kann mich nicht mehr an Details erinnern, da wir uns zu viel Koks reingezogen haben. Sich leicht und locker treiben lassen – in dieser Hinsicht unterschieden wir uns nicht von den Stars der Glamourwelt.


      Auf der dritten US-Tour spielten Black Sabbath zum ersten Mal in der Hollywood Bowl. Meine Erinnerungen an den Abend sind sehr verschwommen, weil ich gesundheitlich angeschlagen war und am Ende der Show kollabierte. Ich fiel vor Erschöpfung in Ohnmacht. Der Arzt riet mir: „Nehmen Sie die nächste Maschine nach Großbritannien, fahren Sie auf dem schnellsten Weg nach Hause und spannen Sie gründlich aus.“


      Ich stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch, und so verschrieben sie mir hohe Dosen Valium. Tagelang stapfte ich wie ein verdammter Zombie durch die Gegend. Ich musste mich wirklich ausruhen. Unser Lebenswandel forderte seinen Tribut – die unaufhörlichen Touren und der dauernde Schlafmangel hinterließen ihre Spuren. Na ja, und wahrscheinlich auch die Drogen. Bei Bill wurde eine Hepatitis diagnostiziert, und er landete im Krankenhaus. Er trug ständig ein rostiges Messer mit sich herum. Beim Muschelöffnen hatte er sich damit in die Hand geschnitten und eine Infektion zugezogen. Und Geezer? Als Vegetarier stand er vor dem Problem, genügend Nahrungsmittel zu finden, besonders in den USA, dem Land der Fleisch-Fans. In Kombination mit den Drogen führte das zu einem unglaublichen Gewichtsverlust. Bei Geezer bildeten sich Nierensteine. Auch er musste ins Krankenhaus. Die gesamte Band zerfiel regelrecht in ihre Einzelteile. Und Ozzy? Der führte mit Abstand den ausschweifendsten und wildesten Lebenswandel. Es schien ihm aber nichts auszumachen. Er machte unbekümmert weiter.


      Bis auf Ozzy waren wir alle angezählt, nur er fühlte sich pudelwohl.


      

    

  


  
    
      28: Im Jet von Elvis


      Black Sabbath starteten 1972 eine 19-tägige UK-Tour mit Glenn Cornicks Band Wild Turkey. Die Band des früheren Jethro-Tull-Mitglieds war als Vorgruppe vorgesehen, weil Patrick Meehan mit ihrem Manager Brian Lane zusammenarbeitete. Lane managte auch Yes, die auf der darauf folgenden, im März beginnenden Iron Man-Tournee 32 Shows in den Staaten und Kanada mit uns machten. Black Sabbath und Yes waren eine mehr als ungewöhnliche Kombination. Sie hassten uns und hielten sich für intelligente, ausgebildete Musiker und Black Sabbath für den Abschaum der Arbeiterklasse. Manchmal unterhielten sie sich mit uns, doch oft gingen sie wortlos an uns vorbei. Das war alles ziemlich befremdlich. Es dauerte noch Jahre, bis wir uns locker unterhalten konnten.


      Auf der Bühne agierten sie recht merkwürdig. Wenn sich ein Musiker verspielte, wetzten die anderen sofort die Messer. Wir verstanden das nicht. Jeder Musiker macht doch mal einen Fehler, na und? Bei Black Sabbath hauten wir alle zwei Minuten mal daneben. Da standen also diese hochnäsigen Edel-Instrumentalisten und teilten sich die Bühne mit einer Band, die dauernd „Boing“, „Krach“ und „Zisch“ machte. Die saßen echt im falschen Film.


      Rick Wakeman, ihr Keyboarder, verstand sich mit seinen Kollegen nicht sonderlich gut, und so reiste er mit uns, wann immer sich die Gelegenheit bot. Wir mochten ihn. Er hätte wohl gerne mit uns gespielt, stand aber weit über unserem Niveau und wäre also viel zu gut gewesen. Uns schwebte ein erdiger, simpler Sound vor, ein einfaches „Duh-Duuuh-Duh“, das überhaupt nicht mit der Musik von Yes vergleichbar war.


      Apropos Edelmusik: Auf der vorhergehenden Tour hatten wir im selben Hotel übernachtet wie Elvis. Wir sahen den King, wie er mit seinen Leibwächtern durch den Eingang schwebte, zu den Aufzügen ging und in die oberste Etage fuhr. Er war ein netter Typ und lud die gesamte Band zum Konzert ein. An dem Abend hatte ich aber eine Mieze abgeschleppt und lehnte deshalb dankend ab.


      Später bereute ich die Entscheidung, denn ich erhielt nie wieder die Möglichkeit, eine Show von Elvis zu besuchen.


      Auf der Tour flog die Band in einem seiner Jets von L.A. nach Las Vegas und zurück. Das war schon ein exquisites Teil – die Sitze waren mit Leopardenfell bezogen, und alles funkelte und blitzte. Die Stewardess reichte uns ein Tablett mit farbigen Sandwiches. Mir blieb die Spucke weg: „Meine Güte! Was soll denn das sein?“


      „Tja, bunte Sandwiches!“


      „Aha.“


      Elvis stand wohl auf gefärbtes Brot. In seinem Flieger benahmen wir uns aber anständig und ließen ihn unversehrt, weil wir ’ne Menge Respekt vor dem King hatten. Es war schließlich die Maschine von Elvis.


      

    

  


  
    
      29: Schneegestöber


      Das Songwriting und die Proben zu Volume 4 zogen sich in die Länge. Es lag nicht daran, dass uns nichts mehr einfiel, aber das nächste Pub lag nur eine Meile entfernt. Davon ließen sich die anderen viel zu schnell ablenken, wenn wir gerade an einigen Riffs bastelten.


      Mal eben auf „ein“ Bier in das Pub!


      Ich konzentrierte mich hingegen, blieb sitzen und arbeitete weiter an den neuen Ideen. Eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden – und dann tauchten sie sternhagelvoll auf: „Ist dir was Gutes eingefallen?“


      Na, klasse! Das setzte mich ganz schön unter Druck.


      Als der Vorschlag auf den Tisch kam, in den USA aufzunehmen, stimmten wir einhellig zu. Es war eine gute Möglichkeit, sich das Finanzamt vom Hals zu halten. Außerdem konnte man einiges an Studiokosten sparen und mit den neuesten Errungenschaften der Technik spielen. Doch am wichtigsten war für uns die Gelegenheit, ein neues Studio kennen zu lernen und in einer anderen Atmosphäre zu arbeiten. Im Mai 1972 flog die Band nach Los Angeles. Patrick Meehan kannte John Dupont von der Dupont-Company, die von Feuerzeugen bis hin zu Farben alles Mögliche herstellte. Dupont zählte zu den großen, wenn nicht größten Unternehmen des Landes. Wir mieteten sein Haus in Bel Air. In dem riesigen Anwesen gab es eine Tanzsaal-ähnliche Halle, von der man über den Swimmingpool hinaus in die Ferne blicken konnte. Die Aussicht auf L.A. und die umliegenden Industrieunternehmen raubte mir den Atem. Wir lebten dort alle zusammen: die Band, Meehan, das Personal und zwei französische Au-Pair-Mädchen.


      In den Staaten herrschte eine tolle Atmosphäre. Sabbath nahmen im Record Plant auf, einem hoch modernen Studio, das weitaus besser war, als die uns bekannten Tonschmieden. Das bedeutete nicht, dass wir von Rodger Bain die Schnauze voll hatten. Ich mochte seine Arbeit. Aber wir hatten schon so viele Songs mit ihm produziert, dass die Zeit gekommen war, die Aufnahmen selbst in die Hand zu nehmen. Rodger soll sich angeblich zurückgezogen haben und mit niemandem mehr reden. Ich verstehe sein Verhalten nicht.


      Auch Patrick Meehan versuchte sich als Produzent. Ich weiß nicht warum, aber er wollte es unbedingt. Meehan stand im Kontrollraum und dachte wohl, es wäre ganz nett, den eigenen Namen auf dem Cover zu sehen. Sein kreativer Anteil bestand allerdings nur in ein oder zwei behutsamen Vorschlägen: „Könnten wir nicht eventuell…?“


      Die Eigenproduktion stellte sich am Anfang als schwieriges Unterfangen heraus, denn jeder wollte seine Wünsche verwirklicht sehen. Im Laufe der Sessions konnten wir uns aber problemlos einigen. Erst später, ungefähr von Sabbath Bloody Sabbath an, begann ich mich intensiver mit den Produktionen auseinander zu setzen.


      Die Aufnahmen dauerten circa sechs bis acht Wochen. Wir ließen das Equipment nach Bel Air karren, um dort die letzten Songs zu schreiben. Dank der angenehmeren Umgebung hatte die ganze Band eine bessere Laune und folgte diszipliniert dem strikten Arbeitsplan.


      Klar, alle alberten rum und machten Späße, doch es fielen uns schnell neue Ideen zu Songs ein. Vielleicht haben auch die Tonnen von Koks die ganze Prozedur beschleunigt. Das Marschpulver erreichte uns in einer verschweißten Kiste von den Ausmaßen eines Lautsprechers, in der die in Wachs eingegossenen Tütchen steckten. Wir knibbelten das Wachs weg und freuten uns auf pures, ungestrecktes Koks – und davon besaßen wir unvorstellbare Mengen. Es war wie im Film Scarface, in dem Tony Montana vor dem Stoff sitzt: Wir häuften das Kokain auf dem Tisch, verteilten es mit einer Spielkarte und schnupften jeder eine Line – na ja, manchmal auch mehrere. Das sprach sich wie ein Lauffeuer herum und schon bald kamen andere Musiker, viele Mädchen und all die neuen „Freunde“ und tauchten tief in das Schneegestöber ein.


      Eines sonnigen Tages saß die komplette Band im Fernsehraum. Auf dem Tisch vor uns lag massig Koks und Gras. Überall in dem Haus waren Druckknöpfe und Schalter in den Wänden eingebaut. Bill dachte wohl, es sei die Klingel fürs Personal, doch tatsächlich aktivierte er die Alarmschaltung der Polizei in Bel Air. Nur wenige Minuten später stand ich auf und sah sechs Dienstwagen in der Einfahrt. Ich schrie: „Schnell, die Bullen.“


      Die anderen lachten sich schlapp.


      „Ich meine es ernst. Es ist die Polizei.“


      Schallendes Gelächter.


      Ich schnappte mir einen von ihnen und zog ihn an den Haaren vors Fenster: „Und was ist das wohl?“


      Und plötzlich glich das Zimmer einem aufgeschreckten Taubenschlag.


      In Windeseile kratzten wir das Kokain vom Tisch und ließen das Gras verschwinden. Jeder hatte ein Versteck in seinem Zimmer, doch das war meist schon voll! So rannten wir die Treppen hoch, zogen uns noch so viel wie möglich in die Nase und schmissen den Rest ins Klo. Dann hetzte ich zu einem der Au-Pair-Mädchen: „Schnell, mach die Tür auf.“


      Sie öffnete, und die Polizei stürmte das Gebäude. Wir saßen unschuldig da, waren alle sehr leise, hatten aber weit aufgerissene Augen. Die Beamten fragten uns, was da vor sich ginge.


      „Ähh, nichts … warum?“


      Niemand konnte übersehen, wie breit alle waren. Sie wollten wissen, was wir in dem Haus machten. Stotternd erklärte ich ihnen die Geschichte. Ich hatte das Gefühl, geschmort zu werden. Hätten die uns durchsucht, wären wir alle in den Knast gewandert. Aber nachdem Bill das Missgeschick mit der falschen Klingel erklärt hatte, zogen sie ab.


      In unserer Panik hatten wir alles ins Klo gespült: „Ach du Scheiße! Nichts mehr da! Schnell, ruf den Dealer an. Er soll schleunigst Nachschub ankarren.“


      Im Record Plant ging es ernsthafter zur Sache. Da die Band den gesamten Aufnahmeprozess kontrollierte, nahmen wir uns die Freiheit zu experimentieren. Die ersten drei Alben kamen aus demselben „Steinbruch“, doch bei Volume 4 nutzten Sabbath die sich ihnen bietenden Möglichkeiten. Im Tanzsaal unseres Hauses stand ein Klavier, auf dem ich nach einer Millionen Lines oft herum klimperte. Ich hatte das Instrument nie gelernt und begann dort mit dem Üben, was sich nach wenigen Wochen auszahlte. In jeder Nacht zogen wir uns Koks rein, spielten, koksten wieder, und spielten weiter. Folglich war ich in diesen sechs Wochen die meiste Zeit hellwach. Nach einiger Zeit fiel mir die Idee zu „Changes“ ein. Ozzy schaute vorbei: „Hey, das klingt gut.“ Und er begann mit dem Gesang. Ich besorgte ein Mellotron, auf dem Geezer zur Begleitung spielte, was der Musik einen symphonischen Charakter verlieh. Wir entschieden uns, den Song aufzunehmen, der für Sabbaths Verhältnisse recht ungewöhnlich klingt. Als Rick Wakeman uns im Record Plant besuchte, fragte er: „Wer spielt denn das Klavier?“, was mir ganz schön peinlich aufstieß.


      Ich hatte Angst, dass er den Part in der Luft zerreißt, doch er mochte ihn.


      Mit Sicherheit hätten wir ihn bitten können, die Passagen für uns aufzunehmen, doch Geezer und ich wollten es selbst spielen. Für uns war das eine wichtige Erfahrung und gleichzeitig eine Herausforderung.


      Wenn man „Changes“ als ungewöhnlich kategorisiert, war „FX“ erst recht abgefahren. Bei den Aufnahmen waren wir fast nackt. Stundenlang im Studio hängen und sich eine Tüte nach der anderen reinzuziehen – da bleibt es nicht aus, dass man neben der Spur ist. Wir spielten, tanzten halbnackt durch den Aufnahmeraum und alberten rum. Mein Kreuz traf die Gitarre.


      „Boing!“


      Das blieb nicht unkommentiert: „Ooh.“


      „Boing.“


      „Ahh.“


      Alle tanzten im Rhythmus der Gitarre und versetzten der Klampfe einen Stoß. Kinderkram! Wir dachten nicht daran, die Spur für einen Song zu nutzen, aber der Tontechniker nahm es mit einem Echo auf, wodurch der Effekt so gut klang, dass er auf dem Album eingebaut wurde. Ich arbeitete verdammt hart an den Songs und achtete auf genügend Wechsel und unterschiedliche Parts. Und hier fiel uns eine Idee einfach zu, weil ein paar bekiffte Typen auf eine Klampfe eindroschen – und sie landete auch noch auf der Scheibe. Das war doch wohl ein Witz. Schade, dass wir das damals nicht auf Video aufgenommen haben.


      „Laguna Sunrise“ war tatsächlich von einem Sonnenaufgang am Laguna Beach inspiriert. Ich saß dort mit Spock, einem Typen aus der Crew, der sehr gut Gitarre spielte. Wir waren die ganze Nacht aufgewesen. Ich klimperte auf einer Akustik, wobei mir die Idee zu dem Song einfiel. Als nächstes versuchte ich eine Orchestrierung zu komponieren. Bis zu dem Zeitpunkt hatten wir noch nie mit klassischen Musikern gearbeitet. Ich kann keine Noten schreiben, Spock hatte das aber drauf und notierte die Partitur für ein Orchester.


      „Was ist denn das für ein Punkt? Egal, schreib weiter!“


      Im Studio wurden die Skizzen vom Orchester abgelehnt. Die Musiker verlangten deutliche Notationen für die jeweiligen Instrumente. Nachdem wir das mit Mühe und Not hingekriegt hatten, spielten sie alles großartig. Auf dem Album Sabbath Bloody Sabbath sind am Ende von „Snowblind“ und „Spiral Architect“ Streicher zu hören. Bei „Supertzar“ von Sabotage wird die harte Gitarre von einem Chor und einer Harfe begleitet. Die anderen Instrumente dienten dazu, den Sound von Black Sabbath mit neuen Klangfarben anzureichern.


      Bill hätte es beinahe nicht bis zum Ende der Aufnahmen geschafft. An einem Abend streunten wir gelangweilt durch das Gebäude und fanden in der Garage Dupont-Farbe. Wir schnappten uns Spraydosen mit Goldfarbe und Klarlack. Im Haus lag Bill ausgestreckt auf dem Boden. Er hatte sich fast bis zur Bewusstlosigkeit volllaufen lassen.


      „Dürfen wir dich ansprühen?“


      „Na, klar!“


      Wir zogen ihm die Klamotten aus und besprühten den armen Kerl ganz in Gold. Als nächstes veredelten wir ihn mit einer Schicht Klarlack. Ein Mordsspaß! Bill lag da und glänzte wie eine Weihnachtskugel. Plötzlich hustete er, musste sich übergeben und hatte einen beängstigenden Krampfanfall.


      Oh, nein!


      In Windeseile rief ich den Notarztwagen. Doch wie sollten wir das denen erklären?


      „Was fehlt ihm?“


      „Tja … er liegt dort hinten und ist golden angesprüht.“


      Damit der Arzt nicht glaubte, ich wollte ihn verarschen, ergänzte ich: „Ihm geht es sehr schlecht.“


      „Entschuldigen Sie mal, was genau stimmt nicht mit ihm?“


      „Ähh … er ist golden angesprüht und liegt nackt auf dem Boden.“


      Sie kamen schnell und stutzten uns zurecht: „Ihr Vollidioten, war euch nicht klar, dass man so einen Menschen töten kann?“


      Alles glitzerte in Gold – sein Arsch, der Bart, einfach alles. Farbe verstopft die Hautporen, was in der Regel zu einem schnellen Tod führt. Wir zeigten ihnen die Sprühdosen und den Lackbehälter. Sie studierten die Aufschrift mit ernster Miene und verabreichten ihm eine Injektion. Tatenlos standen wir in der Zwischenzeit rum, wirkten wie ein Haufen ungezogener Schuljungen und fragten ganz vorsichtig: „Wird er wieder auf die Beine kommen?“


      So kann aus einem Witz eine lebensgefährliche Situation entstehen. Wir eilten schleunigst in die Garage, fanden dort glücklicherweise Verdünner und rieben Bill die Farbe so schnell wie möglich ab. Das war ein verdammt harter Job.


      Black Sabbath hatten bei den Einspielungen von Volume 4 eine Menge Spaß. Wir wohnten im Dupont-Haus, die Sonne schien ununterbrochen, uns stand ein Swimmingpool zur Verfügung, und es gab Frauen, so weit das Auge reichte – all unsere Wünsche hatten sich erfüllt.


      Gegen Ende des Aufenthalts ging es mit den Partys zu weit, denn wir begannen, das Haus zu zerlegen. Zuerst warfen wir nur Gegenstände durch die Gegend und holten den Wasserschlauch rein, um uns gegenseitig vollzuspritzen. Ozzy verursachte eine ganz schöne Sauerei, denn er malte sich bunt an und ließ sich gegen die Wände fallen. Plötzlich klingelte es. John Dupont – der Hausbesitzer! Ein durchnässter und kunterbunter Ozzy öffnete ihm die Tür. Dupont wütete: „Was zum Teufel ist hier los?“


      Er ging vorsichtig ins Haus und sah das heillose Durcheinander. Ich stand mit dem Schlauch in der Hand da und stotterte: „Oooohhhh. Wie geht es Ihnen. Nett Sie kennen zu lernen.“


      Dupont knöpfte sich Patrick Meehan vor, und die Band musste den ganzen Schaden bezahlen. Glücklicherweise ließ sich die unangenehme Situation mit Geld bereinigen. Als ob dieser John Dupont nicht schon genug Kohle gehabt hätte!


      Der ganze Mist passierte nur, weil wir dort so glücklich waren und wie kleine Kinder Grenzen austesteten. Am Tag probten wir, arbeiteten an Ideen und schrieben Songs, am Abend und in der Nacht feierten alle in der Rainbow Bar oder einem anderen Laden.


      Ich empfand diese Wochen als die wahrscheinlich schönste Zeit in meinem Leben. Ein Song wie „Snowblind“ zeigt, dass das auch an einer bestimmten Droge lag. Und aus genau dem Grund stand auch dem Plattencover: „We wish to thank the great COKE-Cola Company.“ Ein kleines Dankeschön an die Lieferanten.


      Als wir an den Stücken von Heaven And Hell werkelten, mietete ich erneut ein Haus in Bel Air. Der Teufel, den man ruft … Die Dupont-Villa liegt an der Stradella Road, und da ich gerne spazieren gehe, kam ich jeden Morgen dort vorbei. Jaclyn Smith von Charlie’s Angels besaß es jetzt. Natürlich spähte ich in der Hoffnung auf eine unvergleichliche Augenweide durch die Fenster.


      Doch leider sah ich sie nie.
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          Was für ein Engel!

        

      


      
        
          [image: 2.jpg]

        


        
          Mit Mum in der Natur. Nicht sonderlich amüsiert.
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          Das wird nie was. Beim Akkordeonspiel im Hinterhof der Park Lane.
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          Wo sind die Hooligans? Ich stehe in der hinteren Reihe ganz rechts; Albert in der zweiten Reihe von oben links.
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          Meine erste Strat — bevor ich sie angemalt habe.
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          Die erste richtige Band – The Rockin’ Chevrolets, 1964.
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          The Rest, die erste Gruppe mit Bill Ward.
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          Dad mochte den Rolls-Royce nicht, liebte aber den Rasenmäher.
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          Der Lamborghini war fünf Mal so teuer wie das Haus meiner Eltern.
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          Foto-Session für einen Rolls-Royce-Kalender. Ist der eigentlich jemals erschienen?
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          Im Kilworth-Wintergarten mit dem ersten meiner zahlreichen Hunde.
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          Die erste Hochzeit mit meinem Trauzeugen John Bonham, ganz rechts im Bild, 1973.
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          Das Kilworth House, in dem ich mit meiner ersten Frau Susan lebte.
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          Schräge Typen.
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          Ich bin glücklich, was sonst?
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          Ich liebe den Bart, Ozzy! Circustheater Scheveningen, Niederlande, Oktober 1975.
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          Die Bunt-Phase von Black Sabbath.

        

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      30: Bitte anschnallen, Ozzy übernimmt!


      Auf der US-Tour im Sommer 1972 reiste die Band in einem Privatjet. Wir flogen jeweils zu einem bestimmten Ort und fuhren von dort aus zu allen Gigs in der Gegend. Dann ging es weiter, und das Spielchen wiederholte sich. Wenn sich die Möglichkeit bot, wählten Sabbath sich Florida als Basis aus, denn dort konnten wir die Tage am Strand verbringen. Die Idee mit den Jets stammte von Meehan; wir hatten diese Art der Beförderung schon auf der Paranoid-Tour 1971 genutzt. Damals tourten Sabbath mit Fleetwood Mac, die gerne mitgeflogen waren.


      Ozzy saß vorne, während wir uns in den hinteren Reihen angeregt unterhielten. Plötzlich machte der Flieger einen rasanten Sturzflug – Vroooom! Unser Sänger hatte den Steuerknüppel übernommen. Ich weiß nicht, warum der Pilot das zugelassen hatte. Scheiße! Alle schrieen und brüllten durcheinander, und er setzte zum nächsten Sturzflug an – Wuuu-aaaa! Ozzy fand das natürlich unglaublich lustig.


      Bills Flugangst wurde dadurch nicht gerade abgebaut. Er zitterte schon beim Anblick eines Flugzeugs und musste erst einmal ein paar Valium schlucken, bevor er sich überhaupt an Bord traute. Schon bald reiste er lieber mit einem GMC-Wohnmobil von Gig zu Gig, das sein Bruder Jim fuhr.


      Die Bordtoilette musste in regelmäßigen Abständen geleert werden. Auf den Highways gab es bei den Klohäuschen Absaugstutzen, mit deren Hilfe man die Fäkalien entsorgen konnte. Eines Tages stand Bill im Wohnmobil und wollte die Toilette leeren, doch nichts passierte. Um nachzusehen, kroch er unter den Wagen. Bill steckte mitten in seiner CB-Funk-Phase und quatschte fast nur noch mit Truckern in Codes: „Breaker 1-9 ruft Bulldog 10-4, bitte kommen.“ So ein Gelaber mussten wir uns ständig anhören. Bill kroch also unter den Bus und rief: „Negativ in Sachen Scheiße, Jim. Negativ. Nichts passiert, negativ.“


      Er schlug mit einem Schraubenschlüssel an den Stutzen des Wohnmobils, weil er vermutete, dass der Ablauf verstopft war. Ohne zu fragen, drückte sein Bruder wieder die Spülung. Die Scheiße und dieses ganze blaue Zeug schossen raus, direkt auf Bill.


      Mit zusammengepressten Lippen nuschelte er: „Positiv in Sachen Scheiße, Jim. Positiv.“ Dann krabbelte er ans Tageslicht.


      Jim fuhr einige Meter weiter und sah auf dem Boden Bills Umrisse, um die herum die Scheiße verteilt war. Er sah aus wie das Monster aus Der Schrecken vom Amazonas. Einen solchen Moment vergisst man sein ganzes Leben nicht.


      Typisch Bill.


      

    

  


  
    
      31: Ganz in Weiß


      Susan Snowdon war meine erste Frau. Ich begegnete ihr in Patrick Meehans Londoner Büro. Meehan kam aus einer wohlhabenden und angesehenen Familie und verkehrte in der High Society. Ein Anzug und ein Rolls reichten, und schon stand man auf einer höheren Sprosse der gesellschaftlichen Karriereleiter. Vermutlich traf er Susan auf einer solchen Party. Sie wollte sich als Sängerin versuchen, und ich bot ihr an, einen Song zu schreiben. Was ich natürlich niemals tat.


      Sie besuchte mich eines Tages. Zuerst war die ganze Situation steif und unangenehm, denn ich merkte, dass sie keinen einzigen Ton traf, und sie fand heraus, dass ich keinen Song komponiert hatte. Später gingen wir aber zum Essen und unterhielten uns angeregt. So begann unsere Beziehung.


      Wir waren sehr gegensätzlich. Ihre Eltern und ihre Familie waren in Ordnung, aber ihre Freunde – mein Gott! „Was arbeitest du? Du spielst … Aha, du machst also den ganzen Tag plink-plonk.“


      Und das in einem herablassenden Ton, dass mir übel wurde. Ich wollte nichts mit so feinen Pinkeln zu tun haben. Susan reagierte ähnlich auf meine Freunde. So lebten wir also mit getrennten Freundeskreisen. Das klingt sicherlich nicht nach einer soliden Grundlage für eine Beziehung, doch wir blieben acht Jahre zusammen, eigentlich eine anständige Zeit. Ich tourte oft und so führten wir ein eher ungewöhnliches Eheleben. Heute weiß ich, dass Susan zu vornehm für mich war.


      Die Hochzeit sollte am 3. November 1973 stattfinden. Doch bevor ich Susan heiraten durfte, musste ich mich bei ihren Eltern auf ihrem gigantischen Anwesen blicken lassen, um bei Daddy um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Als ich dort ankam, ging mir ganz schön die Düse. Sie reichten Gebäck und servierten den Tee in einer feinen Porzellankanne. Vor mir standen edle Tassen und ich betete, dass ich nichts umwerfen würde. Aber ihre Mum und ihr Dad waren bodenständige und ehrenwerte Leute, mit denen ich mich gut verstand. Die Hochzeit sollte in ihrem Haus stattfinden. Oh mein Gott, was werden die wohl denken, wenn meine Kumpels auftauchen?


      Doch zuerst musste ich den Junggesellenabschied überleben, den ich nur mit John Bonham und einem Fahrer feierte. Wir machten die Clubs in Birmingham unsicher und landeten schließlich bei Sloopy’s in der Corporation Street. John lud mich ein: „Komm, lass uns noch einen letzten Drink nehmen.“


      Klar, noch einen Drink … Er ließ zwölf Flaschen Champagner und zwölf Gläser aufstellen und drängelte: „Na los, runter damit!“


      Ich dachte, er wollte eine Lokalrunde schmeißen, doch John meinte es ernst: „Alles für dich.“


      „Fuck off, John! Ich muss morgen früh heiraten. Wenn ich mir das runterwürge, werde ich nicht mehr unter den Lebenden weilen.“


      „Na gut, dann trinke ich es eben.“


      Ohne mit der Wimper zu zucken, begann er den Prickelsaft in sich reinzukippen. Nach einer halben Stunde wirkte John wie versteinert und brachte nur noch ein „Huiuiui“ hervor.


      Eine besondere Schwierigkeit stand noch bevor, denn der Club schloss und wir mussten die Sauftour beenden – und eine steile Treppe hochsteigen. John fiel hinten über und klammerte sich am Hals des Club-Besitzers fest, der ebenfalls eine Rückwärtslandung machte und sich dabei verletzte. Mit einiger Mühe zogen unser Fahrer und ich John die Treppe hoch, verfrachteten ihn im Wagen und fuhren zu seinem Haus. Es war vier Uhr morgens, als wir dort ankamen, und natürlich hatte John die Schlüssel vergessen. Ich klingelte – nichts regte sich. Ein weiterer Versuch – immer noch nichts. Dann ging endlich das Licht im Obergeschoss an, seine Frau Pat öffnete ein Fenster und brüllte: „Ich will den hier nicht sehen!“


      „Pat, bitte, lass ihn rein. Ich heirate in ein paar Stunden, und dann muss er fit sein.“


      „Nein, ich will ihn nicht hier haben.“


      „Ach, komm schon, Pat, bitte!“


      Schließlich ließ sie sich breitschlagen: „Na gut, aber er muss unten schlafen.“


      „Okay.“


      Sie eilte die Treppen runter, öffnete die Tür und rannte schnell wieder nach oben. Wir trugen John rein, luden ihn in der Empfangshalle ab, und lehnten ihn gegen eine Heizung. Unsicher fragte ich ihn: „Du wirst es morgen wahrscheinlich nicht schaffen, oder?“


      Mit dem Daumen gab er ein Okay-Zeichen und nuschelte: „Na klar, ich werde da sein.“


      Auf der Rückfahrt dachte ich panisch: Verdammt, John wird nie auftauchen, und ich stehe ohne Trauzeuge da.


      Der Termin war um Punkt acht Uhr angesetzt worden, für ihn eine nachtschlafende Zeit. Am nächsten Morgen traute ich aber meinen Augen nicht, denn Bonham stolzierte die Auffahrt hoch – fein herausgeputzt in Frack und Zylinder. Er lebte ungefähr 35 Minuten von meinem Haus entfernt und ich war noch nicht fertig, hatte mich noch nicht mal rasiert. Und John stand energiestrotzend und munter im Türrahmen: „Ich bin so weit. Und du?“


      Ich fühlte mich wesentlich schlechter als er. Wir stiegen in den Wagen und zogen uns eine Line Koks rein, um auf die Beine zu kommen. Meine Güte, was für ein Tag stand mir noch bevor! Wir erreichten die Kirche, und alle Gäste zumindest meine Freunde, verzogen sich einer nach dem anderen zum Koksen hinter die geheiligten Mauern. Wenn einer zurückwankte, ging der Nächste los. Und schon rief der Übernächste: „Ich bin mal kurz weg.“


      Susans Angehörige und Freunde wunderten sich, wo die alle hingingen und warum sie so schnell zurückkamen. Gott, ich halte das nicht aus! In der Kirche schnieften und schnaubten die Anwesenden auf meiner Seite, während bei der Braut andächtige Stille herrschte und niemand auch nur eine Miene verzog.


      Ich hatte ein Instrumental mit dem Titel „Fluff“ geschrieben. Während wir zum Altar schritten, lief das Tape. Plötzlich sprang es von der Spule des Tonbands, glitt wieder drauf und rutschte erneut ab. Alle begannen zu kichern. Es war ein totales Desaster.


      Als der Priester fragte: „Gibt es hier jemanden, der einen Einspruch gegen den heiligen Bund der Ehe erheben will, den diese beiden Menschen schließen wollen?“, war ich mir sicher, dass gleich einer „Ja“ brüllen würde. Was aber doch nicht geschah. Sie ließen sich alle vom Schniefen ablenken. Als ich endlich aus der Kirche raus war, fiel mir ein Stein vom Herzen.


      Der Empfang fand auf dem Anwesen meiner Schwiegereltern statt, doch meine Kumpels mussten sich erneut kurz verdrücken – um noch mehr zu koksen. Meine Schwiegermutter wunderte sich: „Das ist komisch, keiner deiner Freunde isst etwas.“


      Ich antwortete unschuldig: „Tatsächlich? Das ist mir noch gar nicht aufgefallen.“


      John Bonham, Ozzy und ein paar andere waren als notorische Säufer bekannt, die eine dicke Lippe riskierten, wenn sie zu viel intus hatten. So entschieden wir uns, zur Begrüßung Champagner zu reichen und auf Alkohol zu verzichten. Nachdem der Toast ausgesprochen war, stand Apfelsaft auf dem Programm. Bonham nahm einen Schluck, spuckte das Zeug aus und fluchte: „Das ist ja beschissener Apfelsaft!“


      Susans Sippe fluchte nie. Ich befürchtete, dass die Feier den Bach runtergeht, doch Mum rettete mich. Sie flüsterte Bonham ins Ohr: „Keine Bange, John. Wir fahren gleich zu mir. Ich habe ein ganzes Arsenal an Schnapsflaschen zu Hause.“


      Sie verdrückten sich klammheimlich und feierten bei Mum weiter. Wenn sie nicht gewesen wäre, hätten meine Jungs wahrscheinlich das ganze Haus wegen übermäßigen Genusses von Apfelsaft zerlegt.


      

    

  


  
    
      32: Gespenstische Gemäuer


      Susan wollte nicht zu mir nach Stafford ziehen, und so suchten wir ein geeignetes Haus zwischen Birmingham und London. Doch es ließ sich kein passendes Heim finden, obwohl Susan und ich einige Häuser besichtigten. Eines Tages fragte ihr Vater: „Warum zieht ihr nicht zu uns? Das Haus ist doch für uns beide viel zu groß!“


      Sue gefiel die Idee, und so zogen wir um. Wir bewohnten einen großen Teil des stattlichen Gebäudes mit über 200 Zimmern. Mein Schwiegervater ließ eine Trennwand zwischen den beiden Wohnbereichen einziehen, und so lebten Sue und ich einige Jahre in Ruhe und Frieden.


      Ich erinnerte mich oft an die Zeit in Carlisle, in der ich mit der ganzen Band zusammengewohnt hatte – und zwar aus einem bestimmten Grund: Wir vier waren nicht die Einzigen gewesen, die in dem Gemäuer umhergingen. Eines Nachts sah ich voller Schrecken eine Erscheinung, die die Treppen hinaufschritt. Sie ähnelte keinem dreidimensionalen Menschen, sondern eher einer durch Nebelschwaden verschwommenen Figur. Doch es ereigneten sich noch weitere, unerklärliche Geschehnisse. In den Türen zu den Schlafzimmern steckten uralte, riesengroße Schlüssel. Eines Abends saß ich im Wohnzimmer, bearbeitete noch einige Formulare, verschloss sie im Aktenkoffer und ging ins Bett. Plötzlich schreckte mich ein lauter Knall hoch. Ich rannte nach unten. Eins der großen Gemälde war von der Wand gefallen. Als ich im Wohnzimmer nach dem Rechten schaute, sah ich mit Entsetzen den geöffneten Aktenkoffer. Doch es sollte noch schlimmer kommen. Alle, wirklich alle Schlüssel waren verschwunden. Ich fand sie nie wieder und erzählte das meinen Schwiegereltern, die nur mit den Schultern zuckten: „Ja, hier gibt es einen Geist. Er ist aber freundlich und hat noch keiner Seele etwas getan.“


      Da kommt man schon ins Grübeln. Ein Poltergeist würde mich schon zu Tode erschrecken, aber ein Gespenst, das Objekte bewegen kann!? Ich konnte zeitlebens Dinge sehen, die für andere unsichtbar blieben, doch es fällt mir nicht leicht darüber zu sprechen, denn die Leute denken dann nur, dass ich zu viele Drogen genommen habe. Doch es stimmt, dass ich eine andere Welt erkennen kann wie damals den Geist des Jungen in Carlisle. Noch heute sehe ich sein Gesicht vor mir.


      Ich beschäftige mich oft mit der Frage, ob es ein Leben nach dem Tod gibt, und was geschieht, wenn man diese Welt verlässt. Einige Informationen erhielt ich bei der Lektüre verschiedener Texte. Während ich in dem riesigen Gebäude lebte, habe ich viele Bücher von Lobsang Rampa gelesen. Der Autor behauptet, zuerst ein tibetischer Mönch gewesen zu sein, der später im Körper eines Briten weilte. Ich interessierte mich sehr für außerkörperliche Erfahrungen und Astral­reisen, glaubte tatsächlich daran und wollte diesen Zustand selbst erreichen. Ich machte mir Gedanken und plante alles sorgsam, doch nichts geschah. Das stetige Üben zahlte sich jedoch irgendwann aus. Als es mir zum ersten Mal gelang, verließ ich meinen Körper kurz, wurde jedoch blitzschnell zurückgezogen. Wenn der Astralkörper den physischen Körper verlässt, fühlt man einen Gegenzug im Rückgrat. Bei der ersten Reise muss mich das so erschreckt haben, dass ich zurückgeschleudert wurde.


      Nachdem ich es einmal geschafft hatte, war ich fest entschlossen, diese Fähigkeit auszubauen. Ich übte beharrlich. Es ist wichtig, sich in einen Raum zurückzuziehen und den Zustand der Tiefenentspannung zu erreichen, der mit einem wachen und klaren Bewusstsein einhergeht. Und dann zwingt man sich zum Verlassen des Körpers. Bei den ersten Reisen fühlt sich das merkwürdig an, beinahe wie ein Fallen. Viele Menschen erleben ein ähnliches Gefühl kurz vor dem Einschlafen und dem Beginn der Träume, wenn sie wie durch einen Ruck hochschrecken. In dem Moment schnellt der Astralkörper in den physischen Leib zurück. Auch bei Bewegungen eines Schlafenden während der Traumphase kann dieses Phänomen auftreten.


      Nach einiger Zeit hatte ich die Technik erlernt. Ich verließ den Körper. Es war seltsam, denn ich schwebte im Raum und konnte mich von der Decke herab beobachten. Mir gelang es sogar, das Zimmer zu verlassen, Wände zu durchdringen und zum Dach aufzusteigen. Es hört sich verrückt an, doch einmal erreichte ich sogar den Strand.


      Nach der Reise dringt man wieder in seinen eigentlichen Körper ein, denn der Astralkörper ist mit einem silbernen Faden mit dem physischen Körper verbunden. Falls der Faden beschädigt wird, entsteht allerdings eine gefährliche Situation. Wenn beim Träumen der Astralkörper die physische Hülle verlässt und ein Wesen den silbernen Faden berührt und in negative Schwingungen versetzt, entstehen Albträume. Das kann durch Drogen und Alkohol verursacht oder begünstigt werden. Ich weiß, das klingt alles abgehoben und wirr, aber ich habe diese Erfahrungen selbst gemacht und sie eröffneten mir eine neue Welt.


      Aus irgendeinem Grund beschäftige ich mich heute nicht mehr damit. Ich habe es nicht konsequent verfolgt. In den letzten Jahren habe ich es noch einige Male versucht, doch ohne Resultat. Es gelingt mir nicht mehr, den Körper zu verlassen. Doch damals war es ein Kinderspiel, und ich erreichte einen Punkt, an dem ich den Zustand willentlich hervorrufen konnte.


      Ich glaube immer noch an eine nicht-physische Ebene. Beim Tod erreicht man einen Ort und kann auf sein Leben zurückblicken, denn alles wurde in der sogenannten Akasha-Chronik aufgezeichnet, die nach Meinung von Esoterikern eine Art Weltgedächtnis ist, in dem alles aufgezeichnet wird. Nach dem Ableben wird sich ein Wesen mit dem Erreichten und den ursprünglichen Zielen auseinandersetzen müssen. Wenn die Ziele nicht realisiert werden konnten, wird man in einen anderen Körper hineingeboren und muss es erneut versuchen.


      Aber zurück in die Realität. Ich versuchte das riesige Haus umzubauen und neu zu gestalten und rief eine Firma an. Nachdem sich der Maler und Innendekorateur die lange Auffahrt hinaufbemüht hatte, schaute er sich das Gebäude an, schüttelte den Kopf und verschwand schnell wieder. Ich fand einfach kein Fachpersonal und war gezwungen, eine Firma zu fragen, die normalerweise Schulen umbaut. Aber die interessierten sich auch nicht dafür. Heute ist es fast unmöglich, solch ein großes Besitztum zu erwerben, doch damals lag das noch im Bereich des Möglichen. In dem Anwesen befindet sich mittlerweile das Hotel Kilworth House. Das alte Billardzimmer wurde in einen Speisesaal verwandelt. Der Wintergarten durfte hingegen wegen des Denkmalsschutzes nicht verändert werden, da nur noch drei solche prachtvollen Räumlichkeiten im ganzen Land zu finden sind.


      Doch damals konnte ich leider nicht viel verändern. Mir blieb nichts anderes übrig, als Tomaten anzubauen und einige exotische Pflanzen. Am exotischsten war allerdings ein langhaariger Typ aus Aston, der einige Jahre zuvor sein Schlafzimmer mit einem Untermieter geteilt hatte, nun inmitten von Erbsenkisten lebte – und ständig ein Telefon suchte.


      

    

  


  
    
      33: Kampf gegen die Natur


      Am 2. Januar 1973 flogen Black Sabbath zum Great Ngaruawahia Music Festival Of Peace, in der Nähe von Hamilton City in Neuseeland. Anschließend folgten ein paar Shows in Australien. Auf dem Weg dorthin mussten wir ständig Zwischenstops in Kauf nehmen. Der Flieger landete erst in Neu Dehli und dann im verschissenen Singapur. Jedes Mal mussten wir raus, eine Stunde warten und dann in die Anschlussmaschine steigen. Wir besoffen uns, wurden nüchtern, besoffen uns, wurden nüchtern, besoffen uns.


      Beim Ngaruawahia-Festival stellte jemand ein riesiges Kreuz auf einen Hügel und setzte es in Brand. Ich weiß zwar nicht warum, aber es sah nett aus. Ich kann mich leider nicht an mehr Einzelheiten erinnern. Die Reise hat sich in meinen Gehirnwindungen festgesetzt, doch die Erinnerung an Einzelheiten löste sich wie das Kreuz in Rauch auf.


      Zwischen dem Auftritt in Neuseeland und den Shows in Australien hatte die Gruppe einige Tage frei. Patrick Meehan schlug vor, Urlaub auf den Fidschi-Inseln zu machen. Und schon ging’s los. Die Reise wurde beschwerlich, denn nach der Landung mussten wir uns über einen schlammigen Holperweg zum Hotel durchschütteln lassen, das total einsam und abgeschieden lag. Allerdings war es ein wunderschönes Etablissement und hatte einen herrlichen Strand. Aber das änderte sich in der Nacht, denn dort gingen mehr als eklige Dinge vor sich.


      Das Hotel verfügte über eine exzellente Außenbar. Drogen auf den Fidschi-Inseln zu finden, war so gut wie unmöglich, stattdessen soffen die Gäste wie die Löcher. Nach einem feucht-fröhlichen Abend verzog ich mich auf mein Zimmer und machte eine unglaubliche Entdeckung – der ganze Boden war mit Käfern und Kakerlaken übersät. Bei einem Gang durch den Raum zerquetschte man etliche Viecher unter den Schuhsohlen. Ich legte mich trotzdem ins Bett und machte das Licht aus. Plötzlich spürte ich kleine Insektenfüßchen auf der Brust, packte zu und hielt eine mehr als sechs Zentimeter große Kakerlake zwischen den Fingern. Ich schoss wie vom Blitz getroffen hoch, schaltete das Licht an und hörte ein widerliches Geräusch. Eine ganze Kakerlakenarmee rannte panisch über den Steinfußboden, um sich durch den Abfluss der Dusche in Sicherheit zu bringen. Entsetzt rief ich bei der Rezeption an und schrie: „Kommt schnell!“


      Nach einiger Zeit erschien jemand und reichte mir kommentarlos eine Sprühdose – als wäre überhaupt nichts geschehen. Scheinbar verstand er die ganze Aufregung nicht.


      Ich fragte fassungslos: „Und das soll’s gewesen sein?“


      Die Chemiekeule konnte dem Geziefer nichts anhaben. Das hätte wahrscheinlich sogar einen Atomkrieg überlebt. So musste ich die Kakerlaken mit meinem Schuh attackieren, was sich als hoffnungsloser Kampf herausstellte, denn ständig rückte Verstärkung nach.


      Schrecklich!


      Auf den Fidschi-Inseln spielte ich zum ersten und letzten Mal Golf. In ausgelassener Stimmung schlugen wir uns durch den ersten Parcour. Dort erwartete mich eine riesige Kröte, die ich vorsichtig zwischen die Finger nahm und zur Seite setzen wollte. Schreiend kam ein Typ auf uns zugerannt: „Nein, nein, nein!“


      Wie sich herausstellte, sonderte die Kröte ein tödliches Gift ab, das bei Hautkontakt übertragen wird. Ich raste wie vom Teufel gejagt zum Hotel und schrubbte mir wie ein Besessener die Hände.


      In der Zwischenzeit war Bill in einen Ameisenhügel gelatscht. Die Viecher krabbelten sein Bein hoch und bissen ihn. Auch er rannte panisch ins Hotel, dabei Schmerzenslaute ausstoßend: „Oh, ah, hu, ih, oooh.“


      Ein kleines Golfturnier zur Entspannung, und was passiert? Bill und ich zogen uns beinahe tödliche Vergiftungen zu. Golfen – das war nichts für uns. Wir schafften es noch nicht mal bis zum zweiten Loch.


      Davon abgesehen sind die Fidschi-Inseln ein herrlicher, idyllischer Ort. Wir unternahmen Bootsfahrten, ließen es uns am Strand gut gehen und belagerten abends die Bar – halt ein stinknormaler Urlaub.


      Abgesehen von den Nächten, in denen ich nur mit Mühe und Not einschlafen konnte.

    

  


  
    
      34: Die Quelle versiegt


      Wir hatten während der Aufnahmen von Volume 4 eine tolle Zeit in Los Angeles verbracht und wollten bei unserem nächsten Album Sabbath Bloody Sabbath ähnlich viel Spaß haben. Also ging es zurück nach L.A. – und zwar in die gleiche Villa. Nachdem wir das Gebäude fast ruiniert hatten, verlangte John Dupont einen Batzen Geld als Kaution. Unser Manager buchte das Record Plant, doch dort hatte sich einiges geändert, denn der Aufnahmeraum war verkleinert worden.


      „Was ist passiert? Ganz schön eng hier!“


      „Tja, wir haben für Stevie Wonder einen Moog einbauen lassen.“


      Zurück im Haus arbeitete ich verzweifelt an verschiedenen Ideen, doch mir fiel nichts ein. Bis heute weiß ich nicht, wieso die Blockade entstand. Ich probierte alle möglichen Tricks aus, doch es brachte rein gar nichts. Langsam kroch die Panik das Rückgrat hoch.


      Schon während der Vorbereitung in Großbritannien hatte ich den Eindruck gehabt, dass die anderen darauf brannten, sich so schnell wie möglich in das Pub zu verziehen, statt zu arbeiten. Doch der Druck war da – jemand musste die Songs schreiben. Einfach herumzusitzen, Witze zu erzählen und sich volllaufen zu lassen, ist zwar in Ordnung, aber nicht im Studio, wo ein Tag verdammte 2.000 Dollar kostet. Die Situation belastete mich sehr.


      Bei der Arbeit an Volume 4 begannen die ersten Schwierigkeiten, da Sabbath inzwischen als etabliert galt. Dadurch wird man mit einer Erwartungshaltung konfrontiert, die an die Nerven geht. Früher hatte ich die anderen Musiker angestachelt: „Na los, wir müssen hart arbeiten.“


      Sie hatten auf mich gehört, denn ich wurde immer als Kopf der Gruppe gesehen. Allerdings war ich bestenfalls ein eher zögerlicher Bandleader. Diese Rolle wurde mir übergestülpt, denn wenn mal was schief lief, stellte ich für die anderen die Säule dar, an die sie sich anlehnen konnten. Ich ermutigte sie ständig: „Alles in Ordnung. Wir kriegen das schon hin!“


      Wenn ich nicht standhaft geblieben wäre, hätte das negative Folgen für die gesamte Band gehabt und wir hätten uns vielleicht aufgelöst. Ich glaubte aber an unsere Musik und ließ die negativen Aspekte von mir abprallen. Meine Stärke beeinflusste auch die anderen. Vielleicht hatte meine körperlich exzellente Verfassung etwas damit zu tun? Bei einer Prügelei musste immer ich einschreiten. Während einer Tour kam ich eines Abends zurück ins Hotel. Ein schreiender Bill rannte auf mich zu: „Mein Gott, gut dass du da bist! Ozzy und Geezer gehen sich oben an die Gurgel. Komm schnell.“


      Die beiden waren besoffen und rasteten aus. Das sah verdammt brutal aus. Ozzy trug einen Nerzmantel, hatte sich in Geezer festgekrallt und lag auf ihm. Ich packte mir unseren Sänger beim Kragen und zog ihn hoch. Plötzlich stand ich nur mit dem Kragen in der Hand da und Ozzy hämmerte immer noch auf Geezer ein – ich hatte das Ding abgerissen. Ich packte mir den Wahnsinnigen mit aller Gewalt. Er klebte mir eine, und ich revanchierte mich mit einem Kinnhaken. Ozzy ging zu Boden. Scheiße, das hatte ich nicht gewollt. Wieder mal steckte ich in so einer Lage – jemand musste die Kontrolle übernehmen, denn sonst hätte nur noch Chaos geherrscht.


      Ozzy hatte oft das Gefühl, ich würde eine Mauer um mich herum errichten. Das mag schon sein, denn ich wollte mich nicht ständig in das Partyleben stürzen. Wir residierten oft in herrschaftlichen Hotels, trotzdem hörte man den Lärm überbordender Feiern durch die Wände. Leute kreischten, hatten ihren Spaß und schrieen nach dem nächsten Joint. Ich verspürte den Drang, mich abzugrenzen, wollte nicht mit ihnen im selben Boot sitzen. Jemand musste schließlich einen klaren Kopf bewahren, fü+r den Fall, dass was schief lief. Hätte ich mich wie die Party-Typen verhalten, wäre ich als Respektsperson unglaubwürdig geworden. Man muss sich auf eine deutlich umrissene Position zurückziehen, um Autorität zu zeigen, wie ein Büroleiter, den alle aufsuchen, sobald es ein Problem gibt. Ich wollte mich gar nicht so verhalten, aber so lief es nun mal. Natürlich war ich kein stocksteifer, ernster und verantwortungsvoller Typ. Ich habe auch Scheiß gebaut. Es gab viele charakterliche Parallelen zwischen Ozzy und mir. Allerdings neigte ich nicht dazu, so heftig über die Stränge zu schlagen.


      Ein paar Jahre lang hatte Ozzy wohl auch Angst vor mir. Wenn ich einigen Vorschlägen Nachdruck verlieh, hörte er aufmerksam zu. Vielleicht war ich in seinen Augen auch ein Rowdy, und er dachte noch an die Schulzeit. Es kann nur einen geben, der die Wegrichtung weist, denn eine Band muss funktionieren und möglichst ohne Ärger die Tourneen und Aufnahmen überstehen – Ablenkungen sind da fehl am Platz. Wenn ein Musiker klagte: „Ich werde heute Abend nicht spielen, ich bin viel zu müde“, erforderte das Gegendruck: „Nichts da, du wirst den Gig machen!“


      Das Leben in einer Band ist nicht immer einfach und witzig. Es kann verdammt hart sein. Man muss sich mit allen Problemen auseinandersetzen, die im Leben auftauchen. Ich tendiere dazu, mich durchzubeißen und zu kämpfen. Deshalb fällt es mir schwer, andere Menschen zu verstehen, die tatenlos zusehen, was mit ihnen geschieht. Ich erwarte nicht, dass jemand kommt und mir hilft und verlasse mich schon gar nicht auf Psychopharmaka, die einen sowieso nur einlullen.


      Ähnlich läuft es in diesen Entzugskliniken: Ich würde niemals so eine Institution aufsuchen. Ich empfinde den Gang in eine Reha als Selbstbetrug, denn viel zu viele denken, dass andere ihnen die Schwierigkeiten abnehmen könnten. Sie kommen raus und prahlen: „Ich war auf Entzug.“ Und kurze Zeit später beginnt das Spielchen von vorne.


      Ozzy ließ sich in die Betty Ford Clinic einweisen, wo er dazu verdonnert wurde, den Boden zu schrubben. Und das sollte ihm helfen? Diese Therapie hätte ich ihm auch verordnen können. Ich glaube fest daran, dass ein Mensch sein Leben bis zu einem bestimmten Punkt selbst kontrollieren kann. Ich zum Beispiel habe tonnenweise Koks konsumiert. Doch statt in die Reha zu wandern, hörte ich Kraft meiner eigenen Willenskraft auf.


      Natürlich braucht man dazu eine gehörige Portion Entschlossenheit, aber die besitze ich glücklicherweise, obwohl Mum und Dad mich ständig runterputzten: „Aus dir wird nie was werden.“


      Andere Verwandte stimmten in den Chor ein: „Warum besorgst du dir nicht eine anständige Arbeit wie dein Cousin?“


      Der permanente Druck sorgte dafür, dass ich fest entschlossen war, etwas im Leben zu erreichen, egal, was sich mir in den Weg stellen würde. Ich musste ihnen beweisen, dass ich was tauge. Deshalb kämpfte ich immer weiter. Nachdem ich die Fingerkuppen verloren hatte, meinten die Ärzte, dass ich nie wieder Gitarre spielen könnte – ich wollte das nicht akzeptieren und biss mich durch.


      Ich bin mir sicher, dass mein Kampfwillen Black Sabbath nutzte und ich die treibende Kraft in der Gruppe war. Ich drängte die Musiker zu den Proben und verpasste ihnen einen Arschtritt, damit sie alles unternahmen, um ihr Ziel zu erreichen. Ich erkannte die Bedeutung von Kontrolle. Man kann nicht alles locker-lässig treiben lassen und darauf hoffen, dass der Erfolg einem in den Schoß fällt.


      Als die Band bekannter wurde, verringerte sich mein Einfluss zunehmend. Und auf einmal lief alles aus dem Ruder. Wenn wir im Studio arbeiteten, gingen sie in das Pub. Wenn ich mal länger als 15 Minuten an einem schwierigen Part saß, nervten die anderen schon und gingern – na, wohin wohl? – ins Pub.


      Damit war der restliche Tag gelaufen. Wenn ich kein Material lieferte, ging es nach dem gleichen Schema 24 Stunden später weiter. Es wurde zunehmend schwieriger, denn ich benötige andere zum kreativen Austausch, Musiker, die mir den Ball zurückspielen. In den ersten Jahren jammte die ganze Gruppe, und schon entwickelten sich die Riffs wie aus dem Nichts. Alle hatten Spaß und leisteten einen Beitrag. Nun waren wir an einem Punkt angelangt, an dem ein neues Album die anderen Musiker nicht mehr motivierte, sondern fast schon langweilte.


      Ich war für die Musik und die Riffs zuständig. Vielleicht hatte das ja die anderen in eine passive Rolle gedrängt. Wenn mir nichts einfiel, lag die komplette Arbeit brach. Ich spürte den Druck, kam aber gut damit klar. Bei Sabbath Bloody Sabbath begannen allerdings die Probleme. Wir wohnten wieder in Bel Air und saßen im Tanzsaal von John Duponts Haus. Alle starrten mich an, doch ich kam nicht in die Stimmung, Songs zu schreiben. Plötzlich war alles anders. Ich funktionierte nicht mehr. Zum ersten Mal litt ich unter einer Schreibblockade und konnte nicht mehr klar denken.


      Wir mussten abbrechen und ließen das Equipment wegkarren. Deprimiert flogen wir unverrichteter Dinge nach Großbritannien. Die anderen sahen schon das Ende nahen. Geezer und Ozzy unterhielten sich, als wären Sabbath längst Vergangenheit. Panik schnürte meine Kehle zu. Mein Gott, das ist das Ende. Ich habe meine Kreativität verloren.


      Nach einigen Wochen mieteten wir uns das Clearwell Castle in Gloucestershire, um einen neuen Anlauf in einer anderen Umgebung zu wagen. Der ganze Ort wirkte düster und verwunschen. Besonders der Kerker war verdammt unheimlich – Gänsehaut pur! In dem burg-ähnlichen Gebäude gab es eine riesige Halle, eine Waffenkammer, einen großen Raum, in dem man alles möglich verstaute, ein Wohnzimmer und viele kleinere Räume. Wir bauten unsere Anlage auf und versuchten in kreative Wallungen zu kommen. In einer Pause gingen Geezer und ich einen langen Korridor entlang, in dem wir einem Unbekannten begegneten.


      „Wer ist denn das?“


      „Keine Ahnung.“


      Wir hatten keine Idee, wer das sein konnte, denn Sabbath hatten das ganze Gebäude gemietet. Er trug schwarze Klamotten und verschwand im Waffensaal. Geezer und ich folgten ihm und – nichts! In dem nackten Raum stand nur ein Tisch mit Waffen. An den Wänden hingen Schwerter und Schilde. Das war’s. Keine anderen Ausgänge mehr. Uns blieb die Spucke weg: „Wo ist der hin? Was ist mit dem passiert? Verdammt noch mal, das ist nicht zu fassen!“


      Wir inspizierten die ganze Kammer, fanden aber weder eine versteckte Tür noch einen Geheimausgang. Er hätte sich auch nicht unter dem Eichentisch verstecken können, denn der war viel zu klein. Auf unsere Nachfrage antwortete die Besitzerin der Burg: „Trug er einen großen Hut?“


      „Tja, das war nicht so genau zu erkennen. Wir sahen nur die Umrisse.“


      „Oh, das ist Soundso, das Schlossgespenst. Man trifft es gelegentlich.“


      Als ob das die normalste Sache in der Welt gewesen wäre. Glücklicherweise bekamen wir ihn nie wieder zu Gesicht.


      Ozzy schlief ungefähr zur gleichen Zeit im Wohnzimmer ein, in das ein großer Kamin in einer Wand eingelassen war. Er hatte das Kohlenfeuer kräftig angestochert, wobei Glut auf den Teppich gefallen sein musste. Er begann langsam zu kokeln. Als wir eintraten, lag Ozzy bewusstlos auf der Couch. Die Flammen krochen an dem Möbel hoch. Hätten wir ihn nicht rechtzeitig gefunden, wäre das sein sicherer Tod gewesen. Es ist eine dumme Angewohnheit von Ozzy, das Feuer zu stark anzufachen. Bei sich zu Hause läuft das nicht anders. Er brachte sogar mal den Kamin so zum Glühen, dass sich das alte Gebälk entzündete. Nur noch die Feuerwehr konnte das Haus vor dem Niederbrennen bewahren. Wir retteten ihn in letzter Sekunde. Wären wir nur ein wenig später in den Raum gekommen, hätte Ozzy dem Schlossgespenst den Platz streitig machen müssen.


      Ich erzählte den anderen von unserer unheimlichen Begegnung. Kurz darauf begannen die Spielchen. Jeder wollte dem anderen einen Schrecken einjagen. Unser Roadie Luke bewohnte ein Einzelzimmer. Dort stand ein großes Bett, umgeben von einem edlen Baldachin. Auf dem Kaminsims thronte ein altes Schiffsmodell. Ich besorgte mir zwei Angelschnüre und zog beide unter dem Teppich durch, um sie an den Vorhängen und dem Modell zu befestigen. Von draußen konnte ich nun mühelos daran ziehen. Zuerst ruckelte ich vorsichtig am Schiff. Dann am Vorhang. Ich hörte seine ängstliche Stimme: „Wer ist da? Ist da jemand?“


      Nachdem er sich aus der Erstarrung gelöst hatte, schoss er aus der Tür.


      Und ich stand da – mit den Angelschnüren in der Hand!


      Die Besitzerin des Schlosses erklärte Bill: „Es ist gut möglich, dass Sie sich manchmal etwas unbehaglich in Ihrem Zimmer fühlen. Dort herrscht eine befremdliche Atmosphäre.“


      Bill fragte: „Ja, und warum?“


      Und sie begann: „Tja, vor vielen, vielen Jahren…“


      Und dann erzählte sie ihm die Geschichte von der Dienstmagd, die vom Besitzer geschwängert worden war. Sie brachte das Kind zur Welt und stürzte sich aus dem Fenster in den sicheren Tod. Das Drama geschah in seinem Zimmer. Angeblich gab es Nächte, in denen man die unglückliche Frau sah, wie sie durch den Raum rannte und durch das Fenster sprang. Bill ängstigte die Geschichte so sehr, dass er nur mit einem großen Dolch ins Bett ging.


      Ich fragte ihn: „Was willst du denn mit dem Ding?“


      „Wenn der Geist mich heimsucht …“


      „Bill, es ist ein Geist. Wie willst du denn, um Himmels Willen, solch eine Erscheinung erstechen?“


      Geezer hingegen fand Gefallen an dem angeblichen Spukzimmer. Er hielt sich gerne dort auf und versuchte die Atmosphäre zu absorbieren. Letztendlich wusste niemand, ob die Geschichte den Tatsachen entsprach, oder ob uns die Besitzerin nur verarschen wollte. Wir mieden von da an diesen Teil des alten Gemäuers. Mein Gott, wir hatten die Einsamkeit gesucht, um in Ruhe zu arbeiten und Songs zu schreiben. Und jetzt jagten sich alle eine so höllische Angst ein, dass sie nachts am liebsten nach Hause gefahren wären. Allerdings wirkte sich die Atmosphäre günstig auf meine Schreibblockade aus. Als wir mit den Proben starteten, fiel mir gleich am ersten Arbeitstag „Sabbath Bloody Sabbath“ ein. Bäng – mir fiel ein Stein vom Herzen!


      


      

    

  


  
    
      35: Sabbath Bloody Sabbath


      Das Album Sabbath Bloody Sabbath wurde in Willesden, im Norden von London, aufgenommen und erneut von uns selbst produziert. Auf dem Plattencover stand wieder der Vermerk „Direction Patrick Meehan“, doch er tauchte bei den Studioarbeiten kaum auf. Meehan expandierte mit seinem Business. Wir hatten das Gefühl, dass er sich nicht mehr genügend um Sabbath kümmerte, da er ständig anderweitig beschäftigt war. Das Zerwürfnis begann schleichend. Zuerst zeigten sich feine Risse in unserer Beziehung, doch beim Aufnahmeprozess verdeutlichte sich der Gegensatz.


      Speziell bei diesem Album gab ich mir sehr viel Mühe und probierte die unterschiedlichsten Einfälle aus. Im Studio arbeitete ich leidenschaftlich an einem guten Sound. Damals war man noch selbst dafür verantwortlich, und es dauerte einige Zeit, bis die Tontechniker die Mikros gut positioniert und die Klangvorstellungen der Musiker umgesetzt hatten. Heutzutage wird ein Computer hochgefahren und schon erfüllen sich alle Wünsche.


      Das harte Riff von „Sabbath Bloody Sabbath“ wurde für mich zum Bezugspunkt des Albums. Zur Mitte hin wird der Song sanfter, bis dann das Riff wieder erklingt. Die Nummer ist ein gutes Beispiel für den Einsatz der Dynamik, die mir immer am Herzen lag. Ozzy sang den Track wirklich gut. Eigentlich legte er bei allen Songs eine tolle Leistung hin, da er sich höhere Passagen zutraute.


      Geezer schrieb den Text des Songs mit den Zeilen: „The race is run, the book is read, the end begins to show, Sabbath Bloody Sabbath, nothing more to do.“ Ich weiß nicht genau, was ihn dazu inspiriert hatte, vermute aber, dass er hier seine Befürchtungen vor einem Split ausdrückte. Nach diesem Song ergab sich der Rest wie von selbst. Auch die anderen ließen sich was einfallen. Ozzy zum Beispiel hatte sich einen Moog Synthesizer zugelegt, der gerade in Mode kam, wusste aber nicht, wie man damit umgeht. Ich kannte auch niemanden, der mit dem Ding klar kam. Es schien verdammt kompliziert zu sein. Nach einiger Spielerei fand er einen Sound, der die Basis von „Who Are You?“ bildete. Der Klang ließ sich exzellent umsetzen, und ich spielte den Klavierteil in der Mitte der Nummer. Das tragende Riff von „A National Acrobat“ stammt von Geezer. Ich verzierte den Song mit zusätzlichen Melodielinien. Geezer kann großartige Riffs schmieden und manchmal sprudeln die Ideen nur so aus ihm heraus. Doch dieses Riff war das erste, das auf einer Platte landete.


      Rick Wakeman spielt bei „Sabbra Cadabra“. Er nahm kein Geld dafür an, und so mussten wir ihn in Bier-Währung entlohnen. Mit Rick hatten wir viel Spaß. Am Ende des Tracks quatscht Ozzy so ein Zeug wie „Stick it up her arse“, was als Witz gemeint war. Es sollte niemals veröffentlicht werden, denn der eigentliche Song war schon längst vorbei, als Ozzy seine Sprachtirade vom Stapel ließ. Da Rick bei der Aufnahme spielte, lief das Band einfach weiter. Allerdings hätte man uns wegen der ganzen Flüche gekreuzigt, und deshalb bearbeiteten wir den Gesang mit einem Phasing-Effekt. Jetzt kann niemand mehr all die Schimpfwörter verstehen – doch sie sind alle noch da.


      Abgesehen von der Single-Auskopplung „Paranoid“ wurde unsere Musik so gut wie nie im Radio gespielt. Alan Freeman, ein DJ der BBC mit dem Spitznamen „Fluff“, gehörte zu den wenigen, die uns eine Chance gaben. Er mochte die Band und spielte „Laguna Sunrise“ als Titelmelodie seiner Sendung The Saturday Rock Show. Als mir ein weiteres Instrumental einfiel, benannte ich es nach ihm, also „Fluff“.


      Bei „Spiral Architect“ setzten wir erneut Streicher ein, die diesmal von Will Malone arrangiert wurden. Will denkt in unorthodoxen und für viele Leute recht schrägen Mustern, was mir besonders gut gefällt. Die klassisch ausgebildeten Musiker bestanden auf Notenpulten, ordentlichen Partituren und konkreten Anweisungen.


      Ich bemühte mich, Dudelsack zu spielen, doch leider ohne Erfolg. In einem überheblichen Moment meinte ich wohl damit klarzukommen und schickte einen der Crew in ein Spezialgeschäft. Ich blies in das Mundstück, doch ohne Resultat. Das ging eine ganze Zeit so weiter und war eine dämliche Verschwendung wertvoller Studiozeit. Ich beauftragte den Roadie: „Bring den Dudelsack in den Laden und erzähl dem Besitzer, dass er kaputt ist.“


      Er brachte das Instrument wieder zurück, der Ladenbesitzer spielte es und meinte ratlos: „Ist doch alles in Ordnung! Wo liegt das Problem?“


      Zu blöd! Ich steckte ein Staubsaugerrohr in den Balg und aktivierte die umgekehrte Funktion, um zu sehen, ob wir so den Sack aufblasen konnten. Das einzige Geräusch kam natürlich vom Motor des Saugers – Wuuuuuuuuuuuh! Ich versuchte mehrere Stunden lang, dem Dudelsack einen brauchbaren Ton abzuringen, doch bestenfalls klang der Sound wie eine sterbende Katze: „Wiiihhuhhwiiiiiiih.“ Frustriert gab ich auf. Natürlich hätte man einen schottischen Musiker engagieren können, doch wir versuchten immer erst, alles auf eigene Faust zu schaffen. Als Geezer und ich erstmalig Streicher einsetzen wollten, glaubten wir, die Instrumente selbst spielen zu können. Wir hatten sie auf verschiedenen Spuren aufgenommen und so ein Orchester simuliert. Mit einem Cello und einer Violine ging es los – es waren die wohl schrecklichsten Klänge, die ich im Leben gehört hatte: „Boooobooooboooooo“ und „Yiehiehiehiehiehie“. Ich hörte die Melodie in meinem Kopf, konnte sie aber nicht umsetzen. Nach etlichen ergebnislosen Versuchen beschlossen wir: „Scheiß drauf, lass uns ein Orchester engagieren.“


      Ich versuchte mich auch auf einer Sitar, doch mit ähnlichem Erfolg. Es gab viele Ideen, von denen sich nur ein Bruchteil umsetzen ließ. Die Sitar besitze ich noch. Den verdammten Dudelsack habe ich entsorgt.


      Das Album wird mit einem Applaus beendet. Unser Tontechniker kam auf die Idee, die wir witzig fanden. Manchmal landeten solche kleinen Einfälle auf einer Platte, und manchmal auch nicht.


      Auf einem der früheren Alben, bei dem wir noch mit Tom Allom werkelten, verbrachte die ganze Band über eine Stunde damit, die Treppen von drei Stockwerken runterzulatschen und dabei zu singen: „Hi ho, hi ho, it’s off to work we go.“ Unten stand ein Mikro, das den zunehmend lauter werdenden Geräuschpegel aufnahm. Unten angekommen, schüttelte Tom mit dem Kopf: „Nein, nein, geht noch mal hoch. Das funktioniert noch nicht.“ Und schon erklommen wir wieder die Treppen. Eigentlich war es geplant, das Geräusch von Schritten (natürlich ohne den albernen Gesang) aufzunehmen, gefolgt von einer zuknallenden Tür. Dann sollte die Musik eingeblendet werden. Das hörte sich nach einer guten Idee an, klang aber in der Realität dämlich, und so verabschiedeten wir uns davon.


      Für das Albumcover nutzten Sabbath die großartigen Bildern von Drew Struzan, wobei das „Gute“ vorne und das „Böse“ auf der Rückseite symbolisch dargestellt ist. Auf der Innenseite findet sich eine Fotomontage der Band, vor dem Hintergrund eines Raums, der das 19. Jahrhundert symbolisieren soll. Doch leider wird der Effekt durch die blöde Steckdose an der Wand verringert – also wirklich!


      Sogar heute noch empfinde ich die Musik im Kontrast zu den älteren Platten als abenteuerlicher, besser arrangiert, vielleicht auch polierter, und eine Klasse besser. Es war ein Schritt vorwärts. Wir setzten Streicher und Gott weiß was noch ein, um musikalisch neues Terrain zu erschließen. Und deshalb ist Sabbath Bloody Sabbath für mich der Höhepunkt der Frühzeit der Gruppe. Nur Heaven And Hell, ein Album mit einem vergleichbaren Ansatz, steht für mich auf einem ebenbürtigen Rang.


      

    

  


  
    
      36: California Jam


      Das Jahr 1973 wurde mit einigen UK-Terminen im Dezember abgerundet. Nach der Weihnachtspause spielten Sabbath weitere Gigs in Europa und flogen anschließend für zahlreiche Shows im Februar in die USA. In den Staaten traten wir meistens mit denselben Vorgruppen auf. Scheinbar hatten nur Edgar Winter, Johnny Winter, die Jungs von Brownsville Station und Black Oak Arkansas Zeit. „Wie, schon wieder Black Oak Arkansas? Oh, nein!“


      Nach der Tour nahmen wir uns einige Tage Urlaub. Dann folgte ein denkwürdiges Konzert, der California Jam am 6. April 1974 auf dem Ontario Motor Speedway in der Nähe von Los Angeles. Wir wollten vor dem Auftritt noch einige Tage proben und schickten Spock und die Crew vor. Und dann brach der lautstarke Streit zwischen Deep Purple und Emerson, Lake & Palmer aus, wer denn nun als letzter die Bühne betreten darf. Beide Parteien versuchten uns da mit reinzuziehen, doch wir verhielten uns lieber neutral, denn sonst wäre womöglich das ganze Festival ins Wasser gefallen. An einem bestimmten Punkt meinte Patrick Meehan: „Wir wollen nichts damit zu tun haben und sagen ab.“


      Die Band teilte seine Ansicht: „Wir ziehen uns das nicht rein und machen lieber einen Rückzieher.“ Also ging es zurück nach Großbritannien.


      Doch dann rief mich Spock unerwartet um vier Uhr morgens an. Er klang total aufgebracht: „Ihr müsst kommen! Sie wollen euch alle sehen. Wenn ihr hier nicht auftaucht, wird es einen Krawall geben.“


      Ich klingelte die anderen zusammen: „Wir müssen rüber und schleunigst in den Flieger.“


      Die dachten, ich wollte sie hochnehmen: „Na klar, hahaha.“


      „Ernsthaft. Wir müssen rüber, denn Spock hat mir erzählt …“


      Wir erreichten die Maschine in letzter Minute. In den Staaten angekommen, ging es schleunigst auf das Festivalgelände zu den zerstrittenen Bands. „Schaut mal, uns ist es egal. Wir treten auf – wann auch immer.“


      Und so lief es auch. Wir traten auf, und nach uns Emerson, Lake & Palmer, der vermeintliche Headliner. Es war schon merkwürdig: Man liegt im Bett, und im nächsten Moment fliegt man zu einem Riesenkonzert. Sabbath hatten schon seit fünf Wochen nicht mehr gespielt und standen nun für ein Einzelkonzert auf der Bühne. Jeder kann sich die Aufregung vorstellen, die uns packte.


      Auch uns plagt gelegentlich das Lampenfieber. Das hängt ganz von der Situation ab. Beim ersten Gig einer Tour ist es besonders schlimm, wohingegen der zweite wesentlich entspannter abläuft. Und genau dann passieren Fehler. Brenzlig werden vor allem die Gigs, bei denen die ganzen Bekannten vorbeischauen, wie zum Beispiel im Hammersmith Odeon in London, im Forum in Los Angeles oder im Madison Square Garden in New York. Wenn viele Freunde da sind, beginnt man sich Sorgen zu machen: „Scheiße, heute werden dich alle sehen. Und wenn etwas schief läuft? Mann, was bin ich froh, wenn der Abend vorbei ist!“


      Das lässt sich mit einem Live-Mitschnitt vergleichen. In 90 Prozent aller Fälle macht ein Musiker einen Fehler, wenn er weiß, dass er aufgenommen wird, da ihm, simpel ausgedrückt, „die Düse geht“. Bei stinknormalen Konzerten stellt man sich auf die Bühne und spielt seinen Part, als wäre es die natürlichste Sache auf der Welt.


      Der California Jam war nervenaufreibend, was am eigentümlichen Vorspiel lag und den Hunderttausenden von Zuschauern. Und das Festival wurde auch noch im Fernsehen übertragen, was zusätzliche Aufregung bedeutete. Lampenfieber verfliegt glücklicherweise schnell. Wir gingen auf die Bühne, begannen mit dem ersten Song und alles lief wunderbar.


      Das Konzert kam gut an. Wahrscheinlich konzentrierten sich alle wegen der fehlenden Vorbereitung noch stärker als sonst.


      Nach dem California Jam tourten wir im Mai und Juni in Großbritannien, nahmen eine Auszeit und beschlossen die Sabbath Bloody Sabbath-Tour mit acht Konzerten in Australien. Dort spielten AC/DC im Vorprogramm. Leider bot sich keine Gelegenheit, sie näher kennen zu lernen, doch das änderte sich im Frühjahr 1977 während einer Europa-Tournee. Mit Bon Scott kamen wir prima klar, doch im Verlauf der Tour gab es einige Reibereien. Geezer und Malcolm Young konnten sich auf den Tod nicht riechen. Sie gingen in eine Bar, betranken sich, begannen zu streiten, und dann zog einer ein Messer. Ich glaube nicht, dass es Geezer war, würde aber keine Hand für ihn ins Feuer legen.


      Zurück zur Australien-Tour. Der Auftakt sollte in Sydney stattfinden und der Veranstalter lud uns in ein nobles, modernes Restaurant ein, das extra für uns geschlossen wurde. Dort nahmen wir ein exquisites Essen zu uns – natürlich mit Silberbesteck. Plötzlich schnippte Geezer Bill eine Bohne an den Kopf, wofür der sich mit Grünzeug bedankte. Dann rüsteten sie auf und bewarfen sich mit Kartoffeln.


      Es endete in einer wahren Schlacht. Das Essen flog durch den ganzen Raum. Zwischendurch wurde nachbestellt: „Könnte ich bitte einen neuen Salat haben – mit extra viel Öl und Senf!“


      Patsch – und schon landete das Grünzeug auf Bills Kopf.


      Der Unglücksrabe war über und über mit den verschiedensten Nahrungsmitteln beschmiert: Kuchen, Oliven, Öl, Soße und Schokolade bedeckten sein Gesicht und die Klamotten. Eine absolute Sauerei. Doch die anderen sahen auch nicht viel besser aus. Ozzy trug gelbe Hosen. Wir schnappten uns Ozzy und rissen ihm das Ding bis zur Hüfte auf. Der Restaurantbesitzer war wie am Boden zerstört. Einer der Roadies entschuldigte sich bei ihm: „Sie kommen für alles auf.“


      Er drückte ihm ein Bündel Geldscheine in die Hand, was den Besitzer augenblicklich umstimmte: „Kein Problem, macht ruhig weiter.“


      Das spornte uns an, und wir ließen uns von der Bedienung noch mehr Nachschub bringen: „Bitte noch eine große Sahnetorte, aber so, dass die anderen es nicht merken.“


      Mit viel Schwung wurde ausgeholt und – paaaaatsch!


      Wir gingen zu Fuß ins Hotel zurück und müssen schrecklich ausgesehen haben. Was für ein Bild! Da alle Musiker auch noch betrunken waren, befürchtete ich erst, dass sie uns nicht reinlassen würden. Wir torkelten in die Empfangshalle und sahen durch eine große Tür, dass dahinter gerade ein Abendball stattfand. Natürlich mussten wir da rein. Den ganzen Typen in ihren feinen Anzügen und Krawatten und den adrett gekleideten Frauen klappten die Kinnladen runter. Wie zu erwarten, erschien der Sicherheitsdienst und wir entschuldigten uns: „Alles in Ordnung – wir sind Gäste.“ Ich schätze, der Veranstalter hat seitdem wenig Musiker eingeladen. Wir standen auf jeden Fall nicht mehr auf der Gästeliste.


      

    

  


  
    
      37: Wo ist eigentlich die ganze Kohle geblieben?


      Bei einem Bandmeeting begann die große Grübelei: „Weiß hier eigentlich irgendeiner Bescheid? Hat schon mal jemand die Bilanzen gesehen?“


      Keiner in der Band wusste, wie es um die Finanzen stand. Wir bekamen ja immer alles, was wir wollten. Ein Anruf bei Meehan genügte, und schon regelte er es.


      Manchmal schickte er einen Scheck, der platzte. Dann riefen wir ihn an, er verständigte die Bank und schon konnte das Geld abgehoben werden.


      Meehan war ein äußerst vorsichtiger Geschäftsmann. Er trug ständig ein Bündel Scheine bei sich und benutzte niemals eine Kreditkarte, da man ihm dadurch die Ausgaben hätte nachweisen können. So arbeitete er. Wir fragten uns, warum er nicht jedem Musiker regelmäßig Abschlagszahlungen überwies. So hätte man die Finanzen besser unter Kontrolle gehabt. Eines Tages trafen wir in seinem Büro diese ganzen Anzugträger und er meinte: „Das sind eure Buchhalter. Sie kümmern sich gewissenhaft um den Geldfluss. Wenn ihr nähere Auskünfte braucht, fragt sie und nicht mich.“


      Die Buchhalter zogen sämtliche Einnahmen ein und verwalteten sie. Das Geld wurde also an uns vorbei geschleust. Beim Treffen rieten uns die Finanzjongleure: „Natürlich könnte man den gesamten Gewinn auszahlen. Wir können das Geld aber noch kapitalintensiver investieren und außerdem einen Teil auf einem Konto auf Jersey anlegen, damit das Finanzamt euch nicht belangt.“


      Wir stimmten zu, denn keiner von uns hatte Ahnung von der Finanzwelt, und die Vorschläge der Buchhalter erschienen uns seriös. Wenn ein Anlageberater einer großen und angesehenen Firma vernünftig klingende Pläne vorstellt, wirkt das im ersten Augenblick okay. Später fanden wir heraus, dass sie auch für Meehan arbeiteten.


      Und dann entdeckten wir, dass der Managementvertrag mit ihm nur von uns unterschrieben worden war, wodurch wir rechtlich in einer bedrohlichen Falle steckten. Er hatte uns damals mit einem der ältesten Tricks der Branche gelinkt und seine Unterschrift einfach „vergessen“.


      Früher waren wir verdammt blauäugig gewesen, wollten nur spielen, auf Tour gehen und in die USA reisen. Aus diesem Grund wurde Meehans Arbeitsweise nie in Frage gestellt. Da die Band oft auf der Bühne stand, verbrauchten wir zudem relativ wenig Geld. Erst bei einer kurzen Pause machte man sich so seine Gedanken: „Ich will mir eigentlich ein neues Haus zulegen“, oder was auch immer. Ohne Widerworte antwortete er: „Ich schick dir zehn Riesen“, und alles war in Ordnung.


      Bald bemerkten wir die Veränderungen in seinem Büro. Bei unserem ersten Kontakt arbeitete er dort alleine. Kurze Zeit darauf verdiente er Unsummen und kaufte Firmen wie NEMS von Brian Epstein. Er gründete mit David Hemmings, dem berühmten Schauspieler aus Blow Up, eine Produktionsfirma mit dem Namen Hemdale. Jetzt machte er also auch noch Filme. Einmal rief er mich an: „Bei mir ist heute Vorspielen. Es werden sich viele heiße Mädchen vorstellen.“


      Als ich unten vor seinem Büro ankam, hatte sich schon eine lange Schlange bildhübscher Frauen gebildet.


      Später legte er sich noch eine Baufirma zu, die sich auf Eigenheime spezialisierte. Als wir uns unsere Häuser kauften, wickelte er natürlich alles über die Firma ab. Meehan hatte überall die Finger drin. Ich wusste nie, mit was er sich momentan beschäftigte, denn für Außenstehende blieb fast alles undurchsichtig und verworren. Er kaufte sich sogar ein Rennpferd und taufte es Black Sabbath. Etwas später mischte er auch bei Autorennen mit. Meehan flog ständig in Privatjets durch die Gegend und besaß stets den neuesten Rolls-Royce. Na ja, wir besaßen ebenfalls die brandaktuellen Nobelkutschen, und so vermieden wir jeglichen Streit.


      Uns wurde gesagt, dass „ein Großteil des Geldes sicher bei der London & County Bank“ angelegt worden war, die am Ende pleite ging. Und unser Geld mit in die Insolvenz riss.


      Als Black Sabbath merkten, mit was für zwielichtigen Gestalten Meehan bei NEMS zusammenarbeitete, begannen wir, die ganze Situation in Frage zu stellen. Die Kerle verhielten sich uns gegenüber sehr nett, doch man bekam schon beim Anblick dieser Gestalten eine Gänsehaut. Ich glaube, David Frost, der Fernsehstar, und Dave Hemmings ließen sich auch von Meehan vertreten.


      Einer von Meehans „Schattenmännern“, Willy, begleitete uns auf einer Europa-Tournee. Möglicherweise sollte er sich nur um die Sicherheit der Gruppe kümmern. Es ist aber gut möglich, dass Meehan ihn als Spion geschickt hatte. Er dachte sich wohl: „Mal sehen, was der Mob im Schilde führt.“ Wenn uns ein Fan zu nahe kam, zog Willy seine Knarre. Dieser knallharte Typ machte allen Angst.


      Wir hatten keinen blassen Schimmer, was da vor sich ging.


      Die Tatsache, dass Meehan ein obsessiver Glücksspieler war, der das Geld verprasste, als gäbe es kein Morgen, trug nicht zu seiner Vertrauenswürdigkeit bei. Bei der US-Tour mit Yes spielten wir in Las Vegas und wurden Zeugen der ungebändigten Leidenschaft. Verdammt, was ging da ab? Wie kann man sich gegen so einen Typen durchsetzen?


      Die ganze Lage stimmte uns zutiefst unglücklich. Da musste sich was ändern. Schließlich entschieden wir uns, Meehan zu verlassen. Überraschenderweise stellte das für ihn zuerst kein Problem dar. Wahrscheinlich hatte er uns bis zum letzten Penny ausgenommen und war froh, die Band los zu sein. Meehan führte ein verdammt undurchsichtiges Geschäft. Alle in der Band hatten den Eindruck, dass er uns übers Ohr haute. Wir verklagten ihn, aber wie sich herausstellte, und das habe ich nie verstanden, gab es für uns keine juristische Grundlage. Stattdessen verklagte er Black Sabbath und gewann.


      Ab dem Zeitpunkt, an dem wir berühmt waren, stand die Gruppe laufend vor Gericht. Zumindest empfand ich das so. Jim Simpson verklagte uns nach dem Split. Der Prozess dauerte eine halbe Ewigkeit, genau gesagt: bis zum Meehan-Rechtsstreit, und konnte erst durch eine außergerichtliche Einigung abgeschlossen werden. Letztendlich bezahlte ihm die Band 35.000 Pfund. Da er auch Meehan vor Gericht gezerrt hatte, musste ihm dieser die gleiche Summe abdrücken.


      So viel zum alten Management, doch wie sah es mit einem neuen aus? Für uns wurde es zunehmend schwerer, einem Veranstalter zu vertrauen. Zwar traten Managementfirmen an uns heran, aber wie sollte man wissen, ob sie seriös waren? Damals gab es noch keine Fachanwälte für Musikrecht, bei denen man sich Ratschläge holen konnte, oder Leute, die sich im Business auskannten und in der Lage waren, Verträge zu überprüfen. Wir entschieden uns, alles allein zu steuern, und Mark Forster, der sowieso schon viel für uns erledigte, das Tagesgeschäft zu übertragen. Wir stellten einen Buchhalter ein, kümmerten uns noch um den Kleinkram und begannen von vorne. Zuerst versuchte die Band geschäftliche Angelegenheiten bei den Meetings zu regeln, was uns aber schnell zu viel wurde. „Wir sind keine Geschäftsleute. Wie sollen wir das denn stemmen? Wir wissen doch gar nicht, wie das alles läuft. Als Musiker werden wir uns in die Nesseln setzen.“


      Die Band traf sich mit Rechtsanwälten und Buchhaltern. Das wurde schnell langweilig, da die Materie für uns völlig fremd war. Innerhalb von fünf Minuten schnarchte Ozzy weg. Oder er stand auf, latschte durch den Raum, ging raus und kam wieder rein: „Sollen wir uns Essen holen, oder was?“


      „Und das Meeting beenden?“


      „Ähh …“


      „Los, setz dich.“


      Er setzte sich kurz, spielte nervös mit den Fingern und fragte: „War’s das jetzt? Sind wir fertig?“


      Mister Ungeduldig. Eine schwierige Situation, doch wir hatten keine andere Möglichkeit, denn nur so konnte man das Schicksal in die richtigen Bahnen lenken.


      

    

  


  
    
      38: Sabotage


      Anfang 1975 trafen wir uns zu den Proben und zum Songwriting für das Album Sabotage. Die Produktion der Platte dauerte ungewöhnlich lange, denn an einem Tag nahmen wir auf und am anderen traf sich die Band mit ihren Anwälten vor Gericht, um sich gegen eine Klage zu wehren. Sogar während der Einspielungen hatte man uns Vorladungen zugestellt – direkt ins Studio. Black Sabbath standen vor einer Zerreißprobe. Oft beschlich uns das Gefühl, dass an jeder Weggabelung entweder Saboteure lauerten oder irgendwelche Aasgeier warteten, die nur darauf lauerten, dass wir aufgaben. Unaufhörlich mussten wir uns mit Problemen seitens des Managements oder anderer Parteien rumschlagen. Doch letztendlich schweißte das die Band stärker zusammen, denn es entstand ein Gefühl „Wir gegen sie“. Allerdings fiel es uns schwer, in so einer Lage neue Songs zu schreiben. Ausnahmen waren die Stücke, in denen wir unsere Probleme verarbeiteten. Diese Songs halfen uns, den Druck abzubauen. Deshalb nannten wir einen Track „The Writ“ – „Die Vorladung“ – und das Album Sabotage.


      Neben den rechtlichen Auseinandersetzungen tauchten im Studio auch noch technische Probleme auf. Bei den Aufnahmen von „Thrill Of It All“ plagten wir uns ziemlich ab. Nach unzähligen Versuchen gelang es uns, die Nummer endlich aufzunehmen. Anschließend gingen wir erleichtert in das Pub auf der gegenüberliegenden Straßenseite, um eine Runde Darts zu spielen. Schon bald kam jedoch Dave Harris, der im Studio für den reibungslosen Ablauf der Bandmaschine verantwortlich war, rüber und meinte verlegen: „Wir haben da ein Problem.“


      „Was?“


      „Einer der Tontechniker hat Kontrollpunkte aufs Master gespielt.“


      „Du willst mich wohl verarschen!“


      „Nein, leider nicht.“


      Die Tontechniker mussten Referenzpunkte, meistens waren es Töne, die von einer höheren bis zu einer tieferen Stimmung liefen, auf das Band spielen, damit jeder erkennen konnte, dass es geprüft oder vielleicht überspielt worden war und zum Mastering benutzt werden kann. Es waren noch die guten, alten Zeiten, in denen sich riesige Tonspulen auf den Bandmaschinen drehten.


      Doch der Typ hatte die Punkte auf das Multitrackband von „Thrill Of It All“ gesetzt. Wir hörten den Beginn der Aufnahme und dann „Di-De-Da-Du-Do“. Er löschte so viel Material, dass der Track neu aufgenommen werden musste – eine unsägliche Qual. Wir brachten ihn für diesen unverzeihlichen Fehler nicht um, konnten uns aber einen Seitenhieb auf dem Cover nicht verkneifen: „Tontechniker und Saboteur – Dave Harris.“


      Sabotage wurde erneut von Black Sabbath produziert. Die Band verschwand meist nach den Aufnahmen, und so blieben die technischen Spielereien mir und dem Tontechniker überlassen. Man drängte mich immer stärker in die Rolle des Produzenten. Doch ich setzte mich nie hin und erzählte den anderen, was sie spielen sollten, denn das wussten sie selbst. Ich konzentrierte mich auf die Gitarrenspuren und das Abmischen. Es dauerte länger als üblich, weil ich das Beste aus den Songs rauskitzeln wollte. Der einsame Job störte mich damals nicht. Ich fühlte mich dabei so wohl, dass ich es vor dem Mischpult bis zum Tag des Jüngsten Gerichts ausgehalten hätte.


      „Symptom Of The Universe“ ist einer der eher ungewöhnlichen Tracks auf Sabotage. Er wird oft als der erste Song des Progressive Metal beschrieben, was mir natürlich schmeichelt. „Symptom“ beginnt mit einem akustischen Teil und wechselt dann mit einem dynamischen Sprung in einen schnellen Part. Die darauf folgenden, unterschiedlichen Passagen, darunter auch der Jam am Ende, tragen zur Vielfalt bei. Der Jam-Teil entstand spontan im Studio. Wir nahmen erst den Song auf und jammten dann zur Entspannung. Ich begann mit einem Riff, dem die anderen folgten, und spielte es einige Zeit. Auf der Akustik-Gitarre spielte ich noch ein paar Overdubs, um an das Grundthema anzuknüpfen. Allerdings waren die meisten Black-Sabbath-Songs ausgearbeitet worden, bevor wir uns im Studio sehen ließen. Doch wenn die Band erst Mal in Spiellaune war, zögerten wir das Ende hinaus. Die Stücke von Black Sabbath tendieren ja sowieso zur Länge – zum Beispiel „Megalomania“. Wir machten einfach weiter und blendeten die Nummer erst im Endmix aus. Einige unserer Songs sind vielleicht zwei Mal so lang wie auf dem Album, doch auf Grund der zeitlichen Beschränkungen wurden sie ausgeblendet.


      Ich schrieb „Supertzar“ bei mir zu Hause am Mellotron, um einen Chor-Effekt zu erzeugen. Zusammen mit einer harten Gitarre bildet das ein spannendes Klangbild. Ich wollte das Klanggemälde im Studio mit einem echten Chor umsetzen, und so buchten wir den London Philharmonic Choir. Um neun Uhr morgens standen sie fit und ausgeschlafen im Studio, bereit zur Aufnahme. Ozzy wusste nichts von all dem. Er kam durch die Tür, sah die ganzen Frackträger und nuschelte beim Rausgehen: „Verdammte Scheiße, das falsche Studio!“


      Verwundert kam er wieder zurück: „Was ist denn hier los? Was machen die ganzen Leute?“


      „Ach, wir probieren nur einen Song aus.“


      Dann erschien die Frau mit der Harfe und fragte mich nach meinen Wünschen: „Was möchten Sie gerne hören?“ Ich besaß selbst eine Harfe, doch mein spielerisches Können beschränkte sich auf ein „Ding, Dong“.


      „Äh, so was in der Art von ,Plink Plonk‘. Das versuche ich immer selbst.“


      Sie blieb lässig und schlug vor: „Etwa so?“


      Ihre zerbrechlichen Finger flogen zärtlich über die Saiten und erzeugten einen himmlischen Klang.


      „Ja, genau so!“


      Ich fühlte mich wie ein Idiot. Wie blöd muss man sein, eine Klassikerin zu bitten „Plink, Plonk“ zu spielen. Meines Wissens nach wurde vorher noch nie eine solche Kombination aufgenommen – eine heavy Gitarre, ein Chor und eine Harfenspielerin. Es klang großartig und setzte sich von allem anderen ab.


      Das Cover von Sabotage ist die mit Abstand peinlichste Plattenhülle von Sabbath.


      Wir posierten vor einem Spiegel, in den ein identisches Bild hineinmontiert wurde. Die Musiker sind also nicht spiegelverkehrt zu sehen. Bevor es zur Fotosession ging, meinte Bill: „Ich weiß nicht, was ich anziehen soll!“


      Er fragte seine Frau: „Kann ich mir deine Strumpfhose ausleihen?“


      Er zog sie tatsächlich an, hatte aber nicht an seine karierte Unterhose gedacht, die durchschien! Typisch Bill. Ozzy wurde auch nicht zur Mode-Ikone, denn er trug ein japanisches Trauergewand. Ich hörte oft, wie die Leute darüber lästerten und ihn als „Homo im Kimono“ bezeichneten. Wir sahen recht unterschiedlich aus, was das Cover aber auch nicht besser machte. Oh verflucht, wir mussten in den nächsten Jahrzehnten noch oft Spott und Häme über uns ergehen lassen.


      Im Vergleich zu Sabbath Bloody Sabbath war der Sound auf Sabotage um einige Nuancen härter. Auch der Klang der Gitarre wirkte härter und aggressiver. Das lässt sich mit Sicherheit auf den Stress mit Geschäftsleuten, Rechtsanwälten und ständigen Vorladungen zurückführen. Das Album lief ganz ordentlich, doch nicht so gut wie die Vorgänger. So ist es halt im Leben – man kann nicht ständig höher und höher kommen. Manchmal hat ein Mensch Glück, und manchmal wird er von Schicksalsschlägen getroffen. Neue Musiker tauchen auf der Szene auf, und Stile verändern sich. Der Geschmack des Publikums ändert sich ständig. Trotz aller Beschwernisse stampften wir weiter unseres Weges. Black Sabbath hatten viel Glück mit den Fans, denn sie bewiesen uns über all die Jahre ihre Loyalität. Zur Zeit von Paranoid gab es mal eine Phase, in der wir vor allem kreischende Teenager anzogen, die aber nie zu unserem Stammpublikum zählten. Sie mögen halt alles, was in den Top 10 läuft. Wir wollten mit ihnen aber nichts zu tun haben und keine Hitlieferanten werden, wir wollten keine Teenager-Idole sein. Das war nicht unser Ding. Uns interessierte nur die Musik, und darin liegt einer Gründe, dass sich die Alben noch nach so vielen Jahren verkaufen. Manchmal kann ich das gar nicht glauben. Es ist phänomenal, denn die Musik von Black Sabbath zieht immer wieder neue Generationen an.


      

    

  


  
    
      39: Au Backe!


      Mein alter Freund Albert Chapman arbeitete als Manager, Türsteher und Mädchen für alles in einem Club in Birmingham. Ich fragte ihn: „Hast du Lust, mit nach Australien zu kommen und uns ein bisschen zu helfen?“


      „Na klar, gerne!“


      Das war im November 1974. Nachdem er mit uns die andere Seite der Welt bereist hatte, blieb er noch bis zur Sabotage-Tour 1975, bei der Sabbath im Sommer in den USA auftraten. Bei einigen Gigs spielten Kiss im Vorprogramm. Die Shows glichen einem Spektakel. Ich konnte kaum glauben, was da alles abging – die Kostüme, das Make-up, das Feuerspucken, Mini-Feuerwerke, die aus den Gitarren sprühten, und Gott weiß was. So eine Show habe ich seit damals nie wieder erlebt.


      Am Anfang konnten wir nichts mit den Musikern von Kiss anfangen. Wir wechselten sogar das K in ihrem Logo durch ein P aus. Wenn wir am Flughafen warteten, erkannten wir sie nicht, weil sich Kiss in der Öffentlichkeit nur ungeschminkt zeigten. Wahrscheinlich waren es aber die langhaarigen Typen mit den vielen Pickeln, die sie vom Make-up bekamen.


      Im Laufe der Zeit lernten wir die Musiker kennen und freundeten uns mit ihnen an. Vor einigen Jahren trat ich mit Gene Simmons in der amerikanischen TV-Show Rock School auf. Sie wurde in Großbritannien produziert, um den Kids Musik schmackhaft zu machen. Gene hatte schon eine Staffel abgedreht. Er ist echt in Ordnung, allerdings kann ich ihn oft nicht ernst nehmen. Er erzählt einem ständig, wie viel Geld er verdient und wie man noch mehr Geld verdienen kann und was man machen muss, um noch viel mehr Geld zu verdienen. Aber so ist er nun mal.


      Nach der extensiven US-Tour folgten zehn Termine in Großbritannien. Bei einigen der Konzerte spielten Bandy Legs aus Birmingham im Vorprogramm. Ich lernte ihren Gitarristen Geoff Nicholls durch Albert Chapman kennen, der sie managte. Später nannten sie sich Quartz. Albert verschaffte ihnen den Deal mit Don Ardens Label Jet Records. Er fragte mich, ob ich sie nicht produzierten wollte. Da ich einige der Songs mochte, sagte ich zu. Bei eigenen Produktionen schleicht sich schnell eine Routine ein. Bei Studio-Sessions fremder Bands muss man die Musik hingegen aus einer anderen Perspektive beurteilen. Alles in allem war es für mich eine lehrreiche Erfahrung.


      Geoff Nicholls schrieb die meisten Songs. Seine unnachgiebige Arbeitsweise ähnelte meiner Einstellung, und geschmacklich lagen wir auch nicht weit voneinander entfernt. Er war kreativ, liebte das Gitarren- und Keyboardspiel und sang. Nach der Auflösung von Quartz sollte Geoff noch lange Zeit mit Black Sabbath arbeiten, die Tasten bedienen und sich kreativ einbringen.


      Bei der Sabotage-Tour traten wir zum ersten Mal mit einem Tastenmann auf. Bis zu dem Zeitpunkt spielten wir ausschließlich als Quartett. Die anderen wollten diese Formation beibehalten, was ich gut verstehen kann. Ozzy meinte frei heraus: „Wir brauchen keine blöden Keyboards.“


      Für mich bedeuteten die Tasten eine angenehme Unterstützung, einen Klangteppich, der eine zusätzliche Schattierung ins musikalische Gesamtbild einbrachte, auf dem ich die Soli aufbauen konnte. Da häufig Keyboards und Orchester-Parts auf unseren Platten eingesetzt worden waren, benötigten wir dringend einen Keyboarder, um die Stücke auf der Bühne zu reproduzieren. Und so kam Gerald „Jezz“ Woodroffe ins Spiel. Er stammte aus Birmingham, wo seine Familie den Musikalienhandel Woodroffe’s Music führte. Mein Gott, was musste er über sich ergehen lassen! Unsere Crew trieb ständig ein böses Spielchen mit ihm. Manchmal verfrachteten sie sein Instrument an den äußersten Rand der Bühne, manchmal auf einen Platz, an dem ihn niemand mehr sehen konnte. Gerald hatte eine riesige Nase und ähnelte im Profil einem Papagei. Zu der Zeit standen überall Nebelmaschinen auf der Bühne. Die Roadies verlegten eine Röhre direkt vor das Keyboard und tarnten sie. Während des Konzerts flog ein Spielzeugpapagei an einem Faden quer über die Bühne. Er stoppte mit schlagenden Flügeln direkt vor Geralds Gesicht. Wir krümmten uns vor Lachen. Dann dröhnte das Riff von „Black Sabbath“ durch die Lautsprecher und plötzlich blies ihm ein undurchdringlicher Nebelschwaden voll ins Gesicht. Der arme Kerl nahm’s mit Humor, wirkte aber nicht sonderlich glücklich. Er war ein erstklassiger Musiker, doch wir nahmen ihn ständig auf den Arm. Das ist schon merkwürdig:Bis zum heutigen Tag wurden all unsere Keyboarder zum Ziel übler Streiche.


      Nach Großbritannien stand Europa auf dem Tourplan. Wir landeten am 2. November, Alberts Geburtstag und meinem Hochzeitstag, in Düsseldorf. Klar, dass eine Party anstand. Wir gingen mit Geezer, Ozzy und den Roadies Dave Tangye und Luke in den Why Not Club. Roger Chapman, der uns mit seiner Band Chapman Whitney Streetwalkers unterstützte, und sein Drummer Nicko McBrain, der später bei Iron Maiden einstieg, tranken in einem anderen Teil des Ladens.


      Wir saßen gemütlich beisammen, ließen es uns gut gehen und scherten uns nicht um die anwesenden Gäste. Auf einmal umringten uns die Türsteher des Clubs.


      „Das sieht irgendwie merkwürdig aus, nicht wahr?“


      „Ich weiß auch nicht, was hier vor sich geht.“


      Wie sich herausstellte, beobachteten sie uns, da die Streetwalkers und ihre Entourage Ärger gemacht hatten. In den Augen der Rausschmeißer sahen Musiker wohl alle gleich aus.


      Ozzy latschte aufs Klo, und Dave Tangye folgte ihm. Einer der Schlägertypen packte unseren Sänger unsanft an und Tangye hechtete dazwischen. Die Situation eskalierte und endete in einer heftigen Schlägerei. Albert und ich wollten nachsehen, woher denn der ganze Lärm kam, und rannten die Treppe runter. Plötzlich lief alles wie in einem Horrorfilm ab. Einer der Türsteher zog blitzschnell eine Pistole, zielte auf Alberts Kopf und drückte ab. Albert hatte in seinem früheren Beruf als Boxer schon ’ne Menge Zähne verloren, und so konnte die Kugel keinen großen Dental-Schaden anrichten. Das Projektil drang in den Mund ein und durchschlug die Wange. Ich werde den Schützen niemals vergessen. Er trug einen Anzug und schwarze Handschuhe. Albert verpasste ihm einen Haken, dass das Blut in alle Richtungen spritzte, und schlug wie ein Besessener auf ihn ein – schlimm!


      Ich konnte mich da nicht raushalten und schnappte mir einen anderen Typen. Zwischen den Schlägen merkte ich, dass es der Clubbesitzer war. Ich weiß nicht, warum ich bei der Prügelei mitgemischt habe, aber es herrschte pure Anarchie – wie in diesen alten Western, in denen sich ein Cowboy umdreht, eins auf die Fresse kriegt und sich dann der ganze Saloon prügelt. Im allgemeinen Gerangel brachen Leute durch das Treppengeländer oder stürzten von der Balustrade. Ohne dass es einen triftigen Grund gegeben hätte, entwickelte sich eine Massenschlägerei.


      Dann verlagerte sich der Kampf nach draußen. Wir nannten den Typen, auf den Albert gerade einschlug, Bumble – Hummel, weil er ein gestreiftes Hemd trug. Er gehörte zum Sicherheitsdienst und ging einfach nicht zu Boden. Er fiel, stand wieder auf, fiel, stand wieder auf, und so weiter. Albert bearbeitete ihn wie einen Sandsack. Ein anderer versuchte dazwischen zu gehen, aber auch bei ihm kannte Albert keine Gnade. Es war ein fürchterlicher Anblick.


      In der Zwischenzeit versuchte der Pistolenschütze, Ozzy eins mit einem Metallstab überzubraten. Ich ging mit meiner Hand dazwischen, und er traf meine Finger.


      Scheiße, was für Schmerzen. Ich revanchierte mich mit einigen gut platzierten Faustschlägen. Verdammt, wir mussten hier weg. Zum Glück sah ich die mit quietschenden Reifen haltenden Autos und schrie: „Schnell rein da!“


      Die beiden Männer vor mir drehten sich um, und ich starrte in einen Pistolenlauf. Es war die Polizei.


      Sie verfrachteten Albert und mich ins Gefängnis, entließen uns aber noch rechtzeitig vor dem Konzert am nächsten Abend. Was muss das Publikum wohl gedacht haben? Ein Gitarrist mit einem blauen Auge und Schürfwunden an den Armen. Und dann schoben die Idioten aus dem Club uns noch die Schuld in die Schuhe.


      Das war also mein Hochzeitstag und Alberts Geburtstag.


      Was für ein phantastischer Abend!


      Nach dem Europa-Abstecher verletzte sich Ozzy bei einem Motorradunfall, und wir waren gezwungen einige Gigs in Großbritannien zu verschieben. Nach der Genesung ging es zurück in die Staaten. Die Tour begann im Madison Square Garden, wo Aerosmith im Vorprogramm spielten. Bei dem Konzert beschlich mich ein unheilvolles Gefühl. Es erwies sich als dunkle Vorahnung, denn ein Mann stürzte von einem Balkon und brach sich dabei das Genick. Der Veranstalter erzählte uns das erst nach dem Konzert.


      In all den Jahren ereigneten sich einige Tragödien. Manch einer hatte versucht, auf die PA-Türme zu klettern, war dabei abgestürzt und hatte sich verletzt. Bei den frühen Gigs in den USA wurden Zuschauer gegen die Absperrgitter gedrückt und von anderen tot getrampelt. Ich sah, wie die Roadies leblose Körper auf die Bühne zogen und wegtrugen. Wir hörten von Kids, die auf der Heimfahrt einen tödlichen Unfall hatten. Und dann lagen im Auto noch Fan-Artikel von Black Sabbath. Das berührte mich sehr.


      Es war schrecklich, aber es ist einige Male passiert.


      Doch es blieb nicht beim Todessturz des Jungen im Madison Square Garden. Mich traf eine volle Bierdose am Kopf, und das Blut strömte über mein Gesicht. Trotzdem hielt ich bis zum Ende des Songs durch und ging erst dann von der Bühne. Im Backstage-Bereich gab man mir den Tipp: „Der Kerl, der Muhammad Ali immer zusammenflickt, ist heute da.“


      Als großer Box-Fan dachte ich mir, was für Ali gut genug ist, wird bei mir schon lange reichen.


      In Sekundenschnelle nähte er die klaffende Wunde und trug noch eine antiseptische Verschlussemulsion auf. Ich ging wieder auf die Bühne und spielte den Gig zu Ende – mit höllischen Kopfschmerzen.


      Einige Zuschauer rasteten bei den Konzerten aus und bewarfen die Band mit allem, was ihnen in die Hände fiel. Die dachten nicht darüber nach, was das für Folgen haben konnte – sie waren mehr als ein bisschen dumm. Nach dem Zwischenfall mit der Bierdose brüllte Ozzy ins Publikum: „Fucking Idiots.“ Doch sie vergaben es ihm, weil er Geburtstag hatte. Die Roadies fuhren eine Riesentorte auf die Bühne und heraus sprang – ein Mädchen. Im Madison Square Garden werden nicht oft solch leckere Sahneschnitten verteilt.


      

    

  


  
    
      40: Auf Ecstasy


      Beim Songwriting für das Album Technical Ecstasy war Gerald Woodroffe eine große Hilfe für mich, denn endlich konnte ich mit einem anderen Musiker Ideen austauschen. Die Band kam erst um 14 Uhr, und so traf ich mich mit Gerald oft früher im Übungsraum, um bestimmte Passagen und Harmonien zu testen. Es half mir ungeheuer, wenn jemand die Akkorde spielte und ich vor diesem Hintergrund meine Soli ausprobieren konnte.


      Mal wieder lag ein Pub in unmittelbarer Nähe, in dem sich die ganze Gruppe recht häufig blicken ließ. Trotz dieser „Behinderung“ schrieben wir Technical Ecstasy in nur sechs Wochen und probten die Stücke bis zur Plattenreife. Und dann ging es in die Criteria Studios in Miami, in denen schon die Bee Gees und Fleetwood Mac Platten aufgenommen hatten. Während unseres Aufenthalts spielten die Eagles dort ihr legendäres Album Hotel California ein. Sie mussten die Arbeit oft abbrechen, weil wir zu laut waren und der Sound durch die Wände drang.


      Ansonsten kann ich nur das Beste über das Studio sagen. Wie auch bei den letzten Alben saß ich fast die ganze Zeit im Regiesessel und überwachte jeden Schritt der Produktion. Da ich mich dort Tag und Nacht aufhielt, meinte Ozzy ironisch: „Es ist ein Tony-Album.“


      Wir wohnten in West Palm Beach, wo sich die anderen die meiste Zeit am Strand sonnten. Ich weiß, das hört sich jetzt angeberisch an, aber so war es nun mal. Sie überließen mir die Leitung, weil sie mir vertrauten. Hätte ich nein sagen sollen?


      Doch es drehte sich nicht alles um die Arbeit, denn Bill war immer für einige Lacher gut. Er verbot den Zimmermädchen, seinen Raum zu reinigen. Eines Tages besorgten wir uns ein großes Stück eines übel riechenden Gorgonzola-Käses. Während Geezer Bill in ein Gespräch verwickelte, schlich ich mich in sein Zimmer und deponierte den Käse unter seinem Bett. Ein paar Tage später besuchte ich Bill und wurde von einem mörderischen Gestank empfangen. „Boah, was stinkt denn hier so, Bill?“


      „Ich weiß nicht. das müssen meine Klamotten sein.“


      Bill war wirklich ein Ferkel. In einer Ecke des Zimmers lag seine Dreckwäsche auf einem riesigen Haufen.


      „Wann willst du hier endlich aufräumen?“


      „Werde ich schon machen, keine Sorge.“


      Der Käse blieb unentdeckt. Es stank absolut verboten. Nach einigen Tagen hatte sich der Brechreiz erzeugende Muff in seinen Haaren und Klamotten festgesetzt. Überall, wo er auftauchte, verbreitete sich das stinkende Aroma des Gorgonzolas. Wahrscheinlich ist das Reinigungspersonal tot umgefallen, als es das Zimmer nach unserer Abreise betrat.


      Im Studio verkleideten wir Bill eines Abends als Hitler. Er hatte schon einige Drinks intus und ließ es sich gefallen. Wir schnappten uns eine Rolle Gaffa-Tape, ein extrem haftfähiges Klebeband, das von den Roadies benutzt wird, und befestigten seine Haarmähne hinten im Nacken. Mit einem Filzstift malte ich ihm den schmalen Oberlippenbart an. Dann überreichten wir Bill eine an dem Tag gekaufte Uniform und sonstige Utensilien. Er hatte seinen Spaß damit. Doch der hörte schnell auf, als wir ihn zurückverwandeln wollten. Das verdammte Tape hatte die Strähnen total verklebt. Was tun? Beim Entfernen hätten wir ihm ganze Büschel ausgerissen, und so schnitten wir die Haare ganz vorsichtig ab. Er war zu dem Zeitpunkt schon total betrunken und wusste nicht, wie ihm geschah. Erst am nächsten Morgen sah er sich im Spiegel – und es gefiel ihm, denn er sah noch strubbeliger aus als früher.


      Andy Gibb nahm im Studio nebenan auf. Damals war gerade eine Spielzeugpuppe von ihm auf den Markt gekommen, eine modisch wirkende Figur mit blonden Haaren und schicken Klamotten. Wir legten uns eine zu und verwandelten das Ding in eine Bill-Ward-Puppe. Einer unserer Angestellten war ein talentierter Künstler. Er färbte und verwuschelte das Haar, klebte einen Bart an und ruinierte die Kleidung. Die Puppe ähnelte Bill bis ins Detail. Eines Tages besuchte uns Andy, um sich die Ergebnisse der Aufnahmen anzuhören. Er sah die Puppe und fragte: „Wer ist das denn?“


      „Bill Ward.“


      Andy war verblüfft: „Wie? Bill hat auch eine Puppe auf dem Markt?“


      Mit Bill erlebten wir viele lustige Geschichten.


      In Birmingham kroch die ganze Band zu einer frühen Morgenstunde aus einem Pub. Wir hatten viele Drinks gekippt und spazierten zu einem nahe gelegenen Fluss. Bill war völlig dicht. Wir entdeckten ein Boot, legten ihn rein und ließen es den Fluss hinunter treiben.


      Ein anderes Mal schleppten wir Bill in einen Park, legten ihn auf eine Bank und bedeckten den ganzen Körper mit Zeitungen, sodass er wie ein Landstreicher aussah.


      Und dann machten wir uns aus dem Staub.


      Bei einer anderen Sauftour mussten wir Bill sogar ins Bett bringen, weil er es nicht von alleine geschafft hätte. Als wir ihm die Hose auszogen, riss der Stoff auf der einen Seite halb ab. Als wir Bill am nächsten Tag begegneten, trug er noch dieselbe Hose – mit einem halben Hosenbein. Ihn kümmerte es einfach nicht.


      Als Black Sabbath im Sunset Marquis in Los Angeles übernachteten, besorgten wir uns ein Banner und schrieben darauf: „Ich bin schwul. Bitte besucht mich doch.“ Klammheimlich kletterten wir auf den Balkon seines Zimmers im dritten Stock und befestigten es an dem Geländer. Manchmal stellt man halt so einen Unsinn an. Der Manager des Hotels sah das wehende Ding und forderte Bill auf, es abzuhängen. Da Bill von nichts wusste, weigerte er sich, auch nur einen Finger zu krümmen.


      „Draußen weht eine große Fahne. Ich möchte Sie höflichst bitten, sie abzunehmen!“


      „Fahne? Was für eine Fahne?“


      Natürlich ging er auf den Balkon und riss sie vor Wut schäumend ab.


      Abends stellte er immer die Schuhe zum Lüften auf den Balkon. Wenn sich Bill aus dem Bett bemühte, war ich meist schon stundenlang wach. Und so kletterte ich rüber, schüttete Erde rein und pflanzte irgendwelches Grünzeug ein.


      Er kam nie drauf, wer dahinter steckte.


      Ich wundere mich immer noch, warum wir ihn nicht in den Wahnsinn trieben, denn er musste ständig Seitenhiebe einstecken und wurde zum Zielobjekt gemeiner Streiche. Wenn einige Tage lang nichts geschehen war, wunderte er sich: „Stimmt was nicht?“


      „Nein, warum?“


      „Ihr habt mich schon seit geraumer Zeit nicht mehr verarscht!“


      In den letzten Jahren hatte er sich aber verändert. Bei den Tourneen stand er sogar pünktlich zum Frühstück auf. Er war gezwungen, seinen Lebenswandel umzustellen, und achtet heute auf seine Gesundheit. Nach einem Herzinfarkt hat er mit dem Rauchen aufgehört – und auch mit anderen schädlichen Substanzen.


      „It’s Alright“ war Bills Song. Obwohl er vor all den Jahren bei The Rest sang, war das sein erster Vokaleinsatz auf einem Sabbath-Album. Wir ermutigten ihn, den Track aufzunehmen, weil es ein guter Song war, der auch Ozzy gefiel.


      „Dirty Woman“ handelt von Prostituierten. In Florida sah Geezer all die Nutten, die sich auf den Straßen anboten, und verarbeitete diesen Eindruck in dem Stück. Das soll aber nicht bedeuten, dass wir auf die Damen des Rotlichtmilieus standen. Zwar ließen wir uns mal im Puff blicken, allerdings entwickelte sich daraus keine Gewohnheit. Damals schlenderte ich eines Nachts durch den Rotlichtbezirk von Amsterdam und traute mich in so ein Etablissement. Ich war betrunken und schlief ein, verpennte den Sex und machte noch „Überstunden“. Als nächstes kann ich mich nur daran erinnern, dass ein Zuhälter brüllte: „Wo ist die Kohle?“


      Und dann schmiss er mich raus. Dabei hatte ich doch gar nichts verbrochen und war nur eingepennt.


      Auf sämtlichen Tracks der Platte sind Keyboards zu hören, was für Black Sabbath eine neue Erfahrung bedeutete. Ich mochte es, doch Technical Ecstasy setzte nicht so viele Einheiten ab wie der Vorgänger. Auch Sabotage hatte keine neuen Verkaufsrekorde aufgestellt, doch erst mit Technical begann der langsame Abstieg. Besonders für mich war das eine große Enttäuschung, weil ich so viel Herzblut vergossen und mich von der ersten Sekunde bis zum letzten Abend mit viel Liebe eingesetzt hatte. Auch als bekannter Musiker ist man halt nicht vor Misserfolgen gefeit. 1976 tobte der Punk, und eine neue Generation entdeckte ihre Musik.


      

    

  


  
    
      41: Auf einen Drink bei Frank Zappa


      Bei der Technical Ecstasy-Tour verzichteten wir auf eine aufwendige Produktion. Bis auf eine Schnee- und eine Nebelmaschine stand nur das Equipment auf der Bühne. Kein Schickschnack, keine doppelten Böden, von denen aus die Band auf die Bühne hoch gefahren wird, und auch keine Tarzan-Nummer, bei der Musiker an Stahlseilen über dem Publikum schweben. Bill kam auf die tolle Idee, eine riesige, aus Fiberglas geformte Muschel hinter dem Schlagzeug aufstellen zu lassen. Zusätzlich befestigten die Roadies bei jedem Gig tonnenweise frische Blumen an seinem Kit. Bill fielen zunehmend verrücktere Ideen ein, doch die Muschel war der beste Einfall. Ursprünglich wollte er ein mit Wasser gefülltes Röhrensystem um die Trommel herum aufbauen, das ständig die Farbe ändert. Seine Geistesblitze waren so lange interessant, bis man sie in die Realität umsetzen wollte – denn das funktionierte fast nie.


      Die US-Tour begann im Oktober. Im Vorprogramm spielten unter anderem Boston, Ted Nugent und Bob Seeger and the Silver Bullet Band. Alle Shows waren ausverkauft. An Halloween traten wir in Denver mit Heart auf. Während der Show standen zwei junge Mädchen am Bühnenrand, um sich den Gig anzuschauen. Albert verscheuchte die beiden, da er sie für Groupies hielt. Er meinte: „Ich habe sie ziemlich angemeckert, weil die da rumgetanzt sind.“


      Ich antwortete: „Das war die andere Band.“


      „Welche Band?“


      „Heart!“


      „Oh, nein!“


      Bei unserem Auftritt in New Haven, Connecticut besuchte uns Linda Blair, bekannt aus dem Film Der Exorzist. Wir hatten den Streifen einige Jahre zuvor im Kino gesehen und hätten uns vor Angst fast in die Hosen geschissen. Zurück im Hotel setzten sich alle an die Bar, um zur Beruhigung der Nerven ein paar Drinks zu kippen. Im Fernsehen wurde aber ein Special ausgestrahlt, in dem ein Priester einen Vortrag über Exorzismus hielt, was unsere labile Gemütsverfassung nur noch verschlimmerte. Vor lauter Angst schliefen wir in der Nacht alle in einem Zimmer. Das war einfach nur peinlich.


      Die Bar des Hotels war durch ein Panoramaglas vom Swimmingpool getrennt. Albert Chapman und ich kamen nach einigen Drinks auf eine kindische Idee: „Warum springen wir da nicht nackig rein?“


      Und das machten wir auch! Und dann zogen wir eine dieser „Ich zeig den anderen meinen nackten Arsch“-Aktionen durch. Ich wüsste gerne, was die auf den Barhockern wohl gedacht haben. Wahnsinn!


      Nach dem Planschvergnügen mussten wir uns schleunigst verziehen und „liehen“ uns einen Golfwagen aus. Zwei erwachsene Männer, die nackt in einem Golfwagen über das Hotelgelände kreuzen – was für ein Anblick.


      Zurück auf dem Zimmer, föhnten wir die Haare, warfen uns in Schale und gingen wieder in die Bar, als wäre nichts geschehen. Den meisten fiel nichts auf, denn sie kannten ja nur unsere vor dem Fenster platt gedrückten Ärsche.


      Das muss ein nettes Bild gewesen sein.


      Vor ein paar Jahren hatten wir Frank Zappa auf einer Party in New York kennen gelernt. Er hatte uns zum Essen in ein Restaurant eingeladen und uns verraten, dass er „Snowblind“ sehr schätzte. Es war ein netter Abend, und wir wurden Freunde. Am 6. Dezember sagte er das Konzert im Madison Square Garden an und hatte vor, bei einer Nummer mitzuspielen. Sein Equipment stand schon auf der Bühne und er wartete hinter dem Vorhang auf seinen Einsatz. Doch an dem Abend lief alles schief. Die Verstärker knackten und brummten, und meine Gitarre verstimmte sich ständig – überall schien der Fehlerteufel sein Unwesen zu treiben. Und so musste ich ihn enttäuschen: „Es ist besser, wenn du nicht rauskommst, wirklich!“


      Glücklicherweise trübte das Malheur unsere Beziehung nicht. Einige Jahre später, als Dio bei uns sang und Geezer die Band verlassen hatte, rief ich ihn an und erkundigte mich nach einem Bassisten.


      Er reagierte sehr kollegial: „Ihr könnt meinen haben.“


      Ich fuhr mit Ronnie zu seinem Haus. Frank öffnete die Tür. Ein Papagei saß auf seiner Schulter. „Was wollt ihr trinken – Mineralwasser, Eistee, oder was anderes?“


      Wir hatten eigentlich an ein kühles Bierchen gedacht.


      „Bier gibt’s hier nicht!“


      Frank bot uns nur diese Hippie-Getränke an. Wir folgten ihm in das Kellerstudio.


      „Wollt ihr mein neues Album hören?“


      „Auf jeden Fall.“


      Ich mag einige seiner Scheiben, zum Beispiel Hot Rats, aber das neue Werk ging mir quer runter. Da passierte so viel und die Musik war so ungewöhnlich, dass ich das Klangwirrwarr nicht verarbeiten konnte. Was sollte ich ihm nur sagen, wenn die Platte vorbei war? Er würde mich ja fragen, wie ich sie fand. Ich wollte nicht unhöflich sein und suchte krampfhaft nach diplomatischen Floskeln.


      Wie vorherzusehen war, stellte er die gefürchtete Frage: „Na, was haltet ihr davon?“


      „Jaaa … was waren das … beim dritten Stück … äh … für Klänge?“


      „Oh, das…“


      Zappa begann seinen Vortrag, bei dem er alles bis auf die kleinste Note erklärte und analysierte.


      Dabei suchten wir doch nur einen Bassisten.


      Frank war ein cleverer Musiker. Seine Stärken lagen bei den Arrangements und seine Band spielte rhythmisch wie eine Eins.


      Ich traf ihn einige Monate später in Birmingham, wo er eine Überraschung für mich vorbereitet hatte.


      Sie spielten „Iron Man“. Ich saß völlig verblüfft am Tresen und nahm mir vor, mich nach dem Gig bei ihm zu bedanken. Doch Frank hatte einen schlechten Abend und rannte angesäuert von der Bühne. Ich wollte ihn in der Situation nicht noch belästigen. Trotzdem war es eine nette Überraschung.


      Auf der Technical Ecstasy-Tour tauchte wieder mein mysteriöser Doppelgänger auf – „Tonys Zwilling“. Der Kerl ging mir schon seit Jahren auf den Keks. Er trug identische Klamotten, hatte sich einen Schnauzbart wachsen lassen und war auch noch Gitarrist. Er stellte seine eigenen Fingerhütchen her und begann sie sogar zu vermarkten und zu verkaufen. Manchmal ließ er sich in den Hotels blicken. Die Leute dachten immer, dass das Original erscheint! Doch mit den Jahren legten sich die Belästigungen, obwohl mich dieser Stalker vor nicht allzu langer Zeit über meine Homepage kontaktierte. Er schickte ein Bild, auf dem er Gitarre spielt – allerdings ohne Schnauzer und ohne ähnliche Klamotten. Alles recht merkwürdig.


      Etwas später belästigte mich ein anderer Typ. Er behauptete frech, mein Sohn zu sein. Er war ungefähr 50 und kam somit allein schon biologisch nicht in Frage, doch er beharrte auf diesem Hirngespinst. Irgendwie bekam er meine Privatnummer heraus und rief an. Melinda, meine zweite Frau, nahm ab und er meinte dreist: „Hi, ich bin Tonys Sohn.“


      Sie war wie vor den Kopf geschlagen.


      „Was soll das heißen, du hast einen Sohn?“


      „Ich habe keinen Sohn!“


      „Ich habe eben noch mit ihm gesprochen!“


      Der Typ änderte sogar seine Namen in Iommi. Eine unbekannte Band machte ein Konzeptalbum über ihn. Es hieß „Practising To Be Tony Iommi“ oder so ähnlich.


      

    

  


  
    
      42: Never Say Die!


      Die Vorbereitungen und besonders das Songwriting für Never Say Die! liefen mühsam und beschwerlich ab. Während unserer US-Tour schlug Punk mit voller Wucht ein und die Ramones spielten in unserem Vorprogramm. Ich möchte nichts Schlechtes über sie sagen, doch es war keine glückliche Kombination. Beim Publikum kamen sie nicht an und wurden ständig mit irgendwelchem Zeug beworfen. Wir mussten der Band daraufhin für die folgenden Gigs absagen, denn es hatte keinen Zweck, sich weiter zu quälen.


      Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob ich Punk mag oder nicht. Aggression in der Musik ist eine Sache. Allerdings werde ich nie das Spucken und die Selbstverstümmelung verstehen. Später lernte ich manche Songs schätzen. Einige der Punk-Bands gaben Black Sabbath als Einfluss an, was mir natürlich schmeichelte und was ich nach konzentriertem Hören verstehen konnte.


      Punk verpasste uns damals eine Ohrfeige. Die Stranglers standen auf dem ersten Platz der Charts, und ich erinnere mich an Geezers Worte: „Mit unseren Riffs und Soli sind wir jetzt eigentlich ein alter Hut.“


      Ich war perplex. Wie sollte es weitergehen? Was sollte ich mir denn noch einfallen lassen?


      Die anderen verzogen sich wie üblich in das Pub, erschienen einige Stunden später und fragten: „Hast du was?“


      „Nein, mir fällt nichts ein!“


      Das Songwriting entwickelte sich zu einer Tortur, besonders nach Geezers Kommentar. Ich befürchtete, dass wir vielleicht nicht mehr an unsere Musik glaubten. Es war traurig. Wenn ich jetzt mit einem Riff um die Ecke komme, werden sie es vielleicht ablehnen?


      Sie sprachen das nie offen aus, aber ich hatte Angst vor so einer Reaktion. Da Sabbath schon ein Studio in Toronto gebucht hatten, steigerte sich der Druck täglich.


      Und dann stieg Ozzy aus. Er wollte nicht mehr. Wir steckten in einer schwierigen Phase, dachten aber nie daran, das Handtuch zu werfen. Würde er zurückkommen? Änderte er noch einmal seine Meinung? Doch es war klar, dass wir nicht nur rumsitzen und Däumchen drehen konnten.


      Bill und ich kannten Dave Walker aus unseren Anfangstagen als Musiker, als er bei The Red Caps sang. Bevor er nach San Francisco zog, sah man ihn noch mit Savoy Brown und Fleetwood Mac. Ich erinnerte mich an seine gute Stimme, und so traten wir mit ihm in Kontakt. Es war der verzweifelte Griff nach dem rettenden Strohhalm, denn wir hatten das Studio schon gebucht, ohne einen einzigen Song geschrieben zu haben. Trotzdem probten wie ein paar Mal mit Dave und schrieben drei Stücke mit ihm. Das sprach sich schnell herum. Wir gaben ein Interview bei einem Lokalsender in Birmingham, doch ein gutes Bandgefühl wollte sich einfach nicht einstellen. Letztendlich entschuldigte sich Ozzy und wollte zurückkommen. Wir erklärten das Dave und er stieg nach dem kurzen Intermezzo wieder aus. Allerdings ließ Ozzy sich Zeit und tauchte erst wenige Tage vor den Aufnahmen in Toronto auf. Die Band hatte einen hohen Vorschuss gezahlt und hätte ohne finanzielle Verluste nicht von den Sessions zurücktreten können. Und immer noch standen wir mit den drei kümmerlichen Stücken da, die Ozzy nicht singen wollte oder konnte.


      In Kanada herrschte Eiszeit. Wir quartierten uns in der Nähe der Sounds Interchange Studios ein und buchten für die Proben und das Songwriting ein Kino mit Bühne. In dem eiskalten Saal probten wir ab neun Uhr morgens und gingen abends zu den Aufnahmen ins Studio. Das war für Black Sabbath ein total falscher Ansatz, denn früher haben wir eine Nummer geschrieben und ihr Zeit zum Reifen gelassen. Für einige Musiker ist es wichtig, sich an Stücke zu gewöhnen, sie zu verinnerlichen. Mögen wir sie überhaupt? Soll dieser oder jener Part vielleicht geändert werden?


      In Toronto durften wir uns so einen Luxus nicht erlauben. Deshalb werde ich mit Never Say Die! bis zum heutigen Tag nicht warm. Ich mag einige der Tracks, doch ich kann mich wegen der negativen Begleitumstände nicht komplett auf die Scheibe einlassen. Eine schlimme Zeit – passend zum frostigen Wetter.


      Ein Unglück kommt selten allein, und so stellte sich auch noch das Studio als Fehlgriff heraus. Es war mein Fehler gewesen, denn ich war für die Buchung verantwortlich. Ich hatte die Wahl anhand der Liste von Bands getroffen, die dort bereits aufgenommen hatten, obwohl mich zuerst der Preis abgeschreckt hatte. Der Aufnahmeraum klang unglaublich stumpf und hatte keine eigene Akustik. Der Tontechniker versuchte mit mir, den Teppich rauszureißen, damit der Sound in dieser dumpfen Bude wenigstens etwas wie live klang. Als der Studiobesitzer das hörte, kam er angerannt: „Was ist hier los?“


      Ich antwortete: „Wir kriegen keinen guten Sound hin. Der Raum klingt tot.“


      „Aber ihr dürft doch nicht den Teppich entfernen!“


      „Haben wir schon. Er liegt zusammengerollt in der Ecke.“


      Ein wahrer Alptraum. Die Rolling Stones hatten das Studio benutzt. Ich vermute, dass sie dort höchstens einige Overdubs eingespielt haben. Ich schnappte mir einen Radiorekorder zu, den angeblich Keith Richards vergessen hatte, denn ich wollte auf meinem Zimmer ein wenig Musik hören. Auf den seitlich angebrachten Lautsprechern fand ich noch dicke Kratzer, die vermutlich vom Schneiden des Marihuanas stammten. Aber wir waren ja auch keine Unschuldsengel und kifften verdammt viel. An einem Tag war ich so breit, dass ich mich aufs Zimmer zurückziehen musste. Mein Apartment lag im dritten Stock. Ich erklomm die Stufen, weil ich niemanden im Aufzug treffen wollte, schloss die Tür auf und machte das Licht an. Verdammt – irgendwie sah alles recht merkwürdig aus. Die Tapete wirkte so edel und farbig, und das Zimmer hatte man geschmackvoll dekoriert.


      Warum mich das nicht stutzig machte, kann ich mir heute nicht mehr erklären. Hundemüde latschte ich ins Schlafzimmer. Und was sah ich dort? Ein Typ und seine Frau schossen aus dem Bett hoch und stießen einen gellenden Schrei aus, in den ich einstimmte – „Aaaaah“! Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ich entschuldigte mich hastig, es müsse wohl das falsche Apartment sein, und flüchtete schnell.


      Offensichtlich hatte ich mich beim Treppensteigen im Stockwerk verzählt und war auf der vierten Etage gelandet. Ich fand es verwunderlich, dass ich die Tür mit meinem Schlüssel öffnen konnte. Der Hoteldirektor suchte mich am nächsten Tag auf, weil sich das Pärchen beschwert hatte. Lapidar antwortete ich: „Mein Schlüssel dürfte gar nicht in das andere Schloss passen.“


      Ich erzählte ihm die ganze Geschichte – bis auf die Tatsache, dass ich breit war.


      Trotz der Kälte und des Dopes nahmen wir tatsächlich eine Platte auf. Bei „A Hard Road“ sang ich zum ersten Mal, allerdings nur die Begleitstimme. Es sollte auch das letzte Mal sein, denn meine werten Kollegen konnten sich ihr hämisches Grinsen nicht verkneifen. Ich sang so vor mich hin und schaute zu Geezer rüber, der gerade losprustete. Ich durfte jetzt nicht aufgeben – und er hörte nicht mit dem Kichern auf.


      Das war ganz schön peinlich. Nie wieder!


      „Swinging The Chain“ komponierten wir mit Dave Walker. Ozzy konnte den Titel nicht singen, aber wir mussten ihn aus Zeitgründen aufnehmen, denn sonst wäre die Platte zu kurz gewesen. Bill ließ sich breitschlagen und schrieb den Text um.


      Bei „Over To You“ fiel Ozzy keine vernünftige Melodie ein, und so arrangierten wir Bläser für einen Teil. Ich empfand die Zeit im Studio als verunsichernd und mehr als nervig. Ozzy stieg aus und kam zurück (er sollte sich nicht lange halten) und zudem stand die Band im Studio und musste ein komplettes Album stemmen. Ob er es wusste oder nicht – Ozzy sang einen Track von Dave Walker. Geezer verfasste die Textzeilen und wir nannten ihn „Junior’s Eyes“.


      Der Titeltrack „Never Say Die“ wurde als erste Single seit „Paranoid“ veröffentlicht. Black Sabbath hatten sich früher dagegen gewehrt, weil wir keine kreischenden Teenies anziehen wollten. Aber das lag schon einige Jahre zurück, also war es uns egal. Die Nummer platzierte sich in den britischen Charts. Wir spielten sogar wieder bei Top of the Pops, was sich erneut als Schuss in den Ofen herausstellte. Bob Marley trat auch dort auf. Bill hatte sich die Haare zu Zöpfen geflochten und alle dachten, es wäre eine dämliche Anspielung auf Bobs Haarpracht. Das war aber überhaupt nicht beabsichtigt, sondern reiner Zufall.


      Alles in allem nahm Never Say Die! viel Zeit in Anspruch. Black Sabbath trotteten einfach so weiter. Es gab zwar keine Streitigkeiten, artete aber in harte Arbeit aus, viel härter als bei vorigen Alben. Bedenkt man die schlechte Vorbereitung und den Stress mit Ozzy, hatten wir uns in eine schwierige Lage hineingeritten. Auch die Kosten belasteten die Gruppe, denn neben dem teuren Studio mussten wir noch die Hotelrechnung, die Miete für das Kino und die Verpflegung abdrücken. Wir kauften ständig im Supermarkt ein und quälten uns auf dem Weg ins Hotel durch den hohen Schnee. Das Einkaufen war für uns wenigstens ein Grund, das Hotel zu verlassen und mal was anderes zu sehen. Manchmal ging es in die Eckkneipe Gasworks am Ende unserer Straße. Ein Supermarkt und eine Kaschemme – so viel zu den Freizeitaktivitäten.


      Never Say Die! wurde von Anfang bis Ende von Unannehmlichkeiten überschattet. Ozzys Ausstieg und der missglückte Versuch mit Dave Walker vereitelten eine klare Linie. Das Album entstand Tag für Tag und wurde dadurch zu einer Aneinanderreihung von Songs, ohne erkennbares Format. Es ist nicht möglich, sich entspannt zurückzulehnen und eine Struktur zu erkennen. Auch sind die einzelnen Stücke nicht aufeinander abgestimmt. Das Publikum stellte sich wahrscheinlich die Frage, was denn da vor sich gegangen war.


      Es wäre sinnvoller gewesen, wenn wir einen Produzenten engagiert hätten, als alles im Alleingang zu versuchen. Ich lernte aus dem Fehler und arbeitete bei Heaven And Hell wieder mit einem Mann im Regiesessel zusammen. Ein Produzent entspannt die gesamte Situation und nimmt den Musikern den Druck.


      Die Never Say Die!-Tour begann im Mai 1978. Abwechselnd traten wir in Großbritannien, Europa und den Staaten auf, wobei uns Van Halen bis zum Tourende im Dezember begleiteten. Obwohl sie eine recht junge Band waren, brachten sie eine verdammt gute Show. Van Halen sahen sich jeden Abend den Gig von Black Sabbath an, und wir schlossen schnell Freundschaft. Ich hing oft mit Eddie zusammen. Er besuchte mich auf meinem Zimmer, ich sniefte Koks und wir unterhielten uns bis zum Morgengrauen. Wie man das halt so macht.


      Eddie unterschied sich von allen damaligen Gitarristen. Sein Tapping, das er aber nicht so nannte, war eine bahnbrechende Veränderung der Technik des Gitarrenspiels. Van Halen war eine vor Energie strotzende Band, die verdammt gut beim Publikum ankam. Sie veranstalteten diese ganze Akrobatik auf der Bühne – David Lee Roth machte Purzelbäume in der Luft und andere Verrenkungen – und ließen uns damit recht bieder erscheinen. Eine tolle Show und Bühnenpräsenz, erstklassige Musiker – es war klar, dass sie am Anfang einer großen Karriere standen.


      Die Tour lief optimal, doch in unserem Bandgefüge zeigten sich die ersten Risse. Ozzy wirkte unglücklich. Möglicherweise hatte das mit dem Tod seines Vaters zu tun. Jack Osbourne, ein liebenswerter und sympathischer Mann, war im Herbst 1977 an Krebs gestorben, kurz bevor Ozzy Black Sabbath zum ersten Mal verlassen hatte. Ich war zu seiner Beerdigung gegangen, doch wir hatten nie offen darüber gesprochen. Vielleicht wollte Ozzy sich von allem zurückziehen, sich seinen Problemen und Schwierigkeiten stellen und sie verarbeiten. Doch so einen Luxus konnten wir uns bei dem vollen Terminplan nicht erlauben. Die Band war an einem Punkt angelangt, wo sie aus Routine weitermachte und keine Fragen stellte. Wir hatten viel erreicht, uns im Erfolg gesonnt, besaßen Häuser und dicke Autos, und allen ging es gut. Vielleicht ging es uns in dieser Phase aber zu gut. Vielleicht hatten wir auch den Antrieb verloren, die Aggression und den unbändigen Willen, rauszugehen und für den Erfolg zu kämpfen.


      Plötzlich fühlten wir uns alt und beobachteten die jüngeren Kids wie Van Halen, die Biss hatten und es schaffen wollten. Natürlich waren wir noch keine Rentnerband, doch von den Jungspunden trennten uns bereits einige Jährchen. Bei Interviews tauchte ständig die Frage auf: „Wie lange wollt ihr das noch machen? Meint ihr nicht, es wäre an der Zeit, aufzuhören?“


      Wir waren zwischen 30 und 35 Jahre alt, und die fragten uns bereits nach der Rente? Aus Sicht der Medien gehörten Black Sabbath schon zu den Dinosauriern. Die Band hatte den Funken verloren, der das Feuer entfacht. Alle Musiker beschlich das Gefühl, dass wir einen Routinejob erledigten – und dann musste man noch die Songs einer Platte spielen, die niemand in der Gruppe mochte.


      Zum zehnten Bandjubiläum standen am 10. und 11. Juni 1978 Gigs im Londoner Hammersmith Odeon an. Zehn Jahre – eine lange Zeit. David Lee Roth hielt es noch nicht mal so lange bei Van Halen aus. Die Shows wurden mitgeschnitten und auf Video unter dem Titel Never Say Die! auf den Markt gebracht, doch wir lieferten keine gute Leistung ab. Zwar konnte der Patient Black Sabbath noch stehen und seiner Arbeit nachgehen, doch die Krankheit war schon als unheilbar diagnostiziert worden.


      Kurz vor dem zweiten Ausstieg verschwand Ozzy eines Abends. Im November mussten wir eine Show in Nashville abreißen, doch der Kerl ließ sich nicht blicken. Angeblich hatte er Stimmbandprobleme. Unser Sänger hatte eine ganze Flasche Night Nurse, eine Erkältungs- und Grippemedizin, getrunken. Man soll maximal nur einige Löffel von dem Zeug über den Tag verteilt schlucken, doch er kippte die ganze Flasche runter. Er wollte auf sein Zimmer gehen, erwischte aber den falschen Raum. Ozzy sah durch eine geöffnete Tür ein Zimmermädchen beim Putzen. Als sie raus kam, ging er rein, legte sich aufs Bett und schnarchte weg. Zwischenzeitlich hatte das Personal ihm das Gepäck aufs Zimmer gebracht. Meine Güte, wir hatten einen Gig, aber Ozzy war weit und breit nicht zu sehen.


      Wir riefen in seinem Zimmer an – nichts. Wir gingen mit dem Hotelmanager zu der Suite, die er mit dem Generalschlüssel öffnete. Der Koffer stand unberührt da, und das Bett war nicht benutzt worden.


      „Mein Gott, was ist bloß passiert?“


      Wir machten uns ernsthafte Sorgen.


      „Was ist hier los? Ist er etwa schon unterwegs zum Konzert?“


      „Und warum sollte er schon so früh da hin?“


      Wir fuhren zur Halle – keine Spur von Ozzy. Unsere Gedanken drehten sich im Kreis. Plötzlich tauchte das Gerücht auf, er sei entführt worden. In Windeseile kontaktierten wir Radio und Fernsehen, die beide Suchmeldungen ausstrahlten. Es war einfach unglaublich – und der Sekundenzeiger tickte und näherte sich der angesetzten Auftrittszeit.


      Nicht das kleinste Lebenszeichen von Ozzy.


      Panik packte uns. Van Halen spielten, doch es breitete sich schon Unruhe unter den Zuschauern aus. Verzweifelt riefen wir bei den Radiostationen an, die alle 15 Minuten den Aufruf, sich doch zu melden, sendeten. Die Band wartete bis zur letzten Sekunde, in der Hoffnung, dass er sich blicken lässt. In der Vergangenheit war er schon oft verschwunden und hatte dann total breit bei einem seiner Freunde angerufen. Aber nie an einem Auftrittstag. Wir sorgten uns zu Tode und waren zugleich stinksauer. In der Halle drängelte sich das Publikum. Die würden uns doch nie glauben, wenn wir rausgingen und verkündeten: „Wir können Ozzy nicht finden!“


      Schließlich waren wir gezwungen den Gig abzusagen. Glücklichweise reagierten die Fans verständnisvoll.


      Ich konnte aus Sorge um ihn nicht einschlafen. Unvermittelt schrillte das Telefon: Ozzy!


      „Was geht denn hier ab?“


      „Verdammt, was meinst du damit – was hier wohl abgeht? Wo zum Teufel steckst du?“


      „In meinem Zimmer.“


      „Du bist nicht in deinem Zimmer!“


      „Natürlich bin ich in meinem Zimmer.“


      „Nein, bist du nicht!“


      Es war eine dieser Nächte.


      „Ich hab Night Nurse geschluckt. Dann weiß ich nicht mehr, was passiert ist. Ich bin verdammt noch mal eingeknackt.“


      Das war die ganze Geschichte. Und wir hatten die ganze Zeit geglaubt, dass man ihn gekidnappt hätte und bald eine Lösegeldforderung eintreffen würde. Ich hätte ihn am liebsten umgebracht. Doch die Aktion war im Vergleich zu dem, was uns in den folgenden Monaten noch so bevorstand, leichte Kost.


      Eine Katastrophe bahnte sich an.


      

    

  


  
    
      43: Ozzys Ausstieg


      Nach der Welttournee zog die ganze Band für elf Monate nach Los Angeles, hauptsächlich aus steuerlichen Gründen. Da wir schon mal in der Stadt gewohnt hatten, konnte man hier auch das anstehende Album schreiben und aufnehmen. Doch das entwickelte sich zu einem scheinbar nicht enden wollenden, sehr frustrierenden Prozess.


      Zu der Zeit managte uns Don Arden. Dabei assistierte ihm seine Tochter Sharon. Da ich mich um die meisten Bandangelegenheiten kümmerte, stand ich im ständigen Kontakt mit ihnen. Ich sprach mit den beiden über Konzerttermine, Proben, Aufnahmen und was sonst noch alles anlag. Wir bezogen ein großes Haus und ließen die Garage in einen Proberaum umbauen. Als nächstes hätten wir uns an das konzentrierte Songwriting machen müssen, was aber nicht geschah. Auf dem täglichen Speiseplan stand zu viel Koks. Wir gingen zu Partys, feierten zu Hause weiter und versuchten uns dann eher halbherzig an den Stücken. Da sich Ozzy scheinbar auf einem anderen Planeten bewegte, wurde er zum größten Hindernis und blockierte den kreativen Fluss.


      Wir versuchten ihn zu motivieren, und fragten ihn nach neuen Ideen, erhielten aber immer die gleiche Antwort: „Nee, mir fällt nichts ein.“


      Und dann schlief er auf der Couch ein. Das Spielchen wiederholte sich im täglichen Turnus und frustrierte uns zunehmend. Es ging einfach nicht vorwärts. Ich musste bei Warner, unserer Plattenfirma, vorstellig werden, und ihnen über die Forschritte berichten.


      „Na, wie läuft’s?“


      „Großartig.“


      (Wir hatten noch nichts auf die Beine gestellt.)


      „Und wie laufen die Demoaufnahmen?“


      „Wirklich gut.“


      Verdammt, was hätte ich denn anderes antworten sollen? „Wir sind seit sechs Monaten in L.A. und haben überhaupt nichts auf die Reihe gekriegt?“ Das wollten die bestimmt nicht von mir hören. Mit jedem Meeting spitzte sich die Lage zu. Es wurde immer peinlicher.


      Während der ganzen Zeit hatte Ozzy kaum einen Ton gesungen. Wir versuchten uns ernsthaft mit ihm zu unterhalten. Es war schier unmöglich, ihn durch den Alk- und Drogennebel zu erreichen. Alle waren zeitweise dicht, doch Ozzy übertrumpfte uns bei weitem.


      Drogen und Alk wirken sich bei Menschen unterschiedlich aus. Während wir uns noch kreativ ausdrücken konnten, verlor Ozzy jegliches Interesse. Als uns endlich drei grob strukturierte Songs eingefallen waren, brauchten wir dringend seinen Input, um weiter zu machen. Und er zickte rum: „Das will ich nicht singen!“ Er sang ein wenig bei „Children Of The Sea“, verlor aber schnell das Interesse. Wir erreichten einen Punkt, an dem sich nur noch zwei Möglichkeiten boten – entweder lösen wir uns auf oder suchen einen anderen Sänger.


      Ozzy war zu der Zeit noch nicht mit Sharon zusammen. Ich führte hingegen eine intensive Beziehung mit ihr – keine Partnerschaft, eher eine gute Freundschaft. Ich arbeitete oft mit Sharon und mochte sie als Mensch. Da sich die angespannte Lage nicht auf Dauer verheimlichen ließ, beichtete ich ihr: „Wir haben ein großes Problem mit Ozzy.“


      „Ach, lasst ihm nur ein bisschen Zeit.“


      „Wir müssen schleunigst Resultate abliefern. Die Plattenfirma fragt ständig nach.“


      Es ging so weit, dass die Band Ozzy ein Ultimatum stellte: „Du musst endlich mitarbeiten, denn sonst werden wir uns nach einem anderen Sänger umsehen.“


      Es war traurig. Black Sabbath spielten jetzt schon seit zehn Jahren zusammen, aber wir hatten einen Punkt erreicht, an dem ein frostiges Klima herrschte. Da waren zu viele Drogen im Spiel gewesen – Koks, Quaaludes und Mandrax. Dazu noch Alk, durchzechte Nächte und ständig andere Frauen, und schon ist man so paranoid, dass man glaubt, die anderen hassen einen. Wir stritten uns nie, doch es ist fast unmöglich, andere zu erreichen und mit ihnen zu kommunizieren, wenn sie so sehr neben der Spur sind. Und plötzlich war ich der Sündenbock – das ultimative Arschloch. Ozzy dachte, ich wollte ihn rausekeln. Ich hatte nur für die Band gesprochen und versucht, die Situation zu bereinigen, damit wir weiterarbeiten konnten. Jemand musste doch etwas sagen, den ersten Schritt machen, sonst würden wir vermutlich bis zum heutigen Tag breit in einem Haus in L.A. rumhängen. Das war’s also.


      Alle möglichen Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Sollten wir uns auflösen? Sollte ich mir was anderes suchen? Und dann stellte Sharon mir Ronnie James Dio auf einer Party vor. Sie schlug mir ein Nebenprojekt mit ihm vor. Ich fragte ihn: „Ich stecke in einer bösen Klemme. Ich glaube, dass es so nicht mehr mit uns weitergeht. Hättest du Lust, was Neues auszuprobieren?“


      

    

  


  
    
      44: In den Fängen einer Sekte


      Ozzy war nicht der einzige geschätzte, wichtige und mir nahe stehende Mensch, der mich verließ. Meine Ehe mit Susan zerbrach ungefähr zur Zeit des Umzugs nach Los Angeles. Ich kann mich gut in ihre Lage hineinversetzen. Wenn ich auf Tour war, bewohnte Sue das große Haus ganz allein, und wenn ich dann zurückkam, ging es sofort wieder ins Studio. Sie muss damals sehr einsam gewesen sein. Sie sah die anderen Typen, die mit ihren Frauen verreisten, während ich in irgendeinem Studio hockte. Mir war nicht klar, dass ich mich intensiver um die Beziehung kümmern musste, denn bei mir stand die Arbeit an erster, zweiter und dritter Stelle. Man muss doch seinen Job erledigen, oder? Der Arbeitseifer hatte mich blind gemacht. Und so ging unsere Beziehung in die Brüche.


      Sie wollte sich scheiden lassen und nahm sich einen Rechtsanwalt. Ich war schockiert, verbittert und schlug daraufhin ziemlich über die Stränge. In L.A. ließ ich es richtig krachen. Ich machte so viele Mädchen an, dass ich mir schon einen Zeitplan zurecht legen musste. Eine erschien um zwei Uhr und die andere um vier. Ich belog die zweite: „Wir proben bis drei, und deshalb ist vier Uhr okay.“ Einmal lag ich mit einem Mädchen im Bett und es läutete. Ich spähte aus dem Fenster und sah eins der anderen Mädchen. Da half nur noch eine Notlüge: „Schnell! Du musst verschwinden! Es ist meine Frau!“


      Sie flippte aus und schrie.


      Ich musste hetzen: „Beeil dich. Steig aus dem Fenster und geh über das Dach. Von da aus kannst du leicht runterklettern.“


      Ich drückte das arme Ding aus dem Fenster und sie kroch auf allen vieren das abwärts geneigte Dach runter, von dem aus sie gefahrlos springen konnte. Das Hausmädchen und mein Gitarrentechniker standen draußen und schüttelten nur noch den Kopf.


      Ich gab das Anwesen in Kilworth auf. Nach der Rückkehr aus L.A. wohnte ich eine Zeit lang bei meinen Eltern. In der Zwischenzeit hatte sich Susan einer Sekte angeschlossen, der man das ganze Geld und die Habseligkeiten vermachen musste, um mit ihnen auf dem Lande zu leben. Eigenartig! Ich sprach mit ihren schockierten Eltern darüber, die mir vorschlugen: „Du musst zurückkommen und in dem Haus leben.“


      „Nein, das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Es tut mir leid.“


      Ich ließ das Mobiliar schätzen, transportierte die mir zustehenden Möbel in ein Lagerhaus, verkaufte den Rest und bot Susan das Geld an. Da meine Ex-Frau nun bei der Sekte lebte und das gesamte Geld abgeben musste, lehnte sie ab. Ich kapierte nie, was für ein Verein das war, und auch ihre Eltern erhielten keine näheren Informationen.


      Nach der Scheidung rief sie mich unverhofft an und bat um meine Hilfe: „Bitte, hol mich hier raus. Ich stecke in Schwierigkeiten.“


      Sie lebte zu der Zeit in Schottland. Abends traf ich mich mit einem Freund auf ein paar Drinks in einem Club in Birmingham. Der Anruf hatte mich nervös gemacht. Ich steigerte mich in eine regelrechte Panik rein. „Da stimmt was nicht. Wir müssen da hin.“


      Wir setzten uns in den Rolls und fuhren los. Es war eine lange Strecke, und wir wechselten uns ab. Als wir schließlich angekommen waren, stoppelbärtig, übermüdet und kaputt, meinte sie tatsächlich: „Was macht ihr denn hier?“


      „Du hast gesagt, du hättest Probleme.“


      „Ach ja, das hat sich schon erledigt.“


      „Du kommst jetzt mit uns!“


      „Nein, das werde ich nicht!“


      „Doch, du kommst jetzt mit!“


      Es war mal wieder eine sinnlose Diskussion. Sie weigerte sich beharrlich, und so stiegen wir unverrichteter Dinge in den Wagen und fuhren die 300 Meilen zurück.


      Ich sah sie noch ein Mal, als ich mit Lita Ford zusammen war. Lita hielt sich in L.A. auf und ich wohnte einige Tage in meinem Haus in Birmingham. Sue wollte zu mir zurückkehren. Behutsam sagte ich ihr: „Ich empfinde nichts mehr für dich und bin jetzt in einer neuen Beziehung.“


      Es fiel mir verdammt schwer. Es war das endgültige Aus. Sie zog nach Australien, und ich habe sie seitdem nicht mehr gesehen.

    

  


  
    
      45: Dio will, Don aber nicht


      Ronnie brannte darauf, ein gemeinsames Projekt zu starten, aber ich meldete mich erst einige Zeit später. Durch die unklare Situation verfielen wir in eine Art Schockstarre. Nachdem Ozzy uns endgültig verlassen hatte, unterhielt ich mich mit Bill und Geezer: „Warum probieren wir es nicht mit Ronnie?“


      Ich rief Ronnie an und unterbreitete ihm den Vorschlag: „Bei uns hat sich eine Menge geändert. Willst du es mal mit Black Sabbath versuchen?“


      Wir luden Ronnie in unser Haus ein und spielten ihm „Children Of The Sea“ vor. Spontan fiel ihm eine Gesangsmelodie ein. Er beeindruckte uns, denn innerhalb eines Tages wendete sich das Blatt, und Lethargie verwandelte sich in Kreativität. Wir spielten „Lady Evil“ an. Auch hier sang Ronnie problemlos einen klasse Gesangspart. Endlich – die Band befand sich wieder auf dem richtigen Weg. Das baute alle auf. Natürlich hatte keiner von uns Ozzys Ausstieg verkraftet, aber es war wohl unvermeidlich gewesen. Jetzt fühlten wir uns zufrieden und konnten befreit weiterarbeiten.


      Obwohl Ozzy schon ausgezogen war, versuchte Don Arden ihn verzweifelt zu einer Rückkehr zu bewegen. Der Manager hatte endlich die Band, die er so lange umworben hatte – und wir lösten uns auf! Er wollte das nicht akzeptieren und hielt an der Original-Besetzung fest. Sein harscher Kommentar lautete: „Mit Ronnie wird das nie was.“


      Ich erwiderte: „Es wird funktionieren. Wir haben gutes Material und kommen weiter. Ozzy ist momentan nicht in der Lage, den Job zu machen. Ihm fehlt das Interesse.“


      Arden ließ nicht locker: „Gebt ihm noch eine Chance.“


      Wir hatten mit Ozzy zehn Monate lang ergebnislos in dem Haus gewohnt. Was sollte sich innerhalb weniger Wochen großartig ändern? Auch konnten wir seinen ersten Ausstieg nach Never Say Die! nicht vergessen. Der ganze Aufenthalt hatte ein Vermögen gekostet, wir hatten nichts auf die Reihe gebracht, waren deprimiert und genervt gewesen. Es gab keine Möglichkeit mehr, so weiterzumachen, aber Don ließ nicht locker: „Wir müssen Ozzy zurückholen, wir müssen ihn haben!“


      Mit Nachdruck erklärten wir es ihm noch mal: „Don, er ist nicht bei der Sache. Das wird nicht laufen.“


      Und dann legte er noch eine Gemeinheit nach: „Ihr könnt nicht mit einem Zwerg als Sänger auftreten.“


      So war er nun mal. Die Zeit war gekommen, einen Schlussstrich zu ziehen. Die Band wollte mit Ronnie neue Wege gehen.


      Ohne Vorankündigung verließ uns Geezer. Wegen seiner Eheprobleme flog er zurück nach Großbritannien. Praktisch gesehen, stieg er für ein paar Monate aus. Ronnie schnallte sich den Bass um, was uns auf ein Power-Trio reduzierte – Ronnie, Bill und ich. Uns fielen zwar einige Parts ein, aber das reichte nicht. Ich erinnerte mich an Geoff Nicholls und ließ ihn einfliegen: „Wir brauchen einen Musiker, der uns eine Zeit lang unterstützt, quasi eine Aushilfe.“


      „Heaven And Hell“ war das erste Stück, das wir als Quartett schrieben. Ich spielte das Riff und Ronnie sang die Melodie spontan und mühelos. Wir nickten einander zu. Das war es – dieser Song hatte es.


      Ronnie fuhr immer mit seinem Cadillac zur Probe. Er musste seinen Sitz bis zum Anschlag hochstellen, da der Wagen viel zu groß für ihn war. Es gab viele Schlangen in der Gegend, aus der er kam. Wir fanden heraus, dass er eine panische Angst vor ihnen hatte. Ich fand so ein totes Viech, wickelte eine Angelschnur um ihren Kopf und befestigte das andere Ende am Türgriff. Dann legte ich das Reptil auf den Beifahrersitz. Als er die Tür öffnete, sah es so aus, als würde die Schlange auf ihn zu kriechen. Es funktionierte! Er hätte sich beinahe in die Hose gemacht.


      Doch das Schicksal zahlte es mir heim. Eines Tages wollte ich aufs Klo, hob den Deckel hoch und da lag – verdammt noch mal – eine Schlange drin. Glücklicherweise war sie tot. Noch nicht auf dem Klo gewesen, aber schon geschissen!


      Wir verarschten uns ständig. Ich glaube, dass Musiker so besser miteinander auskommen. Vielleicht ist das auch ein Belastungstest.


      Alles lief prima, doch Don saß uns noch im Nacken: „Da wird nie was draus. Wenn ihr Ozzy nicht zurückholt, war’s das!“


      Wir schrieben gerade Songs, als plötzlich Spediteure vor der Tür standen, wortlos reinkamen und einige Möbel mitnahmen, die Sharon für uns gemietet hatte. Langsam, aber sicher, verschwanden immer mehr Gegenstände. Don Arden! Wir mussten auf der Hut sein: „Lass hier bloß keinen rein. Die nehmen uns noch die Couch weg.“


      Das war ein mieser Zug, und so entschlossen wir uns, die Beziehung zu Don abzubrechen. Er hatte lange Zeit darauf gebrannt, Black Sabbath zu managen. Jetzt arbeitete er kurz für uns und erwies sich als Problemfall. Sandy Pearlman, ein Amerikaner, der Blue Öyster Cult vertrat, wollte uns übernehmen. Wir bewahrten uns die Option in der Hinterhand, regelten aber die Geschäfte zuerst autonom, so wie vor der Zeit mit Don. Mark Forster arbeitete für uns. Seit den Tagen von Sabbath Bloody Sabbath führte er das Tagesgeschäft. Er erwies sich als fähiger Assistent, reiste mit der Gruppe, organisierte die Hotels, den Transport und was sonst so anlag.


      Mark litt an Elephantiasis, einer Krankheit, bei der sich bestimmte Körperteile unnatürlich vergrößern. Bei ihm zeigte sich das im Lendenbereich. Wenn er aufrecht stand, konnte jeder diese Auswölbung deutlich sehen. Anstatt sie zu verstecken, baumelte dort sein Backstage-Pass. Natürlich glotzten alle sofort auf die Stelle.


      Einen Tag nachdem die Besetzung mit Ronnie auseinandergebrochen war, erhielt ich die traurige Nachricht von seinem Tod. Der Rechtsanwalt konnte keine Familienangehörigen finden und fragte mich, ob ich Marks Hinterlassenschaften annehmen möchte. Es stimmte mich sehr traurig. Mark war Brite, hatte aber meines Wissens nach eine Amerikanerin geheiratet und einen Sohn mit ihr. Ich erklärte es dem Anwalt, konnte jedoch nicht mit Einzelheiten dienen.


      Als wir uns von Don Arden trennten, lebte Mark aber noch, und wir entschieden uns gemeinsam zum Auszug. Die Ardens hatten das Gebäude praktisch leergeräumt und zudem lief der Mietvertrag ab. Wir mussten erkennen, dass L.A. nicht die richtige Stadt für Black Sabbath war.


      Und so zog die Karawane weiter nach Miami.


      

    

  


  
    
      46: Dämon Alkohol


      Im Flieger nach Miami wunderten wir uns darüber, dass so wenige mit uns reisten. Wie sich herausstellte, war ein Hurrikan gemeldet worden, was viele Touristen abgeschreckt hatte. Na toll, alle steigen aus, aber wir steigen ein.


      Nachdem wir angekommen waren, wurden sämtliche Gebäude verbarrikadiert. Wir hatten zwar Barry Gibbs Haus gemietet, übernachteten aber die ersten drei Tage im Hotel, weil draußen Lebensgefahr bestand. Das Personal nagelte zum Schutz Holzplanken an das gesamte Gebäude. Um genügend Trinkwasser zu bunkern, mussten wir die Badewannen auffüllen. Niemand durfte mehr das Hotel verlassen. Man bot uns zwar Sandwiches an, doch das reichte natürlich nicht. Eines Tages standen Geoff und ich wie zwei Idioten auf meinem Balkon und gafften auf die gefährlich schwankenden Bäume. Dann hörten wir Geschrei: „Hey, ihr da! Zurück ins Zimmer! Runter vom Balkon!“


      Es war ein Bulle.


      „Ihr Vollidioten – rein ins Zimmer!“


      Im Hotel herrschte eine ängstliche Stimmung. Und die steigerte sich noch, als man durchsagte, dass es zu spät sei, das Gebäude zu verlassen. Jeder sollte so schnell wie möglich Schutz suchen.


      Wir bibberten vor Angst: „Oh, mein Gott. Jetzt geht es los!“


      Glücklicherweise streifte uns nur ein Ausläufer des Sturms. Straßenlaternen knickten ein, Ampeln flogen durch die Gegend und Bäume wurden entwurzelt. Das war schlimm genug, um einen Menschen in helle Panik zu versetzen.


      Wir wohnten anschließend monatelang in Barry Gibbs Residenz, denn er hatte sich ein neues Haus zugelegt. Wie schon in L.A., ließen wir uns einen Übungsraum einrichten. Wir luden Craig Rubber ein, einen Bassisten, der ebenso wie Ronnie bei Rainbow gespielt hatte. Geoff sollte in der Band bleiben. Wir verstanden uns gut und wollten die Keyboards als zusätzliches Instrument einsetzen. Er spielte zwar noch nicht so lange, aber für unsere Bedürfnisse reichte das völlig aus. Geoff legte den Akkord-Teppich und schlug einige Verzierungen der Harmonien vor.


      Obwohl Geezer nicht da war, schrieben wir viele Songs. Allerdings empfanden Bill und ich die Arbeit ohne den gewohnten Basser als recht merkwürdig. Wir hatten uns so viele Jahre auf ihn verlassen, und er fehlte einfach. Doch es sollte ja nur ein kurzes Intermezzo sein, denn wir hofften, dass Geezer so schnell wie möglich zurückkehren würde. Es war hart, doch wir bissen uns durch. Das Songwriting lief locker und problemlos, und schon bald verfügte die Band über genügend Material für ein komplettes Album.


      Bill trank zu der Zeit oft einen oder gleich mehrere über den Durst. Seine Frau, die ihm in nichts nachstand, wohnte auch bei uns. Er wachte morgens mit klarem Kopf auf, schnappte sich eine Bierdose aus dem Kühlschrank, dann die nächste und zur Sicherheit noch eine. Ich fragte ihn: „Bill, wie viele Dosen hast du heute schon gekippt?“


      „Ach, erst zwei.“


      Da waren es aber schon zehn. Der Spruch machte die Runde: „Er hatte erst zwei.“


      Im Laufe des Tages verwandelte er sich vom angenehmen Bill zu einem lustlosen Drummer. Je mehr er in sich hinein kippte, desto schneller verfinsterte sich seine Stimmung. Um 22 Uhr musste man ihm tunlichst aus dem Weg gehen, denn dann fühlte er sich niedergeschlagen und konnte verdammt aggressiv werden. Bei den morgendlichen Proben, wenn er erst ein paar gehoben hatte, spielte Bill hervorragend, doch zum Abend hin wurde es schlimm. Und wenn wir mal einen Tag Pause einlegten, schoss er sich so richtig ab.


      Das hielt uns natürlich nicht davon ab, ihn regelmäßig zu verarschen. Durch Zufall waren mir die Telefonnummer der Anonymen Alkoholiker und der Name des Verantwortlichen in die Hände gefallen. Ich meinte zu Bill: „Irgend so ein Typ hat angerufen. Der will ein Interview mit dir machen.“


      „Häh?“


      „Du hast ein Interview. Ruf dort an, lass dir den Typen geben und sag dann: ‚Hier spricht Bill Ward. Können Sie mir helfen?‘“


      Und genau das machte er: „Hallo, hier spricht Bill Ward. Können Sie mir helfen? Mir wurde gesagt, dass ich Sie anrufen soll.“


      Die beiden unterhielten sich über die Probleme, die zu heftiger Alkoholkonsum mit sich bringt. Wir saßen im Hintergrund und lauschten gespannt. Doch plötzlich rastete Bill total aus. Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Das Telefon flog im hohen Bogen unter die Decke und zerschellte auf dem Boden. Jeder machte sich so schnell wie möglich aus dem Staub. Bill hatte es nicht als Witz aufgefasst und war noch lange Zeit unglaublich sauer. Einen ganzen Tag lang mussten wir ihm aus dem Weg gehen.


      Trotz der ganzen Sauferei übertrugen wir Bill die Aufgabe, bei der Bank den wöchentlichen Lohn für die Band abzuheben. Wir wollten ihn dazu bewegen, nicht schon morgens mit dem Trinken anzufangen und erst mal einige Stunden nüchtern zu verbringen – wenigstens an einem Tag in der Woche.


      Das nahm er ernst und packte es auch. Bill stand früh auf, rasierte sich ordentlich und zog gepflegte Kleidung an. Er legte sich sogar einen Aktenkoffer zu. Plötzlich war aus ihm ein Business-Typ geworden, der zur Bank geht und Verantwortung übernimmt. Jeden Freitag, bevor er die Kohle kassierte, fand diese Verwandlung statt. Das war ganz schön komisch.


      Ronnie und Bill verband schnell eine innige Freundschaft. Trotzdem hatte unser Schlagzeuger seine Probleme mit der veränderten Bandstruktur, denn Ronnie brachte eine neue Dynamik mit sich. Bill hatte sich, wie wir alle, an Ozzy gewöhnt und kam nicht damit klar, dass er nicht mehr vor dem Mikro stand. Das Trinken erschwerte die Situation zusätzlich. Die Lage spitzte sich zu – bis zu dem Punkt, an dem er nicht mehr bei Black Sabbath spielen wollte. Bill vermisste weniger den Sänger Ozzy, eher den Menschen. Es hätte überhaupt nichts gebracht, einen Vokalakrobaten mit einer viel besseren Stimme zu engagieren, denn neben der zu erwartenden Kritik, dass Sabbath mit einer Kopie von Ozzy weiter Musik machten, lässt sich ein Typ wie Ozzy nicht ersetzen. An Ronnie mochten wir die positive Arbeitseinstellung und die Stimme. Nach seinem Einsteig veränderte und entwickelte sich die Musik. Wir schrieben Heaven And Hell für einen Sänger, mit dem wir ein neues Terrain erforschten. Wenn man zehn Jahre Musik mit Ozzy gemacht hat, ist es leicht vorherzusehen, was und wie er es singt. Seine Fähigkeiten und Ausdrucksmöglichkeiten liegen auf der Hand. Ronnies Fähigkeiten stellten für uns eine Unbekannte dar, und wir machten die ganze Zeit Druck, um seine Grenzen auszuloten. Mit Ronnie kam frisches Blut in die Band. Ich konnte endlich andere Akkorde spielen und mich musikalisch entfalten. Er bestärkte mich darin, öfter Soli einzubringen und aus mir herauszukommen. Zwar hatte ich schon immer reichlich Solopassagen gespielt, aber Ozzy hatte mich nie darum gebeten und nie versucht, mich anzustacheln.


      Im Gegensatz zu Ronnie steckte er nicht so tief in der Musik. Klar, manchmal brachte er ein paar Ideen ein, doch seine Aufmerksamkeit ließ meist schnell nach. Es war weder Faulheit, noch eine böse Absicht, eher fehlende Musikalität. Er konnte kein Instrument spielen und wusste somit nichts über mögliche Akkordwechsel. Mit Ronnie arbeiteten wir sehr intensiv. Wenn man sich mit ihm hinsetzte, schnappte er sich eine Gitarre oder einen Bass, tüftelte mit und machte Vorschläge: „Wie wär’s mit diesem Akkord?“


      Und dann machten wir mit genau dem Griff weiter und feilten an neuen Harmonien. Ronnie brachte sich voll und ganz ein, was Black Sabbath deutlich inspirierte.


      Ozzy singt meist parallel zu den Riffs. Um das zu verstehen, muss man sich nur „Iron Man“ anhören: Mit der Gesangsmelodie kopiert er die Musik. Das ist sicherlich nicht falsch, doch Ronnie singt lieber Harmonietöne über dem Riff und entwickelt dadurch eine Melodie, die sich von der Grundstruktur absetzt, was in musikalischer Hinsicht einige Türen öffnet. Ich möchte auf gar keinen Fall so rüberkommen, als würde ich über Ozzy lästern, doch Ronnies Ansatz eröffnete mir eine neue Denkweise, durch die ich Songs anders schreiben konnte. Das ist eine Tatsache.


      Auch mit der Farbe seiner Stimme brachte Ronnie Abwechslung in das Klangbild von Black Sabbath. Er wusste, was er wollte, und vermittelte das mit klar verständlichen Begriffen: „Warum versuchen wir es hier nicht mit A-Dur?“


      Ozzy hatte keine Ahnung, wodurch sich A-Dur von D-Dur unterscheidet. Bestenfalls schlug er vor: „Wir brauchen hier was anderes.“


      „Irgendwelche Vorstellungen?“


      „Nicht wirklich. Wie wäre es mit, ähhh…“


      Zu dieser Zeit veränderten sich Black Sabbath auch in professioneller Hinsicht. Ronnie verbesserte ständig etwas und machte immer Druck – sowohl auf der Bühne, als auch im Übungsraum. Im Laufe der Jahre waren Black Sabbath vielleicht ein wenig faul geworden, und wir verließen uns zu sehr auf Bekanntes – und Ronnie forderte uns heraus. Er schweißte uns zu einer richtigen Band zusammen: Wir hielten zueinander, schützten das bislang Erreichte und ließen uns nicht klein kriegen. Und wir glaubten wieder an Black Sabbath.


      

    

  


  
    
      47: Himmel und Hölle


      Das Album Heaven And Hell wurde in den Criteria Studios aufgenommen, in denen Sabbath vor ein paar Jahren Technical Ecstasy aufgenommen hatte. Zum ersten Mal seit Master Of Reality arbeiteten wir mit einem Produzenten, was eine große Hilfe war. Martin Birch nahm mir eine Riesenlast ab. Er hatte schon an einigen guten Alben populärer Acts wie zum Beispiel Rainbow gewerkelt und war von Ronnie empfohlen worden.


      Sich wieder in Florida aufzuhalten, bedeutete, dass der Nachschub an Drogen nie versiegte. Beim Nachbarn von Barry Gibbs altem Haus stand immer Koks auf dem Tisch. Wenn ich ihn besuchte, lag das Zeug pfundweise herum.


      „Hier, bedien dich.“


      Unglaublich! Wenn wir um vier Uhr morgens vor seiner Tür standen, öffnete er hellwach: „Dürfen wir kurz reinkommen?“


      „Ja, kein Problem.“


      Wir trieben es mit den Drogen zu heftig, weil das Koks in unmittelbarer Nähe auf uns wartete. Trotzdem minderte es nicht den kreativen Fluss. Wir hatten ja unser fünftes Mitglied, dieses Wesen, das uns den Weg zeigte und uns schützte. In Barrys Haus schrieben Black Sabbath „Die Young“, eine Nummer, in der ein Break vorkommt. Nachdem Ronnie „die young“ gesungen hatte, schloss sich eine leise Passage an. Für ihn wirkte es ungewohnt, denn bislang hatte er meist harte und schnelle Nummern oder Balladen gesungen, aber nie Songs mit solchen Dynamiksprüngen. Ich erklärte es ihm: „Wir machen das bei Black Sabbath schon seit Jahren. In der Mitte eines Songs kommt meist ein ruhigerer Part.“


      Ihm gefiel das.


      Auch er machte neue Erfahrungen und lernte durch das Zusammenspiel andere Konzepte und ein für ihn unbekanntes Terrain kennen. Beim Songwriting beschlich mich immer ein untrügliches Gefühl, wenn wir zwischen verschiedenen Parts auswählen mussten. Wir spürten das eigentlich alle: Hier wies uns das fünfte Mitglied den richtigen Weg. „Die Young“ wurde als Nachfolger von „Neon Knights“ als Single ausgekoppelt und kommt bis zum heutigen Tag gut beim Publikum an.


      „Children Of The Sea“ stammte noch aus den Ozzy-Tagen. Ich besitze ein Tape mit seiner Version. Es unterscheidet sich von der Ronnie-Fassung durch einen anderen Text und eine völlig andere Gesangsmelodie. Bei der Aufnahme des Titels schwebte mir ein mächtiges Klangbild vor, das an den rhythmischen Gesang von Galeerensklaven beim Rudern erinnern sollte. In meinem Kopf hörte ich mystische Stimmen, ähnlich den Gregorianischen Gesängen. Wir fragten den Tontechniker, ob er Mönche kannte, die man engagieren könnte.


      Er telefonierte durch die Gegend und versuchte verzweifelt, einen Chor aufzutreiben. Das war alles ein Riesenwitz. Dann kam er mit ernster Miene zurück. „Tja, ich kann nur einen Mönch besorgen, aber der könnte ja Overdubs machen.“


      Ich ließ ihn abholen und seine Oo-Ooooo-Oo-Parts singen. Das Ergebnis war zunächst enttäuschend. Uns hatte ein ganzer Chor vorgeschwebt, und da grummelte ein einzelner Mönch vor sich hin. Aber er konnte ja Overdubs singen!


      In L.A. standen uns JVC-Bandmaschinen mit eingebauten Mikros zur Verfügung. So konnten wir nach Lust und Laune unsere Proben mitschneiden. Ich arbeitete mit einem kleinen Verstärker, der nur ein paar Watt hatte, und auch das Schlagzeug war nicht sonderlich groß. Wir standen total auf „Heaven And Hell“, spielten den Song bis zum Umfallen und feilten an den Details. Zuerst steuerte Ronnie die Bass-Parts bei, dann übernahm Geoff die Führung. Als nächstes sang Ronnie und inspirierte uns dadurch zu neuen Teilen. Der Song entstand quasi in einer Jam Session.


      Die Aufnahmen in Miami liefen gut, doch ich wollte unbedingt, dass Geezer zurückkommt, und rief ihn an. Er hatte seine Eheprobleme geklärt, und wir einigten uns darauf, dass er die Bass-Parts auf dem Album übernimmt. Craig Gruber spielte den Pilot-Bass ein, doch wir ließen Geezer in Ruhe arbeiten, ohne ihm die erste Spur vorzuspielen. Ich war recht zuversichtlich, dass ihm die neuen Songs gefallen würden. Ich mochte sie und unser beider Geschmack hatte sich noch nie wesentlich unterschieden. Als Geezer mit den Aufnahmen begann, kristallisierte sich sofort die „Wall Of Sound“ aus dem Mix heraus, die für das mächtige Klangbild von Black Sabbath stand. Andere Bassisten gehen eher zaghaft mit ihrem Instrument um, während Geezer manchmal die Saiten zieht und einen härteren und aggressiveren Anschlag bringt. Er unterscheidet sich deutlich von anderen Bassern, und das Endresultat stellte alle zufrieden.


      Da uns Martin Birch vorbildlich unterstützte, musste ich nicht ständig im Studio abhängen und mich mit allem Möglichen auseinandersetzen. Ich hatte in der Vergangenheit dazu tendiert, die Sessions endlos in die Länge zu ziehen und ständig etwas Neues auszuprobieren. Das ging so weit, dass ich nicht mehr zwischen den guten und den eher miesen Takes unterscheiden konnte. Martin fällte seine Urteile schnell: „Klasse! Wir haben es!“


      „Ach, komm. Lass uns noch einen Versuch machen.“


      „Nein, das ist nicht nötig. Der Song ist fertig.“


      Er zog eine klare Trennlinie – und reduzierte so nebenbei die Studiokosten.


      Auch Martin blieb von unseren Streichen nicht verschont. Er war ein harter Bursche, gleichzeitig aber immer ein bisschen nervös. Martin trainierte Karate und trug einen schwarzen Gürtel in verschiedenen Disziplinen, was ihn aber nicht gegen eine gewisse Ängstlichkeit immunisierte.


      Wir fanden seine Schwachstelle schnell heraus, denn er hatte eine panische Angst vor Schwarzer Magie. Da konnte man gut einen draufsetzen! Ich besorgte mir ein ungefähr 25 Zentimeter langes Stück Balsaholz und schnitzte das Abbild eines Menschen hinein. Das Stück wickelte ich in ein schwarzes Tuch und legte es in meinen Aktenkoffer. Als Martin neben mir stand, tat ich so, als würde ich etwas suchen, und zog die Figur unter einem der Ordner hervor.


      „Was ist das?“


      „Oh.“


      Blitzschnell schob ich sie unter den Ordner und verschloss den Koffer.


      „Was ist das?“


      „Das ist nichts. Mach dir keine Sorgen.“


      Aber er machte sich Sorgen. Heimlich sprach er im Flüsterton mit Dio: „Tony hat da was in seinem Koffer versteckt. Das sieht aus wie eine kleine Voodoo-Puppe.“


      Ronnie war natürlich eingeweiht. Seine Aufgabe bestand darin, Martins Ängstlichkeit noch anzufeuern.


      Nachdem die anderen gegangen waren, begann er mit der Fragerei.


      Ich antwortete: „Martin, das geht wirklich nur mich was an.“


      „Ja, aber was trägst du da in deinem Aktenkoffer?“


      „Darüber möchte ich nicht reden.“


      Er befürchtete, dass ich etwas gegen ihn im Schilde führe. Natürlich goss ich Öl ins Feuer und fragte ihn: „Fühlst du dich heute ein bisschen komisch, Martin?“


      „Warum? Sollte ich das? Was ist hier los? Was hast du gemacht?“


      Der arme Kerl steigerte sich selbst da rein, und ich bestärkte ihn in seiner Panik.


      Eigentlich hatte ich mein Ziel schon erreicht, doch er bohrte weiter.


      „Praktizierst du Schwarze Magie?“


      „Ich möchte nicht darüber reden.“


      Und dann bauschten wir das Thema auf. Ich sprach mit Geezer gerade so laut, dass Martin es hören konnte: „Wirst du zum Treffen kommen … morgen Abend?“


      Martin: „Was für ein Treffen?“


      „Nichts, Martin. Es ist … ach, das ist nicht wichtig.“


      Er schnappte den Köder und zog die ganze Angelleine mit. Wir konnten uns vor Lachen kaum halten. Martin befand sich in einer schrecklichen Gemütsverfassung. „Los, erzähl mir was darüber!“


      „Was? Worüber?“


      „Was ihr da so macht. Was macht ihr bei dem Treffen?“


      „Martin, das ist geheim. Darüber darf man nicht reden. Wir haben gelobt, verschwiegen zu sein.“


      Herrlich! Ich lebte praktisch für diese Episoden und freute mich auf den nächsten Tag, um ihn noch mehr aufzuziehen. Martin verwandelte sich von einem selbstbewussten Mann in ein Nervenbündel, ein menschliches Wrack.


      „Was ist hier los? Hey, was macht ihr schon wieder?“


      „Nichts… Gar nichts.“


      Ich öffnete den Aktenkoffer, wobei er die Puppe kurz sah: „Ihr stecht da mit Nadeln rein. Das bin ich! Das ist doch so, oder?“


      „Was?“


      „Diese Puppe! Das bin ich! Ich hab’s doch gesehen!“


      Phantastisch! Mit dieser Aktion hatte ich einen Volltreffer gelandet, an dem wir uns während der kompletten Sessions weideten. Wir klärten ihn nie auf. Wenn Martin dies hier liest, wird er sich mit Sicherheit höllisch aufregen und uns verfluchen.


      Bei Mob Rules, der nächsten Produktion, holten Sabbath ihn wieder an Bord. Und wir machten da weiter, wo wir aufgehört hatten.


      Als die Aufnahmen in den Criteria Studios beendet waren, brauchten wir eine Pause – vor allem Martin, den man mittlerweile in die Klapse stecken konnte. Wir reisten nach Großbritannien zurück.


      Aus steuerlichen Gründen musste ich ein ganzes Jahr außerhalb des Königreichs verbringen, doch ich verrechnete mich und kam einige Tage zu früh zurück. Mein Steuerberater schrie entsetzt: „Raus hier, los raus!“


      „Was meinen Sie damit?“


      „Setzen Sie sich schleunigst in ein Flugzeug. Am besten in eins nach Jersey.“


      Geoff begleitete mich. Ich buchte das Grand Hotel in dem Glauben, dass es das größte Hotel war. Wir wollten uns den Luxus gönnen. An der Bar genehmigten wir uns einen, und in Windeseile war ich total besoffen. Der Barmann fragte mich: „Und wie gefallen Ihnen die Zimmer?“


      Ich nuschelte: „Äh, ich mag mein Zimmer nicht.“


      „Warum nehmen Sie kein anderes? Möchten Sie mit dem Manager sprechen?“


      Er erzählte mir von all den herrlichen Zimmern, und ich trank weiter und aß so viele Oliven, dass ich mich noch an der Bar übergeben musste. Doch das geschah glücklicherweise erst, nachdem mir der Manager ein besseres Zimmer gegeben hatte. Er verhielt sich sehr kulant: „Oh, kein Problem. Wir werden Ihnen ein großartiges Zimmer zur Verfügung stellen.“


      Ich war so voll, dass ich kaum ein Wort verstand.


      „Die Vorhänge können sogar per Knopfdruck geöffnet werden!“


      Und er quasselte weiter, pries diese und jene Vorzüge an, aber ich hörte kaum noch zu. Ich erinnere mich noch daran, dass er sagte: „Ein wunderbares Zimmer, ganz in Plüsch.“


      Übermüdet willigte ich ein und ging schon bald ins Bett. Um acht Uhr klingelte das Telefon. Das neue Zimmer war bezugsfertig. Ich hatte einen unglaublichen Schädel und gar keine Lust, das Gepäck in einen anderen Raum zu schleppen, doch ich fühlte mich wegen der Sache mit den Oliven dazu verpflichtet. Es gefiel mir – das Zimmer war wirklich nett und kuschelig. Es gab ein großes, rundes Wasserbett, und die Vorhänge ließen sich per Knopfdruck öffnen. Und überall Plüsch! Ich rief Geoff an: „Komm doch mal in meine neue Bude. Wir können hier frühstücken.“


      Nach dem nahrhaften Frühstück wollten wir spazieren gehen. Als wir aus der Tür latschten, sahen wir fünf Zimmermädchen, die sich ihr Kichern nicht verkneifen konnten.


      „Verdammt! Was ist denn mit denen los?“


      Mir war in dem Moment noch nicht klar, dass sie mich in das Hochzeitszimmer verfrachtet hatten. Die dachten, wir seien ein Schwulenpärchen.


      Ich wies Geoff strikt an: „Ich werde dich ab jetzt nur unten treffen. Komm bloß nicht in mein Zimmer! Wir werden nur noch im großen Saal frühstücken.“


      Von Jersey aus ging es nach Paris, weil ich immer noch nicht zurück nach England durfte. Die Band folgte, und wir buchten das Studio Ferber, um dort die letzte Nummer der neuen Scheibe einzuspielen – „Neon Knights“. Es musste ein schneller Track sein, um die langsameren Songs zu relativieren und so ein ausgeglichenes Verhältnis zu garantieren. Mir fällt das Schreiben schneller Stücke schwer. Ich kann langsame oder Mid-Tempo-Songs liefern, bis sie mir aus den Ohren raushängen, aber bei schnellen Nummern muss ich mir viel Mühe geben. Das liegt sicherlich an meiner persönlichen Geschichte mit Black Sabbath, denn die meisten der Tracks leben von einer schwerfälligen, zähen Grundstimmung.


      Endlich ging’s nach London. Einige Overdubs und der Endmix fanden in den Town House Studios statt. Dort steckte ich Bill in Brand. Wir produzierten Heaven And Hell, und Bill kam für einen kurzen, unglaublich schrecklichen Augenblick in die Nähe des Fegefeuers.


      

    

  


  
    
      48: Bill fängt Feuer


      Ich hatte Bill schon öfter angezündet, aber diesmal geriet alles außer Kontrolle. Während er sich vor Schmerzen schreiend auf dem Studioboden wälzte, lachte ich mich schlapp. Doch das Schreien hörte nicht auf. Langsam begriff ich den Ernst der Lage – unser Drummer verbrannte bei lebendigem Leib.


      Alles hatte als harmloser Scherz begonnen. Früher hatte ich manchmal ein Feuerzeug unter seinen Bart gehalten. Die Haare kräuselten sich und brannten leicht ab, doch dann erlosch die Flamme. Das war immer ganz witzig gewesen. In den Town House Studios fing das ganze Spielchen von vorne an. Ich fragte ihn: „Bill, darf ich dich ganz kurz anzünden?“


      „Nein, jetzt nicht, ich habe noch zu tun.“


      „Oh, geht klar.“


      Ich vergaß es. Einige Stunden später spielte ich noch Gitarren-Overdubs ein und er fragte: „Ich will jetzt ins Hotel. Also – willst du mich noch ankokeln, oder was?“


      Martin Birch traute seinen Ohren nicht: „Meine Güte!“


      Da Bill scheinbar Lust darauf hatte, wollte ich die Aktion ganz groß aufziehen, schnappte mir das Reinigungsmittel, mit dem Techniker die Tonköpfe der Bandmaschinen säubern, und verpasste ihm eine kräftige Dosis. Das Mittel zog so schnell in seine Kleidung ein, dass gar keine Flecken zu sehen waren. Ich hielt das Feuerzeug unter den Bart, und Bill ging hoch wie eine Bombe.


      Er fiel zu Boden, doch ich Trottel goss noch mehr Reiniger nach. Erst dachte ich, Bill macht Spaß, doch plötzlich breitete sich das Feuer rasend schnell aus. Die Flammen versengten die Hose, und die Strümpfe brannten sich in die Haut ein. Bill zog sich Verbrennungen dritten Grades zu.


      Martin rief schleunigst einen Rettungswagen, und man brachte ihn mit Blaulicht ins Krankenhaus. Dann rief mich seine Mutter an: „Du verdammter Bastard…“


      Doch sie war noch nicht zu Ende. Mit ihren Beleidigungen versengte sie mir praktisch die Ohren. Und am Ende hörte ich den schrecklichen Satz: „Vielleicht wird Bill ein Bein verlieren!“


      Ich war verzweifelt. Selten hatte ich mich so schlecht gefühlt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es ging ihm glücklicherweise schnell besser, doch die Brandnarben verunstalteten sein Bein. Vor nicht allzu langer Zeit fragte ich Bill: „Kann man die Narben immer noch sehen?“


      „Ja, ich habe sie noch.“


      Ich hätte ihn töten können. Für einen Witz wäre das wohl zu viel des Guten gewesen. Und deshalb stecke ich Bill nie wieder an.


      

    

  


  
    
      49: Mörserbeschuss auf Hawaii


      Bills Alkoholismus nahm bedrohliche Ausmaße an, als er sogar bei Gigs trank, was früher undenkbar gewesen wäre. Wenn er spielte, war das kaum zu merken. Allerdings wurde er zunehmend aggressiver und wütender. Ständig plagten ihn psychische Probleme und Panikattacken. Das übertrug sich auf die ganze Band. Doch wir hatten keine Möglichkeit mehr, Bill darauf anzusprechen, denn eines Tages verschwand er. Es war der 21. August 1980. An dem Tag stand in Denver ein Auftritt an. Bill wurde verdammt unruhig, stieg in den Bus, den sein Bruder Jim fuhr, und machte sich aus dem Staub. Wir wussten nichts davon. Ein Roadie überbrachte die Hiobsbotschaft: „Bill hat uns verlassen!“


      „Wie bitte?“


      „Bill ist weg.“


      „Nein! Das kann gar nicht sein!“


      Er hatte sich nicht verabschiedet und war wie vom Erdboden verschluckt. Ich hatte mich oft mit Bill über seine Probleme unterhalten, konnte aber nicht ahnen, dass er so weit gehen würde. Ich war geschockt und überrascht. Und wir steckten in der Bredouille. Das Konzert musste abgesagt werden. Ronnie machte sich große Sorgen, weil er Bill sehr mochte: „Wir müssen ihn zurückholen.“


      Als wir ihn endlich erreicht hatten, verkündete er uns seinen Ausstieg. Er wollte einfach nicht mehr. Bei den Aufnahmen des Albums hatte er seinen Spaß gehabt, doch das Tourleben machte ihm schwer zu schaffen. Wir mussten auf die Bühne und uns praktisch neu erfinden. Er hatte den Druck nicht ausgehalten und wollte mit den ganzen Schwierigkeiten nichts mehr zu tun haben.


      Aus!


      Wir waren gezwungen, uns nach einem geeigneten Ersatz umzusehen. Besonders mir ging das an die Nerven, denn ich hatte seit den Anfangstagen von Black Sabbath nie mit einem anderen Schlagzeuger gearbeitet. Ich konnte mich auf Bill verlassen. Meine Güte, wir spielten doch schon seit hundert Jahren zusammen.


      Da in Kürze ein riesiges Open-Air-Festival in Hawaii anstand, mussten wir uns beeilen und wurden von Minute zu Minute nervöser. „Was sollen wir denn nur machen?“


      Im Laufe der Zeit hatten uns einige Drummer Bewerbungs-Tapes geschickt, darunter auch ein gewisser Vinny Appice. Ronnie hatte schon von seinen Qualitäten gehört und schlug vor, mit ihm in Kontakt zu treten.


      Uns blieben tatsächlich nur anderthalb Tage, um Vinny zu testen und eine Entscheidung zu treffen. Wenn er gut war, konnte er schon in Hawaii mit Sabbath spielen, und wenn nicht, musste das Konzert abgesagt werden. Und er war gut!


      Zur Probe schleppte er nur ein winziges Drumset an, doch er ging darauf richtig ab. Bill spielte auf riesigen Sets, und ich dachte mir, Vinny würde das Miniaturding nur zum Üben benutzen. Nachdem wir in Hawaii angekommen waren, machte ich mich auf den Weg zum Soundcheck. Auf der Bühne stand Bills höhenverstellbare Drum-Plattform – und darauf das winzige Set von Vinny, das wie Kinderspielzeug aussah. Mist, wie sollte ich da überhaupt einen Ton von ihm hören? Backstage lief ich nervös auf und ab. Ronnie beruhigte mich: „Es wird schon gut laufen.“


      „Nein! Ich habe in all den Jahren noch nie mit einem anderen Schlagzeuger gespielt.“


      Ich fühlte mich hundeelend. Dann gingen wir auf die Bühne. Die Backline sah zum Schießen aus. Überall standen diese großen Verstärkertürme – und auf dem riesigen Drum-Podest thronte ein mickriges Mini-Set. Aber meine Güte, er spielte wie ein Ass!


      Vinny war sich bei den vielen neuen Songs noch unsicher, und so hatte er sich Notizen gemacht. Plötzlich fing es jedoch an zu regnen, sodass die ganze Schrift verschmierte. Er konnte nichts mehr lesen und wusste nicht, wo wir gerade waren. Aber er machte einen tollen Job.


      Das Konzert glich einer Achterbahnfahrt mit Zwischenstopps auf den „Panik-Stationen“. Irgendein Idiot feuerte einen echten Mörser ab. Wir hörten erst ein Zischen und dann einen lauten Knall. Der Einschlag lag weit hinter dem Backstage-Bereich. Niemand wurde verletzt, doch die Granate hinterließ einen Riesenkrater. Ich verstehe immer noch nicht, wie man auf so eine hirnverbrannte Idee kommen kann. Und von wem hatte er sich das Ding wohl besorgt? Da hörte der Spaß wirklich auf.


      Etwa von Ozzy?


      Tja, daneben!


      Vinny und Bill lagen stilistisch weit voneinander entfernt. Während Vinny schnelle und rasante Rolls brachte, ignorierte Bill meist diese Technik. Er lässt sich grob mit Cozy Powell und John Bonham vergleichen. Bill ist ein guter Drummer, der einen individuellen Stil hat und musikalisch eine eigene, unorthodoxe Ausdrucksform bevorzugt. Gewöhnlich spielte er keinen geraden Groove, sondern verzierte den Beat wie ein Percussionist mit allem, was ein Schlagzeug bietet. Er hörte Symphonien in seinem Kopf und versuchte, sie wie ein achtarmiger Drummer umzusetzen. Wir grinsten und sagten oft: „Bill, denk dran – du hast nur zwei Arme.“


      So ist er nun mal. Er hörte sich bestimmte Stücke konzentriert an, um die ganze Dramatik zu enträtseln, zum Beispiel den Einsatz von Pauken, und interpretierte das Drumset wie ein Orchester. Vinny war hingegen eher ein direkter, unverblümter Drummer, der den Beat gnadenlos vorantrieb. Er spielte zwar manchmal Wirbel, war aber sehr auf Präzision bedacht, die Bill je nach Tageslaune mehr oder minder wichtig nahm.


      Vinnys Stil bereicherte die Musik von Sabbath um eine weitere Facette. Unser Sound wurde knackiger, präziser und verschob sich ein wenig in Richtung Mainstream. Wenn Bill ein „Bum-Tscha-Pa-Pa-Pa“ brachte, spielte Vinny unbeeindruckt „Bum-Tscha-Bum-Tscha-Bum-Tscha“. Weniger verspielt, aber dafür präziser. Und möglicherweise mit weniger Charakter, denn Bill hatte einen eigenen Stil entwickelt, den nur einer drauf hatte – er selbst. Entweder man mochte ihn oder nicht. Ich stehe auf seine etwas eigentümliche Art.


      Mit Vinny aufzutreten, war für mich eine gedankliche Herausforderung, speziell bei den alten Songs. Er war wirklich gut, doch man durfte bei den frühen Nummern von Sabbath nicht allzu genau sein. Mit Bill starteten wir einen Song in einem Tempo und beendeten ihn in einer anderen Geschwindigkeit. Das fanden wir ganz normal, und Bill hatte exakt das richtige Gespür dafür. Ich musste mit Vinny alle Tracks durchgehen – wie später auch mit anderen Drummern – und ihm die jeweiligen Besonderheiten verklickern. Doch als erstes sollte er sich ein größeres Schlagzeug zulegen.


      Das vergaß er nie. Ich begegnete ihm erst kürzlich. Er besitzt eine riesige Schießbude – Trommeln so weit das Auge reicht. Ich fragte ihn: „Hey Vinny, hast du immer noch nicht genug Trommeln?“


      Er grinste: „Du hast mich doch darauf gebracht.“


      Was hätte ich dazu sagen sollen?


      

    

  


  
    
      50: Brennende Kreuze


      Black Sabbath starteten die Heaven And Hell-Tour im April 1980 in Deutschland. Bevor wir in die USA flogen, standen abwechselnd Gigs in Großbritannien und Deutschland an. Ronnie ließ ständig sein Teufelszeichen aufblitzen, bei dem man den ersten und vierten Finger ausstreckt und die beiden restlichen mit dem Daumen runtergedrückt. Es wird behauptet, er hätte es erfunden, doch ich besitze ein altes Foto von Geezer, auf dem er dieses Zeichen dem Publikum entgegenhält. Doch Ronnie machte es populär, und so gebührt ihm der Ruhm dafür.


      Für den Bühnenaufbau schleppten unsere Roadies ein großes Kreuz mit, an dessen Rand verschiedene Lampen angebracht waren, die in unterschiedlichen Farben aufleuchteten. Bei „Heaven And Hell“ sollte es lichterloh in Flammen aufgehen, doch das funktionierte so gut wie nie. Ich kann mich lebhaft an einen peinlichen Moment im Madison Square Garden erinnern. Ronnie steigerte die Erwartung das Publikums bis uns Unendliche: „Ich will, dass ihr euch alle auf das Kreuz konzentriert.“


      Er redete mit beschwörender Stimme auf die Leute ein: „Konzentriert euch mit all eurer Kraft!“


      Dann erreichten wir den Höhepunkt der Show und er zählte an: „One, two, three!“ Auf der Vier hörten wir aus Richtung des Kreuzes ein leises „Pfff“.


      Als wären da winzige Silvesterkörper losgegangen. Ronnie überspielte den Fehlschlag mit Humor: „Tja, ich glaube, ihr konzentriert euch nicht genug.“


      Es sah gut aus, wenn die Flammen am Kreuz hochloderten, doch dieser Abend war ein klassischer Spinal Tap-Moment. Und leider gab es häufiger Pannen, als geglückte Einsätze der Pyrotechnik.


      Zu der Zeit managte uns Sandy Pearlman, der nach dem Bruch mit Don Arden zu uns gestoßen war. Wir hatten keine attraktiveren Angebote. Sandy sah aus wie ein Tramper. Er trug eine Kappe und schleppte einen Rucksack mit sich rum. Ich sah ihn nie in gepflegter Garderobe. Zunächst machte er den Job ganz gut, doch später wurde aus ihm eine regelrechte Witzfigur.


      In den USA stellte er für uns eine Package-Tour mit Blue Öyster Cult zusammen. Da er seine Schützlinge schon so lange managte, bevorzugte er sie eindeutig. Er veranstaltete die Black And Blue-Tour, bei der die Bands abwechselnd den Abend beendeten. Bis dahin waren wir nie als Co-Headliner aufgetreten, weil immer Vorgruppen die Anheizerrolle übernommen hatten. Blue Öyster Cult als Headliner – das fand ich recht merkwürdig, da die Band nicht an den Status von Black Sabbath heranreichte. Ich schätze, dass Sandy sie groß rausbringen wollte, indem er die Gruppe auf diese Art und Weise promotete.


      Die Tour entwickelte sich zu einem regelrechten Desaster, denn jeden Abend stellten sie den dämlichen Fiberglas-Godzilla auf die Bühne. Wenn wir nach ihnen aufraten, mussten wir geschlagene anderthalb Stunden warten, bis sie endlich das Monster abgebaut hatten. Die Kids starben fast vor Langeweile und schoben uns die Schuld dafür in die Schuhe. Und dann traten wir so spät auf, dass es Stress mit den Gewerkschaften gab. Es war unfair.


      Sandy arbeitete nicht lange für Black Sabbath. Wir feuerten ihn. Er pochte auf eine Abfindung und verschwand mit einem Batzen Geld. Mark Forster war mal wieder Helfer in der Not.


      Bei den großen Konzerten wurde Ronnie zunächst mit einigen Problemen konfrontiert. Sich vor Tausenden von Fans hinzustellen, die Ozzy seit zehn Jahren gesehen hatten, erforderte gehörigen Mut. Manche Kids hassten die neue Besetzung anfangs und riefen: „Ozzy, Ozzy!“


      Doch schließlich gelang es Ronnie, auch den letzten Zweifler zu überzeugen. Während der Heaven And Hell-Tour veröffentlichte das NEMS-Label Live At Last, ein Album, das 1975 mitgeschnitten worden war. Es war wie ein Schlag ins Gesicht, denn der Sound war schlicht miserabel. Darüber hinaus spiegelte das Album nicht die aktuelle Band wider und kam uns bei den Gigs eher in die Quere. Als wir eine gerichtliche Verfügung gegen die Platte erwirkt hatten, stand sie schon auf dem fünften Platz in den Charts. Dadurch platzte der Beschluss, sodass wir uns später außergerichtlich einigen mussten. 2002 kam das Ding unter dem Titel Past Lives erneut auf den Markt.


      Am 25. September 1980 starb John Bonham. Ich befand mich gerade auf einer USA-Tournee und war zutiefst schockiert. Aber jeder, der John Bonham kannte, hätte sich keine andere Todesart vorstellen können. Er und Keith Moon glichen sich wie ein Ei dem anderen – sie waren ein bisschen verrückt, gute Freunde und zündeten die Kerze an beiden Seiten an. Zündeten? Es war eher ein Feuersturm! Wenn sie es mal wieder krachen ließen, wusste man nie, was als Nächstes geschah. Ich fand es schon bizarr – sie konnten so ein exzessives Leben doch nicht ohne Unterbrechung führen, mussten mal gegen die Wand knallen und sich mit der Schattenseite konfrontieren. Als ich von seinem Tod hörte, dachte ich viel über die Vergänglichkeit und die Unsicherheit des Lebens nach. Mein Gott, wer würde der Nächste sein? Das könnte jedem widerfahren. Johns Tod machte allen schwer zu schaffen. Es war wirklich deprimierend, und jeder hing seinen pessimistischen Gedanken nach. Bonham hatte einen sehr großen Freundeskreis.


      Ungefähr zwei Wochen später schleuderte ein Unbekannter in der Mecca Arena in Milwaukee ein Metallkreuz in Richtung Geezer, das von seinem Bass abprallte und ihn im Gesicht traf. Vielleicht sollte es ja ein Geschenk sein, das nur eine unglückliche Flugbahn genommen hatte. Ich weiß es nicht. Leute, die Musiker mit gefährlichen Objekten bewerfen, sind Idioten, denn das Ding hätte tatsächlich ins Auge gehen oder die Halsschlagader erwischen können.


      Wir verließen sofort die Bühne. Da ein Großteil des Publikums nichts bemerkt hatte, brach ein Krawall aus. Sie prügelten sich, brachen die Stühle aus den Verankerungen, warfen die Lehnen durch die Gegend – es herrschte totales Chaos. Doch was sollte man dagegen unternehmen? Wir konnten doch nicht zurück und sie beschwichtigen: „Hallo, wir sind wieder da. Bitte seid jetzt ruhig!“ Der reinste Horror!


      Im November begann die erste Japan-Tour, in deren Rahmen Sabbath in Tokyo, Kyoto und Osaka spielen sollten. Ich zog mir eine teuflische Lebensmittelvergiftung zu. Es muss das Sushi gewesen ein. Beim Konzert wurde mir schwindelig. Ich drehte noch eine Ehrenrunde auf der Bühne und fiel dann in Ohnmacht. Unverzüglich wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert, wo man mir eine Injektion mit der größten Nadel verabreichte, die ich in meinem Leben gesehen habe. Keine Ahnung, was das für ein Medikament war, aber es half. Ich hätte mir mehr davon besorgen sollen: „Könnte ich ein paar Fläschchen zum Mitnehmen haben?“


      Während mir das Sushi noch zusetzte, besorgte es sich Geezer ähnlich heftig. Eines Nachts rastete er aus und brach sich einen Finger. Das muss wohl der Sake gewesen sein. Er war mit Ronnie in eine Bar gegangen, wo die beiden viel zu viel gebechert und sich heftig gestritten hatten. Natürlich bedauerten sie den Vorfall am nächsten Tag. Geezer konnte schnell aus der Haut fahren. Dabei iwar das Malheur wohl passiert. Kurze Zeit später hörte ich, dass die folgenden Gigs abgesagt werden mussten. Die Ärzte hatten den Bruch genagelt. Eine Zeit lang war ich nicht mehr der einzige bei Black Sabbath, der Stress mit seinen Fingern hatte.


      

    

  


  
    
      51: Melinda


      Ich begegnete Melinda nach einem Konzert im Sommer 1980 in einem Club in Dallas. Sie war Amerikanerin und modelte gelegentlich. Wir trafen uns öfter, und sie kam mit auf Tour. Die Band hat sich wohl etwas gewundert, denn Melinda begleitete mich nach Australien, Japan, Neuseeland, einfach überall hin.


      Eines Tages entschieden wir uns, zu heiraten. Die Trauung sollte in unserem Hotel stattfinden, dem Sunset Marquis in Los Angeles. Ich warf mir damals Quaaludes und ähnlichen Scheiß ein, schwebte also auf einem anderen Planeten. Ich rief einen Priester an und fragte, ob er uns kurzfristig vermählen könne.


      Es lief ganz simpel: Wir mussten nur die Urkunden unterschreiben, und schon waren wir verheiratet.


      Plötzlich fragte er mich: „Wer ist denn Ihr Trauzeuge?“


      „Ich habe keinen Trauzeugen.“


      „Sie brauchen aber einen Trauzeugen.“


      Ich deutete auf einen großen Teddybär, der auf dem Sofa saß: „Der da wird das machen.“


      Der Priester antwortete mit ernster Miene: „Okay.“


      Und das war’s schon. Er hatte nichts dagegen, dass der Teddy mein Trauzeuge wurde.


      Und das hatte sogar vor Gericht Bestand! Bei der Scheidung versuchte ich die Gültigkeit der Ehe anzufechten: „Wir hatten doch gar keinen lebenden Trauzeugen.“


      Der Richter schaute mich skeptisch an: „Tja, und wer hat als Trauzeuge ausgeholfen?“


      „Es war ein Teddybär!“


      Er stutzte, doch letztendlich machte das keinen Unterschied bei der Rechtsfindung. Ja, wir heirateten also im Sunset Marquis.


      Nach der Dio-Tour zogen Melinda und ich nach Großbritannien. Dort brachte sie unsere wundervolle Tochter zur Welt. Toni wurde 1983 geboren. Zuerst verlebten wir eine glückliche Zeit miteinander, doch dann fand ich heraus, dass Melinda einige Probleme hatte. Sie ging häufig in Modeboutiquen und brachte zahllose Kleider mit, die alle noch das Preisschild trugen. Es war offensichtlich, dass sie nicht bezahlt hatte, was ich mir bis zum heutigen Tag nicht erklären kann. Mir stand doch genügend Geld zu Verfügung! Es war ganz schön peinlich, denn ich kannte die Ladenbesitzer. Vielleicht hatte Melinda Angst, dass ich ihr bei den hohen Rechnungen Vorhaltungen machen würde? Die Situation belastete unsere Ehe, und es kam häufig zu Streitereien. Sie konnte wie aus dem Nichts explodieren und sehr gemein werden. Schließlich zog sie mit Toni zurück nach Dallas. Während der Scheidung rief mich mein Buchhalter an: „Was ist denn bei dir los? Deine American-Express-Karte ist mit Rechnungen in Höhe von 100.000 Dollar belastet worden. Und deine MasterCard ist auch im Soll. Wie kann man denn so viel Geld in einem einzigen Monat ausgeben?“


      „Wovon redest du überhaupt? Ich habe noch nie so viel Geld verprasst!“


      „Tja, aber irgendjemand muss es gewesen sein.“


      Wie sich herausstellte, hatte Melinda einen Vertrag mit einem Limousinen-Service abgeschlossen. Ihr standen 24 Stunden lang eine Limo und ein Leibwächter zur Verfügung. Eigentlich hätte sie bei so einer Aktion befürchten müssen, dass ich zum Mörder werde. Ich weiß nicht, wie sie den Betrug eingefädelt hatte, denn meine Kreditkarten waren exklusiv auf mich ausgestellt. Trotzdem bekam ich diese saftigen Rechnungen, die ich zahlen musste. Das bedeutete für mich das endgültige Aus der Beziehung.


      Da Melinda sich weigerte, nach Großbritannien zu kommen, waren der britischen Gerichtsbarkeit die Hände gebunden. Ich erhielt den Ratschlag, sie ins Land zu locken, aber daraus wurde nichts.


      Der Scheidungsprozess zog sich unendlich hin. Ihre Seite versuchte das Prozedere zu erschweren, um möglichst viel Geld aus mir herauszupressen. Anwälte aus den USA suchten mich auf und prüften sämtliche Bilanzen und Kontobewegungen. Und das Größte war, ich musste den Aufenthalt dieser Geier auch noch bezahlen, und die wollten natürlich in London möglichst im Ritz wohnen. Und mit was für Rechnungen die aufliefen – unglaublich! Es zog sich unendlich hin, weil sie vermuteten, ich hätte irgendwo einen Haufen Geld versteckt. Die glaubten tatsächlich, ich würde die Milliarden nur so bunkern. Es war ein schrecklicher Alptraum, nicht nur für mich, sondern auch für unsere Tochter Toni.


      Melinda brachte sie ständig zum Babysitten zu ihrer Mutter in Dallas.


      Ich steckte in einer verdammt unangenehmen Lage. Melindas Mutter und ich waren uns noch nie begegnet. Sie schien jedoch eine liebenswerte Frau zu sein, denn sie missbilligte das Verhalten ihrer Tochter.


      Mir wurde der Kontakt zu meiner Tochter untersagt, weil man mich aus irgendeinem Grund als das große Arschloch abstempelte. Nach langer Zeit räumte mir die gegnerische Seite ein Besuchsrecht ein, doch nur in Dallas oder Los Angeles. Ich durfte Toni nur sehen, also nicht mal einen Ausflug mit ihr unternehmen. Die hatten alles nur Erdenkliche unternommen, um mich so gut wie möglich von ihr abzuschotten.


      Jahre später erhielt ich einen Anruf von der Jugendfürsorge, die Toni ihrer Mutter weg genommen hatten. Nachdem Beschwerden von Nachbarn eingegangen waren, hatte ein Sozialarbeiter nach dem Rechten geschaut. Toni lebte in menschenunwürdigen Verhältnissen. Was sollte ich nur unternehmen? Ich wollte sie zu mir holen, doch es war mir auf Grund des Urteils verboten. Ich musste mich also erneut durch ein Sorgerechtsverfahren quälen, um sie aus dem Schlamassel zu befreien.


      Es brach mir das Herz, denn es sollten noch Jahre vergehen, bis es Toni gestattet wurde, nach Hause zu kommen.


      

    

  


  
    
      52: Können wir reden?


      Im September 1980 veröffentlichte das Jet-Label von Don Arden Ozzy Osbournes Album Blizzard Of Ozz. Nach seinem Ausstieg hofften wir, dass bei ihm alles glatt laufen würde, doch wie hätte man ihm helfen sollen? Noch kurz vor dem Split hatte die Band alles Mögliche für ihn unternommen. Wir wollten, dass er sich zusammenreißt, auf Tour geht und etwas für sich selbst unternimmt. Doch es stellte sich als sinnloser Kampf heraus.


      Vielleicht half ihm der Ausstieg bei Black Sabbath, denn er war von allen Zwängen befreit und konnte sich eine Zeit lang gehen lassen und so richtig „auskotzen“. Für Ozzy boten sich auf lange Sicht eigentlich nur zwei Alternativen: entweder ging er vor die Hunde – oder er machte weiter. Eine neue Band zusammenzustellen, tat ihm sicherlich gut. Darüberhinaus war Sharon für ihn da, die sich rührend um ihn kümmerte.


      Da wir mit Black Sabbath viel zu tun hatten, ignorierte ich damals Blizzard Of Ozz. Das war kein Desinteresse, denn ich verfolgte seine Touren und die Interviews ebenso wie die anderen von Sabbath. Zwischen uns bestand auch ein kleiner Wettstreit. Oder waren es doch eher Eifersüchteleien? Als sich Ozzy wieder zusammenriss und seine Träume verwirklichte, fühlte ich mich auf jeden Fall erleichtert und wünschte ihm gedanklich alles Gute. Vielleicht war das sein Weg, denn bei Sabbath hatte sich alles um die Band gedreht, während er als Solokünstler alle Fäden in der Hand hielt. Er und Sharon hatten alles unter Kontrolle.


      Während eines L.A.-Aufenthalts, ich arbeitete an Mob Rules und wohnte mit Melinda im Le-Parc-Hotel, besuchte Ozzy mich unverhofft. Er hatte einige Probleme verdaut und sich mal wieder den Schädel kahl rasiert. Um drei Uhr morgens klopfte es an der Tür. Da stand er nun – ein glatzköpfiger Typ mit einem langen Mantel.


      „Können wir reden?“


      Ich ließ ihn rein, und wir redeten und redeten. Ozzy erzählte mir einiges über seine verschiedenen Lebensabschnitte, und das mit einer Offenherzigkeit, die mich wirklich platt machte. Ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen, und nun saß er vor mir und schüttete sein Herz aus. Er ließ nichts aus, redete über seine letzte Frau, über Sharon und über alle möglichen Kleinigkeiten. Und dann ging er. Ich fand das ziemlich merkwürdig. Hatte er nur einen Freund gebraucht, jemanden, bei dem er sich im Vertrauen ausheulen konnte? Ich freute mich, diese Person zu sein.


      Trotz aller Scheiße, die so passiert war, hielt unsere Freundschaft all die Jahre. Doch sobald es ums Geschäftliche ging, tauchten die ersten Probleme auf. Trotz aller Schwierigkeiten sind Ozzy und ich immer noch Freunde – und werden es auch bleiben.


      

    

  


  
    
      53: Mob Rules


      Unser Ziel im Dezember 1980 war Tittenhurst Park in Ascot, John Lennons altes Haus. Wir wollten dort einen Track für den Film Heavy Metal mitschneiden. Ringo Starr hatte die Verwaltung übernommen und vermietete es an Musiker, die sich dort in Ruhe dem Songwriting, den Proben und Plattenaufnahmen widmen konnten. Black Sabbath kamen kurz nach dem Mord an Lennon an, eine schreckliche Tat, die uns befremdete und bedrückte. Innerhalb der anvisierten Woche hatten wir genügend Zeit, das Anwesen zu durchstöbern. Ein Blick in den Küchenschrank verblüffte mich: „Hey, was sehe ich denn da? Noch mehr Goldene Schallplatten!“


      Im Schlafzimmer stand auf einem Lichtschalter neben dem Bett „John“ und auf der anderen Seite „Yoko“. Das war doch etwas seltsam. Was hatten die beiden sich dabei gedacht? „Das ist meiner und das deiner!?“


      Sabbath probten in dem weißen Raum, den man ständig in den Filmen über John und Yoko sieht. Im hinteren Teil des Hauses befand sich ein Studio, das wir benutzen durften. Vinnys Schlagzeug wurde im Flur aufgebaut, und ich stellte meinen Verstärker ins Studio. John Lennons Tontechniker leitete die Aufnahmen, und er erzählte uns viele Geschichten von Lennon. Ich genoss die Zeit, denn die Atmosphäre war großartig, was sich auf alle Musiker übertrug.


      Heavy Metal ist ein Zeichentrickfilm. Black Sabbath erhielten die Anfrage, einen Song zum Soundtrack beizusteuern. Da der Film noch nicht fertig war, schickten sie uns Schwarzweiß- Skizzen und eine Zusammenfassung der Geschichte. Da man kein Gefühl für das Timing der einzelnen Szene entwickeln konnte, stellte das Songwriting eine große Herausforderung dar. Die Produzenten gaben uns lediglich die Längenvorgaben für den Abschnitt. Ich nehme mal an, dass sie sich hinterher von der Musik inspirieren ließen und den Teil noch ausweiteten. Wir produzierten ein Intro für eine Szene, in der Leute gezeigt werden, die sich später in Monster verwandeln. Nach all den Effekten, den Space-Sounds und abgefahrenen Bassklängen, begann der Track „Mob Rules“. Wir nahmen die Nummer gleich auf, schickten sie den Filmemachern, die sie ohne Murren für den Soundtrack verwendeten. Es war geplant, den Take gleichzeitig auf unser neues Album zu packen, doch Martin Birch meinte, dass er sich klanglich zu sehr von den anderen Songs unterscheide. So mussten wir ihn erneut einspielen. Doch wie es das Schicksal wollte, wurde er insgesamt drei Mal aufgenommen, denn wieder einmal stellte sich einer unserer großen, tollen Pläne als totaler Fehlschlag heraus.


      Martin schlug uns vor: „Ihr wisst doch, wie teuer eine Plattenproduktion ist. Warum legt ihr euch nicht ein eigenes Studio zu? Dort könnt ihr monatelang aufnehmen, ohne euch um die Kosten zu kümmern.“


      Das hörte sich großartig an. Wir schickten Martin nach Los Angeles, um sich ein Studio anzusehen, das man ihm angeboten hatte. Er sagte: „Es ist gut. Wir brauchen nur ein neues Mischpult.“


      Sabbath kauften das Studio, ließen ein Mischpult für 250.000 Dollar einbauen und besorgten neue Bandmaschinen. Den Aufnahmen stand nichts mehr im Weg.


      Doch es gab ein kleines Problem. Das Studio war furchtbar.


      Wir konnten aus dem Ding keinen ordentlichen Gitarrensound kitzeln. Meine Roadies stellten den Verstärker ins Studio, in den Flur, einfach überall hin, doch er klang nicht gut. Wir hatten uns also ein Studio zugelegt, in dem wir nicht aufnehmen konnten. Dort schnitten wir die bereits erwähnte neue Version von „Mob Rules“ mit. Schließlich flüchteten wir ins Record Plant, für das wir natürlich wieder blechen mussten. Und das bedeutete doppelte Kosten. Die Leute konnten es nicht fassen: „Ich hörte, dass ihr jetzt ein Studio habt? Und warum nehmt ihr dann im Record Plant auf?“


      „Ähhh…“


      Am Ende vertickten wir das Pult. Zum Abbau schickten wir unser Technikerteam dorthin. Ein aufmerksamer Nachbar sah die Leute, dachte, es handele sich um einen Einbruch, und verständigte die Polizei. Während die Elektriker ihren Auftrag erledigten, brachte sich draußen ein Einsatzkommando in Stellung, um sie festzunehmen. Glücklicherweise ließ sich alles aufklären. Als nächstes verkauften wir das Studio. Es hieß Can Am. Mittlerweile floriert das Geschäft. Ich weiß nicht, was man daran verändert hat, aber irgendwie scheint unser Finanzgrab jetzt zu funktionieren.


      Während des Aufenthalts in L.A. schrieben wir den Rest der Songs für Mob Rules. In einem Proberaum im Valley feilten wir an Ideen und nahmen sie auf, um zu Hause weiter daran zu arbeiten. Für diese Zeit mietete ich mir ein Haus in Toluca Lake. Nach den Bandproben zog ich mich mit Geoff dorthin zurück, um bestimmte Parts zu verbessern. Wir ließen uns neue Teile einfallen und veränderten einiges. Am nächsten Tag testeten wir die Ideen mit der kompletten Gruppe.


      Nicht nur Geoff besuchte mich in Toluca Lake. Glenn Hughes ließ sich häufig mit seinem Gitarristen Pat Thrall blicken. Er wusste natürlich von meinem Koks-Vorrat.


      Glenn fragte ganz vorsichtig: „Hmmm … Hast du nicht zufälligerweise … oder?“


      „Ja, ich hab ein bisschen da.“


      Ich schlenderte ins Schlafzimmer, durchwühlte das Versteck und zweigte ein wenig ab.


      „Hier.“


      „Klasse!“


      Im Nu hatte er es weggesnieft.


      Pat Thrall war schockiert, denn so hatte er Glenn noch nie erlebt. Der Mann war total aufgekratzt. Sie hingen bis fünf Uhr bei mir ab. Es blieb mir nichts anderes übrig, als die beiden rauszuschmeißen: „Glenn, ich muss unbedingt ins Bett, weil ich einen Studiotermin habe.“


      „Ach, komm. Lass uns noch ’ne Line ziehen!“


      Ich bat Pat: „Komm, bring ihn ins Bett.“


      „Es tut mir leid, aber ich weiß nicht, wie ich ihn anpacken soll. Was soll ich machen?“


      „Setz Glenn in den Wagen und fahr ihn nach Hause.“


      Es war mir mehr als unangenehm, doch schließlich musste ich Glenn vor die Tür setzen: „Raus!“


      Die hätten sonst bis zum Jüngsten Gericht bei mir gehockt. Zu der Zeit arbeiteten sie an dem Projekt Hughes/Thrall, doch es hielt nicht lange. Warum wohl?


      Mit dem Haus hatte ich eine absolute Niete gezogen. In Toluca Lake herrschte eine Mordshitze, und als ich dort einzog, gab es keine Klimaanlage. Das ersparte mir wenigstens den Saunagang. Und ich hatte mich schon über den günstigen Preis gewundert. Damit die Hitze reflektiert wurde, nagelte ich dicke Alubleche an die Außenseite des Schlafzimmers. Die Nachbarn dachten mit Sicherheit, ich wäre ein total schräger Vogel. Schrecklich! Ich sehnte den Tag meines Auszugs herbei.


      Als nächstes wohnte ich eine Zeit lang in einem Hotel am Sunset Boulevard. Ronnie kam manchmal zum Ideenaustausch vorbei. Wir zogen die ungezwungene Atmosphäre einem Proberaum vor, weil dort die Band warten muss, wenn man bestimmte Passagen diskutiert.


      Heaven And Hell war verdammt gut gelaufen, ebenso die anschließende Tour. Die Musiker harmonierten miteinander, aber nur wenn jeder zu Kompromissen bereit war. Oft beschlich uns das Gefühl, dass der kleinste Funke die Gruppe in die Luft jagen könnte. Nach dem großen Erfolg des Albums verlängerte Warner Brothers den Deal um eine weitere Scheibe und bot Ronnie gleichzeitig einen Solovertrag an. Das kam uns merkwürdig vor, denn wir waren eine Band und wollten nicht, dass ein Musiker parallel eigene Projekte durchzieht. Ich will damit nicht sagen, dass er so einen Deal grundsätzlich ablehnen sollte, doch es schien nicht der geeignete Zeitpunkt zu sein. Wir diskutierten das mit Ronnie. Für ihn war es kein Problem, den Solo-Deal in den Wind zu schreiben. Und dann ging es weiter.


      Allerdings tauchte bei Ronnie ab diesem Zeitpunkt eine neue Seite auf. Von nun an ließ er den Boss raushängen. Die Art, wie er sich gab und wie er sprach, störte uns nicht, aber auf Außenstehende hat er wohl einen arroganten Eindruck gemacht.


      Ronnie war ein direkter Mensch, der Probleme sofort ansprach, ganz im Gegensatz zu Geezer und mir, die eine Konfrontation eher vermieden. Wir waren schon immer zurückhaltend gewesen und wollten nie andere verletzen. Auf lange Sicht rächte sich das, denn so lassen sich Probleme nicht beseitigen, sondern nur aufschieben. Geezer und ich besprachen das zwar unter vier Augen, was allerdings den Eindruck erweckte, wir würden Intrigen schmieden. Das so entstandene Misstrauen führte zu weiteren Konflikten. Natürlich gaben wir darauf keine eindeutige Antwort, sondern diskutierten das zuerst unter vier Augen … und so weiter und so fort. Chaos pur! Durch diese Problemverlagerung steckten wir schließlich in einer Situation, die überhaupt nicht mehr entwirrt werden konnte, weil alle den Überblick verloren hatten.


      Davon mal abgesehen, liefen die Aufnahmen von Mob Rules glatt und unkompliziert. Das schnelle „Turn Up The Night“ war ein guter Eröffnungs-Song für die Scheibe. Durch die Zusammenarbeit mit Ronnie fiel es mir jetzt leichter, auch schnellere Titel zu schreiben. „The Sign Of The Southern Cross“ zählt für mich zu den Highlights. Wir suchten sodann einen richtigen Power-Rocker wie „Heaven And Hell“, und mit „Sign“ fanden wir so einen Track.


      Das Album wurde am 4. November 1981 veröffentlicht. Das Cover mit einem Bild von Greg Hildebrandt mochten wir von der ersten Sekunde an.


      Wir retuschierten lediglich die Gesichter in den Masken der Figuren. Doch die auf dem Boden erkennbaren Schlieren lösten eine Kontroverse aus, da tatsächlich einige Leute darin den Namen Ozzy erkannten. Als mir das jemand erzählte, schüttelte ich ungläubig den Kopf.


      Absoluter Blödsinn! Ich habe das nie gesehen und wüsste auch nicht, wo ich suchen sollte.


      Obwohl die meisten Besprechungen positiv ausfielen, interpretierten einige Kritiker die Platte als zweiten Teil von Heaven And Hell.


      Na ja, man kann es nicht jedem recht machen.


      „Ihr macht dort weiter, wo ihr aufgehört habt!“


      „Meine Güte, es ist ja auch die gleiche Band.“


      „Das verstehe ich, aber es klingt wie die Fortsetzung des letzten Albums.“


      „Ja, sicher, es ist ja auch das nächste Album.“


      Wenn nicht solche komischen Fragen gestellt wurden, hieß es: „Die klingt überhaupt nicht wie die letzte Platte.“


      „Nein, es ist ja auch eine neue Platte.“


      Was soll man bloß darauf antworten?


      

    

  


  
    
      54: Gigantische Knallfrösche


      Die Mob Rules-Tour startete im November 1981 in Kanada, es folgten Konzerten in den USA. Dann spielten wir vier Gigs im Londoner Hammersmith Odeon, den ersten am Silvesterabend. Sabbath setzten eine Menge Pyrotechnik ein, zum Beispiel Feuerfontänen und Feuerwerkskörper. Dafür engagierten wir extra einen Pyrotechniker. Vor den Shows probten wir in einem Saal hinter einem irischen Pub. Zu der Zeit wurde London von zahlreichen Bombenattentaten der IRA heimgesucht. Der Pyrotechniker wollte unbedingt eine Bombe in dem Saal testen. Sie ging mit einem ohrenbetäubenden Donner hoch, und sämtliche Gäste verließen fluchtartig den Pub. Es war das reinste Chaos. Einer unser Techniker saß am Tresen und erzählte es uns: „Das konnte ich nicht glauben, die sind wie die Wilden rausgerannt. Die haben die Drinks und alles stehen gelassen – Wuuusch! – und schon waren alle weg.“


      Die Bomben gingen mit einer unglaublichen Lautstärke hoch. Die müssen gedacht haben, sie stünden auf der Abschussliste der Iren. Der reine Wahnsinn!


      Mein Freund Brian May besuchte mich bei den Proben. Ich meinte zu ihm: „Hol doch deine Gitarre. Wir jammen ein bisschen.“


      Nach der Generalprobe setzte sich Brian zu mir und wir begannen zu spielen. Zwischenzeitlich baute die Crew nach und nach das Equipment ab. Als wir uns umdrehten, standen da nur noch unsere zwei Verstärker: „Verdammt, die ganzen Sachen sind schon weg?“


      Brian und ich hatten so gedankenverloren gespielt, dass wir unsere Umwelt gar nicht mehr registrierten. Auch wenn der Pyrotechniker eine seiner Ladungen gezündet hätte, wäre uns das nicht aufgefallen.


      Im Hammersmith baute der Feuerwerker einen Teil der Anlage unter der Bühne auf. Er testete eine der Bomben, die mit voller Wucht detonierte und auf meiner Seite ein fast 50 Zentimeter breites Loch in das Holz riss. Der hätte mich beinahe in die Luft gejagt! Mein Gott, war das eine gefährliche Angelegenheit. Der Pyrotechniker wurde zu einem Unsicherheitsfaktor und ließ uns nur noch eine Entscheidung, die wir ihm in seinem Vokabular beibrachten: „Du bist gefeuert!“


      Und das war kein Wortspiel.


      Wenige Monate später traten wir im Madison Square Garden in New York auf. Mein Techniker hatte lange Röhren gebaut, in die er einen leicht entzündbaren Mix von Sprengstoff füllte. Er war sich sicher, damit einen lauten und besonders ungefährlichen Knall zu erzeugen. Er führte uns das vor, und es funktionierte. Die Rohre wurden unter der Bühne verlegt, und er zündete sie zeitgleich mit der ersten Note von „War Pigs“.


      Durch die ungeahnte Wucht der Explosion – wahrscheinlich hatte er viel zu viel Sprengmaterial benutzt – bebte die Bühne so stark, dass die Röhren in Geezers und meinem Verstärker zerbarsten. Es war ein komplettes Desaster. Alles kaputt – nach nur einer einzigen Note. Wir waren unversehrt geblieben, aber wir mussten das Konzert abbrechen.


      Nach den Hammersmith-Shows spielten wir einige Wochen in Großbritannien. Im Februar sollte es in die USA gehen.


      Doch dann starb mein Vater.


      Er hatte schon sein einiger Zeit gesundheitliche Probleme gehabt. Da er sein ganzes Leben lang stark geraucht hatte, litt er an einem Lungenemphysem. Eines Abends erhielt ich einen Anruf von meiner Mum. Dad war aus dem Bett gefallen. Panisch rief ich den Arzt an und schrie verzweifelt, dass er sich schnellstens auf den Weg machen solle. Auch Melinda und ich rasten zum Haus meiner Eltern. Dad lag bewusstlos auf dem Boden und atmete schwer. Dann gab er auf und starb.


      Ich wurde Zeuge seines Todes. Dieses schreckliche Bild verfolgte mich noch lange Zeit.


      Für mich begann eine schwierige Lebensphase. Wir verschoben die US-Tour. Doch bald berappelte ich mich wieder, spielte Abend für Abend und bereiste die Welt. Ich arbeitete hart für mein Geld – wie Dad es sein ganzes Leben lang getan hatte.


      

    

  


  
    
      55: Das Mix-Monster


      Die Mob Rules-Tour verlief ohne Zwischenfälle. Die Musiker verstanden sich prächtig, obwohl ständig etwas über ein geplantes Soloalbum von Ronnie getuschelt wurde. Das passte Geezer und mir natürlich nicht in den Kram. Ich hörte, dass Ronnie sogar schon mit einer eigenen Band probte. Was zum Teufel ging da vor sich?


      Wir nahmen einige der US-Gigs für unser erstes offizielles Live-Album auf, doch das ganze Projekt verwandelte sich in einen üblen Alptraum. Lee De Carlo war für die Tontechnik und den Mix verantwortlich. Seine Schwester Yvonne De Carlo spielte die Lily Munster in der Kult-Serie The Munsters. Wir machten uns an den Endmix, und dann begann der Stress. Wenn Geezer, Ronnie und ich es uns morgens im Studio bequem machten, klang die Abmischung im Vergleich zum Vorabend ganz anders. Lee verlor nie ein Sterbenswörtchen darüber. Wir verschoben die Fader wieder nach unseren Klangvorstellungen, doch einen Tag später hatte sich erneut alles verändert. Schließlich konnte Lee das Geheimnis nicht mehr verbergen. Es trieb ihn in den Wahnsinn, und er schüttete sich einen Scotch nach dem anderen rein. Er musste es uns beichten: „Wenn ihr nach Hause geht, kommt Ronnie wieder ins Studio und verändert den kompletten Mix.“


      „Komm, verarsch uns nicht!“


      „Es stimmt. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Für mich ist das eine ganz üble Situation.“


      „Und warum hast du uns das nicht schon früher verraten?“


      „Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten soll.“


      Ronnie stritt das ab, und so stand Aussage gegen Aussage. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, wem ich glauben soll. Ronnie gab mir zwar sein Wort, doch damals glaubten wir Lee. Geezer und ich gingen vor Wut an die Decke. Es gab einen Mordskrach. Wir verwehrten ihm den Zutritt zum Studio, und das bedeutete das Ende. Ronnie schrie uns an: „Ich bin raus.“


      Er ging, und Vinny folgte ihm. Die Besetzung zerbrach an nur einem Tag.


      So sahen Geezer und ich uns gezwungen, den Mix allein zu beenden. Live Evil wurde Ende 1982, Anfang 1983 veröffentlicht. Das Album verkaufte sich gut, bedenkt man die komplizierten Umstände der Endproduktion und die Tatsache, dass sich die Band aufgelöst hatte.


      Interessanterweise veröffentlichte Ozzy zur gleichen Zeit auch eine Live-Scheibe, Speak Of The Devil, auf der kein einziger Solo-Song zu finden war, sondern nur alte Sabbath-Nummern. Ich empfand diese Kopie unseres Sets als unangenehme Überraschung. Bis zum heutigen Tag bringt Ozzy „Iron Man“ und „Paranoid“, obwohl er auf ein großartiges Repertoire eigener Stücke zurückgreifen kann. Ich schätze mal, das Live-Album war Sharons Idee, um damit das Black-Sabbath-Publikum anzuziehen und das Verhältnis zwischen uns zu vergiften.


      Nach dem Split rief ich David Coverdale an. Auch Cozy Powell stand auf meiner Wunschliste. Waren sie vielleicht daran interessiert, bei uns zu spielen? Coverdale meinte offen heraus: „Ach, scheiß drauf. Ich habe gerade einen Deal für ein neues Whitesnake-Album bei Geffen unterschrieben.“


      Da Cozy zu der Zeit bei Whitesnake spielte, erübrigte sich ein zweiter Anruf.


      Geezer und ich mussten uns grundsätzlich Gedanken machen. Wir erhielten unzählige Tapes von Sängern, die aber meist unerträglich klangen. Eins davon stammte von Michael Bolton. Damals kannte ich ihn nicht. Er kam zur Probe und sang „Heaven And Hell“, „War Pigs“ und „Neon Knights“. Bolton war ziemlich gut, doch er passte nicht genau in unser „Beuteschema“. Im Nachhinein wurde mir klar, dass wir ein großes Talent abgelehnt hatten. Michael Bolton abzulehnen, der in den Achtzigern 50 Millionen Platten verkaufte, war wohl ein kleiner Fehler.


      Die Suche nach einem Sänger gestaltete sich vor allem deshalb so schwierig, weil der sowohl die Ozzy-Songs, als auch das Ronnie-Material präsentieren musste. Allerdings wartete an der nächsten Straßenecke bereits eine Überraschung auf uns, und schon bald brach die Zeit der Wiedergeburt an.

    

  


  
    
      56: Wiedergeburt


      Nach dem Ausstieg von Ronnie und Vinny nahmen wir uns einen neuen Manager. Es war kein anderer als – Don Arden. Ursprünglich wollte er uns nicht ohne Ozzy vertreten, doch inzwischen hatte er seine Meinung geändert. Vielleicht lag das an dem Zerwürfnis mit seiner Tochter Sharon, die sich mit Ozzy aus dem Staub gemacht hatte. Nach dem Chaos mit Sandy Pearlman empfingen wir Don mit offenen Armen.


      Er schlug uns ein Treffen mit Ian Gillan von Deep Purple vor. „Probiert doch mal aus, wie es mit ihm so läuft.“


      Ich war Ian bislang noch nie begegnet. Wir arrangierten ein Treffen um die Mittagszeit in einem Pub in Woodstock, Oxfordshire namens The Bear. Wir tranken ein Bier, dann noch eins, gefolgt von dem nächsten und so weiter. Der Pub öffnete, schloss, öffnete wieder und schloss dann – und wir hingen immer noch am Tresen. Am Ende eines langen und harmonischen Gesprächs stand die neue Besetzung fest.


      Am nächsten Tag – Ian kann sich aus erklärlichen Gründen nicht mehr daran erinnern – meckerte ihn sein Manager Phil Banfield an: „Wenn du das nächste Mal bei einer anderen Truppe einsteigst, solltest du mich vorher informieren! Ich wurde eben von Don Arden angerufen, der mir alles erzählt hat. Ich musste ihn fragen, um welche Band es sich handelt, und Don meinte: „Tja, er singt jetzt bei Black Sabbath.‘“


      Die Neuigkeit sorgte im Musikbusiness für Aufregung, und die neue Besetzung wurde frenetisch begrüßt. Sogar in dem Pub in Woodstock kamen einige Fans auf uns zu, die es kaum glauben konnten, uns drei zusammen zu sehen. Es war eine ungewöhnliche Situation – die Musiker zweier berühmter Bands vereinigten sich, um in einer neuen Formation zu spielen.


      Phil Banfield vertrat Ian, und Don managte uns. (Jahre später stellte Phil mir Ralph Baker und Ernest Chapman vor, die 1988 mein Management übernahmen.) Wir einigten uns darauf, Don die Leitung zu übertragen, denn Phil wollte so wenig wie möglich mit ihm zu tun haben. Auch Ian hielt das für eine kluge Idee. Die beiden hatten ganz schön Angst vor Don. Sie befürchteten wohl, dass er ihnen beim kleinsten Fehler die Hände abhackt.


      Wir wollten die Band nicht mehr Black Sabbath nennen. Es sollte eine Supergroup berühmter Musiker sein, die unter einem anderen Namen vermarktet wird. Don erhob Einspruch und riet uns, das Projekt doch lieber Black Sabbath zu nennen. Schließlich ließen wir uns von ihm überreden.


      Ich hatte den Kontakt zu Bill Ward nie abgebrochen. Als die neue Besetzung der Band feststand, fragte ich Bill, ob er es nicht mal wieder versuchen möchte. Er ist ein geborener Musiker, und das Schlagzeug-Spielen bestimmt sein Leben. Außerdem ging es ihm in gesundheitlicher Hinsicht wieder besser. Er lebte in L.A. und hatte dem Alkohol abgeschworen. Bill flog mit einem Typen der Anonymen Alkoholiker, einem sogenannten Sponsor, nach Großbritannien, was die Ernsthaftigkeit seiner Abstinenz unterstrich.


      Für die Aufnahmen von Born Again mieteten wir The Manor, ein Studio in Oxfordshire, das Richard Branson gehörte, dem Gründer von Virgin Records.


      Ian kündigte an: „Bei den Sessions bleibe ich draußen.“


      „Draußen? Was meinst du damit?“


      „Ich werde ein großes Zelt neben dem Gebäude aufbauen lassen und dort wohnen.“


      „Und warum?“


      „Das ist besser für meine Stimme.“


      „Okay.“


      Ich dachte, er wollte mich verarschen, aber als ich beim Studio ankam, sah ich ein großes Festzelt. So ein Mist, er hatte nicht geflunkert. In dem Ding gab es eine Kochecke, ein Schlafzimmer – einfach alles.


      Wir besaßen noch einiges an Pyrotechnik von der letzten Tour. Nachdem Ian ins Bett gegangen war, bauten wir die Effekte rund um sein Zelt auf. Mit einem Donnerknall flog das Zeug in die Luft und Ian rannte schlaftrunken und verwirrt aus dem Zelt. Er wusste nicht, wie ihm geschah.


      Allerdings hatte diese Aktion ein Nachspiel. Ian hatte das Zelt direkt neben einem künstlich angelegten Teich aufgebaut, in dem sich große, preisgekrönte Karpfen tummelten. Durch die Erschütterung der Explosion wurden einige Fische getötet und der Rest dümpelte benommen an der Oberfläche. Karpfen mit einer Gehirnerschütterung – als Branson die Nachricht erhielt, soll er nicht sonderlich begeistert gewesen sein.


      Im Studio fällten wir die Entscheidung, uns bei den Tourneen eigene Wagen zuzulegen, statt Mietwagen zu nutzen. Wir kauften also vier neue Ford, was besonders Bill gefiel.


      Eines Abends saßen wir gemütlich im Pub, und Ian wollte früher nach Hause, also in sein Zelt. Neben dem Studio gab es eine Go-Kart-Rennstrecke, die um den Swimmingpool herum verlief. Ian machte sich mit einem der neuen Autos zu einer kleinen Spritztour auf, verlor die Kontrolle und überschlug sich. Er kroch schnell aus dem Wrack raus, nur wenige Sekunden, bevor das Auto in Flammen aufging.


      Als wäre nichts gewesen, ging er ins Haus, warf die Schlüssel auf den Tisch und verabschiedete sich für die Nacht. Am nächsten Morgen fragte Bill beim Frühstück: „Wo ist eigentlich mein Wagen geblieben?“


      Wir fanden den verkokelten Ford auf dem Dach liegend am Ende der Rennstrecke. Bill flippte aus: „Wer war das?!“


      Ian hatte sein Boot am Ufer des Cherwell Rivers vertäut, der sich hinter The Manor durch die Landschaft schlängelt. Irgendwie fand Bill heraus, dass unser neuer Sänger der Übeltäter war. Er besorgte sich Hammer und Meißel, rannte zum Fluss, schlug riesige Löcher in die Unterseite des Boots und schaute genüsslich zu, wie es absoff. Kurz darauf kam Ian aus dem Studio: „Verdammte Scheiße, mein Boot wurde gestohlen.“


      Er sprang in den Wagen und fuhr den Fluss ab, um zu klären, ob sich das Boot losgerissen hatte oder ob es tatsächlich gestohlen worden war. Ian konnte es nicht finden und reagierte stinksauer. Auf der Polizeiwache meldete er es als gestohlen. Nach einiger Zeit fand er heraus, dass seine Schaluppe untergegangen war – mit zwei nagelneuen und sehr teuren Motoren, die natürlich auf den Schrott wanderten. Ian und Bill mussten beide saftige Rechnungen begleichen.


      Ian war zwar ohne einen Kratzer aus dem Autowrack gestiegen, verletzte sich aber bei einem Einbruch in mein Zimmer. Er erklomm eine Leiter, stieg über die Fensterbank und klemmte sich beim Sprung ins Zimmer den Fuß am Heizkörper ein. Resultat: Ein verstauchter Knöchel. Und das alles nur, weil er mir einen Fisch unter dem Bett deponieren wollte.


      Wahnsinn!


      Richard Branson besuchte uns für ein paar Tage. Er war wirklich nett und zog sich mit Ian ständig gigantische Joints rein. Auch Don Arden schaute mit seinem Sohn David kurz vorbei. Um ihn gebührend zu empfangen, verbrauchten wir den Rest der Pyrotechnik. Als die beiden durch die Einfahrt fuhren, gingen einige Bomben mit einem markerschütternden Knall in die Luft.


      Trotz der ungewöhnlichen Besetzung hatten wir viel zu lachen und verbrachten eine tolle Zeit miteinander.


      Wir entschieden uns, die Platte in Eigenregie zu produzieren. Ian plagte sich damals mit Knötchen auf seinen Stimmbändern, klärte uns aber schon beim ersten Treffen darüber auf: „Ich kann nicht lange am Stück singen, weil ich auf meine Stimme Rücksicht nehmen muss.“


      Trotz der Einschränkung gelang es uns, die Songs problemlos einzuspielen. Ians Texte drehten sich um Sex, realistische Themen und Erlebnisse während der Aufnahmen. Sie waren gut, unterschieden sich aber von Geezers und Ronnies Beiträgen. Hinter dem Manor stand ein Backsteingebäude, an das eine Kirche grenzte. Dort ließ ich meine Verstärker aufbauen, um einen neuen Gitarrensound zu fahren. Die Anwohner fühlten sich von dem ohrenbetäubenden Lärm belästigt und beschwerten sich. In Windeseile organisierten sie eine Unterschriftenaktion. Der Priester überbrachte uns die Liste, und genau deshalb heißt ein Song des Albums „Disturbing The Priest“. Das ist ein gutes Beispiel, wie Ian Szenen aus unserem Leben textlich verarbeitete.


      Zu der Zeit gab es noch keine qualitativ hochwertigen Effektgeräte oder Sound-Samples, die man einsetzen konnte. Wir waren auf uns allein gestellt. Bill kreierte den eigentümlichen Klang auf „Disturbing The Priest“ mit einem Amboss. Er schlug ihn mit aller Kraft an, und dann wurde das Ding mit einem Flaschenzug langsam in eine Badewanne herab gelassen, wobei der Klang im Wasser langsam verebbte. Wir benötigten einen kompletten Tag dafür, weil vier Leute das schwere Ding an den Seilen hoch- und runterziehen mussten. Es war so eine Maloche, dass wir vor Anstrengung nicht reden konnten und uns durch Nicken verständigten. Das muss ein Anblick gewesen sein – exakt der Stoff, aus dem Komödien gemacht werden. Und alles nur, um ein einziges Geräusch aufzunehmen. Heute kann sich jeder so einen Sound in Sekunden vom Computer ziehen.


      „Zero The Hero“ gehört zu den Tracks, die mir gefielen. Offensichtlich bin ich da nicht der Einzige, denn als ich „Paradise City“ von Guns N’Roses hörte, fiel mir eine frappierende Ähnlichkeit auf. Doch damit nicht genug. Ein Bekannter meinte, dass sich die ­Beastie Boys das Riff von „Hot Line“ für ihren Song „Fight For Your Right (To Party)“ ausgeliehen hätten. Falls das wahr sein sollte – bitte verklagen! Wir müssten nicht mehr spielen, sondern könnten unsere Brötchen mit Urheberrechtsstreitigkeiten verdienen. Aber so sind wir nicht drauf. Niemand wurde verklagt.


      Ein weiterer Song der Scheibe war„Keep It Warm“. Das Riff der Nummer war mir schon bei Mob Rules eingefallen, und ich dachte, es wäre höchste Zeit, jetzt einen kompletten Song daraus zu machen.


      Ich habe mir angewöhnt, alle Riffs zu archivieren. Auf meinen Tapes habe ich Tausende aufgenommen. Mir gefällt ein Riff, wenn es mich packt und vereinnahmt. Im Laufe der Jahre entwickelt man dafür ein Gefühl. Wenn sich ein Riff als Intro für einen Song eignet, springt es mich förmlich an. Ich spüre dann so ein Kribbeln und weiß, dass es genau diese Noten sind, mit denen die Nummer eingeleitet werden muss. Da mir immer noch neue Riffs einfallen, greife ich nicht auf die alten zurück, und so wird die Ideensammlung größer und größer. Vielleicht sollte ich ja ein Riff-Verkäufer werden.


      Bei der Abmischung des Albums hörte sich Ian die Musik in Maximallautstärke an. Wahrscheinlich gingen dabei einige Lautsprecher in den verschiedenen Monitorsystemen hoch. Beim Mix wussten wir das nicht. Niemand bemerkte es. Zwar klang der Gesamtsound irgendwie komisch, doch wir hätten niemals einen Defekt vermutet. Wahrscheinlich funktionierten die Speaker noch teilweise, aber bestimmte Frequenzen wurden nicht mehr sauber übertragen. Zwischen dem Mastering und den ersten Testpressungen verstärkte sich das Problem. Als die Techniker die Anpressungen prüften, um den Vinylschnitt zu kontrollieren, klang die Musik dumpf und muffelig. Da wir bereits auf Europa-Tournee waren, wusste ich davon nichts. Als wir das Album zum ersten Mal hörten, hatte es sich schon längst in den Charts positioniert – trotz des schrecklichen Klangs. Die Platte verkaufte sich hervorragend. Das minderte aber nicht unsere Enttäuschung, dass es klanglich so weit von unseren Wünschen entfernt lag. Die Originalbänder hatten einen viel besseren Sound.


      Born Again unterschied sich deutlich von unseren bisherigen Platten. Ians Texte waren nicht mit Ronnies und Geezers zu vergleichen. Tja, und der Sound, der auf dem langen Weg vermasselt wurde, passte mir nicht. Dennoch finden sich sehr gute und harte Tracks auf dem Album. Das Cover fällt hingegen eindeutig in die Rubrik „Geschmacksache“. Als Ian es zum ersten Mal sah, traute er seinen Augen nicht: „Das kann man doch nicht machen! Man darf doch auf einem Cover kein Baby mit Hörnern und Krallen abdrucken!“


      Er verabscheute das Bild. Das Motiv war Don Arden von einem Künstler angeboten worden. Don gefiel es augenblicklich und er zwang es uns auf: „Das wird Ärger geben! Das wird die Aufmerksamkeit der Leute anziehen. Die werden darüber reden.“


      Letztendlich fanden die meisten Leute das Motiv völlig okay und überhaupt nicht anstößig.


      Auch ich regte mich zuerst über das Bild auf, akzeptierte es aber nach einiger Zeit. Zwar gab es einige negative Kommentare, die wir allerdings abblockten.


      Während der Aufnahme-Sessions stritt sich Bill ständig mit seiner Ex-Frau. Es ging, glaube ich, um das Sorgerecht für den gemeinsamen Sohn. Eines Tages schenkte ich Bill ein Messingschild zur Feier seiner einjährigen Alkoholabstinenz. Als ich es ihm überreichte, verstärkte sich nur seine niedergeschlagene Stimmung. Er war fix und fertig. In den letzten Monaten war alles gut gelaufen, doch nun wirkte er depressiv. Ich fragte Geezer, was los sei, und erfuhr, dass er schlechte Nachrichten aus L.A. erhalten hatte.


      Der Sponsor der Anonymen Alkoholiker stand ihm zu dem Zeitpunkt nicht mehr zur Seite. Er war dabei erwischt worden, wie er Bill bestahl, und direkt in den Flieger nach Hause verfrachtet worden. Wir versuchten alles, um unseren Schlagzeuger aufzumuntern, doch er steckte in einem tiefen Loch.


      Die nächsten Tage saß er stumm in der Küche von The Manor. Das schmucke, alte Haus zierten jahrhundertealte Fenster mit Bleiverglasung, und in einem Tobsuchtsanfall zerstörte er sie, indem er das ganze Geschirr durch die Scheiben warf. Glücklicherweise fanden wir Handwerker, die den Schaden beheben konnten, neues Glas einsetzten und es wieder verlöteten. Man hält es nicht für möglich, aber Bill brachte am Tag darauf die gleiche Aktion noch einmal, was wenigstens die Handwerker freute. Er spürte eine unglaubliche Wut und wollte wieder nach L.A., um sich zu erholen.


      Wir waren zutiefst enttäuscht. Er hatte das Album mit uns aufgenommen – und was nun?


      

    

  


  
    
      57: Es kommt eben doch auf die Größe an


      Wer sollte Bill bloß ersetzen? Ich rief Bev Bevan an, den ich von früher kannte, als er noch bei The Move und dem Electric Light Orchestra getrommelt hatte. Vielleicht konnte er uns ja kurzfristig aushelfen. Er antwortete: „Ich weiß nicht, ob ich eure Songs spielen kann.“


      „Versuch es doch einfach mal.“


      Wir probten, er gewöhnte sich an die Stücke und wurde mit jedem Tag besser. Schließlich tourte er mit uns bis zum Split dieser Besetzung. Ich empfand es als sehr angenehm, mit einem alten Freund die Konzerte durchzuziehen. Zuerst wussten wir nicht, wie lange Bev bei uns bleiben konnte, da immer noch die Hoffnung bestand, dass Bill zurückkehrt. Doch er war zu dem Zeitpunkt unfähig, ein hartes Live-Programm zu absolvieren.


      Als wir uns Gedanken über ein neues Bühnenbild für die Tour machten, schlug Geezer vor: „Warum bilden wir nicht Stonehenge nach, mit all den Steinen und so.“


      Die Idee gefiel uns.


      Geezer fertige eine Skizze an und gab sie den Designern. Zwei oder drei Monate später sahen wir das Resultat. Sabbath probten für die Tour im NEC in Birmingham, und ich freute mich auf die Kulisse. Als sie angeliefert wurde, traute ich meinen Augen nicht, denn das Ding war so groß wie Stonehenge selbst. Sie hatten Geezers Angaben falsch verstanden und eine originalgetreue Kopie angefertigt.


      „Meine Güte, wie ist denn das passiert?“


      Geezer antwortete kleinlaut: „Tja, ich habe die Längenmaße in Zentimeter angegeben, und sie dachten offensichtlich, es wären Inches.“


      Unaufhörlich schleppten die Roadies weitere Teile der Requisite an. An der Rückseite der Bühne ragten hohe Säulen empor, so breit wie ein durchschnittliches Schlafzimmer. Die vorne aufgestellten „Steine“ hatten eine Höhe von ungefähr vier Metern. Wir mussten zwischen dem ganzen Aufbau noch irgendwo die Backline, die Monitoranlage und die seitlichen Lautsprecher verstauen. Unser Stonehenge war aus Fiberglas und Holz hergestellt worden und unglaublich schwer. Der Alptraum eines jeden Roadies.


      Die Tour führte uns durch ganz Europa. Ich schlug vor, „Smoke On The Water“ zu spielen, da das Publikum den Song mit Sicherheit von Ian erwartete. Es hätte merkwürdig gewirkt, wenn er alle unsere Stücke gesungen, aber seinen Klassiker ausgelassen hätte. Ich weiß nicht, ob wir die Nummer exakt brachten, doch das Publikum liebte die Version. Die Kritiker jedoch verrissen uns deswegen, weil es angeblich ein zu offensichtlicher Trick war, um die Menge zu begeistern.


      Ian hatte Probleme, sich die Texte zu merken, und musste sie von Zetteln ablesen, die bei einigen Shows den ganzen Bühnenboden bedeckten. Bei einem Gig spielten wir „Black Sabbath“ und die Techniker bliesen zu viel Trockeneis in unsere Richtung. Ian stand mit vorn über gebeugtem Kopf da, hustete und keuchte und versuchte wie ein Wilder, den Nebel von den Textzetteln zu wedeln.


      Ich kritisierte ihn wegen der Spickerei: „Du kannst nicht die ganzen Zettel auf der Bühne ausbreiten. Das merkt doch jeder.“


      Er antwortete: „Ich kann sie fast schon auswendig. Bald habe ich alle drauf.“


      Doch darauf hätte man lange warten können. Er konnte sie einfach nicht behalten. Das war aber nicht seine einzige Unsicherheit. Auch die „Dribbelarbeit“ gehörte höchstens in die Amateurliga. Bei einem Gig winkte er dem Publikum zu, ging einen Schritt zurück und – bäng – stolperte über meine Effektleiste und landete auf dem Hintern. Er sprang schnell hoch und versuchte es so aussehen zu lassen, als wäre das ein Teil der Show gewesen. Ian war wirklich ein lustiger Typ. Backstage konnte man sich vor Lachen kaum halten, doch auf der Bühne wirkte er meistens ernster und ruhiger. Eigentlich sollte das doch anders herum laufen, oder?


      Als Ian bei Sabbath einstieg, brachte er zwei Congas mit – als wäre er der Edmundo Ross des Heavy Metal. Ich warnte ihn: „Die kannst du aber nicht einsetzen.“


      „Bei Purple habe ich immer auf den Dingern gespielt.“


      „Das passt nicht zu Black Sabbath, wenn du vor zwei Congas stehst.“


      „Und was soll ich mit den Händen machen? Ich bin es gewohnt, die Felle in den Gesangspausen zu bearbeiten.“


      „Das sieht schrecklich aus, wenn diese blöden Congas mitten auf der Bühne stehen.“


      „Und wenn ich sie an der Seite aufbaue, neben Geezer?“


      Einmal befestigte die Crew eine Schnur an der Percussion. Während er spielte, wollten sie ihm die Dinger wegziehen, damit er hinterherlaufen musste. Leider funktionierte das nicht wie geplant. Als sie an der Schnur zogen, begannen die Congas zu wackeln und wären beinahe umgekippt. Schließlich wurden wir die Dinger aber los.


      Vor dem ersten Gig sagte Ian: „Ich weiß nicht, was ich anziehen soll.“


      „Wir tragen alle schwarze Klamotten oder Leder.“


      „Leder ist überhaupt nicht mein Ding.“


      Bei Black Sabbath in Blümchenhemden zu singen, mutete doch ein wenig ungewöhnlich an, und so bat ich ihn, wenigstens etwas Dunkles zu tragen. Im Laufe der Zeit gelang es uns, Ian in diese Richtung drängen. Er ließ sich einige schwarze Lederwesten schneidern und erschien bald auch in Lederhosen auf der Bühne.


      Am 13. Oktober war ein Konzert in einer Stierkampfarena in Spanien geplant. Am Abend zuvor lud man uns in einen richtig netten Club ein. Der Alk floss in Strömen, und Ian dachte sich, es wäre eine gute Idee, das Hinterteil des Kellners in Brand zu setzen. Während der arme Mann andere Gäste bediente, kramte Ian das Feuerzeug aus der Tasche und zündelte an der Anzugshose des ahnungslosen Mannes, der die Flammen glücklicherweise schnell löschen konnte. Es war an der Zeit, zu verschwinden. Ich flüsterte zu Bev: „Ich werde direkt ins Hotel gehen.“


      „Und ich komme mit.“


      Ian zauderte: „Wartet noch, wir gehen zusammen.“


      „Scheiße! Na ja, eine Minute noch.“


      Wir tranken noch ein Bier, und als der Laden schloss, machten wir uns auf den Weg. Ian schnappte sich sein Glas und folgte uns, wurde aber aufgehalten: „Sie können Ihr Getränk nicht mitnehmen.“


      Er ließ sich davon nicht beeindrucken und pöbelte die Bedienung an.


      Ein Wort ergab das andere, und schon brach ein heftiger Streit aus. Sie schienen aus allen Ecken zu kommen – das mit Messern bewaffnete Küchenpersonal, die kampferprobten Kellner, einfach der ganze Laden. Wir konnten ihnen nur die komplette Besetzung von Black Sabbath und zwei Security-Typen entgegenstellen. Wir kämpften um unser Leben und Ian … Wo war eigentlich Ian geblieben? Später behauptete er, in einen Graben gefallen zu sein, doch das war mit Sicherheit geschwindelt. Geezer zog einem Angreifer ein Glas über den Kopf und verletzte sich dabei die Hand. Als die Polizei eintraf, steckten sie ihn zusammen mit einem von der Security hinter schwedische Gardinen. Auch zwei Leute aus dem Club mussten in den Knast, wo sie unseren Security-Mann weiterhin verprügelten.


      Ich weiß nicht mehr, wie wir ins verdammte Hotel zurück gekommen sind, aber irgendwie gelang es uns. Dort versuchte ich Don Arden anzurufen, doch alle Leitungen waren blockiert, denn der Club hatte die Rezeption verständigt und Stimmung gegen uns gemacht. „Mein Gott, was nun?“


      Da zwischen dem Club und dem Hotel eine Verbindung bestand, setzten sie die gesamte Band vor die Tür. Wir steckten in einer gefährlichen Lage, denn die Mafia hatte auch ihre Finger im Spiel – das wurde immer nerviger. In Windeseile setzten wir uns in den Tourbus und versuchten, eine andere Übernachtungsmöglichkeit zu finden, doch niemand wollte uns haben. Nach einer unendlich langen Zeit nahm uns doch ein Hotel auf, das nur wenige Meter vom ersten Etablissement entfernt lag. Endlich erreichte ich Don und schilderte ihm die missliche Lage. In aller Ruhe antwortete er: „Ich schicke euch jemanden vorbei.“


      Es gelang ihm, ein Team von acht deutschen Schwergewichten zu engagieren, die mitten in der Nacht bei uns anklopften. Ihr Boss war schon älter, hatte graues Haar und trug eine Brille und einen piekfeinen Anzug. Er meinte jovial: „Bleibt auf euren Zimmern und rührt euch nicht von der Stelle. Ich werde das regeln.“


      Don verriet mir, dass mit dem Mann nicht zu spaßen war.


      Angeblich hatte er schon eine Menge Leute unter die Erde gebracht. Mein Gott, mit so einem wollte ich nichts zu tun haben. Ich entgegnete ihm: „Bitte regeln Sie das, aber gehen Sie nicht dorthin. Machen Sie es bitte nicht noch schlimmer, als es schon ist.“


      „Die werden mir schon zuhören.“


      Er war ein liebenswerter Typ, und ich verstand mich gut mit ihm. Die ganze Szene erinnerte mich allerdings an einen Ausschnitt aus einem Gangsterfilm.


      Am Abend mussten Black Sabbath in der Arena auftreten. Wir hatten uns mit den falschen Leuten angelegt und standen nun auf einer Open-Air-Bühne – das perfekte Ziel eines jeden Attentäters. Angst schnürte mir die Kehle zu. Die werden uns sicher umbringen. Doch die acht Kolosse aus Germanien erledigten ihren Job perfekt. Sie bewachten alle Eingänge, filzten die Garderobe und sorgten an den neuralgischen Punkten für Sicherheit – knallharte Profis!


      Als besonders unangenehm empfand ich die Anwesenheit eines Reporters von der Daily Mail, der mit uns reiste. Eigentlich war nur eine kleine Story über das Konzert inklusive einiger Fotos geplant, doch nun hatte er viel mehr Stoff, als er sich hätte träumen lassen.


      Im Oktober flogen wir mit unserem Stonehenge in die USA. Die ohnehin große Crew wurde noch durch Tischler verstärkt, um einen reibungslosen Aufbau zu garantieren. Allerdings klappte das in den seltensten Fällen. Die hinteren Säulen waren zu hoch, und wir beschränkten uns meist darauf, nur die Imitate aufzustellen, die meine und Geezers Verstärkertürme abgrenzten, obwohl die immer noch zu wuchtig wirkten. Am Ende der Tour versuchten wir, die Requisite den Leuten anzudrehen, die auch die alte London Bridge gekauft und in Arizona wieder aufgebaut hatten, doch sie zeigten kein Interesse. Wir konnten das Riesending nicht wieder mitnehmen, und so versenkte es die Crew in einem Hafen. Einfach unglaublich. Wir mussten den Amerikanern Stonehenge kampflos überlassen.


      Ich sah den Film Spinal Tap erst, nachdem er schon im Kino gelaufen war. Don Arden kontaktierte mich wegen eines geplanten Fototermins für das Titelbild eines Musikmagazins.


      „Okay. Sollen Geezer und ich kommen?“


      „Ja, ihr werdet zusammen mit Spinal Tap abgelichtet.“


      „Spinal Tap? Wer ist das denn?“


      „So ’ne Newcomer-Band, die einen Film in die Kinos bringt.“


      „Und wir müssen mit denen für das Cover posieren? Wir kennen die ja noch nicht mal!“


      Egal, Geezer und ich zogen die witzige Foto-Session durch. Wir hatten nicht den blassesten Schimmer, was die Typen so anstellten. Erst als ich den Film sah, kapierte ich die Intention dieser schrägen Vögel – und mir wurde klar, wie sie auf die Idee mit dem Mini-Stonehenge gekommen waren.


      Selbst den Zwerg hatten sie nicht vergessen.


      Don Arden machte den Vorschlag, das Cover von Born Again, auf dem das Baby mit den Klauen und Hörnern abgebildet ist, auf der Bühne schauspielerisch umzusetzen. Bei einem Gig sagte er: „Ich will euch was zeigen.“


      Ian und ich mussten außerhalb eines Raums warten. Dann bat er uns herein.


      Drinnen war es stockfinster, abgesehen von einem Paar roter, greller Augen, die uns anstarrten.


      „Ach, du meine Güte!“


      Wir machten das Licht an und sahen einen Zwerg, der in einem voluminösen Gummianzug steckte und exakt dem Baby glich. Das war jetzt ziemlich überzogen. Don meinte: „Damit könntet ihr eure Show gut aufpeppen.“


      Ihm schwebte folgendes Szenario vor: Der Zwerg sollte die großen Säulen erklimmen, über die Querstreben rennen und dann auf das Drum-Podest springen, das die Bühne überragte. Von der Drum-Plattform ging’s weiter in Richtung vorderer Bühnenrand. Dort angekommen, sollte er einen schrillen Schrei ausstoßen, wobei die Augen dämonisch leuchteten. Dann begann die eigentliche Show.


      Der Kleine war damals eine Art Popstar, denn er hatte einen der kleinen Bären in Star Wars gespielt. Zu der Zeit nahm Ozzy auch einen Zwerg mit auf Tour. Wie ich hörte, nannten sie ihn Ronnie. Allerdings weiß ich nicht, wer zuerst auf die Idee gekommen war. Daraus wurde eine große Sache – Zwerge waren auf einmal heiß begehrt. Doch der bekannteste Winzling reiste mit Black Sabbath. Auf Tour zogen wir uns gegenseitig auf: „Wer hat den berühmtesten Zwerg?“


      „Black Sabbath!“


      Er verhielt sich ganz schön frech und machte die Crew ständig an: „Hey Jungs, ich war schon beim Film! Und ihr?“


      Sie ließen sich von seiner Popularität nicht beeindrucken und veranstalteten allerlei üble Aktionen mit dem armen Kerl. Eines Nachts sperrten sie ihn sogar in ein Flightcase. Keiner konnte ihn finden, und er wäre beinahe erstickt. Kurze Zeit später – ich ging gerade zum Soundcheck – hörte ich Hilferufe, die von oben kamen.


      Ich schaute hoch. Er hing kopfüber von der Decke herab. Der arme Kerl musste wirklich was einstecken. Für die Roadies war er eine echte Herausforderung: „Was sollen wir als nächstes mit ihm veranstalten?“


      Für beide Lager war es wohl das Beste, wenn er uns verließ – besonders nachdem die Crew genau in dem Moment das Licht ausgestellt hatte, in dem er von den Säulen auf das Drum-Podest sprang. Wir hörten erst ein „Aaaaa“ und dann einen dumpfen Aufprall. Er war genau auf der Ecke des Podests aufgeschlagen und hätte sich beinahe den Hals gebrochen. Dieser Zwischenfall versaute uns das ganze Konzert, denn dank des Schocks gingen wir mit wackeligen Knien auf die Bühne.


      Es war an der Zeit für einen Schlussstrich: „Jetzt reicht’s, er geht!“


      Die hätten ihn bei so einer Aktion sonst noch umgebracht.


      Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich immer mit Musikern gearbeitet, die sich voll und ganz der Sache verschrieben. Zurückblickend wird mir klar, dass Ian einen anderen Eindruck erweckte. Er hatte seinen Spaß und gab sein Bestes, aber er wusste, dass er wieder aussteigen würde. Unterbewusst spürten wir auch, dass diese Besetzung keine Ewigkeit überdauern würde. Doch wir versuchten, so viel wie möglich gemeinsam zu erreichen. Ein Album, ein Jahr auf Tour – das war’s. Dass Ian wieder bei Deep Purple einstieg, erfuhren wir erst sehr spät. Und da hatte sich natürlich schon alles erledigt. Ian und Deep Purple – das war wie eine Traumhochzeit. Wir dachten nie an ein zweites Album, stritten uns nie, kamen gut klar und haben heute noch ein gutes Verhältnis. Es war eine tolle Zeit mit Ian, in der alle viel lachten und von Tag zu Tag lebten. Der letzte gemeinsame Gig im März 1984 in Massachusetts war zugleich der letzte Termin unserer Tour. Ian und Bev verabschiedeten sich.


      

    

  


  
    
      58: Der letzte Krieger


      Nach Ians Ausstieg trafen wir Ozzy, um uns über eine Wiedervereinigung zu unterhalten. In den letzten Jahren hatten solche Diskussionen schon ein oder zwei Mal stattgefunden. Wäre es nur nach uns gegangen, hätten wir das realisiert. Aber Don wollte nicht mit Sharon zusammenarbeiten, und Sharon tat alles, um ihrem Vater aus dem Weg zu gehen. Diese dämlichen Management-Querelen kamen uns vor, als würde man uns ständig einen Knüppel zwischen die Beine werfen.


      Wir brauchten einen neuen Sänger, und so hörten Geezer und ich uns in L.A. durch Kisten von Demobändern junger Musiker, die davon träumten, bei Black Sabbath zu singen. Das Tape eines gewissen Ron Keel gefiel mir besonders gut und ich meinte zu Geezer: „Der Kerl ist gut. Hör ihn dir mal an.“


      Er legte es ein und war angenehm überrascht.


      Wir luden Ron zum Essen ein und nahmen ein paar Drinks. Im Laufe des Abends meinte ich zu ihm: „Ich mag dein Material.“


      „Oh, danke!“


      „Speziell das dritte Stück…“


      „Das bin ich nicht.“


      „Wie? Das ist doch dein Tape!“


      „Meine Songs sind auf der anderen Seite.“


      Er hatte tatsächlich ein Tape mit Demoaufnahmen von zwei Sängern eingeschickt. An diesem Missverständnis waren wir selbst schuld, denn wir hatten die Beschriftung nicht genau studiert. Später startete Ron eine erfolgreiche Karriere, denn er ist ein erstklassiger Vokalist. Er passte halt nicht zu Sabbath. Wir lernten den anderen Musiker nie kennen, denn nach dem Zwischenfall hatten wir die Nase gestrichen voll und engagierten einen Produzenten für die Suche nach einem geeigneten Sänger. Es ist ein mühseliger Job, vergleichbar mit der Casting-Show X-Factor. Man muss sich all die von sich selbst eingenommenen Kids anhören, die eigentlich nur in der Badewanne singen können. Die meisten bringen nicht genügend Leistung.


      Uns schwebte ein Sänger mit einer erstklassigen Stimme vor, der optisch zu uns passte und auch die alten Nummern bringen konnte, da das Publikum immer noch die Klassiker hören wollte. Ronnie James Dio unterschied sich deutlich von Ozzy. Allerdings gelang es ihm, die alten Stücke auf seine Art zu interpretieren, wobei der Grundcharakter nie verloren ging. Die meisten Kandidaten brachten das nicht und erreichten noch nicht mal die hohen Noten. Wenn ich so darüber nachdenke, hatte Michael Bolton das besonders gut drauf gehabt.


      Den aussichtsreichsten Sängern gaben wir genügend Zeit, um mit den Songs warm zu werden – zum Beispiel David Donato. Mit ihm nahmen wir sogar einige Tracks auf, darunter „No Way Out“, das nach zahlreichen Veränderungen unter dem Titel „The Shining“ auf dem Album Eternal Idol landete. Unterschiedliche Gesangsmelodien, ein neuer Text, ein anderes Arrangement, aber immer noch das ursprüngliche Riff. Dave sah gut aus und war ein prima Kerl, doch seine Stimme wirkte etwas höhenlastig, was in einigen Passagen merkwürdig klang. Bevor wir uns versahen, hatte Don Arden schon Kerrang! zu einer Fotosession eingeladen, obwohl ich ihm ausdrücklich gesagt hatte: „Wir wollen die Songs noch nicht veröffentlichen, denn unser Entschluss steht noch nicht fest.“


      Und dann mussten wir uns von David verabschieden. Nach Millionen von Tapes und unzähligen Sessions hatten wir immer noch keinen Sänger gefunden. Glücklicherweise erledigte sich das Drummer-Problem wie von selbst, denn Bill kehrte zurück. Zumindest sah es danach aus. Im Sommer 1984 stieg er wieder aus. Rein und raus – wie ein Jojo. Bill gehört zu den Menschen, die manchmal schwer zu verstehen sind. Ich kenne ihn schon so viele Jahre, aber ich weiß immer noch nicht, wie er tickt. Und kurz nach Bill verabschiedete sich auch noch Geezer.


      So bin schließlich nur ich übrig geblieben. Aus welcher Band hätte ich denn auch aussteigen sollen – ich war ja der letzte Krieger auf einsamen Posten.


      Was für ein Scheiß!

    

  


  
    
      59: Schon wieder Gespenster


      Nach der Born Again-Tour mietete ich ein riesiges Haus in Bel Air. Es war ein wunderschönes Gebäude, doch ich hörte ständig merkwürdige Geräusche – ein Klopfen und Gesprächsfetzen. Ich durchsuchte jeden Winkel, fand aber nichts.


      „Meine Güte, wo kommt das nur her?“


      Dort geschahen äußerst seltsame Dinge. Ich kam von einer Probe zurück, ging in die Küche und fand dort sehr lange Haarsträhnen, die an einen Pferdeschwanz erinnerten.


      Wie kam der denn dahin?


      Einige Abende später fand ich erneut Haare, doch diesmal waren sie um den Türknauf gewickelt worden. Das war verdammt unheimlich.


      Ich fand nicht heraus, woher die Gesprächsfetzen kamen. Jedes Mal, wenn ich sie hörte, verständigte ich die Polizei von Bel Air. Sie durchsuchten das Haus, fanden aber auch nichts. Allerdings sahen sie nie auf dem Dachboden nach. Nach den ersten Einsätzen ließ sich die Polizei immer mehr Zeit. Die dachten wohl, dass der Spinner, der da dauernd anruft, genug Zeit hat und warten kann.


      Die Situation beunruhigte mich so sehr, dass ich einige Male bei meinem Freund Mark übernachtete, der über ein ganzes Arsenal an Waffen verfügte – Revolver, Pump-Guns wie in den Action-Reißern im Kino und sogar eine Miniaturpistole in einem Buch. Kampflustig verkündete er: „Wir gehen zusammen hin und schauen uns um. Keine Sorge – ich bring ’ne Wumme mit.“


      Und dann hielten wir die ganze Nacht im Wohnzimmer Wache. Nichts geschah. Jetzt dachte der auch noch, ich wäre durchgedreht. Am nächsten Tag, als ich wieder allein war, begann der Spuk von Neuem.


      Ich stellte einen Wachmann ein, der sich in der Sauna über dem Pool verschanzte. „Sagen Sie bitte sofort Bescheid, wenn etwas Verdächtiges passiert!“


      Nach einer Weile beschwerte er sich: „Also wirklich, ich kann doch nicht die ganze Nacht hier rumsitzen.“


      Ich flüsterte: „Pssst, wir versuchen einen Eindringling zu fangen.“


      Das Ganze nahm bizarre Dimensionen an. Nachdem der Wachmann den Job geschmissen hatte, übernahm ein Roadie den Posten. Doch der pennte ein und schnarchte so laut, dass er nichts mehr hören konnte. Schließlich lieh mir Mark eine dicke Magnum. Von nun an schlief ich mit dem Ding unter dem Kopfkissen. Eines Nachts schreckte ich aus dem Schlaf, weil ich ein grauenvolles Geräusch gehört hatte. Panisch schnappte ich mir Marks Waffe, flitzte nur mit einer Unterhose bekleidet zu meinem Wagen und schaute zum Küchenfenster zurück. Schrecklich verzerrte Gesichter starrten mich an. Ich tickte völlig aus und fuhr auf dem schnellsten Weg zur Polizei. Sie kamen mit Blaulicht und Sirene und fanden – nichts!


      Als nächstes entdeckte ich, dass die Kabel der Alarmanlage durchtrennt worden waren. Ich hätte ausziehen sollen, doch Geoff Nichols ließ sich breitschlagen und wohnte bei mir. Ich brauchte endlich einen Zeugen, auch wenn der nur beweisen konnte, dass ich nicht übergeschnappt war. Ich hatte Angst, den Verstand zu verlieren.


      Eines Nachts saßen wir um circa zwei Uhr im Wohnzimmer und sahen einen Typen über den Rasen flitzen.


      Endlich!


      Den Griff der Waffe fest umschlossen, öffnete ich langsam die Schiebetür. Wir schlüpften durch und krochen über den Rasen in die Richtung, in die der Kerl geflüchtet war. Das Haus war auf einem Hügel errichtet worden, und wir hörten Stimmen, die von unten kamen. Ich flüsterte zu Geoff: „Alles klar, wir haben eine Knarre, und wenn sie kommen …“


      Wir lagen mindestens eine Stunde auf dem saftigen Grün, die Nerven bis zum Zerreißen gespannt, und warteten auf die Leute. Dann schaltete sich die Sprinkleranlage plötzlich ein und wir bekamen die volle Dröhnung Wasser ab und flüchteten schreiend ins Haus. Diese Szene hätte auch aus einem Dick und Doof-Film stammen können.


      Wir waren nass bis auf die Haut, hörten aber nie mehr etwas von den Leuten. Wenigstens hatte Geoff den Mann auch gesehen – und ich hatte keine Schraube locker.


      Ein Roadie kam auf die Idee, im Garten Stolperfallen zu installieren, und zog im Zickzackkurs dünnen Metalldraht über den Rasen, wofür er einen geschlagenen Tag brauchte. Auch im Vorgarten versteckte er die heimtückischen Fallen. Wenn jetzt noch einer mein Grundstück beträte, würde er feststecken.


      Ich hörte ein Geräusch und rief sofort die Polizei an. Sie kamen und verfingen sich in den Fallen im Vorgarten. Peinlich berührt, ging ich raus, dachte aber nicht an die Waffe in meiner Hand.


      Sie brüllten: „Runter mit der Waffe! Sofort!“


      „Nein, nein, ich wohne hier!“


      „Runter mit der Waffe!“


      Die hätten mich beinahe erschossen! Wenn ich so darüber nachdenke, hätte ich ja auch ich sie versehentlich erschießen können.


      Der Spuk zog sich über Monate hin. Endlich fanden wir des Rätsels Lösung – eine Geheimtür. Der ehemalige Besitzer hatte oben einen Kinoraum mit einer großen Leinwand eingerichtet. Dahinter befand sich die Tür, die jedoch nur aus nächster Nähe zu erkennen war. Wir gingen dort rein und trauten unseren Augen nicht. Man konnte aufrecht darin stehen. Ein Gang führte um das ganze Haus herum. Durch winzige Lüftungsschlitze konnte man in alle Zimmer sehen. Überall lagen Zigarettenkippen und leere Bierdosen. Die hatten hier gehockt und mich beobachtet. Verdammt – die können jetzt einige Storys erzählen.


      Mir fiel ein Stein vom Herzen, denn endlich konnte ich beweisen, dass sich hier irgendwelche Leute rumgetrieben hatten. Doch man fand nie heraus, wer das wohl gewesen sein mag. Nach Abschluss der Untersuchungen riet man mir zum Kauf eines Wachhundes. Mit einem Hund hätte ich sie im Nu gefunden – warum war mir das nicht selbst eingefallen?


      Doch die Paranoia hatte mich schon fest im Griff. Ich zog in ein Hotel und klebte vor lauter Angst, beobachtet zu werden, alle Lüftungsschächte ab. Noch heute lege ich großen Wert auf eine vernünftige Alarmanlage. In meinem Haus sind überall Kameras angebracht und die Einfahrt ist durch hohe Tore gesichert. Zu meiner Sicherheit schaffte ich mir zusätzlich Hunde an. Dieses ängstliche Verhalten habe ich allein dem miesen Erlebnis in Bel Air zu verdanken.
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          Meine Tochter.
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          Die Band feiert mit den beiden Patrick Meehans den Erfolg von Paranoid in den USA.
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          Geezer, ich und Brian May im Londoner Hammersmith Odeon, 1989.
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          Vinny ersetzte Bill und spielte den ersten Gig auf Hawaii, 1980.
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          Mit Geoff Nicholls, einem treuen Weggefährten.
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          Bei Mum im Helford House.
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          Neil Murray und Cozy Powell in Mexiko, kurz bevor wir um unser Leben bangen mussten.
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          Erwischt! Vinny in den Rockfield Studios bei den Aufnahmen zu The Devil You Know, 2008.
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          Mit Toni-Marie, meiner Tante Pauline und Maria.
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          Mein Stern auf dem Walk of Fame in Birmingham.
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          Nimwegen, Niederlande, 2005.
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          Mein großes Baby Toni-Marie.

        

      


      

    

  


  
    
      60: Lovely Lita


      Lita Ford trat bei der Born Again-Tour im Vorprogramm auf. Nach einer Show unterhielten wir uns und spürten beide eine besondere Anziehungskraft. Daraus entstand eine Beziehung. Sie besuchte mich oft in dem Haus in Bel Air – wo die Eindringlinge alles beobachten konnten. Zusammen zogen wir in ein Penthouse in der Nähe vom Sunset Boulevard. Damals war ich noch mit Melinda liiert. Wir hatten uns zwar getrennt, doch die Scheidung zog sich unerträglich in die Länge. Juristisch gesehen, beging ich also Ehebruch. Lita und ich verlobten uns, mussten aber mit der Hochzeit noch bis zum Scheidungsurteil warten.


      Lita half uns bei der Suche nach einem neuen Sänger, da sie einige Leute kannte, die in Frage kamen. Aber nachdem Bill und Geezer ebenfalls ausgestiegen waren, stand ich im Grunde allein da und musste mir eine komplett neue Besetzung suchen. Lita brachte mich auf die Idee, erst einmal mit dem Drummer und dem Bassisten ihrer Band, Eric Singer und Gordon Copley, weiterzuarbeiten. Da Eric eigentlich lieber bei Black Sabbath spielen wollte, bot er sich unverhohlen an: „Wenn du einen Drummer brauchst – ich bin dabei!“


      Schließlich stieg er ein. Lita dachte, ich hätte ihr den Schlagzeuger abspenstig gemacht, und reagierte so verärgert, dass sie sich schließlich von mir trennte. Zu der Zeit nahm ich eine Menge Drogen, die Probleme bekanntlich noch verstärken. Geoff Nichols und ich hingen oft im Penthouse ab, versuchten Songs zu schreiben und koksten um die Wette. Jedes Mal, wenn Lita nach Hause kam, saß Geoff irgendwo rum. Es erweckte den Anschein, als würde ich mich mehr für ihn als für sie interessieren.


      Eines Tages arbeiteten Geoff und ich an einem Song. Das Koks stachelte meine Paranoia an, und ich legte die Sicherheitskette vor die Tür und stellte noch einen Gegenstand davor. Plötzlich hörten wir einen lauten Knall – Lita! Ihr war es nicht gelungen die Tür zu öffnen und sie warf sich mit solch einer Wucht dagegen, dass der ganze Rahmen zerbarst. Die Tür, das Kettchen, einfach alles knallte auf den Boden. Und dann sah sie Geoff und rastete richtig übel aus.


      Ich bedauere bis zum heutigen Tag, dass ich unsere Beziehung durch meine ständige Abwesenheit und einige Fehler zerstört habe. Sie war ein nettes Mädchen und wir verstanden uns gut. Doch mit der Zeit zeigten sich die ersten Risse. Als die Sache mit Eric dazwischen kam, spürte man das Ende schon nahen. Wir waren ungefähr zwei Jahre lang zusammen und gingen dann getrennte Wege. Lita wurde später von Sharon Arden gemanagt. Sie hatte mich um meine Meinung gebeten: „Ich suche einen Manager. Wie sieht es mit Sharon aus?“


      „Keine Ahnung. Es ist deine Entscheidung.“


      Sharon brachte Lita dazu, einen Song mit Ozzy aufzunehmen, der sich hoch in den Charts platzieren konnte – „Close My Eyes Forever“. Sie kümmerte sich also tatsächlich eine Weile um sie. Und dann ließ sie Lita wie eine heiße Kartoffel fallen.


      

    

  


  
    
      61: Wiedervereinigung für einen Tag


      Ich steckte mitten in der Arbeit zu meinem Album, als Sabbath die Anfrage für ein großes Konzert erhielten. Es sollte einem guten Zweck dienen. Alle möglichen Künstler engagierten sich dafür. Ich antwortete: „Klingt gut. Lasst uns das machen.“


      Im Juli 1985 stand die Originalbesetzung von Black Sabbath für einen Auftritt beim Live Aid-Festival in Philadelphia wieder auf der Bühne. Vielleicht hofften wir unbewusst, dass es der erste Schritt zu einer möglichen Reunion war. Beim Wiedersehen herrschte vom ersten Augenblick an eine gute Stimmung. Wir wünschten, dass das Schicksal uns wieder vereinte, doch es wollte noch nicht so recht.


      Der gesamte Erlös des Konzerts sollte gespendet werden. Hätte jemand Geld verlangt, wäre die ganze Veranstaltung abgeblasen worden. Für uns war das eine Ehrensache, denn durch Live Aid wurde die Aufmerksamkeit vieler Menschen für die Probleme der Dritten Welt geweckt.


      Die Veranstalter trugen uns in einem Terminplan für die Proberäume ein. Dort konnten wir uns drei Songs zu Gemüte führen. Statt zu üben, unterhielt ich mich mit den anderen über die guten alten Zeiten. Nach dem Gequassel rafften wir uns auf, um wenigstens ein bisschen zu spielen. Wir gingen die Songs durch und unterbrachen kurz, wenn eine Frage auftauchte.


      Als Probe ließ sich das nicht bezeichnen.


      In einer Ecke stand ein Mädchen und schaute zu. Ich beschwerte mich bei einem Mitglied der Crew: „Sag ihr doch bitte, dass wir ungestört proben wollen.“


      Ich wusste nicht, wer das war. Sie hatte schwarz gefärbte Haare und ähnelte entfernt Madonna. Allerdings war sie es tatsächlich und nicht sonderlich erfreut, von uns rausgeworfen zu werden.


      Nach der Session gingen wir in eine Bar, hatten ’ne Menge Spaß und tranken uns gepflegt einen an. Am nächsten Tag mussten Sabbath schon um zehn Uhr morgens auf die Bühne. Da mich ein schrecklicher Kater quälte, setzte ich eine dunkle Sonnebrille auf. Black Sabbath spielten „Children Of The Grave“, „Iron Man“ und „Paranoid“ im gleißenden Sonnenlicht. Wir waren uns über die Bedeutung der Veranstaltung im Klaren und fühlten uns großartig, doch leider verging die Zeit wie im Flug.


      In der Zwischenzeit hatte Don Arden Ozzy eine richterliche Verfügung zukommen lassen, weil er eine Reunion befürchtete und dass uns dann seine Tochter managte. Don wollte jegliche Aktivität unterbinden und wies darauf hin, dass er mich vertrat. Ohne seine Zustimmung waren mir die Hände gebunden. Don und Sharon entwickelten eine unglaubliche Paranoia voreinander. Don adressierte die Verfügung an Ozzy. Der Typ, der ihm den Fetzen Papier überreichte, sah aus wie ein Fan, und so dachte Ozzy, er solle ein Autogramm signieren – und kritzelte seinen Namen auf das Ding. Ich habe die Verfügung nie zu Gesicht bekommen, da Sharon sie blitzschnell versteckt hat.


      Im Nachhinein vermasselte uns das natürlich die Stimmung.


      Ich weiß nicht, ob Live Aid etwas bewirkt hat. Man zieht die Veranstaltung durch, sammelt das Geld ein, und was passiert dann? Es werden Nahrungsmittel und Medikamente angeschafft, doch man kann sich nie zu 100 Prozent sicher sein, wer sie am Ende erhält. Den Auftritt bereue ich aber auf gar keinen Fall. Es war eine gute Sache.


      Wir reisten nach Philly, verbrachten eine feucht-fröhliche Nacht, spielten das Konzert und verschwanden wieder. Die Idee, nach Großbritannien zu fliegen und dort eventuell einen Neuanfang zu wagen, kam überhaupt nicht auf. Ich stieg in meine Maschine und sah alle zum letzten Mal für viele, viele Jahre.


      

    

  


  
    
      62: Jesus im Doppelpack


      Da stand ich nun – der letzte Überlebende von Black Sabbath. Weil ich keine Band mehr hatte, kam ich auf die Idee zu einem Soloalbum, auf dem verschiedene Sänger gastieren sollten. Ich stellte eine Liste meiner Wunschkandidaten auf: Robert Plant, Rob Halford, David Coverdale und Glenn Hughes. Doch das ganze Unterfangen stellte sich in kürzester Zeit als sinnlos heraus, da ich mich ständig mit vertraglichen Klauseln herumschlagen musste. Die Plattenfirmen ließen ihre Vokal-Heroen nicht ziehen, und ich bekam immer die gleiche Antwort zu hören: „Wir nehmen gerade ein Album auf. Ich darf nicht auf deiner Platte singen.“


      Schließlich verwarf ich die Idee und probierte es mit Jeff Fenholt. Er hatte die Hauptrolle in der Broadway-Fassung des Musicals Jesus Christ Superstar gespielt. Wir hatten also Ian in der Band gehabt, den ersten Jesus Christ Superstar, und nun wollte der Broadway-Jesus bei Black Sabbath einsteigen. Wegen seiner guten Stimme nahm ich mit ihm einige Demos in Los Angeles auf. Einer der Tracks hieß „Star Of India“, aus dem sich später „Seventh Star“ entwickelte. Neben „Eye Of The Storm“, der sich in „Turn To Stone“ verwandelte, nahmen wir ein Demo von „Danger Zone“ auf. Natürlich wurden die Aufnahmen geklaut und fanden wieder einmal ihren Weg auf ein Bootleg, das Eight Star hieß. Jeff schien ein klasse Typ zu sein. Vielleicht hätte es mit ihm geklappt, doch ich war mir nicht hundertprozentig sicher, ob er die alten Stücke singen konnte. Jeff Glixman, der das Album produzieren sollte, entschied sich schließlich gegen seinen Namensvetter. Und das war’s dann.


      Einige Zeit später sah man ihn auf der Mattscheibe als TV-Prediger. Ich konnte das kaum glauben, weil er bei uns derbe Sprüche vom Stapel gelassen hatte: „Natürlich habe ich die Mieze gebumst.“


      Die New York Times veröffentlichte einen reißerischen Artikel über ihn und seine Erlebnisse mit Black Sabbath. Angeblich hatte er durch diese Erfahrung das Licht erblickt und sich daraufhin dem Kampf gegen das Böse gewidmet. Plötzlich steckten wir erneut in der Satanismuskiste, nur weil Fenholt nicht sein loses Mundwerk halten konnte. Ich erhielt Anrufe von Larry King Live, einer Show, in der ich zu Fenholts Aussagen Stellung beziehen sollte. Damit wollte ich um alles in der Welt nichts zu tun haben. Wenn man in den USA versucht, über Religion zu diskutieren, gibt man dir keine Chance und prügelt auf dich ein. Vor allem, wenn man einem populären Prediger gegenübersteht, um den sich alle scharen. Ich wäre niemals dagegen angekommen.


      Zur Zeit der Demo-Aufnahmen hoffte ich, dass Geezer zurückkehren würde. Seine Frau und Managerin Gloria hatte mir verraten, dass er sich das wünschte. Doch dann erfuhr ich von seinem Einstieg bei Ozzy.


      „Verdammt noch mal – was ist denn hier passiert?“


      Glenn Hughes stand, wie schon erwähnt, auf meiner Sänger-Wunschliste. Er kam ins Studio, sang seinen Part und verblüffte mich, so gut war er. Er beeindruckte mich so sehr, dass ich mit dem Gedanken spielte, ihn alle Tracks auf den Bändern singen zu lassen, aus denen Seventh Star entstehen sollte. Allerdings war die Zusammenarbeit mit ihm schwierig. Verdammter Mist, er zog sich das Zehnfache an Koks rein wie ich.


      Das Projekt verwandelte sich in einen Alptraum. Voller Begeisterung kam er zu mir: „Ich habe da eine super Idee. Einfach klasse!“


      Er zog sich eine fette Line rein und drehte noch weiter auf: „Hör dir das an. Hör dir das an!“


      „Ja, okay. Mache ich.“


      „Aber ich habe noch eine andere Idee. Die musst du sofort hören.“


      Er brachte mich mit seinem aufgekratzten Verhalten dazu, die Wände hochzugehen. Heute sagt er selbst, dass er es sich kaum vorstellen kann, wie ich das alles ausgehalten habe.


      Die an sich schon komplizierte Situation wurde zusätzlich durch die ganzen Abhänger verschärft, die ins Studio kamen. Ich erkannte sofort, dass es widerliche Blutsauger waren, und versuchte, sie abzuwimmeln. Damals konnte sich Glenn so eine große Gefolgschaft von „Freunden“ leisten, weil er noch genügend Kohle aus Deep-Purple-Zeiten besaß. Doch das währte nicht ewig. Er verlor eine Menge Geld und war sogar gezwungen, seine Instrumente verkaufen.


      Bei den Aufnahmen von Seventh Star halfen mir Glenn Hughes, Eric Singer und Dave Spitz am Bass, ein guter Mann, den ich über Jeff Glixman kennen lernte. Zum ersten Mal spielte ich mit wesentlich jüngeren Musikern, weil Dave und Eric zehn Jahre weniger auf dem Buckel hatten. Wenn ich über die alten Zeiten redete, konnten sie das nicht nachvollziehen. Es war schon komisch. Sie fragten mich etwas, und ich redete wie ein Wasserfall, bis mir auffiel, dass die beiden gar nichts verstanden.


      „Erinnert ihr euch an XY?“


      „Nein, keine Ahnung.“


      „Ach, wahrscheinlich habt ihr das vergessen.“


      Stop! Ich musste mir vor Augen halten, dass sie zu dem Zeitpunkt noch nicht mal geboren waren!


      Die Aufnahmen begannen in L.A, doch das Album wurde in Atlanta fertig gestellt, wo Jeff Glixman ein gutes und preiswertes Studio gebucht hatte. Da die Basic-Tracks schon eingespielt waren, flogen nur Glenn und ich nach Atlanta. Ich nahm einen großen Radiorekorder mit. Da Glenn keine Abspielmöglichkeit für seine Tapes hatte, lieh ich ihm das Teil. Der Rekorder war brandneu, und was tat Glenn? Er tauschte ihn bei seinem Koks-Dealer gegen eine Line ein!


      Ich fragte Glenn: „Wo ist denn der Rekorder?“


      „Hab’ ich verliehen.“


      „Oh.“


      Später sah ich den Dealer und zählte eins und eins zusammen. Glenn war zu der Zeit nicht zu kontrollieren, doch er sang traumhaft schön, ohne sich im Geringsten anzustrengen. Er saß vorn übergebeugt ihm Studio, packte sich das Mikro und … sang! Einfach atemraubend – eine göttliche Stimme.


      Für die Aufnahmen benötigten wir wenig Zeit, denn einige der Tracks saßen schon beim ersten oder zweiten Take. Wir mussten auch zügig fertig werden, denn ich streckte die gesamten Kosten vor. Die Plattenfirma gewährte mir später einen Vorschuss, doch anfangs trudelten die Rechnungen bei mir ein.


      Die Arbeiten an Seventh Star wurden im August 1985 beendet. Wir übernahmen Gordon Copleys ursprünglichen Bass auf „No Stranger To Love“ von den Demo-Aufnahmen, da er zum Album passte. Ich hielt den Track für eine großartige Nummer, sträubte mich aber gegen das Video. Am ersten Tag zeichneten sie Glenn und mich beim Spielen auf. Tags darauf musste ich morgens um halb sechs Uhr antanzen, um die Szene mit Denise Crosby aufzunehmen, die in Star Trek – Das nächste Jahrhundert die Tasha Yar gespielt hatte. Denise ist die Enkeltochter von Bing Crosby.


      Videos waren noch nie mein Ding gewesen, doch jetzt sollte ich mich in einer Liebesszene präsentieren, was ich peinlich und äußerst unangenehm fand. Sie klatschten mir Schminke und schwarzen Eyeliner ins Gesicht. Hey, das hatte nun wirklich nichts mit Black Sabbath zu tun! Ich hasste es. Um noch eins draufzusetzen, verlangt man von mir zwei Stunden später, in klirrender Kälte und aufsteigendem Nebel durch die Überlaufkanäle von Los Angeles zu spazieren, in denen sich auch noch Wasser angesammelt hatte. Meine brandneuen Schuhe sahen danach mehr als zerknittert aus.


      Seventh Star wurde im Januar 1986 veröffentlicht. Es war ganz klar als Soloalbum gedacht und konzipiert worden. Ich wollte es auf gar keinen Fall unter dem Namen Black Sabbath laufen lassen. Dadurch hatte ich die Freiheit mich individuell zu entfalten und auf Tour zu gehen, ohne Sabbath zu erwähnen. Außerdem wollte Glenn nicht als Musiker von Black Sabbath in Erscheinung treten. Doch als ich die Angelegenheit mit Don Arden besprach, meinte er: „Die Plattenfirma berichtete mir, dass du ihnen noch ein Black-Sabbath-Album schuldest. Sie möchten diese Platte haben.“


      Zu guter Letzt lief Seventh Star als Projekt „Black Sabbath featuring Tony Iommi“. Weder Glenn noch ich mochten die Notlösung, da sie dem Album nicht gerecht wurde. Und Songs wie „War Pigs“ und „Iron Man“ auf Tour zu spielen – das passte nicht.


      Seventh Star erreichte im Mai den 27. Platz der Charts und stürzte nach fünf Wochen wieder ab – nicht unbedingt ein Verkaufserfolg. Damals kümmerte ich mich nicht um solche Themen, denn es herrschte ein aggressives Bandklima. Eine Tour stand an, auf der sich ein Musiker kräftig räuspern musste.


      

    

  


  
    
      63: Koks – ein Stimmbandkiller


      Im März 1986 startete die Seventh Star-Tour mit einem Konzert in Cleveland, Ohio. Wir spielten vor einem pompösen Bühnenaufbau mit Lasern und den neuesten technischen Spielereien. Es war mal wieder Dons Idee gewesen, doch ich musste dafür blechen. Dass die Tour unglücklich begann, ist eine deutliche Untertreibung. Katastrophal ist die geeignetere Umschreibung, und zwar für Glenns Verhalten. Ich engagierte Doug Goldstein als Leibwächter, der später Guns N’ Roses managen sollte, damit er ihn unter seine Fittiche nahm und von zweifelhaften „Freunden“ abschirmte. Doch schon bei einem der ersten Gigs verschwand Glenn nach Atlanta. Doug brachte ihn noch rechtzeitig zur Show zurück. Wir standen am Bühnenrand und Glenn wimmerte: „Ich kann da nicht rauf, ich kann nicht!“


      Ich schubste ihn praktisch auf die Bühne: „Raus da!“


      Ich hasste es, mich so aufzuführen, aber es ging nicht anders.


      Im Laufe der nächsten Tage musste sich Doug alle möglichen Tricks einfallen lassen, damit sein Schützling sich nicht aus dem Staub machte. In den Hotels buchten wir für die beiden zwei nebeneinander liegende Zimmer. Doug band sich eine Schnur an den dicken Zeh und befestigte sie an Glenns Tür, damit er jeden Fluchtversuch sofort bemerken würde. Es war ein übler Alptraum. Doch Glenn entwickelte eine ganz schöne Raffinesse und ließ die Dealer unbemerkt zu sich kommen.


      Den nächsten Zwischenfall habe ich selbst nicht beobachtet. Ich erfuhr, dass unser Bühnenmanager John Downing am Tag der ersten Show Glenn einen Schlag ins Gesicht verpasste. John war ein taffer und sehr kräftiger Typ, dem man nichts vormachen konnte. Er hatte in der Vergangenheit für Jimi Hendrix und The Move gearbeitet und war gut in seinem Job. John erzählte, dass er Glenn nicht unter Kontrolle bringen konnte und ihm eine klatschen musste, damit er zur Besinnung kam. Da er leider verstorben ist, kann ich ihn nicht mehr nach Einzelheiten fragen. Er ist ertrunken. Wie berichtet wird, hatte er sich während einer Europa-Tournee mit Bootleggern angelegt. Als John mit der Fähre nach Großbritannien zurückreiste, haben sie ihn angeblich in einem unbeobachteten Moment über die Reling geworfen. Sein Körper wurde Tage später an der Küste angespült.


      Na ja, auf jeden Fall brach John Glenns Nase. Don Arden hatte John gesagt: „Er muss auf die Bühne – da hilft jetzt nur ein Schlag auf den Hinterkopf.“


      Typisch!


      Glenn behauptete felsenfest, dass sich durch den Schlag ein Blutklumpen im Hals gebildet hatte. Mit dem Koks hatte das natürlich nichts zu tun. Durch den Kokainkonsum trocknen der Hals und die Stimmbänder manchmal aus. Dadurch verschlechtert sich die Stimme hörbar. Glenn ist ein unglaublicher und großartiger Sänger, doch er war nicht in der Lage, die Tour zu überstehen. Darüber hinaus litt er zunehmend unter Verfolgungswahn. Ich unterhielt mich mit Don über das Problem.


      „Wir müssen die Konzerte abblasen.“


      „Das ist nicht drin. Man wird uns verklagen.“


      „Oh … Scheiße!“


      Dem Risiko einer Schadensersatzklage durfte ich mich nicht aussetzen. Mir blieb keine andere Wahl, als einen geeigneten Ersatz zu suchen und ihn kurzfristig einzuarbeiten. Er sollte sich einige Shows ansehen, bevor er den Job übernahm. Beim Soundcheck konnten wir mit ihm üben, damit er sich nahtlos in die Rolle einfügte. Wenn Glenn also weiteren Mist baute, würde zumindest die Tour nicht gefährdet.


      Dave Spitz kannte einen jungen Sänger namens Ray Gillen von einer New Yorker Band. Er sah gut aus und hatte eine tolle Stimme. Die Mädchen liebten ihn, und während der gemeinsamen Auftritte stieg die Frauenquote in ungeahnte Höhen. Die Band probte mit Ray heimlich schon vor dem dritten Konzert. Wir spielten die Songs durch, und Glenn wunderte sich: „Wer ist denn der Typ, den ich hier dauernd sehe?“


      Ich empfand das alles als sehr unangenehm, doch es gab einfach keine andere Möglichkeit. Entweder wir arbeiteten mit einem Ersatzsänger, oder wir hätten die Shows wegen des Unsicherheitsfaktors Glenn absagen müssen. Glenn zählte zu meinen besten Freunden, und ich hinterging ihn. Ich habe mich mit ihm seit damals schon oft darüber unterhalten. Er versteht mein Verhalten. Glenn hatte alle Chancen dieser Welt und vermasselte sie.


      Das dritte Konzert lief gut, doch unser Sänger war mal wieder so neben der Spur, dass ein handfester Streit zwischen uns ausbrach. Ich wurde stinksauer, weil er alle hängen ließ und nicht zuletzt sich selbst schadete. Er bekam fast keinen Ton heraus, sodass Geoff einige Passagen übernehmen musste. Natürlich klang das anders, aber irgendwie mussten wir die Stücke ja beenden.


      Oft werden die Schwierigkeiten unterschätzt, mit denen sich ein Bandleader herumschlagen muss. Dauernd ist man das Arschloch. Außenstehende wissen nicht, mit was für internen Problemen man sich rumplagen muss und warum ein Musiker gefeuert wird. Es gibt immer nachvollziehbare Gründe für einen Split. Entweder verlässt ein Musiker eine Band aus freien Stücken, oder er bringt seine Leistung nicht und wird zur Belastung für die anderen, die sich von ihm trennen müssen.


      Glenn hatte am 26. März in Worcester, Massachusetts seinen letzten Auftritt mit Black Sabbath. Er polterte wie ein Wahnsinniger an meine Tür, als er endlich kapierte, dass sich die Sache erledigt hatte. „Ich weiß das mit dem beschissenen Sänger!“


      Ihm brannten gleich mehrere Sicherungen durch, und ich konnte ihm in so einer Verfassung nicht gegenübertreten. Wie das Schicksal es wollte, wurde der nächste Gig im Staate New York „dank“ der Proteste christlicher Organisationen abgesagt – damals kein Einzelfall. Als besonders ironisch empfand ich den Umstand, dass die Stadt, in der das Konzert stattfinden sollte, Glenn Falls hieß.


      Durch eine glückliche Fügung kamen wir zehn Jahre später bei den DEP-Studio-Sessions wieder zusammen – drogenfrei.


      Drei Tage später stand Ray Gillen zum ersten Mal mit uns auf der Bühne. Obwohl er quasi ins kalte Wasser geworfen wurde, lieferte er eine gute Show ab. Endlich konnten wir uns wieder auf einen Musiker verlassen, der die richtige Einstellung hatte und seinen Job unbedingt machen wollte. Allerdings ging es mit dem Kartenverkauf bergab. Mit Glenn hatten wir große Konzerte gegeben und ein gutes Geschäft gemacht. Nun tourten Sabbath mit einem unbekannten Sänger, was sich unmittelbar auf den Ticketumsatz auswirkte. Wir hatten uns viel Mühe bei der Auswahl der neuen Besetzung gegeben, die wie ein Kartenhaus auseinander fiel. Die US-Tour musste noch vor dem letzten Termin abgesagt werden, da die Band zu viel Geld verlor.


      Doch wir kämpften weiter. In Großbritannien standen zwölf Termine auf dem Plan, von denen die beiden letzten im Hammersmith Odeon stattfanden. Es waren zwar keine großen Hallen, aber die Ticketverkäufe liefen gut. Das Publikum reagierte wegen der Ähnlichkeit der Namen – Ian Gillan, Ray Gillen – anfänglich verwirrt, fand aber schnell heraus, dass wir mit einem neuen Sänger auftraten. Ray war ein Glückstreffer gewesen, doch weitgehend unbekannt. Wir mussten ihn bei den Zuschauern durchboxen und sie von seinen Qualitäten überzeugen. Es sollte einige Zeit dauern, bis sich das herumsprach. Allerdings stellte sich die große Frage, ob Sabbath die Zeit dafür hatte.


      

    

  


  
    
      64: The Eternal Idol


      Während wir versuchten, mit Ray Gillen auf die Beine zu kommen, fiel ich in ein tiefes, schwarzes Loch. Don Arden konnte mich nicht mehr managen, weil man ihm eine Klage wegen Steuerhinterziehung angehängt hatte. Er wurde verhaftet und eine Zeit lang hinter schwedische Gardinen gesteckt. Ebenso wie Air Supply, eine andere Band, die er vertrat, wurde auch ich um Hilfe gebeten, um ihn aus der misslichen Lage zu befreien. Sein Rechtsanwalt meinte: „Don hat eine Menge Schwierigkeiten am Hals. Wir müssen ihn da raushauen. Im Knast geht er vor die Hunde. Er hält das nicht aus. Air Supply stellen 300 Riesen zur Verfügung – kannst du auch was beisteuern? Selbstverständlich bekommst du alles zurück. Wir setzen einen kleinen Vertrag auf, und alles wird seinen geregelten Lauf nehmen.“


      Ich ließ mich breitschlagen und lieh ihm 60.000 Dollar. Weder ich noch Air Supply sahen unser Geld je wieder. Plötzlich waren alle Verträge verschwunden. Was für ein Theater! Letztendlich musste jemand die Haftstrafe verbüßen, und so ließ sich David statt seines Vaters einkerkern – er nahm aus freien Stücken alle Schuld auf sich.


      Es wurde für mich schwierig, einen geeigneten Manager zu finden. Dann trat Wilf Pine an mich heran: „Patrick Meehan kann aushelfen.“


      Wieder das alte Spielchen? Es war lächerlich und dumm, doch ich kehrte zu Meehan zurück. Die Leute aus meinem Umfeld wollten mich sowieso ausnehmen, und so konnte ich auch zu ihm zurückkehren, denn seine Qualitäten waren nicht von der Hand zu weisen. Im Rückblick verschwimmt diese Lebensphase vor meinem geistigen Auge, weil ich mit der Nase zu tief im Koks hing. Und Meehan auch.


      So machte ich den Schritt, und prompt lief wieder alles schief. Er hatte sich in den letzten Jahren in einen klassischen Playboy verwandelt, schleppte mich in die halbseidene Welt und stellte mir einige zwielichtige Typen vor. Nette Leute, aber mit Vorsicht zu genießen. Jetzt steckte ich also wieder drin.


      Zum Songwriting für The Eternal Idol verschanzte sich die ganze Band im Londoner Mayfair-Hotel. Nach sechs Wochen in dem Nobeletablissement musste ich an die horrende Rechnung denken, die sie uns präsentieren würden. Meehan meinte beiläufig: „Alles kein Problem. Ich kaufe den Laden.“


      Champagner floss in Strömen und Delikatessen wurden im Überfluss gereicht – jeder Wunsch erfüllte sich wie von selbst. Nach einiger Zeit suchte mich der Hotelbesitzer auf: „Wann will Meehan denn nun den Kauf regeln? Wann wird denn das Geld überwiesen?“


      „Keine Ahnung. Ich habe nichts damit zu tun.“


      Meehan zahlte keinen Penny. Kurz nach unserem Gespräch fand man die Leiche des Hoteliers – er war bei lebendigem Leib verbrannt worden. Die Testamentsvollstrecker prüften die Bücher und überreichten mir eine saftige Rechnung, die ich allein begleichen musste.


      Das war wieder mal eine typische Meehan-Aktion.


      Bei den Proben und den Songwriting-Sessions für The Eternal Idol sang Ray, was ihm gerade so in den Sinn kam. Als sich die Songs herauskristallisierten, warteten wir vergebens auf großartige Textbeiträge. Es ist für einen Sänger ungünstig, wenn er nicht eigene Texte verfasst, doch das größte Problem waren in diesem Fall seine zunehmenden Starallüren. Er schlug viel zu oft über die Stränge. Ray wohnte in einer luxuriösen Suite im Mayfair, war plötzlich von vielen Frauen umgeben und wurde zu einem regelrechten Playboy. Er trank die ganze Nacht durch und verwandelte sich in einen anderen Menschen.


      Trotzdem war er ein netter Typ, was man auch von Eric Singer und Dave Spitz behaupten konnte. Eric hatte damals eine typische Achtziger-Jahre-Frisur und sah aus wie eine Frau, und so verpassten wir ihm schnell den Spitznamen Shirley. Er ist ein guter Schlagzeuger und spielte später mit Alice Cooper, Kiss und ähnlichen Bands der Oberliga. Dave und Eric bildeten ein tolles Team, denn sie waren leidenschaftliche Musiker, die bis in die frühen Morgenstunden an den Songs feilten. Ihre Power und Energie taten mir gut.


      Trotzdem fühlte ich mich nicht hundertprozentig wohl in meiner Haut. Da Geoff und ich älter waren, kam ich mir fast schon wie ein Opa vor. Eric und Dave waren dagegen Frischlinge, die nicht so hart gearbeitet hatten wie andere Musiker, die das Spielchen schon seit vielen Jahren durchziehen. Und Ray? Er war 25. Sie stießen zur Band und konnten schon so früh damit prahlen: „Ich spiele bei Black Sabbath.“


      Ich fand es klasse, dass sie da waren, und schätzte ihre musikalischen Fähigkeiten und ihren Charakter, aber ich fühlte mich nicht so wohl wie früher.


      Meehan schlug vor, das Album in Montserrat aufzunehmen, doch erst gönnten wir uns eine Auszeit in Antigua. Wir gastierten in einer Wohnanlage, die er sich in den Siebzigern zugelegt hatte.


      Dort angekommen, traute ich meinen Augen nicht, denn mir begegneten Leute aus dem ehemaligen Black-Sabbath-Clan, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sogar unser ehemaliger Buchmacher, natürlich ein guter Kumpel von Meehan, ließ sich in der Sonne braten. Meehan schien hier der König der ganzen Stadt zu sein. Ich fragte ihn nach einem passablen Restaurant, und er entgegnete freimütig: „Du kannst überall essen. Vergiss nur nicht, zu unterschreiben.“


      „Und wie soll das Personal mich erkennen?“


      „Oh, kein Problem. Die wissen, wer du bist.“


      Und so genossen wir die Zeit und ließen uns Hummer und dies und das reichen. Niemand stellte Fragen und man musste nur unterschreiben. Alle lebten wie die Könige und verbrachten eine herrliche Zeit. Die anderen flogen etwas später nach Montserrat, weil Meehan mich auf seiner Yacht mitnahm. Am Tag der Abreise hatten wir traumhaftes Wetter, saßen auf Deck und ließen uns die Sonne auf den Pelz scheinen. Wunderschön! In einem Korb lagerte ein großer Kokosnuss-Vorrat und der Kapitän reichte uns unaufhörlich Rum mit Kokosnussmilch. Den ganzen Tag lang tranken wir diese delikaten Cocktails, bis ich stockbesoffen war. Gegen Abend braute sich ein gewaltiger Sturm zusammen. Plötzlich wurde es stockfinster. Man konnte die Hand nicht mehr vor Augen sehen, und die Yacht wurde vom schweren Wellengang dauernd in die Luft katapultiert. Wasser drang durch alle Luken ein. Meine Koffer schwammen im unteren Aufenthaltsraum. Ich klammerte mich drinnen an die gepolsterten Bänke und war so seekrank, dass ich mich übergeben musste. Die Brecher erschütterten unsere Schaluppe so sehr, dass die Türen der Wandschränke aufflogen – Konserven, Geschirr, einfach alles fiel heraus. Ich hatte schreckliche Angst, denn die Frau des Kapitäns kam runter und sagte mit zittriger Stimme: „Oh mein Gott, das ist der schlimmste Sturm, den ich je erlebt habe.“


      „Großartig. Finde ich klasse, dass du mir das erzählt hast!“


      Ich überlebte, schwor mir aber, nie wieder einen Fuß auf so eine kleine Yacht zu setzen.


      Meehan hatte für uns beide ein nobles Haus mit sechs Doppelzimmern in Montserrat gemietet. Es gefiel mir zunächst. Mein Reisegepäck war vollkommen durchweicht, weil es während der Überfahrt im Wasser gelegen hatte. Die Farbe des Koffers hatte sich wegen des Salzwassers in ein hässliches Grün verwandelt. Der Radiorekorder und mein Pass waren nicht mehr zu gebrauchen, und mit den anderen Gegenständen sah es auch nicht viel besser aus.


      Wir erreichten das Anwesen noch im Hellen, doch nach Einbruch der Nacht war es draußen stockduster – keine Menschenseele weit und breit. Meehan musste schnell noch einige Geschäfte erledigen, und so bewohnte ich die Villa in den ersten Tagen allein. Kurz nachdem er sich auf den Weg gemacht hatte, gab es einen Stromausfall. Da ich gerade angekommen war, fand ich noch nicht mal den Weg zu meinem Zimmer. Ich hatte keine Taschenlampe, kein Feuerzeug und keine Streichhölzer – und zu den Nachbarn gehen konnte ich auch nicht, weil es gar keine Nachbarn gab. Ich hockte im Finstern und hätte mir fast in die Hose geschissen. Vielleicht hatte jemand das Stromkabel durchtrennt? Vielleicht wollte er mich abstechen oder mir die Kehle aufschlitzen? Ich betete, dass die Morgendämmerung so schnell wie möglich anbricht.


      Alles normalisierte sich, aber ich hasste den Aufenthalt in einer Villa im Niemandsland.


      Wir ließen Jeff Glixman einfliegen, der bereits Seventh Star produziert hatte, doch der mochte Dave Spitz nicht und wollte Ray Gillen auswechseln. Letztendlich gaben wir ihm den Laufpass und holten uns Chris Tsangarides ins Boot. Da Dave sich zu Hause mit irgendwelchen Problemen rumschlagen musste, brach er die Sessions ab, was den Stress noch verschlimmerte. Der Bassist Bob Daisley, der sämtliche Texte und einige Songs für Ozzy geschrieben hatte, beendete den Job. Er überspielte sämtliche schon aufgenommenen Bass-Spuren und schrieb noch einen Titel mit uns. Bob ist ein toller Musiker und wir verstanden uns ausgezeichnet mit ihm.


      Meehan rechnete den anteiligen Vorschuss für die Beteiligten aus, und ich unterschrieb die Schecks. Das Geld stammte von einem Konto, auf das die Plattenfirma die gesamte Vorauszahlung überwiesen hatte. Meehan bemerkte beiläufig in einem für ihn typischen Tonfall: „Wir schulden der Band die Summe X. Kritzel deinen Namen unter die Schecks, ich erledige den Rest und kümmere mich um alles Weitere.“


      Dieses alte Schlitzohr! Man muss reichlich Koks oder Alk intus haben, um so einem windigen Deal zuzustimmen. Was ich leider tat.


      Ich befand mich damals in einem schrecklichen Zustand und hatte ständig das Gefühl, überzuschnappen, weil so viele Dinge gleichzeitig abliefen und niemand da war, an den ich mich wenden konnte. Die Band fragte mich: „Was ist hier eigentlich los?“


      „Keine Ahnung! Ich weiß nicht, was hier passiert ist.“


      Bis heute kann ich mir nicht erklären, warum mir die Kontrolle aus den Händen gerissen wurde und so viel schief lief. Meehan versprach den Musikern alles, und wenn er seine Worte nicht einlöste, war ich derjenige, der dafür gerade stehen musste. Ich steckte in einer problematischen Lebensphase. Wir lebten in den Tag hinein und versuchten, irgendwie über die Runden zu kommen. Meehan sollte alle auszahlen, was er natürlich nicht tat, wie ich später erfuhr. Als ich die Schecks unterzeichnete, rechnete ich aber nicht damit. Auf Grund des Betrugs verließen Ray und Eric die Band. Ray ging zu John Sykes’ Band Blue Murder, und Bob Daisley nahm Eric Singer mit zu Gary Moore.


      Das ganze Spielchen hatte sich also wiederholt. Und dann wurde ich auch noch vor die Tür gesetzt. Ich beschwerte mich bei Meehan über die Sache mit den geplatzten Schecks, und er antwortete: „Wenn du das so siehst, werde ich dich nicht mehr managen.“


      Und das war’s. Mist!


      Wahrscheinlich nahm er nicht genügend ein. Die Reisespesen nach Antigua und Montserrat sowie die Kosten für Unterbringung und Verpflegung müssen ganz schön zu Buche geschlagen haben. Möglicherweise haben wir ihn mehr gekostet, als er einnahm.


      Endlich war die Situation mal umgekehrt.


      Sabbath erledigten einen ordentlichen Teil der Aufnahmen in Montserrat, doch wegen des Ausstiegs von Dave und den Problemen mit Glixman und Meehan entschieden wir uns, nach London zurückzukehren. Dort beendeten wir die Arbeiten mit Chris Tsangarides, den ich noch von früher kannte; er hatte als Assistent des Toningenieurs an einigen der alten Sabbath-Scheiben mitgearbeitet, war ein großer Musik-Fan und stand auf unseren Sound. Er, Geoff Nicholls und ich vertrieben uns kurzfristig mit einem Fun-Projekt die Zeit, das wir TIN nannten: Tsangarides, Iommi und Nicholls. Wir jammten einfach so im Studio. Ich habe noch einige Bänder von damals, die irgendwo verstauben.


      Als wir in die Battery Studios gingen, hatte Ray Gillen uns verlassen. Mein Freund Albert Chapman managte einen Sänger namens Tony Martin, den ich mir unbedingt wegen seiner Stimme anhören sollte.


      Tony wurde ohne Vorwarnung ins Studio gebracht. Wir spielten ihm die Tracks vor, die schon von Ray aufgenommen worden waren, und er folgte mühelos den Melodielinien. Tony schlug sich gut, und so ersetzten wir Rays Stimme durch seinen Gesang.


      2010 kam eine Deluxe-Version von The Eternal Idol auf den Markt, auf der noch Rays Gesang als Bonus zu hören ist. Da uns die Fans schon seit Jahren darum gebeten hatten, entschieden wir uns für eine Veröffentlichung. Es war zugleich eine späte Anerkennung seiner Leistungen.


      „The Shining“ wurde als erste Single aus dem Album ausgekoppelt. In Bezug auf das Tempo erinnert das Stück an „Heaven And Hell“. Sabbath sollten ein Video dazu drehen, doch ohne Bob und Eric fehlten zwei Musiker. Irgendjemand gabelte einen unbekannten Gitarristen auf, der als Bassist auftrat. Langsam wurde das wirklich lächerlich. Terry Chimes von The Clash spielte Schlagzeug in dem Video. Er war ein netter Typ, der später noch einige Shows mit Black Sabbath in Südafrika machte.


      Als wir noch in Montserrat verweilten, hatten mich die Produzenten von A Nightmare On Elm Street gefragt, ob ich Lust hätte, die Musik beizusteuern: „Kannst du morgen nach L.A. kommen?“


      Ich steckte gerade mitten in der Arbeit an einem neuen Album und meinte: „Ich kann hier nicht alles hinwerfen und mich in den Flieger setzen.“


      Sie schickten mir das Drehbuch, und ich unterhielt mich einige Male mit dem Produzenten. Eigentlich war schon alles beschlossene Sache, doch dann legte Meehan sein Veto ein. Er forderte so viel Geld, dass sich die Produktionsfirma zurückzog. Ich hätte gerne weiter an dem Soundtrack gearbeitet. Den Song „Nightmare“ hatte ich bereits geschrieben.


      Bev Bevan besuchte mich in London und spielte auf „Scarlet Pimpernel“. Er probierte einige Percussion-Instrumente aus, zum Beispiel Maracas. Die alte Band hatte sie häufig eingesetzt, wie auch Klangstäbe, Holzklöppel, Schellenkränze und ähnliche Utensilien. Damit schafft man einen individuellen Sound, der nicht so leicht zu kopieren ist. Wir bestellten uns immer eine Percussion-Kiste mit verschiedenen Schlagkörpern und setzten sie auf den Platten ein: Döng – Päng – Plink! Dieses Verfahren hat sich aber nicht durchgesetzt und ist schon vor langer Zeit aus der Mode gekommen. Abgesehen von den Instrumentalisten lateinamerikanischer Musikstile, nutzte in den Achtzigern so gut wie niemand mehr Percussion.


      Meehan schlug vor, für das Cover ein Motiv zu entwickeln, das an den französischen Bildhauer Auguste Rodin angelehnt war. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wer Rodin überhaupt war, doch Meehan überzeugte mich von der Idee.


      Wir machten uns zu einer Fotosession auf, bei der zwei in Bronze angemalte Leute stundenlang abgelichtet wurden, um der Statue Rodins zu ähneln. Vielleicht würden die auch im Krankenhaus landen – wie Bill, als wir ihn damals angepinselt hatten.


      Eternal Idol wurde im November 1987 veröffentlicht. Die Aufnahmen begannen mit einer Besetzung und endeten mit einer anderen. Man will den Split einer Gruppe um alles in der Welt vermeiden, doch manchmal gelingt es ganz einfach nicht. Wenn ein neuer Musiker einsteigt, verändert sich das gesamte Bandgefüge, und beim nächsten Kollegen läuft es ähnlich. Langsam, aber sicher entfernt man sich von den ursprünglichen Zielen. Am Ende hatte ich die Übersicht komplett verloren, weil so viele Leute innerhalb kürzester Zeit bei Black Sabbath gespielt hatten. Ich versuchte immer, Ersatz zu finden, damit die Band weitermachen konnte – wie in einer Fabrik, die auch nicht sofort schließt, wenn ein Mitarbeiter gekündigt hat. Natürlich lief das nie so nüchtern und kalt ab. Ich unternahm mein Möglichstes, um einen Musiker zu finden, zu dem sich eine freundschaftliche Beziehung aufbauen ließ. Doch das gelang mir nicht immer. Mir war klar, dass ich eine vergleichbar enge Beziehung wie zu den Gründungsmitgliedern von Black Sabbath nie wieder haben würde. Auch die Besetzung mit Ronnie bei Heaven & Hell war nicht zu ersetzen. Man hofft, dass es funktioniert, doch es lässt sich nicht immer realisieren.


      Das Album verkaufte sich nicht gut, was mich sehr enttäuschte. Ich war erleichtert, dass wir es nach all den Komplikationen endlich fertig gestellt hatten, doch nun lag das Schicksal in den Händen der Götter. Für die Fans muss es schwer gewesen sein, sich auf die ständigen Besetzungswechsel einzustellen. Als ich noch jung war, hatten die Shadows eine neue Besetzung, und die hatte ein ganz anderes Feeling. Ich konnte nicht mehr eine so innige Beziehung zu der Band aufbauen. Und nun sah das Publikum Black Sabbath schon wieder mit neuen Musikern. Mir war klar, dass es zunehmend verwirrt wurde. Manchmal kann es Jahre dauern, bis solche Veränderungen akzeptiert werden.


      Die Sessions führten zu einem großen Bruch, und erneut stand ich alleine da. Doch ich durfte nicht gehen. Einer musste die Stellung halten und wieder von vorne anfangen.


      

    

  


  
    
      65: Der reinste Horror


      Ich versuchte mehrmals, Geezer zurückzugewinnen, was einer stressigen Achterbahnfahrt glich. In einem Moment war er fest dazu entschlossen und begeistert, im nächsten stand er der Idee ablehnend gegenüber. Als wir in London im Studio waren, besuchte er uns, und wir gingen zu Trader Vic’s, dem Restaurant unter dem Hilton. Doch nicht zum Essen, sondern zum Trinken. Während ich versuchte, ihn zur Rückkehr zu überreden, kippten wir ohne Ende exotische Rum-Cocktails. Gloria, Geezers Frau, holte ihren schwer angeschlagenen Gatten ab, der beim Hinauswanken dem Oberkellner 50 Pfund in die Hand drückte. Wie ein Blitz schoss Gloria zurück, riss dem armen Kerl das Geld wieder aus der Hand, verfrachtete Geezer in den Wagen und fuhr mit Vollgas davon.


      Geezer dachte nicht an eine Rückkehr. Das damals aktuelle Management war sicherlich einer der Gründe für seine Entscheidung gewesen, denn er wollte nichts mit Meehan zu tun haben. Na ja, und er hatte Recht, wie sich herausstellte.


      Es bedurfte einer irrsinnigen Kraftanstrengung, um meine Depressionen zu überwinden. Erst als Meehan nicht mehr dabei war, begann der mühselige Wiederaufstieg. Eine seiner letzten „Amtshandlungen“ bestand in der Organisation von zahlreichen Konzerten in Sun City. Da sich die Besetzung ständig geändert hatte und Black Sabbath so keine Konzerte mehr geben konnten, waren wir dringend auf das Geld angewiesen.


      Die Veranstalter aus Südafrika besuchten mich: „Wie können wir Ihnen beweisen, dass die Veranstaltungen tatsächlich stattfinden werden? Womit können wir Ihnen eine Freude bereiten?“


      Frei heraus antwortete ich: „Kaufen Sie mir einen Rolls-Royce.“


      Wie man das halt so macht. Doch sie zeigten sich unbeeindruckt und fragten nach: „Kein Problem. Welches Modell bevorzugen Sie?“


      Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet.


      So einfach war das. „Suchen Sie sich in Ruhe einen Rolls aus, und wir bezahlen ihn.“


      Was auch geschah. Damit hatten sie ihre Seriösität unmissverständlich bewiesen.


      Vor den Südafrika-Konzerten machten wir einen Abstecher nach Griechenland. Es war der erste Gig in dem Land und gleichzeitig das erste Konzert mit Tony Martin. Sabbath traten im Panathinaikos-Stadion auf. Tony verbrachte die Stunden vor der Show auf der Toilette, als wäre er mit der Klobrille verwachsen. Während des Soundchecks ließ der Veranstalter schon die ersten Gäste ein. Ich war fuchsteufelswild, packte ihn und drückte ihn gegen die Wand: „Du verdammter Idiot!“


      Nach dem Konzert lud er uns zum Essen ein. Das war ganz schön unangenehm. Ich hatte ihn mit allen Schimpfwörtern der Welt beleidigt und ihn mit dem Tod gedroht. Und nun saß ich mit ihm an einem Tisch und speiste in aller Seeelenruhe.


      Sabbath spielten am 21. Juli, also zur heißesten Zeit in Griechenland. Wir fühlten uns, als würden wir in einem Backofen stecken. Die Fans erklommen die seitlichen Türme der Lichtanlage. Das wurde so gefährlich, dass wir die Bühne verlassen mussten und die Show frühzeitig beendeten. Ein schöner Einstieg für Tony Martin.


      Nachdem Sabbath in Südafrika angekommen waren, stand als erstes eine Pressekonferenz in Johannesburg auf unserem Terminplan. Während wir die Fragen beantworteten, ging in unserer Nähe eine Bombe hoch, die aber nicht gegen uns gerichtet war – das hoffte ich zumindest. Von diesem Zwischenfall mal abgesehen, bemerkte ich aber keine gewalttätigen Auseinandersetzungen.


      Die Veranstalter organisierten für uns eine Safari. Wir fuhren um fünf Uhr morgens in offenen Land Rovern los, doch alles, was ich zu sehen bekam, war der aufgewirbelte Staub vom vorderen Fahrzeug. Wir hielten mehrmals an, blickten in die Ferne und erkannten – nichts.


      Was für eine beschissene Safari!


      Sun City ist ein optimaler Veranstaltungsort. Wir spielten sechs Shows in drei Wochen, immer samstags und sonntags. Unter der Woche regte sich dort kaum eine Menschenseele, doch an den Wochenenden drängte sich das Publikum bei den Konzerten. Der Veranstalter war ein Schwarzer und das Publikum bestand aus Weißen und Schwarzen, wie fast überall auf der Welt. Sie hatten uns noch nie gesehen, und wir legten einige verdammt gute Konzerte hin. Für mich waren das alles nur Gigs in einer unendlich langen Reihe von Auftritten. Warum hätte ich dort nicht spielen sollen? Ich hatte mir keine Gedanken über die politischen Konsequenzen gemacht. Rückblickend muss ich eingestehen, dass ich in Bezug auf die schrecklichen und unerträglichen Zustände, die dort herrschten, die Augen verschlossen hatte. Als Musiker möchte man seine Songs möglichst überall spielen. Doch die Medien prügelten erbarmungslos auf mich ein.


      Dort unten sah ich all die Fotos von Bands, die schon in Südafrika aufgetreten waren, Queen zum Beispiel, oder Status Quo. Und warum musste ich den ganzen Scheiß einstecken? In Großbritannien wurde ich mit unglaublicher Härte angegriffen und verurteilt. Doch ich bedauere die Konzerte nicht. Fans sind Fans, und auch diese Menschen hatten ein Recht auf unsere Musik.


      Im November und Dezember führte uns die Eternal Idol-Tour durch Europa. Der letzte Gig fand in Rom statt, wo wir im gleichen Stadion spielten, in dem der Papst einen Tag zuvor eine Messe gehalten hatte. Seine Lichtanlage und die Lautsprecher standen noch auf der Bühne. Natürlich musste das alles abgebaut werden, bevor wir unser Equipment reinfahren konnten.


      „Könnten Sie bitte den Papst bitten, die Anlage wegzukarren? Im Namen von Black Sabbath?“


      Das kam nicht so gut an.


      Ungefähr zu der Zeit begannen meine Probleme mit dem Finanzamt. Auf der Suche nach Hilfe kontaktierte ich Phil Banfield, der immer noch Ian Gillan vertrat. Phil erzählte mir von Ernest Chapman, Jeff Becks Manager. Ich traf mich mit Ernest, und als erstes fragte er mich, ob ich Drogen nehme.


      Ich antwortete: „Nein, nein, auf gar keinen Fall!“


      „Ich möchte nämlich nichts mit Drogensüchtigen zu tun haben.“


      „Nein, nein, ich nehme nichts!“


      Eine Lüge ist sicherlich nicht der beste Einstieg in eine neue Geschäftsbeziehung. Mich erstaunte sein direktes Verhalten. Wir unterhielten uns über die Finanzen, und ich fragte ihn nach seinem Honorar.


      Er benötigte keinen Vertrag, sondern meinte nur: „Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Am Ende meiner Tätigkeit werde ich Ihnen einen prozentualen Anteil in Rechnung stellen. Was kann ich im Moment für Sie tun?“


      Eigentlich bot der Auftrag nichts als Kummer und Sorgen, doch ihm schien die Herausforderung zu gefallen. Ernest und Phil Banfield arbeiteten des Öfteren zusammen, und so entwickelte sich zwischen den beiden ein enges Vertrauensverhältnis.


      Als nächstes traf ich mich mit Ralph Baker, woraufhin sich Phil langsam zurückzog. Seit damals werde ich von Ralph und Ernest vertreten.


      Zunächst halfen mir die beiden erst einmal aus dem Steuer-Schlamassel, das nach dem Split mit Meehan entstanden war. Die Finanzbeamten erwischten mich mit der Wucht einer Lawine. Ich stand zwar nicht vor dem totalen Bankrott, war aber zahlungsunfähig. Sie forderten mich auf, mein Haus zu verkaufen.


      Sie drangen bei mir ein und suchten nach Wertgegenständen. Als sie die Gitarren und Verstärker sahen, zückten diese Typen sofort den Notizblock und listeten alles auf.


      „Okay, wie viel Geld bringt dies und das beim Verkauf?“


      Ich traute meinen Ohren nicht.


      Das war doch nicht zu fassen! Die Kerle waren fest entschlossen, meinen kompletten Besitz zu verhökern und meine Existenz zu zerstören.


      In höchster Not rief ich Ernest an, der sie mir eine Zeit lang vom Hals hielt. Doch letztlich musste ich eine saftige Nachzahlung abdrücken.


      Die Finanztypen fragten mich: „Was ist geschehen?“


      Ich versuchte ihnen das zu erklären: „Also, der Buchhalter…“


      „Das ist nicht das Problem des Buchhalters, sondern Ihr Problem!“


      Moment mal, mein Buchhalter hatte doch Rücklagen für die Steuer gebildet. Als ich ihn darauf ansprach, entgegnete er mit unschuldiger Miene: „Ja, das habe ich gemacht. Aber du wolltest dies und das, und deshalb habe ich das Geld genommen, das für das Finanzamt bestimmt war.“


      „Ja, klasse! Das war wirklich intelligent gewesen.“


      Während der Untersuchung wurde mein Konto eingefroren, doch Ernest traf mit den Finanzbeamten eine Vereinbarung, sodass ich zumindest an meine Tantiemen kam. Ich bin froh, dass er auch das Meehan-Fiasko regelte.


      Da standen wir wieder – direkt am Startpunkt. Tony Martin, Geoff Nicholls und ich. Die Zeit war reif, die Schattenseiten des Musikgeschäfts hinter sich zu lassen und die Band von Grund auf neu aufzubauen.


      

    

  


  
    
      66: Kopflos, aber zufrieden


      Nach 18 Jahren liefen die Verträge mit Vertigo für Großbritannien und Europa und Warner für die Vereinigten Staaten aus. Es ist ein mieses Gefühl, wenn man dich wie eine heiße Kartoffel fallen lässt, doch ich war nicht der erste, dem das passierte. Kurz darauf traf ich Miles Copeland, den Besitzer von I.R.S. Records. Er besuchte mich zu Hause. „Du weißt, wie man Songs für ein Album komponiert und was die Leute wollen. Mach mal. Ich finde das schon okay.“


      Ein unschlagbares Angebot, das ich per Vertrag mit I.R.S besiegelte.


      Den Großteil des Jahres 1988 schlug ich mich mit dem ganzen Mist aus meiner Vergangenheit rum. Als Phil, Ernest und Ralph mich managten, mussten sie sich durch einen Haufen Scheiße wühlen. Sie trafen sich zu scheinbar endlosen Meetings, um mir den Weg frei zu räumen und einen Neustart zu ermöglichen. Und auf diesem Pfad waren böse Stolperfallen versteckt.


      In meiner Nähe wohnte ein Wrestler, der eine Wohltätigkeitsveranstaltung für die Kinderschutzorganisation Children In Need aufziehen wollte. Er bat mich um einen Auftritt.


      „Natürlich können wir spielen, aber ich möchte auf gar keinen Fall unter dem Namen Black Sabbath auftreten.“


      Es sollte eine einmalige Sache werden, ein Mini-Gig mit Geoff am Bass, Tony Martin und Terry Chimes. Doch das lief alles aus dem Ruder. Das Konzert war für den 29. Mai 1988 im Top Spot Club in Oldbury angesetzt, einem Arbeiterclub, in dem meistens Comedians, Jongleure und Kleinkünstler auftraten. Und dann sah ich das Plakat: „Attraktion des Abends: Black Sabbath!“


      Ich wollte doch nur bei einer Spendenaktion helfen. Aus der Geste wurde ein böser Bumerang. Wir wurden zum Gespött der Leute, die ablästerten: „Hast du das gehört? Jetzt müssen Black Sabbath schon in so kleinen Läden spielen.“ Dass der Typ auch noch Gewinn machte und den größten Teil für sich behielt, ärgerte mich jedoch am meisten.


      Zu der Zeit kristallisierte sich eine neue Band heraus, mit der ich den Namen von Black Sabbath wieder aufpolieren konnte. Ich traf mich mit Phil Banfield, und im Verlauf unseres Gesprächs fiel der Name Cozy Powell. Er hatte schon bei Jeff Beck, Rainbow und Whitesnake getrommelt. Seit Jahren hatte ich ihm eine gemeinsame Band angedroht. Bei einem Treffen sagte er ohne zu fragen zu. Das war ein toller Start, denn mit Cozy an Bord hatten wir endlich die nötige Credibility.


      Cozy brachte sich sofort ein und unterstützte die Band. Er wohnte etwa drei Wochen bei mir. Wir setzten uns hin, machten es uns gemütlich, tranken eine Flasche Wein und arbeiteten die verschiedensten Ideen aus. Cozy trommelte zu meinen Vorschlägen mit den Händen auf den Oberschenkeln und stellte eigene Ideen vor. Wir ließen einen Rekorder mitlaufen, um alles mitzuschneiden. Wenn sich ein Riff oder eine Harmoniefolge als Sackgasse erwies, legten wir sie auf Eis und nahmen uns die nächsten Einfälle vor. Oder wir gingen eine Runde spazieren und begannen mit freiem Kopf von vorne. Es war eine gute Arbeitsweise. Gemeinsam mit Tony Martin und den anderen ging’s in den Proberaum, um konkreter an den Songs zu basteln. Wir fühlten uns zutiefst inspiriert, weil gute Ideen im Überfluss aus uns heraussprudelten.


      Dann hörte ich von Gloria, dass Geezer gerne bei uns spielen würde. Ich erzählte Cozy davon, und er fragte: „Was ist da los? Will er oder will er nicht?“


      „Keine Ahnung! Gloria meinte, dass er will.“


      Geezer kehrte aber doch nicht zurück, und so mussten Sabbath das nächste Album Headless Cross mit einem Session-Musiker namens Larry Cottle aufnehmen. Er kam eigentlich vom Jazz und hatte sein Instrument voll im Griff. Larry tritt im Video von „Headless Cross“ auf, doch er sieht nicht unbedingt wie ein Musiker einer Rockband aus. Zu Anfang waren wir noch nicht mal sicher, ob er große Tourneen spielen kann, denn er ist ein Typ, der kleine Jazz-Clubs wie das Ronnie Scott’s gewohnt ist. Mit seinen musikalischen Fähigkeiten überzeugte er uns, sodass weitere Bedenken erst mal in den Hintergrund rückten. Er kam ins Studio und fragte: „Was möchtet ihr bei dem Stück hören? Wie klingt das? Oder vielleicht dies? Oder etwas ganz anderes?“


      Und er spielte uns mühelos alle Vorschläge vor, bis wir die passende Basslinie gefunden hatten.


      Larry machte einen tollen Job, spielte alle Bass-Spuren auf Headless Cross und verließ uns nach der Session.


      Das Album wurde vom August bis zum November in den Woodray Studios aufgenommen, einer kleinen Farm in Berkshire, nicht weit von London entfernt. Neben dem Studio verfügte das Gebäude über ein paar Schlafzimmer. Da Cozy nicht weit entfernt wohnte, fuhr er die Strecke jeden Tag mit seinem Motorrad.


      Cozy und ich produzierten das Album selbst, wobei ich ihm natürlich keine Vorschriften in Sachen Drum-Sound machte, da er viel besser wusste, wie sein Set klingen muss. Vor den eigentlichen Aufnahmen nahm er sich unendlich viel Zeit, um an seinem Klangbild zu feilen. Dann kümmerte ich mich um den Gitarrensound und die weiteren Instrumente.


      Wir waren fest entschlossen, ein erstklassiges Werk aufzunehmen. Da wir nach so vielen Jahren zum ersten Mal zusammenspielten, stachelten Cozy und ich uns gegenseitig an.


      Tony Martin schrieb alle Texte. Headless Cross ist ein kleines und verschlafenes Dorf in der Nähe von Birmingham, das durch den Albumtitel bekannt und berühmt wurde. Das Video zum Titeltrack wurde in der Battle Abbey in der Nähe von Hastings in Sussex aufgezeichnet. Exakt an dem Ort hatte William, der Eroberer, King Harold bei der Schlacht um Hastings vor ungefähr tausend Jahren besiegt.


      Tagsüber in der verfallenen Abbey zu arbeiten, war unproblematisch, aber die Filmaufnahmen begannen erst nach Mitternacht. Man wollte den Sonnenaufgang einfangen, der die Ruine morgens in ein unwirkliches Licht tauchte, während wir spielten. Beim Dreh war es teuflisch kalt, und wir waren durchgefroren bis auf die Knochen. Um sich warm zu halten, genehmigte sich Cozy ein paar Brandys, und in kürzester Zeit hatte er mächtig einen intus. Er wäre fast von seinem Schlagzeughocker gefallen. Ich hatte eine gerötete Nase und konnte meine Hände nicht mehr fühlen. Wir fingen nicht nur das Morgenlicht ein, sondern uns auch eine Grippe.


      Zurück im Studio brachte ich Brian May dazu, ein Solo auf „When Death Calls“ einzuspielen. Er besuchte uns oft bei den Aufnahmen, saß im Studio und plauderte mit mir. Ich fragte ihn, ob er auf dem Album spielen möchte.


      „Darf ich?“


      „Na, klar!“


      „Und was soll ich spielen?“


      Ich suchte einen geeigneten Track.


      „Hier vielleicht?“


      „Klar, kein Problem.“


      Da er die Nummer zum ersten Mal hörte, improvisierte er dazu. Ich verzog mich für eine Stunde, und als ich zurückkam, war er schon fast fertig.


      Brian ist ein großartiger Musiker, einfach Weltklasse. Wir jammen oft, weil wir das Zusammenspiel genießen, und haben uns sogar schon über ein gemeinsames Album unterhalten. Eines Tages werden wir das auch schaffen.


      Bei „Nightwing“ ließen wir Tony Martins Pilotgesang stehen, weil er das Stück bei den ersten Takes am besten gesungen hatte. Tony versuchte, sich selbst zu übertrumpfen, kam aber schnell zu der Einsicht, dass er das spezielle Feeling der ersten Versuche nicht mehr erreichte.


      Ich mache oft die gleiche Erfahrung mit den Gitarren-Parts. Bei den ersten Takes fängt man das gewisse Etwas ein, das nicht zu wiederholen ist. Man versucht es zwar, spielt dann aber zu präzise und verkrampft. Ich übernahm einige Gitarrenspuren des Demos für das Album. Mit den Soli sieht es nicht viel anders aus. Deshalb versuche ich ein Solo auch mit den ersten Takes einzufangen, denn sonst stellt sich schnell ein mechanisches und roboterhaftes Feeling ein. Für mich ist das instinktive Spiel eine wichtige Komponente meines Stils. Bei den Aufnahmen spiele ich meist sechs Soli hintereinander. Beim Anhören versuche ich herauszufinden, ob sie besser oder schlechter werden, wobei letzteres fast immer zutrifft. Wenn ich trotz aller Versuche nicht das Ziel erreiche, verschiebe ich die Aufnahme. Es ist besser, sich der Musik wieder mit frischen Ohren und aufgeladenen Batterien zu nähern.


      Ich spiele Soli immer spontan. Sich hinzusetzen und alle einzelnen Teile auszuarbeiten, liegt mir nicht. Deshalb variieren sie bei den einzelnen Takes. Nach einer gelungenen Aufnahme kann ich sie in der Regel nicht wiederholen. Als ich mein erstes Lehrvideo aufnahm, ergab sich deshalb eine verdammt peinliche Situation. Die Produzenten baten mich: „Wir brauchen ,Neon Knights‘, ,Black Sabbath‘ und ,Heaven And Hell‘. Bitte spiel doch die Soli.“


      Ich nahm sie auf und wurde gebeten, jeden einzelnen Ton langsam zu wiederholen.


      „So ein Mist! Ich weiß nicht mehr, was ich gerade gespielt habe.“


      Brian May ist in der Lage, alle Parts exakt nachzuspielen, doch ich kann das nicht. Meine Soli ähneln den Melodielinien des Albums, sind aber nicht identisch. Und dann sollte ich es auch noch zu Lernzwecken langsam vorführen – unmöglich! Ich grübelte: Was habe ich gespielt, und wie habe ich es gespielt? Und wenn ich erst überlegen muss, vergesse ich alles. Auf der DVD sieht man die langsamen Takes, die sich alle leicht unterscheiden. Bei Riffs sieht das anders aus – die behalte ich, bis sie mir aus den Ohren rauskommen. Ich kann mich an jahrzehntealte Riffs erinnern, die ich noch nicht mal aufgenommen habe. Aber ein Solo Note für Note zu wiederholen und dazu noch in einem langsameren Tempo – vergiss es!


      Headless Cross kam im April 1989 auf den Markt. Die Platte lief deutlich besser als Eternal Idol, doch die Promotion von I.R.S. in den USA war dilettantisch. Während der US-Tour gingen wir in einige Plattenläden, doch nirgendwo stand das Album. Noch nicht mal ein Plakat war zu sehen – gar nichts! Cozy brannte eine Sicherung durch und er wütete: „Was ist denn hier los – keine Anzeigen und keine Platten in den Läden!“


      In Europa promotete die Firma das Album professioneller. Headless Cross verkaufte sich zunächst sogar besser als die ersten Black-Sabbath-Alben mit der alten Besetzung. Endlich hatten wir es geschafft.


      Die mangelnde Resonanz in den USA konnte also nicht auf die Musik zurückgeführt werden.


      

    

  


  
    
      67: Oh nein, nicht schon wieder Kaviar!


      Vor den anstehenden Gigs schlug uns Cozy einen Bassisten vor, den er von früher kannte. „Sollen wir uns mal mit Neil Murray treffen? Vielleicht kommen wir gut miteinander aus?“


      Wie sich herausstellte, war Neil ein klasse Musiker. Endlich, endlich hatten wir eine beständige, fähige und sehr gute Band.


      Mit der Besetzung Cozy, Tony Martin, Neil Murray, Geoff Nicholls und mir spielten Black Sabbath im Juni 1989 in den USA. Leider mussten wir die Tour schon nach zwei Wochen abbrechen, weil die Konzerte ebenso wie die Platte nicht beworben wurden. In der Stadt trafen wir Fans, die uns fragten, was wir denn hier machten.


      „Äh … wir spielen heute Abend.“


      „Häh?“


      Das war Spinal Tap pur!


      Ende August begann die UK-Tournee, die wir in guter, alter Tradition mit zwei Gigs im Hammersmith Odeon beendeten. Brian May kam auf die Bühne und spielte mit uns „Heaven And Hell“, „Paranoid“ und „Children Of The Grave“. Den letzten Song kannte er nur vom Hören. Es war höllisch laut und er schrie: „Welche Tonart?“


      „Einfach E.“


      Ohne Proben und Vorbereitung lief es phantastisch. Bei einem anderen Konzert der Tour holte ich Ian Gillan zu „Smoke On The Water“ und „Paranoid“ auf die Bühne, was den Fans sichtlich gefiel. Sie rasten vor Begeisterung. Gastauftritte wie die von Brian oder Ian wären mit der Originalbesetzung nicht möglich gewesen, weil das Programm und die Songs einem festen Schema folgten.


      Wir hatten viel Spaß bei der Tour, denn mal abgesehen von den finanziellen Problemen gab es wenig Druck. Die Band übernachtete in kleineren Hotels, reiste in einem Bus und sparte so viel wie möglich. Wir machten unseren Job und gaben Konzerte, und das genügte uns.


      In den Anfangstagen von Black Sabbath hatten wir uns mit religiösen Wirrköpfen rumschlagen müssen, doch es überraschte mich schon, als der ganze Ärger 1989 von vorne begann. Nach einigen Japan-Konzerten gastierten wir in Mexiko, wo wir in einem niedlichen Hotel lebten, das der Veranstalter uns zur Verfügung stellte. Uns wurde berichtet, dass die katholische Kirche eine Kampagne gegen Black Sabbath gestartet hatte, unterstützt vom örtlichen Bürgermeister, doch wir sollten uns keine Gedanken machen. Niemand konnte ahnen, was für eine große Sache die daraus machen würden. Meine Güte, wir wollten doch nur ein Konzert geben. Kurz darauf erfuhren wir, dass das Fußballstadion, in dem die Band auftreten sollte, nur dritte Wahl war, denn dem Veranstalter waren zwei vorher anvisierte Auftrittsorte in anderen Städten verwehrt worden. Ich bin mir nicht sicher, ob wir nach Mexiko gereist wären, wenn wir das gewusst hätten.


      Wir versuchten, uns etwas zu entspannen, doch die Crew wurde immer nervöser, denn überall sah man knallharte Security-Typen mit Maschinengewehren. Darüber hinaus war die Technik im Stadion mehr als dürftig. Beim Aufbau des Equipments verhaftete man die Roadies. Der Ordnungsdienst wollte daraufhin die Veranstaltung abbrechen, weil die Polizei Bedenken wegen möglicher Krawalle und was weiß ich noch hatte.


      Man berichtete uns von Fans, die aus allen Teilen Mexikos anreisten, manche sogar mit dem Zug. Das wurde eine große Sache. Vielleicht ließe sich was bewirken, wenn wir zum Auftrittsort fuhren, um uns dort umzuschauen.


      Doch bevor wir uns auf den Weg machen konnten, ereilte uns die Anweisung, die Stadt augenblicklich zu verlassen, weil der Bürgermeister die Show verboten hatte. Meine Güte – Tausende von enttäuschten Kids würden uns die Schuld in die Schuhe schieben. Aber man diskutiert nicht mit Typen, die Maschinenpistolen im Anschlag halten. Da die ersten Züge schon angekommen waren, aus denen die Fans strömten, spitzte sich die Situation zu. Der Bahnhof lag direkt neben dem Hotel, und wir mussten uns auf den Boden eines Minibusses kauern, um nicht gesehen zu werden. Der Fahrer verließ vorsichtshalber die Straße und versuchte uns über eine Abkürzung, einen Abwasserkanal, in Sicherheit zu bringen. Der Bus geriet dabei ins Schleudern und wäre fast umgekippt. Nach gelungener Flucht rasten wir im Höllentempo nach Mexiko City und stiegen panisch in den ersten Flieger, der uns ins sichere Großbritannien brachte.


      Mit Heaven & Hell trat ich 2007 erneut in Mexiko auf. Vielleicht hatte man mich vergessen oder assoziierte die Band nicht mit Black Sabbath.


      Nach Mexiko stand Russland auf dem Terminkalender, ein für mich exotisches Land. Wir spielten zehn Abende lang im gigantischen Olympiastadion in Moskau – alle Shows waren ausverkauft. An den Samstagen trat Sabbath sogar nachmittags und abends auf. Das Publikum war so begeistert, dass es nach dem frühen Gig kurz wegging und am Abend zurückkehrte.


      Girlschool traten im Vorprogramm auf. Am ersten Abend gingen wir in die Hotel-Bar und trafen eine der Musikerinnen. Dann erschien ihre Bassistin und haute dem unschuldigen Mädchen aus heiterem Himmel voll ins Gesicht. Was ging denn hier ab? Die Tour hatte eben erst begonnen, und schon kloppten die sich.


      Das war alles recht merkwürdig. Doch wie sich in den nächsten Tagen zeigte, waren sie echt in Ordnung – und sie konnten gut einen heben! Cozy hatte eine kurze Affäre mit Kim McAuliffe, ihrer Sängerin und Gitarristin, die die Tournee kurze Zeit überdauerte. Ich fand sie sehr sympathisch.


      Die Auftritte in Russland waren anfangs ziemlich schräg, denn die ersten Stuhlreihen wurden demontiert und etwas nach hinten verschoben. Dort saßen offizielle Regierungsvertreter und geladene Gäste – die Männer in Anzügen und die Frauen in Ballkleidern. Sie wirkten so verloren, als säßen sie in einem anderen Konzert. Die harten Kids hockten hinter ihnen, allerdings durften sie nicht headbangen oder über die Stränge schlagen, denn die strengen Ordner verstanden überhaupt keinen Spaß.


      Es war Winter und unglaublich kalt. Jeden Tag holte man uns in einem Van ab, in dem auch die große Warmhalteterrine mit der Suppe transportiert wurde. Das gesamte Catering wurde täglich mitgenommen und in einem Raum verschlossen, vor dem wir eine Wache aufstellten. Trotzdem verschwand unsere Verpflegung. Zu der Zeit riss man die ganzen Lenin-Statuen ab. Das Land hatte sich noch nicht dem Westen geöffnet und folglich gab es nirgendwo ein McDonald’s oder einen anderen Fastfood-Schuppen. Unsere Köche mussten also ständig auf den Markt gehen, was nicht ungefährlich war. Sie durften nicht die ganzen Hühner und das Gemüse einkaufen, denn sonst wäre für die Bürger der Stadt nichts übrig geblieben. Und das hätte Streit bedeutet. Eine verdammt schwierige Situation.


      Black Sabbath wohnte in dem Hotel Ukraine, das man mit der New Yorker Grand Central Station vergleichen kann, denn in der großen Lobby war es eisig kalt. Zwei KGB-Beamte begleiteten uns die ganze Zeit über und ließen keinen der Musiker aus dem Auge. Wahrscheinlich hatten die sogar unsere Zimmer verwanzt. Die Telefonanlage war so alt, dass man ein Gespräch erst anmelden musste. Das Zimmer wirkte trotz der Größe deprimierend, denn bis auf ein Bett und einer Vitrine, aus der jeden Tag eine Porzellantasse verschwand, gab es keinerlei Mobiliar. Offensichtlich klauten die Zimmermädchen die Tassen, aber natürlich wurde das mir das angehängt.


      Diebe schienen dort regelmäßig ein- und auszugehen. Unter dem Balkon lagen mehrere Kreditkarten, die sie wohl weggeworfen hatten, als sie die nicht mehr gebrauchen konnten. Sogar unsere Crew wurde beklaut. Zwei Roadies teilten sich ein Zimmer. Einer von ihnen zog sich aus und ging früh zu Bett. Er hörte jemanden hereinkommen und dachte, es wäre sein Kollege. Er war es aber nicht. Der Dieb griff sich in aller Seelenruhe die Klamotten und die Brieftasche.


      Im Anschluss an die Auftritte in Moskau spielten Sabbath zehn Tage in Leningrad, wo wir auf ein Publikum trafen, dass eher an westliche Zuschauer erinnerte und bis zum Bühnenrand heran durfte. Es war eine wirklich gute Erfahrung.


      Dann begann unser Beutezug, bei dem sich besonders Cozy als Schlitzohr vor dem Herrn erwies. Er freundete sich mit dem Manager des Olympiastadions an, in dessen Büro riesige Mengen Kaviar lagerten, die er in handbemalten Antiquitätentruhen aufbewahrte. Wir schenkten ihm einige T-Shirts, Sneakers und Merchandise-Kram. Die Russen liebten Shirts mit aufgedrucktem Bandnamen, und so schmuggelte Cozy nach den Gigs einen ganzen Koffer voller Beluga-Kaviar durch den Zoll. Gott weiß, wie viel der wert war.


      Ich hatte mir dämliche Uniformen, Militärmützen und sonstige Militaria beschafft. Doch als ich nach Hause kam, wusste ich nicht, was ich mit dem Zeug anstellen sollte. Nun lagern sie auf dem Dachboden. Aber ich brachte ebenfalls genügend Kaviar mit, der lange Zeit auf meinem Speiseplan stand.


      In Russland gehörte Kaviar zu unseren Grundnahrungsmitteln. Scheinbar gab es kaum etwas anderes. Als wir zum ersten Mal im Hotel aßen, ergab sich folgender Dialog:


      „Was möchten Sie bestellen?“


      „Hätten Sie vielleicht…?“


      „Nein.“


      „Oder…?“


      „Nein.“


      „Und wie wäre es mit…?“


      „Nein.“


      „Oder vielleicht…?“


      „Nein.“


      „Und was können Sie uns anbieten?“


      „Eiscreme.“


      „Eiscreme?“


      Sehr merkwürdig.


      „Ja, bitte. Das nehmen wir.“


      Wir schmachteten meist bis zum Gig, wo es endlich etwas Nahrhaftes gab. Wenn uns jemand Kaviar anbot, erhielt er immer die gleiche Antwort: „Oh nein, nicht schon wieder Kaviar!“


      Die Europa-Tournee lief gut, in Deutschland waren die Gigs sensationell und in Russland feierte die Band regelrechte Triumphe. Ausverkaufte Konzerte und ein Album, das sich gut verkauft – was wollte ich mehr? Wir hatten endlich eine schwere Hürde genommen.


      Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich wieder, wie das Leben pulsierte.


      

    

  


  
    
      68: TYR


      Um unser nächstes Album TYR zu produzieren, buchten Cozy und ich im Februar 1990 wieder die Woodcray Studios. Da Tony bei Headless Cross gerade erst in die Band eingestiegen war und annahm, dass die Texte von Black Sabbath den Teufel thematisieren, hatte er sich beim Schreiben daran orientiert.


      Wir fanden das viel zu offensichtlich und rieten ihm, subtilere Texte zu schreiben. Bei TYR handeln die Texte von nordischen Göttern und mythologischen Gestalten. Ich brauchte einige Zeit, um die ganzen Aussagen zu kapieren.


      Von allen Tracks der Scheibe gefällt mir „Anno Mundi“ am besten. Der Song beginnt mit einem Chor, der in Latein singt. Dieses Stück und „The Sabbath Stones“ sind energiereiche, langsame, harte und hämmernde Tracks, die mir gut liegen, da ich hier meine Riffs optimal zur Geltung bringen kann.


      Zu der Ballade „Feels Good To Me“ drehten wir ein Video. Es erzählt die Geschichte von einer Biker-Mieze, die eine kurze Affäre mit einem Muskelmann hat, der sie später betrügt. In die Story wurden Aufnahmen der Band eingestreut. Der Clip war aber viel zu kitschig für Black Sabbath und rückte die Gruppe in ein falsches Licht.


      TYR ist im Zusammenhang mit Headless Cross zu sehen, ähnlich wie die Alben Mob Rules und Heaven And Hell. Allerdings klingt TYR deutlich härter als die vorhergehenden Alben. Ich unterscheide bei der Musik von Black Sabbath die Zeit mit Ozzy von der mit Ronnie. Die beiden aktuellen Alben gehören für mich zu einer verschollenen Ära, denn heute habe ich große Schwierigkeiten, mich deutlich daran zu erinnern. Mein Bewusstsein hat sie scheinbar ausgelöscht.


      Bei einer der beiden Hammersmith-Shows 1990 besuchte uns Geezer, den wir überreden konnten, mit der Band „Iron Man“ und „Childen Of The Grave“ zu spielen. Black Sabbath traten zum ersten Mal seit Live Aid mit ihm auf, und die Fans reagierten begeistert. Wenn ein Originalmitglied auf die Bühne kommt, wird das immer abgefeiert. Auch ich genieße diese Momente.


      Nach den Gigs im Hammersmith standen Konzerte in Europa an. In Amsterdam setzte Cozy CO2 als Treibgas für den Effekt einer Rauchfontäne ein. Allerdings verrechnete er sich bei der Dosierung und katapultierte einige Ziegel aus dem Dach, dessen Splitter auf ihn herabprasselten. Er spielte den Laden sprichwörtlich kurz und klein.


      

    

  


  
    
      69: Dehumanizer


      Im Dezember 1990, nach den letzten Terminen der TYR-Tour, kehrte Geezer zurück. Der Gastauftritt im Hammersmith Odeon im September hatte seine Leidenschaft wieder entfacht. Neil Murray fand Geezers Rückkehr völlig in Ordnung. Er gehört nicht zu den Musikern, die alle anderen als Konkurrenten empfinden, und meinte gelassen: „Ihr könnt es ruhig wieder mit Geezer versuchen.“


      Was wir auch machten. Neil hielt uns das niemals vor und ließ auch keine giftigen Sprüche vom Stapel.


      Nach Ronnies Ausstieg 1982 hatten wir Jahre lang kein Wort miteinander gewechselt. Diesmal gab es kein böses Blut. Es herrschte eher eine steife und bedrückte Stimmung. Weil er und Vinny sich auf Dios Karriere konzentrierten, die sehr gut lief, war es mehr als unwahrscheinlich, dass es jemals zu einer Wiedervereinigung kommen würde. Aber eines Tages spielte Geezer bei einer von Ronnies Shows „Neon Knights“ mit der Band. Die beiden hatten sich seit Jahren nicht gesehen und spielten eine tolle Fassung der Nummer. Geezer erzählte mir davon: „Das war eine klasse Erfahrung. Toll, mal wieder mit Ronnie aufzutreten!“


      Als ich Ronnie zum ersten Mal nach so langer Zeit persönlich gegenübertrat, redeten wir sofort über eine mögliche Besetzung. Vinny hatte ihn verlassen, und Ronnie schlug überschwänglich seinen neuen Schlagzeuger Simon Wright vor.


      Doch mir schmeckte die Idee nicht: „Ich denke eher an Cozy.“


      Ronnie gefiel der Vorschlag nicht, denn er hatte mit ihm schon bei Rainbow gespielt, wo die beiden nicht besonders harmoniert hatten. Schließlich entschieden wir uns für Cozy und begannen mit dem Songwriting für Dehumanizer. Sabbath hatten die Proben bereits mit Tony Martin begonnen, der nun aber die Band verlassen musste. Das war unfair, denn wir hatten mit ihm gute Alben produziert, doch Ronnies Rückkehr wurde von allen begrüßt, nicht nur von den Musikern, sondern auch von der Plattenfirma und dem Management. Mit Ausnahme von Cozy Powell stand also wieder die alte Besetzung in den Startlöchern.


      Doch das hoffnungsvolle Projekt wurde zum Alptraum. Das Verhältnis zwischen Sänger und Schlagzeuger war extrem angespannt und verdammt unangenehm für die anderen. Ronnie war überhaupt nicht begeistert, wieder mit Cozy zu spielen – und der giftete mich an: „Wenn mich dieses kleine Arschloch anmacht, haue ich ihm eins in die Fresse!“


      Ronnie kehrte kurzfristig nach Los Angeles zurück. Und nun standen wir im Proberaum und übten wieder mit Tony Martin. Doch Ronnie kam zurück, und somit musste Tony ein zweites Mal gehen. Ein heilloses Durcheinander! Und dann erlag Cozys Pferd auch noch einem Herzinfarkt, klappte plötzlich zusammen und begrub ihn unter sich. Unser Drummer erlitt einen Hüftbruch und musste lange Zeit daran herumdoktern. Eigentlich sollte man so etwas nicht sagen, aber dieser Unfall war auf lange Sicht gesehen eine glückliche Fügung des Schicksals. Ich mochte Cozy, er zählte zu meinen engsten Freunden, doch eine Band kann nur mit einer harmonischen Besetzung funktionieren. Es gab schon genügend Schwierigkeiten und Hindernisse. Nur eine stabile Besetzung konnte sich da durchsetzen. Die Antwort auf all die Probleme lag in der Rückkehr von Vinny.


      Wieder mit Ronnie zu arbeiten, stellte sich als gelungener musikalischer Schachzug heraus, denn wir konnten uns kreativ entfalten und stachelten uns gegenseitig an. Dennoch zog sich das Songwriting von Dehumanizer in die Länge, weil wir viel zu viel veränderten und die Tracks oftmals analytisch angingen. Die hohe Erwartungshaltung setzte uns zusätzlich unter Druck.


      Zuerst schränkten wir Ronnie ein, denn keiner wollte Texte hören, in denen er ständig über Kerker, Drachen und Regenbögen singt. Das anzusprechen fiel uns schwer, denn er hatte diese Themen auf fast allen Alben seiner Karriere umgesetzt.


      „Könntest du eventuell mal den Regenbogen außen vor lassen?“


      Er musste sein gesamtes Konzept überdenken.


      „Ich habe immer über Regenbögen gesungen!“


      „Ja, aber vielleicht ist das zu viel des Guten!?“


      Kurzfristig war die Stimmung ein wenig angespannt, doch das löste sich schnell auf. Wir mieteten ein Haus in Henley-in-Arden, wo Ronnie und Vinny lebten, während wir dorthin zu den Proben fuhren. In langen und intensiven Jam-Sessions erarbeitete sich die Band eine Menge Material. Vinny schnitt alles mit und überreichte jedem Musiker ein Tape, sodass wir die Songs verinnerlichen konnten. Trotz der vielen Analysen und der pedantischen Vorgehensweise hatten wir am Ende gute, organische Stücke geschmiedet.


      Der deutsche Produzent Reinhold Mack sollte am anstehenden Album werkeln. Ronnie kannte ihn. Mack hatte schon mit Queen, ELO und Brian May gearbeitet. Brian fragte mich: „Bist du dir auch ganz sicher, ob du mit ihm arbeiten willst?“


      „Warum?“


      „Tja, ich weiß nicht.“


      Das bedeutete wohl, dass Queen keine sonderlich guten Erfahrungen mit ihm gesammelt hatten. Letztendlich produzierte er das Album in den Rockfield Studios. Allerdings fallen die Drums unangenehm auf, weil Vinny die Tracks in einem Raum mit Glasspiegeln einspielte. Für mich wirkt das Schlagzeug zu höhenlastig und merkwürdig verhallt. Vinny hingegen stand darauf – aber so sind Schlagzeuger nun mal.


      Die Aufnahmen liefen reibungslos, aber trotzdem dauerte die ganze Prozedur mehr als sechs Wochen. Die CD wird mit „Computer God“ eröffnet, einem Track, für den Geezer den Text schrieb. Ab diesem Album steigerte er sich kontinuierlich. Ich hatte mir immer gewünscht, dass er sich musikalisch mehr einbringt.


      „Na los, lass doch mal eins deiner Riffs hören.“


      Wie aus der Pistole geschossen antwortete er: „Ah, das werdet ihr nicht mögen. Ihr lacht da nur drüber.“


      Doch Geezer spielte nie eine lächerliche Passage oder ein lächerliches Riff.


      „After All (The Dead)“ entstand durch eine gelungene Zusammenarbeit, denn wir schrieben den Song schrittweise, indem wir Ideen wie bei einem Ping-Pong-Spiel austauschten. Der Song basiert auf einem Riff von Geezer, das ich sehr mag. Er spielte auch einige Gitarren-Fills auf der Nummer. Als er seine Ideen zum ersten Mal präsentierte, konnte ich mir noch nicht vorstellen, wie die Fills zum Song passen würden. Deshalb ließ ich ihm freie Hand.


      „Time Machine“ gehörte zu den Stücken, die wir in den letzten Jahren häufig gespielt hatten. Ursprünglich hatten wir es für den Soundtrack von Wayne’s World geschrieben. Black Sabbath hatte die Nummer schon vor den Sessions mit Reinhold Mack aufgenommen, und zwar mit einem Gastsänger. Leif Mases hatte Jeff Becks Albums produziert und wurde von Ernest Chapman gemanagt. Hier schloss sich wieder mal ein Kreis, und so luden wir ihn für den Song ein. Leif hatte vor vielen Jahren einige Abba-Aufnahmen als Techniker betreut. Von Abba zu Black Sabbath – das war schon ein krasser Stilbruch.


      „Buried Alive“, der letzte Track des Albums, ist ein Mid-Tempo-Song mit einem Sound, der stark an Grunge erinnert. Das klingt jetzt so, als hätte uns diese Musik beeinflusst, doch es war eher umgekehrt, wie mir zahlreiche Musiker erzählt haben, die Black Sabbath als eine wichtige Inspirationsquelle nannten.


      Trotz des ganzen Lobes und des Zuspruchs war es jedoch keine gute und günstige Zeit für unsere Musik.


      Dehumanizer wurde zwar positiv angenommen und konnte sich hoch in den Charts in Großbritannien und den USA platzieren, doch der Erfolg blieb weit hinter unserer Erwartung zurück. Meine Güte, es war schon zehn Jahre her, dass uns die Leute in dieser Besetzung gesehen hatten. Eigentlich hätte da mehr laufen müssen.


      Davon mal abgesehen, empfand ich die Situation innerhalb der Band als zerbrechlich und instabil. Es passte nicht so recht. Trotz der anstehenden Tour wollte nicht so richtig Freunde aufkommen. Ich hatte das Gefühl, dass die Gruppe jeden Augenblick wie eine Bombe hochgehen konnte.


      


      

    

  


  
    
      70: Ab in den Knast


      Die kleineren Hallen, in denen wir im Rahmen der Dehumanizer-Tour auftraten, reflektierten die sich wandelnden Zeiten. Der Auftakt war allerdings bombastisch und brenzlig zugleich. Im Juni 1992 sollten wir ein paar Konzerte in São Paulo, Porto Alegre und Rio de Janeiro geben. Doch das wurde verdammt gefährlich. Besonders bei einer Show hätte sich die gesamte Band fast in die Hose gemacht. Wir hockten in der Garderobe und sollten erst in einigen Stunden spielen. Doch die Fans wollten nicht warten, und so kam es zu einem Tumult und die erhitzten Kids stürmten die Bühne. Wenn das so weitergegangen wäre, hätten die uns überrannt – keine Chance mehr, sich hinter die Bühne zu verdrücken. Schließlich konnten sie von den Ordnern zurückgedrängt werden, doch eine kurze Zeit lang stand alles auf Messers Schneide.


      Um ehrlich zu sein, ging die größte Gefahr nicht von der Menge aus, sondern von uns selbst. Eines Abends in São Paulo ging ich früh zu Bett und ließ Ronnie und Geezer allein in der Bar zurück. Sie soffen sich einen an, und dann begann auch schon der Streit. Geezer stampfte wütend raus und sah eine große Bronzestatue in der Lobby, der er einen Kopfstoß verpasste. Wer zog da wohl den Kürzeren?


      Ich erfuhr davon erst am nächsten Tag, als ich ihn mit einer großen Sonnenbrille sah. Auf die Frage, ob es ihm gut gehe, murmelte er nur verschämt: „Yeah.“


      „Mein Gott, was ist denn mit dir passiert?“


      „Ach, lange Geschichte – Schwamm drüber.“


      Wenn Geezer einen über den Durst trinkt, kommt bei ihm eine gewalttätige Seite zum Vorschein. Doch diesmal hatte er sich den falschen „Typen“ ausgesucht. Ich konnte es kaum glauben, aber sein Auge schwoll beinahe auf die Größe eines Luftballons an. Na ja, eines kleinen Luftballons.


      Bei den letzten Tourneen von Black Sabbath und Heaven & Hell hatte jeder seine eigene Garderobe gehabt, in die er sich zurückziehen konnte. Wenn ich zum Beispiel ein wenig üben wollte, mussten sich die anderen das nicht mehr anhören. Und wenn sie mit Freunden plaudern wollten, konnten sie das in Ruhe tun. Ich mag die Stille vor einem Auftritt, um mich zu sammeln und zu konzentrieren, während Ronnie sich meist gerne mit Leuten unterhält. Und Geezer – der schließt sich oft ein und macht noch ein Nickerchen. Doch auf der Dehumanizer-Tour standen uns in den kleineren Hallen keine separaten Räumlichkeiten zur Verfügung. Meist teilten sich Geezer und ich einen Raum, und Ronnie und Vinny einen anderen.


      Das hatte auch mit der Spannung zwischen beiden Lagern zu tun. Wir bekämpften uns nicht, hatten aber eher unterschiedliche Kommunikationsbedürfnisse. Ronnie war ein direkter und gesprächiger Mensch, während Geezer und ich eher zurückhaltend sind und Konfrontationen lieber aus dem Weg gehen. Trotz der kleineren Auftrittsorte und der persönlichen Schwierigkeiten legten wir gute Shows hin und machten mit viel Druck weiter.


      Zur gleichen Zeit gab Ozzy seinen Rückzug aus dem Musikbusiness bekannt. Ungefähr zwei Monate vor den angeblich letzten Gigs am 13. und 14. November 1993 im Pacific Amphitheater im kalifornischen Costa Mesa bat man uns, mit ihm zusammen aufzutreten. Dass es seine Abschiedstour war, glaubte ich ihm natürlich: „Na klar, natürlich werden wir kommen!“


      Geplant war eine Show mit der aktuellen Besetzung, gefolgt von drei Songs in der alten. Wir hielten das für eine nette Geste, doch Ronnie widersprach: „Ich spiele da nicht mit, ich unterstütze doch keinen Clown!“


      Deutlicher hätte man es nicht ausdrücken können.


      Er beharrte auf der Absage, doch wir waren uns sicher, dass er seine Meinung ändern würde und planten die Termine fest ein. Aber er ließ sich nicht umstimmen, und so standen die Shows vor dem Aus. Doch ich möchte nicht unfair klingen – er hatte sich schon von Anfang an dagegen ausgesprochen.


      Da wir schon unsere Zusage gegeben hatten und alle Vorbereitungen liefen, konnten wir nicht zurück. Nun mussten Sabbath also einen Ersatz für Ronnie suchen, und da Tony Martin die Songs kannte, war er die erste Wahl. Wir fragten ihn, doch er sagte aus irgendwelchen Gründen ab. Glücklicherweise bot uns Rob Halford seine Hilfe an.


      Für zwei Tage wurde ein Proberaum in Phoenix gemietet, wo Rob lebte. Dort stellten wir ein eigens für den Auftritt abgestimmtes Set zusammen. Geplant waren einige Songs aus der Ronnie-Ära, und Rob schlug noch ein paar Titel aus der Zeit mit Tony Martin vor. Zusätzlich probten wir einige alte Sabbath-Titel, die Ozzy niemals im eigenen Set singen würde, zum Beispiel „Symptom Of The Universe“. Mit seinem Stimmumfang konnte Rob das locker singen. Zu guter Letzt einigten wir uns auf ein knackiges Set von elf Songs, die man gut hintereinander spielen konnte.


      Wir hatten einen guten Sänger für die Shows gefunden, doch dann machte uns das Schicksal einen weiteren Strich durch die Rechnung. Zwei Tage vor dem Termin fand ich mich in einer Gefängniszelle wieder.


      Nach einem Gig in Sacramento war ich von der Bühne direkt in den Bus gegangen. Plötzlich klopfte es: „Ist Mister Iommi bei Ihnen?“


      „Und wer will das wissen?“


      „Wir kommen vom Büro des Bezirksanwalts und haben einen vorläufigen Haftbefehl.“


      Was zum Teufel ging denn hier vor sich?


      „Dürfen wir einsteigen und Mister Iommi festnehmen?“


      „Nein!“


      „Tja, entweder steigen wir jetzt ein oder halten den Bus so lange fest, bis der endgültige Haftbefehl eingetroffen ist.“


      Ich gab auf und wies die Roadies an, die Bullen einsteigen zu lassen.


      Meine Ex-Frau Melinda hatte mich wegen angeblich unterlassener Alimentezahlungen verklagt. Statt das erst einmal nachzuprüfen, waren die Bullen losgerast, um mich festzunehmen. Mit Zivilwagen hatten sie den Bus eingekeilt, sodass nicht die geringste Fluchtmöglichkeit bestand. Doch sie verhielten sich wenigstens diskret. „Wir werden Ihnen keine Handschellen anlegen. Bitte setzen Sie sich in den Wagen. Wir werden Sie unbeobachtet abtransportieren. Kein Fan wird etwas merken.“


      Nachdem wir außer Sichtweite waren, legten sie mir Fußfesseln und Handschellen an. Ich saß hinten im Wagen und wurde nach Modesto gefahren, wo Linda lebte, und wo sie mich ins Gefängnis stecken wollten. Ich verstand das alles nicht.


      Sie beförderten mich in eine Ausnüchterungszelle, in der ein Typ saß, der nur mit einer Hose bekleidet war: „Hier einzufahren, war ein Fehler, Mann. Sie werden dich um die Ecke bringen.“


      Da hing ich nun im Modesto County Jail und bekam die ganze Nacht vor Sorgen und wegen des Krachs kein Auge zu. In der kurzen Zeit nahm ich zehn Pfund ab.


      Die Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Wusste überhaupt jemand, in welchem Knast ich saß? Noch heute bin ich Gloria Butler von ganzem Herzen dankbar, dass sie die Bullen bedrängte, mich in Einzelhaft zu stecken. Der Typ neben mir war überzeugt davon, dass ich ihn umbringen wollte: „Du willst mich abmurksen. Daraus wird nichts. Ich werde dich in der Dusche kriegen. Ich weiß, dass Satan dich gesandt hat.“ Verdammte Scheiße. Es war Donnerstagabend und sie wollten schon am nächsten Tag die Kaution haben. Ansonsten hätten die mich das ganze Wochenende dort schmoren lassen. Meine Güte, am nächsten Tag sollte ich einen Gig in Oakland spielen und anschließend das Cosa-Mesa-Festival mit Ozzy. Der Richter setzte die Kaution auf 75.000 Dollar fest, eine extrem hohe Summe, denn dort unten wurden ausstehende Zahlungen hart bestraft. Ich hatte aber regelmäßig gezahlt. Die Anschuldigung war völlig haltlos, doch ich konnte das nicht so schnell beweisen. Schließlich kam ein Rechtsanwalt mit 75.000 Dollar in bar. Gloria hatte Ralph Baker und Ernest Chapman um Hilfe gebeten, die ohne zu zögern das Geld überwiesen.


      Völlig fertig und übermüdet trat ich vor den Richter. Bei der Behandlung fühlte ich mich wie ein Serienkiller. Die Nachricht von meiner Inhaftierung breitete sich wie ein Flächenbrand aus. Ein Typ, der den Insassen Kaffee in Blechtassen brachte, erkannte mich, und schon bald wussten es alle anderen. Als die Wachen mich zum Richter führten, hörte ich die Insassen johlen: „Hey, Tony! Was hast du angestellt?“


      Der Leiter des Gefängnisses stand in Anzug und Krawatte da und meckerte unmissverständlich: „Ich werde Ihnen eins sagen – wir wollen hier keinen John-Lennon-Fall. Zwei Wachen werden Sie in die Mitte nehmen, eine wird vor Ihnen und eine hinter Ihnen gehen. Und Sie werden gefälligst Schritt halten!“


      Der Rückweg zur Zelle hätte aus einem Alptraum stammen können. In Handschellen und Fußfesseln tippelte ich über den harten Beton, während all die Kids Sprüche abließen.


      Unglaublich!


      Natürlich berichteten sämtliche Zeitungen darüber: „Rockstar verhaftet!“


      Ich wurde auf Kaution entlassen, musste aber meinen Pass abgeben, damit ich nicht aus den USA ausreisen konnte. Mein Rechtsanwalt riet mir, Kalifornien so schnell wie möglich zu verlassen: „Reisen Sie an einen netten Ort und verhalten Sie sich ruhig.“


      Ich flog nach dem Gig von Cosa Mesa nach Florida, möglichst weit von Kalifornien entfernt. Schnell entwickelte ich einen Komplex. Wenn ich in der Öffentlichkeit einem Polizisten begegnete, fühlte ich mich sofort schuldig. Mein Gott, wenn die mich überprüfen!


      „Bitte zeigen Sie mir Ihren Ausweis?“


      „Ich habe keinen. Er wurde mir abgenommen.“


      Ich verhielt mich möglichst unauffällig und hielt den Kontakt zu meinem Rechtsanwalt aufrecht. Finanziell war das ein Rückschlag, denn er gehörte zur Oberliga der Juristen und ich musste kräftig blechen. Schließlich klärte sich alles auf, ich erhielt den Pass zurück und verzog mich nach Großbritannien. Die 75.000 Dollar werde ich aber wohl nicht mehr wiedersehen.


      Als ich aus dem Knast entlassen wurde, war es Freitag, der 13. Es sollte Ronnies letzter Gig mit uns sein. Wir trennten uns ohne Streitigkeiten. Den Ausschlag gab wohl seine Weigerung, die beiden Konzerte für Ozzy zu spielen.


      Bei der ersten Show plagte Rob ein übles Lampenfieber. Er ging zu früh auf die Bühne und stieg zu früh in den Song ein. Es ist verdammt hart, die Songs anderer Künstler in so kurzer Zeit zu lernen und dann direkt mit der Band aufzutreten. Aber Rob machte einen hervorragenden Job, denn er ist durch und durch Profi.


      Am zweiten Abend spielten wir die geplanten Songs mit Ozzy. Nach dem regulären Set mit Rob stand die Originalbesetzung von Black Sabbath auf der Bühne. Neben „Black Sabbath“, „Fairies Wear Boots“ und „Iron Man“ brachten wir mit Ozzy zusätzlich „Paranoid“. Die Songs nach so langer Zeit wieder in dieser Formation zu spielen, empfanden alle als tolles Erlebnis. Das Publikum war begeistert. Es war fast vor Ehrfurcht erstarrt und konnte es kaum fassen, dass wir nach all den Jahren wieder zusammen auftraten. Für die Zuschauer und die Band war es ein großartiges Erlebnis.


      Natürlich verbreiteten sich anschließend Gerüchte, dass eine Reunion von Black Sabbath geplant sei. Fast jeder nahm das an. Vielleicht wäre es möglich gewesen, doch damals forcierte das keiner von uns. Nach dem großen Finale stand ich vor dem Aus. Ich hatte keine feste Band, saß in Florida fest und wartete auf meinen Pass, um so schnell wie möglich nach Hause fliegen zu können.


      

    

  


  
    
      71: Lemmy, Eddie und ich


      Nach meiner Rückkehr kümmerte ich mich sofort um eine neue Besetzung. Ich probte mit einigen britischen Schlagzeugern, doch niemand hatte das gewisse Etwas. Dann rief mich Bobby Rondinelli an, der schon mit Rainbow gespielt hatte. Er wollte den Job. Da er das Business so gut kannte, hatte er eine der wichtigsten Grundregeln gelernt: Warte nie auf einen Anruf! Wenn du nicht selbst den Telefonhörer in die Hand nimmst, wirst du auf immer und ewig versauern. Dieses Gesetz bewahrheitete sich ein weiteres Mal. Er flog aus den USA rüber und bekam den Job. Sein Drum-Stil ähnelte dem von Vinny, und auch menschlich passte er zu mir.


      Wir suchten erst gar nicht nach neuen Sängern, sondern fragten einfach Tony Martin. Trotz aller negativen Erlebnisse mit Black Sabbath verhielt er sich mehr als fair und stieg wieder ein. Tony ist ein sehr gutmütiger und liebenswerter Mensch. Mit Bobby begann das Songwriting für das nächste Album Cross Purposes. Tony, Geezer, Bobby, Geoff und ich bildeten ein perfektes Team und beendeten das Songwriting im Sommer 1993.


      Die Zusammenarbeit mit Leif Mases bei „Time Machine“ für den Soundtrack von Wayne’s World war eine klasse Erfahrung gewesen, und so fragten wir ihn, ob er nicht das komplette Album produzieren wollte. Die Aufnahmen liefen reibungslos, weil er ein unkomplizierter Mensch ist. Songs wie „Virtual Death“ mit einem harten, vor Energie strotzenden Riff und „The Hand That Rocks The Cradle“ stammten von Geezer und mir. Unser Bassist wurde im Laufe der Zeit immer kreativer. „Cardinal Sin“ handelt von einem katholischen Priester in Irland, der sein uneheliches Kind 21 Jahre lang versteckte. Besonders im aktuellen, zeitgenössischen Kontext zeigt sich die Relevanz dieses Songs.


      „Evil Eye“ wurde in einer Session mit Eddie van Halen ausgearbeitet. Seine Band spielte gerade im NEC in Birmingham, und er rief mich an. Ich erzählte ihm von den Proben zur neuen CD. Klar, dass er mal vorbeischauen wollte.


      Ich holte Eddie aus dem Hotel ab und wir fuhren nach Henley-in-Arden. Unterwegs kaufte ich ihm noch in einem Musikgeschäft eins seiner Signature-Modelle, mit dem er mühelos klar kam. Während ich mich auf das Riff konzentrierte, spielte er ein großartiges Solo zu „Evil Eye“. Unglücklicherweise lief was bei den Aufnahmen auf unserem kleinen Radiorekorder schief, sodass ich mir diese Fassung nie anhören konnte.


      Es war schon ein lustiger Tag. Eddie fragte: „Ich würde gerne einen ausgeben. Kann man hier irgendwo Bier kaufen?“


      Da ich noch hinters Lenkrad musste, durfte ich nichts trinken, aber wir besorgten eine Kiste. Als wir nach Birmingham zurückfuhren, konnte er sich kaum noch auf den Beinen halten. Es war klasse, ihn wieder gesehen zu haben und ungezwungen mit ihm zu jammen. Plötzlich spürten alle wieder die alte Leidenschaft für Musik.


      Das Album kam Anfang 1994 in die Läden. In den Linernotes bedankte ich mich bei „allen vom Modesto County Jail für die zuvorkommende Behandlung und die Einsicht, dass es keinen schöneren Ort auf der Welt gibt, als das eigene Zuhause“.


      Cross Purposes verkaufte sich anständig, wenn auch nicht überragend. Endlich kümmerte sich I.R.S. um die Promotion und schaltete Werbespots auf MTV. Zuversichtlich startete Black Sabbath eine weitere Welttournee.


      In den USA waren Motörhead unsere Vorgruppe. Ihr Sänger und Bassist Lemmy ist ja wirklich ein Typ für sich.


      Natürlich stand auf ihrer Liste, was sie in der Garderobe benötigten, nichts Nahrhaftes, sondern ausschließlich Alk. Wenn man an ihrer Garderobe vorbeiging, waren tatsächlich keine Lebensmittel zu sehen – nur Wein, Jack Daniel’s und Bier, so weit das Auge reichte. Motörhead verkörpern den Rock’n’Roll wie keine andere Band. Doch sie lassen sich nicht klein kriegen. Ich werde nie ihren Gitarristen Phil Campbell vergessen. Er stand an der Bühnenseite und musste sich übergeben. Eine Minute später spielte er, als wäre nichts gewesen. Das ist doch ultrahart – wie schaffen die das nur? Wie kann man das aushalten? Ihre Körper müssen unzerstörbar sein.


      Wenn Lemmy doch eines Tages sterben sollte, wird es wahrscheinlich auf der Bühne sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sein Lebensende in einem Altersheim verbringt. Meist verzieht er sich nach dem Gig in den Tourbus und erscheint am nächsten Tag in exakt den gleichen Klamotten, die er dann auch noch beim Auftritt trägt. Motörhead sind die wahren Rock’n’Roll-Gypsies.


      Ich hörte eine witzige Geschichte über Lemmy. Vor einem Konzert überprüfte er den Bass-Sound und fragte den Monitormischer: „Hörst du diesen schrecklichen Monitor-Sound nicht?“


      Der Kerl antwortete: „Nein!“


      Und Lemmy meinte ironisch: „Ich auch nicht! Mach mich lauter.“


      Auf der letzten Tour mit Dio spielten wir ein gemeinsames Konzert. Lemmy kam auf mich zu und fragte, ob ich die Tournee genießen würde.


      „Oh ja, es läuft klasse. Ich finde es toll, dass wir uns schon so lange kennen und ungefähr zum gleichen Jahrgang gehören.“


      Und er antwortete beiläufig: „Ja, und wir kennen viele, die schon gestorben sind!“


      Damit hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen. Meine Güte, das stimmte!


      Tony Martin hatte zwar eine faszinierende Stimme, aber wir mussten ihn häufig auf die schwache Performance hinweisen. Ich fand seine Bühnenshow doch etwas amateurhaft. Ihm gelang quasi über Nacht der Sprung aus kleinen Läden in Birmingham auf die großen Bühnen der ganzen Welt. Tony hatte sicherlich eine schwierige Rolle als Frontmann übernommen, bedenkt man die Qualität seiner Vorgänger Ozzy und Ronnie. Das Ganze stieg ihm zu Kopf, ähnlich wie Ray Gillen, der auch bei uns gesungen hatte. Sein Ego blähte sich auf. Bei einem Konzert in Europa schleppte Tony einen Videorekorder mit sich herum und zeigte den Leuten an der Hotelbar den Auftritt: „Seht mal, das da oben bin ich!“


      Sehr unprofessionell – so was macht man nicht. Albert Chapman, der ihn damals managte, war stinksauer: „Pack den scheiß Rekorder weg!“


      Und dann legte er sich noch einen neuen Namen zu und nannte sich Tony „Cat“ Martin. Und woher, bitteschön, kam das „Cat“? Viele seiner Aktionen wirkten auf mich überzogen.


      Bei einem Konzert der Cross Purposes-Tour in den USA zeigten sich seine mangelnde Bühnenpräsenz und die nicht vorhandenen Starqualitäten mehr als deutlich. Mitten in der Show entschied er sich, durch den Graben zwischen der Bühne und den Absperrungen zu laufen. Er sprang von der Bühne und begann seinen Sprint. Dann packte ihn einer der Ordner und warf ihn über die Metallgitter, im Glauben, er wäre ein Fan.


      „Aber ich bin doch der Sänger!“


      „Ja, ja, ich auch.“


      So was wäre Ozzy oder Ronnie nie passiert. Doch über seine großartige Stimme konnte sich niemand beschweren. Er machte weiter, erledigte den Job und verpasste niemals einen Auftritt. Tony war ein netter Mensch und hielt sich zehn Jahre lang im Musikgeschäft über Wasser.


      Im April und Mai spielten wir in Großbritannien und Europa mit Cathedral und Godspeed. Die beiden Bands reisten gemeinsam, stritten sich aber ohne Ende. Das wurde immer schlimmer. Zuerst sah man die Musiker nur mit Heftpflastern hier und dort, aber dann steigerte sich das in die Liga Verbände, bis einer sogar den Arm in einer Schlinge trug. Ziemlich merkwürdig.


      Der April-Gig im Hammersmith Odeon wurde komplett aufgenommen, um ihn als Video/CD-Set unter dem Titel Cross Purposes Live auf den Markt zu bringen. Das Package erschien ungefähr ein Jahr später. Es war die am schlechtesten beworbene Veröffentlichung aller Zeiten.


      Wie sich herausstellte, war die letzte Show in Europa gleichzeitig Bobby Rondinellis letztes Konzert mit Black Sabbath. Für das Tourende standen einige Auftritte in Südamerika an, von denen ich Bill erzählte.


      Er schwärmte: „Da würde ich gerne auftreten.“


      „Willst du mit uns kommen?“


      „Ja, sicher.“


      Was nun?


      Er fragte mich: „Soll ich euch dort unten treffen?“


      Bill kannte keinen der Songs mit Tony Martin, und deshalb bat ich ihn, zu Proben nach Großbritannien zu kommen, was für ihn in Ordnung war.


      Bei den Übungs-Sessions stellte sich heraus, dass er die alten Black-Sabbath-Nummern gut spielen konnte, aber Probleme mit neuen Songs wie „Headless Cross“ hatte.


      Geezer, Bill und ich – abgesehen von Tony Martin stand also wieder die alte Besetzung in den Startlöchern. Los ging’s nach Südamerika, wo wir mit Kiss, Slayer und einigen anderen Bands auftraten. Wir standen vor 100.000 Zuschauern auf der Bühne und der Druck machte sich deutlich bemerkbar, besonders bei Bill. Letztendlich verzichteten wir auf die neueren Songs und konzentrierten uns auf Klassiker wie „Iron Man“ und „War Pigs“, die Tony wirklich gut rüberbrachte.


      Nach der Tour wollte Geezer weiter mit Ozzy Musik machen. Wieder einmal schlug die Stunde für Veränderungen. Ich zog einen Schlussstrich: „Das reicht jetzt. Ich versuche Neil und Cozy ins Boot zu holen!“


      Innerhalb von fünf Minuten stand die neue Besetzung fest. Es gab zwar noch einige Altlasten aus der Vergangenheit, doch die lösten wir schnell. Die Arbeiten am Forbidden-Album konnten beginnen.


      

    

  


  
    
      72: Verboten!


      Die Plattenfirma schlug uns vor, einen modernen und angesagten Produzenten zu engagieren. Sie wiesen uns auf den Typen hin, der Ice T produziert hatte – Ernie Cunnigan, den Gitarristen seiner Band Body Count, eher bekannt als Ernie C. Die Plattenbosse meinten, dass wir dadurch die Begeisterung einer neuen Generation wecken könnten und wieder zu einem Teil der Jugendkultur würden. Angeblich hätten Sabbath ihre Street Credibility verloren. Man kann sich die Situation gut vorstellen. Da sitzen diese Jüngelchen in den Firmen, mit all ihren tollen Ideen, die sich aber nicht verwirklichen lassen – und dieser Vorschlag gehörte eindeutig in so eine Kategorie. Halbherzig stimmte ich zu. Cozy war eher dagegen, was ich im Nachhinein voll und ganz verstehe. Die Produktion war schlicht gesagt schrecklich! Da stand ich nun und arbeitete mit einem Typen, der vom HipHop kam. Nicht, dass das unbedingt schlecht sein muss, aber ich hatte keinen blassen Schimmer von der Musik, und wie sich zeigte, war das überhaupt nicht mein Stil.


      Als erstes erklärte Ernie C Cozy, wie er einen drögen Bass-Drum-Rhythmus zu spielen hätte. Der Stil dieser HipHop-Typen unterscheidet sich grundsätzlich von unserem Sound. Mit so einem Beat würde die Musik von Black Sabbath unnatürlich holpern und ruckeln. Cozy war ein bei allen Kollegen anerkannter und respektierter Drummer, und nun kam so ein Typ und sagte: „Spiel das so!“


      Das beleidigte ihn zutiefst. Und je mehr er sich dem Stil annäherte, desto genervter wurde er – Cozy wollte den Rhythmus nicht spielen. So entwickelte sich schnell eine miese Stimmung, die alle beeinträchtigte. Die ganzen Vorschläge stammten von einem Produzenten, der keine Ahnung von unserer Musik hatte, was die Situation zusätzlich belastete. Ernie behauptete zwar, Black Sabbath zu kennen, doch das war schlichtweg Quatsch. Er bekam keinen vernünftigen Sound hin, und weder ich noch ein anderer Musiker konnten damit leben.


      Zuerst suchte ich die Schuld bei mir. Vielleicht lag ich ja daneben? Vielleicht machten sie auf Grund ihrer Jugend einen besseren Job? Wir dachten uns: im Zweifel für den Angeklagten – und überließen ihnen die Produktion. Ja, und wenn wir unsere Meinung eingebracht hätten, hätten wir wieder am Ausgangspunkt gestanden. Dann wäre ein Produzent überflüssig gewesen.


      Seit den Tagen mit Rodger Bain habe ich mich immer um die Produktion gekümmert und oft beim Mix eingeschaltet. Dieses Album wollte ich anderen überlassen. Wenn daraus ein Mordserfolg geworden wäre, hätten mich sicherlich Selbstzweifel geplagt.


      Die ganze Angelegenheit war von Anfang bis Ende eine miese Erfahrung. Forbidden wurde im Juni 1995 veröffentlicht. Es war ein durchgehend schlechtes Album, sogar in Bezug auf das Cover, auf dem ein albernes Comic-Bild abgebildet ist. Trotzdem bewarben wir die CD mit einer Tour, die mit zwei großen Festival-Gigs in Schweden und Dänemark eingeläutet wurde und uns später in die Staaten führte, wo uns erneut Motörhead unterstützten. Cozy und ich führten uns wie Kinder auf. Wir legten nasse Schwämme in Betten, schraubten Füße von den Möbeln, schnappten uns den Fernseher und warfen ihn vom Balkon – wie in den guten, alten Zeiten. Ich besorgte mir eine aufblasbare Puppe, zog ihr Klamotten an und lehnte sie in einem Hotel in Los Angeles an das Geländer des Balkons. Passanten schauten hoch und schrien vor Entsetzen, weil sie glaubten, dort wäre ein Streit ausgebrochen. Als sich unten eine Menschentraube bildete, warf ich die Puppe über die Brüstung. Ganz schön dämlich, oder?


      Ich war immer derjenige, der bei Black Sabbath die anderen verarschte. Natürlich zahlten sie mir das heim.


      Ganz zu Beginn unserer Karriere hatte ich eines Abends unter der Hoteldusche gestanden und ein Klopfen an der Tür gehört. Ich öffnete und sah Ozzy mit einem Eimer Wasser, den er mit einem Schwung über mich schüttete. Er ließ den Eimer fallen und machte sich so schnell wie möglich aus dem Staub. Ich verfolgte ihn, merkte aber auf einmal, dass ich nichts anhatte. Und als ich schnell wieder in meinem Zimmer verschwinden wollte, war die verdammte Tür zugeknallt. Um Himmels Willen!


      Panisch klopfte ich bei meinen Kollegen an, um von dort aus bei der Rezeption anzurufen, aber natürlich öffnete mir keiner. Ich stand also splitterfasernackt in diesem Flur und – Pling! – öffnete sich die Tür des Fahrstuhls. Die noblen Gäste hatten sich für die abendlichen Veranstaltungen in Schale geworfen und erblickten einen Langhaarigen im Adamskostüm. Ich stand da wie angewurzelt und starrte sie an – und sie starrten zurück. Keiner wusste, wie er sich verhalten solle. Die müssen mich wirklich für einen Perversen gehalten haben. Doch schon nach kurzer Zeit tauchte die Security auf. Aufgebrachte Gäste hatten sie verständigt und sich darüber beklagt, dass oben ein Nackter sein Unwesen treibe.


      Ich erklärte ihnen die missliche Lage, und sie besorgten schnell den Generalschlüssel, um mich wieder ins Zimmer zu lassen. Mit der Aktion hatten es mir die Jungs von der Band kräftig heimgezahlt.


      Den peinlichsten Moment meines Lebens erlebte ich nach der Rückkehr von einer US-Tour. Wir kamen in Heathrow an und einer der Musiker – ich verrate hier keinen Namen – fragte mich, ob er seinen schweren Koffer auf meinen Gepäckwagen stellen dürfe.


      „Na, klar.“


      Ich schlenderte durch den Eingang „Zollfrei“ und wurde natürlich angehalten.


      „Entschuldigen Sie, Sir. Sind das Ihre Koffer?“


      „Ja.“


      „Dürften wir da mal einen Blick reinwerfen?“


      „Na, klar.“


      Sie führten mich zum Zollbüro, öffneten den Koffer und hatten nichts zu beanstanden. Dann war der fremde Koffer an der Reihe. Ich wäre fast tot umgefallen. Sex-Spielzeug! Aufblasbare Puppen, Dildos, Handschellen und sonstiges Zubehör. Nicht zu fassen. Mir fehlten die Worte. Hinter mir hatte sich schon eine Schlange von Leuten gebildet, die darauf warteten, dass ihre Koffer inspiziert wurden. Die Beamten kramten in aller Seelenruhe die Sex-Artikel hervor, und ich hörte lautes Kichern hinter mir. Ich wurde knallrot, denn scheinbar kannte mich hier jeder. Und was hätte ich sagen sollen? Dass das gar nicht mein Koffer sei?


      Mein Bandkollege hatte mich im großen Stil reingelegt. Als ich verlegen aus dem Zollausgang schlich, stand die versammelte Mannschaft da und krümmte sich vor Lachen. Die fanden das urkomisch. Das hat man nun davon, wenn man andere verarscht. Sie zahlen es dir zurück – mit Zinsen!


      Die erste August-Woche beendeten wir mit drei Gigs in Kalifornien, wobei wir um die Stadt Modesto aus verständlichen Gründen einen großen Bogen machten. Es waren Cozys letzte Auftritte mit Black Sabbath. Im Laufe der Tour hatte ich schon die ersten Anzeichen seiner Unzufriedenheit bemerkt. Er wirkte lustlos und träge. Cozy brachte sich nicht mehr beim Songwriting ein, das wieder komplett in meinen Händen lag. Auch hatte er das Gefühl, nicht mehr zweiter Bandleader zu sein, was ihn zusätzlich störte. Und bei den Studio-Sessions erklärte ihm noch der verfluchte Ernie C, wie man Schlagzeug spielt. Er empfand das als persönliche Kränkung. Schließlich schmiss er alles hin und verließ die Band.


      Bobby Rondinelli kehrte zurück, um mit uns die bis in den Dezember geplanten Konzerte zu absolvieren. Doch plötzlich spürte ich ein taubes Gefühl im Arm. In den USA verschlimmerte sich das. Ich suchte einen Arzt auf, der zufälligerweise auch Chirurg war. Er warnte mich: „Ihr Problem ist ein verengter Nervenkanal in der Halswirbelsäule. Das ist äußerst gefährlich und muss so schnell wie möglich operiert werden. Zufälligerweise habe ich morgen noch einen Termin frei.“


      „Moment mal. Ich will das doch nicht!“


      Ich flog sofort nach Großbritannien, um das Problem von Spezialisten diagnostizieren zu lassen. Dort suchte ich zwei Fachärzte auf. „Nein, das hat nichts mit der Halswirbelsäule zu tun. Das Problem kommt vom Handgelenk.“


      Gott sei Dank habe ich nicht auf diesen Kerl in den USA gehört, denn sonst hätten die womöglich einen großen Schaden angerichtet. Ich litt am so genannten Karpaltunnelsyndrom. Sie trennten die Innenseite meines Arms knapp über der Handwurzel auf und schnitten das Band durch, das den Tunnel einengte. Während der ganzen Operation war ich hellwach. Ich hörte ein lautes Knacken, als sie die Gewebefasern durchtrennten. Mir wurde schlecht. Ich lag auf dem OP-Stuhl und hatte das Gefühl, als würde mein ganzes Blut rausspritzen. Mir war kotzübel – und die beiden Chirurgen unterhielten sich gut gelaunt: „Hast du kürzlich XY im Fernsehen gesehen?“


      Sie versuchten mich in das Gespräch zu verwickeln, und einer meinte: „Oh, sehen Sie doch mal, wie präzise ich das entfernt habe.“ Nichts in der Welt hätte mich dazu bringen können, auch nur in die Richtung zu blinzeln. Ich musste mich verdammt konzentrieren, um den beiden Ärzten nicht den OP voll zu kotzen.


      Dann nähten sie den Schnitt, und das war’s schon. Nach kurzer Zeit konnte ich wieder Gitarre spielen. Die Wunde heilte wie von selbst, und seitdem habe ich nie wieder Probleme damit gehabt. Dafür plagen mich heute andere Zipperlein.


      Durch den Stress mit dem Karpaltunnelsyndrom mussten wir für einige Wochen die Gigs absagen, und so verkürzte sich die Forbidden-Tour – was mir ganz gelegen kam, denn ich zahlte die Kosten für den Bus, die Crew, das Hotel, die Musiker und was sonst noch so anfiel. Tatsächlich machte ich Miese und zählte zu den Leuten, deren Motto „Pay To Play“ war. So was hält man nicht lange durch.


      Ich saß mit einbandagiertem Arm zu Hause, die Gruppe hatte sich aufgelöst und es sollten Jahre vergehen, bevor ich Tony Martin wiedertreffen würde. Damals wusste ich noch nicht, dass Forbidden das letzte Studioalbum von Black Sabbath sein sollte – oder zumindest für eine sehr, sehr lange Zeit.


      

    

  


  
    
      73: Die DEP-Sessions


      Nach Forbidden lief der Vertrag mit I.R.S. Records aus. Trotz aller Bemühungen und guten Absichten standen Black Sabbath damit auf dem Abstellgleis. Als ich gerade mit Phil Banfield und Ralph Baker über einen Sänger sprach, hörte ich, dass Glenn Hughes nach Großbritannien kommen würde. Er besuchte mich, und wie aus dem Nichts begannen wir Songs zu schreiben. Er sang und spielte Bass. Wir machten aus Spaß Musik und dachten nicht an irgendwelche Veröffentlichungen oder Projekte. Mir tat die Arbeit gut, denn durch das untätige Herumhängen wurde ich täglich träger. Es musste wieder was abgehen!


      Glenn schlug Dave Holland als Drummer vor, der vor einigen Jahren bei Judas Priest getrommelt hatte. Er kam und spielte auf einem elektrischen Drum-Kit. Mit einigen grob umrissenen Songs gingen wir in das DEP-Studio von UB 40, um mit Dave ein vernünftiges Demo auf einem anständigen Drum-Set mitzuschneiden. Nach der Aufnahme verschwanden die Songs erst mal im Archiv, weil ich mich zur ersten Black-Sabbath-Reunion mit Ozzy aufmachte. Und dann arbeitete ich an meinem ersten Soloalbum, das stilistisch in eine ganz andere Richtung ging. So vergaß ich die DEP-Sessions.


      Nach einiger Zeit erschienen sie jedoch als Bootleg. Wie, zur Hölle, waren die an das Material gekommen? Ich fragte Glenn, aber er wusste es auch nicht. Nur bestimmte Leute konnten an die Tapes gelangt sein – entweder das Personal im Studio oder Freunde von mir, Dave Holland oder Glenn. Wir fanden das nie heraus.


      Anfang 2004 arbeitete mein Gitarrentechniker Mike Clement in meinem Heimstudio, um unzählige Cassetten mit Riffs auf CDs zu brennen. Dazwischen fand er einige Tracks der DEP-Sessions und fragte mich: „Warum bringst du die nicht raus? Es sind tolle Songs.“


      Die Tracks von den Bootlegs waren übel abgemischt, was mich besonders aufregte, und so telefonierte ich mit Ralph Baker: „Wir müssen was aus den Aufnahmen machen. Vielleicht sollte man das Album vernünftig abmischen und selbst veröffentlichen? Damit würden wir auch der Bootleg-Mafia eins auswischen.“


      Wir mixten die Songs, und ich spielte einige Gitarrenspuren ein. Darüber hinaus veränderten wir wenige Parts. Ja, und ich ließ einen Drummer alle Takes neu aufnehmen, da Dave Holland in der Zwischenzeit wegen sexueller Belästigung von Kindern inhaftiert worden war. Ich war unglaublich schockiert, als ich die Nachrichten eines Morgens hörte: „Dave Holland von Judas Priest …“


      Das hat mich umgehauen, denn ich hätte ihm so was nie zugetraut. Ich hatte mir nicht das Geringste dabei gedacht, als Dave bei den DEP-Sessions eines Tages einen kleinen Jungen mitgebracht hatte. Er hatte gemeint: „Das hier ist XY. Ich gebe ihm Schlagzeugunterricht.“


      Wir begrüßten ihn freundlich, und das war’s auch schon.


      Er war ungefähr zwölf Jahre alt, vielleicht ein wenig älter. Als ich die Nachricht hörte, ging mir ein Licht auf. Dave musste acht Jahre absitzen. In dieser Situation wäre es mehr als ungünstig gewesen, ein Album mit ihm auf den Markt zu bringen. So engagierte ich Jimmy Copley, einen guten Schlagzeuger, den ich von Paul Rodgers’ Solo-Alben kannte, und er nahm die Drums bei mir zu Hause auf.


      Da wir die CD ohne einen Click mitgeschnitten hatten, musste er praktisch Dave Hollands Spuren kopieren, ohne einen gewissen Freiraum für sich selbst zu haben. Es war alles ein wenig mühselig, aber Jimmy machte einen guten Job.


      Da es nur Demos werden sollten, hatten wir nicht großartig am Sound gefeilt, doch als The 1996 DEP Sessions im September 2004 erschienen, wurden sie positiv aufgenommen. Nach all den Jahren bedeutete das den endgültigen Todesstoß für die verdammten Bootlegs.


      

    

  


  
    
      74: Getrennt zusammenleben


      Ich lernte meine dritte Frau Valery während der Aufnahmen von Eternal Idol in London kennen. Eines Abends besuchte ich den Club Tramp, wo mir Val zum ersten Mal begegnete. Sie verdiente sich ihren Lebensunterhalt als Model und Tänzerin. Val trat in einer Varieté-ähnlichen Show auf, in der ein Team von zehn Frauen und einem Typen tanzten und sangen. Als Model ließ sie sich für eine Gesichts- und Handcreme ablichten.


      Wir tauschten Telefonnummern aus, sie rief mich an, und ab dem Zeitpunkt sahen wir uns regelmäßig. Zuerst wollte ich mich nicht auf eine neue Beziehung einlassen, da ich viel zu viel mit Drogen am Hut hatte, doch es entwickelte sich einfach so. Nach sechs Jahren Partnerschaft heirateten wir schließlich.


      Die Hochzeit ging verdammt schnell über die Bühne. Ich versuchte sie zu verheimlichen, doch Phil Banfield erfuhr davon und bot sich als Trauzeuge an. Wir heirateten klammheimlich auf dem Standesamt, wobei ich Phil seinen Wunsch erfüllte. Als wir zu Hause ankamen, standen plötzlich meine ganzen Freunde in der Wohnung. Hey, das sollte doch ein Geheimnis bleiben!


      Hinter meinem Rücken hatte Phil eine Überraschungsparty organisiert. Es war ein wunderschöner Abend.


      Wir waren zwölf Jahre lang zusammen. Val half mir dabei, von den Drogen loszukommen, da sie das Zeug hasste. Ich schulde ihr sehr viel dafür. Für mich war Alkohol nie ein großes Problem, doch ich zog mir verdammt viel Koks und Speed rein. Ich durchlebte eine Phase, die ich eigentlich gar nicht wahrnahm. Es wurde immer schlimmer, aber ich konnte das nicht erkennen. Ich fühlte mich ständig aufgekratzt und gereizt, stritt mich oft und merkte nicht, dass sich meine Persönlichkeit schrittweise veränderte.


      Nachdem wir geheiratet hatten, duldete Valery meinen Drogenkonsum nicht mehr. Bei jeder Line gab es einen höllischen Ärger. Sie bekam es jedes Mal mit, wenn ich etwas sniefte. Ich ging kurz ins Studio, um mir in Ruhe eine Line durch die Nase zu ziehen, und dann sah sie mich an, merkte es sofort und schrie: „Du hast schon wieder gekokst!“


      Schließlich wurde mir bewusst, dass die Drogen den ganzen Ärger nicht wert sind. Entweder hörte ich auf oder die Beziehung ginge den Bach runter. Und das tat ich auch. Na ja, ich schnupfte nicht mehr regelmäßig, um genau zu sein. Also nicht jeden Tag.


      Val besaß ein großzügiges Haus im Norden von London, und ich hatte ein Anwesen in den Midlands. Sie wollte in der Stadt bleiben, weil dort all ihre Freunde lebten, und ich hatte nicht vor, nach London zu ziehen. So einigten wir uns darauf, die Häuser abwechselnd zu bewohnen. Manchmal führten wir eine Fernbeziehung. Während ich auf Tour war, bewohnte Val das Haus in den Midlands, was mich beruhigte. Insgesamt war das alles recht komisch.


      Valery brachte ihren Sohn Jay mit in die Ehe, einen wirklich netten Jungen. Für mich war das zuerst ein wenig befremdlich, denn ich durfte nicht mit meiner eigenen Tochter leben, hatte geheiratet und damit einen Sohn „bekommen“, wenn auch keinen eigenen. Obwohl Toni mir emotional näher stand, entwickelte ich auch eine Beziehung zu Jay.


      Ich versuchte verzweifelt, Toni zu mir zu holen. Melinda hatte wieder geheiratet und zwei Kinder auf die Welt gebracht. Ihrem neuen Typen gehörten einige Nachtclubs in L.A. und er steckte tief im Mafia-Sumpf. Die Polizei konnte ihm Unregelmäßigkeiten nachweisen, und er musste für sieben Jahre in den Knast. Melinda verprasste sein Geld mit vollen Händen und verabschiedete sich dann. Der Typ kam wegen guter Führung früher aus dem Gefängnis und der Richter sprach ihm und seiner Schwester das Sorgerecht für alle drei Kinder zu.


      Ich machte mich auf den Weg nach Modesto, um Toni in dem Haus der beiden zu besuchen, denn ich durfte meine Tochter nur in Anwesenheit der Erziehungsberechtigten sehen. Ich empfand das als sehr unangenehm. Toni war erst 13 und musste schon auf die beiden anderen Kinder aufpassen.


      Nach einer Weile entspannte sich das Verhältnis jedoch etwas. Toni durfte mich in L.A. besuchen, und ich nahm sie eine Woche mit auf Tour. Im Hotel buchte ich für uns Zimmer mit einer Verbindungstür. Nachts ließ ich immer die Tür auf und das Licht an, weil sie sich ängstigte. Tonis Leben war von Problemen und Schwierigkeiten überschattet.


      Schließlich erstritt ich das Sorgerecht und holte sie raus aus dem ganzen Schlamassel. Als Musiker hatte ich bei den Verhandlungen einen schweren Stand – und dann spielte ich auch noch bei Black Sabbath! Ich wurde gefragt, wer sich um meine Tochter kümmern würde, wenn ich auf Tournee sei.


      „Dann werde ich ein Kindermädchen einstellen.“


      Schließlich musste das Gericht ein Urteil fällen und gegen den leiblichen Vater oder gegen einen Ex-Knacki entscheiden. Mein Rechtsanwalt, den ich in L.A. engagiert hatte, beruhigte mich: „Sie sind der Vater, und wir werden Ihre Tochter zurückholen.“


      1996 konnte ich Toni endlich mit nach Großbritannien nehmen. Endlich!


      Bei ihrer Ankunft war Toni ein Nervenbündel. Sie war 13 und ihr ganzes Leben lang herum gestoßen worden, ohne dass ihr jemand die ständigen Veränderungen vernünftig erklärt hatte. Sie brauchte viel Zeit, um sich einzuleben und endlich ein geregeltes Leben zu führen. Monatelang wurde sie von schrecklichen Alpträumen geplagt. Toni schlief bei geöffneter Tür in ihrem eigenen, kleinen Zimmer und ließ das Licht an. Nachts wachte sie oft schreiend auf, und ich rannte zu ihrem Bett, um sie zu beruhigen. Wie konnte ich ihr nur helfen? Was konnte ich unternehmen? Ich schenkte Toni all meine Liebe, aber sie musste auch lernen, mich zu akzeptieren. Ich konnte nicht rund um die Uhr für sie da sein. Weil sie mit ihrem Stiefvater viele Probleme gehabt hatte, wurde es für mich als Mann umso schwieriger, zu ihr vorzudringen.


      Die Ehe mit Valery war zwischenzeitlich an einem schwierigen Punkt angelangt. Sie wollte ihr Londoner Leben führen und um die Welt reisen. Bei mir sah das anders aus, denn ich hatte den Erdball auf all den Tourneen schon unzählige Male umkreist. Unsere Bedürfnisse lagen weit auseinander, und so stritten wir uns ständig. Der endgültige Bruch wurde mit Tonis Ankunft in Großbritannien eingeläutet. Val wollte nicht noch ein weiteres Kind. Sie hatte ihren Sohn, um den wir uns beide kümmerten, und schlug vor: „Toni sollte aufs College gehen. Bring sie in ein Internat.“


      Ich antwortete: „Das dürfen wir nicht. Sie ist immer herumgestoßen worden. Jetzt soll sie bei uns leben.“


      Valery bestand darauf, dass wir nach London umziehen. Wir schauten uns dort eine High School an, doch Toni fühlte sich dort nicht wohl. Sie war viel zu jung, um vom idyllischen Kalifornien in eine turbulente Großstadt wie London zu ziehen, und sie kannte Val nur oberflächlich. Eine neue Schule hätte noch mehr Unsicherheit in ihrem Leben bedeutet. Toni wollte nicht in London wohnen, woraufhin Val entgegnete: „Wenn sie das nicht will, hat sich die Sache für mich erledigt. Ich habe mein Möglichstes getan.“


      Vals Verhalten regte mich ungeheuer auf. Toni hatte endlich ein gutes, geordnetes Leben verdient. Schließlich stellte ich ein Kindermädchen ein. Meine Güte, ich war verheiratet, meine Frau lebte in London, und ich war gezwungen, jemanden einzustellen, damit Toni in den Midlands betreut wurde. Für mich gab es keine andere Möglichkeit, weil ich auf Tour gehen musste, um Geld zu verdienen. Es herrschte ein heilloses Durcheinander. Val akzeptierte Toni nicht, und ich kam damit nicht klar. Das war einer der Gründe, warum wir uns scheiden ließen. Schleichend zerfiel unsere Beziehung, bis nur noch ein Scherbenhaufen übrig war. Wir konnten uns nicht mehr wie zwei Erwachsene unterhalten. Statt vernünftig die anstehenden Probleme zu diskutieren, stritten wir uns. Ich hasste das und schlug ihr vor: „Wenn wieder ein Streit ausbricht, sagt einer ,Stop‘ und wir hören sofort damit auf.“


      Beim nächsten Streit schrie ich „Stop!“, und sie antwortete: „Was meinst du mit diesem beschissenen ,Stop‘?“


      Und dann ging’s weiter. Ein „Stop!“ funktionierte nie.


      Ich dachte intensiv über unsere Ehe nach und kam zu dem Ergebnis, dass ich so nicht mehr weiterleben wollte. Ich sagte ihr: „Das war’s, Val.“


      „Du kannst dich nicht von mir scheiden lassen!“


      „Es funktioniert nicht. Ich will nicht mehr solch ein Leben führen. Zieh ab jetzt dein eigenes Ding durch.“


      Ich wollte die Trennung nicht nur aus eigennützigen Gründen, sondern auch um ihrer Willen. Sie sollte sich ihre Wünsche erfüllen und genau das Leben führen, das ihr vorschwebte. Doch Val sah das nicht so. Sie dachte, ich würde sie wegen Maria verlassen, was aber nicht stimmte. Unsere Beziehung war schon vor meiner Begegnung mit Maria zerbrochen. Doch Val unterstellt mir bis zum heutigen Tag, dass ich sie hintergangen hätte.


      In finanzieller Hinsicht fiel die Scheidung für sie mehr als günstig aus. Valery erhielt ein Haus in Spanien, das ich ihr kaufte, zusätzlich zu dem Haus in London. Damit konnte sie wirklich zufrieden sein. Soweit man überhaupt nach einer Trennung von Zufriedenheit sprechen kann. Verlassen zu werden, ist immer hart. Bei mir sollte der Trennungsschmerz aber nicht lange anhalten.


      Schon bald begegnete ich wieder alten Freunden und lernte die Liebe meines Lebens kennen.


      

    

  


  
    
      75: Die Liebe meines Lebens


      Anfang 1997 rief mich Sharon Osbourne an und fragte: „Hättest du Interesse an einigen Shows mit Ozzy, vielleicht sogar einer ganzen Tour? Ich frage dich als ersten. Wenn du dein Okay gibst, werde ich Geezer anrufen.“


      Es sollte eine eher lockere Tour werden, bei der nicht schon wieder die ganzen Rechtsanwälte in den Startlöchern stehen und um Rechte und den Profit feilschen würden. Ich sagte zu. Daraufhin fragte sie Geezer, der ebenfalls einwilligte. Allerdings kontaktierte sie Bill nicht. Vielleicht befürchtete Sharon, dass er sofort mit einem Heer von Juristen erscheinen und alles nur unnötig kompliziert machen würde. Ich fragte sie natürlich nach Bill, und Sharon antwortete: „Nein, wir werden Mike Bordin nehmen, Ozzys Drummer.“


      Geezer und ich sollten lediglich ein paar Nummern spielen. Da dies keine große Sache war, akzeptierte ich das natürlich. Geplant war ein Set, bei dem Ozzy eigene Songs bringen wollte, und dann sollten wir zum Abschluss des Abends auf die Bühne kommen, wie schon 1992 in Costa Mesa. Da alles eher ungezwungen wirkte, einigten wir uns auf eine Festgage. Im Mai 1997 begann die fünfwöchige US-Tour, bei der wir ungefähr 25 Ozzfest-Shows spielten.


      Mir gefiel es, weil Ozzy, Geezer und ich gut miteinander harmonierten. Irgendwie war es auch ein Versuch, die Beziehung zwischen uns zu testen. Zuerst sahen wir uns nicht oft. Ozzy kam mit dem Flieger zu den Konzerten, während Geezer und ich jeweils in einem Bus reisten. Man hatte uns die besten Hotels gebucht, wie das Four Seasons oder das Ritz-Carlton. Eine bemerkenswert gute Organisation.


      Am 17. Juni versagte Ozzys Stimme und er sagte den Auftritt ab. Geezer und ich hörten davon in der Garderobe. Einige der Bands hatten schon ihre Gigs hinter sich gebracht. Neben Marilyn Manson, Pantera und Type O Negative spielten auch unbekanntere Gruppen. Man fragte uns, ob wir mit einem anderen Sänger auftreten würden, zum Beispiel mit Marilyn Manson.


      „Nein, das möchten wir nicht.“


      „Aber wir müssen was unternehmen. Wir können doch die Show nicht abblasen.“


      „Nicht mit uns. Wenn du den Abend verlängern willst, dann lass doch die anderen Gruppen jammen.“


      Wir hatten natürlich nichts gegen die anderen Bands, aber waren für die Konzerte mit Ozzy gebucht worden. Es ist so gut wie unmöglich, ein fest stehendes Programm so schnell zu ändern, und deshalb wollten wir nicht ohne Ozzy auftreten – das Publikum hätte uns das übel genommen.


      Die Lage war eh schon schwierig genug. Man konnte ahnen, was auf uns zukam. Die Musiker betraten die Bühne, gaben bekannt, dass Ozzy seine Stimme verloren hatte, und die Zuschauer tobten vor Enttäuschung. Sie rasteten völlig aus.


      Die Musiker gaben ihr Bestes und versuchten gegen den Tumult anzuspielen, was ich ihnen hoch anrechne. So verhinderten sie wenigstens, dass alles total außer Kontrolle geriet. Trotzdem waren die Folgen schlimm genug. Der Mob warf Polizeiautos um und zerstörte alles, was ihm in die Hände fiel. Nach der Veranstaltung verließen wir zügig das Gelände und kamen unbeschadet davon. Zwei Wochen später holten Sabbath das Konzert nach.


      Eines Tages traf ich Martina Axén, die Schlagzeugerin der schwedischen Band Drain STH, die auch mit auf Tour war. Sie lud mich zu einem Konzert ein.


      Ich schaute mir die Band einige Male an. Sie spielten sehr gut, und als mich Martina fragte, ob ich Lust hätte, ihnen bei einem Song zu helfen, sagte ich sofort zu: „Klar, nach der Tour könnt ihr mich gerne besuchen.“


      Ihre Sängerin Maria Sjölholm kapselte sich nach den Konzerten immer ab, sodass ich ihr zu dem Zeitpunkt nie begegnet war. Nach der Tour flogen sie und Martina für einen Tag von Schweden nach Großbritannien. Sie besuchten mich zu Hause, wo zu der Zeit nur Toni und ich lebten, denn die Beziehung zwischen Valery und mir war in der Zwischenzeit zerbrochen. Die beiden fragten mich: „Sollen wir euch was kochen?“


      „Na, klar!“


      Nachdem wir etwas eingekauft hatten, gingen wir ins Studio, wo ich ihnen einige Ideen vorstellte. Ich fragte die beiden nach ihren Wünschen. Glücklicherweise fiel mir schnell etwas dazu ein. Das dauerte nicht länger als 20 Minuten, und daraufhin begannen wir mit dem Kochen. Sie hatten Rotwein mitgebracht und zwei Riesentafeln schwedischer Schokolade. Bei mir lag eine große Tafel Cadbury herum. Vor dem Dinner plauderten wir ungezwungen, tranken ein paar Gläschen und die beiden machten sich zuerst über die Cadbury her und dann über ihre Mitbringsel. Die beiden Mädels verputzten innerhalb kürzester Zeit drei monströse Tafeln. Ich werde das niemals vergessen – das war unglaublich lustig.


      Ich musste am nächsten Tag von London aus wieder auf Tour gehen. Sie nahmen mich mit und holten noch Ozzy ab. Am Flughafen verschwanden die beiden Frauen in der Maschine nach Stockholm. Während des nächsten Jahres telefonierten Maria und ich regelmäßig über die Fortschritte bei dem Song. Ich rief sie an, und wir redeten manchmal stundenlang. Langsam kamen wir uns näher, und kurz vor Beginn der Black-Sabbath-Reunion-Tour 1999 fragte ich sie: „Warum kommst du nicht für einige Tage in die USA? Ich schicke dir ein Flugticket. Du kannst bei der Show in Phoenix zu uns stoßen.“


      Sie dachte kurz nach und willigte ein.


      Wie sie mir erzählte, war sie schon auf dem Flug total nervös. Auch ich wusste nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte.


      Mein Gott, sie ist ja wirklich da!


      Sabbath spielten Silvester in Phoenix und anschließend in Las Vegas. Maria und ich genossen das Zusammensein. Jetzt war alles klar. In den nächsten Monaten traf ich sie sehr oft, und schließlich zog Maria 1999 nach Großbritannien.


      Der Song, den wir für Drain STH geschrieben hatten, hieß „Black“ und erschien 1999 auf ihrem Album Freaks Of Nature. Kurz nach der Veröffentlichung löste sich die Gruppe auf. Im Hard Rock hat es eine Frauenband verdammt schwer. Die Gruppe hatte jahrelang getourt und Maria wollte nicht mehr so viel reisen. Sie erzählte es den anderen Mädchen früh genug, damit sie sich einen Ersatz suchen konnten, was ihnen aber nicht gelang. Somit standen Drain STH vor dem Aus. Wahrscheinlich schieben sie mir noch immer die Schuld daran in die Schuhe.


      Maria und ich heirateten erst 2002. Meine vorherigen Hochzeiten hatten am 2., 3. und 6. November stattgefunden. Dieser Monat war jetzt tabu für mich. Ich sagte zu Maria: „Wir werden auf gar keinen Fall im November heiraten. Denk bloß nicht dran!“


      Im August – es war also ein großer Sicherheitsabstand zum November – waren wir auf US-Tour. Während einer Pause in Los Angeles organisierte mein Büro eine Standesbeamtin, die uns im Hotel traute. Wir heirateten am 19. August im Sunset Marquis. Ich erzählte das niemandem, nicht mal der Band. Als Trauzeugen lud ich Eddie ein, einen meiner Angestellten. Wir verzichteten auf den ganzen Schnickschnack und verbrachten den Tag in Ruhe und Harmonie.


      Es war die beste Entscheidung meines Lebens.


      

    

  


  
    
      76: Wiedervereinigung


      Wir wollten nicht mehr mit Mike Bordin spielen, sondern bei der nächsten Tour wieder Bill auf dem Schlagzeughocker sehen. Ozzy, Geezer und ich hatten die Bewährungsprobe schon bestanden. Natürlich hatten wir uns vor den ersten Gigs gefragt, ob es überhaupt funktionierte und ob genügend Interesse bestünde. Wir kamen gut miteinander aus, die Shows liefen großartig und von allen Seiten erreichten uns positive Resonanzen. Es war nur logisch, bei der nächsten Tour mit der Erstbesetzung aufzutreten.


      Doch vorher mussten wir uns auf die Bedingungen einigen, damit nicht schon wieder Streitigkeiten ausbrachen – nicht in der Band selbst, sondern zwischen unseren Managements. Jeder Musiker wurde von einem eigenen Manager vertreten, und das hätte nur in einem heillosen Chaos geendet. So entschieden wir uns, den Job einer einzigen Person exklusiv zu übertragen. Da Sharon schon das Ozzfest organisiert hatte, sollte sie auch die Wiedervereinigung managen.


      Wir probten mit Bill und stellten ein Programm zusammen, spielten einige Gigs und traten am 5. Dezember 1997 im NEC auf, um das Reunion-Live-Album mitzuschneiden. Wie sich herausstellte, spielte die Band dort viel zu früh. Wir hätten zuvor viel öfter auftreten müssen. Da standen wir nun und nahmen zwei Konzerte im NEC auf. Black Sabbath waren zu dem Zeitpunkt einfach noch nicht routiniert genug. Wir spielten die Songs ohne Schnörkel, ohne ein gutes Solo und ohne geschickte Dynamikbögen. Wären alle lockerer gewesen, hätte das gesamte Programm wesentlich professioneller geklungen.


      Mit den Tonbändern im Hinterkopf wurden die Gigs zu einer nervenaufreibenden Tortur. Man denkt ständig daran, dass dieser Ton oder dieses Riff für alle Ewigkeit festgehalten wird, dass die Musik noch von Generationen gehört wird. Dazu war es noch ein Heimspiel, was jeden extrem nervös machte, denn alle Freunde schauten vorbei. Brian May, Cozy Powell und Neil Murray standen vor der Bühne. Ich bin sogar mit den dreien nach der Show noch in ein China-Restaurant gegangen.


      Trotz aller Anspannung waren wir glücklich, mit der Originalbesetzung aufzutreten. Es lief besser als erwartet, und wenn ich ehrlich bin, fand ich das Konzert großartig.


      In den USA mischte ich das Live-Album mit Bob Marlette in den A&M-Studios in Hollywood. Unerwartet tauchten die Typen von der Plattenfirma auf und fragten: „Warum komponierst du nicht zwei neue Tracks für das Album?“


      „Äh … klar. Jetzt?“


      „Jetzt!“


      „Oh? Sollen Bob und ich das machen?“


      Es war ja kein anderer da.


      „Nein, wir versuchen so schnell wie möglich Ozzy anzukarren.“


      Einen Song mitten beim Abmischen zu schreiben, ist sicherlich nicht die allerbeste Idee. Wenn ich mich auf einen Gesamtsound konzentriere und immer wieder Mix-Verhältnisse checke, fällt mir die Umstellung auf das Songwriting unglaublich schwer. Wenn man auf sich allein gestellt ist und von Ozzy nur spärlich unterstützt wird – ja, dann hat man eine höllische Aufgabe vor sich. Da ich in der letzten Zeit an keinen konkreten Stücken gearbeitet hatte, musste ich mir etwas aus dem Stehgreif einfallen lassen. Gut, dass ich meine Gitarre mitgenommen hatte.


      Und schon ging’s los.


      Bob Marlette programmierte Drum-Rhythmen, zu denen ich Riffs spielte. So entstand „Psycho Man“. Ich spielte ein Riff, er verfeinerte die Programmierung, und so näherten wir uns langsam dem Endresultat an. Dann erschien endlich Ozzy. Und verschwand sofort wieder. Dann tauchte er wieder auf, setzte sich in den angrenzenden Raum, aß ein Sandwich und pennte – oder was auch immer er da tat. Während wir im Kontrollraum am Song feilten, hockte er auf der Couch und döste weg. Einmal war er völlig weggetreten, wachte auf und machte sich auf den Weg zur Toilette. Wir schauten auf die Uhr. Er war jetzt schon seit fast 30 Minuten verschwunden. Verdammt, wo konnte der nur stecken? Wir brauchen ihn jetzt!


      Ein Tontechniker wurde auf die Suche geschickt, doch er kam erfolglos zurück: „Ich kann ihn nirgendwo finden. Er ist möglicherweise ins Hotel gegangen.“


      Wir riefen an, aber niemand hatte ihn gesehen.


      „Wo zur Hölle steckt er?“


      Sogar Tony, ein Angestellter von Ozzy, der eigentlich nie von seiner Seite wich, konnte sich das nicht erklären. Plötzlich hörten wir aus dem Flur laute Stimmen. Sie kamen von einer anderen Band, die im B-Studio aufnahm: „Oh, Mann – das gibt’s doch nicht. Ozzy Osbourne ist in unserem Studio! Der pennt auf der Couch!“


      Ozzy war schlaftrunken vom Klo gekommen und hatte sich nicht mehr erinnern können, in welchem Studio wir werkelten. Er schlurfte in das Studio B, ließ sich auf die Couch fallen und pennte weg. Da die Musiker ohne einen Tontechniker arbeiteten, hatten sie die Bandmaschine angestellt und waren dann in den Aufnahmeraum gegangen, um die Songs mitzuschneiden. Nach der Session kehrten sie zurück und fanden einen schnarchenden Ozzy vor – ihr Idol! Keiner traute sich, ihn aufzuwecken. Wir wollten einen Roadie schicken, doch Ozzy war in der Zwischenzeit wach geworden und torkelte in unser Studio. Er beugte sich über das Mischpult und schmiss dabei ein Glas Wasser um, wodurch es einen heftigen Kurzschluss gab.


      Wenn Ozzy mal halbwegs wach war, setzte er sich aber mit viel Enthusiasmus ein. Zum ersten Mal sah ich ihn Texte schreiben. Nach dem Songwriting nahmen Ozzy und ich unsere Parts an einem Tag auf. Das lief viel zu schnell ab. Wir hatten keine Zeit, sie vernünftig sacken zu lassen, weil der Sony-Typ schon auf die Musik wartete. Geezer und Bill spielten ihre Spuren später ein, so konnten wir mit den beiden neuen Stücken „Psycho Man“ und „Selling My Soul“ aufwarten. Ich war mit den Nummern nicht sonderlich zufrieden. Mit ein wenig mehr Zeit hätte man da viel mehr rausholen können.


      Damals dachten wir noch nicht über ein neues Album nach. Erst später, kurz vor dem Start der Serie The Osbournes, gingen wir ins Studio, um einen Longplayer einzuspielen. Wir verbrachten dort etwa vier Wochen und nahmen sechs grob strukturierte Tracks auf. Allerdings bemühten sich nicht alle Musiker mit gleichem Einsatz. Wir versuchten zwar erst als komplette Band zu arbeiten, doch das stellte sich bald als nervige Angelegenheit heraus. Ozzy verdrückte sich bei einem Jam oder pennte wieder auf einer Couch ein, legte Holz im Kamin nach oder fragte uns: „Wollt ihr eine Tasse Tee?“


      „Klar.“


      Und dann verschwand er für zwei Stunden.


      „Und, wie sieht es mit dem Tee aus?“


      Das erinnerte mich an die alten Zeiten. Ozzy kann sich einfach nicht lange genug konzentrieren, um an einem Song zu feilen.


      So ist er nun mal.


      Trotzdem lag ein neues Album noch im Bereich des Machbaren. Wir hatten sechs Songs und unterhielten uns über Rick Rubin als möglichem Produzenten. Zusammen mit Geezer und Ozzy machten wir uns auf den Weg zu seinem Haus in Los Angeles. Ein Angestellter begrüßte uns und bot uns einen Platz an. Nach ungefähr zehn Minuten erschien Rick Rubin. Ich war ihm zuvor nie begegnet und wusste nicht, wen ich zu erwarten hatte. Er war wirklich ein Original. Rubin trug einen Kaftan und wirkte wie ein alter Hippie oder Buddha. Wir spielten ihm das Demo vor. Er mochte drei Tracks. Und das war’s: Wir sahen ihn nie wieder und kümmerten uns nicht um einen weiteren Kontakt. Das ganze Vorhaben löste sich in Luft auf, weil Ozzy mit der TV-Show The Osbournes startete. Das war sehr schade. Wenn sich alle engagiert und den Arsch hoch bekommen hätten, hätten wir was Anständiges auf die Beine stellen können.


      Irgendwo habe ich die Aufnahmen der sechs Songs noch. Wir nutzten sie nicht mehr, kamen aber zumindest in die Nähe einer kompletten CD.


      

    

  


  
    
      77: Der Tod von Cozy Powell


      Im April 1998 hielt im mich im Sunset Marquis in L.A. auf, als mich Ralph anrief: „Ich muss dir leider mitteilen, dass Cozy bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist.“


      Das verschlug mir die Sprache. Ich saß wie versteinert da.


      In all den Jahren, die ich Cozy kannte, hatte ich oft seine wilden Seiten erlebt. Ich bin einige Male bei ihm mitgefahren. Obwohl er hinter dem Steuer sehr sicher war, ängstigte mich seine Raserei. Da Cozy auf Geschwindigkeit stand, fuhr er mit dem Ferrari oft auf einer alten Rennstrecke. Er besaß ein paar schwere Motorräder, die er durch die Gegend knüppelte. Bei den Aufnahmen zu Headless Cross war er meist mit seiner Maschine zu den Sessions in Woodcray gekommen. Wenn er ein paar Bierchen über den Durst getrunken hatte, nahm ich ihm die Schlüssel ab und versteckte sie.


      „Hey, wo sind meine Schlüssel?“


      „In dem Zustand fährst du nicht nach Hause!“


      „Mir geht’s gut, kein Problem.“


      Ja, ja, von wegen „Mir geht’s gut“. Ich zwang ihn in so einer Situation, im Studio zu übernachten.


      Cozy besaß verflucht schnelle Yamahas. Ich dachte oft, dass er eines Tages mit so einem Ding stürzen würde. Niemals hätte ich mir aber einen Autounfall vorstellen können. Und als ich es hörte, fühlte ich mich tagelang wie am Boden zerstört.


      Cozy hatte eine Affäre mit einer verheirateten Frau, die entweder schon geschieden war oder sich scheiden lassen wollte. Er saß zu Hause und kippte einige Drinks, wie er das öfters machte. Sie rief ihn an und bat ihn, zu kommen. Sie hatte mal wieder Probleme mit ihrem Ex.


      Cozy wohnte ungefähr 40 Meilen von ihr entfernt. Er raste mit dem Saab, einem ziemlich schnellen Modell, die Autobahn runter. Während der Fahrt rief sie ihn an: „Wo bist du?“


      „Ich bin schon auf dem Weg.“


      Als nächstes hörte sie ein „Oh, Shit“, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Knall.


      Es regnete an dem Abend und Cozy hatte den Sicherheitsgurt nicht angelegt. Er kollidierte mit einem Hindernis und wurde durch die Windschutzscheibe geschleudert. Was für ein Verlust. Ein talentierter Musiker und guter Freund war von mir gegangen.


      

    

  


  
    
      78: Auf Tour mit zwei Schlagzeugern


      Anlässlich des Reunion-Albums planten Black Sabbath eine ausgedehnte Tour in Originalbesetzung. Im Mai 1998 begannen wir mit den Proben. Erstmals seit 20 Jahren standen Black Sabbath wieder in einem Proberaum, Live Aid mal ausgenommen. Wir schworen uns diesmal, Probleme direkt anzusprechen, statt zu warten, bis irgendwann eine Bombe hochgeht. Statt „Wir machen das“ oder „Lass uns das machen“ sagten wir uns diesmal: „Was meint ihr, sollen wir das machen?“


      Wir arbeiteten in gelöster Atmosphäre optimal miteinander und gingen einfach die Songs durch. Es stachelte uns an, ein konkretes Ziel vor Augen zu haben. Beim ersten Durchgang sang Ozzy, und dann spielten wir die Nummern noch mal zu dritt. Am 19. Mai hatten wir bis auf „Paranoid“ schon das komplette Programm geprobt. Plötzlich stöhnte Bill: „Mensch, ich fühle mich so komisch. Ist es in Ordnung, wenn ich mich kurz hinlege?“


      „Klar, wir können aufhören.“


      Ich brachte ihn nach oben, und er kroch ins Bett: „Bitte sag doch meinem Drum-Techniker, dass er kommen soll.“


      „Klar.“


      „Er muss mich unbedingt massieren. Mein Arm fühlt sich so taub an.“


      Ich dachte mir nichts dabei und ging mit Geezer nach draußen, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Wir spazierten die Auffahrt runter und noch ein paar Meter den Gehweg hoch. Als ein Rettungswagen an uns vorbeiraste, meinten wir im Spaß: „Bill!“


      Wir ließen ständig seinen Namen fallen, wenn wir einen Rettungswagen oder ein anderes Fahrzeug mit Blaulicht sahen.


      Aber diesmal war es ernst. Einige Minuten später raste der Rettungswagen in die entgegengesetzte Richtung, direkt zum Krankenhaus.


      Als wir zurückkamen, stotterte Ozzy entsetzt: „Bill hatte einen Herzinfarkt! Bill hatte einen Herzinfarkt!“


      „Jesus, dann lag er in dem Krankenwagen!“


      „Ja, das war er.“


      Sie lieferten ihn in das nächstgelegene Hospital ein, das ungefähr 20 Meilen entfernt lag und wo er eine Weile bleiben musste.


      Black Sabbath wollten die Tour aber nicht absagen. Wir fragten Vinny Appice, ob er die Zeit überbrücken könnte, bis Bill wieder genesen war.


      Wir hatten in der Ronnie-Ära ja schon gelegentlich mit ihm gespielt, und da Bill seinen Kollegen mochte, schien das eine logische Wahl zu sein. Vinny gefiel die Idee. Er probte mit uns und kam mit auf Europa-Tournee.


      Einige der Songs hatten Black Sabbath schon seit Jahren nicht mehr aufgeführt, denn neben den Klassikern wollten wir auch weniger bekannte Nummern bringen. Zu Beginn der Tour dauerte das Programm zweieinhalb Stunden. So ein langes Set macht einen Musiker ganz schön fertig, doch ich fand es großartig.


      Die Tour startete im Juni in Ungarn. Speziell zu Beginn feierten wir einen Erfolg nach dem anderen. Der Gig im englischen Milton Keynes mit Bands wie den Foo Fighters, Pantera, Slayer und Soulfly zählte sicherlich zu den Highlights. Bill besuchte das Konzert, was wir nett fanden. Wir holten ihn auf die Bühne und das Publikum applaudierte ihm. Er stand da in seinem schlabberigen Trainingsanzug und winkte den Zuschauern zu. Ich konnte mich nicht beherrschen, schlich mich von hinten an und – Wuuuusch! – zog ich ihm die Hose mit einem Ruck runter. Ich hatte das früher schon häufiger gemacht und konnte mir so eine Gelegenheit natürlich nicht entgehen lassen. Er stand da und zog sie wieder hoch, als wäre nichts gewesen. Es gibt wohl kaum einen lässigeren Typen als Bill. Im Oktober 1998 kam das Reunion-Album endlich auf den Markt. Zur Veröffentlichung organisierte das Epic-Label Autogrammstunden, die uns alle, also auch Bill, durch acht Städte führten. In New York wohnten wir in dem extrem teuren St. Regis – ein Butler für jede Suite war im Preis inbegriffen. Das Hotel nutzten wir als Basis und flogen mit dem Privatjet nach Dallas oder wo gerade eine Signierstunde und Radio-Interviews stattfanden. Nach dem Job ging’s wieder zurück nach New York.


      Die Nachricht von den Auftritten hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet, sodass sich vor den Plattenläden lange Schlangen bildeten. Manchmal geriet die Situation außer Kontrolle und der Sicherheitsdienst griff verdammt hart durch. Wir nahmen uns den Tourmanager zur Brust und verklickerten ihm: „So dürfen Sie nicht mit den Kids umgehen – sie wegstoßen und sich aggressiv verhalten. Es sind Fans! Da ist Einfühlungsvermögen gefragt.“


      Eine Veranstaltung fand in einer Shopping Mall statt. Das hatte ich noch nie erlebt – wir saßen da, gaben Autogramme und waren von einer Menschentraube umzingelt. Alle Auftritte waren von Erfolg gekrönt.


      Black Sabbath machten ihren ersten TV-Gig seit 23 Jahren in der Late Night Show with David Letterman. Ich hatte ein wenig Angst. Wie würde „Paranoid“ bei einem Live-Publikum in so einer Show ankommen? Ich befürchtete, dass Letterman und seine Crew sich hochnäsig verhalten würden, doch sie waren äußerst liebenswert und zuvorkommend. David war ein Hektiker, wie er im Buche steht. Wir sahen ihn flüchtig vor dem Auftritt, gaben uns kurz die Hand, und schon flitzte er wieder weg. Für großartige Worte blieb da keine Zeit. Während des Soundchecks begegneten wir Paul Shaffer, dem Sidekick von Letterman, und wechselten ein paar Worte mit ihm. Glücklicherweise fragte er uns nicht, ob er mitspielen dürfe, denn die Band wollte das allein durchziehen. Und das war’s schon. Wir traten auf, der Gig kam gut an – und gute Nacht!


      Die Tour begann Silvester in Phoenix, Arizona. Es war der Gig, bei dem mich Maria besuchte.


      Nach dem Auftritt wurde ein großes Feuerwerk veranstaltet, damit wir das Gelände schon früh verlassen konnten, ohne im Stau stecken zu bleiben. Von der Bühne ging es auf dem schnellsten Weg zu den Autos. Bill war wieder fit genug, um zu spielen, doch Vinny begleitete uns trotzdem, um eventuell einzuspringen, wenn die Strapazen für unseren Drummer zu groß werden sollten. Obwohl er beteuerte, dass es ihm gut gehe, sorgte sich die Band um seinen Gesundheitszustand. Und falls Bill sich überanstrengen würde, könnte Vinny bei ein paar Songs aushelfen. Das alles diente zu Bills Beruhigung. Ich hörte später, dass Vinnys Anwesenheit für ihn eine Beleidigung dargestellt habe, doch das war überhaupt nicht böse gemeint. Vinny kam nie zum Einsatz, weil Bill eine tolle Leistung ablieferte und bei Kräften blieb. Ich hingegen hatte eine böse Grippe und Ozzy eine schlimme Erkältung – aber Bill blieb fit wie ein Marathonläufer.


      Er durfte nichts Alkoholisches zu sich nehmen, Geezer trank nichts, Ozzy sollte nicht saufen, und so war ich der einzige, der sich einen genehmigen konnte. Jedem Bandmitglied standen ein eigener Bus und ein Wohnwagen zur Verfügung. Ich lagerte in meinem Wein und Champagner in Hülle und Fülle. Natürlich wäre es unhöflich gewesen, sich vor den anderen zu betrinken, und so zog ich mich meist zurück. Ozzy besuchte mich allerdings oft. Und weil ich nicht in seiner Anwesenheit trinken wollte, wurde die US-Tour zu einer staubtrockenen Angelegenheit.


      Wir fanden es schade, dass die Tournee schließlich irgendwann zu Ende war, und so gaben wir zwei Monate später bekannt, dass Sabbath als Headliner beim kommenden Ozzfest-Spektakel auftreten würden. Von Ende Mai bis August 1999 durchquerten wir die Staaten mit Acts wie Rob Zombie, Slayer und System Of A Down. Auf der kleinen Bühne trat Marias Band Drain STH auf.


      An einem freien Tag hingen wir im Four Seasons ab, in dem auch Rob Zombie wohnte. Maria und ich schauten aus dem Fenster und sahen ihn mit seiner Frau. Es war brütend heiß, doch Rob steckte wie üblich in seinem Leder-Outfit. Er ging zum Pool, ließ sich auf einer Liege nieder und nahm ein ausgiebiges Sonnenband. Alle hatten Shorts an, doch Rob trug Lederhosen, einen Lederhut und Lederstiefel. Er ist ein liebenswerter Mensch, aber in Sachen Image gibt’s bei ihm keine Diskussionen.


      Das Jahr wurde mit zwei Shows im NEC in Birmingham beendet. Ich dachte mit Wehmut, dass es – wenn es das Schicksal so wollte – unser letztes Konzert sein könnte. Wir schnitten dort das Live-Video The Last Supper mit.


      Das schien ein perfekter Titel zu sein, doch wir waren noch lange nicht fertig.


      

    

  


  
    
      79: Hobby-Musiker


      Im Februar erhielten wir unseren ersten Grammy. Er wurde uns für „Iron Man“ vom 98er Reunion-Album verliehen. Mein Gott, all die Jahre hatten wir nie einen Preis bekommen, und nun gab’s die Trophäe ausgerechnet für diese Live-CD. Ein oder zwei Jahre später wurde der Song „The Wizard“ für einen weiteren Grammy nominiert. Ich kann mich nicht erinnern, warum die Wahl auf den Titel fiel, aber ich konnte mir ja noch nicht mal die erste Entscheidung erklären.


      Abgesehen vom Grammy verlief das Jahr 2000 recht ereignislos. Im Juni spielten wir eine Show beim KROQ Weeny Roast Festival im Angel Stadium in Anaheim, Kalifornien. Sharon hatte uns um den Auftritt gebeten. Wir sollten nach Ozzys Performance als Überraschungsgäste erscheinen.


      Und daraus wurde auch eine Überraschung – und zwar eine der besonderen Art. Nachdem Ozzy sein Set gespielt hatte, sollte die drehbare Bühne um 180 Grad bewegt werden, um uns zu präsentieren. Den ganzen Tag über hegte ich Bedenken, ob so ein schneller Wechsel reibungslos ablaufen würde.


      Die Bühne drehte sich, und ich spielte die tiefe Note von „War Pigs“, aber nichts geschah! Bei der Drehung waren all meine Kabel aus den Verstärkern gerissen worden.


      Mein Gitarrentechniker bekam fast einen Herzinfarkt und überlegte in Windeseile, wie er das Problem beheben konnte.


      Wie peinlich! Wir standen da wie Witzfiguren. Das Publikum, das uns sowieso nicht erwartete, dachte wohl: „Was sind denn das für Typen da oben?“


      Nach einer gefühlten Ewigkeit rollten Roadies zwei Lautsprecher-Türme und einen Marshall von Zakk Wylde auf die Bühne. Wir sollten nur 20 Minuten spielen und verschwendeten die Hälfte der Zeit mit so einem Mist. Nach dem Gig war noch ein Konzert in New York geplant. Ich meinte zu Sharon: „Ich werde das auf gar keinen Fall wiederholen.“


      „Tja, da kann man wohl nichts machen.“


      In den nächsten Tagen wollte ich mit niemandem reden, da ich mich immer noch schämte. Mir tat es ganz gut, mich im Sunset Marquis einzuigeln.


      Zurück in Großbritannien fand ich dank Bev Bevan und Jasper Carrott eine gelungene Ablenkung. Uns verband schon seit Jahren eine enge Freundschaft, und wir hatten schon häufig über eine Fun-Band gespochen. Die beiden hatten bereits gemeinsam was auf die Beine gestellt und fragten mich, ob ich einsteigen wolle. Das hörte sich nach ’ner Menge Spaß an, und so willigte ich ein.


      Jasper kam auf die Idee, unser neues Projekt Belch zu taufen. Das B stammte von Black Sabbath, das E und das L von ELO, und das C von Carrott. Jasper ist eigentlich ein Comedian, übernahm bei Belch aber die Rolle des Sängers.


      Phil Tree stieg als Basser ein und Phil Ackrill übernahm die Rhythmusgitarre. Phil Tree und Bev spielten zu der Zeit bei The Move. Das ganze Projekt versprach eine Menge Spaß, weil es so ungezwungen ablief. Belch war eine Pop-Band. Wir spielten alles von „Blues Suede Shoes“ über Songs von Tina Turner und den Dire Straits bis hin zu „All Right Now“. Die Proben fanden in Jaspers Haus statt. Wir wollten nur gelegentlich auf einer Party bei Freunden auftreten, doch aus einem Witz entwickelte sich eine Band, die sogar eine Gage für ihre Gigs erhielt. Ich fand nicht, dass wir gut genug waren, um für den Sound Geld zu verlangen, doch aus Spaß wurde tatsächlich Ernst. Ein Gig in Doncaster, ungefähr 100 Meilen von Birmingham entfernt, erinnerte mich an die alten Zeiten.


      Gemeinsam kutschierten wir in Jaspers Transporter dorthin, und hatten prompt eine Panne auf der Autobahn. Wir waren so eine Situation gar nicht mehr gewohnt, denn in unseren jeweiligen Bands kümmerten sich Techniker oder Roadies um die kleineren Unannehmlichkeiten des Alltags.


      „Und was machen wir jetzt?“


      „Keine Ahnung!“


      „Mein Gott, wir müssen noch so weit fahren!“


      Jasper rief einen seiner Angestellten an, der einen Wagen schickte, um uns zum Gig zu bringen und wieder nach Hause zu fahren. Auf der Edelparty angekommen, sahen wir ein wahres Meer an Wein- und Campagner-Flaschen und was das Herz sonst noch so begehrt. Nach einem kurzen Set kippten sich alle den Champagner flaschenweise in den Hals.


      Auf dem Rückweg hielten wir alle 20 Minuten an, weil wir uns abwechselnd übergeben mussten. Wir hatten viel zu viel in zu kurzer Zeit getrunken. Endlich bei Jasper angekommen, torkelten wir aus dem Transporter.


      Es war wie vor 40 Jahren, nur waren wir diesmal eine Altherrenmannschaft.


      Wir spielten dann noch weitere Gigs und erhielten unzählige Anfragen. Jasper hatte eine wöchentliche TV-Show, und sogar dort traten wir auf – mit Cover-Versionen von „Route 66“ und einer Nummer von Status Quo. Wir trugen alle T-Shirts mit aufgedrucktem Bandnamen. Doch Jasper musste sich letztendlich um seine Comedy-Shows kümmern. Er besaß Anteile an der Produktionsfirma Celador, die für den reibungslosen Ablauf der Quiz-Show Who Wants to Be a Millionaire? zuständig war. Auch die anderen Bandmitglieder hatten viel Arbeit mit ihren eigentlichen Aufgaben. Wir lösten uns zwar nicht auf, Belch konnte aus Zeitmangel aber nicht mehr auftreten. Doch wer weiß, vielleicht setzen wir die Fun-Tour ja eines Tages fort.


      Einfach so aus Spaß.


      

    

  


  
    
      80: Iommi – das Album


      Als ich Sharon von meiner Idee eines Soloalbums mit verschiedenen Sängern erzählte, war sie sofort daran interessiert, die Platte auf Divine Records zu veröffentlichen, dem Label der Osbournes. Mein Management erhielt zwar einige interessante Angebote anderer Firmen, doch ich kannte Sharons ausgeprägte Fähigkeiten. Sie bot mir einen angemessenen Vorschuss an und wollte darüber hinaus das Album durchdrücken und vernünftig anschieben, also anständig Promotion dafür machen. Schließlich einigten wir uns. Es schien alles gut zu laufen, doch ich konnte mir einen Seitenhieb auf die vielen Zerwürfnisse in der Vergangenheit nicht verkneifen und bedankte mich im Booklet mit dem Hinweis: „Wer hätte das gedacht!“


      Ich schrieb ein paar Songs bei mir zu Hause, doch den Großteil bei dem Produzenten Bob Marlette in Kalifornien. Zuerst wusste ich nicht, welchen stilistischen Weg ich nach Sabbath einschlagen sollte. Sollte ich meinem Pfad folgen oder davon abweichen? Das Endresultat basierte zwar immer noch auf Riffs, klang aber deutlich moderner. Bob machte einen guten Job und führte mich in eine neue stilistische Richtung. Er spielte Keyboards und hatte ein gutes Ohr, besonders wenn es darum ging, den Songs das gewisse Etwas zu geben. Ich schrieb die Riffs und er programmierte den Schlagzeug-Rhythmus und die Effekte. Auf der CD sind viele Effekte zu hören, meist von irgendwelchen Computer-Programmen. Bob hatte das echt drauf.


      Endlich konnte ich die Ideen verwirklichen, die mir zu Beginn von Seventh Star vorgeschwebt waren. Diesmal agierten die Beteiligten mit großer Begeisterung. Wir konnten alle Sänger verpflichten, die ich mir wünschte, und mussten sogar einige abweisen. Mit so vielen unterschiedlichen Künstlern zusammen zu arbeiten, wurde für mich zu einer unschätzbaren Erfahrung und gleichzeitig zu einer Herausforderung. Bei „Black Oblivion“ arbeiteten wir mit Billy Corgan von den Smashing Pumpkins. Wir gingen in die A&M-Studios, in denen Billy Bass spielen und singen sollte. Er kam einige Tage früher und ich zeigte ihm die Riffs, die ich dann auf einer Cassette aufnahm, mit der er üben konnte. Zum nächsten Treffen brachte er den Drummer Kenny Aronoff mit ins Studio. Billy meinte, dass ihm ein Song mit vielen unterschiedlichen Wechseln vorschwebte. Schließlich veränderten wir das Stück noch während der Aufnahme. Es lief unglaublich schnell. Auf dem Album wurden viele Basic-Tracks live aufgenommen. Bei den Jams stachelten wir uns gegenseitig an und versuchten die eigenen Beschränkungen zu überwinden.


      Kenny Aronoff ist ein exzellenter Drummer, der uns optimal unterstützte. Ich bin mir sicher, dass er zu den wenigen Schlagzeugern gehört, die aus dem Stehgreif einen komplexen Song mit vielen Rhythmuswechseln spielen können.


      Und den beiden fielen ständig neue Raffinessen ein.


      Den Song komplett zu lernen und live einzuspielen, stellte sich als eine nervenaufreibende Angelegenheit heraus. Ich arbeitete mit Musikern, die ich nicht gut kannte, und schrieb einen Song, für den ich eigentlich einige Zeit zum Verdauen benötigte – und das alles an einem Tag. „Black Oblivion“ stellte mich wegen der vielen Feinheiten vor eine neue Herausforderung. Diese Erfahrung war für mich ein lehrreicher Schritt, der mich weiterbrachte.


      „Laughing Man“ mit Henry Rollins gehörte zu den ersten Nummern, die wir mitschnitten. Henry besuchte uns in Bobs Studio, das eigentlich ein kleiner Raum in seinem Haus ist. Er sang den Part einfach so ein, während ich nur wenige Meter von ihm entfernt auf der Couch saß. Es ist eine verdammt harte Nummer, die er sich selbst ausgesucht hat und für die er auch den Text schrieb. Es machte ihm sichtlich Spaß.


      Dave Grohl zählte ebenfalls zu den Musikern, die mit ganzem Herzen dabei waren. Bei „Goodbye Lament“ hatte Matt Cameron schon die Drum-Tracks eingespielt. Als Dave vorbeischaute, sagte er: „Ein toller Song. Darf ich zusätzlich zum Gesang auch Schlagzeug spielen?“ Natürlich durfte er!


      Den meisten Sängern wie Serj Tankian von System Of A Down, Phil Anselmo von Pantera, Ian Astbury von The Cult, Billy Idol, und nicht zu vergessen die Sängerin Skin von Skunk Anansie, hatten wir eine Cassette mit einem fertigen Song zukommen lassen. Sie verfassten ihren Text, kamen für einen Tag ins Studio und sangen den Track ein.


      Bei Peter Steele, der „Just Say No To Love“ sang, lief das anders. Ich kannte ihn von gemeinsamen Tourneen mit Type O Negative und schätzte seine einzigartige Stimme. Als er im Studio erschien, meinte er: „Es ist mir eine große Ehre, dass du mich gefragt hast. Ich bin so was von nervös.“


      Ich versuchte ihn zu beruhigen: „Mach dir mal keine Sorgen. Entspann dich.“


      Ich holte ihm eine Flasche Wein als Nervenmedizin. Statt daran zu nippen, leerte er sie in einem Zug. Sein Tod im April 2010 war ein totaler Schock für mich. Es tut mir unglaublich leid. Er war ein großer, stämmiger Mensch, der ganz im Gegensatz zu seinem bedrohlichen Erscheinungsbild sehr sensibel und nett war.


      Ozzy schrieb den Text zu „Who’s Fooling Who“. Für ihn war es eher ungewöhnlich, sich hinzusetzen und einen kompletten Text auf Papier zu bringen, aber irgendwie gelang es ihm wie bei „Psycho Man“, einem der neuen Tracks des Reunion-Albums. Als Ozzy im Studio auflief, setzte er sich erst mal hin und erzählte ein paar Witze. Für ihn war das völlig normal. Als nächstes kritzelte er einige Wörter auf den Zettel, wobei Bob ihn unterstützte. Zuerst musste Ozzy eine Strophe schreiben, und darauf sollte er den Rest aufbauen. Während er sich zwei Strophen einfallen ließ, hatte ich einen schnellen Gitarren-Part zusammengeschustert. Ich fand die Passagen ideal für seinen Gesangsteil, doch Ozzy wollte nicht. Schließlich spielte ich ein Solo darauf. Das Album kam im Oktober 2000 mit dem schlichten Titel Iommi auf den Markt. Sharon veranstaltete eine große Release-Party. Sie steckte viel Arbeit da rein, was ich ihr hoch anrechne. Die CD wurde überall gut besprochen und besonders in den USA oft im Radio gespielt.


      Auch die Umsätze stimmten, obwohl mich das nicht sonderlich interessierte. Für mich war es viel wichtiger, mir einen lang gehegten Wunsch erfüllt zu haben. Es hatte mir viel Spaß gemacht, mit Musikern unterschiedlichen Alters zu arbeiten.

    

  


  
    
      81: Audienz bei der Queen


      Das Jahr 2001 verlief ohne besondere Ereignisse. Nach einigen Konzerten in Großbritannien spielten wir erneut beim Ozzfest, das uns im Sommer durch die USA führte. Im Jahr darauf verzichteten wir auf das Festival, denn Sabbath wollten nicht schon wieder als Headliner auftreten. Jedes Mal dieselben Bands – das wäre für die Veranstaltung tödlich gewesen. Wir wollten uns nicht in eine Lage bugsieren, in der der Name Black Sabbath beim Publikum mit einem Gähnen honoriert wird.


      Sharon Osbourne hielt im kommenden Jahr eine unglaubliche Überraschung für mich bereit. Im Mai 2002 rief sie mich an und fragte, ob ich Lust hätte, mit Ozzy anlässlich des 50. Thronjubiläums von Queen Elizabeth II im Buckingham Palace aufzutreten. Ich fand die Anfrage mehr als merkwürdig. Die Veranstalter hatten Cliff Richard, die Beach Boys, Tom Jones, Shirley Bassey und sogar Paul McCartney eingeladen. Aber Ozzy und ich – das würde doch niemand vermuten! Das war eine Riesenüberraschung.


      Sie fragten uns, ob Phil Collins bei uns trommeln dürfte, was wir für eine phantastische Idee hielten. Und Pino Palladino von The Who, ein liebenswerter Kollege, war als Bassist eingeplant. Im Proberaum begannen wir mit „Paranoid“. Ozzy drehte sich um und warf Phil Collins einen merkwürdigen Blick zu. Da ich Ozzy schon so lange kannte, dachte ich mir nichts mehr dabei. Doch Phil kannte ihn nicht. Nach einer Weile verließ Ozzy die Probe, und ich übte den Song mit den beiden weiter. Phil fragte mich: „Was ist denn mit Ozzy los? Habe ich was falsch gespielt?“


      „Nein, das war alles in Ordnung.“


      „Aber er hat mich so mies angeguckt.“


      „Das hat er wahrscheinlich gar nicht gemerkt – das ist völlig normal bei ihm.“


      „Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Sagt mir bloß, wenn ich etwas nicht so gut spiele.“


      „Du hast das wirklich gut gemacht.“


      Am nächsten Tag ging es zum Soundcheck in den Buckingham Palace, der Fort Knox glich, was ja aus Sicherheitsgründen auch zu verstehen ist. Wir machten den Soundcheck auf der Bühne, die neben dem Palast stand. Plötzlich mussten wir abbrechen, weil in einem der Zimmer ein Feuer ausgebrochen war. Da hier kistenweise Feuerwerkskörper lagerten, befürchtete die Wachmannschaft, dass alles in die Luft fliegen könnte, und schaute erst mal nach dem Rechten.


      Brian May hatte mich einen Tag zuvor angerufen und gefragt, ob ich mit ihm und der Band auf dem Dach „God Save The Queen“ spielen wollte.


      Ich antwortete panisch: „Oh Gott, das kann ich nicht. Ich kann mir das Stück nicht innerhalb von so kurzer Zeit drauf schaffen und dann noch locker vor einem Millionenpublikum im Fernsehen spielen.“


      „Na, dann komm doch einfach so mit aufs Dach.“


      „Nein, ich bin nicht schwindelfrei. Ich kann das nicht!“


      „Dann spielst du es auf der Bühne und ich auf dem Dach.“


      „Das werde ich niemals so kurzfristig lernen.“


      Glücklicherweise ging dieser Kelch an mir vorbei. Brian war tapfer genug und zog es durch. Vor dem Konzert stand ich im Backstage-Bereich und unterhielt mich mit einigen Leuten, darunter Paul McCartney. Eigentlich alles ganz angenehm, wenn da nicht überall Verbotsschilder gewesen wären – zum Beispiel „Kein Alkohol“ oder „Fluchen untersagt“. Das jagte Ozzy die größte Angst ein, denn bei ihm vergeht kaum ein Satz ohne ein „Fuck hier“ und „Fuck dort“. Er musste also üben, stampfte durch die Garderobe und murmelte dabei: „Raise your hands, come on, raise your hands…“ Normalerweise macht er das Publikum mit deftigeren Sprüchen an: „Raise your fucking hands, you fuckers.“


      Ich glaubte nicht, dass er sich das merken könnte. Doch Ozzy zeigte sich diesmal textsicher.


      Als wir auf die Bühne mussten, war Ozzy so nervös, dass er schon bei der Ansage hochlatschte. Doch der Gig lief reibungslos ab. Anschließend unterhielt ich mich noch mit einigen Kollegen, vor allem mit Tom Jones.


      Es war ein großartiges Erlebnis.


      Nach dem Live-Programm wurden wir zu einer Audienz in den Palast gebeten. Ich stand in einem riesigen, phantastischen und prunkvollem Raum und unterhielt mich mit Phil Collins, als Tony Blair mich entdeckte: „Tony! Tony!“


      Ich war ihm niemals zuvor begegnet. Der Premierminister kam auf mich zu, als würde er mich schon seit Jahren kennen. Ich dachte, ich träume! Er schwärmte: „Ich bin ein großer Fan von Black Sabbath und besitze alle frühen Alben.“


      Und dann stellte er mich noch seiner Frau vor. Während wir angeregt plauderten, sah ich Ozzy aus dem Augenwinkel. Er fragte mich was und ich antwortete: „Oz, begrüß doch Tony Blair.“


      Er stotterte: „Oh, äh … hello.“


      Das war’s! Tony Blair reichte ihm die Hand und … nichts! Ozzy hatte ihn nicht erkannt und war wieder gegangen. Ich entschuldigte mich: „Bitte denken Sie sich nichts dabei. Er ist immer so.“


      Mir fiel in dem Moment nichts Besseres ein, doch Tony Blair reagierte cool: „Kein Problem.“


      Plötzlich sah ich wie Prinz Charles auf Ozzy zuging. Ich dachte nur noch: Mein Gott, Ozzy wird keinen Satz ohne ein Fuck rausbringen. Es wurde zunehmend bizarrer. Ich begegnete der Queen, Prinz Charles, Prinzessin Anne, eigentlich der ganzen Gang, aber sie gaben sich alle sehr nett. Wenn man die königlichen Hoheiten im Fernsehen sieht, wirken sie erhaben und ernst, doch an diesem Abend erlebte ich ihre bodenständige Seite, was mich sehr erstaunte. Mit der Queen habe ich mich allerdings nicht unterhalten. Sie schritt an den Leuten vorbei, warf ihnen ein Lächeln zu und nickte huldvoll. Worte wurden kaum gewechselt. Doch die beiden jungen Prinzen William und Harry traten an mich heran: „Warum habt ihr nicht ,Black Sabbath‘ gespielt?“


      Ich antwortete leise: „Ich glaube nicht, dass der Song hier so gut angekommen wäre.“


      Wie ich schon erwähnte – es war ein toller Abend. Ursprünglich war nur eine Audienz von 15 Minuten geplant, doch ich hielt mich dort fast eine Stunde lang auf und gehörte zu den ersten, die den Palast verließen. Maria und ich kehrten in unser Hotel zurück, dem noblen Lanesborough, von dem aus man die Rückseite von Buckingham Palace sehen kann. Wir gingen sofort ins Bett, doch nach zweieinhalb Stunden riss uns ein Feueralarm aus dem Schlaf. „Bitte verlassen Sie Ihre Zimmer so schnell wie möglich. Bitte verlassen Sie Ihre Zimmer.“


      Wir warfen uns schnell etwas über und eilten auf den Flur. Und was sah ich da? Die Feuerwehrleute stürmten Ozzys Zimmer.


      Jemand hatte den Alarm ausgelöst, und sie dachten, das Feuer wäre in seinem Zimmer ausgebrochen. Doch Ozzy war es nicht, denn er lag mit Sharon im Bett. Als die Feuerwehr in das Zimmer polterte, hätte er fast einen Herzinfarkt gekriegt.


      Wegen des ganzen Tumults wurde das Hotel evakuiert und wir mussten draußen warten. Das war doch alles nicht zu glauben: Zwei Mal Feueralarm – nachmittags im Buckingham Palace und jetzt im Hotel. Das fand nicht nur ich merkwürdig – das müssen die Osbournes gewesen sein!


      

    

  


  
    
      82: Ohne Rob geht gar nichts


      Am 9. Dezember riefen mich Reporter diverser Fernsehsender an und fragten, ob ich zu einem Interview bezüglich Ozzys Unfall bereit wäre. Ich wusste nicht, was los war, erfuhr aber schnell, dass er mit seinem Quad einen Unfall gebaut und sich neben dem Schlüsselbein noch einige andere Knochen gebrochen hatte. Er verbrachte einige Tage im Krankenhaus, wo sie ihm das Schlüsselbein und die Schulter nagelten. Ozzy hatte verdammt viel Glück gehabt, denn er hätte bei dem Crash auch sterben können.


      Ich telefonierte mit ihm, weil man einen Freund in so einer Lage natürlich nicht im Stich lässt, und Sharon berichtete mir regelmäßig von seiner Genesung. Mal abgesehen von seinem Beinahetod ging es Ozzy prächtig. Er hatte gerade den alten Sabbath-Song „Changes“ als Duett mit seiner Tochter Kelly veröffentlicht. Ich wusste nichts davon und war ziemlich erstaunt, fand die Version aber klasse. Nach dem Unfall stieg sie sofort auf Platz eins.


      Ozzy brauchte einige Zeit, um wieder zu genesen, doch im Juni konnte er wieder mit Black Sabbath als Headliner beim Ozzfest auftreten. Die Tour startete in Hartford, Connecticut. Während wir „War Pigs“ spielten, wurde auf der Leinwand hinter uns ein Film projiziert, der George Bush mit einer Clownsnase neben Adolf Hitler zeigte. Niemand hatte uns zuvor darüber informiert, was ich problematisch fand. Manchmal stellten die Veranstalter uns ihre Ideen so spät vor, dass man sie gar nicht mehr abblasen konnte, ohne den reibungslosen Ablauf der Tour zu gefährden. Die Sache mit Hitler löste negative Reaktionen aus, doch das waren Black Sabbath ja gewohnt.


      Bei der Tour begleiteten uns Judas Priest. Gegen Ende der Konzertreise musste Rob Halford für Ozzy einspringen. Es war am Nachmittag der Show in Camden, New Jersey, als mich der Tour- und der Produktionsmanager aufsuchten: „Wir haben ein Problem.“


      Was kommt denn jetzt schon wieder auf mich zu?


      „Ozzy kann heute Abend nicht auftreten.“


      „Aha…“


      „Was hältst du davon, wenn ein anderer Sänger mit euch auf die Bühne geht, zum Beispiel Rob Halford?“


      „Hat ihn schon jemand gefragt? Hätte er Interesse daran?“


      „Nein, wir wollten erst deine Meinung hören.“


      „Wenn die Kids spätestens vor Einlass wissen, dass Ozzy heute nicht auftritt und das Rob seinen Job übernimmt, ist das in Ordnung. Wir sind bereit.“


      Rob lernte seinen Part auf die Schnelle in unserem Bus. Er hatte das Programm schon unzählige Male gesehen, und schaute sich zusätzlich die DVD an, um die Stellen zu verinnerlichen, bei denen er weniger sicher war.


      Kurz vor dem Gig fragte ich den Tourmanager: „Ihr habt das den Kids doch gesagt, oder?“


      „Nein, kein Sterbenswörtchen.“


      „Du willst mich wohl verarschen! Ihr müsst ihnen verklickern, dass Ozzy heute nicht auftritt!“


      Dann fragten sie mich, ob ich das bekannt geben würde.


      „Ihr habt das versäumt, und ich werde ganz sicher nicht da rausgehen und es ihnen beibringen!“


      Schließlich ließ sich Bill breitschlagen und verkündete dem Publikum die Nachricht. Nach der Show von Judas Priest folgte der Gig von Black Sabbath. Rob kam also von der Bühne, wechselte die Klamotten und musste sich innerhalb kürzester Zeit auf das neue Programm einstimmen. Er legte eine saubere Leistung hin. Zwei komplette Shows – vor so einem erstklassigen Performer kann ich nur den Hut ziehen.


      Die Tour dauerte bis zum 4. September und sollte mit einem Auftritt in West Palm Beach abgeschlossen werden. Es wurde stürmisch, doch nicht durch unsere Musik. Der Hurrikan Frances tobte dort unten. Einige Freunde waren extra aus Großbritannien eingeflogen, um sich das Spektakel anzusehen, doch nach ihrer Landung wurde das Konzert im wahrsten Sinne des Wortes abgeblasen. Ich ließ sie in meinem Hotelzimmer übernachten. Trotz aller Panik hatten sie offensichtlich einen netten Abend. Der Beweis dafür war die Rechnung meiner Minibar.


      

    

  


  
    
      83: Die Droge Kaffee


      Ende 2004 begann ich mit dem nächsten Soloalbum. Zuerst versuchte ich es mit Jørn Lande, dem Sänger der deutschen Band Masterplan. Er ist ein netter Junge mit einer großartigen Stimme, die an Ronnie James Dio erinnert. Doch dann erfuhr ich, dass Glenn Hughes momentan Zeit hatte. Glenn ist sehr talentiert, man kann gut mit ihm zusammenarbeiten, und ich verstehe mich auch privat mit ihm. Ein weiteres Projekt bot sich also förmlich an.


      Wir werkelten in einem Proberaum in Birmingham an den Songs, die auf Fused erscheinen sollten. Am ersten Tag begegneten wir dort Mike Exeter, der in meinem Heimstudio für die Technik zuständig ist. Mike fragte Glenn, ob er eine Tasse Kaffee möchte. Das hätte er allerdings nicht machen dürfen, denn nachdem Glenn die braune Brühe runtergekippt hatte, war er aufgekratzt und völlig crazy – fast so, als hätte er sich drei Lines Koks hintereinander reingezogen. In seinem aufgedrehten Zustand machte er uns völlig verrückt.


      „Ja, Tony, das ist klar. Komm, Tony, lass uns dies oder das machen. Na komm schon, Tony!“


      Er konnte keine fünf Sekunden ruhig auf dem Platz sitzen.


      Ich ermahnte ihn: „Glenn!“


      Scheinbar bewirkte das nichts, denn er war immer noch nervös und quasselte ununterbrochen: „Ja, gut, tut mir leid. Ich sollte keinen Kaffee trinken. Und ich … ich … ich sollte ihn wirklich nicht trinken!“


      Er konnte einfach nicht die Klappe halten.


      Wie bei den DEP-Sessions stellte ich Glenn einige Riffs vor. Er gehört zu den wenigen Musikern, die sofort zu allem, was man ihm vorwirft, spielen oder singen können.


      „Hey, das mag ich. Und das auch. Und besonders das!“


      „Und an welchem Riff möchtest du arbeiten?“


      Wir wählten eins aus und feilten so lange daran, bis ein guter Song entstanden war.


      Einige Tage lang machten wir mächtig Dampf und später holten wir Bob Marlette für die Arbeit an weiteren Titeln. Er produzierte das Album.


      Ich meinte zu Bob: „Komm, lass uns auf die Schnelle ein paar Tracks aufnehmen.“ Innerhalb kürzester Zeit hatten wir etwa fünf Nummern parat, die in meinem Studio mitgeschnitten wurden. Die meisten Bänder wurden später für die CD verwendet.


      Seit der Zusammenarbeit mit Kenny Aronoff beim Iommi-Album mochte ich seinen Stil. So fiel die Wahl nicht schwer. Wir arbeiteten die Stücke weiter aus und fertigten Rohschnitte an, die wir mit in die Monnow Valley Studios nahmen, um dort alles unter professionellen Bedingungen zu produzieren. Das alles lief ungeheuer schnell ab: Treffen, schreiben, aufnehmen.


      Fused wurde im Juli 2005 bei Sanctuary Records veröffentlicht. Ich machte eine Promotiontour, bei der Radiointerviews im Vordergrund standen, doch in punkto Konzerten gab es keine Aktivitäten, denn ich war zu der Zeit mit dem Ozzfest unterwegs. Fused kam bei Kritikern und Fans gleichermaßen gut an, was mich sehr freute. Nachdem ich den Großteil meiner Karriere über meistens schreckliche Kritiken und negative Artikel geerntet hatte, hätten mich weitere miese Kommentare auch nicht mehr gestört. Doch mir tat es gut, dass vielen Menschen meine Musik so sehr ans Herz gewachsen war.


      

    

  


  
    
      84: Hall of Fame


      Black Sabbath standen sieben oder acht Mal kurz davor, in die Rock and Roll Hall of Fame einzuziehen. Am 13. März 2006 war es dann soweit. Wenige Monate vorher hatte man uns mit dem Einzug in die UK Music Hall of Fame geehrt.


      Der Teufel scheißt eben immer auf den größten Haufen.


      In Großbritannien fand die Veranstaltung im November 2005 im Alexandra Palace im Norden von London statt.


      Bei der Aufnahmezeremonie spielten wir „Paranoid“. Brian May hielt die Laudatio. Zuvor hatte es einige Unstimmigkeiten gegeben, denn Sharon wollte unbedingt Angus Young von AC/DC durchdrücken, doch ich bestand auf Brian. Dann wollte sie, dass die beiden die Rede gemeinsam hielten, wogegen sich Brian aussprach. Glücklicherweise ließ er sich nicht von seinem Standpunkt abbringen, und ich musste ihn anrufen und überreden: „Bitte halte die Rede, wenn auch nur meinetwegen.“


      Es war eine großartige Ansprache, einfach phantastisch. Ich war verdammt stolz.


      Ozzy trat dort mit seiner Soloband auf, und Angus Young stammelte nur wenige Worte. Er begann: „Hallo, können Sie mich hören? Können mich alle hören?“ Bei solchen Festivitäten ist er offenbar ein ähnlich guter Redner wie ich.


      Anschließend ging es für ein Interview in ein Fernsehstudio. Der Reporter meinte: „Letztes Jahr kam Michael Jackson mit seinem Award in den Händen hier vorbei. Als er das Studio verließ, vergaß er ihn. Jetzt steht er bei mir zu Hause im Badezimmer.“


      Ich antwortete: „Tatsächlich? Da ist ihm aber ein ganz schönes Missgeschick passiert.“


      Und was geschah dann? Ich ließ meine Trophäe natürlich auch stehen. Wahrscheinlich hatte der Typ die beiden Awards nebeneinander in seinem Badezimmer aufgestellt. Aber ich habe mir meinen wiedergeholt.


      Bei den Feierlichkeiten zur Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame wohnten wir im Waldorf Astoria in New York. Die Veranstaltung fand im großen Ballsaal des Hotels statt. Kein großer Stress. Man ging ein paar Treppen runter, holte sich das Teil ab und verschwand wieder. Na ja, theoretisch, aber natürlich verhält man sich nicht so, sondern führt nach der Verleihung zahlreiche Interviews mit Fernsehsendern, die schon im Hintergrund auf die Musiker lauern. Dabei hielt ich den Award fest umklammert, weil ich das Desaster von London nicht wiederholen wollte.


      Nach all den Jahren diese Auszeichnung zu erhalten, stimmte mich zufrieden und glücklich. Ozzy hatte in der Vergangenheit eher abfällig darüber gesprochen: „Ich scheiß doch drauf, ob sie mich aufnehmen oder nicht.“


      Für mich war es aber eine große Ehre. Ich bin sehr stolz darauf.


      Die Veranstalter wollten, dass wir auftreten, was durch irgendein Problem verhindert wurde – wahrscheinlich hatte es wieder was mit den Managern zu tun. Und so spielten Metallica „Hole In The Sky“ und „Iron Man“. Sie machten einen verdammt guten Job und hielten darüber hinaus eine kurze Ansprache. Lars Ulrich und James Hetfield schwärmten in den höchsten Tönen von Black Sabbath. Die beiden sind aufrichtige Typen, die unsere Musik mögen. James erschien später sogar bei einigen Heaven & Hell-Gigs, was seine Ehrlichkeit belegt.


      Die Aufnahmezeremonie der Rock and Roll Hall of Fame ist eine eher stocksteife Veranstaltung. Glücklicherweise wurde es ein wenig lockerer, als wir unsere Freunde trafen. Noch lockerer wurde es später, als sich Geezer und ich an der Bar bis in die frühen Morgenstunden ordentlich einen genehmigten. Doch die Strafe blieb nicht aus, denn am nächsten Tag fühlte ich mich hundeelend.


      Ich verließ New York vier Tage nach der Veranstaltung und verstaute den Award im Handgepäck, um sicher zu gehen, dass ich ihn nicht verliere. Das Teil ist ziemlich groß, ungefähr 30 Zentimeter lang, und als ich durch die Sicherheitsschleuse ging, wurde ich aufgehalten: „Sie können das Ding nicht als Handgepäck mitnehmen!“


      „Wie bitte? Das ist ein Award!“


      „Ich weiß, aber Sie könnten ihn als Waffe benutzen.“


      Ich hatte 38 Jahre darauf gewartet, und nun wurde er konfisziert. Doch schließlich ließ sich alles regeln, und ich brachte den Award sicher nach Großbritannien.


      

    

  


  
    
      85: Zu Besuch bei Putin


      Ende 2006 wurde ich zu einem Auftritt mit der russischen Band Zemlyane in den Kreml eingeladen. Es war ihr Bandjubiläum, und sie wollten unbedingt „Heaven And Hell“ sowie „Paranoid“ spielen.


      Ich wollte daraus keine große Sache machen, da ich die Gruppe nicht kannte. Allerdings sind sie in Russland eine große Nummer und boten mir eine Gage an, die ich nicht ablehnen konnte. Aber um bei der Wahrheit zu bleiben – ihr erstes Angebot lag nicht so hoch. Ich meinte zu Ralph: „Ich habe da nicht besonders Lust drauf. Verlang doppelt so viel.“


      Er verdoppelte die Gagenforderung, und sie willigten ein.


      So setzte ich mich in den Flieger nach Moskau. Mit an Bord waren noch Tony Martin und Glenn Hughes, Bonnie Tyler sowie Rick Wakeman und sein Sohn. Am Tag der Ankunft schleppten mich die Veranstalter zu einem Essen, das wahrscheinlich nur als Vorwand diente, um unglaubliche Mengen Alkohol zu kippen. Hier einen Schnaps, da einen Schnaps, und schon waren die Gläser wieder voll und man sprach einen Toast auf wer weiß wen aus. Wenn ich das einige Tage durchgezogen hätte, wäre ich ein toter Mann gewesen. Ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten: „Ich muss ins Bett. Ich habe morgen einen Auftritt!“


      Sie widersprachen heftig: „Das ist eine schwere Beleidigung!“


      Scheiße, da steckte ich nun in der Klemme. Denn normalerweise trinke ich keine Schnäpse.


      „Nein, nein, nicht ins Hotel. Los runter mit dem nächsten!“


      Ich gab nach. Logisch, dass ich mich am Tag darauf nicht sonderlich fühlte.


      Kurz vor der Show saß ich entspannt in der Garderobe, als es plötzlich an der Tür klopfte. Ich öffnete und wurde beinahe von einer ganzen Armee von Fotografen, Kameramännern und Leibwächtern überrannt – der reine Wahnsinn. Jemand steckte mir eine Medaille an und sagte feierlich: „Die ist für den Frieden zwischen den Völkern.“


      Er schüttelte mir für die Kameras die Hand und verschwand.


      Wusch – so schnell sie in die Garderobe gestürmt waren, so schnell hatten sie den Raum auch wieder verlassen.


      Ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, es war Putin höchstpersönlich.


      Beim Konzert saßen nur wohlhabende und vornehm gekleidete Persönlichkeiten auf den Plätzen, die offensichtlich Verbindungen zur Regierung pflegten. Wir spielten in einem kleinen Theater mitten im Kreml, das 200 Zuschauern Platz bot. Ich fand den Gig äußerst merkwürdig.


      Dort traf ich Tony Martin zum ersten Mal seit der Forbidden-Tour 1995. Er sang „Headless Cross“. Die Begegnung, zuerst beim Konzert und später im Restaurant, verlief reibungslos.


      Das Restaurant war für normale Gäste geschlossen worden, sodass nur das Personal der Show und die Musiker dort dinierten. Mein Gitarrentechniker, mein Assistent, ein Angestellter des Konzertveranstalters und ich aßen dort zu Mittag. Außer uns saß dort keine Menschenseele. Ich bat um die Weinkarte und wählte eine exklusive und teure Flasche aus. Als ich einen Schluck aus dem Glas nahm, meinte ich zur Bedienung: „Der Wein ist schlecht.“


      Sofort erschien der Oberkellner und erkundigte sich nach dem Problem.


      „Der Wein ist schlecht.“


      Sein angriffslustiger Blick verriet alles.


      „Der Wein ist nicht schlecht. Er kann gar nicht schlecht sein.“


      Aber es stimmte. Wahrscheinlich hatte schon seit Jahren niemand mehr solch eine teure Flasche bestellt. Kulanterweise brachten sie mir eine andere Karaffe.


      Aber auch die war schlecht!


      Ich flüsterte zu dem Veranstalter-Typen: „Das ist doch nicht zu glauben. Sag bloß nichts. Wir gehen jetzt ohne großes Aufsehen zu erregen. Der Oberkellner hat mir einen verdammt giftigen Blick zugeworfen.“


      Das Personal dachte wohl, dass ich ein ganz dämlicher Schnösel bin – bestelle mir zwei Flaschen und nippe nur daran.

    

  


  
    
      86: Neubeginn


      Im Herbst 2006 verkündete mir Ralph, dass die Plattenfirma eine Compilation der Dio-Ära zusammenstellen wolle. Ich hatte Ronnie erst kürzlich bei einem Gig in Birmingham getroffen und schlug Ralph vor: „Warum fragen wir Ronnie nicht, ob er Lust hat, zwei neue Titel für das Album einzuspielen? Als einmalige Angelegenheit.“


      Ronnie bekundete sein Interesse und setzte sich in den Flieger von Kalifornien nach Großbritannien. Wir hockten uns in meine Küche, tranken eine Tasse Kaffee und dann noch eine und versuchten, uns wieder aufs Neue kennen zu lernen. Wir dachten nicht an ein gemeinsames Projekt, sondern wollten uns nur einige Gedanken zu den Stücken machen. Schließlich meinte ich: „Sollen wir mal rübergehen?“


      „Klar.“


      Wir latschten ins Studio und wurden vom alten Fieber gepackt. Statt der angedachten zwei Nummern schrieben wir drei Songs. Die gute Stimmung spornte unsere Kreativität an und wir entschieden uns für drei Songs in unterschiedlichen Tempi – eine langsame Nummer, einen Mid-Tempo-Track und einen schnellen Rocker, also für jeden etwas. Zuerst machten wir uns an den langsamen Titel, „Shadow Of The Wind“. Ronnie steuerte das Riff bei, auf dem wir das Stück aufbauten. Von mir stammt das Riff zu „The Devil Cried“. Ronnie musste für einige Tage nach Hause, er wohnte damals in L.A., und ich schickte ihm einen Rohmix, der ihm gefiel. Und nach seiner Rückkehr vervollständigte er die schnelle Nummer, „Ear In The Wall“. Geezer kam vorbei, und wir spielten die drei Tracks in meinem Heimstudio als Demo ein.


      Mein Kontakt zu Bill war nie abgebrochen, und so fragte ich ihn, ob er Lust hätte, die drei Tracks aufzunehmen. Er sagte augenblicklich zu.


      Ich ließ ihn eine Woche vor der Ankunft der anderen nach Großbritannien einfliegen, damit wir in Ruhe an den Stücken feilen konnten und er sich daran gewöhnt. Ich hatte Bill ungefähr drei Wochen zuvor ein Demoband geschickt, doch offensichtlich hatte er damit noch nicht geprobt. Dann erschienen Geezer und Ronnie. Da Bill sich viel Zeit ließ, wurden wir alle ziemlich nervös und unruhig. Er wollte jede Passage analysieren und verschiedene Parts ausprobieren. Tja, so ist er nun mal. Die Situation spitzte sich zu, als die anderen zu drängeln anfingen. Doch ich wusste ja selbst nicht, wie lange es noch dauern würde.


      Unglücklicherweise setzte uns die Plattenfirma eine unumstößliche Deadline. Wir redeten mit Bill und schlugen ihm einige Drum-Pattern vor, aber er wollte sie nicht umsetzen. Schnell wurde klar, dass Bill in diesem Fall nicht der geeignete Schlagzeuger war. Wir überlegten zudem, eine Band zusammenzustellen und wieder auf Tour zu gehen, doch auch hier stellte er sich als Hemmschuh heraus: „Ich bin nicht sonderlich daran interessiert, viele Live-Shows zu spielen.“


      Es wäre auch recht komisch für ihn gewesen, denn Bill hatte auf Heaven And Hell getrommelt, während Vinny der Schlagzeuger bei Mob Rules und Dehumanizer war. Wegen all dieser Probleme engagierten wir Vinny für die drei Tracks. Und das war’s. Ronnie und Geezer flogen zurück, und die drei Tracks erschienen als Bonus auf der Compilation, die bei Erscheinen begeistert angenommen wurde.


      Sobald die Veranstalter von den drei neuen Songs hörten, setzten sie sich mit uns in Kontakt, um zu erfahren, wann denn eine Tour anstehe.


      Wir hatten das schon intern diskutiert, wollten aber alles in Ruhe angehen und nicht schon wieder jahrelange Verpflichtungen eingehen. Erst mal eine Tour machen – und dann sieht man weiter.


      Sie buchten uns etliche Termine, und als The Dio Years im April 2007 auf den Markt kam, donnerten wir über die Highways in Kanada und den USA. Zum ersten Mal seit fast 40 Jahren trat ich unter einem anderen Bandnamen auf. Wir mussten Black Sabbath vermeiden, denn zwischenzeitlich tourte ich ja auch mit Ozzy – und zwei Bands dieses Namens hätten die Zuschauer nur verwirrt. Zudem spielte die Band keine alten Nummern, sondern hielt sich strikt an die Stücke mit Ronnie. Zuerst wollten wir auf einen Bandnamen verzichten und nur die einzelnen Namen auflisten, während die Auftritte als Heaven And Hell-Tour laufen sollten. Doch schon bald nannten uns die Leute Heaven & Hell, und so entschieden wir uns für diesen Namen.


      Wir starteten mit Down und Megadeth. Down wurden ungefähr nach der Hälfte der Tour durch Machine Head ersetzt. In den USA traten wir bei über 30 Konzerten auf und im Mai ging es nach Europa, wo wir bei Sommer-Festivals und in Stadien auftraten. Als nächstes führte uns der Terminplan nach Australien und Neuseeland. Dort waren erneut Down zwei Wochen lang unsere Vorgruppe. Im September ging es in die USA, diesmal mit Alice Cooper und Queensrÿche. Wir kannten Alice schon eine ganze Zeit lang. Er hat sich stets nett und höflich gegeben. Damals trommelte Eric Singer für ihn. Während der Tour begegnete ich Alice manchmal in der Lobby der Hotels.


      „Du willst noch raus?“


      „Ja, eine Runde golfen.“


      Beim letzten Konzert in Japan bedrückte uns das Ende der Band. Ich fragte Ronnie: „Was hältst du von einem neuen Album?“


      „Liebend gern. Und wie sieht es mit Geezer aus?“


      „Wir fragen ihn!“


      Geezer traf uns in einem japanischen Restaurant, in dem er es keine fünf Minuten aushielt, weil er mittlerweile zum Veganer geworden war. Man hätte sich keinen ungeeigneteren Ort aussuchen können, denn hier aßen sie rohen Fisch und so’n Zeug. Er bestellte sich einen Drink, sah, wie die Köche die lebenden Shrimps auf den Grill packten, wurde unglaublich wütend und verpisste sich.


      Doch er wollte mitmachen, wie auch Vinny.


      Damit stand fest, dass wir ein neues Album produzieren würden.


      

    

  


  
    
      87: The Devil You Know


      Während der Tour hatten wir kaum Zeit für das Songwriting. In meiner Garderobe standen ein Verstärker und eine Gitarre, auf denen ich so vor mich hinspielte. Ich nahm einige Riffs auf einem kleinen Digital-Rekorder auf, doch konzentrierte Arbeit war etwas anderes. Ich wollte die Ideen nur festhalten, um vielleicht an irgendeinem Punkt darauf zurückzugreifen, doch ein kompletter Song entstand dabei nicht. Wir setzten uns nie zusammen hin, weil wir nicht sonderlich viel Zeit miteinander verbrachten. Geezer und ich reisten in einem Bus, und auch Vinny und Ronnie hatten sich ein eigenes Vehikel gemietet. Meist fuhren wir zu unterschiedlichen Zeiten ab. Nach einem Gig duschen Geezer und ich für gewöhnlich und ziehen uns dann zurück. Ronnie hält sich hingegen meistens noch einige Stunden in den Clubs auf, trinkt ein paar Drinks und trifft sich mit Leuten. Wenn wir mit dem Tourbus kutschiert werden, pennen wir meistens unterwegs. Hinzu kommt noch, dass ich ein Frühaufsteher bin und Ronnie erst ziemlich spät aus den Federn kommt. Bei solch gegensätzlichen Tagesabläufen ist ein gemeinsames Songwriting schier unmöglich.


      Und so begannen die Sessions erst nach dem Ende der Tour. Ich arbeitete schon zu Hause vor, indem ich die Riffs aufnahm und einige Vorschläge zur Struktur der Songs machte, und brannte die mehr als 20 Ideen auf CD und flog nach Kalifornien, wo meine drei Mitstreiter lebten. Auch Ronnie und Geezer hatten ihre Beiträge aufgenommen, während Vinny hinsichtlich der Rhythmen Vorschläge machte. Wir trafen uns in Ronnies Haus, genehmigten uns einen Drink und hörten das Material in entspannter Atmosphäre an. Die Demos, die uns direkt ins Ohr gingen, kamen in die engere Wahl, egal von wem sie stammten. Zum Schluss stellten wir eine neue CD mit den besten Nummern zusammen, an denen wir in den nächsten Wochen arbeiten wollten.


      „Atom And Evil“, der erste Track des Albums, stammt von Ronnie. Wir übernahmen den kompletten Song ohne großartige Änderungen. Lediglich kleinere Melodieschnörkel wurden beigesteuert.


      Einige von Geezers oder meinen Riffs setzten sich auch durch, mussten aber noch weiter verfeinert oder umarrangiert werden. Wir inspirierten uns gegenseitig, wodurch die Stücke stärker an Kontur gewannen. Ich fand diese Arbeitstechnik wunderbar. Statt alles allein zu kreieren, waren die anderen vom ersten Tag an voll bei der Sache, was sich natürlich positiv auswirkte. Auf diese Art schrieben wir sechs Songs.


      Dann legten wir für eine US-Tour im August 2008 eine Pause ein, nach der sich alle frisch und hoch motiviert an die nächsten Stücke setzten. Das lief nach dem gleichen Schema ab – jeder sammelte eigene Ideen, wir trafen uns und wählten die besten Vorschläge aus.


      Als wir uns für „Atom And Evil“ entschieden, fühlte sich Ronnie sichtlich geehrt. Er hatte Text und Musik selbst geschrieben, gab sich aber eher bescheiden: „Wir müssen den Song nicht machen.“ Dann fügte er hinzu: „Aber wenn ihr ihn wollt …“


      Ich antwortete: „Ein wunderbares Stück. Ein großartiger Song, den wir unbedingt machen müssen.“


      Als wir in L.A. an den Stücken werkelten, ließ ich mir im Keller meines Miethauses ein kleines Studio einrichten. Mein Tontechniker Mike Exeter wohnte auch dort und regelte den Aufbau. Am Abend trafen wir uns bei Ronnie, und am nächsten Morgen setzte ich mich zu Hause hin und versuchte noch mehr aus dem Track herauszuholen und das Riff leicht abzuwandeln. Später fuhr ich zu Ronnie und spielte den anderen das vor. „Bible Black“ basierte auf einem Riff, das in Großbritannien entstanden und von Ronnie wieder und wieder geändert worden war. Eines Morgens, ich saß im Kellerstudio, fiel mir ein völlig neues Riff ein, das wesentlich besser passte und dem Titel das gewisse Etwas gab.


      Doch nicht alle Songs stammten aus den Vorbereitungen. „The Turn Of The Screw“, „Neverwhere“ und „Eating The Cannibal“ entstanden komplett bei Ronnie. Wir saßen ja nicht nur rum und hörten uns die CDs an, sondern jammten auch viel. Die meisten Titel des Albums entstanden so gemeinsam. Auch die vorbereiteten Stücke wurden durch die jeweils anderen Musiker verändert. Wir verschoben Passagen, packten neue Übergänge und kleine Melodien in die Songs, feilten und polierten, was das Zeug hielt, um einen Track möglichst interessant klingen zu lassen. Statt sich zufrieden zu geben („Ach, das ist in Ordnung. Das wird schon reichen.“) spornten wir uns an („Komm, das können wir besser!“).


      Die persönliche Nähe und Freundschaft erleichterte das Songwriting. Wir fühlten uns bei der Arbeit wohl.


      Die Aufnahme von The Devil You Know ging dementsprechend schnell über die Bühne. In L.A. hatten wir schon die Vorproduktion durchgezogen. Nach dem Songwriting übte die Band die Songs und nahm sie auf. Nach einer kurzen Pause ging es in die Rockfield Studios in Monmouth in Wales, wo wir das komplette Album innerhalb von drei statt der angedachten fünf Wochen einspielten. In der Lage zu sein, die Songs zu schreiben und die meisten Basic Tracks live aufzunehmen, war großartig. Doch was wäre eine Studio-Session ohne einen Musiker, dem man einen Streich spielt? Diesmal bot sich Vinny als optimaler Kandidat an. Es war November und verdammt kalt, doch Vinny spielte so hart, dass seine Haare nach jedem Take klitschnass waren. Deshalb platzierte er einen Föhn neben dem Schlagzeug, um sich in den Pausen seine Mähne zu trocknen. Doch das Ding machte schlapp. Mein Techniker Mike konnte den Föhn problemlos reparieren und gab ihm das Teil nach einem Testdurchlauf zurück. Während einer Pause konnte ich mich nicht beherrschen und füllte Puder in den Föhn. In der nächsten Pause packte sich Vinny den Föhn und – Puuuuuf – saß da an Stelle eines schwarzhaarigen Drummers mit einem schwarzen T-Shirt eine weiße Geistergestalt auf dem Schlagzeughocker. Darüber musste selbst Vinny lachen.


      In der richtigen Besetzung kann ein Album sehr schnell eingespielt werden. Eigentlich gab es keinen Grund, warum wir nicht alles an einem Tag aufnahmen. Wir hatten die Songs bei den Proben sogar mehrmals täglich durchgespielt. Doch meist wird das Denken von bestimmten Erfahrungen beherrscht. Man nimmt sich also einen Track pro Tag vor. Doch dann wollte ich oft noch ein Gitarren-Overdub ausprobieren oder Ronnie hatte die Idee für eine zusätzliche Gesangslinie – und schon arbeitet man einige Tage an der Nummer. Drei Wochen waren insgesamt gesehen eine akzeptable Zeit. Mit so einer Arbeitsweise hätte ich mir in der Vergangenheit eine Menge Geld sparen können, doch leider funktioniert das nicht mit allen Musikern. Nur bei der passenden Bandchemie lässt sich das umsetzen.


      The Devil You Know erschien im April 2009. Man kann tatsächlich den Spaß und die Inspiration hören, die den Aufnahmeprozess begleiteten. Die CD wurde mit unglaublich guten Kritiken überschüttet, einige Journalisten bezeichneten das Werk als „das beste Metal-Album des Jahres“. Sogar in den USA stieg es auf den achten Platz der Billboard-Charts ein. Ich kämpfte mich nun schon seit 40 Jahren durch die rauen Gewässer des Musikgeschäfts, doch The Devil You Know war ein ganz besonderes Highlight, und ich konnte es kaum erwarten, auf Tour zu gehen und die Musik mit einer tollen Show zu präsentieren.


      Wir starteten in Südamerika vor riesigen Zuschauermengen, die uns bei jeder Nummer begeistert abfeierten. Die europäischen Sommerfestivals liefen optimal. Speziell Wacken war großartig, denn das Festival wurde hervorragend organisiert und das Publikum begrüßte uns enthusiastisch. Wir schnitten den Auftritt für die DVD Neon Nights – Live At Wacken mit, die im November 2010 auf den Markt kam. Mit dem Auftritt war ich zufrieden und ich bin mehr als glücklich, dass wir uns zum Dreh entschlossen hatten, denn wie sich herausstellte, sollte es Ronnies letzte gefilmte Show sein.


      Als abschließenden Gig auf dieser Seite des Atlantiks spielten wir das Sonisphere Festival in Knebworth. Als wir die Bühne betraten, schüttete es wie aus Eimern, doch direkt nach dem Konzert hörte es auf. Merkwürdig, oder? Die Show kam jedenfalls gut an.


      In den USA traten wir im August mit Coheed und Cambria im Vorprogramm auf. Am 29. des Monats spielten wir den letzten Gig der Tour im House of Blues in Atlantic City, New Jersey. Ich wunderte mich, warum wir dort auftraten, denn der Laden ist wirklich klein. Doch die Veranstalter sahen es als gemütlichen Ausklang einer Tour, die wir am liebsten bis in alle Ewigkeit weitergespielt hätten.


      Doch es war das Ende.


      Im House of Blues hatten wir unseren letzten Auftritt.


      

    

  


  
    
      88: Abschied von Dio


      Während der letzten Tour plagten Ronnie gesundheitliche Schwierigkeiten, von denen er aber nur mir etwas verriet. Einige Male beklagte er sich: „Ich habe Magenprobleme und muss dauernd aufs Klo und Säurehemmer einnehmen.“


      Ich drängelte mehrmals: „Du musst unbedingt zum Arzt und dich mal durchchecken lassen.“


      Er antwortetet ausweichend: „Ja, nach dem Ende der Tour werde ich mich darum kümmern.“


      Er kämpfte sich durch die Konzerte. Bis zum letzten Ton gab er alles. Nach Ronnies Untersuchung verriet ein Vertrauter Ralph Baker die schreckliche Diagnose, die er wiederum mir mitteilte – Ronnie hatte Magenkrebs. Ich war zutiefst bestürzt, rief ihn an und blieb mit ihm im Kontakt. Nach einer Weile sah es besser aus. Ronnie meinte: „Ich kämpfe dagegen an. Mir geht es schon ein bisschen besser.“


      Er zeigte sich optimistisch und hatte eine positive Grundhaltung. Ronnie ging ins Krankenhaus, und bald darauf hieß es, die Tumore würden sich zurückbilden.


      Auf Grund der positiven Prognose buchten wir eine Europa-Tournee, bei der von Mitte Juni bis Mitte August 2010 circa 20 Gigs anvisiert wurden. Doch dann erreichte uns die schreckliche Nachricht, dass Ronnies Leber vom Krebs befallen war – und wenn das erst mal geschehen ist, sehen die Genesungschancen sehr schlecht aus.


      Ich meinte zu ihm: „Ich freue mich riesig auf die Tour.“


      Doch Ronnie klang verzweifelt und deprimiert: „Ich weiß nicht, wie es dann bei mir aussieht. Vielleicht werde ich es nicht schaffen.“


      Sein Zustand verschlechterte sich dramatisch. Gott sei Dank, hielten sich Geezer und Gloria in Los Angeles auf. Sie standen Ronnie und seiner Frau Wendy bei und besuchten sie häufig im Krankenhaus. Geezer begleitete Ronnie bis zum Ende.


      Ich hatte leider nicht mehr die Gelegenheit, mich von ihm angemessen zu verabschieden. Nachdem ich den Anruf erhalten hatte, dass er nicht mehr lange zu leben habe, meinte ich zu Ralph: „Wir müssen rüber. Buch uns doch einen Flug.“


      Kurz darauf erfuhr ich die schreckliche Nachricht: „Es ist zu spät.“


      Sein Tod überraschte uns alle. Er hatte mir noch eine E-Mail geschickt, weil er im Endstadium zu geschwächt war, um noch zu reden. Jeder Satz wurde für ihn zur Qual. Trotzdem ließ er sich nicht gehen und sah seinem Schicksal ins Auge.


      Einige Tage vor der Beerdigung gingen Maria und ich in die Kapelle, um von dem aufgebahrten Leichnam Abschied zu nehmen. Als ich Ronnie im Sarg sah, brach ich unter Tränen zusammen. Es war ein unerträgliches Erlebnis. Sein Tod verpasste mir einen harten Schlag.


      Wenn ein Mensch stirbt, der einem so nahe stand, sucht man immer nach Gründen. Bei Ronnie war es wahrscheinlich das Zusammenspiel einiger ungünstiger Faktoren. Er hatte sich nicht früh genug untersuchen lassen und den Arzttermin zu häufig verschoben.


      Zudem fand ich seine Ernährungsgewohnheiten mehr als fragwürdig. Oft trank er nur etwas und verzichtete ganz aufs Essen. Ich weiß nicht, wie er da noch bei Kräften sein konnte. Darüber hinaus aß er immer zu unregelmäßigen Zeiten, denn sein Tagesablauf unterschied sich krass von dem der anderen Musiker. Wir gingen nach einem Konzert meist sofort ins Bett. Ronnie blieb wach, genehmigte sich noch einige Drinks und ließ den Fahrer um vier Uhr morgens bei einem Truck-Stop halten, um irgendwas in sich reinzustopfen. Dabei vermied er Gemüse und gesunde Kost. So lange ich ihn kannte, war er immer spindeldürr. Ronnie verfügte über keine Fettreserven, um so einer Krankheit zu widerstehen. Die Bestatter hatten den Leichnam pietätvoll aufgebahrt, sodass man ihm den schweren Kampf nicht ansehen konnte. Trotzdem brach es mir das Herz.


      Ursprünglich war ein Auftritt beim High Voltage-Festival in London geplant gewesen. Natürlich sagten wir die Tour ab, doch die Veranstalter des Festivals ließen uns mitteilen, dass ein Ronnie-Tribute-Konzert ein angemessener Abschied wäre. Da ich schon selbst darüber nachgedacht hatte, war das für mich und die anderen Musiker eine gute Gelegenheit.


      Doch wer sollte singen? Mir fiel zuerst Glenn Hughes ein, da er Black Sabbath schon so lange kannte und ein guter Freund von Ronnie gewesen war. Bei der Beerdigung intonierte Glenn „Catch The Rainbow“ in der Kapelle, einen Song aus der Zeit, in der Ronnie bei Rainbow sang. Am folgenden Tag fand ein Gedächtniskonzert für die Fans in einer großen Halle statt, und auch dort erwies Glenn seinem Freund die letzte Ehre. Somit war er der geeignete Mann für das Tribute-Konzert, zu dem wir noch Jørn Lande einluden, da er die Dio-Stücke gut singen konnte.


      Durch die emotionale Belastung wurde das Konzert zu einem traurigen Abschied. Doch wir mussten es machen. Wir spielten das Konzert zu Ehren von Ronnie, gingen mit zwei Sängern auf die Bühne und sahen Wendy Dio weinend am Rand stehen.


      

    

  


  
    
      89: Problemzonen


      Während all der Jahre hatte ich ständig Pech mit der rechten Hand. Zuerst klemmte ich mir die Finger ab, doch das war nur der Auftakt zu einer Reihe extremer gesundheitlicher Beschwerden. 1995 wurde mir das rechte Handgelenk wegen des Karpaltunnelsyndroms operiert. Beim Ozzfest 2005 hatte ich starke Schmerzen im Arm. Man verabreichte mir Cortison-Injektionen, doch die Wirkung hielt nicht lange an. Was war die Ursache des Problems? Ich ließ mich röntgen, und der Arzt erklärte mir die Situation: „Sie haben sich drei Sehnen in Ihrer Schulter gerissen.“


      Nachdem die Sehnen aneinandergenäht worden waren, hatte ich erst Mal drei Jahre Ruhe. Dann ging das Theater wieder los. Ich hielt mich in New York auf, wo abends ein Konzert stattfinden sollte, und absolvierte ein paar Hantelübungen. Bei meinem Krankheitsbild war ständiges Training angesagt, doch ich übertrieb es wohl, denn ich hörte ein schnappendes Geräusch, als würde ein Elastikband reißen. Tatsächlich war ein weiteres Band in der gleichen Schulter gerissen. Mein Arm zitterte unkontrollierbar, und ich dachte nur: Nein, bitte nicht schon wieder!


      Man verabreichte mir erneut Cortison und starke Schmerzmittel, damit ich das Konzert durchstehen konnte, ich litt aber trotzdem die ganze Zeit unter unerträglichen Schmerzen. Glücklicherweise war es der letzte Gig der Tour. Zurück in Großbritannien ließ ich mich gründlich untersuchen. Der Chirurg überbrachte mir keine besonders erfreulichen Nachrichten: „Um ehrlich zu sein – schon bei der letzten OP befanden sich die Sehnen in keinem guten Zustand. Sie waren aufgesplissen und wir hatten sehr viel Glück, dass wir noch nähen konnten. Das lässt sich aber nicht wiederholen, denn um eine belastbare Verbindung zwischen den Muskelfasern herzustellen, müssen die Sehnen gekürzt werden – und wir können nicht noch mehr kürzen.“


      Vielleicht wäre ein Top-Spezialist dazu in der Lage gewesen, doch ich vertraute auf die Selbstheilungskräfte, die auch wirkten. Die Schmerzen tauchen heute nur auf, wenn ich etwas über Kopfhöhe heben, also zum Beispiel das Reisegepäck in einem Flugzeug verstauen muss.


      Doch das ist noch nicht das Ende meiner Probleme mit der rechten Hand und dem Arm, denn auch meine Rottweiler hatten sich diese Körperpartie als Angriffsfläche ausgesucht. Als das zum ersten Mal passierte, besaß ich vier Rottweiler. Ungefähr fünf Jahre zuvor hatten wir zehn Welpen gehabt, von denen ich eine Hündin einem Freund geschenkt hatte. Als der mitten in seiner Scheidung steckte, bat er mich, auf sie aufzupassen.


      Wir nahmen sie bei uns auf, doch meine Hunde griffen das fremde Tier brutal an. Ich musste die Rottweiler von ihr weg zerren, doch bei einem riss das Halsband, sodass er wieder angriff.


      Mist!


      Er hätte beinahe die Hündin zerfleischt, und in meiner Panik schnappte ich mir einen Mantel und bedeckte sie damit. Mein Rottweiler ließ von ihr ab und Maria gelang es, ihn ins Haus zu ziehen. Die Hündin stand unter Schock, drehte sich um und biss mir in die Hand – sie erwischte zwei Finger und den Daumen. Offensichtlich wusste sie gar nicht, wo sie war.


      Mist! Blut strömte die Hand hinunter und Maria schrie: „Warum hast du das gemacht? Das hättest du nicht riskieren dürfen.“


      Ich schrie zurück: „Schnell, hol jemanden, der die Hand verbinden kann.“


      Wir standen da und schrien vor Hilflosigkeit. Ich musste mal wieder in die Chirurgie, um alles untersuchen und mir eine Spritze gegen Tollwut verpassen zu lassen. Man legte mir einen Verband an, konnte die Wunde aber nicht nähen, weil man das bei Bissverletzungen angeblich nicht macht. So musste ich regelmäßig Salbe draufschmieren und die Wunde verbinden. Und das war’s.


      Mein lieber Himmel!


      Doch es war nicht das letzte Mal, dass Hunde meinen Arm „zum Beißen gerne hatten“. Maria arbeitete bei der RSPCA, einer Tierschutzorganisation, die Hunden ein neues Zuhause vermittelt. Wir besaßen einen großen Auslauf, und eines Tages brachte sie ein Tier für einige Tage mit, während das Tierheim sich nach einem neuen Besitzer umsah. Es war ein süßer Rottweiler, der misshandelt worden war. Maria warnte mich: „Geh nicht in die Nähe des Hundes. Er muss sich erst beruhigen.“


      Natürlich hörte ich nicht auf sie.


      Ich beugte mich über den Hund und wollte ihn streicheln und – Zack – hatte er mir in den Arm gebissen. Dann schaute er mich an … und schnappte wieder zu, an der gleichen Stelle.


      Hunde können unglaublich schnell sein. Der Biss war nur eine Warnung, denn wenn er gewollt hätte, hätte er mir mit seinem kräftigen Kiefer den Arm abreißen können. Das Tier war so verängstigt und merkte nicht, dass ich es eigentlich nur gut mit ihm meinte. Die Schuld lag eindeutig bei mir, denn ich hätte mich niemals über ihn beugen dürfen. Vielleicht hatte er den Geruch der anderen Hunde wahrgenommen?


      Wegen der Verletzung musste ich erneut ins Krankenhaus. Und wer stand da? Der Chirurg vom letzten Mal. Was der sich wohl dabei gedacht hat? Natürlich konnten sie die Wunde auch diesmal nicht nähen. Typisch, das konnte nur mir passieren. Wieder mal vor einer Tour. Ich hatte zwar noch einige Wochen Probleme mit dem Arm, doch er heilte recht schnell.


      Maria meckerte mich an: „Du bist wirklich ein Volltrottel. Ich habe dir doch gesagt, dass du ihm nicht zu nahe kommen darfst!“


      Doch am nächsten Tag ging ich erneut zum Auslauf, um mich der Angst zu stellen. Man darf seinen Ängsten nicht ausweichen. Da ich das arme Tier bei der ersten Begegnung überrumpelt hatte, ließ ich ihm jetzt Zeit zur Kontaktaufnahme. Ich öffnete das Tor des Auslaufs, mit einigen Plätzchen in der Hand. Er stand da und schaute mich an. Ich dachte mir: Bitte nicht noch mal! Doch er verhielt sich zahm und wurde in der Woche, die er bei uns lebte, recht zutraulich.


      Wahrscheinlich hat er den neuen Besitzer längst umgebracht.


      Doch meine Leidensgeschichte war immer noch nicht zu Ende.


      Am schlimmsten war der Knorpelverfall im Daumengelenk. Ich hatte schon seit einigen Jahren Beschwerden und bekam Steroid-Injektionen rund um den Daumenansatz, die aber nicht alle exakt gesetzt werden konnten. Dann hörte ich von der Joint Clinic in Birmingham. Dort hatte sich die Ärztin Anna Moon auf Handprobleme spezialisiert. Sie setzte mir die Injektionen nach dem Röntgen und konnte somit genau den Raum zwischen den beiden Knochenenden treffen. Erst verabreichte sie mir Steroide und dann eine gallertartige Substanz, die auch bei Problemen mit Kniegelenken gespritzt wird. Innerhalb von einer Woche wurde ich drei Mal behandelt. Durch das Verfahren entstand quasi ein künstlicher Knorpel, der das Aufeinanderreiben der Knochen pufferte. Es wirkte zwar, war aber noch keine optimale Lösung. Durch die Belastung des Gitarrenspiels schwoll meine Hand an, und ich musste entzündungshemmende Mittel und Schmerztabletten einnehmen.


      Auch Eddie Van Halen plagten Gelenkprobleme, und so suchte er Dr. Peter Wehling in Düsseldorf auf, einen Spezialisten auf dem Gebiet der Stammzellenbehandlung. Nur in Deutschland wird das Verfahren in dieser Perfektion angewendet. Eddie meinte, es würde ihm helfen, und so machte ich einen Termin bei dem Typen. Vier Stunden lang wurde meine Hand untersucht – ich musste in die Röhre, wurde geröntgt, das ganze Programm. Zusätzlich wurde der allgemeine Gesundheitszustand abgeklärt, da man sich keiner Behandlung unterziehen darf, wenn andere Krankheitsbilder auftauchen. Auf einem Röntgenbild fand der Arzt eine weiße Stelle zwischen dem Gelenk und meinte: „Ich glaube nicht, dass ich sofort mit der Therapie beginnen kann. Wenn es das ist, was ich vermute, müssen sie sechs Monate lang Antibiotika nehmen.“


      Mir wurde mulmig. Panisch fragte ich ihn: „Und was ist das genau?“


      „Eine Flüssigkeitsansammlung im Knochen des Gelenks.“


      Ich wurde noch einmal geröntgt. Sie fanden ein kleines Loch, das von einer der Steroid-Injektionen stammte. Die Spritze war direkt in den Knochen eingedrungen. Deshalb schwoll mir ständig die Hand an, denn je nach Stoffwechsellage bildete sich mal mehr und mal weniger Flüssigkeit im Knochen. Doch der Arzt beruhigte mich: „Da wir uns nun die Schattierung erklären können, sollten wir die Behandlung fortführen.“


      Als nächstes entnahmen sie mir Blut und schickten es ins Labor, damit Knorpelzellen gezüchtet werden konnten. Zwei Tage später erhielt ich die Injektionen. Der Arzt achtete auf äußerste Hygiene und wechselte innerhalb von fünf Minuten drei Mal die Handschuhe. Ich musste insgesamt eine Woche lang in die Klinik gehen. Morgens bekam ich die Injektionen, anschließend ging es wieder ins Hotel. Sie nahmen mir während der Therapie eine Menge Blut ab, für den Fall, dass ich eine Nachbehandlung benötigte, der ich mich auch unterziehen musste. Die Zellen wurden weiterhin gezüchtet, und schon bald spürte ich eine deutliche Besserung. Die Behandlung schlug voll an, und ich fühlte keine Schmerzen mehr.


      Einige Monate später suchte ich erneut Dr. Wehling auf, da mir ein anderer Knorpel und – für mich ein ganz neues Erlebnis – die linke Hand Probleme bereiteten. Mein ganzer Körper wurde gescannt, um eventuelle Krankheiten auszuschließen. Die Ärzte entdeckten degenerative Verformungen an der unteren Wirbelsäule und zwischen den Halswirbelknochen, die sie aber als normalen Verschleiß interpretierten.


      Gitarristen wie Jimmy Page und Pete Townshend sprangen in ihrer Jugend auf der Bühne rum, schlugen Purzelbäume und ließen sich auf die Knie fallen. Jahre später stellten sich zwangsläufig Schmerzen ein. Wie bei Footballspielern traten wegen der extremen Belastung massive Gelenkprobleme auf. Ich stand nun schon seit 40 Jahren auf der Bühne. Beim Gitarrespielen nimmt man eine unnatürliche Haltung ein, und so entsteht der übermäßige Verschleiß. Da ich das Gewicht meist auf ein Bein verlagert hatte, muss ich mich heute mit Rückenschmerzen abplagen. Dr. Wehling verabreichte mir zusätzlich einige Injektionen in den Rücken, die schon nach vier Tagen ihre Wirkung zeigten. Seitdem sind die Schmerzen verschwunden – einfach großartig.


      Als ich ihn das letzte Mal aufsuchte, meinte er zuversichtlich: „Jetzt sollte eigentlich alles von allein wachsen.“


      Er ordnete noch nicht mal ein Röntgen an, da er sich seiner Sache sicher war. Ich sollte ihn lediglich auf dem Laufenden halten. Manchmal verspüre ich an bestimmten Stellen noch geringe Schmerzen, doch die sind nicht mit den früheren Qualen zu vergleichen. Seit der Stammzellentherapie habe ich keine Schmerzmittel mehr eingenommen – eine wahre Erlösung!


      Jedenfalls bis zum nächsten Missgeschick.


      

    

  


  
    
      90: Einsichten & Aussichten


      Ich würde sehr gerne wieder eine Band mit Geezer, Vinny und einem neuen Sänger aufziehen. Natürlich müssten wir unter einem neuen Namen starten. Heaven & Hell hatten sich innerhalb kürzester Zeit zu einer angesehenen Truppe entwickelt, die uns ständig auf Trab hielt. Auch nach ihrem Ende habe ich weiterhin Songs geschrieben und bei verschiedenen Projekten gespielt. Besonders die „Out Of My Mind“-Wohltätigkeitssingle mit Ian Gillan brachte viel Spaß. Vor 25 Jahren hatten wir die erste Single aufgenommen („Smoke On The Water“), deren Erlös den Opfern des Erbebebens in Armenien gespendet wurde. Wir zogen das groß auf und viele Musiker wie Brian May, Bryan Adams, Ritchie Blackmore und David Gilmour waren dabei. 2009 trat Präsident Serzh Sargsian von Armenien an uns heran, um Ian Gillan, mir und dem Keyboarder Geoff Downes einen Preis zu verleihen.


      Wir flogen nach Armenien, wo man uns über den Aufbau des Landes informierte, für den wir den Song eingespielt hatten. Wir wurden sogar zum Dinner mit dem Premierminister Tigran Sargsian und dem britischen Botschafter Charles Lonsdale eingeladen, die uns zuvorkommend behandelten. Während des mehrtägigen Aufenthalts gaben wir mehrere Pressekonferenzen. Bei einer der Veranstaltungen deutete ich an, möglicherweise weitere Hilfsaktionen zu initiieren, denn während eines Rundgangs hatten wir eine Musikschule gesehen, die sich in einem erbärmlichen Zustand befand. Es war nur eine Wellblechhütte, und drinnen war es kalt und feucht. Auf dem Rückflug unterhielten sich Ian und ich über einen neuen Song, den wir zu diesem Zweck als Single veröffentlichen könnten. Doch zuerst spendeten wir ihnen Gitarren, Schlagzeuge und hilfreiches Zubehör. Wir komponierten einige Titel, um den Bau der Schule zu unterstützen. Aus diesem Grund erschien dann „Out Of My Mind“.


      Bei einem Besuch von Ian schrieb er den Text und ich die Musik zu dem Stück. Natürlich sollten auch andere Musiker mitspielen, und Ian schlug John Lord vor, was ich für eine exzellente Idee hielt.


      Ich machte mich für Nicko McBrain stark. Außerdem stießen Jason Newsted am Bass und Linde Lindström an der Gitarre zu uns. Da die Band einen klasse Titel eingespielt hatte, konnten wir ein hübsches Sümmchen spenden und sprachen sogar darüber, aus dem Projekt eine reguläre Formation zu machen.


      Doch egal womit ich mich gerade beschäftige – Black Sabbath wird immer an erster Stelle stehen. Nach Ronnies Begräbnis trafen Maria und ich zum Abendessen Eddie Van Halen und seine Frau. Plötzlich klingelte das Telefon. Ich nahm ab, ohne vorher auf das Display zu schauen. Es war Sharon Osbourne.


      Ich hatte schon seit einem Jahr nicht mehr mit ihr geredet. Sie meinte verdutzt: „Oh, ich habe die falsche Nummer gewählt. Ich dachte, es wäre ein anderer Tony.“


      Als Sharon klar wurde, dass ich es war, drückte sie mir ihr Beileid aus. Dann fragte sie: „Könntest du vielleicht mal Ozzy anrufen? Du musst unbedingt mal mit ihm reden.“


      Einige Tage später hatte ich ihn an der Strippe. Er schlug ein Gespräch vor.


      Ich antwortete: „Ich werde in einigen Tagen in Großbritannien sein.“


      „Gut. Ich komme auch nach Hause. Lass uns da mal treffen.“


      Ein Meeting fand nicht statt, doch wir telefonierten häufig. Die Idee zu einem neuen Black-Sabbath-Album war schon lange ein Thema unserer Managements, und auch wir sprachen nun darüber. Die letzte Entscheidung ist noch nicht gefallen, aber Ende 2010 sagte Ozzy: „Ich will endlich wieder was mit der Band machen.“


      Daraufhin schrieb ich ein oder zwei Songs für Sabbath, denen sicherlich noch viele folgen werden. Wenn jemand diese Zeilen liest, sind wir vielleicht schon im Studio. Eventuell ist auch schon die CD erschienen. Oder diese Idee hat sich in Luft aufgelöst. Es kann auch sein, dass erneut eine Tour ansteht. Vielleicht werden wir auch niemals wieder zusammen die Bühne betreten. Man weiß es nicht.


      Beim Schreiben meiner Autobiografie hatte ich viel Zeit, mir Gedanken über mein Leben zu machen. Es ähnelt in vielerlei Hinsicht dem von anderen – auch ich hatte meine Höhen und Tiefen. Heute schätze ich die zahlreichen Wendungen, mit denen ich konfrontiert wurde, denn nur so konnte ich etwas lernen. Ich kann mich eigentlich kaum beschweren, obwohl mich die geschäftlichen Aspekte und die daraus entstehenden Probleme oft belasten. Doch solche Schwierigkeiten gehören zum Leben. Sie wurden uns als Herausforderung aufgebürdet. Aber wenn ich mich in der Welt umschaue und sehe, was anderen Menschen widerfahren kann und widerfährt, habe ich im Vergleich dazu ein gutes Leben geführt.


      Ich bin sehr stolz auf das Erreichte. Black Sabbath haben eine neue Generation von Musikern inspiriert. Dabei retteten wir sogar Leben, wie ich aus vielen Briefen erfahren habe: „Ohne euch…“ Es gibt Menschen, die sich beinahe umgebracht hätten, aber unsere Musik hinderte sie daran. Dort draußen leben Menschen, denen wir geholfen haben. Gibt es überhaupt eine schönere Belohnung?


      Es gab eine Zeit, in der Bands aus Birmingham sich von der Stadt ignoriert und ausgestoßen fühlten. Doch dann entschied man sich dafür, die berühmtesten Einwohner der Stadt zu ehren, was wir sehr schätzten. Während der Einspielungen von The Devil You Know legten wir eine Pause ein, weil ich einen Stern auf dem „Walk of Fame“ der Stadt bekam. Es war bitterkalt und schneite, trotzdem war eine stattliche Menschenmenge gekommen. Mike Olley und sein Team machten einen tollen Job und ließen Bands auftreten, und das Kerrang-Radio agierte als Gastgeber. Ich fand es klasse, Ozzy und andere berühmte Freunde wie Jasper Carrott wiederzutreffen. Vor kurzem nahm ich an Bev Bevans Ehrenfeier teil, der etwas später nominiert worden war. Ich glaube, dass die Ausstellung „Home Of Metal“ die Sichtweise des Establishments radikal geändert hat, denn darin wurden die härteren Bands aus den Midlands gewürdigt, darunter Judas Priest und Led Zeppelin. Ich hätte mir das in meiner Jugend niemals vorstellen können.


      In meinem Alter muss ich weder mir noch anderen etwas beweisen. Vor Jahren versuchte ich den Leuten zu zeigen, was ich drauf hatte. Aber heute genieße ich die alltäglichen Aufgaben. Wenn ich spüre, dass ich etwas leisten kann, genügt mir das.


      Natürlich bedauere ich vieles. Doch ohne meine Fehler hätte ich niemals etwas lernen können. Das Leben richtet sich eben nicht nach den persönlichen Wünschen und Bedürfnissen, sondern präsentiert manchmal seine hässliche Seite. Doch damit muss man klar kommen.


      Wahrscheinlich habe ich in meinem Leben viele Menschen verletzt. Ich hoffe innigst, dass es diesen jetzt gut geht und dass sie glücklichere Momente erleben.


      Meine Tochter Toni verblüfft mich ständig. Nach all dem, was sie durchgemacht hat, hat sie sich zu einer selbstbewussten, jungen Frau entwickelt. Sie lebt nun in Finnland und ist bei ihrem Freund Linde eingezogen, dem Gitarristen von HIM, und sie lieben sich wie die Wahnsinnigen. Er ist ein netter Typ und ein guter Musiker. Im Gegensatz zu Toni, die ständig redet, ist er ein eher schweigsamer Mensch – doch es klappt, und sie sind glücklich zusammen. Ich freue mich sehr, dass die beiden Maria und mich so häufig besuchen.


      Ich wünsche mir heute nur noch, einige weitere Jahre zu leben.


      Ich genieße meine Position, die ich mir erkämpft habe, und führe ein zufriedenes Privatleben mit einer tollen Familie und einigen der besten Freunde des ganzen Planeten. Und ich kann von Glück sprechen, denn ich kann immer noch rausgehen, um meine Musik zu spielen.


      Doch egal, was auch noch geschehen wird, eins steht fest:


      Ich werde nie wieder Bill Ward anzünden.
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      Uwe Anton


      Wer fürchtet sich vor Stephen King?


      Broschur, 304 Seiten


      ISBN 978-3-85445-318-5


      Dieses Buch ist auch ein kompetenter Werkführer, der den Zugang zu den bedeutendsten Romanen und Kurzgeschichten des Autors eröffnet. Im Wechsel mit biografischen Kapiteln gibt der Autor kurze Inhaltsanrisse, die Lust auf die Lektüre machen. Bei den biografischen Kapiteln wird besonderer Wert auf Anekdoten und gut recherchierte Hintergrundfakten gelegt. »Meine Bücher sind das literarische Äquivalent eines Big Mac mit einer großen Portion Pommes«, hat Stephen King einmal selbstironisch über sein Werk gesagt. Stephen King zählt zu den bekanntesten und meistverkauften Autoren der Welt: Weit über 50 Bücher hat er veröffentlicht, fast 40 abendfüllende Spielfilme entstanden nach seinen Romanen oder Drehbüchern. Aber wer verbirgt sich eigentlich hinter diesem literarischen Phänomen? Woher kommt Stephen King, wie hat er diesen unglaublichen Erfolg erreichen können
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      Hanspeter Künzler


      Der Thriller um Michael Jackson


      Familie, Fans und Verfolgungsjagden


      Broschur, 256 Seiten


      ISBN 978-3-85445-321-5


      Am 25. Juni 2009 ging eine Nachricht um die Welt, die überall Fassungslosigkeit und Trauer hervorrief: Michael Jackson, der King of Pop, ist tot! Nur wenige Tage vor dem Start einer Konzertserie in London, für die bereits 750.000 Karten für insgesamt 50 Konzerte verkauft waren. Eine Erfolgsgeschichte voller Super­lative ging ebenso unerwartet wie tragisch zu Ende. Die Fans trauerten weltweit. Aber die Zeit nach seinem plötzlichen Tod wurde überschattet von Mordanschuldigungen und vielen anderen Skandalthemen. Ein echter »Thriller« für Fans und Medien weltweit.
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      Ian Christe


      Höllen-Lärm


      Die komplette, schonungslose, einzigartige Geschichte des Heavy Metal


      Hardcover, 420 Seiten


      ISBN 978-3-85445-241-6


      


      Ian Christe führte mehr als einhundert Interviews mit den Musikern von Black Sabbath, Metallica, Judas Priest, Twisted Sister, Slipknot, Kiss, Megadeth und all den anderen Major Players der Szene. Daraus entstand ein Werk, dessen Ausführlichkeit und Szenekenntnis kaum zu übertreffen sein dürfte. Selbst unübersehbar Fan des Höllenlärms, über den er schreibt, liefert Ian Christe dennoch die objektive Analyse einer Musikszene, die von den Medien ebenso wie von der etablierten Musikkritik nach wie vor gern ignoriert wird.
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      R.U. Sirius


      Stoned! Rockstars auf Drogen


      Broschur, 272 Seiten


      ISBN 978-3-85445-308-6


      


      Drogen und Musik, Musik und Drogen – eine enge Verwandtschaft, die von den Anfängen des Jazz bis heute reicht. Wilde Spekulationen, haarsträubende Geschichten von Exzessen, Abstürzen, kreativen Höchstleistungen und moralischem Verfall standen schon immer im Interesse der Öffentlichkeit. Marihuana, LSD, Heroin, Crack, Ecstasy, Speed, Alkohol ... das sind die Stoffe, aus denen die Träume und Albträume der Musikszene gewebt sind. R. U. Sirius beschäftigt sich schon seit Jahren mit den vielfältigen Aspekten der Popkultur. Er bietet sorgsam recherchierte Fakten in einem flüssigen Schreibstil und erzählt humorvolle Anekdoten ohne dabei eine wohl dosierte Ernsthaftigkeit vermissen zu lassen. Neben einzelnen Kapiteln zu u.a. den Beatles, Rockstars und LSD, Rockstars gegen Drogen oder Rockstars auf Kokain präsentiert Sirius seine berühmtberüchtigten Rankings.
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      50 Cent


      50 Cent


      Dealer, Rapper, Millionär. Die Autobiografie


      Hardcover, 264 Seiten


      ISBN 978-3-85445-266-9


      


      50 Cent ist als Rapper weltweit ein Idol. Als Buchautor zeigt er bemerkenswerte Talente: Denn er sprengt den üblichen Rahmen der Musikerautobiographie, weil er authentische Einblicke in eine amerikanische Realität liefert – in die HipHop-Kultur und ihre Verwurzelung auf den Straßen der Ghettos. In der Regel bekommt das Publikum von dieser Realität per MTV nur ein Zerrbild vermittelt.
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      Charles R. Cross


      Kurt Cobain intim


      Hardcover, 160 Seiten


      mit Audio-CD, zahlreiche interaktive Memorabilia


      durchgehend farbig bebildert


      ISBN 978-3-85445-293-5


      


      Die erste autorisierte und illustrierte Biografie von Kurt Cobain ist eine wahre Schatztruhe, randvoll mit bislang unveröffentlichten Dokumenten, privaten Fotografien und Erinnerungen. 15 interaktive Memorabilien wie zB: Noch nie zuvor gezeigte Artefakte und Bilder aus dem Privatarchiv der Familie; handschriftliche Notizen und Zeichnungen von Kurt Cobain; Faksimiles längst vergessener Zeitschriftenseiten; randvoll mit bislang unveröffentlichten Dokumenten; großformatige Abbildungen seiner vielen mit Graffiti verzierten Gitarren; Audio-CD mit bisher unveröffentlichtem Spoken-Word-Material und Gesprächen mit Kurt Cobain
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      Dave Thompson


      Schattenwelt.


      Helden und Legenden des Gothic Rock


      Broschur, 424 Seiten mit zahlreichen Fotos


      ISBN 978-3-85445-236-2


      


      Die romantische Todessehnsucht des Gothic wurde von der Rockpresse gern belächelt, und der Humor hinter den Vampiroutfits gern übersehen. Dieses Buch räumt mit den Vorurteilen gegenüber diesem Genre auf: Statt um Satanisten, Friedhöfe und endlose Traurigkeit geht es Dave Thompson um die musikalischen Wurzeln, von Bertolt Brecht und Leonard Cohen bis Iggy Pop, um lustige Horrorfilme und wahrlich schwarzen Humor – und um den Einfluss eines Sounds, dem die Musikszene nicht nur Marilyn Manson, sondern letztlich auch Guns N Roses verdankt. Thompson zapfte die wichtigsten schwarzen Quellen an und holte sich die Informationen aus erster Hand von Bauhaus, The Cure, The Mission oder New Order. Schattenwelt bildet eine wichtige Grundlage zum Verständnis der großen deutschen Gothic-Szene, die sich noch heute auf den Sound und das Image der Düsterrocker aus England beruft.
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      Marilyn Manson/Neil Strauss


      Marilyn Manson – The Long Hard Road Out Of Hell


      Hardcove, 364 Seiten


      mit 16 Seiten Farbfotos


      ISBN 978-3-85445-182-2


      


      Marilyn Manson erzählt seine Metamorphose vom gottesfürchtigen Schuljungen zu einem der meistgefürchteten und umstrittensten Idole der Popwelt. Ein Großvater, der Frauenkleidung trägt; ein Nachbar, der in sexuellen Mißbrauch verstrickt ist; ein Gesund­beter, der seinen Klienten eine Gehirnwäsche verpaßt; ein Lehrer, der in Rocksongs nach satanischen Botschaften sucht – das sind nur einige der vielen merkwürdigen Charaktere, die Mansons bizarre Kindheit prägten. Sein Lebensweg ist eine wilde Reise, die aus dem Backstage-Raum in die Gefängniszelle, aus dem Tonstudio zur Notaufnahme und aus den Abgründen der Verzweiflung an die Spitze der Hitparaden führt. Mansons Autobiographie ist ein Kultbuch allererster Güte, liebevoll ausgestattet mit vielen bislang unveröffentlichten Fotos, Illustrationen und philosophischen Lesefrüchten.


      www.hannibal-verlag.de
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