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Zum Geleit

Ganz schwer zu sagen, wann die Weihnachtszeit genau anfängt. Man könnte den Zeitpunkt auf den Moment festlegen, wo das Plätzchenbacken losgeht und der Glühwein abgefüllt wird. Das geschieht, investigativ recherchiert und von der Nahrungsmittelindustrie unbestritten, Mitte Juli. Man kann aber nicht ernsthaft ein Buch über die Weihnachtszeit mit einem Text beginnen, der davon erzählt, wie sich ein Zehnjähriger im Hochsommer am Pool Gedanken darüber macht, was er sich zu Weihnachten wünschen soll. Obwohl, warum eigentlich nicht? Na gut, beim nächsten Mal.
Für dieses Buch habe ich aufwendige und immens kostspielige Feldforschungen betrieben und überall herumgefragt, wann die Weihnachtszeit beginnt. Am Ende stand fest: Sie fängt am 11. November an. Das ist der Martinstag. Und sie endet an Karneval, genauer gesagt am Aschermittwoch. Letzteres deswegen, weil es danach ewig dauert bis zum nächsten größeren Party-Event namens Ostern, während die Zeitspanne zwischen Weihnachten und Karneval einen halbwegs zusammenhängenden Ereignis-Flow ergibt.
Und um genau diesen Fluss irgendwie miteinander verbundener Vorkommnisse geht es in diesem kleinen Buch; um die merkwürdige Spannung, die mit dem plötzlichen Auftauchen von Mandarinen im Supermarkt beinahe schlagartig aufglimmt und mit dem nervtötenden Schneeschippen Mitte Februar jäh endet.
Dazwischen liegen zauberhafte, manchmal auch grauenhafte Wochen – von denen man komischerweise spätestens im September hofft, dass sie bald wieder beginnen mögen.
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Shock and Awe

Auf Sankt Martin habe ich mich als Junge immer sehr gefreut. Der Sankt Martin war ein römischer Soldat zu Pferde. Er kam zum Parkplatz vor der Grundschule geritten und traf dort auf einen am Boden sitzenden Bettler, welcher einen höchst authentischen Eindruck auf mich machte. Ich war jedenfalls froh, dass der Bettler danach einen Job als Hausmeister der Grundschule bekam. Viel später begriff ich, dass er tatsächlich erst Hausmeister war und dann zusätzlich noch Bettler am Martinstag wurde und eben nicht umgekehrt. Ist ja auch egal.
Sankt Martin zog ein eindrucksvolles Schwert und tat so, als bestünde sein Umhang nicht aus zwei gleich großen Teilen, die er bloß auseinanderziehen musste. Dann hieb er mit dem Schwert durch den Stoff und übergab eine Hälfte dem Bettler. Dieser erhob sich, um dem Martin zu danken, aber da hatte sich dessen Pferd bereits umgedreht und trug den Heiligen äpfelnd vom Parkplatz, worauf alle Kinder das Lied vom Sankt Martin sangen.
Der Bettler lief in die Schule und gab – nun als Hausmeister verkleidet – jedem Kind mit Bezugsschein eine Papiertüte. Darin befanden sich in meiner niederrheinischen Heimat eine Mandarine, etwas Spekulatius, Bonbons, Nüsse sowie ein Weckmann. In dieses Männlein aus hellem Hefeteig war eine Gipspfeife eingebacken. Die zog sogar. Wir stahlen meiner Mutter eine Lord Extra, stopften den Tabak in die Weckmannpfeife und rauchten hinter den Brombeeren am Friedhof. Schmeckte erstklassig, fanden wir. Trotz dieser warmen Erinnerungen an den Hausmeister und die Gipspfeife ist mir Sankt Martin inzwischen nicht mehr besonders wichtig. Meinem Sohn Nick umso mehr.
Dies begriff ich, als er heulend aus der Schule kam. Seinem von Weinstottern unterbrochenen Vortrag entnahm ich, dass seine La-La-La-Laterne ka-ka-ka-ka-pu-hu-hu-hutgegangen sei, als er sie seinem Kumpel Finn über die Birne habe ziehen müssen, weil dieser so do-ho-ho-ho-of gewesen sei. Um 17 Uhr seien Martinssingen und Martinsfeuer, und wenn er keine La-La-La-Laterne habe, könne er sich auch gleich umbringen.
Ich tröstete ihn, wie man einen kleinen Jungen tröstet, nämlich mit den Worten: «Dafür hast du’s dem Finn aber ordentlich gezeigt», doch mein Sohn weinte und weinte, und das kann ich gar nicht ertragen. Also schlug ich ihm vor, eine neue Laterne zu basteln.
Nun ist aber Basteln so gar nicht mein Ding. Etwa zu der Zeit meines ersten Martinsfeuers habe ich meiner Mutter einmal einen Topflappen gehäkelt, welchen sie sofort kommentarlos und vor meinen Augen in den Müll geworfen hat. Und sie war wirklich eine gute Mutter, an ihr lag es nicht. Doch jetzt hatte ich keine Zeit, meine handwerklichen Unzulänglichkeiten zu beweinen. Eine Laterne musste her. Wie ging das noch mal?
Aus Pappe vier Rahmen bauen. Die Rahmen quaderartig verkleben. Mit Butterbrotpapier als Fenster ausstatten. Aber das Butterbrotpapier muss man natürlich VORHER bemalen, nicht hinterher, sonst reißt alles, und man kann von vorne anfangen. Mist. Noch mal. Aus Pappe die Rahmen bauen. Butterbrotpapier bemalen. Von innen an die Rahmen kleben. Dies aber BEVOR man die Rahmen miteinander verklebt. Mist. Noch mal. Und den Boden nicht vergessen. Da muss ein Teelicht drauf. Dafür muss man aber auch oben ein Loch in der Laterne lassen, sonst kann man das Licht weder reinstellen noch auspusten, geschweige denn anzünden. Mist. Noch mal. Nach dem vierten Versuch hyperventilierte Nick und schalt mich Bastelnull und ganz miserablen Papa.
Da fielen mir die Gartenfackeln ein. Stinkende Dinger, wie sie bei Sommerfesten und beim Ku-Klux-Klan Verwendung finden. Ich suchte im Schuppen nach den Dingern, fand sie nicht, dafür aber etwas viel Besseres: den Gasbrenner. Ich zünde damit Grillkohle an und verkokele Unkraut. Das Gerät besteht aus einer Gasflasche, an der ein langer oranger Schlauch angebracht ist. Dieser mündet in einem Metallstab, an dessen Ende sich ein Brenner und ein Abzug befinden. Man zündet eine kleine Flamme an, und immer wenn man den Abzug betätigt, schießt fauchend eine Stichflamme von einem halben Meter Länge hervor.
Ich stellte das Ding auf eine Sackkarre, und wir gingen zum Martinszug. Zwischendurch zog Nick am Gasbrenner. Worte können das selige Lächeln des Kindes nicht beschreiben. Und die Gesichter der anderen Kinder und ihrer Eltern auch nicht. Ich sage nur: Shock and Awe. Schock und Ehrfurcht. Selbst Sankt Martin war schwer beeindruckt.
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Niebel alaaf!

Erstaunlicherweise ehren die Deutschen am 11. November nicht nur das verdienstvolle Tun des braven Sankt Martin, sondern ab elf Uhr und elf Minuten auch die Existenz einiger Gestalten, die prinzipiell nichts taugen und gerade dafür hochgradig geschätzt werden. Dieser spielerisch dialektische Umgang mit Angelegenheiten größter Unterschiedlichkeit ist es, der uns Deutsche so ganz besonders auszeichnet.
Wobei: Der Beginn des Karnevals hat in den meisten Gegenden Deutschlands keine besondere Bedeutung, was wohl damit zusammenhängen mag, dass man den Karneval vielerorts ganz einfach doof findet. In München, Cottbus, Berlin oder Hamburg passiert am 11.11. praktisch nichts, was nicht auch am 10. oder am 12.11. geschehen könnte. Auch im Rest der sogenannten närrischen Session ist in diesen Städten nicht besonders viel los. Selbst Bottrop, die offizielle Partnerstadt von Berlin-Mitte, ist im Vergleich zur Hauptstadt karnevalistisch betrachtet ein vulkanöses Fleckchen. Und in München besteht der Fasching im Wesentlichen aus gemütlichen Bällen. Den Höhepunkt des närrischen Treibens bildet in der bayerischen Metropole der Tanz der Marktfrauen auf dem Viktualienmarkt, ein Spektakel, an dem sich alljährlich um die 10000 Münchner ergötzen. 10000. Das entspricht in etwa der Besucherzahl einer achtzig Quadratmeter großen Kölner Eckkneipe am Rosenmontag. Aber man darf nicht ungerecht sein. In München wird das Volk schließlich das ganze Jahr über mit dem närrischen Treiben des fröhlichen Dreigestirns aus Prinz Seehofer, Bauer Söder und Jungfrau Dobrindt bestens unterhalten. Und wofür die Kölner rein sauftechnisch drei Monate brauchen, das erledigen die Münchner in zweieinhalb Wochen Oktoberfest.
Die rheinischen Rituale beginnen jedenfalls am 11.11. mit groß angelegten Festivitäten, die auf Außenstehende durchaus befremdlich wirken. In Köln wird zum Beispiel an vielen Orten der «Nubbel» aufgeknüpft. Beim Nubbel handelt es sich um eine mit Stroh ausgepolsterte Gestalt, die bis zum Aschermittwoch an den Gasthäusern hängt. «Nubbel» ist aber auch eine Art kölsches Füllwort, das im Grunde nichts Konkretes bedeutet. Wenn von «irgendwem» die Rede ist, dann spricht man vom Nubbel. Wenn jemand «irgendwo» ist, dann ist er beim Nubbel. All diese Eigenschaften haben dazu geführt, dass man in Berlin den Nubbel hier und da mit dem Niebel verwechselt, der ebenfalls erstens gut ausgepolstert und zweitens ständig irgendwo ist. Aber im Gegensatz zum Nubbel wird dem Niebel nicht am Aschermittwoch der Prozess gemacht. Da verlesen die Kölner eine Anklageschrift, befinden den Nubbel für schuldig und verbrennen ihn, was sie mit einem letzten Schnaps begießen, um dann für drei bis zehn Tage ins Bett zu gehen.
[image: ]
In Düsseldorf gibt es keinen Nubbel, dafür aber den Hoppeditz. Die beiden haben wenig miteinander gemein, aber auch der Hoppeditz muss am Ende sterben. Vorher treibt er sich als Schelm mit Narrenkappe im Karneval herum. Der Hoppeditz wird am 11.11. an zentraler Stelle in vielen rheinischen Gemeinden zum Leben erweckt. Dieser Vorgang hat durchaus etwas Gespenstisches an sich.
Vor Jahren luden meine Frau Sara und ich meinen Schwiegervater Antonio Marcipane ein, uns zum Hoppeditz-Erwachen zu begleiten. Wir dachten, dass ihm das gut gefallen würde, weil er Prozessionen aller Arten schätzt, ganz egal, ob es um Jesus, den Mindestlohn oder die Verhinderung einer Windkraftanlage geht. Er ist einfach gerne an der frischen Luft und unter Leuten.
Zunächst spielte karnevalistische Marschmusik, dann wurde ein weißer Sarg herangetragen, was Antonio dazu veranlasste, sich andächtig in den Schritt zu greifen. Die Holzkiste wurde auf einer Bühne abgestellt und eindringlich besprochen. Dann zählte ein dicker Mann die letzten zehn Sekunden herunter, und als es elf Uhr und elf Minuten wurde, flog der Deckel auf, und der Hoppeditz sprang aus dem Sarg. Antonio erschreckte sich derart, dass er beinahe in Ohnmacht fiel. Da hatte er jahrzehntelang mit dem düsteren katholischen Mythos der Auferstehung gelebt, war schon als Kind im Messdienergewand der Osterprozession mit tödlichem Ernst gefolgt. Und dann so was: Aus dem Sarg hopste ein Clown, der in seiner ersten Amtshandlung ein Glas Bier austrank und dann «Helau» brüllte.
Antonio war fassungslos und sagte: «Keine Ahnung von die Ehre der Toten abbe sie, die Deutsche.» Er brauchte vier Bier, bis er über den Schock hinwegkam. Schließlich war er dann doch der Meinung, dass es sich durchaus lohne, die Toten einmal im Jahr zu wecken. Der Karneval hatte gewonnen, wie er bei jedem gewinnt, der sich nur auf ihn einlässt.
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Der alte Mann mit dem Bart

Es gibt Momente im Leben, da muss man mal sägen. Ich benötigte daher einen Fuchsschwanz und fuhr zum Baumarkt. Dort bin ich für mein Leben gern und berausche mich an Begriffen wie Steck-Übergang-Nippel, Klapprosette oder Fräsständer. Ich bewundere die unermessliche Vielfalt von Schrauben wie ein Schnorchler den Artenreichtum eines maledivischen Riffs. Ich streichele riesige Bohrmaschinen und staune über die patentierten Lineale, mit denen man Dübellöcher anzeichnen kann. Ich gehöre allerdings nicht zu jenen Kunden, die das alles auch besitzen müssen, denn ich habe zwei linke Hände und daran ausschließlich Daumen.
Ich bin einer von denen, die hauptsächlich den Fünf-Euro-Kram vor der Kasse kaufen. Wir bewahren unglaublich viele Schraubenzieher in raffinierten Verpackungen und zahllose Knick-Leuchtstäbe im Keller auf. Ich habe auch schon Kirsch- und Erdbeerwein im Baumarkt gekauft und eine Nottaschenlampe fürs Auto und sieben Zollstöcke. Die halten bei uns nie lange, weil Nick damit immer Funkgerät spielt und die ausgeklappte Antenne bei seinen Polizeieinsätzen abbricht. Keiner unserer Zollstöcke ist länger als achtzig Zentimeter.
Ich stand also vor den Sägen und nahm begeistert zur Kenntnis, dass man mit einem modernen Fuchsschwanz alles zersägen kann, sogar Gasbeton. Ich muss mir mal Gasbeton zulegen, nur so, zum Zersägen. Ich entschied mich für ein sagenhaft gefährlich aussehendes Modell und wollte zur Kasse gehen, als ich den Nikolaus sah. Er saß auf einem Klappstuhl neben einer deckenhohen Pyramide von in Tannenform gepressten Holzbriketts und schaute deprimiert aus seinem Bart. Ich nickte ihm zu. Er nickte zurück und sagte:
«Hier gibt es die original Bickenbecker Tannenbriketts. Tannenbriketts-zehn-Kilo-drei-fuffzich.»
«Aha», antwortete ich, weil mir nichts Besseres einfiel.
«Sie haben nicht zufällig was zu trinken?», fragte der Nikolaus.
«Was? Meinen Sie Schnaps?» Ich war ein bisschen entrüstet.
«Irgendwas halt», sagte er. Er gab ein vollkommen würdeloses Bild ab, wie er auf seinem Stühlchen neben der Aktionsware saß und um Alk bettelte.
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«Sie können doch nicht bei der Arbeit saufen», sagte ich, denn er bereitete mir Sorgen. «Da fliegen Sie doch in null Komma nix raus.»
«Mir egal. Außerdem: Ich kann ja gar nicht rausfliegen.»
Er weckte meine Neugier.
«Wieso? Gehört Ihnen der Laden?»
«Der Laden? Nein, aber ich kann meinen Job nicht verlieren. Niemals kann ich meinen Job verlieren, das ist ja gerade das Problem.»
Ich verstand kein Wort.
«Was reden Sie denn da? Sie können doch auch irgendetwas anderes machen. Sie müssen doch nicht hier den blöden Nikolaus spielen.»
«Ich bin der Nikolaus», sagte er mit plötzlich aufscheinendem Pathos.
«Schon klar.»
«Sie verstehen mich nicht. Ich bin der Nikolaus. Der echte. Der einzige. Alle anderen sind bloß Imitate. Ich bin der Nikolaus. Und ich habe Durst.»
«Soso. Und was macht der echte Nikolaus in Wolfratshausen im Baumarkt?», fragte ich stark zweifelnd.
«Das frage ich mich manchmal auch. Wissen Sie, ich bin schon seit 1700 Jahren unterwegs. Da kommt man rum. Ich habe auf jedem Kontinent gearbeitet, ich war in jeder Branche tätig. Ich kenne die Königshäuser und die Sozialwohnungen, ich war bei Harrods und bei Aldi, bei den Eskimos und bei den Missionaren im Kongo. Ich habe Süßigkeiten in Trillionen stinkender Socken und Stiefel gesteckt.»
«Das ist doch aber toll!»
«Finden Sie? Die verdammte Schlepperei. Das Gemecker wegen Karies und das Gebrüll der Kinder. Da arbeite ich lieber im Baumarkt. Was soll ich machen? Ich bin nun einmal der verdammte Nikolaus. Und ich habe ja sonst nichts gelernt. Da würden Sie auch saufen, glauben Sie mir. Ich muss das noch viele hundert Jahre machen, bis endlich der Letzte den Glauben an mich verloren hat.» Er sah mich mit wässrigen Nikolausaugen an. «Was ist, kaufen Sie jetzt die Briketts?»
Ich nahm ihm dreißig Kilo Tannenbaum-Briketts ab. Jetzt brauche ich nur noch einen Kamin. Aber einen Fuchsschwanz habe ich auf jeden Fall schon mal. Ich werde Tannenbaum-Brikett-Puzzles sägen. Und auf den Nikolaus trinken. Er lebe hoch, der arme Bursche.
[zur Inhaltsübersicht]

24-mal werden wir noch wach

Unsere vierzehnjährige Tochter hat eine tiefe Gerechtigkeitslücke in unserem Haushalt ausgemacht. Es sei nämlich so, tremolierte das Pubertier, dass nun die Adventskalender aufgehängt würden, und da habe sie mit gehörigem Gram festzustellen, dass sie seit Jahren praktisch dasselbe Zeug darin vorfinde wie ihr immerhin vier Jahre jüngerer Bruder.
Um diesen Vorwurf zu verstehen, muss ich unseren Adventskalenderbrauch erläutern. Wir
				kaufen nämlich keine fertigen Kalender mit Türchen und Schokolädchen, sondern beschicken seit Jahren zwei selbstgebastelte Exemplare mit Kleinigkeiten. Gummibärchen, Radiergummis, Daumenkinos, Überraschungseier, Center-Shock-Kaugummis, Dinge dieses harmlosen Zuschnitts. Bisher waren damit alle zufrieden. Bisher.
Sie werde nun jedoch langsam älter, und daher sei es nicht mehr okay, dass sie wie Nick saure Kaugummis erhalte, meckerte sie, was Nick dazu veranlasste, «saure Kaugummis» frohlockend durchs Wohnzimmer zu rasen. Seine Vorfreude auf Pfennigartikel aus der Süßigkeitenschmiede ruchloser Chemiehersteller kennt kaum Grenzen.
«Siehst du», fuhr Carla fort, «für ihn ist das toll. Aber wer denkt an mich?»
Ich fragte sie, was sie stattdessen in ihrem Adventskalender vorzufinden erwarte, und sie zählte allerhand Artikel aus dem Setzkastenmilieu weiblicher Teenager auf, zum Beispiel bestimmte Nagellacke und Robert-Pattinson-Devotionalien und sprechende Bilderrahmen und eine Poodlebag.
«Eine was?», fragte ich.
«Eine Tasche mit einem Pudel drauf, wenn ich schon keinen richtigen Pudel haben kann.»
«Pudel sind was für die Jacob Sisters», entschied ich, und komischerweise fragte sie nicht, wer die Jacob Sisters sind. Vermutlich hält sie die Jacob Sisters für weitläufige Verwandte der Jonas Brothers.
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Aber an ihrer Kritik war schon etwas dran. Immerhin werden die Kinder älter, die Ansprüche ändern sich und sind irgendwann nicht mehr mit Schokolade und Pixi-Büchern zu befriedigen. Es lohnt sich, den Gedanken zu Ende zu denken und sich vorzustellen, jeder Mensch bekäme in jedem Jahr nur Dinge in den Adventskalender, die ihm in seiner aktuellen Lebenssituation eine Freude machen. Angela Merkel zum Beispiel. Die Schülerin aus Templin hat sich 1963 bestimmt sehr über Walnüsse und Plätzchen gefreut. Schon zehn Jahre später hätte man sie damit kaum hinter dem Labortisch hervorlocken können. Vierzig Zentimeter Hochfrequenzlitze hätten es der Physikstudentin sicher angetan, das wäre was gewesen, oder gleich ein kleiner knuspriger Spulenkern. Inzwischen wünscht sie sich insgeheim hinter jedem Türchen einen dankbaren Wähler oder wenigstens einen kurzen Applaus oder eine klitzekleine Idee zum Damit-Regieren. Aber vermutlich bekommt sie nur Adventskalender mit Euromünzen aus Schokolade oder so etwas. Und das ist ja eigentlich deprimierend. Da hätte man auch gleich Physikerin bleiben können.
Und wie haben wir unser Carla-Problem gelöst? Letztlich besorgten wir doch wieder allerhand Süßigkeiten und für Carla auch noch eine iTunes-Karte und Parfüm.
Im Übrigen besitze auch ich in diesem Jahr einen Adventskalender. Er kam mit der Post als Geschenk von einem Werkzeugversender, bei dem ich einmal einen winzigen Schraubendreher bestellt hatte, um Nicks ferngesteuerten Hai zu reparieren, was nicht gelang und mir den Vorwurf eintrug, ich hätte ihn erst richtig kaputt gemacht und damit gleichsam das Leben meines Sohnes zerstört. Jedenfalls habe ich das riesige Adventskalenderposter von den Werkzeugheinis im Büro aufgehängt.
Hinter jedem Türchen nackte Weiber mit Werkzeug in der Hand. Türchen 12 habe ich schon einmal heimlich geöffnet. Unter einer mit natürlicher Mutation nicht mehr zu erklärenden, üppig bestückten Handwerkerin stand der sagenhafte Satz: «Chantal zeigt Dir, wo der Hammer hängt.»
Natürlich muss ich unbedingt wissen, ob denen für die restlichen 23 Tage vergleichbar irre Sprüche eingefallen sind. «Eva nimmt Dich in die Zange» und so etwas. Bin regelrecht fipsig bei dem Gedanken, dass dieser lyrische Kanonendonner noch bis Heiligabend geht. Ich kann die Aufregung meines Sohnes gut verstehen.
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Gedanken zum Advent

Man soll auf dem Weihnachtsfest der Schule schön artig den Dienst tun, zu dem man vom Schulpflegschaftsboss Ulrich Dattelmann eingeteilt wird. Er bestimmt, wer was macht, und das muss man in aller Demut, pünktlich und je nach charakterlicher Disposition möglichst frohgemut erledigen, sonst muss man im Sommer bei der Schulwanderung das Klosett ausheben.
Ich war für den Ausschank eines 2000 Grad heißen Punschgetränkes zuständig, welches Dattelmann unter Verwendung von Strohrum, eingeweckten Früchten, Sangria, Rotwein und kiloweise Zucker selbst fabriziert hatte, weil er industriellen Produkten nicht traut. Außerdem ist er der Auffassung, dass jeder Besucher des Weihnachtsfestes davon unbedingt mal gekostet haben muss. Ich wurde abkommandiert, die mitgebrachten Tassen der anderen Eltern mit dem Zeug zu befüllen, und zwar von 15 Uhr bis 17:30 Uhr. Er drückte mir eine viel zu große Kelle in die Hand und sagte: «Na dann mal viel Spaß.»
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Ich gab mein Bestes, aber die eine Hälfte der kochenden Brühe goss ich mir über die Flossen, weil die Tassen für die Riesenkelle zu klein waren. Und die andere Hälfte trank ich aus, um die Schmerzen zu stillen. Außerdem wollte niemand eine zweite Tasse haben, und ich war sehr darum bemüht, Dattelmann nicht zu verstimmen. Das Wanderklosett bei der Wandertour, Sie wissen schon. Das muss jetzt ein anderer graben.
Ich ging nach Hause und gönnte mir nach dem süßen Zeug etwas Herzhaftes, einen doppelten Wodka. Dann setzte ich mich vor den Fernseher und sah die Nachrichten. Ungefähr nach der Hälfte fiel mir ein, dass ich noch meine Kolumne schreiben musste. Sie muss jeden Dienstag pünktlich um 18 Uhr fertig sein. Muss. Muss. Muss. Egal, wie viel Dattelpunsch man intus hat. Hier ist das Ergebnis meiner Bemühungen an jenem Tage:
Der walnussköpfige Bundesinnenminister Friedrich erinnert mich mit seinem Phänotyp daran, dass die Adventszeit in vollem Gange ist. Da sitzt man beisammen, zündet Kerzlein an und labt sich bei parfümiertem Tee mit Honig an eben: Walnüssen. Die Walnuss ist übrigens seit kurzem endlich das, wofür wir sie schon immer hielten, nämlich eine Nuss. Den Fachleuten aus der Nussforschung galt sie bis vor kurzem noch gar nicht als Nuss im botanischen Sinne, sondern als Steinfrucht. Man knackte also jahrzehntelang im festen Glauben an dessen Nussigkeit etwas, von dem die Forscher annahmen, dass es was anderes war, womit sie aber falschlagen: Die Walnuss ist eine solche. Große Erleichterung, die sich auch bei anderen Nahrungsmitteln bitte schön einstellen möge.
Da wird nämlich nach wie vor ein ziemlich verwirrender Etikettenschwindel betrieben, an dem bienenfleißige Botaniker nicht schuldlos sind, weil sie immer mal wieder die wahre Identität diverser Früchte aufdecken und verkünden. Beispiele: Im Sommer fallen wir Schleckermäulchen auf den Begriff «Beere» herein und verputzen unter dieser Bezeichnung in Wahrheit tonnenweise Nüsse. Erdbeeren zum Beispiel. Das sind botanisch betrachtet Nüsse. Die Erdbeere nun aber in «Erdnuss» umzubenennen, würde möglicherweise zu einer globalen Verwirrung führen, wie man sie aus Ländern mit Linksverkehr kennt.
Diesen gibt es in ungefähr einem Viertel aller Nationen, und er setzte sich vielerorts durch, wo die Briten irgendwann mal bestimmen durften, sowie in Japan und phasenweise in Österreich und Schweden. In Österreich – einer Art Walnuss der Straßenverkehrsordnung – war lange Zeit nicht klar, ob es nun ein Linksverkehrland mit rechtsgelenkten Fahrzeugen oder ein Linkslenkerland mit Rechtsverkehr werden würde. Das hat auch damit zu tun, dass lange Zeit niemand wusste, was so grundsätzlich aus Österreich werden würde. Österreich-Ungarn zum Beispiel: Linksverkehr mit Ausnahme von Vorarlberg. Dort: Rechtsverkehr. Dann doch Einführung des Rechtsverkehrs, zumindest im Westen des Landes, anschließend Umstellung auch in Kärnten und Osttirol, später überall, außer in Wien, Niederösterreich und Teilen des Burgenlandes und der Steiermark, wo noch ein Weilchen links gefahren wurde. Im Bahnverkehr ist das teilweise in Österreich immer noch so. Und bei den Italienern wird auf der Straße zumindest offiziell rechts gefahren, auf Gleisen aber links.
Sehr pragmatisch, wenn auch nicht ganz ohne Risiko ging der Wechsel von rechts auf links kürzlich auf Samoa vonstatten. Dort wurde am 7. September 2009 um sechs Uhr morgens auf Linksverkehr umgesattelt, weil die Regierung der Ansicht war, dass man sich auf diese Weise die Anschaffung von teuren europäischen und amerikanischen Autos mit Linkslenkern sparen könne. Um die Bevölkerung Samoas sanft an die neuen Regeln zu gewöhnen, gab die Regierung allen Untertanen zwei Tage frei und verhängte ein Alkoholverbot.
Die japanische Automobilindustrie wird sich über die samoische Neuregelung gefreut haben, weil sie traditionell Rechtslenker herstellt, ganz im Gegensatz zur schwedischen. Die Skandinavier bauen wie die Deutschen Autos mit linksseitig eingebauter Lenksäule zur Fortbewegung im Rechtsverkehr. Lustigerweise pflegten die Schweden aber bis 1967 die Schrulle, mit ihren Linkslenkern im eigenen Land im Linksverkehr zu steuern, was zu einem sehr vorsichtigen Fahrstil führte, den man bis heute im Urlaubsverkehr auf deutschen Autobahnen beobachten kann. Wahrscheinlich hängt auch die legendäre Crashsicherheit schwedischer Autos mit dem eigentümlichen Plan zusammen, auf der linken Straßenseite links lenkend nach rechts abbiegen zu wollen.
Ein schwedisches Kfz umhüllt die Insassen jedenfalls wie die Schale einer Walnuss, die von einem hohen Baum hinunterfallen kann, ohne zu zerbrechen. Aber meinem Nussknacker hält sie nicht stand.
Schon wieder dieser Friedrich im Fernsehen. Wirklich, wie eine Walnuss mit Brille. Übrigens: Himbeeren und Brombeeren sind auch keine Beeren. Genau wie die Erdbeere. Aber sie sind auch keine Nüsse, sondern Steinfrüchte. Hat man ja wie gesagt von der Walnuss auch mal gedacht. Wunderbare Adventszeit.
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Ein Gedicht

Frohe Weihnacht überall
Geschenkekauf in Überschall
Honigduft und Nussgeknacke
Wunschgezettel, Keksgebacke
 
Zitronat und Mandelkern
Stoßgebete an den Herrn
Mit Bitte um der Wünsche Prüfung
Nebst Revision und Annullierung
 
Von unten (Prien) bis rauf nach Kiel
Wird einem das schon jetzt zu viel
Und wo man hinkommt: Weihnachtsmarkt
Mit Crêpes und Glühwein zugeparkt
 
Egal! Da muss man hin, da kommt man her
Am Rande wacht die Feuerwehr
Inmitten steht die große Tanne
Im Nebel von der Gyrospfanne
 
Der Vater sagt gleich: «Prinzipiell
Geb ich kein Geld für’n Ziegenfell
Für Duftkerz auch nicht, ganz bestimmt
Erst recht nicht für die Sorte Zimt
 
Das Kunsthandwerk ist mir egal
Wie Fußballer aus Portugal
Mir ist hier alles völlig wurst
Im Übrigen habe ich Durst.»
 
Doch Glühwein gibt es jetzt noch nicht
Man verschafft sich erst mal Übersicht
Fünfzig Buden haben sie hier
In einer gibt’s Geschenkpapier
 
Damit man alles, was man rafft
Gleich verpackt nach Hause schafft
Das ist klug sowie pragmatisch
Und irgendwie auch demokratisch
 
Denn ist erst mal blickdicht verpackt
Das hier gekaufte Artefakt
vergisst man auch kurzerhand
Was man da mit wem verband
 
Die Begehung dauert lange
Endlos ist die Crêpe-Schlange
Vater untersagt den Kauf von Tand
Dann geht’s endlich zum Glühweinstand
 
Dort muss man saufen, lachen, johlen
Und einen nach dem andren holen
Die Kinder stehen konsterniert
Vorm Vater, der gar nicht mehr friert
 
Der dritte Glühwein kühlt das Mütchen
Und Vater schubst ein fremdes Hütchen
Der Dame vor ihm von dem Köpfchen
Ihr Mann ist gerade auf dem Töpfchen
 
Er kommt aber wieder und macht Stunk
Darauf spendiert man einen Trunk
Der fünfte steht nun auf dem Tisch
Dazu der Tochter Bratenfisch
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Laut dringt das Liedgut aus den Boxen
Da muss der Vater plötzlich kurz in die Kneipe
gegenüber und auf der Toilette in das große
weiße Telefon hineinrufen
Blass kommt er, doch stolz zurück
Ein bisschen leichter, stumm vor Glück
 
Gebrochen ist sein Widerstand
Und er gibt mit schwacher Hand
Geld für Socken, Kerzen, Kunstgewerbe
Und eine bunte Steingutscherbe
 
Die hat an sich keine Funktion
Lautet des Sohnes Position
Er will zum Ausgleich auch was kriegen
Da gibt es etwas aufzuwiegen
 
Dann geht’s nach Hause reich behängt
Mit Kram, an den sonst keiner denkt
Den man auch wirklich nur jetzt will
Egal, jetzt seid mal ganz kurz still
 
Hört ihr dies kleine Glöckchen helle?
Das klingt wie diese Bibelstelle
Wo der Heiland kommt zu Erden
Um zum Erlöser bald zu werden.
 
Vater ist blau, er hört gar nicht
Und hält kaum sein Balancegewicht
Die Straßen sind noch nicht gefroren
Es wachsen Zapfen aus den Ohren
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Der Nikolaus war da!

Ich habe meine Pflicht getan und Ulrich Dattelmanns Punsch ausgetrunken. Ich habe meine Pflicht und Schuldigkeit getan, ich bin von weiteren Diensten befreit. Habe ich jedenfalls gedacht. Doch nachdem ich ausgenüchtert bin und mehrere Tage lang feste Nahrung zu mir genommen habe, konfrontiert mich Sara morgens mit der Nachricht, dass ich als Nikolaus auftreten müsse. In Nicks Klasse. Höchstwahrscheinlich war das sogar ihre Idee. Bestimmt hat sie mich vorgeschlagen, den Nikolaus in der Schule zu machen. Kann mir genau vorstellen, wie das gelaufen ist.
Sie sitzt einmal im Monat mit Mütterkolleginnen zusammen, und sie erörtern wichtige Fragen der Kindererziehung und vor allen Dingen medizinische Themen. Sie diskutieren zum Beispiel stundenlang darüber, ob Kinder Sand essen sollen. Einige halten das für gefährlich, weil man nicht weiß, was in Sand so drin ist, außer Sand. Und die anderen finden, Sand reinige den Magen.
Ich kann mich daran erinnern, dass ich als Jugendlicher auf einem Campingplatz in Südfrankreich auch Töpfe und Pfannen mit Sand geschrubbt habe, aber ich weiß nicht, ob Kindermägen auch aus Gusseisen oder Edelstahl sind und ob sie eine Antihaftbeschichtung haben, die man nicht verkratzen darf. Und weil ich nicht mitreden kann, komme ich nie mit zu Sitzungen der Schulpflegschaft, wo auch darüber gesprochen wird, wo bei den Kids die Grenze zwischen «lebhaft» und «asozial» verläuft – und wer von den männlichen Erziehungsberechtigten als Bischof am besten geeignet wäre. Meine zauberhafte Frau hat dazu vermutlich gesagt: «Das kann ruhig mal mein Mann machen, der macht ja sonst nix.»
Sie kam nach Hause, und ich fragte: «Na, wie war es in der Neigungsgruppe Männerhass?»
Sie antwortete: «Gut, wir haben einstimmig beschlossen, dass du dieses Jahr der Nikolaus bist.»
«Was heißt einstimmig? Ich bin dagegen!»
«Aber du warst nicht da.»
«Barack Obama war auch nicht da. Müsste der das jetzt machen, wenn ihr ihn gewählt hättet?»
«Du wirst doch wohl einmal im Jahr den Nikolaus machen können.»
«Ich habe gerade erst Dattelmanns grauenhaften Punsch ausgeschenkt.»
«Eigentlich hast du ihn vor allen Dingen ausgetrunken.»
«Egal, ich habe meine Pflicht erfüllt.»
«Das Kostüm gibt es im Büro. Du musst es mittags abholen und dann pünktlich um 17 Uhr ans Fenster klopfen. Der Sack mit den Geschenken steht neben der Papiertonne. Und das Buch auch.»
Das kannte ich schon: Die Eltern beklebten je eine Seite in dem großen Buch mit einer Art Zeugnis für ihr Kind. Meistens stand drin, dass der Korbi sein Zimmer schon ganz toll aufräume, jedoch bitte schön den Kopf seiner kleinen Schwester zukünftig nicht mehr im Klosett untertauchen möge. Als Nikolaus hatte ich dies mahnend vorzutragen und dann dem zauberhaften Korbi das für ihn vorgesehene Geschenk zu überreichen. Die Päckchen im Sack waren mit Namensschildern versehen. In Nicks Klasse gab es zwanzig Kinder.
Um halb fünf zog ich mich um. Griechische Bischofsmontur, total stilecht. Allerdings roch der Bart ziemlich streng. Der Hund erkannte mich nicht und biss bellend in mein Gewand. Ich nahm dies als Kompliment für meine Verkleidungskunst, die ich mit einer ausrangierten Brille krönte. Die Gläser waren entschieden viel zu schwach. Dann setzte ich mich ins Auto. Ich parkte hinter der Schule, holte mir Sack und Buch und klopfte mit dem Bischofsstab ans Fenster. Ich brummte: «Ho! Ho! Hooo!» Eine Referendarin öffnete das Fenster und rief verzückt: «Nun guckt mal, wer da ist!» Und zu mir sagte sie leise: «Bitte nicht Ho-ho-hooo. Das ist Amischeiße. Wir sagen ‹Hallo, Kinder, lasst mich ein, ich will so gerne bei euch sein›. Okay?» Dann öffnete sie die Tür, ich kam hineingestolpert (der Umhang, die Tür, der Sack) und rief: «Hallo. Lasst mich rein, Kinder, lasst mich rein, damit ich bei euch sein kann.»
«Das reimt sich gar nicht», rief ein kleiner Klugscheißer, den ich rasch als die Pest aus dem Haus gegenüber identifizierte. Seine Eltern waren genauso schlimm wie er, bloß älter. Und hässlicher.
Ich setzte mich auf einen kleinen Stuhl. Mir war warm. Ich wollte nach Hause. Nachdem ich dreimal tief ein- und ausgeatmet hatte, machte ich mir ein Bild von meinem Publikum. Zwanzig Kinder, drei Lehrerinnen. Der Duft von Früchtetee. Mein Sohn Nick saß in der ersten Reihe und hatte vor Aufregung knallrote Wangen, soweit ich das mit der uralten Brille erkennen konnte. Ich wollte gerade anfangen mit dem Buch, als die kleine Claire anfing zu weinen.
«Was’n los?», fragte ich. «Ich habe doch noch gar nicht angefangen!?»
«Du bist so gruselig», rief Claire, und das tat mir leid. Und außerdem stimmte es gar nicht. Ich glaube eher, da ist irgendwas zu Hause in der Familie nicht in Ordnung. Da muss man mal mit dem Jugendamt hin. Meine Meinung. Egal.
«Das wird alles nicht so schlimm», sagte ich in väterlichem Brummton. Ich hob das Buch, schlug es auf und fragte: «Na, woooo ist denn der kleine Finn?» Der kleine Finn hob die Hand, und ich brummte weiter: «Soosoo, du bist der Finn.»
«Nein, ich bin der Konstantin, und ich muss aufs Klo.»
Ich winkte mit dem Bischofsstab und knurrte: «Na, dann geh mal, mein lieber junger Freund.»
Nun blätterte ich in dem großen Buch. Himmel, war das warm hier. Durst! Und der Schweiß rann in den Bart, welcher kunstvoll mit der Bischofsmütze verbunden war. Er fühlte sich an wie ein 200 Grad heißer, feuchter Flokati. Ekelhaft.
«Dann wollen wir mal sehen», brummte ich nikolausig. «Wer von euch ist denn nun der Finn?»
Ein kleiner blonder Bursche hob die Hand.
«Eine Frage», sagte Finn.
«Schieß los», sagte ich jovial.
«Wo ist eigentlich dein Krampus?»
Der Krampus ist eine Art teuflisches Zottelwesen und gehört zum süddeutschen Nikolaus-Brauchtum. Er sieht aus wie die Morlocks in dem Film «Die Zeitmaschine». Häufig taucht er im Rudel auf und soll die unartigen Kinder erschrecken. In anderen Gegenden Deutschlands gibt es den Knecht Ruprecht. Er verhält sich zum Nikolaus in etwa wie Alexander Dobrindt zu Horst Seehofer.
«Ich brauche keinen Krampus», sagte ich beleidigt.
«Wenn du keinen Krampus hast, dann bist du gar nicht richtig.»
«Hast du eine Ahnung. Wenn du nicht still bist, fresse ich dich vor den Augen deiner Kumpels einfach auf. So! Happs!»
Sofort fing Claire wieder an zu heulen. Aber darauf konnte ich keine Rücksicht mehr nehmen. Zeit ist Geld. Auch ein Nikolaus muss effizient arbeiten.
«So. Finn. Hier lese ich, dass du schon ganz toll deinen Teller aufräumst und gerne mit dem Hund spazieren gehst. Das ist ja schön.»
«Woher weißt du das?»
«Das steht hier.»
«Und wer hat das da reingeschrieben?»
«Ist doch egal», brummte ich.
Ich wollte die Sache nun endlich hinter mich bringen. Ich sagte: «Du musst aber auch dein Zimmer aufräumen. Okay? Nun bekommst du ein Päckchen aus dem Säckchen, und du darfst es erst öffnen, wenn ich weg bin. Ihr müsst alle warten, bis jeder eines hat.»
Dazu hatte mir Sara geraten. Ansonsten würde die Aufmerksamkeit zu schnell nachlassen. Und dann kam mir eine teuflische Idee: Ich griff in den Sack, nahm ein Geschenk heraus und entfernte rasch das Namensschildchen darauf. Finn erhielt also nicht sein Päckchen, sondern: irgendein Päckchen. Hähähä. Nikolausens Rache.
Ich machte weiter. Jedes Kind schimpfte ich zunächst milde und bescherte es dann mit einem Päcklein. Schließlich erhob ich mich ächzend, teilte der Truppe mit, dass ich einen schweren Bandscheibenvorfall hätte, leider gesetzlich versichert sei und nun nach Hause müsse, um dort eine schöne Kindersuppe zu kochen, was Claire dazu veranlasste, aufzukreischen und in den Schoß der Klassenlehrerin zu flüchten. Dann ging ich, mit dem Bischofsstab winkend. Im Hinausgehen hörte ich noch, wie der Erste rief: «Hee, was soll ich denn mit dem Mädchenkram hier?»
Dann war ich weg. Sara holte unseren Nick eine Stunde später ab. Er war ganz zufrieden mit seinem rosa Spiegelchen, obwohl Sara ihm eigentlich eine Playmobilfigur gekauft hatte.
Am nächsten Tag brachte ich Nick in die Schule, und seine Lehrerin bedankte sich herzlich bei mir für die wunderbare Idee, die Kinder zur Kommunikation und zum Tauschen angeleitet zu haben. Das sei pädagogisch unheimlich wertvoll gewesen, und sie habe mir diesen Weitblick gar nicht zugetraut. Mist. Jetzt muss ich jedes Jahr ran.
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Ein Fest ohne Baum- und Bratenspitze

Die sogenannte Bratenspitze ist hierzulande ein inzwischen recht bekanntes Phänomen. Das Wort bezeichnet den erhöhten Stromverbrauch in deutschen Haushalten am Mittag des ersten Weihnachtstages, wenn überall die Backöfen auf Volllast laufen. Das können die Energieversorger auf ihren Kontroll-Monitoren genau sehen, und irgendwann hat sich bei ihnen für diesen Tag mit dem allerhöchsten Stromverbrauch im Jahr der Begriff «Bratenspitze» gebildet.
Sicher gibt es auch einen Mehlgipfel. Der Mehlverbrauch in deutschen Küchen steigt nämlich ab Anfang Dezember dramatisch an. Die Mühlen mahlen ächzend und knirschend rund um die Uhr. Unten fällt Tüte um Tüte Wiener Grießler heraus und wird von weiß bemäntelten Mehlfahrern in die Supermärkte gebracht, wo Hausfrauen vor Lust bebend warten, um ihnen den weißen Stoff palettenweise aus den staubigen Fingern zu reißen. Der Mehlboom erreicht Mitte des Monats seinen Höhepunkt, denn dann backen manche Mütter die erste, andere aber bereits die zweite Fuhre Plätzchen, es werden dann Tonnen um Tonnen Weihnachtsgebäck hergestellt.
Unser ganzes Land befindet sich in einer sektenähnlichen Trance: dem Backwahn. Auch meine Kinder, meine Frau und sogar mein Schwiegervater sind davon betroffen. Sie backen Blech um Blech, lecken Rührbesen, fetten ein, glasieren, bestäuben und naschen. Das ist schön, aber sehr ungesund, wie ich mahnte.
Ich mahnte natürlich nur zum Schein und Spaß, denn ich leide seit Jahren an einer fiebrigen und saisonbedingten Krankheit: der Toblerone. Unter diesem Begriff subsumiert sich die Naschlust auf alles Süße, das sich mir zwischen Ende November und Anfang Januar ungeschickt in den Weg stellt. Die Toblerone ergreift in der Weihnachtszeit wirkungsmächtig von mir Besitz.
Gerade deshalb war der Effekt gewaltig, als ich vorschlug, statt der blöden Plätzchen jeden Abend bis Neujahr einen Rohkostteller zu knabbern. Das sei gesund, auch knusprig, schön bunt und mal was anderes. Ich kam mir vor, als sei ich der Schurke, der den Saloon betritt. Die Musik geht aus, der Klavierspieler klappt den Deckel zu, die Cowboys lassen die Karten sinken, der Barkeeper nimmt vorsichtshalber die Flaschen aus dem Regal.
Mein Sohn glotzte mich entrückt an: «Papa, du bist verrückt.» Meine Tochter sagte: «Mama, sag was.» Aber ihre Mama reagierte nicht und zog Eischnee unter geschmolzene Kuvertüre, eine Tätigkeit, die bei ihr immer sehr erotisch aussieht. Antonio kaute auf einer Kokosmakrone herum, was ich deshalb weiß, weil er bei seinem Kommentar dünne Kokosflöckchen versprühte: «Che pazzo!»
«Wir essen Gemüse, trinken Tee und verpacken dieses Jahr die Geschenke nicht», rief ich heiter. «Am besten verzichten wir gleich ganz auf die Geschenke. Wir knuspern an unserem Stangensellerie, und jeder erzählt, was er an diesem Jahr besonders schön fand. Und dann gehen wir einfach mal früh ins Bett.» Schweigen. «Wir machen Schluss mit dem Kommerzscheiß, wir lassen uns das Fest nicht vom Konsumdruck der Industrie verderben.» Ich ahnte, dass ich zu weit ging, aber es machte Spaß.
«Der Einzige, der uns hier gerade Weihnachten verdirbt, bist ja wohl du», sagte Carla. Aus ihren Augen blitzten Kampfesmut und die Befürchtung, dass ihr mühsam angefertigter Wunschzettel womöglich reine Makulatur war.
«Sara, was meinst du?», fragte ich leutselig. «Dann brauchen wir keine Tanne zu ermorden, und die Schmückerei lassen wir auch.»
Das gefiel unserem Sohn gar nicht, denn er hatte gerade eine monströse Christbaumspitze in der Schule hergestellt. Sie ist aus Pappe, und man benötigt einen sieben Meter hohen Baum, um die Proportionen zu wahren.
Sara hingegen gab sich begeistert. «Ich finde, das ist eine ganz ausgezeichnete Idee. Genau so machen wir das. Ich bin ehrlich gesagt froh, dass ich am ersten Weihnachtstag nicht diesen Stress mit der Kocherei habe.» Sie lächelte mich an, was mich irritierte.
Ich ging also ins Wohnzimmer, um darüber nachzudenken, ob es nicht doch Ausnahmen geben musste. Immerhin bewahrte ich für den ersten Weihnachtstag eine Flasche Rotwein auf, die man nur an besonderen Tagen öffnet. Wenn nun Weihnachten kein besonderer Tag würde, wäre es konsequenterweise auch Essig mit dem Saint Émilion. Die aus reiner Freude an der Provokation geborene Idee gefiel mir plötzlich selbst nicht mehr. Also ging ich zurück, um den Spuk zu beenden. Ich betrat die Küche mit erhobenen Armen und wollte gerade «April, April» rufen, als ich hörte, wie Sara leise zu den Kindern sagte: «Jetzt lasst ihm halt seinen Willen. Das hält der sowieso nicht durch.»
So sind Frauen im sechzehnten Ehejahr. Nun saß ich in der Falle. Wenn ich vor Sara, Carla und Nick zugab, all diese Vorschläge gar nicht ernst gemeint zu haben, stand ich als konsumsüchtiger Trottel da, der es eben nicht ohne Gebäck und Geschenketerror aushält. Und wenn ich meine Verweigerungshaltung knallhart durchzog, würde ich fortan bei meinen Kindern ungefähr den Rang des grünen Grinch einnehmen, der allen das Weihnachtsfest vermiest und isoliert in einer Höhle auf dem Berg wohnen muss. Was tun?
Nach einiger Grübelei entwarf ich einen Plan. Wie es wohl wäre, wenn ich mit Frau und Kindern auf den Weihnachtsmarkt ginge? Dort könnte meine Begeisterung für das ganze Fest wie zufällig neu entflammen. Danach könnte ich sagen: «Ach Kinder, war das schön. Herrlich. Ich glaube, wir sollten doch wie immer feiern. Dieser feine Besuch des Weihnachtsmarktes hat mich davon überzeugt, dass ich falschlag. Wir werden Plätzchen backen, wir werden in Geschenkpapier wühlen wie Dagobert Duck im Zaster, wir werden eine Gans essen, und auch der Baum ist schon so gut wie geschmückt.» Ich musste diese Läuterung nur überzeugend klingen lassen, und schon war ich unbeschädigt aus der Nummer wieder raus. Vom Saulus zum Paulus und wieder zurück in nur sieben Tagen. Das soll mir mal einer nachmachen.
Auf dem Weihnachtsmarkt drängte ich zunächst zum Crêpes-Stand, was natürlich ein Fehler war, wenn auch ein absichtlicher. Diese Weihnachtsbuden-Crêpes sind nämlich meistens scheußlich. Ich glaube, das liegt am Teig. Man benötigt für anständige Crêpes Eier, Milch, Mehl und Butter. Auf den Weihnachtsmärkten wird vielfach die Butter durch Sonnenblumenöl ersetzt, die Milch durch Wasser und die Eier durch kriminelle Energie. Die Mehlwasserpampe wird zudem nicht lang genug gebacken, und schließlich bekommt man etwas auf die Pappschale geklatscht, das aussieht wie eine vom Laster überfahrene Nordseequalle. Nicht einmal Nick schmeckte es, und das bedeutet in diesem Zusammenhang eine Menge. Er war entsetzt, aber ich gab mich plangerecht begeistert.
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Dann drückten wir uns zwischen den Buden entlang, zwischen Erzgebirgsschnitzereien, Glasmännlein und Honigwachskerzen, die man nicht essen kann, was Nick maßlos enttäuschte. Aus Lautsprechern eierte schauderhafte Musik, und an den Schuhsohlen klebte mit Ketchup und Waffelresten durchwirkter grauer Schneematsch. Aber ich jauchzte wie ein schwäbischer Blasengel.
Meine Kinder zeigten sich zunehmend genervt von dem ganzen Betrieb und der Tatsache, dass das Warenangebot des Weihnachtsmarktes kaum Überschneidungen zu ihren Wunschzetteln aufwies. Carla und Nick machen sich nun einmal wenig aus zusammengelöteten Clowns, Hüttensocken und Brennnesseltee. Sie begannen zu murren. Ich diente ihnen Lodenmützlein, Nussknacker und fränkische Wurstspezialitäten an, aber sie lehnten ab.
Nachdem wir gut zwanzig Minuten am Glühweinstand neben einer angeheiterten Busbesatzung aus Altötting verbracht hatten, wollten die Kinder nach Hause. Ich sagte mein Sprüchlein auf und schmetterte, dass dieser Weihnachtsmarkt mir endlich die Augen geöffnet habe. Ja, Weihnachten sei toll, und wir müssten es unbedingt wie immer feiern und so weiter. Carla murmelte etwas von «Scheißkommerz» und dass dieser ganze Stress nicht auszuhalten sei. Aber ich sprach ein Machtwort.
Wir machen jetzt alles wie immer. Mit Gebäck und Baum und Bescherung. Auch wenn ich der Einzige bin, der dazu noch Lust hat. Basta.
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Showdown im Advent

Vor uns lagen zwei Einladungen aus der Nachbarschaft. Und eine schwere Entscheidung. Wo sollten wir hingehen? Zur Adventsparty bei Dattelmanns oder zum Ehepaar Schenk? Ich mag die Schenks. Nette kinderlose Leute, die gerne reisen, sich aber nicht mit Dias aufdrängen. Außerdem kochen sie gut. Und sie spielen auf ihren Einladungen leise Musik, die nichts mit Weihnachten zu tun hat. Am liebsten würde ich bei ihnen einziehen. Ich habe Sara schon gefragt. Sie hat auch im Prinzip nichts dagegen, aber Schenks sind eben viel verreist, und dann gibt es nichts zu essen. Also bleibe ich notgedrungen bei meiner Familie.
Mit Dattelmanns ist es anders. Ich habe Angst vor Ulrich Dattelmann. Ich habe schon mal von ihm erzählt. Er ist der Chef der Schulpflegschaft, und er teilt die anderen Eltern zu Frondiensten ein. Wenn man nicht auf seiner Adventsparty erscheint, kann es sein, dass man beim Sommerfest zur Strafe zwei Stunden lang bei 40 Grad im Schatten die Bälle aus der Torwand fummeln oder 3000 Luftballons aufpusten muss.
Die Adventspartys der Schenks und der Dattelmanns fanden erstmals gleichzeitig statt. Früher hatten sie sich terminlich noch abgesprochen. Dann feierten die einen am ersten und die anderen eben am dritten Advent. Das war gut, denn das Publikum überschneidet sich weitgehend, und niemand musste sich für oder gegen die Schenks oder die Dattelmanns entscheiden.
Im ersten und zweiten Jahr hatten die Schenks eindeutig die Nase vorn: Bei ihnen gab es die bessere Musik und wunderbares Essen. Insbesondere die Gulaschsuppe wurde allgemein hochgelobt. Im dritten Jahr haute Ulrich Dattelmann dann plötzlich ein Gulasch raus, dass uns allen die Spucke wegblieb. Das war ein regelrechtes Gulasch-Donnerwetter. Jedenfalls gab es zwei Wochen später bei Schenks kein Gulasch mehr, sondern eine Kartoffelsuppe.
Dattelmann arbeitete auch an der Musik. Anstatt wie in den ersten Jahren stundenlang «Kuschelrock-Christmas» zu dudeln, besorgte er sich drei anständige CDs, die unauffällig im Hintergrund liefen. Er richtete eine beheizte Raucher-Lounge auf der Terrasse ein und bot drei verschiedene Whiskys an. Und Gin Tonic, Bier, Rotwein. Es war eine Kampfansage an die Schenks.
[image: ]
Die legten nach, indem sie sich das Essen bringen und eine Schneebar bauen ließen und einen Barmann engagierten, der mit Shakern jonglieren konnte. Sie buchten zudem eine Jazzband, die bereits zwei Grammys gewonnen hatte.
Im Jahr danach waren die Schenks dann mehr zu Hause. Man erzählte sich, sie könnten sich die langen Reisen irgendwie nicht mehr leisten. Und in diesem Jahr nun stellten uns die Schenks und die Dattelmanns vor die Wahl. Beide Partys fanden am selben Abend am dritten Advent statt. Es war der Party-Showdown. Die Gastgeber-Paare wollten es wissen: Zu wem gehen die Nachbarn? Und wer würde am Ende auf der Gewinner-Party rumstehen, wer bei den ewigen Verlierern? Sara und ich schoben die Einladungen auf dem Küchentisch herum. Ich schlug vor, mich bei Dattelmanns zu opfern. Sara könnte dann zu den Schenks. Sie führte dagegen ins Feld, dass das wahrscheinlich sehr viele Paare machen würden. Und auf den beiden Partys säßen dann lauter halbierte Ehen herum.
Wir trafen am Ende eine sehr salomonische Entscheidung. Ab 19 Uhr waren wir bei Dattelmann, der die ganze Zeit in seinem Wohnzimmer stand und durchzählte, um zu rekapitulieren, wer nicht da war. Um 21 Uhr nahmen wir unsere Jacken, und ich verabschiedete mich mit der Ankündigung, jedes Jahr wieder gerne zu kommen und es sei ja doch bedeutend netter als bei den Schenks. Mit uns gingen noch weitere Gäste, die sich nun geschlossen auf den Weg zu Schenks machten. Auf der Straße trafen wir etwa ein Dutzend Nachbarn, die von dort gerade zu Dattelmanns liefen. Sie empfahlen uns die Maronensuppe und machten allesamt einen unglücklichen Eindruck.
Eine gute Stunde später hatten die Schenks und die Dattelmanns ihre Gäste komplett ausgetauscht. Wir unterhielten uns mit denselben Leuten wie vorher, nur in einem anderen Wohnzimmer. Das hat mir richtig gut gefallen. Ich bin mal gespannt, was die Schenks und die Dattelmanns sagen, wenn ich nächstes Jahr ins Rennen einsteige.
[zur Inhaltsübersicht]

Tonis Budenzauber

Antonio Marcipane hat alles, was man in seinem Alter braucht: ein warmes Heim, eine Kaffeemaschine, eine Frau, um sie zu bedienen (also die Kaffeemaschine), sowie einen Schwiegersohn, den man in der Nacht vor der Wahl in Italien anrufen kann, um ihn darüber zu informieren, dass der weitgehend unbescholtene, wenn auch fraglos langweilige Mario Monti ein «Musone» sei, also eine beleidigte Leberwurst. Und dass nun vielleicht die «Mumie» zurückkehre. So nennen sie in Italien den früheren Ministerpräsidenten Berlusconi wegen seiner inzwischen maskenhaften Gesichtszüge.
Jedenfalls machten wir uns Gedanken darüber, was man meinem Schwiegervater noch zu Weihnachten schenken könnte. Vielleicht irgendwas für das Häuschen, das Antonio vor einiger Zeit gebaut hat. In seinem Garten. Dort legte er zunächst eine Art Schreberscholle an und züchtete allerhand Gemüse, und zwar nicht zu seinem Vergnügen, sondern um den bevorstehenden Versorgungsengpässen nach dem Zusammenbruch Europas von vornherein ein Schnippchen zu schlagen. Zuletzt zimmerte er eben eine windschiefe Hütte in den Garten, zu nahe an die Grundstücksgrenze übrigens. Als es kälter wurde, baute er einen Ofen ein und sägte ein Loch in die Wand, durch das er ein monströses Rohr schob. Wenn sein Ofen in Betrieb war und der Schornstein qualmte, sah es so aus, als würde die Bude jeden Augenblick davonfliegen.
Die Knusperhäuschen-Gemütlichkeit von Tonis Laube eröffnete uns ein völlig neues Spektrum von Geschenkescheußlichkeiten, für die Toni sehr empfänglich ist. Also telefonierten wir, und ich fragte ihn, ob er noch etwas für seine neue Hütte benötige. Antonio antwortete ohne jede Bedenkzeit: «So eine Kaminedinge.»
«Eine Kaminedinge? Antonio, was ist eine Kaminedinge?»
«So eine Dingeda furde Kamin, mit Besen und Schaufele und alle Drumundran.»
«Du meinst ein Kaminbesteck.»
«Sagido.»
Ich begann eine Recherche im Internet, dem Spiegel menschlicher Bedürfnisse und ihrer Befriedigung. Wenn man sich eine Stunde lang mit Kaminbesteck beschäftigt, beginnt man an der Evolution zu zweifeln. Vielleicht haben die Kreationisten doch recht: Das alles kann unmöglich von Menschen gemacht sein. Gott hat es entworfen. Und er ist ein blinder Hufschmied auf LSD. Doch selbst bei solch demütiger Einsicht will man die Hände zum Himmel strecken und fragen: Herr, warum muss Dein Kaminbesteck so hässlich sein?
Ich fuhr in die Stadt und suchte dort weiter. Ich hoffte darauf, eine Art «WoK» zu entdecken, also ein riesiges «World of Kaminbesteck», in dem auf vier Etagen für jeden Geschmack etwas dabei sein würde; in allen Preisklassen und für Italiener geeignet, die in ihrem Ofen nicht nur Holz, sondern auch alle möglichen Baumaterialien und recycelbaren Restmüll verheizen. Schließlich muss man den Geschmack des zu Beschenkenden grundsätzlich bei der Auswahl eines Präsentes berücksichtigen. Ich fand aber nichts, das ich gleichzeitig für abscheulich und hochwertig genug befand, um es Antonio zu schenken.
Schließlich bestellte ich das Modell «Harmony 3». Es kostete 67,20 Euro und wurde noch vor Weihnachten geliefert. Schön blöd. Zwei Minuten nachdem ich die Bestellung aufgegeben hatte, klingelte nämlich das Telefon. Meine Schwiegermutter Ursula war dran. Sie teilte mit, dass es Antonio gutgehe, er sei unverletzt, aber natürlich schockiert.
«Warum? Was ist denn passiert?», fragte ich besorgt.
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Ursula berichtete, dass Antonio, grenzenlos begeistert von seinem Ofen, diesen bei offener Kamintür mit Ethanol zu betreiben versucht habe. Dabei sei es erst zu einer Verpuffung und in deren Folge zu einem bemerkenswerten Hüttenbrand gekommen, der nicht nur das Häuschen, sondern auch die Thujenhecke der Nachbarn weitgehend vernichtet habe. Antonio sei ebenso unverletzt wie untröstlich, aber fest entschlossen, seine Gartenlaube im Sommer wieder aufzustellen.
Gut. Dann bekommt er das Kaminbesteck eben im nächsten Jahr. Für kommende Woche habe ich im Baumarkt einen Feuerlöscher gekauft. Den kann er immer gebrauchen.
[zur Inhaltsübersicht]

Weihnachtswünsche

Jetzt hat Sara auch noch damit angefangen. Die Kinder machen das schon seit Jahren. Aber dass eine erwachsene Frau ihre Wünsche mit Dringlichkeitssternchen versieht, macht mir Sorgen. Früher haben sie die Weihnachtswünsche lediglich wie eine Hitliste notiert: oben der große, der wichtige Wunsch, dahinter in absteigender Reihenfolge die weiteren Wünsche, weit unten auch mehr oder weniger ernsthafte Streichkandidaten wie «Früchtetee» oder «Crackpfeife». Und nun haben die Bestellungen also Sternchen.
Nick gab seinen Wunschzettel Ende November ab. Da liegen in den Zeitungen dicke Werbeheftchen der Spielzeuggeschäfte und -hersteller. Für die erste Fassung seines Wunschzettels verwendete Nick eine Seite meines A2-Schreibtischunterlagenblocks und gestaltete eine gigantische Collage. Er schnitt alles aus dem Spielzeugprospekt aus, was er unter dem Weihnachtsbaum liegen sehen wollte, und klebte es auf den Bogen, dann malte er Prioritätssterne daran. Der «Millennium Falke» von Lego erhielt zehn Sternchen. Insgesamt zählte ich 41 Wünsche mit summa summarum 253 Sternen, wobei nicht ganz klar war, wie sich ein Zehn-Sterne-Geschenk dringlichkeitsmäßig von einem mit acht Sternen unterscheidet, zumal Nick fünfzehn Geschenke mit zehn, dazu acht mit acht und nur drei mit einem Stern versah. Unter den Ein-Sterne-Gaben befand sich eine Saftpresse.
«Was bitte schön willst du mit einer Saftpresse?», fragte ich, nachdem er sein Werk auf meinem Schreibtisch abgeliefert hatte.
Nick sagte: «Meinen eigenen Saft pressen. Privatsaft. In meinem Zimmer.»
Dann ging er ebendorthin, um mit seiner neuen Hamsterin (er hat sie seit Oktober. Sie heißt Hämmi und ist die zweite Nachfolgerin von Gimli) einen Actionfilm zu drehen, der davon handelt, dass Hämmi aus einem Gefängnis ausbricht, ziellos durch Nicks Zimmer läuft und schließlich von einem als Darth Vader verkleideten Jungschauspieler mit einer Wasserpistole angeschossen wird. Am Ende sitzt Hämmi mit pochendem Herzchen in ihrem Käfig und guckt wie Claus Kleber kurz vorm Wetter.
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Ich verwarf 35 Wünsche meines Sohnes, welcher daraufhin eine verkürzte Liste vorlegte, die nur mehr 18 Posten umfasste, von denen vier mit zehn Sternchen garniert waren. Ich besuchte meine Tochter, um auch dort einen Wunschzettel abzuholen. Der enthielt fünf Positionen, darunter ein eigenes Telefon. Das fand ich komisch, denn Carla verbringt viel Zeit bei Facebook. Ich dachte, das Telefon sei bei ihr und ihren Freundinnen nicht mehr en vogue. Sie erklärte mir, dass sie das Telefon brauche, um gleichzeitig mit einer Freundin zu sprechen und mit einer anderen zu chatten, während oben noch das Skype-Fenster für jemand Drittes geöffnet sei. Das Pubertier unterhält so eine Art Callcenter in ihrem Zimmer. Wenn es bei mir nicht mehr läuft, kann sie uns damit vor dem Untergang bewahren.
Ich fing an, im Internet zu recherchieren, was die Wünsche meiner Kinder kosteten und wann die Budgetgrenzen erreicht waren. Da kam meine Gattin ins Büro. Sie habe gehört, man könne bei mir Wunschzettel abgeben, sagte sie und winkte mit einem Blatt Papier. Darauf standen Wünsche mit Sternchen zwischen eins und sechs. Sie sagte, das diene meiner Orientierung.
Ich folgte also den Sternen meiner Familie und wurde in den vergangenen Wochen zum Experten für PC-Lautsprecher, Handcremes aus Long Island und Actionfiguren. Auch ich wurde nach Wünschen gefragt, aber ich habe keine. Brauche nichts. Vielen Dank. Ich wünschte mir letztlich nur ein neues Kännchen zum Milchaufschäumen, weil Nick das alte im Sommer zu einer Rakete umgebaut, mit Rasenmäherbenzin betankt und in die Luft gesprengt hat. Ein Fünfsternegeschenk. Und ich wünschte mir Gesundheit. Nick und Carla waren empört. Das sei ein total uncooler Opawunsch. Mag sein. Aber ich würde hundert Sternchen dranmachen, wenn es hülfe.
An Heiligabend bekam ich ein Metallkännchen und einen stilsicher verpackten hölzernen Mundspatel geschenkt. Von meinem Sohn. Mit Filzstift hatte er daraufgeschrieben: «Gute Gesundeit für Papa.» Ich werde das A-Hölzchen in Ehren halten. Nichts ist wichtiger als gute Gesundeit.
[zur Inhaltsübersicht]

Germanische Knödel und östliche Unholde

Kaum war der letzte Karton im Altpapier, das letzte Gänsebein verdrückt und das erste Geschenk kaputt (ein ferngesteuerter Mini-Hubschrauber, der an unserem Fernseher havarierte. Kaufen Sie so etwas nie. Es lohnt sich nicht. Echt nicht), packten wir auch schon für die Skiferien. Das machen alle Bewohner Süddeutschlands so. Spätestens am zweiten Weihnachtstag quälen sie sich Richtung Berge. Ein wahnsinniger Stress, aber sie wollen es nun einmal nicht anders.
Bisher ging es für uns immer in die Schweiz, aber diesmal stand plötzlich Österreich zur Diskussion, und zwar weil es dort Germknödel gibt. Unser Sohn möchte deshalb überhaupt nur noch nach Österreich. Auch im Sommer. Ich versuchte ihm einzureden, dass es sich bei einem Germknödel um ein kleines wehrloses Tier handele. «Der Germknödel», behauptete ich, «hat vier Beinchen, aber die fallen ab, wenn man ihn kocht. Germknödel werden im Allgemeinen geschossen, zuweilen aber auch über Klippen gehetzt und nicht selten mit Dynamit bejagt. Das ist aber in Österreich verboten, weil sich dann Lawinen lösen können. Gerade das Salzburger Land gilt als überjagt, oft werden sogar Jungtiere abgeknallt.»
Dies alles beeindruckte Nick so sehr, dass er nun erst recht nach Österreich wollte, um sich das mal genauer anzusehen. Also fuhren wir nach Obertauern, einem Ort auf 1700 Metern, den ausschließlich Drottl (österreichisch für «Trottel») mit Sommerreifen befahren und der im August praktisch unbewohnt ist. Angeblich hat dann nur ein Hotel geöffnet, und in dem machen Busreisende Urlaub, denen man weisgemacht hat, es sei dort im Sommer nicht so überlaufen.
In Obertauern, so wurde uns vorher zugeraunt, regiere inzwischen der Iwan. Da stellt man sich ja sofort dröhnende Ost-Unholde vor, die nach dem Trinken in ihr Glas beißen, Hotelpagen und Kellner mit Ochsenziemern verprügeln und abends in der Bar einen Säbeltanz aufführen. Man wünscht es sich geradezu, damit man sich am Nebentisch Sarrazinesken zuzischeln kann. Ist aber alles nicht passiert, bis auf den Säbeltanz – und der war gar nicht übel.
Der Skikurs für die Kinder begann um neun Uhr morgens. Vorher wurde gefrühstückt. Mit uns am Tisch saß das uns vom Hotel zugeordnete Ehepaar Klaus und Dagmar mit seinem achtjährigen Sohn Colin-Noel. Sie kamen aus Erkelenz, und sie kamen, um zu gewinnen. Das machte Klaus uns gleich klar. Sein Sohn sei der geborene Winner, ein Challenge-Seeker. Ein Mover. Schon im Kindergarten sei er der Opinion-Leader der Igelgruppe gewesen. Colin-Noel habe bereits Buchstabierwettbewerbe sowie das Blockflöten-Vorspielen bei der Musikschule erfolgreich absolviert, er zeige sich seit Jahren als unschlagbar im Sackhüpfen, und nun sei Skifahren dran, da könne man Demut lernen, es sei gut für die Koordination, der Schnee härte die Kinder ab und stärke die Abwehrkräfte. Klaus sah aus wie eine Mischung aus René Obermann und Reinhold Messner, wie ein effizienzorientierter Naturbursche.
Nach dem Frühstück brachen wir auf zur Skischule, einer Institution, der wir unsere Kinder seit Jahren gerne anvertrauen, weil sie davon abends so schön müde sind. Colin-Noel wollte nicht mit. Er weinte. Er mochte keinen Schnee. Klaus schon. Er liebte Schnee, unter anderem weil dieser kostenneutral zur Verfügung gestellt werde, was heutzutage beileibe nicht selbstverständlich sei.
Wir lieferten Nick und Carla in ihren Gruppen ab, und sie mischten sich wie kleine Fische in den Schwarm. Colin-Noel setzte sich in den Schnee und brüllte. Klaus und Dagmar behaupteten, das lege sich bald, und verschwanden. Mittags fuhren wir an der Skischule vorbei, heimlich gucken, was die Kinder machten. Ehrlich gesagt fuhr ich aber vorbei, um heimlich zu gucken, was Colin-Noel so machte. Er saß im Schnee und schrie.
Am nächsten Tag das Gleiche. Wir schauten um elf, und Colin-Noel hockte auf der Piste, die Arme verschränkt, im Gesicht grenzenlose Verzweiflung. Wir fuhren unauffällig gegen Mittag vorbei, und Colin-Noel weinte. Wir kamen um halb drei, und er warf mit Schnee nach dem Skilehrer. Abends sagte ich zu Klaus: «Vielleicht wäre Schlittenfahren was für Colin-Noel», und er antwortete beleidigt: «Mein Sohn ist ein Naturtalent. Er ist in einer intensiven kognitiven Phase.» Mittwochs schmollte Colin-Noel kognitiv am Rande der Übungspiste, donnerstags hatte er dabei nicht einmal Skier an, freitags machte er erste zaghafte Versuche, indem er sich vom Skilehrer über die Ebene ziehen ließ. Samstags ließen wir die Skischule sausen, denn die Kinder wollten unbedingt mit der Kutsche fahren. Die im Ort konkurrierenden Schlittenkutscher hießen Hans und Franz, genau wie die Brüste von Heidi Klum. Sie waren zwar miteinander, nicht aber mit Heidi Klum verwandt. Wir entschieden uns für Franz, und für diesen Tag kann ich Colin-Noels Fortschritte nicht beurteilen.
Beim Abendessen verkündete Klaus, dass sein Sohn morgen allen zeigen werde, wo der Hammer hängt. Im Abschlussrennen werde er von Nick kaum zu schlagen sein. Ich lachte. Nick fährt gut, meistens brettert er einfach so lange geradeaus, bis ein Hindernis kommt, dann lässt er sich fallen. Sieht spektakulär aus. Kurven kann er auch, wenn er will, hält sie aber für überbewertet. Klaus erhob sich vom Abendessen und erklärte, er müsse nun die Skier seines Sohnes wachsen. Er wolle auch die Kanten schleifen. Der Skisport sei eine Hightech-Veranstaltung. Er strich Colin-Noel über den Kopf und sang: «So sehen Sieger aus.»
Am nächsten Vormittag dann das Abschlussrennen. Nick machte sich gut, er fand alle Tore und fiel nicht hin. Mehr kann und darf man von einem Sechsjährigen nicht erwarten. Finde ich. Etwas später war Colin-Noel an der Reihe. Sein Vater schubste ihn aus dem Starthäuschen, und Colin-Noel rutschte die Piste abwärts, das Visier beschlagen vor lauter Aufregung. Klaus rannte wie ein Irrer hinter ihm her und brüllte: «Hopp, hopp, hopp, hopp!»
Die Siegerehrung mit der Verteilung der Skischulmedaillen filmte Klaus mit zitternder Hand, und auch ich war aufgeregter, als ich zugeben wollte. Um es abzukürzen: Nick wurde Zwölfter von 26 Startern. Colin-Noel wurde Elfter. Nächstes Mal lasse ich auch wachsen. Die kleine Krücke muss doch wohl zu schlagen sein.
Um Nick zu motivieren, feierten wir sein Ergebnis mit dem Verzehr von Germknödeln. Ich verblüffte meinen Sohn damit, dass ich immer schon vorher wusste, was der auf dem Teller liegende Germknödel zuletzt gegessen hatte, nämlich Pflaumen. Bei der Obduktion war tatsächlich immer Pflaumenmus im Bauch des blinden pelzlosen Nagetiers.
 
Zu den klassischen Verrichtungen in den Weihnachtsskiferien gehört für uns auch ein mit Unvernunft gezündetes Silvesterfeuerwerk. Nick hat vor einem Jahr zum ersten Mal bis dahin durchgehalten. Jahrelang hatte er sich das immer wieder vorgenommen und war dann aber doch jedes Mal vorher eingeschlafen. Aber letztes Silvester trank er heimlich so viel Cola, dass er wach blieb, sei es vom Koffein oder vom Zuckerschock, der ihn derwischartig im Schnee herumzischen ließ. Man braucht keinen Knallfrosch, wenn man so einen Sohn hat.
Diesmal hatte ich aber keine Lust auf die geisteskranke Böllerei. Ich wollte Ruhe, denn das Jahr war schon so furchtbar laut gewesen. Der Lauf der Zeit ist kein ruhiger Fluss, sondern ein reißender Strom, der unglaublichen Radau macht. Wenn wir irgendwann mal im hohen Alter von Guido Knopp als Zeitzeugen vernommen werden, haben wir wirklich eine Menge, Menge, Menge zu erzählen.
Wir gingen um zwanzig Minuten vor Mitternacht auf das große Feld hinter dem Hotel. Carla, Nick, Sara und ich. Wir hatten einen Papierballon dabei. Ich glaube, die Dinger sind in Deutschland verboten, weil sie angeblich den Flugverkehr stören oder Erich von Däniken aufschrecken oder so. Wir zündeten also in der weißen Fluglaterne eine Kerze an und hielten sie zu viert fest, bis sie abhob und langsam in die Höhe stieg. Ich legte Nick eine Hand auf die Schulter und sah ihn an, wie er konzentriert die Fahrt des Papierballons verfolgte. Wie das Jahr wohl für ihn war? Ob er diesen donnernden Strom der Weltgeschichte schon zur Kenntnis nimmt?
Das erste Silvester, an das ich mich gut erinnern kann, fand 1976 statt. Da fiel ich von einer Mauer. Die Mauer stand in Frankreich, ich saß darauf und bin rückwärts hinuntergekippt. Warum, weiß ich nicht. In meiner Erinnerung war sie mindestens fünf Meter hoch, aber wahrscheinlich stimmt das gar nicht. Ich knallte jedenfalls auf den Rücken, wurde bewusstlos, und als ich erwachte, konnte ich nicht atmen, was mir furchtbare Angst machte. Aber dann ließen die Schmerzen nach, und es stellte sich heraus, dass ich vollkommen unverletzt war. 1976 war für mich das Jahr mit der Mauer in Frankreich. Und nicht das Jahr der Bundestagswahl, das Jahr der Rosi Mittermaier, der Gurtpflicht oder gar der Apple-Gründung.
Ich sah auf meinen Sohn hinunter, der immer noch gebannt die fliegende Laterne beobachtete. «Was war für dich der wichtigste Moment des Jahres?», fragte ich ihn. Er antwortete, ohne mich anzusehen: «Ich weiß nicht.» Ich hakte nach. Irgendetwas muss es doch in diesem Jahr gegeben haben, was ihn besonders beeindruckt hatte. Nun muss man wissen, dass Kinder in diesem Alter die Zeit kaum in Jahren abrechnen. Eher in Jahreszeiten. Oder in bewältigten Leveln. Damals, als ich noch in Level 12 war. Das könnte ein Satz von ihm sein.
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Er dachte nach, das spürte ich. Dann sagte er: «Vielleicht die Sache mit dem Skateboard. War das in diesem Jahr?» Das war es. In der Tat. Bei der Sache mit dem Skateboard hatte er einen spektakulären Stunt hingelegt. Er und sein Kumpel Finn waren auf Rollbrettern unterwegs. Sie fuhren mit vollem Orchester eine abschüssige Straße hinunter, und Nick konnte nicht mehr anhalten, halb aus Begeisterung, halb aus Furcht. Schließlich krachte er mit der Spitze des Brettes gegen einen Bordstein und flog ungefähr vier Meter weit, über einen Gartenzaun in einen Rhododendron. Er verletzte sich kein bisschen dabei, und es muss sagenhaft ausgesehen haben. Leider war ich nicht dabei. Aber dieser Crash war Nicks Moment des Jahres. Da kann so ein Rösler noch so oft versprechen zu liefern. Nick hat geliefert. Und wie.
Wir sahen der Laterne hinterher, die schon fast verschwunden war. Ein wunderschöner Moment der Andacht und des Friedens. Da sagte Nick in die Stille hinein: «Du, Papa, wann explodiert das Mistding denn endlich?»
Drei Tage später fuhren wir wieder nach Hause. Ich zahlte die Hotelrechnung, und mein Sohn verabschiedete sich, und zwar mit den Worten von Herrn O. aus Frankfurt, der jeden Abend die Hotelbar mit folgendem Billy-Mo-Klassiker verlassen hatte: «Es sprach dä Scheisch zum Emir, erst zahl’n mir und dann geh’n mir. Es sprach dä Emir zum Scheisch: Mir zahl’n net, mir geh’n gleisch. Da sprach der Abdul Hamid: Und ’s Tischduch neh’m wir a mit.»
Na sdorowje!
[zur Inhaltsübersicht]

La Befana war da!

Wenn man eine Familie gründet, erhält man die Chance, damit auch eigene Familientraditionen einzuführen. Schließlich stecken die Füße unter dem eigenen Tisch, und da kann man draufhauen (auf den Tisch, nicht auf die Füße) und rufen: «Scheiß-Lametta! Das Zeug habe ich schon immer gehasst. Kommt mir nicht ins Haus, der Kram.» Und Karpfen auch nicht. Moderne Familien futtern Lachs, und am sechsten Januar schlafen sie lange, bis unsäkularisierte Kinder vorbeikommen und mit Kreide an der Tür rumschmieren. Anstatt ihnen dafür eine zu verpassen, spende ich immer Geld, weil Geben seliger ist denn Nehmen.
Ansonsten gab es bei uns bisher keine Festtagsbräuche für den Dreikönigstag. Bis letzten Mittwoch. Da überraschte mich mein Schwiegervater Antonio abends mit der Ankündigung, La Befana sei im Anflug: «Du, da kommte morgene fruh la Befana und danne gehte die Party ricketig los.» Manchmal ist es besser, man geht gar nicht auf Antonio ein. Andererseits wollte ich doch wissen, wer oder was La Befana ist. Es konnte sich um eine Geliebte von Silvio Berlusconi handeln. Oder um einen Grippevirus. Oder um eine Soapopera des italienischen Fernsehens. Also fragte ich ihn, was es mit La Befana auf sich habe.
Er setzte mir auseinander, dass La Befana eine hässliche, aber gute Hexe sei. Der Sage nach hörte Befana von den Hirten die Frohe Botschaft und machte sich auf die Suche nach dem Christuskind. Sie brach allerdings, wie in Italien allgemein üblich, etwas zu spät auf. Da war der Stern von Bethlehem schon erloschen, und so konnte Befana das Christuskind nicht finden. Seitdem fliegt sie in der Nacht vom 5. auf den 6. Januar von Kind zu Kind und verteilt Geschenke in der Hoffnung, den Heiland dabei eines Tages zu entdecken. Allerdings fliegt sie nur in Süditalien, was ihre Chancen erheblich verringert. Die Kinder hängen Strümpfe auf, und die braven bekommen Süßigkeiten hinein, die unartigen hingegen Kohle. Dabei handelt es sich um schwarz gefärbtes Zuckerzeug, sogenannte carbone dolce.
«I make die Hex», rief Antonio, und das gefiel mir gut, weil ich mich dann nicht zum Obst machen musste. Vor dem Zubettgehen hängten die Kinder Strümpfe auf, und ich erklärte ihnen diese Befana-Geschichte, die Nick ratlos zurückließ, weil er kein Baby mehr sei und daher selbst für dumme Hexen unmöglich als Jesuskind durchgehe.
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Am nächsten Morgen waren die Strümpfe leer, denn Antonio hatte seinen Einsatz verschlafen. Während die Kinder mäßig enttäuscht ihre Strümpfe inspizierten, um sie danach anzuziehen, deckten Sara und ich den Frühstückstisch. Dann saßen wir zu viert wie üblich daran, und Nick bedauerte, nicht katholisch zu sein und daher beim Heiliger-König-Casting nicht in Frage zu kommen. Wenn er wählen könnte, wäre er Caspar, weil der ein Hiphopper ist. Für Nick sind alle Schwarzen Hiphopper, auch Barack Obama.
Wir sahen in den verschneiten Garten. Da kamen die Heiligen Drei Könige die Straße entlang. Sie durchschritten das Gartentor, und ich hörte die Sternsinger singen. Auf einmal stürzte eine alte Frau aus einem Busch hervor. Sie war ziemlich hässlich und schrie irgendwas auf Italienisch. Sie trug eine lange Gumminase, meine Joggingschuhe und auf dem Kopf ein Geschirrtuch. Während sie schrie, fuchtelte sie mit den Armen herum und schwenkte eine Plastiktüte. Die Heiligen Drei Könige erstarrten erst und flohen dann panisch samt Gefolge aus dem Garten, wobei ein Weihrauchgefäß zurückblieb und im Schnee vor sich hin qualmte, was die Szene umso schauriger erscheinen ließ. Die Hexe trampelte in Richtung Haustür.
«Warum sieht der Opa so bescheuert aus?», fragte Carla.
«Das ist nicht der Opa, das ist La Befana», sagte Sara. «Wir warten, bis sie weg ist, und sehen dann mal nach, ob sie euch etwas gebracht hat.
Vor der Tür lagen Schokolade und die süße Kohle. Ich muss davon ausgehen, dass auf diese Weise ein neuer Familienbrauch eingeführt ist. Eigentlich schade, denn ich mochte die Heiligen Drei Könige, die Sternsinger und ihren Segensspruch doch ganz gerne. Aber die kommen wahrscheinlich nie wieder zu uns.
[zur Inhaltsübersicht]

Disziplin ist alles

Nachdem sämtliche Feiertage absolviert sind, setze ich mich wieder an den Schreibtisch, neben dem ein brennender Busch steht und mich anbrüllt: «Arbeiten sollst du, nicht Plätzchen futtern. Und wie siehst du überhaupt aus!» Gut, da hat der brennende Busch recht: Ich habe zuletzt ein wenig zugelegt. Das ist nicht gut, aber ich kann es auch nicht ändern.
Bei dieser Erkenntnis helfen zwei Befunde, die ich in jahrelanger Forschungsarbeit erstellt habe und nun hier präsentiere. Die gute Nachricht zuerst: Diäten bringen gar nichts. Man nimmt ab, und dann nimmt man wieder zu. Das ist ein Naturgesetz, und man muss sich keine Gedanken darüber machen. Wir denken ab einem gewissen Alter ja auch nicht mehr über Ebbe und Flut nach. Und nun die schlechte Nachricht: Diäten bringen gar nichts. Man nimmt ab und dann wieder zu, und deswegen kann man so eine Diät auch gleich bleibenlassen. So sehen das viele Menschen jenseits der vierzig, jedenfalls wenn sie nicht mehr auf dem Markt sind. Langverheiratete sparen sich den ganzen Aufwand und werden gemeinsam in Würde alt und dick.
Ich finde das falsch, ich mag Diäten. Die Vorstellung, dass man sich wenigstens mal für ein paar Wochen im Jahr in eiserner Disziplin einem vollkommen lebensfernen Plan unterwirft, seine berechtigten Gelüste zähmt und schmerzhaften Verzicht übt, um einen Dämon in Schach zu halten, finde ich eine tolle, auch intellektuell großartige Herausforderung. Diät ist so gesehen auch nichts anderes als konsequent praktizierter Katholizismus.
Für einen Protestanten wie mich ist das eine schöne Grenzerfahrung. Und wenn man schon nicht in die Kirche geht, dann kann man ja wenigstens mal für eine Weile auch nicht in die Küche gehen. Im Ergebnis sehe ich um Ostern herum immer aus wie frisch gelegt. Dann folgt der Sommer und mit ihm die Grillwürstchen und der Biergarten, und dann werden schon wieder Plätzchen gebacken, und alles geht dahin. Anfang Februar im darauffolgenden Jahr ist mir dann wieder nach Qual und Entbehrung. Ist doch schön.
Ich habe auch schon allerhand ausprobiert. Die Brigitte-Diät zum Beispiel. Die wird immer sehr gelobt und überdauert die nach ihr benannte Zeitschrift vermutlich um einhundert Jahre, weil man bei ihr so gut mogeln kann. Oder die Methode Montignac. Da wird einem empfohlen, regelmäßig Rotwein zu trinken und stets einen Käse mit sich zu führen, weil es sein könnte, dass man ihn abends braucht. Das gefällt mir sehr, schon wegen des glamourösen Auftritts, wenn man irgendwo zum Essen eingeladen ist und die Gastgeber mit 100 Gramm Roquefort aus der Hosentasche überrascht.
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Ebenfalls von mir erprobt: Fasten. Das führte aber zu gar nichts. Eigentlich hatte ich die ganze Zeit Hunger und schlechte Laune und roch aus dem Mund wie das Ungeheuer aus dem Sumpf. Die Hollywood-Stardiät ist auch doof. Man isst praktisch nur Hummer, Shrimps oder Ananas und trinkt dazu Wasser. Das hat aber nicht viel mit Hollywood zu tun, sondern eher mit Schiffbruch und einsamer Insel.
Was ich nie probiert habe, sind diese Methoden, wo man nach irgendwelchen Währungen berechnet, was man essen darf. Allerdings habe ich die dazugehörenden Produkte gegessen, und sie schmecken wie feuchter Vogelsand.
Seit einigen Jahren setze ich stattdessen auf eine Diät, die von einem Herrn mit dem wunderbaren Namen Funfack ersonnen wurde. Sein revolutionäres Ernährungsprogramm sieht vor, dass man gedünstetes Gemüse, gedünsteten Fisch sowie Gemüse, Gemüse, aber auch gedünsteten Fisch, manchmal gedünstetes Hühnchen oder einen Apfel zu sich nimmt. Aber vor allem Gemüse, gedünstet. Alles wird ohne Fett hergestellt, und sie veranstalten ein enormes Wissenschaftsbrimborium rund um diese Diät. Ich musste dafür sogar Blut abgeben. Man nimmt übrigens tatsächlich ab, was kein Wunder ist bei diesem monatelangen spaßfreien Gedünste. Sobald man damit aufhört und sein Gemüse wieder frittiert, nimmt man zu, und alles geht von vorne los.
In diesem Jahr möchte ich mal etwas anderes ausprobieren, weil mir dieses trostlose Dünsten und Harzerkäseknabbern auf die Nerven geht. Ich habe daher nach wissenschaftlichen Kriterien einen eigenen Speiseplan entwickelt, der aus jeder gängigen Methode nur das Beste enthält. Der Tag beginnt mit vier Mangos (Hollywood-Diät) und Rührei (Trennkost), mittags gibt es ein Steak (nach der Methode Montignac) mit Pommes (according to the famous Kartoffeldiät), zwischendurch ein paar Brigitte-Snacks und abends streng nach dem Grundsatz «Friss-die-Hälfte» genau einen halben Kasten Bier mit einem halben Glas Nutella. Wenn das funktioniert, schreibe ich ein Ratgeberbuch und werde so reich, dass ich mir den Magen verkleinern lassen kann. Und wenn das alles nicht hinhaut, bleibt mir ja noch die Ponal-Diät. Die ist super. Da darf man absolut keinen Holzleim essen.
[zur Inhaltsübersicht]

Im Siedlerheim

Ich bin, gerade in der staden Zeit, wahnsinnig gerne zu Hause. Aber leider pflegt Sara unsere sozialen Kontakte mit der sklavischen Hingabe, die eine verwitwete Pferdepflegerin einem Fohlen widmet, weil sie sonst ja auch nichts zu tun hat. Immer wenn man denkt: «Ach, wie geil, ich habe keine Verpflichtungen und kann mich völlig in meiner sozialen Inkompetenz entspannen», verkündet Sara Aktivitäten mit Freunden. Es ist, als könne sie Gedanken lesen. Dazu muss ich noch sagen: Ich habe im Prinzip nichts gegen Freunde, Freunde sind wie Verwandte eine feine Sache, jedenfalls in Maßen genossen.
Ich hatte mir gerade einen Kaffee zubereitet und mit Blick aus dem Fenster beschlossen, für den Rest des Tages einfach mal nichts zu tun, da kam Sara mit zwei Einkaufstüten in den Händen und einer verschneiten Mütze auf dem Kopf in die Küche und verkündete freudestrahlend, wir hätten abends eine Verabredung. Wenn Frauen mit Einkäufen in der Hand von soeben getroffenen Verabredungen erzählen, haben sie sich an der Käsetheke festgequatscht, und man muss hinterher dafür geradestehen. Und genau so war es.
«Wir sind bei Jürgen und Lorella eingeladen. Zum Spieleabend.»
«Zum was? Bei Jürgen? O Gott.»
Ich habe schon mal von Jürgen erzählt. Das ist mein Schwager, der Mann von Saras älterer Schwester. Er ist Weinkenner, Esoteriker und Ingenieur. Die beiden wohnen nicht weit weg, aber uns trennen Welten. Ich würde ohnehin niemals freiwillig zu einem Spieleabend gehen. Ich bin Mitte vierzig. Ich bin ein ernsthaft arbeitender Mensch. Ich muss bis zum Sonntag die Sonntagszeitung vom letzten Sonntag durchackern. Ich möchte Fußball gucken. Ich will nicht darum würfeln, wer anfangen darf, und bewege auch keine Spielsteinchen über fremde Esstische. Absolut nicht. Ich will zu Hause sein. Käffchen trinken. Lesen. Mir egal. Ich gehe nicht zu Spieleabenden. Erst recht nicht bei Jürgen. Auf keinen Fall. NEIN!
Wir klingelten um kurz vor acht bei Lorella und Jürgen, und als sich die Tür öffnete, streckte ich missgelaunt eine mittelgute Flasche Wein ins überheizte Schwagerheim:
«Da.»
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«Wohlan, tretet ein, edle Spieler», sagte Jürgen und machte einen Diener. Er trug einen hölzernen Helm und eine Schaffellweste. «Ihr kömmet ein wenig underdressed», stellte er fest. «Wir haben doch gesagt, wir wollen siedlern.»
«Wie bitte?», fragte ich und sah meine Frau panisch an. «Das ist jetzt aber nicht irgend so ein Sexding, oder?» Die Menschen treiben ja in Verkleidung die merkwürdigsten Dinge. Und Jürgen traue ich wirklich alles zu.
«Siedlern. Die Siedler von Catan. Wir ziehen uns dafür immer um. Ist egal. Wir haben auch Gästekostüme.»
Ich warf meiner Frau einen Blick zu, mit dem man Griechenland und die restliche Eurozone mühelos hätte verschweißen können. Immerhin war sie schuld daran, dass ich für den Rest des Abends einen schwarzen Brokatumhang tragen musste. Und sie selbst eine samtene Weste mit Goldknöpfen und Katzenhaaren. Ich musste niesen.
Jürgen rief: «Zur Einstimmung: Met und ein Lied.» Dann zapfte er vier Gläser honigfarbener Flüssigkeit aus einem Fässchen. Met. Selbst hergestellt. Aus Honig und Hefe. «Na?», fragte er triumphierend.
Das Zeug schmeckte wie das Hustenbonbon, das ich einmal in der Schublade einer Oma entdeckte, bei der ich Zivildienst machte. Die Bonbonschachtel war in Sütterlin beschriftet, und nach dem Genuss des betagten Bronchialbrockens wurde ich eine Woche krankgeschrieben.
«Wikingerblut. Ahhh», rief Jürgen, setzte seinen Humpen ab und griff zu einer unförmigen Flöte, auf der er «Das Lied der Siedler» blies. Es handelt sich dabei um eine eigenwillige, aber flotte Marsch-Version von «Alle meine Entchen». Lorella klatschte mit, wir sahen fassungslos zu. Jürgen und Lorella singen auch bei fünfzigsten Geburtstagen «Wie schön, dass du geboren bist», und ihre ästhetische Ignoranz kennt keine Schamgrenzen. Während ich noch darüber nachdachte, wie man glaubwürdig einen Blinddarmdurchbruch simuliert, wurden wir zum Esstisch geschoben, auf dem das Spiel bereits vorbereitet lag.
Immerhin gab es was zu essen. Käsebrote und trockene Plätzchen, von denen Jürgen der Meinung war, es handele sich um Dinkel-Hafer-Kekse. Ich fand, sie sahen aus wie getrocknete Wildschweinlosung vom Mittelaltermarkt, aber ich hatte Hunger und griff zu, doch Jürgen schlug mir mit der blöden Flöte auf die Hand.
«Halt! Obacht, Geselle. Nahrung muss man sich verdienen. Nur wer geschickt das Spielfeld bewandert, soll auch dem Laster der Völlerei frönen», rief er.
«Wenn du mich noch einmal mit der verdammten Flöte haust, schiebe ich sie dir in deinen dicken Siedlerarsch», dachte ich und warf meiner Frau einen langen, düsteren Blick zu. Der sagte: Dies, meine Liebe, sind alles Punkte auf einer langen, langen Liste, die wir demnächst mit dem Scheidungsrichter zu besprechen haben.
Jürgens «Siedler von Catan»-Spiel ist selbst gemacht, zumindest die Sechsecke, aus denen die Landschaft des Spielplans besteht. In vielen hundert Arbeitsstunden hat er dieses 3-D-Siedler-Spiel gebastelt. Mit Bäumchen und Figuren, die Weizenfelder bestellen, sowie schneebedeckten Wipfelchen. Ich berührte neugierig ein Schaf, und der Hausherr drohte mit sofortigem Ausschluss vom Spiel, worauf ich das Schaf reflexhaft noch mal berührte, was aber leider folgenlos blieb.
Jürgen blies in sein Wikingerhorn, und das Spiel begann. Die erste Partie dauerte allerdings nur wenige Minuten, in denen Jürgen ständig triumphierend neue Karten zog, die längste Straße baute und eine frühkapitalistische Handelsmacht aufzog. Wir hatten dem nur unseren Hunger entgegenzusetzen, aber wir erhielten keine Käsebrote. Jürgen umschlang den Holzteller mit dem Essen leidenschaftlich und erklärte: «Nur der Gewinner darf essen. Nur auf diese Weise nehmen alle das Spiel richtig ernst.» Dann futterte er Käsebrote und seine tönernen Kekse.
Wir durften das Spielfeld neu einrichten und ihm mit Met zuprosten. Was machte ich eigentlich hier? Ich wollte nach Hause. Aber Jürgens Frau Lorella ist Saras große Schwester. Das ist Familie. Ihre Familie. Da muss man sich einmal pro Jahr zusammenreißen. Hinterher darf man toben, aber nicht währenddessen.
Im zweiten Spiel errang ich sechs Siegpunkte, bevor Jürgen in sein Horn tutete, um kundzutun, dass er bereits wieder fertig war. Ich verstand nun immerhin, wie der Hase lief, und legte mir eine Strategie für die dritte Runde zurecht. Da fiel meine Frau mit dem Gesicht nach vorne ins Spielfeld und knickte ein paar Bäume um. Als ich ihren Kopf vom Tisch nahm, klebten ein Erz und ein Lehm an ihrer Wange.
«Mein schönes Spiel!», jammerte Jürgen.
«Meine schöne Frau!», jammerte ich. Lorella und ich trugen Sara auf die Couch und fächelten ihr Luft zu, während Jürgen sein Spiel nach meldefähigen Versicherungsschäden absuchte.
«Was ist?», fragte ich besorgt.
«Met. Zu viel Met», lallte meine Gattin. Leichenblass. Besoffen wie ein Polier beim Richtfest.
Wir verabschiedeten uns. Auf dem Weg zum Auto stützte ich mein bezechtes Weib, so gut es ging. Sara machte eine bemerkenswerte Wandlung durch, je näher wir dem Wagen kamen. Als ich aufschloss, ging es ihr schon viel besser.
«Soll ich fahren?», fragte sie, «ich bin stocknüchtern.» Sie berührte ihre Nase mit dem linken Zeigefinger.
«Und dieses Met-Zeugs?»
«Alles in der Hydrokultur. Als ich kapiert habe, dass du mich nach diesem Abend vermutlich verlassen würdest, musste ich doch etwas unternehmen», erklärte sie und griff nach dem Schlüssel.
Eine tolle Frau, finde ich. Heute bin ich übrigens zufällig bei Jürgen und Lorella vorbeigefahren. Vor dem Haus stand so eine Hydrokultur. Sah ziemlich armselig aus. Eingegangen. Wahrscheinlich Alkoholvergiftung.
[zur Inhaltsübersicht]

Auto-Ausgrabungen

Für Archäologen sind Pyramiden und andere Königsgräber wundervolle Aufgaben. Sie versprechen dem fachkundigen Abenteurer Nervenkitzel und die Aussicht auf enormen Reichtum sowie Anerkennung und mindestens einen kurzen Beitrag in der Tagesschau vor dem Wetter. Mindestens ebenso reizvoll, aber viel kostengünstiger und auch mit einem kleinen Expeditionsteam durchführbar, gestaltet sich die Erforschung unseres Autos. Dies wurde mir bewusst, als ich es jetzt sauber machen musste. Sara bestand darauf.
Ihr Vater – mein Schwiegervater Antonio – schickte sich an, uns zu besuchen. Ich sollte ihn vom Bahnhof abholen. Sara fand den Wagen dafür zu dreckig. Ich erwiderte schwach, dass es sich bei Antonio Marcipane ja nun nicht um einen Staatsgast handele, sondern um den von den Kindern frenetisch bejubelten Opa. Außerdem mache es keinen Spaß, ein Auto im Februar zu reinigen. Ein blöder Graupelschauer reicht, und alles ist hin. Auch innen.
Darauf legte meine Gattin mir ausführlich dar, dass diese Sichtweise wieder einmal typisch deutsch sei. In Italien gehöre sich so etwas nicht. Dort würden sich der Respekt und die Liebe zum Familienoberhaupt eben auch darin zeigen, dass man ihn nicht in einer völlig verdreckten Karre abhole. In Deutschland, jaaahaha, da spare man an der Opaliebe und am Kleingeld für den Staubsauger. In Italien hingegen wisse man die Alten noch zu schätzen und pflege Heim und Kfz penibel, um der Freude über den Besuch der Senioren Ausdruck zu verleihen.
Ich argumentierte noch ungefähr zwanzig Minuten. Dann fuhr ich in die Autowaschanlage und anschließend nebenan zum Staubsauger. Ich nahm sämtliche Matten aus dem Wagen und begab mich an die Erforschung des Innenraumes. Dabei machte ich spektakuläre Entdeckungen. Zwischen den Rücksitzen fand ich ein Kabel, das ich seit August vermisst hatte. Man schließt damit einen DVD-Player an der Rückseite der Vordersitze an. Der vermeintliche Verlust dieses Kabels hatte auf der Rückfahrt aus dem Urlaub zu einer siebenstündigen Ganzkörperverspannung unseres Sohnes geführt, weil er keine Filme gucken konnte. Stattdessen spielten wir «Ich sehe was, was du nicht siehst» und bastelten frivole Sätze aus den Buchstabenfolgen vor uns fahrender Auto-Kennzeichen, bis Nick der Kragen platzte und er auf einer Raststätte bei fremden Leuten vorsprach, ob diese ihn eventuell mitnehmen könnten. Und ob sie zufällig einen DVD-Player im Auto hätten.
Nun grub ich Eispapierchen, Getränkeflaschen mit fragwürdigem Inhalt, angebissene Kekse, diverse Legofiguren, Haargummis, ein Feuerzeug, fünf CD-Hüllen ohne CDs, vier CDs ohne CD-Hüllen, einen USB-Stick mit einem von mir bereits halbgeschriebenen Roman sowie ein Fußball-Sammelbildchen aus. Bastian Schweinsteiger. Es wunderte mich, ihn hier zu finden, denn genau auf diese Karte hatte Nick immer großen Wert gelegt. Schweinsteiger ist sein Lieblingsspieler. Er hat mich schon mehrfach darauf hingewiesen, dass er eigentlich lieber den Schweinsteiger als Vater hätte.
«Warum?», habe ich dann immer gefragt.
«Weil er cool ist. Und außerdem kann der mir alles kaufen, was ich will. Und ich darf umsonst ins Stadion, und er hat immer viel Zeit für mich, weil er nicht arbeiten muss.»
Das Letzte stimmt ganz sicher nicht. Gerade an den Wochenenden hat der Mann furchtbar viel um die Ohren. Dann das Training und die vielen Reisen. Aber eine Adoption durch Herrn Schweinsteiger hat trotzdem reizvolle Aspekte. Immerhin kann man morgens vor der Schule mit Sarah Brandner kuscheln.
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Ich saugte den Wagen und legte die Matten wieder hinein. Anschließend wischte ich den Staub ab und die Eiscreme von der Innenseite der hinteren Fenster. Ich betrachtete mein Werk schließlich ohne Genugtuung, denn ich wusste um dessen Vergänglichkeit. Dann fuhr ich zum Bahnhof und holte meinen Schwiegervater ab. Ich legte sein Gepäck in den Kofferraum und öffnete ihm die Tür. Er stieg ein, atmete tief durch und sagte: «Eh, mitten in Winter so eine picobello saubere macchina. Weißtedu: Das iste wirklich mal wieder tipico deutsch.» Dann fing es an zu schneien. Ob Bastian Schweinsteiger eventuell auch einen Fünfundvierzigjährigen adoptiert?
[zur Inhaltsübersicht]

Dr Zoch kütt

Als ich noch in Düsseldorf lebte, hasste ich Karneval. Und der Karneval hasste mich. Wenn ich morgens meine Wohnung verließ, musste ich während der sogenannten tollen Tage über Erbrochenes und trunkene Narren steigen, und die wochenlange Beschallung mit Humptata-Musik machte mich depressiv. Um dies zu verhindern, versteckte ich mich immer während des Saison-Höhepunktes in meiner Wohnung oder floh nach Paris. Dann zog ich nach Bayern, und der Spuk war vorüber, weil der bayerische Fasching ungefähr so tumultös ist wie das Mitternachtsangeln am Müritzsee.
Komischerweise sah ich mir aber nach einigen Jahren den Rosenmontagszug im Fernsehen an und bekam Heimweh, was ich sonst nie habe. Letztes Jahr guckte Nick mit. Er fragte, was die Leute da machten, und ich schilderte ihm den Düsseldorfer Umzug als lustiges Brauchtum, bei dem jeder Besucher zehn Kilo Süßigkeiten geschenkt bekommt. Nick wollte sofort hin. Deshalb fuhr ich mit ihm letztes Wochenende nach Düsseldorf. Am Montag zogen wir unsere Kostüme an und gingen zum Zoch. Nick war als Vampir unterwegs, ich als Chirurg. Ohne Kostüm wird man auf dem Rosenmontagszug gesteinigt.
Mein Vampir und ich saßen dann in der Straßenbahn. An der ersten Station stieg eine Kuh ein, die sich uns gegenübersetzte, um dann umständlich eine Flasche «Kleiner Feigling» aus ihrem Euter zu kramen und diese zu leeren. Nick sah der Kuh beim Trinken zu und sagte: «Da ist ein Mann drin in der Kuh. Aber die Kuh hat Euter. Ich glaube, mit dem stimmt was nicht.»
Zu der Kuh gesellte sich bald ein Astronaut, dessen Kostüm aus etwa dreißig Meter Alufolie bestand. Bis hierhin bot der Karneval zwar drastische Schauwerte, aber nicht den von mir in Aussicht gestellten Humor, wie Nick anmerkte. In der Altstadt stiegen wir aus, und am liebsten wäre ich gleich weitergefahren. Ich hatte die ganze Angelegenheit gar nicht so voll in Erinnerung. Das letzte Mal war ich ungefähr 1984 beim Zug und wurde so lange von einem japanischen Touristen angegraben, bis ich meine Bluse öffnete und zwei Tennisbälle aus meinem BH holte, worauf der Asiate panisch vor Scham das Weite suchte.
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Egal. Jedenfalls waren hier ganz bestimmt zu viele Menschen. Dachte ich. Aber Nick war begeistert, Gleichgesinnte zu treffen. Damit meinte er all jene, die sich gerne kostümieren und Lieder singen. Das macht er eigentlich das ganze Jahr über, er ist der geborene Karnevalist. Ich bot ihm an, irgendwo außerhalb des närrischen Epizentrums eine Stelle am Zug zu suchen, wo man nicht entweder Bier in den Nacken oder eine Faust ins Maul bekommt, aber Nick wollte mitten rein. Und ganz nach vorne.
Die Wagen und die Spielmannszüge kamen vorbei, eigentlich alles moderat lustig und friedlich. Bis mein Sohn verschwand. Einen Moment hatte ich nicht aufgepasst und mich mit den Augen unter ein Funkenmariechen verirrt, was schon mal vorkommen darf. Da war er verschwunden. Und wieder da. Ich erspähte einen kleinen Vampir, der blitzschnell an einem Wagen hochkletterte. Ich sah, wie mein Sohn oben von einem uniformierten Herrn in Empfang genommen wurde. Die Menge applaudierte. Nick zeigte auf mich und sprach mit dem General, der Nick seine große Mütze aufsetzte. Dann warf mir mein Sohn Kamelle zu, aus vollen Händen warf er und rief: «Helau!» Und ich stolperte wie von Sinnen hinter ihm her. Beim nächsten Halt gab man ihn mir zurück. Ich schimpfte, aber Nick hörte gar nicht zu. Er befand sich in einem Rosenmontagsrausch, der auch am Veilchendienstag noch anhielt.
Ich habe dann sehr viele SMS und Mails bekommen. Die meisten von Freunden, die mich im Fernsehen gesehen hatten. Der Tenor war immer derselbe: Ich sei offenbar hypnotisiert hinter einem Wagen hergelaufen, mit ausgebreiteten Armen und einem umherfliegenden Stethoskop um den Hals. Ob es mir gutgehe. Man mache sich Sorgen um mich. Wo ich doch eigentlich so ein Karnevalshasser sei.
[zur Inhaltsübersicht]

Über Jan Weiler und Larissa Bertonasco
Jan Weiler, 1967 in Düsseldorf geboren, ist Journalist und Schriftsteller. Er war viele Jahre Chefredakteur des SZ-Magazins und Kolumnist beim Stern. Sein erstes Buch «Maria, ihm schmeckt’s nicht!» gilt als eines der erfolgreichsten Romandebüts der letzten Jahre. Es folgten: «Antonio im Wunderland» (2005), «Gibt es einen Fußballgott?» (2006), «In meinem kleinen Land» (2006), «Drachensaat» (2008), «Mein Leben als Mensch» (2009), «Das Buch der 39 Kostbarkeiten» (2011) und «Mein neues Leben als Mensch» (2011). Jan Weiler lebt mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in der Nähe von München. Seine Kolumnen erscheinen in der Welt am Sonntag und auf seiner Homepage www.janweiler.de.
 
Larissa Bertonasco, geboren 1972 in Heilbronn, studierte Italienisch und Kunstgeschichte in Siena und Hamburg, dort anschließend Illustration an der HAW. Seit 2003 zeichnet sie als Freie für Magazine, gestaltet Bücher und ist Mitherausgeberin von SPRING, dem Heft der Zeichnerinnen. Sie hat zwei Kinder und lebt zusammen mit dem Maler Ari Goldmann in Hamburg.
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Über dieses Buch
Showdown zur Weihnachtszeit

					Spätestens wenn der Adventskalender hängt, läuft der Countdown: Weihnachten droht mit allen Konsequenzen für Figur und Nervenkostüm. Da muss man als Glühweinhasser auf den Weihnachtsmarkt und als Nikolaus in die Schule. Da verwandeln sich Kinder in Wunschmonster und Ehefrauen in backende Nervenbündel. Und natürlich wird das Fest nicht stiller, wenn auch noch der italienische Schwiegervater zu Besuch kommt, um als Hexe verkleidet die Kinder zu bescheren ... 

						In 17 Kolumnen, von Sankt Martin bis Karneval, lässt Jan Weiler die Weihnachtszeit lebendig werden. Ein Heidenspaß!
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