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				I Eine klirrend kalte Februarnacht. London versinkt im Schnee. Die Flocken tanzen in den Neonlichtkegeln der Straßenlampen und legen sich als Schals um die geparkten Autos.

				Hinter einem Betongebäude im Westen der Stadt huscht ein dürrer Fuchs auf der Suche nach einem warmen Plätzchen über einen Parkplatz und hinterlässt eine kokette Fährte, deren schwache Reste in wenigen Stunden Frühaufsteher bestaunen werden. Fünf Stockwerke höher beobachtet Xavier Ireland durch das zunehmend weiße Fenster eines Radiostudios, wie sich der Fuchs in einen Winkel neben einem Recyclingcontainer verkriecht.

				»Also, ich an eurer Stelle würde es mir im Warmen gemütlich machen und weiter bei uns anrufen«, rät Xavier seinem unsichtbaren, über London verstreuten Publikum. »Gleich hören wir von einem Mann, der dreimal geheiratet hat … und dreimal geschieden ist.«

				»Autsch!«, wirft sein Co-Moderator und Producer Murray in seiner typisch banalen Art ein und drückt einen Knopf, um den nächsten Song zu starten.

				»Sehr beschaulich da draußen«, sagt Xavier.

				»Ich w-w-w-wette, das gibt ein Chaos morgen früh«, stottert Murray.

				2003, als Xavier bei diesem Radiosender als Runner arbeitete, Tee kochte und Kabel in die Wand steckte, sah er zum ersten Mal Schnee. Erst ein paar Wochen zuvor hatte er Australien verlassen, einen neuen Namen angenommen – der alte war Chris Cotswold gewesen – und sich in das Vorhaben gestürzt, ein neues Leben in diesem fernen Land zu beginnen, in dem er als Baby gelebt hatte, aber seitdem nicht mehr. Damals wie heute beeindruckte es ihn, wie zart jede einzelne Schneeflocke war und wie viele es davon brauchte, um eine Straße zu bedecken. Zugleich erinnerten ihn der ungewohnte Anblick und die bittere Kälte daran, dass der größte Teil der Welt zwischen ihm und seiner Heimat lag, zwischen ihm und seinen Freunden.

				Mit der Zeit war Xavier vom Mädchen für alles zu Murrays Assistent aufgestiegen, bis sich die Rollen schließlich umkehrten, sodass jetzt Xavier der Berater für die große, schlaflose Hörerschaft der Sendung ist.

				»Ich frage mich nur, was mit mir nicht stimmt«, sagt der aktuelle Anrufer, ein zweiundfünfzigjähriger Lehrer, der allein am Rand einer Wohnsiedlung in Hertfordshire lebt.

				Es ist zwanzig vor zwei Uhr morgens. Die schlechte Handyverbindung hackt einige seiner Sätze in der Mitte ab. Murray fährt sich mit dem Finger von links nach rechts über den Hals, er will den nächsten Anrufer hereinnehmen, denn dieser hier spricht schon gute drei Minuten, aber Xavier schüttelt den Kopf.

				»Ich meine, ich bin ein anständiger Mensch«, klagt der deprimierte Lehrer weiter, der Clive Donald heißt und nach diesem Anruf noch soviel unruhigen Schlaf aus der Nacht herausholen wird, wie er eben kann, bevor er aufstehen, einen grauen Anzug anziehen und sich in sein Auto setzen wird, auf der Rückbank dreißig Mathematikhefte in einer wettergegerbten Aktentasche. »Ich … ich spende zum Beispiel regelmäßig. Ich habe auch ein paar Interessen. Es ist nicht so, dass irgendwas – dass mit mir irgendwas nicht stimmen würde, könnte man sagen. Warum kann ich keine glückliche Ehe führen? Warum mache ich immer irgendwas falsch?«

				»Es ist zu einfach, immer zu glauben, es wäre alles Ihre Schuld«, sagt Xavier zu ihm und zu allen anderen Hörern überall in der Stadt. »Glauben Sie mir, ich habe Monate – ach was, Jahre – damit verschwendet, immer wieder über meine Fehler zu grübeln. Irgendwann habe ich mir gesagt: Schluss jetzt, du musst sie vergessen.«

				Clive, soweit getröstet, dass er sich zum Schlafengehen entschließen kann, bedankt sich bei Xavier und legt auf.

				Murray drückt einen Knopf.

				»Und jetzt freuen wir uns auf die Nachrichten und das Wetter«, sagt er. »Wir sind gleich wieder da.«

				Murray geht hinaus in den Flur und hält eine Brandschutztür auf, um an der frischen Luft eine Zigarette zu rauchen. Der Schnee fällt mit einer unbritischen Heftigkeit, eher wie Hagel oder Graupel, statt mit der fedrigen Leichtigkeit dessen, was normalerweise so als Schnee gilt. Xavier trinkt einen Schluck Kaffee aus einem gelben Becher mit der Aufschrift BIG CHEESE und dem Bild einer Scheibe Käse darauf. Er hat ihn vor ein paar Jahren von Murray zu Weihnachten bekommen, und in seiner eher plumpen Funktionalität und seiner unhandlichen Größe hat er eine gewisse Ähnlichkeit mit dem, der ihn geschenkt hat.

				Ein paar Meilen weiter schlägt ein schlotternder Big Ben – den man in klareren Nächten von Xaviers Studio aus gerade so sehen kann – zwei Uhr.

				»Und hier die Schlagzeilen«, verliest meilenweit entfernt eine Frau, deren fast gänzlich tonlose Stimme in diesem Moment auf allen Radiosendern des Networks im ganzen Land zu hören ist. »Rekordschnee. Wenn das Land in einigen Stunden erwacht, wird es mit den stärksten Schneefällen seit zehn Jahren konfrontiert werden.«

				Komische Ausdrucksweise, denkt sich Xavier – Wenn das Land erwacht –, als wäre Großbritannien ein großes, schlafendes Internat, das am Morgen von der Glocke geweckt wird. Wie der Erfolg von Xaviers Vierstundenschicht beweist, gibt es allein in London eine riesige Phantomgemeinschaft von Leuten, die aus allen möglichen Gründen nachts wach sind: Schichtarbeit, ungewöhnliche Hobbys, Schuldgefühle, Ängste oder Krankheiten – oder auch einfach Begeisterung für seine Sendung. Xavier blickt noch einmal auf die schneebedeckte Fensterscheibe und stellt sich das stille, verschneite London vor, das sich da draußen meilenweit erstreckt. Er versucht sich Clive Donald vorzustellen, den Mathelehrer, wie er nach dem Telefonat langsam den Hörer auflegt, den Wasserkocher anstellt, gedankenverloren zwei Tassen aus einem Schrank nimmt und eine wieder zurückstellt. Er denkt an die vielen regelmäßigen Anrufer: die Fernfahrer, die am Radio herumfummeln, wenn der Empfang auf der M1 stadtauswärts schlechter wird, und die älteren Damen, die sonst niemanden zum Reden haben. Dann denkt er vage an die halbe Million Londoner auf Nachtschicht, direkt jenseits des Parkplatzes mit dem herumschleichenden Fuchs, den stillen Ecken und, heute Nacht, dem Schnee, der sich immer dicker in Wellen darauf legt.

				Einer von Clive Donalds Schülern, Julius Brown, siebzehn Jahre alt und hundertdreißig Kilogramm schwer, sitzt in seinem Zimmer und weint leise. Obwohl er regelmäßig ins Fitnessstudio geht, bekommt er sein Gewicht einfach nicht in den Griff. Mit vierzehn begann er, Medikamente gegen Epilepsie einzunehmen, deren Nebenwirkung unter anderem sprunghafte Gewichtszunahme war, und obwohl kein Arzt eine Erklärung dafür hat, geht er jedes Mal, wenn er etwas isst, fast sichtbar weiter in die Breite. An jedem Schultag hagelt es Beleidigungen: Seine Mitschüler machen Furzgeräusche, wenn er sich setzt, und auf dem Schulhof stecken die Mädchen die Köpfe zusammen und lachen auf ihre unergründliche Art, wenn er vorbeigeht. Er hat drei Hauptfächer, unter anderem Informationstechnologie, und möchte Softwareentwickler werden, aber er rechnet damit, bei einer Hotline zu enden und dünneren Menschen zu helfen, deren Computer nicht hochfahren. Er spürt den Schneefall, ohne nach draußen zu sehen: Es war bitterkalt, als er von dem Restaurant, in dem er ein paar Mal die Woche abends arbeitet, mit dem Bus nach Hause fuhr. Er würde alles darum geben, dass die Schule morgen ausfällt.

				Andere hoffen auf das Gegenteil, zum Beispiel Jacqueline Carstairs, die Mutter eines Jungen im Jahrgang über Julius. Sie ist freie Journalistin und hat eine schnelle, aggressive Art zu tippen, wie jemand, der Rockpiano spielt. Ihr Mann hat versprochen, ihren Sohn Frankie morgen zur Schule zu bringen, damit sie lange wach bleiben und einen Artikel über chilenischen Wein zu Ende schreiben kann, und wenn die Schule nicht ausfällt, kann sie auch morgen noch ungestört arbeiten. Die Jahre als Mutter haben ihre Ohren geschärft, und sie hört, wie die Schneeflocken watteweich und beinahe geräuschlos in die Recyclingkiste draußen vor der Tür fallen. Sie tippt in eine Suchmaschine den Namen eines chilenischen Schauspielers ein, der jetzt in Großbritannien lebt und bei einer Werbekampagne für den Wein mitwirkt, über den sie schreibt.

				Die Psychotherapeutin des Schauspielers, Dr. Maggie Reiss, sitzt in ihrem Haus in Notting Hill auf der Toilette. Sie stammt aus New York und praktiziert seit 1990 in London, wo sie mittlerweile eine lange Liste bekannter Klienten aus der Welt der Unterhaltungs-, Geschäfts- und Modewelt vorweisen kann. Vor zwei Jahren wurde bei ihr ein Reizdarm diagnostiziert, den sie auf das unzumutbare Auftreten vieler ihrer Klienten zurückführt: ihre Ansprüche, ihre Selbstgefälligkeit und manchmal sogar Aggressivität. Sie sitzt unter der Reproduktion eines Klimt-Gemäldes aus dem MOMA und blickt durch das Badezimmerfenster auf die immer weißer werdenden Dächer und Schornsteine. Sie fragt sich, ob Schornsteine heutzutage überhaupt noch eine Funktion haben oder mehr oder weniger zur Zierde da sind, ob London sie als eine seiner berühmten Überspanntheiten beibehalten hat. Maggies rotes Seidennachthemd liegt zusammengerafft in ihrem Schoß. Seufzend denkt sie an einen ihrer empfindlicheren Klienten, einen Politiker, der – selbst jetzt, in diesem Moment – zu den Menschen in London gehört, die Ehebruch begehen. In der heutigen Sitzung war er besonders schwierig, machte ihr absurde Drohungen, sie zu verklagen, sollte sie ihre Schweigepflicht missachten. Soll er doch zur Hölle fahren, denkt sich Maggie, in deren Bauch es rührt und rumort. Ich habe es nicht nötig, mich so zu fühlen. Meinetwegen kann er tot umfallen.

				Nur ein paar Häuser weiter fällt George Weir, ein Maurer im Ruhestand, tatsächlich tot um. Er und Maggie haben einander ein paarmal auf der Straße zugenickt, aber nie ein Wort gewechselt. Während Xavier drei Meilen weiter westlich einen Schluck Kaffee trinkt, erleidet George einen Herzanfall und ringt verzweifelt nach Luft, doch es ist, als wäre eine Folie über seinen Mund gespannt. Zentimeter für Zentimeter windet er sich zum Telefon, um seine Tochter anzurufen, aber es ist zu spät, und sie könnte ohnehin nichts mehr tun. Genau in dieser Woche ist es siebzig Jahre her, dass er in Sunderland geboren wurde. Eigentlich wollte er morgen zum Treffen seines Bowls-Clubs gehen, das jedoch ausfallen wird wegen des Wetters, und in der kommenden Woche abermals, als Geste des Respekts ihm gegenüber.

				Einer von George Weirs letzten Gedanken auf dieser Welt ist eine Erinnerung daran, wie er einmal ein lateinisches Verb konjugieren musste – audere, wagen – und wie ihm Mr. Partridge, als er mittendrin nicht weiterwusste, auf die Fingerknöchel schlug. Mehr als ein halbes Jahrhundert danach fällt ihm ein, wie es weitergehen muss. Während er vergeblich nach Luft ringt, erinnert er sich außerdem, wie er vor vielleicht fünfundzwanzig Jahren von Mr. Partridges Tod erfuhr und eine gewisse Befriedigung darüber verspürte, dass die Generation von Pedanten und Sadisten, die ihm die Schulzeit zur Hölle gemacht hatten, endlich ausstarb. Aber jetzt, und das ist unvorstellbar, stirbt George selbst, und die Zeit wird ihn ebenso unbarmherzig auslöschen wie Mr. Partridge und all die anderen.

				Lieber Gott, denkt er – obwohl er nie gläubig oder sonderlich emotional gewesen ist –, lieber Gott, lass es das nicht gewesen sein. Aber das ist es gewesen. George wird bald einen Herzstillstand erleiden, und wenn Xavier und Murray dann nach Hause fahren, wird er mit überstrecktem Kopf und aufgerissenem Mund darauf warten, dass ihn einer von Maggies Nachbarn findet. In ein paar Tagen wird ein Leichenwagen mit seinen sterblichen Überresten feierlich durch den letzten Schnee zum Abbey Park Cemetery fahren, und Xavier wird ihn von seinem Wohnzimmerfenster aus flüchtig sehen. Vorläufig jedoch blickt er zum Fenster des Studios hinaus auf diese Leinwand voll winziger, unbeobachteter Ereignisse.

				»I-i-in fünfundvierzig Sekunden geht’s weiter«, sagt Murray, lehnt sich wieder in seinen Drehstuhl und schwenkt sanft hin und her. Xavier denkt noch einen Augenblick an seinen ersten Schnee an jenem Abend vor fünf Jahren, bevor er mit den Gedanken eilig in die Gegenwart zurückkehrt: in das kühle Studio und zu den Anrufern, die darauf warten, dass er ihnen zuhört.

				Als sie um kurz nach vier nach Hause fahren, sind die Straßen dick verschneit. Xavier, wohlproportionierte Einsneunzig groß, sitzt auf dem Beifahrersitz, die Lederjacke eng um den Körper geschlungen, und trommelt mit den Füßen auf das Bodenblech, um sich aufzuwärmen. Murray, stämmig und mit buschigem Haar, steuert den Wagen ruckweise vorwärts, als würde er ein bockiges Pferd antreiben.

				»Klasse Sendung heute«, sagt Murray und nickt mit seinem Lockenschopf. »Aber der Typ mit den drei Frauen war ein Langweiler. Den hätten wir eher abwürgen sollen.«

				»Ich finde, wir mussten ihn dranbehalten. Er klang ziemlich einsam.«

				»Bist ein guter Junge, Xavier.«

				»Soweit würde ich nicht gehen.«

				Es folgt eine irgendwie drückende Stille. Murray räuspert sich. Das dienstbeflissene Klick-Klick der Scheibenwischer verstärkt noch den Eindruck, dass er gleich etwas Wichtiges sagen wird.

				»W-w-was hältst du davon, wenn wir heute zu einem Speed-Dating-Abend gehen? In dieser Kneipe da, in Ca-camden.«

				»Was?«

				»Du weißt schon, Speed Dating. Du gehst von einem Tisch zum anderen und lernst jede Menge Frauen kennen. Und dann …«

				»Ja, schon klar, ich weiß, was das ist. Ich frage mich nur gerade, ob es wirklich dein Ernst ist, dass wir so was machen sollen.«

				Murray reibt sich mit der freien Hand die Nase.

				»Na ja, ich meine, w-w-wir sind ja beide schon eine W-weile solo.« Wenn er in Verlegenheit ist, schlägt sein Stottern meist so richtig durch, als wäre seine Stimme eine alte Festplatte, die jedes Wort einzeln herunterladen muss. Beim ›W‹ hakt es meist zuerst.

				»Ich bin eigentlich ganz gern solo.«

				»Ich nicht.«

				Der Wagen fährt schwerfällig um eine rutschige Kurve an einem Briefkasten, dessen Leerungszeiten von seinem neuen Schneemantel überdeckt sind.

				»Ich glaube nicht, dass ich ideale Voraussetzungen für einen Single-Abend habe. Ich kann ja schlecht sagen: Hallo, ich bin Xavier aus dem Radio. Stell dir mal vor, bei den Frauen ist eine Hörerin dabei, wie peinlich das wäre.«

				»Dann benutz halt deinen alten Namen. Chris. W-w-was war denn überhaupt so schlecht daran?«

				»Na ja, aber sie werden mich trotzdem fragen, was ich so mache, egal wie ich mich vorstelle.«

				»Dann erfinde halt was.«

				»Ich soll fünfundzwanzig wildfremde Frauen kennenlernen und eine nach der anderen belügen?«

				»Sie w-w-werden alle lügen«, sagt Murray, »das macht man eben, um sich po-positiv darzustellen.«

				Murray setzt sorgfältig den Blinker, obwohl keine anderen Autos unterwegs sind, und rollt unsicher die steile Bayham Road bis zur Nr. 11 hinunter.

				»Meinst du wirklich, auf die Art findest du jemanden?«, fragt Xavier. »Durch Hunderte von kurzen Gesprächen in einer lauten Bar?«

				»Hast du eine bessere Idee?«

				Xavier seufzt. Fast alles wäre eine bessere Idee. Murray sollte eigentlich selber wissen, dass er als Stotterer bei Drei-Minuten-Dates denkbar schlechte Karten hat. Natürlich will Xavier ihm das nicht so direkt sagen.

				»Na gut, einverstanden. Dann können wir das wenigstens abhaken.«

				Xavier tappt zur Haustür, wobei seine Füße unerwartet tief in den Schnee einsinken, wie Kerzen in eine Buttercremetorte, und er dreht sich noch einmal um und winkt Murray zu.

				Auf einer Branchenparty letztes Jahr um Weihnachten wollte ihm eine einflussreiche Producerin – klein und drall, mit teleskopischen Absätzen – eine eigene Sendung schmackhaft machen, ohne Murray: etwas, das Xavier immer wieder passiert, seit er begonnen hat, sich einen Namen zu machen.

				»Wissen Sie, bei allem Respekt, er bremst Sie aus«, rief sie, reckte sich zu ihm hoch und blies ihm cocktail-sauren Atem ins Gesicht. Sie war die Art von Frau, die jeden anschrie, als wäre sie es in ihrer Zwergenhaftigkeit gewohnt, ihre Worte über eine große Distanz zu übermitteln. »Er bremst Sie aus, dieser … Wie heißt er?«

				»Murray.«

				»Genau, Baby.« Sie packte Xavier am Handgelenk, als würden sie gleich tanzen oder sich küssen. Xavier, der Firmenpartys eher meidet, ist oft überrascht über die plumpen Vertraulichkeiten der Mächtigen in seiner Branche. »Ich habe erst neulich in einem Meeting über Sie gesprochen.« Sie ließ ein paar wichtige Namen fallen. »Sie sollten das Fernsehen in Betracht ziehen, ganz im Ernst, Sie würden sich fabelhaft machen vor der Kamera, und auch im Radio gibt es tausend Möglichkeiten, wenn Ihnen das lieber ist. Aber Sie müssen allein weitermachen.«

				Xavier sah beklommen zu Murray hinüber, der am Rande eines Grüppchens herumgelungert und erfolglos versucht hatte, hier und da in das lebhafte Gespräch einzuhaken.

				»Ich denke mal darüber nach.«

				»Ja, unbedingt.« Sie drückte ihm eine Visitenkarte in die Hand.

				Er steckte sie in die Hosentasche, wo sie auch jetzt noch ist, in seinem Kleiderschrank. Natürlich hat er Murray nichts von dem Gespräch erzählt; wie immer bei solchen Gelegenheiten sagte er, er habe nur Smalltalk gemacht.

				Xavier sieht zu, wie Murray den Wagen mit seiner unbeholfenen Hartnäckigkeit knirschend und ruckelnd die steile Straße hochmanövriert.

				Während Xavier im Wartesaal zwischen Gedanken und Träumen im Bett liegt, wandern seine Gedanken zurück zu dem Gespräch im Auto, und er erinnert sich an den Tag, als er seinen Namen änderte, zwei Wochen nach seiner Ankunft in London. Der eigentliche Vorgang war erstaunlich unspektakulär – ein paar Formulare ausfüllen, sie in ein graues Büro in Essex bringen und ein paar Tage auf die Bestätigung per Post warten. Aber die unendliche Auswahl an neuen Namen war ziemlich beängstigend.

				Zuerst überlegte er sich seine neuen Initialen, XI. Sie lagen aus mehreren Gründen nahe. Erstens war Xi ein kaum bekanntes, aber gültiges Wort, mit dem er in der Woche seines Namenswechsels ein Scrabble-Turnier gewann. Und natürlich bezeichneten die Buchstaben als römische Ziffern Elf, die Zahl, die ihn aus unerfindlichen Gründen schon immer begleitet hatte. Es überraschte ihn daher nicht, dass er schließlich eine Wohnung in der Bayham Road Nr. 11 fand. Xavier war einer der wenigen geeigneten Vornamen, die ihm einfielen, und auch Ireland, sein neuer Nachname, hatte keine besondere Bedeutung. Als Ganzes gesehen funktionierte Xavier Ireland aber ganz gut – exotisch, einzigartig, aber irgendwie glaubhaft.

				Einen neuen Namen anzunehmen, war ihm bedeutsam erschienen, weil der alte, Chris Cotswold, eine entscheidende Rolle beim Aufbau der wichtigsten Beziehungen in seinem bisherigen Leben gespielt hatte. Seine drei besten Freunde, Bec, Matilda und Russell, hatte er kennengelernt, als ihre Nachnamen in der vierten Klasse der Reihe nach in der alphabetischen Liste im Klassenbuch standen und die vier in eine Gruppe eingeteilt wurden, um eine Fabel von Äsop nachzuspielen. Chris, wie er damals hieß, nahm die Sache in die Hand und legte fest, dass Bec, schon mit neun gut angezogen mit Strumpfhose und roten Schuhen, den Fuchs spielen sollte; Matilda mit ihren Zöpfen war das Schaf und der pausbäckige Russell das Boot, das sie über den Fluss brachte. Als sie zu proben begannen, bekam Matilda Nasenbluten. Nie wird Xavier das unheilvolle Tropf-tropf auf den Bodenkacheln vergessen, und auch nicht ihr kleines, gelassenes Sommersprossengesicht mit den schmutzig dunklen Blutspuren. Sie saß da mit der Gleichgültigkeit einer Neunjährigen, und die Tropfen rannen ihr über die Oberlippe wie Regen über eine Scheibe.

				Chris kramte in seiner Tasche nach einem schmuddeligen Papiertaschentuch, das er ihr geben könnte.

				»Ich geh zu Mrs. Hobson und sag’s ihr.«

				»Geh nicht. Es hat schon aufgehört.«

				»Nein, ich meine nicht zum Petzen. Damit sie dir hilft, meine ich.«

				»Bitte sag’s ihr nicht.«

				Sie nahm seinen Ellbogen. Er blieb, wo er war. Die beiden hatten gerade den ersten Schritt auf dem Weg zu ihrem ersten Kuss gemacht, fünfzehn Jahre später auf einer Grillparty.

				Kurz entschlossen und ohne viele Worte, wie Kinder manchmal sind, einigten sich die vier, das Nasenbluten zu vertuschen, indem sie sich für ihre Vorführung besonders ins Zeug legten. An jenem Nachmittag gingen Chris, Matilda, Russell und Bec zu viert nebeneinander zur Bushaltestelle, und niemand traute sich, mit ihnen zu reden. Chris war so glücklich, dass er kaum einschlafen konnte; er war in einer Bande.

				Die Viererbande, wie sie von gemeinsamen Freunden später genannt werden sollte, wurde zu einer festen Einrichtung. Bec war elegant und ordentlich, Matilda lotterig und voller Sommersprossen, immer mit Laufmaschen in der Strumpfhose und zu großen oder zu kleinen T-Shirts, und der langsame, schwerfällige Russell brauchte dauernd Chris’ Hilfe bei den Hausaufgaben. Russell und Bec wurden mit vierzehn ein Paar: Von da an lag auf Russells bulligem Gesicht der Ausdruck eines Mannes, der eine Frau gefunden hat, die seine vernünftigen Erwartungen weit übertrifft. Chris und Matilda brauchten etwas länger. Sie behaupteten, ihre Freundschaft sei zu wertvoll, um sie für eine Affäre aufs Spiel zu setzen. Trotzdem schien es nur eine Frage der Zeit, denn es war das einzig vorstellbare Ergebnis. Die vier machten zusammen Urlaub, leisteten zusammen freiwillige Arbeit und wurden wie selbstverständlich zu Partys und sogar zu Hochzeiten als Gruppe eingeladen, als wären sie eine Person. Selten verging mehr als ein Tag, an dem sie einander nicht sahen, und das zwanzig Jahre lang.

				Nachdem er kurz in Nostalgie geschwelgt hat, sinkt Xavier in den Schlaf, aber wie so oft führen ihn seine Träume zurück nach Melbourne. Er ist mit der Viererbande und Michael, dem kleinen Sohn von Bec und Russell, im Botanischen Garten. Michael macht ein paar unsichere Schritte, jagt einen Vogel mit einem langen Schnabel, und plötzlich kommen seine Beinchen einander in die Quere und er kippt um. Alle lachen, aber Michael schreit vor Schmerz. Während der ganzen Zeit ist Xavier jedoch nicht vollständig in den Traum eingetaucht: Selbst während er vor seinen Augen abläuft, weiß irgendein Teil seines Gehirns, dass es nicht in Wirklichkeit passiert, nie passieren könnte, und er macht einen bewussten Versuch, daraus aufzutauchen.

				Schließlich reißt ein wildes Hämmern an der Tür Xavier aus dem Traum und den vergangenen Zeiten, die er verwackelt wiederaufleben lässt. Sofort sitzt er aufrecht im Bett. Das Hämmern hört auf, dann fängt es wieder an. Durch die zugezogenen Vorhänge leuchtet ein gedämpftes Weiß, und Xavier fällt der Schnee von letzter Nacht wieder ein. In dem T-Shirt und den Boxershorts, in denen er geschlafen hat, wankt Xavier zur Tür und öffnet sie vorsichtig.

				Zuerst sieht es aus, als wäre niemand da. Aber als Xavier hinuntersieht, steht auf Kniehöhe ein dreijähriger Junge, ziemlich überrascht über den Erfolg seines Türhämmerns, und überlegt, was er als nächstes tun soll. Xavier und Jamie – der im Erdgeschoss wohnt und eines Tages einen Antikörper gegen zwei Arten von Krebs entwickeln wird – sehen einander an.

				Bevor einer von beiden etwas sagen kann, ist Jamies Mutter die Treppe hochgekommen und steht auf dem Absatz.

				»Komm her, Jamie! JAMIE!«, schreit sie und sagt dann zu Xavier: »Oh je, das tut mir so leid!«

				»Ist schon in Ordnung«, sagt Xavier.

				»Du kannst doch nicht einfach den Mann da stören«, schimpft sie mit ihrem Sohn, der sich energisch gegen ihre Versuche wehrt, ihn an die Hand zu nehmen. »Los komm.«

				Jamie brüllt irgendwas über Schnee.

				»Ja, wenn Mamis Päckchen da ist, gehen wir raus in den Schnee.«

				Jamie schüttelt den Kopf und haut mit seiner kleinen Faust gegen einen Heizkörper; das Päckchen ist keine annähernd gute Ausrede. Er stöhnt und hüpft herum wie ein Hund an einer zu kurzen Leine.

				Seine Mutter, die Mel heißt, sieht Xavier an und verzieht das Gesicht.

				»Das tut mir wirklich leid.«

				»Schon in Ordnung«, sagt Xavier.

				Sie sehen sich ein paar Sekunden lang verlegen an. Mel schämt sich: Das war wieder einmal der beste Beweis, dass sie ihren Sohn nicht im Griff hat. Auch Xavier ist die Situation unangenehm, denn obwohl Mel weiß, dass er nachts arbeitet, ist es irgendwie peinlich, gerade erst aufgewacht zu sein, wenn der andere offensichtlich schon seit Stunden auf den Beinen ist. Mel kommt sich vor wie eine schlechte Mutter, weil es keinen Vater gibt, der mit Jamie hinaus in den Schnee gehen könnte, denn ihre Ehe endete im letzten Jahr mit gegenseitigen Anfeindungen, und sie wird das Gefühl immer noch nicht los, dass jeder, der davon weiß, schlecht über sie denkt. Nach einigen Sekunden stummer Beschämung lächeln sich die beiden verlegen an, und Mel verschwindet die Treppe hinunter, im Schlepptau den widerwilligen Jamie.

				Jamies Ungezogenheiten begannen, lange bevor Mels Mann seine Sachen packte, eigentlich kurz nach jenem Abend – Xavier erinnert sich noch sehr gut –, als am Straßenrand ein schwarzes Taxi hielt und das bald darauf geschiedene Paar mit seinem neuen Prunkstück in einem Babykorb triumphierend ausstieg. Xavier, der einen freien Abend hatte – es muss also ein Freitag oder ein Samstag gewesen sein –, staunte darüber, wie winzig ein Mensch sein konnte, und wie dieses träge Etwas mit seinen fast unsichtbar kleinen Fingernägeln ein ganzes, kompliziertes Leben fix und fertig vor sich haben konnte. Das heißt, falls Leben tatsächlich fix und fertig im Voraus geplant sind, wie Xavier es sich gern vorstellt.

				Fast von diesem ersten Abend an machte der neue Bewohner der Bayham Road Nr. 11 Eindruck. Wenn Xavier um halb fünf Uhr morgens nach der Sendung nach Hause kam, waren die Lichter im Erdgeschoss an, und die Schatten der frisch gebackenen Eltern huschten über die Vorhänge. Morgens hörte er den Mann, Keith, schwerfällig zur Arbeit schlurfen, und am frühen Abend drangen die müden Streitereien der beiden zu ihm hoch. Aber Jamie hatte über bloßes Lärmen hinaus eine besondere Begabung zum Unheilstiften. Er aß die erste Seite des neu eingetroffenen Telefonbuchs, das im Hausflur lag. Seine dicken Fingerchen kniffen in eine Messscheibe des Stromzählers und setzten ihn auf Null zurück, sehr zum Erstaunen des Ablesers, der allen Hausbewohnern eine Strafgebühr aufdrückte. Jamie lauerte auf der Treppe und rammte Besuchern aus dem Hinterhalt seine Spielzeugbohrmaschine oder sein Feuerwehrauto in die Knie. Besonders beunruhigend ist seine neue Angewohnheit, zur Tür hinauszuschießen, sobald sie offen ist, und zu tun, als würde er auf die viel befahrene Straße rennen, die vor dem Haus mit seinen drei übereinanderliegenden Wohnungen entlangführt.

				Seine Mutter folgt ihm auf Schritt und Tritt, immer drei Sekunden zu spät, strampelt sich ab, um seine neueste Entdeckung aus seinem Mund fernzuhalten oder ihn auf dem Weg zu irgendeiner Gefahr zu bremsen, und verzieht zu jedem, der gerade Zeuge ist, entschuldigend das Gesicht.

				Schlafen kann ich jetzt auch vergessen, denkt Xavier, obwohl er erst vor Kurzem zu Bett gegangen ist. Draußen krakeelen Kinder, etwas älter als Jamie. Die meisten Schulen in der Gegend sind geschlossen. In der Wohnung über ihm ist es still: Tamara, die städtische Angestellte, die dort wohnt, würde jetzt normalerweise schon arbeiten, nachdem sie geräuschvoll an Xaviers Tür vorbeigestöckelt wäre. Aber wie mehr als die Hälfte von Londons arbeitender Bevölkerung wird sie heute zu Hause bleiben. Heute ist kein Tag wie jeder andere.

				Im Spülbecken in der Küche tummeln sich schmutzige Tassen und Teller, und in den Schränken stehen allerlei Lebensmittel, die ihre besten Zeiten hinter sich haben. Xavier wohnt seit fünf Jahren in dieser Mietwohnung, und währenddessen ist sie zwar nicht direkt heruntergekommen, aber doch wenigstens in eine Art Erstarrung verfallen. Wenn ich eine Freundin hätte, würde ich mir vielleicht mehr Mühe geben, überlegt Xavier, und ihm fällt die Verabredung zum Speed-Dating am Abend wieder ein. Er stellt den Wasserkocher an und verflucht Murrays Überredungskünste oder was auch immer es gewesen sein mochte. Pures Mitleid vielleicht. Wie alle Single-Veranstaltungen hat der Abend schon im Voraus etwas Verbissenes. Vielleicht wird er abgesagt wegen des Wetters, aber Xavier bezweifelt das: Wer unerschrocken genug ist, um sich bei einem Dating-Abend anzumelden, wird sich wohl kaum von Frost abschrecken lassen, nicht einmal von so strengem wie diesem.

				Am frühen Nachmittag geht Xavier aus dem Haus, um einzukaufen. Der Himmel hängt als farblose Masse über London, regungslos, als ob ihm sein Ausbruch letzte Nacht ein wenig peinlich wäre. Die Gehwege sind glatt, mit vereisten Stellen zwischen Schneematsch voller Schuhabdrücke. Die Luft fühlt sich kalt an, wie Besteck in einer vergessenen Schublade. Xavier versteckt die Hände in den Ärmeln seines Mantels. Der Besitzer des Eckladens, ein fröhlicher, bauchiger Inder mittleren Alters, der in drei Jahren sterben wird, packt Xaviers Sachen in eine blaue Plastiktüte, bevor Xavier sagen kann, dass er selbst eine mitgebracht hat. Xavier will nicht kleinlich wirken und hält den Mund.

				Auf dem Rückweg den Hügel hinab fällt ihm auf der anderen Straßenseite etwas auf. Von einem Klumpen schwarzer Jacken geht ein heiserer Sprechchor aus, die sorgfältig modulierten Stimmen Halbwüchsiger, die um eine Art Bündel auf dem Boden herumstehen. Als Xavier näher kommt, sieht er, dass das Bündel ein weiterer Junge ist, der sich krümmt und windet, während ihm fünf andere Jugendliche abwechselnd Schnee auf den Kopf werfen. Der niedergestreckte Junge, etwas kleiner als die anderen, stößt einen schrillen Schrei aus und will aufstehen, aber seine Peiniger stoßen ihn immer wieder zu Boden. Seine Schreie gehen in durchdringendes, elendes Schluchzen über. Einer der größten Jungen geht ein Stück beiseite, bückt sich und hebt eine Zwei-Handschuh-Ladung Schnee auf, die er zu einem Klumpen zusammendrückt und auf den Kopf seines Opfers fallen lässt. Alle gackern. Der Junge in der Mitte liegt jetzt wie ein niedergerissenes Zelt vor den Füßen seiner Angreifer, halb begraben unter Schneebrocken.

				Xavier sieht sich verstohlen um: Außer ihm ist niemand da, der eingreifen könnte. Er nähert sich der Gruppe. Sie kratzen eifrig noch mehr Schnee zusammen und beachten ihn nicht.

				Er räuspert sich.

				»Hört auf damit«, sagt er, und seine normalerweise volle Stimme klingt in der kalten Luft dünn und zögerlich.

				Ein paar Jungen sehen auf. Xavier durchfährt ein Schauder. Sie sind älter und kräftiger, als sie von der anderen Straßenseite aus gewirkt hatten, und er hätte kaum eine Chance, wenn sie alle gleichzeitig auf ihn losgingen.

				»Verpiss dich«, sagt einer der Jungen.

				»Lasst ihn in Ruhe«, sagt Xavier.

				Jetzt sehen sie ihn alle an.

				»Was willst du denn machen?« Der Anführer, von dem diese Provokation kommt, hat fiese Augen, einen schlaffen, verächtlichen Mund und Bartflaum auf der Oberlippe.

				Xavier zögert.

				Ein anderer sieht aus, als wollte er auf ihn losgehen, er macht mit ausgestreckter Faust vier, fünf schnelle Schritte auf ihn zu. Xavier zuckt zusammen, und die Jungen lachen. Er hat schon genug von dieser Situation und will nur noch weg. Er ist über dreißig, diese Jungen sind nicht einmal halb so alt, und trotzdem, denkt er ärgerlich, trotzdem habe ich Angst vor ihnen.

				»Lasst ihn einfach in Ruhe«, sagt er noch einmal, dreht sich dann aber um und geht, und seine Wangen glühen von dem rauen Triumphgelächter, das über seine Schulter zu ihm dringt.

				Er sucht, so schnell er kann, das Weite, ohne sich noch einmal umzudrehen und zu sehen, wie der Junge weiter gequält wird. In der sicheren Bayham Road Nr. 11 angekommen, wirft er die Tür zu, schüttelt den Schnee von seinen Hosenaufschlägen und geht die Treppe hinauf, vorbei an der Erdgeschosswohnung, wo Jamie von einer Fernsehsendung besänftigt wird – »Here we go, here we go, here we go again!«, singt eine gekünstelte, hektische Frauenstimme.

				Den ganzen Nachmittag denkt er mit Unbehagen an den Vorfall zurück und wird das Gefühl nicht los, dass er noch mehr hätte tun können. Natürlich hätte er auch viel weniger tun können – einfach wegsehen. Das wäre vielleicht besser gewesen als dieser halbherzige Versuch. Er fragt sich, in welchem Zustand der Junge wohl nach Hause gegangen ist, lässt diese Spekulation aber sofort wieder sein. Er erweckt den Gasherd zu fauchendem Leben und stellt einen Topf Suppe zum Aufwärmen darauf.

				Vielleicht, um an dem Rest schlechten Gewissens zu kratzen, den der Vorfall hinterlassen hat, widmet Xavier einen Teil des Nachmittags den Mails seiner Hörer. Nach der Sendung gibt er stets eine E-Mail-Adresse an, für die vielen Leute, die nicht durchgekommen sind, und seine Zuhörerpflichten gehen mittlerweile weit über die Grenzen der eigentlichen Sendung hinaus. Xavier versucht stets, sich auf eine Mail pro Person zu beschränken, um nicht in lange Korrespondenzen mit praktisch Unbekannten verwickelt zu werden, denn dazu reicht die Zeit einfach nicht; danach schickt er eine Standardmail, in der er auf andere Anlaufstellen verweist. Auch hier könnte er mehr tun, aber andererseits könnte er die Mails auch komplett ignorieren, wenn er wollte.

				Montags kommt es meist besonders dick: die freien Zeitmengen am Wochenende führen mitunter zu quälend detaillierten Bekenntnissen, zu besonders eindringlichen Hilferufen aus der Einsamkeit. An diesem Nachmittag haben die meisten Schreiber eher Praktisches auf dem Herzen.

				Xavier, was würdest du tun, wenn deine Frau ganz versessen darauf wäre, einen Bikini anzuziehen, du ihr aber – vorsichtig – beibringen willst, dass sie nicht die Figur dafür hat?

				Sie müssen mir helfen. Ich habe über 50000 Pfund Schulden. Meine Frau weiß nichts davon, meine Kinder auch nicht, niemand weiß etwas davon.

				Er fordert den Mann mit dem Bikiniproblem dazu heraus, sich zu überlegen, ob es nicht vielleicht um seine eigene Eitelkeit geht, und ermutigt den mit dem Schuldenproblem dazu, seiner Frau reinen Wein einzuschenken.

				Menschen mit Problemen haben sich schon immer instinktiv an Xavier gewandt, oder er hat irgendeine zufällige Anziehungskraft auf sie ausgeübt. Er ist der Typ Mensch, der sich immer die Sorgen des Taxifahrers anhören muss oder mitfühlend nickt, wenn ihm ein Fremder im Aufzug plötzlich wortreich das Herz ausschüttet. Vielleicht hilft es, dass Frauen ihn gut aussehend finden (Vertraulichkeiten haben oft etwas Verführerisches, selbst sehr peinliche), aber vielleicht liegt es auch bloß daran, dass er die seltene Gabe hat zu schweigen. Xavier war es jedenfalls schon gewohnt, Leuten zuzuhören, bevor es Teil seines Jobs wurde – eigentlich entwickelte sich diese Gewohnheit schon, als er noch als Chris bekannt war.

				Einmal, mit Mitte zwanzig, hatte sich Chris auf der Straße über eine Stunde lang mit einem Unbekannten unterhalten. Es war an einem Abend Anfang Oktober, und Melbourne stimmte sich auf den bevorstehenden langen Sommer ein. Ein erster Anflug von Hitze erfüllte die Luft, und mitten im sanft verblassenden Blau des Himmels hing träge ein noch blasserer Mond. Chris’ Arm lag auf Matildas Rücken: Sie waren noch kein offizielles Paar, sondern befanden sich in jener spannend-quälenden Phase von zärtlichen Berührungen, Insiderwitzen und Kosenamen. Durch ihr verwaschenes Nirvana-T-Shirt fühlte er den Verschluss ihres BHs. An der Ecke Brunswick- und Johnston-Street trennten sie sich, die drei anderen gingen in eine Richtung und Chris in die andere, um eine Straßenbahn zu nehmen.

				An der Haltestelle stand ein obdachloser Alter mit einer Baseball-Kappe und einer Dose Lager in der Hand. Chris sagte höflich Hallo, und die beiden standen eine Weile still da und sahen zu, wie auf der anderen Straßenseite die Bahnen vorbeiratterten. Hinter ihnen klebte ein Mädchen Plakate für eine Rockband an eine Backsteinmauer. Chris dachte an Matilda, der er am Tag davor bei einem Trampolinwettbewerb zugesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie gen Himmel flog, stellte er sich vor, hochzuspringen und sie in der Luft aufzufangen. Der Alte begann, vor sich hin zu singen, und sah freundlich zu Chris hinüber. Er wirkte wie ein Trinker, aber ein harmloser: einer, der im Leben so viel gebechert hat, dass er nie wieder richtig betrunken sein wird, aber auch nie wieder ganz nüchtern.

				Er zwinkerte Chris zu.

				»Na, wie war der Tag?«

				»Ganz gut. War gerade im Kino.«

				»Im Kino!« Der Alte gluckste. »Weißt du, wie lange ich schon nicht mehr im Kino war?« Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Das muss zwanzig Jahre her sein.«

				Chris wusste nicht recht, was er antworten sollte, und fragte: »Und … und wie war Ihr Tag?«

				»Weißt du«, sagte der Fremde, »ich werde nächsten Monat achtzig. Ein Wahnsinnsalter, nicht wahr?«

				»Ja, ziemlich gut«, stimmte Chris zu.

				»Wenn man so alt wird wie ich, will man über vieles lieber nicht nachdenken. Deshalb hab ich so eine Gruft im Kopf, weißt du, da kommt das alles rein.«

				Er fingerte mit einer Zigarette herum und fischte mit zittriger Hand ein abgewetztes Feuerzeug aus seiner Jackentasche. Chris nahm die Zigarette und zündete sie für ihn an.

				»Ich sage mir einfach, das ist jetzt in der Gruft«, fuhr der Alte fort. »Und passe auf, dass ich da nicht reingehe. Die ist abgeschlossen, verriegelt und verrammelt. Sogar für mich selber. Ich hab keine Ahnung, wo der Schlüssel ist.« Er lächelte Chris an, wobei erstaunlich gute Zähne zum Vorschein kamen.

				Eine Straßenbahn nach der anderen surrte vorbei. Im Laufe der nächsten Stunde erzählte der Mann Chris, dass seine Frau in jungen Jahren starb und sein Bruder, ein Angehöriger der australischen Truppen, 1944 fiel. Seine Söhne waren beide eine Enttäuschung: Einer hätte Fußballer werden können, war aber zu faul, und der andere war nach Frankreich gegangen und hatte sich, wie der Mann es nannte, »mit Künstlern und Rauschgiftsüchtigen eingelassen«. Das Geschäft des Mannes, ein kleiner Lebensmittelladen, wurde im Laufe einiger Jahrzehnte von den neu aufkommenden Zeitungsshop-Ketten, den 7-Eleven-Geschäften und dem ganzen Rest in den Ruin getrieben. Mit Anfang vierzig merkte der Mann, dass er sich zu jungen Männern hingezogen fühlte und niemals in der Lage sein würde, dieses Verlangen zu stillen. Mitte der Siebziger unterschlug er Geld, um sein Geschäft anzukurbeln, und als die Sache mehr als zehn Jahre später ans Licht kam, ging einer seiner besten Freunde dafür ins Gefängnis. Und so weiter und so fort.

				»Jep, ist so ziemlich alles schiefgegangen, was schiefgehen kann«, fasste der Alte zusammen und zeigte ein weiteres Mal seine Zähne. »Und ich weiß zwar, dass das alles passiert ist – ich hab’s dir ja gerade erzählt –, aber ich denk nicht dran. Ich geh einfach nicht in die Gruft. Verstehst du?«

				»Und Sie wollen die … die Gruft wirklich nicht mal aufmachen?«, fragte Chris. »Einfach, um das mal aus dem Kopf zu kriegen?«

				Der Alte zündete sich noch eine Zigarette an, hustete und grinste.

				»Wenn ich weiß, dass ich sterbe«, sagte er, »in der letzten Stunde vielleicht, dann mach ich sie mal auf und denk gründlich über alles nach, und dann denk ich mir, gut, das war’s jetzt, worüber hast du dir eigentlich so einen Kopf gemacht?«

				Als die nächste Straßenbahn kam, wurden die Augen des Alten auf einmal wässrig und flehend, und er packte Chris am Ärmel und bat ihn um einen Dollar. Chris drückt ihm einen Zehner in die Hand und stieg in die Bahn.

				Als die Viererfreundschaft älter und komplexer wurde, wurde er mehr und mehr zum inoffiziellen Anführer der Viererbande, der Lebenstüchtigste von allen. Oft brauchte Russell seine Hilfe: Er behielt einfach keinen Job, nicht einmal einen, bei dem er im Karottenkostüm Flyer für eine Saftbar verteilen musste, er war chronisch pleite, und Bec wurde einfach nicht schwanger. Chris’ zwanzigjährige Freundschaft mit Russell war in vieler Hinsicht eine gute Vorbereitung auf die Arbeit mit Murray: derselbe Typ Mann, ein pummeliger Pechvogel, dem man mit gutem Willen und einer gewissen bösen Vorahnung begegnet, wie einem Wettbewerbsteilnehmer, den man anfeuert, obwohl man voll und ganz damit rechnet, dass er verliert.

				Einmal im Bett hatte Matilda gesagt, ihr habe in den fünfzehn Jahren platonischer Freundschaft kaum etwas mehr Lust gemacht, Xavier die Kleider vom Leib zu reißen, als seine – sie fand kein besseres Wort – schiere Hilfsbereitschaft.

				»Wie, es macht dich an, dass ich nett zu anderen Leuten bin?«

				»Dass du ganz insgesamt ein netter Mensch bist. Ist das so komisch?«

				»Und alles andere, womit ich versucht habe, dich zu beeindrucken – das hätte ich mir sparen können? Das ganze Geld für Klamotten, und dass ich mir Pretty Woman angetan habe? Ich hätte also bloß alten Omas über die Straße helfen müssen, bis du mit mir schläfst?«

				»Bitte lass mir meine Illusionen.« Matilda lachte.

				Xavier sieht aus dem Fenster in den freudlosen frühen Abend. Die Autos, immer noch mit Schnee überzogen, sehen aus wie Tiere auf einer reifbedeckten Weide. Ein Paar mittleren Alters, beide in roten Regenmänteln, die aussehen, als wären sie für das Wetter zu dünn, klammern sich Halt suchend aneinander und eiern Stückchen für Stückchen über den glatten Gehweg. Xavier fragt sich, ob eine von den Frauen beim Speed-Dating seine angeblich so attraktive Freundlichkeit bemerken wird, ob er sie eigentlich überhaupt noch besitzt. Er wünschte, er hätte Murray nicht zugesagt für heute Abend, und überlegt, ob es nicht vielleicht doch sein könnte, dass das Speed-Dating ausfällt.

				Aber wie er sich schon die ganze Zeit dachte, hat die widrige Witterung der Veranstaltung nichts anhaben können. Sechs oder sieben Leute haben es nicht geschafft, dafür sind eine Handvoll andere gekommen, dank der spärlichen Zahl von anderen Attraktionen, die London an diesem verschneiten Abend zu bieten hat: Kinos und Restaurants haben wegen Personalmangel geschlossen. Die Veranstaltung findet in einem Nachtclub mit noblen Samtsofas und Schummerbeleuchtung statt. Da, wo normalerweise die Tanzfläche ist, sind im Karree Tische aufgestellt.

				Murray ist seinen buschigen Locken mit einer Extraladung Haargel zu Leibe gerückt. Er trägt ein knallrotes Hemd, und unter den Achseln breiten sich bereits dunkelrote Flecke aus. Als er Xavier sieht, wirkt er erleichtert. Die einsamen Herzen stehen verlegen in der Bar herum, bis der Moderator, ein gutaussehender Schwarzer im Anzug, in ein kabelloses Mikro spricht.

				»Okay, Leute. Jeder von euch hat eine Nummer bekommen.« Murray hat die 4 und Xavier die 8, nicht die 11, die er gern gehabt hätte. »Gleich werde ich euch bitten, an den Tisch mit eurer Nummer zu gehen. Dann setzt sich euer erstes Date zu euch. Jedes Mal, wenn ihr die Sirene hört« – es ertönt etwas, das wie eine aus dem Auto gerissene Hupe klingt – »gehen die Herren der Schöpfung einen Tisch weiter. Am Ende des Abends schreibt ihr die Nummern von allen auf, die ihr gern wiedersehen würdet, und wir verkuppeln euch dann. Seid ihr bereit?«

				Falls der Moderator für seine abgenudelte Leier einen Beifallssturm erwartet hat, wird er enttäuscht: Die Teilnehmer schlurfen murmelnd zu ihren Tischen.

				»Viel Glück«, sagt Xavier zu Murray und klopft ihm auf den speckigen Rücken.

				In den nächsten anderthalb Stunden drehen sie auf Befehl der Hupe eine Runde durch den Raum; manchmal ist sie eine Unterbrechung des Drei-Minuten-Dates, öfter jedoch eine willkommene Erlösung. Auf jedes Hupen folgt ein kollektives Stühleschrappen, die Masse setzt sich unsicher in Bewegung und lässt sich am nächsten Tisch nieder. Das Ganze wirkt wie eine Abfolge vorgeschriebener Transaktionen, eher wie eine choreographierte Übung als ein Austausch von Gefühlen. Aber vielleicht finden die Leute ja gerade das reizvoll, überlegt Xavier.

				4: Okay, also, was hast du so für … Hobbys und Interessen und so?

				Xavier: Ich spiele Scrabble.

				4: Scrabble?

				Xavier: Ja, Turnier-Scrabble. Als Wettbewerb.

				4: Es gibt Scrabble-Turniere? 

				Xavier: Ja, das ist –

				4: Geht es bei Scrabble nicht einfach nur darum, wer die längsten Wörter kennt?

				Xavier: Nicht unbedingt. Es gibt ziemlich viele Taktiken. Man kann zum Beispiel –

				4: So genau will ich es nun auch wieder nicht wissen.

				Xavier: Ach so.

				9: Und, was machst du beruflich?

				Xavier: Ich, äh, ich bin Filmkritiker.

				9: Cool. Auf was für Filme stehst du denn so?

				Xavier: Äh …

				9: Hast du die Harry-Potter-Filme gesehen?

				Xavier: Nein.

				9: Musst du dir unbedingt ansehen. Aber sag mal, du klingst irgendwie, als wärst du Australier, wie ich.

				Xavier: Ja, ich komme aus Melbourne. Aber ich lebe jetzt hier.

				9: Wieso bist du weggegangen? Gefällt’s dir hier besser?

				Xavier: Das ist eine lange Geschichte. Es ist was passiert, und dann konnte ich nicht mehr dort bleiben. 

				9: Krass. Aber sag mal, findest du nicht auch irgendwie, dass es schwer ist, mit den Leuten hier ins Gespräch zu kommen?

				12: Ich bin Putzfrau. Zwei Tage die Woche mache ich in einer Hotelkette sauber, und ich mache einmalige Einsätze bei allen möglichen Geschäftskunden. Und außerdem putze ich wöchentlich bei Privatleuten. Für zwölf Pfund die Stunde. Das ist viel für eine Putzfrau. Ich bin aber auch richtig gut. Entschuldige, ich rede und rede. Ich bin ein richtiges Plappermaul. Besonders wenn ich jemanden neu kennenlerne.

				Xavier: Ich brauche eine Putzfrau. Bei mir sieht’s aus wie Kraut und Rüben.

				12: Ich könnte am Samstag.

				Xavier: Okay. Dann simse ich dir meine Adresse.

				12: Prima.

				Xavier: Okay, wir sollten wohl mal weitermachen mit dem, äh …

				12: Ich glaub, die Hupe geht gleich. 

				22: Deine Stimme kommt mir bekannt vor. Woher kenne ich denn deine Stimme?

				Xavier: Ich glaube, du irrst dich.

				22: Bist du im Fernsehen oder so?

				Xavier: Nein.

				22: Hm. Um ehrlich zu sein, ich hab schon einen Freund. Ich bin bloß mit einer Freundin mitgekommen.

				Xavier: Und ich mit einem Freund.

				22: Echt? Welcher ist es?

				Xavier: Der da hinten. Mit dem roten Hemd. Und den Locken.

				22: Ach der. Ja, der war ganz nett. Aber das Stottern …

				Xavier: Ich weiß.

				Als die letzten ›Dates‹ vorbei sind und die Veranstaltung als ganz normaler Singleabend ausklingt, liegt spürbare Erleichterung in der Luft, und rund um die Bar kommen weniger steife Versionen der Gespräche an den Tischen in Gang. Ein DJ legt Club-Remix-Versionen von Sechziger-Jahre-Hits auf, die hin und wieder von den Ansagen des Moderators unterbrochen werden – »Ab auf den Floor, Leute!« Xavier geht zu Murray, der den obersten Hemdknopf geöffnet hat. Sein Haar hat sich in zwei breite Lager geteilt; hier und da wird es noch von dem Gel in Stellung gehalten, woanders springen widerspenstige Strähnen hoch.

				»Und jetzt freuen wir uns auf die Abzocke an der Bar.«

				»Wie lief’s bei dir?«, fragt ihn Xavier.

				»G-g-gar nicht schlecht. Ein paar haben d-definitiv angebissen. Abwarten und Tee trinken. Und bei dir?«

				»Ich habe eine Putzfrau engagiert. Der Abend war also nicht ganz für die Katz.«

				Es ist bereits zehn Uhr, um Mitternacht werden sie auf Sendung sein. Xavier geht raus und besorgt ein Taxi, während sich Murray an der proppevollen Bar anstellt, um noch schnell zwei Drinks zu bestellen. Es wird nicht das erste Mal sein, dass sie ihre Sendung unter leichtem Alkoholeinfluss machen. Draußen vor der Bar hört Xavier immer noch das basslastige Stampfen der Musik. Er denkt an die vier Stunden im Studio, die vor ihm liegen, und lässt die Ereignisse des Tages oberflächlich Revue passieren. Die Auseinandersetzung der Jungen im Schnee beunruhigt ihn immer noch, aber er sagt sich, dass er sich nicht alles so zu Herzen nehmen darf, und versucht, nicht mehr daran zu denken. Er kann schließlich nicht auf jeden Menschen in London aufpassen. Außerdem liegt die Sache ja schon in der Vergangenheit.

			

		

	
		
			
				II Manchmal hat Xavier noch keine Lust, ins Bett zu gehen, wenn Murray ihn morgens um halb fünf zu Hause absetzt. Dann sitzt er im Wohnzimmer vor den unbekannten Kriegsfilmen, die frühmorgens im Fernsehen kommen, oder schaltet auf irgendeinen Nachrichtensender und starrt auf das Laufband am unteren Rand mit seinen endlosen Telegrammbotschaften: WEITERER WIRTSCHAFTSABSCHWUNG BEFÜRCHTET, PRÄSIDENT AUF ÜBERRASCHUNGSBESUCH IM IRAK, NOBELPREISTRÄGER GEEHRT. Er sieht zu, wie irgendwelche Amerikaner mit leuchtenden Augen jedes noch so kleine Nachrichtenhäppchen durchkauen und zu Korrespondenten in jedem Kriegsgebiet der Welt schalten. Wenn sich Xavier den Gaza-Streifen oder Afghanistan vorstellt, wimmelt es dort nur so von Reportern und Kamerateams, die sich um jede Auseinandersetzung herumdrängen.

				Manchmal setzt er sich ins Arbeitszimmer und schaltet den Computer ein. Die Radiosendung bringt ihm genug ein, um die moderate Miete zu zahlen, die noch nie angehoben wurde, seit er hier wohnt: Die Vermieterin ist mit einem Millionär verheiratet und macht sich kaum je die Mühe, das Geld überhaupt zu kassieren. Aber allein schon, um eine Beschäftigung zu haben, schreibt Xavier Filmkritiken für verschiedene Londoner Stadtmagazine und regelmäßige Kolumnen für überregionale Zeitschriften, deren Leser nach Lebenshilfe suchen.

				Die Gewohnheit, zu ungewöhnlichen Zeiten wach zu sein, war aus einem Versuch entstanden, sein Heimweh zu überlisten. Er hatte den Job beim Sender angenommen, weil es irgendwie tröstlich war zu wissen, dass Bec, Russell und Matilda zu Hause in Melbourne auch wach waren, zur selben Zeit wie er; es machte die Trennung weniger schmerzhaft. Und genau daran dachte er, als er jene Dinge sagte, die schließlich seinen festen Platz in der Sendung besiegelten.

				Ein Anrufer hatte geklagt, dass er in London einfach nicht heimisch werde, das Gefühl habe, jeder kümmere sich nur um seinen eigenen Kram.

				Xavier, der eigentlich nur dasitzen und so wenig wie möglich sagen sollte, musste einfach einhaken.

				»Diese Erfahrung habe ich auch gemacht. Ich bin erst vor Kurzem hierher gezogen, und es war ziemlich einsam. Aber wissen Sie, niemand in London hat das Gefühl, so richtig dazuzugehören.« 

				Dann fügte er noch hinzu: »Mein Dad hat immer gesagt: Denk dran, keiner weiß, was er eigentlich tut auf dieser Welt. Alle wursteln sich einfach irgendwie durch.«

				»W-w-weise Worte!«, frotzelte Murray, aber die E-Mails der Hörer zeigten, dass sie Xaviers Worte tatsächlich weise fanden, und es dauerte nicht lange, bis die Leute anriefen und ausdrücklich Xavier verlangten. Ohne je ein Wort darüber zu verlieren, tauschten die beiden allmählich die Rollen, bis Xavier schließlich auf dem rechten Sessel mit dem großen grünen Mikrophon saß und Murray die Knöpfe drückte.

				Xavier hat sich an die besonderen Geräusche der Nacht gewöhnt: die gurgelnden Wutausbrüche von Jamie unter ihm, Mels promptes Beruhigen und Beschwichtigen, das Knarren, wenn Tamara oder ihr Freund ins Badezimmer gehen. Ab und zu kommen von oben zweideutigere Geräusche – Schluchzer, kurze, heftige Schreie oder ein Poltern, Xavier nimmt dann an, die beiden haben Sex. Dazu kommen die Geräusche des Hauses selber: sein Knarren, Ächzen und Rattern, wenn die Zentralheizung ausgeht und wieder anspringt, wenn sich seine Fasern in der kälter und wärmer werdenden Luft minimal zusammenziehen und wieder ausdehnen, als wäre es ein zerstreuter Greis, der vor sich hin brabbelt, während die Nacht dahingeht.

				Und dann gibt es die Geräusche von draußen, von Londons Nachtschwärmern und Frühaufstehern: ab und zu ein grölender Betrunkener, der die Straße entlangtorkelt, das Summen der ersten Autos – Taxis, die vielleicht Geschäftsleute nach Heathrow bringen, oder Lieferwagen, die die vielen Lebensmittelläden im Viertel mit dem neuesten Trendgemüse beliefern. Um halb acht treibt ein piepsender Wecker Tamara aus dem Bett, die Dusche rauscht, und ihre Absätze klackern über den Boden. Unten werden Jamies Forderungen rigoroser, je heller das Tageslicht von draußen hereinkommt: Polternd landen Sachen auf dem Boden, und Mel tappt herum, um den Schaden zu begrenzen. Die Straßen füllen sich mit miesepetrigen Pendlern, Busse rumpeln über die Hauptstraße, proppenvoll mit Menschen, die es vermeiden, einander in die Augen zu sehen, und aus den Radios der ganzen Stadt dringt das aufgedrehte Geplapper der Frühstücks-DJs, die zur Arbeit gekommen sind, kurz nachdem Xavier gegangen ist. Wenn alle aus dem Haus sind und die Straßen allmählich in den Vormittagsrhythmus runterschalten, geht Xavier, genau wie alle anderen Nachtmenschen – die Verzweifelten, die Schuldgeplagten und die mit den Verdauungsproblemen – endlich zu Bett.

				Am Abend in der Sendung, in der es heute um das Thema »Das allererste Mal« geht, ruft eine alte Dame aus Walthamstow an.

				So stellt sie sich auch vor: »Ich heiße Iris, und ich bin eine alte Dame aus Walthamstow.«

				Xavier und Murray grinsen sich an.

				»Zuerst einmal möchte ich Ihnen sagen, wie sehr mir Ihre Sendung gefällt. Ich bin mehr oder weniger zufällig darauf gestoßen.«

				»Vielen Dank, Iris«, sagt Xavier, »und was hält Sie zu so später Stunde noch wach?«

				Es ist so etwas wie ein Running Gag bei Late Lines, dass Xavier immer überrascht tut, dass seine Anrufer noch wach sind, und eine Art onkelhafte Besorgnis über ihren Schlafmangel äußert.

				»Also, ich habe gerade in Verfall und Untergang des römischen Imperiums gelesen«, sagt Iris zehn Meilen entfernt am Telefon.

				»Und wie weit sind Sie gekommen?«

				»Ich bin jetzt auf Seite dreihundert«, sagt Iris, »und bisher –«

				»Nein, nichts verraten!«, fällt ihr Xavier ins Wort. »Ich will nicht wissen, wie es ausgeht!«

				Iris kichert – genau solche Witze mögen seine Hörer –, und Murray grunzt belustigt.

				»Also, Iris, von welchem ›ersten Mal‹ möchten Sie uns erzählen?«

				»Nun, ich wollte erzählen, wie ich zum ersten Mal meiner großen Liebe begegnet bin.«

				»Wunderbar. Wann war das, Iris?«

				»1950. Er kam zu mir in den Laden, ein Lebensmittelladen, nur ein Stück hier die Straße hinunter, ich meine, den gibt es natürlich längst nicht mehr, da ist jetzt eine Pizzeria drin. Ich war … nun ja, das ist achtundfünfzig Jahre her, da muss ich neunzehn gewesen sein. Er hieß Tony. Als er zum dritten Mal kam, um Rosenkohl zu kaufen, fasste ich mir ein Herz und fragte ihn, wie er heißt. Aber dieses erste Mal habe ich nicht einmal mit ihm gesprochen. Er hat mir einfach nur zugesehen, wie ich sein Gemüse in eine Papiertüte gepackt habe. Und dann, als er mir das Geld geben wollte, ließ er es auf den Ladentisch fallen – ich weiß noch, dass ich mich unwillkürlich gefragt habe, ob er nervös ist, wissen Sie, ob ich ihm wohl gefalle. Und als wir uns beide gleichzeitig nach den Münzen gebückt haben, sind wir mit den Köpfen zusammengestoßen. Rums!«

				»Autsch!«, sagt Murray.

				»Und hat Tony Sie dann gefragt, ob Sie mit ihm ausgehen«, fragt Xavier, »oder Sie ihn?«

				»Oh nein, mein Lieber, nein, ausgegangen sind wir nie.« Iris lacht. »Ich habe ihn noch ein paarmal gesehen und mit ihm geplaudert, er hatte so einen herrlichen Humor, ein echter Gentleman. Einmal kam er mit einem Filzhut, nur um mich zum Lachen zu bringen. Und ein andermal fragte er, wie es mir gehe, und ich sagte, dass ich unheimlich gern einen Tee trinken würde. Eine halbe Stunde später kam er wieder und brachte mir eine Tasse Tee, die er zu Hause gemacht und den ganzen Weg über die Straße bis in den Laden getragen hatte! Es war sogar ein Keks dabei! Aber dann, nach ungefähr drei Monaten, ist er fortgezogen – ich nehme an, er bekam irgendwo eine Anstellung – und nie mehr wiedergekommen.«

				Ein paar Sekunden lang ist es still in der Leitung.

				»Aber ich dachte, er wäre Ihre große Liebe gewesen?«, fragt Xavier.

				»Nun ja, ich glaube, das war er auch«, überlegt Iris. »Ich musste einfach so oft an ihn denken, er ging mir nie mehr aus dem Kopf. Ich habe dann natürlich einen tadellosen Burschen geheiratet, und wir hatten achtundzwanzig gemeinsame Jahre, bevor er starb. Trotzdem, ich wurde den Gedanken nie ganz los, dass der Richtige vielleicht von Anfang an dieser andere gewesen wäre, Tony.«

				»Aber dann …«, fährt Iris fort.

				Murray verzieht das Gesicht und macht seine Schluss-jetzt-Geste, aber Xavier winkt ab.

				»Dann, letztes Jahr, da habe ich ihn auf der Straße gesehen, Tony. Er ging am Stock, aber ich habe ihn sofort wiedererkannt! Schönes volles Haar hatte er noch, schlohweiß. Ich habe Hallo gesagt und mich vorgestellt, und er konnte sich an mich erinnern. Er hat mir erzählt, dass er 1951 nach Leeds gezogen ist, geheiratet und Kinder bekommen hat, und dass er mit seiner Familie ein paar Jahre später wieder nach London gezogen ist. Seine Frau hat Alzheimer, und er war nur mal schnell vor der Tür, um ein paar Sachen für sie zu besorgen. Wir schüttelten einander die Hand, und das war’s.« Sie hustet. »Aber es war schön, ihn wiederzusehen.«

				Xavier blinzelt und räuspert sich.

				»Und Sie haben nicht zufällig herausbekommen, wo er wohnt, oder …?«

				»Ach«, sagt Iris mit lebhafter, aber ziemlich angespannter Stimme. »Das alles ist doch über fünfzig Jahre her!«

				»Aber würden Sie nicht gern wieder an Ihre Freundschaft anknüpfen?«

				»Ach, na ja, in meinem Alter!«, sagt Iris.

				»Unsinn. Wenn Sie Zeit haben, Verfall und Untergang des römischen Imperiums zu lesen …«

				»Vielleicht haben Sie recht«, räumt sie vergnügt ein.

				»Dann starten wir doch heute Abend einen Aufruf bei Late Lines«, sagt Xavier. »Tony, falls Sie gerade zuhören: Iris möchte Sie wiedersehen. Wenigstens auf eine Tasse Tee und einen Keks.«

				»Vielen Dank, Xavier, wirklich, vielen Dank«, sagt Iris. »Und jetzt habe ich Ihre Zeit wirklich lange genug in Anspruch genommen. Machen Sie weiter so mit der Sendung!«

				»Bitte halten Sie uns auf dem Laufenden, Iris, und rufen Sie bald wieder an. Sie hören Late Lines. Und hier sind Simon and Garfunkel.«

				»Günstiger im Doppelpack!«, fügt Murray hinzu, der dieses Witzchen auch nicht zum ersten Mal macht.

				Eine halbe Strophe von »Mrs. Robinson« sitzen sie stumm nebeneinander und sehen hinaus auf den Parkplatz. Obwohl draußen immer noch ungemütliche Temperaturen herrschen, ist der meiste Schnee zertrampelt und verschwunden, nur ein paar einzelne Häufchen an schattigen Stellen kämpfen tapfer ums Überleben.

				»Stell dir vor, du schleppst so was fünfzig Jahre mit dir rum«, sagt Xavier.

				»Vielleicht bildet sie sich auch bloß was ein«, erwidert Murray.

				Xavier sieht ihn an und seufzt.

				»Sag mal, ha-ha-hast du schon irgendwelche Mails bekommen? Vom Speed Dating?«, fragt Murray.

				»Mails?«

				»Du weißt schon. Hat sich irgendwer gemeldet? Eins von den … den Mädels?«

				»Ach so. Ich hab noch gar nicht geguckt.« Das stimmt. Xavier hatte den geschmacklosen Abend in Camden schon fast vergessen. Er hat zwar eine E-Mail-Adresse angegeben, unter der sich interessierte Frauen bei ihm melden können, aber eine, bei der er fast nie reinschaut. »Aber ich hab einen Termin mit der Putzfrau gemacht. Und du?«

				Murray versucht, lässig zu wirken, zupft an einer Haarsträhne und zieht eine Augenbraue hoch.

				»Nö. N-noch nichts.«

				»Hast du denn irgendeiner gemailt?«

				»Neun.«

				»Neun von fünfundzwanzig?«

				»Man muss sich alle Türen offen halten«, sagt Murray schulterzuckend. »E-e-es hat sich aber auch noch keine gemeldet.«

				Der letzte Refrain des Simon-and-Garfunkel-Songs beginnt. Danach kommt Werbung. Murray sieht Xavier an und führt eine imaginäre Tasse zum Mund, und als Xavier nickt, geht er hinaus, um den Wasserkocher anzustellen.

				Xavier rutscht schnell rüber auf Murrays Sessel, vor den Computer, und loggt sich in den E-Mail-Account ein. Halb verschüttet zwischen dubiosen Kreditangeboten entdeckt er eine Nachricht. Sie ist von der Australierin, die er bei dem Dating-Abend kennengelernt hat. Sie schreibt, dass sie ihn süß fand; sie fragt sich, ob er Lust hätte, sich mit ihr einen netten Streifen anzusehen.

				Er hat schon öfters schwärmerische Mails von Hörerinnen bekommen, trotzdem gefällt ihm für einen Moment der Gedanke, dass sich jemand um ihn bemüht. Er erinnert sich nur dunkel an sie: Sie war ziemlich klein, mit schwarz gefärbtem Haar, sehr weißen Zähnen und einem kurzen Rock. Ihre Ausdrucksweise alarmiert ihn: Xavier ist etwas misstrauisch gegenüber Leuten, die Filme als Streifen bezeichnen, als wären sie etwas so Leichtes, Flatterndes wie Luftschlangen, wertlos wie Konfetti. Außerdem ist die E-Mail jetzt schon vier Tage alt. Alles in allem weiß er noch nicht, ob er sich bei der Australierin melden wird, aber es ist nett, dass sie fragt.

				Als Xavier die Mail ein zweites Mal liest, kommt Murray zurück; er hält die Tür mit dem Fuß auf und schlängelt sich, in jeder Hand einen Kaffee, unelegant durch den Spalt.

				»Hast du also doch deine Mails gecheckt! W-w … war mir doch klar, dass du nur so cool tust!«

				»Erwischt«, sagt Xavier und ist kurz davor, die E-Mail zu erwähnen, aber irgendetwas an Murrays ewig zerzauster Erscheinung hält ihn davon ab: Man kann sich nur zu gut vorstellen, wie Murray zu Hause sitzt und mit seinem unerschütterlichen Optimismus, von dem er tief im Inneren weiß, dass er unberechtigt ist, seinen Mail-Account öffnet.

				»Na jedenfalls, kein Glück gehabt«, sagt Xavier und schließt schnell sein Postfach. »Nichts dabei.«

				»Du also auch nicht«, sagt Murray. »Was haben wir bloß an uns, du und ich?«

				»Könnte es daran liegen, dass wir wach sind, wenn alle anderen schlafen?«

				Xavier sieht einen einzelnen Wagen vom Parkplatz fahren, vielleicht ist es der Hausmeister, der nach sechs Stunden Rundgang durch die zugigen Flure endlich Feierabend hat.

				»Dabei habe ich gar nicht vielen erzählt, dass ich beim Radio bin. Ich wollte nicht, dass sie ausflippen, w-weil ich bekannt bin.«

				»Vielleicht sind wir auch bloß zwei hässliche Säcke«, fügt Xavier hinzu und bekommt ein schlechtes Gewissen, als er die Dankbarkeit, das Komplizenhafte in Murrays Lachen hört.

				Als Xavier am folgenden Nachmittag aus dem Haus geht, um beim Laden an der Ecke etwas einzukaufen, kommt ihm Tamara aus der Wohnung über ihm entgegen. Eigentlich kennt er ihren Namen nur von der Post im Hausflur. Xavier hebt sie immer auf und legt Mel und Tamara ihre Briefe vor die Tür. Tamara ist erst vor ein paar Monaten eingezogen, und die meisten Gespräche, die die beiden bisher geführt haben, sind ungefähr so abgelaufen wie das, was jetzt folgt:

				»Ach, hallo!«

				»Hallo …«

				»Kommst du gerade vom Einkaufen?«

				»Ja«, sagt Tamara, und dann: »Ich hätte dir doch was mitbringen können«, so energisch, als wäre ihnen ein bedauerlicher Logistikfehler unterlaufen.

				»Ach, schon okay. Ein bisschen Bewegung schadet mir auch nicht«, sagt Xavier.

				»Und, machst du noch irgendwas Schönes heute Abend?«

				»Arbeiten«, sagt er.

				Obwohl sie dieses Gespräch so oder so ähnlich schon Dutzende Male geführt haben, hat sie noch nie gefragt, was er beruflich macht, und Xavier ist das nur recht. Er weiß gar nicht so genau, warum er nicht als Xavier Ireland aus dem Radio erkannt werden will. Es ist unwahrscheinlich, dass jemand wie Tamara, eine städtische Angestellte Ende zwanzig, die um zehn Uhr ins Bett geht und einen Freund hat, je von ihm gehört hat. Und selbst wenn, was wäre schon dabei? Trotzdem, irgendetwas an der Anonymität der Sendung schätzt er sehr; es geht darum, eine Grenze aufrecht zu erhalten zwischen den Leuten, die einschalten und ihn um Rat bitten, und denen, die hören, was er sich im Fernsehen ansieht oder wie sein Badewasser durch die Rohre rauscht.

				»Und du?«

				»Ich bleib zu Hause und mach einen Ruhigen«, sagt Tamara. »Fernsehen und Badewanne. Für alles andere ist es zu kalt!«

				»Ja, ist echt kalt.«

				Ungefähr an diesem Punkt gerät das Gespräch normalerweise ins Stocken.

				»Na dann, schönen Abend!«

				»Dir auch!«

				Und schon geht er weiter die Bayham Road hinauf, während Tamaras Absätze sie zur Nr. 11 hinuntertragen.

				Am Abend, als er sich im Fernsehen eine Nachrichtensendung ansieht, merkt er, wie eine unbestimmte Einsamkeit sanft, aber spürbar an ihm nagt. Er ertappt sich dabei, wie er sich Matilda beim Kochen vorstellt, splitternackt bis auf die Stiefel, an einem der vielen heißen, verschlafenen Nachmittage in ihrer gemeinsamen Wohnung in Melbourne. Sie fühlte sich nackt so wohl wie angezogen und trieb ihn in den Wahnsinn, wenn sie, nur mit den Sommersprossen auf ihren Schultern bedeckt, durch die Wohnung wanderte und dabei geschäftliche Anrufe erledigte. Er liebte es, der Einzige zu sein, der das wusste. »Guten Tag, Matilda hier«, sagte sie dann in ihrem besten Businesston, als gäbe es für sie in diesem Moment nur den Kunden, und sah Chris dabei so direkt in die Augen, dass er sich nackt vorkam. »Was kann ich für Sie tun?«

				Es ist nicht leicht, diesen Tagträumen Einhalt zu gebieten, wenn sie einmal im Gange sind, und später am Abend ruft Xavier die Australierin an, womit er selber nicht ganz gerechnet hätte. Es klingelt lange, und kurz bevor sich die Mailbox einschaltet, geht sie ran. Sie ist offensichtlich in einer vollen Bar.

				»Ja, Gemma hier?«

				Sie klingt erfreut, von ihm zu hören. Die beiden verabreden sich. Xavier soll für ein Hochglanz-Kinomagazin einen rumänischen Film besprechen, der in einem winzigen Programmkino auf der Wardour Street läuft. Der Film ist nicht unbedingt die erste Wahl für ein Date, aber es soll eine Komödie sein, und Gemma klingt begeistert.

				»Dann sehen wir uns um acht vor dem Kino?«

				»Super!«

				Als das Gespräch beendet ist, weiß Xavier immer noch nicht so genau, warum er das eigentlich getan hat. Normalerweise geht er allein zu Pressevorführungen, oder er nimmt Murray mit, der zu spät kommt und geräuschvoll Popcorn kaut. Egal, nun ist es so. Er hat schon seit vier Monaten kein wie auch immer geartetes Date mehr gehabt. Manchmal muss man sich einen Ruck geben, sagt er sich. Selbst wenn man nicht glaubt, gerade auf der Suche nach Romantik zu sein, sollte man die Möglichkeit nicht ausschließen. Diesen Rat würde er jedenfalls seinen Hörern in der Sendung geben. Auch wenn er seine eigenen Ratschläge nicht annähernd so ernst nimmt wie alle anderen.

				*

				Am Freitagabend – in dieser Nacht läuft die Sendung nicht – bricht Xavier zu seinem Date mit Gemma auf. Er trägt Jeans, ein schwarzes Hemd und ein Jackett; vielleicht ein bisschen zu formell, aber die Kombination gefällt ihm. Er wirft einen Blick in den Badezimmerspiegel. Er ist unbestreitbar ein hübscher Kerl, groß und blauäugig, was er zur Kenntnis nimmt, ohne dass es seine Stimmung nennenswert beeinflussen würde: Gutes Aussehen ebenso wie Geld, Ruhm, sexuelle Leistungsfähigkeit und so weiter sind wesentlich interessanter für diejenigen, denen diese Dinge fehlen, als für jene, die sie haben. Er hat einen Viertagebart. Xavier sieht irgendwie immer aus wie das blühende Leben, ein Segen, der ihm von seinem Vorstadtleben an der frischen australischen Luft geblieben ist. Er hat lange, feingliedrige Finger, wie ein Pianist, was er als Schüler tatsächlich einmal war; er nahm zusammen mit Russell Klavierstunden. Aber als er merkte, dass Russell durch den Vergleich mit ihm unglücklich wurde, hängte er das Klavierspielen still und leise an den Nagel. »Ich schaff es kaum, mich richtig auf diesen beknackten Hocker zu setzen«, hatte Russell geklagt, »geschweige denn, eine Tonleiter zu spielen.«

				Mel lächelt ihm vom Fenster aus zu, als er geht, und winkt mit dem pummeligen Ärmchen des momentan friedlichen Jamie. Xavier geht fünfzehn Minuten bis zur U-Bahn und fährt mit der Northern Line hinunter zum Leicester Square.

				Ungefähr zur selben Zeit verlässt Jacqueline Carstairs, die Journalistin, ihr Haus in Hampstead und macht sich auf den Weg in ein Restaurant, über das sie eine Kritik schreiben soll. An der Straßenecke wartet sie auf den Bus. Sie war zu diesem Essen eigentlich mit einer Freundin verabredet – ihr Mann ist auf einem Golfwochenende, und um ihren Sohn Frankie kümmert sich eine Babysitterin, auch wenn er diesen Begriff mit seinen dreizehn Jahren hasst –, aber die hat vor einer Stunde abgesagt, per SMS. Jacqueline steht an der Bushaltestelle, an einem Abend, der die ganze Zeit mit Regen droht, ohne seine Drohung wahr zu machen, und wünscht sich, sie hätte sich entweder für mildes oder eiskaltes Wetter angezogen: Sie hat versucht, mit einem Kleid und einem Pullover – denkbar schlechte Partner – auf Nummer sicher zu gehen, und das ganze Outfit fühlt sich überzogen, zu warm und unpassend an. Der Akku ihres Handys ist schwach, sie hat vergessen, ihn vor dem Gehen zu laden, und auch das ärgert sie. Aber der wahre Grund ihrer schlechten Laune, die ihr im Nacken hockt wie ein übereifriger Übersetzer, der jeden Gedanken in ein Hätte-ich-doch verwandelt, ist das, was Frankie letzte Woche zugestoßen ist.

				Sie war zu Hause und recherchierte gerade einen Artikel, als der Anruf des stellvertretenden Direktors kam.

				»Sind Sie die Mutter von Frankie Carstairs?«

				Für eine Sekunde spürte sie Nadelstiche der Angst auf jedem freien Stück Haut.

				»Ja. Was ist los? Ist was passiert?«

				»Also, äh … er wurde Opfer einer … einer kleinen Schlägerei, das ist alles. Ein paar Jungs haben ihm im Schnee eine Abreibung verpasst. Zwar außerhalb des Schulgeländes, aber wir kümmern uns trotzdem –«

				»Was meinen Sie damit, ›eine Abreibung verpasst‹?«

				»Er wurde ein wenig herumgeschubst und eingeseift, und – na ja, wir haben ihn in die Notaufnahme gebracht.«

				»In die Notaufnahme!« Da waren sie wieder, die Nadelstiche. »Aber es ist doch alles in Ordnung mit ihm?« Sie ärgerte sich darüber, einen im Grunde Wildfremden so um Beruhigung bitten zu müssen.

				»Es geht ihm soweit gut. Wie gesagt, wir kümmern uns hier um die Angelegenheit.«

				»Das möchte ich auch hoffen«, konnte sie bloß bockig erwidern, »ansonsten …«

				»Ich versichere Ihnen«, sagte der stellvertretende Direktor zuversichtlich, der die Reaktion vorhergesehen und sich eine Antwort zurechtgelegt hatte, »wir nehmen die Sache sehr ernst.«

				Als sie ins Krankenhaus kam, wurde Frankie gerade genäht, der erste von sechs Stichen.

				»Ist nicht so schlimm, das macht nichts«, murmelte er. »Das macht nichts«, murmelte er auf dem Rücksitz des Volvo, wo er wie ein Häufchen Elend neben einem riesigen Autoaatlas saß und aus dem Fenster starrte.

				»Du weißt doch, dass du sofort jemandem Bescheid sagen musst, wenn du geärgert wirst …«

				»Ist nicht so schlimm, Mum.«

				Aber es war sehr wohl schlimm. Am Abend schloss er sich über eine Stunde lang im Badezimmer ein, kam nicht zum Essen herunter und tat, als wäre er krank, um den Rest der Woche nicht zur Schule zu müssen. Jacqueline schämte sich mit jedem Tag mehr für sich selbst. Hat sie an jenem verschneiten Abend nicht gehofft, dass die Schule nicht schließen würde, damit sie ein paar zusätzliche Stunden Ruhe hätte – obwohl Frankie sich mit dreizehn problemlos allein beschäftigen konnte? Und hat sie in letzter Zeit nicht sowieso mehr als den Löwenanteil der elterlichen Pflichten an ihren Mann abgegeben, weil sie ja ach so viel Arbeit hat? Was für eine Mutter ist so versessen darauf, zweitausendfünfhundert Wörter über chilenischen Wein zu schreiben, dass ihr Sohn mit einer aufgeschlitzten Wange nach Hause kommt? Was für eine Mutter hat auf dem Kaminsims einen Preis der Writers Guild stehen, mit einem Pressezitat, in dem ihr ebenso luzides Denken wie Schreiben gepriesen wird, weiß aber nicht, was sie zu ihrem Sohn sagen soll, der niedergeschlagen am Küchentisch sitzt und in seinen Erbsen herumstochert? Und stürzt jetzt davon, um ein Restaurant in Soho zu testen – das Chico’s heißt, Chico’s, in Gottes Namen, sie hasst es schon jetzt –, während sich ihr Sohn in seinem Zimmer verbarrikadiert? Und was für eine Mutter hat keine Ahnung, was ihrem Sohn durch den Kopf geht?

				Die ätzende Restaurantkritik ist gewissermaßen schon geschrieben, so sehr sich der Küchenchef im Moment auch mit einer Grillpoularde an Marktgemüse und einer kräftigen Jus abmühen mag. Sie war bereits geschrieben, als es Xavier nicht gelang, Frankie davor zu beschützen, im Schnee zusammengeschlagen zu werden.

				Gemmas Zähne sind sehr weiß, wie die Keramik in einem Ausstellungsbad. Sie ist hübsch, denkt Xavier, aber so, wie die Moderatorin einer Reisesendung hübsch ist: gesunder Teint, symmetrisches Lächeln, steril. Sie ist für ein Jahr in London und schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch. Sie sagt oft ›irgendwie‹.

				»Und, macht das Spaß, Filmkritiken zu schreiben?«

				»Ja, ich mach das nur einmal die Woche«, sagt Xavier, »so nebenbei, neben den, äh, anderen Sachen.«

				»Was machst du noch mal?«

				»Ich arbeite bei einem Radiosender.«

				»Cool! Und wie lange schon?«

				»Ich bin da so reingerutscht, als ich hier rüber gekommen bin.«

				»Und was hast du in Australien gemacht?«

				Xavier blickt auf seine Schuhe.

				»Ich, also, ich hab – alles Mögliche halt. Und du? Ich meine, wenn du wieder nach Australien gehst? Was hast du dann vor?«

				»Ach, keine Ahnung, wahrscheinlich such ich mir erstmal irgendwas, in einer Bar oder so, und dann mal sehen, was sich ergibt. Also, mein Traum wäre ja, Modedesignerin zu werden, aber ich glaub irgendwie nicht, dass daraus was wird.«

				Sie lacht, als wäre die Aussichtslosigkeit ihrer Träume wenig Grund für Kummer. Xavier spürt, wie ihn ein unbehagliches Gefühl durchzuckt. Sie passen überhaupt nicht zueinander. Für einen Augenblick würde er sich am liebsten unter irgendeinem Vorwand absetzen.

				»Aber echt cool, der Laden hier«, sagt Gemma und sieht sich – beeindruckt und vorsichtig wie jemand, der auf einem ausländischen Marktplatz auf überteuerte Teppiche schaut – in der kleinen Kinobar mit den gerahmten Filmplakaten aus aller Welt um. Vor Xaviers innerem Auge flackert unwillkürlich das Zodiac Cinema in Melbourne auf, mit seinem kolonialen Prunk, den schweren roten Samtvorhängen vor der Leinwand, den beiden großen halbrunden Balkonen über dem Parkett und dem fanatischen Filmvorführer, der manchmal aus seiner Kabine kam und einen spontanen Vortrag über den Film hielt, bevor er begann.

				Heute Abend sitzen Xavier und Gemma zusammen mit sehr wenigen Leuten im Kino. Als das Licht ausgeht, legt Gemma ihre Hand auf die von Xavier. Unwillkürlich spürt er ein Flattern, als wäre er eine Flagge, die von einer Brise erfasst wird, und ärgert sich fast, wie leicht das geht.

				»Keine Trailer!«, flüstert sie überrascht, als auf der Leinwand würdevoll die Altersfreigabe des British Board of Film Classification erscheint, jener traditionelle Auftakt, der in ein paar Jahrzehnten ebenso nostalgisch, ebenso antiquiert wirken wird wie heute die Zwischentitel eines Stummfilms.

				Der Film heißt Der Mann, der nicht existierte und handelt von einem Mann, der eines Tages feststellen muss, dass Freunde und Familie sich verhalten, als wäre er tot. Es ist eine politische Metapher, kann sich Xavier halb zusammenreimen, irgendwie geht es um die Frage, wie sich ein Mensch in einer Gesellschaft definiert, in der Individualität nicht erwünscht ist.

				Ungefähr in der Mitte, als er gerade ein wenig in den Film hineingefunden hat, beginnt Gemma, unpassende Kommentare zu murmeln.

				»Mann, das ist ja voll deprimäßig! Ich denk, das ist eine Komödie!« Und dann, kurz darauf: »Was sollte denn jetzt die Szene?«

				Wieder spürt Xavier in seinem Magen das unangenehme Gewicht der Tatsache, dass sie einfach nicht zueinanderpassen. Es ist nicht ihre Schuld, dass er es absolut nicht haben kann, wenn während eines Films geredet wird. Sie kann nicht wissen, dass er einmal im Zodiac, nach langem »Psst!« und »Schscht!«, aufgestanden war und ein Pärchen beschimpft hatte, das einander am laufenden Band mit ironischen Kommentaren zu beeindrucken versucht hatte.

				»Warum geht ihr nicht einfach ein Bier trinken? Das hier ist ein Kino, verdammt noch mal!«, hatte er gewettert.

				Von den anderen Zuschauern plätscherte Applaus und Gelächter zu ihm herüber.

				Das Pärchen ging dann tatsächlich vor Ende des Films, und danach bildeten die drei anderen eine Kette um Xavier, für den Fall, dass die Ruhestörer irgendwo mit Verstärkung auf ihn warteten. Aber sie trafen nur den Filmvorführer, der Xavier die Hand schüttelte und ihm für den Rest des Jahres Freikarten schenkte.

				Das war vor acht Jahren; heute sagt Xavier niemandem mehr die Meinung, schon gar nicht dem Mädchen, mit dem er sich hier verabredet hat, auch wenn ihm das jetzt wie eine Schnapsidee vorkommt. Kaum dass der Abspann begonnen hat, springt Gemma auf und steckt ihr Handy ein, mit dem sie die letzten zwanzig Minuten herumgespielt hat.

				»Und, was schreibst du jetzt in deiner Kritik?«, fragt sie, als die beiden in die schneidende Kälte hinaustreten und die Wardour Street entlangzustapfen beginnen, wo Betrunkene an Geldautomaten Schlange stehen oder mit korbdeckelgroßen, fleischgefüllten Teigtaschen, die in weißen Papiertüten schwitzen, aus Kebab-Läden heraustorkeln und sich auf die Motorhauben von Taxis werfen wie Ertrinkende auf Rettungsboote.

				»Na ja«, sagt Xavier, »die Idee fand ich ganz clever, aber die Umsetzung war vielleicht ein bisschen ungelenk.«

				»Ein bisschen wie?«

				»Ein bisschen, äh …«

				»Es war deprimierend«, sagt Gemma.

				An der Kreuzung zur Oxford Street stützen zwei Männer ein Mädchen, das auf seine Schuhe erbricht.

				»Zu dir?«, fragt Gemma.

				Nicht weit entfernt neigt sich für Jacqueline Carstairs ein unbefriedigender Abend bei Chico’s dem Ende entgegen. Natürlich hätte es kaum ein befriedigender Abend werden können, da der Angriff auf ihren Sohn eine wichtigere Komponente war als das Essen, der Service, das Ambiente oder sonst irgendein Aspekt des Restaurantbesuchs. Das Lokal selbst bekleckerte sich aber auch nicht gerade mit Ruhm. Als sie ankam, musste sie zehn Minuten lang im engen Eingangsbereich warten und sich von Kellnern mit Sangria-Krügen anrempeln lassen, weil der Manager ihre Reservierung nicht finden konnte, und als sie endlich saß, feierte direkt am Nebentisch eine lärmende Horde von Geschäftsleuten einen Geburtstag. Jacqueline fühlte sich befangen so ganz allein und verfluchte ihre Freundin Roz für ihren Absprung. Außerdem musste sie eine halbe Ewigkeit auf die Paprikaschoten mit Schafskäsefüllung und danach auf die Poularde warten, wobei das Essen selbst zwar nicht schlecht schmeckte, aber eher Hausmannskost als Haute Cuisine war.

				Als sie an einem schwarzen Kaffee nippt und im Kopf die ersten Sätze ihrer Kritik entwirft – Der Wirbel um Chico’s macht deutlich, wie schlecht es in der Metropole um spanische Küche von internationalem Format bestellt ist –, wird ihr jedoch klar, dass deren Gegenstand nicht das Essen oder das Interieur bei Chico’s ist, sondern ihr eigenes Innenleben. Sie blickt durch den Raum, der mehr und mehr einem Papageienhaus gleicht, und plötzlich widert sie alles an – die feisten Geschäftsleute, die ihre Paella verdauen, das Besteckklappern, die schlecht gekleideten Frauen, die über Dessert-Cocktails aufkreischen, das anonyme Plastikgeräusch, mit dem Kreditkarten durch den Leseschlitz gezogen und ihre Inhaber um unsichtbares Geld erleichtert werden, die übersättigten Körper inmitten von Speisen und Getränken und die Kellner, die aufgeblähten Männern mit einer müden Kopfneigung den Weg zur Toilette weisen. Sie denkt an Frankies aufgeschlitztes Gesicht und dann, mit einem fast aggressiven Widerwillen, an die idiotischen Schwurbelsätze, von denen es in einigen ihrer letzten Kritiken gewimmelt hatte.

				Ein solches Restaurant steht und fällt mit seinen Meeresfrüchten.

				Eine exklusive Location direkt am Puls von Notting Hill.

				Das reizlose Lokal gerät durch seine pseudo-klassischen Ambitionen leider vollends zum Fiasko.

				Wer interessiert sich denn schon für Essen, Herrgott noch mal? Wie kann man sie bloß solchen Unsinn schreiben lassen? Als wäre es etwas Weltbewegendes, ob ein Stück Seebrasse exakt die richtige Anzahl von Minuten gegart wurde, als wäre die Qualität der Gemälde in irgendeiner Pinte in Shoreditch keine alberne Geschmackssache, sondern eine Frage der Moral. Jacqueline versucht vergeblich, auf sich aufmerksam zu machen; sie will zahlen. Eine mittlere Managerin, gekleidet wie ein Callgirl, wankt vorbei und erwischt Jacqueline fast mit ihrem schlenkernden Arm; johlend macht sie irgendeine Pantomime, die nur die Leute an ihrem Tisch verstehen, und poltert durch die Tür zur Damentoilette.

				Als die Rechnung auf dem schmucken Silbertablett endlich kommt, hat Jacqueline im Geiste bereits den ersten Absatz der vernichtenden Kritik formuliert, die nächste Woche im Evening Standard erscheinen wird, eine Kritik, die dem Chico’s Unrecht tun wird, das einfach zur falschen Zeit auf Jacquelines Agenda stand. Erscheinen wird sie trotzdem, schwarz auf weiß.

				Als er seine Wohnung durch die Augen seines Besuchs betrachtet, fallen Xavier überall kleine Schmuddelecken auf. Kurz nach dem Einzug hatte er es mit der Hausarbeit ziemlich genau genommen, das gehörte zu dem neuen Leben voll positiver Energie, das er durch seine Übersiedlung nach England beginnen wollte, aber diese Entschlossenheit ließ nach. Einige Tassen haben schon seit Monaten kein Spülwasser mehr gesehen. In der Küche hängen Spinnweben in den Ecken, und der Mülleimer müsste auch mal geleert werden; er verbreitet einen leicht ranzigen Geruch. Und dann sind da noch die Schränke mit ihren Lebensmittelbewohnern, von denen mindestens die Hälfte längst in Rente ist. Xavier weiß, dass auf dem Badezimmerboden ein zerknautschtes Handtuch liegt und die Toilette allenfalls passabel aussieht. Selbst das Wohnzimmer, in das sie sich jetzt mit einer Flasche Wein setzen, ist voller Staub, und überall liegt aufgerissene Post herum, um die er sich kümmern muss. Das Sofa ist seit Jahren durchgesessen.

				Systematisch wie zwei Menschen, die wissen, dass Sex im Bereich des Möglichen liegt, arbeiten sie sich durch die Flasche Wein. Gemma plündert ihren begrenzten Vorrat an Gesprächseröffnungen, und die beiden bemühen sich tapfer, die Bälle in der Luft zu halten, aber als von unten ein zorniger Schrei von Jamie kommt, der auf seinem Ärmchen eingeschlafen und plötzlich aufgewacht ist und denkt, es wäre verschwunden, sind beide dankbar für die Ablenkung. Sekunden darauf hören sie Mel herumschlurfen.

				Xavier verzieht das Gesicht.

				»Magst du Kinder nicht?«, fragt Gemma.

				»Was?«

				»Ob du keine Kinder magst?«

				Die Frage packt Xavier an der Gurgel und hält ihn ein paar Sekunden so fest. Als wäre er bei ihnen im Zimmer, sieht Xavier den drei Wochen alten Michael vor sich, das Kind von Russell und Bec, in einem winzigen Strampler, in dem er wie ein Junges von irgendeinem Waldtier aussah.

				»Äh …«

				»Na ja, du hast gerade irgendwie ausgesehen, als würdest du denken, oh mein Gott, dieses nervige Blag.«

				»Ach so.« Xavier fasst sich wieder, und die Beinahe-Vision verblasst. »Nein, nein, ich … mir tut die Frau da unten bloß ein bisschen leid. Sie ist alleinerziehend, und der Kleine ist ziemlich quirlig. Aber doch, ja, ich mag Kinder.«

				»Es muss ein Albtraum sein als alleinerziehende Mutter.«

				Xavier stimmt ihr zu.

				»Also, ich könnte mir das echt nicht vorstellen«, fügt Gemma hinzu. Klingt, als sollte ich mich darüber freuen, denkt Xavier.

				Als sie schließlich ins Schlafzimmer gehen, zieht Gemma Xavier mit geübter Leichtigkeit aus und lässt sich dann von ihm ausziehen. Xavier fühlt dasselbe wie im Kino, bei ihrer ersten Berührung: eine Art widerstrebende Erregung. Sie geht energisch zur Sache, beißt ihn in die Schulter und zerkratzt ihm den Rücken, und im Sog der Ereignisse beginnt er es zu genießen. Für eine Weile vergisst er sich selbst und alles ringsherum und ist einfach nur jemand, der mit jemand anderem schläft, genau wie Hunderte Menschen in ganz London in diesem Moment – wie Jacqueline Carstairs’ Freundin Roz, die von der Verabredung zum Essen abgesprungen war, um mit einem Mann ins Bett zu gehen, den sie letzte Woche im Salsa-Kurs kennengelernt hat, oder die Tochter des indischen Ladenbesitzers und ihr Freund, die kurz davor sind, sich zu verloben. All diesen Menschen kommt es für ein paar Minuten vor, als gäbe es nichts anders auf der Welt, das zu tun sich lohnen würde. Als es vorbei ist, liegen Xavier und Gemma noch eine Weile still nebeneinander und lauschen diversen Geräuschen, dem Rattern eines Lkws draußen auf der Hauptstraße und einer hitzigen Debatte in der Wohnung über ihnen, die selbst der voll aufgedrehte Fernseher nicht übertönen kann.

				Xavier geht ins Bad, und als er zurückkommt, sitzt Gemma zu seinem Erstaunen halb angezogen auf der Bettkante.

				Sie zieht sich ihr Oberteil über den Kopf und sieht Xavier an – kühl, aber ohne Bitterkeit.

				»Ich glaube, ich gehe jetzt besser.«

				»Was? Wieso das denn?«

				Sie zuckt mit den Schultern.

				»Weißt du …«

				»Hab ich irgendwas falsch gemacht? Tut mir leid, ich bin manchmal ein bisschen …«

				Gemma streckt mit einer traurigen Geste die Hände aus.

				»Nein, nein, es war toll, aber na ja.« Sie schüttelt energisch den Kopf, und Xavier weiß nicht genau, ob sie damit irgendetwas ausdrücken oder nur ihre Frisur wieder in Form bringen will. »Wir haben halt nicht gerade viel gemeinsam.«

				»Na ja, vielleicht nicht, aber …«

				»Ich fand den Abend echt schön, aber – wir wollten doch beide nur Sex. Wir sind keine Seelenverwandten oder so. Ich weiß nicht, ob das viel bringt, wenn ich jetzt noch hier schlafe und wir uns den ganzen Krampf beim Frühstück antun. Ich finde, wir sollten es dabei belassen.«

				Er will ihr widersprechen, aus Höflichkeit, merkt aber dann, dass er erleichtert ist. Er zieht sich an und bringt Gemma hinunter zur Tür, so als hätte er sie als Kaufinteressentin gerade durch seine Wohnung geführt. Er bietet ihr an, ein Taxi zu rufen, aber fast im selben Moment entdeckt sie eins an der Kreuzung und streckt mit dem Selbstvertrauen von jemandem, den Taxifahrer selten ignorieren, den Arm aus.

				»Es hat wirklich Spaß gemacht«, sagt Xavier, und jetzt, wo es so plötzlich vorbei ist, blickt er tatsächlich irgendwie zärtlich auf die Begegnung zurück.

				Er küsst Gemma auf die Wange. Flink schlüpft sie auf die Rückbank des Wagens.

				Obwohl sie noch vor einer halben Stunde seinen Penis in der Hand hielt, werden sich die beiden nie mehr wiedersehen. Sie wird in acht Monaten nach Australien zurückgehen, mit zehn weiteren Männern schlafen und dann einen Kieferorthopäden namens Brendon heiraten. Sie wird zwei Kinder bekommen und halbtags in einem Sonnenstudio arbeiten, wenn sie groß sind. Sie und der Kieferorthopäde werden ihren Lebensabend auf Tasmanien verbringen und nur ein paar Wochen nacheinander sterben. Xavier sieht zu, wie das Taxi verschwindet, ein Strich im Dunkeln, und geht zurück ins Haus.

				Erst nachdem Xavier ein paar Stunden schlaflos in den zerwühlten Laken gelegen hat, spürt er mit voller Wucht jene charakteristische Leere, die jeder kennt, der öfters One-Night-Stands hat – der Schock der Verwandlung zweier Fremder in ein Paar und wieder in Fremde. Seit Xaviers Umzug nach Großbritannien haben sich die meisten seiner sexuellen Begegnungen so oder ähnlich abgespielt, auch wenn es etwas ungewöhnlich ist, dass sich die Wege danach so schnell trennen. Da war das Mädchen aus der Bar des British Film Institute, das seine Genitalien behandelte wie Geschirr, das abgeräumt werden muss, zupackend, aber ohne jedes Gefühl, und das nach einem ungeschickten Handgriff sogar einmal »Upsala, entschuldige« murmelte. Dann die Reisekauffrau, die ihm Murray auf einer Party vorgestellt hatte: Weder sie noch Xavier konnten sich beim Sex richtig entspannen, und hinterher gestanden sie einander kichernd, dass sie beide an Murray gedacht hatten, und bekamen ein furchtbar schlechtes Gewissen.

				Es gab noch andere, aber eigentlich war es immer wie jetzt. Wie Gemma gesagt hatte: Es bestand keine Seelenverbindung oder irgendetwas auch nur annähernd so Dramatisches, noch nicht einmal eine körperliche Verbindung, die über ein paar Augenblicke hinausgegangen wäre. Am Ende blieb jedes Mal das Gefühl, beim anderen kaum mehr hinterlassen zu haben, als hätte man nebeneinander in einem Zugabteil gesessen. Xavier weiß, dass es an ihm selbst liegt, diese Unvollständigkeit, dass er etwas zurückhält, sich weigert, sich ganz auf etwas einzulassen, und eigentlich geht er seit einiger Zeit sein ganzes Leben so an. Er weiß, dass das von einer Art Ehrfurcht vor den alten Zeiten in Melbourne herrührt, einer unbewussten Weigerung sich einzugestehen, dass all das unwiederbringlich vorbei ist, und er weiß auch, dass fünf Jahre eine verdammt lange Zeit sind, um so seltsam losgelöst von seinem eigenen Leben zu existieren. Sollte er einem Anrufer im Radio einen Rat geben, würde er von »Neubeginn« reden, von der Notwendigkeit, »für den Augenblick« zu leben, das Hier und Jetzt über die Vergangenheit zu stellen, ja genau, und eine beachtliche Zahl von Leuten überall in der Stadt würde vor dem Radio sitzen und nicken.

				Aber es ist viel einfacher, diese Dinge zu wissen, als sie zu beherzigen, und im Schlaf ist Xavier in der meistdurchlebten Erinnerung seines früheren Lebens gefangen.

				Es war auf einem Sommerfest bei Becs Eltern. Russell, groß und breitschultrig, stand in einem ausgeleierten T-Shirt am Grill. Bec, hochgewachsen und anmutig, in einem grau geblümten Vintage-Rock, spielte hier und da mit den Kindern, stapelte mit dem einen Backsteine und setzte ein anderes auf die Gartenmauer, damit es in den Nachbargarten sehen konnte.

				Russell beobachtete sie traurig.

				»Sie kann so gut mit Kindern. Das war schon immer so. Selbst als sie noch eins war.«

				Es stimmte: Schon als Dreizehnjährige spielten Bec und Matilda auf dem Schulhof unter Becs Leitung Kinderkrippe oder führten eine Pfadfinderinnengruppe an. Auf ihre majestätische Art schritt sie bei Kämpfen zwischen kaum Jüngeren ein, gab den verdutzten Angreifern einen Klaps und tröstete die Schwächeren. Seit sie Teenager waren, träumte sie davon, eine Familie zu gründen. In ihrem Umfeld, in dem es nur so wimmelte von zukünftigen Rockstars, Weltreisenden und passionierten Tagträumern, galt das als höchst unzeitgemäß, aber das traf auf viele von Becs Vorlieben zu: In der Schule erntete sie erstaunte Blicke, wenn sie zwischendurch Salami oder Rosinen naschte statt Schokolade, sie trug selbst im Hochsommer lange Röcke und machte Yoga. Chris hatte nie jemanden kennengelernt, der so genau wie sie wusste, was er wollte, und sich so wenig darum scherte, was der Rest der Welt von seinen Vorstellungen hielt.

				Russell trank einen kräftigen Schluck Bier.

				»Es würde mir einfach das Herz brechen, wenn wir keins kriegen könnten.«

				Chris tätschelte ihm den Rücken.

				»Klar kriegt ihr eins.«

				»Das geht jetzt schon drei verdammte Jahre so.«

				»Manchmal dauert es noch viel länger.«

				»Aber es ist halt – na ja, du weißt schon. Typisch ich mal wieder.« Russells Zunge schnippte ärgerlich über seine breiten Lippen.

				»Quatsch. Das ist reine Glückssache. Das hat nichts mit dir zu tun.«

				Chris schob die Erinnerung an einen Campingausflug im Sommer zuvor beiseite, als er und Matilda über die unbeholfenen Geräusche aus dem Nachbarzelt gewitzelt hatten.

				»Ich glaube, das wird heute Nacht nichts mehr«, hatte er geflüstert. »Sollen wir einfach eins machen und es ihnen geben?«

				Auch sie hatte gelacht: Sie waren immer noch kein offizielles Paar gewesen. Sie hatten so viele Witze darüber gemacht, dass Bec nicht schwanger wurde, aber erst jetzt wurde offensichtlich, dass es keineswegs ein Witz war.

				»Ich frag mich einfach, ob ich vielleicht was falsch mache.«

				»Was sollst du denn falsch machen? Ziehst du dir vielleicht aus Versehen ein Kondom über?«

				Russell sah auf den Boden.

				»Na ja, man hört ja immer, es – es erhöht die Chancen, wenn sie einen Orgasmus hat. Ich glaube, sie hat normalerweise keinen.«

				Chris wuschelte Russell durchs Haar.

				»Man hört so vieles. Alles Unsinn. Es passiert, wenn es passiert. Und es dauert bestimmt nicht mehr lange.«

				Er ging hinüber ans andere Ende des Gartens, wo Matilda mit einem Cocktailglas in der Hand in den Himmel schaute. Sie packte ihn am Ellbogen und zeigte nach oben.

				»Hey, guck mal.«

				Am Himmel, wolkenlos und fast schon bonbonblau, flog ein surrendes Flugzeug einen beherzten kleinen Bogen und zog eine Wattespur hinter sich her. In der glitzernden Luft über Melbourne hing der Buchstabe ›C‹.

				»Das wird dein Name!«, sagte Matilda und rüttelte ausgelassen an seinem Arm.

				Chris lachte.

				»Wie, nur weil da ein C steht, muss das Chris werden? Warum sollte denn jemand Chris in den Himmel schreiben?«

				»Warum sollte jemand irgendwas in den Himmel schreiben?«

				»Das wird halt irgendeine Werbung sein oder so.«

				»Mensch, du bist so unromantisch. Wollen wir wetten, dass es Chris heißt?«

				»Falls du es nicht selbst bestellt hast, wette ich, worum du willst.«

				»Okay.« Matilda schnappte seine Hand und schüttelte sie. »Wenn es Chris heißt, musst du tun, was ich sage, egal was. Und wenn nicht, tu ich, was du sagst.«

				Der Pilot zerschnitt das Blau in einer Horizontale und verband zwei senkrechte Linien zu einem Paar Rugby-Malstangen, und Matilda gurrte vor Vergnügen.

				»CH!«

				»Bist du sicher, dass das kein abgekartetes Spiel ist?« 

				Matilda grinste.

				»Wo sollte ich denn das Geld hernehmen, um einen von diesen Freaks zu bezahlen? Wie kommt man überhaupt an so jemanden ran?«

				Hinter ihnen hielten Bec und Russell Händchen, irgendwo gab es Gelächter wegen eines verschütteten Biers, und aus dem Haus, wo ein Fußballspiel lief, drang Gegröle. Der späte Nachmittag war warm und freundlich, und niemand sonst nahm Notiz von dem Minidrama dort oben in der Luft.

				Der nächste Buchstabe war ein R. Dann ein I.

				»Das ist das Beste, was je passiert ist«, sagte Matilda und hob ihr Glas zu dem beherzten Himmelsschreiber Hunderte Meter über ihnen.

				»Es könnte immer noch irgendeine Werbung sein.«

				»Du Idiot.« Sie boxte ihn ein paar Mal gegen den Arm.

				Als das Flugzeug zu der einfachen Helix ansetzte, die schon auf den ersten Blick nur ein S werden konnte, lachten die beiden euphorisch los, so wie sie vielleicht vor zehn oder zwölf Jahren gelacht hätten, als sie sich noch fühlten wie die ersten Menschen, die je auf die Idee gekommen sind, sich über die Welt lustig zu machen.

				»Was soll ich tun?«, fragte Chris.

				Sie legte ihm einen Finger auf die Lippen. Er erstarrte.

				Als der Pilot mit einem Schwenk den letzten sanften Abwärtsschwung des S vervollständigte, nahm Matilda sein Gesicht in beide Hände und sagte leise: »Küss mich.«

				»Was?«

				»Küss mich, hab ich gesagt. Nicht wie ein Kumpel. Küss mich richtig.«

				Chris sah sie an, ihre Augen, die groß und verletzlich waren, als hätte sie sich bei einer Dummheit ertappt, und ihr Haar, zu zwei ungleichmäßigen Zöpfen zusammengebunden. Er blickte auf ihr Altmännerhemd und ihre Labberjeans, auf die hübschen Konstellationen von Sommersprossen, die wie mit einem feinen Pinsel auf ihre Arme, ihren Hals und ihre Nase getupft wirkten. Er spürte, dass er zitterte. Er kannte sie seit fünfzehn Jahren. Sie ließ die Hände sinken und sah ihm direkt ins Gesicht.

				Weit über ihnen stieß der Pilot erneut hinab, und die beiden unten auf dem Boden hoben unwillkürlich die Köpfe und sahen, wie er den nächsten Buchstaben schrieb: ein T.

				»Christ!«, riefen sie wie aus einem Mund.

				Hand in Hand sahen sie drei lange Minuten zu, wie der ferne Kalligraph seine Botschaft vollendete: CHRIST LIVES. Nach der Spannung jenes ersten S wirkte das zweite geradezu banal. Chris stellte sich vor, wie der Pilot das Flugzeug landete, seine steifen Glieder vom Sitz zog und zu seinem fast schon verblassten Werk aus Kondensstreifen hochsah.

				»Okay«, sagte Matilda und zog die Augenbrauen hoch, »dann muss ich jetzt wohl tun, was du sagst.«

				Und er nahm sie und küsste sie, und die beiden standen küssend auf der Veranda, bis alle Köpfe sich in ihre Richtung drehten und Applaus losbrach, Applaus und Pfiffe, und alle Freunde sagten, das sei längst überfällig gewesen.

				Als Xavier aufwacht, braucht er wie immer einige Augenblicke, um zu begreifen, dass Matilda nicht da ist, dass sie mit ihrem Verlobten in Sydney ist, und noch ein paar mehr, um sich an die Ereignisse von letzter Nacht zu erinnern.

				Er steht auf und denkt an irgendetwas, um den Traum zu zerstreuen: an Murrays irgendwie gedämpfte Stimmung der letzten Woche, an die Küche, die mal saubergemacht werden müsste, daran, wie Gemma ihre Fingernägel in seinen Rücken geschlagen hat, und an den Streit zwischen Tamara und ihrem Freund in der Wohnung über ihm – oder hat er den auch geträumt? Es ist halb zwölf. Er geht ins Bad. Das zerknautschte Handtuch liegt immer noch in der Ecke wie ein Tramp in einem Hauseingang.

				Die laufende Dusche wechselt kapriziös zwischen heiß und kalt, wie eine nervöse Schauspielerin, die erst ihren Rhythmus finden muss. Als er gerade einen Fuß in die Wanne setzen will, klingelt es an der Tür. Mit einem kurzen Seufzer zieht er ihn wieder zurück und lauscht. Am Hauseingang gibt es für jede Wohnung eine Klingel. An der von Xavier und von Tamara steht nur Erste Etage und Zweite Etage, und die von Mel verkündet trotzig JAMIE UND MEL statt wie früher FAMILIE CARPENTER. Natürlich geht Mel letztendlich immer für alle zur Tür, weil sie im Erdgeschoss wohnt, und Xavier hört dann auch tatsächlich, wie Jamie aufgeregt herumrennt, als sie unten in den Flur tritt. Wird wohl ein Päckchen oder so was sein, denkt er, Mel wird es annehmen, und ich kann bleiben, wo ich bin. Oder einer von den Zeugen Jehovas, dann sagt Mel, ich wäre nicht da. Aber zu seiner Besorgnis folgen auf einen kurzen Wortwechsel – neben Mels Stimme hört er eine weitere Frauenstimme mit starkem Dialekt – Schritte auf der Treppe. Er zieht seine Boxershorts wieder an (die Dusche läuft beleidigt weiter, als er aus dem Bad geht), sucht sich auf dem Weg zur Tür schnell ein paar Sachen zusammen, in denen er wie die Übergangsauslage in einem Schaufenster aussieht, und macht auf.

				Auf der Schwelle steht eine Frau mit einem riesigen blau-gelb karierten Wäschesack über dem Arm. Ihr schulterlanges Haar ist hellblond, fast schon weiß. Sie hat große, herabhängende Brüste, die sich sogar durch ihren formlosen Regenmantel abzeichnen. Ein paar blasse Sommersprossen in ihrem Gesicht bescheren ihm einen seltsamen Flashback auf Matilda und den eben erst beiseite geschobenen Traum.

				»Ich komme zum Putzen«, sagt sie.

				»Oh«, sagt Xavier. »Ja, ich meine –«

				»Hast du vergessen, dass ich komme? Ich heiße Pippa, das hast du dann ja bestimmt auch vergessen bei dem ganzen Hin und Her neulich abends, also echt, so ein Durcheinander, und dann noch dieser vermaledeite DJ hinterher, was der für ein Spektakel veranstaltet hat.«

				Pippa tritt ein und redet weiter, und Xavier geht einen Schritt zurück, wie ein Boxer in der Defensive.

				»War ja schon irgendwie Zeitverschwendung, man kam gar nicht dazu, irgendwen kennenzulernen, aber was will man erwarten, letztlich will man ja bloß mal unter Leute kommen.«

				Sie ist ungefähr so alt wie er, vielleicht etwas jünger, was Xavier leicht beschämend findet: Es kommt ihm irgendwie dekadent vor, eine Putzfrau zu haben, die mit ihm in eine Klasse gegangen sein könnte. Sie hat einen typisch nordenglischen Geordie-Akzent, der den Wortenden die Konsonanten entreißt und sie manchmal auch aus der Mitte kidnappt. Selbst nach mehreren Jahren in Großbritannien staunt Xavier noch über die vielen Dialekte, die er in der Sendung hört. Pippa steht in der Küchentür und lässt den Blick durch die ungepflegte Wohnung schweifen, was Xavier als professionelles Peilen der Lage deutet.

				»Ja, um ehrlich zu sein, ich hatte, ähm, ich hatte vergessen, dass du kommst, deshalb sieht es hier ziemlich, äh, unordentlich aus …«

				»Deshalb bestellst du ja eine Putzfrau!«, sagt Pippa lebhaft. »Man geht ja auch nicht ins Krankenhaus, wenn einem nichts fehlt!« Er spürt, dass sie diesen Satz nicht zum ersten Mal sagt; wahrscheinlich entschuldigt sich jeder für den Zustand seiner Wohnung. »Wo soll ich anfangen?«

				»Also, ich war eigentlich gerade im Bad, also lieber woanders …«

				Pippa lässt ein kehliges Lachen erschallen, als wäre das gerade ein viel schmutzigerer Witz gewesen als es war, und schon packt sie ein Arsenal von Spraydosen, Flaschen, Reinigungsmitteln und Polituren aus ihrem Wäschesack aus.

				»Glaub mir, es gibt nichts, was ich nicht schon gesehen hätte! Wenn man in einem Hotel putzt, kann einen nichts mehr schocken.«

				»Kann ich mir vorstellen«, sagt Xavier.

				»Letzte Woche erst, da musste ich das Zimmer von einer Rockband saubermachen«, fährt sie fort und nagelt Xavier, der gerade rausgehen wollte, mit ihrer Anekdote fest. »Die hatten nach dem Konzert die ganze Nacht Remmidemmi gemacht, Alkohol und Drogen und so, an die vierzig Leute waren das, vor allem Mädchen natürlich, diese armseligen Dinger, die sich jedem Rockstar an den Hals hängen, als ob irgendwas Imponierendes daran wäre, mit langen Haaren durch die Gegend zu laufen und Gitarre zu spielen …« (Holt diese Frau auch irgendwann mal Luft beim Sprechen?, fragt sich Xavier.) »Ich also am nächsten Tag da rein – um zwei Uhr nachmittags wohlgemerkt, die Herrschaften haben zwei Stunden zu spät ausgecheckt, und ich dachte, mich trifft der Schlag. Eine Kotzpfütze an der anderen. Kondomverpackungen. Und überall Flaschen, also wirklich überall. Der Tisch war Kleinholz, und auf dem Badfußboden lag ein Kackhaufen, also ehrlich, wenn man schon so nah rangeht ans Klo, warum dann nicht gleich richtig und sich draufsetzen. Und die Hotelinfomappe, die hatten sie mit Graffitis beschmiert!« Sie sagt das, als wäre es das schlimmste Vergehen von allem. »Lauter Pimmel draufgemalt!«

				»Und ich, ich natürlich runter und mich beschwert …« (Dieses Wort zieht sie, statt mit ihrem Dialekt darüberzumähen, voller Entrüstung beträchtlich in die Länge, be-SCHWE-aht). »Und weißt du, was die zu mir sagen? Sie sind doch die Putzfrau! Wir erwarten von Ihnen, dass Sie das Zimmer saubermachen!«

				»Hast du aber nicht, oder?«

				»Doch.« Sie verdreht die Augen. »Ich kann’s mir nicht leisten, den Vertrag zu verlieren. Aber ich sag dir, ich hab dem Hotelmanager innerlich die ganze Zeit die Fresse poliert, das kannst du mir glauben.«

				Sie sieht Xavier direkt ins Gesicht.

				Glaube ich dir, denkt er.

				»Aber ich muss aufhören zu plappern, hör einfach nicht hin, ich bin unmöglich, wenn ich jemanden neu kennenlerne. Ich rede und rede und rede.«

				Xavier hat eine Idee.

				»Würdest du … könntest du vielleicht im Arbeitszimmer anfangen?« Er zeigt auf den kleinen Raum linkerhand der Wohnungstür. »Es ist nur, weil ich heute Vormittag, also ich meine, heute Nachmittag da arbeiten wollte.«

				»Aber klar, Schätzchen«, sagt Pippa.

				Mit einem Griff schnappt sie sich ihre Putzsachen, wobei sie eine schier unglaubliche Menge davon in jede Hand bekommt. Mit einer Art dankbarem Schulterzucken zieht sich Xavier endlich ins Bad zurück, wo Dutzende Liter Wasser in den Abfluss gerauscht sind, wie er schuldbewusst feststellt. Mittlerweile ist es heiß.

				Xavier steht in der Dusche und ist erleichtert, dass er sie gebeten hat, im Arbeitszimmer anzufangen: Dann kann er sich dort verbarrikadieren und die Kritik des rumänischen Films schreiben, statt sich zwei Stunden lang ihren Gedankenfluss anhören zu müssen. Oder noch länger? Er kann sich nicht erinnern, dass sie eine bestimmte Dauer für Pippas Besuch vereinbart hätten, wahrscheinlich macht sie einfach so lange, bis alles fertig ist, aber andererseits – wie lange soll das denn dauern? Ihm kommt der Gedanke, dass die Frau – obwohl es natürlich unwahrscheinlich ist – in Wirklichkeit eine Verrückte sein könnte: Er hat ihr einfach so geglaubt, dass sie Putzfrau ist. Was, wenn sie das überall macht, wo jemand unbesonnen genug ist, sie hereinzulassen? Es laufen viele Spinner herum. Quatsch, sagt sich Xavier, mach dich nicht lächerlich, sie hat genauso viel Grund zu der Annahme, dass du verrückt bist. Guck dir bloß mal an, wie es bei dir in der Küche aussieht.

				Als Xavier in sein Arbeitszimmer zurückkommt, ist es flink und kompromisslos aufgeräumt worden; herumliegende Bücher wurden in die Regale zurückgestellt oder fein säuberlich in den Ecken gestapelt, der Laptop steht einsatzbereit auf dem Schreibtisch, statt auf dem Boden herumzulungern, und – wie er nach einigen desorientierten Augenblicken feststellt – die Möbel wurden zum ersten Mal richtig von Staub befreit, seit er sie besaß. Pippa hat die Vorhänge zurückgezogen, die den Blick auf einen diesigen, aber freundlichen frühen Nachmittag freigeben. Jamie prescht auf einem Feuerwehrauto durch den Garten und ahmt lautstark eine Sirene nach.

				»Sieht echt super aus!«, will er in die Küche rufen, wo Pippa einen ernsteren Kampf begonnen hat, überlegt es sich dann aber anders – es könnte gönnerhaft rüberkommen, und außerdem würde er sich eine weitere wortreiche Antwort einhandeln. Er schaltet den Computer ein und versucht, die Kritik von Der Mann, der nicht existierte zu beginnen.

				In den nächsten zwei Stunden kommt Xavier nur schleppend voran: Seine Erinnerungen an den Film sind wegen Gemmas Gezappel nur lückenhaft, und es ist komisch zu arbeiten, während jemand anderes in der Wohnung ist. Er hört, wie Pippa mit Bürsten und Lappen seine Sachen attackiert und Raumspray versprüht wie eine Polizistin Tränengas. Als sie ins Schlafzimmer geht, kommen ihm erneute Bedenken, und er stellt sich vor, wie sie seine platt gelegenen Kissen in Angriff nimmt – wie sie sie faltet und schüttelt und räumt und um seine verstreute Unterwäsche dabei entweder einen Bogen macht oder (das ist wahrscheinlicher, überlegt er) sie in den Wäschekorb befördert. Ein- oder zweimal nimmt er leise ein Zimmer in Augenschein, während Pippa in einem anderen zugange ist, und das Ergebnis kann sich sehen lassen. Die Küche erstrahlt in einem beinahe gequälten Glanz, wie ein Patient, der noch schwach ist von einer Operation: Die Oberflächen sehen, zumindest auf den ersten Blick, wie die jungfräulichen Arbeitsplatten bei IKEA aus. Das Bad ähnelt einem schmuddeligen Schuljungen, der für ein Klassenfoto herausgeputzt ist und verlegen aus seinen neuen Sachen grient. In der ganzen Wohnung herrscht eine gesunde, glänzende Atmosphäre, in die sich aber auch Erschöpfung mischt, als befänden sich die leblosen Objekte immer noch in einer Art Schockzustand über ihre Behandlung.

				Pippas Energie ist ungebrochen, als er ihr gegen Ende ihres zweieinhalbstündigen Einsatzes einen Tee anbietet. Sie trägt ein langes, ausgewaschenes schwarzes T-Shirt von einer Jugendsportveranstaltung.

				»Sieht toll aus«, sagt Xavier unbeholfen zu Pippa, die auf ihren kräftigen Schenkeln hockt und irgendein winziges Fleckchen von der Scheuerleiste kratzt.

				»Ich hab nur mal ein bisschen Grund reingebracht«, sagt sie. »Nächste Woche mach ich weiter.«

				Es gibt also eine nächste Woche, denkt Xavier, der – falls er überhaupt darüber nachgedacht hat – davon ausgegangen ist, dass er einen einmaligen Termin mit ihr vereinbart hat.

				»Hast du einen Staubsauger, Schätzchen?«

				»Ja – das heißt, nein. Die Frau unter mir hat einen. Den leihe ich mir immer.« Dieser Satz ist eine Übertreibung, was seine Vertrautheit mit Mels Staubsauger angeht: Es ist bestimmt schon ein Jahr her, dass er ihn sich das letzte Mal geliehen hat.

				»Ich hab eben schon mit ihr gesprochen, soll ich mal kurz runter und ihn holen?«

				In diesem Moment fällt Xavier ein, dass er gar kein Geld im Haus hat.

				»Ich geh schon«, sagt er, »ich muss aber auch noch los und, äh, Geld abheben, damit ich dich bezahlen kann. Was hatten wir noch mal …«

				»Ich nehme zwölf Pfund die Stunde. Zweieinhalb Stunden … das wären dreißig. Ist das in Ordnung?«

				»Ja, natürlich«, sagt Xavier peinlich berührt, weil er wieder daran erinnert wird, dass er jemanden dafür bezahlt, seine Hausarbeit zu erledigen. »Ich bin in zehn Minuten wieder da.« Beim Inder an der Ecke steht ein Geldautomat, wo eine Abhebung 1,75 Pfund kostet, jene Art moderner Wegelagerei, über die sich die Hörer in seiner Sendung beklagen.

				»Alles klar«, sagt Pippa und steht auf. Sie ist nur ein paar Zentimeter kleiner als Xavier. Sie trocknet sich die Hände an ihrem T-Shirt ab. »Weißt du, es gibt Leute, die werden ziemlich komisch, wenn’s ans Zahlen geht, und sagen dann Sachen wie: ›Davon war nie die Rede!‹ Oder sie gucken einen an, als ob man den Hals nicht voll kriegt oder so, oder als ob man sie verarschen wollte, wenn man überhaupt nach Geld fragt. Die eine Frau da, bei der ich putze, in Hammersmith, also, da brauche ich schon mal ein und eine Viertelstunde, bis ich überhaupt da bin, und die ist Pilates-Lehrerin, die muss ja wohl …«

				Xavier hört, wie Mel den kleinen Feuerwehrmann hereinholt, und wittert seine Chance zur Flucht.

				»Hey, warte mal«, sagt er, »da kommt gerade Mel, ich … ich geh mal schnell runter und frag sie wegen dem Staubsauger.«

				»Super.« Pippa wuselt immer noch herum, wischt über den Rand einer Obstschale mit einer einzelnen Orange darin. »Hör nicht auf mich, Schätzchen. Ich bin eine furchtbare Quasseltante.«

				Wieder muss sich Xavier ins Gedächtnis rufen, dass sie gerade mal so alt ist wie er, vielleicht sogar noch jünger, diese spleenige, zupackende und mitteilsame Besucherin, die ein bisschen redet wie eine Rentnerin. Mit einer weiteren vagen Geste der Entschuldigung huscht er zur Tür hinaus.

				Xavier lauscht dem Surren aus dem Inneren des Geldautomaten, der sich darauf vorbereitet, sein Geld auszuspucken, und ist ziemlich groggy. Aber die Wohnung, erinnert er sich, sieht traumhaft aus. Seine Laune bessert sich beim Gedanken daran, gleich zurückzugehen und den ganzen Tag in seinem generalüberholten Domizil für sich zu haben. Vielleicht wäre es tatsächlich eine gute Idee, wenn Pippa einmal die Woche vorbeikäme – falls er da überhaupt etwas mitzureden hat. Aber beim nächsten Mal, überlegt Xavier, als er wieder in die Bayham Road einbiegt, richte ich es vielleicht besser so ein, dass ich nicht da bin. 

			

		

	
		
			
				III Sie verabreden den nächsten Termin in einem kurzen Telefonat, in dem Pippa Zeit für Bemerkungen über den neuen amerikanischen Präsidenten, die Operation ihrer Schwester und die Wiedergabe eines Gesprächs findet, das sie diese Woche mitgehört hat: Frau eins – und das bleibt ganz sicher unter uns? Frau zwei – keine Sorge, außer der Putzfrau ist hier keiner. Frau eins – und wenn sie eine Putzfrau mit Verbindungen ist? Dann Kichern.

				»Und worum ging es?«, fragt Xavier mit zögerlichem Interesse, wie bei ihrer Geschichte mit der Rockband.

				»Ich hab nicht zugehört. Entschuldige bitte, aber scheiß auf die Tussen. Ich mach denen doch nicht die Freude, sie zu belauschen, wo sie mir ja noch nicht mal zutrauen, dass ich sie verstehe.« Nach einer Pause fügt sie hinzu: »Aber ich hab mitgekriegt, dass die eine ein Ekzem hat. Egal, ich plappere schon wieder. Bis nächstes Wochenende dann, Schätzchen.«

				»Ich freu mich«, sagt Xavier unbestimmt.

				Er hat an dem Samstag ein Scrabble-Turnier und wird Pippa die Schlüssel hinterlegen müssen, damit sie selbst aufschließen kann, aber das am Telefon zu erklären, könnte zu einem weiteren zehnminütigen Redeschwall führen, eine ermüdende Aussicht. Er beschließt, ihr kurz vorher eine SMS zu schreiben.

				Am Montagmorgen wird Xavier früh von Jamie geweckt, der die Treppe hoch und runter rennt und irgendwas über Bären brüllt. Xavier entschließt sich, ein Stück spazieren zu gehen, denn er fühlt sich erholt, obwohl er nur vier Stunden geschlafen hat: Vielleicht ist es nur Einbildung, aber das Bett fühlt sich bequemer an, seit es Pippas Bekanntschaft gemacht hat. Als er die Treppe hinuntergeht, schnappt sich Mel gerade ihren Sohn, und Xavier und sie tauschen wie üblich ein betretenes Lächeln aus. Xavier fragt sich, was sie wohl darüber denkt, dass er eine Putzfrau hat. Mel fragt sich, ob ihm der schlechte Zustand des Staubsaugers aufgefallen ist; einen neuen kann sie sich nicht leisten. Xavier glaubt, dass sie ihn vergangene Woche vielleicht beim Sex mit Gemma gehört hat, und Mel hat wie immer ein schlechtes Gewissen, weil Jamie ihn geweckt hat.

				»Und, wie läuft’s so?«

				Mel verzieht ihr gequältes Gesicht zu einem wenig überzeugenden Lächeln.

				»Er ist eine kleine Nervensäge. Das Auto ist kaputt, und er wollte unbedingt nach … egal. Ganz gut. Und bei dir?«

				»Och, eigentlich auch ganz gut …«

				In Mels Wohnung klingelt das Telefon und erspart den beiden für heute alle weiteren Bemühungen, sich durch ein Gespräch zu wursteln. Als er den Ausdruck sieht, den das Klingeln auf ihr Gesicht bringt – den Ausdruck von jemandem, der sich ewig mit einer Aufgabe mehr herumschlägt, als er bewältigen kann –, überkommt ihn für einen Moment das Bedürfnis, in ihre Wohnung zu gehen, das Telefon abzunehmen und ein winziges Problem für sie zu lösen, indem er eine Nachricht entgegennimmt. Vielleicht gäbe es noch andere Dinge, die er für sie tun könnte, wo er schon mal da ist. Aber dieser Gedanke erscheint ihm sofort anmaßend und dumm. Das hier ist nicht seine Radiosendung; sein Auftrag, Menschen zu helfen, geht nicht so weit, im Leben seiner Nachbarn herumzuschnüffeln. Er weiß ja gar nichts über sie. Es würde ziemlich sicher herablassend wirken, und er könnte leicht mehr Schaden anrichten als Gutes tun.

				Gerade als Mel hineingehen und das Telefon abnehmen will, kracht zwei Stockwerke weiter oben die Tür ins Schloss, und über ihnen poltern Schritte. Mel und Xavier folgen dem Geräusch mit dem Blick. Ein Mann kommt die Treppe hinunter, er rennt so schnell, dass Xavier fürchtet, er könnte stolpern und fallen. Es ist Tamaras Freund, ein gedrungener Mann, der regelmäßig in der Bayham Road Nr. 11 ein- und ausgeht; die beiden plaudern manchmal kurz mit ihm. Heute wird kein einziges Wort gewechselt. Er quetscht sich zwischen Mel und Xavier hindurch und stößt fast mit Jamie zusammen, ohne einen von ihnen wahrzunehmen. Dann schlägt er die Haustür so energisch hinter sich zu, dass sie wieder aufspringt, und Mel stürzt hin und schließt sie, bevor Jamie die Chance zur Flucht ergreifen kann.

				»Holla!«, sagt Xavier.

				»Da hat’s wohl Knatsch gegeben«, vermutet Mel.

				Und wahrscheinlich war es auch nur das, auch wenn die beiden mit einem unguten Gefühl auseinandergehen: Der Mann hatte es so eilig, und sein Blick wirkte bedrohlich, als er sie kurz ansah.

				Den Rest der Woche sieht Xavier nichts mehr von Tamara, auch wenn er wie immer hört, wie auf die Minute genau ihre Dusche rauscht und sie zur Tür hinausklackert. Aber er vergisst den Vorfall mehr oder weniger, weil ihm etwas anderes Kopfzerbrechen bereitet: Murrays ungewöhnlich niedergeschlagenes Verhalten.

				Aus den paar Jahren, die sie nun schon zusammenarbeiten, kennt Xavier von Murray nur eine recht begrenzte Bandbreite von Stimmungen, die von euphorisch (ziemlich oft) über aufgedreht (seine Standardeinstellung) bis gerade mal hinunter zu dem reicht, was die meisten Leute als »nachdenklich« bezeichnen würden. Im Laufe vieler gemeinsamer Stunden im Studio und außerhalb davon hat Xavier Murray verschiedene schwierige Ereignisse bewältigen sehen – den Tod seiner Mutter vor ein paar Jahren zum Beispiel –, ohne dass ihn irgendetwas davon dauerhaft aus der Bahn zu werfen schien. Man könnte sogar sagen, Murrays Vergnügtheit ist sein größtes Talent: sein schallendes Lachen, um das er nie verlegen ist, hat Xavier schon durch so manche lange Radioschicht geholfen, auch wenn Xaviers Fans ihn größtenteils als Störfaktor betrachten.

				Aber Murray ist schon die ganze Woche auffallend still, auf dem Hin- und Rückweg und in der Sendung selbst. Am Montag, wo Murray die gedrückte Wochenanfangsstimmung der Hörer normalerweise durch besondere Gute-Laune-Ergüsse überkompensiert, macht er gerade mal eine Bemerkung. Der Dienstag ist nicht viel besser, und Xavier spürt allmählich, dass irgendetwas an seinem Freund nagt. Sein Stottern, stets ein Maßstab innerer Unruhe, flackert immer wieder auf: Beim Plausch während der Zwei-Uhr-Nachrichten braucht Murray fast eine halbe Minute, um sich durch den Halbsatz »wieder völlig umgekrempelt« zu ackern. Das hält ihn davon ab, weitere Kommentare einzuwerfen, und die Dienstagssendung ist so langweilig, dass Xavier sich fast schämt bei dem Gedanken, dass jemand zuhört.

				Auf dem Heimweg, als sie die Bayham Road zur Nr. 11 hinabrollen, fragt Xavier vorsichtig: »Alles in Ordnung, Murray?«

				»Klar. W-w-was soll denn nicht in Ordnung sein?«

				Xavier überlegt, ob er ihn noch auf einen Absacker einladen soll, macht es dann aber doch nicht, so wie er Anfang der Woche auch nicht bei Mel ans Telefon gegangen ist.

				Erst am Donnerstagnachmittag fällt Xavier der Wortwechsel wieder ein, und er grübelt über die scheinbar beiläufige Bemerkung: »Was soll denn nicht in Ordnung sein?« Eigentlich gibt es so vieles, zu jeder Zeit im Leben von jedem, was nicht in Ordnung sein könnte. Das ist einer der Gründe, warum sich Xavier in seiner Sendung so wohl fühlt, wo er sich die Probleme der Leute fünf Minuten lang anhört, wie ein Speed-Dater der Beraterwelt, und die Anrufer dann mit seinen besten Wünschen wieder ins Leben hinausschickt. Außerhalb des Fünf-Minuten-Formats sind Probleme wesentlich weniger geschmeidig, haben plötzlich Wenns und Abers und ändern ihre Gestalt wie Tinte in Wasser. Besser, sich gar nicht erst einzumischen, statt herumzustümpern und schlafende Hunde zu wecken, die man nicht bändigen kann. Natürlich könnte das auch bloß wieder eine Ausrede sein, mit der sich Xavier für all die unterlassenen guten Taten der letzten Zeit rechtfertigt.

				In jener Nacht kommt ein weiterer Anruf des Mathelehrers mit den drei gescheiterten Ehen: so formuliert er es, obwohl Xavier ihn davon abzubringen versucht, wobei er – das merkt er selbst – unangenehm nach einem Psychotherapeuten klingt, obwohl er sich doch lieber als überzeugenden Hobbyberater betrachtet.

				»Ich glaube, es tut Ihnen nicht gut, diese drei Ehen als gescheitert zu bezeichnen, Clive.« Sie reden einander mittlerweile mit Vornamen an; Clive ist ein regelmäßiger Anrufer geworden. »Wissen Sie, wenn Sie es so betrachten, sind Sie nicht weit davon entfernt, zwanzig oder dreißig Jahre Ihres Lebens als Misserfolg abzuschreiben.«

				»Aber das waren sie ja vielleicht auch.«

				Murray will etwas sagen, aber Xavier, der den Navigationskünsten seines Kumpels in diesen gefährlichen Wassern nicht traut, ist schneller.

				»Ich glaube nicht, dass man das wirklich so sagen kann, Clive. Ich kenne dieses Gefühl selbst sehr gut, aber es bringt einen kein Stück weiter.«

				In der nächsten Werbepause spielt Murray an der Ecke von einem Blatt Papier herum und sagt leise zu Xavier: »Ein Freund von mir hat dich neulich mit einem Mädchen gesehen.«

				»Mit einem Mädchen?«

				»Ihr hattet ein Date.«

				»Ach so. Ja. Die Australierin. Ich war mit ihr im Kino. Es lief nicht so besonders.«

				»Hast d-d-d-du, hast d-du …?«

				»Ob ich mit ihr geschlafen habe? Na ja, wir hatten Sex. Zum Schlafen kam es dann gar nicht mehr. Sie ist mitten in der Nacht abgehauen. Wie gesagt, es war nicht gerade ein Erfolg.«

				»K-kanntest du sie schon vorher? A-a-aus Australien?«

				Xavier grinst.

				»Nein. Australien ist zwar klein, aber irgendwie waren wir uns noch nicht über den Weg gelaufen.«

				Aber Murray wirkt verärgert über den Witz, was ihm eigentlich nicht ähnlich sieht. »Woher soll ich denn wissen, wen du in Australien kanntest und wen nicht? Du erzählst mir ja nie, w-w-was so los war, bevor du hierher gekommen bist. Du w-w-wechselst jedes Mal das Thema.«

				Xavier stellt seine BIG-CHEESE-Tasse ab und sieht seinen Freund an. Zwei übergroße Kopfhörer sitzen schief auf seinem Kopf, der rechte tiefer als der linke.

				»Alles klar, Kumpel? Beschäftigt dich was?«

				Murray reibt die Kante des Blatts zwischen den Fingern.

				»D-d-d-du hast gesagt, e-e-es hätte sich niemand gemeldet. Vom Speed-Dating.«

				»Na ja, da hatte sich ja auch noch niemand gemeldet.«

				»Ich w-w-wundere mich nur, dass du ein Date hattest und mir nichts erzählst.«

				Xavier ist überrascht, plötzlich so in der Defensive zu sein; auch das passt überhaupt nicht zu Murray, diese höfliche, vorwurfsvolle Art, und seine kleinen Stotterausbrüche lassen vermuten, dass Murray das auch weiß.

				»Tut mir leid, Kumpel. Hab irgendwie nicht daran gedacht. Wie gesagt, es war ziemlich schnell vorbei. Ich seh sie auch nicht wieder oder so.«

				»B-brauchst dich nicht zu e-e-entschuldigen. Ich bin halt gerade nicht so … oh, noch zwanzig Sekunden.«

				Und bevor er das weiter ausführen kann – falls er es vorhatte – sind sie wieder on air.

				Auf dem Heimweg plappert Murray über die Karriere des Tennisspielers Andy Murray – seines Quasi-Namensvetters – und ein neues Projekt, mit dem in London Elektroautos verbreitet werden sollen, und er scheint alles in allem wieder ganz der Alte zu sein.

				Nachdem Xavier am Samstagmorgen die Schlüssel im Blumentopf versteckt, das Geld in der Wohnung hinterlegt und Pippa eine SMS geschrieben hat, macht er sich auf zum Scrabble-Turnier. Diese Veranstaltungen, seit Xaviers erster Woche in London ein fester monatlicher Termin in seinem Leben, finden in einem Gemeindehaus in Islington statt, das die Kirchenvorsteher vermieten, weil sie vierzigtausend Pfund für die Reparatur des Dachs über den Köpfen einer stets schrumpfenden Zahl von Kirchgängern brauchen. Die Scrabble-Turniere sind offen für jedermann, theoretisch jedenfalls, aber es kommen immer dieselben zwanzig oder fünfundzwanzig Leute, und der Gewinner (der einhundertfünzig Pfund in bar erhält), ist fast jedes Mal ein Herr aus Sri Lanka namens Vijay. Zweiter wird fast immer Xavier.

				Mindestens die Hälfte der Teilnehmer haben keine Chance, den Wettbewerb je zu gewinnen, spielen aber trotzdem gern mit. Sie sind ein bunter Haufen: eine Buchhalterin, die kommt, um den Samstag nicht mit ihrem Mann verbringen zu müssen, ein Professor, ein plastischer Chirurg und ein attraktives junges Paar, zu dessen weiteren Hobbys Kajakfahren zählt (Xavier weiß das, weil der Mann in einer Partie gegen ihn einmal das Wort KAJAK gelegt hat, für 16 Punkte; es war ein schlechter Spielzug, aber seine Vorliebe für das Wort siegte über taktische Erwägungen). Außerdem kommt ein ehemals bekannter Popsänger, der 1987 einen großen Hit hatte und sich jetzt mit Auftritten in Clubs durchschlägt, die auf Kitsch spezialisiert sind. Niemand spielt je darauf oder auf irgendetwas anderes Berufliches an: Die Scrabble-Gruppe ist unter anderem dazu da, dem Leben von Montag bis Freitag zu entfliehen.

				Nur ein A4-Blatt an der Tür des Gemeindehauses kündigt den Wettbewerb an: Es ist nicht die Art von Veranstaltung, die sich um neues Publikum bemüht. Xavier begrüßt per Handschlag Vijay, außerdem das Kajakpärchen und den Mann mit Vollglatze, der die Turniere organisiert. Er zahlt sein Startgeld, und der Glatzkopf legt es in eine Tupperdose. Bald denkt Xavier nur noch an Scrabble.

				Im Großen und Ganzen gibt es zwei Arten, Scrabble zu spielen.

				Die erste ist die, die neunzig Prozent aller Leute spielen, an Weihnachten, oder wenn die abgewetzte grüne Schachtel vom Speicher geholt wird, wenn eine Familienzusammenkunft länger dauert als die gesammelten Reminiszenzen der Familie oder wenn ein Sommerfest an einem Regentag buchstäblich ins Wasser fällt. Sie besteht ziemlich simpel darin, artig Wort an Wort zu legen: das E einer waagerechten ZANGE wird zum Ausgangspunkt eines senkrechten EINIG, das sich zu GESUND weiterverzweigt, und so weiter und so fort, ein Abfolge harmloser 10-bis-15-Punkte-Wörter, deren Werte die Spieler beiläufig addieren, bis einer von ihnen mit ein paar Punkten führt, weil er fast verschämt ein Feld mit dreifachem Wortwert erwischt. Diese Methode verstehen die meisten Menschen unter Scrabble-Spielen, eher eine gemeinschaftliche Übung im Wörterbilden als ein Wettstreit. Tritt man auf diese Art und Weise gegen einen ernsthaften Spieler an, wird man immer verlieren, wie Murray feststellen musste, als er Xavier einmal in einem Hotel herausforderte und fünfmal hintereinander verlor.

				Xavier als ernsthafter Spieler versteht sich auf die zweite Methode, bei der es um die bessere Strategie statt um den Wortschatz geht. Um ein Spiel zu gewinnen, kommt es vor allem darauf an, mindestens einmal die Zusatzprämie zu erhalten (ein Bonus von 50 Punkten, wenn man in einem Zug alle sieben Buchstaben ablegt) und so viele Punkte wie möglich aus Buchstaben wie X, Y und Q herauszuholen – sie sind Schwergewichte auf dem Scrabble-Brett, denn Scrabble ist eine Art Umkehruniversum, in dem die am wenigsten nützlichen Buchstaben des Alphabets die wertvollsten sind. Ein Spieler, der ein hübsches Wort wie NUDIST für sechs Punkte legt, wird einem Spieler, der JA, EX oder NY auf einem Feld mit dreifachem Wortwert unterbringt und noch einen 50-Punkte-Bonus kassiert, stets unterlegen sein. Womit wir beim eigentlichen Geheimnis von Scrabble wären: die Zweibuchstabenwörter. Ein echter Scrabble-Spieler kennt sie alle, alle siebzig oder so, darunter UR, ein anderer Name für Auerochse, QI (ein Wort aus der chinesischen Philosophie für Lebensenergie) und XI, das im Scrabble-Wörterbuch einfach als griechischer Buchstabe definiert wird und schon für sich allein ein potentieller Matchwinner ist.

				Der Nachmittag spielt sich mehr oder weniger ab wie erwartet. Obwohl alle Spieler dort die Zweibuchstabenwörter zumindest im Hinterkopf haben, kann kaum jemand bei Xaviers Tempo mithalten: Im Wettbewerbs-Scrabble hat man pro Zug nur eine Minute, bevor man vom vorwurfsvollen Piep-piep-piep der Scrabble-Uhr unterbrochen wird. Xaviers zweite Hauptwaffe ist sein Talent für Siebenbuchstaben-Anagramme: Im zweiten Spiel streckt er seinen Gegner mit TAVERNE nieder (62 Punkte, mit Zusatzprämie); andere müssen bei TINGELN und RENNRAD dran glauben. Im Laufe des Nachmittags kann Xavier sehen, wie sein Hauptgegner Vijay auf der anderen Seite des Saals mit derselben Unbarmherzigkeit Spiel für Spiel für sich entscheidet. Um halb sechs setzen sich die beiden zum Finale zusammen. Jetzt geht es um die üblichen hundertfünfzig Pfund. Die besiegten Spieler versammeln sich bis auf einige wenige um das Brett, um diese Schlussszene mitzuverfolgen: Der Xavier-Vijay-Showdown ist ein ebenso fester Bestandteil des Nachmittags wie ihre eigene Teilnahme an den früheren Partien.

				Das Finale ist ein Best-of-three. Xavier und Vijay betrachten einander über das Brett hinweg, mit der Zuneigung alter Konkurrenten. Im ersten Spiel hat Xavier das bessere Händchen: Mit einem Blankostein und einem K auf dem Bänkchen kann er früh im Spiel RAKETEN legen und die 50-Punkte-Prämie absahnen. Vijay gelingt schließlich ein Revanche-Bingo, aber zu spät. Als sie einander die Hand schütteln, braucht Xavier noch einen Punkt für den Gesamtsieg.

				Im zweiten Spiel geht es sehr viel defensiver zu. Vijay hält einen leichten Vorteil von einem frühen Q, aus dem er 40 Punkte herausgeschlagen hat, und macht sich jetzt daran, alle noch freien Prämienfelder zu blockieren. Xavier ist gezwungen, sich mit kurzen Wörtern hier und da über Wasser zu halten, und hat keine Chance mehr auf ein Bingo, weil Vijay mit seiner Strategie alle Teile des Spielbretts zubaut, bis nirgends Platz mehr dafür ist. Xavier rutscht auf dem Stuhl herum, ihm ist warm, zum Teil wegen des Drucks beim Spiel, zum Teil aber auch wegen der Heizungsanlage im Gemeindehaus: Der glatzköpfige Organisator entscheidet sich im Zweifel lieber für feuchte Wärme als jene mutlos machende Kälte, die man aus Kirchen kennt.

				Die Menge um das Brett verharrt in aufmerksamer Stille. Als das Handy des Ex-Popstars klingelt, verlässt er den Saal, bevor er das Gespräch annimmt. Draußen heulen Krankenwagensirenen; es hat einen Autounfall gegeben, weil jemand die steile Parallelstraße der Bayham Road hinuntergerast ist. Vijay fährt schonungslos fort, Xaviers Möglichkeiten zu beschneiden, dann gehört der Sieg ihm. Wie fast immer bei den beiden läuft es auf ein Entscheidungsspiel hinaus.

				Es gibt eine kurze Pause, damit sich alle »die Füße vertreten« können, wie es der kahlköpfige Organisator jedes Mal wieder ausdrückt. Die Zuschauer unterhalten sich in gedämpfter Lautstärke – obwohl es in dieser Pause keinen Grund gibt, leise zu sein, haben die letzten Etappen des Wettbewerbs immer etwas Feierliches. Xavier und Vijay bleiben am Spielbrett sitzen und unterhalten sich freundlich.

				»Was macht die Forschung?« Xavier weiß, dass Vijay am UCL irgendwelche Studien über künstliche Intelligenz durchführt.

				»Ratlos, wie immer.«

				Vijay ist ungefähr Mitte vierzig, hat ein jungenhaftes Lächeln und trägt immer Jeanshemden. Er gehört zu den Menschen, die ihr Leben lang mit akademischen Einrichtungen zu tun haben.

				»Und, wie läuft’s so bei dir?«, fragt Vijay.

				»Ganz gut, danke.«

				Tiefer graben sie nie im Leben des jeweils anderen, was beiden nur recht ist.

				Im dritten Spiel hat Xavier schnell die Nase vorn, und als noch etwa dreißig Buchstaben übrig sind, hat er einen komfortablen Vorsprung. Dann beginnt Vijay, seine Buchstaben auszutauschen.

				Vor der Schlussphase kann ein Scrabble-Spieler jederzeit eine beliebige Anzahl seiner Buchstaben gegen neue austauschen, muss dafür aber einmal aussetzen. Jeder weiß das, aber die meisten Gelegenheitsspieler und selbst manche Fortgeschrittene tauschen nur, wenn sie mit ihren Buchstaben gar nichts anfangen können (wenn sie vielleicht nur Vokale oder nur Konsonanten haben), weil sie das Aussetzen als zu hohen Preis empfinden. Selbst Xavier macht es eher als notwendige Maßnahme denn als ehrgeizigen Schritt in Richtung eines neuen Worts. Vijay hingegen findet nichts dabei. Das ist der grundlegende Unterschied in ihrer Spielweise.

				Im Laufe dieses entscheidenden Spiels geht Vijay immer wieder das scheinbar unvertretbare Risiko ein, seine Buchstaben zu tauschen. Die ersten fünfundvierzig seiner sechzig Sekunden brütet er stets über dem Brett, die Brauen tief heruntergezogen, bevor er die eine leicht hebt und dem kahlköpfigen Organisator zunickt, der ihm den Samtbeutel reicht.

				»Tausche zwei«, sagt Vijay und gräbt im Beutel nach neuen Buchstaben.

				Es ist für jeden Spieler verwirrend, wenn der Gegner seinen Zug immer und immer wieder ausschlägt. Xavier kann sich nur darauf konzentrieren, seinen Vorsprung weiter auszubauen, das Brett so weit wie möglich zuzubauen und zu hoffen, dass Vijay entweder blufft oder in eine Sackgasse läuft. Eine Weile sieht es ganz danach aus. Xavier bekommt 20 Punkte, 23, dann wieder 20, während Vijay weiter tauscht, mit einem Pokerface die neuen Buchstaben studiert und jeden gezogenen Stein aus dem Säckchen nachdenklich befingert. Einige der beflisseneren Zuschauer stellen sich abwechselnd hinter Xavier und Vijay, um beide Buchstabenbänkchen zu sehen, wie Tenniszuschauer, die den Kopf hin und her wenden. Xavier vermutet, dass Vijay das X oder das J hat, von denen keins bisher gelegt wurde, und darauf wartet, damit in einem Wort mit sieben Buchstaben auftrumpfen zu können, was selbst für ihn schwierig werden dürfte. Xavier sammelt weiterhin bescheidene Wörter an, bis sein Vorsprung satte 70 Punkte beträgt. Als Vijay sich entschließt, noch einmal zu tauschen, kommt ungläubiges Gekicher auf, auch wenn alle ihn schon so spielen sehen haben.

				Aber gerade, als Xavier glaubt, er könnte sich jetzt über die Ziellinie retten, legt Vijay gelassen das Wort VERJUXTE, wobei er an das V von BRAV andockt und sich wie ein Giftölteppich über ein Dreifach-Wort-Feld ausbreitet, das Xavier für unerreichbar gehalten hat. Mit den Buchstaben V, J und X und der 50-Punkte-Prämie ist es vernichtende 125 Punkte wert. Alle halten den Atem an, dann bricht Applaus los. Vijay lächelt weder, noch frohlockt er oder brüstet sich, sondern erwidert den Beifall nur mit einem ganz leichten Nicken. Xavier spürt einen kurzen Stich der Enttäuschung im Bauch. Das Spiel ist so gut wie gelaufen. Die Zuschauer applaudieren noch einmal, als Vijay seinen Sieg klar macht und der kahlköpfige Organisator ihm die Siegerprämie in Zehn- und Zwanzig-Pfund-Noten überreicht.

				»Gutes Spiel«, sagt Xavier.

				»Ich hatte schon Angst, ich hätte mich zu weit aus dem Fenster gelehnt«, gesteht Vijay und steckt seine Beute ein.

				Er zieht sich eine Jacke über das Jeanshemd und lädt alle noch auf einen Drink in den Pub ein, wie er es immer tut, obwohl er selbst keinen Alkohol trinkt. Wenn Xavier gewinnt, tut auch er den anderen Spielern diesen Gefallen.

				Sie gehen ins Crown and Anchor. Ein paar Leute unterhalten sich über die Fußballergebnisse. Das Kajak-Pärchen diskutiert mit ein paar anderen über Bulgarien als Urlaubsland oder guten Immobilienstandort. Wie immer bleiben die Gespräche allgemein und oberflächlich. Das ist einer der Gründe, weshalb sich Xavier in dieser Runde so wohl fühlt; selbst wenn ein oder zwei Leute seine Stimme aus dem Radio kennen sollten, was gut möglich ist, ist es unwahrscheinlich, dass je das Gespräch darauf kommt.

				Nach einem Glas beschließen alle aufzubrechen, und gegen acht Uhr steigt Xavier in einen Bus der Linie 19. Er hebt einen zerknitterten Evening Standard auf, der seit dem Vortag, als ihn jemand nach dem Einkaufen auf dem Sitz liegen ließ, unter den Fahrgästen kursiert. Ohne wirkliches Interesse liest er das erste, was ihm ins Auge fällt: eine äußerst negative Kritik über ein Restaurant in der Stadt, das Chico’s.

				Die kleinliche Besprechung wirkt sich bei Chico’s auf alle aus, vom beleidigten Chefkoch bis hin zu Julius Brown, dem übergewichtigen Teenager, der für fünf Pfund die Stunde im Gewusel der Küche Teller wäscht.

				Julius macht sich um sieben Uhr abends auf den Weg zum Bus, er muss mehrmals umsteigen und braucht eine Stunde zur Arbeit. Er wird bis ein Uhr morgens spülen. Er hätte gern einen Job in der Nähe, aber immer, wenn er irgendwo um ein Bewerbungsformular bittet, sieht er, wie der Geschäftsführer mit missbilligendem Blick seine Wabbelmassen mustert. Er hat sich um IT-Jobs beworben, um Jobs im technischen Support, in Callcentern – an Orten, wo ihn niemand sehen muss, aber die sind gut bezahlt und dementsprechend gefragt, und da er noch zur Schule geht, kann er keine Vollzeitstelle annehmen.

				Julius hatte schon vor der Arbeit einen anstrengenden Tag. Er hat zwei volle Stunden im Fitnessstudio hinter sich gebracht: Eine Stunde lang ist er tapfer über das wimmernde Laufband gestapft, wobei der Schweiß sein graues T-Shirt verfärbte und sich in Kniekehlen, Armbeugen und im Kreuz sammelte. Er ignorierte die Blicke der Leute, die auf den benachbarten Bändern doppelt so schnell liefen. Dann absolvierte er zwei Runden an den Gewichten, eine Trainingseinheit im Bankdrücken und machte zum Abschluss ein paar Übungen zum Abkühlen. Als wären seine Glieder mit nassem Sand gefüllt, schleppte er sich zu den Umkleideräumen und wartete, bis eine geschlossene Duschkabine frei wurde, weil er keine Lust hatte, seinen bleichen Puddingkörper in der Gemeinschaftsdusche den kritischen Blicken der Fitnessfreaks auszusetzen, die den Großteil des Stammpublikums ausmachen. Er wog sich; sein Gewicht war seit letzter Woche unverändert.

				Auf dem Weg nach draußen erinnerte ihn die Angestellte daran, dass er beim nächsten Mal seinen Mitgliedsbeitrag für einen weiteren Monat zahlen müsse. Jedes Mal, wenn er kommt, wirkt sie belustigt. Draußen auf der Straße sah Julius ein hübsches Mädchen aus seinem Mathekurs, das Amy heißt und eine Schildpattbrille trägt; sie stand vor dem Kino und unterhielt sich mit einem anderen Mädchen. Er senkte im Vorbeigehen den Blick und hörte, wie die beiden hinter ihm lachten.

				Als Julius die Küche betritt, warnt ihn sein minimal besser bezahlter Vorgesetzter Boris, ein Ukrainer, dass der Restaurantmanager »gewaltig schlechte Laune« habe. Es wird noch mehr gebrüllt als sonst. Der gereizte Küchenchef staucht die Kellner zusammen, um Klarheit in wirre Bestellungen zu bringen: »Was heißt denn das hier, verdammte Scheiße? Soll das eine Zwei oder eine Drei sein? Ach, leck mich doch!« Der Souschef hantiert krakenarmig mit Pfannen, schwenkt in einer hektisch Gemüse, beflüstert Fleischspieße in einer anderen, begutachtet ein Tablett mit Karamelldesserts und schüttelt fluchend den Kopf. In und um die riesigen Spülbecken türmen sich Berge schmutziger Teller.

				»Wird gewaltig schlechter Abend, Mann«, prophezeit Boris düster.

				Er spart Geld, um es nach Hause zu seiner XXL-Familie zu schicken, und wünschte, er könnte sie eines Tages einmal mit hierher nehmen, um ihnen zu zeigen, wie die Leute in London essen.

				

				Als Xavier nach Hause kommt, beschleicht ihn ein ungutes Gefühl: Irgendetwas stimmt hier nicht. Wachsamer als sonst und ohne konkreten Grund für seine Vorsicht geht er die Treppe hoch (»Here we go, here we go, here we go again«, droht die Dame im Fernsehen hinter Mels Tür) und betritt seine Wohnung. Er wirft seinen Mantel aufs Bett und geht in die Küche, und die Verunsicherung dauert ein paar Minuten an. Dann dämmert es ihm: Es ist nicht, dass etwas nicht stimmen würde, sondern etwas ist anders. Pippa hat sich die Wohnung ein zweites Mal vorgeknöpft. Er hat ganz vergessen, dass sie am Nachmittag da war.

				Obwohl es noch vom letzten Mal ganz anständig aussah, hat sich das Erscheinungsbild abermals deutlich verbessert. Auf der Treppe zur Wohnungstür wurde Staub gesaugt, und der altmodische, abgetretene Teppich federt fast unter seinen Füßen. Das Arbeitszimmer ist makellos, alles steht genau an seinem Platz. Die Bettdecke ist glatt wie ein Bergsee, die Laken darunter gleichen frischem Papier. Nach und nach entdeckt Xavier noch mehr, was Pippa gemacht hat. Auf dem Küchentisch stehen frische Blumen. Die Vase, sauber geschrubbt, hat ihr Dasein seit seinem Einzug im Schrank gefristet; die Blumen muss Pippa mitgebracht haben. Auf dem Waschbecken im Bad liegt ein Stück Seife, und auch hier hat Xavier den Eindruck – falls es nicht in irgendeinem verborgenen Winkel versteckt war –, dass sie es selbst mitgebracht hat. Bei einem Blick in die Küchenschränke sieht er, dass fast alle Lebensmittel entsorgt wurden.

				Auf dem Küchentisch findet Xavier eine handschriftliche Notiz von Pippa. Sie hat einen Block aus dem Arbeitszimmer benutzt, und die Schrift ist groß, rund und üppig – sie erinnert irgendwie an die Schreiberin.

				Ich war so frei, die meisten deiner Lebensmittel wegzuwerfen. Sie waren schon ziemlich lange verfallen.

				Im Laufe der nächsten Stunde entdeckt Xavier weitere Zettel.

				Du musst dir noch ein paar Tassen kaufen. Manche von denen hier sind nicht mehr zu retten, selbst von mir nicht.

				Du brauchst unbedingt eine Toilettenbürste!

				Ich weiß zwar nicht, ob mich das etwas angeht, aber während ich gearbeitet habe, kamen von oben ein paarmal seltsame Geräusche. Es klang nach einem ziemlich heftigen Streit, fand ich. Aber das weißt du besser als ich.

				Beim nächsten Mal bräuchte ich noch das eine oder andere Putzmittel, damit ich mir ein paar speziellere Sachen vornehmen kann. Die genauen Angaben schicke ich dir per SMS, wenn es dir recht ist. Die Blumen waren nicht teuer, 4£ das Bund, das Geld kannst du mir beim nächsten Mal zurückgeben, wenn du auch findest, dass sie eine schöne Ergänzung sind. Die Seife schenke ich dir.

				Erst Stunden später, als er ins Bett geht – ausnahmsweise einmal zu einer normalen Uhrzeit, um Mitternacht – findet Xavier in der Falte seiner Bettdecke den letzten Zettel.

				Tut mir leid, falls ich es mit den ganzen Zetteln etwas übertrieben habe. Mir ist gerade aufgefallen, dass es aussehen könnte, als hätte ich sie nicht mehr alle. Also dann bis zum nächsten Mal, falls du nicht schon die Polizei gerufen hast.

				Xavier grinst.

				Er denkt an seine beiden Begegnungen mit Pippa, bei dem mittlerweile fast vergessenen Speed-Dating und dann letzte Woche. Er versucht, sich ihr Gesicht vorzustellen, hat aber mehr Erfolg bei ihrem sehr hellen Haar und den imposanten Brüsten. Er überlegt, ob Witze darüber, verrückt zu sein, nicht genau von den Leuten kommen, die verrückt sind. Ihm ist etwas mulmig bei dem Gedanken, dass sie seine Handynummer hat und unbekümmert davon redet, ihm eine SMS zu schicken. Sie scheint zu den Menschen zu gehören, die ohne jeden Vorwand um drei Uhr morgens anrufen. Natürlich ist Xavier um drei Uhr morgens normalerweise wach, aber trotzdem.

				Er denkt eine Weile über das Scrabble-Turnier nach und fragt sich, ob er wohl gewonnen hätte, wenn er mehr gewagt und wie Vijay auf eine höhere Punktzahl gepokert hätte, statt nach dem Motto ›Kleinvieh macht auch Mist‹ zu spielen. Oder sollte heute von vornherein Vijays Tag sein, war es auf einem wie auch immer gearteten höheren Plan festgelegt? Andererseits, wenn es irgendeinen Plan gibt, warum hat es Xavier dann hierher verschlagen, und war alles davor bloß eine Folge von Ablenkungsmanövern? Bevor er sich in die Art von Selbstreflexion vertiefen kann, von der er seine Hörer immer abzubringen versucht, greift Xavier nach der Zeitung aus dem Bus und versucht, sich etwas anderem zuzuwenden. Sie ist immer noch auf der Restaurant-Seite aufgeschlagen. Der Wirbel um das Chico’s, steht da, macht deutlich, wie schlecht es in der Metropole um spanische Küche von internationalem Format bestellt ist.

				Irgendwann zwischen Mitternacht und ein Uhr hat der erschöpfte Julius Brown in der feuchtwarmen Küche des Chico’s ein paarmal das seltsame Gefühl, im Stehen einzuschlafen, nur für ein paar Sekunden, bevor er schlagartig wieder wach wird. Jedes Mal sieht er für den Bruchteil einer Sekunde ein Bild, wie eine Traumscherbe, weggebrochen vom Rest, wie ein Einzelbild von den Millionen, aus denen ein Film besteht. Julius ist riesig und schreitet über die Häuser. Zack, ist er wieder wach. Dann ist er im Fitnessstudio und stapft so schnell er kann über das Laufband, aber irgendwie weiß er, dass es immer schneller werden und ihn abwerfen wird. Zack, wach. Er sitzt vor einem Computer, und jemand wartet darauf, dass er ihn repariert, aber es gelingt ihm nicht, die Betriebssprache auf Englisch umzustellen. Zack, ist er wieder wach und hält immer noch einen Teller in der Hand, von dem Spülschaum und Wasser tropft. Boris, sein Vorgesetzter, packt ihn am Arm.

				»Hey Mann, müde?«

				Julius nickt.

				»Ich auch.« Boris verzieht das Gesicht. »Heute Nachmittag in Werkstatt, heute Abend hier, dann morgen früh wieder in Werkstatt.«

				Weiter vorn im Gebäude – der hintere Teil eines Restaurants ist ungefähr dasselbe wie das untere Stockwerk in einem edwardianischen Haus – sitzt der Besitzer des Chico’s, Andrew Ryan, im Gastraum. Der Flamenco-Gitarrist, der samstagabends hier spielt, hat sein Instrument eingepackt und ist mit einem Umschlag voll Geld nach Hause nach Hackney gefahren. Stammgäste, den Bauch voll Fleisch, Knoblauch und Öl, wurden in Taxis gesetzt und weggeschickt. Andrew Ryan trinkt Whisky. Er winkt Pascal heran, heute Abend Oberkellner, damit er sein Gläschen nachfüllt.

				Andrew Ryan, achtundvierzig, mit Lederhaut und yogastraffem Körper, ist stinksauer. So was wie mit dieser Kritik passiert mir immer, verdammt noch mal, denkt er. Die Carstairs, die blöde Fotze. Es ist genau wie mit diesem West-End-Theaterstück, in das er investiert hat, der letzte Scheiß war das, und jetzt geht in Dubai alles den Bach runter und Hayley mit ihrem Rumgereise bringt ihn noch an den Bettelstab. Ein Auslandsjahr, sonst noch Wünsche? Macht heute überhaupt noch jemand unter fünfundzwanzig einen Finger krumm? Warum war bloß alles, was ich im letzten Jahr angepackt habe, ein Griff ins Klo?, fragt er sich, stürzt seinen Whisky hinunter und steht wackelig auf, um im Lokal herumzulaufen.

				»In Kiew, weißt du, immer noch schrecklich kalt«, sagt Boris, während er den nächsten klappernden Korb des riesigen Gastronomiegeschirrspülers belädt. »Kälte hier ist nix. In Kiew, weißt du, ein Typ, hat getrunken, pinkelt auf Straße, und ist so kalt, dass Schwanz festfriert an …«

				Julius’ Augenlider fühlen sich an wie Weichkäse. Wieder taumelt er in eine Szene hinein, die zu kurz ist, um sie zu fassen; halb unbewusst nimmt er wahr, dass er von irgendjemandem spätabends an seiner Schule herumgehetzt wird, vielleicht von Liam Rollin, der ihn ›Sumo‹ nennt und jedes Mal, wenn er vorbeigeht, Furzgeräusche macht.

				»Pass auf, Mann!«

				Schlagartig ist Julius wieder in der Küche. Ein Teller fällt ihm aus der Hand und zerspringt mit einem lauten Knall, der ihn an einen brechenden Knochen denken lässt, auf dem harten Boden. 

				»He, nicht schlafen, Mann«, schilt ihn sein Vorgesetzter. 

				»Tut mir leid.«

				Julius klaubt auf allen Vieren die Scherben zusammen, als plötzlich jemand in der Tür steht. Julius’ Ohren glühen. Er hört langsame, ungleichmäßige Schritte näher kommen, und hinter ihm atmet Boris ein paar Mal kurz und nervös.

				»Was ist denn hier los, verdammte Scheiße?«, fragt Andrew Ryan und stützt sich vier Schritte von Julius entfernt mit dem Arm an der Wand ab.

				Julius, der spürt, wie ihm das Hemd am Rücken klebt, schaut hoch zu dem Restaurantbesitzer, den er in seiner Zeit hier erst einmal gesehen hat.

				»Tut mir leid«, murmelt er. »Es tut mir leid.«

				»Denkst du, du bist zum Spaß hier?«, fragt Andrew Ryan und blickt verächtlich auf den Fleischkloß, der da vor ihm kauert. Wie hat dieser Fettarsch überhaupt einen Job in meinem Laden gekriegt?, fragt er sich.

				»Nein«, murmelt Julius und sammelt ohne hochzusehen die Scherben auf.

				»Wen wundert es«, sagt er, und in ihm brodelt zähflüssiger, richtungsloser Zorn, »wen wundert es, dass wir eine Scheißkritik kriegen, wenn in der Küche eine Truppe ahnungsloser … Honks arbeitet?«

				Seine Untergebenen stehen da wie vor einem Kriegsgericht, keiner sagt einen Mucks.

				»Kriegt irgendwer in diesem Laden hier auch mal was gebacken, verdammte Scheiße?«

				Auch darauf kommt keine Antwort. Andrew Ryans Zorn braucht ein Opfer. Er richtet einen nikotingelben Finger auf Julius.

				»Wie ist dein Name?«

				»Julius«, informiert ihn Julius mit gedämpfter Stimme.

				»Wie? Julie?«

				»Julius.«

				»Und wie lange arbeitest du schon hier, Julius?«

				»Acht Monate.«

				»Guck mich an, du Vogel! Wie lange?«

				»Acht Monate.«

				»Wie wär’s mit einem ›Sir‹ als Anrede? Oder hat man hier als Chef keinen Respekt verdient?«

				In zwanzig Jahren wird Andrew Ryan in einem Hotelzimmer in Hongkong auf diesen Vorfall zurückschauen – nachdem er in der Zwischenzeit nicht ein einziges Mal daran gedacht hat – und verblüfft feststellen, dass sein jüngeres Ich manchmal ein absolutes Arschloch war, nicht zuletzt durch den Alkohol und die Drogen. Er wird sehr viel ruhiger sein im Alter, und er wird sich fragen, was aus dem armen Kerl wohl geworden ist. Aber das ist noch zwanzig Jahre hin. Im Moment sieht er einfach nur rot.

				»Sir.«

				»Hör zu, Julius«, sagt Andrew Ryan. »Wie viel zahlen wir dir, damit du hier hinten mein Geschirr zerdepperst?«

				»Fünf Pfund die Stunde.«

				Ryan nickt, greift in seine Tasche, zieht einen zerfledderten Zwanzig-Pfund-Schein aus der Tasche und wirft ihn vor Julius auf den Boden.

				»Da. Mit Bonus.«

				Julius hebt den Kopf und sieht ihn verständnislos an.

				»Und lass dich bloß nicht wieder hier blicken. Du bist gefeuert.«

				»Wie bitte, Sir?«

				»Du bist gefeuert. Ich rede mit dem Manager. Wir können auf deine Dienste verzichten.«

				Andrew Ryan stemmt die Hände in die Hüften und schüttelt wichtig den Kopf. Er zieht einen Streifen Kaugummi aus der Hosentasche. Julius schluckt. Seine Kehle ist trocken. Er ist so müde, dass er fast aus den Latschen kippt.

				»Bitte, feuern Sie mich nicht.«

				Ryan, der sich halb weggedreht hat, schaut widerstrebend zurück.

				»Was?«

				»Ich brauche das Geld.«

				»Ich kann dich nicht hören.«

				Julius schluckt noch einmal. Sein Adamsapfel kommt ihm so groß wie eine Billardkugel vor.

				»Ich brauche das Geld, Sir.«

				»Das Geld!«, sagt Andrew spöttisch. »Weißt du was, Julius, wir alle brauchen das Geld. Ein paar von uns schuften sich den Buckel krumm für ihr Geld, nur damit uns so eine blöde Kuh in der Zeitung runtermacht, nachdem wir uns den Arsch aufgerissen haben, um den Laden hier aufzuziehen. Das Leben ist wirklich fies!«

				Andrew Ryan merkt düster, dass er redet wie in irgendeinem Mafia-Streifen oder wie in einem von diesen Achtziger-Jahre-Filmen, mit Geschäftsleuten in Hosenträgern. Er wirft einen letzten Blick auf die teigige, deprimierte Gestalt in seiner Küche, jenen jungen Mann, den er am nächsten Morgen vergessen und an den er zwei Jahrzehnte lang nicht denken wird, und stürmt zur Küchentür hinaus.

				Julius Brown hat seinen Job verloren, weil Andrew Ryan sich betrunken hat und die Beherrschung verlor, weil Jacqueline Carstairs eine gemeine Kritik über sein Restaurant schrieb, weil ihr Sohn vor ein paar Wochen an einem verschneiten Tag verprügelt wurde, weil es Xavier nicht gelang, einzugreifen und ihm zu helfen. Aber soweit er weiß, hat man ihn einfach an die Luft gesetzt, weil er einen Teller fallen gelassen hat.

				

			

		

	
		
			
				IV Am Sonntagmorgen liegt Xavier im Bett und denkt an einen anderen Sonntagmorgen vor knapp sechs Jahren, als Bec im Kreißsaal des St. Vincent’s Hospital war.

				Chris und Matilda verbrachten sieben Stunden in einem Café um die Ecke vom Krankenhaus, sie blieben zum Mittag, zum Kaffee und zum Abendessen und hatten immer noch nichts gehört. Sie versuchten, über andere Themen zu reden, aber aus allen war schnell die Luft raus.

				»Nicht mal ich würde so lange hier bleiben wie ihr«, bemerkte der Besitzer, »und es ist mein Laden.«

				Aber als die Schatten über Melbourne länger wurden, erschien in der Ferne Russell; wild mit den Armen fuchtelnd kam er angerannt und sah aus wie ein Büffel, der durch eine Schlucht prescht.

				»Du meine Güte«, sagte Chris.

				»Scheiße«, sagte Matilda, »ich hoffe, es ist alles –«

				»Junge«, keuchte Russell mit glänzendem Gesicht, das Hemd dunkel und schwer von Schweiß. »Es ist ein Junge, es ist ein Junge. Sie hat einen Jungen bekommen.«

				Sie fielen ihm um den Hals, und die drei hüpften neben dem Plastiktisch mit den letzten halbausgetrunkenen Tassen Kaffee auf dem karierten Linoleumboden herum, unter den nachsichtigen Blicken des Wirts, der in fünfzehn Jahren in seinem Café neben dem Krankenhaus schon alles gesehen hatte: Geburtsnachrichten wie diese; aber auch die reglosen, panzerartigen Gesichter derjenigen, die gerade jemanden verloren hatten.

				Er gab ihnen eine Flasche billigen Sekt aus.

				»Ihr habt mir heute schon fast einen Urlaub finanziert.«

				Russells Hand zitterte so sehr, dass Chris ihm kaum einschenken konnte. Die Viererbande war jetzt zu fünft. Chris legte Matilda einen Arm um die Taille, sie hoben ihre Gläser zum Anstoßen und fühlten sich schon betrunken, bevor sie einen Schluck genommen hatten.

				Der Wind trägt leises, wehmütiges Glockenläuten von der Kirche eine halbe Meile entfernt herüber, und Xavier greift nach der Erinnerung, als könnte er sie wirklich anfassen, bevor er sie wieder loslässt.

				Nicht weit entfernt schläft der übergewichtige Teenager Julius Brown bis ein Uhr nachmittags, nur mit einer kurzen Unterbrechung, als sich seine Mutter Simone auf den Weg zu ihrer Supermarktschicht macht. Sonntags arbeitet sie von zehn bis vier. Sie pendelt zwischen Kasse und Bedienungstheke, wie sie es in ihrem letzten Lebenslauf formulierte, als wäre von einer Sommer- und einer Winterresidenz in unterschiedlichen Hemisphären die Rede. Als die Tür vibrierend ins Schloss fällt und kurz darauf die Schäferhunde von nebenan, eingepfercht und aufgekratzt, ein paar Mal aufjaulen, taucht Julius nur zu gern wieder in die Bewusstlosigkeit ab.

				Gegen ein Uhr setzt er sich im Bett auf, sieht sich zehn Minuten einer Dokusendung über Windparks an, schaltet den Computer ein, wälzt sich dann aber schwerfällig auf die Seite und zieht sich die Bettdecke über den Kopf.

				Um halb fünf kommt Simone von der Arbeit zurück. Die Schicht war okay, abgesehen von einem frostigen Wortwechsel mit einem Kunden, der eine andere Vorstellung von »drei dicken Scheiben Schinken« hatte als sie.

				»Du hast doch nicht etwa die ganze Zeit im Bett gelegen?«

				»Ich bin krank«, sagt Julius und hustet, recht überzeugend sogar. Er fühlt sich, als würde ihn ein riesiger Briefbeschwerer aufs Bett drücken.

				»Wie war’s gestern bei der Arbeit?«

				Er hat eigentlich noch gar nicht wieder daran gedacht.

				»Ich bin rausgeflogen.«

				»Was?«

				Simone Brown tritt einen Schritt ins Zimmer und betrachtet ihren übergroßen Sohn, der aussieht wie ein Tier im Winterschlaf in seinem Bau. Sie trägt die blaue Supermarkt-Strickjacke und darunter ein T-Shirt mit der Aufschrift: BEI UNSEREN PREISEN WIRD DER HUND IN DER PFANNE VERRÜCKT. Wäre es nach dem Willen des Marketingchefs gegangen, hätte das Kassenpersonal diesen Monat Hundeschlappohren getragen, aber der Vorschlag wurde abgelehnt.

				»Ich bin rausgeflogen.«

				»O Julius.«

				»Ich hab nichts gemacht.«

				»Aber du musst doch irgendwas gemacht haben.«

				»Ich hab einen Teller fallen lassen, und er ist kaputtgegangen.«

				»Und deshalb haben sie dich rausgeschmissen?«

				»Ja.«

				Simone hört flehendes Pfotenkratzen an der Innenseite der Nachbartür und das hitzige Gebell der Hunde, die darum betteln, ausgeführt zu werden, während der Nachbar – ein Postbote im Ruhestand – ihnen befiehlt, die Klappe zu halten.

				»Nur deshalb würden sie dich doch nicht rauswerfen.«

				»Haben sie aber.«

				»Du bist ihnen bestimmt irgendwie frech gekommen.«

				»Nein, ich hab nichts gesagt.«

				Simone blickt hilflos auf das, was von ihrem Sohn zu sehen ist.

				»Hast du Wäsche?«

				»Lass mal. Kann ich selber machen.«

				Ein bockiger Wind heißt Julius zum Montagmorgen willkommen und weht ihm auf dem Weg zur Bushaltestelle Regen ins Gesicht. Das Wartehäuschen bietet nur ungefähr der Hälfte der blassen Leute Platz, die auf die 436 warten. Julius fragt sich, warum die Linien so hohe Zahlen haben. Er könnte wetten, dass es in London nicht so viele Buslinien gibt. Er merkt, wie zwei Frauen über ihn reden, und hat den Verdacht, dass sie verärgert sind, weil er so viel Platz im Unterstand einnimmt. Er schlurft hinaus in den Regen, und die beiden Frauen stellen sich auf seinen Platz.

				Im Bus ist es feucht, proppenvoll und unruhig, wie in einem Koffer voll nasser Sachen nach einem verregneten Wochenendtrip. Die Fahrgäste, schon jetzt dicht gedrängt, sehen mit mäßiger Begeisterung zu, wie die Neuankömmlinge nacheinander ihre Karten gegen den Sensor drücken. Die Busfahrerin lauscht dem gedämpften Piep-piep des Sensors, der sie an irgendeinen Apparat im Krankenhaus erinnert. Sie hat früher in der Hämatologie gearbeitet, bevor sie sich von einer Kampagne der Londoner Verkehrsbetriebe verlocken ließ, die mehr Frauen für den Beruf begeistern sollte. Es war der größte Fehler ihres Lebens.

				In knirschendem Stop and Go tuckert der Bus dahin. Bei jedem Bremsenquietschen werden die Fahrgäste ineinander geworfen. Sie stecken hinter einem Bus fest, der zurück ins Depot fährt; vorn auf der Anzeige steht SORRY, ICH MACHE PAUSE. Als sie endlich vorbeifahren können, liest Julius flüchtig das Wort SORRY und stellt sich vor, der Bus würde sich dafür entschuldigen, dass er sie aufgehalten hat. In diesem Moment muss die Fahrerin bremsen, und Julius prallt rückwärts gegen eine kleine dunkelhäutige Frau mit Einkaufstaschen. Sie schnappt nach Luft unter seinem Gewicht und sieht Julius vorwurfsvoll an. Ein paar Leute tauschen amüsierte Blicke aus. Julius’ Körperfülle ist für sich genommen schon ein Witz, als wäre sein bloßes Auftreten in der Öffentlichkeit eine Shownummer für die versteckte Kamera. Auf der hinteren Bank sitzt Amy, das Mädchen mit der Brille, und Julius hört, wie sie mit ihrer Entourage von Freundinnen kichert. Ihm ist sehr heiß.

				In der Mathestunde spürt er die ganze Zeit ihre Anwesenheit, besonders als Liam Rollin mal wieder sein typisches Furzgeräusch macht, als Julius sich setzt: Diesen Streich spielt er ihm schon seit fast vier Jahren, ohne dass er ihm je langweilig würde. Als es zur Mittagspause läutet, geht Julius sofort los zum Schultor, in der Hoffnung, dem Gedränge der anderen Schüler mit ihren schief sitzenden Krawatten zu entgehen. Die Schultasche auf dem breiten Rücken, versucht er, die Sticheleien hinter sich zu ignorieren. »Wohin so eilig, Brown? Zu Kentucky Fried Chicken?« Als er sich zum Tor durchdrängelt, hört er jemand anderen »Brown kackt hintern Gartenzaun« murmeln. Als Julius mit gesenktem Kopf vom Schulhof eilt, stößt er um ein Haar mit Clive Donald zusammen, seinem Mathelehrer, der den Kopf ebenfalls gesenkt hält; die beiden, in ihrer Melancholie unwissentlich vereint, entschuldigen sich halblaut.

				Es regnet immer noch. Eine Offensive herrlicher Gerüche aus Fast-Food-Läden lässt Julius’ Magen sehnsüchtig rumpeln. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, geht er vorbei. Bei Boots kauft er sich ein kalorienreduziertes Sandwich; die Frau an der Kasse sieht aus, als würde sie gleich fragen, ob das auch reicht für ihn. Er isst es, fast ohne etwas davon zu merken, auf dem Rückweg zur Schule, der an dem Supermarkt vorbeiführt, wo seine Mutter Simone gerade Wye Valley Cheddar in Scheiben schneidet und wo ein halbes Dutzend seiner Klassenkameraden Snacks und Bier kaufen. Gott sei Dank weiß niemand an der Schule, dass die Frau hinter der Bedienungstheke seine Mutter ist.

				Nach der Schule auf dem Weg zum Fitnessstudio muss Julius an Amy vorbeigehen, die diesmal allein ist. Sie putzt gerade mit einem Tuch ihre Brille. Sie sieht ihn an, nicht unfreundlich, wie er findet. Er fragt sich, wie das läuft, wenn man älter wird, wie die Leute jemanden finden, den sie heiraten. Ich muss abnehmen, denkt Julius, es ist völlig ausgeschlossen, dass jemand mit mir Hand in Hand die Straße entlangschlendert. Es ist völlig ausgeschlossen, dass ein Mädchen in einem Club auf jemanden wie mich zeigt und sagt: Das ist mein Freund.

				Im Fitnessstudio zieht er seine Mitgliedskarte durch den Schlitz und drückt gegen das Drehkreuz, aber es weigert sich, seinem massigen Körper zu weichen, als hätte jemand den Arm ausgestreckt, um ihn aufzuhalten. Er versucht es noch einmal.

				Das hämische Mädchen sieht von seinem Computermonitor hoch.

				»Du musst neu bezahlen. Der Ausweis ist abgelaufen.«

				Julius spürt seine Eingeweide absacken.

				»Aber ich dachte«, sagt er leise, »ich dachte, erst Ende der Woche.«

				»Nein, jetzt. Siebenundsechzig Pfund für den Mai, oder vierhundert für das ganze restliche Jahr.«

				Julius ist sich fast hundertprozentig sicher, dass sie nur deshalb so einen Ton drauf hat, weil er dick ist und nicht aussieht wie jemand, der in ein Fitnessstudio gehört. Mit dem hageren Typ im Rugby-Shirt, der ihn beiseitestößt, um durch das Drehkreuz zu kommen, und ihr dabei kokett zuzwinkert, würde sie sicher nicht so reden.

				Julius hat zweiunddreißig Pfund auf seinem Konto – oder besser gesagt, minus neunhundertachtundsechzig, bei einem Dispo von tausend. In seiner Hosentasche ist der Rest des Zwanzigers, den Andrew Ryan ihm hingeworfen hat, als er ihn feuerte.

				»Können Sie mich nicht einfach …?«, murmelt Julius.

				»Wie bitte?« Sie blickt kurz auf das klingelnde Telefon auf ihrem Schreibtisch; sie würde lieber rangehen.

				»Können Sie mich nicht einfach dieses eine Mal durchlassen, und ich zahle nächstes Mal?«

				»Ich fürchte, das ist nicht möglich«, sagt das Mädchen.

				Julius schießt durch den Kopf, dass er sich gegen das Drehkreuz werfen könnte, einfach durchkrachen wie ein Elefant durch einen Busch, und ehe sie wüsste, was geschieht, wäre er drin.

				»Bitte. Ich muss … ich bin gerade im Training. Ich muss was tun.«

				Er kann förmlich sehen, wie sie sich verkneift zu sagen: Scheint ja nicht viel zu nutzen – sie verkneift es sich nicht, um seine Gefühle zu schonen, sondern aus einem professionellen Instinkt heraus, dass es Ärger geben könnte. Wenn man merkt, was die Leute nicht zu sagen versuchen, wenn man die Beleidigung versteht, um die sie herumschleichen, ist das manchmal fast schlimmer, als hätten sie es tatsächlich gesagt.

				»Tut mir leid, das geht einfach nicht«, sagt das Mädchen noch einmal, als läge es jenseits des Menschenmöglichen, ihn hineinzulassen. Beim neunten Klingeln geht sie ans Telefon, buchstabiert den Namen des Fitnessstudios und legt wieder auf.

				Auf dem Heimweg träumt Julius von Amy, aber die Kluft zwischen ihnen ist zu tief, als dass seine Fantasie eine Brücke zu irgendeinem noch so weit hergeholten Szenario schlagen könnte. Vielleicht ist Julius zu nüchtern, zu mathematisch veranlagt für Fantasien; sobald er sie heraufzubeschwören versucht, brechen sie unter dem Gewicht der Wirklichkeit zusammen. Alles, was bleibt, ist eine brutale Tatsache. Ich muss abnehmen, ich muss irgendwie zurück ins Fitnessstudio, ich brauche Geld.

				Während Julius ein paar Stunden später unruhig schläft, ruft sein Mathelehrer Clive Donald wieder in Xaviers Sendung an, deren Thema heute lautet: »Wenn Sie in einer anderen Epoche leben könnten«. Clive redet ein wenig über die zwanziger Jahre, fängt aber bald wieder von seiner Einsamkeit an, bis Murray ihm das Wort abschneidet.

				Am Dienstagnachmittag, auf dem Weg zum Eckladen, begegnet Xavier Tamara, die einen Zettel an das Brett unten an der Treppe heftet. Es zeigt das Bild eines jungen Mädchens, das auf den ersten Blick eine spektakuläre Tanzbewegung zu vollführen scheint, tatsächlich aber nach einem Zusammenstoß mit einem Auto in einer schrecklichen Verrenkung in die Luft geschleudert wird. Das Bild ist Teil einer Kampagne der Stadt London, um das Bewusstsein für Verkehrsunfälle zu schärfen. Tamaras T-Shirt rutscht hoch und gibt den Blick auf einen Streifen nackte Haut frei, als sie sich hochreckt, um die rechte obere Ecke zu befestigen, die aber wieder wegschnappt.

				»Kann ich dir helfen?«

				Xavier hebt seinen langen Arm und drückt die Ecke mit dem Blue-tack-Kügelchen an das Brett.

				»Danke.« Wie ein Maler tritt Tamara einen Schritt zurück, um sich das Plakat anzusehen. »Es geht um eine Petition für Temposchwellen.«

				»Temposchwellen.«

				»Wir brauchen auf dieser Straße Temposchwellen. Findest du nicht auch? Die Leute kommen hier mit neunzig Sachen runtergerauscht, dabei ist das ein Wohngebiet. Ist doch so, oder?«

				Xavier ist überrascht, dass das Thema sie so bewegt.

				»Ja, doch, wahrscheinlich hast du –«

				»Ich habe eine Online-Petition gestartet«, sagt sie. »Es wäre super, wenn du auch unterschreiben würdest.«

				»Mach ich«, verspricht er. »Mach ich auf jeden Fall.«

				Als hätte es einen Abpfiff gegeben, spüren sie beide, dass das Gespräch dem Ende zugeht. 

				»Und, hast du irgendwas vor heute Abend?«

				»Arbeiten«, sagt Xavier. »Und du?«

				»Mein Freund kommt vorbei«, antwortet sie.

				»Wird bestimmt schön.«

				»Ja.«

				»Na dann, mach’s gut!«

				»Du auch. Und denk an die Petition!«

				Xavier hat wirklich vor, auf die Website zu gehen und seinen Namen auf die Unterschriftenliste zu setzen, aber schon als er die Straße zum Eckladen hinaufgeht und leichtsinnige Fahrer mit potenziell tödlichen Geschwindigkeiten an ihm vorbeirasen, wird dieses Vorhaben in seinem Kopf in eine untergeordnete Schublade einsortiert und ist schließlich vergessen.

				Als Murray am Donnerstagabend auf einen Wein in die Bayham Road Nr. 11 kommt, um mit Xavier auf das Ende ihrer Arbeitswoche anzustoßen, fällt ihm sofort auf, wie sauber es in Xaviers Wohnung ist.

				»Bist du sicher, dass du n-n-nicht auf einmal eine Frau hast?«

				»Bloß eine Putzfrau.« Xavier gießt den Rest einer Flasche Cabernet Sauvignon in zwei bauchige Gläser. »Aber eine sehr gute.«

				»Sieht ganz so aus. Ich trau mich ja gar nicht, was anzufassen.«

				»Warte erst, bis du sie kennenlernst. Dann traust du dich erst recht nicht mehr.«

				»Ist sie verrückt?«

				»Nein, sie ist bloß ziemlich … schräg.«

				Als Murray aufbricht und auf der Türschwelle weiße Wölkchen ausatmet, ist es kurz nach fünf, und Xavier hat wenig Lust zu schlafen: Die Stille der Nacht weicht bereits den vertrauten Ouvertüren des frühen Morgens. Ein Feuerwehrauto rollt mit ausgeschalteter Sirene die Bayham Road hinab. In einer Stunde werden ein paar fanatische Jogger die ersten Runden drehen, und bald darauf wird Tamara aufstehen, genau wie jede Menge anderer Berufstätiger. Xavier fährt den Computer hoch und beginnt, sich durch die aufgelaufenen Hörer-E-Mails zu ackern.

				Xavier, ich habe furchtbare Haut. Ich meine nicht bloß ein paar Pickel. Es ist richtig schlimm. Ich sehe aus wie ein Kaktus oder so was.

				Ich bin total verknallt in meine Tante. Das klingt jetzt bestimmt wie ein Witz, aber seit ich es gemerkt hab, überleg ich die ganze Zeit, was ich machen soll. Das war vor vier Jahren. Sie ist nach einem Familientreffen zum Frühstück runtergekommen, nur im Nachthemd, und ich hab voll den Schreck gekriegt, als ich gemerkt hab, dass ich … Ich meine, ich bin neunundzwanzig und sie ist achtundvierzig. Ich weiß, da ist nichts zu machen. Ich musste es bloß mal jemandem erzählen. Ich komm mir vor wie der einzige Mensch auf der Welt, der in seine Tante verliebt ist!

				Angst vor dem Tod. Ich wache mitten in der Nacht auf und kann an nichts anderes mehr denken. Allein der Gedanke daran, dass das alles hier verschwindet und danach nichts mehr kommt. Es ist bescheuert, denn ich mache ja nichts weiter als in einem Café zu arbeiten. Aber wenn ich daran denke, nicht mehr zu existieren! Ich weiß, es sollte mir eigentlich egal sein, ich krieg ja eh nichts mehr davon mit. Aber gerade deshalb ist es ja so beängstigend. So betäubend.

				Xavier, hier ist Clive. Wir haben ein paar Mal miteinander gesprochen, in Ihrer Sendung, die ich sehr gern höre. Ich bin der Mann, dessen drei Ehen …

				Das sind die Schwierigsten, die, die ihn in Versuchung führen, die Eine-Antwort-pro-Mann-Regel zu brechen. Xavier stellt sich vor, wie Clive in der Hoffnung auf eine Antwort die Website aktualisiert, und denkt an einen Schrank voller Fotos, Briefe und Karten, ein knarrendes geistiges Lagerhaus enttäuschter Hoffnungen, das Gefühl der Niederlage, das Clives ganzes Verhältnis zu seiner Vergangenheit bestimmt. Xavier merkt schließlich, dass ihm nichts weiter übrig bleibt, als Clive ganz aus seinen Gedanken zu verbannen. Er widmet sich wieder den anderen E-Mails. Er schreibt der Akne-Geplagten, dass es gute Behandlungsmöglichkeiten gibt, und schickt ihr den Link zu einer Website. Er versichert dem verliebten Neffen, dass Schwärmereien für Familienmitglieder – besonders außerhalb des engeren Familienkreises – erstaunlich oft vorkommen. Er stimmt zu, dass der Tod beängstigend ist, gibt aber auch zu bedenken, dass sich Körper und Geist mit den Jahren an den Gedanken gewöhnen, ja sogar eine ersehnende Bereitschaft dafür entwickeln. Xavier weiß zwar nicht genau, ob das stimmt oder bloß ein tröstlicher Mythos ist, glaubt aber gern Ersteres, und es ist eigentlich immer gut angekommen.

				Unten bewegt sich Jamie im Schlaf und gibt eine Art einsilbigen Schrei von sich, wie ein Tenor, der sich warm singt, schläft dann aber offenbar wieder ein. Genau an diesem Tag in dreiundzwanzig Jahren wird er das Promotionsangebot annehmen, das zu jener Arbeit führt, mit der ihm ein kleiner Durchbruch gegen zwei Krebsarten gelingen wird. Der Nachrichtensender macht weiter unnachgiebig Jagd auf die jüngste Vergangenheit, und die Schlagzeilen (WEITERE JOBVERLUSTE AN DER WALL STREET, HUNDERTE OBDACHLOSE NACH ERDBEBEN) sausen durch den unteren Bildrand wie SMS von irgendeiner nervösen, allwissenden Quelle.

				Am Freitagabend, nachdem Xavier sich im Kino eine mittelmäßige Filmbiografie eines amerikanischen Künstlers angesehen hat, die er morgen besprechen wird, ertappt er sich dabei, wie er zur Vorbereitung auf Pippas Besuch die Wohnung aufräumt. Er weiß sehr wohl, dass es eine Situation wie aus einem abgedroschenen Witz ist, auch wenn seine Bemühungen nur oberflächlich sind, besonders im Vergleich zu der Ernsthaftigkeit, mit der Pippa die Sache angeht. Er sieht in die Schränke, ob noch alles haltbar ist, spült ein paar Härchen aus der Badewanne, kauft im Eckladen frische Blumen und ersetzt die mittlerweile etwas schlaffen, die Pippa letzte Woche mitgebracht hat. Ich bin wie ein Student, der für eine Prüfung büffelt, denkt Xavier mit einem halben Grinsen.

				Als er am Abend zu Bett geht, hört er über sich Tamara mit ihrem Freund streiten. Er denkt kurz an die Online-Petition für Temposchwellen und schimpft murmelnd mit sich selbst, weil er vergessen hat zu unterschreiben. Er liegt eine Weile wach und lauscht dem Regen, der auf die Wellblechdächer der Garagen hinter Mels Garten prasselt, und das Geräusch erinnert ihn daran, wie seine Mutter auf der Schreibmaschine Briefe an alte Freunde in England schrieb. Tipp-tipp-tipp-tipp-tipp. Er denkt – ebenfalls nur kurz – an den einsamen Clive und an den Mann mit der Angst vor dem Tod und überlegt dann, ob er sich auf Pippas Besuch morgen freut oder nicht.

				Als sie am nächsten Tag um Viertel nach zwölf immer noch nicht da ist, beschleicht ihn das ungute Gefühl, dass irgendetwas passiert sein könnte. Unzuverlässigkeit passt irgendwie nicht zu ihr, andererseits hat jeder mal einen schlechten Tag. Die Wohnung scheint den Atem anzuhalten. Weitere zehn Minuten vergehen. Xavier nimmt sein Handy, um ihr eine SMS zu schreiben, aber genau in dem Moment klingelt es an der Tür. Er schreckt hoch, obwohl er auf das Geräusch gewartet hat, oder vielleicht gerade deswegen.

				Auf dem Weg durchs Treppenhaus hört er Mel zu Jamie sagen: »Nein, Schatz, wir müssen nicht aufmachen, das ist nicht für uns.« Er öffnet die Tür und tritt verdutzt einen Schritt zurück. Da steht Pippa mit ihrem blaugelben Wäschesack und ist über und über mit Schlammflecken bedeckt, die sich mehr oder weniger diagonal von ihren Stiefeln bis hoch über ihren Regenmantel ziehen, wie Reibekäse auf einer Pizza. Sie hat Schlammspritzer im Gesicht und matschbraune Punkte überall auf ihrer Tasche.

				»Du lieber Himmel! Was …?«

				»Soll ich hier draußen Wurzeln schlagen, oder wie?«

				Sie sind noch nicht oben angelangt, da kennt er schon fast die ganze Geschichte.

				»So ein Scheiß-, tschuldige, ›Scheiß‹ sagt man nicht – so ein vermaledeiter Lkw –«

				»Scheiß ist schon okay«, sagt Xavier.

				»So ein Scheiß-Laster, ja«, fängt sie wieder an, »so ein richtig fettes Ding, fährt da an der Bushaltestelle an mir vorbei, und ganz im Ernst, ja, der sieht mich da stehen, und ich schwör, der ist voll mit Absicht mitten durch die Pfütze gefahren, nur um mich vollzuspritzen. Ganz im Ernst, voll mit Absicht. Ich hab ihn lachen sehen, wie er weggefahren ist.« Die Wörter sind in ihren Dialekt gewickelt wie Bündel mit schwarzem Klebeband darum. »Dem hab ich aber was hinterhergerufen, das sag ich dir, da hätten ganz andere mit den Ohren geschlackert.«

				»Das glaub ich auch«, sagt Xavier.

				An der Schwelle zu seiner Wohnung bleibt sie entschlossen stehen.

				»Also, ich würde jetzt mal Folgendes vorschlagen. In der Tasche hier hab ich zum Glück nicht nur mein Putzzeug, sondern auch einen Extrabeutel mit meinen Laufsachen, weil ich nachher laufen gehen wollte, ich geh nämlich ziemlich oft laufen, auch wenn man das vielleicht nicht denkt. Wenn ich mal dein Bad benutzen darf, würde ich mich erstmal duschen und dann meine Laufsachen anziehen, das sieht zwar ein bisschen komisch aus, aber egal, und dann putze ich ganz normal und mach das Bad extra gründlich, was hältst du davon?«

				»Klingt gut«, sagt Xavier. »Möchtest du einen Tee? Danach, meine ich. Nach dem Duschen.«

				»Gernstens, Schätzchen.«

				Pippa setzt sich auf die Türschwelle, streckt die Beine aus und streift seufzend ihre schlammbespritzten Stiefel ab. Xavier geht ins Bad und wirft die Dusche an. Was für ein weiser Gedanke, vor Pippas Besuch die Wohnung ein wenig aufzuräumen!

				Während Xavier in der Küche zugange ist, zieht es seine Gedanken unwiderstehlich zu Pippa hin – wie sie sich aus ihren Sachen schält und sie ohne große Umstände auf den Boden wirft. Es ist schon ein Weilchen her, dass sein Badezimmerboden Bekanntschaft mit einem BH gemacht hat. Nur für eine Sekunde stellt er sich ihre großen, befreiten Brüste vor, ihre kräftigen Schenkel und ihre nackten Füße auf dem Wannenboden. Er ist erstaunt, wie intim es sich anfühlt, jemanden nackt irgendwo in der Wohnung zu haben. Als die Dusche aufhört zu rauschen, fällt ihm ein, dass er ihr gar kein Handtuch gegeben hat, aber sie hat sich zweifellos auf dem Weg eins mitgenommen. Auch das ist seltsam: das Gefühl, dass sie weiß, wo alles liegt, all seine Sachen, obwohl sie einander kaum kennen. Er weiß nicht recht, ob ihm der Gedanke behagt oder nicht.

				Dann sitzen sie mit ihrem Tee im Wohnzimmer.

				»Die Wohnung sieht noch gut aus seit letztem Mal«, sagt Pippa. Sie trägt jetzt ein weißes T-Shirt und eine Jogginghose, und ihr nasses Haar ist zusammengebunden.

				»Ich hab mir Mühe gegeben.«

				»Wenn du so weitermachst, bin ich bald arbeitslos!«

				»Nein, ich … ich glaube nicht.«

				Für einen Moment herrscht Stille. Unten brüllt Jamie. Trotz des andauernden Nieselregens rollen ein paar Jungen auf ihren Skateboards trotzig die Bayham Road hinunter; der Kleinste hat Mühe, hinterherzukommen. Xavier weiß nicht genau, ob es eine wohltuende Stille ist oder eine peinliche.

				»Du gehst also laufen?«

				»Dreimal die Woche. Mehr vertragen meine Knie im Moment nicht. Wenn ich das nicht mache, sehe ich ruck zuck aus wie eine Tonne. Mein Körper war so an das Training gewöhnt, und wenn man dann aufhört, geht man auseinander wie ein Hefekloß. Früher bin ich jeden Tag gelaufen.«

				»Wirklich?«

				»Na ja, musste ich ja, hast du gewusst, dass ich zu den besten Nachwuchssportlern im Land gehört habe?«

				Woher sollte ich denn das wissen?, denkt Xavier amüsiert.

				»Nachwuchssportlern?«

				»Ich war Diskuswerferin. Kennst du Diskuswurf?« Die Teetasse noch in einer Hand, beschreibt sie mit dem rechten Arm einen ausladenden Bogen und wirft einen unsichtbaren Gegenstand über die Schulter.

				»Ja, schon, aber – na ja, ich hab noch nie jemanden kennengelernt, der –«

				»Es war das einzige, was ich tun wollte. Ich war als Schülerin Stadtmeisterin von Newcastle upon Tyne. Ich war in der britischen U18-Auswahl. Vor ein paar Jahren war ich für Olympia im Gespräch.« Sie zählt diese Ehren an ihren kräftigen Fingern ab, als wären sie allesamt Gegenargumente zu etwas, das Xavier gesagt hat. »Meine beste Weite waren mal einundsechzig Meter. Der britische Rekord für Frauen liegt bei siebenundsechzig. Aber fast alle Rekorde für so Sachen wie Diskuswurf sind in den Achtzigern gebrochen worden, und jetzt stinken sie, weil jeder weiß, dass die Sportler damals alle gedopt waren bis zum Gehtnichtmehr.«

				Endlich holt sie kurz Luft.

				»Und was, äh, was ist passiert?«

				»Vor sechs Jahren war ich zweiundzwanzig. Ich weiß, ich sehe eher aus wie vierzig, aber so sieht man halt aus, wenn man den ganzen Tag Klos putzt. Egal. Jedenfalls stand ich kurz vor einer Sportlerkarriere, und dann haben sich meine Knie verabschiedet. Arthritis. Ich weiß noch, wie ich beim Arzt in der Sprechstunde saß. Sie haben Arthritis, hat er gesagt. Und ich hab gesagt, ganz ehrlich, gibt es irgendeine Möglichkeit, dass ich weiter an Wettkämpfen teilnehmen kann? Da hat er meine Hände genommen und gesagt, Pippa, wenn Sie das tun, sitzen Sie mit dreißig im Rollstuhl. Wir saßen da, und ich hab angefangen zu heulen. Das war das einzige Mal, dass ich vor jemandem geweint habe, den ich nicht richtig kenne.«

				Xavier, der nicht so recht weiß, was er sagen soll, sieht hinunter auf ihre Knie.

				»Du musstest also aufhören und … wieder bei Null anfangen?«

				Pippa lächelt.

				»Jep. Ich hatte ja kaum irgendwelche Qualifikationen. Ich hatte alles in den Sport gesteckt. Ich hab saumiserabel verdient, entschuldige bitte meine Ausdrucksweise, ach so, nee, das hatten wir ja schon geklärt. Na jedenfalls, bevor man nicht ganz oben angekommen ist, verdient man im Sport saumiserabel, vor allem wenn man nur an Feld-Wald-und-Wiesen-Wettkämpfen teilnimmt. Das bisschen, was ich hatte, hab ich meiner Schwester geliehen, weil dieser Typ, der hat sie einfach sitzengelassen – dem würd ich die Eier abschneiden, wenn der mir heute über den Weg laufen würde –, und sie konnte mir das Geld nie zurückzahlen. Ich war total abgebrannt. Da hab ich die ersten Putzjobs angenommen. Meine Schwester und ich, wir wollten eigentlich wieder hoch nach Newcastle ziehen, aber dann hatte ich die ersten festen Kunden hier in London, hier kann man mehr Geld nehmen, deshalb wohnen wir beide hier, uns steht zwar die Scheiße finanziell bis zum Hals, aber ich sag mir immer, wenn ich nur Putzfrau sein kann, dann werd ich eben eine verdammt gute Putzfrau.«

				Sie beginnt heftig zu husten, als hätte ihr Redeschwall ihre Stimmbänder schließlich überwältigt.

				»Du bist eine verdammt gute Putzfrau«, sagt Xavier.

				»Danke«, sagt sie und wird ein bisschen rot; das Kompliment macht sie für einen Moment verlegen. Dann stellt sie ihre leere Tasse energisch ab und steht auf. »Für einen Australier war der Tee gar nicht übel.«

				»Ich bin in England geboren«, sagt Xavier. »Beim nächsten Mal ist der Wasserkocher schon an, wenn du kommst.«

				»Dann bring ich Plätzchen mit«, sagt Pippa. »Und jetzt wieder an die Arbeit. Du bezahlst mich ja nicht dafür, dass ich auf dem Arsch sitze und immer dicker werde.«

				Sie geht zur Tür.

				»Wenn ich Untertassen sehe, juckt es mir heute noch in den Fingern, und ich krieg Lust, sie vierzig Meter weit weg zu schmeißen.«

				Xavier lacht und lässt sich von ihr aus dem Zimmer führen. Er blickt flüchtig auf ihren muskulösen Rücken und stellt sie sich für einen Augenblick in ärmellosem Trikot und Shorts vor, an einem ungemütlichen Nachmittag wie diesem irgendwo auf einem zugigen Feld im Nordosten, wie sie mit konzentrierter Zornesmiene den Diskus in die Hand nimmt, sich leicht gebückt mit einer ausgeklügelten Schrittkombination um die eigene Achse dreht und die Scheibe schließlich mit einem Schrei von sich schleudert. Auf die Landung folgt spärlicher Applaus, ein Mann markiert die Stelle mit einem Pflock, und die nächste Wettkampfteilnehmerin bereitet sich darauf vor, dasselbe zu tun.

				Um drei Uhr geht Pippa, mit einem Umschlag, in den Xavier fast etwas Trinkgeld hineingelegt hätte, was er dann aber doch nicht getan hat, weil es gönnerhaft wirken könnte.

				Sie kauft Gemüse und Reis im Eckladen – der indische Ladenbesitzer strahlt sie an, eine neue Kundin – und fährt mit dem Bus nach Hause. Um halb sieben, als ihr die Müdigkeit in die Glieder kriecht, beginnt sie mit einem Risotto für sich und ihre Schwester, die gerade in einem Hotel in Holborn putzt.

				Kurz nachdem Pippa den Reis aufgesetzt hat, verlässt Julius Brown das Haus, mit wild klopfendem Herzen, und geht durch den Regen zu der dunklen, heruntergekommenen National-Rail-Station eine halbe Meile von zu Hause entfernt statt ins Restaurant wie an vierunddreißig aufeinander folgenden Samstagabenden zuvor. In der Jackentasche hat er ein Küchenmesser. Seine Hände zittern, und sein Magen fühlt sich an, als könnte er bei jedem Schritt herausfallen, einfach so – plopp – auf den Gehweg.

				In den letzten Tagen hat Julius alles Mögliche probiert, um an schnelles Geld zu kommen, aber alle Wege waren verbaut. Er wollte auch eigentlich nur ungern seine Mutter anpumpen, und kaum, dass er gefragt hatte, machte er auch schon einen Rückzieher.

				»Mum?«

				»Ja, Julius?«

				»Wenn ich dich fragen würde, ob du gerade ein bisschen Geld hast, das du mir leihen könntest, hättest du bestimmt keins, oder?«

				»Wieviel denn?«

				»So ungefähr siebenundsechzig Pfund.«

				»Siebenundsechzig Pfund! Wofür denn?«

				»Fürs Fitnessstudio.«

				Simone sah Julius traurig an.

				»Du weißt, Schatz, ich kann es mir im Moment leider nicht –«

				»Ich weiß. Schon gut.«

				»Kann ich dir vielleicht dreißig geben?«

				»Nein, nein. Schon gut.«

				Er versuchte es auch bei seinem Bruder, aber Luke wich ihm aus, wie immer.

				»Ich muss mich gerade um ein paar Sachen kümmern. Frag mich in ein paar Wochen noch mal, ja?«

				Von Zeit zu Zeit scheint Luke von brüderlichen Gefühlen für Julius gepackt zu werden; dann taucht er einfach so auf und nimmt Julius mit auf eine Spritztour in seinem heiser röhrenden Sportwagen oder schmuggelt ihn auf eine Firmenparty in irgendeiner schummrigen Bar und stellt ihn fast schon aufdringlich den anderen vor – »das ist mein Bruder«. Aber zwischen diesen Höhepunkten liegen ziemlich lange Lücken, in denen Luke sich weder blicken lässt noch SMS beantwortet oder zurückruft und sich weiter um seine »Sachen kümmert«, was auch immer das heißen mag. Julius weiß nicht genau, wo er arbeitet, nur dass er irgendwo in Kent irgendwas mit Autos macht. Er trägt Goldketten und Wildlederjacken zu Jeans.

				Julius hat versucht, woanders einen Job zu finden, und stapfte nach der Schule die Hauptstraße auf und ab, immer darauf bedacht, dass ihn keiner seiner Klassenkameraden sieht. Er fragte in sieben Läden, zuletzt in einer Zoohandlung, wo es nach Heu und Kaninchenpipi roch und ein Papagei ihm ins Gesicht kreischte, kaum dass er einen Fuß über die Schwelle gesetzt hatte.

				Am Donnerstag wurde Julius’ Name laut in der Schulversammlung genannt, als einer von fünf Auserwählten, die die Schule bei der Matheolympiade der Londoner Schulen, Mathdown, in Kensington vertreten sollen. Als der Direktor seinen Namen vorlas, kroch amüsiertes Geflüster durch den Saal, und seine Ohren wurden rot wie glühende Kohlen. Die Lehrer, darunter Clive Donald, warfen den kichernden Schülern halbherzig tadelnde Blicke zu; die meisten von ihnen sind der Ansicht, dass die verpflichtende Schulversammlung für Jugendliche in diesem Alter Zeitverschwendung ist. Julius hörte aus dem Gekicher Amys überheblichen Unterton heraus und fühlte sich, als hätte in ihm irgendeine chemische Umwandlung stattgefunden, als wäre eine Entscheidung gefallen.

				Als er an diesem Morgen aufwachte, hätte er trotzdem nicht geglaubt, dass er es wirklich durchziehen würde. Er lag da, die Bettdecke über dem Kopf, während Simone im Supermarkt Gemüse über den Scanner zog, Pippa vom Lkw vollgespritzt wurde und London sich um seine Angelegenheiten kümmerte. Er stand lange unter der Dusche und sah zu, wie sein Kugelbauch langsam im beschlagenden Spiegel verschwand. Dann ließ er sich durch den Nachmittag treiben. Als er schließlich das Küchenmesser nahm, damit aus dem Haus ging und sich auf den Weg machte, war es fast, als würde er Anweisungen befolgen, und nun steht er hier, im stärker werdenden Regen am Bahnhof.

				Julius’ Basstrommelherz legt weiter ein Wahnsinnstempo vor. Er versucht, nicht mehr andauernd zu pupsen, aus einem Gefühl des Stolzes vor seinen abwesenden Peinigern heraus. Sein Bauch fühlt sich an wie ein Käfig, in dem ein wildes Tier wütet. In sieben Minuten wird ein Zug ankommen. Er geht zum hinteren Teil des Bahnhofs, zu dem Ausgang, den nur wenige Leute benutzen.

				Xavier sitzt vor dem Fernseher, im Rücken ein frisch aufgeschütteltes Sofakissen. Mit einer ihrer letzten schwungvollen Gesten für heute hat Pippa die drei Fernbedienungen der Größe nach sortiert auf den Couchtisch gelegt. Auf einem Sender läuft Muriels Hochzeit mit Toni Collette; Xavier sieht ein paar Minuten zu und erinnert sich an den Wirbel um den Film, der die Viererbande vor fünfzehn Jahren schließlich dazu verführt hatte, ihn sich im Zodiac anzusehen. Sie waren Anfang zwanzig und voll von hippem Zynismus gewesen und hatten insgeheim gehofft, sich über den Film lustig machen zu könnten, doch am Ende rührte er Matilda zu Tränen, und Chris wollte sie noch mehr küssen als sonst.

				Er schaltet ein paar Sender weiter und bleibt bei einem Rugby-Spiel hängen. Das Match wird unterbrochen, als ein Spieler behandelt wird, und Xavier sieht durch das funkelnde Fenster – er hatte gar nicht gemerkt, wie schmutzig es vorher war – hinaus in den Regen auf der Bayham Road. Er denkt an Pippa und überlegt, ob er ihr nicht doch ein Trinkgeld hätte geben sollen.

				Einer der Zehn-Pfund-Scheine, die Xavier Pippa gegeben hat, ist im Laufe seines dreijährigen Lebens durch die Hände Dutzender Menschen in ganz London gegangen. Xavier bekam ihn Anfang der Woche als Wechselgeld von dem indischen Ladenbesitzer, dieser nahm ihn als Bezahlung für ein Päckchen Zigaretten von einem Versicherungssachverständigen, der ihn in einem Drogeriemarkt in Chelsea erhielt, wo ein Student damit bezahlte, und die Reihe seiner Londoner Besitzer geht zurück bis zu einem Immobilienmakler, Ollie Harper, der den Geldschein vergangenen Sommer von einem Festival in Edinburgh mit in die Hauptstadt brachte.

				Ollie sitzt jetzt in dem Zug, der gleich in einen Bahnhof ungefähr eine Meile von der Bayham Road Nr. 11 entfernt einfahren wird. Er hatte einen langen Arbeitstag, aber es hat sich gelohnt. Unter den acht Besichtigungen waren zwar drei oder vier hoffnungslose Fälle – man merkt das sofort an der überfreundlichen Art der Leute –, aber es gab auch zwei vielversprechende Termine. In einem Fall haben ihm die potenziellen Käufer abgenommen, dass die Wohnung schon so gut wie verkauft sei, es aber »vielleicht noch eine Chance« gebe, wenn sie gleich am Montag ihr Gebot einreichen würden. Das ist zwar eine verbreitete Masche, aber er merkte, dass das junge Paar anbiss; sie wollen bald heiraten und sind hellauf begeistert von der Vorstellung, direkt nach den Flitterwochen in ihr erstes gemeinsames Heim zu ziehen. Ollie erinnert sich, wie es ihm damals mit Nicola so ging.

				Nicola wird schon fast schlafen, wenn er nach Hause kommt, obwohl es erst acht Uhr ist; länger als bis zehn Uhr hält sie nicht durch. Von der Schwangerschaft ist ihr nicht übel geworden, aber sie ist müde, müde, müde. Gut möglich, dass es noch Knatsch geben wird, weil er wieder an einem Samstag gearbeitet hat, aber nur so schafft er es, in der Agentur die Nase vorn zu haben, deshalb sind seine Verkaufzahlen dieses Jahr so hoch, während die seiner Kollegen in den Keller gehen. Auf diese Weise wird das Baby, wenn es auf der Welt ist, einen Dad mit einem sicheren Job haben, während alle anderen mit einem Fuß auf der Straße stehen. Ollie glaubt, es wird ein Junge, obwohl er insgeheim lieber ein Mädchen hätte, eine Miniversion von Nicola, eine tragbare Schönheit. Bei diesem Gedanken muss er lächeln, und er tritt auf den Bahnsteig. Er lässt seinen Schirm aufspringen. Was für ein Scheißwetter in letzter Zeit, denkt er, aber wenigstens ist es jetzt nicht mehr so kalt. Anders als die anderen der Handvoll Passagiere, die hier aussteigen, steuert er auf den näheren, dunkleren Hinterausgang zu.

				»Stehenbleiben und Geld her«, sagt Julius.

				Laut ausgesprochen klingt er lächerlich, dieser tausendmal im Kopf geprobte Satz, und er spürt, dass er Gefahr läuft, von seinem Opfer nicht ernst genommen zu werden. Die beiden sehen einander in der Dämmerung an; Julius, zehn Jahre jünger, hat mehr Angst als der Mann, den er auszurauben versucht.

				»Was?«

				»Geben Sie mir alles, was Sie haben.«

				Ollie kneift die Augen zusammen, um zu sehen, wer ihn da überfällt. Der Junge ist ein echter Brocken. Würde er, Ollie, sich umdrehen und wegrennen, hätte der sicher keine Chance. Aber womöglich ist er nicht allein.

				»Und wenn nicht?«

				Julius schwitzt.

				»Geben Sie es mir einfach.«

				Ollie will nach Hause. Er betrachtet das immer noch nicht als Bedrohung, eher als Unannehmlichkeit.

				»Hör mal, du lässt mich jetzt durch, verstanden?«

				»Geld her.«

				»Was willst du denn machen?«

				Julius sieht Ollies ungeduldiges, skeptisch verzogenes Gesicht, und er hat das deutliche Gefühl, dass Ollie das ist, was Liam Rollin in zehn Jahren sein wird, dass er einer seiner Peiniger in der Schule wäre, lägen ihre Geburtsdaten nicht ein Jahrzehnt auseinander. In seinem Kopf bricht ein Damm, er packt Ollie unsanft beim Handgelenk und zieht mit der anderen Hand das Messer unter seiner Jacke hervor. Ollie schreit auf, vor Schmerz oder vor Schreck. Julius hält ihm das Messer dicht vor die Brust. Es ist so groß, dass es fast schon absurd aussieht, wie ein Messer, mit dem man knuspriges Brot schneiden würde, aber Klinge ist Klinge, und er spürt, wie sich das Handgelenk seines Opfers vor Angst versteift.

				Ollie wühlt mit der freien Hand in seiner Hosentasche. Er zieht ein paar zerknitterte Geldscheine heraus.

				»Hier, mehr hab ich nicht.«

				Julius wollte sich jemanden schnappen und fertig, weiter hat er nicht gedacht. Er will bestimmt nicht darüber verhandeln, wie viel er bekommt. Aber das reicht nicht annähernd. Er glaubt, Schritte zu hören.

				»Geben Sie mir mehr.«

				»Mehr hab ich nicht, verdammt noch mal.«

				»Dann das Handy.«

				Ollie seufzt und sieht Julius an, immer noch irgendwie verärgert – noch nicht einmal jetzt, denkt Julius halb unbewusst, noch nicht einmal mit dem Messer werde ich respektiert. Er packt Ollies Handgelenk noch fester. Ollies Blick zuckt zwischen dem Messer und seinem weiß werdenden Handgelenk hin und her. Schließlich gibt er nach, weil ihm einfällt, dass vor ein paar Jahren auf diesem Bahnhof ein Rechtsanwalt von einem Vierzehnjährigen umgebracht worden ist. Er greift mit der freien Hand hinüber in die andere Hosentasche und fischt seinen BlackBerry heraus. Julius nimmt ihn und umklammert ihn zitternd. Sie sehen sich einen kurzen Moment in die Augen, dann lässt er Ollie los und rennt zum anderen Ausgang, in langen, schwerfälligen Schritten, und seine Augen treten aus den Höhlen wie bei einer Comicfigur.

				»Ich hetz dir die Bullen auf den Hals, du fettes Schwein!«, ruft Ollie ihm nach.

				Wie ein Gepäckwagen, der sich selbstständig gemacht hat, poltert Julius die neunzehn Stufen zur Bahnhofshalle hinab und an den menschenleeren Fahrkartenschaltern vorbei ins Freie. In einer Kurzschlusshandlung wirft er das Messer in ein struppiges Gebüsch neben dem Taxistand und bereut es sofort. Das Grün ist kaum dicht genug, um das Messer zu verbergen, bei Tageslicht ist es wahrscheinlich sichtbar, und sie werden es rausholen, die Fingerabdrücke nehmen und irgendwie alle überprüfen. Keuchend und schweißgebadet taumelt Julius nach Hause und traut sich nicht, stehen zu bleiben. Ausnahmsweise bemerkt er einmal kaum die verdutzten oder belustigten Blicke der flanierenden Pärchen, an denen er vorbeihastet. Die zerknüllten Geldscheine rascheln in seiner Tasche. Er fühlt sich, als hätte noch nie jemand etwas so Schlechtes getan wie er gerade.

			

		

	
		
			
				V Drei Nächte darauf, während Xavier und Murray ihre Wochentagshörer unterhalten, flattert Julius zwischen schlaflosem Herumwälzen und unruhigen Träumen, in denen er verhört oder verfolgt wird. Den BlackBerry hat er gegen hundert Pfund eingetauscht, in einem Laden in Kilburn, wo ein fröhlicher Handel mit bestimmt gestohlenen Sachen floriert, jedenfalls haben sie ihn nichts gefragt. Zusammen mit Ollies Bargeld reicht das für ein, zwei, drei weitere Monate im Fitnessstudio, wodurch er Zeit gewinnt, um sich einen Job zu suchen. Jedes Mal, wenn ein Lehrer ihn direkt ansieht oder wenn er an einem Polizisten vorbeigeht, rechnet Julius damit, mit Beweisen für seine Tat am Wochenende konfrontiert zu werden. Im Schlaf murmelt er zusammenhanglose, nervöse Sätze und schlägt mit den Armen um sich, als wollte er Angreifer abwehren.

				»Und bei uns geht’s gleich … weiter mit Nachrichten aus aller Welt«, sagt Murray.

				Eine von Murrays Strategien, das W-Problem in den Griff zu bekommen, besteht darin, vor dem Kummerkonsonanten eine kurze Pause zu machen, tief Luft zu holen und dann in einem Rutsch mit dem W und den nachfolgenden Silben durchzupreschen. Seine Sätze bekommen dadurch manchmal einen eigenartigen Rhythmus, wie die holprigen Phrasen, die Computerstimmen aus aufgenommenen Versatzstücken zusammensetzen, aber es ist besser – alles ist besser – als dieses quälende Stocken.

				»Als nächstes hört ihr, wie unser geschätztes Staatsoberhaupt diese Woche den amerikanischen Präsidenten trifft. Ich habe mal versucht, mir die Szene im W-, im W-«

				»Im White House«, wirft Xavier hilfreich ein.

				»Genau, mir die Szene im White House vorzustellen.« Murrays Lockenkopf wippt auf und ab. Diesen Teil der Sendung mag er am liebsten. »Sie könnte sich so abspielen …«

				Xavier sieht hinaus auf den Parkplatz, während Murray wenig überzeugend einen gedehnten amerikanischen Akzent nachahmt. Hinter den Recyclingcontainern taucht die dünne Silhouette des Fuchses auf. Murray wäre letzte Woche fast auf ihn getreten, als sie das Studio verließen; er ist in Gegenwart von Menschen mittlerweile so gelassen, dass er nicht weghuschte, sondern die beiden kühl und verächtlich aus seinen schwarzen Kieselaugen ansah.

				Jenseits der Grenze von Xaviers Blick hat das nächtliche London, das Schatten-London, seine Schicht zur Hälfte hinter sich.

				Xaviers Nachbarn in der Bayham Road schlafen, auch wenn Jamie um sechs Uhr morgens aufwachen und sich gegen alle Versuche der schläfrigen Mel wehren wird, noch ein Stündchen Ruhe herauszuhandeln. Auch die Psychotherapeutin Maggie Reiss schläft, neben ihrem Mann, einem Börsenmakler; sie wurde die ganze Woche noch nicht von Magen-Darm-Problemen geplagt. Ein paar Postleitzahlenbereiche weiter hat Frankie Carstairs immer noch eine auffällige Narbe auf der Wange, die den Ärzten zufolge verblassen wird. Die schonungslose Kritik des Chico’s hat seiner Mutter Lob von ihrem Chefredakteur eingebracht, der stets erfreut ist, wenn ein so unbedeutendes Ressort wie die Gastro-Seiten für Kontroversen sorgt. Ollie Harper schläft neben seiner Frau Nicola, die im vierten Monat schwanger ist. Er hat ihr nichts von dem Überfall erzählt – warum aus allem ein Drama machen; der Arzt hat gesagt, sie solle Stress meiden. Am Montag hat er sich ein Übergangshandy besorgt, Ersatz für seinen BlackBerry bekommt er erst in einer Woche. Das junge Paar hat ein Gebot für die Wohnung abgegeben, das sich die beiden ziemlich sicher nicht leisten können.

				Murray holpert zum Ende seines Sketches über die Staatschefs der Welt und beginnt mit seiner zweiten parodistischen Einlage, über ein somalisches Piratenschiff, das gerade in den Schlagzeilen ist, weil es irgendwo im Indischen Ozean die Besatzung eines anderen Schiffes als Geiseln genommen hat. Xavier ringt sich hin und wieder ein ermunterndes Glucksen oder Schnauben ab und sehnt die Kurznachrichten der Agentur mit ihrer präzisen, nicht verhandelbaren Anfangszeit herbei, die diesem peinlichen humoristischen Intermezzo ein Ende bereiten werden.

				Julius’ Lehrer Clive Donald steht im Garten hinter seinem Haus in Hertfordshire und starrt geistesabwesend auf die düsteren, kahlen Bäume im Mondlicht, die ihn an Arme erinnern, die durch den Boden greifen und die Finger nach dem Himmel ausstrecken. Vor ein paar Stunden hat er eine Schlaftablette genommen, die nicht gewirkt hat. Ebenfalls unter Medikamenteneinfluss fliegt Andrew Ryan, der Restaurantbesitzer, hoch über London; er kommt gerade aus Hongkong, wo er einige tausend Pfund beim Pferderennen verloren hat. Sein Sitz lässt sich so weit zurücklegen, dass er zum Bett wird, und kann mit einem Vorhang vom Rest der Kabine abgeschirmt werden, aber von diesen Annehmlichkeiten merkt Ryan nichts, der sich vor dem Start mit zwei Tabletten betäubt hat. Ohne das Wissen von irgendeinem der Passagiere liegt im Frachtraum der Maschine die Leiche eines ehemals hochrangigen Regierungsangestellten, der letzte Woche an einem Schlaganfall starb. Unterdessen ruht George Weir friedlich auf dem Golders Green Cemetery. Seine Tochter, eine auf Verkehrssicherheit spezialisierte städtische Angestellte, hat am Wochenende frische Blumen auf sein Grab gelegt.

				»Das waren ›Murrays Nachtgedanken‹ für heute, und wenn ihr ein bisschen Spaß hattet, simst oder mailt uns und lasst es uns wissen. Und jetzt freuen wir uns auf die Nachrichten und das Wetter.«

				»Und nach der Pause«, sagt Xavier, »bitten wir euch, uns von einem Moment zu erzählen, der euch nicht mehr aus dem Kopf geht. Irgendetwas, das ihr gern geradebiegen würdet, wenn ihr die Zeit zurückdrehen könntet. Und vielleicht spielen wir ja auch den passenden Song.«

				Murray drückt auf einen Schalter, und die tonlose Kristallstimme der Nachrichtensprecherin ertönt.

				»Gute Arbeit«, sagt Xavier. »Das mit den Piraten war klasse.«

				»Hab ich mir bloß schnell a-a-a-auf dem Weg hierher einfallen lassen«, sagt Murray. »Kaffee?«

				Während Murray sich mit der Schulter voran durch die Tür drängt, denkt Xavier: Ich muss ihn wirklich von diesen Sketchen abbringen. Oder wenigstens davon überzeugen, dass er sie kürzt. Oder seltener macht. Einmal pro Woche würde reichen. Oder zweimal. Nicht jeden Abend.

				Murray schafft es immer wieder, seine Comedy-Einlagen gegen alle Streichungsvorschläge zu verteidigen. Er kommt mit Ideen, wie man sie »aufmotzen« könnte. Sie haben sie schon einmal weiter an den Anfang der Sendung gelegt, weil das Publikum da noch »frischer« ist, und dann wieder ans Ende, weil die Hörer dann eher »in Stimmung für eine kleine Auflockerung« sind. Wenn Roland, der Chefredakteur, von Zeit zu Zeit vorschlägt, sie ganz zu streichen, verdreht Murray jedes Mal die Augen und wirft ihm vor, er hätte »keine Ahnung, was ein bisschen Spaß bewirken kann«. Xavier behält seine Ansichten für sich. Murray gibt sich viel Mühe mit den Gags und kommt oft mit mehreren handgeschriebenen A4-Zetteln ins Studio, dicht bekritzelt mit witzigen Bemerkungen in seiner verkrüppelten Handschrift, die so bemüht wirkt wie seine Sprüche.

				Morgen Abend nimmt Xavier Murray mit zu einer Premiere am Leicester Square. Es ist ein Film mit Nicolas Cage, der an irgendjemandem Rache üben will, oder irgendjemand will an ihm Rache üben, Xavier hat die Details der Pressemitteilung nicht mehr genau im Kopf. Zuerst hatte er eine Einladung per Mail bekommen, der ein paar Tage später ein Hochglanzschreiben per Post folgte – ein Zeichen, dass die Produzenten mit wenig Presseaufmerksamkeit für den Film rechnen und jedem Zitat nachjagen, wie Partygastgeber, die das Netz immer weiter in den Pool ihrer losen Bekannten auswerfen.

				Murray stellt Xavier seinen Kaffee in der BIG-CHEESE-Tasse hin. Er checkt die ankommenden E-Mails und SMS. Nur sehr wenige Hörer schreiben, dass sie beim letzten Teil der Sendung »ein bisschen Spaß« hatten, und mindestens eine Handvoll Leute berichten das Gegenteil.

				Murray tut diese, wie immer, mit einem trotteligen Lächeln ab.

				»Manche gehen halt zum Lachen in den Keller.«

				Dort ist auch die Stimmung in der folgenden halben Stunde, denn die Anrufer packen aus, was sie »ungeschehen machen« würden. Ein Mann sagt, er hätte niemals seine Frau verlassen dürfen, die danach im Lotto gewann.

				»Aber wenn Sie nur wegen des Geldes mit ihr zusammengeblieben wären …«, versucht Xavier ihn zu trösten.

				»Nein, ich glaube, ich habe sie wirklich geliebt«, klagt der Anrufer.

				»Und warum haben Sie sie dann verlassen, wenn ich fragen darf?«

				»Weil ich ein Idiot bin«, antwortet der Anrufer nüchtern.

				Andere haben das Studium abgebrochen oder hätten es gar nicht erst anfangen sollen, lehnten eine tolle Stelle ab, wurden von einem schrecklichen Job dreißig Jahre lang fertiggemacht oder verpassten die letzte Gelegenheit, sich von einem geliebten Menschen zu verabschieden. Überall in London sprudelt das Bedauern hervor und fließt in dem Studio im Westen Londons zusammen. Es gibt aber auch leichtere Erinnerungen: Jemand in Belsize Park wünscht sich lediglich, er hätte seinen aktuellen Toaster nicht gekauft.

				»Na, wenn das schon das Schlimmste ist, auf das Sie zurückblicken können«, sagt Xavier.

				»Ich sage ja nicht, dass es das Schlimmste war. Nur das, was ich Ihnen erzähle.«

				»Okay, schön und gut, mein Schlimmstes erzähle ich euch vielleicht auch nicht. Aber hier kommt etwas von mir.«

				Murray findet immer, dass die erwartungsvolle Stille, wenn Xavier eine Geschichte beginnt, im Studio so deutlich spürbar ist, als würden die Hörer mit gespitzten Ohren im selben Raum sitzen. 

				»Ich war ungefähr elf, und wir machten Urlaub am Meer. Ich hatte so eine Art Schlauchboot in Form eines großen Fischs, und mein Dad und ich paddelten damit herum. Auf einmal tauchte ein Junge auf, ungefähr so alt wie ich, und wollte zu uns hochklettern. Mein Dad versuchte, ihn zu verscheuchen. Und der Junge sagte immer wieder: Ist da noch Platz? Ist da noch Platz für mich? Und sah uns mit so einem absolut flehenden Gesichtsausdruck an. Anscheinend war er allein, ohne Vater oder Mutter oder so. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, ich war wie erstarrt, aber mein Dad bellte ihn an, er soll sich verziehen, und wedelte die ganze Zeit mit den Händen: Hau ab. Irgendwann schwamm der Junge weg, er sah sehr verletzt aus oder einfach nur enttäuscht, als wäre es wirklich sein sehnlichster Wunsch gewesen, auf unseren Fisch zu klettern. Nachdem er weg war, sagte mein Dad, der Junge sei nicht ganz richtig im Kopf gewesen. Solchen Leuten ist nicht zu helfen, sagte er. Dabei war er kein schlechter Mensch, mein Dad, er konnte bloß … ihm fehlte oft der Draht zu anderen. Na jedenfalls, wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich wenigstens versuchen, ihn zu überreden, dass er den Jungen zu uns hochklettern lässt. Ich frage mich manchmal, was wohl aus ihm geworden ist.«

				»Vielleicht ist er ertrunken«, will Murray herausplappern, zur Auflockerung der angespannten Atmosphäre, aber es wäre ein schrecklicher Fehler.

				Xavier, schnell wie immer, rettet die Situation; er sieht den Satz kommen und blockt ihn durch einen eigenen ab, wie ein Torwart, der einen Schuss instinktiv mit seinem Körper entschärft.

				»Aber bevor wir hier in Trübseligkeit versinken … bereut jemand noch was Alberneres als die Toaster-Geschichte? Dafür danken wir Nigel, und gleich hören wir mehr – nach diesem Song, den ihr euch alle gewünscht habt.«

				»Ihr hört Late Lines«, sagt Murray überflüssigerweise, dankbar für seine Rettung. Aus den Lautsprechern fließen die lupenreinen Akkorde einer Soulballade. Murray tätschelt seinem Partner zum Dank die Hand. Xavier staunt über sich selbst, dass er diese Geschichte erzählt hat: Soweit er sich erinnert, hat er seit Jahren nicht mehr an die Episode gedacht. Als er noch einmal aus dem Fenster sieht, erscheint vor seinem inneren Auge deutlich wie ein Foto das gequälte, flehende Gesicht des Jungen und seine steifen, traurigen Schultern, als er sich umdrehte und davonschwamm.

				Am Premierenabend ist der Leicester Square grau und vernieselt; der rote Teppich hat Eselsohren und ist aufgeweicht an den Rändern, als eine Auswahl der besten gerade verfügbaren Stars darüberzockelt und pflichtgetreu für das Klick-klick-klick gelangweilter Fotografen lächelt, Arm in Arm mit wem auch immer. Ein Model ist da, der frisch gekürte Gewinner einer Talentshow im Fernsehen und der Moderator einer Quizsendung, aber bezeichnenderweise kaum jemand aus dem Film selbst. Der Regisseur ist da, mit seiner bedeutend jüngeren Freundin und einem Bauch, der sich aus einem zu knappen Smoking drängt wie jemand, der seinen nackten Hintern durch einen halboffenen Vorhang streckt.

				Während Xavier neben dem optimistisch ausgeschilderten VIP-Eingang auf Murray wartet, schweifen seine Gedanken unwillkürlich zurück zu einer anderen Premiere, vor Jahren im Zodiac. Es war ein lange erwarteter Avantgardefilm über ein Waisenkind, der in Melbourne spielte und in der Gegend gedreht worden war. Als treue Zodiac-Besucher hatten die vier Freunde Karten ergattern können. Der Regisseur, ein fröhlich aussehender Mann mit einem Onkelbart, saß ein paar Reihen vor ihnen. Das Zodiac war gebaut worden, bevor an die sterilen Annehmlichkeiten heutiger Kinopaläste auch nur zu denken war; die Reihen standen dicht an dicht, und die Intimität unter den Zuschauern gehörte zu den Dingen, die seine besondere Atmosphäre ausmachten.

				Kurz vor Beginn des Films tippte Matilda Chris ans Knie.

				»Guck mal da.« Sie zeigte auf den Regisseur vor ihnen.

				Wie es aussah, hatte er sich in einen auffallenden Angstzustand hineingesteigert. Ununterbrochen wischte er sich die verschwitzten Hände an der Hose ab, wippte mit den Beinen und blickte nervös von links nach rechts, als lauere irgendwo ein Feind. Einmal drehte er sich ganz um, um den Saal hinter sich zu sehen, und für einen Moment starrte er die Viererbande aus seinen großen, unruhigen Augen an, als flehe er um Hilfe.

				»Scheiße, der sieht ja furchtbar aus!«, flüsterte Matilda plump.

				Chris verdrehte die Augen und drückte ihren Oberkörper nach unten, für den Fall, das der Regisseur sie gehört hatte.

				»Der wird halt nervös sein. Stell dir mal vor, du drehst einen Film, und alle wissen, der ist von dir. Stell dir überhaupt mal vor, du drehst einen Film«, sagte Russell.

				»Der sieht aber schon nicht mehr normal aus«, warf Bec ein.

				»Meinst du, er –«, setzte Matilda an, aber in dem Moment wurde das Licht gedimmt.

				Eine mögliche Erklärung für die Not des Regisseurs ließ nicht lange auf sich warten, denn der Film, an den so hohe Erwartungen geknüpft waren, erwies sich als furchtbar langatmig und öde. Mit jeder Szene verpuffte die Aufregung des Publikums, und im Saal breitete sich Ernüchterung aus wie ein widerwärtiger Geruch, der von draußen hereinwehte. Von Zeit zu Zeit warf Chris einen Blick auf die zusammengesunkene Gestalt des Filmemachers. Seine Bewegungen waren jetzt nicht mehr hektisch, sondern resigniert; einmal hielt er den Kopf erschöpft in den Händen, und ab und zu schüttelte er ihn, als könne er nicht glauben, was er da sieht.

				Gegen Ende – oder als sie zumindest hofften, das Ende sei nah, denn zu allem Überfluss war der Film auch noch zu lang – kam bei einem besonders ungeschickten Dialog ungläubiges Kichern hier und da aus dem Publikum. Da stand der Regisseur abrupt auf und stürmte durch die Beinreihe zum Gang. Als er davoneilte, sah die Viererbande, dass er weinte.

				Sie schauten einander betreten an. Chris verspürte plötzlich den Drang, dem Mann hinterherzugehen, auch wenn er keine Ahnung hatte, was er zu erreichen hoffte, wenn er ihn fand. Er ließ ein paar Minuten verstreichen und schlüpfte dann so unauffällig wie möglich selbst aus dem Sitz.

				Matildas Aufmerksamkeit entging er natürlich nicht. Erstaunt riss sie die Augen auf: Niemand hatte je erlebt, dass Chris auch nur eine Sekunde eines Films verpasst hätte.

				»Wo willst du hin?«

				»Toilette.«

				Sie glaubte ihm nicht, das wusste er, aber er drängte sich zum Ende der Sitzreihe und hinaus ins Foyer mit den dunkelroten Wänden, an denen signierte Fotos längst verstorbener Metro-Goldwyn-Mayer-Stars hingen. Chris sah sich kurz um und ging dann in die Herrentoilette. Dort fand er den Regisseur, der wie ein Betrunkener den Kopf gegen den Händetrockner stützte.

				»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Chris schließlich, weil er nichts anderes zu sagen wusste.

				Der Regisseur drehte den Kopf und sah ihn aus seinen verweinten Augen an, er schien die Frage abzuwägen und sagte dann entschieden: »Mein Film ist ein Haufen Scheiße.«

				Chris wusste nicht, was stärker war – sein Wunsch, den Mann zu trösten, oder seine Integrität als Kinogänger. Das Mitgefühl gewann den Kampf.

				»Ich fand ihn gar nicht schlecht.«

				»Das sagen Sie doch nur«, protestierte der Regisseur, bevor er ihm in einem plötzlichen Wutausbruch noch einmal zornig ins Gesicht schleuderte: »Das sagen Sie doch nur so!«

				Er schlug gegen den Händetrockner, mit dem unglücklichen Effekt, dass dieser anging und den nächsten Teil seiner Klage im Getose untergehen ließ. Während das Gerät weiter pustete, trat Chris langsam einen Schritt näher und legte dem Mann vorsichtig einen Arm auf die Schulter. Der Regisseur drehte sich um und warf sich in seiner Verzweifelung fast auf ihn, legte den Kopf auf seine Brust und schluchzte weiter.

				»Hunderttausend Dollar. Achtzehn verdammte Monate. Und dann so was. Das Ding ist einfach nur schlecht. Ich wusste es die ganze Zeit.«

				Chris dachte daran, dass die Vorführung im Saal dem Ende entgegenging, und bugsierte den zerzausten Kunstregisseur schnell aus den Toiletten und – aus einem Instinkt heraus – die Leiter zur Filmvorführerkabine hinauf.

				»Das ist der einzige Ort, wo man etwas Ruhe hat«, erklärte Chris, der schon so lange hierher kam, dass er die meisten Mitarbeiter mit Namen kannte.

				Der große Mann folgte ihm, schwach wie ein Kind. Der Filmvorführer mit seinem schwarzen T-Shirt und dem langen glatten Haar sah erstaunt und irritiert hoch, als er Schritte hörte, entspannte sich aber, als er Chris’ vertrautes Gesicht sah, nur um beim Anblick des Regisseurs wieder in Erstaunen zu verfallen.

				»Er ist deprimiert wegen des Films«, erklärte Chris. »Ich versuche gerade, ihm klarzumachen, dass er okay ist.«

				»Der Film ist ein Haufen Scheiße.«

				»Er ist ganz passabel«, entschied der Vorführer hilfreich, »es ist bloß nicht der Film, der es hätte werden können.«

				Kurz danach, als der Abspann gelaufen und der gedämpfte Applaus verstummt war, ging der Filmvorführer hinunter, um nach den Vorbereitungen für die anschließende Party zu sehen, und Chris blieb mit dem Regisseur allein, der jetzt aufgehört hatte zu weinen und mit einer Mischung aus Trauer und Erleichterung hinab in den leeren Saal und auf die weiße Leinwand starrte, über die sein enttäuschendes Werk gelaufen war.

				»Im Grunde ist es doch okay«, sagte Chris. »Es ist bloß ein Film.«

				»Ja, sicher«, stimmte der Regisseur schniefend zu. »Und es wird nicht mein letzter sein.«

				Ein paar Minuten saßen sie schweigend da, Chris’ Arm um die Schulter des Mannes; dem Regisseur ging durch den Kopf, dass er sich schön blamiert hatte, und Chris ging durch den Kopf, dass Matilda sich sicher fragte, wo er steckte. Aber sie hatte es erraten, und als er mit dem verlegenen Filmemacher im Schlepptau aus der Vorführerkabine kam, trat auf ihr Gesicht jenes unverwechselbare Lächeln – irgendwie sentimental und wissend zugleich –, dessen Bedeutung er sehr gut kannte.

				Das folgende Wochenende war voll von freudigem, energischem Sex; als er am Samstagabend zu ihr kam, öffnete sie splitternackt die Tür, ein paar Sekunden gut sichtbar für jeden, der hätte vorbeikommen können, dann nahm sie seine Arme hinter dem Rücken zusammen und schob ihn wortlos ins Schlafzimmer.

				Die Erinnerung an Matildas Gesicht, jene wackelige Formation von Sommersprossen und deren Pendant aus winzigen Leberflecken, die sich über ihren Bauch bis hinab zu den Schenkeln zogen, erfüllt Xavier mit einer eigenartigen Mischung aus sexueller Spannung, Wehmut und irgendetwas hart an der Grenze zu Kummer. Hör auf damit, sagt er sich und hält auf dem Platz nach der plumpen Gestalt seines Freundes Ausschau. Reiß dich zusammen.

				Als Murray schließlich auftaucht, genau eine Minute vor dem offiziellen Beginn, ist er nicht nur verschwitzt und außer Atem, sondern trägt auch noch eine rote Krawatte. Es herrscht Frackzwang – selbst eine bescheidene Premiere muss einen gewissen Schein wahren –, und alle anderen tragen eine Fliege.

				Xavier macht eine hilflose Geste.

				»Was um Himmels Willen …?«

				»Ich hab keine F-fliege gefunden.«

				»Hättest du dir nicht eine leihen können?«

				»Ich wusste ja nicht, dass ich keine habe.«

				»Und da hast du stattdessen eine rote Krawatte angezogen, ja? Warum keine schwarze?«

				»Ich dachte mir, jede Krawatte ist besser als gar keine.«

				»Nein. Die ist schlimmer als gar keine. Eine rote Krawatte – sag mal, hast du sie noch alle?« Xavier schüttelt den Kopf, hin- und hergerissen zwischen Ärger und widerstrebender Zuneigung. »Hier, nimm meine Fliege.«

				»Wie macht man die um?« Murrays fummelt mit seinen Wurstfingern an dem zierlichen Ding herum wie ein Walross, das sich mit einem Handy abmüht.

				»Das ist eine Clip-Fliege, Murray. Die klippt man an.«

				Es gibt eine Ankündigung: Die Vorführung wird in Kürze beginnen. Xavier schnappt Murray beim Revers und befestigt die Fliege, dann nimmt er ihn am Ärmel und lotst ihn zum Zuschauerraum. Auf halbem Wege in den abgedunkelten Saal, in dem ein verhalten erwartungsvolles Stimmengewirr herrscht, dreht sich Murray noch einmal um und angelt sich ein Glas Wein von einem Tablett, wodurch er unter den Nachzüglern am Haupteingang einen Stau verursacht, der sich auflöst, als das Licht gedimmt wird und der Film anfängt.

				Der Film ist passabel, aber wenig prickelnd, in etwa so wie erwartet. Am Ende setzt ein massenhaftes Piepen und Zirpen ein, wie ein elektronisches Vogelkonzert bei Sonnenaufgang, als Hunderte von Handys gleichzeitig wieder eingeschaltet werden. Als sie beim anschließenden Empfang ankommen, drängen sich die Leute schon in drei Reihen um die Bar mit den Gratisgetränken, und Murray macht sich auf in den Kampf. Xavier beobachtet, wie eine PR-Beauftragte für den Film mit den Journalisten flirtet, als ihn plötzlich jemand am Ärmel zupft. Es ist die Fernsehproduzentin, die er letztes Jahr Weihnachten kennengelernt hat. Genau wie damals steht sie auf zwei langen, bleistiftdünnen Absätzen; es muss sich anfühlen, als würde man versuchen, auf Krebsscheren herumzustaksen, denkt Xavier. Mit ihrer Nicht-Champagner-Hand packt sie seine und reckt sich zu ihm hoch, um den Wangenkuss in Empfang zu nehmen, zu dem sich Xavier genötigt fühlt.

				»Wie geht’s?«, fragt er höflich.

				»Bestens! Mit wem bist du hier, mit deiner Freundin oder …?«

				»Nein, mit einem Freund«, sagt er und deutet Richtung Bar. Die Frau – er kann sich nie merken, wie sie heißt, Hannah oder Hayley oder so – blickt über die Schulter und unterdrückt ein Glucksen über den schwitzenden Murray mit seiner schief sitzenden Fliege, der sich, ein Glas in jeder Hand, auf Zehenspitzen zwischen zwei dünnen Mädchen mit tiefen Dekolletees hindurchdrängt.

				»Dein Kumpel.«

				»Ja.«

				»Und, macht die Sendung noch Spaß?«

				»Ja, doch.«

				»Schön für dich«, sagt sie. »Also, wenn du bereit bist für was Neues, mail mir einfach. Ich hab schon ein paar Leuten von dir erzählt.«

				»Mach ich.«

				Murray kommt zurück, und Xavier entschuldigt sich.

				Schwungvoll zieht sie ihren BlackBerry aus der Tasche – Leute im ganzen Raum tun das zwischen den Gesprächen, als gäben die Geräte Anweisungen, wo man als nächstes hingehen muss –, stelzt davon und zupft jemand anderen am Ärmel, während Murray Xavier ein Glas Wein reicht.

				»War das Hannah Woodrow?«

				Xavier dreht sich noch einmal nach der Minifrau um, die bereits in das nächste Gespräch vertieft ist.

				»Ja.«

				»Worüber habt ihr geredet?«

				»Ach, bloß über den Film.«

				»Vielleicht sollte ich mal versuchen, mit ihr zu reden. An Leute wie sie muss man sich halten.«

				»Was soll das heißen, ›muss man sich halten‹? Wozu?«

				Murray zuckt die Achseln.

				»Man weiß ja nie. Es ist immer gut, sich mehrere Türen offen zu halten. Ich meine, im Moment ist an der Sendung nichts auszusetzen, aber wir müssen auch die P-p-p-p-p-p-p-perspektive im Auge behalten.«

				»Ja, da hast du wohl recht.«

				Murray fummelt an der Fliege herum, die ihm nicht steht.

				»Konzentrier du dich auf die Sendung und überlass die taktischen Sachen mir. Ich bin ein alter Hase im Geschäft.«

				Xavier sieht zu, wie er schwerfällig an die Peripherie des neuen Grüppchens um die Fernsehproduzentin schlurft und mit gezückter Hand darauf wartet, sie begrüßen zu können, wie ein Autogrammjäger in der Hoffnung, einen vorbeikommenden Star zu erwischen. Xavier ist überrascht, als er merkt, dass er an Pippa denkt: wo sie wohl gerade ist, was sie macht. Wahrscheinlich sieht sie fern, vermutet er, oder vielleicht ist sie mit ihrer Schwester ausgegangen; sie scheint jemand zu sein, der den ganzen Tag lang arbeitet und dann um vier Uhr morgens auf die Rolle geht. Sie könnte alles Mögliche machen – Country Dance, im Dunkeln joggen, Modell stehen, Kazoo spielen, ihn würde nichts überraschen. Aber vielleicht ruht sie sich auch einfach nur aus. Er stellt sie sich kurz in der Badewanne vor, wie ihre roten Knie imposant aus einer Schaumwolke aufragen, und wundert sich noch einmal über sich selbst. Er greift sich an den Hals, um die Fliege zu lockern, die aber nicht da ist, sondern windschief an Murrays Hals hängt. Der steht immer noch am Rande der Gruppe, und sein Lächeln wird schlaff.

				Ollie Harper schlägt sich am folgenden Arbeitstag nur mit Problemen herum. Sein Ersatzhandy hat eine unhandliche Tastatur, und es sind natürlich keinerlei Kundentelefonnummern eingespeichert, weshalb er den größten Teil der Woche damit zugebracht hat, verlorenen Boden wiederzugewinnen. Dem Fettwanst, der seinen BlackBerry gestohlen hat, wünscht er die Pest an den Hals. Sein einziger Trost sind die neckischen SMS seiner Kollegin Sam, die auf der anderen Seite des Büros sitzt, sich den ganzen Tag lang Haarsträhnen um den Finger wickelt, ans Telefon geht – »Hallo, Frinton hier« – und persönliche Daten aus den Anrufern herausquetscht. Es ist eine eiserne Regel bei Frinton, dass jeder, aber auch wirklich jeder Anrufer in eine Datenbank aufgenommen wird, mit Handynummer und, wenn möglich, einer E-Mail-Adresse, an die er dann jahrelang aktuelle Immobilienangebote geschickt bekommt. »Selbst wenn jemand diesmal nicht bei uns kauft oder mietet, es gibt immer ein nächstes Mal«, wie Roger, der Chef, ermüdend oft betont. Der und seine Datenbank, denkt Ollie manchmal, der ist so besessen davon, dass es ihm egal wäre, wenn sie nie wieder ein Haus verkaufen würden – Hauptsache, sie haben die E-Mail-Adressen von zehntausend Leuten.

				Diesen Vormittag hat Roger seinen Leuten eine seiner kaugummizähen Standpauken zum Thema Motivation gehalten. Bei den »derzeitigen Finanzproblemen auf dem gesamten Globus« – wie er es großspurig formulierte –, müsse jeder doppelt so fleißig sein, allerdings habe er den Eindruck, einige seien nur halb so fleißig. Dabei sah er Ollie unverhohlen an.

				Ollie konnte Roger noch nie leiden, und er nimmt an, diese Abneigung beruht auf Gegenseitigkeit. Roger hat Mundgeruch, als hätte er vor Jahren einmal etwas gegessen, das immer noch in seinem Mund vor sich hin fault; er ist klein, hat eine Halbglatze und keinerlei Charme. Ollie und Sam spielen sich schon die ganze Zeit auf ihren Handys Beleidigungen über ihn zu, die umso derber werden, je mehr es zwischen den beiden knistert. Ollie weiß, dass seine schwangere Frau Nicola zu Hause entsetzt wäre, wenn sie wüsste, dass er einer anderen Frau wie ein Besessener SMS schickt, aber er sagt sich, dass sie eigentlich noch froh sein kann, denn wenn er es nicht auf diese Weise rauslassen würde, würde er wirklich mit einer anderen ins Bett steigen, wie die Hälfte seiner Freunde, wie die meisten Männer, die in einer langjährigen Beziehung unter Sexentzug leiden.

				Sam trägt kurze Röcke und bunte Strumpfhosen – rote, manchmal auch lilafarbene, eine ausgefallene Wahl für eine Maklerin in einem großen Immobilienbüro. Von Zeit zu Zeit unternimmt Roger einen halbherzigen Versuch, sie zu konservativerer Kleidung zu bekehren, aber eigentlich hat er keine Lust auf diesen Kampf.

				Alles in allem betrachtet Ollie sich zwar als den etwas besseren Makler – und die Zahlen geben ihm Recht –, aber er muss zugeben, dass Sam ihr Handwerk wirklich versteht, obwohl sie erst seit ein paar Jahren im Geschäft ist. Sie hat eine hervorragende Telefontechnik (es ist praktisch unmöglich, ein Gespräch mit ihr zu beenden, ohne Details für die Datenbank herauszurücken), und er wettet, dass sie auch bei Besichtigungen super ist – überzeugend, aber nicht zu aufdringlich, und stets darauf bedacht, nie eine Tür zufallen zu lassen: Also, falls Sie Ihre Meinung doch noch ändern sollten … Wenn Sie noch einmal einen Blick hineinwerfen möchten … Ich weiß zufällig, dass sie auch mit wesentlich weniger zufrieden sind …, fit in allen Maklertaktiken, die die Leute zu durchschauen glauben, von denen sie sich aber trotzdem einwickeln lassen.

				Und sie ist eine wunderbare SMS-Partnerin. Er mag es, wenn ihre Augen amüsiert über dem Handydisplay aufblitzen, selbst wenn sie dabei am Telefon mit ernster Stimme einen enttäuschten Verkäufer besänftigt. Er mag die Vorfreude, wenn ihre Finger flink über die Tasten tänzeln und eine SMS hoch in die Luft schicken, nur damit sie zehn Meter weiter auf seinem Display landet. In gewisser Weise war Rogers Tadel nicht unberechtigt – sie könnten sicher mehr tun –, aber in Zeiten wie diesen verkauft man Häuser durch Talent, nicht durch Schufterei allein.

				Das Telefon klingelt.

				»Frinton, Ollie am Apparat.«

				Jemand interessiert sich für ein Angebot im Schaufenster, ein hübsches Häuschen mit Doppelgarage und einem ansehnlichen Garten, eigentlich schon seit Wochen verkauft, aber immer noch im Fenster in der Hoffnung, damit Käufer für andere Objekte von der trägen Hauptstraße hereinzulocken.

				»Warten Sie, ich seh mal nach.« Ollie tut, als würde er Unterlagen auf dem Schreibtisch hin- und herschieben. »Ach, das ist leider schon verkauft. Aber wir haben einige andere Objekte, die dem sehr ähnlich –« Er wird unterbrochen. Der Anrufer kennt die Masche schon. Der unsichtbare Hätte-gewesen-sein-können-Kunde windet sich vom Datenbank-Haken. Sam, selber gerade am Telefon, sieht Ollie an und zieht die Augenbrauen hoch – Pech gehabt –, doch sofort mischt sich Roger ein, der sich hinter ihm aufgebaut hat.

				»In so einer Situation, Ollie«, sagt Roger, »zeigst du beim nächsten Mal bitte mehr Initiative. Bitte die Interessenten vorbeizukommen, damit du ihnen das Objekt vorstellen kannst. Wenn sie hier sind, dann kannst du ihnen sagen, oh, das ist schon verkauft, aber wir haben noch andere. Wenn sie einmal vor dir sitzen, kommen sie nicht so einfach wieder davon.«

				»Vielen Dank, Roger«, sagt Ollie in einem, wie er hofft, beißend spöttischen Ton, »sehr klug«.

				Wieder kläfft ihn das Telefon an.

				»Hallo, Frinton. Briars Road? Ja, ich seh mal nach. Oh, das ist leider schon verkauft. Aber wir haben einige andere mit sehr ähnlicher Ausstattung.« Zum Teufel mit Roger, Ollie macht das, wie er es für richtig hält. Diesmal hat der Anrufer angebissen: Ollie hört das. »Können wir vielleicht erst einmal mit ein paar persönlichen Angaben beginnen? Wenn Sie mir bitte Ihren Namen sagen würden?«

				So einfach und schnell geht das, wenn es funktioniert – man dreht den Spieß einfach um, und der Anrufer, der zum Hörer gegriffen hat, um Informationen zu bekommen, findet nichts dabei, sich stattdessen selbst ausfragen zu lassen. Alles Weitere ist ein Kinderspiel. Was jetzt kommt, kann Ollie herunterleiern, ohne dazu sein Gehirn anzustrengen, das stattdessen damit beschäftigt wird, eine SMS an Sam zu tippen, auf diesem Klotz von einem Ersatzhandy, den er immer noch am Bein hat, verdammte Scheiße. Wenn der mir noch mal ins Gesicht haucht, muss ich kotzen …

				Er sieht Sams Handy für eine Sekunde aufleuchten, liest die Belustigung in ihren grauen Augen. Genau das vermisst man, wenn man verheiratet ist, denkt er: jemanden zum Lächeln zu bringen, zu sehen, wie er auf Tricks reagiert, die der Partner schon tausendmal gesehen hat. Nagelneue Gefühle, roh und unverbraucht. Eine Nachricht von ihr kommt zurück. Sein Atem ist echt unglaublich, als hätte er Scheiße gefressen!

				Olli prustet fast los, kann aber gerade noch einen neutralen Ton wahren.

				»Prima, und wenn Sie mir jetzt noch eine E-Mail-Adresse nennen würden, an die ich weitere Informationen schicken kann? Dann kommen wir zu Ihrem persönlichen Anforderungsprofil.« Er knüpft an ihre letzte SMS an. Vielleicht steht er ja da drauf … soll ja so Leute geben … Irgendwie fühlt es sich noch besser an, dass sie die Wörter ganz ausschreiben, ohne Abkürzungen, ohne alberne Icons und Bildchen, das gibt dem Flirt etwas Eindringlicheres, lässt ihn sich weniger teeniehaft anfühlen. Er sieht, wie Sam grinst und eine Antwort tippt. Er hofft, dass sie das Thema perverse Gewohnheiten weiterspinnt, aber sie schreibt nur: Ich muss gleich kotzen! Seine arme Frau!

				»Gut. Sie möchten also im Idealfall um die zweihundertfünfzigtausend Pfund investieren. Ich frage Sie jetzt etwas: Wenn ich das ideale Haus für Sie fände – Ihr absolutes Traumhaus –, wo läge dann Ihre Obergrenze? Zwei sechzig? Zwei fünfundsiebzig? Nur damit ich eine Vorstellung bekomme, in welchem Rahmen Sie sich bewegen.«

				Ollie hat den Hörer unters Kinn geklemmt. Er gibt die Daten des Anrufers mit einem Finger ein und versucht, mit der anderen Hand eine SMS an Sam zu schreiben, auch wenn er zuerst eine SMS von jemand anders lesen muss. Er verflucht zum x-ten Mal dieses blöde Ersatzhandy mit seinen neunmalklugen Wortvorschlägen und der undurchsichtigen Menüführung. Als Rogers Frau könnte man sich nur selbst ohrfeigen, dass man nicht abgehauen ist, als man seinen Atem gerochen hat … 

				Der Anrufer wirkt jetzt etwas genervt – dauert das noch lange? Während Ollie mit dem Daumen durch sein behelfsmäßiges Adressbuch scrollt, ist er gezwungen, sich wieder auf das Gespräch zu konzentrieren.

				»Okay, David, hören Sie zu, ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wie wäre es, wenn ich Ihnen einfach einen Termin hier bei uns reserviere, statt Sie am Telefon auszuquetschen, und wir –«

				Sein Herz macht einen Aussetzer. Für einen Moment fühlt es sich an, als wäre es verrutscht und würde wie ein loses Rädchen in einer Maschine herumrattern.

				Er hat die SMS über Roger an Roger geschickt.

				Ollie beendet das Telefonat so schnell wie möglich und legt den Hörer auf. Seine Hände zittern. Sam sieht seinen veränderten Gesichtsausdruck. Ollie drückt hilflos auf dem Handy herum, diesem blöden, schrottigen Scheißteil, dessen schleierhafte Funktionsweise ihn so verwirrt hat, dass es zu diesem verhängnisvollen Gehirnkurzschluss kam. Und es stand sogar sein Name dabei: Das muss sogar Roger verstehen. Ollie verflucht sich, das Handy, den Fettsack, der seinen BlackBerry geklaut hat, Roger, Sam, Nicola, aber am meisten noch einmal sich selbst.

				Er ist wie besessen von dem Gedanken, Rogers Handy zu stehlen. Einer von ihnen könnte ihn ablenken, während der andere es klaut und die SMS löscht, aber nein, Roger wird es wie immer einstecken haben, in der verdammten Tasche seiner etwas zu kurzen Hose, die immer hochrutscht und den Blick auf seine hageren weißen Knöchel freigibt, und er wird die SMS genau jetzt in der Tasche haben, eine tickende Zeitbombe. Ollie ist übel. Er fährt sich mit seiner plötzlich trockenen Zunge über die Lippen und fragt sich, ob er auf wundersame Weise vielleicht doch noch irgendwie aus dieser Nummer rauskommt.

				Am Samstagmorgen um halb zehn wird Xavier von einem heiseren Schrei von Jamie unter ihm geweckt und geht im Eckladen einkaufen, unter anderem ein paar weitere Teesorten für den Fall, dass Pippa eine Vorliebe für Pfefferminz oder so hat. Er ist sich nicht sicher, ob er wirklich ein guter Gastgeber zu sein versucht oder einfach nur hofft, sie mit seinen Bemühungen zu belustigen. Zu Hause beginnt er mit dem oberflächlichen Vor-Putzen vor ihrem Besuch, aber eigentlich muss kaum etwas gemacht werden: Im Laufe ihrer wenigen Besuche hat in seiner Wohnung in Sachen Sauberkeit eine Trendwende stattgefunden. Das wirft natürlich die Frage auf, ob sie wirklich noch jeden Samstag kommen muss. Er kann sich gar nicht mehr so richtig erinnern, wie das zu jener festen Gewohnheit wurde, nach der es sich schon anfühlt.

				Gegen zehn vor zwölf klingelt es. Xavier hält inne: Er wollte gerade ein etwas weniger knitteriges Hemd anziehen. Anscheinend kommt sie immer etwas zu früh oder zu spät. Doch unten an der Tür steht nicht Pippa, sondern eine Frau in einem schwarzen T-Shirt, mit Selbstbräunergesicht, einer Art Lichtbildausweis um den Hals und einem Klemmbrett unter dem Arm.

				»Hallo«, sagt sie. »Ich würde gern ein paar Minuten Ihrer Zeit in Anspruch nehmen und Ihnen eine wunderbare Möglichkeit vorstellen, wie Sie Menschen helfen können, die weniger Glück hatten als Sie. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, Menschen zu helfen, die weniger Glück hatten als Sie?«

				»Äh …«, sagt Xavier.

				Kurz nach der Uni hatte er die Patenschaft für ein Kind in Ghana übernommen und spendete monatlich fünfundzwanzig Dollar, doch bald erschien ihm das als armselige Geste, ein Tropfen auf dem heißen Stein, deshalb spendete er eine Zeit lang dreißig Dollar im Monat an eine Obdachlosenunterkunft und arbeitete dort manchmal samstags mit Matilda. Daraufhin wurde er ehrenamtlicher Mitarbeiter einer Aids-Hilfe, und so weiter, wobei jede gute Tat dem leicht zu beeindruckenden Chris vor Augen führte, was es noch alles zu tun gäbe. Nach ein paar Jahren bereitete eine finanzielle Durststrecke diesem wohltätigen Engagement ein Ende, und heute blickt Xavier mit einer gewissen Beschämung auf das Ganze zurück.

				»Ich bin gerade ein bisschen … also ich … ich möchte lieber nicht …«, stammelt Xavier.

				Die Spendensammlerin mit ihrer glänzenden Haut und dem flehenden Blick ist auf halbherzige Antworten geschult; ihre auswendig gelernte Erwiderung ist maßgeschneidert dafür.

				»Ich weiß, was Sie jetzt denken – ich bin gerade knapp bei Kasse, und ich muss erst einmal sehen, wo ich selber bleibe.«

				Xavier hat den irritierenden Eindruck, dass dem Mädchen kaum bewusst ist, was es da redet, als wäre es eine Laienspielerin an der High School, die ein langes Stück Shakespeare herunterrasselt.

				»Nein, das ist es nicht, wirklich, nur …«

				Am Rande seines Blickfelds sieht Xavier, wie Mel mit Jamie die Straße herunterkommt, und der Junge bückt sich, um irgendetwas Schmutziges vom Gehweg aufzuheben, unbeeindruckt von Mels Einwänden. Kurz vor der Haustür geht sie langsamer. Mel steht jetzt neben Xavier, die Wohltätigkeitsdame direkt vor ihm, und Jamie hüpft herum, wirft sein neues Spielzeug – ein Blatt – in die Luft, hebt es auf und wirft es wieder hoch.

				»Nicht auf die Straße, Jamie«, sagt Mel.

				Die Spendensammlerin versucht, den Faden wieder aufzunehmen. »Also, worüber ich heute mit Ihnen sprechen möchte …«

				»Entschuldigung, störe ich?«, fragt Mel Xavier.

				»Nein, ganz im Gegenteil, vielleicht haben Sie ja auch Interesse«, sagt das Mädchen und richtet ihre strahlenden Augen auf Mel. »Ich habe dem Herrn hier – Sie haben mir noch gar nicht verraten, wie Sie heißen –«

				»Xavier.«

				»Ich habe Xavier gerade von einer tollen Möglichkeit zu helfen –«

				»JAMIE, NICHT AUF DIE STRASSE«, schreit Mel heiser. Sie wendet sich dem Mädchen zu. »Tut mir leid, aber ich musste gerade ein paar von seinen Büchern für fünfzig Cent das Stück bei eBay verkaufen.« Sie zeigt auf Jamie. »Beim besten Willen, ich kann nicht.«

				»Okay, kein Problem«, sagt das Mädchen eilig; sie hat sich bereits darauf festgelegt, dass Xavier derjenige ist, auf den sie sich konzentrieren muss. Sie wendet sich wieder an ihn. »Könnten wir also kurz reingehen, und ich erzähle Ihnen etwas mehr darüber?«

				»Ich, äh …«

				Oben auf dem Hügel taucht Pippa auf, auf einem Fahrrad, und ihr gemustertes Kleid flattert auf beiden Seiten, als sie ihre kräftigen Beine während der Abfahrt lose herabhängen lässt. Alle drei drehen sich um und sehen sie an. Das Kleid, grün mit weißen Margeriten darauf, hat Pippas Großmutter 1956 auf der King’s Road gekauft, bei ihrem ersten Besuch in London, der auch ihr letzter sein sollte. Pippa trägt einen schwarzen Fahrradhelm, aber selbst der wirkt irgendwie antiquiert: Er ist groß und unförmig und sitzt auf ihrem Kopf wie ein Dinosaurierei; darunter weht ihr Haar in wilden Büscheln im Wind. Quietschend bringt sie das Fahrrad zum Stehen, springt flink vom Sattel und betrachtet das Grüppchen an der Haustür.

				»Weiß der Geier, warum ich noch mit diesem Scheißding durch die Gegend fahre, bei meinen kaputten Knie«, sagt Pippa zu niemand Bestimmtem, dann fragt sie in die Runde: »Was ist denn das hier für eine Versammlung?«

				»Ich erzähle gerade von einer wunderbaren Möglichkeit, anderen zu helfen«, beginnt das Mädchen noch einmal von vorn, diesmal etwas unsicher; das ist alles sehr viel komplizierter geworden, als sie es sich vorgestellt hat.

				»Wollen Sie ihnen einen Spendenvertrag aufschwatzen?«, fragt Pippa und nimmt den Helm ab. Ihr Haar ist ein strohiges Knäuel, und ihre Wangen sind gerötet von der Fahrt.

				»Also, unsere Arbeit …«, sagt das Mädchen, das beim Anblick dieser stattlichen, großbusigen Frau, die ihr Kleid glatt streicht und sie aus ihren blassblauen Augen direkt ansieht, ins Stocken gerät.

				Pippa zeigt auf Xavier.

				»Willst du was spenden oder nicht?«

				Xavier tritt von einem Fuß auf den anderen.

				»Ich bin mir nicht ganz, ähm …«

				»Gut.« Pippa sieht die Spendensammlerin an. »Haben Sie eine Homepage?«

				»Ja, schon«, sagt das Mädchen, »aber –«

				»Gut«, sagt Pippa noch einmal. »Dann guckt er sich die Seite an und meldet sich, wenn er was spenden will, ja?«

				Das Mädchen schaut bereits zur nächsten Tür, zur nächsten Straße, hier hat sie vorerst genug. Hastig nennt sie die Adresse und sucht das Weite, das Klemmbrett unter dem Arm, während Pippa Mel, Jamie und Xavier hineinführt.

				»Danke«, murmelt Xavier. »Ich kann nicht gut mit solchen Leuten. Es ist so schwer, nein zu sagen.«

				»So schwer nun auch wieder nicht«, sagt Pippa.

				»Ja, gut, bei dir sah es ziemlich einfach aus.«

				»Vergiss nicht deine Post.« Pippa bückt sich und hebt ein paar Briefe vom Fußboden auf, und Xavier wirft einen kurzen Blick auf die Konturen ihrer breiten Schenkel unter dem Fünfziger-Jahre-Kleid. »Also ehrlich. Was machst du bloß, wenn ich nicht da bin?«

				Sie sitzen im Wohnzimmer und trinken Tee. Pippa leert ihre Tasse in drei Schlucken.

				»Ich hab Durst wie ein Pferd nach dem Rumgekurve.«

				»Wie war deine Woche?«, fragt Xavier, der mit der Teekanne hereinkommt, um ihr nachzuschenken.

				»Durchwachsen. Meiner Schwester geht’s nicht gut, sie hat irgendwas, deshalb musste ich mich um sie kümmern, und meine Mum regt sich über meinen Onkel auf, weil der ein Schwein ist. Aber es war in Ordnung.« Sie sieht Xavier über den Rand ihrer Tasse hinweg an. »Und, ist sie verliebt in dich?«

				»Was?«

				»Das Mädel von unten mit dem wilden Kleinen.«

				Xavier spürt, wie seine Wangen wärmer werden, aber er dreht sich nicht weg; er will nicht, dass dieser lächerliche Einfall durch seine Reaktion an Glaubwürdigkeit gewinnt. »Wir kennen uns ja kaum.«

				»Sie kriegt immer so einen Schmachtblick, wenn sie dich sieht«, stellt Pippa nüchtern fest, »und neulich hat sie so nett von dir geredet, als ich den Staubsauger geborgt hab. Ich kenn mich aus mit alleinerziehenden Müttern. Na ja, geht mich nichts an, Schätzchen.«

				»Also, ich glaub nicht … gut, sie macht einen ganz netten Eindruck«, sagt Xavier. »Aber ich weiß nicht, ob sie mein Typ ist, oder ich ihrer.«

				»Was ist dein Typ?«

				Er nimmt Pippa die schon wieder leere Tasse aus der Hand, die klimpernd gegen seine schlägt. »Keine Ahnung. Ich weiß gar nicht, ob man überhaupt einen ›Typ‹ hat. Meine letzte richtige Freundin, in Australien, die war wohl so was wie … ich sollte vielleicht nicht von meiner ›Idealfrau‹ sprechen, aber so was in der Art.«

				»Wie war sie?«

				Xavier ist erstaunt, wie leicht es ist, mit Pippa in ein intimes Gespräch zu rutschen; irgendetwas an ihren unumwundenen Fragen erinnert ihn vielleicht an Australier.

				»Sie war … keine Ahnung. Schwer zu beschreiben. Wir kannten uns schon aus der Schule, seit wir neun waren, deshalb hab ich nie darüber nachgedacht, wie sie eigentlich war.«

				»Erzähl mir fünf Dinge über sie. Dann mach ich mich ans Putzen.«

				»Gut. Sie war – na ja, sehr vulgär. Hat ständig geflucht.«

				»Schlimmer als ich?«

				Er grinst.

				»Ungefähr genauso schlimm. Und auch sonst ziemlich ungehobelt. Wir hatten zum Beispiel diese Freunde, Bec und Russell, die versuchten schon seit Ewigkeiten, ein Kind zu bekommen, und Matilda fragte sie immer, wie es im Bett läuft, auf so, äh, anzügliche Art. Bis wir irgendwann merkten, ups, vielleicht haben die ja wirklich ein Problem, und von da an hielt sie sich zurück.«

				»Das ist die Gefahr an Witzen über Sex«, stimmt Pippa zu. 

				»Hm, und außerdem …«, überlegt Xavier. »Außerdem lief sie oft splitternackt durch die Wohnung. Das passt wohl zu ihrer versauten Art. Sie war eine ausgezeichnete Köchin. Und sie hatte viele Sommersprossen.«

				»Mehr als ich?«

				»Viel mehr. Die Leute in England wissen doch überhaupt nicht, was Sommersprossen überhaupt sind. Sie ging regelmäßig Trampolinspringen. Und sie bekam manchmal Nasenbluten. Reicht das?«

				»Das reicht«, sagt Pippa, öffnet den Reißverschluss ihres blau-gelben Wäschesacks und stellt ihre Infanterielinie aus Sprays und Reinigungsmitteln auf. Xavier zieht sich ins Arbeitszimmer zurück und lauscht den inzwischen vertrauten Geräuschen: rauschendes Wasser, Putzmittel speiende Sprühflaschen und Gegenstände, denen trommelnd, schabend und quietschend Ordnung und Sauberkeit beigebracht wird.

				Xavier fällt es immer schwer, sich zu konzentrieren, während Pippa saubermacht. Heute sollte er eigentlich die lauwarme Filmkritik verfassen und sich um seine E-Mails kümmern. Clive Donald hat ihm wieder geschrieben: Diesmal spricht er von wachsender Verzweiflung und lässt durchblicken, dass Xaviers Sendung zu den wenigen Dingen gehört, die ihm noch Mut machen. Wie immer bleibt Xavier wenig anderes übrig, als den Lehrer aus seinem Kopf zu verbannen, egal wie schlecht er sich dabei fühlt.

				Als er gegen Ende von Pippas Schicht in den Flur geht, steht sie vor einem Schrank, den er nur selten aufmacht, und hält ein Foto in der Hand.

				»Mir ging die Arbeit aus«, sagt Pippa, »weil es hier schon ziemlich sauber ist, deshalb hab ich mal, äh …« Sie deutet auf den Schrank, in den Xavier beim Einzug allen möglichen Kram gestopft hat – Kisten, Tüten, Sachen, die man nicht braucht, aber auch nicht wegwerfen kann –, der dort seitdem unter einer Staubschicht schlummert.

				»Mutig von dir, dich da ranzuwagen.«

				»Mir entgeht nichts«, sagt Pippa. »Der eine, bei dem ich putze, den hab ich dazu gebracht, dass er den Telefonanbieter wechselt. Dann hab ich ihm seine Sky-Kanäle neu sortiert und Ordnung in seine Hausratversicherung gebracht.« Sie zählt ihre Taten an den Fingern ab. »Und seine Freundin schaffe ich ihm auch noch vom Hals. Du kommst noch ganz gut weg, wenn ich bloß dein Zeug ein bisschen aufräume.«

				»Du schaffst ihm … seine Freundin vom Hals?«, fragt Xavier.

				»Ich meine nicht umbringen!« Sie lachen beide. »Aber er ist viel zu sehr Memme, um sie in die Wüste zu schicken, dabei nimmt sie ihn aus wie eine Weihnachtsgans. Ich werd mal was einfädeln und ein Wörtchen mit ihr reden.« Sie reibt sich nachdenklich die Nase. »Und wenn das nichts nützt, muss ich ihr wohl wirklich den Hals umdrehen.«

				Es gibt eine Pause, und Xavier sieht, wie sie das Foto in ihrer Hand anschaut.

				»Darf ich mal echt neugierig sein, Schätzchen? Ist eine von denen Matilda?«

				Er betrachtet das Bild; er wusste gar nicht mehr, dass er es noch hat, es muss aus irgendeiner Kiste gefallen sein. Es zeigt Bec, Russell, Matilda und ihn im York Minster, auf ihrer großen Europa-Rundreise im Sommer 2002. Sie schauen alle auf den Boden, wie aus großer Höhe, dabei stehen sie bloß im Mittelschiff der riesigen Kirche. Bec trägt ein Kleid von Harvey Nichols. Russells Mondgesicht unter einer Baseballkappe sieht aus, als drohte sein breites Grinsen es jeden Moment zu sprengen. Chris hat einen Zweiwochenbart. Matilda – er zeigt auf sie – trägt ein Diadem, das er ihr aus Spaß bei Harrod’s gekauft hatte, und ein tief ausgeschnittenes Trägertop.

				»Das ist sie.«

				»Sehr hübsch.«

				»Ja.« Xavier hustet. »Der Grund für das Foto war … die zwei da, Bec und Russell, die wollten wie gesagt immer so gern ein Baby haben, aber es hat Jahre gedauert, und an dem Tag, bevor wir nach York gefahren sind, hat Bec gemerkt, dass sie schwanger ist. Wir wollten hoch auf den Turm im York Minster steigen, und da sagte sie dann so ganz beiläufig: ›Ach, ich komm lieber nicht mit, wo ich doch schwanger bin und so.‹ So hat sie damit herausgerückt. Matilda und ich sind fast ausgeflippt. Wir waren dann alle ganz aus dem Häuschen und haben jemanden gebeten, dieses Foto von uns zu machen, wo wir so tun, als wären wir auf dem Turm und würden die Aussicht bewundern, obwohl wir gar nicht oben waren. Damals war das irgendwie lustig.«

				Pippa sieht sich das Foto genauer an, und Xavier erinnert sich daran, wie sie kurz nach Becs Enthüllung zu viert in einem Yorker Restaurant saßen.

				»Ich dachte halt, mit mir stimmt irgendwas nicht«, sagte Bec, »ich dachte, es klappt nie.« Sie schluckte, mehrmals. Eine Weile sagte niemand etwas.

				»Hey, weinst du jetzt etwa?«, fragte Matilda. »Wir haben dich noch nie weinen sehen.«

				»Eine bessere Gelegenheit wirst du kaum kriegen«, warf Chris ein.

				Bec fing an zu lachen, aber es klang schrill, fast hysterisch.

				»Halt den Mund.«

				»Na los, du Monster«, beharrte Matilda und piekste sie mit dem Finger. »Das ist der schönste Moment in unserem Leben. Los, heul.«

				»Sei still, Mat!« Bec, ungewöhnlich aufgebracht und sogar ein wenig rot, grinste in eine Speisekarte hinein und verbarg ihr Gesicht.

				Sie walzten den Scherz während des ganzen Essens aus, bis Russell irgendwann sagte: »Ich stech ihr mal mit der Gabel ins Auge, soll ich?« Er beugte sich unachtsam über den Tisch und stieß dabei eine Weinkaraffe um, und während ein schmallippiger Kellner mit Chris’ Hilfe die Sauerei aufwischte, prusteten die drei anderen in die vorgehaltenen Hände.

				Die plötzliche Stille zwischen Xavier und Pippa, die etwas Drückendes hat – oder vielleicht bildet er sich das nur ein –, wird von einem Stakkato maschinengewehrähnlicher Schreie von Jamie unterbrochen. Die beiden sehen auf die Dielenbretter, die sich anfühlen, als könnten sie dem Geräusch von unten gerade so standhalten, als wäre Jamies durchdringende, auf einem Ton verharrende Stimme die Spitze einer Bohrmaschine, die gleich durch den Boden dringt und sie angreift. Als nächstes ist Mel zu hören, die flehend um Ruhe bittet.

				»Schon mal dran gedacht, runterzugehen und ihr zu helfen?«

				»Ja, schon, aber es geht mich ja eigentlich nichts an.«

				»Du hältst dich immer fein raus, kann das sein?«, sagt Pippa.

				»Ich misch mich halt nicht überall ein.« Xavier fühlt sich genötigt, seine Untätigkeit zu verteidigen. »Weißt du, ich denke mir halt, was passieren soll, passiert.«

				»Das ist aber eine nette Art zu sagen, das geht mir am Arsch vorbei.«

				»Es geht nicht darum, ob mir was … am Arsch vorbeigeht. Ich glaube bloß – keine Ahnung. Die Leute überschätzen, was sie verändern können.«

				»Ich finde, die Leute unterschätzen das. Du kannst das Leben von jemandem ändern, ohne es überhaupt zu wissen.«

				»Ja, gut. Aber wenn man nichts machen würde, würde es sich wahrscheinlich genauso ändern.«

				Pippa fasst sich an die Knie.

				»Also, ich kann das nicht. Wenn ich mir einfach sagen würde, okay, ich lasse einfach alles so kommen, wie es kommt, dann müsste ich mich damit abfinden, dass ich eine gescheiterte Sportlerin mit Scheißknien bin und putzen muss, bis ich Rente kriege oder vor Erschöpfung tot umkippe.«

				Xavier weiß nicht, was er sagen soll.

				Pippa zieht ein schiefes Gesicht.

				»Tschuldige, Schätzchen. Das war ein bisschen viel. Ich meine, ich putze gern. Es macht mir Spaß, die Beste darin zu sein. Ich würde immer versuchen, die Beste zu sein, egal, was ich mache.«

				»Das bewundere ich«, sagt Xavier leise.

				Es war ein seltsam tiefgehendes Gespräch, und bevor eine weitere Pause entstehen kann, gibt er ihr den vorbereiteten Umschlag, kein peinliches Gekrame nach Geld diesmal. Sie zögern, für einen seltsamen Moment überlegen beide, ob sie einander vielleicht die Hand geben sollen.

				»Ich bring dich zur Tür«, sagt Xavier, und sie gehen die Treppe hinunter. Als Pippa auf ihr Fahrrad steigt, spürt er in sich ein leises Bedauern darüber aufflackern, dass sie geht.

				»Nächste Woche zur selben Zeit?«

				»Nächste Woche zur selben Zeit.«

				Er sieht ihr zu, wie sie kerzengerade im Sattel sitzt und sich die Steigung hochkämpft, wobei sich ihr Kleid in den Speichen zu verfangen droht, und während sie in die Pedale tritt, auf dem steilsten Stück fast aufrecht stehend, stampfen ihre arthritischen Knie, ihre Schenkel, Hüften und Pobacken wie die Teile einer Maschine. Oben angekommen, hält sie an, um ein Auto vorbeirasen zu lassen, und dreht sich kurz um. Xavier winkt ihr und fragt sich, wohin sie wohl als nächstes fährt.

			

		

	
		
			
				VI Der folgende Mittwoch ist regnerisch und ekelhaft windig, wie die meisten Tage dieses Monats. Pippa muss von ihrer kleinen Wohnung im Nordosten Londons nach Marylbone, Maggie Reiss, die Psychotherapeutin, in die entgegengesetzte Richtung. Es soll für sie beide ein schwieriger Tag werden.

				Pippas Probleme beginnen um drei Uhr morgens, als ihre Schwester Wendy sie weckt und klagt, ihr sei schlecht. Sie hat eine besondere Angst vor Übelkeit, die noch von ihrer Kindheit herrührt, als sie einmal an die Wände ihres Zimmers erbrach: dunkle Wände, die ihr immer näher zu rücken schienen. Pippa kocht ihrer jüngeren Schwester eine Kanne Tee, und die beiden setzen sich an den Küchentisch und hören mit halbem Ohr eine Radiosendung, in der ein Anrufer erzählt, was er tun würde, wenn er drei Wünsche frei hätte.

				»Wir sollten da mal anrufen«, sagt Pippa.

				»Keine Ahnung, was ich mit drei Wünschen machen würde.« Wendy runzelt die Stirn.

				»Na, mit dem ersten könntest du Kevin umbringen.«

				»Und weiter …?«

				»Keine Ahnung, mit dem zweiten halt noch mal. Und mit dem dritten könntest du uns eine Popcornmaschine oder so was besorgen.«

				Sie lachen. Pippa fasst Wendy am Arm. Anders als Pippa ist Wendy dünn, fast schon abgemagert, und hat feine Gesichtszüge. Pippa erzählt ihr alles, was ihr gerade einfällt. Gegen halb fünf geht es Wendy besser, und sie glaubt, schlafen zu können. Pippa ist mittlerweile so müde, dass sie nicht einmal mehr die Kraft aufbringt, ihren Morgenmantel auszuziehen; sie plumpst aufs Bett wie ein fallen gelassener Koffer.

				Maggie Reiss schläft gut und wacht um halb acht auf. Heute wird sie auf einer Konferenz im Soho Hotel einen Vortrag halten und einen Pilates-Kurs besuchen, und natürlich hat sie auch Kliententermine: den ersten bei einem Supermodel in dessen Haus in Muswell Hill, und dann drei weitere in ihrer Praxis. Für das Privileg eines Hausbesuchs zahlt das Model extra. Maggie geht aus dem Haus und blickt mit einem recht optimistischen Gefühl auf die kommenden Stunden. Dennoch wird es der letzte Tag ihrer therapeutischen Laufbahn sein.

				Pippa ist um acht Uhr wieder auf den Beinen, bereit für den ersten Einsatz des Tages, Teppiche reinigen bei einer Vermieterin, deren letzte Mieter die Wohnung, wie es klang, in einem Zustand hinterlassen haben, den sie sich nicht vorstellen mag.

				Wendy sitzt bereits fix und fertig angezogen am Küchentisch.

				»Pippa?«

				»Wieso bist du schon auf?«

				»Kommst du am Samstag mit mir zum Arzt?«

				»Klar. Warum?«

				Wendy sagt nichts, sondern sieht auf den Tisch oder besser, direkt hindurch auf den Boden, wie es scheint.

				»Ach du liebe Zeit.«

				Pippa setzt sich neben ihre Schwester und überlegt, wer es wohl war, der Typ vom Blind Date wahrscheinlich, dieser Schotte. Du dumme Nuss, denkt sie, sagt aber nichts, sondern legt nur ihre Hand auf die von Wendy und lässt sie dort liegen.

				»Wie …?«

				»Ich glaub, ich hab einmal die Pille vergessen. Oder zweimal.«

				»Wendy –«

				»Ja, ich weiß.«

				»Hast du es ihm schon gesagt?«

				»Er geht nicht ans Telefon.«

				Die Uhr tickt. Pippa wird wie eine Verrückte in die Pedale treten müssen und wahrscheinlich schweißtriefend ankommen, und die Vermieterin wird sie wie immer schief ansehen.

				»Ach, na ja«, sagt Pippa heiter, »vielleicht bist du … vielleicht bist du es ja doch nicht. Vielleicht kommt sie bloß später, oder deine innere Uhr ist aus dem Takt oder weiß der Kuckuck.«

				Wendy nickt, aber dann sieht sie ihrer Schwester in die Augen.

				»Ich bin es, Pippa. Das weiß ich. Ich weiß, dass ich’s bin.«

				Die Wege von Pippa und Maggie kreuzen sich auf der Archway Road; Pippa sitzt auf ihrem Rad, Maggie auf der Rückbank eines Taxis. Maggie sieht kurz auf und registriert Pippas großen Eierhelm, dann widmet sie sich wieder ihren Klientennotizen, die sie auf dem Schoß ausgebreitet hat.

				Ihre erste Klientin des Tages, das Supermodel, das seit vier Jahren an einer Depression leidet, hat keine der Übungen gemacht, die sie ihr letzte Woche empfohlen hat: Sie will bloß, dass Maggie ihr eine weitere große Ration ihrer üblichen Medikamente verschreibt. Die ganze Sitzung über wirkt sie genervt, als wäre Maggie eine Reporterin von irgendeinem popeligen Lokalblatt, die ein paar Minuten in Gegenwart des Stars verbringen darf. Maggies zweiter Klient, der Parlamentarier, der seine Frau mit einer verheirateten Fernsehmoderatorin betrügt, ist ebenso aufmüpfig, wie immer: Eigentlich will er von Maggie nur hören, dass er nichts Unrechtes tut. Für ihn ist sie ein Priester im Beichtstuhl. Ihr dritter Klient vor dem Mittagessen kommt zwanzig Minuten zu spät, deshalb kommt Maggie erst um halb zwei zum Essen. Vor dem Pilates-Kurs schlingt sie schnell einen Thunfischsalat hinunter.

				Während Maggie zum Fitnessstudio eilt, versucht Pippa zu ergründen, warum der Staubsauger nicht funktioniert. Sie hockt sich daneben, drückt ein paar Mal auf den Knopf, nimmt den Schlauch ab und steckt ihn wieder daran und versucht es noch einmal. Sie hat das Gefühl, als müssten die Gedanken in ihrem Gehirn durch eine Schicht nassen Beton waten.

				Die Vermieterin räuspert sich.

				»Sie haben vergessen, den Stecker einzustecken.«

				Pippa steht langsam auf und wird rot.

				»Stimmt, das habe ich.«

				Die Dame lächelt höflich, beäugt sie aber durch ihre Brille, als überlege sie, ob diese Putzfrau durch ihre Inkompetenz eine Gefahr darstellt.

				»Normalerweise hab ich mehr drauf als heute!«, sagt Pippa und lacht.

				Die Vermieterin lächelt noch einmal dünn, nickt wie eine Grundschullehrerin angesichts eines hinterherhinkenden Kindes und geht dann in die Vorhalle mit dem riesigen schalenförmigen Regency-Kronleuchter und der Treppe, auf der dicker Teppichboden liegt. Pippa wünschte, sie hätte etwas zum Frühstück gegessen, oder gestern zum Abendessen.

				Maggie kommt etwas später als erwartet aus ihrem Pilates-Kurs – es ist einer dieser Tage, an denen die Zeit immer ein Stück weiter ist, als sie sollte – und trifft gehetzt im Soho Hotel zu der Nachmittagskonferenz ein. Obwohl sie schon mal in dem Hotel war, geht sie in jede Richtung erst einmal daran vorbei, bevor sie es findet, etwas zurückgesetzt auf einem kleinen Platz an der Dean Street. Der Wind peitscht gegen die Passanten, und in der grauen Luft hängen Regennester. Maggie soll einen Vortrag über »Neue Entwicklungen im neurolinguistischen Programmieren« halten, ein beunruhigend weit gefasstes Thema, und sie wird so gut wie möglich bluffen müssen. Es war nicht viel Zeit zur Vorbereitung; es ist nie Zeit für irgendetwas.

				Die Delegierten drängen sich in der Hotellobby; viele haben sich bereits in den stickigen Konferenzsaal begeben. Maggie sieht ihren Namen auf dem laminierten Aushang mit der Tagesordnung für den Nachmittag, und ihre Eingeweide ziehen sich zu einem lockeren Knoten zusammen. Sie geht zur Damentoilette, aber es ist voll, fünf Frauen stehen Schlange und blicken verdrießlich auf ihre Schuhspitzen, und die Zeit reicht nicht mehr. Sie hätte nach dem Pilates-Kurs gehen sollen. Sie dreht wieder um, zieht ihre dürftigen Notizen aus der Tasche und geht Richtung Konferenzsaal, auf den Lippen ein gezwungenes Lächeln, als jemand sie am Arm packt, um sie zu begrüßen.

				Xavier ist überrascht, als Pippa ihn am späten Nachmittag anruft – er dachte, es wäre Murray, der mit ihm für »Murrays Nachtgedanken« »ein paar Sachen durchquatschen« will. Er sieht den Namen auf dem Display: PIPPA PUTZFRAU. Wird langsam Zeit, dass ich diesen Zusatz lösche, denkt er. Ich glaube, ich vergesse nicht mehr, wer sie ist.

				»Pippa?«

				»Hallo. Tschuldige, ist ziemlich laut hier. Wegen den Monstertrucks. Sie fahren gerade die Trucks rein.«

				»Was?«

				»Kennst du Monstertrucks? Wo sie mit so Riesentrucks in der Arena rumfahren und immer in irgendwas reinkrachen oder Kunststücke machen oder Rampen hochfahren oder –«

				»Ja, ja, Monstertrucks«, kommt Xavier gerade so dazwischen, »aber was machst du da?«

				»Ich putz den Konferenzraum, wo die hohen Tiere Mittag essen, also die Leute, denen die Trucks gehören. Hab mich gerade mal kurz abgeseilt.« Im Hintergrund wimmert es mechanisch, dann tost ein Wind. »Arschkalt heute, was!«

				»Ich war noch gar nicht richtig draußen«, murmelt Xavier.

				»Na jedenfalls, warum ich anrufe, Schätzchen, ich muss am Samstagmorgen mit meiner Schwester zum Arzt, ich glaub, ich schaff’s nicht.«

				Xavier spürt einen kleinen, aber deutlichen Stich der Enttäuschung.

				»Kein Problem. Sollen wir was Neues ausmachen, oder …?«

				»Die Sache ist, ich bin total ausgebucht. Ich meine, ich könnte nur noch Samstagabend, aber –«

				»Samstagabend passt, wenn es dir auch passt.«

				Sie zögert ein paar Sekunden.

				»Ich dachte, da gehst du schick aus oder –«

				»Warum sollte ich denn schick ausgehen?«

				»Was weiß ich, oder du arbeitest oder –«

				»Samstagabends arbeite ich nicht.«

				Es ist ein Date, so etwas in der Art jedenfalls. Sie sind beide überrascht, dass sie zugesagt haben. Kaum dass er aufgelegt hat, überlegt Xavier, ob er sie noch einmal anrufen und behaupten soll, ihm wäre eine Verabredung wieder eingefallen. Wenn sie mittags zu ihm kommt, ist das eine Sache, aber an einem Samstagabend! Aber er ruft nicht noch einmal an, sondern sitzt einfach nur da, dreht das Telefon hin und her und löscht schließlich das Wort PUTZFRAU hinter ihrem Namen. 

				Zur selben Zeit verlässt Maggie das Soho Hotel. Ihr Vortrag war passabel, mehr aber auch nicht. Man hat ihren Namen wie »Rhys« ausgesprochen statt wie »Rice«, und einige Leute haben gekichert, als wäre es eine bewusste Spitze. Irgendein alter Blödmann schlief in einer Ecke, der Kopf fiel ihm nach vorn auf die Brust, und jedes Mal, wenn sie den Blick durch das Publikum schweifen lassen wollte, wie ihr Rhetorik-Coach es ihr geraten hatte, blieb er an der entmutigenden Wölbung seiner Glatze hängen. Danach gab es ein paar halbherzige Gratulationen und Händedrücke, und sie nahm nicht einmal einen Drink an der Bar: Sie muss zurück in die Praxis, zu ihrem letzten Termin. Sie hat dem Klienten, Roger, eine SMS geschrieben, dass sie sich verspäten wird, aber er hat nicht geantwortet. Roger ist der Geschäftsführer eines Immobilienbüros, Frinton, und kommt wegen Problemen mit dem Selbstwertgefühl zu ihr. Er hat furchtbaren Mundgeruch. Sie wünschte, dieser Tag wäre zu Ende.

				Sie sitzt auf dem Rücksitz eines Taxis, das in fünfzehn Minuten fünfzig Meter vorankommt. Warum hat sie um diese Tageszeit nicht die U-Bahn genommen? Sie schaut in ihren Taschenspiegel: Sie sieht grauenhaft aus – müde, mit ruinierter Frisur vom letzten Friseurbesuch und Tränensäcken unter den Augen. Sie sieht eher wie sechzig aus als wie vierzig. In ihrem Bauch rumort es rebellisch. Sie rutscht auf dem Sitz herum und versucht, das Fenster herunterzulassen, aber es lässt sich nicht öffnen.

				Der Taxifahrer, wie viele seiner Kollegen in London, tut erstaunt über den Verkehr auf den Straßen, als wäre das Auto irgendein seltenes, neumodisches Transportmittel.

				»Unglaublich«, murmelt er, deutet auf die stillstehenden Fahrzeuge um sie herum und schüttelt den Kopf über den Eigensinn der anderen. »Unglaublich.«

				Derweil sitzt Roger Willis ungeduldig in Maggies Praxis und versucht erfolglos, sich für eine der ausliegenden Zeitschriften zu interessieren, ein Männermagazin mit Artikeln über die neuesten Technikspielereien, Frauen, die besten hundert Clips auf YouTube und noch mehr Frauen. Er blickt noch einmal auf die SMS von Dr. Reiss – Tut mir leid, komme zehn Min später –, aber selbst das erinnert ihn an die fehlgeleitete SMS von Ollie heute Vormittag. Und dabei dachte er immer, Ollie würde ihn mögen oder wenigstens respektieren. Aber nein, überlegt Roger, offensichtlich machen sich Ollie und Sam über mich lustig. Meinen Atem. Was soll ich denn machen? Ich lutsche alle zehn Minuten ein Pfefferminzbonbon. Ich putze mir drei, vier Mal am Tag die Zähne. Ich habe es mit Sprays versucht, mit Kaugummis, mit allem. Ich habe Brenda gebeten, keinen Knoblauch und keine Gewürze mehr ans Essen zu tun. Was soll ich denn bitte noch machen?

				Das ist natürlich typisch, dass man ihn warten lässt. Roger sieht gereizt zu der Empfangsdame hinüber, die mit ihren Fingernägeln die Tastatur zum Klappern bringt, und sie erwidert seinen Blick mit einem stumpfen, herablassenden Lächeln. Er kann damit umgehen, dass Dr. Reiss von seiner Depression weiß, es ist ihr Beruf, aber dass ihn all diese Frauen so ansehen – das spröde Fräulein am Empfang, die Putzfrau, selbst die anderen Patienten … nein, nicht Patienten, Klienten nennen sie sie ja. Jeder, der ihn in diesem Gebäude sieht, weiß, dass mit ihm etwas nicht stimmt. Womöglich erkennt ihn jemand, ein großer Verkäufer, ein anderer Makler oder ein Kunde, wie sieht denn das aus, wenn er vom Psychiater kommt?

				Das ist mal wieder typisch, dass er hier sitzt und wartet. Alle denken, mit Roger Willis kann man es ja machen. Über den kann man sich per SMS und in der Mittagspause lustig machen. Er hat Haarausfall, und dann ist da sein Atem. Roger spürt, wie er in einen Strudel der Selbstverachtung gerät, genau das, was er Dr. Reiss zufolge vermeiden soll; betrachten Sie Ihre Sorgen getrennt voneinander, ein negativer Gedanke führt zum nächsten und zum übernächsten und schon kommt die Lawine ins Rollen. Schön und gut, Dr. Reiss hat gut reden, sie ist ja nicht mal da, immer noch nicht, und es ist jetzt schon zwanzig Minuten später. Roger beißt die Zähne zusammen. Er spürt sein Herz pochen. Er sieht Ollies höhnisches Gesicht vor sich. Irgendjemandem wird es bald leid tun, wie mich alle behandeln, denkt Roger. Irgendjemandem wird das bald sehr leid tun.

				»Der Grund dafür, dass es so ein Problem für mich darstellt«, sagt Roger, während Maggie geduldig nickt, »der Grund ist, dass Respekt in meinem Beruf das A und O ist. Wissen Sie, was ich meine? Ohne Respekt kann ich meinen Beruf nicht ausüben. Ich kann meinen Mitarbeitern nicht sagen, was sie zu tun haben, wenn sie mich für blöd halten. Und das kommt mir wie ein jämmerliches Versagen vor. Ein Mann um die fünfzig zu sein. Und nicht … keine Autorität zu besitzen. Wissen Sie, was ich meine?«

				Ja, denkt Maggie erschöpft, ich weiß, was Sie meinen, denn sie führt genau dieses Gespräch jede Woche mit ihm. Es wundert sie nicht, dass sich seine Angestellten über ihn lustig machen. Wie hat er es eigentlich je geschafft, dickfellig genug zu sein, um Chef eines Immobilienbüros zu werden?, fragt sie sich.

				»Ich finde, Sie sollten sehr vorsichtig mit dem Wort Versagen umgehen«, sagt Maggie und denkt: ›Oh je, ich platze gleich, ich muss zur Toilette, sonst explodiere ich auf der Stelle.‹ Die Sitzung dauert noch fünfundzwanzig Minuten.

				»Wissen Sie, der Grund, warum mich diese Kurznachricht so getroffen hat«, fährt Roger fort.

				Kurznachricht! Warum kann der nicht SMS sagen wie der Rest der Welt auch? Wahrscheinlich spricht er auch noch von VHS-Kassetten und seinem Fernsehgerät.

				Maggie weiß, dass sie ungerecht ist, aber sie hat die Probleme der Leute plötzlich satt, ihr Geschniefe und Geheule. Noch nicht einmal plötzlich. Sie hat das alles schon seit Jahren satt. Models mit glasigem Blick. Narzissten. Sexsüchtige.

				»Der Grund, warum sie mich so getroffen hat.«

				Er hat die nervtötende Angewohnheit, Sätze immer wieder von vorn zu beginnen, ganze Absätze sogar, und jedes Mal hat sie das unerträgliche Gefühl, auch die Uhr wäre zurückgedreht worden. Unglaublich, aber es sind immer noch fünfundzwanzig Minuten; irgendeine magnetische Kraft scheint den Zeiger auf dem Ziffernblatt festzuhalten, und Roger fängt zum x-ten Mal von vorn an.

				»Es hat mich so getroffen, weil, na ja, wissen Sie, wenn man etwas zufällig mitbekommt, ist es umso schlimmer, denn …«

				Auch das ist typisch für ihn, Aussagen wie: »Es ist schlimmer, auf indirektem Wege zu erfahren, dass einen jemand nicht ausstehen kann« oder »Es ist beschämend, wenn man hintergangen wird«, als wäre er der erste Mensch auf Erden, der das feststellt. Eigentlich tun sie das alle, alle kommen sie in ihre Praxis und reden, als wären ihre Neurosen verblüffend, als hätten sie einen bemerkenswerten Einblick in die Natur des Menschen gewonnen, und keiner von ihnen hat eine Ahnung, wie viel Mal am Tag Maggie wortwörtlich dasselbe hört, dieselben wiedergekäuten Probleme. Meine Güte. Ihre verstopften Gedärme grummeln ungeduldig; ihr Bauch fühlt sich an wie eine Schüssel heißer Suppe. In solchen Momenten drängt sich ihr das Wort Eingeweide unangenehm ins Bewusstsein.

				»Nun, ich weiß, sie haben gesagt, ich soll das Wort Versagen vermeiden, ich weiß, es weckt eine Fülle negativer Assoziationen, und ich habe darüber nachgedacht und versucht, die Dinge auf eine, nun ja, positivere Art auszudrücken, falls Sie verstehen, was ich meine. Aber …«

				Maggie ist aufgestanden.

				»Es tut mir leid, Sie zu unterbrechen, Roger, aber ich muss mal kurz raus. Bin gleich wieder da.«

				Er sieht sie verständnislos an.

				»Ich muss nur kurz zur Toilette. Bin gleich wieder da.«

				Gekränkt sitzt er da und horcht auf ihre schnellen Schritte im Flur. Das ist mal wieder typisch, denkt er. Erst kommt sie zu spät, dann hört sie ihm kaum zu, und jetzt springt sie auch noch mittendrin auf und geht raus; so geht das nicht, vor allem, wenn man bedenkt, was er zahlt. Wenn er mitten in einem Meeting mit einem Bauträger einfach so aufstehen und sich entschuldigen würde! Aber klar, so springen die Leute eben mit Roger um. Das reicht, bis hierhin und nicht weiter. Er rüstet sich innerlich für eine Konfrontation.

				Maggie wirft die Tür zu, schließt ab und versucht, nicht an das amüsierte Gesicht des Empfangspüppchens zu denken. Sie reißt ein Knäuel Toilettenpapier ab und stopft es in die Schüssel, um das Geräusch zu dämpfen, dann setzt sie sich eilig und merkt, wie ihr Herz rast. Jeder, aber auch jeder urteilt über sie. Rogers Blick, als sie aus dem Raum ging. Wie vorher das Model mit ihr geredet und dabei verächtlich ihr dünnes Haar und ihre fahle Haut angesehen hat, als wäre Maggies Alter nicht dem unvermeidlichen Lauf der Zeit zuzuschreiben, sondern einer abwegigen und bedauerlichen Wahl ihrerseits. Der Parlamentsabgeordnete, der sie mehr als Handlangerin denn als ernstzunehmende Fachfrau betrachtet. Sie alle. Letzte Woche beendete ein Klient, nachdem er zwanzig Minuten lang an ihrer Schulter geweint hatte, die Sitzung mit den Worten: »Ach, was wissen Sie denn schon?«

				Im Therapieraum wartet Roger vier Minuten, fünf. Das ist absurd, er zahlt gutes Geld. Er wird sie nicht sofort zur Rede stellen, sondern warten bis zum Ende. Aber er wird es tun.

				Maggie, gerötet und zerzaust, stapft zurück durch den Flur, und als ihr die Empfangsdame mit ihrem Besserwisserschnütchen tröstend zulächelt, spürt sie, wie ihr heiß wird im Nacken. Herrgott noch mal, warum ist der Gang zur Toilette bloß mit einem solchen Stigma behaftet?, denkt sie. Vielleicht sollte man mal einen Aufsatz darüber schreiben, oder gleich ein Buch. Genau das sollte ich tun. Wieder Bücher schreiben. Genug von alledem hier. Ich hab das nicht nötig.

				Roger meidet ihren Blick, als sie das Zimmer betritt. Sie kommen zum Ende. Maggie empfiehlt einige Strategien, die Roger helfen könnten. Sie könnte genauso gut ein Omelettrezept aufsagen. Sie vereinbaren, dass Roger weiterhin ein Johanniskraut-Präparat einnimmt, er fühlt sich wohler mit etwas Pflanzlichem, der Gedanke an Medikamente behagt ihm nicht, bla bla bla …

				»Haben Sie besondere Wünsche hinsichtlich der Zahlungsmethode«, fragt Maggie, der übliche Euphemismus für ›Geben Sie mir jetzt mein Geld‹, »oder …?«

				Roger räuspert sich, fingert an seinen Manschetten.

				»Dr. Reiss, ich …«

				Was denn, denkt Maggie, mehr als aufgebracht. War es denn das jetzt immer noch nicht mit diesem blöden, endlosen Tag?

				»Dr. Reiss, ich war mit Ihren Diensten heute nicht ganz zufrieden.«

				»Sie waren … wie bitte?«

				Roger schluckt. Ja, jetzt sag ihr die Meinung.

				»Ich fand Sie unprofessionell. Sie kamen zu spät zu unserer Sitzung – deutlich zu spät –, schienen mit den Gedanken woanders zu sein und haben mittendrin für eine Weile den Raum verlassen, und jetzt machen wir gute drei Minuten früher Schluss. Wissen Sie, ich habe ja Verständnis dafür, dass wir alle einmal einen schlechten Tag haben …«

				»Einen schlechten Tag!«, äfft Maggie ihn nach und muss fast lachen. Diese Witzfigur, was glaubt der eigentlich, wer er ist, mit seinen Customer-Relations-Phrasen, seinen unmöglichen Hosen und seinem entsetzlichen Mundgeruch?

				»Was ich damit sagen will …« Roger zögert, was will er eigentlich sagen? »Ich würde mir wünschen, beim nächsten Mal eine Verbesserung festzustellen.«

				Das ist zu viel. Maggie erhebt die Stimme.

				»Wissen Sie was? Behalten Sie Ihr Geld. Behalten Sie es einfach. Und kommen Sie gar nicht erst wieder. Suchen Sie sich jemand anders.«

				»Dr. Reiss …« Roger ist erschrocken. Er fand, die Aussprache läuft gut. Er war zufrieden mit der Art und Weise, wie er sich ausgedrückt hat. Genau deshalb hatte er eine Therapie so lange zu umgehen versucht, genau davor hatte er sich gefürchtet, Aufregung und Theater.

				»Dr. Reiss …«

				Aber Maggie hat schon die Tür aufgestoßen und ist mit der konfusen Zielstrebigkeit einer Betrunkenen hinaus in den Flur marschiert.

				»Sagen Sie alles ab«, sagt Maggie energisch zu der Empfangsmitarbeiterin, deren Dauerlächeln ausnahmsweise einmal erlischt.

				»Was?«

				»Sagen Sie alles ab. Ich will nichts mehr damit zu tun haben.«

				Sie wartet nicht auf den Aufzug, sondern geht zielstrebig zum Notausgang und rennt die drei Stockwerke fast hinunter; laut knallen ihre Schritte auf den selten benutzten Steinstufen durch das Treppenhaus. Vielleicht hätte sie noch fünfzehn Jahre so weitergemacht und den Job gehasst, vielleicht hätte sie morgen sowieso alles hingeworfen, aber jetzt ist der Moment – weil Roger sich über ihren Gang zur Toilette geärgert hat, weil er verstimmt war wegen einer SMS, versehentlich an ihn geschickt wegen eines ungewohnten Handys, das im Einsatz war, weil ein anderes Handy gestohlen wurde, weil ein Junge im Restaurant gefeuert wurde infolge eines Wutanfalls, hervorgerufen durch eine schlechte Zeitungskritik, die angeheizt wurde vom Zorn über eine Prügelei, die Xavier an jenem kalten Tag vor ein paar Wochen nicht verhindern konnte.

				Während Maggie in die U-Bahn steigt und sich innerlich eine Ansprache an ihren Mann zurechtlegt (›Wir müssen unser Leben genießen, wir können es uns leisten, das alles hinter uns zu lassen, lass uns irgendwohin gehen, irgendwas machen‹), bereitet Xavier die Mittwochabend-Sendung vor. Sie werden über Begegnungen mit Prominenten reden, ›Stars hautnah‹ lautet das Motto – ein unbeschwertes Thema heute Abend, da die Anrufer mittwochs offenbar einen Durchhänger haben und oft merklich weniger schwungvoll sind als sonst. Roland, ihrem Chef, ist ein humoriges Thema immer recht; dann ist die Gefahr geringer, dass Murray in irgendeinen Fettnapf tritt, wie er Anfang der Woche zu Xavier sagte.

				Gegen Ende der Sendung, eine Minute vor drei, drückt Murray den Knopf, um die vorletzten Nachrichten abfahren zu lassen. Die vergangenen Stunden sind in einem angenehmen Fluss von Promi-Anekdoten dahingeplätschert, wobei die vielleicht interessanteste von einem Anrufer kam, der einmal mit Terry Waite im Aufzug festsaß, einige Jahre vor Waites deutlich länger währender Gefangenschaft durch islamistische Terroristen in Beirut. »Murrays Nachtgedanken« gingen ganz gut über die Bühne; auf Xaviers Rat hin vermied er jede Anspielung auf den aktuellen Prozess gegen einen Mann, der seine Kinder im Keller gefangen hielt, und griff stattdessen noch einmal die Piraten auf, die diese Woche zum Glück wieder für Schlagzeilen sorgten.

				»Und, irgendwas vor am W-w, am Wochenende?«

				»Nicht so richtig.« Xavier trinkt einen Schluck Kaffee. »Ein paar Filme. Hab einiges zu tun, Kolumnen und so. Und du?«

				Murray spielt mit einer Strähne seines Lockenkopfes, der im Moment fast wie toupiert aussieht.

				»Meine, äh, meine Schwester gibt am Samstagabend eine P-party. Willst du mitkommen?«

				Xavier sieht aus dem Fenster auf den Parkplatz mit seiner bedächtigen Pantomime: Der Hausmeister, mit blutunterlaufenen Augen und einer Kippe in der Hand, zählt die Minuten bis zum Feierabend, und der Fuchs schleicht um die Container, im Maul eine halbe McDonald’s-Schachtel. Xavier merkt, dass das weniger eine Einladung als vielmehr eine Bitte ist; Murray will ihn wieder einmal als Lockvogel gewinnen, um Frauen kennenzulernen. Immerhin hat er es sich mittlerweile fast abgewöhnt, Xavier mit den Worten: »Wir machen zusammen eine Radiosendung« vorzustellen (oder wie dieses eine schauderhafte Mal: »Das ist der berühmte Xavier Ireland.«) Trotzdem hat Xavier wenig Lust auf die Party.

				Aber der Gedanke an Murray, der allein in irgendeiner Ecke herumsteht, plump in Gespräche einhakt und in Ermangelung eigener Bonmots übereifrig Filmzeilen oder Slogans aus Comedy-Sendungen zitiert … Xavier kann es sich allzu leicht vorstellen. Besonders hasst er die Vorstellung, dass die Leute hinter Murrays Rücken über ihn reden und einander mit hochgezogener Augenbraue erleichtert ansehen, wenn er in einen anderen Raum geht.

				»Klingt gut«, sagt Xavier.

				»Klasse.« Murray klingt beruhigt. »Das wird ein super Abend! Sie hat so eine Bekannte, die hat gerade als Vertretung oder so was angefangen, die kommt hoffentlich auch. Ehrlich, Xavier, du glaubst nicht …« Er schüttelt den Kopf und macht mit den Händen eine vage Geste, die wohl zwei üppige Brüste darstellen soll.

				»Du bist ein echter Romantiker, Murray.«

				Murray lacht.

				»Also, ich wollte mir ein Taxi nehmen, damit ich …« Diese Geste – Hände, die imaginäre Bierdosen Richtung Kehle kippen – ist leichter zu entschlüsseln. »W-w-w-wenn ich also vorbeikomme und dich abhole, sagen wir, so gegen …«

				Plötzlich fällt es Xavier wieder ein.

				»Ach. Mist. Hör mal, ich kann doch nicht, ich bin … es kommt jemand vorbei am Samstagabend.«

				»Es kommt jemand vorbei?« Murray zieht verdutzt die Augenbrauen hoch. »Eine … e-eine Frau?«

				»Nein, nein, äh, also, doch«, stammelt Xavier, »schon eine Frau, aber keine … sie ist nur eine …« Wie soll er erklären, dass eine Frau zu Besuch kommt, um am Samstagabend seine fast saubere Wohnung zu putzen? »Sie ist nur eine Freundin.«

				»Na, dann bring sie doch einfach mit.« Xavier sieht, wie sich dieses Problem in Murrays hoffnungsvollen Augen in eine Gelegenheit verwandelt. »Ist sie … also, ist sie …?«

				Xavier verzieht das Gesicht.

				»Es wäre keine gute Idee, sie mitzubringen.« Die Lüge, wenn es denn eine ist, wird schon mit jeder Sekunde ihrer Existenz komplizierter. »Ich habe sie schon eine Weile nicht mehr gesehen, deshalb glaube ich, sie, äh, sie will bestimmt nicht ausgehen.«

				Murray freundliches Gesicht trübt sich.

				»Ich meine, vielleicht kommen wir ja danach noch«, beschwichtigt Xavier. »Später, meine ich.«

				»Ja. Klar.« Murray macht einen guten Versuch, lässig zu blinzeln. »Das wäre klasse.«

				Beide schweigen einen Moment.

				»In zwei M-minuten müssen wir wieder drauf. Kaffee?«

				Xavier hört seinen Freund durch den leeren, spärlich beleuchteten Flur gehen, mit schweren, irgendwie traurigen Schritten, denkt er, widerspricht sich dann aber: Quatsch, es gibt keine »traurigen Schritte«, das ist nur die übliche Drei-Uhr-morgens-Sentimentalität, und überhaupt, was soll er denn machen, Murray rund um die Uhr an die Hand nehmen und um alle potenziellen Peinlichkeiten herumlotsen? Xavier ist verwirrt und ärgert sich irgendwie über sich selbst; er hat sich in dem Gespräch benommen, als hätte er etwas zu verbergen. Ein paar E-Mails kommen gleichzeitig herein, und er rutscht auf Murrays Stuhl und liest sie, dankbar für die Ablenkung.

				Der Samstag ist mild: Die Kälte hat das Jahr endlich nicht mehr ganz so fest im Griff. Xavier wacht früh auf, ausnahmsweise einmal nicht wegen Jamie, und auch nicht nur von schlechten Träumen. Die Wände des Hauses knarren und ächzen sich durch ihre morgendliche Litanei.

				Xavier lässt den Tag ruhig angehen und schreibt zwei seiner Kolumnen für die nächste Woche. Er hört sich die Fußballergebnisse an, die ab zehn vor fünf hereinkommen, und dann, um Punkt fünf, die Endergebnisse des Spieltages, die der Ansager so ernst verliest wie eine Liste mit Todesopfern. Der Himmel draußen scrollt sich durch eine begrenzte Palette von Grautönen. Es zieht sich zu, und als Xavier zum Eckladen geht, begrüßt ihn vor der Tür ein matter Regen.

				Der Inder ist gut aufgelegt: Seine Tochter hat ihre Verlobung bekannt gegeben, erzählt er Xavier.

				»Sehr nette Mann, sehr reich. Sehr reich.« Der Ladenbesitzer kichert los, und zwei weiße Zahnreihen blitzen auf.

				»Ich brauche keine …«, setzt Xavier an, denn er hat selbst eine Tüte mitgebracht, aber der Ladenbesitzer, der seine Sachen einpackt, schenkt ihm keine Beachtung und redet stattdessen weiter über das unglaubliche Gehalt des Mannes, der in drei Jahren seine Beerdigung organisieren wird.

				Pippa klingelt heute pünktlich; er steht am Fenster und sieht sie die Straße hinunterkommen, in einen zeltartigen, farblosen Regenmantel geschlungen. Ihr Kopf ist gebeugt, als würde sie den regennassen Gehweg vor sich mustern. Sie bewegt sich langsam, nicht so kraftvoll und entschlossen wie sonst.

				Xavier stürmt zur Tür.

				»Du bist ja ganz nass!«

				»Es regnet, Schätzchen.« Sie klingt ziemlich dünn, denkt er.

				Xavier geht einen Schritt beiseite, um sie vorbeizulassen.

				»Hast du keinen Schirm?«

				»Ich hab was gegen Schirme.«

				Sie geht die Treppe hoch, immer noch schwerfällig, und zieht dabei ihren Regenmantel aus. Darunter trägt sie einen Pullover mit blau-weißen Querstreifen und Jeans, und Xavier, der hinter ihr geht, erhascht einen kurzen Blick auf ihren Slip, der oben ein Stück hervorschaut: Er hat ein Muster aus knallroten Lippenpaaren.

				»Die Dinger sind dauernd im Weg, man rammt die Leute damit, beim kleinsten bisschen Wind schnappen sie um, dann muss man sie irgendwo zum Trocknen hinstellen, und sie tropfen alles voll«, wettert sie, schon in der Wohnung. »Und dann vergisst man garantiert, dass man das blöde Ding dabei hatte, und lässt es irgendwo stehen.«

				Xavier, noch auf der Treppe, muss grinsen, denn obwohl er es nicht sehen kann, weiß er genau, dass sie diese Ärgernisse an den Fingern abzählt.

				Er geht in die Küche und setzt Wasser auf. Im anschwellenden Rauschen des Wasserkochers tappt Xavier verstohlen in den Flur und sieht, dass Pippa im Wohnzimmer auf das Sofa gesunken ist, den Kopf wieder auf der Brust, als wäre sie eingeschlafen.

				»Alles okay mit dir?«

				Pippa schreckt hoch.

				»Ja, ja. Kümmer dich nicht um mich, Schätzchen. Ich bin bloß ein bisschen müde.«

				Xavier bringt ein Tablett mit Tee und Keksen und stellt es vorsichtig vor ihr ab. Er hat einen Verdacht, was den Grund ihrer Müdigkeit angeht.

				»Wie geht’s deiner Schwester?«

				Pippa sieht langsam hoch, und ihre blassen, fast durchscheinenden Augen haken sich bei Xavier ein.

				»Sie hatte nichts Besseres zu tun, als sich ein Kind machen zu lassen. Oder besser gesagt, irgend so ein Typ hatte nichts Besseres zu tun, als ihr eins zu machen.« Sie lächelt wehmütig. »So oder so, das ist … na ja, nicht gerade ein Grund zum Jubeln.«

				Sie legt eine Hand über die Augen, und für einen Moment denkt Xavier beunruhigt, sie würde gleich anfangen zu weinen, wie wenig das auch zu ihr zu passen scheint; aber sie fährt sich nur durchs Gesicht, in einer einzigen erschöpften Bewegung von den Augen bis unters Kinn.

				»Mir fällt gleich das Gesicht runter, so müde bin ich.«

				»Was macht sie jetzt mit dem … dem Baby?«

				Pippa schüttelt hoffnungslos den Kopf.

				»Sie kann es nicht behalten. Wie gesagt, uns steht die Scheiße bis zum Hals.«

				»Sie wird es also …?« Xavier macht eine unbeholfene Handbewegung.

				»Da kennst du meine Schwester schlecht. Sie würde durchdrehen, wenn sie’s wegmachen lassen würde. Vor Schuldgefühlen oder wegen der OP selber oder weiß der Geier. Sie ist viel empfindlicher als ich.« Entsprechend unzimperlich verfährt ihr Dialekt mit dem Wort empfindlich und verschluckt kurzerhand das wehrlose ›d‹. 

				»Das heißt …«

				»Das heißt, ich hab keine Ahnung, was ich machen soll.«

				»Na ja, ich will ja nicht zu hart sein, aber sie hat sich doch in diese Lage gebracht. Nicht du.«

				Pippa zuckt mit den Schultern und massiert sich das Handgelenk.

				»Wenn sie ein Problem hat, hab ich genauso eins. Sie ist meine Schwester.«

				Zum ersten Mal seit Monaten denkt Xavier an seine älteren Brüder Rick und Steve. Sie waren immer gerade ein bisschen zu alt für Chris, sie hatten ihre eingespielten Witze, zehn Jahre bevor er auf der Bildfläche erschien, und sie hatten ihre Kricketspiele, für die er noch zu klein war. Beide haben seinen einundzwanzigsten Geburtstag vergessen.

				Xavier tätschelt Pippa das Knie, und ihn überkommt ein unerwartetes Gefühl für sie, irgendetwas zwischen Besorgnis und freudiger Erregung.

				»Hast du schon gegessen?«

				Sie reibt sich die Augen und sieht ihn argwöhnisch an.

				»Nein, also, nicht so richtig.«

				»Willst du – ich könnte uns irgendwo was holen.«

				Pippa bläst sich eine weißblonde Haarsträhne aus dem Auge, und ihre Wangen erröten leicht. Für einen Moment findet Xavier, dass sie aussieht wie ein Kind. 

				»Wirklich?«

				»Ja, warum nicht?«

				»Weil ich zum Saubermachen hier bin, beruflich.« Sie beißt sich auf die Lippe und verzieht ein aufkommendes Grinsen. »Und nicht, um mich vollzustopfen.«

				»Du brauchst dich ja nicht vollzustopfen. Du kannst gesittet essen, wenn du willst.«

				Diesmal lacht sie laut auf.

				»Seh ich so aus, als ob ich das könnte?«

				Xavier fischt in seiner Tasche und fühlt erleichtert ein weiches Bündel Scheine. »Magst du chinesisch?«

				»Chinesisch wäre super. Ich putz dann übrigens noch genauso viel.« Ihr Gesicht ist plötzlich wieder ernst. »Ich mach dafür nachher mehr.«

				»Sei doch nicht albern. Entspann dich zur Abwechslung einfach mal, und wir essen was zusammen.«

				Pippa will gerade protestieren, da grummelt empört ihr Magen. Wieder steigt ihr die Röte ins Gesicht, und ihre Sommersprossen geraten ins Schwimmen.

				Xavier lacht.

				»Siehst du? Du kannst gar nichts dagegen sagen. Ich bin in zwanzig Minuten wieder da.« Er schnappt sich sein Schlüsselbund. »Bleib, wo du bist, und komm nicht auf die Idee, irgendwas sauberzumachen.«

				Als Xavier die Bayham Road wieder hinuntergeht, mit zwei Plastiktüten vom China-Imbiss, wo das Personal ausdruckslos auf einen kleinen Fernseher oben an der Wand gestarrt hat, fragt er sich, was er da eigentlich tut. Vor den Straßenlaternen strömt Neonregen hinab. Er geht in den Laden des Inders – »Schön, Sie noch einmal hier sehen, Sir«, sagt der Brautvater in spe – und kommt mit einer Flasche Wein wieder heraus. Auf halbem Weg zurück fällt ihm ein, dass in der Küche schon eine steht.

				Er fragt sich, ob Pippa wohl den Tisch gedeckt hat, vielleicht sogar Kerzen angezündet oder so etwas, und plötzlich spürt er ein Ziehen in der Brust. War er denn bescheuert, sie im Grunde genommen zum Abendessen einzuladen? Nein, ich habe sie ja gar nicht zum Essen eingeladen, hält Xavier seiner innerlichen Kritik entgegen, sie war sowieso schon hier, und ich hab uns was geholt, weil sie offensichtlich hungrig und geschafft ist, und es ist ein Essen vom Chinesen in einer Plastiktüte, Herrgott noch mal. Als er zurückkommt, hat Pippa jedenfalls keinerlei Vorbereitungen getroffen. Sie hockt auf allen Vieren im Bad, sprüht das Waschbecken ein und gibt ihm mit dem Lappen eins um die Ohren. Der  Toilette hat sie bereits reichlich Reiniger verabreicht, und die Badewanne schimmert in einem Weiß, das vor ein paar Wochen noch undenkbar gewesen wäre.

				»Ich hab das Schlafzimmer gemacht und schon mal mit dem Arbeitszimmer angefangen, und die Küche mach ich dann, wenn wir gegessen haben und so«, sagt sie, als Xavier auftaucht und sie im Badezimmerspiegel ansieht. Ihr gestreifter Pullover ist ihr über die Schultern gerutscht.

				Schnell schaut er wieder auf die glänzenden Armaturen.

				»Ich hab dir doch gesagt, du sollst eine Pause machen.«

				»Das ist eine Pause. Ich mach doch kaum was.«

				Sie setzen sich an Xaviers kleinen Esstisch, essen Hühnchen in widerlichen Soßen und totgekochtes Gemüse, direkt aus den Styroporschachteln. Sie reden nicht; Pippa isst, als wäre sie gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, denkt Xavier. Sie schaufelt sich eine Gabelladung nach der anderen in den Mund, bricht Krabbenchips in zwei Hälften und stippt damit die Reste auf.

				Als Xavier nichts mehr hineinbekommt – vor ihm auf dem Teller türmt sich immer noch ein halber Reisberg –, sieht sie ihn an wie einen Scrabble-Gegner, dem ein schier unfassbarer Taktikfehler unterlaufen ist.

				»Isst du den Rest da nicht?«

				»Ich kann nicht mehr.«

				»Also, ich kann noch.« Sie zieht seinen Teller über den Tisch zu sich heran.

				Xavier schenkt Wein ein.

				»Trinkst du Wein?«

				»Klar. Ich trinke alles.«

				Sie hält inne, eine Gabel Reis auf halbem Weg zum Mund, und sieht zu, wie Xavier ihr Glas füllt.

				»Seh ich sehr schlimm aus?«

				»Was meinst du?«

				»Na ja, ich komm einfach zu dir und – ich hab dir gesagt, ich stopfe mich voll. Leg mich ins Essen wie ein absolutes Ferkel und kippe deinen Wein runter …«

				»Das hast du ja noch nicht gemacht.«

				»Aber gegessen hab ich wie ein Ferkel, oder was?«

				Xavier gluckst.

				»Nein, natürlich nicht. Nur wie jemand, der echt hungrig ist.«

				»Morgen seh ich aus wie eine Tonne.«

				»Schauen wir mal. Ich glaube, du siehst morgen immer noch aus wie eine normale Frau.« Wie affig von mir, denkt er, ich rede ja schon wie im Radio.

				»Normale Frauen haben aber nicht solche Titten.«

				»Vielleicht nicht, aber weißt du, die durchschnittliche Kleidergröße ist 44.«

				»Wer will schon Durchschnitt sein?«

				»Okay, verstanden.« Xavier gießt die Gläser noch einmal voll.

				»Woher hast du eigentlich so viel Ahnung von Kleidergrößen?«

				»Ich bin Schneider«, sagt Xavier, und aus irgendeinem Grund finden sie das beide sehr lustig.

				Im Nachhinein wird Xavier nicht mehr sagen können, ob es eine bewusste Entscheidung war, die zweite Flasche Wein zu öffnen, wer sie geholt und entkorkt hat; nicht, dass der Alkohol die Erinnerung auslöschen würde – so betrunken werden sie beide nicht –, aber er erzählt seine eigene Geschichte, scheint den Abend an den Rändern zu ölen, sodass die Szenen sanft ineinander übergleiten. Die beiden sitzen nebeneinander auf dem Sofa, wie Zwölftklässler. Nein, eigentlich nicht wie Zwölftklässler, denkt Xavier, Zwölftklässler würden es einfach tun. Was auch immer »es« ist.

				Pippa beugt sich zu ihm hinüber und berührt mit dem Finger seine Lippen.

				»Mach mal so.«

				»Was?«

				»Du hast überall Wein an den Lippen.«

				Xavier tut, wie ihm geheißen, und zuckt kurz zusammen, als er an Murray denkt, der auf Partys immer mit Weinspuren am Mund herumläuft. Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen fällt ihm die Party von Murrays Schwester wieder ein – Murray wird jetzt dort sein, und er hat ganz sicher eine SMS geschrieben. Xavier weiß noch nicht einmal, wo sein Handy ist, wahrscheinlich irgendwo in den Tiefen des Sofas, hinter den Kissen. Murray wird wohl allein klarkommen müssen.

				»Alles in Ordnung mit dir, Schätzchen?«

				»Ja, ich hab bloß mein Handy gesucht. Aber ich, äh, ich will es eigentlich gar nicht finden.«

				»Geht mir genauso, ich hab mich mehr oder weniger freiwillig von meinem getrennt.« Pippa verzieht das Gesicht. »Ich hab keine Lust, dass mich meine Schwester schon wieder nervt, wann ich nach Hause komme.«

				»Was hast du ihr denn gesagt, als du gegangen bist?«

				»Ich hab ihr gesagt, mal sehen, was passiert.«

				»Und, was passiert?«

				Pippas Wimpern flattern.

				Der erste Kuss ist kurz und zaghaft, der zweite forschend und der dritte lang, so lang, dass sie, als sie schließlich auseinandergehen, für einen Moment desorientiert aussehen, wie Schwimmer nach dem Auftauchen.

				Nach einer langen Stille, die von draußen, von unten und von überall widerhallt, sagt Pippa: »Speed-Dating geht zwar nicht so schnell, wie es immer heißt. Aber es scheint zu funktionieren.«

				Sie sitzen eine halbe Stunde lang auf dem Sofa und küssen sich, und ihre Küsse schmecken nach Wein. Xavier zieht Pippa den Pullover über die Schultern und den Kopf, streichelt ihre kräftigen, sommersprossigen Arme und küsst die Spitze ihres Brustansatzes, der viel fester ist, als er es sich vorgestellt hat, und als sie seinen Hals küsst, schließt er die Augen. Mehr erst einmal nicht, keiner von beiden will etwas überstürzen, jede Minute hiervon ist viele Minuten normalen Lebens wert.

				Dann poltert es oben heftig, Stimmen werden laut, und die beiden – angestupst vom Universum, das sich für einen kurzen Moment diskret abgewendet hatte – sehen einander an, als würde ihnen erst jetzt klar, was gerade geschehen ist. Pippa fährt sich benommen durch das verwuschelte Haar. Xavier setzt sich etwas aufrechter hin, sein Rücken schmerzt. Pippa wischt sich mit der Hand über den Mund. Xavier steht auf und geht zur Toilette. Als er zurückkommt, haben sich die Federn gelockert, die die außergewöhnliche Atmosphäre der letzten halben Stunde an Ort und Stelle gehalten haben, und die beiden sehen einander an, noch immer erregt, aber mit einer gewissen Nervosität, wie zwei Menschen, die eine gefährliche Abmachung getroffen haben.

				»Ich sollte, ich sollte jetzt wirklich gehen«, murmelt Pippa. »Ich hab noch nicht mal die Küche saubergemacht.«

				Amüsiert streckt Xavier die Hand aus.

				»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen. Was das Putzen angeht, war es sowieso ein ziemlich unprofessioneller Besuch.«

				Sie lächelt nicht über den Witz, und für einen Moment fürchtet er, sie beleidigt zu haben.

				»Tut mir leid, das sollte nicht heißen …«

				»Nein, nein, schon gut, ich denke nur gerade an meine Schwester.«

				Pragmatische Erwägungen über die Welt da draußen gewinnen wieder an Boden, und Pippa sieht so müde aus, dass Xavier sie am liebsten ins Bett legen und einmummeln würde. Er lächelt innerlich über die Kühnheit dieses kaum fertig gedachten Gedankens: Sie ist keine Frau, die man irgendwo »hinlegt«. Aber er kann ihr wenigstens ein Taxi rufen.

				Er drückt ihre Hand.

				»Alles wird gut mit deiner Schwester, glaub mir. Es renkt sich alles irgendwie ein.« Ich bin immer noch ein bisschen betrunken, denkt Xavier erstaunt; die Wörter nehmen eine Spur langsamer Gestalt an als sonst, und einmal geäußert, hängen sie verlegen im Raum, wie Druckfehler auf einer Buchseite, die darauf warten, entdeckt zu werden.

				»Na ja, warten wir’s ab.«

				»Irgendwie geht es immer, man kann mit allem fertig werden.«

				»Ich will aber nicht ›fertig werden‹.« Pippa atmet lange aus. »Das habe ich immer zu hören bekommen, als sich meine Knie verabschiedet haben. ›Du wirst schon damit fertig werden.‹ Das sage ich mir immer, wenn ich bei sechs Leuten am Tag putze und dann nach Hause komme und sehe, dass Wendy nicht mal gespült hat. Ich würd gern mal an einem Punkt ankommen, wo das Leben kein dauernder Kampf mehr ist. Aber egal. Hör nicht auf mich, ich rede und rede.«

				»Aber du machst das doch gut. Ich meine, daraus besteht doch das Leben, mit Dingen ›fertig zu werden‹.« Xavier müht sich ab, den Kern des Gesprächs herauszuschälen, ein positiver Kern, da ist er sich sicher. »Jeder hat sein Päckchen zu tragen, und wir müssen fast alle früher oder später mit irgendwas fertig werden. Mein Dad hat mal gesagt … na, egal. Manche packen es, andere nicht. So ist das halt im Leben.«

				Pippas Mund umzuckt ein Lächeln, dessen Bedeutung sich Xavier nicht recht erschließt.

				»Wirst du das verwenden?«

				»Wie bitte?«

				»In deiner Sendung. Du klangst gerade genau wie im Radio.«

				Xavier hat einen trockenen Mund.

				»Woher weißt du davon?«

				»Ich hab dich neulich nachts gehört.«

				Er weiß nicht, warum ihm dabei unbehaglich zumute ist, aber wie immer, wenn er aus seiner Anonymität herausgerissen wird, kommt es ihm vor, als würde ihm jemand mit der Taschenlampe in die Augen leuchten, der Raum erscheint ihm plötzlich zu hell und das Licht der Glühbirne flirrend und grell, wie die Beleuchtung in einem billigen Hotel.

				»Du bist echt gut«, sagt sie und tätschelt ihm den Arm, »aber der andere da, auf den könntest du verzichten.«

				Xavier macht sich los.

				»Ich versuche, nicht so viel Wind darum zu machen.«

				»Ich bin ja nicht blöd. Ich dachte schon beim ersten Mal, die Stimme kennst du irgendwoher, aber ich konnte sie nicht einordnen.«

				Xavier steht vom Sofa auf, und sein Kopf brummt vom Wein.

				Pippa redet immer noch.

				»Ich glaube es nicht! Meine Schwester fällt tot um vor Neid!«

				»Was? Warum?«

				»Ja wie, warum? Du bist berühmt!«

				»Ich bin nicht berühmt.«

				»Du bist im Radio.«

				Xaviers Herz schlägt zu schnell. Er fühlt sich schrecklich unwohl.

				»Ist das der Grund, weshalb du – das hier wolltest?«

				Die Bemerkung verklingt hässlich zwischen ihnen im Raum.

				Pippa sieht ihn an, beleidigt.

				»Ist das dein Ernst?«

				Xavier bringt keinen Ton heraus. Pippa zieht sich energisch ihren gestreiften Pulli über den Kopf, klopft sich imaginären Staub von den Jeans und greift nach ihren Schuhen.

				»Das sollte nicht heißen …«

				»Schon gut. Ich muss los. Danke für das Essen.«

				»Dann lass mich – lass mich dir wenigstens ein Taxi rufen. Es ist schon spät.« Xavier sucht sein Telefon.

				»Sei nicht albern.«

				Pippa drängt sich an ihm vorbei durch die Tür, wo die beiden für eine Sekunde dieselbe spannungsgeladene Luft atmen, bevor sie weitergeht und dabei ihre Jeans hochzieht. Aus dem Arbeitszimmer, wo wie ein Wachposten der blau-gelbe Wäschesack gewartet hat, hört Xavier das unheilvoll entschlossene ›Zipp‹ des Reißverschlusses.

				Xavier versucht, sich zu beruhigen, geht ihr hinterher.

				»Ich hab dich noch nicht mal bezahlt.«

				»Meinst du, du musst mich bezahlen?«

				»Na ja … du hast doch das Bad gemacht und alles, während ich das Essen geholt habe. Du hast gearbeitet.«

				»Ich habe gearbeitet, ja, aber dann wurde ja wohl etwas anderes daraus.« Sie sagt das jetzt ohne Bitterkeit, nur mit einer leisen Enttäuschung in der Stimme. »Vergiss es.«

				Er streckt die Hände aus und sie umarmen sich, aber plötzlich so steif wie zwei entfernte Verwandte nach einem anstrengenden Familientreffen. Wie nach dem kurzen Rendezvous mit Gemma vor ein paar Wochen ist Xavier ganz schwindelig davon, wie dicht die beiden Pole von freudiger Intimität und leichtem Ekel beieinander liegen, und wie leicht man binnen Sekunden von einem zum anderen gelangt.

				Er bringt sie hinaus zur Treppe, und die Stimmung zwischen ihnen ist immer noch ambivalent, mit mehr offenen Fragen als Antworten. Doch als sie halb zur Tür hinaus sind, werden sie von einem weiteren Geräusch aus Tamaras Wohnung über ihnen aufgeschreckt – einem Krachen von Holz, als wäre ein Schreibtisch umgestoßen worden, und dann folgt noch mehr: gedämpfte, zornige Stimmen, dumpfe Schläge, eine Art Wimmern, hektische Schritte, dann nichts mehr. Sie halten den Atem an, warten darauf, dass jemand herunterkommt oder noch irgendetwas folgt, aber nichts geschieht. Sie sehen sich an. Xavier spürt, wie er Farbe bekommt, und meidet Pippas Blick. 

				Pippa braucht nichts zu sagen, aber wie üblich sagt sie doch etwas.

				»Du hast sicher nicht nachgeforscht, was da oben los ist, oder?«

				»Nein«, sagt Xavier, »hab ich nicht, und ich hab auch der Frau unter mir nicht geholfen, ich hab gar nichts gemacht. Du hast recht, ich bin egoistisch.« 

				»Ich hab nichts davon, wenn du sagst, du bist egoistisch, ich frage mich bloß, wie du solche Sachen einfach so laufen lassen kannst, ohne etwas zu unternehmen.«

				»Das hat eigentlich nichts mit dir zu tun, Pippa.«

				»Ich weiß, Xavier.« Die Namen klingen eisig. »Nur, ich … ach, vergiss es.«

				»Doch, los, sag es.«

				»Na ja, ich finde es halt ein bisschen komisch, dass du da in deiner Sendung die ganzen tollen Ratschläge gibst und ach so verständnisvoll und hilfsbereit bist und man sich immer bei dir ausheulen kann und alles, und dann im richtigen Leben, da schaust du immer nur weg.«

				»Du weißt doch gar nichts über mich.« Wie kam es eigentlich so weit, zu dieser sinnlosen Streiterei?, fragt sich Xavier hilflos.

				»Ich hab ja nicht behauptet, dass ich eine Expertin bin.« Pippas Dialekt, überzogen durch die steigende Hitze des Gesprächs, krallt sich verbissen an das Wort.

				Sie wird von einer schnellen Folge ungestümer Gefühle erfasst: Empörung, weil mit ihr geredet wird wie mit einem Groupie, Verlegenheit darüber, wie immer zu viel gesagt und sich bloßgestellt zu haben, und müder Ärger, weil sich immer alles um Wendy drehen muss oder um ihre Mum, jedenfalls nicht um sie, Pippa. Und zwischen all das sickert eine träge, klebrige Verachtung für diesen Mann, der da in seinem Radiostudio sitzt, Ratschläge erteilt und dann in seine hübsche Wohnung zurückkommt, der es sich leisten kann, jemanden zu bezahlen, damit er ihm das Bett macht und Reiniger in sein verdammtes Klo schüttet, und der todsicher keinen Schimmer hat, wie es sich wirklich anfühlt, die Art von Problemen zu haben, zu denen er den Leuten neunmalkluge Ratschläge erteilt. Oder die Art von Problemen, die Pippa hat: jeden Pence zweimal umdrehen zu müssen, fünfzig Leute am Tag anzurufen und zu fragen, ob sie eine Putzfrau brauchen, die Schwester aufzubauen, die Mutter zu beruhigen und irgendwann angezogen aufs Bett zu fallen und einzuschlafen.

				»Ich finde es bloß ein bisschen bequem, im Radio immer zu erzählen, wie gut es ist, über alles zu reden, was einen bewegt und so, sich selbst dann aber –«

				»Ich hab dir gesagt, ich will mich nicht einmischen, weil–«

				»Ja, weil du glaubst, es geht schon alles seinen Gang. Wie gesagt, das ist schön bequem.«

				»Ich will dir mal was sagen!«

				Xavier erkennt sich selbst nicht wieder, er könnte diese Szene genauso gut von irgendwo außerhalb seines Körpers beobachten. Er drängt Pippa in eine Ecke und zeigt mit dem Finger auf sie; er zittert leicht.

				»Jetzt sag ich dir was! Früher hab ich mich in alles eingemischt, in jeden Scheiß, verdammt noch mal! Und alles ist schiefgegangen, alles!«

				Diesen melodramatischen Worten folgt eine lange Stille; ein anderer Effekt war kaum zu erwarten gewesen. Xavier weiß, dass sie ihn unten sicher gehört haben, womöglich hat er Jamie geweckt. Er versucht, seine Stimme zu zügeln, aber sie taumelt auf und ab wie ein Drache, der im Wind herumgeworfen wird.

				»Also komm nicht hierher und erzähl mir, ich soll durch die Gegend laufen und Gutes tun. Denn glaub mir, je weniger ich mit irgendwas zu tun habe, desto besser.«

				»Ich werde überhaupt nicht kommen und dir irgendwas erzählen«, erwidert Pippa leise.

				Entsetzt über sich selbst sieht Xavier zu, wie sie geht. Er glaubt immer noch, dass sie vielleicht zurückkommt, dass sie dieses furchtbare, verfahrene Gespräch wieder einrenken können, aber nach einer kurzen Pause, die Hoffnung aufkeimen lässt, fällt unten die Haustür ins Schloss.

				In einem der Schränke, die Pippa neu geordnet hat, findet Xavier eine längst vergessene Flasche Wodka und setzt sich damit aufs Sofa vor den Fernseher. Er trinkt direkt aus der Flasche und zieht eine grimmige Freude aus den drei Sekunden zwischen dem Schlucken und dem Brennen im Hals. Auf dem Tisch liegen die Schachteln vom China-Imbiss, und im Zimmer riecht es noch nach Pippa. Er geht ins Schlafzimmer und überlässt die Spätnachrichten mit ihren atemlosen Meldungen sich selbst: MÄDCHEN UNTER UNMENSCHLICHEN BEDINGUNGEN GEFANGEN GEHALTEN, EMIRATES-MASCHINE MUSS NOTLANDEN. Er trinkt, bis er fast glauben kann, dass der Abend prima gelaufen ist, und tröstet sich mit dem Gedanken, dass er nicht beim erstbesten Anlass seinen Schwur gebrochen hat, niemals über das zu sprechen, was mit Michael passiert ist, und dann trinkt er noch etwas mehr, bis sich sein breiweiches Hirn fast überreden lässt, ihm zu bestätigen, dass es nie geschehen ist, dass sein Leben noch dasselbe ist wie vor sechs Jahren. Dass noch alles möglich ist.

			

		

	
		
			
				VII Am nächsten Tag schläft Xavier bis drei Uhr nachmittags, jedenfalls liegt er so lange im Bett. Jedes Mal, wenn er das Bewusstsein erlangt, will er es schnell wieder verlieren. Er hört oder spürt, wie der Tag vorbeigeht, wie Musik, die ein paar Zimmer weiter spielt: das Kreischen von Jamie, als Mel mit ihm irgendwohin geht, Schritte auf der Treppe um die Mittagszeit und dann die unverwechselbare, drückende Sonntagnachmittagsstille draußen. Der Verkehr auf der Bayham Road ist nur ein Rinnsaal von Autos, die Pärchen zum Mittagessen in den Pub oder Familien zu den ersten Picknicks in der lange ersehnten Sonne bringen.

				Schließlich setzt er sich auf, wirft die Decke zurück und beginnt, über die Ereignisse des Vorabends nachzudenken. Ich habe alles versaut, denkt Xavier. Für einen kurzen Moment möchte er am liebsten Matilda anrufen, oder Bec und Russell, einfach nur, um eine ihrer vertrauten Stimmen zu hören, selbst wenn sie nur beschreiben würden, was sie um sich herum sehen oder was sie gerade machen wollten. Aber in Australien ist es Nacht. Matilda tanzt mit ihrem Verlobten in Kings Cross, Sydney. Bec und Russell, fix und fertig wie immer, schlafen.

				Versuchsweise macht er ein paar Schritte Richtung Bad, aber er fühlt sich, als würde sein Kopf von einer riesigen Faust gequetscht, und der Boden und die Wände spielen seinen Augen heimtückische Streiche und weigern sich, an Ort und Stelle zu bleiben. Ich bin immer noch besoffen, denkt er, meine Güte, hab ich viel getrunken. Diese Erinnerung führt ihn zurück zu den anderen, dem furchtbaren Wortwechsel an der Tür, und dann noch weiter zurück zu jener Folge von Ereignissen, die ihn hierher gebracht hat, dazu geführt hat, dass er sich so weit aus der Welt zurückzog, und dazu, dass er Pippa sinnlos anschreit, weil sie Dinge sagt, die wahrscheinlich stimmen.

				Xavier ist übel. Nach einigem Suchen findet er sein Handy auf dem Wohnzimmerboden vor dem Sofa. Der ganze Raum, mit den soßenbekleckerten Styroportrümmern und den zerdrückten Kissen, mit Pippas Spuren und ihrem schneller werdenden Atem, der noch immer in der Luft hängt, ist von einer Atmosphäre des Bedauerns erfüllt, einer wehmütigen Erinnerung an das, was sich dort kurz abspielte. Jetzt sei nicht albern, denkt Xavier, reiß dich zusammen, Herrgott noch mal. Er braucht drei Anläufe, um Murrays Nummer in seinem Handy zu finden.

				»Xav? Dich wollte ich nachher eh noch anrufen – ich hab eine Bombenidee für heute Abend, und zwar, dass die Leute irgendwen für immer aus dem Fernsehen verbannen können, so nach dem Motto: Ruft an und sagt uns, wen ihr nie wieder –«

				»Murray, mir geht’s nicht gut. Ich kann heute nicht.«

				Murray verschlägt es für einige Sekunden die Sprache. Xavier hat in den letzten fünf Jahren noch nie abgesagt.

				»Ich muss mir irgendeinen Virus oder so was eingefangen haben. Ich bin krank.«

				»W-w-w-w-«, beginnt Murray, aber das Wort und er kommen auf keinen gemeinsamen Nenner. »Hast du schon …?«

				»Roland rufe ich jetzt an. Dann schickt er einen von diesen Jungs als Vertretung.«

				»Okay.« Murray klingt immer noch bestürzt. »N-na dann … Ich hoffe, du bist morgen wieder fit. Wir haben eine Wahnsinnswoche vor uns.«

				Es gibt keinen Grund, warum diese Woche »wahnsinniger« sein sollte als jede andere, aber Xavier sagt nichts dazu; er will das Gespräch beenden und sich wieder schlafen legen. »Wird schon, wird schon. Wie war’s gestern Abend?«

				»Ganz gut.«

				Xavier kann sich Murrays gequältes Gesicht vorstellen und sieht förmlich vor sich, wie er mit den Händen durch seinen Haarwust fährt.

				»Ich hätte fast diese eine Polin abgeschleppt. Die war vielleicht scharf, da wären dir die Augen rausgefallen. Aber ich hab wohl ihre Körpersprache falsch interpretiert. Na ja, wir sind dann nach Hause, sie und ich, aber nicht zusammen.«

				Xavier ruft Roland an, seinen Chef; auch er ist verwundert, aber entgegenkommend. Als das Gespräch beendet ist, will Xavier sofort zurück ins Bett, aber das Telefon ruft nach ihm.

				Es ist Murray. Xavier seufzt tief, geht aber ran.

				»Hör mal, ich hab mir was überlegt. Könntest du vielleicht ein gutes Wort für mich einlegen, damit ich – damit ich heute Abend mal eine Solosendung machen kann?«

				»Solo …? Wie, du willst moderieren? Du ganz allein?«

				Murray klingt flehend.

				»Xavier, ich … ich bin schon viel länger dabei als du und die m-m-meisten anderen. Alle sind irgendwann mal an der Reihe. Aber ich, weil ich stottere und so, ich hab es viel schwerer. Außerdem weiß ich nicht, ob die Chemie stimmen würde, wenn statt dir jemand anders käme.«

				»Es ist doch nur für einen Abend, Murray.«

				»Ja, aber trotzdem.«

				Xavier seufzt innerlich über Murrays Bitte. Er weiß, dass sie zum Teil von Murrays Irrglauben herrührt, er könnte durch eine blendende Leistung seine Vorgesetzten beeindrucken und sein Ansehen innerhalb des Senders steigern, und Xavier kann wenig tun, um seinen Freund von dieser Illusion zu kurieren. Aber es ist auch nicht ganz von der Hand zu weisen – genau wie Murray gesagt hat –, dass ein Ersatzmoderator einem Stotterer wie ihm gegenüber keinerlei Nachsicht zeigen und hinterher überall erzählen könnte, dass er nicht einen witzigen Satz herausgebracht habe – dass er auch auch sonst nicht viel herausbringt. Dieser Gedanke treibt Xavier dann doch dazu, Roland anzurufen.

				Der ist skeptisch.

				»Wir haben Murray vor Jahren mal ein paar Sendungen allein machen lassen, wenn Malcolm nicht konnte, und die waren eine Katastrophe. Ich meine, das war ja überhaupt erst der Grund, warum du die Sendung übernommen hast.«

				»Er ist aber viel besser geworden.«

				»Was, bringt er jetzt die Wörter zu Ende?«

				Xavier schweigt.

				Roland entschuldigt sich.

				»Er ist halt einfach nicht sehr … sieh mal, Xavier, ich mag Murray unheimlich gern, genau wie du, er ist ein toller Typ, aber er ist halt einfach nicht … nicht gerade der geborene Moderator.«

				»Er wird dich nicht enttäuschen. Gib ihm eine Chance. Morgen bin ich wieder da.«

				Widerstrebend willigt Roland ein. Murray ist dankbar und aufgekratzt. Er schickt Xavier per SMS eine Idee, wie er seine Abwesenheit erklären könnte, irgendein Blödsinn von einer angeblichen Entführung, die sich als Running Gag durch die ganze Sendung ziehen soll, aber Xavier rät ihm davon ab. Während der Nachmittag in einen klaren Abend übergeht, schickt Murray noch vier oder fünf weitere SMS mit Ideen. Jedes Mal, wenn Xavier aus dem zeit- und gestaltlosen Nebel auftaucht, in dem er die Stunden zwischen fünf und zehn Uhr verbringt, antwortet er hilfsbereit.

				Um die Zeit, wo er normalerweise die letzten Vorbereitungen für die Sendung treffen würde, zu Abend essen zum Beispiel und darauf warten, dass Murray ihn abholt, zieht sich Xavier, jetzt weniger groggy, eine Jacke über und geht ohne ein bestimmtes Ziel aus dem Haus.

				Drei Minuten von der Bayham Road Nr. 11 entfernt führen ein paar Stufen, die von der Straße aus halb von Gestrüpp verdeckt sind, auf einen langen Waldstreifen. Der Weg durch den Wald erstreckt sich anderthalb Meilen bis nach Highgate und noch weiter. Er gehört zu einem wenig bekannten grünen Ring, der quer durch die Stadt verläuft, hinter und zwischen Wohnhäusern entlang, über Brücken und an Hauptstraßen vorbei, ein paralleles London voller Hundebesitzer, Jogger, Radfahrer und Kleinkrimineller. Normalerweise würde Xavier es sich zweimal überlegen, nachts hier herumzuspazieren, aber im Moment überlegt er sich nichts auch nur einmal.

				Xavier geht. Es ist eine milde Nacht, und über den Bäumen hängt ein großer Mond. Dort, wo sein Licht nicht mehr hin reicht, raschelt es im Unterholz, wenn Tiere vor Xaviers einsamen Schritten davonhuschen. Erst jetzt, in diesem Moment, wird ihm bewusst, dass er jahrelang eine Flut von Erinnerungen zurückgehalten hat, mit einer Willenskraft, von der er kaum etwas ahnte. Während er auf dem schlammigen, mit Brennnesseln übersäten Weg in das Dunkel geht, steigen die Erinnerungen allmählich in ihm auf.

				Er geht denselben Weg zurück und kommt Viertel vor drei nach Hause. Die Sendung geht in die Schlussphase, aber Xavier verspürt kein Bedürfnis einzuschalten und zu hören, wie es läuft. Er stellt den Wasserkocher an und gießt sich in einer wie neu aussehenden Tasse einen Tee auf. Auf seinem Stuhl im Arbeitszimmer, im Licht einer einzelnen, an die Wand gerichteten Lampe, erlaubt sich Xavier, die Erinnerung an den 11. Juli 2003 aus der Gruft hervorzuholen.

				Becs und Russells lang gehegter Wunsch nach einem Baby wollte einfach nicht in Erfüllung gehen, so lange, bis aus dem Traum eine unüberwindliche Hürde zu werden schien, und natürlich wurde es umso schlimmer, je gespannter alle auf Neuigkeiten warteten. Als weithin bekannt war, dass sie es schon seit drei Jahren erfolglos versuchten, wurde es ein heikles Thema. Immer öfter wandte sich die sonst so unerschütterliche Bec an Chris und vertraute ihm ihre Sorgen an.

				»Und wenn es bei uns einfach nicht funktioniert? Was ist, wenn irgendwas nicht stimmt, Chris?«

				»Na ja, aber ihr habt euch doch untersuchen lassen, oder?«

				»Ja, schon. Sie finden zwar nichts. Aber bei manchen, da klappt es halt einfach nie …«

				Chris sagte nicht: »Ihr habt doch noch Zeit« oder »Du bist ja erst siebenundzwanzig« oder all die anderen unpassenden Dinge, die die Leute in bester Absicht sagten. Er drückte ihr die Hand und riet ihr, es weiter zu versuchen und sich nicht verrückt zu machen. Auf Partys sorgte er dafür, dass keine Witze mehr gemacht wurden, und lenkte das Gespräch in eine andere Richtung. Die Viererbande rückte enger zusammen.

				Als Bec schließlich im York Minster ihre Schwangerschaft bekannt gab, entfachte die kollektive Erleichterung eine Euphorie, die sechs Monate anhielt. Es gab wieder Witze: neue Witze darüber, was wäre, wenn das Baby hässlich oder ein Serienmörder würde; sie machten alberne Namensvorschläge und kauften in Antiquariaten gleichermaßen gruselige wie komische Erziehungsratgeber aus den Fünfzigern. Es verstand sich von selbst, dass Chris und Matilda Paten und, im Grunde, Onkel und Tante werden würden. Es fühlte sich allmählich so an, sagte Matilda eines Abends, als erwarteten sie ein Baby.

				Der Abend, der der schlimmste in Chris’ Leben werden sollte, begann damit, dass er seinen Freunden einen Gefallen tun wollte. Die Viererbande hatte Konzertkarten für eine bekannte Rockband in der Vodafone Arena; Bec hatte sie Monate zuvor besorgt, als Michael noch gar nicht richtig existierte, als er nur eine Zukunftsaussicht war. Jetzt war Michael ein zwei Monate altes, friedliches Baby, das zu lächeln begann wie sein Vater. Das Konzert an jenem Abend würde das erste Mal seit der Geburt sein, dass Bec und Russell ausgingen. Bec hatte Michael schon an das Fläschchen gewöhnt, so dass es eigentlich keinen zwingenden Grund für sie gab, bei Michael zu bleiben, und alle waren sich einig, dass sie sich eine Pause verdient hatte; die Strapazen der letzten Wochen standen ihr ins Gesicht geschrieben.

				Alles war geplant, aber es fand sich einfach kein Babysitter.

				Zuerst war Matilda entsetzt, als Chris anbot, bei Michael zu bleiben.

				»Die Karten haben sechzig Dollar gekostet!«

				»Wir können meine doch verkaufen. Wir kriegen sogar viel mehr dafür. Du kannst ja für einen Abend unter die Schwarzhändler gehen.«

				»Ich will dich aber auch dabei haben.«

				»Ja, ich weiß, aber Bec muss mal raus. Du hast doch gesehen, wie sie aussieht.«

				Matilda küsste ihn.

				»Du bist unglaublich, weißt du das?«

				»Ganz meine Meinung.«

				Chris bekam ein paar Anweisungen, aber mal im Ernst, was gab es denn schon zu tun? Er sollte sich irgendwo in der Nähe des Babys aufhalten, das in Becs und Russells Schlafzimmer schlafen würde. Wenn es anfing zu weinen, sollte er es hochnehmen, ihm sein Fläschchen geben und es halten – dann würde es gleich wieder einschlafen. Ach so, und immer schön auf den Rücken legen, aber er sei ja nicht blöd. Wickeln, sagte Bec, sei wahrscheinlich nicht nötig. »Kann ich aber auch, wenn doch«, sagte Chris stolz; er hatte das schon einmal gemacht, in der dritten Woche, als Bec schlief und Russell vor Müdigkeit nur noch teilnahmslos dahockte. Matilda und Chris waren den jungen Eltern in den ersten vierzehn Tagen kaum von der Seite gewichen, hatten dieses und jenes eingekauft, besorgt und alle möglichen Wege erledigt.

				»Wenn er richtig schlimm weint, simst du mir, ja?«

				»Den Teufel wird er tun«, sagte Russell und nahm Bec schnell das Handy ab. »Sonst stehst du schon wieder hier auf der Matte, bevor die den ersten Ton gespielt haben. Du brauchst mal eine Pause.«

				Nach all dem Gerede, dem endlosen Bohei um Schwangerschaft und Geburt war Russell sichtlich erpicht darauf zu zeigen, wie gelassen sie immer noch waren, wie wenig dieses neue, hilflose Familienmitglied ihr Leben beeinträchtigen würde. Er begann zu singen, oder eher zu brummen. Matilda trug ein Fanshirt der Band, das sie als Teenager gekauft hatte, und eine Tasche, deren Gurt ihren Busen zweiteilte. Chris stellte sich vor, wie jemand in dem Wald aus Armen und Körpern vorn vor der Bühne gegen sie stieß, und während sich die drei auf den Weg machten, bereute er seine Gutherzigkeit für einen Moment.

				»Dann schick Russell eine SMS, wenn er richtig schlimm weint«, rief ihm Bec noch durch die sich schließende Tür zu, aber Chris war fest entschlossen, es nicht zu tun.

				Chris saß im Schlafzimmer seiner Freunde, in dem Fotos der vier hingen; das aus York zum Beispiel. Auf einem anderen waren sie im Zoo, wo sich Russell, auf dem Bild im Gorillakostüm, eine Weile erfolglos als Kinderunterhalter versucht hatte. Russells Absolventenfeier. Anderthalb Stunden lang passierte gar nichts; Chris las in einem von Becs Büchern über ethisch korrektes Einkaufen, und die Ruhe war fast schon unheimlich. Michael in seinem getigerten Strampler schlief, das Däumchen an den Mund gedrückt, und sah aus wie in einer Fernsehwerbung für Bettzeug. Seine winzigen Lippen zuckten im Takt mit den flachen Atemzügen. Ab und zu murrte er vor sich hin. Chris wurde klar, dass dieser Winzling, so unmöglich das jetzt erschien, eines Tages so alt sein würde wie er, und Chris selbst wäre dann ein Mann mittleren Alters. Sie könnten zusammen ein Bier trinken gehen.

				Aber dann begann Michael zu weinen. Es begann mit kratzigen Schreien, die zu hustenden Schluchzern verebbten und wieder anschwollen. Chris beschloss, es auszusitzen – Babys weinten nun einmal. Michaels Schreie wurden doppelt so laut und eindringlich. Vielleicht hat er Schmerzen oder so, dachte Chris, zum ersten Mal beunruhigt. Er versuchte, sich in die Rolle eines Vaters hineinzuversetzen. Vorsichtig nahm er das Baby hoch. Michael war überraschend leicht für ein lebendes Wesen, es war kaum etwas dran an ihm. Als er Chris’ Hände spürte, legte er erst richtig los. Die Schreie bauten aufeinander auf, wie Musikfetzen, unterteilt in einzelne Takte, und gipfelten jedes Mal in einem markerschütternden Crescendo, der reinste Ausdruck von Schmerz, den Chris je gehört hatte. Scheiße, dachte er, und sein Herzschlag beschleunigte sich, deshalb soll man sein Kind nicht weggeben, deshalb bleiben Eltern immer monatelang bei ihren Neugeborenen, Nacht für Nacht. Er geriet zwar nicht in Panik, aber die Knoten der Angst in seinen Eingeweiden zogen sich fester zusammen. 

				Langsam ging er durch die Wohnung. »Ist doch alles gut!«, flüsterte er Michael zu, »Mum und Dad sind gleich wieder da! Gleich sind sie wieder da!« – und so weiter, mehr zu seiner eigenen Beruhigung, dachte er. »Ist ja gut, Michael!« Hatte sie nicht gesagt, trag ihn einfach herum, und er schläft wieder ein? Es ist ja nicht so, als wäre ich für ihn ein Fremder, ich habe schon fast soviel Zeit mit ihm verbracht wie die beiden. »Stimmt’s, Michael, du kennst mich doch, du kennst mich!«, sagte Chris bittend. »Wir machen heute einen Männerabend, nicht wahr?« Er hatte seine anfängliche Hemmung verloren, mit dem verständnislosen Bündel in seinen Armen zu sprechen. »Wir sind doch alte Kumpels, nicht wahr, Mike!« Aber Michael zeigte sich unbeeindruckt. Er schrie. Anders konnte man es jetzt nicht mehr nennen. Bis zu diesem Moment wusste Chris nicht, was Schreien ist.

				Chris ging schneller, drehte Runden in der kleinen Wohnung, ging hinaus auf den vollgestellten Balkon und wieder hinein, um das abgewetzte Sofa herum, durch das Wohnzimmer mit den riesigen gerahmten Filmplakaten: Jules und Jim und Es geschah in einer Nacht, Becs Lieblingsfilme, dazu RoboCop, der Favorit von Russell. Die plötzliche Geschwindigkeit schien Michael ein wenig zu besänftigen, und Chris, das Baby in den Armen, sank in einen Sessel und schlug die Beine übereinander. Michaels messerähnliche Schreie waren zu kleinen Schluchzern verebbt. Im Vergleich zu vorher waren sie kaum noch zu hören – so wie die verwaschene Musik, die sechs Kilometer entfernt nach dem Konzert begonnen hatte, nachdem die echte Band in einem Nebel aus Licht und Lärm verschwunden war und Bec und Russell sich Hand in Hand zum Gehen gewandt hatten, über einen Teppich aus weggeworfenen Plastikbechern.

				Ich habe alles im Griff, dachte Chris, alles ist gut. Es geht gleich wieder. Er saß da und wagte eine Weile keine Bewegung. Das Schluchzen hörte allmählich auf. Michael, im Grenzland zwischen Schlafen und Wachsein, wurde ruhiger, seine winzigen Augenlider fielen zu, öffneten sich und fielen wieder zu. Chris atmete vor Erleichterung tief ein, konnte sich aber immer noch nicht entschließen, seine überschlagenen Beine zu lösen oder sich bequemer hinzusetzen. Er saß da und lauschte den vertrauten Geräuschen von der Straße: dem Rattern und Rumpeln der Straßenbahnen, Stimmen in freundlichen Wortwechseln. Sein rechtes Bein war jetzt komplett taub, aber er versuchte, nicht daran zu denken. Chris berührte mit dem Zeigefinger Michaels Mund, und ohne die Augen zu öffnen, schloss das Baby die Lippen sanft um die Fingerspitze und saugte daran wie an einem Schnuller. Als Michael die Augen ein paar Minuten wieder öffnete, bot ihm Chris erneut den Finger an, aber diesmal schien es ihn zu ärgern. Er begann wieder zu schreien.

				Er hat Hunger, dachte Chris, sicher nuckelt er deshalb an meinem Finger. Er will etwas Richtiges zu essen. Bec hatte im Kühlschrank ein Fläschchen bereitgestellt.

				»Okay, Kumpel, dann holen wir dir mal was zum Abendessen, ja?«

				Abrupt stand er aus dem Sessel auf. Die plötzliche Bewegung erschreckte Michael, und er begann nicht nur zu schreien, sondern wand sich plötzlich in Chris’ Armen und strampelte mit erstaunlicher Kraft.

				»Hey, alles in Ordnung, mein Kleiner!«, sagte Chris, aber als er mit seinem tauben Bein auftrat, durchfuhr ihn ein plötzlicher Schmerz und brachte ihn aus dem Gleichgewicht, während das Baby noch energischer strampelte. In diesem Moment ließ er Michael fallen.

				Für ein paar Sekunden weigerte sich sein Gehirn einfach zu verarbeiten, was er vor sich sah. Das ist nicht passiert, dachte Chris. Nein, ich habe nicht gespürt, wie Michael gerade einfach so aus meinen Armen gefallen ist. Er liegt nicht auf dem Boden.

				Die dünne Schicht der Verleugnung schmolz sehr schnell dahin, Panik und Horror schwappten in Wellen durch Chris’ Körper und drückten ihm die Kehle zu – Horror, ein Wort, dessen Tragweite er erst jetzt wirklich verstand. Michael lag reglos und still auf dem abgewetzten Teppich, den Kopf zur Seite gedreht, von Chris abgewandt, und die kleinen, pummeligen Ärmchen und Beinchen schlaff von sich gestreckt. Er sah aus wie eine liegen gelassene Plastikpuppe auf dem Boden eines Kinderzimmers.

				Chris fiel auf die Knie, seine Beine fühlten sich an, als wäre alles Blut aus ihnen abgelassen worden. Er versuchte, etwas zu sagen, aber es kam einfach kein Wort heraus. Um Himmels Willen, dachte er, nein. Er konnte sich schon nicht mehr erinnern, was passiert war, wie das Baby da auf den Boden kam. Wie kann man ein Baby fallen lassen? Wie kann man es auf dem Arm halten und dann nicht mehr? Diese Frage würde Matilda ihm stellen, Bec und Russell würden sie einander Hunderte Male stellen, und natürlich würde er sie sich für den Rest seines Lebens stellen. Aber es gab keine Antwort.

				Er wählte den Notruf und schrie die unangemessen fröhliche Frau am anderen Ende an. Sie fragte, ob Michael noch atme, und er sagte, keine Ahnung, und hatte das Gefühl, er müsste sich jeden Moment übergeben. Er solle versuchen, den Puls zu fühlen, sagte sie. Chris glaubte, gleich ohnmächtig zu werden. Er traute sich nicht, Michael zu berühren. »Jetzt schicken Sie doch einfach einen Scheißkrankenwagen!«, schluchzte er noch einmal. Er legte einen Finger auf Michaels Handgelenk, das beängstigend kalt war, aber er konnte ihn nicht ansehen. Er glaubte, einen Hauch von einem Puls zu spüren, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Auf allen Vieren neben dem Baby brach Chris in Tränen aus.

				Kaum in der Lage, den Telefonhörer scharf zu sehen, rief er Matilda an, dann Russell und dann noch einmal Matilda – eine Weile hörte keiner von ihnen im Lärm der riesigen, sich zerstreuenden Menge sein Handy. Schließlich erwischte er Russell.

				»Mann, war das geil!«, schrie Russell, bevor Chris irgendetwas sagen konnte.

				Aber dann konnte er gar nichts sagen. Er schluchzte und schrie, gab Geräusche von sich, die er nicht mit sich in Verbindung bringen konnte.

				»Ich versteh dich nicht, Kumpel!«, sagte Russell, immer noch quietschvergnügt, wie üblich der Letzte, der irgendetwas mitkriegt, und gab das Telefon weiter an Bec, damit sie ihr Glück versuchte.

				Chris gab nur einen einzigen Laut von sich, und Bec wusste Bescheid.

				Irgendwie schaffte es Bec vor allen anderen nach Hause, sogar vor dem Krankenwagen. Der Moment, in dem sie Chris ihr bäuchlings daliegendes – wenn auch noch atmendes – Baby entriss, wirklich entriss wie einem Dieb etwas, das einem lieb und teuer ist, war unweigerlich der Anfang vom Ende einer fast lebenslangen Freundschaft. Ihre gemeinsame Vergangenheit war mit einem Schlag zunichte.

				Michael blieb drei Wochen im Krankenhaus. Erst sah es aus, als würde er sich gar nicht erholen. Schließlich schaffte er es doch, aber mit mehreren Schädelverletzungen und einem bleibenden Hirnschaden. In dieser Formulierung hörte Chris zuerst davon, von Matilda: »Hirnschaden«, ein Wort wie eine Handvoll Draht. Wochenlang musste ihn Matilda über alles auf dem Laufenden halten. Er konnte nicht ins Krankenhaus gehen; mit zweien seiner drei besten Freunde konnte er weder sprechen, noch konnte er sie sehen. Zu dem Zeitpunkt dachte er, soweit er das Ganze überhaupt erfassen konnte, all das sei eine vorübergehende Situation – langwierig vielleicht, aber zeitlich begrenzt. Es war ein schreckliches Unglück und würde ganz sicher den Rest ihrer aller Leben überschatten, aber irgendwann mussten sie ihm vergeben, ganz sicher.

				Er merkte jedoch recht bald, dass es um »vergeben« nicht ging. Aus Wochen wurden Monate. Die Geschichte erlangte im Umkreis traurige Berühmtheit: Ermittlungen wurden eingeleitet, sogar ein Strafverfahren stand im Raum, und es gab endlose Befragungen. Immer und immer wieder musste Chris mit ausdrucksloser Stimme schildern, wie er den Jungen, ja, fallen lassen hatte, er konnte es sich einfach nicht erklären, es war ein schrecklicher Unfall. Natürlich wollten Bec und Russell nicht, dass ihm etwas passierte; sie taten nur, was sie jetzt tun mussten. Einmal begegneten sich Chris und Russell vor der Kanzlei von einem der beteiligten Anwälte. Beide sahen weg.

				Am Ende wurden die Ermittlungen eingestellt: Das Gericht entschied, dass Michaels Verletzung ein Unfall war. Die Leute hatten so ihre Ansichten. Was für Eltern gehen auf ein Konzert, wenn sie zu Hause ein Neugeborenes haben? Und wie kann man so unvorstellbar sorglos sein, das Wertvollste auf der Welt fallen zu lassen?

				Chris ging nicht mehr aus dem Haus. Er konnte sich keine Filme ansehen und sich nicht auf Bücher konzentrieren, nicht einmal auf das Fernsehen. Er schrieb keine Filmkritiken mehr und lebte von Arbeitslosengeld. Wochenlang ging er nur noch vor die Tür, um sich seinen Scheck abzuholen. Fast mit jedem Tag, den er an sich vorbeiplätschern ließ, fiel es ihm schwerer sich vorzustellen, wieder an seine Aktivitäten von vorher anzuknüpfen. Je weniger er tat, desto müder wurde er. Während das Leben aller anderen nach dem Unglück wieder begonnen hatte oder in vollkommener Unkenntnis davon weiterraste, hatte Chris das Gefühl, seines sei einfach stehen geblieben; er war ein Zuschauer geworden.

				Matilda verfiel ins andere Extrem und stürzte sich mit einer kühlen, untypischen Effizienz in alle möglichen Aufgaben. Sie ging fünfmal pro Woche Trampolinspringen statt zweimal, machte freiwillig immer mehr Überstunden, interessierte sich nicht für Filme und sagte ab, wenn sie auf Partys eingeladen wurde. Vieler ihrer liebenswertesten Eigenarten schienen von den Ereignissen niedergewalzt worden zu sein. Statt ihrer unverwechselbaren Knitter-T-Shirts und ihrer herrlich schrägen Accessoire-Kombinationen trug sie jetzt Rollkragenpullover und lange Röcke – sie kleidete sich im Grunde wie Bec. Sie stocherte auf ihrem Teller herum und aß nie auf. Sie lief nicht mehr nackt durch die Wohnung. Sie fluchte kaum noch. Sie fing wieder an zu rauchen, dabei hatte sie als Teenager damit aufgehört. Die paar Male, als Chris und sie sich lange genug sahen, um miteinander zu reden, bestand sie darauf, dass er sie ›Matilda‹ nannte, nicht ›Mat‹. Sie schlief oft bei Bec. Wenn sie zu Hause übernachtete, lagen Chris und sie mit offenen Augen im Bett, jeder auf seiner Seite.

				Bec und Russell machten eine Therapie; die Psychologin, zu der sie damals wegen ihrer Sexualprobleme gegangen waren, hatte ihnen jemanden empfohlen. Auch Matilda nahm an den Sitzungen teil, sprach aber hinterher nie mit Chris darüber. Eines Tages kam sie viel später zurück als erwartet. Es war ein schöner Frühlingsabend: Flugzeuge surrten faul über ihrer Wohnung, Büroangestellte schlürften in Dachterrassenbars mit hochgekrempelten Ärmeln Cocktails, und die gedämpften Klänge eines Open-Air-Konzerts ein paar Straßen weiter wehten zu Chris herüber. Von einer flüchtigen Welle des Optimismus erfasst, wollte er Matilda umarmen, als sie hereinkam. Sie schüttelte ihn ab, setzte sich an den Küchentisch und spielte an einem Armband herum, das locker um ihr Handgelenk hing.

				»Und, wie war es heute?«

				Sie zuckte die Achseln.

				»Was glaubst du denn, wie es war?«

				»Na ja, ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				Matilda warf einen kurzen Blick in einen Taschenspiegel, kratzte irgendwas von der Tischplatte und sah auf ihr Handy.

				»Bitte, Mat. Matilda. Bitte sieh mich an.«

				Sie fixierte ihn mit zwei großen Augen.

				»So, bitte. Besser?«

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				Matilda biss sich auf die Lippe und rieb sich energisch über die Augen.

				»Weißt du, nachdem es heute vorbei war, hat Bec geweint, und zwar eine ganze gottverdammte … über eine Stunde. Über eine Stunde! Ich saß einfach nur da, und sie weinte an meiner Schulter. Bec! Sitzt da und weint wie ein …«

				Chris saß ihr hilflos gegenüber und versuchte, sich die Szene vorzustellen.

				»Und Russell nimmt Antidepressiva. Wusstest du das?«

				»Ich fühl mich genauso schrecklich, Matilda.«

				»Ich sag ja nicht, dass es dir nicht schlecht geht. Das hier ist kein Wettbewerb. Ich will bloß sagen – ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie das je besser werden soll. Weiter nichts.«

				Von irgendwoher holte Chris seine Stimme hervor.

				»Es wird besser, weil … weil alles besser wird. Die Zeit …«

				Matilda setzte sich neben ihn und nahm, fast schon grob, seine Hand. So aufgewühlt hatte er sie noch nie erlebt. Er spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte.

				»Du musst ausziehen«, sagte sie.

				»Was?«

				»Ich kann das so nicht.«

				»Meinst du, ich kann es besser?«

				Matilda schluckte und sah ihn an, und innerhalb weniger Momente zogen ihre zwanzig gemeinsamen Jahre vor seinem inneren Auge vorbei, von dem Moment an, in dem das Blut aus ihrer Nase auf die Bodenkacheln getropft war.

				»Weißt du, Chris, du kannst sie ja nicht sehen. Richtig? Du kannst nichts für sie tun, weil du nicht mal in der Lage bist, mit ihnen zu sprechen. Ich schon. Deshalb muss ich für sie da sein. Und das bedeutet –«

				»Das bedeutet, du entscheidest dich für sie, nicht für mich?«

				»Es hilft niemandem, es so auszudrücken. Es geht nicht darum, sich für irgendwen zu ›entscheiden‹. Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll.«

				»Und ich? Was soll ich machen?«

				Er wartete vergeblich auf eine Antwort.

				»Ich brauche dich«, sagte Chris. »Ich brauche dich, um das hier durchzustehen.«

				Sie wies das nicht zurück, akzeptierte es aber auch nicht. Keine vierundzwanzig Stunden darauf war er dabei, seine Sachen zu packen.

				Niemand wusste, was er für Chris tun sollte. Sein Vater war ein paar Jahre zuvor an Lungenkrebs gestorben. Chris’ Mutter überwand seinen Tod allmählich, dank der gemeinschaftlichen Bemühungen der drei Jungen, und es war ja nicht unerwartet passiert, man war darauf vorbereitet gewesen. Trotzdem war es vom Rest der Familie zu viel verlangt, sich so schnell wieder zu festigen und mit der nächsten Krise fertig zu werden. Und diese war viel schwerer zu verstehen. Rick und Steve legten Chris ihre kräftigen Arme um die Schulter, faselten etwas von Riesenpech und dass er sich keine Vorwürfe machen solle, dass manches eben passiere und man nach vorn sehen müsse, seine Freunde würden noch ein Kind bekommen. Chris nickte wortlos zu allem, was sie sagten. Er saß in der Ecke und beobachtete stumm, was im Haus vor sich ging, mit der verwirrten Gleichgültigkeit, mit der er jetzt alles um sich herum betrachtete.

				Eines Abends nahm ihn Rick ins Gebet, nach einem schweigsamen Abendessen, das nur vom unermüdlichen Herumgetolle seines fünfjährigen Sohnes Jayden etwas belebt wurde.

				»Du darfst dich vor Mum nicht so hängen lassen. Mach dich ein bisschen nützlich im Haus. Mach irgendwas, was du kannst. Sie darf dich nicht so sehen, so … du weißt schon, so in Selbstmitleid versunken. Nicht nach der Sache mit Dad und allem.«

				Chris wusste, dass sein Bruder recht hatte, und er versuchte es. Er tapezierte, strich die Wände und erledigte, was eben so anfiel, Arbeiten, die manchmal gar nicht unbedingt nötig waren, die seine Mutter jedoch eifrig unterstützte, in der Hoffnung, es gehe »bergauf« mit ihm. Ein paar Monate arbeitete er gelegentlich an der Bar eines mexikanischen Lokals in Melbourne City, eine beruhigend anonyme Umgebung. Aber noch immer konnte ihn ein einziger Moment völlig aus der Fassung bringen, sodass er blass und zitternd zurückblieb.

				Einmal war es ein mitgehörter Gesprächsfetzen an der Bar, drei Jungs, harmloses Geplänkel – »Mensch, Alter, bist wohl als Kind auf den Kopf gefallen oder was?«, dann Gelächter. Ein anderes Mal war es der bloße Anblick eines Babys, und eines Abends glitt ihm der Cocktailshaker aus der Hand, als er gerade eine Piña Colada mixte, und als er die schlammige Sauerei auf dem Boden sah, brach er in Tränen aus.

				Sein Chef, ein griechischer Einwanderer, war die ersten Male nachsichtig mit ihm (»Reiß dich zusammen, mein Freund«, sagte er und klopfte ihm scherzhaft auf den Rücken, »davon geht die Welt nicht unter«).

				Aber nachdem Chris in Tränen ausgebrochen war, rief er ihn zu sich ins Büro, ein winziger Raum hinter der Bar, kaum größer als ein Kleiderschrank.

				»Wir lassen das lieber, mein Freund, das ist auch für dich das Beste«, sagte er. Chris war einverstanden.

				Reiß dich zusammen. Reiß dich zusammen. Das sagten auch Rick und Steve immer. Es war das australische Motto für harte Zeiten. Selbst Matilda sagte es einmal. Sie gab sich Mühe, nach seinem Auszug mit ihm in Verbindung zu bleiben; sie telefonierten mehrmals wöchentlich, dann nur noch einmal pro Woche, und irgendwann schlief die Sache soweit ein, bis Chris hauptsächlich mit ihrer ruhigen Stimme auf Band in Kontakt war: Hier ist Matilda, bitte hinterlasst mir eine Nachricht. Aber da ist ja eben nicht Matilda, dachte er dann immer. Manchmal hinterließ er eine Nachricht, bat sie höflich zurückzurufen, und manchmal tat sie es auch. Doch für zwei Menschen, die den Großteil ihres Lebens zusammen verbracht hatten, war dieser kühle, formelle Kontakt noch schlimmer als eine richtige Trennung. Und auf die steuerten sie dann auch immer mehr zu.

				Chris absolvierte drei Sitzungen bei einem Therapeuten, wobei er mit Bedacht eine Klinik auswählte, in der er nicht durch irgendeinen unheilvollen Zufall Bec und Russell in die Arme laufen konnte. Als er schilderte, was passiert war, nickte der Therapeut aufmerksam, aber Chris war sich ziemlich sicher, dass er die Geschichte schon kannte: Wie es aussah, kannte sie ganz Melbourne. Der Mann sagte, durch Selbstvorwürfe gerate er nur in eine »Schuldspirale«. Er dürfe nicht zu streng zu sich sein. Chris versuchte noch einmal, ihm zu erklären, dass es nicht um Strengsein ging, sondern einzig und allein darum, dass er dem Baby Schaden zugefügt und seine Freunde verloren hatte, und dass er sich nicht vorstellen konnte, wie er sein Leben je wieder aus der Sackgasse herausholen sollte, in die es geraten war. In einem Jahr könne die Welt schon wieder ganz anders aussehen, sagte der Therapeut.

				Reiß dich zusammen. Sei nicht so streng zu dir. Chris stolperte durch ein paar weitere Monate. Der Sommer kam, und Melbourne war heiß und fiebrig. Der Rasen in den Parks wurde gelb, das Wasser war knapp, und jeden Abend hing der Geruch von Barbecues in der Luft. Überall sah Chris Grüppchen von Highschool-Kids, Studenten und Freunden, die zum St. Kilda Beach gingen, Musikfestivals besuchten und für ein verlängertes Wochenende ans Meer fuhren. Er nahm jetzt Tabletten, um nachts schlafen zu können. Seine Welt, die schon zuvor auf das Haus seiner Mutter zusammengeschrumpft war, passte jetzt im Wesentlichen in sein Zimmer. Er las Bücher, ohne etwas zu verstehen. Einmal oder zweimal brachte er den Mut auf, Matilda anzurufen, aber die Pausen waren jetzt länger als die Gesprächsphasen. Einmal rief er sogar Russell an, der zu seinem Erstaunen auch ans Telefon ging, aber er klang schuldbewusst und leise, als würde der Anruf jeden Moment brutal unterbrochen.

				»Chris, sieh mal, du weißt, ich … ich bin immer noch dein Freund und alles. Es ist bloß eine sehr schlimme Situation im Moment, und es ist wohl das Beste, wenn wir erst mal keinen Kontakt haben, verstehst du?«

				»Ist es wegen Bec?«

				»Na ja, das Ganze hat sie wirklich sehr mitgenommen. Es nimmt sie immer noch sehr mit.«

				»Hasst sie mich?«

				»Chris, bitte, hör auf. Hör zu, ich ruf dich an, ja?« Er legte auf.

				Chris’ plötzlich heruntergefahrenes Leben hätte noch beliebig viele Wochen, Monate oder Jahre so weitergehen können, doch dann brachten ihn, zum Glück vielleicht, zwei Ereignisse innerhalb von vierundzwanzig Stunden dazu, Melbourne zu verlassen.

				Das erste war ein Anruf von Lisa, einer alten Freundin aus Studienzeiten, die ein paar Jahre in Großbritannien gelebt hatte und jetzt eine große Party anlässlich ihrer Rückkehr schmiss. Offensichtlich war sie auf dem Laufenden; sie klang behutsam und liebevoll. Es wäre wunderbar, wenn Chris vorbeikommen und Hallo sagen würde. Sie hätte vollstes Verständnis, wenn ihm nicht danach sei, aber sie würde ihn vermissen. Chris hatte seit Monaten keinen nennenswerten Kontakt zu irgendjemandem mehr gehabt, und der Gedanke, dass ihn jemand vermisst hatte und sich wirklich um ihn bemühte, traf ihn an einer verletzlichen Stelle. Er beschloss, es als Wendepunkt zu betrachten, der jüngste einer Handvoll Momente, die er auf diese Art zu betrachten versucht hatte. Alles was er brauchte, war ein Wendepunkt, ein Neuanfang. Er ging zum Frisör, rasierte sich mal wieder und kaufte sich ein schickes Hemd. Im Spiegel übte er die Sätze, die man auf Partys eben so sagt: »Ach, na ja, ein paar Höhen und Tiefen.« – »Dies und das.« – »Wie geht’s deinem Bruder?« – »Schön, dich mal wieder zu sehen.«

				Die erste halbe Stunde lief es gut. Er suchte sich ein ruhiges Plätzchen im Garten, und Lisa riss sich ein Bein aus, damit er sich wohl fühlte, widmete sich fast ausschließlich ihm und erzählte ihm alles Mögliche über London: So viel los, aber so teuer. Dann sah er hoch, und auf der Veranda stand Matilda, mit neuer Frisur und einem neuen Mann. Er streichelte und tätschelte sie demonstrativ, und sie, die genau wusste, dass Chris auch da war, schüttelte ihn immer wieder ab, was nur als spielerische Aufforderung zum Weitermachen missverstanden wurde. Lisas Blick zuckte zwischen Chris und Matilda hin und her, und ihr wurde klar, was für einen schrecklichen Fehler sie gemacht hatte. Wie in aller Welt hatte sie das übersehen können, dachte Chris, nach all dem guten Zureden, um mich hierherzubekommen? Aber vielleicht hatte sie auch nicht gewusst, dass Matilda jemanden mitbringt, oder sie kannte nicht die ganze Geschichte der Trennung. Es spielte aber auch keine Rolle mehr. Er wartete, bis Matilda mit dem Mann nach drinnen gegangen war – er sah aus wie ein Footballspieler, mit breiten Schultern und kurzem Haar –, und suchte so schnell wie möglich das Weite. Als er die Straße entlangging, vorbei an schönen alten Backsteinhäusern mit ausgebleichter gelber Farbe und schmiedeeisernen Balkonen, sah er ein Flugzeug, dass eine Botschaft an den Himmel schrieb und fast schon höhnisch das Abendrot zerschnitt, als habe es ja so kommen müssen.

				Am nächsten Abend unternahm seine Mutter einen beherzten Versuch, das Thema zur Sprache zu bringen, wenn auch zu einem denkbar schlechten Zeitpunkt.

				»Weißt du, Chris«, sagte sie, verschränkte nervös die Finger und sah auf ihren Ehering. »Als ich ein bisschen jünger war als du, da habe ich nachts in einem Krankenhaus gearbeitet, und wir hatten einen Patienten, den ich sehr mochte, und –«

				»Mum, ich will nicht darüber reden.«

				Sie schluckte.

				Rick und Steve tauschten warnende Blicke aus.

				»Ich will damit nur sagen«, beharrte sie, »dass alles seinen Grund hat.«

				»Was soll das denn heißen, verdammt!?«, blaffte Chris, viel aggressiver, als er beabsichtigt oder vielleicht auch für möglich gehalten hatte.

				»Belassen wir’s dabei, ja«, begann Rick und erteilte ihm mit einem Blick eine scharfe Warnung, über die sich Chris hinwegsetzte, denn dieses eine Mal war es ihm völlig egal, was seine älteren Brüder dachten.

				»Was soll denn das heißen, ›alles hat seinen Grund‹? Ja klar, ein Kind hat meinetwegen einen Hirnschaden, aber macht nichts, es gibt bestimmt irgendeinen Grund? Soll mich das aufheitern? Soll ich dir sagen, was der ›Grund‹ ist? Alles ist scheiße, das ist der Grund!«

				»Okay, Kumpel, das reicht jetzt!«, sagte Rick in einem Tonfall, den Chris zuletzt von ihm gehört hatte, kurz bevor er jemandem die Faust ins Gesicht geschlagen hatte. Steve legte eine Hand auf Ricks Unterarm, aber Rick ließ sich nicht beirren. »So redest du nicht mit unserer Mutter, Freundchen! Du gehst jetzt raus an die Luft und überlegst dir, ob das richtig ist!«

				»Ist schon gut, Richard.« Dieses Ergebnis fürchtete ihre Mutter am meisten – dass die Jungen sich stritten. »Ist nicht so schlimm. Ich wollte ja bloß … tut mir leid.«

				»Entschuldigst du dich jetzt gefälligst?« Rick, einsfünfundneunzig groß und mit mächtigem gespanntem Bizeps, beugte sich über den Tisch.

				»Ich entschuldige mich bei Mum, wann ich will. Und bei dir entschuldige ich mich gar nicht. Du hältst dich da raus.«

				»Ach ja? Ich soll mich raushalten, wenn du Mum hier die ganze Zeit auf der Tasche liegst und dich in deinem Unglück suhlst? Und keinen Scheißcent zum –«

				»Das ist es doch nicht wert, Alter«, murmelte Steve.

				»Es ist nicht so, dass ich kein Mitleid hätte, aber das geht jetzt schon lange genug so!«, sagte Rick. »Und soll ich dir noch was sagen, ja? Ich sag dir noch was!«

				»Hört auf, hört auf, ihr alle!«

				Sie schluchzte. Steve legte ihr einen Arm um die Schulter. Rick sagte Chris nie, was ›noch was‹ war. Ihre Mutter ging aus dem Zimmer, räumte im Vorbeigehen mit Steves Hilfe noch den Tisch hab, und die Szene verpuffte zu einer schweren, düsteren Stille.

				Chris wusste, dass er die Erinnerung an seine Mutter, wie sie so weinte, ein Leben lang nicht mehr loswerden würde – dass sie wie ein brutaler Tyrann viele glücklichere, maßgeblichere Erinnerungen verdrängen würde. Außerdem wusste er, dass er sofort ausziehen musste.

				Xavier sieht zu, wie der Montagmorgen anbricht, ein zarter Flecken Rosa, der schon bald einem wolkigen Himmel weicht, und hört draußen wieder einmal das Uhrwerk der Woche anspringen. Tamara trabt vor seiner Tür die Treppe hinunter. Jamie unter ihm hat einen kribbeligen Husten. Vor Xavier steht immer noch die Teetasse. Ich habe mich seit drei Stunden nicht bewegt, denkt er und steht langsam auf. Er fühlt sich, als wäre das Freilassen von Erinnerungen, die fünf Jahre lang eingesperrt waren, eine körperliche Anstrengung gewesen. Es ist, als wäre er fünf Jahre lang ohne Pause eine Straße entlanggelaufen und hätte sich jetzt zum ersten Mal umgedreht und gemerkt, wie ermüdend lang sie war.

				Es ist ungefähr sechsunddreißig Stunden her, seit Pippa gegangen ist. Xavier legt sich aufs Bett und tippt mühselig eine SMS. Es tut mir unendlich leid ist zu melodramatisch, Ich bitte um Entschuldigung zu förmlich. Was er braucht, ist eine Erklärung der Tatsache, dass sie etwas Entscheidendes, aber Schmerzhaftes angestoßen hat, dass sie ihn irgendwie dazu gebracht hat, etwas zu konfrontieren, das er jahrelang gemieden hatte. Mit anderen Worten: keine SMS, sondern ein ausführliches Gespräch, aber daran wagt er sich noch nicht heran. Am Ende schreibt er: Es war alles meine Schuld. Bitte melde dich. Xavier. Für die knapp fünfzig Buchstaben braucht er fast zwanzig Minuten. Er starrt in der leisen Hoffnung auf eine sofortige Antwort ein paar Minuten auf das Handy und sinkt dann in einen tiefen Schlaf, ungetrübt durch Träume von Australien oder irgendetwas anderem.

				Ein monotones Schrillen reißt ihn aus dem Schlaf. Xavier fühlt sich, als müsste er beide Lider einzeln hochziehen. Bis er ganz wach ist, hat das Telefon aufgehört zu klingeln. Gleich darauf beginnt es erneut. Die Hoffnung lässt sein Herz für einen Moment schneller schlagen, aber auf dem Display steht MURRAY.

				»Wollte nur mal hören, wie’s dir geht.«

				»Viel besser, danke.«

				»Du k-k-kommst also heute Abend? Freut mich zu hören.« Murray, dem Feingefühl am Telefon ebenso abgeht wie im persönlichen Gespräch, kann eine gewisse Enttäuschung nicht verbergen.

				»Ja. Wie lief’s denn gestern Nacht?«

				»Och, gar nicht schlecht. Einige waren sehr angetan.«

				Sie machen aus, dass Murray Xavier zur üblichen Zeit abholt. Erst als das Gespräch beendet ist, durchfährt Xavier wie ein Blitz der Gedanke, dass er nachsehen sollte, ob Pippa schon geantwortet hat. Hat sie nicht.

				Einige Hörer haben sich per E-Mail nach Xaviers Befinden erkundigt; viele von ihnen haben die Hoffnung geäußert, dass Murray nicht noch einmal allein moderiert. Xavier versucht, ihnen zu antworten und einige andere Aufgaben in Angriff zu nehmen, aber vergeblich: Selbst eine so armselige Erinnerung an Pippa wie das aufgeräumte Bücherregal im Arbeitszimmer verdrängt alles andere aus seinem Kopf. Außerdem hat er mit einer plötzlichen Flut von Erinnerungen zu kämpfen, die vorher tabu waren: Er weiß, dass es irgendwann eine Erleichterung sein wird, aber im Moment ist er erschöpft und durcheinander.

				Der Abend schleppt sich dahin, und allmählich wird es unmöglich, Pippas ausbleibende Antwort dadurch zu erklären, dass sie vielleicht zu viel um die Ohren hat oder überlegt, was sie schreiben soll. Xavier ärgert sich über sich selbst wegen dieses teeniehaften Blödsinns, der Überlegungen und Spekulationen, und beschließt, sie anzurufen. Das simple Drücken auf einen Knopf ist sehr viel nervenaufreibender, als es sein sollte. »Krieg dich ein«, murmelt Xavier. Aber Pippa geht nicht ran, und er kann noch nicht einmal eine Nachricht hinterlassen. »Der gewünschte Teilnehmer ist im Moment nicht erreichbar«, sagt eine künstliche Stimme hämisch. »Bitte versuchen Sie es später noch einmal.«

				Die Woche kriecht ebenso träge dahin wie der Abend, und in Xaviers Kopf herrscht dieselbe benebelte Lethargie. Er schickt Pippa noch weitere SMS, in bittendem, ja sogar flehendem Ton. Ich würde mich wirklich sehr freuen, wenn du dich meldest. Normalerweise blaffe ich niemanden so an, aber du scheinst genau meinen wunden Punkt getroffen zu haben. Du bist mir sehr wichtig geworden. Er ist überrascht über diesen Satz – sowohl darüber, dass er stimmt, als auch darüber, dass er selbst bereit ist, ihn auszusprechen. Er lässt ihn so stehen. Es kommen keine Antworten, und jede fruchtlose Nachricht fühlt sich an wie eine demütigende Niederlage. Nachts schreckt er immer wieder aus grauen, bedrohlichen Träumen hoch.

				Am Mittwochnachmittag begegnet Xavier auf dem Treppenabsatz vor seiner Wohnung Tamara. Sie lächeln sich vorsichtig an, jeder in dem Wissen, dass der andere am Wochenende aus seiner Wohnung Geräusche gehört haben könnte, die Anlass zu Spekulationen geben. Tamara trägt eine Sonnenbrille, bemerkt Xavier mit einem Schrecken. Machen das nicht Menschen mit gewalttätigen Partnern, um ein blaues Auge zu verbergen? Er versucht, sich an die Bewusstseinskampagne zu erinnern; sie lief eine Weile in der Sendung – was waren noch mal die anderen Anzeichen für häusliche Gewalt? Ihm fällt nur noch der Aufruf ein: Schweigen Sie nicht, wenn Sie ein Opfer häuslicher Gewalt kennen. Er beäugt sie so genau, wie er sich traut.

				»Weißt du noch, diese Petition?«, sagt Tamara.

				»Wie bitte?«

				»Die für mehr Verkehrssicherheit, die wir alle unterschrieben haben. Damit hier Temposchwellen gebaut werden.«

				»Ach so, ja.«

				»Die kam jedenfalls durch bis zum Stadtrat, und weißt du, was dann passiert ist?«

				»Äh …«

				»Sie wollen in einem Monat darüber beraten. In einem Monat!«

				»Ja, ist noch lange hin«, sagt Xavier und nickt. Ihm fällt wirklich nichts Besseres dazu ein.

				»Bis dahin liegt die Sache auf Eis. Diese ganze Bürokratie, die bringt mich noch ins Grab.«

				In einer Hand die Aktentasche, in der anderen die Handtasche, macht sich Tamara auf den Weg.

				»Ich halt dich auf dem Laufenden.«

				»Ja, tu das«, sagt Xavier matt.

				Pippa hatte natürlich recht. Er weiß überhaupt nichts über das Leben seiner unmittelbaren Nachbarn. Er hört Tamaras Schritte auf dem Treppenabsatz über sich, hört ihre Tür aufschwingen und sie in ein Zimmer gehen, das er nie betreten hat. Vielleicht wird all das hier am Ende etwas Gutes haben, vielleicht wird er sich von jetzt an mehr um andere bemühen, aber vorerst kostet es Mühe genug, an heute Abend zu denken: das kalte Studio, die halbleeren Kaffeetassen und Murray mit seinen übergroßen Kopfhörern, der ihn auf vier Uhr zuschleppt.

				Die Mittwochssendung – für gewöhnlich eine träge Show, die Xavier in seiner derzeitigen Verfassung auch nicht in Schwung bringen kann – ist zur Hälfte um, als Murray ihn während der Nachrichten und des Wetters besorgt ansieht.

				»W-was ist los?«

				»Nichts, nichts ist los. Bin bloß immer noch nicht ganz bei mir.«

				»Bei wem bist du denn?« Murray hüstelt. »Sorry. Blöder Witz.«

				Xavier versucht zu lächeln.

				Murray redet unbeirrt weiter. »Ich hab mal über den M-mittwoch nachgedacht. Warum nehmen wir nicht als Aufhänger, dass mittwochs immer alle ein bisschen genervt wirken? Wir könnten das doch irgendwie anders aufziehen. Versuchen, die Leute auf Touren zu bringen.«

				»Klar, nennen wir ihn doch ›Mittwoch der Schreckliche‹«, sagt Xavier matt.

				Murrays struppige Brauen schnellen hoch.

				»Spitzenidee!«

				»Ich glaube nicht … das war nicht ganz ernst-«

				»Aber stell dir doch mal vor! Rette sich, w-w-w-w-w-wer kann, Leute, es ist M-m-m-m …« »Vielleicht sollte ich das dann besser ankündigen …«, stellt Xavier leise fest.

				Nachdem sie darüber gelacht haben, steht Murray auf und legt Xavier unerwartet die Hände auf die Schultern.

				»Du bist unheimlich verspannt.«

				»Ich fühl mich nicht verspannter als sonst.«

				»Komm, ich knet dir mal die ganzen Knubbel raus.«

				Murrays massiert Xaviers Schultern, Nacken und Rücken, und seine dicken Hände rumpeln über die Partien wie Autos über einen holprigen Waldweg.

				Xavier stöhnt auf vor Schmerz, was Murray als wohliges Seufzen interpretiert.

				»Tut gut, das mal alles loszuwerden, stimmt’s? Wusste gar nicht, dass ich so magische Hände hab!«

				»Nein, ich auch nicht.«

				Murray fährt in groben Kreisen über Xaviers Schultern und die Wirbelsäule auf und ab, und seine Finger bemühen sich vergeblich um Sanftheit.

				»In einer Minute müssen wir wieder drauf«, sagt er und setzt sich schließlich wieder. »Ich check mal die Mails. Ich wette, du fühlst dich besser jetzt.« 

				Samstag ist Scrabble-Tag. Mittlerweile ist Xavier klar, dass Pippa auf keine seiner SMS antworten wird, und es scheint auch ziemlich offensichtlich, dass er erstickt hat, was kurz zwischen ihnen keimte. Trotzdem bringt ihn irgendetwas dazu, einen Zettel auf dem Küchentisch zu hinterlassen, für den Fall, dass sie kommt. Ich glaube zwar nicht, dass du das hier lesen wirst, aber falls doch: Ich übernehme die volle Verantwortung für das, was passiert ist. Die volle Verantwortung ist unmöglich, er klingt wie ein Politiker. Er zieht einen großen Strich durch den ganzen Satz und schreibt einfach nur ES TUT MIR LEID über die halbe Seite. Daneben, in taktvollem Abstand zu der Nachricht, hinterlässt er einen Umschlag mit Geld und legt die Schlüssel in den Blumentopf vor der Bayham Road Nr. 11. All das kommt Xavier wie ein tollkühnes Aufgeben seiner Deckung vor, und er geht eilig die Straße hinauf, weg vom Haus, als hätte er mit alldem nichts zu tun.

				Es erstaunt ihn nicht, dass er alles andere als in Bestform ist. Nach dem emotionalen Aufruhr der letzten Tage hat sein Hirn wenig Interesse, sich wieder mit Anagrammen und Suffixen zu beschäftigen, und er bringt nicht einmal den Kampfgeist auf, den selbst eine Partie gegen einen mäßigen Gegner erfordert. Er wurstelt sich durch ein paar Spiele gegen notorische Verlierer, bevor er von dem ehemaligen Popstar besiegt wird, den Vijay im Finale mühelos erledigt. Auch diesmal setzt er mehrfach auf einen Buchstabentausch, und obwohl sich nur einer von vieren oder fünfen auszahlt, ist ein erfolgreicher Tausch so wirkungsvoll, dass das keine Rolle spielt.

				Wie immer lädt Vijay von einem Teil seines Gewinns alle in den Pub ein. Der Organisator erzählt eine weitschweifige Anekdote darüber, wie er letztes Wochenende mit einem Minibus nach Torquay gefahren ist; überladen mit unnützen Details, ruft sie nur ein paar höfliche Lacher hervor. Es wird kurz über Fußball geredet, über den heißen Sommer, der den Meteorologen zufolge bevorsteht, und über Jugendkriminalität. Der Popstar versucht, die anderen für eine zweite Runde Getränke zu begeistern, aber das Kajak-Pärchen muss los – morgen geht’s nach Frankreich –, und damit ist die Luft aus der Zusammenkunft. Schon bald macht sich Xavier auf den Nachhauseweg.

				Das Gewicht der Woche in den Gliedern – lächerlich, denkt er, ich habe doch kaum etwas gemacht –, steigt er in einen Bus und nimmt neben der Tür Platz. Ein paar Haltestellen weiter spürt er den feindseligen Blick einer Frau, als würde ihm eine Taschenlampe ins Gesicht leuchten. Er sucht Blickkontakt in der Hoffnung, dass sie wegschaut, aber stattdessen verzieht sie empört das Gesicht und schüttelt den Kopf.

				»Wollen Sie mir nicht Ihren Platz anbieten? Wie lange muss ich denn noch hier stehen?«

				Schuldbewusst rappelt sich Xavier auf.

				»Tut mir leid, sind Sie … ich hab nicht gesehen, dass Sie …«

				Sie setzt sich auf den jetzt freien Sitz und schüttelt noch einmal den Kopf. Von der Seite sieht Xavier, dass sie tatsächlich schwanger ist, aber es ist nicht besonders auffällig, sicher nicht auffällig genug, um solche Härte ihm gegenüber zu rechtfertigen. Oder doch? Xavier fragt sich, ob er in dieser langen Woche, in der er die Vergangenheit noch einmal durchlebt hat, wohl eine Art Realitätsverlust erlitten hat, zumal er auch nicht richtig schläft. Vielleicht kann er ja wirklich keine Verbindung zu anderen herstellen, vielleicht ist es für alle anderen im Bus offensichtlich, dass er seinen Platz hätte freigeben müssen. Mit hochgezogener Augenbraue sieht er die Fahrgäste an, fragend, aber niemand erwidert seinen Blick.

				Der Vorfall genügt, um ihn an Pippas Schwester zu erinnern, die ebenfalls schwanger ist, was ihn wiederum an Pippa erinnert, weshalb er auf dem Weg die Bayham Road hinab nun doch über die Frage nachgrübelt, die er eigentlich verdrängen wollte: Wird Pippa da gewesen sein? Natürlich ist es recht unwahrscheinlich, sie hatten keinerlei Kontakt. Außerdem hätte sie mittlerweile die Nachricht gelesen und angerufen oder eine SMS geschickt. Und sie hat sicher Besseres zu tun. Aber das Zweifelskörnchen hängt zwischen seinen Zähnen. Vielleicht war sie ja da und hat saubergemacht, fast als eine Art Statement, um ihn zu beschämen oder so. Oder sie ist gekommen, bereit für eine Versöhnung, und hat ebenfalls einen Zettel hinterlassen. Aber andererseits – sein Hirn macht einen Ausfallschritt in die entgegengesetzte Richtung – könnte sie auch gekommen sein in dem Wissen, dass er ihr die Schlüssel hinterlegen würde, und sich in irgendeiner Form gerächt haben, irgendetwas zerstört oder gestohlen haben. Ich meine, ich kenne diese Frau ja kaum, denkt Xavier. Ich habe sie angestellt, geküsst und dann gedemütigt und mehr oder weniger rausgeschmissen. Wenn sie irgendetwas in der Art getan hätte, hätte ich es voll und ganz verdient.

				Aber er glaubt das nicht so recht, und eigentlich glaubt er sowieso nicht, dass sie da war. Und er hat recht: Er sieht sofort, dass die Schlüssel noch genau da liegen, wo er sie hingelegt hat. Und Pippa ist weiß Gott wo, aber nicht hier.

				Erstaunt und entsetzt merkt Xavier, wie sich Tränen in seine Augen schleichen. Aus dem Hinterhalt überfallen, steht er da und weint vielleicht vierzig Sekunden, zum ersten Mal, seit er Melbourne verlassen hat, und versucht prustend, die Flut aufzuhalten. Ein Junge mit einer schlimmen Narbe auf der rechten Wange geht vorbei und sieht ihn mit einer gewissen Neugier an, wie ein seltsames Tier. Xavier, der ihn irgendwoher kennt, zuckt zusammen wie ein ertappter Krimineller und geht schnell nach drinnen, wobei er beschämt merkt, dass Mel mit Jamie auf dem Arm am Fenster steht und ihn besorgt ansieht.

				Im Fenster einer der vielen italienischen Bars von Soho sitzt Maggie Reiss mit ihrer Freundin Stacey Collins, im Abendrot eines Ganztagsbesäufnisses, das schon begann, bevor man ihnen die Mittagskarte gereicht hatte. Stacey ist Journalistin. Die beiden kennen sich seit zwanzig Jahren. Maggie hat Stacey gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen, dass sie ausgehen müssen, sie habe ihr etwas zu erzählen. Im Zickzack sind sie durch das Gewimmel von Bar zu Bar gewankt; das ist der vierte Boxenstopp. Stacey macht ein seltsames Gesicht, als könne sie sich nicht entscheiden, ob sie entsetzt oder hocherfreut sein soll.

				»Und du bist dir ganz sicher?«

				»Noch nie war ich mir wegen etwas so sicher, wie sie im Film immer sagen.«

				»Wenn du mir irgendwas erzählst, was ich verwenden kann, muss ich es verwenden, das ist dir klar, oder? Und wenn es einmal raus ist, kannst du es nicht mehr zurückholen. Und man weiß nie, was es für Folgen hat, wer da alles mit reingezogen wird.«

				»Genau darum geht es ja. Wenn ich dir das alles erzählt habe, bricht die Hölle los. Die Leute werden mich hassen«, johlt Maggie vergnügt. »Und ich bin raus aus dem Laden! Mich kümmert es einen Scheiß!«

				»So einfach ist das nicht, Maggie. Die Leute werden einen richtigen Hals auf dich haben. Eine Therapeutin, die die Geheimnisse ihrer Patienten ausplaudert … ich meine, das gibt es einfach nicht. Niemand tut das.«

				»Niemand tut das, weil sie alle um ihre Karriere bibbern. Nicht aus Respekt gegenüber den Klienten. Gut, in manchen Fällen vielleicht schon. Aber meist aus Angst. Und die hab ich nicht. Weil ich das nicht mehr machen will. Nein: Ich mache das nicht mehr. Es ist vorbei, Ende.«

				»Du hast doch bestimmt auch ein paar Klienten, die du … na ja, die dir wirklich am Herzen liegen, oder …«

				»Ja, schon. Aber die Geheimnisse von denen erzähle ich dir nicht. Ich erzähl dir nur die von den Arschlöchern. Diejenigen, die ohne einen Therapeuten, der ihnen hilft zu legitimieren, was –« Sie hält inne, für einen Moment erstaunt über ihre Redegewandtheit, trotz des Alkohols. »Wenn ich ihnen nicht sagen würde, es ist in Ordnung, Sie haben dieses und jenes Problem, dann müssten sie einfach zugeben, dass sie Schweine sind, die ihre Frauen betrügen und die Leute anlügen oder verletzen. Mach dir also keine Sorgen um moralische Gesichtspunkte, Stace. Du bist Journalistin.«

				»Das weiß ich. Ich mache mir auch keine Sorgen um moralische Gesichtspunkte, sondern um dich. Verstehst du nicht?«

				»Doch. Brauchst du aber nicht.«

				Stacey atmet lange aus und zuckt resigniert die Achseln.

				»Okay. Aber jetzt erzähl noch mal: Wann hast du den Entschluss gefasst, deine gesamte Karriere hinzuschmeißen?«

				»Das war im wahrsten Sinne des Wortes eine Scheißhausidee!«

				Maggie lacht. Die beiden gackern so ausgelassen, wie nur Betrunkene es können, bis sich ein paar Leute umdrehen.

				Eine blonde Frau in einem formlosen Regenmantel geht an der Bar vorbei und sieht Maggie und Stacey für einen Augenblick kühl an. Ihr missbilligender Ausdruck lässt die beiden aufs Neue loskichern. Es ist Pippa, auf dem Weg zur Preisverleihung eines Schwulenmagazins auf der Charlotte Street, wo sie kellnern wird. Als sie Maggie und Stacey den finsteren Blick zuwirft, sieht sie nicht – wie sie vermuten – die beiden an, sondern ihr eigenes, geschlauchtes Spiegelbild, und überlegt, ob sie sich bei Xavier melden soll. Beim Gedanken daran – an das Risiko, sich noch unglücklicher zu machen, und all das, was dadurch wieder aufgewühlt würde –, fühlt sie sich gleich doppelt so erschöpft und lässt die Idee fallen.

				»Okay. Dann schieß los.«

				»Okay.« Maggie legt das Kinn auf die Hände, eine Pose, die ihr so lange als Ich-bin-ganz-Ohr-Miene für undankbare Trottel gedient hat. »Womit soll ich anfangen, mit dem Politiker, der eine verheiratete Fernsehmoderatorin vögelt, mit dem Model, das für zwanzig Riesen pro Woche kokst, oder mit dem bekannten Sportler, der schwul ist und Callboys dafür bezahlt, dass sie den Mund halten?«

				»Wow.« Stacey hat angebissen, egal wie zögerlich. »Gut. Mit dem Politiker und der Moderatorin, glaub ich.«

				Maggie beugt sich vor und sagt einen Namen, der Staceys Mund einen Fingernagel breit aufgehen lässt.

				»Bist du dir sicher?«

				»Ob ich mir sicher bin? Ich hab diesen Scheiß doch lange genug mit ihm durchgekaut! Jede Woche, zwei Jahre lang!«

				»Und die Fernsehmoderatorin, wer ist das?«

				Diesmal beugt sich Maggie noch weiter vor und flüstert Stacey mit ihrer Fahne direkt ins Ohr, und diesmal klappt Staceys Mund so weit auf, dass fast eine Faust hineinpassen würde.

				Xavier sitzt mit einem Glas Wein in der Küche, genau eine Woche, nachdem er die Flasche mit Pippa geöffnet hat, und denkt an seinen Abschied von Australien.

				Fast mit dem Moment, in dem seine Entscheidung fiel, entspannte sich die Lage, wenn auch nur ein klein wenig. Seine Mutter wirkte erleichtert; sie war nicht, wie sie es unter anderen Umständen gewesen wäre, besorgt, weil er fortging. Als er das merkte, war er so beschämt, dass es nun endgültig kein Zurück mehr gab. Er traf sich mit Matilda auf einen Kaffee; danach lagen sie sich eine Weile in den Armen. Bec und Russell gehe es gut, sagte sie. Russell selbst rief an, um sich zu verabschieden. Auch er sagte, Bec gehe es gut, und Michael auch. Es war das erste Mal seit Monaten, dass Chris den Namen direkt hörte. Für ein paar Sekunden konnte er nichts antworten. Russell beendete das Telefonat mit den Worten: »Gott segne dich, mein Freund.« Solche Sachen sagte er normalerweise nicht.

				Ein paar Tage vor der Abreise schlenderte Chris allein die Brunswick Street entlang, da sah er an der Straßenbahnhaltestelle den alten Mann. Wie beim letzten Mal trug er eine speckige Baseball-Kappe und umklammerte eine Dose Lager, die wahrscheinlich schon eine Weile leer war. Es überraschte Chris, dass der Alte ihn erkannte.

				»Lange nicht mehr gesehen!«, krächzte er. »Wie geht’s denn so?« Er ließ seine eigenartig gut erhaltenen Zähne aufblitzen.

				»Äh, ja, gut«, murmelte Chris. »Höhen und Tiefen.«

				»Höhen und Tiefen!« Der Achtzigjährige lachte rau. »Höhen und Tiefen, so kann man das wohl nennen. Weißt du, an eins musst du immer denken.« Er wischte sich über den Mund und hustete. »Es kommt, wie es kommen soll. Stimmt’s?«

				»Ja, ich …«, begann Chris, aber sein neuer Freund war nicht auf Bestätigung aus.

				»Es kommt, wie es kommen soll. Kannste machen, was du willst. Manches passiert. Anderes nicht. Stimmt’s? Ändern können wir eh nichts!« Der Mann machte eine ausschweifende Geste. »Wir denken, wir könnten was ändern, aber Pustekuchen! Wir sind bloß … ein paar blöde Idioten, mein Freund!«

				Er bat Chris um eine Zigarette. Chris gab ihm zehn Dollar, und zum leichten Erstaunen beider schüttelten sie einander die Hand. Chris ging weiter, vorbei an der Kreuzung, an der er nicht mehr wie früher zu Bec und Russell abbog, und wusste, dass er den Mann nie mehr wiedersehen würde.

				Beim Zwischenstopp auf dem Flughafen von Dubai, nach zwei Dritteln der Strecke nach England, blieb Chris einen Moment oben an einer großen Treppe stehen und sah hinab auf die Horden von Menschen, die dort unten über den glänzenden Boden liefen, kreuz und quer, von Geschäft zu Geschäft. Es war ein beruhigender Gedanke, dass er keinen einzigen ihrer Namen kannte und keiner von ihnen seinen. Draußen, am Rand einer Startbahn, waren Dutzende Kisten mit der Aufschrift CHINA SHIPPING, MAERSK SEALAND gestapelt. Er hatte nicht die geringste Ahnung, was in den Kisten war oder wozu sie dienten, und wieder war das Unwissen tröstlich.

				Zwei Wochen nach der Landung in Heathrow verwandelte sich Chris Cotswold in Xavier Ireland. Er hatte einen neuen Namen, eine neue Adresse und – schneller als erwartet – einen Job: all das zusammen ergab eine neue Identität. Xavier hatte es nie zu einer besonderen Bedingung dieser Identität gemacht, sein Leben so weit wie möglich an sich vorbeilaufen zu lassen und sich aus dem der anderen ebenfalls herauszuhalten, aber er merkt jetzt, dass das sein unausgesprochener Pakt mit der Welt war, seit er einen Fuß auf englischen Boden gesetzt hatte. Während die Samstagnacht in den Sonntagmorgen übergeht – langsam, fast zögerlich weicht die Dunkelheit aus dem Himmel –, spürt er nur sehr vage, dass dieser Pakt in den letzten Wochen erschüttert wurde.

			

		

	
		
			
				VIII Edith Thorne, eine bekannte TV-Moderatorin, achtunddreißig Jahre alt und in einer außerehelichen Affäre mit einem angesehenen Parlamentsabgeordneten, wacht um sieben Uhr in ihrem Haus in Notting Hill auf, während Maggie Reiss drei Straßen weiter in Kürze ihren ersten faulen Montagmorgen im Bett als Beschäftigungslose genießen wird. Ediths Mann Phil hat bereits geduscht und ist mit den Gedanken schon halb bei der Arbeit. Oben an der Treppe stempelt sie ihm einen Kuss auf die Wange. Als er weg ist, setzt sie sich im Bademantel in die Wohnküche und isst Porridge mit Brombeeren. Sie schaut die Frühstücksnachrichten im Fernsehen. Später hat sie vor, nach einer Stunde Yoga und einem Besuch im Fitnessstudio Mittag zu essen und dann um vier ihre Sendung aufzuzeichnen. Wie sonst auch wird um Viertel nach zwei ein Wagen vorfahren und sie abholen.

				Bis zum Alter von vielleicht dreißig machte sich Edith oft Sorgen, dass sie für all ihre Vorteile – gutes Aussehen, robuste Gesundheit, eine steile Karriere, Geld, Beliebtheit – eines Tages würde bezahlen müssen, dass diese Vorteile auf einer Seite einer Bilanz stünden, auf deren Gegenseite die Details einer gewaltigen Niederlage verzeichnet wären, die ihr noch bevorstand. Als ihr Selbstvertrauen wuchs, wurde ihr klar, dass das purer Aberglaube war. Manche Menschen, erkannte sie, sind einfach für den Erfolg bestimmt, andere dagegen zum Scheitern verurteilt. Und von denen, die für den Erfolg bestimmt sind, arbeiten einige hart, um ihrer Bestimmung gerecht zu werden, während andere alle Fünfe gerade sein lassen. Edith wurde klar: Dorthin, wo sie war, hatte sie eine Mischung aus Glück und Strebsamkeit gebracht. Es war sehr viel vernünftiger zu glauben, dass sie mit diesen Methoden weiterhin Erfolg haben würde, als sich zu sorgen, dass ihr Thron durch irgendeine zufällige Verschiebung der Kontinentalplatten des Schicksals ins Wanken geraten könnte.

				Ihre Zuversicht war stets gerechtfertigt worden, aber als es Xavier an jenem verschneiten Tag nicht gelang, Frankie zu retten, begann sich alles zu ändern.

				Ediths Handy vibriert auf dem Tisch. Es ist Maxine, ihre Agentin. Edith nimmt ab.

				»Meine Güte, ist es nicht ein bisschen früh am Morgen?«

				Die Munterkeit in Maxines Stimme ist spürbar gekünstelt.

				»Edith, kein Grund zur Sorge, aber ich muss mal was mit dir besprechen.«

				Bei den Worten ›kein Grund zur Sorge‹ versteift sich Ediths Wirbelsäule.

				»Was gibt’s denn?«

				»Mich hat vorhin eine Journalistin angerufen. Und eine E-Mail hat sie auch geschickt.«

				Ediths Körper hat immer noch ein paar Sekunden Vorsprung vor ihrem Gehirn. Unsichtbare Hände kriechen darüber, versetzen ihr hier und da kleine Stöße. Sie spürt, wie sich ihre Kehle zusammenschnürt.

				»Und …?«

				»Na ja, sie hat … Andeutungen gemacht, dass du … dass du …« Maxine hustet. »Eine Affäre hast.«

				Als wäre im Flur irgendein großer Gegenstand umgestoßen worden, bildet sich Edith für einen Moment ein, das Poltern des wackeligen Turms zu hören, den sie errichtet hat.

				»Edith?«

				Maxines Stimme klingt sehr weit weg.

				Edith schluckt.

				»Woher … ich meine, woher hat sie …?«

				»Ich weiß es nicht, Edith.«

				In Maxines sonst so weicher Stimme schwingt ein hoher, noch nie dagewesener Ton mit, den Edith nach einigen Augenblicken als Furcht identifiziert. Das ist die erste Situation in den neun Jahren ihrer Zusammenarbeit, in der Maxines Repertoire an Tricks und Schmeicheleien, ihre flammenden Reden und Überzeugungskünste nicht genügen werden.

				»Sie wird es morgen veröffentlichen.«

				Edith atmet zweimal ein und aus, und erst beim zweiten Ausatmen bringt sie etwas heraus.

				»Können wir irgendetwas tun?«

				»Das kommt drauf an, Edith. Stimmt es denn?«

				Während Edith Thornes Woche mit dem größten Schock ihres Lebens beginnt, beginnt die von Xavier alles in allem wie erwartet. Es herrscht eine trübselige Atmosphäre des Niedergangs, die die Wohnung von Xavier aufzusaugen scheint, um sie dann wieder zurückzugeben; und selbst mit ihrem äußerlichen Zustand geht es in der kurzen Zeit ohne Pippa schon wieder bergab. Das Spülbecken steht voller Tassen, das Bad ist schmuddelig, auf dem Bücherschrank und dem Fensterbrett flockt der Staub; alles Dinge, die ihm vor ihrem ersten Besuch nicht aufgefallen wären. Xaviers Versuche, etwas sauberzumachen oder aufzuräumen, wirken in Anbetracht der gesetzten Maßstäbe jämmerlich dilettantisch und führen dazu, dass er sich noch mehr nach der Frau sehnt, zu der er, wie ihm immer klarer wird, keinen Kontakt aufnehmen kann.

				Gegen elf Uhr holt Xavier die Post und bringt sie seinen beiden Nachbarinnen. Er drückt sich ein paar Augenblicke vor Tamaras Tür herum, aber natürlich ist drinnen alles still; sie ist wie immer früh zur Arbeit gegangen, nachdem oben, direkt jenseits der Grenzen von Xaviers Bewusstsein, ihre Highheels über den Boden klackerten. In ihrer Post ist ein braunes Päckchen mit der Aufschrift STRENG VERTRAULICH. Vor seiner eigenen Wohnung hält ihn ein gellender Schrei von Jamie auf, dem ein ungewöhnlich schwaches »Bitte, Jamie, hör auf« von Mel folgt. Dann hustet sie bellend, mehrmals und immer stärker; es ist kaum mit anzuhören. Jamie brüllt und schlägt gegen irgendetwas. »Mummy geht es nämlich nicht gut«, antwortet Mel und beginnt wieder zu husten.

				Xavier zögert einen Moment, dann tappt er die Treppe hinunter und klopft an die Tür. Fast sofort wird geöffnet. Mels Haar hängt wie eine ausgewaschene Gardine um ihr Gesicht. Sie hat tiefe Falten unter den Augen.

				Sie lächelt Xavier matt an.

				»Hallo. Tut mir leid, hier sieht’s ziemlich chaotisch aus.«

				»Ich wollte bloß mal … ich dachte, du bist vielleicht krank. Brauchst du irgendwas?«

				Jamie taucht neben seiner Mutter auf und zerrt wild an den Falten ihres Pullovers.

				Mels trübe Augen flackern dankbar auf.

				»Das ist aber echt … danke. Was hast du denn?«

				»Ich hab Hustensaft und, äh, diese Kopfschmerzdinger.«

				»Paracetamol?«

				Xavier grinst.

				»Ja, genau. ›Kopfschmerzdinger‹ ist der Fachbegriff.«

				Sie lacht und schnieft.

				»Ist es in Ordnung, wenn ich …?«

				»Ja klar. Du bist ja offensichtlich krank. Mir geht’s ganz gut. Du kannst die Sachen ruhig haben.«

				Im Badezimmerschrank, von Pippa mühelos neu sortiert, findet er im Handumdrehen, was er sucht. Schnell packt Xavier eine Schachtel Paracetamol, zwei Rollen Halsbonbons, eine Flasche Hustensaft und noch ein paar andere Dinge, die ihm nützlich erscheinen, in eine Tüte und bringt sie eine Etage tiefer. Mel, die immer noch mit dem Ellbogen die Tür aufhält, sieht ihn dankbar an, und ihre wässrigen Augen werden noch feuchter. Wenn sie krank ist, wird sie immer so peinlich rührselig; vorhin kamen ihr wegen eines Werbesongs die Tränen. Jamie schießt unter ihrem Arm hervor, stürmt zur Haustür und hämmert mehrmals mit seinen kleinen Fäusten davor.

				»Komm zurück, Jamie. JAMIE, KOMM HER.«

				Aber beim Rufen überschlägt sich ihre Stimme und versagt unter einer weiteren Hustenattacke.

				Xavier, auf einmal beherzt, hockt sich hin und sucht Blickkontakt mit dem Jungen in dem rot-gelben Pullover, der heute Morgen frisch aus dem Schrank kam, aber schon wieder schmuddelig ist.

				»He, Jamie. Komm mal her.«

				Jamie denkt kurz darüber nach, wackelt dann wieder zurück zu den Erwachsenen und zerknüllt ein Stück von Xaviers Hemd in der Faust.

				Mel schnappt sich ihren Sohn und hebt ihn sanft zurück über die Türschwelle. Jamie, den Xaviers Eingreifen auf dem falschen Fuß erwischt hat, protestiert nicht einmal.

				»Danke. Er wird immer schlimmer mit dem Wegrennen. Also, immer besser. Du weißt schon, was ich meine. Letzte Woche hat er es zweimal bis auf die Straße geschafft.«

				»Wenn ich sonst noch irgendwas tun kann«, sagt Xavier. »Jetzt, wo du krank bist. Das heißt, du brauchst natürlich nicht krank sein.«

				Sie lächeln einander an, und Mel schließt sachte die Tür. Beschwingt geht Xavier hoch in sein Arbeitszimmer und macht sich an seine E-Mails. Nach der Hälfte geht er, um kurz abzuschalten, ins Wohnzimmer, das immer noch kalt und abweisend wirkt, beladen mit der Erinnerung an Pippa. Er wünschte, sie hätte sehen können, was sich gerade unten abgespielt hat.

				Es kommt ihm erbärmlich vor, sich nach jemandem zu sehnen, der eigentlich kaum hier war, und absurd, dass er – wie immer offensichtlicher wird – vielleicht nie wieder mit ihr in Kontakt treten kann. In mancher Hinsicht ist London so klein: die kleinste aller großen Städte, hat er mal jemanden sagen hören. Und trotzdem, denkt Xavier verzagt, ist die Stadt ohne weiteres groß genug, um jemanden darin für immer zu verlieren. Besonders, wenn dieser Jemand es so will.

				Er sieht zum Fenster hinaus und muss plötzlich an den Jungen mit der Narbe denken, den er neulich durch jene überraschenden Tränen hindurch gesehen hat. Meine Güte, denkt Xavier, dem es wie Schuppen von den Augen fällt, das war doch der Junge, den sie im Schnee verprügelt haben. Davon stammt die Narbe. Das hätte ich verhindern können.

				Mit diesem Gedanken, der ihm nicht mehr aus dem Kopf geht, wendet sich Xavier wieder seinen E-Mails zu. Er rät einem Wirtschaftsstudenten, einen Gang runterzuschalten und er selbst zu sein, statt dem Objekt seiner unerwiderten Liebe jeden Tag ein Geschenk zu schicken. Er empfiehlt einem Mann, der sich im Dunkeln fürchtet, eine Hypnosetherapie, und versichert ihm, das sei eine weit verbreitete Furcht. Er öffnet jedoch nicht die letzte Mail von Clive Donald, der in diesem Moment etwa die Hälfte einer Doppelstunde Mathe in der 11.2, seiner schlimmsten Klasse, hinter sich gebracht hat, ruhig zusieht, wie sie pfeifen, johlen und schwatzen, und dabei denkt, dass es sehr bald keine Doppelstunden mehr geben wird, weder in dieser Klasse noch in der 13.1, Julius’ Klasse, und auch keine Montage mehr.

				Am Donnerstagabend ist Edith Thornes Untreue in aller Munde und hat Nordkoreas Atomwaffenexperimente von den Titelseiten dreier überregionaler Zeitungen verdrängt. Das Thema ist so präsent, dass Murray es in seine »Nachtgedanken« aufnimmt, wobei er Xavier zur Rolle des Politikers verdonnert. Sie tragen einen kleinen Sketch vor, den Murray auf ein paar seiner gelblichen linierten Blätter gekritzelt hat.

				»Wenn sonst noch jemand von euch mit Edith Thorne schläft, könnt ihr es uns jetzt ruhig sagen«, schickt Xavier trocken hinterher, und Murray gluckst leise. »Ruft uns an.«

				Die 1,2-Millionen-Pfund-Villa, die Edith vor ein paar Tagen noch für eine sichere Zuflucht vor der Außenwelt gehalten hat, wird jetzt Tag und Nacht von Reportern belagert; ein Fotograf kampiert in seinem Wagen sogar gegenüber an der Straße. Im größten Wohnzimmer finden, wie die Zeitungen es nennen, Krisengespräche zwischen Edith und ihrem fassungslosen Mann statt. Ebenso fassungslos ist Alessandro Romano, der italienische Barmann am anderen Ende der Stadt, mit dem sie parallel eine weitere Affäre hatte und der dachte, sie wäre in ihn verliebt und stünde kurz davor, seinetwegen ihren Mann zu verlassen. Er zapft Bier, ohne den Gästen in die Augen zu sehen, und wartet vergeblich auf eine SMS. Der Politiker, mit dem Edith geschlafen hat, hat sich bereits umfassend bei seinem Parteiführer und seinen Wählern entschuldigt, als wären sie die eigentlichen Opfer der Situation.

				Am Freitagmorgen um zwei Uhr sind die meisten Nachtmenschen in London auf ihrem Posten. Julius Brown träumt immer noch, dass man ihm wegen des Überfalls auf die Spur kommt, aber er hat mittlerweile begriffen, dass die Träume selbst die Strafe sind. Er weiß immer noch nicht, wo er die siebenundsechzig Pfund für den kommenden Monat im Fitnessstudio hernehmen soll, aber er hat – es mag Ironie des Schicksals sein – bei dem Stress der letzten Monate leicht abgenommen. Clive Donald, bei dem er zuvor Trigonometrieunterricht hatte, liegt wach und hat das Radio an, und er stellt sich die Bekanntgabe seines Selbstmords in der Schulversammlung vor. »Ich muss Ihnen allen eine sehr traurige Mitteilung machen, eine schreckliche Mitteilung.« Endlich einmal Stille im Saal.

				Die Verkehrssicherheitsbeauftragte der Bezirksverwaltung von Haringey, Tamara Weir, wälzt sich im Bett und wünschte, sie hätte noch jemand anderen zum Reden als ihren Freund. Sie hat viel auf dem Herzen; es ist so schwer, die Leute ohne weitere Unterstützung für die Temposchwellen-Kampagne zu interessieren, vielleicht könnte sie irgendeinen Star für die Sache gewinnen, aber woher die Kraft dazu nehmen … Seit ihr Dad gestorben ist, ist nichts mehr wie vorher. Sie kann einfach nicht glauben, dass sie nicht da war. Über dem Parkplatz vor Xaviers Studio ziehen eilig Wolken über den Mond.

				»Na denn, freuen wir uns auf Drinks am Samstagabend«, sagt Murray, während die Nachrichten und das Wetter laufen.

				Anthony, einer der Geschäftsführer der Gesellschaft, der der Sender gehört – der Chef ihres Chefs –, zieht sich nach dreiunddreißig Jahren zurück und gibt am Wochenende in einer schäbigen Kneipe auf der Tottenham Court Road, direkt hinter dem BT Tower, seinen Ausstand. Es ist die Art von Veranstaltung, auf die sich niemand freut – wahrscheinlich nicht einmal derjenige, der geht –, aber Anthonys Nachfolger, ein cleverer junger Typ namens Paul Quillam, der »den Sender voranbringen« will, wird auch da sein, und ihr Fehlen würde sicher mehr auffallen als ihre Anwesenheit.

				»Ich kann’s kaum erwarten«, sagt Xavier.

				»S-s-sollen wir uns vorher treffen? Und uns schon mal ein paar hinter die Binde kippen, bevor es losgeht?«

				»Gute Idee. Wir brauchen mindestens zwei Gläser Vorsprung vor allen anderen.«

				»No-noch dreißig Sekunden. Da ist eine Anruferin in der Leitung, die sagt, sie hätte dir was sehr Wichtiges zu erzählen. Eine Iris?«

				Da war doch was, denkt Xavier.

				»Oder sollen wir lieber ein neues Thema anfangen? Sie könnte ein bisschen …« Murray führt kreisend einen Zeigefinger zur Schläfe.

				»Nein, nimm sie rein.«

				Kaum dass Xavier die papierdünne verschmitzte Stimme der Anruferin hört, erinnert er sich an sie.

				»Ich bin die alte Dame in Walthamstow. Ich habe vor einigen Wochen schon mal angerufen …«

				»Ja, natürlich! Und, was macht der Verfall und Untergang des römischen Imperiums?«

				»Ist nicht aufzuhalten, fürchte ich.«

				»Tatsächlich nicht«, sagt Xavier. »Na ja, hoffen wir, sie können das Ruder doch noch irgendwie herumreißen. Also, Iris, beim letzten Mal haben Sie uns von einem Herrn namens Tony erzählt. Er war die Liebe Ihres Lebens, aber Ihre Wege trennten sich für – für wie viele Jahre noch mal, fünfzig? Und dann haben Sie ihn wiedergesehen.«

				»Ja. Sie haben mir geraten, ich solle versuchen, ihn noch einmal zu treffen. Sie haben ihn sogar gebeten, sich zu melden, falls er zuhört.«

				»Na, dann spannen Sie uns nicht länger auf die Folter, Iris. Hat sich etwas ergeben?«

				Xavier stellt sie sich in ihrer Erdgeschosswohnung im Osten Londons vor, wie sie das Kabel ihres altmodischen Telefons um die knochigen Finger wickelt.

				»Nun, Xavier, wochenlang tat sich gar nichts. Er hat sich nicht gemeldet. Und ich dachte mir, ach je, offenbar hört er die Sendung nicht …«

				»Also, das kann ich kaum glauben«, sagt Xavier trocken. »Soweit wir wissen, hört jeder in London unsere Sendung.«

				»Das hatte ich auch gehofft!«, kichert Iris. »Deshalb bin ich irgendwann dorthin gegangen, wo ich ihn zuletzt getroffen hatte, und habe dort herumgehangen, wie Sie es wohl nennen würden. Ich kann Ihnen sagen, es ist gar nicht so einfach, als alte Frau irgendwo herumzuhängen. Die Leute fragen einen andauernd, ob alles in Ordnung ist. Zwei junge Männer wollten mir über die Straße helfen.«

				Murray: »Schön zu hören, dass es noch K-k-k-k«

				»Kavaliere gibt«, stimmt Xavier zu.

				»Ja, schon«, sagt Iris, »aber in diesem Fall war es ziemlich lästig. Jedenfalls hatte ich die Hoffnung schon beinahe aufgegeben. Aber dann dachte ich an Ihre Ermutigung, Xavier, und ich habe mir gesagt: Nein, verflixt noch mal, ich gebe mich nicht geschlagen. Mir fiel ein, dass er beim letzten Mal, als ich ihn traf, ein Rezept für seine Frau abgeholt hat, an einem Freitag. Also habe ich mir jeden Freitag irgendeinen Vorwand überlegt, um zu Boots zu gehen. Letzten Freitag war ich wieder dort und hab getan, als würde ich mich nach Schirmen umsehen – in meinem Alter ist es zwecklos, sich vor die Schminkeregale zu stellen –, und da war er! Und wenn ich ehrlich sein soll – na ja, er schien sehr erfreut, mich zu sehen. Wir haben zusammen einen Tee getrunken und etwas gegessen!«

				»Aber das sind ja fabelhafte Neuigkeiten, Iris!« Xavier lächelt, er freut sich wirklich. »Und, werden Sie sich wiedersehen?«

				»Na ja, er ist natürlich verheiratet, und ich bin Witwe und so weiter, deshalb wären gewisse Dinge unangebracht …«

				»Sie wollen sich doch nicht etwa mit ihm nach Barbados absetzen oder so etwas?«

				»Du liebe Güte, nein.« Iris kichert wieder, und Xavier denkt, dass es keinen Unterschied gibt zwischen der jungen Frau, die 1950 Tony kennenlernte, und der, die er jetzt in der Leitung hat; die ausgelassene 1950er-Version steht immer noch im Lebensmittelladen und schäkert mit den Kunden, auch wenn der Laden nicht mehr da ist; irgendwie existiert jeder einzelne Moment weiter, irgendwo.

				»Aber treffen Sie sich weiterhin? Und rufen Sie uns wieder an und lassen uns wissen, wie es weitergeht?«

				In ihrer Stimme schwingt, wieder einmal, eine Spur von Schalkhaftigkeit mit.

				»Vielleicht. Vielleicht müssen wir aber auch darum bitten, dass unsere Privatsphäre respektiert wird, wie diese Edith …«

				Xavier und Murray lachen.

				Murray will schon den nächsten Anrufer hereinnehmen, als Iris noch hinzufügt: »Ich muss mich bei Ihnen bedanken, Xavier. Ich hätte nie – ohne Sie hätte ich niemals … Also, vielen Dank.«

				Als sie sich verabschieden, lächelt Xavier unwillkürlich. Und bevor er weiß, wie ihm geschieht, hat ihm die plötzliche gute Laune auch schon seine nächsten, überraschenden Worte in den Mund gelegt.

				»Nach dieser ergreifenden Geschichte einer Wiederbegegnung hier auf Late Lines möchte ich versuchen, eine weitere anzustoßen. Pippa, falls du gerade zuhörst, bitte melde dich. Es war alles meine Schuld. Ich würde dich sehr gern wiedersehen.«

				»Und hier kommt … äh, hier kommt der nächste Song«, stottert Murray.

				Kaum dass das Intro beginnt, sieht er Xavier an:

				»W-w-w-wo kam denn das auf einmal her?«

				Xavier dreht sich in seinem Sessel hin und her und blickt in die Sedimentschichten auf dem Boden seiner Kaffeetasse.

				»Ging mir so im Kopf herum.«

				»Wer ist denn jetzt schon wieder Pippa?«

				»Eine Frau.«

				»Die, mit der du neulich das Date hattest, die Australierin?«

				»Nein, die andere. Die, äh, meine Putzfrau.«

				Murray sieht ihn an und zupft verständnislos an seiner Stirnlocke.

				»Du hast was mit deiner Putzfrau angefangen?«

				»Nein, das war anders. Es war mehr so eine einmalige Sache.«

				»Du hattest einen One-Night-Stand mit deiner Putzfrau?«

				»Im Bett waren wir nicht. Ich hab’s vermasselt.«

				»Ich hatte mich gerade mal daran gewöhnt, dass du eine Putzfrau hast, ganz zu schweigen davon, dass du mit ihr schläfst.«

				»Ich auch.« Xavier hustet. »Haben wir aber nicht. Dazu kam es nicht.«

				Im Laufe der letzten Stunde erhalten sie eine Flut von Anrufen, E-Mails und SMS von Hörern. Wer ist Pippa?, wollen die Leute wissen. Erzähl uns mehr darüber. Was ist passiert? Ist es was Ernstes? Doch von der einen, von der sich Xavier ein Lebenszeichen erhofft hatte, kommt nichts, und am Ende der Nacht ist die Euphorie über seinen untypischen Aufruf verpufft, und an ihre Stelle tritt das ungute Gefühl, zu leichtfertig zu viel von sich preisgegeben zu haben. Wortlos fahren Murray und Xavier nach Hause, jeder in seinen eigenen Gedanken verstrickt.

				Was Pippa angeht: Ihr Wecker klingelt zwei Stunden, nachdem Xavier zu Bett gegangen ist. Den ersten Termin hat sie um neun Uhr, bei der reichen Dame in Marylbone, die das Haus jetzt mit ihrem Lebensgefährten und ihrem Sohn bewohnt, bis sie einen neuen Mieter findet, und es, wie sie sagt, »tipptopp in Schuss« halten will. Als Pippa zum Frühstück in die Küche kommt, läuft das Radio: Wendy wird wohl nie lernen, irgendetwas auszuschalten, auch durch solche Kleinigkeiten das Geld zusammenzuhalten. Es geht um die Leichtathletik-Weltmeisterschaften in Berlin, für die Pippa, wäre nicht alles anders gekommen, jetzt vielleicht trainieren würde. Vielleicht hatte Xavier doch recht, lautet das Graffito an einer Wand von Pippas müdem Geist, vielleicht wäre man am besten beraten, sich einfach mit dem abzufinden, was man bekommen hat.

				Pippa schrubbt vier Stunden lang Flecken aus dem Teppichboden, wischt Vasen ab und staubsaugt um einen Teenager herum, der ihren Blick meidet und sich weigert, irgendetwas von den Kleidungsstücken, Zeitschriften, Tüten und all dem Krimskrams aufzuheben, der um ihn herum auf dem Boden liegt wie angespültes Treibgut. Die Hausbesitzerin kocht mehrere Kannen Tee, bietet Pippa aber nichts zu trinken an. Am Ende ihres Einsatzes muss Pippa fünf schwarze Müllsäcke zum Container am Ende der Straße bringen, und jedes Mal, wenn sie sich bückt, um einen davon aufzuheben, knirschen ihre Knie. Kriege ich irgendwas nicht mit, fragt sich Pippa, als es ihr kalt in den Nacken nieselt, oder war ich schon immer hierfür gemacht?

				Auch Clive Donald hat den Bericht über die britischen Medaillenhoffnungen gehört, als er sich am Morgen zum Gehen bereitmachte, aber er interessierte ihn nicht. Während Pippa putzt und schrubbt, lässt Clive im Lehrerzimmer hier und da eine Bemerkung fallen – es könne sein, dass er »nicht mehr allzu lange da« sei, vielleicht gebe es »bald Neuigkeiten«. Zu Hause hat er sich einen Vorrat an Schlaftabletten angelegt, und er war auf Internetseiten, wo sich wesentlich jüngere Leute unter anderem darüber austauschen, wie viele Tabletten man braucht, um sich umzubringen. Alle sind mit den Gedanken bei der kurz bevorstehenden Schulinspektion, und aus seinen Bemerkungen ergibt sich kein richtiges Gespräch.

				Zum Mittag holt sich Pippa an der Tankstelle gegenüber ein Sandwich. Am Nachmittag putzt sie noch einmal vier Stunden, nicht weit entfernt in Bayswater, und danach kellnert sie unten in Surrey. Sie wird von Victoria aus die Overground-Bahn nehmen müssen. Schon jetzt sieht sie die vollgestopften Gänge des Pendlerzugs vor sich, den Halbwüchsigen mit den rauschenden Kopfhörern, der sich gegen sie lehnt, und die Besserverdiener, die sie auf dem Rückweg in ihre Satellitenstädte abfällig betrachten.

				Am Samstagmorgen – nachdem er in der vergeblichen Hoffnung auf etwas von Pippa seine Mails gecheckt hat – hat Xavier gerade den Wasserkocher angestellt, als er unten Mels Stimme und das übliche Gepolter hört, mit dem Jamie gegen seinen Willen in die Wohnung gezerrt wird. Er geht hinunter.

				Jamie schreit und zappelt wütend mit den Beinen, wie ein Tintenfisch im Netz.

				»Nein! Nein! Nein!«, protestiert Jamie.

				Er windet sich aus Mels Griff, rennt zurück zur Haustür und will hinaus, aber Xavier springt die Treppe hinunter und schlägt, über seinen dreijährigen Nachbarn hinweg, gerade noch rechtzeitig die Tür zu. Jamie brüllt vor Enttäuschung. Die beiden Erwachsenen tauschen nach dem knappen Sieg über ihren kleinen Gegner einen triumphierenden Blick aus.

				»Danke.« Mel schaufelt sich erschöpft das Haar aus den Augen. »Allmählich wird das zur Gewohnheit.«

				»Keine Ursache.« Xavier wirft einen Blick auf ihre Einkaufstüten. »Ich hätte dir was besorgen können.«

				»Oh nein, du warst schon sehr –« Mel muss wieder husten. »Du musst denken, ich kann kaum für mich selbst sorgen.«

				»Du sorgst für dich selbst und für ein Kind. Das ist mehr, als ich auf die Reihe kriege.«

				Mel lächelt. Schon das zweite erfolgreiche Gespräch in den letzten paar Tagen, denkt Xavier, ich mache Fortschritte.

				Er kocht sich etwas zum Mittagessen und überlegt, was er mit dem Nachmittag anfangen soll, vor dem Umtrunk am Abend. Er hat Anthony erst einmal getroffen, da arbeitete er gerade ein paar Monate mit Murray zusammen, und der alte Mann, der das neue Talent unbedingt kennenlernen wollte, lud ihn zum Liquid Lunch in Holborn ein. Xavier erinnert sich an Anthonys Rotwein-und-Rumpsteak-Gesicht und seine unangenehm weit geblähten Nasenflügel.

				Er hat sich fast zu einem langen Spaziergang entschlossen, als es an der Tür klingelt. Wieder geht er hinunter. In Mels Wohnung plärrt der Fernseher, und Xavier hört sie erklären: »Nein Schatz, das ist für den Mann von oben … für Xavier, genau.« Er öffnet die Tür, und da steht, in ihrem formlosen Regenmantel und mit dem blau-gelben Wäschesack vor den Füßen, Pippa.

				Xavier muss sich sehr zusammenreißen, ihr nicht sofort um den Hals zu fallen. Er spürt einen rasenden Puls im Hals, hört ihn im Ohr.

				»Was ist, willst du mich nicht reinlassen?«

				Bevor Xavier antworten kann, ist sie schon an ihm vorbei und auf der Treppe. Er folgt ihr und geht dabei im Geiste die Zimmer durch – alles sauber, alles an seinem Platz?

				»Ich kann nicht lange bleiben, ich muss in einer Stunde in Kentish Town sein, das ist zwar nicht sehr weit, aber die Busse kann man total vergessen hier in der Gegend, in jeden zweiten lassen sie einen nicht mehr rein oder irgendwas geht schief, jedenfalls darf ich nicht zu spät kommen, aber ich dachte mir, ich komm mal vorbei, weil meine Schwester anscheinend gehört hat, wie du im Radio von einer Frau gesprochen hast, die ich sein könnte.«

				Sie bleibt im Flur stehen und dreht sich zu ihm um, und die beiden sehen sich an. Pippa senkt den Blick. Xavier streicht sanft über eine ihrer Hände. Er bemerkt ihre abgesplitterten Fingernägel.

				»Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich je wiedersehe.«

				»Ich hab mich über dich geärgert.« Raubtierhaft zuckt ihr Blick auf der Suche nach Schmutz herum.

				»Ich weiß. Ich habe dir SMS geschickt, ich hab angerufen –«

				»Mein Handy«, fällt ihm Pippa herrisch ins Wort, »steckt seit neulich Abend in deinem Sofa.«

				Xavier sieht sie ungläubig an, und sie führt ihn ins Wohnzimmer und schält lässig die Kissen vom Sofa, bis der kahl wirkende Rahmen zum Vorschein kommt. Sie steckt den Arm in den Spalt und fischt das Handy heraus, das sich, seit sie vor zwei Wochen ging, dort in die Polster schmiegte, ungestört von SMS, da der Akku leer war, und unentdeckt von Xavier, der seit den Ereignissen an jenem Abend kaum im Zimmer war.

				»Du hattest zwei Wochen lang kein Telefon?«

				»Ich habe Festnetz, falls dir das noch was sagt«, sagt Pippa stolz. »Die Nummer gebe ich allen meinen Kunden.«

				»Aber ihre Nummern und alles –«

				»Ja, das war wirklich ziemlich umständlich.«

				Xavier liegt die Frage auf der Zunge, warum sie sich nicht einfach ein neues Handy gekauft hat, aber dann fällt ihm ein, dass das genau die Art von Frage ist, die jemand mit einem beruhigenden Kontostand zu leichtfertig stellen könnte.

				»Deshalb bin ich zurückgekommen, um es zu holen. Ich hab erst nach ein paar Tagen gemerkt, dass es weg ist, dann musste ich überlegen, wo ich es verbummelt haben könnte« – sie zählt an den Fingern ab, wie er mit einem innerlichen Schauder der Vertrautheit bemerkt – »und dann musste ich die Zeit finden, herzukommen und es zu holen, und dann musste ich mir noch überlegen, ob ich dich eigentlich sehen will.«

				»Und …?«

				»Ich wollte.«

				Sie lehnt sich gegen die Armlehne des Sofas, und Xavier nimmt ihre Hand, als wäre sie aus Porzellan.

				»Es tut mir wirklich leid.«

				»Das sagtest du schon.«

				»Möchtest du einen Tee?«

				»Keine Zeit, Schätzchen.«

				Sie hustet.

				»Aber danke, dass du mich in der Sendung erwähnt hast.«

				Xavier stellt sich ihre Brüste und Schenkel unter den sackartigen Sachen vor und spürt in seinem Unterbauch ein Feuer aufflammen, das sich unaufhaltsam in die Leisten ausbreitet, und seine Gedanken wandern zurück zu der halben Stunde, in der sie sich hier in den Armen gelegen haben. Fast hat er den Geschmack ihres Mundes auf der Zunge.

				»Können wir uns treffen? Wenn du Zeit hast. Ich weiß, du hast eine Menge zu tun. Einfach irgendwann.«

				Sie blinzelt ein paar Mal. 

				»Das wäre schön. Ruf mich an.«

				»Auf Handy oder Festnetz?«

				Pippa lacht.

				»Was dir lieber ist.«

				Sie sieht kurz auf die Uhr und ist weg, die Treppe hinunter und zur Tür hinaus. Sie stemmt sich auf den Sattel ihres Fahrrads, und Xavier winkt ihr und sieht ihr nach bis oben am Berg, sieht, wie ihr Regenmantel an beiden Seiten flattert und ihre Beine die Pedale antreiben.

				Als Xavier sich mit Murray zu den Drinks vor den Drinks trifft, umgibt ihn wattegleich eine Stimmung so dicht an Euphorie, dass er sich fast vorkommt, als hätte er schon eine Flasche Wein intus. In der U-Bahn blickt er gütig auf eine Gruppe rotziger Mädchen, deren Zurufe wie Tennisbälle über die Köpfe der dazwischen festsitzenden Zuschauer fliegen. In dem Bar-Restaurant, wo sie verabredet sind, zuckt er nicht mit der Wimper, als der aufdringliche Kellner fragt, was er essen wolle, und dann sagt: »Nur trinken geht nicht, es ist Samstagabend. Sie müssen etwas zu essen bestellen.« 

				»Okay, dann esse ich etwas.«

				»Ist ja schon irgendwie ein Unverschämtheit«, lamentiert Murray, der das Beste aus der Situation gemacht und sich einen riesigen Teller Lasagne bestellt hat, dazu Pommes Frites, Oliven und eine Portion Knoblauchbrot.

				»Die müssen ja auch von irgendwas leben«, erwidert Xavier milde.

				»Wie kommt’s, dass du so gut drauf bist?«

				»Ich weiß nicht. Ich schätze, ich war eine ganze Weile ziemlich schlecht drauf. Das ist eine Art Comeback.«

				»Wenn du sagst, ›eine ganze Weile‹ …«

				»Ungefähr fünf Jahre.«

				Sie lachen. Murray bohrt nicht gleich weiter, aber Xavier hat von sich aus Lust, mehr zu erzählen. Vielleicht hat diese Straße irgendetwas an sich, das zu Vertraulichkeiten anregt; nur ein paar Häuser weiter hat Maggie Reiss letzte Woche die geheime Affäre ihres Klienten mit Edith Thorne ausgeplaudert.

				Murray hört zu, die Schneidezähne in die Unterlippe geschlagen zu einer Miene, aus der beträchtlicher Neid spricht.

				»Es geht also weiter? Du wirst sie …?«

				»Wir haben jetzt gesagt, wir treffen uns nächste Woche.«

				»Heißt das, ihr habt jetzt eine richtige Beziehung?«

				»Dazu ist es jetzt wirklich noch zu früh. Fast wäre es ein richtiges Desaster geworden.«

				Aber der Blick, den Xavier Murray zuwirft, wirkt um einiges zuversichtlicher. Verwirrt hackt Murray auf seine Lasagne ein, als hätte er das Essen selbst erlegt, sieht seinen Freund prüfend an und sucht nach irgendeiner witzigen Stichelei, aber ihm fällt nichts ein, und in der Zeit, die Xavier zum Bestellen braucht, hat Murray ein fast volles Glas Wein geleert, sich ein weiteres eingeschenkt und auch davon das meiste getrunken.

				In der schäbigen Kneipe angekommen, mischen sie sich getrennt unters Volk. Anders als sonst behält Xavier kein Auge auf Murray, der sich geradewegs ins Ellbogendickicht an der Bar schlägt. Der Sender hat zweihundert Pfund für Freigetränke bezahlt, die im Handumdrehen aufgebraucht sind.

				Xavier schüttelt die Hand von Anthony, dessen Nasenlöcher so unglücksselig groß sind wie immer.

				»Exzellente Sendung, wirklich, exzellente Sendung«, sagt er und bewegt Xaviers Arm auf und ab wie einen Pumpschwengel; sein Ehering drückt hart in Xaviers Finger.

				Xavier weiß nicht, ob Anthony seine Sendung in den letzten Jahren tatsächlich mal gehört hat, aber das spielt auch keine Rolle. Kurz darauf wird er seinem Nachfolger vorgestellt, Paul Quillam, ein Mann Anfang vierzig mit einem jungenhaften Grübchen beim Lächeln und einer verwegenen Strubbelfrisur. Er stellt sich Xavier als »großer Fan« vor und lotst ihn mit der geübten Leichtigkeit von jemandem, der ständig vertrauliche Gespräche einfädelt, nach nebenan in einen leeren Veranstaltungsraum.

				»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich am Samstagabend mit Ihnen über trockenen Geschäftskram rede«, sagt Paul Quillam und macht sich nicht einmal die Mühe, so zu klingen, als würde es ihn interessieren, wenn Xavier tatsächlich etwas dagegen hätte.

				»Nein, kein Problem«, erwidert Xavier.

				»Die Sache ist die. Ich bin ein großer Fan von Ihnen, wie ich schon sagte. Und ich glaube, ich spreche für so ziemlich jeden hier, wenn ich sage, dass wir sehr beeindruckt sind von dem, was Sie geschafft haben: Die Nachtschicht, praktisch eine tote Zeit, ist durch Sie zu etwas ganz Besonderem geworden.«

				»Danke.« Xavier weiß nie genau, wie er auf diese Schmeicheleien reagieren soll, die kommen, bevor es zur Sache geht.

				Zum Glück redet Quillam nicht lange um den heißen Brei herum.

				»Ich frage mich nun – und ich habe auch schon mit anderen darüber gesprochen –, ob wir Ihr Potenzial nicht besser nutzen können, indem wir Sie einem größeren Publikum präsentieren. Ich weiß, Sie sind wahrscheinlich sehr zufrieden mit der bisherigen Zeit«, sagt er und hebt vorbeugend die Hand, um Einwände abzuwehren. »Ich weiß, Sie fühlen sich sehr wohl zwischen Mitternacht und vier Uhr. Ich will nur sagen – ich bin mir im Klaren darüber, dass andere Sie gern abwerben würden, aber wir betrachten Sie als äußerst geschätzten Mitarbeiter, und ich möchte, dass sich das in Ihrem Sendeplatz widerspiegelt. Macht das Sinn? Stört es Sie übrigens, wenn ich rauche?«

				Ohne die Antwort abzuwarten, führt Paul Quillam Xavier hinaus auf einen gepflasterten Bereich. Er zündet sich eine Zigarette an und beschirmt sie mit der gewölbten Hand. Xavier weiß, dass auf all den Honig, der ihm um den Bart geschmiert wird, ein konkretes Angebot folgen wird.

				Nachdem Paul Quillam ein paar Mal zufrieden an der Zigarette gezogen hat, lächelt er Xavier kurz an, schnippt Asche auf den Boden und sieht ihm in die Augen.

				»Wir möchten – ich möchte«, sagt er und legt Xavier die Hand auf die Schulter, »dass Sie wenigstens mal darüber nachdenken, ob Sie sich irgendetwas von acht bis Mitternacht vorstellen könnten, oder von neun bis eins, eine Abendsendung. Primetime. Mit entsprechendem Gehalt natürlich. Wie Sie vielleicht wissen, wollen wir aber auch die Organisation des Senders ganz neu aufziehen. Sie wären nicht nur in London zu hören, sondern landesweit.«

				»Landesweit?«

				»Und mit einer viel stärkeren Online-Komponente und so weiter. Sie würden sehr viel mehr Hörer erreichen. Was Sie verdienen, wie wir finden.«

				Xaviers Gedanken streifen Iris in Walthamstow, den depressiven Lehrer Clive Donald, die Lkw-Fahrer, die Poeten, die Glücklosen und Ruhelosen, die ganze Mitternacht-bis-vier-Uhr-morgens-Menge derer, denen seine Stimme mittlerweile eine vertraute Gesellschaft geworden ist.

				»Also, mir war immer etwas unwohl beim Gedanken an einen anderen Sendeplatz«, sagt Xavier, »denn ich –«

				»Rauchen Sie eigentlich? Wie unhöflich von mir.«

				Es war unhöflicher, mich zu unterbrechen, denkt Xavier. Er redet weiter.

				»Äh, nein, danke. Weil – wissen Sie, viele von den Leuten, die in der Sendung anrufen, sind so etwas wie … sie sind sehr treue Hörer, und …«

				Quillam nickt.

				»Sicher, natürlich. Nun, mehrere Dinge. Erstens glaube ich, Sie werden feststellen, dass Ihre Fans Ihnen in die neue Sendezeit folgen. Vielleicht bekommen alle auf diese Weise etwas mehr Schlaf.« Sein Mund verzieht sich kurz zu einem glatten Lächeln, und Xavier lächelt halb mit. »Zweitens spricht ja nichts dagegen, die Late-Night-Sendung weiterzumachen, wenn auch vielleicht nur an einigen Tagen. Sie könnten an fünf Abenden die große Sendung moderieren, und Late Lines dann mittwochs, donnerstags … ganz wie Sie mögen.«

				Xavier fährt sich mit der Zunge über die Lippen. An der dickeren Lohntüte liegt ihm nicht viel, auch wenn sie nicht schaden würde; aber der Gedanke, ein größeres Publikum zu erreichen, bewegt etwas in seinem neu belebten Hirn, berührt kleine Druckpunkte des Ehrgeizes oder der Sehnsucht, die zuvor verschüttet waren.

				»Und außerdem« – Quillam drängt weiter, er spürt, dass er einen kleinen Schritt weitergekommen ist – »haben wir ein paar echt gute Leute unter Vertrag genommen, mit denen Sie sicher gern zusammenarbeiten würden, von denen Sie … die noch mehr aus Ihnen herausholen würden.«

				Xavier braucht einen Augenblick, um zu begreifen, was das wirklich bedeutet.

				»Murray ist, äh, er ist ein sehr wichtiger …«

				»Natürlich. Ich weiß, dass Sie beide ein sehr gutes Verhältnis zueinander haben«, sagt Quillam mit betontem Respekt. »Aber vielleicht könnten Sie das an einem oder zwei Abenden bei Late Lines weiterführen, während Sie neue Freundschaften zu … zu anderen Talenten unseres Senders knüpfen.«

				Xavier weiß schon, woher der Wind weht; in Quillams Stimme schwingt derselbe sanfte Appell an die Vernunft mit, mit dem es schon viele andere in ähnlichen Gespräche versucht haben. Sieh mal, ganz im Ernst, sagt dieser Unterton, Murray ist ja lieb und nett, und er ist dein Freund und alles, aber er hat es einfach nicht drauf. Du musst dich weiterentwickeln.

				»Ich wäre vorsichtig«, beginnt Xavier, »also, ich würde nur sehr ungern weniger mit Murray zusammenarbeiten.«

				»Vielleicht könnte Murray Ihnen ja weiterhin helfen, die Sendung zu schreiben und vorzubereiten?«, schlägt Quillam diplomatisch vor.

				Aber Xavier zuckt zusammen, als er sich vorstellt, wie Murray darauf reduziert wird, seine Ideen auf liniertes Schreibpapier zu kritzeln – Ideen, die nur allzu schnell abgetan werden –, und zusehen muss, wie ein jüngerer, redegewandterer Sprecher seinen Platz auf dem Ko-Moderatorensessel einnimmt. Vielleicht wird jemand anderes als Produzent eingesetzt, sodass Murrays Rolle immer weiter zusammenschrumpft, bis seine Aufgabe praktisch nur noch darin besteht, Xavier abzuholen und wieder nach Hause zu fahren.

				»Ich glaube, ich möchte wirklich nicht …«

				Quillam sieht Xavier eindringlich an, und in seinen Augen flackert ein Killerinstinkt auf – der gleiche Ausdruck, der über das Gesicht von Xaviers Scrabble-Gegner Vijay huscht, wenn er zu einem vernichtenden Schlag ausholt.

				»Um noch offener zu Ihnen zu sein«, sagt Quillam und berührt Xavier für einen Moment am Ellbogen, als müsste er ihm gleich eine beunruhigende Neuigkeit mitteilen, »viele Leute haben ihre Bedenken wegen Murray. Das kann Ihnen nicht entgangen sein.«

				Sie stehen dort schweigend für einen Moment, und Xavier sammelt Kraft für eine Widerlegung. Nebenan lässt ein Barmädchen ein Tablett mit Gläsern fallen, die auf dem Steinboden zerspringen und das übliche ironische Beifallsgejohle der Gäste nach sich ziehen. Das Mädchen lächelt tapfer und holt Kehrschaufel und Handfeger. Am anderen Ende der Stadt, in Chelsea, wurde erst vor ein paar Minuten ein Glas aus derselben Fabrik in Stoke-on-Trent zerbrochen, von dem Barmann, der in Edith Thorne verliebt ist. Er wartet immer noch auf ein Zeichen von ihr und kann sich auf nichts anderes konzentrieren.

				»Hören Sie, ich weiß, dass Sie Murray und Ihren Hörern gegenüber sehr loyal sind, aber, was soll ich sagen, manchmal ist die Zeit eben reif für Veränderungen. Man muss weitergehen.« Quillam gibt sich immer noch kameradschaftlich und respektvoll, aber in seinen Worten schwingt jetzt etwas leicht Drohendes mit.

				»Aber ich werde Murray nicht einfach so im Stich lassen«, sagt Xavier.

				Quillam hustet, wirft den Zigarettenstummel weg, nickt und klopft Xavier auf den Rücken; er hat den Fußbreit Boden gewonnen, um den es ihm ging.

				»Natürlich, natürlich. Ich bewundere Ihre … Ihre ganze Einstellung. Aber denken Sie mal darüber nach. Ich bin mir sicher, es gibt eine Möglichkeit.«

				Sie gehen zurück in den Pub. Nach ein paar Schritten bleibt Quillam abrupt stehen, irgendetwas ist los. Xavier folgt seinem Blick und erstarrt vor Schreck. Murray, der sich im Laufe der letzten Stunde abgefüllt hat bis Oberkante Unterlippe, hockt neben dem Barmädchen und redet hoffnungslos plump auf sie ein, während sie die Scherben zusammenkehrt. Die Zuschauer tauschen amüsierte oder geringschätzige Blicke aus.

				»Brauchst du wirklich keine Hilfe?«, fragt Murray mit einer Stimme wie ein zu lauter Popsong. »W-wie wär’s mit dem … dem starken Arm eines Mannes?«

				»Lass es«, warnt ihn jemand.

				Murray zeigt dem Fremden zitternd den Stinkefinger, und dessen Kumpels brechen in entsetztes Gelächter aus. Das Barmädchen wendet sich ab, legt den Handfeger weg und beginnt, die kleinsten Glassplitter von Hand aufzusammeln.

				»Dann la-lass mich doch w-wenigstens, gib mir doch wenigstens die Gelegenheit, die, äh, deine Kehrschaufel zu tragen«, lallt Murray.

				Wieder folgt Gelächter. Xavier spürt, wie seine Wangen brennen, so sehr schämt er sich für Murray, verräterischerweise aber auch für sich selbst. Paul Quillam versucht indes unübersehbar, die Szene ihm zuliebe zu ignorieren.

				Mit einem innerlichen Stoßseufzer wappnet sich Xavier wie für einen Sprung in kaltes Wasser, geht in die Mitte der Kneipe und zerrt Murray fast schon grob in den Stand. Ganz langsam füllen sich Murrays Augen mit einem trägen Bewusstsein für seine Eselei, aber seine verzögerten Reaktionen hinken seinen Instinkten noch um einiges hinterher.

				»W-w-was machst du da …?«

				»Los komm, wir gehen.«

				Xavier führt seinen schwankenden Freund weg von dem dankbaren Barmädchen, den kichernden Gästen und Paul Quillam, der mit herablassendem Blick an der Bar sitzt und einen Gin-Tonic trinkt. Bevor Murray weiß, wie ihm geschieht, steht er mit Xavier vor der Tür. Ein Wind kommt auf, und die Holztafel mit dem Namen des Pubs schwingt knarrend hin und her, was im allgemeinen Lärm der Straßen untergeht.

				Xavier schüttelt den Kopf. Was soll er schon sagen? Murray starrt ihn an, und sein Haar wedelt umher wie Fransen im Wind.

				Xavier nimmt seinen Arm.

				»Los, komm.«

				»Ich …« Murray macht eine hilflose Geste. »Ich muss ein bisschen viel getrunken haben.«

				»Warum machst du solche Sachen immer genau in dem Moment, wenn ich versuche –«

				»W-wenn du versuchst …?« Xavier hat zu viel gesagt, und Murray bekommt – selbst durch den Sirup seines Rauschs hindurch – einen Teil der Bedeutung zu fassen. »Scheiße. Hat er mich gesehen? Der Neue, Quillam?«

				»Ist egal. Komm. Wir setzen uns irgendwo rein. Irgendwo, wo’s ruhig ist.«

				»Oh, Scheiße. Ich dachte, ich hätte einen g-g-ganz guten Eindruck auf ihn gemacht. Hatte ihm ein paar Sachen geschickt, ein paar Ideen. Mist.« Murray greift sich mit seinen dicken Fingern verzweifelt an die Stirn. »Jetzt fang ich wieder bei Null an.«

				Xavier lotst seinen Freund durch einen versteckten Durchgang, vorbei an zwei stinkenden Mülltonnen hinter dem Chico’s, dem spanischen Restaurant, und an der Rückseite eines großen Sportkaufhauses, wo Regenrohre trübes Wasser in einen Gully leiten.

				»Du musst dich einfach besser im Griff haben. Wie hast du dich denn bloß so schnell dermaßen volllaufen lassen? Warst du etwa schon blau, bevor wir uns getroffen haben?«

				»Nein.« Murray starrt im Vorbeigehen übertrieben konzentriert auf die Regenrohre, als versuchte er, ihre genaue Funktionsweise zu ergründen. Er stößt auf. »Nein, e-e-eigentlich hab ich angefangen, mich zu betrinken, als du mir von dem Mädchen erzählt hast, von der Putzfrau, Pippa.«

				Diese Worte hängen schwer wie ein Sandsack zwischen ihnen in der Luft.

				»Weil ich dir nicht schon eher davon erzählt habe? Oder weil – was?«

				Murray zuckt die Achseln, als spielte es keine Rolle. Die Seitenstraße führt sie am östlichen Ende der Tottenham Court Road vorbei, wo eine lange Schlange von Feierlustigen mit Federboas und groben Netzstrumpfhosen vor einem Club auf Einlass wartet, und weiter bis zu einer Gasse, wo Xavier einen Club der exklusiveren Art kennt.

				»Wir setzen uns einfach hier rein und trinken ein – einen Kaffee oder so, dann können wir in Ruhe reden.«

				Bevor Xavier den winzigen Knopf der Gegensprechanlage neben dem Messingschild mit dem Clubnamen drücken kann, hustet Murray und nimmt eine Handvoll seines lockigen Haars in jede Faust.

				»Es kam halt ziemlich überraschend«, sagt er und blickt auf den Gehweg, »weil wir eigentlich nicht oft über Beziehungen reden, also, über deine Beziehungen.«

				»Ich weiß.«

				»Und ich dachte …« Murray wischt sich mit der Hand über seine feuchten Lippen. »Ich dachte, keine Ahnung, mir kam mal der Gedanke, dass du v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-v-«

				Xavier sieht hilflos zu, wie sich das Wort in Murrays Kehle hin und her wirft und gegen seine Vertreibung wehrt, wie ein Kind, das sich allen Versuchen widersetzt, es aus einem Autositz zu nehmen.

				Murray bläst die Wangen auf.

				»Ich dachte, es k-könnte vielleicht sein, da-da-da-da-da-da-da-da-da. Da-dass du schwul bist.«

				Xavier muss fast lachen. Doch dann sieht er mit einem Stich in den Magen, wie Murray, die Hände in die Hüften gestützt, sich von ihm abwendet. Für zwanzig Sekunden fühlt es sich an, als würden alle Aktivitäten in ganz London ausgesetzt, dann macht Xavier einen schwerfälligen Schritt auf Murray zu und legt ihm die Hand auf die Schulter. Murray dreht den Kopf zu ihm. Seine Augen sind feucht, seine Wangen gerötet.

				»Das war blöd von mir«, sagt Murray. »Tut mir leid, das war ein blöder Abend. Komm, wir gehen nach Hause.«

				»Bist du sicher?« Xavier deutet halbherzig auf den Club mit dem ernsten Messingschild und den eiligen Kellnern in schwarzen Westen darin, die die Gäste – darunter der Parlamentsabgeordnete, der eine Affäre mit Edith Thorne hatte – beim Namen kennen.

				Murray nickt und zieht die Hände in die Ärmel. Er sieht plötzlich älter und ruhiger aus; von seinem Stottern ist nichts zu hören.

				Er nickt noch einmal, resigniert.

				»Ja. Vergiss, was ich gesagt hab.« Er geht schon in Richtung Hauptstraße und hält Ausschau nach einem freien Taxi. »Fahren wir nach Hause. Einfach nur nach Hause.«

			

		

	
		
			
				IX Die zweite Aprilwoche; ein lauer Dienstagvormittag, sowohl was das Wetter angeht als auch, jedenfalls in der Bayham Road, die Ereignisse. Die Busse schlängeln sich durch den Verkehr, Angestellte fahren ins Büro. Xavier geht zur Tür, nimmt ein Päckchen für Tamara an, die er jetzt schon ein paar Tage nicht gesehen hat, und hebt einen Stapel anderer Briefe, Kataloge und bunter Blättchen auf, die der Postbote gebracht hat, dessen Tochter später bei der Mathdown, der Matheolympiade der Londoner Schulen, unter anderem gegen Julius Brown antreten wird.

				Xavier klopft an Mels Tür. Nach einer kurzen Verzögerung fallen sie wieder in ihre üblichen Rollen: Mel, die Augen tief in den Höhlen, öffnet die Tür und blinzelt ihren Nachbarn müde an, Jamie wieselt in den Flur und Xavier verstellt ihm fast schon routiniert den Weg. Xavier und Mel lächeln sich an wie Mannschaftskameraden.

				»Wie geht’s?«

				»Oh, schon viel besser.« Mel blinzelt fröhlich. Die Wohnung hinter ihr sieht aus wie ein Schlachtfeld, überall liegen Spielsachen, neben der Spüle türmt sich das schmutzige Geschirr, und der plappernde Fernseher versucht, den aufgedrehten Jamie zu beruhigen. »Er bekommt bald einen Kitaplatz. Nur für ein paar Vormittage in der Woche. Dann kann ich wieder ein bisschen, äh –« Mel deutet auf die Tür, die Außenwelt, und sieht aus, als wüsste sie nicht mehr, wann sie ihr das letzte Mal einen Besuch abgestattet hat. »Und diesen Samstag und den Samstag danach holt ihn sein Dad.« Aber dieser Gedanke löst mehr Unbehagen als Freude aus, und ihre Lippen werden dünn, als sie ironisch das Gesicht verzieht.

				»Er wird sicher seine eigenen Ansichten dazu haben, wie ich mich schlage.«

				»Also, wenn du irgendwas brauchst.« Xavier reicht Mel ihre Briefe oder eher Rechnungen, wie es aussieht; mutlos streift ihr Blick einen abschreckenden braunen Umschlag. »Du weißt, wo du mich findest«, fügt er hinzu.

				Mel streckt die Hand aus, als wollte sie ihm den Arm tätscheln, denkt er, aber irgendetwas im Wohnzimmer ist nicht zu Jamies Zufriedenheit, und sein Gebrüll ruft sie zurück auf ihren Posten. Xavier sieht ihr nach und schließt sachte die Tür.

				Er und Pippa haben sich SMS geschrieben, wobei Xavier die Initiative ergriff und Pippa in angemessen nervenaufreibenden Abständen antwortete. Er weiß nicht, ob er die Verzögerungen ihren vollgepackten Arbeitstagen zuschreiben soll oder einem bewussten Versuch, ihn zu beunruhigen, zur Strafe für das, was vorher geschehen ist. Wenn Letzteres der Fall war, ging der Plan auf; er ertappte sich viel zu oft dabei, auf sein Handy zu schauen, und spürte seltsame kleine Stiche der Enttäuschung, wenn das Display keine neuen Nachrichten anzeigte, gefolgt von beschämend starken Reaktionen auf ihre Nachrichten, die, wenn sie dann kommen, ebenso korrekt formuliert sind wie ihre handgeschriebenen Notizen: Ich würde dich am Wochenende gern sehen, aber es ist vielleicht nicht möglich. Am Donnerstagnachmittag geht es auch nicht, da ich bei der schrecklichen Frau in Marylebone saubermache. Vielleicht ging es ihm schon immer so, wenn sie sich meldete, quasi von Anfang an; das ist jetzt schwer zu sagen.

				In den beiden Sendungen seit dem Wochenende wurden die Ereignisse mit keinem Wort mehr erwähnt, abgesehen von einer sehr leisen Anspielung von Murray, als er Xavier am Sonntagabend abholte.

				»Ich bin übrigens wieder ganz der Alte, kann ich dich beruhigen.«

				»Und bist du … geht’s dir gut?«, fragte Xavier vorsichtig.

				»Ausgezeichnet«, sagte Murray und trommelte mit seinen plumpen Fingern auf das Lenkrad, wobei er versehentlich auf die Hupe kam, und ein Mann, der gerade über die Straße ging, zuckte erschrocken zusammen. Und tatsächlich rauschten die Sendungen vom Sonntag und Montag angenehm vorbei, mit den Themen »Mein Traumurlaub, Geld spielt keine Rolle« am Sonntag und »Wenn ich magische Kräfte hätte« am Montag, das die Leitungen förmlich zum Glühen brachte. Es gab schon einmal eine Sendung dazu, aber das schien niemanden zu stören: Manchmal schreiben langjährige Hörer sogar E-Mails und bitten darum, dass alte Diskussionen noch einmal aufgegriffen werden.

				Sogar »Murrays Nachtgedanken« – mit Gerüchten über eine Pandemie und, noch einmal, dem heißen Thema von Edith Thornes Untreue – liefen gut in den letzten beiden Nächten. Wenn sich dieser Trend fortsetzt und Murray noch etwas länger nicht mehr auf das Wochenende zu sprechen kommt, so hofft Xavier, können all die offenen Fragen vielleicht so lange hinausgeschoben werden, bis sie aus dem Blickfeld verschwinden. Er weiß, dass das eine feige und vielleicht auch naive Hoffnung ist, aber andererseits ist er damit schon in so vielen anderen Situationen gut gefahren.

				Xavier duscht, rasiert sich und betrachtet sich im Spiegel. Er hat ein wenig abgenommen in letzter Zeit, wenn auch nicht absichtlich. Ihm fällt ein, dass er wieder einmal zu Hause bei seiner Mum anrufen sollte. Vielleicht im Laufe der Woche. Vielleicht könnte er auch erst abwarten, ob sich herausstellt, dass er mit Pippa »zusammen ist«. Das würde sie gern hören.

				In einem anderen Teil der rastlosen Stadt sitzt Julius Brown mit zornig gerunzelter Stirn über einer verzwickten Gleichung der Mathdown, unbeachtet von den anderen, ebenso vertieften Teilnehmern. Vijay, der Scrabble-Champion, wird um einen halben Arbeitstag zurückgeworfen, als das Computersystem der Universität abstürzt. Er runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf und geht sich ein Sandwich holen. Bei Frinton erfährt Ollie Harper – endlich im Besitz eines neuen BlackBerry –, dass Sam einen neuen Freund hat; kein Wunder, dass sie nicht mehr auf seine SMS geantwortet hat. Es ärgert ihn, dass er eifersüchtig auf sie beide ist. Roger, Ollies Chef, probiert gerade eine neue Mundspülung aus. Er hat beschlossen, sich nicht nach einem neuen Therapeuten umzusehen: In der Branche tummeln sich offensichtlich nur Spinner. Frankie Carstairs Narbe beginnt endlich zu verblassen.

				In ihrem Haus in Notting Hill, drei Straßen entfernt von Maggie Reiss, bekommt Edith Thorne von ihrem Mann Phil das Ultimatum gestellt, das die Zeitungen atemlos vorausgesagt haben: Sie soll schwören, ihn nie wieder zu betrügen, oder sich auf der Stelle von ihrer Ehe verabschieden. Er weiß, es ist zu zwei Dritteln ihr Geld, ihr Haus, ihr alles, aber er kann das alles morgen hinter sich lassen, wenn sie meint, sie könne sich nicht festlegen. Nein, sagt Edith, sie wolle bei Phil bleiben, nichts anderes zähle und sie würde alles dafür tun. Am Ende der einstündigen Aussprache weinen sie beide. Später wird Edith versuchen, geradewegs zur Tür hinauszugehen und sich in einen bereitstehenden Wagen zu setzen, dessen getönte Fensterscheiben wie Schuldeingeständnisse wirken, aber selbst auf den zehn Metern von der Tür zum Wagen erwischt es sie: das sanft anklagende Klicken eines sich öffnenden und schließenden Kameraverschlusses, ein Fotograf, der hastig sein Kopfgeld in Form von Aufnahmen an sich reißt. Er ruft ihren Namen, als sie die Wagentür hinter sich zuwirft. Der professionell gleichgültige Chauffeur tut, als hätte er nichts bemerkt.

				Clive Donald unterrichtet gerade eine heterogene Lerngruppe von neunundzwanzig Schülern zum Thema quadratische Gleichungen. Sechs von ihnen, die Mathematik bis zum A-Level weitermachen wollen, sind konzentriert und machen sich Notizen, zehn oder zwölf weitere sehen wenigstens nach vorn, auch wenn sie seinen Worten keinerlei Bedeutung beimessen, und die Restlichen rebellieren ganz offen, bewerfen sich gegenseitig mit Sachen, schreiben sich Briefchen – DONALD IST SCHWUL –, rufen, essen und zählen die Minuten bis zum Ende der Stunde rückwärts. Das müde Rasseln der Glocke ist für alle eine Erleichterung. Clive sieht zu, wie die Schüler auseinandergehen. Es ist nicht ihre Schuld. Er erinnert sich daran, wie er selbst als Schüler nach dem Unterricht den Bus nach Hause nahm und nur noch weg wollte aus dem unbarmherzigen, altmodischen Backsteingebäude mit den Heizkörpern, von denen die Farbe abblätterte. Es ist ihm nicht klar – vielleicht war es noch nie klar, denkt er, als er seinen grauen Peugeot anlässt und halbherzig einem Kollegen zuwinkt –, wie er sein Leben nach dreizehn vollkommen durchschnittlichen Schuljahren zu einer formlosen Aneinanderreihung von Tagen in einer fast identischen Institution werden lassen konnte. Und wozu? Um noch mehr Lehrer hervorzubringen. Fünf der Schüler in seinem A-Level-Kurs wollen Mathelehrer werden, genau wie er selbst ein Mathelehrer ist, den sein eigener Mathelehrer hervorgebracht hat. Es gleicht einer sich unendlich wiederholenden Folge von der Art, die ihn begeistern würde, wäre er ein echter Mathematiker und nicht nur jemand, der die endlose Reproduktion zukünftiger Pädagogen ermöglicht.

				In dem Kreisverkehr, der auf die Umgehungsstraße führt, die ihn schließlich in dem neu gebauten Wohngebiet ausspucken wird, wo er zu Hause ist, bremst Clive Donald scharf, um einen Zusammenstoß zu vermeiden, und ist leicht angewidert von seinen untadeligen Instinkten: Selbst während er über seinen eigenen Tod fantasiert, kann er es nicht lassen, auf Nummer sicher zu gehen, er ist nicht wirklich lebensmüde. Vielleicht bringe ich es ja doch nicht fertig, denkt er – vielleicht bin ich einfach zu feige. Was für ein jämmerlicher Waschlappen muss sich davon überzeugen, dass er es drauf hat, sich umzubringen? In der Diele sieht er sein Spiegelbild – dickbäuchig und bleich, genau wie er nie werden wollte; man könnte ihn bei einem Mord beobachten und hätte danach Mühe, der Polizei auch nur ein einziges Detail über sein Aussehen zu nennen – und bemerkt verächtlich die Art, wie er seinen Mantel aufhängt. Immer noch dieselbe sinnlose Erledigung von Aufgaben, dieselben Handgriffe. Es ist, als könnte seine eine Gehirnhälfte die Todessehnsucht der anderen nicht ernst nehmen.

				Als die Nacht hereinbricht oder eher hereinsickert, ein trübes Violett draußen über der Straße, kämpft Clive weiter um den schieren Mumm, es zu tun – noch nicht einmal so sehr der Mut, sondern schon die Selbstachtung, die dieser Akt erfordert, scheint mehr zu sein, als sein mittelmäßiges Leben verdient. Er stellt sich die Reaktionen seiner drei Ex-Frauen vor: Angie – echte Traurigkeit, Tränen vielleicht; Polly – Verachtung, ja, genau so etwas Idiotisches ist ihm zuzutrauen, und Marjorie? Verwirrung – sie konnte sich noch nie in ihn oder in irgendjemand anderen einfühlen. Aber Angie, ja, seine erste Frau, sie war die Richtige. Wenn sie ihn nicht verlassen hätte. Wenn sie vielleicht Kinder gehabt hätten. Sie wird traurig sein, wenn sie es erfährt, sie wird sich an ihre Flitterwochen an den Norfolk Broads erinnern, wie sie über eine in Reih und Glied watschelnde Entenfamilie lachten. Sie war die Richtige, die ganze Zeit; alles danach war ein einziger, schrecklicher Fehler.

				Es wird Mitternacht, und ins Bett zu gehen, wäre das Eingeständnis, dass er es nicht tun wird, dass er morgen wie immer aufstehen und die üblichen Dinge in der üblichen Reihenfolge tun wird. Aus Gewohnheit schaltet Clive das Radio ein und sitzt da, vor sich dreißig Aufgabenhefte, Hunderte hingekritzelter Zahlen in jenen kleinen Kästchen, die in Matheheften aus unerfindlichen Gründen statt Linien vorgedruckt sind. Xavier Ireland stellt das heutige Thema vor und eröffnet eine Diskussion über, wie sein unangenehmer Ko-Moderator es ausdrückt, »die Freuden der politischen Korrektheit«. Der erste Song beginnt. Das kleine Türmchen aus Matheheften steht unbeeindruckt vor ihm auf dem Tisch, und Clive greift zum Telefon und tippt von all den Zahlen auf dem Küchentisch die einzigen in die Tastatur, mit denen er noch etwas anfangen kann.

				»Er ruft einfach immer weiter an.« Murray, mülleimerdeckelgroße Kopfhörer auf die rotgeränderten Ohren geklemmt, hält verzagt das Telefon hoch wie ein kaputtes Küchengerät. »Vier oder fünf Mal hat er es in der letzten halben Stunde versucht.«

				»Dann nimm ihn rein.« Xavier denkt mit Unbehagen an die E-Mails von Clive, die er ignoriert hat.

				Die Stimme der Frau, die sie nie kennenlernen werden, verliest mit glatt geschliffenen Konsonanten die Nachrichten und die Wettervorhersage.

				»Aber er erzählt doch immer dasselbe. Es geht ihm dreckig. Seine Frauen haben ihn verlassen. Er fühlt sich, als hätte er B-b-besseres im Leben verdient. Ich meine, das führt doch zu nichts.«

				»Aber er hat es wahrscheinlich nötiger, mit mir … mit uns zu sprechen, als die meisten anderen.«

				»Sind wir eine Radiosendung oder ein W-w-wohltätigkeitsverein?«, murmelt Murray halb zum Spaß und bereitet sich darauf vor, den Song auszublenden. Xavier nimmt einen Schluck aus der BIG-CHEESE-Tasse. »Und jetzt«, sagt Murray mit einem gekränkten Blick zu Xavier, »jetzt hören wir wieder von einem unserer regelmäßigen Anrufer.«

				Clives Beitrag steht in einem noch fadenscheinigeren Zusammenhang zur Diskussion des Abends als sonst; nach einigen äußerst oberflächlichen Bemerkungen zum Thema begibt er sich wieder in die vertrauten Gefilde seiner Misere.

				»Xavier, ich muss sagen, es geht mir heute Nacht besonders schlecht.«

				»Warum gerade heute Nacht, gibt es einen bestimmten Grund?«, fragt Xavier.

				»Ach, es ist nichts Besonderes heute. Ich habe bloß das Gefühl – wissen Sie, genug ist genug, wirklich. Es ist alles schiefgelaufen. Ich sehe keinen vernünftigen Grund mehr, warum ich – Sie wissen schon. Warum ich mich weiter so dahinschleppen soll.«

				Murray wirft Xavier einen Blick zu, der soviel bedeutet wie: Hab ich’s dir nicht gesagt?

				»Haben Sie schon mal mit jemandem darüber geredet?«

				»Ich wüsste nicht, wozu.«

				»Weil es nicht gut tut, diese Gedanken in sich hineinzufressen, Clive. Deshalb haben Sie uns ja angerufen, nicht wahr?«

				»Ich glaube, es ist zu spät dafür, dass irgendwer … ich würde mich danach nur wieder genauso fühlen.«

				Das Gespräch schreitet quälend langsam voran, Clive weicht jedem Versuch von Xavier aus, ihn aufzumuntern, aber Xavier bohrt trotzdem weiter, bis Murray unterbricht.

				»Okay, Clive, schön, mal wieder von dir gehört zu haben …«

				Clive, weit weg in der knackenden Leitung, klingt, als wollte er noch etwas sagen, doch dann ist er weg.

				In der nächsten Werbepause sehen sie einander besorgt an. 

				Achselzuckend durchbricht Murray die Stille.

				»Wir sind doch nicht dafür verantwortlich, auf jeden auf der W-welt aufzupassen.«

				»Das habe ich auch nicht gesagt.«

				»Aber du fandest es offensichtlich falsch, dass ich ihn abgewürgt hab.«

				Xavier winkt ärgerlich ab. Auf dem Parkplatz taucht kurz der Fuchs auf und schnüffelt um zwei schwarze Müllsäcke herum.

				»Es war schlechtes Radio«, beharrt Murray.

				Gerade läuft ein Werbespot für die Supermarktkette, bei der Julius Browns Mutter arbeitet.

				»Es ist nicht immer schlechtes Radio, wenn wir die Leute einfach mal reden lassen.«

				»In seinem Fall aber schon.« Murray will nicht streiten. Er steht auf, macht ein Zeichen für Kaffee. Xavier nickt.

				Kaum dass Murray im Flur ist, fasst Xavier einen Entschluss. Er rutscht auf den Sessel seines Kollegen und ruft die vollständige Anruferliste auf, mit Telefonnummern und Wohnorten. Er sucht Clives Nummer heraus und wählt sie. Es klingelt viermal, dann kommt eine zögerliche Antwort.

				»Clive Donald.«

				»Hallo Clive, hier ist Xavier.«

				»Aus dem Radio?«

				»Ja.«

				»Du meine Güte. Ich …«

				»Hören Sie, Clive, ich mach mir Sorgen um Sie. Sie klingen ziemlich verzweifelt.«

				»Ganz ehrlich, dass bin ich auch.«

				»Clive, ich hab nicht viel Zeit, wir sind gleich wieder auf Sendung, aber ich dachte, ich könnte ja mal vorbeikommen und Sie besuchen, wenn Sie wollen. Nur mal so zum Reden.«

				»Vorbeikommen und … und mich besuchen?«

				»Morgen zum Beispiel, oder – schicken Sie mir einfach eine SMS mit der Adresse. Ich geb Ihnen meine Nummer.« Was tue ich hier eigentlich?, fragt sich Xavier mit verwirrtem Gesicht.

				Es entsteht eine Pause.

				»Und heute Nacht?«

				»Ich bin erst um vier Uhr hier fertig.«

				»Ich bin noch wach.«

				Sie haben noch dreißig Sekunden, bis sie wieder auf Sendung sind. Murray schiebt sich, die Schultern voran, durch die Tür, in jeder Hand eine überschwappende Kaffeetasse.

				»Gut«, sagt Xavier eilig, »gut, ich komme.«

				Xavier sitzt auf der Rückbank eines Taxis, das in nördlicher Richtung aus London hinausfährt, nachdem er Murray gesagt hat, er habe »was Dringendes zu erledigen« und brauche diesmal nicht nach Hause gefahren zu werden. Was konnte es um vier Uhr morgens wohl so Dringendes zu erledigen geben, fragte Murrays gerunzelte Stirn, aber er sagte nichts. Irgendetwas steht plötzlich zwischen ihnen. Als sie sich auf dem Parkplatz verabschiedeten, spürte Xavier einen leichten Ärger in sich gerinnen, fast einen Widerwillen.

				Er sieht zum Fenster hinaus, während das dritte Viertel der Nacht in das letzte übergeht; die Dunkelheit liegt noch immer schwer auf der Stadt, aber sie hat sich still in ihr Ende gefügt, und die Vögel auf den Ästen beginnen leise mit dem Einsingen. Der schweigsame Taxifahrer hat das Radio an, denselben Sender, auf dem Murray und Xavier gerade zu hören waren; jetzt läuft fast eine geschlagene Stunde lang Soulmusik, bevor dann ab fünf Uhr ihre Nachfolger, die nervtötend wachen Frühstücksmoderatoren, auf die Frühaufsteher einplappern. Das Taxi fährt aus einem Kreisverkehr heraus und setzt Xavier am Ende einer tristen Zufahrtsstraße ab. Xavier bezahlt den Mann, der schweigend sein Geld nimmt – wie der Fährmann auf dem Styx, denkt Xavier vage und klammert sich an eine fast vergessene Erinnerung aus Schulzeiten. Die vormorgendliche Luft ist kühl und still. Zitternd drückt Xavier den Klingelknopf und wünschte, er wäre in seinem Schlafzimmer in der Bayham Road oder würde mit einer Tasse Tee vor den Non-Stop-Nachrichten sitzen. Ein paar Häuser weiter bellt ein Hund.

				Ein Mann mit schütterem Haar und einem schütteren Wollpullover öffnet die Tür.

				»Ich kann nicht glauben, dass Sie wirklich da sind.«

				Xavier tritt ein.

				»Betrachten Sie es als eine Art Außenübertragung oder so.«

				Xavier folgt Clive durch den Flur in die Küche, wo ein trostloser Stapel Hefte auf dem Tisch liegt. Der Wasserkocher und der Toaster stehen gelangweilt neben einem Mikrowellenherd, der hier eindeutig den Löwenanteil des Kochens übernimmt. Das Küchenfenster geht auf einen ungepflegten Garten hinaus, gesäumt von Brennnesseln, die sich unruhig im Wind wiegen, als warteten sie vergeblich auf die Herausforderung einer Gartenschere, wie ein Hund, der gern mit jemandem herumtollen würde.

				»Es sieht ein bisschen unordentlich hier aus«, sagt Clive und reibt sich die Augen.

				»Haben Sie mal über eine Putzfrau nachgedacht?«

				Clive ist überrascht über diese direkte Frage, verständlicherweise.

				»Nein, also, nein, daran habe ich noch nicht … nein.«

				»Sorry, seltsame Frage vielleicht. Es ist bloß, weil ich selbst echt gute Erfahrungen damit gemacht hab.« Vorsichtig nimmt Xavier eins der orangefarbenen Hefte zur Hand. »Sie sind Mathelehrer? Ich war eher mäßig in Mathe.«

				»Ich auch.« Clive lächelt dünn.

				»Also, wie kommt es, dass Sie die Sendung hören, wenn Sie morgen um – wann, um sieben? Halb sieben? – wieder raus und zur Arbeit müssen?«

				»Na ja, ich schlafe sehr schlecht. Deshalb hab ich irgendwann angefangen, Radio zu hören, zum –«

				»Zum Einschlafen.« Clive sieht beschämt aus, aber Xavier lächelt. »Keine Sorge, das ist nichts Ungewöhnliches. Die meisten unserer Hörer sind todmüde. Deshalb kommen wir ja auch mit Murrays Beiträgen durch.«

				»Wissen Sie, ich will ja nicht unverschämt sein, aber Murray ist wirklich nicht gerade –«

				»Ich weiß.«

				Clive stellt den Wasserkocher an. Während er zögerlich wie jemand, der nicht oft Besuch hat, in Schränken kramt und nervös die Regale absucht, fällt Xaviers Blick auf die Spüle, wo er ein bekanntes Logo entdeckt.

				»So eine Tasse hab ich auch, im Studio. Die mit BIG CHEESE drauf.«

				»Was? Ach die, ja. Die hab ich geschenkt bekommen, als ich Fachvorsitzender für Mathematik wurde.«

				»Ah. Sie sind also mehr als nur Mathelehrer?«

				»Es hat leider nicht funktioniert. Ich musste mir zwei Monate freinehmen, nachdem mich meine zweite Frau – nachdem wir uns scheiden ließen. Ich war nicht in der richtigen Verfassung. Deshalb hat jemand anders den Fachvorsitz übernommen und das ganz gut gemacht, na ja, und dann blieb er in dieser Position.«

				»Sind nicht im Sommer eh zwei Monate Ferien? Eine Schande, dass sie sich nicht dann scheiden lassen konnte.«

				Clive lacht laut auf. Soweit er sich erinnern kann, ist es das erste Mal seit Monaten, dass er lacht, erst recht in seiner eigenen Küche.

				»Nein, sie hat die Scheidung im März eingereicht. Als das Trimester nicht mal zur Hälfte um war. Das sagt schon alles über meine zweite Ehe.«

				»Erzählen Sie mir von den anderen.«

				Die erste Frau, Angie, lernte Clive auf so mühelose und wunderbare Art kennen, dass er gar nicht mehr recht glauben kann, dass es sich wirklich so zugetragen hat, und findet, die Geschichte würde besser in das Leben eines anderen passen. Als junger Lehramtsstudent ging er am Flughafen Heathrow durch den Einreiseschalter, nach einer Woche auf Kreta zusammen mit ein paar Freunden aus dem Kurs. Er hatte blondes Haar, trug, wie man es damals nannte, eine Klubjacke und war besser in Form als die meisten seiner Freunde, die sich auf dem Flug betrunken hatten. Ein Mädchen kontrollierte seinen Pass. Sie sah ihn an, zweimal, dreimal und blickte zwischen ihm und seinem schwarzweißen Abbild hin und her. Clives Herz flatterte; er hatte immer versucht, Ärger aus dem Weg zu gehen.

				»Es ist kein besonders gutes Foto …«

				»Nein, nein, es ist prima«, sagte das Mädchen, auf dessen Namensschild Angela Pickering stand. »Ich dachte nur gerade, dass Sie ein schöner Mann sind.«

				Nichts auf der Welt hätte ihn darauf vorbereiten können, und er hatte keine Ahnung, was er antworten sollte, aber zum Glück ließ ihm Angela Pickering gar keine Gelegenheit und fragte: »Treffen wir uns in zwei Stunden, wenn ich hier fertig bin?«

				Damals war alles einfacher, so hat es Clive jedenfalls in Erinnerung: Sie trafen sich ein Jahr lang – gingen ins Kino, zum Tanz, in Parks und Museen, immer war es ihre Idee –, und dann heirateten sie. Als sie den Schleier hob, glitzerten Tränen auf ihren Wangen, und er küsste sie, als der Pfarrer es sagte. Dann schnitten sie die Hochzeitstorte an und fuhren nach Norfolk.

				Vielleicht stimmte es nicht, dass ›damals‹ alles einfacher war, vielleicht war nur mit Angie alles sehr einfach, weil sie mit ihrem impulsiven Wesen in Windeseile Entscheidungen traf, mit denen sich jeder andere länger aufgehalten hätte. Sie kauften ihr Haus, nachdem sie nur einen einzigen Rundgang gemacht hatten. Angie sprang von Job zu Job und schließlich, als sie ihm das Brötchenverdienen überließ, von Hobby zu Hobby: Glasbläserei, Jazzpiano, Kreuzstichsticken. Einmal kam er nach Hause, und sie hatte zwei Chinchillas gekauft. Sie lachte, als er entsetzt einen Schritt vom Käfig zurücktrat.

				»Warum in aller Welt hast du zwei Chinchillas gekauft?«

				»Ich konnte nicht bloß eins kaufen. Sie vereinsamen so ganz allein.«

				Gegensätze ziehen sich an, heißt es, und das mag auch stimmen, aber für die lange Strecke einer Beziehung sind Ähnlichkeiten hilfreicher. Angies spontane Einfälle und Clives akribische Pläne führten ein paar Jahre lang eine erstaunlich friedliche Koexistenz, aber irgendwann begann es zu knirschen. Die beiden stritten sich nie, sondern rutschten bloß sehenden Auges, aber hilflos, in einen Sumpf, in dem allein im Jahr zuvor drei oder vier andere Paare aus ihrem Bekanntenkreis versunken waren. Clive hasste es, Angie unglücklich zu sehen, dieses Gefühl stand ihr so schlecht zu Gesicht, und er war fast erleichtert, als sie, impulsiv wie immer, mit einem Mann schlief, den sie im Supermarkt kennengelernt hatte, und dann mit einem Mann von der Post, und mit sehr wenig Verbitterung begannen jene Verhandlungen, die damit endeten, dass Clive das Haus behielt und Angie irgendwo in Afrika ein neues Leben begann. Clive, der kaum geglaubt hatte, wie einfach es war zu heiraten, war nun sprachlos darüber, in Formulare geschieden eintragen zu müssen.

				Der Niedergang der zweiten Ehe folgte einem noch traditionelleren Muster. Sie begann damit, dass die beiden – Clive und Polly, ebenfalls Mathelehrerin, sie lernten sich auf einer Konferenz kennen – einsam, geschieden und übereifrig auf der Suche nach Zweisamkeit waren, führte über ein paar gemeinsame Unternehmungen zum Standesamt und endete nach einem anderthalbjährigen Kleinkrieg damit, dass die beiden erneut einsam und geschieden waren und voller Groll ob der finanziellen Regelung, die sie beide als blanken Hohn empfanden. Clive war plötzlich vierzig. Er hatte viel von seinem Haar verloren, ebenso wie den Großteil seiner Leidenschaft für den Beruf und zwei Frauen, wobei sich die beiden Ehen im Nachhinein eher wie etwas anfühlten, das ihm passiert war, als etwas, das er selbst getan hatte.

				Zum Zeitpunkt seiner dritten Ehe – mit einer Frau namens Marjorie, die ihm sechs Monate, nachdem sie sich auf einer Party kennenlernten, einen Antrag machte, ihn dann ziemlich schnell satt hatte und die heute in einer lesbischen Kommune lebt –, kam es Clive allmählich vor, als ließe sich sein Leben ganz generell eher als ein Prozess zusammenfassen, dem er unterworfen war, ein Streich, der ihm gespielt wurde, statt als Kette von Ereignissen, die er in irgendeiner Weise beeinflussen konnte. Es war ganz sicher die Idee eines anderen, nicht seine eigene, dass er als Mathelehrer mit einer Reihe von gescheiterten Beziehungen in einer nichtssagenden Doppelhaushälfte in Hertforshire enden sollte – unter den verbleibenden Möglichkeiten noch das kleinste Übel. Nicht, dass er sich vom Pech verfolgt oder in irgendeiner Weise als Opfer fühlte, nein, er kam sich einfach nur dämlich vor, als hätte er, als er ins Leben hinauszog, seine Ziele zu hoch gesteckt und bekäme jetzt auf einen Schlag all seine Unzulänglichkeiten vor Augen geführt.

				Im Laufe der letzten Jahre, während er über die Tischreihen hinweg in ausdruckslose oder verächtliche Gesichter sah, geringfügige Fehler in Aufgabenheften rot anstrich und sich durch den kleinsten, den allerkleinsten Smalltalk im Lehrerzimmer stotterte, verhärtete sich Clives empörte Verwirrung darüber, ausgetrickst worden zu sein und die Regeln des Lebens zu spät begriffen zu haben, zu etwas Unerbittlicherem und Dauerhafterem: Elend.

				Als Clive Donald zum Ende dieser Kurzfassung seiner Lebensenttäuschungen kommt, dämmert es bereits – ganz leicht, als tropfte das Licht durch ein Loch im Himmel. Es ist einer jener Morgen, an denen schwer zu sagen ist, ob er bloß langsam in Gang kommt oder ob er der Beginn eines deprimierend düsteren Tags ist. Xavier wirft einen Blick auf die Uhr, und Clives Blick folgt ihm automatisch.

				»Ach du liebe Zeit. Es ist ja schon Viertel vor sieben.«

				Xavier sitzt schon etwas mehr als zwei Stunden in Clives Küche, aber er registriert die Uhrzeit ohne besondere Besorgnis.

				Clive wirkt aufgeregt.

				»Jetzt habe ich Sie aufgehalten –«

				»Nein, gar nicht«, sagt Xavier. »Ich bin aus freien Stücken gekommen, falls Sie sich erinnern. Es war schön, mit Ihnen zu reden.«

				»Ich, ich sollte«, murmelt Clive, »ich sollte mich fertigmachen zur Arbeit.«

				»Bevor Sie mich hierher eingeladen haben, hatten Sie also vor, nach zwei Stunden Schlaf zur Arbeit zu fahren, oder … oder was genau?«

				Clive seufzt.

				»Ich wollte, äh …«

				Aber es würde zu blöd klingen, es laut auszusprechen.

				»Ich war ziemlich unglücklich, wie Sie wissen«, setzt Clive noch einmal an, »und da dachte ich mir …«

				Xavier nickt; er hat so etwas schon weit öfter gehört als die meisten Leute.

				»Und trotzdem machen Sie sich Sorgen, dass Sie zu spät zur Arbeit kommen könnten?«

				Clive verzieht das Gesicht.

				»Wenn ich das richtig verstanden habe, wären Sie um einiges zu spät gekommen, wenn –«

				»Das ist mir peinlich. Es ist doch lächerlich, über so was zu sprechen.«

				»Wenn ich gerade im Radiomodus wäre«, entgegnet Xavier nüchtern, »würde ich sagen, dass Beschämung über Ihre Gefühle eher Teil des Problems als Teil der Abwehr dagegen ist. Aber da ich das nicht bin, schlage ich einfach vor, Sie gehen heute nicht zur Arbeit.«

				»Was?«

				»Melden Sie sich krank. Erzählen Sie ihnen irgendeine Ausrede.«

				»Aber ich habe doch Unterricht.«

				»Klar. Sie sind Lehrer. Aber es ist ein einziger Tag.«

				Clive ist sichtlich hin und her gerissen. Er fährt sich mit dem Finger über die Stirn.

				»Sie mögen Ihre Arbeit nicht einmal.«

				»Es geht aber nicht, dass die Leute ihre Arbeit nicht machen, weil sie sie nicht mögen. Das Land käme zum Stillstand.«

				Xavier lächelt.

				»Okay, mag sein. Aber Sie können Ihre heute ruhig mal nicht machen.«

				Wieder zögert Clive, dann nickt er.

				Sie gehen in kleinen Kreisen über den taufeuchten Rasen, der dunkle Spuren am Saum von Clives Cordhose hinterlässt. Hinter dem Zaun, der den Garten absteckt, dröhnt der Verkehr in einen neuen Morgen hinein.

				»Mit Ihnen zu reden, ganz ehrlich, das war –«, sagt Clive und blickt auf seine vom Tau gedunkelten Schuhe, »wissen Sie, es ist sehr wie in Ihrer Sendung, ich meine, äh, geteiltes Leid …«

				Xavier denkt an Murray, der über dieses Klischee manchmal Witze reißt – dass geteiltes Leid zwei Leute unglücklich macht, was selbst schon wieder ein Klischee ist.

				»Ich habe eigentlich gar nichts gemacht.«

				»Jedenfalls bin ich sehr … ich bin Ihnen sehr dankbar. Ich wollte Sie nicht, na ja, gewissermaßen unter Druck setzen, indem ich andauernd in der Sendung anrufe. Und mit den ganzen E-Mails und so. Ich wusste bloß ehrlich nicht mehr, was ich tun soll.«

				»Ich bin froh, dass ich helfen konnte.«

				»Sie kennen diese Unterhaltung bestimmt schon in- und auswendig.«

				»Eigentlich nicht.« Xavier stippt mit der Schuhspitze gegen ein paar Grashalme. »Bis vor gar nicht so langer Zeit war ich eher der Ansicht, dass kaum etwas von dem, was ich sage, großartig etwas bewirkt. Oder dass es zumindest nur eine Art … Trockenübung ist. Verstehen Sie? Ich konnte mir nicht mehr vorstellen, dass ich tatsächlich etwas ändern kann. Es war halt einfach nur mein Job.«

				»Und was hat Sie dazu gebracht, Ihre Meinung zu ändern?«

				»Das ist eine lange Geschichte.« Xavier reibt sich die Nase. »Sie hat mit einer Putzfrau zu tun.«

				An dieser Stelle könnte die Geschichte enden, aber sie geht noch weiter; so saubere Schnitte macht das Leben nicht. Die Tausenden winziger Folgen von Xaviers Nichteingreifen, als Frankie Carstairs vor etwa acht Wochen verprügelt wurde, bringen beständig Tausende neue hervor, die ihrerseits Tausende neue hervorbringen, die ungebremst durch London geistern. Dennoch, für den Moment hat Clive Donald das Gefühl, der Welt anders gegenüberzustehen als zuvor. Ein praktisch Fremder, den er nur als Stimme aus dem Radio kannte, ist ihm persönlich zu Hilfe gekommen. Ohne es direkt zu begreifen, wird ihm klar, dass jeder mit jedem in Verbindung steht und deshalb jede Unterrichtsstunde, die er gibt – all die blöden Kurven, die müden Ermahnungen an den dicken Jugendlichen, der in der letzten Reihe Chips isst – ihre Folgen hat. Alles hat die Chance, von Bedeutung zu sein.

				»Wie kommen Sie denn jetzt …?«, beginnt Clive zu fragen, als sie wieder nach drin gehen und den Tau auf der Fußmatte abtreten. Es ist kurz vor neun und längst zu spät, um zur Schule zu fahren, selbst wenn er in letzter Minute noch Gewissensbisse bekäme. Diese Unumkehrbarkeit ist tröstlich. Der Schulhof wird bereits voll sein von Uniformblazern, Krawatten und Geschnatter, deftigen Flüchen, Homosexualitätsbezichtigungen und Fußballspielen, die in Ringkämpfe übergehen. Julius Brown, der seinen Erfolg insgeheim Clive Donald zuschreibt, wird aufrechter als sonst durch das Tor gehen, mit seiner Tasche über der Schulter und einem gravierten Mathematikpokal zu Hause auf dem Schreibtisch.

				Xavier ruft sich ein Taxi. Die beiden Männer, die einander nie mehr wiedersehen werden, schütteln sich im Flur die Hand.

				»Melden Sie sich. Schreiben Sie eine Mail oder rufen Sie an. Sie brauchen nicht in der Sendung anzurufen. Melden Sie sich einfach.«

				»Mach ich.«

				Clive winkt, als Xavier die Wagentür öffnet und dann hinter sich zuzieht.

				Der Hund drei Häuser weiter bellt noch einmal, als wollte er den Kreis von Xaviers Besuch bewusst schließen. Auch der Taxifahrer ist derselbe, der Xavier hierher gebracht hat. Xavier nennt ihm seine Postleitzahl. Der Wagen gleitet in den Kurz-nach-Rushhour-Verkehr, der langsam vom Verdauungstrakt der Stadt absorbiert wird. Der Dunstschleier ist jetzt verschwunden, und das Tageslicht wirkt in Xaviers Augen unnatürlich hell, fast schon vulgär, wie das Licht, das einen begrüßt, wenn man am Nachmittag aus dem Kino kommt.

				Wie so oft nach einer schlaflosen Nacht ist Xavier nicht erschöpft, sondern voll von einer verwirrend unfokussierten Energie. Wieder zu Hause, blickt er mit einem eigenartigen Gefühl auf die vergangenen Stunden zurück: einer Mischung aus Ungläubigkeit – bin ich wirklich zu einem Wildfremden nach Hause gefahren und habe mir seine Sorgen angehört? – und dem fast euphorischen Gefühl, etwas durch und durch Gutes getan zu haben. Es fällt ihm schwer, sich irgendeiner anderen Aufgabe zu widmen, selbst einer so simplen wie zu überlegen, was er Murray heute Abend als Erklärung liefern soll. Er geht zum Eckladen und schwatzt schließlich zwanzig Minuten mit dem Inder, hört sich interessiert alles über die bevorstehende Hochzeit und den gewaltigen Reichtum der Eltern des Bräutigams an, die ein Haus in Surrey mit »drei Autos und ein groß Garage« haben. Obwohl er heute Nacht wieder bis vier Uhr arbeiten wird, will Xavier nicht schlafen gehen; er möchte die Ereignisse von letzter Nacht mit jemandem teilen – nicht nur die Geschichte, sondern auch das Gefühl, das sie hinterlassen hat. Eigentlich, merkt er, will ich mit Pippa zusammen sein.

				»Dieser Typ hat also Depressionen, und du bist zu ihm hin?«

				»Na ja, also, ganz so einfach war es nicht …«

				»Ich versteh dich ganz schlecht, Schätzchen. Ich sitz gerade im Bus.«

				Immer wenn Xavier Pippa anruft, ist sie natürlich gerade auf dem Weg zur Arbeit, oder besser gesagt, sie kommt von der Arbeit und hetzt irgendwo anders hin. Die reiche Kundin in Marylebone ist mit ihrem Lebensgefährten und ihrem Sohn im Skiurlaub, und Pippa soll in ihrer Abwesenheit wie üblich drei Stunden das Haus putzen.

				»Was, obwohl sie gar nicht da sind? Was sollst du denn da machen? Selber alles dreckig machen, damit du es dann putzen kannst?«

				»Sie kann es sich leisten, also warum nicht«, sagt Pippa und schnaubt. »Weißt du, sie könnte sich wahrscheinlich jedes Mal ein neues Haus kaufen, wenn das alte dreckig geworden ist.«

				»Woher hat die Frau denn das ganze Geld?«, fragt Xavier und klingt, ohne dass es ihm bewusst ist, genau wie seine Mutter. Er hört Pippa am anderen Ende der Leitung ärgerlich seufzen: In ihren Augen ist es müßig zu fragen, woher die Leute ihr Geld haben, manche haben es einfach und andere müssen etwas tun, um es von ihnen zu bekommen.

				»Aber es ist echt ärgerlich, dass du dort putzen sollst, obwohl sie gar nicht da ist.«

				Es ist hilfreich gemeint, trifft aber offenbar wieder den falschen Ton.

				»Das ist nicht ärgerlich. Ich kann von Glück sagen, dass sie so blöd ist und mich bezahlt. Ich brauch das Geld.« Zornig leckt ihr Akzent das ›e‹ von ›bezahlt‹ auf.

				Im Laufe des Gesprächs, geführt vor einer akustischen Tapete aus Busgeräuschen – gereizte Stimmen, Türen, die sich quietschend öffnen, und das Seufzen der Hydraulik wie von einer alternden Lunge –, wird klar, dass Pippa heute keine Zeit für Xavier hat und ihm auch für morgen nicht fest zusagen kann. Er hat das Gefühl, seit er ihre Nummer gewählt hat, permanent zurückzurudern, und spürt, wie das Leuchten des Tages verblasst.

				Es ist an der Zeit für ein weiteres Wagnis.

				»Warum kann ich nicht einfach mit dir kommen?«

				»Was?«

				»Sag mir, wo du arbeitest, und ich komme vorbei und helfe dir.«

				»Ich glaub, ich will nicht, dass du mich bei der Arbeit siehst, Schätzchen.«

				»Ich hab dich doch schon bei der Arbeit gesehen. Schon vergessen? Du hast in meiner Wohnung geputzt.« Aber diese Erinnerung hat immer noch etwas Beschämendes, und er wird zögerlicher.

				»Na gut«, sagt Pippa schließlich mit einem tiefen Seufzer (›wenn du unbedingt willst‹), und plötzlich schöpft Xavier neuen Mut. »Na schön. Wenn du so hirnverbrannt bist, hier in dieses Scheiß-« – ihre Stimme wird um einiges leiser – »nach Marylebone zu kommen, nur um mich mit Handfeger und Kehrschaufel auf den Knien rumrutschen zu sehen, dann sei mein Gast.«

				Xavier grinst.

				»Super. Ich komme.«

				»Er ruft also so oft in der Sendung an, bis du glaubst, er könnte gefährlich sein, und dann sagt er, er will sich einen Strick nehmen und …«

				»Das hat er nur so angedeutet.«

				»Deutet an, er will sich einen Strick nehmen – da, halt mal – und du denkst dir, fahr ich am besten mal mitten in der Nacht zu ihm hin?«

				»Na ja, ich wusste nicht genau, ob es das Beste ist, aber es … es hat offenbar funktioniert.«

				»Da, halt mal.«

				Pippa rüttelt mit dem Schlüssel im Schloss und flucht leise, »Scheiß Sicherheitsschloss, Scheißtür.« Xavier steht daneben, den blau-gelben Wäschesack bleischwer in den Händen (wie zum Teufel schleppt sie den bloß überall hin?), und merkt, dass er die Geschichte besser erzählt hätte, wenn Pippa gerade nicht abgelenkt ist: Sie bekommt nicht viel davon mit. Die Tür schwingt auf, und sie stehen in einer großzügigen, prunkvollen Eingangshalle. Zu ihrer Rechten führt eine mit dickem Teppichboden belegte Treppe nach oben, und über ihren Köpfen funkelt ein riesiger Kronleuchter.

				»So, da wären wir.«

				Sie stehen im Flur, und Pippa betrachtet die holzgetäfelten Wände, den teuren Marmorfußboden und die hohen Bögen über den Türen mit so etwas wie Zuneigung: die seltsame Zuneigung des Jägers zu seiner Beute.

				»Gut. Ich fang mit dem Wohnzimmer an. Dann hab ich das Schlimmste schon mal hinter mir.«

				»Das war übrigens ernst gemeint, dass ich dir helfen will. Was soll ich machen?«

				Sie sieht ihn an, die blauen Augen amüsiert und hochmütig.

				»Glaubst du im Ernst, du bist auf dem Qualifikationslevel, das wir in diesem Unternehmen erwarten?«

				»Ah, Madame ist jetzt ein ›Unternehmen‹.«

				Pippa versetzt ihm einen spielerischen Faustschlag gegen den Arm, der, da sie seinen Knochen erwischt, kaum weniger schmerzt als ein nicht spielerischer. »Weißt du noch, wie deine Wohnung aussah, bevor ich kam?«

				»Ja, und ob, bald sieht sie nämlich wieder genauso aus.«

				»Genau. Versifft. Glaubst du, ich kann’s mir leisten, auch nur ein Fitzelchen von der Wohnung hier versifft zu hinterlassen? Die Frau ist eine wichtige Kundin.«

				»Dann lass mich wenigstens staubsaugen oder so. Staubsagen kann jeder.«

				»Von wegen, staubsaugen kann jeder. Da könntest du genauso gut sagen, jeder kann Klavier spielen.«

				»Gib mir eine Probezeit.«

				Pippa schüttelt verzweifelt den Kopf.

				»Da drüben im Schrank. Versuch’s mit dem Zimmer hier. Du hast zehn Minuten.«

				Während Xavier das wimmernde Gerät über den dicken grünen Teppich treibt, erinnert er sich, wie er einmal als Neunjähriger auf dem Beifahrersitz das Lenkrad des alten Holden halten durfte, als sie in irgendeinem Urlaub auf einer Landstraße fuhren.

				Was würde sein Dad wohl hiervon halten, fragt er sich, während er die Staubsaugerdüse in eine Ecke hinter der Kante eines antiken Bücherschranks richtet, in dem alte Bücher stehen, die nie gelesen werden. Ich bin nach England gezogen – fast fünfzig Jahre, nachdem Dad, wie er es betrachtete, Mum von dort gerettet hat. Ich habe kein Auto, was für ihn so undenkbar wäre, als hätte man kein Dach auf dem Haus. Und ich staubsauge im Haus einer reichen Frau, um eine andere Frau zu beeindrucken.

				»Stopp, sofort.« Pippa, das weißblonde Haar jetzt mit Haarklemmen schmerzhaft straff zurückgesteckt, kommt ins Zimmer marschiert und reißt ihn aus seinen Gedanken. Sie bückt sich und bringt das Gerät mit einem Knopfdruck zum Schweigen. »Siehst du, was ich meine? Guck mal. Da liegt noch was.« Schon sind ihre empörten Finger zum Aufzählen gezückt. »Und da. Und da warst du noch nicht mal. Das ist zwecklos. Da hätte ich das Zimmer ja mit den Füßen sauberer bekommen.«

				»Aber ich war da. Und da auch.«

				»Dann machst du irgendwas falsch, Schätzchen. Guck mal.« Sie gibt Xavier den Schlauch wieder in die Hand und legt ihre Hände auf seine, wie jemand, der einem Kind die ersten Tennisschläge beibringt. »Wir gehen das mal zusammen durch.«

				Mit dem Zeh drückt sie wieder auf den Knopf, und der Staubsauger röhrt den dicken Teppich an. Xavier spürt, wie sich Pippa von hinten gegen ihn presst, die Fülle ihrer Brüste an seinem Rücken und ihre Hände auf seinen. Sie sagt etwas, das im Brummen untergeht.

				»Was?«

				»Ich sagte«, sagt sie lauter, »du kannst froh sein, dass du so ein Training bekommst. Ich sollte Geld dafür nehmen. Guck mal. Du musst draufdrücken. Zwing ihn, den Schmutz aufzunehmen. Vertrau ihm nicht einfach. Zwing ihn.«

				»Kannst du das noch mal sagen, ›Zwing ihn, den Schmutz aufzunehmen‹?«

				»Warum?«

				»Das war hinreißend, mit deinem Akzent.«

				»Du bist ein gönnerhaftes Arschloch«, flüstert ihm Pippa ins Ohr, und das Unvermittelte dieser Berührung ist genau eine Vertrautheit zuviel.

				Xavier dreht sich um und küsst sie.

				Zum zweiten Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden im Haus eines Fremden, sieht Xavier, splitternackt, hoch zu der Frau, die rittlings auf ihm sitzt. Er hebt die Arme und greift nach ihrem Rücken, nach der Rundung am Ansatz ihres Pos, und als wären seine Finger mit Sensoren ausgestattet, suchen sie nach Sommersprossen, Leberflecken, jedem noch so kleinen Detail ihrer Haut. Mit wildem Vergnügen spürt er ihr Gewicht auf sich. Hilflosigkeit beim Sex ist etwas, das er bisher nicht kannte. Er will etwas sagen, aber Pippa beugt sich hinunter und verschließt seinen Mund mit einem Kuss. Ihre starken Hände liegen auf seiner Brust. Er sieht hoch an die reich verzierte Decke – Stuckatur heißt das doch, denkt er. Sein Gehirn konzentriert sich auf alles, was es zu fassen bekommt.

				Als Xavier sich in ihr bewegt, beißt sie die Zähne zusammen und stößt einen tiefen Seufzer aus. Er zittert; sein ganzer Körper fühlt sich an wie ein Beutel kurz vor dem Platzen. Es kommt ihm vor, als hätte noch nie jemand etwas so Gutes getan wie das.

				Edith Thorne wird nie wieder Sex mit jemand anderem als ihrem Mann haben. Sie weiß, dass sie sich unverzeihlich verhalten und alles aufs Spiel gesetzt hat. Mit dem Politiker machte sie sofort Schluss: Das war auch in seinem Interesse, genau genommen war es für ihn der einzige Weg, irgendeine Art von Karriere weiterzuverfolgen, zumal er in fünf Jahren im Kabinett sitzen will. Edith und ihre Agentin Maxine haben, durch Zahlungen und Drohungen, das Schweigen einiger anderer Leute sichergestellt. Aber da ist immer noch der Barmann, Alessandro.

				Er akzeptiert einfach nicht, dass es vorbei ist. In den letzten fünf Tagen hat er sie fast nonstop mit SMS und Anrufen bombardiert. Sie musste seine Nummer auf ihrem Handy sperren, aber seine Nachrichten kommen weiterhin an, und wenn Phil darin herumschnüffeln würde – was in Anbetracht der jüngsten Ereignisse sehr viel wahrscheinlicher ist als früher –, wäre das nächste Desaster vorprogrammiert.

				Sie haben sich in einer Bar kennengelernt, auf einer Party zum Abschluss der Dreharbeiten einer Kurzserie über Leute, die besessen sind von Stars. Edith moderierte. Alessandro, eins neunzig groß und mit olivfarbenem Teint, war zurechtgemacht wie Clark Gable, mit falschem Oberlippenbart, einer Fliege und einer glänzenden Gelfrisur. Er war über zehn Jahre jünger als Edith, und als sie ihn sah, fragte sie sich sofort, wie es wäre, mit ihm zu vögeln, auch wenn er in dem Moment zugegebenermaßen ziemlich albern aussah. Später, als sie auf dem Weg von den Toiletten am Personalraum vorbeikam, wo er gerade Feierabend machte, sah sie, wie er sein Hemd auszog und eine glatte, muskelbepackte Brust zum Vorschein kam, und fragte sich erst recht, wie es wohl wäre. Sehr gut, lautete die Antwort, außergewöhnlich gut sogar, an dem Abend und an einigen anderen, und ja, vielleicht hat sie ihm mal gesagt, dass sie ihn liebt.

				Und deshalb, auch wenn sie es bisher vor sich hergeschoben hat, schuldet sie ihm wenigstens einen Abschied. Im Souterrain der 1,2-Millionen-Villa – deren Wert, wie die Nachbarn verbiestert tuscheln, jetzt sicher etwas gesunken ist, seit es in der Gegend von Fotografen wimmelt – wählt sie die gesperrte Nummer, hält die Luft an und hofft auf die Mailbox. Vielleicht hätte sie bis zum Abend warten sollen, wenn er arbeitet.

				Denn so antwortet er beim zweiten Klingeln.

				»Edith, endlich. Gott sei Dank, Mann.«

				Sein Englisch ist gut, aber stark beeinflusst von amerikanischen Kinofilmen, wodurch er – besonders wegen seines Akzents – oft klingt wie ein Schauspieler im Fernsehen.

				»Alessandro, hör mal, ich …«

				Aber es ist noch schwerer zu erklären, als sie erwartet hat; die Stille am anderen Ende ist noch frostiger. Seelisch und moralisch auf einen Streit vorbereitet – darin hat sie mittlerweile einige Übung –, muss sie ihre Rechtfertigungen nun stattdessen gegen eine Wand aus Eis vorbringen. Ich muss an meine Familie denken. Ich hätte dir nicht sagen sollen, dass ich dich liebe. Ich hätte dir keine falschen Hoffnungen machen sollen. Es war ein wunderbares Abenteuer. Ich glaube, man muss die Dinge im Leben manchmal einfach geschehen lassen. Zwei lange Minuten redet sie, ohne unterbrochen zu werden.

				»Deshalb … deshalb sage ich Lebwohl.«

				»Das ist doch Schwachsinn.« Alessandros Stimme klingt zornig, aber es ist ein stiller, besonnener Zorn, schlimmer – findet Edith – als Hysterie.

				»Ich weiß, ich habe mich in dieser Situation wirklich blöd verhalten.«

				»Ja. Du hast dich blöd verhalten.«

				Pause.

				»Es tut mir leid.«

				»Edith, ich brauche dich.«

				Darauf war sie nicht vorbereitet. Der Kerl ist zweiundzwanzig, Herrgott noch mal; sie haben sich in einer Bar kennengelernt und hatten ab und zu mal Sex.

				»Du kannst mich nicht haben.«

				Ein gedämpftes Schluchzen kriecht durch das Telefon.

				»Alessandro …«

				»Bitte, Edith, wenn du es dir anders überlegst –«

				Nein, sie werde es sich nicht anders überlegen. Sie legt auf und schwört sich, das Telefon in der nächsten Stunde zu ignorieren.

				Als Edith sich auf den Weg zur Sendung macht, ist sie etwas durch den Wind; sie vergisst, die Haustür abzuschließen, und als sie deshalb noch einmal zurückkommt, merkt sie, dass sie die Hälfte ihrer Trainingssachen in einer Tüte neben der Waschmaschine vergessen hat. Sie setzt sich auf die Rückbank des Wagens – der Fahrer ist professionell schweigsam wie immer – und denkt an Alessandro. Sie kannte die Risiken des Fremdgehens, wusste von der Schande und der Schmach, die sie jetzt einholten, aber sie hätte nie gedacht, dass sich jemand in sie verliebt. Und dann auch noch ein großer, kräftiger Italiener, der aussieht wie die perfekte Karikatur eines Typen, der mit einem schläft und noch vor dem Morgengrauen abhaut, sich jetzt aber trotzdem den ganzen Nachmittag lang die Augen ausweint. Ein paar Augenblicke tut er ihr leid, dann zieht sie einen Spiegel heraus, trägt Lippenstift auf und holt ihre Aufzeichnungen für die heutige Sendung aus der Tasche. Es ist ein Jammer, aber sie kann nicht die Verantwortung für jedermanns Gefühle übernehmen. Eigentlich kann man gar keine Verantwortung für die Gefühle von irgendjemandem übernehmen, denkt Edith mit einem zufriedenen Blick in den Spiegel. Man kann keine Verantwortung für das übernehmen, was anderen Leuten zustößt. Man muss sein Leben einfach leben.

			

		

	
		
			
				X Während sich das nächtliche London schlafend, essend, hin und her gehend, schwitzend, scheißend, kämpfend und atmend auf einen weiteren Wochentagsmorgen zubewegt, geht das Domino der Ereignisse erbarmungslos weiter.

				Um zwei Uhr morgens kommt der italienische Barmann Alessandro Romano nach der Arbeit zurück in seine gemietete Studiowohnung in Tottenham und hat ein gebrochenes Herz, weil seine Geliebte Edith Thorne ihn sitzen ließ, weil sie ihre Ehe retten musste, weil die Journalistin Stacey Collins ihre Affäre enthüllte, weil ihre Freundin Maggie den Glauben an ihren Beruf verlor und beschloss, in aller Öffentlichkeit schmutzige Wäsche zu waschen, weil ein Immobilienmakler namens Roger in ihrer Sitzung gereizt reagierte, weil er zuvor versehentlich eine gemeine SMS von seinem Mitarbeiter Ollie erhielt, der ein ungewohntes Handy benutzte, weil sein BlackBerry von einem dicken Jugendlichen namens Julius gestohlen wurde, der Geld für die Mitgliedschaft im Fitnessstudio brauchte, weil er von dem egoistischen Restaurantbesitzer Andrew Ryan gefeuert wurde, in einer Überreaktion auf eine harsche Zeitungskritik, verfasst von Jacqueline Carstairs, die schlechte Laune hatte, weil ihr Sohn Frankie verprügelt wurde, weil Xavier seine Peiniger nicht davon abhielt. Alessandro, das elfte Glied der Kette, die bis zu jenem kalten Tag zurückreicht, sieht sich mit einem Gefühl zwischen Abscheu und Verzweiflung in seiner winzigen Wohnung um.

				Xavier hat den Vorfall mittlerweile erneut vergessen. Und zwei Uhr morgens liegt er mit Pippa in dem Bett, in dem sie seit jenem ersten unbeholfenen, herrlichen Sex im Haus einer der führenden Unternehmerinnen Großbritanniens einen großen Teil ihrer Zeit verbracht haben.

				Ein guter Teil dieser Zeit wurde mit noch mehr Sex gefüllt. Xavier liebt es, mit Pippa zu schlafen. Er liebt ihre überlegene, fast einschüchternde körperliche Kraft, und er liebt, wie sie sich manchmal, bevor sie anfangen, splitternackt vor das Bett stellt und ihn mit einem scharfen Blick herausfordert. Er ist hingerissen davon, dass sie im Bett die begierigste und natürlichste Frau ist, die er je kannte, und trotzdem kommt ihr immer wieder ihr eigentümliches Verständnis von Anstand in die Quere, ihr leicht altmodisches Prinzip, den gesunden Menschenverstand walten zu lassen und kein großes Aufheben zu machen; ihre Wangen nehmen ein köstliches Rot an, sie wirkt leicht entsetzt, sich selbst aufschreien zu hören, und verbietet danach jedes Wort über das Geschehene. Es gibt keinerlei Auswertung, die Sache wird zusammen mit den anderen erledigten Aufgaben des Tages rasch ad acta gelegt. Tatsächlich, denkt Xavier, ist Sex eins der wenigen Themen, über die sie nicht redet wie ein Wasserfall, auch wenn ihm allein dieser Gedanke ein schlechtes Gewissen bereitet, vom Aussprechen ganz zu schweigen. Sie schlafen oft am Nachmittag miteinander, zwischen ihren Putzterminen, vor seinem Abend mit Murray und den Hörern und bevor sie an die Seite ihrer unterstützungsbedürftigen, mittlerweile hochschwangeren Schwester zurückkehrt.

				Aber noch mehr als zum Sex hat Pippa das Bett zum Schlafen benutzt. Seit sie ihre knappe Freizeit in seiner Wohnung verbringt, ist Xavier erst richtig bewusst geworden, wie müde sie ist, wie viel Schlaf sie nachzuholen hat. Es sind Schulden, die über die letzten fünf Jahre hinweg aufgelaufen sind und deren Zinsen sich jetzt schneller anhäufen, als sie abbezahlt werden können. Selbst wenn Pippa mal eine ordentliche Mütze Schlaf bekommt, scheint es ihren Körper nur wieder daran zu erinnern, was ihm eigentlich zustünde, und er schraubt seine Ansprüche entsprechend hoch. Xavier kann Pippa inzwischen immer öfter dazu überreden, sich zwischen den Terminen richtige Pausen zu gönnen, kurz zu schlafen oder sich hinzulegen, sich von ihm Tee und Toast machen zu lassen und sogar kleine Schmutzecken und Unvollkommenheiten zu übersehen.

				»Ich bin doch keine Invalide.«

				»Aber wenn du so weiter machst, dauert es nicht mehr lange, das ist es ja gerade.«

				Wenn es um Pippas Zeit geht, hat Xavier zwei große Konkurrenten: ihre Neigung, sich zu viel Arbeit aufzuladen, und ihre Loyalität zu Wendy. Beide Themen kommen ihm so riskant vor wie ein Spaziergang auf Murmeln. Die Schwester lässt er erst einmal unangetastet, bis er mehr Beweise gesammelt hat, aber das Arbeitspensum hat er, wenn auch vorsichtig, vor ein paar Tagen schon einmal angesprochen, ein paar Häuser weiter in einem Café.

				»Weißt du, lass mich doch … lass mich doch ein bisschen den Druck von dir nehmen.«

				»Ich muss arbeiten, Xavier. Soll ich dich einfach meine Rechnungen bezahlen lassen, oder wie? Glaubst du, ich hab keinen Stolz?« Der Blick ihrer blauen Augen stößt hinab auf die Tischplatte.

				Sie meint es ernst mit ihrem Stolz, es ist ein heikles Thema, aber er lässt trotzdem nicht locker, auch wenn Geld einer der Faktoren war, die an jenem schrecklichen Abend zu dem schrecklichen Streit geführt haben.

				»Ich sage ja nicht, dass du … dich von mir aushalten lassen sollst. Ich sage nur, dass wir doch mal praktisch denken könnten. Ich hab ein bisschen Geld. Du hast nicht viel. Du schuftest dich ab, wodurch du auf lange Sicht noch mehr arbeiten musst, weil du –«

				»Und wie stellst du dir das vor? Soll ich das nächste Mal, wenn ich einen Fuffi verdienen könnte, zu dir kommen und mir von dir einen geben lassen, oder wie?«

				»Nein …«

				»Oder willst du mich dafür bezahlen, dass ich mit dir rumhänge?«

				»Nein. Bloß … ich weiß auch nicht. Vielleicht solltest du ab und zu einfach zulassen, dass ich dir was Gutes tue, ohne dich zu beschweren.«

				»Ich lass mich doch gerade schon von dir zum Tee einladen. In einem Café.« Sie schüttelt den Kopf. »Meine Mutter würde mir das nie verzeihen. ›Ausgehen, in ein Café! Was glaubst du eigentlich, wozu ich Teebeutel kaufe!‹«

				Immerhin ließ sie zu, dass er ihr einen Mantel kaufte: einen bodenlangen Traum in Grün mit einem Blumenmuster – dick, fast schon ein Wintermantel –, den sie vor fast sechs Monaten im Schaufenster eines Ladens in Soho entdeckt hatte.

				»Jedes Mal, wenn ich da vorbeigehe, bleibt mir fast das Herz stehen, weil ich Angst habe, er ist nicht mehr da.«

				Xavier ging schnurstracks hinein und kaufte ihn.

				»So, das hätten wir erledigt. Wäre ja eine Schande, wenn du wegen eines Mantels Herzversagen hättest.«

				Sie wurde rot, bedankte sich bei ihm und küsste ihn auf den Mund.

				Letzte Woche kaufte er ihr nach einem anstrengenden Tag eine Schachtel Pralinen, um sie etwas aufzumuntern. Sie gehen ins Kino, chinesisch essen, machen lange Spaziergänge. Sie telefonieren zwei-, drei- oder viermal am Tag. Er plant, ihr in ein paar Wochen ein neues Kleid zu kaufen und mit ihr auszugehen, zu einer Ausstellung mit einem piekfeinen Cocktailempfang vorher.

				Er weiß noch, wie absurd es ihm vor Kurzem erschien, selbst unter vier Augen anzudeuten, er wolle »sie ausführen«. Er ist sich nicht sicher, ob sie etwas weniger widerborstig geworden ist oder er einfach nur mutiger.

				Heute Nacht betrachtet er ihr schlafendes Gesicht, die Lider, die fast unmittelbar, nachdem sie sich hingelegt hatte, zugingen wie Garagenrolltore, den absolut ernsten Ausdruck. Zuvor hatten sie Scrabble gespielt.

				Pippa entdeckte die alte grüne Schachtel beim Stöbern in einem Schrank.

				»He, warum spielen wir das nicht mal?«

				Xavier, in der Hand ein Glas Wein, sah kurz vom Fernsehen auf und zog eine Augenbraue hoch.

				»Sind wir schon so verzweifelt?«

				»Halt die Klappe. Ich spiel gern Scrabble.«

				»Aber ich glaube nicht, dass du es gern mit mir spielst.«

				»So? Und warum nicht?« Sie holte bereits das Brett aus der Schachtel.

				»Weil ich Turnierspieler bin.«

				»Ach, wirklich!« Sie schüttelte den Samtbeutel und wuschelte ihm spöttisch durchs Haar. »Also, ich war die beste Nachwuchsdiskuswerferin von Großbritannien, aber ich lauf deswegen auch nicht mit einem Orden rum.«

				Er brachte sie dann tatsächlich zur Weißglut, mit 53 Punkten für JÄTE, JA, ÄS und ET in einem Spielzug.

				»Die kannst du nicht legen! Das sind keine Wörter!«

				Xavier nahm lässig ein zerfleddertes kleines Buch aus der Schachtel.

				»Zum Glück hab ich für genau solche Diskussionen ein Scrabble-Wörterbuch.«

				»Aber ET ist doch ein Eigenname!«

				»Wenn du in dieses Wörterbuch guckst, siehst du, dass es auch ›und‹ bedeutet.«

				»Und ÄS …?«

				»Das ist der Imperativ von äsen, du weißt schon, was Hirsche machen.«

				»Wie soll ich denn jetzt noch gewinnen«, fragte sie kurz darauf, »wo du schon so weit vorn liegst und ich bloß so kleine Schrottbuchstaben hab« – sie zählt an den Fingern ab – »und wo ich weiß, dass du gute hast, wenn ich sehe, wie du grinst.«

				»Du sollst ja auch nicht gewinnen. Ich bin derjenige, der gewinnt. Das hab ich dir doch gleich gesagt.«

				Sie schenkte sich noch ein Glas Wein ein.

				»Wenn du wirklich meinen Rat wissen willst«, fuhr Xavier fort, »dann musst du entweder mit einem X- oder Y-Wort zurückschlagen –«

				»Was ich nicht kann, weil ich kein X oder Y habe.«

				»Verrate nie deine Buchstaben. Oder du musst alle sieben auf einmal ablegen und einen Bingo kassieren, die Zusatzprämie von 50 Punkten. Dann wärst du bei …« Er blickte kritisch auf die Spalte säuberlicher Bleistiftzahlen vor sich. »Na ja, auch nur bei 120.«

				Pippa versetzte ihm einen Stoß mit dem Ellbogen, einen ziemlich harten.

				»Ganz kurze Wörter oder ganz lange, das ist das ganze Geheimnis von Scrabble. Alles andere sind nur Füllwörter. Ist dir eigentlich klar, dass es, wenn du mich aus Spaß schlägst, genauso weh tut, als würdest du’s ernst meinen?«

				»Natürlich.«

				»Alles in allem würde ich dir also raten, deine Buchstaben zu tauschen.«

				»Aber dann verpasse ich ja einen Zug.«

				»Es geht nicht um verpassen. Das Tauschen ist ein Zug für sich. Manchmal ist ein Risiko die einzige Möglichkeit.«

				Xavier lauschte dem leisen Klackern der Buchstabensteine, während sie mit einem resignierten Stöhnen in dem Säckchen wühlte. Er fragte sich, wie Pippa wohl reagieren würde, wenn er QUARTIL legen würde, einen Ausdruck aus der Statistik für ein Viertel einer bestimmten Datenmenge.

				Am Freitag darauf geht Xavier mit Pippa ins Kino und danach in ein Nobelrestaurant, wo sie zwei Flaschen Wein trinken. Ab und zu lacht sie so laut, dass die Leute an den benachbarten Tischen, die die Köpfe über die ledergebundenen Speisekarten senken wie Delegierte, die ein Versammlungsprotokoll studieren, mürrisch von ihren Betrachtungen hochsehen. Benommen schlendern sie von der U-Bahn nach Hause, Hand in Hand die Bayham Road hinunter. Pippa, die sich wiederholt, im Kreis herumredet und an den Fingern lange Listen abzählt, legt ihre Einwände gegen den verschlungenen Plot des Films dar. 

				»Und wenn der Kerl bloß Pizza ausfährt, wie kann er sich das Fitnessstudio denn dann überhaupt leisten? Woher hat er denn die Kohle, um in irgendeiner schicken Bude mit Laufbändern rumzurennen?«

				»Keine Ahnung. Geklaut vielleicht.«

				»Und was schreibst du jetzt in deiner Kritik? Zwei Sterne?«

				»Drei, glaube ich.«

				Sie knufft ihn gegen den Unterarm.

				»Drei Sterne ist er nicht wert.«

				»Doch, ist er. Er war gut gemacht. Es waren ein paar echt gelungene Szenen dabei.«

				»Und, wirst du auch in deiner Sendung darüber reden?«, fragt sie mit der hochmütigen Stimme, mit der sie ihn immer aufzieht. »Gibst du mit deinem Freund Murray demnächst witzige Kommentare dazu ab?«

				Die Erwähnung von Murrays Namen ruft ein ungutes Gefühl hervor, das Xavier nicht genauer einordnen kann.

				»Wie läuft die Sendung eigentlich?«

				»Das solltest du doch wissen. Du bist eine unserer geschätzten Hörerinnen.«

				»Ich schlaf immer schon vor dem Ende ein.«

				Er knufft sie seinerseits in den Arm.

				»Die Sendung läuft gut, um deine Frage zu beantworten, vielen Dank.«

				Murray war recht aufgeweckt in den letzten Tagen, aber die Stimmung zwischen den beiden ist immer noch irgendwie angespannt. In den Werbepausen und während des Wetterberichts reden sie nur wenig. Xavier sieht hinaus auf den leeren Parkplatz, und Murray zupft und zwirbelt an seinem buschigen Haar herum.

				Letzte Nacht, kurz vor dem Zwei-Uhr-morgens-Mittelpunkt, stellte Murray fest: »Lange nichts mehr von diesem Typ gehört.«

				»Von welchem Typ?«

				»Na, von diesem armseligen W-w-w-würstchen, das hier dauernd angerufen hat.«

				»Clive?«

				»Ja, genau. Der mit den drei Frauen.«

				»Der ohne die drei Frauen«, murmelte Xavier. »Nein. Der hat sich nicht mehr gemeldet.«

				»Ist vielleicht das Beste.« Murray stellte seine überschlagenen Beine wieder nebeneinander, kratzte sich mit einem dicken Finger am linken Hoden und verzog das Gesicht. »Der war eine echte Stimmungsbremse.«

				»Mmm.« Xavier zog eine Augenbraue hoch und ließ das Thema in der warmen Luft des Studios verpuffen.

				Und jetzt, mit Pippas Hand in seiner, lässt Xavier Murray auf ähnliche Art und Weise aus seinen Gedanken verschwinden.

				Selbst beim Sex ist sie zu Spötteleien aufgelegt.

				»Lieber Xavier, bitte hilf mir, mein Leben in Ordnung zu bringen. Lieber Xavier, ich kann ohne dich nicht leben.«

				»Jetzt ist aber nicht der Moment …« Mit schweißglatten Händen greift Xavier nach ihren Hüften. »Jetzt ist aber nicht der Moment, um meine berufliche Position infrage zu stellen.«

				»Lieber Xavier, ich habe gerade Sex mit dir und möchte gern wissen, was ich als Nächstes tun soll.«

				Xavier, seit Langem auf einen ungewöhnlichen Tagesrhythmus geeicht, liegt meist noch eine Weile wach, nachdem Pippa eingeschlafen ist, was sie praktisch immer direkt nach dem Sex tut. Heute Nacht, wie in anderen Nächten zuvor, betrachtet er ihr Gesicht, streichelt sanft ihren Arm und bewundert die Sommersprossen, die der Vollmond in ein sanftes Licht taucht. Sie atmet langsam, jedes Ausatmen dauert ein wenig länger, als Xavier erwartet.

				Er ist erst seit ein paar Minuten eingeschlafen, da kommt von oben ein lautes Krachen, und die beiden sitzen kerzengerade im Bett.

				»Was ist, was ist?«, murmelt Pippa, noch halb im Schlaf.

				Er greift nach ihrer Hand und verflicht seine Finger mit ihren.

				»Alles in Ordnung. Das ist nur … oben.«

				Sie beugt sich über ihn und schaltet die Nachttischlampe an. Sie sitzen da, halten beide den Atem an. Von jenseits der Decke kommen laute Stimmen, die Xavier und Pippa unweigerlich hören, wie die Geräusche von einem Film im Kinosaal nebenan. Tamaras wütendes Gekreische wird von den näselnden Schreien ihres Freundes gekontert. Es folgen ein paar dumpfe Schläge, Schreie, ein weiteres Krachen und dann Stille. Unten heult Jamie, und die beiden hören, wie sich Mel erschöpft aus dem Bett quält, um ihn zu beruhigen. Dann ist es still. Xavier hat das Gefühl, ganz London müsste so atemlos lauschen wie Pippa und er, aber nein, niemand sonst weiß, was hier vor sich geht. Dieses Wissen macht ihm plötzlich Angst. Xavier hält noch immer Pippas Hand. Er denkt daran, wie er einmal als Achtjähriger aus einem Alptraum erwachte und nach seiner Mutter schrie, in einem Urlaub im Outback. »Ist doch wieder gut!«, sagte sie, während er die Laken wie ein Wilder nach imaginären Schlangen durchwühlte. »Sie sind weg! Ich meine, sie waren nie da«, korrigierte sie sich.

				Gerade als es scheint, als würde die Stille die wie auch immer gearteten Ereignisse schlucken, auf die sie folgte, hören sie, wie Tamaras Wohnungstür mit voller Wucht aufgeworfen wird, und unmittelbar darauf schreien sich die beiden erneut an.

				»Lass uns mal hochgehen.« Pippas blassblaue Augen glänzen im Dunkel.

				»Was?«

				»Lass uns mal hochgehen und gucken, ob wir helfen können.«

				»Aber –«

				»Da stimmt was nicht, Xavier.«

				Xavier beginnt wieder zu protestieren, erinnert sich aber dann an den Streit, den sie schon einmal über dieses Thema hatten. Pippa ist bereits halb an der Tür, in einem langen T-Shirt von einem alten Sportwettkampf und einem Slip; sie schläft nie nackt. »Kann man nicht machen«, hatte sie Xavier nach der ersten gemeinsamen Nacht in seinem Bett erklärt. »Man weiß nie, was passiert.« Recht hat sie, denkt er gequält, während er in Unterhosen herumtappt und sich etwas zum Anziehen zusammensucht. Er folgt ihr hinaus auf den Treppenabsatz, wo die beiden halbnackt zusehen, wie Tamaras Freund die Treppe hinunterstampft, die Tasche über der Schulter und das Hemd, wie Xaviers Mum sagen würde, »kreuz und quer geknöpft«. Er sieht die beiden scharf an.

				Xavier erwidert seinen Blick. Tamaras Freund hat einen blauen Fleck am Auge, den auch seine schnell hochspringende Hand nicht mehr rechtzeitig verdecken kann. An der Unterlippe ist ein älterer Schnitt. Xavier macht einen langen, zitternden Atemzug und spürt, wie sein Magen ein Stück tiefer sackt.

				»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt Pippa den Mann ziemlich kleinlaut.

				Er sieht Pippa an und scheint eine aggressive Erwiderung auf den Lippen zu haben, entscheidet sich dann aber dagegen.

				»Danke, alles bestens, alles bestens!«, antwortet er schließlich nur, und der Groll in seiner Stimme macht die beiden etwas verlegen. »Schön, dass endlich mal jemand fragt!«

				Xavier hustet.

				»Was meinen Sie?«, fragt Pippa.

				»Hätte nicht mal irgendwann jemand hochkommen und nachsehen können, was los ist? Mal irgendeine Art von Interesse zeigen?«

				»Haben wir ja«, beginnt Pippa.

				»Ich wohne hier«, wendet Xavier ein. »Sie wohnt nicht hier.«

				»Also, ich kann nur sagen, es wäre schön gewesen, etwas Unterstützung zu haben«, sagt der Mann etwas wirr; es ist nicht ganz klar, ob er so richtig weiß, was er meint. »Es wäre schön gewesen, wenn mal jemand hochgekommen wäre und gefragt hätte: Was ist hier los? Dann hätte sie es nicht so leicht gehabt, mich andauernd zu vermöbeln. Was meint ihr?«

				Xavier und Pippa stehen sprachlos da, sehen weder ihn an noch einander.

				»Schon klar, ich weiß, was ihr jetzt denkt«, redet der Mann weiter, »warum ist er dann immer wieder zu ihr gegangen? Weil ich ein bekloppter Voll- … weil ich sie liebe. Aber den Fehler mach ich bestimmt nicht noch mal. Ich such mir eine, die mich nicht schlägt!«

				Xavier und Pippa sehen zu, wie er mit ungelenken Schritten die restlichen Stufen hinunterstapft. Er öffnet die Haustür, die einen kalten Luftstoß unten in den Hausflur lässt. Instinktiv schauen sie die Treppe hoch, ob sich Tamara blicken lässt, aber es ist nichts zu sehen und nichts zu hören, nur eine bleischwere Stille und das leiser werdende Wimmern des besänftigten Jamie im Erdgeschoss.

				Am nächsten Morgen macht sich Pippa früh auf den Weg – sie will vor dem ersten Putztermin nach Wendy sehen. Die Ereignisse der vergangenen Nacht liegen klamm über ihren Gesprächen, und Pippa wirkt zerstreut, als sie Xavier einen Abschiedskuss gibt. Er versucht, die Sendung vorzubereiten, aber er kann sich nicht konzentrieren. In Gedanken geht er noch einmal die vielen Male durch – mindestens ein halbes Dutzend im letzten Vierteljahr –, als von oben Geräusche kamen. Hätte er all das verhindern können? Es genügt ihm nicht mehr, sich mit dem Gedanken zu trösten, dass die Dinge eben ihren Lauf nehmen.

				Jamie ist quengelig wie immer und zersplittert die Luft mit einem wütenden Schrei, als Xavier die Post hereinholt und an die Tür klopft. Mel sieht aus, als hätte sie die ganze Nacht kein Auge zugetan, und ihm fällt auf, wie dünn sie geworden ist; ihr Pullover hängt weit über ihren Schultern.

				»Was war denn letzte Nacht los?«

				Xavier wirft einen verlegenen Blick hinauf ins Treppenhaus, als wären die Ereignisse da oben noch im Gange.

				»Der Freund von der Frau … von Tamara, der kam auf einmal rausgerannt. Sie hatten einen Streit … also, einen richtig heftigen, meine ich –«

				»JAMIE, PASS AUF! Tschuldige. Einen richtigen Streit? Hat er sie geschlagen?«

				»Sie … sie hat ihn geschlagen.«

				»Mein Gott.«

				»Ich glaube, das ging schon eine ganze Weile so.« Xavier räuspert sich.

				»Mein Gott«, sagt Mel noch einmal. »Meinst du, wir sollen, na ja, sie anzeigen oder …«

				Er will gerade antworten, als Jamie an ihren Beinen vorbei in den Flur schießt und mit seiner Plastikfeuerwehr auf Xaviers Knie zielt. Er erwischt Xavier mit dem kleinen Auto genau an der Kniescheibe, und der aufgemalte Fahrer grinst, als Xavier aufschreit.

				»Scheiße«, murmelt Mel in sich hinein. »Jamie, komm wieder hierher. Ach je, das tut mir so leid. Ich … er ist einfach so ein Energiebündel.«

				Mel fasst sich an die Stirn.

				»Geht’s dir gut?«

				»Ja, ja, alles okay. Du musst denken, ich bin immer krank. Ich hab bloß ein bisschen Migräne. Du musst denken, ich bin völlig …« Sie lächelt betrübt, das Gesicht gräulich weiß. »Tut mir leid.«

				»Soll ich mal mit ihm rausgehen?«, hört Xavier sich fragen.

				»Rausgehen …? Mit Jamie?«

				»Einfach, damit du mal eine Pause machen kannst. Ich könnte mit ihm unten auf dem Waldweg spazieren gehen, eine Stunde oder so. Wenn du möchtest.« 

				Noch während er das sagt, hofft er, sie lehnt ab. Dir ist nicht zu trauen, sagt eine Stimme in Xaviers Hinterkopf. Erinnerst du dich noch an Michael, was du mit ihm gemacht hast? Aber er schiebt diesen Gedanken energisch beiseite.

				Mel hockt sich neben Jamie.

				»Hast du Lust, mit Xavier spazieren zu gehen?«

				Jamie nickt.

				»Bist du auch artig?«

				Er nickt, mit zusammengepressten Lippen und vorwurfsvollem Blick, als täte ihm diese Frage Unrecht. 

				»Und du bist auch nicht ungezogen oder rennst Xavier weg?«

				Jamie schüttelt den Kopf mit den blonden Schnittlauchlocken und sieht immer noch leicht verwundert aus, dass solche Fragen überhaupt gestellt werden.

				Er dreht sich um und sieht Xavier an.

				»Darf Valentine auch mitkommen?«

				»Valentine ist sein Hase«, erklärt Mel. Jamie hält Xavier ein schmuddeliges weißes Plüschtier hin, wie jemand, der etwas zu verzollen hat. Xavier besieht sich den fraglichen Mitspaziergänger mit ernster Miene. 

				»Ist Valentine denn genauso artig?«

				Jamie berät sich kurz mit Valentine.

				»Ja.«

				»Na dann los.«

				»Vielen, vielen Dank«, sagt Mel. »Bist du dir auch wirklich ganz sicher?«

				Na ja, für einen Rückzieher ist es jetzt wohl ein bisschen spät, denkt Xavier und nimmt Jamies Hand. Sie gehen den schmalen Gehweg am unteren Ende der Bayham Road entlang, wo die Autos gefährlich schnell vorbeirasen. Als sie die Straße überquert haben, lässt Xavier vorsichtig Jamies Hand los und sieht zu, wie der Junge vor ihm den Waldweg entlangwackelt. Im Blätterbaldachin über ihnen zwitschern die Vögel. Es ist ein gräulicher, ziemlich kalter Morgen mitten in der Woche. Ein großer rotbrauner Hund, der sein Herrchen spazieren zu führen scheint statt umgekehrt, kommt schwanzwedelnd angelaufen, und Jamie tätschelt ihm den Kopf. Der Hund schnüffelt freudig an Jamie und steckt seine glänzende Nase in die Handfläche des Jungen. Der Hundebesitzer und Xavier tauschen einen amüsierten Blick aus, während sie auf ihren jeweiligen Schützling warten. Xavier fällt auf, dass jeder, der vorbeikommt, ihn für Jamies Vater halten muss.

				An der alten Eisenbahnbrücke, genau auf der Hälfte des Weges nach Highgate, sprüht ein Teenager in einer weißen Kapuzenjacke ein purpurrotes Graffiti-Tag an die Mauer. Er wirft den beiden einen gleichgültigen Blick zu und widmet sich wieder seinem Werk.

				Jamie zupft an Xaviers Ärmel.

				»Was macht der da?«

				»Der, äh … Also, das heißt Graffiti. Eine Art Malen, er malt an die Wand.«

				»Warum?«

				»Na ja, das machen manche Leute eben. Es gefällt ihnen.«

				»Aber warum malen sie nicht auf Papier?«

				»Na ja, weil sie … weil sie wollen, dass die Leute ihre Bilder sehen, wenn sie vorbeigehen.«

				»Warum?«

				»Das ist eine gute Frage«, räumt Xavier ein.

				An der Eisenbahnbrücke machen sie kehrt und gehen langsam wieder zurück, wobei Jamies kleine Schuhe zielsicher in den Pfützen landen, die der leichte Regen der vergangenen Nacht hinterlassen hat.

				»Pass auf, mach dich nicht schmutzig«, sagt Xavier. »Deine Mum wird nicht sehr erfreut sein.«

				»Nein«, gibt Jamie zu.

				»Meinst du, du könntest ihr vielleicht ein bisschen weniger Sorgen bereiten, Kumpel? Wenn du vielleicht … na ja, nicht immer so viel herumbrüllen würdest?«

				Jamie bedenkt diesen Vorschlag scheinbar unbekümmert, nickt aber immerhin halb, bevor er ein vielversprechendes Stöckchen entdeckt und losrennt.

				Viele Jahre später wird dieser Spaziergang eine von Jamies frühesten Erinnerungen sein; er wird sich fragen, wer Xavier war, wie es dazu kam, dass sie dort spazieren gingen und was seine Mum wohl währenddessen tat. Diese Erinnerung wird ganz von selbst an die Oberfläche seiner Gedanken treiben, während er eines Nachts wach liegt und über die Ergebnisse eines Experiments nachdenkt – eines Experiments, das endgültig den Weg für den Antikörper ebnet, der vielen Menschen das Leben retten wird, unter anderem der noch ungeborenen Enkelin des indischen Ladenbesitzers.

				Xavier schnappt Jamies Arm, und gemeinsam lassen sie ein Auto vorbei, das sich den Berg hoch quält.

				»Danke für den Spaziergang«, sagt Jamie ernst.

				»Danke dir«, erwidert Xavier mit derselben Ernsthaftigkeit. »Vielleicht machen wir ja mal wieder einen.«

				»Ja, vielleicht«, stimmt der Junge zu.

				Xavier bringt Jamie zurück zu Mel, die im Bademantel die Tür öffnet, in der Hand ein Buch; sie sieht aus, als wäre ihre Stunde Freiheit ein ganzer Tag gewesen.

				»War er artig?«

				»Hätte nicht artiger sein können«, sagt Xavier, und Jamie geht ruhig zu seiner Mutter zurück.

				Wieder in seiner Wohnung, ist Xavier plötzlich fix und fertig. Er setzt sich schwerfällig aufs Sofa und merkt, dass sein Herz rast. Es war seit jenem Abend in Melbourne das erste Mal, dass er allein für ein Kind oder überhaupt irgendetwas Nennenswertes verantwortlich war. Er sitzt lange Zeit reglos da und lauscht dem gedämpften Plappern des Fernsehers von unten.

				In London ist es später Vormittag, Abend in Australien, und eine Stunde, nachdem Xavier von dem Spaziergang mit Jamie zurückgekommen ist, ruft Xavier endlich seine Mutter an. Er will ihr von Pippa erzählen, es gibt viel Neues, aber er ahnt schon, dass das Gespräch ungeachtet seiner Pläne früher oder später wieder nach dem üblichen Muster ablaufen wird: Ihre Fragen werden ihn ärgern, und jeder wird das, was der andere sagt, irgendwie in den falschen Hals bekommen, erst recht mit der Entfernung und der Zeitverschiebung. Trotzdem hat er das Gefühl, der Anruf ist längst überfällig. Das Telefon klingelt zwölftausend Meilen entfernt in seinem Elternhaus, der einzelne Ton ist langsam und zögerlich, scheint mit jedem Mal langsamer zu werden, denkt Xavier, als würde er genau wie seine Mum älter werden. Sie nimmt nicht ab. Ein mulmiges Gefühl steigt in Xavier hoch, die Möglichkeit war ihm gar nicht in den Sinn gekommen. Wo könnte seine achtundsechzigjährige Mutter abends um zehn Uhr sein? Er weiß es nicht, weil er sich nicht um sie gekümmert hat. Wahrscheinlich ist sie irgendwo mit Rick und Steve unterwegs. Bestimmt ist alles in Ordnung. Er lässt es genau dreißig Mal klingeln, bevor er seine Niederlage eingesteht.

				Nach einem überraschenderweise unbeantworteten Anruf aufzulegen, fühlt sich frostig an, besonders bei einem Anruf über so weite Distanz, wie irgendetwas zwischen Vor-den-Kopf-gestoßen-Werden und Scheitern. »Jetzt mach mal halblang«, murmelt Xavier zu sich selbst. Dann tippt er mit leicht zitternden Fingern Matildas Nummer in die Tastatur. Er legt wieder auf, versucht es noch einmal, legt wieder auf. Das geht ein paar Momente so weiter. Schließlich lässt er es klingeln. Diesmal klingt der Ton fast skeptisch, als würde der Anruf wider besseres Wissen aller Beteiligten durchgestellt. Jetzt hofft er fast, keine Antwort zu bekommen, aber das Telefon wird abgenommen.

				»Hallo?«

				»Matilda?«

				»Ja.«

				Sie hat jetzt einen Verlobten und lebt in Sydney, sie wird eine andere Frisur haben, schlanker oder kurviger sein und einen ganzen Kleiderschrank voll Sachen besitzen, die er noch nie gesehen hat; Bec, Russell und sie werden neue Redensarten und Gags haben, neue Freunde, über die sie sprechen, neue Lieblingsfilme und -bands. Es wird neue Clubs und Kneipen geben. Das Zodiac wurde, wie er durch eine E-Mail-Petition erfuhr, von einer Firma aufgekauft, die den Balkon herausgerissen und eine zweite Leinwand installiert hat. Bestenfalls hat Matilda ab und zu einen kurzen Blick auf ein Foto der Viererbande geworfen oder eine alte Geburtstagskarte gefunden und kurz zurückgedacht, bevor sie sie eilig wieder wegpackte. Diese Zeit liegt in der Vergangenheit und sollte dort bleiben, es gibt kein Zurück, das hier ist hirnrissig. All das geht Xavier durch den Kopf in den drei Sekunden, bevor er spricht.

				»Mat? Ich … tut mir leid, falls ich störe. Ich bin’s, Chris.«

				»Chris!« Sie klingt überrascht – wie sollte es anders sein – und ein klein wenig bange, aber vielleicht, nur vielleicht auch erfreut.

				»Tut mir leid. Ich hab mich bloß so lange nicht mehr gemeldet. Ich wollte … ich weiß auch nicht.«

				»Mensch, Chris!«

				»Stör ich? Ich weiß, es ist schon spät.«

				»Nein, nein, gar nicht. Wir gucken bloß Fernsehen.«

				»Du und … dein Verlobter?«

				»Ich und Bec. Ich bin bei Bec und Russell.«

				Xavier stockt der Atem.

				»Oh.« 

				»Hey«, sagt sie, genau wie früher, und er sieht sie vor sich, wie sie auf dem Trampolin in die Höhe schnellt und dann hinunterspringt, geradewegs in seine Arme, so dass er rückwärts stolpert, »hey, bist du da drüben im Radio?«

				»Was? Äh. Ja.«

				»Chris, das ist ja der Hammer! Es ging nämlich das Gerücht, aber ich konnte nichts finden. Irgendwer meinte, er hätte dich übers Internet gehört.«

				»Ich mach das unter einem anderen Namen. Äh. Xavier.«

				»Xavier.«

				»Ja, ich weiß. Es ist irgendwie albern.«

				»Xavier! Scheiße Mann! Du bist DJ! Der Wahnsinn!«

				»Cool, ne?«

				Dreißig Sekunden lang haben sie geredet, als würden sie sich immer noch regelmäßig treffen oder wenigstens in derselben Stadt leben. Als ihnen plötzlich klar wird, dass das nicht so ist, geraten sie ins Stocken.

				»Wie geht’s dir?«, fragt Xavier.

				»Gut. Ja, läuft alles prima.«

				»Und wie geht’s … wie geht’s Bec? Und Russell?«

				»Auch gut.«

				Wieder ist es schwierig, aber wenigstens sind sie bis hierhin gekommen. Er holt tief Luft.

				»Ob sie wohl mit mir sprechen würde? Was meinst du?«

				Matilda überlegt eine Weile. Xavier will schon zurückrudern, da sagt sie: »Bleib mal dran.«

				Er hört Schritte und ein geflüstertes Gespräch, das er nur zu gern verstünde. Das Telefon wird mehrmals hörbar hin und her gereicht.

				»Hallo, Chris.«

				»Bec.«

				»Wie geht es dir?«

				»Gut. Schön, dich zu hören.«

				»Ja, auch schön, dich zu hören.«

				Bec Stimme hat sich verändert in den fünf Jahren, seit er sie das letzte Mal gehört hat, auf jene unbeschreibliche Weise, wie Stimmen von der Zeit verändert werden – wie die im Inneren eines Menschen aufgestapelte Erfahrung auf den Stimmbändern lastet. Die kleinen, vorsichtigen Hiebe sind genug, um die ersten Kerben in das Eis zu schlagen, das alles überzog. Oder fast genug.

				Xavier schluckt einen Mundvoll Leere.

				»Wie geht es Michael?«

				Bec holt tief Luft, ihre Stimme zittert.

				»Ganz gut.«

				Von hier aus führt kein Weg mehr weiter, und es ist ein kühler und steifer Moment, aber durch den mussten sie gemeinsam durch. Bec gibt das Telefon an Matilda zurück, und sie verabschieden sich. Xavier stellt sich vor, wie Bec und Matilda Russell von dem Anruf erzählen, wenn er nach Hause kommt, und wie die drei nüchtern über ihren alten Freund reden.

				Er weiß, dass Australien Vergangenheit ist und dass diese Menschen für ihn Vergangenheit sind, er kann nicht mehr zurück in sein früheres Leben, aber es braucht ihn auch nicht mehr zu quälen. Es ist einfach, wie es ist. Xavier legt das Telefon weg. Durch das Fenster sieht er zu, wie sich ein Bus den Berg hoch quält. Im Hafen von Sydney wirft der Mond, der letzte Nacht die schlafende Pippa beschienen hat, ein geisterhaftes Flutlicht auf das ruhige Wasser. Matilda, auf Becs Balkon, sieht zu ihm hoch und denkt einen Augenblick an Chris.

				Als die Dunkelheit hereinbricht, regnet es: Wieder einmal scheint London die Dunkelheit zu nutzen, um einen Wetterumschwung einzuschmuggeln. Um acht Uhr klingelt es an der Tür. Jamie in der Wohnung im Erdgeschoss ist still; Mel sieht fern. Verglichen mit den lärmenden Sendungen, die sie für Jamie einschaltet, haben die überdrehten Aufschreie aus ihren Soaps fast etwas Beruhigendes. Auf der Schwelle steht Pippa mit ihrem blau-gelben Wäschesack, den Xavier ihr wie selbstverständlich abnimmt. In der anderen Hand hält sie einen großen schwarzen Schirm.

				»Ich dachte, du magst keine Schirme.«

				»Ich wollte den schönen Mantel nicht versauen, den du mir gekauft hast.«

				»Ich wusste noch nicht mal, dass du überhaupt einen Schirm hast.«

				»Ich hab vier Pfund investiert und mir einen gekauft. Sag nicht, ich würde nie einen Rat von dir annehmen.« Sie drängt sich an ihm vorbei zur Treppe. »Selten, aber nicht nie.«

				Sie liegen beieinander, nach einer Runde Sex, die sie binnen zehn Minuten von allen Ärgernissen und Unvollkommenheiten der letzten acht Stunden befreit hat. Auf dem Nachttisch liegen Xaviers Notizen für die heutige Sendung. Er streichelt mit der linken Hand Pippas kräftige Schulter. Sie hat die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen; er streckt sich nackt auf dem Laken aus.

				»Das war schön.«

				Sie dreht sich weg.

				»Ich weiß nicht, wovon du redest«, erwidert sie hochmütig.

				Xavier grinst.

				»Schläfst du heute Nacht hier?«

				»Du bist ja nicht mal da. Du kommst erst um halb fünf zurück. Halb fünf, verdammte Scheiße!«

				»Aber ich leg mich gern neben dir schlafen. Ich mag es, wenn du da bist.«

				»Ich muss nach Wendy sehen.«

				»Wirst du immer nach Wendy sehen müssen?«

				»Wie meinst du das?«

				Xavier fährt sich mit der Zunge über die Lippen.

				»Na ja, wenn du – hier einziehen würdest … Wenn du hier wohnen würdest … dann könntest du dir das Leben viel leichter machen.«

				Sie sagt nichts. 

				»Du könntest trotzdem noch arbeiten gehen, wann du willst. Aber du könntest dich öfter ausruhen.«

				»Und meine Schwester?«

				»Ihr könntet euch noch genauso oft sehen.«

				»Sie würde durchdrehen.«

				»Sie kann ja auch mit hier einziehen.«

				Pippa prustet los.

				»Du kannst nicht über Nacht zwei Geordies bei dir einziehen lassen. Du würdest die Krise kriegen. Wir machen einen Heidenlärm.«

				»Ich hätte Spaß an einem Heidenlärm.«

				Sie setzt sich auf und rafft die Bettdecke um sich herum. Xavier blickt an seinem nackten Körper hinab.

				»Sie verlässt sich darauf, dass ich immer da bin.«

				»Meinst du, das ist gesund?«

				»Gesund.« Sie schnaubt. »Sie hören Xavier Ireland auf Late Lines.«

				»Ich weiß, dass sie … dass ihr Schwestern seid. Und ich sage ja nicht, du sollst sie ihrem Schicksal überlassen. Ich glaube nur, es könnte ihr gut tun, mehr … selbständiger zu werden. Keine Ahnung. Manchmal braucht man eben Mut.«

				Sie sieht ihn an, und er fragt sich, ob sie ihm wohl gleich die Sache mit Tamara entgegenhält, oder irgendein anderes der zahlreichen Beispiele für seine Feigheit und Tatenlosigkeit. Aber sie reibt bloß sanft ihre Hand an seiner, wirft die Beine aus dem Bett und geht ins Bad. Wie nach so vielen Gesprächen zwischen zwei Menschen ist schwer zu sagen, was dabei herausgekommen ist.

				Nachdem Pippa gegangen ist, um sich wieder um Wendy zu kümmern, denkt Xavier noch einmal über seine Worte nach – dass man Mut braucht, handeln muss –, und ihm fällt auf, dass er es gerade nötig hat, Pippa Vorträge zu diesem Thema zu halten.

				Er sucht seine Notizen für die Sendung zusammen und zieht die Jacke an, genau in dem Moment, als draußen Murray hupt. Xavier geht hinunter zur Tür und sieht den Escort mit dem Lockenkopf seines Freundes darin. 

				Clive Donald wird heute Nacht nicht einschalten; er hat eine weitere Schulwoche vor sich und schläft bereits tief und fest. Er ist zum Arzt gegangen, der ihm ein leichtes Beruhigungsmittel verschrieben hat, damit sich sein Schlafrhythmus wieder festigt. Das schrieb er Xavier am Abend in einer E-Mail, und er dankte ihm dafür, dass er geholfen hat, »eine Wende einzuleiten«. Während dieser treue Hörer abwesend sein mag, wird der zweiundzwanzigjährige Barmann Alessandro Romano, immer noch verliebt in Edith Thorne, heute zum ersten Mal Late Lines hören. Er wird um zwei Uhr morgens in seine unbeheizte Wohnung zurückkommen und auf der Suche nach Gesellschaft am Radioknopf herumdrehen. Noch immer in einem Zustand gesteigerter Sentimentalität, wird er bei der Neunziger-Jahre-Rockballade »It must have been love« in Tränen ausbrechen.

				Xavier setzt sich auf den Beifahrersitz. Im Auto herrscht schlechte Luft, als hätte Murray entweder einen fahren lassen oder irgendein Essen zum Mitnehmen darin verputzt. Zu Xaviers Füßen liegen leere Sandwich-Verpackungen.

				»Na denn, freuen wir uns auf einen weiteren Sonntag«, sagt Murray.

				Obwohl Xavier es in diesem Moment noch nicht merkt, kommt ihm ganz allmählich ein Gedanke – einer, der noch nicht genug Form angenommen hat, als dass die Finger seines Geistes danach greifen und ihn aus dem großen Gedankenhaufen herausziehen könnten. Er wird ein paar Tage brauchen, um sich zu festigen und mehr von dem Stoff zu sammeln, aus dem Gedanken sind. Dann wird er sich in Xaviers Kopf festsetzen und ihn zum Handeln zwingen.

				Am Sonntag darauf, den 10. Mai, ist Xavier am Nachmittag vor der Sendung mit Murray verabredet. Murray sagt schon seit einiger Zeit, sie müssten sich mal »zusammensetzen und quatschen«. So oft, wie er damit um die Ecke kommt, weiß Xavier schon, dass sie über Berufliches »quatschen« werden. Sie gehen in eine Kneipe in Crouch End, nicht weit entfernt von der Bayham Road. Pippa ist enttäuscht, als sie hört, dass er an einem ihrer freien Nachmittage ausgeht, und Xavier wünschte, sie würde in seiner Wohnung bleiben, sich wie zu Hause fühlen und da sein, wenn er von der Sendung zurückkommt. Aber Wendy geht vor. Er beschließt, dieses kritische Thema lieber nicht noch einmal anzutasten und verlässt die Wohnung bedrückter als sonst.

				Die Kneipe ist erfüllt vom Stimmengewirr junger Familien an unordentlichen langen Tischen, mit wohlerzogenen Kindern in modischen Streifenpullovern und winzigen Designer-Jeans, und Pärchen mit Biergläsern vor sich auf dem Tisch studieren die aufgeblähten Sonntagszeitungen, deren Teile ineinanderstecken wie Matroschkas und herausfallen, sobald man die Zeitung hochhebt, als mokierten sie sich über den Versuch des Lesers, das ganze Universum zu verstehen.

				»N-nächste Woche ist ja dann Quilliams Geburtstagsumtrunk«, sagt Murray.

				Xavier hatte das ganz vergessen, aber der neue Chef hat tatsächlich erneut um die Ehre ihrer Gesellschaft gebeten – wie es in der Einladung stand –, nächsten Samstag in einem Bootsrestaurant auf der Themse.

				»Wir gehen doch hin, oder?«

				»Na ja, ich dachte … ich weiß nicht. Kommt drauf an, was Pippa macht. Ob sie arbeitet.«

				Murray verzieht das Gesicht.

				»Ist denn jetzt bald gar nichts mehr mit dir los, wo du eine Freundin hast?«

				»Abwarten«, sagt Xavier.

				»Aber sieh doch mal.« Murray knetet nachdenklich seine Locken. »Ich weiß nicht, ob es sich einfädeln lässt, dass wir mit Quillam über Geschäftliches reden. Aber es ist eine gute Gelegenheit.«

				»Das letzte Mal, als er dich gesehen hat, warst du sturzbesoffen und hast dieses Barmädchen in dem Pub belästigt.«

				Murray zuckt ungeduldig die Achseln.

				»Das ist Schnee von gestern. Es geht doch darum: Guck dir mal an, was wir kriegen und was andere kriegen – ich hab mich mal umgehört. Ich finde, wir sollten ihm einen besseren Deal aus den Rippen leiern.«

				Xavier sieht auf den Tisch. Der Gedanke, der vor einer Woche im Auto entstand, liegt jetzt fix und fertig in seiner Kehle.

				»Ich finde nur, w-w-w-wir sind einer der beliebtesten Double-Acts im Radio, und w-w-wir müssen denen halt ab und zu mal einen Tritt in den Hintern geben.«

				Xavier schaut immer noch auf den Tisch. »Weißt du, Kumpel, Quillam hat mich neulich angesprochen, auf dieser Party. Er hat von einer etwas früheren Sendezeit geredet.«

				Murray schüttelt den Kopf.

				»Ich glaube, das ist nichts für uns. W-w-wir haben mehr so den Draht zu den Nachteulen. Du weißt schon. Wir sind zu ungewöhnlich für …«

				Xavier sieht in Murrays braune Augen und merkt, wie sie sich verändern, als würde irgendein chemischer Wirkstoff Tropfen für Tropfen hineingeträufelt.

				»Moment mal. M-m-meinst du, wir oder nur … nur du?«

				Xavier spielt an seinem Ärmelaufschlag.

				»Er sprach von einem kleinen Stühlerücken. Dass er mich mit anderen zusammenspannen will. So was halt.«

				Murray sagt gar nichts.

				»Ich habe schon vorher alle möglichen Angebote bekommen«, sagt Xavier schließlich, »aber es kam mir immer falsch vor. Aber, na ja. Wir machen diese Sendung ja jetzt schon eine ganze Weile. Ich hab irgendwie das Gefühl, es ist vielleicht Zeit, mal was Neues auszuprobieren.«

				Murray schluckt, und sein Adamsapfel zwängt sich sichtbar in seine Kehle. Er trinkt einen großen Schluck Bier und wischt sich mit der Hand über die Lippen.

				»Sie würden dich natürlich als Produzenten behalten.«

				Murrays Gesicht ist leicht gerötet.

				»Würden sie nicht. I-i-ich bin doch nur wegen dir dabei.«

				»Ich würde dafür sorgen, dass du dabei bleibst.«

				»Aber ich könnte nicht mehr moderieren. Sie w-w-w-w-w-wollen mich nicht als Moderator. Sie lassen mich nur deinetwegen weitermachen.«

				Xavier spürt, wie die Röte von den Wangen seines Freundes auf seine eigenen übergreift.

				»Ich bin nicht blöd, Xav. Ich …« Er nimmt Anlauf für den Satz. »Ich wäre überhaupt nicht im Radio.«

				»Aber das ist doch keine Grundlage für eine Freundschaft.«

				»Was?«

				»Dass ich dir einen Gefallen tue. Das ist für keinen von uns beiden fair.«

				Murray dreht seinen großen Kopf hin und her und sieht sich im Pub um, als erwartete er ein dramatisches Einschreiten eines Dritten, irgendeine Enthüllung, dass all das ein abgekartetes Spiel ist. Er sieht Xavier an.

				»War das die Idee von deiner Freundin?«

				»Was?«

				»Na ja, es ist schon irgendwie komisch«, sagt Murray und nickt langsam, »komisch, dass du nie irgendein Problem mit der Sendung hattest, und dann erscheint sie auf der B-b-bildfläche und liegt dir in den Ohren –«

				»Sie liegt mir nicht in den Ohren.«

				»Na ja, aber auf jeden Fall hast du dich verändert, seit sie aufgetaucht ist.«

				»Ich weiß.«

				Murray stürzt den Rest seines Biers hinunter. Außerhalb der Kneipe führen Leute ihre Hunde spazieren, inspizieren gebrauchte Bücher, stehen im Supermarkt Schlange und rufen ihre Kinder.

				»Du hast deinen Entschluss also gefasst?«

				Xavier ist überrascht, es so ausgedrückt zu hören, denn es gab eigentlich keinen Prozess des ›Entschlussfassens‹. Aber dass es so plötzlich kam, macht es nicht weniger endgültig.

				»Ja.«

				»Dann gibt es ja nicht mehr viel zu sagen.«

				Trotzdem sieht Murray für einen Moment aus, als könnte er gleich alles Mögliche sagen. Er steht auf und geht schnell zur Toilette, wobei er mit der Hüfte an einem Stuhl eines Familientischs hängen bleibt und das Gespräch unterbricht. Als er weitergeht, macht eins der Kinder irgendeine Bemerkung, und die Eltern lachen und blicken sich dann schuldbewusst um.

				In der Bar, wo Alessandro Romano vor ein paar Wochen glaubte, sich in Edith Thorne verliebt zu haben, sitzt er seit kurz nach Feierabend um ein Uhr morgens mit einem italienischen Freund und betrinkt sich. Nachdem er alle rausgeschmissen, die Tür abgeschlossen und sich versichert hatte, dass absolut niemand mehr im Lokal war, rief er Marco an, und zwanzig Minuten später plünderten sie die Bar. Sie haben eine Flasche Gin getrunken und etwas Wein; Alessandro hat sogar einen Cocktail gemixt, den silbernen Shaker fachmännisch gehalten, geschüttelt, auf die Bar schlagen lassen und den Inhalt schwungvoll in die Gläser geschüttet, während sein Freund in die Stille hineinkicherte. Es hatte nur die erste halbe Stunde etwas Beängstigendes, jetzt ist ihm scheißegal, was passiert. Er will diesen Job nicht, er will nicht in diesem Land bleiben. Er wird einfach weiter trinken, und dann kann Marco die beiden in Alessandros Wagen zu ihm fahren, oder Alessandro fährt die Karre halt selber, wenn Marco nicht will, wen juckt’s?

				Auf der Rückfahrt zur Bayham Road ist es still, aber als der Escort knirschend am Bordstein heranfährt, sagt Murray: »Gute Sendung heute.«

				»Ja«, stimmt Xavier zu, dankbar, dass die Stille gebrochen ist. Er räuspert sich. »Danke fürs Heimfahren.«

				»Ich fahr dich doch immer heim.«

				»Ja, aber … nach dem – dem Gespräch heute im Pub.«

				Murray streckt den Arm aus und klopft Xavier mit seiner Pranke kräftig auf die Schulter.

				»Ich nehm’s dir n-n-n-n-n-«

				»Nicht übel?«

				»Genau. Ich nehm’s dir nicht übel.«

				Xavier steigt aus, wirft die Tür zu und winkt Murray, der zurückwinkt. Bei Mel und Jamie ist alles ruhig. Als Xavier seine eigene Tür öffnet, erstarrt er. Irgendetwas ist anders, die Luft wurde umgewälzt. Vorsichtig tappt er ins Schlafzimmer. Dort unter der Bettdecke schläft Pippa, das Gesicht ihm zugewandt und in einem Ausdruck absoluten Ernstes erstarrt, wie immer wenn sie schläft. Durch ihre leicht geöffneten Lippen fließen ruhige, gleichmäßige und lange Atemzüge. Über dem Rand der Bettdecke schimmern ihre blassen Schultern im Licht eines Zweidrittelmondes.

				Auf dem Nachttisch liegt ein Zettel:

				Wenn du das liest, heißt das, ich schlafe schon.

				In Anbetracht der Tatsache, wie Du das mit Murray geklärt hast, dachte ich mir, auch ich setze mich endlich einmal gegen meine Schwester durch und übernachte hier. Wie befürchtet, hat sie Gift und Galle gespien. (Beim ersten Mal habe ich gespiehen geschrieben und musste noch einmal von vorn anfangen.)

				Ich wollte eigentlich wach bleiben und dich begrüßen, wenn du zurückkommst, aber dieser verdammte Fußboden heute Morgen hat mich fast umgebracht, und ich muss um acht Uhr wieder aufstehen. Ich werde also wahrscheinlich versuchen, dich schlafen zu lassen und mich leise hinauszuschleichen. Aber dann hatten wir wenigstens diese drei Stunden zusammen, ne?

				Alles Liebe, Pippa.

				PS: Ich war mal so frei, das Brot wegzuwerfen.

				Xavier blickt in ihr schlafendes Gesicht. Der Wind streicht durch die Zweige der Bäume hinter den Wohnungen, und aus dem hinteren Teil des Gartens weht ein leises Tippen wie von einer Schreibmaschine herüber, das Geräusch eines leichten Regens, der auf die Schuppendächer fällt.

			

		

	
		
			
				XI Pippa muss gegen Viertel nach acht gegangen sein. Xavier erinnert sich, dass er, noch halb im Schlaf, ihre verschwommenen Umrisse am Bett vorbeihuschen sah. Als er etwas später richtig wach wird, macht Jamie unten Theater, deshalb versucht Xavier gar nicht erst, wieder einzuschlafen: Er setzt sich in die Küche und checkt seine E-Mails. Iris in Walthamstow hat sich gerade mit dem Computer vertraut gemacht, wie sie ihm stolz berichtet. Sie trifft sich heute Nachmittag mit Tony auf eine Tasse Tee. Unter ihrer E-Mail steht Mit freundlichen Grüßen.

				Es ist noch immer früh am Morgen, als es an der Tür klingelt. Xavier geht hinaus ins Treppenhaus, aber bis er dort ist, spricht Mel schon mit jemandem an der Tür.

				»Ich war vor ein paar Wochen schon mal hier«, hört er ein Mädchen sagen, »und ich habe mit einem Mann über eine wunderbare Möglichkeit gesprochen, Menschen zu helfen, die weniger Glück hatten als wir.«

				Xavier seufzt und geht weiter die Treppe hinunter. Jamie springt hinter Mels Beinen umher, lässt sein Feuerwehrauto auf den unteren Stufen hin- und herfahren, zerrt an ihren Sachen und quengelt.

				»Ich glaube, das ist für mich«, sagt Xavier.

				Mel dreht sich dankbar um, streicht sich das ungewaschene Haar aus den Augen und lässt Xavier an die Tür.

				»Hallo«, sagt das Mädchen mit dem Klemmbrett, dem Schlüsselband um den Hals und der professionellen Zuversicht im Blick. »Wir haben vor ein paar Wochen schon einmal miteinander gesprochen, als …«

				Jamie nutzt die Gelegenheit und stürmt auf seinen rastlosen Beinchen an dem Mädchen vorbei zur Tür hinaus.

				»Komm her, Jamie! KOMM HER, Jamie!«, befiehlt Mel reflexartig.

				Aber Jamie hat auf der Straße etwas entdeckt – ein Stöckchen oder eine Feder, etwas, das er unbedingt haben will –, und diesmal bleibt er nicht stehen.

				»JAMIE, KOMM HER!«, brüllt Mel noch einmal, und ihre Stimme wird immer lauter und schriller vor Panik.

				Xavier folgt ihrem Blick. Mel stößt einen so fürchterlichen Schrei aus, dass die glücklose Spendensammlerin erschrocken ein paar Schritte zurücktaumelt, als würde sie von seiner Wucht zurückgeworfen.

				Alessandro Romano, ein Vielfaches über der erlaubten Promillegrenze, und sein Freund Marco rauschen in Marcos Wagen unaufhaltsam die Bayham Road hinunter. Alessandro am Steuer ist benommen, ihm ist übel, und er hat den Wagen längst nicht mehr unter Kontrolle. Der Motor rattert, und sie holpern über ein kleines Schlagloch, das die beiden in ihren Sitzen durchschüttelt.

				»Boah, fahr langsam, Mann, halt an«, ruft Marco, aber er kann nur noch lallen, Alessandros Hände liegen unsicher auf dem Lenkrad, und sie rasen an der Stelle vorbei, wo Xavier vor Monaten Frankie Carstairs zurückließ.

				Alessandro, das elfte Glied in der Kette, sieht, dass sich vor ihm auf der Straße etwas bewegt, und haut wie ein Wilder auf die Hupe. Der indische Ladenbesitzer unten am Hügel, auf dem Rückweg von einem Arzttermin, bleibt abrupt stehen, den Mund vor Entsetzen ein Stück geöffnet.

				Xavier durchlebt genau zwei Sekunden zwischen dem Moment, in dem er Jamie auf die Straße rennen sieht, und der Einsicht, dass das Auto, das plötzlich als metallisches Flirren auf sie zugerauscht kommt, Jamie erfassen und töten wird. In der ersten Sekunde kommen ihm viele einzelne Gedanken, und er sieht sie alle auf einmal vor sich wie ein Kartenspieler mit seinem aufgefächerten Blatt in der Hand. Er denkt an Michael, nicht bäuchlings auf dem Boden, wie er ihn zuletzt sah, sondern so, wie er jetzt sein muss, wie er auf seinen kleinen Beinchen herumläuft. Er hört Mels animalisches Gebrüll, fühlt sich irgendwie, als hätte er Pippa im Arm, und sieht einen Scrabble-Beutel vor sich, in dem er gleich wühlen wird, um Buchstaben auszutauschen. Ihm fällt ein, wie sein Dad einmal sagte, dass niemand so richtig weiß, was er eigentlich tut auf der Welt, und genau wie George Weir während seines Herzinfarkts vor einigen Monaten hat er eine Erinnerung aus der Schulzeit: wie Russell mit Matilda auf dem Rücken auf allen Vieren über den Boden tappt, und das Haar hängt ihr ins Gesicht, und sie hat eine blutverkrustete Nase.

				In der anderen Sekunde, in der es ihm vorkommt, als würden ihm zwei Hände von hinten einen Schubs geben, rennt Xavier wie ein Irrer auf die Straße. Er packt Jamie und stößt ihn mit aller Kraft aus dem Weg. Mel, die immer noch die Hände auf den Mund presst, und der statuengleiche indische Ladenbesitzer sehen aus ihren verschiedenen Blickwinkeln, wie Xavier durch den Aufprall des Wagens in die Luft geschleudert wird.

				Es mag so aussehen, als wären die Ereignisse nun schließlich an ihrem Höhepunkt angelangt, als wäre das das Ende der Kette. Aber Xavier, der für den Bruchteil einer Sekunde über dem Boden schwebt, hat ein ganz anderes Gefühl. Vielleicht spürt er, dass es nicht sein Ende sein muss, wenn sein Körper gleich auf dem Asphalt aufschlägt, dass er irgendwie überleben wird, denn trotz all ihrer kühlen Logik setzt sich die Welt auch gern über ihre eigenen Regeln hinweg und gewährt Begnadigungen in letzter Minute. Vielleicht blickt er nach vorn in ein neues Leben, ein Leben mit Folgen: neue Chancen für Murray und Pippa, neue Wege, die sich von diesem, durch ihn mit hervorgebrachten Moment aus in die Zukunft öffnen. Auf jeden Fall spürt Xavier, als er zu Boden fällt, dass alle möglichen Dinge gerade erst beginnen.
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