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  24.−26. Dezember
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  Kimmo Joentaa hatte vorgehabt, den Weihnachtsabend allein zu verbringen, aber es kam anders.


  Er hatte sich frühzeitig für den 24. Dezember, wie in den Jahren zuvor, zum Dienst eingetragen und verbrachte den Tag im stillen, ausgestorben wirkenden Polizeigebäude.


  Sundström weilte im Ski-Urlaub, Grönholm in Erfüllung eines lange gehegten Traumes in der Karibik, und Tuomas Heinonen ging gegen Nachmittag, um den Weihnachtsbaum zu schmücken und für die Familie die Kluft des Weihnachtsmannes überzustreifen. Er würde erreichbar sein im Falle eines Einsatzes, aber es gab keinen.


  Joentaa erledigte Schreibarbeiten, die auch hätten warten können. Im Radio lief weihnachtliche Musik. Violine, Klavier und die klaren hohen Stimmen eines Kinderchores. Anschließend klärte ihn ein Philosoph und Theologe in sachlichem Ton darüber auf, dass Jesus Christus im Sommer geboren worden war. Joentaa hielt kurz inne und versuchte, sich auf die Stimme im Radio zu konzentrieren, aber es lief schon wieder Musik, eine Art Weihnachts-Rap. Er runzelte die Stirn und wendete sich wieder dem Blatt Papier zu, das vor ihm lag.


  Am frühen Abend schlenderte er durch die weite Halle in die Cafeteria, die im Dunkel lag. Licht spendete nur der rot und golden geschmückte Baum, der neben dem Getränkeautomaten stand.


  Jenseits der Scheiben schneite es. Joentaa setzte sich an einen der Tische. In einer Schale lagen Kekse. Sterne aus Teig. Joentaa nahm sich einen, schmeckte den Ahornsirup auf der Zunge, roch den Duft der Tannennadeln und sah im Eingangsbereich neben dem Empfang eine Frau stehen, die ihm merkwürdig erschien. Sie stand reglos. Joentaa wartete eine Weile, aber die Frau rührte sich nicht und schien sich nicht darüber zu wundern, dass der Empfang nicht besetzt war. Ebenso wenig störte sie sich daran, dass die uniformierten Polizisten, die ab und zu vorübereilten, nicht auf die Idee kamen, sie nach ihrem Anliegen zu fragen.


  Die Frau betrachtete den Schneefall hinter dem Glas. Sie war klein und schmal, etwa Mitte zwanzig. Sie hatte lange, strohblonde Haare und kaute an einem Kaugummi. Sie stand unvermindert reglos, während Joentaa auf sie zuging, und auch, als er vor ihr stand und ihren Blick suchte.


  »Entschuldigung?«, sagte er.


  Die junge Frau wandte sich von den Fenstern ab. Ihre Wangen waren gerötet und geschwollen.


  »Kann ich … alles in Ordnung?«, fragte Joentaa.


  »Vergewaltigung«, sagte die Frau.


  »Das …«


  »Ich bin vergewaltigt worden und möchte das zur Anzeige bringen, du Idiot.«


  »Entschuldigung. Kann ich … lassen Sie uns erst mal in mein Büro gehen …«


  »Ari Pekka Sorajärvi«, sagte die Frau.


  »Lassen Sie uns …«


  »So heißt der Mann, den ich anzeigen möchte.« »Kommen Sie«, sagte Joentaa und versuchte, voranzugehen, aber die Frau rührte sich nicht.


  Ihre Stimme klang sanft, als sie sagte: »Ich würde gerne bald nach Hause gehen. Können Sie nicht alles hier notieren?«


  »Nein … das geht leider nicht … eigentlich müssten das ohnehin Kollegen von mir machen … ich könnte Ihre Aussage aufnehmen und dann weiterleiten, aber ich muss sie in jedem Fall in den Computer eingeben.«


  Sie schien kurz zu zögern, dann folgte sie ihm zum Aufzug.


  Im dritten Stock brannte schwaches Neonlicht. Aus einem Büro drang meckerndes Lachen.


  »Gruselig hier«, sagte sie.


  »Einige Lampen sind kaputt, sonst ist es heller«, sagte Joentaa.


  »So, so«, sagte die Frau und schien zu lächeln. Joentaa war sich nicht sicher.


  »Waren Sie … im Krankenhaus?«, fragte Joentaa.


  »Im Krankenhaus?«


  »Ja …«, sagte Joentaa.


  »Halb so wild«, sagte sie. »Ich … könnte Sie später hinfahren«, sagte Joentaa. »Es ist … möglicherweise könnten auch noch … Spuren sichergestellt werden, die in einem späteren Verfahren wichtig …«


  »Sie sollen einfach den Scheiß in den Computer tippen, und dann gehe ich nach Hause.«


  »Entschuldigung.«


  »Sie müssen sich nicht für alles und jedes entschuldigen.«


  Joentaa nickte und führte sie in sein Büro. Der Computerbildschirm flimmerte. Die rote Kirche von Lenganiemi, hinter der Sanna begraben lag.


  Hinter den Fenstern war die Welt dunkel und weiß. Die Frau sah ihn abwartend an.


  »Entschuldigung. Setzen Sie sich doch«, sagte Joentaa.


  »Könnten Sie bitte aufhören, sich für alles und jedes zu entschuldigen?«


  Joentaa versuchte, sich auf den Bildschirm und die Tastatur zu konzentrieren. Er suchte eine Weile und fand schließlich das Programm mit dem entsprechenden Formular. Name, Anschrift, Geburtsdatum.


  »Wie ist Ihr Name?«, begann er.


  »Wie bitte?«


  »Ihr Name … ich benötige ihn für …«


  »Was für eine Bedeutung hat denn hier mein Name? Ich bin von Ari Pekka Sorajärvi vergewaltigt worden und möchte das anzeigen.«


  »Aber …«


  Die Frau begann unvermittelt, schrill und gedehnt zu schreien. Joentaa sah sie an. Sie saß scheinbar reglos und entspannt, und abgesehen von ihrem leicht geöffneten Mund deutete nichts darauf hin, dass sie es war, die den Schrei ausstieß. Einen tauben, schrillen Schrei.


  Der Schrei hallte nach, und ein Kollege stürzte ins Zimmer.


  »Alles in Ordnung hier?«, fragte er.


  »Ja, kein Problem«, sagte Kimmo Joentaa.


  »Na, dann«, sagte der Kollege. Er zögerte noch kurz, dann wünschte er gutes Gelingen und schloss die Tür.


  Joentaa betrachtete die Frau, die ihm gegenüber saß und lächelte. Joentaa klang noch der Schrei in den Ohren.


  »Henrikinkatu 28«, sagte die Frau sachlich.


  »Das ist …«


  »Das ist die Adresse von Ari Pekka Sorajärvi.«


  »Ist dieser …«


  »Ari Pekka Sorajärvi.«


  »Ja … ist … oder war … er Ihr Freund?«


  »Mein was?«


  »Sind Sie … liiert oder verheiratet mit Ari Pekka Sorajärvi?«


  Die Frau starrte ihn an.


  »Nein, bin ich nicht«, sagte sie schließlich.


  »Woher …«


  »Ari Pekka Sorajärvi ist ein Kunde«, sagte sie. Joentaa schwieg.


  »Kunde. Sex für Geld. Schon mal gehört?«


  »Er ist also …«


  »Mein bester Kunde, wenn Sie es genau wissen möchten. Wollte immer ein bisschen mehr als die anderen, aber er hat auch ordentlich gezahlt.«


  »Ich verstehe«, sagte Joentaa.


  »Wie schön, dass Sie das verstehen«, sagte sie.


  »Aber … wieso kennen Sie seinen Namen … ist es nicht üblich, in diesen Kreisen … anonym zu …«


  Die Frau lachte. Lachte ihn aus. Lachte so laut, dass sicher gleich wieder der besorgte Kollege in der Tür stehen würde.


  »Sie sind verklemmt«, sagte sie, ein neuer Ton in ihrer Stimme, eine veränderte Wahl der Worte. »Sie müssen lernen, Ihre Sexualität anzuerkennen und auszuleben. Am besten, Sie fangen mit einem Film an. Einem pornografischen Film. Glauben Sie mir, das hilft. Möglicherweise liegt die Sache allerdings anders: Sie müssen daran arbeiten, Ihren Konsum pornografischer Filme drastisch zu reduzieren.« Sie hielt inne, fokussierte ihn mit leicht zusammengekniffenen Augen und schien nachzudenken. »Eins von beiden, entweder oder«, sagte sie schließlich.


  Einige Sekunden vergingen.


  »Da könnte was dran sein«, sagte Kimmo Joentaa.


  Jetzt lächelte die Frau, abrupt und zum ersten Mal freundlich. Joentaa erwiderte das Lächeln.


  Sie lächelten einander an oder aneinander vorbei.


  Joentaa wusste es nicht.


  »Und falls Sie sich darüber wundern, dass ich Ari Pekka Sorajärvis Namen kenne und seine Adresse.« Sie warf etwas auf den schneeweißen Tisch, der zwischen ihnen stand. »Das liegt daran, dass ich vorhin seinen Führerschein an mich genommen habe, während er seine gebrochene Nase verarztet hat.«
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  Es ist nur noch ein Bild. Ein Bild, das nicht verhüllt werden kann. Das Bild zu verhüllen mit einem weißen Tuch. Einem Tuch von undurchdringlichem Weiß.


  Sie weiß, dass es nicht mehr gelingen wird. Der Glaube an das Weiß, das alles abdeckt, ist früher von Bedeutung gewesen, aber sie hat ihn verloren.


  Sie legt ein weißes Tuch über ihre Gedanken und sieht, wie es in einem lautlosen Prozess der Auflösung in seine Bestandteile zerfällt und den Blick freigibt auf ein anderes Tuch, ein blaues.


  Das blaue Tuch wird angehoben. Unter dem blauen Tuch liegt ein Mann. Der Mann hat ein Bein. Das Bein ist ein Stumpf. Es fehlt zur Hälfte. Das andere ist gar nicht mehr da.


  Unnatürlich krumm liegt der Mann auf der Bahre, seine Haut ist dunkel verfärbt. Neben dem Mann das blaue Tuch, über ihm ein lachendes Gesicht. Und noch eines. Und noch eines.


  Ein Arm greift nach dem Kopf des Mannes und biegt ihn zurecht. Jetzt kann sie das Gesicht sehen. Den Ausdruck in den geschlossenen Augen.


  In einem Bereich außerhalb ihres Blickfeldes lachen Menschen. Sie sind bei ihr, neben ihr, über ihr, unter ihr, aber sie kann sie nicht sehen. Sie hört nur ihr Lachen. Sie versucht, mitzulachen.


  Sie spürt, dass sie lacht, und sieht in das Gesicht des Mannes mit dem halben Bein und ist erleichtert, dass er sie nicht zu hören scheint. In dem Moment, in dem ihr Lachen abstirbt, endet auch etwas anderes, sie weiß nicht, was es ist, sie spürt nur das Ende.


  Die Menschen um sie herum lachen weiter, und es klingt, als würden sie nie wieder aufhören.


  Sie schließt die Augen und öffnet sie wieder.


  Der Bildschirm flimmert.


  Sie spult zurück zu der Stelle, an der es endet und kehrt in Gedanken zurück zu dem Tag, an dem es begann.
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  Ari Pekka Sorajärvi blieb von einer Anzeige verschont. Als Kimmo Joentaa sie ein weiteres Mal über den formalen Ablauf aufzuklären versuchte, stand die Frau auf, nicht hastig, sondern eher gedankenverloren, und verabschiedete sich. Sie ging, langsam, aber bestimmt, und schloss die Tür nahezu lautlos.


  Joentaa blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete das leere Formular, das auf dem Bildschirm flimmerte. Name, Anschrift, Geburtsdatum.


  Dann erhob er sich, ging durch den schwach beleuchteten Flur hinunter und durch das Schneetreiben zu seinem Wagen.


  Er fuhr nach Lenganiemi. Während die Fähre übersetzte, stand er im eiskalten Wind an der Reling. Er fühlte eine vage Erleichterung darüber, dass der Fährführer missmutig wie immer in seinem Kabäuschen saß, trotz der Lichterkette, die am Fenster klebte.


  Er fuhr den Waldweg entlang, der nicht zu enden schien, bis plötzlich wie aus dem Nichts die Kirche in den Himmel ragte. Das Meer rauschte leise, und Schatten glitten vorüber, als er den Friedhof betrat. Joentaa hörte sie gedämpft miteinander sprechen. Die Köpfe gesenkt, konzentriert auf die Gräber ihrer Angehörigen, die im Dunkel lagen, aber jeder wusste, wo er suchen musste. Zwei der Schatten murmelten einen Gruß, und Joentaa grüßte zurück, als ihre Wege sich kreuzten.


  Er stand eine Weile vor Sannas Grab, ohne etwas Bestimmtes zu denken. Dann nahm er das Kerzenlicht aus seinem Rucksack, zündete es an und stellte es behutsam ins Zentrum der Grabfläche. Er starrte auf das Licht, bis es vor seinen Augen zu verschwimmen begann, dann riss er sich los und ging. Aus der Kirche drangen Gesang und die monotonen, lang gezogenen Akkorde der Orgel.


  Der Gesichtsausdruck des Fährführers blieb während der Rückfahrt unverändert, und Kimmo Joentaa fuhr nach Hause.
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  Am Abend schreibt sie Weihnachtskarten. Sie hat ein Foto ausgedruckt, das ihr gefällt. Es zeigt Ilmari und Veikko vor der winterlichen Kulisse von Stockholm. Dort haben sie vergangenes Jahr mit Ilmaris Schwester Weihnachten gefeiert. Zwölf Mal hat sie das Foto ausgedruckt. Auf die Rückseite schreibt sie zwölf Mal: Frohes Fest und liebe Grüße.


  Dann öffnet sie die Tür und tritt ins Treppenhaus. Sie geht von Tür zu Tür und wirft durch jeden Briefschlitz eine der Karten.


  Sie kehrt in ihre Wohnung zurück, zündet die Kerzen am Baum an und betrachtet das Standbild auf dem Monitor des Fernsehers. Ein Mann, der lacht. Es ist kein unsympathisches, kein beängstigendes, sondern ein glückliches Lachen. Ein glückliches, liebenswertes Lachen. Sie versteht dieses Lachen nicht. Seitdem sie es gesehen hat, sieht sie eine Abfolge von Bildern, die eine Reihenfolge, aber keinen Sinn ergeben, und während die Bilder ablaufen, steht das Leben still.


  Sie hört ein Geräusch und wendet den Blick ab. Unter der Tür auf dem Boden liegt ein weißer Briefumschlag. Ein Nachbar erwidert ihren Weihnachtsgruß. Sie geht zur Tür, hebt den Umschlag auf und öffnet ihn. Auf der Karte ist ein Engel abgebildet. Marlies und Tuomo, das junge Paar aus dem ersten Stock. Sie schreiben: Auch Dir schöne Feiertage und alles Gute. Von Herzen. Sie steht im Flur und lächelt und denkt über Worte nach. Wie sie sich verändern und Gleiches schaffen. Zwei Namen in der Anrede fehlen, zwei Worte am Ende das Satzes kommen hinzu. Von Herzen. Ihr Blick ruht auf den Worten.


  Später geht sie zurück ins Wohnzimmer. Sie zerdrückt den Engel in ihrer Faust und betrachtet das Gesicht auf dem Bildschirm und das Lachen, das sie beseitigen muss, um fühlen zu können.
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  Pasi und Liisa Laaksonen, seine Nachbarn, winkten ihm zu und riefen einen Weihnachtsgruß, als Kimmo Joentaa aus dem Wagen stieg. Jeder der beiden hielt eine Hand von Marja, ihrer Enkeltochter, die laut lachte, weil sie von Paasi und Liisa durch die Luft gewirbelt wurde.


  Kimmo Joentaa erwiderte den Gruß und beeilte sich, ins Haus zu kommen. Er stand eine Weile im Flur in der Stille und wartete, bis der Schnee in Wasser überging und in seinen Nacken lief. Dann zog er die Jacke, die Mütze und den Schal aus und ging von Raum zu Raum, um alle Lichter im Haus anzuschalten.


  Später stand er im Wohnzimmer, betrachtete den zugefrorenen See hinter der Fensterscheibe und dachte an Kari Niemi, den Leiter der Spurensicherung, der ihn gefragt hatte, ob er mit ihm und seiner Familie Weihnachten feiern wolle. Er hatte sich sehr über die Einladung gefreut und abgelehnt. Nächstes Jahr vielleicht. Dasselbe hatte er gesagt, als seine Mutter Anita gefragt hatte, ob er die Feiertage mit ihr in Kitee verbringen wolle. Und auch das alljährliche Angebot von Merja und Jussi Sihvonen, Sannas Eltern, hatte er ausgeschlagen mit der Begründung, er habe über Weihnachten leider alle Hände voll zu tun und komme kaum zum Atemholen.


  Er würde Merja und Jussi besuchen, morgen. Sie würden schweigen und irgendwann über Sanna sprechen. Jeder auf seine Weise. Erinnerungen austauschen. Erinnerungen, die eine Weile über ihren Köpfen schweben würden. Schwerelos. Schwer greifbar. Die Wochen nach der Krebsdiagnose, die letzten Tage im Krankenhaus, würden nicht zur Sprache kommen. Das Klingen von Tassen und Merja, die selbst gebackene Plätzchen anbietet. In einem leeren Haus.


  Morgen. Und morgen würde er auch seine Mutter anrufen.


  Er ging in die Küche und fühlte sich auf angenehme Weise albern, während er die noch ungeöffnete Wodkaflasche aus dem Kühlschrank nahm und sich an den Küchentisch setzte. Er dachte an Sanna, die selten getrunken hatte, aber wenn, dann kompromisslos. Eine Eigenschaft, die er gemocht hatte und seit ihrem Tod weiter pflegte. Selten, aber wenn, dann ohne Kompromisse.


  Heute war so ein Tag. Vielleicht. Er war sich nicht sicher. Er spielte mit dem Gedanken, ein Glas Milch zu trinken und sich ins Bett zu legen.


  Er dachte noch über die verschiedenen verlockenden Möglichkeiten nach, als es klingelte.


  Pasi, dachte er. Pasi Laaksonen, der ihn fragen würde, ob er nicht Lust hätte, gemeinsam mit ihnen und ihren Kindern und Enkelkindern im Nachbarhaus Weihnachten zu feiern.


  Oder Anita. Seine Mutter war in den Zug gestiegen und losgefahren, um ihn zu besuchen, obwohl er sie sehr gebeten hatte, das nicht zu tun.


  Er öffnete die Tür und sah in das Gesicht der Frau, die Ari Pekka Sorajärvi die Nase gebrochen hatte und deren Namen er nicht kannte. Die Frau sah aus wie ein Schneemann, da sie einen schneeweißen Mantel sowie eine schneeweiße Mütze trug und beides von Schnee bedeckt war.


  Die Frau schwieg. Ein stilles Lächeln schien auf ihren Lippen zu liegen, aber er konnte sich täuschen.


  »Äh … hallo«, sagte er.


  »Hallo«, sagte sie und trat an ihm vorbei in den Flur.


  »Ich … woher …«


  »Kimmo Joentaa. Steht auf dem Schild neben Ihrer Bürotür. Und auf einem Brief, der auf Ihrem Schreibtisch liegt. Es gibt nur einen Kimmo Joentaa in Turku. Seltener Name. Sanna und Kimmo Joentaa, steht im Telefonbuch. Ist Ihre Frau da?«


  »N… nein.«


  Sie nickte, als habe sie das erwartet, und ging Richtung Wohnzimmer.


  »Was … was wollen Sie denn?«, fragte Joentaa.


  Sie drehte sich um und sah ihn eine Weile an.


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Nichts wahrscheinlich. Haben Sie was zu trinken?«


  »Äh, sicher … Milch … Milch oder Wodka?«


  Die Frau schien von der Auswahl unbeeindruckt.


  »Beides«, sagte sie und ging zielstrebig ins Wohnzimmer.


  »Äh …«, sagte Joentaa. Er ging in die Küche und füllte ein Glas mit Milch und ein zweites mit Wodka.


  Die Frau saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und betrachtete den See hinter der Fensterwand.


  »Schöne Aussicht«, sagte sie.


  Joentaa stellte die Gläser ab. »Kann ich … Ihnen helfen? Geht es nochmal um die Anzeige, die Sie …«


  Die Frau lachte. Lachte ihn schon wieder aus. Der letzte Mensch, der über ihn so regelmäßig und herzhaft hatte lachen können, war Sanna gewesen.


  »Nein«, sagte die Frau. »Nein, es geht nicht um die Anzeige. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie der Mann überhaupt heißt.«


  »Ari Pekka Sorajärvi«, sagte Joentaa mechanisch, und die Frau lachte wieder. Noch lauter. Das Lachen mündete in ein Schreien. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhigen.


  »Entschuldigung …«, sagte Joentaa, und die Frau lachte und lachte, als führe er gerade den lustigsten Sketch auf, den sie je gesehen hatte. Ihr schmaler Körper wurde von einem Krampf nach dem nächsten geschüttelt.


  Kimmo Joentaa ging in die Küche, trank vier gut mit Schnaps gefüllte Gläser hintereinander und fühlte sich schon etwas besser, als er zu der lachenden Frau zurückkehrte, die auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer saß. Er setzte sich in den alten Sessel, der neben dem Sofa stand.


  »Ich möchte Sie etwas fragen, etwas Wichtiges«, sagte er und hatte gegen jede Logik den Eindruck, bereits ein wenig zu lallen. »Hat dieser … hat dieser Sorajärvi … Ihnen … wehgetan?«


  Die Frau lachte wieder, dieses Mal aber nur kurz: »So wie Sie müssen Rentner im 19. Jahrhundert gesprochen haben.«


  »Entschuldigung …«


  »Hören Sie endlich auf, sich zu entschuldigen, verdammt!«


  »Was ich sagen will … ich finde, dass Sie den Mann anzeigen sollten, was Sie ja auch vorhatten. Und ich möchte Sie besser verstehen können, ich verstehe Sie einfach noch nicht.«


  »Ari Pekka Sorajärvi hat mich ein wenig härter angefasst als vereinbart«, sagte sie. »Im Gegenzug habe ich ihm die Nase gebrochen. Verstanden?«


  Joentaa dachte kurz darüber nach. »Gut«, sagte er dann, und die Frau begann wieder zu lachen.


  »Gut, genau.«


  »Entschuldigung, ich wollte damit sagen, dass ich die Situation jetzt vielleicht schon ein wenig besser verstehe.«


  »Wenn Sie sich noch ein Mal grundlos entschuldigen, breche ich heute noch eine Nase.«


  »Ich kann Ihnen nur helfen, wenn ich begreife, was passiert ist«, sagte Joentaa.


  Die Frau sah ihn lange an. »Wer sagt, dass Sie mir helfen sollen?«


  »Ich dachte …«


  »Sie sind ein Spinner und wissen es gar nicht«, sagte sie.


  »Ich denke schon, dass ich …«


  »Irgendwas stimmt mit Ihnen nicht«, sagte sie.


  Joentaa wartete.


  »Irgendwas stimmt mit Ihnen ganz und gar nicht«, sagte die Frau.


  Joentaa wartete.


  »Irgendwas stimmt nicht, und ich habe große Lust, herauszufinden, was das ist«, sagte sie.


  Dann stand sie auf und umarmte ihn. Der alte Sessel quietschte. Er spürte ihre Haut an seiner Wange, ihre Zunge in seinem Mund, und ein Schrei füllte sein Hirn aus.
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  Kimmo Joentaa lag wach. Hinter den Fenstern verschmolzen der Schnee und die Nacht. Er richtete sich auf, vorsichtig, um die Frau, die neben ihm lag, nicht zu wecken.


  Er sah einige Minuten auf sie hinab.


  Hörte sie leise und regelmäßig atmen.


  Dann ließ er den Kopf wieder auf das Sofakissen sinken und spürte, wie die Frau, deren Namen er nicht kannte, ihre Hand in seinen Arm krallte. Sie stöhnte leise, wie unter Schmerzen. Vermutlich träumte sie. Er dachte darüber nach, ob er sie wecken und von dem Traum befreien sollte, aber sie kam nach einer Weile zur Ruhe, atmete wieder regelmäßig, und Joentaa schloss die Augen und dachte zum ersten Mal seit Langem an die letzte Nacht im Krankenhaus.


  An die letzten Stunden, die in letzte Minuten übergegangen waren und in letzte Sekunden. Auch Sanna hatte geschlafen. Auch Sanna hatte ruhig und regelmäßig geatmet. Ruhig und regelmäßig und kaum merklich. Dann hatte der Atem ausgesetzt.


  Er hatte darauf gewartet. Hatte, gemeinsam mit Sanna, auf diesen Moment gewartet, weil er gewusst hatte, dass der Moment der wichtigste in seinem Leben sein würde. Der Moment, der nicht endete.


  Als er das Klopfen an der Tür hörte, glaubte er zunächst, sich zu irren. Als sich das Klopfen wiederholte, ein wenig lauter, drängender, richtete er sich auf und sah auf die grün leuchtenden Ziffern auf dem DVD-Gerät. Bald zwei Uhr. Das konnte nicht Pasi Laaksonen aus dem Nachbarhaus sein. Und nicht seine Mutter, weil die Züge aus Kitee nicht mitten in der Nacht ankamen. Und nicht die Frau, die Ari Pekka Sorajärvi die Nase gebrochen hatte, denn sie lag bereits neben ihm.


  Er hörte wieder das Klopfen, ein wenig leiser, zaghafter. Er stand auf und zog sich T-Shirt und Hose an. Er nahm die Sofadecke, die halb auf dem Boden lag, und deckte die Frau zu, die fest zu schlafen schien.


  Dann ging er auf schwachen Beinen zur Tür. Sein Rücken schmerzte. Er öffnete und spürte die klare Kälte auf der Haut. Niemand war da, aber unter dem in Weiß gehüllten Apfelbaum stand ein Mann, der gerade in seinen Wagen steigen wollte.


  »Hallo?«, sagte Joentaa.


  Der Mann hielt inne und schien kurz zu zögern. »Kimmo. Entschuldige. Ich dachte … ich habe nicht klingeln wollen, nur geklopft, weil ich dachte, dass du vielleicht schläfst.«


  Der Mann kam auf ihn zu. Es war … der Weihnachtsmann.


  »Tuomas …«, sagte Joentaa.


  »Ich … will nicht stören.«


  Tuomas Heinonen. Er konnte sich nicht erinnern, dass Tuomas Heinonen jemals bei ihm gewesen war. Tuomas Heinonen im Kostüm des Weihnachtsmanns.


  »Was … komm doch rein«, sagte Joentaa.


  »Ja … danke.«


  Tuomas Heinonen stand gekrümmt und verfroren im Flur und schien nach Worten zu suchen.


  »Magst du … etwas Warmes trinken? Du siehst aus, als würdest du frieren«, sagte Joentaa und lächelte, aber Tuomas Heinonen hörte wohl gar nicht, was er sagte.


  »Bei mir gab es ein paar Probleme. Ich … wir hatten


  … eine missglückte Bescherung … sozusagen … ich habe dann … ich habe dann an dich gedacht … schön, dass du noch wach warst … oder hattest du schon geschlafen?«


  »Komm, wir setzen uns jetzt hin und trinken erst mal was«, sagte Joentaa und ging in die Küche.


  Tuomas Heinonen folgte. Er setzte sich und betrachtete gedankenverloren die Wodkaflasche und die Milchtüte, die auf dem Tisch standen.


  »Das Problem ist, dass ich an allem schuld bin. Das ist das Schlimmste«, sagte Heinonen.


  »Was ist denn passiert?«, fragte Joentaa.


  Heinonen sah ihn gequält an und zögerte.


  »Vielleicht ist bei uns alles aus«, sagte er schließlich und lehnte sich zurück, als sei alles gesagt und geklärt.


  Joentaa setzte sich ihm gegenüber und wartete.


  »Wenn du …«, begann er, aber Heinonen unterbrach ihn. Er sprach jetzt hektisch. »Es ist so, ich würde gerne mit dir darüber reden, aber ich weiß nicht, ob ich das kann. Es ist … es sind ja … es ist schwierig.«


  »Du musst nicht …«


  »Es ist so, Kimmo, die Zwillinge, die waren zu viel für mich.«


  Wieder sackte Heinonen in sich zusammen, als sei alles gesagt.


  »Die Zwillinge …«, sagte Joentaa.


  »Ja, du weißt doch, dass wir Zwillinge haben, Tarja und Vanessa …«


  Joentaa nickte.


  »Das sind natürlich … tolle … tolle Mädchen … entschuldige … das ist sicher alles Quatsch, was ich hier erzähle … entschuldige bitte …«


  Wenn du dich noch einmal grundlos entschuldigst, dachte Joentaa vage.


  »Es war zu viel für mich, ich wollte das nicht«, sagte Tuomas Heinonen. »Ich wollte das nicht, ich habe überhaupt keine Kinder gewollt. Ich liebe sie natürlich, aber ich habe sie nicht gewollt. Verstehst du?«


  »Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Joentaa und sah Bilder vor Augen. Die Taufe der Zwillinge. Joentaa war dort gewesen und hatte sich fehl am Platz gefühlt, weil er außer einigen Kollegen niemand gekannt hatte. Heinonen, der die beiden kleinen Mädchen unter den Armen trug wie Rugbykugeln und lachend rannte.


  »Es ist mir alles zu viel. Wir haben keine Zeit mehr. Es passiert nichts mehr, nur noch die Kinder.«


  Joentaa nickte.


  »Das Problem ist … folgendes …«, sagte Heinonen. »Ich … ich habe eine Art … Ausgleich gesucht.«


  Joentaa wartete.


  »Ich … ich habe gespielt.«


  »Gespielt?«


  »Geld verspielt. Sehr viel. Fast alles, was wir zurückgelegt hatten.«


  Joentaa nickte und suchte nach Worten.


  »Internetwetten«, sagte Heinonen. »Sportwetten. Virtuelles Pokern. Aber das Geld ist ganz real. Wenn man will. Wenn man … ich habe da eine Kontrolle verloren, da ist was aufgebrochen. Paulina hat es rausbekommen, ich weiß nicht, wie. Aber heute Abend fing sie plötzlich damit an.«


  Joentaa nickte.


  Heinonen starrte den Tisch an, dann den Ärmel seiner Jacke. »Äh … entschuldige, ich stelle gerade fest, dass ich das dämliche Kostüm noch anhabe«, sagte er entgeistert.


  »Macht nichts«, sagte Joentaa.


  »Äh …« Heinonen begann zu kichern. »Kimmo, wie machst du das … dieses … wie schaffst du das, selbst in den abwegigsten Situationen keine Miene zu verziehen?«


  »Es war ja offensichtlich, dass du traurig bist.«


  »Ja«, sagte Tuomas Heinonen. Er schien nachzudenken. »Was ich dich fragen möchte, Kimmo, entschuldige, dass ich dich jetzt damit behellige, überhaupt bitte ich dich, meinen ganzen Auftritt hier zu entschuldigen …«


  »Du musst dich nicht entschuldigen.«


  »Wie … hast du das gemacht … in den vergangenen Jahren … seit dem Tod deiner Frau … dass du Jahre lang so leben konntest … so … allein … ich habe oft über dich nachgedacht, und, das klingt sicher komisch, aber ich bewundere dich fast für diese … diese eigene Welt, in der du lebst, diese Ruhe, die du … ausstrahlst …«


  Joentaa fragte sich, worauf Tuomas hinaus wollte, und er sah in die Augen der Frau, die er nicht kannte. Verschlafen und nackt stand sie im Türrahmen.


  »Worüber redet ihr denn die ganze Zeit?«, fragte sie.


  Heinonen drehte sich um.


  Eine Weile herrschte Schweigen, dann sagte Kimmo: »Tuomas, darf ich dir … das ist …«


  »Namen spielen keine Rolle, aber du kannst mich Larissa nennen«, sagte die Frau.


  Larissa, dachte Joentaa.


  »So nennen mich die anderen auch«, sagte sie.


  Eine lange Pause trat ein.


  Heinonen starrte die Frau im Türrahmen an, und die Frau im Türrahmen schien sich weder von der Stille noch von Heinonens Blicken gestört zu fühlen.


  Larissa, dachte Joentaa und fühlte sich leicht.


  »Ich … ich denke, ich werde dann mal …«, begann Tuomas Heinonen und brach ab, und Kimmo Joentaa konzentrierte sich auf die Stille.


  Eine leichte, eine andere Stille. Eine neue Stille.


  Namen spielen keine Rolle, dachte er.


  »Ich will euch beide wirklich nicht … ich wusste ja nicht, dass … ihr … Paulina wartet sicher schon … und die Zwillinge …«


  »Lasst uns schlafen gehen«, sagte Joentaa.
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  Tuomas Heinonen schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, die Frau, deren Namen er nicht kannte, schlief neben ihm im Bett im Schlafzimmer, und Kimmo Joentaa lag wach.


  Er konzentrierte sich wieder auf das leise, regelmäßige Atmen der Frau und auf die Stille dahinter. Draußen begann ein klarer Morgen zu dämmern.


  Er fühlte sich noch immer leicht. Müde und leicht und durstig. Er ging auf Zehenspitzen, um seine Besucher nicht zu wecken. Tuomas Heinonen lag breit ausgestreckt auf dem Sofa. Dem Anblick nach zu urteilen, schlief er gut. Auf dem Tisch in der Küche standen die Flasche und die Milchtüte.


  Joentaa trank ein Glas Wasser und sah dem Morgen dabei zu, wie er blauer und heller und weißer und sonniger wurde, bis er wie das perfekte Abbild einer Postkarte das Fensterviereck ausfüllte. Er dachte an die Stille und hörte nahezu zeitgleich das Klingeln des Telefons und einen dumpfen Aufprall. »Scheiße … was … was ist denn«, murmelte Heinonen, der am Boden lag.


  »Alles klar?«, fragte Joentaa.


  »Ich bin aus dem Bett gefallen … vom Sofa gefallen«, sagte Heinonen, während Joentaa nach dem Telefon suchte. Er fand es nicht. Heinonen richtete sich auf und fragte abwesend, ob er helfen könne.


  »Irgendwo hier müsste es liegen«, sagte Joentaa. »Das sind diese Schnurlos-Dinger … ich finde das auch nie … und dann hat man die Zwillinge im Arm und soll mit der dritten Hand das Telefon finden …«, sagte Heinonen verschlafen.


  Das Telefon verstummte, wenige Sekunden später drang aus dem Flur der Klingelton des Handys. Joentaa ging und nahm es aus seiner Manteltasche.


  »Joentaa.«


  »Kimmo, hier ist Paavo. Weihnachten ist vorbei. Bin vorzeitig aus dem Urlaub zurückgekehrt. Der Tatort ist im Wald. Den Eerikinkatu stadtauswärts bis zum Ende durchfahren, dann links abbiegen, eine ganze Weile nach oben, auf die Anhöhe, dann den Waldweg entlanggehen, bis man ankommt.«


  »Gut … ich …«


  »Alles verstanden so weit?«


  »Ja, sicher … sind Laukkanen oder dessen Kollegen schon informiert?«


  »Laukkanen ist schon da. Er ist das Opfer.«


  »Gut. Ich mache mich gleich …«


  »Bist du schon wach? Laukkanen ist das Opfer.«


  »Laukkanen …«


  »Gerichtsmediziner Laukkanen liegt im Wald. Er trägt Langlaufski und ist tot«, sagte Paavo Sundström.


  Joentaa schwieg.


  Stille ist leicht, dachte er.


  »Was ist denn?«, fragte Heinonen in seinem Rücken.


  »Rufst du Heinonen an? Ich informiere Petri Grönholm, der müsste meines Wissens gestern aus der Karibik zurückgekehrt sein«, sagte Sundström.


  »Ja … ich …«


  »Kimmo, komm in die Gänge, bitte!«, sagte Sundström und unterbrach die Verbindung.


  »Was ist denn?«, fragte Heinonen wieder.


  »Laukkanen …«, sagte Joentaa.


  »Ja?«


  »Paavo Sundström sagt, er sei tot«, sagte Joentaa.


  »Aha.« Heinonen sah ihn an wie ein Fragezeichen. »Paavo ist schon dort und meinte, Laukkanen sei das Opfer.«


  »Das ist doch Schwachsinn«, sagte Heinonen.


  »Lass uns hinfahren«, sagte Joentaa.


  »Der will uns doch verarschen, diese Witze werden immer bescheuerter«, sagte Heinonen.


  »Lass uns hinfahren«, sagte Joentaa noch einmal.


  Heinonen nickte. »Natürlich. Aber irgendwas stimmt da nicht. Das ist doch Schwachsinn«, sagte er und griff nach seinen Kleidern, die über dem Sessel hingen. »Oh, ich … ich fürchte, du müsstest mir was leihen, ich hatte ja das Kostüm an …«


  »Moment.« Joentaa ging ins Schlafzimmer und zog sich eine Hose und einen Pullover über. Die Frau hatte die Decke um sich geschlungen und schlief fest. Er sah sie eine Weile an. Dann nahm er ein Hemd und eine Hose für Tuomas Heinonen aus dem Schrank, schob vorsichtig die Tür zu und ging zurück ins Wohnzimmer. Heinonen streifte sich innerhalb von Sekunden die Kleider über.


  »Gehen wir?«, fragte er.


  »Moment noch.«


  Joentaa holte einen Zettel und einen Stift und stand unschlüssig da.


  »Äh … Kimmo?«, sagte Heinonen.


  »Entschuldige«, sagte Joentaa und schrieb: Liebe Larissa, ich musste zu einem Einsatz. Hoffe, dass du gut geschlafen hast. Wäre schön, wenn du noch hier bist, wenn ich nach Hause komme. Kimmo.


  Er legte den Zettel und den Zweitschlüssel fürs Haus gut sichtbar auf den Wohnzimmertisch. Der Wintertag war gelb und blau und verursachte ein Stechen hinter den Augen.


  Heinonen rief seine Frau an, während sie fuhren, und Kimmo Joentaa dachte an ein leeres Haus, am Abend, wenn er zurückkehren würde. Und daran, dass er ihre Adresse nicht kannte und auch nicht ihr Geburtsdatum. Er wusste nur, dass sie nicht Larissa hieß.
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  Der Schnee knirschte unter seinen Füßen, Heinonen murmelte etwas Unverständliches, und Joentaa dachte, dass es nicht wirklich war. Ein Bild, eine arrangierte Szene, die aus der sie umgebenden Realität herausfiel.


  Der Tote lag auf dem Rücken, einer der Ski an den Füßen des Mannes ragte senkrecht in die Höhe. Die hellblaue Sportjacke war von Blut durchtränkt. Die Mitarbeiter der Spurensicherung in ihren weißen Overalls verschmolzen mit dem Schnee.


  Kari Niemi, der Leiter der Spurensicherung, gab in seiner ruhigen Art Anweisungen. Vor und hinter der am Boden liegenden Leiche verliefen Langlaufloipen, die nach rechts in den Wald und nach links bis zum Horizont führten. Über dem Horizont hing die Wintersonne. Paavo Sundström kam ihnen entgegen und sagte: »Das ging ja schnell.«


  Heinonen entgegnete etwas, und Joentaa lief an den beiden vorbei, um den Toten herum. Neben dem seitlich abgewandten Kopf des Mannes lag eine Zipfelmütze aus Wolle, deren hellblaue Farbe dem Hellblau der Sportjacke und dem Hellblau des Himmels ähnelte. Joentaa ging in die Hocke und blickte in das Gesicht von Patrik Laukkanen.


  »Zwei Jungen und eine Frau haben ihn gefunden. Er muss überrascht worden sein. Vermutlich von hinten attackiert, sieht nach Messerstichen aus. Das meint zumindest Salomon«, sagte Sundström.


  Joentaa hob den Blick und sah Salomon Hietalahti in einiger Entfernung auf einer Bank sitzen. Hietalahti war Laukkanens engster Mitarbeiter im gerichtsmedizinischen Institut. Joentaa hatte Laukkanen nicht gut gekannt, aber er wusste, dass er und Hietalahti sehr gut zusammengearbeitet hatten. Vielleicht waren sie sogar befreundet gewesen. Er richtete sich auf und ging auf die Bank zu, die einen malerischen Blick auf die verschneite Stadt bot.


  »Salomon«, sagte er.


  »Kimmo, grüß dich«, sagte Hietalahti abwesend.


  Joentaa setzte sich neben ihn auf die Bank.


  »Vielleicht solltest du diese … vielleicht solltest du hier nicht mitarbeiten«, sagte Joentaa.


  »Vielleicht«, sagte Hietalahti.


  Joentaa sah Heinonen und Sundström am Rand stehen, in ein hektisches Gespräch vertieft. Petri Grönholm stand an der Absperrung neben den beiden kleinen Jungen, die Patrik Laukkanen gefunden hatten und das Geschehen mit großen Augen und gemischten Gefühlen verfolgten. Sie wirkten entsetzt und gleichzeitig aufgeregt. Unten, in der Stadt, läuteten Kirchenglocken.


  »Wusstest du, dass er kürzlich erst Vater geworden ist? Patrik, meine ich …«, fragte Hietalahti.


  »Nein.«


  »Spätes Vaterglück. Er ist ja schon Anfang Fünfzig. Er hat nie viel von sich erzählt, aber das dann doch. Er meinte, dass er vielleicht zu alt sei und dass er vielleicht sterben werde, bevor sein Sohn volljährig ist … das hat ihn ziemlich beschäftigt.«


  Joentaa nickte und suchte nach Worten.


  »Sie weiß noch gar nicht Bescheid. Leena …«, sagte Salomon. »Leena, meine ich, sie weiß noch gar nicht, dass Patrik … tot ist. Wirst du das machen? Ihr Bescheid sagen?«


  »Ich weiß nicht … ich werde das mit Paavo Sundström absprechen.«


  »Es wäre vielleicht gut, das bald zu machen.«


  »Sicher. Du hast Recht.«


  »Sie leben schon lange zusammen. Mindestens dreizehn Jahre, so lange haben wir zusammengearbeitet, und damals, als ich hier anfing, war Patrik schon mit Leena zusammen. Manchmal war ich bei ihnen, zum Essen … nur einige Male, aber es war immer sehr schön. Patrik hat erzählt, dass Leena sich unglaublich über dieses späte Kind gefreut hat … er hat das nie so genau gesagt, aber sie haben das wohl … sie haben wohl lange gebraucht, bis es geklappt hat …«


  Joentaa nickte.


  »Sie wohnen hier ganz in der Nähe. Zwei, drei Kilometer entfernt«, sagte Hietalahti.


  Sundström gestikulierte in der Ferne. Joentaa sah ihm eine Weile dabei zu, bis er begriff, dass Sundströms Gesten ihm galten. Er stand auf und ging auf Sundström zu.


  »Was ist denn?«, rief er im Gehen.


  »Wir sollten seine Frau informieren«, rief Sundström.


  »Freundin«, sagte Heinonen, als Joentaa bei ihnen war.


  »Hm?«


  »Freundin. Laukkanen war nicht verheiratet. Ich bin ziemlich sicher, dass er nicht mit Leena verheiratet ist«, sagte Heinonen.


  »Das ist doch vollkommen egal, wir müssen jedenfalls die Frau informieren, mit der Laukkanen zusammengelebt hat … Moment … Yriönkatu 17. Kennt ihr die Frau?«


  Joentaa und Heinonen nickten.


  »Ja … und?«, fragte Sundström. »Du kennst sie auch, sie war auf der Weihnachtsfeier vor zwei Wochen«, sagte Heinonen.


  »Ach ja?«, sagte Sundström.


  »Sie ist wesentlich jünger als Patrik, Ende dreißig, schätze ich«, sagte Heinonen. »Rotblonde Haare.«


  »Ah«, sagte Sundström. »Ja, ja … ich erinnere mich sogar. Ich dachte die ganze Zeit, Laukkanen würde die im Suff anmachen und habe mich für ihn geschämt.«


  »Tja …«, sagte Heinonen.


  »Wobei … vielleicht war ich auch neidisch, weil es so aussah, als ob Laukkanen mit seiner dämlichen Anmache Erfolg hatte.«


  »Tja …«, sagte Heinonen. Joentaa sah den toten Mann im Schnee und dachte daran, dass er mit Patrik Laukkanen noch vor zwei Tagen gesprochen hatte.


  In sachlichem Ton, über den Tod.


  Gemeinsam hatten sie sich über die Leiche einer jungen Frau gebeugt, die vermutlich an einer Überdosis starker Schlaftabletten gestorben war.


  »Leena, sagst du? Die Frau sah verdammt gut aus«, sagte Sundström.


  Laukkanen. Er hatte immer geschäftig gewirkt, in seiner Rastlosigkeit ein merkwürdiger Kontrast zu der Stille der Hallen, in denen er gearbeitet hatte.


  »Kimmo?«, sagte Sundström.


  »Hm?«


  »Gehen wir?«


  »Natürlich«, sagte Joentaa.


  Er fühlte sich ein wenig schwindlig, während er Sundström zum Wagen folgte. Er dachte an Laukkanen, daran, dass Laukkanens Einschätzungen immer klarsichtig und häufig sehr hilfreich gewesen waren. Vielleicht war es das, was in dem Bild nicht stimmte. Laukkanen, der leblos im Schnee lag. Laukkanen, ruhelos und effektiv in stillen grünen Hallen. Laukkanen, der wie kein anderer den Eindruck vermittelt hatte, er habe den Tod im Griff.
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  Sie parkt den Wagen und nimmt den Rucksack vom Beifahrersitz. Sie geht auf Schneematsch an einem strahlend blauen Tag vorbei und lächelt Aapeli entgegen, der ihr für die Weihnachtskarte dankt.


  »Meine Kinder haben mich vergessen, aber du …«, sagt Aapeli.


  Sie lächelt.


  »Ein schönes Foto … von Ilmari und Veikko … wo … wo habt ihr das aufgenommen?«


  »In Stockholm, am Fluss«, sagt sie und lächelt.


  Aapeli nickt. »Na, dann … bis bald«, sagt er.


  »Bis bald«, sagt sie.


  »Und alles Gute. Alles Gute für dich«, sagt Aapeli.


  »Das wünsche ich dir auch«, sagt sie.


  Sie sieht Aapeli nach, der, jeden Schritt behutsam setzend, auf die weißen Bäume zugeht.


  Sie stößt die Tür zum Treppenhaus auf und geht hinunter in die Waschküche. Sie nimmt die Kleider aus dem Rucksack und betrachtet eine Weile die Flecken. Sie weiß, was passiert ist, aber sie kann sich nicht daran erinnern.


  Sie legt die Kleider in die Maschine, füllt Waschpulver ein und wirft eine Münze in den Automaten. Sie sieht eine Weile dem Wasser dabei zu, wie es sich mit dem Pulver zu Schaum mischt.


  Sie nimmt das Messer aus dem Rucksack, geht zum Waschbecken, schaltet den Wasserhahn an und hält das Messer unter den Strahl, bis es aussieht wie neu.


  Dann geht sie nach oben. Während sie die Tür zu ihrer Wohnung aufschließt, hat sie zum ersten Mal seit langem Hunger.
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  Sie fuhren nicht lange. Patrik Laukkanen war in unmittelbarer Nähe seines Hauses ermordet worden. Ein Holzhaus, umgeben von einem weitläufigen Garten. Es schien kürzlich erst gestrichen worden zu sein, in einem sanften Orange-Ton, der an Aprikosen erinnerte. Joentaa war noch nie hier gewesen.


  »Das ist es«, sagte Sundström.


  Joentaa nickte.


  Sundström blieb sitzen, und Joentaa dachte an das, was Salomon erzählt hatte.


  »Sie haben ein Kind, ein kleines Baby«, sagte er.


  »Auch das noch«, sagte Sundström. Er sackte tiefer in seinen Sitz. Dann katapultierte er sich nach vorn und öffnete die Tür. »Gut, dann machen wir das jetzt«, sagte er und stieg aus. Joentaa folgte ihm. Hinter dem Fenster neben der Eingangstür erahnte er die Silhouette einer Frau. Laukkanen/Jauhiainen stand auf dem Briefkasten. Sundström klingelte. Joentaa hörte Schritte hinter der Tür und spürte ein Stechen im Magen. Leena Jauhiainen öffnete.


  »Oh … Kimmo … und …«


  »Sundström, Paavo Sundström. Wir kennen uns flüchtig von der Weihnachtsfeier …«


  »Natürlich. Ich erinnere mich. Patrik ist nicht da, seitdem es geschneit hat, geht er morgens immer Langlaufen. Es gibt doch … hoffentlich keine Arbeit für ihn … nicht heute, oder?«


  »Leena …«


  »Ja?«, sagte sie. Im Hintergrund schrie ein Baby. »Ist … ist alles in Ordnung?«


  »Können wir reinkommen?«


  »Sicher. Geht schon ins Wohnzimmer, ich muss mich kurz um Kalle kümmern.« Sie ging in ein Nebenzimmer, und Joentaa folgte Sundström ins Innere des Hauses. Im Wohnzimmer stand ein großer, aufwändig geschmückter Weihnachtsbaum. Leena kehrte mit dem leise weinenden Baby auf dem Arm zurück.


  Sie standen sich eine Weile gegenüber.


  »Ist … ist irgendwas? Ihr macht mir irgendwie Angst«, sagte sie.


  »Patrik ist tot«, sagte Sundström. »Er ist … während des Langlaufens attackiert und getötet worden.«


  Leena schwieg, und Joentaa fror.


  »Es … tut mir sehr leid«, sagte Sundström, und Leena schüttelte den Kopf.


  Das Baby lächelte.
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  Sie bleibt eine Weile am Fuß der Anhöhe stehen und betrachtet das lang gezogene Haus, dessen gelbe Farbe in der kräftigen Wintersonne wie Zitroneneis aussieht. Die Kinder fahren Schlitten, das vielstimmige Lachen dringt bis zu ihr nach unten, und sie hat den Eindruck, es müsste in der ganzen Stadt zu hören sein.


  Langsam geht sie den Hügel hinauf, an den Kindern vorbei, die sich triumphierend in den Abgrund stürzen. Sie hat schon nach Rauna Ausschau gehalten, aber sie scheint bei den Schlittenfahrern nicht dabei zu sein.


  Sie geht die langen Gänge entlang. An den Wänden hängen Weihnachtssterne aus Papier und Pappe und Weihnachtsbäume, dunkelgrüne Dreiecke auf kleinen Stämmen. Sie findet Rauna im Aufenthaltsraum. Sie sitzt mit Hilma an einem Tisch. Die beiden puzzeln. Hilma summt vor sich hin und wippt auf dem Stuhl hin und her, während Rauna konzentriert und behutsam die Teile anordnet.


  Sie steht im Türrahmen und sieht den beiden eine Weile zu. »Geht ihr nicht Schlitten fahren?«, fragt sie.


  »Hab ich auch gesagt, aber Rauna will unbedingt das blöde Puzzle fertig machen«, sagt Hilma.


  Rauna lächelt und winkt sie zu sich. Sie löst sich von der Tür und tritt an den Tisch heran.


  »Ist gleich fertig«, sagt Rauna und betrachtet abwechselnd die Puzzleteile und den Deckel, auf dem die Vorlage des fertigen Bildes zu sehen ist. Eine Arche Noah. Löwen, Elefanten, Giraffen, Affen und ein bärtiger Mann, der schon am Steuerrad wartet, um in See zu stechen. Hilma springt auf und drückt ihr Gesicht gegen die Scheibe, hinter der die Kinder Schlitten fahren. Rauna legt die letzten Steine in das Mosaik und betrachtet eine Weile das Bild, bevor sie in die Hände klatscht.


  »Fertig!«, ruft sie.


  »Jetzt aber! Schlitten fahren!«, ruft Hilma und rennt los.


  »Schaust du zu?«, fragt Rauna.


  Sie nickt.


  Rauna springt vom Stuhl und rennt hinter Hilma her, und sie sieht noch einmal auf das Bild hinab, das Raunas Hände geformt haben. Stück für Stück, bis aus Teilen ein Ganzes wird. Sie streicht mit der Hand darüber. Dann geht sie langsam nach draußen. Hilma und Rauna stehen schon an, um einen der Schlitten zu ergattern. Hilma bekommt einen braunen aus Holz, Rauna einen roten aus Plastik.


  »Wer als erster unten ist!«, ruft Hilma und wirft sich mit etwas Vorsprung auf den Abhang. Rauna zögert kurz, dann setzt sie sich vorsichtig und stößt sich ab. Unten angekommen, ruft Hilma, dass sie gewonnen habe. Rauna nickt, dreht sich um, blickt nach oben und scheint etwas zu suchen.


  »Hier bin ich, Rauna!«, ruft sie. »Hier oben, ich habe euch fahren sehen!«


  Sie winkt, und Rauna winkt zurück.
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  Am Abend schneite es, und das Haus lag im Dunkel.


  Kimmo Joentaa parkte den Wagen unter dem Apfelbaum und lief durch die Kälte. Er stand reglos im Flur und versuchte, Geräusche auszumachen, die die Anwesenheit eines Menschen verrieten. Keine Adresse, kein Geburtsdatum. Er würde die Frau, deren Namen er nicht kannte, nicht wiederfinden.


  Er ging in die Küche und schaltete das Licht an. Auf dem Tisch standen die Milchtüte und die Wodkaflasche. Auf der Ablage neben der Spüle standen eine Schüssel und die Packung mit den Haferflocken, daneben lag ein Löffel.


  Offensichtlich hatte die Frau ein Müsli gegessen, nach dem Aufstehen. Bevor sie die Tür hinter sich zugezogen hatte und gegangen war.


  Joentaa setzte sich an den Tisch und dachte an Patrik Laukkanen, mit dem er vor zwei Tagen ruhig und sachlich über den Tod gesprochen hatte. An Leena, die ein Baby in den Armen hielt, während Sundström Unbegreifliches zu erklären versuchte. An Sundström, der, um Effektivität bemüht, Aufgabenbereiche absteckte. An Heinonen, der am Abend, als Kimmo ihn nach Hause gefahren hatte, leise und geistesabwesend gesagt hatte: »Ich komme da nicht mehr raus«, und Kimmo hatte nicht begriffen. Morgen sei in England Großkampftag, hatte Heinonen gesagt, und Kimmo hatte noch immer nicht begriffen.


  »Morgen, die englische Liga hat den Boxing-Day, ich habe ziemlich viel auf Manchester gegen Arsenal gesetzt.«


  Kimmo hatte Heinonen angestarrt.


  »Verstehst du?«, hatte Heinonen gefragt, und Joentaa hatte vage genickt.


  Heinonen hatte sich verabschiedet, und Kimmo hatte gesehen, wie Paulina die Tür geöffnet hatte, und Heinonen hatte sich gebückt und die Zwillinge in seine Arme genommen.


  Joentaa stand auf und ging ins Wohnzimmer. Auf dem See hinter der Fensterwand spielten Kinder Eishockey. Über ihnen hing ein blasser Mond, und auf dem Sofa lag noch Tuomas Heinonens Weihnachtsmannkostüm.


  In seinem Rücken glaubte er, ein Klopfen zu hören. Er wartete. Da war es wieder. Jemand klopfte, an seiner Tür. Pasi Laaksonen. Ob er nicht bei ihnen zu Abend essen wolle. Er ging schnell zur Tür und war ein wenig außer Atem, als er öffnete.


  »Achtung«, sagte sie, und Joentaa wich aus, während die strohblonde Frau einen Baum an ihm vorbei balancierte. Eine etwa einen Meter hohe Tanne. Sie ging zielstrebig ins Wohnzimmer und stellte den Baum am Rand des Raums, neben der Fensterwand ab.


  »Hier würde es mir am besten gefallen«, sagte sie, und Joentaa nickte.


  »Was meinst du?«, fragte sie.


  »Sicher. Sehr gut«, sagte er.


  »Hast du was zum Schmücken?«, fragte sie.


  »Zum …«


  »Du weißt schon, so rote Kugeln zum Beispiel.«


  »Ja, ja … ich müsste danach suchen, fürchte ich …«


  »Dann mach dich mal auf die Suche«, sagte sie.


  Joentaa nickte und ging die Treppe hinunter in den Keller. Er wusste, wo die Sachen waren. Er wusste alles über das Chaos in seiner Waschküche. Die roten Kugeln, nach denen verlangt wurde, lagen in einem Pappkarton, gemeinsam mit einigen aus Holz gefertigten Engeln und diversen heiligen Königen.


  Er nahm den ganzen Karton mit nach oben. Larissa stand neben dem Baum und begutachtete, ob er gerade stand.


  »Hier … Kugeln und so was«, sagte Joentaa und reichte ihr den Pappkarton.


  »Sieht doch gut aus, oder?«, fragte sie.


  Joentaa nickte und sah ihr dabei zu, wie sie behutsam, aber zügig, den Weihnachtsschmuck über die Tanne verteilte. Dann standen sie schweigend nebeneinander.


  Draußen auf dem See stritten sich die Kinder. Ihre Stimmen drangen durch das Glas, es schien um den Spielstand zu gehen.


  Joentaa starrte den Baum an und fühlte ein Lächeln auf seinem Gesicht.
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  In der Nacht erwachte er, weil ein schweres Gewicht auf seinen Körper drückte, und als er die Augen aufschlug, sah er, dass Larissa, auf ihm liegend, eingeschlafen war.


  Er richtete sich vorsichtig auf und schob sie auf die Seite. Deckte sie zu und umarmte sie. Schlang seine Arme um sie, bis sie halb schlafend anfing zu lachen und fragte, ob er sie erdrücken wolle.


  »Ganz bestimmt nicht«, sagte er und lockerte seinen Griff.


  Sie nickte und schlief schnell wieder ein.


  Er betrachtete den Flockenwirbel hinter dem Fenster und dachte an Leena Jauhiainen, die am Mittag einen stillen Zusammenbruch erlitten hatte. Sie hatte einige Minuten lang, mit dem Baby im Arm, auf dem Sofa gesessen und Fragen gestellt, die Paavo Sundström beantwortet hatte. Sie hatte währenddessen sehr ruhig gewirkt, aber dann hatte sie behutsam das Kind neben sich gelegt und war weinend vom Sofa auf den Boden gesunken. Joentaa hatte sich zwischen sie und das Baby gesetzt und mit einer Hand ihre Schulter, mit der anderen die Hand des Babys gehalten, das ganz still, mit weit geöffneten Augen auf dem Sofa gelegen hatte. Sundström hatte den Notarzt verständigt, der schnell gekommen war und beruhigende Medikamente verschrieben hatte.


  Er stand auf und ging in die Küche. Er kochte einen Tee und setzte sich mit der dampfenden Tasse an den Tisch. Er fragte sich, ob Leena Jauhiainen jetzt schlief. Vermutlich, dank der wirksamen Medikamente. Vor zwei Tagen noch hatte er mit Patrik Laukkanen über genau solche Medikamente gesprochen. Eine Frau war an einer Überdosis dieser Schaftabletten gestorben, und jetzt nahm Leena sie ein, weil Patrik nicht mehr lebte, und morgen war Boxing-Day. Großkampftag in der englischen Fußball-Liga, wie Tuomas gesagt hatte. Joentaa fragte sich, was Tuomas meinte, wenn er sagte, er habe ziemlich viel auf Manchester gegen Arsenal gesetzt.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Larissa.


  Sie stand in der Tür, die Decke um ihren Körper gewickelt, und Kimmo Joentaa spürte eine Welle der Erleichterung und Freude darüber, dass sie da war, und er fragte sich, warum.


  »Alles bestens«, sagte er.


  Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch.


  »Auch einen Tee?«, fragte er.


  Sie nickte.


  »Pfefferminz?«


  »Gerne.«


  Sie saßen sich gegenüber, und er begann, von Laukkanen zu erzählen. Und von Leena. Sie nickte nur und wirkte unbeeindruckt.


  »Aber das ist nicht dieser Promi-Pathologe, oder?«, sagte sie.


  »Was meinst du?«


  »Dieser Gerichtsmediziner, der bei Hämäläinen war.«


  »Ich verstehe kein Wort.« »Bei Hämäläinen, in der Talk-Show, waren vor einiger Zeit zwei Typen, der eine war Gerichtsmediziner und der andere Maskenbildner oder Puppenbauer oder wie auch immer man die Leute nennt, die diese Puppen fürs Fernsehen bauen … Leichen für Filme …«


  »Ja …«, sagte Joentaa, der noch immer nichts verstand.


  »Es ging um diese Puppen und darum, dass die sehr originalgetreu nachgebildet werden, und der Gerichtsmediziner hat erzählt, dass Leichen den Ermittlern wichtige Hinweise auf ihre Mörder liefern können und das anhand der Puppen verdeutlicht.«


  »Ah …«, sagte Joentaa.


  »Du bist doch der Polizist, du müsstest damit was anfangen können.«


  »Ja … grundsätzlich schon …«, sagte Joentaa und erinnerte sich jetzt dunkel daran, dass Heinonen und Grönholm darüber gesprochen hatten. Dass die Gerichtsmedizin in Hämäläinens Talkshow auftreten werde. Aus irgendeinem Grund hatten sie sich prächtig darüber amüsiert. Hatten sie Patrik Laukkanen erwähnt? Er hatte das Ganze nur beiläufig verfolgt und sich gefragt, was die Aufregung sollte.


  »Ich fand die Sendung zum Kotzen«, sagte Larissa.


  Joentaa nickte.


  »Ich weiß nicht mehr warum, aber irgendwas an der Sendung hat mich gestört«, sagte sie.


  Joentaa nahm sich vor, Heinonen und Grönholm bei Gelegenheit nach Hämäläinens Talkshow zu fragen, obwohl es für die Mordermittlung vermutlich ohne Belang war.
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  Am Morgen, als Kimmo Joentaa erwachte, war Larissa schon aufgestanden. Er hörte das Rauschen der Dusche. Nach einer Weile kam sie und sagte, dass sie heute wieder arbeiten gehe. Er lag im Bett und dachte noch etwas verschlafen über den Satz nach, den sie gesagt hatte.


  »Du meinst …«, sagte er, während sie nach ihren Kleidern suchte.


  »Arbeiten. Meinen Job machen«, sagte sie. »Am letzten Feiertag kommen die Kunden langsam wieder in die Gänge.«


  Joentaa nickte.


  »Wäre es dir recht, wenn ich am Abend vorbeikomme?«, fragte sie.


  Joentaa sah sie eine Weile an, dann nickte er noch einmal. Er versuchte, etwas in Gedanken auszuformulieren, während sie sich anzog. Etwas, das er sie fragen wollte.


  »Bis später«, sagte sie und ging.


  Er saß aufrecht und reglos im Bett, als die Haustür ins Schloss fiel.


  Er fuhr nach Turku. Er war spät dran. Die Dunkelheit wich langsam einem weiteren Postkartentag. Sonne, die durch die Äste der Bäume fiel, und der Neuschnee sah aus wie Zuckerwatte. Die Landstraße war breit und leer.


  Er bog nach links ab, in die schmale Straße, die zum Polizeigebäude führte, und passierte das flache, lange Haus unterhalb der Unfallklinik, in dem die Gerichtsmedizin untergebracht war. Er verlangsamte seine Geschwindigkeit und glaubte, hinter einem der Fenster die Silhouette von Salomon Hietalahti zu erkennen. Salomon sprach mit einer Kollegin, und Patrik Laukkanen, der noch vor zwei Tagen der Leiter dieser Einrichtung gewesen war, war für seine Kollegen heute einer der Aufträge, die zu bewältigen waren. Er fragte sich, wer die Obduktion durchführen würde und dachte vage an das, was Larissa oder wie auch immer sie hieß über Hämäläinens Talkshow erzählt hatte. Er fuhr weiter.


  Als er das Büro betrat, saßen Tuomas Heinonen und Petri Grönholm bereits vor ihren Computern. Falls sie überrascht darüber waren, an diesem Morgen ausnahmsweise vor ihm da gewesen zu sein, ließen sie es sich nicht anmerken. Sundström kam aus dem angrenzenden Raum.


  »Kimmo, spät dran«, sagte er. »Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, da sei eine neue Frau in deinem Leben.«


  »Hallo«, sagte Joentaa.


  Heinonen und Grönholm murmelten einen Morgengruß. Kimmo dachte an Tuomas Heinonen, der wie ein Fragezeichen dagesessen hatte, in der Nacht, als Larissa im Türrahmen gestanden hatte. Er sah zu ihm hinüber und fing einen Blick auf, der schwer zu deuten war. Ein leises Lächeln glaubte er zu sehen. Schon in der Nacht hatte Kimmo das Gefühl gehabt, dass Heinonen ihm die »neue Frau im Leben« herzlich gegönnt hatte. So merkwürdig ihm das Ganze auch erschienen sein mochte, aber vielleicht hatte Heinonen angesichts seiner eigenen Probleme gar nicht mehr den Blick für die Details gehabt.


  Joentaa erwiderte das Lächeln und dachte an den Boxing-Day im englischen Fußball und dann wieder an Patrik Laukkanen und an Salomon Hietalahti, der vermutlich die Obduktion durchführen würde. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und startete den Computer. Er suchte noch einmal Heinonens Blick, aber der hatte den Kopf gesenkt und starrte auf seinen Monitor.


  »Um 14.30 Uhr ist Treffen im Besprechungsraum«, sagte Sundström. »Dann sind auch die anderen Beamten da, die hinzugezogen werden. Bis dahin sollte in jedem Fall Substantielles zu Laukkanens privatem Umfeld vorliegen. Einverstanden?«


  Alle nickten.


  »Kimmo, ich möchte, dass du nochmal zu Leena Jauhiainen fährst. Ich habe bei ihr angerufen, es scheint ihr etwas besser zu gehen. Sie hat inzwischen die Liste erstellt mit allen wichtigen Kontakten, die Patrik hatte, die liegt uns schon vor.«


  Joentaa nickte. Private Kontakte. Berufliche Kontakte. Was hatte er gemocht? Was hatte ihm Angst gemacht? Was war ihm gelungen, was hatte ihm Probleme bereitet? Wer hatte ihn geschätzt, wer hatte ihn gehasst? Dinge, die keine Rolle gespielt hatten, als Laukkanen noch am Leben gewesen war.


  Sundström reichte allen einen Ausdruck der Liste. Ein sauber gearbeitetes Dokument. Namen, Kontaktdaten. Joentaa stellte sich Leena vor, die vor dem Computer gesessen und geschrieben hatte. Während das Baby schlief und das Leben aus den Fugen geriet.


  »Ich habe schon alles aufgeteilt. Bis heute Mittag sollte jeder zu den ihm zugeteilten Personen etwas beisteuern können«, sagte Sundström.


  »Klar«, sagte Petri Grönholm.


  »Wäre nicht schlecht, demnächst die Ahnung eines Mordmotivs zu bekommen«, ergänzte Sundström.


  Joentaa dachte wieder an das Gespräch, das er in der Nacht mit Larissa geführt hatte. »War es eigentlich Patrik, der vor einiger Zeit in der Talkshow war, bei Hämäläinen?«


  Sundström schien nicht zu begreifen, wovon die Rede war.


  »Ja«, sagte Grönholm. »War ein ziemlich guter Auftritt.«


  Heinonen nickte. »Ist das wichtig?«


  »Vermutlich nicht. Ich war nur … ich war darauf angesprochen worden und wusste nicht mehr genau, ob es Patrik war oder ein anderer Mitarbeiter der Gerichtsmedizin.«


  »Dürfte ich erfahren, wovon eigentlich die Rede ist?«, fragte Sundström.


  »Patrik Laukkanen war in Hämäläinens Talkshow. Ein sehr guter Auftritt, er hat einen Lacher nach dem anderen gehabt«, sagte Heinonen.


  »Ist wohl an mir vorbeigegangen«, sagte Sundström.


  »Er war wirklich gut. Überraschend schlagfertig und witzig«, sagte Grönholm.


  »Aha …«, sagte Sundström.


  »Vermutlich ist es nicht wichtig«, sagte Joentaa. Er fuhr an den Rand von Turku, in die schöne Wohngegend am Klosterberg, zu dem orangen Haus, in dem Patrik Laukkanen gewohnt hatte. Im Wohnzimmer saß er Leena Jauhiainen gegenüber, die das Baby in den Armen hielt und sagte, dass die Tabletten geholfen hätten. »Erst wurde ich müde, und dann fühlte ich mich schwerelos. Erstaunlich, dass diese kleinen weißen Dinger so etwas bewirken können«, sagte sie.


  Joentaa nickte.


  »Ich hoffe, dass die Wirkung eine Weile anhält. Ich darf die Tabletten nur sehr zurückhaltend nehmen, weil ich noch stille.«


  Sie schwiegen eine Weile. Dann begann er, Fragen zu stellen. Leena wirkte konzentriert und gleichzeitig abwesend, während sie antwortete, und Joentaa lernte einen neuen Patrik Laukkanen kennen. Den Laukkanen etwa, der Liebhaber klassischer Musik und darüber hinaus begeisterter Tänzer gewesen war. Finnischer Meister in den klassischen Tänzen 1989.


  »Beim Tanzen haben wir uns kennengelernt. Bei einem der Wettbewerbe. Ich dachte erst, er wäre … na ja, vom anderen Ufer. Ist ja doch nicht ganz selten in dieser Sportart. Glücklicherweise habe ich mich getäuscht.«


  Joentaa nickte.


  »Und wie ich mich getäuscht habe«, sagte sie und lächelte kurz. Das Baby weinte. Leena begann zu stillen, und Kimmo Joentaa dachte an den Laukkanen, den er gekannt hatte, an den effektiven Laukkanen, der schnell und zielgenau gesprochen hatte und keine Zeit gehabt zu haben schien, etwas anderem ins Auge zu sehen als dem Tod. Dann allerdings, während der Obduktionen, hatte er eine Ruhe, eine Gelassenheit ausgestrahlt, die Joentaa fast Angst gemacht hatte.


  Als er ging, war das Baby eingeschlafen, und Leena stand im Türrahmen und sah ihm nach. Die Welt hinter der Windschutzscheibe war sonnig und weiß und das Treffen im Besprechungsraum von Beginn an geprägt von Sundströms Prinzip größtmöglicher Effektivität und Klarheit, das im Widerspruch stand zu der Tatsache, dass es nicht den Ansatz einer Erklärung für Patrik Laukkanens Tod gab. Anwesend waren zwölf Ermittler und acht Streifenpolizisten, die zunächst für die Frühphase hinzugezogen worden waren.


  Als Joentaa im Rahmen seiner Ausführungen erwähnte, dass Patrik Laukkanen Tänzer gewesen sei, lachten die meisten der Anwesenden. Als er, in der Hoffnung, das Lachen zu unterbinden, darauf hinwies, dass er die finnischen Meisterschaften gewonnen habe, wurde Heiterkeit daraus, die abrupt abebbte, als den Anwesenden bewusst wurde, dass sie über einen Kollegen lachten, der nicht mehr lebte.


  Gegen halb vier schlug Sundström eine Pause vor, und Heinonen, der neben Joentaa saß, stürzte aus dem Raum, als ob er nur auf diesen Moment gewartet habe.


  »Alles klar?«, fragte Joentaa, als Heinonen zurückkehrte.


  »Ja, ja. Die sind zwei Stunden früher dran, aber es geht bald los.«


  Joentaa sah ihn fragend an.


  »Die Spiele. Der Boxing-Day. Es geht bald los«, sagte Heinonen und sah nochmal auf die Uhr. Joentaa folgte seinem Blick. 13.37 Uhr. Tuomas Heinonen hatte seine Uhr zurückgestellt auf die britische Ortszeit.


  »Wünsch mir Glück«, flüsterte er, als sie in den Besprechungsraum zurückgingen. Sein Blick wirkte abwesend und auf einen fernen Punkt fokussiert, ähnlich wie der von Leena Jauhiainen am Vormittag in dem orangen Haus.


  »Auf wen hast du eigentlich gesetzt?«, fragte Joentaa.


  Heinonen blätterte ziellos in seinen Unterlagen und schien ihn nicht gehört zu haben.


  »Tuomas …?«


  »Was? Entschuldige …«


  »Auf wen hast du denn gesetzt? Ich kann dir ja nur Glück wünschen, wenn ich weiß, wem ich die Daumen halten muss …«


  »Manchester United. Auswärtssieg«, sagte Heinonen.


  Joentaa nickte, und Heinonen starrte ihn an. »Wünsch mir Glück«, sagte er noch einmal, und Joentaa spürte den Impuls, Heinonen die Frage zu stellen, die ihn eigentlich beschäftigte – wie viel er auf dieses Spiel gewettet hatte.


  Sundström räusperte sich und bat Kari Niemi, die bisherigen Ergebnisse der Spurensicherung vorzulegen. Zum ersten Mal an diesem Tag war Zuversicht und eine gewisse Aufbruchstimmung zu spüren, als Niemi mitteilte, dass die Anzahl sichergestellter Spuren überraschend sei.


  »Wir haben so ziemlich alles gefunden, was zu finden ist. Fremde Faserspuren an der Kleidung des … an Patriks Kleidung. Die Kinder, die Patrik gefunden haben, haben den Tatort kontaminiert, aber dennoch lässt das, was wir bislang auswerten konnten, darauf schließen, dass Patrik nicht, wie zunächst angenommen, von hinten, sondern von vorne attackiert worden ist. Frontal. Und es scheint, als habe er bis zum letzten Moment nicht versucht, auszuweichen.«


  Kari Niemi sah auf seine Aufzeichnungen hinab, und in die gespannte Stille hinein fragte Paavo Sundström: »Bist du sicher?«


  »Eine solche Rekonstruktion ist immer spekulativ, aber unsere Vermutung deckt sich mit Salomon Hietalahtis erster Analyse nach Begutachtung der Einstichwinkel. Und sicher ist, trotz der Kontamination, dass das Zentrum des Kampfes zwischen Täter und Opfer auf einen sehr engen Raum begrenzt war. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass Patrik den Versuch gemacht hat, die Richtung zu wechseln. Demnach hat der Täter in ihm keinen frühzeitigen Fluchtimpuls ausgelöst.«


  Sundström nickte eine Weile. »Ich danke dir, das ist interessant«, sagte er schließlich.


  »So weit sind wir bis jetzt«, sagte Niemi. »Das Problem ist, dass wir das Substantielle an Spuren, die wir gesichert haben, erst verwerten können, sobald ein Abgleich mit Kleidern und Gegenständen eines Verdächtigen möglich ist. Vorerst nutzt es uns wenig. Und, wie gesagt, der Tatort wurde von den beiden Kindern betreten, die … Patriks Leiche ziemlich nahe gekommen sind, bevor nach einigen Minuten die Frau kam, die uns verständigt hat. Wir müssen also die Spuren, die die Kinder hinterlassen haben, von denen trennen, die der Tat zuzuordnen sind, um ein vollständiges Bild zu gewinnen.«


  »Ja«, sagte Sundström. »Ich danke dir dennoch, das ist ein Anfang.«


  Einige Zeit später löste sich die Versammlung auf. Sundström verteilte Aufgaben für den Rest des Tages. Joentaa rief von seinem Büro aus Salomon Hietalahti an, dessen Stimme weit entfernt zu sein schien, als er von Parametern sprach und von der Richtung des Wundkanals und von Widerständen, die Bekleidung, Haut und knöcherne Strukturen dem Stichwerkzeug entgegengebracht hatten.


  »Du weißt, dass wir niemals ganz exakt urteilen können. Aber ein Eindruck hat sich verfestigt: Es sieht nach … Wut aus«, sagte er.


  Joentaa wartete darauf, dass Hietalahti das näher erläutern würde, aber es kam nichts.


  »Was meinst du?«, fragte er.


  »Es sieht so aus, als habe ihn ein wütender Angreifer niedergestochen. Es sind ungezielte, fast über den ganzen Oberkörper verteilte Stiche. Einige davon oberflächlich, andere tief eindringend. Es wirkt, als sei der Antrieb … nicht Überlegung gewesen, sondern eben … Wut … verstehst du?«


  »Ja … ich danke dir, das kann uns weiterhelfen«, sagte Joentaa.


  »Meinst du?«


  »Ich … ich denke, ja«, sagte Joentaa.


  »Mir hilft es nicht weiter, weil ich mir keinen Menschen vorstellen kann … ich kann mir das einfach nicht vorstellen. Und ich habe Patrik wirklich gekannt«, sagte Hietalahti.


  Joentaa wusste nicht, was er darauf hätte erwidern können. Er beendete das Gespräch und dachte über Patrik Laukkanen nach und über die Frage, wie er die Wut auf sich hatte ziehen können, von der Salomon gesprochen hatte. Patrik war nicht ausgewichen. Die Person, die ihm entgegengetreten war, hatte in ihm keinen Fluchtimpuls ausgelöst.


  Er sah über den Schreibtisch hinweg in das Gesicht von Tuomas Heinonen, der konzentriert auf den Bildschirm seines Computers starrte und von Zeit zu Zeit Flüche murmelte.


  »Tuomas?«


  »Ja … entschuldige … ich hatte gerade kurz … nachgeschaut …«


  Joentaa nickte.


  »Hat gerade angefangen. Noch keine Tore«, sagte Heinonen.
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  »Ich gleite wie auf Schienen über den Schnee«, sagt sie.


  Sie lächelt entschuldigend, weil sie weiß, dass sie damit seine Frage nicht beantwortet. Er scheint darauf zu warten, dass sie ihre Aussage präzisiert.


  »Heute Nachmittag habe ich Rauna besucht«, sagt sie.


  Er nickt.


  »Es war schön«, sagt sie.


  »Es ist gut, wenn Sie sich gegenseitig Kraft geben können«, sagt er. »Aber es ist möglich, dass Rauna zu einem bestimmten Zeitpunkt beginnt, Ihre Person mit dem Ereignis zu verknüpfen. Und dann würden Sie ihr vielleicht nicht mehr helfen können, sondern eher eine Belastung sein. Verstehen Sie?«


  »Rauna hat sich darüber gefreut, dass ich da war«, sagt sie.


  »Ich weiß. Ich möchte Ihnen nur vergegenwärtigen, dass Rauna noch lange brauchen wird, um das Ereignis zu verarbeiten, und dabei verschiedene Stadien durchlaufen wird.«


  Das Ereignis, denkt sie. Wie selbstverständlich ihm das über die Lippen geht. Sie mag ihn. Er ist klug und gleichzeitig unbeholfen. Sie mag diese merkwürdige Mischung, er erinnert sie manchmal an Ilmari. Sie sehen sich nicht ähnlich, aber das Alter passt in etwa, und auch Ilmari war klug und unbeholfen. Hätte auch Ilmari den Einsturz des Himmels als Ereignis bezeichnet? Vielleicht, unter den gegebenen Umständen.


  »Was bringt uns das?«, fragt sie.


  Er wartet.


  »Was bringt es, von einem Ereignis zu sprechen?«


  Er wartet eine Weile, dann sagt er: »Ich halte es für wichtig, eine Begrifflichkeit zu finden, die Distanz schafft. Sie benötigen Distanz, um … neu beginnen zu können.«


  »Glauben Sie das wirklich?«


  Er nickt.


  »Weil Sie es so gelernt haben?«


  Er schweigt eine Weile.


  »Was haben Sie gemeint, als Sie sagten, dass Sie wie auf Schienen gleiten?«, fragt er dann.


  »Es ist das, was ich am liebsten tun möchte. Auf Schienen über den Schnee gleiten und die Welt in Ordnung bringen«, sagt sie.


  Er wartet, aber sie weiß nicht, was sie ihm noch sagen könnte.


  »Verstehen Sie?«, fragt sie.


  Er nickt.


  Als sie in die Kälte hinaustritt, schneit es, und Ilmari und Veikko liegen noch immer unter dem Himmel begraben.
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  Als Joentaa nach Hause kam, lag das Haus im Dunkel. Er schloss die Tür auf und blieb eine Weile auf der Schwelle stehen.


  »Larissa?«, sagte er leise.


  Keine Antwort. Er ging ins Wohnzimmer, ließ sich auf das Sofa sinken und betrachtete eine Weile den kleinen Tannenbaum am Rand der Fensterwand. Er versuchte, sich auf Patrik Laukkanen zu konzentrieren. Auf die Ahnung eines Mordmotivs. So hatte Sundström es formuliert. Es war eine effektive Ermittlung in Gang gesetzt worden, es gab ein schlüssiges Szenario und verwertbare Spuren, aber nicht das, was in den meisten Fällen frühzeitig mindestens als Möglichkeit zutage trat – es gab keinen Hinweis auf die Beweggründe des Täters.


  Joentaa starrte auf den Bildschirm des Fernsehers, auf die Silhouette seines eigenen Körpers, die sich darin spiegelte, und er hörte ein leises Knirschen und spürte einen kühlen Luftzug, als die Haustür geöffnet wurde. Er saß reglos und hielt den Atem an. In der Küche wurde der Kühlschrank geöffnet. Das Klingen eines Glases. Das Rauschen von Wasser. Nach einer Weile lang gezogene Atemzüge. Ein Mensch, der atmete. In seinem Haus. Er wartete.


  »Hallo, Kimmo«, sagte Larissa.


  Er wendete sich um und sah sie im Türrahmen stehen. Ihre Stimme klang verändert. Fremd und vertraut.


  »Hallo …«, sagte Kimmo.


  »Ich bin ziemlich müde«, sagte sie. »Ich denke, dass ich bald schlafen gehen werde.«


  »Sicher«, sagte er.


  Sie streifte ihre Jacke ab, setzte sich auf die Lehne des Sessels und sah ihn an.


  »Alles … alles in Ordnung?«, fragte er.


  Sie nickte, stand auf und zog ihre Kleider aus. Legte sie sauber gestapelt neben ihn auf das Sofa.


  »Schön …«, sagte Joentaa.


  Sie sah ihn fragend an.


  »Schön, dass du da bist.«


  Sie sah ihn an, und er konnte den Blick nicht deuten.


  »Schlaf gut, Kimmo«, sagte sie. Sie ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür, ohne nochmal zurückzublicken.


  27. Dezember
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  Als Joentaa erwachte, wusste er nicht, wo er war. Nach einigen Sekunden fand er die Orientierung. Er saß auf dem Sofa im Wohnzimmer, die Ziffern auf dem DVD-Player zeigten 6.38 Uhr an. Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und dachte an Tuomas Heinonen, der am Nachmittag losgefahren war, um eine Liste von Personen in Patrik Laukkanens Umfeld abzuarbeiten. »Wünsch mir Glück«, hatte er gesagt, bevor er das Büro verlassen hatte. Er hatte damit wohl nicht auf die Befragungen angespielt, die vor ihm lagen. Danach hatte Kimmo ihn nicht mehr gesehen.


  Er richtete sich auf und ging zum Fernseher. Er nahm die Fernbedienung und schaltete ein. Während das Bild Gestalt annahm, versuchte er, sich daran zu erinnern, was Tuomas gesagt hatte. Manchester. Auswärtssieg.


  Er aktivierte den Videotext. Er spürte ein Kribbeln, während er die Ziffern für die Sportseiten eintippte. Die zweite Überschrift galt dem Gipfeltreffen in der englischen Liga. Drei beide. Unentschieden. Der Ausgleich für Arsenal war in der fünften Minute der Nachspielzeit gefallen.


  Joentaa setzte sich im Schneidersitz vor den Fernseher und las den Text, der von einem der spektakulärsten Spiele der Saison berichtete. Er dachte an Heinonens verschleierten, gehetzten Blick.


  Vermutlich war es gut so. Tuomas musste verlieren, um zur Besinnung zu kommen. Joentaa wusste nicht viel über die Psychologie des Spielens, aber immerhin genug, um zu wissen, dass der Sog des Gewinnens die eigentliche Katastrophe einleitete. Als er mit Sanna vor einigen Jahren in Frankreich gewesen war, hatte er in einer Diskothek einen Roulette-Tisch entdeckt und wenige Stunden benötigt, um das Urlaubsgeld zunächst zu verdreifachen und anschließend komplett zu verspielen.


  Er erinnerte sich an das niederschmetternde Gefühl.


  An Sannas fragende, enttäuschte Blicke. An die Wut, die sie unterdrückt hatte, weil sie Mitleid und ausreichend Humor gehabt hatte, um das Lustige an der Sache zu erkennen.


  Er vermutete, dass nur Niederlagen Tuomas helfen würden und fragte sich gleichzeitig, welchen Preis er zahlte. Er musste Tuomas fragen, um welche Summen es ging.


  Als sein Handy klingelte, war er sicher, dass es Tuomas sein würde. Während er in seinem Mantel kramte, dachte er darüber nach, wie er ihn dazu bringen könnte, das Spiel zu beenden.


  Es war Sundström.


  »Jetzt wird die Sache lustig«, sagte er.


  Joentaa wartete.


  »Harri Mäkelä«, sagte Sundström.


  »Wer?«, fragte Joentaa.


  »Puppenbauer«, sagte Sundström.


  Sundström schwieg, als sei alles gesagt, und Kimmo Joentaa spürte einen Schwindel hinter der Stirn.


  »Ermordet aufgefunden. Gegen Mitternacht. In Helsinki, wo er lebt«, sagte Sundström.


  »Der Mann, der gemeinsam mit Patrik in Hämäläinens Talkshow aufgetreten ist?«, sagte Joentaa.


  »Er wollte Zigaretten holen gehen. Sein Mitbewohner oder Freund oder was weiß ich hat sich irgendwann gewundert, und noch ein wenig später kam er auf die Idee, draußen nach ihm zu sehen. Und da musste er gar nicht weit laufen, weil Mäkelä direkt vor dem Haus lag. Am Straßenrand. Verblutet. Nach Lage der Dinge niedergestreckt von Messerstichen.«


  Joentaa schloss die Augen und versuchte, sich auf Sundströms Stimme zu konzentrieren. In einem Winkel seiner Gedanken hörte er Larissa, die über die Talkshow sprach.


  »Die Kollegen in Helsinki meinen, er sei nicht mal mehr zum Zigarettenautomaten gekommen. Zumindest hat er keine Zigaretten bei sich gehabt, und er lag so, als sei er gerade erst aus dem Haus getreten.«


  »Das heißt …«


  »Das heißt, dass der Täter auf ihn gewartet haben muss, bis er das Haus verließ, und es heißt, dass er nicht dazu neigt, Zeit zu verlieren. Es gibt ein erstes Szenario zum Tathergang, das ungewöhnlich ist. Der größte Teil der Stiche traf Mäkelä im Hals- und Kopfbereich.«


  »Was?«, sagte Joentaa.


  »Denkbar ist, auch im Zusammenhang mit der Spurenlage, dass Mäkelä an ein Auto herangetreten ist, sich ans Fenster gebeugt hat und vom Fahrer des Wagens niedergestochen wurde. Es gibt voraussichtlich ein Reifenprofil.«


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Eine Ermittlung auf Basis eines Reifenprofils ist nicht sehr aussichtsreich«, sagte Sundström.


  »Trotzdem …«


  »Die Kollegen sind ziemlich schnell auf den Zusammenhang gestoßen, der Mäkelä und Laukkanen verbindet. Die Ermordung eines Kollegen nehmen die natürlich wahr, auch wenn es in Turku passiert, und anscheinend schaut jeder außer mir diese TV-Show. Ich habe schon mit Salomon Hietalahti telefoniert. Die gerichtsmedizinischen Institute gleichen ihre Ergebnisse ab, um festzustellen, ob beiden Fällen dieselbe Tatwaffe zugeordnet werden kann. In jedem Fall ist der Hergang ähnlich.«


  Joentaa schwieg.


  »Der leitende Ermittler ist Marko Westerberg. Kennst du den?«, fragte Sundström.


  »Hm?«, fragte Joentaa. Er sah einen Mann, der sein Haus verlässt. Einen Angreifer, der gewartet hat. Nur auf diesen Moment gewartet hat. Geduldig und fokussiert.


  »Westerberg. Ob du den kennst, fragte ich«, sagte Sundström.


  »Nein«, sagte Joentaa.


  »Ich kenne ihn noch von früher. Er ist ein wenig lethargisch, aber sehr genau. Wenn er redet, hat man immer das Gefühl, er könnte jeden Moment einschlafen.«


  »Hm«, sagte Joentaa.


  »Wir fahren nach Helsinki. Um acht. Ich möchte, dass du vorher Tuomas und Petri informierst, sie machen in Turku weiter, ich schreibe einen Ablaufplan.«


  Ein Angreifer, still, geduldig und fokussiert, dachte Joentaa.


  »Wir müssen herausfinden, welcher Zusammenhang zwischen Mäkelä und Patrik Laukkanen besteht. Abgesehen von diesem gemeinsamen Auftritt in der Talkshow«, sagte Sundström.


  Still, geduldig, fokussiert. Und getrieben von Wut.


  »Ich will so schnell wie möglich diese Sendung sehen«, sagte Joentaa. »Larissa … eine Freundin hat mir davon erzählt, sie hatte es damals gesehen …«


  »Larissa?«, fragte Sundström.


  »Wir müssen den Sender um eine DVD mit der Sendung bitten«, sagte Joentaa. »Oder nein, vielleicht hat Patrik die Sendung aufgezeichnet. Wenn ich in einer Talkshow auftreten würde, würde ich das sicher aufnehmen. Oder?«


  »Schon möglich«, sagte Sundström.


  »Ich werde Leena fragen. Wir müssen uns dringend diese Sendung ansehen«, sagte Joentaa.


  »Ja …«


  »Ich möchte das gesehen haben, bevor wir nach Helsinki fahren. Ich rufe gleich Leena an und frage, ob sie uns helfen kann. Bis später.«


  »Äh … Kimmo …«


  Joentaa beendete das Gespräch und wählte die Nummer, die unter dem Namen Patrik Laukkanen abgespeichert war. Er ließ es so lange klingeln, bis sich Leena Jauhiainen mit abwesender, leiser Stimme meldete.


  »Entschuldige Leena, ich weiß, dass es früh ist …«, sagte er.


  »Hallo, Kimmo. Ich habe nicht geschlafen«, sagte Leena.


  »Ich habe eine Frage …«, begann Joentaa.


  »Gibt es … es hört sich an, als ob es etwas …« Leena brachte den Satz nicht zu Ende. Etwas Wichtiges, hatte sie vermutlich sagen wollen, aber was war wichtig nach Patriks Tod?


  »Patrik ist doch in einer Talkshow aufgetreten, vor einigen Monaten …«


  »Ja«, sagte sie.


  »Weißt du, ob er die Sendung aufgezeichnet hat?«


  »Ja, Kimmo, das weiß ich. Er hat mich etwa zehn Mal angerufen, um sicherzugehen, dass ich die richtigen Knöpfe am DVD-Player drücke. Es war … es war eine große Sache für ihn … es hat ihm Freude gemacht … und sein Auftritt war wirklich gut.«


  »Hast du die DVD? Könntest du sie mir leihen?«


  »Natürlich.«


  »Wunderbar. Ich … am liebsten würde ich sie sofort abholen, wenn das geht.«


  »Sicher. Kimmo … was ist los? Warum ist diese Sendung wichtig?«


  »Ich weiß es noch nicht. Der Mann, mit dem Patrik bei Hämäläinen war …«


  »Der Puppenbauer? Mäkelä?«


  »Ja … hatten Patrik und er Kontakt? Waren sie befreundet?«


  »Nein. Sie haben sich bei der Talkshow zum ersten Mal gesehen. Ich wüsste nicht, dass Patrik danach etwas mit ihm zu tun hatte … wieso … ist Mäkelä …«


  »Er ist tot«, sagte Joentaa. »Es gibt einen Zusammenhang mit Patrik. Es muss einen geben.«


  Leena schwieg.


  »Ich bin in einer halben Stunde bei dir«, sagte Joentaa.


  »Ja …«, sagte Leena.


  »Bis dann«, sagte Joentaa und unterbrach die Verbindung.


  Er rief Grönholm an, dessen Stimme aus tiefem Schlaf zu kommen schien. Er rief Heinonen an, dessen Stimme gehetzt klang.


  Er stand eine Weile vor der verschlossenen Tür seines Schlafzimmers. Schließlich drückte er behutsam die Klinke und öffnete die Tür. Larissa lag in sich zusammengekrümmt wie ein Embryo. Sie schien fest zu schlafen.


  Joentaa schloss die Tür und stand unschlüssig im Wohnzimmer vor einem Zettel und einem Stift. Nach einer Weile gab er sich einen Ruck und schrieb. Liebe Larissa, ich musste schon los. Ich freue mich auf heute Abend, ich könnte uns einen Nudelauflauf kochen, wenn Du magst. Bis dann, Kimmo. Er starrte eine Weile den Text an, dann legte er den Zettel auf den Tisch. Hinter der Scheibe lag der See noch im Dunkel, aber der Himmel war klar, und Joentaa hatte das Gefühl, dass schon der nächste Wintersonnentag dämmerte.
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  Sie ist über den Schnee geglitten und hat die Welt in Ordnung gebracht. Die Straße war breit und leer. Der Mann wirkte überrascht und war ganz still, während sie auf ihn hinabsah.
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  Patrik Laukkanen lachte. Joentaa dachte, dass er ihn nie glücklicher gesehen hatte, und er versuchte, sich auf die Worte zu konzentrieren, die gewechselt wurden, aber es fiel ihm schwer, weil er den lachenden Laukkanen anstarrte, bis das Bild vor seinen Augen verschwamm.


  Harri Mäkelä erklärte, wie er aus formlosen Massen Leichen baute, der Moderator, Hämäläinen, nickte und warf ab und an eine Frage dazwischen, und Patrik Laukkanen lachte. Lachte und lachte und erläuterte etwas, lobte Mäkeläs Puppe, weil eine bestimmte anatomische Besonderheit bei der Herstellung beachtet worden war. Dann lachte er wieder, und Mäkelä stimmte ein, und Hämäläinen grinste schief, und das Publikum klatschte, und ein Komiker kam auf die Bühne, der nervöse Zuckungen hatte und sofort begann, bekannte Stimmen zu imitieren.


  Sundström stellte den Ton ab. Die Bilder flimmerten lautlos vor sich hin. Alle saßen schweigend. Sundström und Tuomas Heinonen auf Stühlen vor dem Fernseher, Petri Grönholm auf der Kante des langen, schmalen Tisches, der den Besprechungsraum dominierte. Joentaa kniete vor dem Fernseher. Er hatte die DVD eingelegt und sich nicht mehr bewegt, seitdem Hämäläinen seine Gäste Harri Mäkelä und Patrik Laukkanen auf die Bühne gebeten hatte, zu den Puppen, die unter blauen Tüchern auf Bahren gelegen hatten.


  »Tja …«, sagte Sundström nach einer Weile.


  Der Komiker auf dem Bildschirm zuckte und wirkte jetzt sehr konzentriert. Er schien über ein ernstes Thema zu sprechen, Hämäläinen nickte von Zeit zu Zeit und erwiderte den ernsten Blick.


  Der Komiker ist traurig, und der Tod ist ein Scherz, dachte Joentaa vage.


  »Bringt uns das weiter?«, fragte Sundström in die Stille.


  Niemand antwortete. Tuomas Heinonen war blass und starrte die Bilder auf dem Fernseher an. Drei zu drei, dachte Joentaa.


  »Patrik war gut«, sagte Grönholm. »Mehr ist mir nicht aufgefallen.«


  Sundström nickte.


  »Er war richtig gut«, sagte Grönholm. »Was er gesagt hat, war fundiert und spannend. Und witzig.«


  Sundström nickte.


  »Ich dachte immer, Patrik sei humorlos«, sagte Grönholm.


  »Tja«, sagte Sundström.


  »Und der Puppenbauer war ein Arschloch«, sagte Heinonen. Alle drehten sich in seine Richtung. »Entschuldigung«, sagte Heinonen. »Mir ging nur auf den Nerv, wie der sich aufgespielt hat, weil er Leichen fürs Fernsehen zusammenbastelt.«


  Der Kopf des Komikers zuckte, und Joentaa fragte sich, ob es Teil seines Auftritts war oder Teil der Realität. Vielleicht beides. Vielleicht war er in seiner Rolle aufgegangen, bis sich Realität und Illusion vermengt hatten. Mit den Zuckungen des Komikers erzählte er Ernstes aus seinem Leben.


  Leichen fürs Fernsehen …, dachte Joentaa, und an das, was Larissa gesagt hatte.


  Auch Harri Mäkelä und Patrik Laukkanen saßen noch in der Runde auf dem Bildschirm. Mäkelä schien den Ausführungen des Komikers wenig Interesse zu schenken, er blickte zu Boden und wirkte in Gedanken versunken und veränderte sein Mienenspiel nur, wenn er die Kamera auf sich gerichtet glaubte. Patrik Laukkanen schien dem Komiker aufmerksam zuzuhören. Der Moderator, Hämäläinen, saß aufrecht und reglos hinter seinem Schreibtisch, den Körper seinem Gesprächspartner zugewandt, mit jenem immer gleichen Ausdruck auf dem Gesicht, der zu sagen schien, dass er alles verstehen werde. Was immer da auch kommen möge.


  Hämäläinen …, dachte Joentaa vage.


  Realität und Illusion.


  »Ich möchte das nochmal sehen«, sagte Joentaa.


  »Wie bitte?«, fragte Sundström.


  »Nicht jetzt. Ich nehme die DVD mit, wenn es euch recht ist.«


  »Sicher«, sagte Sundström.


  »Und wir müssen über Hämäläinen nachdenken.«


  »Hämäläinen?«


  »Drei Menschen haben das Gespräch in der Talkshow geführt. Zwei sind tot, der dritte ist Hämäläinen.«


  Sundström schwieg eine Weile. »Ich verstehe, was du meinst. Das Problem ist, dass ich es für undenkbar halte, aus diesem Gespräch in der Talkshow ein Mordmotiv zu konstruieren. Es funktioniert einfach nicht. Es sei denn, wir gehen von einem Täter aus, der Menschen umbringt, weil sie im Fernsehen auftreten.«


  »Dann müssten wir viele schützen«, sagte Grönholm.


  »Das war ein Scherz, Petri. Ironie«, sagte Sundström.


  Ironie …, dachte Joentaa.


  »Wir werden natürlich mit Hämäläinen reden«, sagte Sundström. »Ich habe schon mit den Kollegen in Helsinki vereinbart, dass wir bei dem Gespräch dabei sind. Aber Personenschutz … das kommt mir momentan etwas weit hergeholt vor.«


  Joentaa nickte.


  »Wichtig ist, dass wir bald begreifen, was hier eigentlich los ist«, sagte Sundström.


  Auf dem Bildschirm erzählte der Komiker Ernstes aus seinem Leben.


  Die Toten, die unter blauen Tüchern auf Bahren lagen, hatten nie gelebt.


  Und Patrik Laukkanen, der nicht mehr lebte, führte ein Glas Wasser zum Mund.
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  Joentaa fuhr mit Sundström nach Helsinki. Die Straßen waren breit und leer, die Wintersonne wich grauen Wolken, und es begann zu schneien.


  Sie saßen in Westerbergs Büro und tauschten aus, was sie wussten. Kimmo Joentaa bekam das Bild nicht aus dem Kopf, das Bild des lächelnden Laukkanen, der ein Glas Wasser zum Mund führt.


  Sundström hatte nicht übertrieben. Marko Westerberg schien tatsächlich sehr müde zu sein, während er sie über den Stand der Ermittlungen in Kenntnis setzte.


  Sie fuhren zu dem Haus, in dem Harri Mäkelä gelebt hatte und vor dessen Tür er gestorben war. Ein himmelblaues, ungewöhnlich breit angelegtes Holzhaus. In weiße Overalls gehüllte Polizisten sicherten Spuren. Hinter gelben Absperrbändern standen Nachbarn und Neugierige. Im Wohnzimmer saß ein junger, hagerer Mann auf einem Sofa. Er hielt den Kopf gesenkt und hatte die Augen geschlossen.


  »Herr Vaasara?«, sagte Westerberg mit seiner traurigen, die Worte verlangsamenden Stimme.


  Der Mann hob den Blick.


  »Das sind Kollegen aus Turku. Paavo Sundström und Kimmo Joentaa.«


  Der Mann nickte.


  »Nuutti Vaasara«, sagte Westerberg. »Er ist … er hat hier mit Harri Mäkelä … gelebt, und … sie haben … auch gemeinsam gearbeitet.« Westerberg wirkte besonders müde, während er das sagte.


  Der junge Mann nickte, Sundström und Joentaa nickten.


  »Ich würde gerne Näheres über ihre Arbeit erfahren«, sagte Joentaa.


  Der junge Mann starrte ihn eine Weile an, und Joentaa war nicht sicher, ob er verstanden hatte. Er wollte gerade neu ansetzen, als Vaasara sagte: »Das Atelier ist im hinteren Bereich des Hauses.«


  »Könnte ich mir das mal ansehen?«, fragte Joentaa.


  »Sicher«, sagte Vaasara und stand auf. Er war groß und bewegte sich in fließenden, koordiniert wirkenden Bewegungen. Joentaa, Sundström und Westerberg folgten Vaasara durch einen langen Korridor und betraten eine Welt, die nichts gemein hatte mit dem elegant und warm ausgestatteten Wohnbereich. Vaasara hatte die Tür geöffnet und ließ Joentaa zuerst in den weiten, weißen Raum eintreten. Auf dem langen, massiven Holztisch im Zentrum des Raums standen Gefäße, Sprühdosen und Eimer mit Farbe. Joentaa ging auf den Tisch zu und sah in den Augenwinkeln Menschen, die an die Wände gelehnt saßen. Mit hängenden Köpfen. Ein roter und gelber Clown, der sich scharf abhob von dem Weiß, das den Raum dominierte. Im Schoß des Clowns lag ein Toter.


  Ein Komiker erzählt Ernstes aus seinem Leben, dachte er.


  Joentaa stand reglos, und Vaasara sagte: »Das … ist unser Atelier.«


  Joentaa nickte, löste sich aus der Erstarrung und ging zu dem Tisch. Betrachtete die Gefäße.


  »Silikon, Latex«, sagte Vaasara. »Silikon, Latex, Kunststoffe sind das Basismaterial bei der Herstellung.«


  Joentaa nickte. Er sah im Augenwinkel die Puppen an der Wand und spürte ein Stechen in der Brust. In der Brust und hinter der Stirn. Er spürte einen Gedanken, der sich Raum schuf.


  »Ich assistiere. Harri ist der Künstler«, sagte Vaasara.


  Joentaa nickte. Beim besten Willen nicht, hatte Sundström gesagt. Sundström war inzwischen auch an den Tisch herangetreten und stellte Vaasara eine Frage, die Joentaa nicht hörte, weil ein Gedanke Raum gewann, ein Gedanke, den er noch nicht greifen konnte. Westerberg stand traurig im Türrahmen.


  »Alles gut?«, fragte Sundström. Die Worte ereichten ihn in Wellen.


  »Sicher«, sagte Joentaa.


  Der Gedanke war Sanna. Der Moment, in dem die Nachtschwester das Licht angeschaltet hatte. Grelles, gelbes Licht, wie hier, in diesem Raum. Die gleichen weißen Wände. Er hatte Sannas Gesicht gesehen und nicht begriffen, was er sah. Nicht begriffen. Bis heute nicht begriffen. Er lief.


  »Kimmo?«, hörte er Sundström sagen.


  Das Wort kam in Wellen. Kimmo. Kimmo. Kimmo. Kimmo, hatte er geantwortet, als Sanna ihn gefragt hatte, wer er sei und wie er heiße. Als sie ihn nicht mehr erkannt hatte, als ihr die Welt, in der sie gemeinsam gelebt hatten, entglitten und eine neue, die er nicht verstand, an ihre Stelle getreten war. Ob er sie auf einem Pferd reiten sehen könne, hatte Sanna gefragt, und er hatte genickt, und Sanna hatte zum letzten Mal gelächelt.


  Er ging durch den Korridor in den Wohnbereich. Es war warm. Er setzte sich auf das Sofa, auf dem Vaasara gesessen hatte. Er hielt den Kopf gesenkt, wie Vaasara bei ihrer Ankunft.


  »Alles in Ordnung, Kimmo?«, fragte Sundström in seinem Rücken.


  »Gleich«, sagte Joentaa. Er schloss die Augen und konzentrierte sich darauf, gleichmäßig zu atmen.


  »Es … das sind alles nur Puppen …«, sagte Vaasara.


  Sundström lachte kurz auf.


  »Danke. Darauf wären wir im Leben nicht gekommen«, sagte Westerberg, im Türrahmen stehend, müde.
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  Der Besprechungsraum war dunkel und kleiner als der in Turku. Aufgabenbereiche wurden abgesteckt. Kompetenzen benannt. Beamte abgestellt, um den Informationsfluss zwischen Turku und Helsinki zu gewährleisten. Zwei Städte, eine Mordermittlung. Sundström und Westerberg vereinbarten, täglich zwei Mal zu festgelegten Zeiten zu telefonieren, um die wichtigsten Ermittlungsergebnisse auszutauschen.


  Ein Gerichtsmediziner teilte mit, dass die erste Analyse eine wahrscheinliche Identität der Tatwaffen ergeben habe.


  Wahrscheinliche Identität, dachte Joentaa.


  »Wie Sie wissen, lassen Merkmale der Wundränder und der Stichkanäle Rückschlüsse auf die Beschaffenheit des verwendeten Werkzeugs zu, aber es ist keine exakte Wissenschaft«, sagte der Gerichtsmediziner.


  »Uns reicht erst mal die Wahrscheinlichkeit«, sagte Sundström.


  »Eine kleine, aber scharfe Klinge«, sagte der Gerichtsmediziner. »Vermutlich ein gebräuchliches Messer, also eines, das in großen Stückzahlen vertrieben wird.«


  Sundström und Westerberg nickten.


  Joentaa hörte wenig von dem, was gesagt wurde. Er dachte an Sanna, Sannas Gesicht, hinter dem das Leben zum Stillstand gekommen war. Das routinierte Mitgefühl der Nachtschwester. Die Fahrt nach Hause. Der Steg, der See im Dunkel. Die Kälte des Wassers an seinen Beinen, in dem Moment, in dem endlich der Schmerz eingedrungen war und sich ausgebreitet hatte.


  Einer der Ermittler aus Helsinki erzählte von Harri Mäkelä. Seine Stimme wirkte gehetzt und hob und senkte sich in unnatürlich regelmäßigen Abständen. Mäkelä war der Beste gewesen. Hatte nicht nur für finnische Produktionen, sondern auch fürs amerikanische Kino Dummys geliefert, hatte sogar das Duplikat eines Oscar-Preisträgers geschaffen, der in einem Film einen ihm gleichenden Roboter bekämpft hatte. Joentaa dachte darüber nach, worin die Grundidee dieses Films bestanden haben mochte, und der Beamte sagte: »Medienpräsent. Seit kurzem Buchautor. Eine Art … Halbpromi, zumindest hier in Helsiniki.«


  Schweigen füllte den Raum.


  »Tja …«, sagte Sundström.


  »Viel mehr wissen wir noch nicht«, sagte der Beamte entschuldigend.


  Dann gingen sie den Gang entlang und traten ins Schneetreiben. Sie fuhren zu dem Fernsehsender, der mit großem Erfolg Kai-Petteri Hämäläinens Talkshow produzierte. Ein großes, hohes Gebäude, umgeben von einem weitläufigen Park, dominiert von Glas. Während sie auf das Gebäude zugingen, betrachtete Joentaa die kleinen Menschen hinter den durchsichtigen Scheiben und fragte sich, ob die Macher des Senders ihre Mitarbeiter bewusst wie auf einem riesigen Bildschirm zur Schau stellten.


  Die Pförtner nahmen Haltung an, als Westerberg seinen Ausweis vorzeigte, die Redakteurin der Talkshow Hämäläinen empfing sie im zwöften Stockwerk und war guter Laune. Kai-Petteri Hämäläinen betrat den Raum wenig später. Er trug ein schwarzes Jackett und eine Blue Jeans, seine Kleidung entsprach der Mischung aus Seriosität und Volksnähe, die vermutlich einen Teil seines Erfolgs begründete. Joentaa betrachtete das bekannteste Fernsehgesicht Finnlands und fragte sich, was daran auf ihn so irritierend wirkte.


  »Hallo«, sagte Hämäläinen und gab nacheinander Sundström, Westerberg und Joentaa die Hand. Er setzte sich, schlug die Beine übereinander und sah sie freundlich fragend an.


  Hämäläinen spielt Hämäläinen, dachte Joentaa, und Hämäläinens Miene verdüsterte sich, während Westerberg den Grund des Besuchs erläuterte. Harri Mäkelä, tot aufgefunden, vor seinem Haus.


  »Das ist … schrecklich«, sagte Hämäläinen.


  »Es kommt noch schlimmer«, sagte Sundström.


  Hämäläinen wendete den Blick in seine Richtung und wartete.


  »Patrik Laukkanen.«


  Hämäläinen runzelte die Stirn und schien nachzudenken. »Ist das nicht … das ist der Gerichtsmediziner, der gemeinsam mit Mäkelä bei uns in der Sendung …«


  »Richtig«, sagte Sundström.


  Hämäläinen wartete.


  »Auch Laukkanen wurde tot aufgefunden«, sagte Sundström.


  »Du liebe Güte«, sagte Hämäläinens Redakteurin.


  »Das ist … schrecklich«, sagte Hämäläinen und wirkte zum ersten Mal tatsächlich beunruhigt.


  »Die einzige Verbindung zwischen den beiden, die wir bislang herstellen konnten, ist Ihre Sendung. Der gemeinsame Auftritt der beiden in Ihrer Sendung«, sagte Sundström.


  Hämäläinen schwieg eine Weile. »Ich verstehe«, sagte er schließlich.


  »So weit wir wissen, sind sich Mäkelä und Laukkanen in Ihrer Sendung zum ersten Mal begegnet. Könnten Sie sich vorstellen, was die beiden, über den Auftritt hinaus, verbunden hat?«, fragte Sundström.


  Hämäläinen schüttelte bedächtig den Kopf und schien in Gedanken versunken zu sein.


  »Gar nichts, was Ihnen in Erinnerung geblieben ist?«


  »Es war eine gute Sendung, ein gutes Gespräch, wir hatten gute …« Er hielt inne.


  Wir hatten gute Quoten, vermutete Joentaa.


  »Wir hatten ein sehr gutes Gespräch, und beide waren sympathisch und kamen auch so rüber. Gute Gäste«, sagte Hämäläinen.


  Sundström nickte.


  »Es gibt einen Gedanken, den wir innerhalb unseres Teams erörtert haben und den wir Ihnen vorstellen möchten …«, sagte Westerberg umständlich und sehr, sehr müde.


  »Was denn?«, fragte Hämäläinens Redakteurin, als sich die Stille in die Länge zog. Kai-Petteri Hämäläinen starrte die Glaswände an, die sie umgaben.


  »Sind Sie … werden Sie von Personenschützern begleitet?«, fragte Westerberg.


  Hämäläinen schien nicht zu begreifen, worauf er hinauswollte.


  »Stehen Sie unter Personenschutz? Bodyguards …«, präzisierte Westerberg.


  »Nein«, sagte Hämäläinen. »Nein, ich bin doch kein … ich lebe ein ganz normales Leben.«


  Westerberg nickte, und Joentaa dachte an ein Interview mit Hämäläinen, das er vor einigen Wochen gelesen hatte und das immer wieder um diese Aussage gekreist war. Ein ganz normales Leben, ein Star zum Anfassen. Wenn er sich richtig erinnerte, war Hämäläinen Vater zweier Töchter. Zwillinge. Wie Tuomas Heinonen.


  »Warum die Frage?«, sagte Hämäläinens Redakteurin. »Glauben Sie etwa, dass Kai-Petteri …«


  »Offen gesagt, werden wir im Moment von dem, was passiert, überrollt«, sagte Sundström. »Das passiert manchmal. Wir wissen nichts, und wir begreifen nichts. Wir nehmen lediglich zur Kenntnis, was passiert ist.«


  Alle schwiegen, bis Hämäläinen plötzlich aufstand und mit unnatürlich lauter Stimme sagte: »Es kommt nicht in Frage.«


  »Entschuldigung?«, sagte Sundström.


  »Kommt nicht in Frage. Ich bedaure sehr, was passiert ist, aber ich kenne weder den Gerichtsmediziner noch Harri Mäkelä näher. Ich habe sie ein einziges Mal getroffen, und das war während des Interviews. Ich kann nichts beisteuern, und ich benötige natürlich auch keinen Personenschutz oder etwas Derartiges. Entschuldigen Sie mich.« Er gab nacheinander Sundström, Westerberg und Joentaa die Hand, nickte seiner Redakteurin zu und verließ den Raum.


  »Das ging jetzt aber schnell«, sagte Westerberg langsam.


  Die Redakteurin führte sie durch die inzwischen hell beleuchteten Gänge des Glaskastens zum Lift und sagte noch einmal, dass sie erschüttert sei, bevor sich automatisch die Türen schlossen. Die Pförtner nahmen Haltung an, und die weite Parkanlage lag malerisch im Dunkel des beginnenden Abends und im Flockenwirbel.


  Sie fuhren schweigend, und Kimmo Joentaa dachte an Kai-Petteri Hämäläinen, der sich selbst gespielt hatte. Eine Rolle, die es den ganzen Tag über auszufüllen galt. Ein Mann, der auf dem Bildschirm echt und in der Realität eine Kopie war.


  Der traurige Komiker imitiert Stimmen, der Moderator imitiert sich selbst.


  Joentaa schloss die Augen, versuchte, sich auf einen fernen Kern zu konzentrieren, und musste plötzlich über seine überdrehten Gedanken lachen. Er lachte und kicherte und dachte vage, dass er Larissa anrufen musste.


  »Kimmo lacht«, sagte Sundström, und Westerberg nickte nur, vermutlich weil er den Witz nicht verstand und auch kein Interesse daran hatte, ihn zu verstehen.
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  Während der Heimfahrt nach Turku versuchte er, Larissa zu erreichen, aber sie war nicht da.


  Natürlich nicht. Er fragte sich, warum er den unbedingten Drang verspürte, mit ihr zu sprechen.


  Er erreichte wiederholte Male seine eigene Mailbox, die Standardansage des Herstellers, eine blechern klingende Frauenstimme, die unwirsch eine Nachricht einforderte. Die eigentliche Ansage, Sannas Ansage, Sannas Stimme, hatte er vor drei Jahren, in der Nacht ihres Todes, gelöscht. Es war ein fast unbewusster Handgriff gewesen, einer, an den er sich kaum erinnern konnte.


  Beim vierten Versuch schloss er die Augen und begann zu sprechen: »Hier ist Kimmo. Hallo. Ich … es wird später bei mir … wegen Helsinki … ich war in Helsinki, beruflich, und bin auf dem Weg, aber die Straße ist … weil es stark schneit, wird es eine Weile dauern … bis bald …« Er wollte noch etwas sagen, spürte aber Sundströms Blick, der auf ihm ruhte, und unterbrach die Verbindung.


  »Was war das denn für ein Gestammel?«, fragte Sundström.


  »Hm?«


  »Das war ja …«


  »Was denn?«, sagte Joentaa.


  »Das klang nach einer neuen Frau in deinem Leben.«
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  Kai-Petteri Hämäläinen betrachtete die Quoten vom Vorabend, die Tuula ihm reingereicht hatte. Sein Blick ruhte auf den Zahlen, und er versuchte, sich an die Gäste zu erinnern, um den Zahlen Gesichter zu geben.


  Sein Kopf war leer. Er hatte einen Blackout. Er musste sich doch an die Leute erinnern können, mit denen er am Vorabend gesprochen hatte. Es klopfte. Tuula stand in der Tür und sagte, dass das Mädchen da sei. Er sah sie fragend an.


  »Das Mädchen. Die Freundin des Amokschützen.«


  Er nickte.


  »Möchtest du mit ihr sprechen? Oder …«


  »Natürlich«, sagte er.


  Er blieb reglos sitzen, Tuula stand in der Tür.


  »Gleich. Ich komme gleich«, sagte er.


  Tuula nickte und ging.


  Die Gäste fielen ihm wieder ein. Die Gäste vom Vorabend. Natürlich. Der Tangokönig. Der Tangokönig war auf einer Landstraße mit einem Elch kollidiert und gestorben. Mit seiner Witwe hatte er am Vorabend gesprochen. Deshalb die Zahlen. Eine hohe Einschaltquote. Noch höher als sonst. Die Witwe des Tangokönigs. Und heute sprach er schon wieder mit einer Witwe. Wenn man das Mädchen so nennen konnte. Ein redaktioneller Fehler. Er konnte doch nicht an zwei Abenden hintereinander mit einer Witwe sprechen.


  Tuula kam und sagte, es sei schon in den Nachrichten. Er verstand nicht.


  »Mäkelä. Und der andere. Die Nachrichten fragen an, ob sie einen Ausschnitt aus unserer Sendung zeigen dürfen. Ich sage natürlich zu.«


  Hämäläinen nickte.


  »Das ist ein Hammer«, sagte Tuula.


  »Ja«, sagte Hämäläinen.


  Tuula wollte wieder gehen, aber er hielt sie zurück.


  »Sag mal …«


  Sie wartete an der Tür.


  »Was meinst du, was da passiert ist … mit Mäkelä und dem … Gerichtsmediziner?«


  Tuula schien darauf zu warten, dass er die Frage präzisierte.


  »Hat das … irgendwas mit uns zu tun?«, sagte er.


  »Mit uns? Was meinst du damit?«


  »Ich weiß nicht … beide waren bei mir in der Sendung … ich habe mit ihnen gesprochen und jetzt …«


  »Die Herren über Leben und Tod«, sagte Tuula.


  »Wie bitte?«


  »Ich erinnere mich gerade … so hieß der Werbetrailer, den wir zu den beiden gemacht haben. Die Herren über Leben und Tod.«


  Hämäläinen schwieg.


  »Kommst du dann zu dem Mädchen? Ich glaube, sie braucht ein bisschen Zuspruch und Beruhigung«, sagte Tuula.


  »Gleich«, sagte Hämäläinen.


  »In zwanzig Minuten beginnt die Aufzeichnung«, sagte Tuula.
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  Über den Schnee gleiten.


  Die Welt in Ordnung bringen.


  Schlafen. Träumen. Erwachen. Am Abend besucht sie Rauna. Die Kinder essen im großen, hell beleuchteten Speisesaal, und sie sitzt am Rand und sieht ihnen dabei zu. Pellervo Halonen, der Heimleiter, setzt sich lächelnd neben sie. Er fragt sie, wie es ihr gehe.


  »Gut«, sagt sie. »Es wird besser.«


  Rauna isst mit gutem Appetit und lacht ihnen entgegen, und Pellervo Halonen sagt: »Rauna freut sich immer, wenn Sie kommen. Es ist jedes Mal schön, das zu sehen.«


  Sie nickt.


  »Ich hoffe wirklich, dass Sie Rauna helfen können, wenn … wenn sie irgendwann begreift, was passiert ist. Wenn sie sich … dem Ganzen stellen muss.«


  Sie denkt eine Weile über seine Worte nach.


  »Das hoffe ich auch«, sagt sie schließlich.


  Pellervo Halonen steht auf und geht, und sie sieht ihm nach. Er ist ungewöhnlich jung, jünger als die meisten seiner Angestellten. Er geht immer aufrecht, immer dem Leben zugewandt. Das ist ihr schon bei ihrem ersten Besuch aufgefallen.


  Damals hat sie Angst davor gehabt, Rauna wiederzusehen. Eine Mischung aus Angst und Sehnsucht ist es gewesen. Sie hat mit dem Psychologen darüber gesprochen. Er hat abgeraten, und sie ist gleich am nächsten Tag losgegangen, um Rauna zu besuchen.


  Pellervo Halonens aufrechter Gang, während er sie zu Raunas Zimmer begleitet hat. Daran erinnert sie sich. Und an Raunas fernes Gesicht, in dem Moment, in dem ihre Augen sich getroffen haben. Rauna hat geschwiegen, und sie hat für Momente gedacht, dass Rauna sich nicht an sie erinnern kann. Dann ist die Angst in Raunas Augen einer Sehnsucht gewichen. Rauna ist auf sie zugelaufen und hat sie umarmt und gelacht. Pellervo Halonen hat gelacht. Sogar sie selbst hat gelacht. Zum ersten Mal seit langem.


  »Ich bin satt. Wollen wir puzzeln?«, fragt Rauna.


  Sie öffnet die Augen und sieht Rauna lächeln.


  Sie nickt. Rauna hüpft und springt voran, und sie folgt ihr ins Spielzimmer. Rauna puzzelt die Arche Noah. Gedankenverloren fügt sie ein Teil ins andere, bis das Bild vollkommen ist.


  Rauna sagt: »Fertig!«, und sie klatscht in die Hände und sagt, dass Rauna die beste Puzzlerin weit und breit ist, und Rauna fragt, wo der dritte Löwe sei. »Der dritte Löwe. Der dritte Affe. Die dritte Giraffe.«


  Sie weiß keine Antwort und sagt, das sei eine gute Frage.


  »Der dritte Löwe kommt später nach. Und die anderen auch«, sagt Rauna.


  Sie nickt.


  »Mit einem anderen Schiff«, sagt Rauna. »Im Winter.«


  Eine Betreuerin steht in der Tür. Die Besuchszeit endet. Sie liest Rauna noch eine Gute-Nacht-Geschichte vor, und am Ende ist Rauna in ihrem rosa Schlafanzug hellwach.


  »Wir sehen uns wieder!«, ruft Rauna, und die Betreuerin gibt ihr lächelnd die Hand zum Abschied.


  25


  Das Haus weiß im Dunkel. Der Apfelbaum in Schnee gehüllt. Er parkte seinen Wagen und ging die wenigen Schritte zur Haustür. Öffnete und stand in der Stille. Auf dem Tisch im Wohnzimmer lag der Zettel. Daneben der Stift. Er sah den Zettel an, las die Worte, die er am Morgen geschrieben hatte, und fragte sich, ob Larissa sie gelesen hatte. Er wendete den Blick und sah die verschlossene Schlafzimmertür. Er stellte sich vor, dass hinter der Tür, auf dem Bett, Larissa lag. Sie war eingeschlafen und erwachte nicht mehr. Fand den Weg an die Oberfläche nicht mehr. Das Bild breitete sich aus, und er ging mit weiten Schritten zur Tür und öffnete sie ruckartig. Das Zimmer war leer. Das Bett war gemacht. Die Decken und Kissen lagen so exakt wie in einem gerade bezogenen Hotelzimmer.


  Joentaa schloss die Tür und stand eine Weile unschlüssig. Der kleine Weihnachtsbaum war eine Silhouette im Dunkel. Er lief, trat in die Kälte und holte die DVD aus dem Wagen. Der Schnee knirschte unter seinen Schritten. Dann saß er vor den flimmernden Bildern. Patrik Laukkanen lachte. Ein unsichtbares Publikum stimmte ein. Leena Jauhiainen lag wach. Das Baby schlief. Hämäläinen hob ein blaues Tuch an und gab den Blick frei auf ein verwundetes Gesicht.


  »Eine umgekehrte Beerdigung.«


  Er drehte sich um.


  »Das war es, was mich gestört hat. Jetzt weiß ich es wieder«, sagte Larissa. Sie ließ ihre schneeweiße Jacke auf den Boden gleiten und kam auf ihn zu.


  »Ich … habe dich nicht kommen hören«, sagte er. Sie saß neben ihm und sah ihn an. Er wich aus und betrachtete die flimmernden Bilder und spürte, dass ihr Blick auf ihm ruhte.


  »Was meinst du?«, fragte er.


  Sie schwieg.


  »Was meinst du mit …«


  »Umgekehrte Beerdigung. Es wird nicht getrauert, sondern gelacht, die Toten werden nicht begraben, sondern freigelegt«, sagte sie.


  Joentaa betrachtete ihr ernstes, trauriges Gesicht.


  Ihr Blick ruhte auf seinen Augen.


  Er nickte. Wartete. Ihre Hand schnellte nach vorn, er spürte einen reißenden Schmerz an seinen Wangen und fühlte sich fallen. Dann lag sie über ihm. Ihre Lippen waren an seinem Hals. Sie bewegte sich gleichmäßig und ruhig. Er schloss die Augen und ließ sich treiben. Sie sprach mit einer Stimme, die nicht ihr gehörte. Im Hintergrund lachte das Publikum. Er stellte sich vor, dass es immer so weitergehen würde. Fallen. Eine Ewigkeit hinabfallen. Er hörte sie in der Ferne lachen. Ein weicher, kühler Stoff an seinem Gesicht.


  »Entschuldige«, sagte sie.


  »Hm?«


  »Du blutest. Ich habe etwas zu fest gekratzt.«


  »Mhm.«


  »Ich mache das sauber. Hast du was zum Desinfizieren?«


  »Hm …«


  »Egal. Ich gehe duschen. Halt mal.«


  Er nahm das Handtuch, das sie ihm reichte. »Du musst es gegen die Wunde halten. Ist nur ein Kratzer, sieht schlimmer aus, als es ist.«


  Er nickte und sah ihr nach, während sie zum Badezimmer ging. Er lag auf dem Boden, neben dem Sofa. Das Rauschen der Dusche. Wasser. Ein unsichtbares Publikum. Er nahm die Fernbedienung und stellte den Ton ab. Er schmeckte das Blut in den Mundwinkeln.


  »Ich möchte dich etwas fragen«, sagte er, als sie zurückkam.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie.


  »Ja. Warum?«


  »Du liegst auf dem Boden, und das Handtuch, das du gegen dein Gesicht hältst, färbt sich rot.«


  »Halb so wild«, sagte er.


  Sie setzte sich im Schneidersitz neben ihn.


  »Ich möchte etwas fragen«, sagte er noch einmal.


  »Bitte«, sagte sie.


  »Was war das Schönste, das du erlebt hast?«


  Sie schwieg.


  »Ist das schwer zu beantworten?«, fragte er.


  »Nein«, sagte sie.


  »Also?«


  »Ich würde dich anlügen.«


  »Ach ja?«


  »Ja.«


  Er richtete sich auf und suchte ihre Augen.


  »Dann los«, sagte er.


  »Was?«


  »Ich möchte deine Lügen hören.«


  Sie schwieg wieder.


  »Wie alt bist du? Wie heißt du?«, fragte er.


  »Zweiundzwanzig. Larissa.«


  »Ich möchte …«


  »Beim Alter schummeln wir immer ein bisschen, aber höchstens um drei Jahre«, sagte sie.


  Dann stand sie auf.


  »Komm bitte erst, wenn die Wunde gestillt ist, das Bett ist frisch bezogen«, sagte sie im Gehen. Sie öffnete und schloss die Schlafzimmertür nahezu lautlos.
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  Kai-Petteri Hämäläinen betrachtete Kai-Petteri Hämäläinen und fühlte sich schon ein wenig besser.


  »Es hat gerade erst angefangen«, sagte Irene. Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange, setzte sich wieder auf das Sofa und betrachtete ihren Ehemann im Fernsehen.


  »Heute war doch dieses Mädchen bei euch, oder?«, fragte sie.


  »Ja. Die Freundin des Amokschützen«, sagte Hämäläinen.


  Er ging ins Bad, wusch seine Hände und spritzte sich ein wenig Wasser ins Gesicht. Dann kehrte er zurück ins Wohnzimmer, setzte sich neben Irene und legte ihr einen Arm um die Schulter.


  »Wie lief es?«, fragte Irene.


  »Gut«, sagte Hämäläinen.


  Auf dem Bildschirm hielt das Mädchen den Kopf gesenkt, während sie sich darauf konzentrierte, Unbeschreibliches in Worte zu fassen.


  Es war tatsächlich gut gelaufen.


  Er hatte sich wieder gefangen. Er hatte auf seinem Stuhl gesessen, sein Gesicht im Spiegel gesehen und schwer greifbaren Gedanken nachgehangen, und Tuula war gekommen und hatte noch einmal gesagt, dass die Zeit dränge, die Aufzeichnung beginne und das Mädchen still und verunsichert wirke. Er hatte genickt und war aufgestanden und hatte das Gespräch mit dem Mädchen geführt. Er hatte gesprochen, das Mädchen hatte zugehört. Seine Stimme hatte den Raum ausgefüllt, und das Mädchen hatte ernsthaft genickt, und seine Kraft war zurückgekehrt. Als die Aufzeichnung begonnen hatte, war ihm nur noch ein wenig schwindlig gewesen, aber er hatte sich nicht mehr daran erinnern können, was genau ihn eigentlich beunruhigt hatte.


  Die Herren über Leben und Tod, hatte er gedacht, und das Mädchen hatte von ihrem Freund erzählt, einem sanftmütigen, liebevollen Musterschüler, der drei Menschen getötet hatte und dann sich selbst. Er hatte genickt und auf jede Antwort, die das Mädchen gegeben hatte, eine Frage zu stellen gewusst. Gemeinsam mit dem Mädchen war er in einem Fluss aus Worten geschwommen. Seine Worte, ihre Worte. Ein stetiger Fluss.


  Konzentriert war das Mädchen gewesen, nicht verunsichert. Da hatte Tuula sich geirrt, und Hämäläinen war ohnehin geneigt, an Tuulas Urteilsvermögen zu zweifeln. Wie hatte sie überhaupt auf die Idee kommen können, ihn an zwei aufeinander folgenden Abenden mit Frauen über ihre verstorbenen Männer sprechen zu lassen? Die Witwe des Tangokönigs, die Freundin des Amokschützen.


  Er starrte den Fernseher an und spürte Irenes Hand in seinem Nacken. Das Kraulen verursachte Gänsehaut. Er schloss die Augen und hörte die Stimme des Mädchens, die aus dem Fernseher drang.


  »Ich werde ihn nicht vergessen«, sagte sie. »Er ist immer bei mir.«


  Seine eigene Stimme, die eine Frage formulierte. Ruhig, beherrscht, warm und verständnisvoll, dennoch auch skeptisch und mahnend. Die Herren über Leben und Tod, hatte Tuula gesagt. Etwas an diesem Satz ging ihm nicht mehr aus dem Kopf.


  »Das Einzige, was ich ihm nicht verzeihen kann, ist, dass er nie mit mir gesprochen hat«, sagte das Mädchen. Dann eine andere Stimme. Ein wenig krächzend. Der Psychologe, der im Publikum gesessen hatte und von Zeit zu Zeit etwas wissenschaftlich Fundiertes hatte beisteuern sollen. Dann hörte er wieder seine eigene Stimme eine Frage stellen. Eine Frage, die im Raum stand.


  »Hätte ich es gewusst, hätte ich ihn davon abgehalten.


  Ich hätte es gekonnt«, sagte das Mädchen.


  Ein Moment der Stille.


  »Ich hätte ihn davon abhalten können«, sagte das Mädchen noch einmal.


  Irenes Hand in seinem Nacken. Hämäläinen öffnete die Augen. Er sah sich selbst auf dem Bildschirm bedächtig nicken. Lang anhaltender Beifall.


  »Gut«, sagte Irene. Es klang merkwürdig tonlos.


  »Was sagst du?«, fragte er.


  »Gut. Du warst gut heute«, sagte Irene.


  Irene kraulte seinen Nacken, und er fühlte sich müde.


  »Wie geht’s den Kobolden?«, fragte er.


  »Gut«, sagte Irene.


  »Wann sind sie eingeschlafen?«


  »Spät. Kurz bevor du kamst.«


  Er nickte.


  »Lotta hat am Wochenende ihren ersten Wettbewerb mit dem Langlauf-Team. Sie war ziemlich aufgeregt, und Minna hatte dann natürlich auch keine Lust zu schlafen.«


  Er nickte.


  »Schrecklich«, sagte sie, und er sagte: »Bleiben Sie uns gewogen«, aber das war auf dem Bildschirm. Der Abspann lief, und Irene sagte noch einmal: »Schrecklich.«


  »Was …«


  »Das Mädchen. Es hat so … konzentriert gewirkt. Ihr beide habt sehr konzentriert gewirkt.«


  Er nickte.


  »Du hast noch nie so konzentriert auf mich gewirkt wie in dieser Sendung«, sagte sie.


  »Danke«, sagte er.


  »Es ist kaum zwei Wochen her, und schon spricht niemand mehr davon. Man weiß kaum noch, wie viele Menschen dieser Junge umgebracht hat.«


  »Drei«, sagte Hämäläinen. »Und fünf verletzt. Du hast Recht, wir waren da …« Er verschluckte den Satz. Wir waren da nicht ganz tagesaktuell, hatte er sagen wollen. Es war nicht einfach gewesen, sie hatten zunächst versucht, die Eltern des Amokschützen oder Angehörige der Opfer einzuladen und waren nach erfolglosen Bemühungen schließlich auf die Freundin des Jungen gestoßen. Nicht ganz tagesaktuell, aber doch auf der Höhe des Geschehens. Das Mädchen war ein guter Gast gewesen.


  Irene kraulte seinen Nacken, seinen Rücken. Die Kinder schliefen.


  »Hoffentlich kann das Mädchen das alles irgendwann hinter sich lassen und weiterleben«, sagte Irene.


  28. Dezember
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  Am Morgen gab Sundström eine gut besuchte Pressekonferenz. Tuomas Heinonen sah blass aus und starrte auf seinen Computer, und Petri Grönholm stellte ihm eine Frage, die ihn irritierte.


  »Wer ist denn dieser Ari Pekka Sorajärvi?«


  Joentaa sah ihn ratlos an. Ari Pekka … Namen spielen keine Rolle, dachte er vage. Grönholm hielt eine Karte in die Höhe und sagte: »Ari Pekka Sorajärvi. Sein Führerschein lag auf dem Boden unter deinem Schreibtisch.«


  »Oh«, sagte Joentaa.


  »Ist das irgendwie wichtig?« »Nein. Aber danke«, sagte Joentaa und nahm die Karte. Ein rundes Gesicht, ein selbstsicherer Blick. Joentaa stellte sich vor, wie der Mann mit einem Gips auf der Nase aussehen würde.


  »Nichts Wichtiges«, sagte er noch einmal.


  Sie gingen nach unten in den großen Veranstaltungssaal, in dem die Pressekonferenz stattfand. Heinonen reagierte nicht, als Grönholm fragte, ob er mitkommen wolle. Er nahm den Blick nicht vom Computerbildschirm. Grönholm zog eine Augenbraue hoch, und Kimmo Joentaa fragte sich, welche Sport-Ereignisse am frühen Morgen stattfanden.


  Die Pressekonferenz wurde von Nurmela, dem Polizeichef, anmoderiert. Der Saal war voll besetzt. Der Tod Laukkanens hatte in Turku für einige Aufmerksamkeit gesorgt, der Tod Mäkeläs in ganz Finnland, denn Mäkelä war, wie das der Kollege in Helsinki so treffend formuliert hatte, immerhin ein Halbpromi gewesen.


  Auch der Zusammenhang zum gemeinsamen Auftritt der beiden in Hämäläinens Talkshow war schon hergestellt worden. Ein Reporter von Illansanomat, einer großen Boulevardzeitung, fragte, was dieser Zusammenhang zu bedeuten habe, und Sundström antwortete in der ihm eigenen entwaffnenden Ehrlichkeit, er habe keine Ahnung. Die Journalisten stutzten und schwiegen, und Sundström ergänzte: »Wir stehen am Anfang. Wir vermuten, dass beide Opfer im Anschluss an den gemeinsamen TV-Auftritt in Kontakt geblieben sind und sich aus diesem Kontakt das Mordmotiv ableiten lassen muss, aber wir kennen dieses Motiv noch nicht.«


  Die folgenden Fragen wurden von Sundström gelassen und sachlich beantwortet. Joentaa dachte an Heinonen und nahm am Rande wahr, dass niemand die Fragen stellte, die sich in seinen Gedanken zu verfestigen begannen. Ohne dass er sie bereits hätte ausformulieren können. Eine umgekehrte Beerdigung, hatte Larissa gesagt. Etwas daran hatte sie gestört. Petri Grönholm und Tuomas Heinonen dagegen hatten das Interview als informativ und unterhaltsam empfunden. Sundström hatte es kalt und gleichgültig gelassen, Patrik Laukkanen war glücklich gewesen, und Kai-Petteri Hämäläinen hatte von guten Gästen gesprochen.


  Sundström verabschiedete sich und verließ das Podium. Die Journalisten standen auf und drängten an Joentaa vorbei auf den Ausgang zu. Einige wirkten ernst und schienen darauf konzentriert zu sein, bereits ihre Artikel in Worte zu bringen. Andere lachten verhalten. Wo das hinführen solle, wenn jetzt nicht einmal mehr Leichenfledderer und Leichenbauer ein Recht auf Leben hätten, sagte der Journalist von Illansanomat.


  Er ging nach oben. Tuomas Heinonen saß vor dem Computer. Er schien sich nicht bewegt zu haben, seitdem Kimmo und Petri Grönholm den Raum verlassen hatten.


  »Tuomas?«


  Heinonen wendete den Blick vom Bildschirm ab.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Joentaa.


  »Ja … sicher«, sagte Heinonen.


  Joentaa blieb unschlüssig im Türrahmen stehen, dann stieß er sich ab und trat an Heinonens Schreibtisch heran. Auf dem Bildschirm sah er unter dem schwungvollen Logo eines Wettanbieters eine lange Liste von Resultaten. Neben Heinonen lag ein Notizbuch, dessen Seiten mit Kreuzen und Zahlen bekritzelt waren. Vermutlich kombinierte Wetten, Versuchsanordnungen, die nur Tuomas Heinonen verstand.


  »Ich möchte mit dir sprechen«, sagte Kimmo Joentaa.


  Heinonen hob den Blick und lächelte schwach.


  »Über das Spiel«, sagte Joentaa.


  Heinonen nickte.


  »Es ist so: Du hast verloren, das Spiel Manchester gegen Arsenal endete unentschieden, also hast du verloren. Also ist es vorbei.«


  Heinonen nickte.


  »Ich glaube, dass du unbedingt damit aufhören musst, und zwar jetzt gleich«, sagte Joentaa.


  »Sicher«, sagte Heinonen.


  »Aber du spielst weiter.«


  »Sicher«, sagte Heinonen. Joentaa schwieg eine Weile. »Wie hoch sind die Einsätze?«, fragte er schließlich.


  »Hoch«, sagte Heinonen.


  »Du hast gesagt, dass Paulina Bescheid weiß …«, sagte er.


  Heinonen nickte.


  »Also wird sie dich daran hindern, euer Geld zu verspielen«, sagte Joentaa.


  »Sicher«, sagte Heinonen. Er hatte den Blick abgewendet und betrachtete jetzt den Bildschirm und die Paarungen und Quoten und Resultate.


  »Das heißt, dass du …«


  »Paulina sorgt dafür, dass ich unser gemeinsames Konto nicht mehr antaste«, sagte Heinonen.


  »Das … ist gut.«


  »Ich selbst habe diesen Vorschlag gemacht. Ich habe ihr eine alleinige Vollmacht erteilt«, sagte Heinonen. »Paulina war dankbar, seitdem vertragen wir uns wieder.«


  Joentaa nickte. »Das ist …«


  »Meine Eltern haben mir eine Dreizimmerwohnung vererbt. In Hämeenlinna. Ziemlich schön gelegen. Habe ich kürzlich verkauft. Das Geld ist auch schon wieder zur Hälfte weg, der Rest liegt zwischen zwei Buchdeckeln in meinem Arbeitszimmer.«


  Joentaa schwieg. Er versuchte, in Zahlen zu denken. Drei Zimmer. Hämeenlinna. Hälfte weg. Heinonen schien seine Gedanken zu lesen.


  »Möchtest du Zahlen hören?«, fragte er.


  Joentaa wartete.


  »73 457 Euro.«


  Joentaa nickte.


  »Das ist die exakte Zahl, ich habe genau Buch geführt. Interessiert es dich, dass ich am Anfang gewonnen habe? Gleich mein erstes Spiel. Wigan gegen Chelsea. Riesenquote. Chelsea mit B-Mannschaft, weil nur FA-Cup und jede Menge anderer wichtiger Spiele. Dreier-Kombi mit zwei Favoritensiegen, Faktor 22, aus tausend Euro wurden 22 400. Verstehst du?«


  Joentaa nickte, obwohl er nicht verstand.


  »Es fing wirklich gut an«, sagte Heinonen. Joentaa dachte an Sanna und an ihr gequältes Lächeln, nachdem er das Urlaubsgeld verspielt hatte. Das Gefühl der Ohnmacht, des Versagens, und dann ein Gefühl der Befreiung, weil sie begriffen hatten, dass es nicht wichtig war. Weil es Wichtigeres gab.


  Heinonen ließ den Blick über die Ziffernfolgen in seinem Notizbuch gleiten.


  »Du musst damit aufhören«, sagte Joentaa.


  »Sicher«, sagte Heinonen, ohne den Kopf zu heben.


  28


  Kai-Petteri Hämäläinen erwachte in dem Gefühl, traumlos geschlafen zu haben. Er ging die Treppe hinunter und hörte schon die hellen Stimmen von Lotta und Minna. Sie saßen am Tisch und schaufelten Cornflakes in sich hinein. Irene stand am Rand und lächelte.


  Er duschte, rasierte sich, zog sich an und gab Irene einen Kuss auf die Wange, bevor er dem neuen Tag entgegenfuhr. Der Glaskasten im hellen Licht des Winters. Er fuhr mit dem Aufzug in den elften Stock. Tuula kam auf dem weiten, grauen und blauen Flur mit einem breiten Lächeln auf ihn zu und rief, dass sie den Tangokönig getoppt hätten.


  Zusammenzustoßen mit einem Elch, dachte er. Verdammtes Pech. Verdammtes, unsinniges Pech.


  »Vierzig Prozent«, sagte Tuula. »Das Mädchen war der Glücksgriff.«


  Er nickte.


  »Das ist der beste Wert seit Niskanen«, sagte Tuula.


  Er nickte. Niskanen, der finnische Langläufer, der aus dem tief verschneiten Wald zurück ins Fernsehbild gelaufen war. Mit einem zweifach zerbrochenen Ski unter dem Arm. Verdammtes, unsinniges Pech. Ein doppelter Skibruch im Rennen um den Weltmeistertitel. Drei Tage später war Niskanen des Dopings überführt worden und hatte mit merkwürdig tonloser, unbeteiligter Stimme mitgeteilt, dass er seinen Ski selbst in Teile gebrochen habe, im Wald, an der Stelle, an der das Netz der Fernsehkameras eine Lücke aufwies. Um aus dem Rennen auszuscheiden und eine Dopingprobe zu vermeiden. Die Analyse einer Probe, die bereits im Vorfeld der Weltmeisterschaft genommen worden war, hatte Niskanen dennoch überführt.


  Den anschließenden Auftritt des besten finnischen Langläufers bei Hämäläinen hatte fast jeder zweite Finne am Fernseher verfolgt. Hämäläinen konnte sich an den Inhalt des Gespräches nicht mehr erinnern, er wusste nur, dass er Niskanens zaudernde Sprachlosigkeit als Zumutung empfunden hatte. Die Kritiken waren gut gewesen. Man hatte ihm hoch angerechnet, dass er Niskanen keine Gelegenheit gegeben hatte, sich aus der Sache herauszureden. Hart und, wie er fand, streng sachlich war er mit dem gefallenen Helden umgegangen. Ein wenig wie ein Strafrichter, hatte Irene am Abend gesagt, und er hatte geahnt, dass sie Recht hatte, aber es nicht eingestanden und ihre Bemerkung im Raum stehen lassen.


  »Du warst gut«, sagte Tuula.


  Er nickte.


  »So gut wie lange nicht.«


  »Danke dir«, sagte er und ging in sein Büro, einen Glaskasten im Glaskasten. Über ihm hing der winterblaue Himmel, unter ihm wuselten kleine Menschen über Spielzeugstraßen. Er sah eine Weile auf sie hinab und dachte an Niskanen. Was er wohl so machte? Ob er noch in dem schönen Haus wohnte, das ihm der finnische Staat für außergewöhnliche sportliche Leistungen geschenkt hatte? Oder war die Schenkung rückgängig gemacht worden, nachdem Niskanen des Dopings überführt worden war? Er konnte sich nicht erinnern. Er wusste noch, dass eine öffentliche Diskussion über diese Frage in Gang gekommen war, und auch in dem Gespräch, das er mit Niskanen geführt hatte, war das Thema von Bedeutung gewesen. Wenn er sich recht erinnerte, hatte er Niskanen nahegelegt, das Haus abzugeben. Hatte eine Reihe von suggestiven und eine Reihe von rhetorischen Fragen gestellt, und er erinnerte sich auch an den Schweiß auf Niskanens Stirn. Immer wieder hatte eine Assistentin kommen müssen, um den Schweiß aus seinem Gesicht zu wischen. Er spürte einen vagen Impuls, herauszufinden, was Niskanen so machte. Wo er lebte. Wie er lebte.


  Er löste sich von der Glaswand und verließ den Raum. Er ging durch den Flur des Großraumbüros zum Aufzug. Links und rechts von ihm saßen seine Mitarbeiter vor surrenden Computern. Er fuhr hinunter. Die Cafeteria war noch nahezu unbesetzt, wie immer in der Zeit zwischen Morgen und Mittag. Er holte sich einen großen Milchkaffee und setzte sich an einen der Tische. Zwei junge Nachrichtenredakteurinnen kicherten in einiger Entfernung um die Wette. Ansonsten war wenig zu hören.


  Draußen lag der Park in Schnee gehüllt. Er betrachtete die peinlich saubere helle Tischplatte und schüttete noch ein wenig Zucker in den Becher. Er trank. Niskanen. Ob Niskanen noch Ski lief? Durch verschneite Wälder.


  Hinter ihm giggelten und tuschelten die jungen Redakteurinnen, und er fragte sich nach einer Weile, ob sie über ihn lachten. Vermutlich nicht. Vermutlich wollten sie ganz im Gegenteil seine Aufmerksamkeit gewinnen. Er wendete den Blick und lächelte zu ihnen hinüber. Ihre Gesichter erstarrten in Ehrfurcht.


  Er trank aus und stand auf. Er lief. Er dachte an den Gerichtsmediziner. Er versuchte, sich zu erinnern, wie er geheißen hatte, aber der Name wollte ihm einfach nicht einfallen. Die Polizisten hatten den Namen genannt. Hatte der Gerichtsmediziner nicht damals, im Gespräch vor der Sendung, gesagt, dass er bald Vater werde? Doch, ganz sicher sogar. Die Augen des Gerichtsmediziners hatten geglänzt, und sie hatten einige Minuten über Kinder gesprochen – und jetzt verlangsamte sich die Welt. Sie blieb nicht stehen, aber sie wurde immer langsamer. Er sah den Aufzug in der Ferne und hinter den Scheiben den Park, den Winter, und er spürte einen schleichenden Schmerz im Magen, im Rücken.


  Kalle, hatte der Gerichtsmediziner gesagt. Sein Sohn werde Kalle heißen und bald zur Welt kommen.


  Er hatte das Gefühl zu fallen.


  Er lag am Boden.


  Der Schmerz wanderte langsam durch seinen Körper, und über ihm hing ein Himmel aus Glas.


  Er schwebte.


  Dann sah er in die Gesichter der beiden Redakteurinnen von den Nachrichten. Hübsch waren sie. Vor allem die eine. Ab und zu kamen diese Gedanken, die er sich sogleich verbot. Die er im Bruchteil einer Sekunde unterbinden konnte. Er war Familienvater. Ein ganz normaler Familienvater. Die Gesichter der Frauen waren über ihm. Er lag. Er begriff nicht, warum.


  Die beiden Redakteurinnen schienen etwas sagen zu wollen, aber er bekam nur eine dumpfe Ahnung ihrer Worte und watete durch einen Sumpf. Schritt für Schritt. Die beiden Frauen schienen mit ihm sprechen zu wollen. Er nickte. Er nickte, um zu signalisieren, dass er sie verstehen würde. Sie mussten keine Angst haben.


  Er entfernte sich von ihnen. Er hörte neue Stimmen, aber er verstand die Worte nicht. Er wollte zuhören. Zuhören und verstehen, das, was er am besten konnte, aber es ging nicht. Über ihm waren der blaue Himmel und die verschneiten Bäume.


  Er hörte Tuulas Stimme. Tuulas durchdringende Stimme, die einen Schrei ausstieß. Dann war ihr Gesicht über ihm. Tuulas Gesicht und dahinter der blaue Himmel. Tuula sagte etwas, das er nicht verstand. Er nickte.


  Er dachte an den Gerichtsmediziner und daran, dass er sich an seinen Namen nicht erinnern konnte, aber an den seines Sohnes. Kalle.


  Er nickte und schloss die Augen und sah Niskanen.


  Niskanen.


  Lebende Legende.


  Gefallener Engel.


  Er sah Niskanen hinter seinen geschlossenen Augen. Kraftvoll lief er durch den verschneiten Wald, den Kopf gesenkt, ganz fokussiert auf die Eleganz seiner Bewegungen, in einem malerischen Winter.
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  »Ari Pekka Sorajärvi?«, fragte Joentaa.


  »Wer will das wissen?«, entgegnete der Mann im Türrahmen.


  »Ich«, sagte Joentaa.


  Der Mann fixierte ihn einige Sekunden. Rundes Gesicht. Selbstsicherer Blick. Anzug und Krawatte. Auf dem Sprung ins Büro. Die Nase sorgfältig mit einem weißen Verband abgedeckt.


  »Und wer sind Sie?«, fragte der Mann.


  »Joentaa. Kriminalpolizei.«


  Der Mann lächelte. Ein wenig verunsichert. Eher belustigt. Vermutlich entsprach Joentaa nicht dem Bild, das sich Ari Pekka Sorajärvi von einem Polizisten machte.


  »Ist das hier alles ernst gemeint?«, fragte Sorajärvi.


  »Glauben Sie, ich würde aus Spaß an Ihre Tür klopfen?«


  »Was wollen Sie, Mann?«


  »Ihr Führerschein«, sagte Joentaa und reichte ihm die Karte.


  Sorajärvi stutzte. »Oh«, sagte er.


  »Ist Ihnen noch gar nicht aufgefallen?«, fragte Joentaa.


  »Äh … nein. Offen gesagt, nein. Woher …«


  »Larissa«, sagte Joentaa, und Sorajärvi glotzte ihn an.


  »Äh …«


  »Sie haben Glück, dass Ihre Nase gebrochen ist, denn wäre sie das nicht, würde ich sie in diesem Moment kurz und klein schlagen.«


  Sorajärvi glotzte, und Joentaa fragte sich, was er für einen Unsinn redete.


  »Wiedersehen«, sagte er und wendete sich ab. Er spürte Sorajärvis Blicke im Rücken. Er stand noch im Türrahmen seines stattlichen Hauses, als Joentaa den Wagen startete. Links und rechts neben der Haustür weihnachtlich geschmückte Tannen.


  Während der Fahrt begann Joentaa zu lachen, und er konnte gar nicht mehr aufhören. Das Handy klingelte. Es war Sundström. Er schien weit weg zu sein. Er sprach leise und abwesend.


  »Hämäläinen«, sagte er.


  »Ja?«, fragte Joentaa.


  »Niedergestochen. In der Cafeteria des Fernsehsenders.«


  Joentaa spürte ein Rauschen im Kopf und die Lachtränen auf den Wangen.


  »Er liegt auf der Intensivstation. Wir fahren nach Helsinki.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Bis gleich«, sagte Sundström und unterbrach die Verbindung.
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  Sie fuhren schweigend. Die Autobahn war geräumt worden. Links und rechts neben der Straße türmte sich der Schnee. Nurmela, der Leiter der Polizei in Turku, rief mehrfach an und erkundigte sich nach neuesten Entwicklungen. Fragte, ob das alles wahr sei. Und warum man Hämäläinen nicht unter Polizeischutz gestellt habe. Wie es überhaupt möglich sei, dass etwas Derartiges … Sundström antwortete einsilbig und schien in Gedanken versunken zu sein. Er schwieg, bis sie in Helsinki ankamen und vor dem Eingang des Krankenhauses ausrollten.


  »Ach du Scheiße«, sagte Sundström. Dann schwieg er wieder.


  Vor dem Krankenhaus standen Hunderte von Menschen hinter einer Absperrung. Übertragungswagen verschiedener Fernseh- und Radiosender. Das Telefon klingelte. Nurmelas hektische Stimme erfüllte den Innenraum des Wagens.


  »Wir sind jetzt da«, sagte Sundström.


  »Und?«, fragte Nurmela.


  »Hier ist die Hölle los«, sagte Sundström.


  »Ruf mich an, sobald ihr irgendwas erfahrt«, sagte Nurmela.


  Sie stiegen aus und bahnten sich einen Weg durch die Menschenmenge. Sundström hielt seine Plakette in die Höhe. Ein uniformierter Polizist winkte sie an die Absperrung heran und begleitete sie zum Eingang. Nach einigen Minuten kam Marko Westerberg. Er wirkte noch müder und matter als sonst, vermutlich war das in seinem Fall ein Anzeichen von Stress.


  »Er wird es schaffen«, sagte Westerberg. »Die Ärzte sagen, dass er ungeheures Glück gehabt hat.«


  Sie folgten Westerberg zu den Aufzügen. Sie mussten eine Weile warten. Im Innern des Krankenhauses herrschte eine Ruhe, die in merkwürdigem Kontrast stand zu der Aufregung draußen. Sie standen fast allein in der Empfangshalle, nur ab und zu huschten Menschen in weißen Kitteln vorüber. An einer gelben Wand saß eine Frau mit einem Gips am Bein auf einer Bank und blätterte in einer Zeitschrift. Neben ihr lehnten zwei Krücken.


  »Kommt der jetzt bald?«, fragte Sundström.


  Westerberg drückte noch einmal auf den Knopf, und sie starrten auf das rote Licht, das die Ankunft des Aufzugs ankündigte. Dann öffnete sich die breite Tür. Zwei Sanitäter schoben eine Bahre an ihnen vorbei. Auf der Bahre lag ein alter Mann, der einem Skelett ähnlich sah. Seine Augen streiften Joentaa, als sie in den Aufzug stiegen.


  Sie fuhren in den vierten Stock. An der Tür, auf der in schmalen weißen Buchstaben Intensivstation geschrieben stand, wartete ein uniformierter Polizist, der ihnen zunickte und einen Code in ein Zahlenfeld eingab. Die Tür öffnete sich automatisch. Dahinter schien Chaos zu herrschen. Aber nur auf den ersten Blick. Joentaa nahm gleichzeitig mehrere Gespräche wahr. Die Ärzte und Schwestern waren in ein grünliches Blau gekleidet, sie bewegten sich schnell und zielfixiert, und Joentaa dachte an die letzte Nacht im Krankenhaus. Den Moment, in dem Sannas Puls ausgesetzt hatte. Er hörte die Gespräche, fragende Stimmen mischten sich mit entschiedenen, erregte mit beruhigenden. Sie gingen den breiten weißen Flur entlang, blieben nach einer Weile an einer Scheibe stehen und sahen Kai-Petteri Hämäläinen auf einem Bett liegen. Mehrere Schläuche führten in seinen Körper, er schien zu schlafen.


  »Eine Frage von Zentimetern«, sagte eine Stimme in ihrem Rücken. Joentaa drehte sich um und sah in das Gesicht eines jungen Mannes, vermutlich waren sie etwa im selben Alter. Sein Haar war kurz geschnitten, und der Körper, der sich unter dem blau-grünen Kittel abzeichnete, wirkte sehr schmal.


  »Eine Frage von Zentimetern«, sagte er noch einmal. Seine Stimme klang ruhig und zuversichtlich. Joentaa dachte an Rintanen, den Arzt, der Sanna betreut hatte in den letzten Wochen ihres Lebens. Seine Stimme hatte ähnlich geklungen.


  »Er wird überleben«, sagte der junge Arzt. »Vermutlich muss er nur wenige Tage bei uns bleiben, dann könnte das schon eine Pflegekraft bei ihm zu Hause bewältigen.«


  Westerberg nickte, und Paavo Sundström atmete tief ein und tief aus. Tief ein und tief aus. »Na bravo«, sagte er. »Bravissimo.«


  Der junge Arzt und Westerberg sahen ihn irritiert an, und Sundström sagte noch einmal: »Bravo, Bravissimo. Ja, ja.« Er zog sein Handy hervor und sagte, er müsse telefonieren. Er entfernte sich, und Joentaa wandte sich wieder dem Fenster zu, hinter dem Hämäläinen in einem kargen Raum auf einem frisch bezogenen Bett lag.


  »Wann können wir mit ihm sprechen?«, hörte er Westerberg fragen.


  »Bald. Ich denke, bald. Vielleicht schon heute Abend.«


  »Es ist von großer Bedeutung für uns. Vermutlich kann er uns wichtige Hinweise liefern.«


  »Das verstehe ich«, sagte der Arzt.


  Joentaa betrachtete Hämäläinen, der friedlich zu schlafen schien. Er wendete sich ab und sah an einer Seitenwand Unmengen bunter Karten. Danksagungen von Müttern und Vätern, deren Kinder in dieser Klinik entbunden worden waren. Joentaa dachte darüber nach, wer auf die Idee gekommen war, diese Karten nicht in der Geburtenstation, sondern hier aufzuhängen. Er trat näher heran und las. Oft hatten die Eltern für ihre Söhne und Töchter mit unterschrieben, manchmal sogar mit einer krakeligen Unterschrift, um zu suggerieren, dass die Säuglinge selbst geschrieben hatten. Joentaa betrachtete die Bilder, die schwungvollen, von Glück geprägten Buchstaben, die wiederkehrenden Formulierungen. Er dachte vage an Larissa. Oder wie auch immer. Er hatte keine Ahnung, ob sie verhütete. Es interessierte ihn nicht. Er hatte keine Ahnung, wer sie war. Er wollte es nicht wissen. Er hatte Lust, sie anzurufen. Ihre Stimme zu hören. Er stellte sich vor, sie zu berühren.


  Er dachte an die letzte Nacht im Krankenhaus. Jahre lag diese Nacht zurück, aber sie war immer die zuletzt vergangene. Sanna hatte geschlafen, er hatte ihre Hand gehalten. Er dachte an den letzten Moment. An den Schmerz, der seitdem unter seiner Haut pulsierte. Er spürte ihn nicht, er wusste nur, dass er da war.


  Er löste sich von der Wand und sah wieder Hämäläinen hinter der Scheibe liegen. Rechts im Augenwinkel nahm er eine Bewegung wahr. Dann trat eine Frau in sein Blickfeld und an das Sichtfenster heran. Sie schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen. Ihre Blicke trafen sich.


  »Ich habe es aus dem Fernsehen erfahren«, sagte sie.


  Joentaa nickte, und die Frau wendete sich wieder dem Fenster zu.


  Sie schwieg eine Weile.


  »Aus dem Fernsehen erfahren«, sagte sie dann kaum hörbar. »Wie so vieles von allem, was ihn betrifft.«
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  Sie fuhren zum Fernsehsender. Direkt vor dem Gebäude standen mehrere Einsatzfahrzeuge. Die Spurensicherer in ihren weißen Overalls harmonierten sowohl mit dem Schnee als auch mit dem futuristischen Glasbau, der sich hinter ihnen Richtung Himmel erstreckte.


  Westerberg telefonierte. Sundström telefonierte. Westerberg schrie einen Mitarbeiter an und schaffte es, selbst das träge klingen zu lassen. Sundström sprach mit Nurmela, der sich fast minütlich meldete. Die Ermittlungsbehörde in Helsinki hatte für 14 Uhr eine Pressekonferenz angesetzt. Sundström bemühte sich, Nurmela klar zu machen, dass er nicht mit auf dem Podium sitzen werde und es den Kollegen überlassen wolle, auf die enge Zusammenarbeit zwischen Helsinki und Turku hinzuweisen.


  Sie betraten den Glasturm. Hinter der Scheibe saß nur ein Pförtner, und der sah sie kaum an, als sie an ihm vorbeigingen. Die Katastrophe war bereits geschehen, eine zweite schien er nicht zu erwarten.


  Die Empfangshalle und die daran angrenzende Cafeteria waren leer. Geräumt für die Spurensicherer. Die Vernehmungen fanden in einem Konferenzsaal im ersten Stock statt. Westerberg führte sie hin, ohne sein Gespräch mit dem Mitarbeiter zu unterbrechen. Er ließ das Handy erst sinken, als ihm dieser Mitarbeiter Auge in Auge gegenüberstand und gleichfalls sein Handy sinken ließ.


  »Das kann doch bitte nicht sein«, sagte Westerberg. Er schrie jetzt nicht mehr, sondern sprach leise und langsam.


  »Was denn?«, fragte Sundström.


  »Wir haben nichts. Gar nichts«, sagte Westerberg. »Niemand hat die geringste Ahnung, wer Hämäläinen niedergestochen hat.«


  Sie traten weiter in den Raum hinein, der angefüllt war mit Menschen. An den Tischen saßen Beamte im Gespräch mit Angestellten des Senders. Joentaa erkannte einen der Pförtner wieder, der sie am Vortag hereingelassen hatte.


  »Es ist so: Das ist ja in gewisser Weise ein abgeschlossener Raum, in dem wir uns bewegen«, sagte Westerberg. »Aber eben nur fast.«


  »Du sprichst in Rätseln«, sagte Sundström.


  »Also, im Prinzip wird jeder registriert, was den Personenkreis, den wir abzudecken haben, minimieren würde.«


  »Auf die paar hundert Leute, die hier arbeiten, meinst du?«


  »Ja, aber das funktioniert leider auch nicht.«


  »Aha«, sagte Sundström.


  »Es gab am Morgen zwei Führungen durch das Sendergebäude, für Gewinner eines Kreuzworträtsels«, sagte Westerberg.


  »Kreuzworträtsel«, sagte Sundström.


  »Wenn wir also zunächst einen Außenstehenden als Täter in Betracht ziehen und wenn wir davon ausgehen, dass er sich wohl kaum hier mit Name und Anschrift registrieren lassen würde, bevor er Hämäläinen angreift, dann vermuten wir, dass er sich irgendwie unter diese Leute gemischt hat und in einer der Gruppen unerkannt ins Gebäude gekommen ist.«


  Sundström nickte. »Und dann hat er in der Eingangshalle auf Hämäläinen eingestochen und ist einfach so gegangen.«


  »Nein«, sagte Westerberg.


  »Ach, nein?«


  »Nein, Hämäläinen wurde in der Cafeteria niedergestochen«, sagte Westerberg. »Genau gesagt, zwischen der Cafeteria und der Eingangshalle. Beides ist ja nicht durch eine Tür getrennt, sondern geht ineinander über.«


  Sundström sah Westerberg an und begann plötzlich zu lachen. »Sag mal, Marko, willst du mich verarschen?«


  »Nein«, sagte Westerberg.


  »Du willst mir doch nicht erzählen, dass niemand mitbekommen hat, wie der Star-Moderator dieses Senders schwer verletzt am Boden lag und nach Luft röchelte. Das ist doch … es muss doch jemand in dieser Cafeteria gewesen sein. Hinter der Theke zum Beispiel.«


  »Hinter der Theke war in dem Moment wohl niemand, weil die Angestellte zur Toilette gegangen war. Zwei Frauen, Redakteurinnen von den Nachrichten, haben ausgesagt, dass sie zur selben Zeit wie Hämäläinen Kaffee getrunken haben, aber sie haben ihn nur weggehen sehen, sie haben nicht gesehen, wie er angegriffen wurde.«


  Sundström nickte eine Weile und murmelte etwas Zustimmendes. »So, so. So, so. Ja, sicher.«


  »Ich bin genauso sauer wie du …«


  »Das ist doch der Witz. Da bekomme ich doch den Lachkrampf meines Lebens!«, schrie Sundström. Die Gespräche im Raum verstummten, und Sundström begann tatsächlich zu lachen. »Auf alles richtet ihr eure Kamera, und dann verpasst ihr das Beste, das ist ja die Ironie, das ist ja der Hammer«, sagte er. »Kimmo, guck dir das an, das ist doch der Witz hier.«


  »Du beruhigst dich jetzt, Paavo, und dann machen wir weiter«, sagte Westerberg.


  »Gut, genau so machen wir das. Woher nimmst du eigentlich diese ganze Lethargie? Ist das Yoga oder Tai-Chi oder was?«


  »Paavo, lass uns …«


  »Hier ist heute der prominenteste Finne niedergestochen worden, und zwei andere Männer sind bereits tot, darunter einer, den ich gekannt und gemocht habe. So weit einsichtig?«


  Westerberg nickte. »Ich will jetzt mit den Pförtnern sprechen, die diese Ausflugsgruppen reingelassen haben«, sagte Sundström. »Und mit den Leuten, die zu diesen Gruppen gehören. Sofort. Und Kimmo spricht nochmal mit den beiden Frauen, die Hämäläinen in der Cafeteria gesehen haben.«


  Westerberg nickte. »Ich kümmere mich drum«, sagte er und besprach sich mit dem Kollegen, der noch immer mit dem Handy in der Hand dastand.


  »Mann, da fällt mir echt kein Witz mehr zu ein«, sagte Sundström.


  Westerberg winkte Joentaa heran. Er stand neben zwei jungen Frauen, die entsetzt und gleichzeitig aufgekratzt und erregt wirkten. Gemischte Gefühle. Wie die beiden Jungen, die im Wald in Turku hinter dem Absperrband gestanden und den am Boden liegenden Patrik Laukkanen betrachtet hatten.


  Joentaa gab den beiden Redakteurinnen die Hand und stellte sich vor. Sie setzten sich an einen der Tische, und Joentaa stellte die Frage, von der er bereits wusste, dass sie mit »Nein« beantwortet werden würde.


  »Sie haben nichts gesehen? Und sei es nur die Ahnung einer Person, die Kai-Petteri Hämäläinen attackiert hat?«


  Die beiden Frauen schüttelten den Kopf.


  »Wir saßen noch in der Cafeteria an unserem Tisch, als … Kai-Petteri ging. Wir … haben noch …«


  »Wir haben hinter ihm hergeschaut. Wir haben über ihn gesprochen …«, sagte die andere Frau.


  »Dann ist er aus unserem Blickfeld gewesen, und wir sind noch einige Minuten sitzen geblieben. Wir haben … wir haben nichts gehört. Gar nichts.«


  »Wir sind den Weg gegangen, den er gegangen ist, und dann haben wir ihn am Boden liegen sehen …«


  Joentaa nickte. Einige Minuten. Kai-Petteri Hämäläinen hatte einige Minuten im Zentrum des Glaskastens gelegen und um sein Leben gerungen, ohne dass jemand es bemerkt hatte.


  »Er lag irgendwie … ganz ruhig. Er sah uns an und nickte nur …«


  »Wir sind zu den Pförtnern gerannt, die den Notarzt verständigt haben. Und kurze Zeit später schien jeder im Haus Bescheid zu wissen. Plötzlich waren alle da …«


  »Versuchen Sie noch einmal, sich auf die Menschen zu konzentrieren, die sie gesehen haben. War irgendjemand dabei, der nicht hierhergehört? Vielleicht auch draußen im Park, vielleicht haben Sie durch die Scheiben gesehen, während sie auf den Notarzt gewartet haben …«


  Sie schüttelten den Kopf. »Da war niemand«, sagte die jüngere der beiden Frauen. »Erst war überhaupt niemand da, und dann alle. Aber niemand, der mir aufgefallen wäre.«


  Die Kollegin nickte zustimmend.


  Joentaa bedankte sich. Die beiden Frauen standen auf und blieben unschlüssig stehen. Sie blickten sich um und schienen nicht zu wissen, was sie als Nächstes tun sollten. Wie die meisten in diesem Raum. Eine merkwürdige Umkehrung der Verhältnisse, dachte Joentaa. Die suchenden Ermittler stellten zielbewusst Fragen. Und den Mitarbeitern des Senders, der Tag für Tag neue Formate und Inszenierungen für die Katastrophen des Lebens fand, waren die Antworten ausgegangen.


  Er dachte an Kai-Petteri Hämäläinen. An den immer gleichen Ausdruck auf seinem Gesicht, der, wenn er die Redakteurinnen richtig verstand, auch dann noch unverändert geblieben war, als er lebensbedrohlich verletzt am Boden gelegen hatte.


  Er sah hinüber zu Sundström, der erhitzt auf einen Pulk von Menschen einredete. Joentaa erkannte einen der Pförtner und vermutete, dass die anderen den Ausflugsgruppen angehörten. Sundströms Stimme, die unterdrückte Wut darin, drang bis zu ihm herüber. Am Rand des Raums sah er Hämäläinens Assistentin stehen. Tuula Palonen, wenn er sich richtig erinnerte. Sie sprach mit einem mittelgroßen, grauhaarigen Mann oder schien eher zuzuhören, während er ihr etwas erklärte. Er ging auf sie zu.


  »Entschuldigung«, sagte er.


  Tuula Palonen wendete sich abrupt in seine Richtung. »Sehen Sie nicht, dass … oh … wir …«


  »Kimmo Joentaa. Ich war gestern mit zwei Kollegen bei Ihnen in der Redaktion.«


  »Natürlich. Entschuldigung, wir waren gerade … das ist Raafael Mertaranta, der Geschäftsführer unseres Senders.«


  »Sehr erfreut«, sagte Mertaranta, und Joentaa nickte.


  »Wir hören … wir hören, dass es Kai-Petteri besser geht, das ist wunderbar«, sagte Mertaranta.


  »Die Ärzte sagten uns, sein Zustand sei stabil.«


  »Ich möchte hinfahren, ins Krankenhaus«, sagte Tuula Palonen. »Aber Ihr Kollege …«, sie deutete auf Westerberg, der an einem der Tische im Gespräch saß, »Ihr Kollege meinte, dass alle Mitarbeiter verfügbar sein sollten.«


  Joentaa nickte. »Wir waren schon im Krankenhaus. Er ist jetzt ohnehin nicht ansprechbar. Er ist noch nicht bei Bewusstsein.«


  Tuula Palonen seufzte kaum hörbar, und Raafael Mertaranta sagte: »Wissen Sie, wann er wieder moderieren kann?«


  Joentaa war zu perplex, um antworten zu können.


  »Wir müssen ihn natürlich zunächst ersetzen«, sagte Mertaranta.


  Joentaa suchte nach Worten. »Ja«, sagte er schließlich.


  »Die Nachrichten machen heute sowieso ein Special über … über Kai«, sagte Tuula.


  Mertaranta nickte.


  »Vielleicht können wir eine Langversion des Specials auf unseren Sendeplatz heben.«


  Mertaranta dachte eine Weile darüber nach, dann sagte er: »Gute Idee.«


  Eine kurze Stille trat ein, und Mertaranta warf Joentaa einen Blick zu, den er nicht deuten konnte.


  »Verstehen Sie uns nicht falsch, wir müssen einfach zusehen, dass der Bildschirm nicht schwarz ist. Und nachdem es Kai besser geht, sind wir natürlich erleichtert und …«


  Joentaa nickte.


  »… und wissen Sie was …«, sagte Mertaranta.


  Joentaa wartete und dachte an Larissa, daran, dass er sie anrufen, ihre Stimme hören wollte.


  »… Kai-Petteri selbst würde es so wollen. Wissen Sie, was Kai-Petteri am liebsten machen würde, wenn er wieder bei Kräften ist?«


  Bei Kräften …, dachte Joentaa und dachte an den reglos liegenden Körper, in den Schläuche hineinführten, und Mertaranta sagte:


  »Er würde sich selbst interviewen.«
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  Wie auf Schienen über Schnee gleiten.


  Die Welt in Ordnung bringen.


  »Das haben Sie in unserem letzten Gespräch gesagt. Ich erinnere mich daran«, sagt die ferne Stimme. »Gibt es einen bestimmten Grund dafür, dass Sie jetzt daran denken. Haben Sie ein bestimmtes Bild vor Augen?«


  Ein bestimmtes Bild …


  »Immer dasselbe«, sagt sie.


  Der Bus biegt auf die schmale Straße ein, an deren Ende sie wohnt. Links von ihr der graue See. Rechts das weiße Fußballfeld.


  Das Telefon wiegt leicht in ihrer Hand.


  »Ich habe gleich einen Termin. Möchten Sie unser nächstes Gespräch vorziehen? Meinen Unterlagen zufolge sehen wir uns erst kommende Woche wieder«, sagt er.


  Der graue See, in dem Ilmari geschwommen ist.


  »Ich kann heute Abend einen Termin freimachen.«


  Der weiße Fußballplatz, auf dem Veikko gespielt hat.


  »Heute Abend um 18.30 Uhr? Das mit der Abrechnung regele ich, das kriegen wir hin«, sagt er.


  Der am Boden liegende Mann. Der fragende, ins Leere gerichtete Blick. Sie steht am Rand und wartet. Sie weiß nicht, worauf.


  Sie denkt an den Brief, der am Morgen in der Post gelegen hat. Sie hat lange den Absender betrachtet. Ein freundliches Anschreiben, eine herzliche Einladung und beiliegend zwei Zugtickets. Hin- und Rückfahrt. Wer soll es beschreiben können, wenn nicht sie?


  »Heute Abend sprechen wir über das Bild, das Sie sehen«, sagt er.


  Eine leere Halle. Der Mann liegt am Boden und blickt nach oben. Sie folgt seinem Blick. Sie kann den Himmel sehen über einem Dach aus Glas. Sie steht am Rand und wartet darauf, dass der Himmel einstürzt.


  Aber nichts.


  Nichts passiert.


  »Ich notiere mir jetzt 18.30 Uhr. Sind Sie noch da?«


  Ein Fremder hört ihr zu, während sie schweigt.
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  Am frühen Abend rief der Arzt an und sagte, dass Kai-Petteri Hämäläinen erwacht und vernehmungsfähig sei. Sie fuhren ins Krankenhaus. Hämäläinen lag reglos auf dem Bett, von Apparaturen und Schläuchen umgeben, und nickte ihnen zu, als sie eintraten.


  »Die Herren von der Polizei«, murmelte er und schien zu lächeln. Er richtete sich ein wenig auf und wirkte erleichtert. Befreit von Todesangst, vermutete Joentaa, und Westerberg begann, Fragen zu stellen. Hämäläinens leise, überraschende Antworten tröpfelten in die Stille und vertieften sie.


  »Nichts?«, fragte Sundström. »Sie haben gar nichts gesehen? Nichts wahrgenommen?«


  »Einen Schatten«, sagte Hämäläinen.


  »Einen Schatten?«


  »Ich erinnere mich daran, dass ich von der Cafeteria zu den Aufzügen gelaufen bin. Ich habe … ich versuchte, mich an den Namen des Gerichtsmediziners zu erinnern … und mir fiel nur der Name seines Sohnes ein.«


  »Seines Sohnes?«, fragte Westerberg.


  »Ja, Kalle. Der Gerichtsmediziner hatte mir erzählt, dass er Vater eines Sohnes werde und dass er Kalle heißen solle. Das fiel mir ein, und dann sah ich einen Schatten, und dann …«


  »Ja?«, fragte Sundström. »… dann war alles sehr langsam. Ich hatte das Gefühl zu schweben und habe einen Schmerz im Rücken gespürt … als ob etwas mich gestochen oder gestreift hätte.«


  Sie warteten.


  »Ein Schatten. Und dann dieser Schmerz. Dann war ich draußen, ich wurde getragen. Dann bin ich hier aufgewacht.«


  Sie warteten, aber Kai-Petteri Hämäläinen hatte alles gesagt.


  »Das gibt es nicht«, sagte Sundström.


  Westerberg drehte sich zu ihm um.


  »Das gibt es nicht«, wiederholte Sundström.


  Hämäläinen nickte, und Joentaa dachte wieder, dass er verändert aussah.


  »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen«, sagte er.


  »Haben Sie vorher etwas gesehen?«, fragte Sundström. »Als Sie runterkamen und in die Cafeteria gingen? Oder noch früher, als Sie das Gebäude betraten?«


  Hämäläinen dachte eine Weile nach, dann schüttelte er den Kopf.


  »Irgendjemanden, der Ihnen auffiel. Der nicht in den Sender gehört. Fühlten Sie sich beobachtet?«


  »Nein«, sagte Hämäläinen. »Da war gar nichts. Natürlich waren da Menschen, als ich kam und vermutlich auch, als ich in die Cafeteria ging, aber ich habe nicht darauf geachtet.«


  Wieder Stille.


  »Ist denn … hat denn niemand … haben Sie noch gar keinen Hinweis bekommen?«, fragte Hämäläinen.


  »Ich fürchte, nein. Nichts«, sagte Westerberg.


  »Aber irgendjemand muss doch was gesehen haben.«


  »Wir vermuten, dass der Angreifer mit einer Gruppe ins Gebäude gekommen ist, die an einer Führung durch die Redaktionen teilnehmen wollte«, sagte Westerberg.


  »Natürlich ist auch denkbar, dass es ein Mitarbeiter des Senders war«, ergänzte Sundström.


  Hämäläinen lag reglos und schwieg eine Weile.


  »Was ist hier überhaupt los? Warum wurde ich …«, sagte er dann.


  Westerberg suchte nach Worten, und Sundström sagte: »Wir wissen es nicht.«


  »Es muss doch … es muss mit dem Gespräch zusammenhängen. Dem Gespräch, das ich mit Mäkelä und dem Gerichtsmediziner geführt habe.«


  Sundström schwieg, Westerberg schwieg, und Kimmo Joentaa dachte, dass Hämäläinen das Offensichtliche aussprach.


  »Was haben wir denn da gemacht, verdammt?«, sagte Hämäläinen. »Da war doch gar nichts.«


  Wieder Stille.


  »Das war ein ganz normales Gespräch, ich habe Hunderte davon geführt«, sagte Hämäläinen. »Da war nichts Besonderes. Ein Gerichtsmediziner erzählt aus seinem Alltag, ein Puppenbauer demonstriert seine Arbeitsweise. Mehr war da nicht.«


  »Wir wissen noch nicht, was der Hintergrund ist. Umso wichtiger wäre es, dass Sie sich an jedes Detail dieses Tages erinnern. Sie müssen doch … entschuldigen Sie, aber Sie müssen doch irgendetwas wahrgenommen haben.«


  »Einen Schatten«, sagte Hämäläinen. »Wie gesagt.«


  »Ein Schatten reicht nicht«, sagte Sundström.


  »Ich weiß.«


  In ihrem Rücken wurde die Tür geöffnet. Die Frau, die am Morgen neben Kimmo durch das Sichtfenster auf den bewusstlosen Hämäläinen geblickt hatte, stand auf der Schwelle.


  »Irene«, sagte Hämäläinen.


  Irene Hämäläinen bewegte sich zögernd in den Raum hinein.


  »Halb so wild«, sagte Hämäläinen leise, aber doch mit dem zuversichtlichen Grundton, der ihn auch als Moderator auszeichnete. »Sieht schlimmer aus, als es ist.«


  Die Frau nickte.


  »Sieht es überhaupt schlimm aus? Ich fühle mich ganz gut«, sagte Hämäläinen.


  Die Frau nickte ihnen zu und trat an das Bett heran.


  »Wo sind die Kobolde?«, fragte Hämäläinen.


  »Bei Mariella. Sie sind guter Dinge«, sagte sie. Ihre Stimme klang brüchig und gleichzeitig kraftvoll.


  »Gut«, sagte Hämäläinen.


  »Ja … wir gehen dann mal«, sagte Sundström und erhob sich. Nach einigen Metern drehte er sich noch einmal um. »Die Ärzte sagen, dass Sie einige Tage hierbleiben werden. Die Station wird von Beamten gesichert. Nur Ihre Frau und die behandelnden Ärzte haben Zutritt. Und wir natürlich.«


  Hämäläinen nickte.


  »Alles Weitere besprechen wir beim nächsten Mal«, sagte Sundström.


  Hämäläinen nickte und sah seine Frau an, und Joentaa dachte wieder, dass er verändert aussah.


  Erschöpft. Gezeichnet. Erleichtert. Befreit.


  Irene Hämäläinen setzte sich auf den Stuhl, auf dem Sundström gesessen hatte. Joentaa wendete sich ab und dachte an Kai-Petteri Hämäläinen, an den immer gleichen Gesichtsausdruck, an das Lächeln zum Abschied, wenn die Gäste die Bühne verließen, und er dachte:


  Befreit, aber nicht von Todesangst.


  Befreit von dem bedrückenden Gefühl, unsterblich zu sein.
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  Das reglose flimmernde Bild. Immer dasselbe. 18.30 Uhr. Sie muss nur einige Minuten warten. Dann sitzt sie ihm gegenüber und verneint, als er sie fragt, ob etwas Bestimmtes passiert sei.


  »Es ist ungewöhnlich, dass Sie anrufen. Sie haben noch nie zwischen unseren Sitzungen angerufen«, sagt er.


  Sie nickt.


  »Haben Sie Rauna besucht?«, fragt er.


  Sie nickt.


  »Wie geht es ihr?«


  »Gut«, sagt sie.


  Er schweigt und neigt den Kopf zur Seite und sieht durch das Fenster ins Dunkel.


  »Sie haben von einem Bild gesprochen …«


  »Nein«, sagt sie.


  »Nein?«


  »Nein, Sie haben von einem Bild gesprochen, und ich habe gesagt, dass ich eines sehe. Immer dasselbe.«


  »Sie haben Recht. So war es«, sagt er.


  Sie nickt.


  »Möchten Sie über das Bild sprechen?«


  »Nein«, sagt sie.


  »Worüber möchten Sie sprechen?«


  »Über die kleine Myy.«


  Er schweigt, und sie lächelt. Es ist ihr gelungen, ihn zu überraschen. Sie sieht es ihm an, und es gefällt ihr.


  »Gut«, sagt er. »Erzählen Sie mir von ihr.«


  »Nicht von ihr, von mir«, sagt sie.


  »Gut, von Ihnen. Erzählen Sie mir von sich.«


  »Ich bin die kleine Myy gewesen, an dem Tag, an dem ich Ilmari kennenlernte. Ich habe im Muumintal am Strand in Naantali gearbeitet. Ein Park für Kinder. Die Welt der Muumifamilie.«


  »Ich weiß«, sagt er. »Ich bin dort gewesen.«


  »Haben Sie … Kinder?«


  »Einen Sohn.«


  »Sie haben einen Sohn?«, sagt sie. »Wie … wie alt ist er?«


  »Sieben.«


  Sie sieht ihn lange an, und nach einer Weile bemerkt sie, dass sie in seinem Gesicht zu lesen versucht, ob er die Wahrheit sagt. Sie wendet sich ab.


  »Ich wusste nicht, dass Sie Kinder haben«, sagt sie.


  »Nur ihn. Meinen Sohn. Sami.«


  »Warum haben Sie das nie gesagt?«


  »Sie sind die einzige meiner Patientinnen, die es weiß«, sagt er. »Es ist nicht üblich, dass ich während der Sitzungen über mich spreche. Sie haben in Muumintal gearbeitet?«


  »Ja … ja, ich war die kleine Myy. Das kleine rothaarige Mädchen. In den Ferien, bevor ich mit meiner Ausbildung begann. Ich hatte in einer Theatergruppe mitgemacht, die für das Muumintal engagiert wurde. Ich war viel zu groß für die kleine Myy, aber weil ich rote Haare hatte, bekam ich die Rolle.«


  »Hat es Ihnen gefallen?«


  »Sehr. Es war heiß in dem Kostüm, aber am Abend bin ich immer direkt ins Wasser gesprungen, und es war …«


  »Ja?«


  »Es war … herrlich.«


  Er schweigt.


  »Es war so schön, dass ich kaum daran glauben kann, dass es wirklich passiert ist.«


  »Und Sie haben damals Ilmari kennengelernt?«


  »Ja. Er war mit einer seiner Gruppen da. Sie wissen ja, dass er behinderte Kinder betreut hat. Autistische Kinder.«


  »Ja.«


  »Die Kinder waren … ungewöhnlich. Ich kannte das nicht. Ich habe mit ihnen Spaß machen wollen, und sie haben gar nicht reagiert.«


  Er nickt.


  »Sie waren nicht freundlich und nicht unfreundlich, es war, als wären sie gar nicht da.«


  Er nickt.


  »Die Kinder waren so, wie ich mich heute fühle«, sagt sie.


  »Beschreiben Sie näher, was Sie fühlen.«


  »Ich möchte nicht. Ich möchte von Ilmari erzählen.«


  »Dann erzählen Sie von Ilmari.«


  »Er hat die Kinder betreut. War mit ihnen ins Muumintal gefahren und hat als Einziger gelacht. Über die Späße, die ich gemacht habe. Ich war ja die kleine Myy. Ich musste ja lustig sein. Dann waren sie weg. Sie sind weitergegangen, und ich musste mich um die anderen Kinder kümmern. Am Abend habe ich mein Kostüm ausgezogen, und Ilmari stand plötzlich neben mir und hat gesagt, dass die kleine Myy größer ist, als er dachte.«


  Er hat den Kopf wieder zur Seite geneigt. Kaum merklich. Vermutlich weiß er es gar nicht.


  »Am nächsten Tag war er wieder da. Am übernächsten wieder. Wir sind zusammen geschwommen. Das war für mich immer das Schönste. Am Abend den Schweiß vom Körper zu waschen.«


  Der Kopf neigt sich zur anderen Seite.


  »Ja. So hat es angefangen.«


  »Irgendwann werden Sie über das Ende sprechen müssen«, sagt er.


  Sein Kopf jetzt kerzengerade.


  »Um neu beginnen zu können«, sagt er.


  »Wer heute wohl die kleine Myy ist«, sagt sie.


  Er sieht an ihr vorbei auf die Uhr.
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  Sundström und Kimmo Joentaa blieben über Nacht in Helsinki. Sie saßen sich in der leeren Lobby des Hotels gegenüber und sprachen in ihre Mobiltelefone. Sundström mit Petri Grönholm und Joentaa mit Tuomas Heinonen. Sie tauschten die Ereignisse und Ermittlungsergebnisse des Tages aus, ohne einer Erklärung näher zu kommen.


  Joentaa dachte an Patrik Laukkanen, der leblos im Schnee gelegen hatte. Ein Bild, das aus der Realität herausfiel. Er schloss die Augen und dachte, dass es keine Erklärung geben konnte. Vermutlich war es ganz einfach. Es gab keine Erklärung für Bilder, die sich der Realität entzogen. Oder es gab die Erklärung nur auf der Ebene einer neuen Realität, die das Bild geschaffen hatte.


  Er öffnete die Augen und sah, dass Sundström ihn anstarrte. »Alles klar?«, fragte er.


  Kimmo nickte. »Ich hatte gerade einen … etwas abseitigen Gedanken«, sagte er.


  »Aha«, sagte Sundström und wählte die nächste Nummer.


  Joentaas Gedanken schweiften wieder ab, während Sundströms Stimme einen veränderten Klang annahm. Er sprach mit Nurmela. Machte ihn in streng sachlichem Ton mit dem Stand der Dinge vertraut. Von Zeit zu Zeit zwinkerte er Joentaa zu, vermutlich, um ihm zu signalisieren, dass er nur vorübergehend so wichtig und ernsthaft tat und gleich wieder zu Scherzen aufgelegt sein würde.


  Joentaa dachte an Larissa.


  An den kleinen Baum im Dunkel.


  Sundström beendete sein Gespräch mit Nurmela und sagte: »Was für ein alberner Mist. Die Leute achten einfach auf nichts mehr. Von den Heinis aus diesen Ausflugsgruppen konnte bislang keiner irgendwas beisteuern.«


  Joentaa nickte.


  »Und die Mitarbeiter, die die Gruppen betreut haben, haben die Personalien der Teilnehmer nur halbherzig abgefragt. Haben einfach die Gruppe am Empfang angemeldet, und das war’s. Da hätte sich jeder dazustellen können. Wenn wir einen Außenstehenden suchen, ist er mit den Ausflüglern mühelos reingekommen und vermutlich im Chaos um den am Boden liegenden Hämäläinen rausmarschiert.«


  »So etwas kann man kaum planen«, sagte Joentaa.


  Sundström starrte ihn an.


  »Es wirkt zwingend, aber es ist nicht planbar«, sagte Joentaa. »Dass niemand in dieser Halle ist, ist Zufall. Der Täter geht ein ungeheures Risiko ein. Er attackiert Patrik mitten am Tag. Harri Mäkelä auf offener Straße. Und Hämäläinen in einem riesigen, von Menschen angefüllten … Glasturm.«


  »Ich weiß gar nicht, was du hast. Hat doch alles bestens funktioniert«, sagte Sundström.


  »Es wirkt zwingend, aber es kann keiner bewussten Planung entspringen«, sagte Joentaa. »Und noch etwas wundert mich.«


  »Nämlich?«, fragte Sundström.


  »Dass Hämäläinen noch lebt.«


  Sundström nickte.


  »Gestört wurde der Täter offenbar nicht. Warum hat er … es nicht zu Ende geführt?«, sagte Joentaa.


  Sundströms Handy klingelte. Er nahm ab und verzog sofort das Gesicht. Vermutlich nochmal Nurmela. Sundström sprach mühsam beherrscht und referierte den geplanten Ablauf des nächsten Tages. »Ja«, sagte er nach einer Weile. »Natürlich. Wie du weißt, mache ich diese Arbeit auch schon seit einigen Jahren. Ja. So ist es. Es ist mir herzlich egal, wie du das findest …«


  Joentaa nahm sein Handy und wählte seine eigene Nummer. Er erreichte die Standardansage des Herstellers. Larissa war nicht da oder sie schlief oder sie nahm nicht ab. Er versuchte es ein zweites Mal. »Bis morgen«, sagte er am Ende und unterbrach die Verbindung.


  Auch Sundström hatte sein Gespräch beendet. Er murmelte Flüche vor sich hin. Dann lehnte er sich abrupt zurück, wirkte plötzlich entspannt und sagte, dass er gemeinsam mit Marko Westerberg bereits Hämäläinens Verbleib geregelt habe.


  Joentaa sah ihn fragend an.


  »Hämäläinen muss weg. Wenn dem was passiert, können wir alle einpacken und auswandern.«


  Joentaa nickte.


  »Wir bringen ihn nach Nordfinnland, sobald er das Krankenhaus verlassen kann. Weg von der Bildfläche. Seine Familie kann mitkommen. Zwei Beamte sichern schon jetzt Hämäläinens Haus und passen auf, dass der Frau und den Töchtern nichts passiert.«


  »Hast du schon mit ihm darüber gesprochen?«, fragte Joentaa.


  »Mit wem worüber gesprochen?«, fragte Sundström.


  »Mit Hämäläinen. Über Nordfinnland.« »Da gibt es nichts zu besprechen«, sagte Sundström. »Sag mir lieber, was du gedacht hast.«


  »Hm?«


  »Dein abseitiger Gedanke. Möchtest du ihn teilen?«


  »Äh …«


  »Du erinnerst dich doch, oder? Du sagtest was von einem abseitigen Gedanken.«


  »Ja. Ich weiß nicht, ob ich ihn in Worte bringen kann.«


  »Du liebe Güte«, sagte Sundström.


  »Ich dachte … an Patrik. Wie wir ihn … vorgefunden haben. Ich dachte sofort, dass es nicht stimmt. Ein Bild, das mit der Realität nichts zu tun hat.«


  Sundström sah ihn forschend an.


  »Verstehst du?«, fragte Joentaa.


  »Ich bemühe mich«, sagte Sundström.


  »Der Schlüssel ist die Sendung. Das Gespräch, das die drei geführt haben«, sagte Joentaa.


  Sundström schwieg.


  »Ich glaube, dass wir ein rationales Motiv nicht finden werden, deshalb zielt alles, was wir im Moment tun, ins Leere.«


  Sundström sah an ihm vorbei und schien einen fernen Punkt zu fokussieren.


  »Ich habe die DVD dabei«, sagte Joentaa. »In meinem Rucksack. Ich könnte mir das Interview noch mal ansehen.«


  »Mach das«, sagte Sundström und stand auf. »Wir sehen uns morgen früh. Um sieben beim Frühstück. Um acht Fortsetzung der Befragungen im Sender. Um elf Pressekonferenz. Nurmela besteht darauf, dass ich dieses Mal auf dem Podium sitze. Danach ist der Termin im kriminaltechnischen Institut, unter anderem wegen des Reifenprofils. Aber der Kollege meinte schon, dass wir uns da keine zu großen Hoffnungen machen sollen. Mit etwas Glück schränken wir den Kreis der Verdächtigen auf wenige tausend ein. Schlaf gut. Und besauf dich nicht.« Sundström wendete sich ab. »Lass es dir zumindest morgen nicht anmerken«, murmelte er im Gehen.


  »Schlaf gut«, sagte Joentaa, aber Sundström war schon außer Hörweite. Joentaa sah, wie er in den Lift stieg. Die Türen schlossen sich, und Joentaa saß in der gedämpft beleuchteten Stille. Ab und zu liefen Bedienstete des Hotels vorüber. An der Rezeption stand eine junge Frau über Unterlagen gebeugt. Er dachte an die DVD in seinem Rucksack.


  »Entschuldigung«, rief er der Frau zu.


  Sie hob den Blick. »Ja, bitte?«


  »Haben Sie ein DVD-Abspielgerät? Oder einen Laptop, das würde reichen.«


  »Ist das Fernsehprogramm so schlecht?«, fragte sie.


  »Äh … nein. Ich müsste mir einfach eine DVD ansehen.«


  »Wir haben auch PAY-TV. Falls Sie …«


  »Ich müsste mir eine bestimmte DVD ansehen«, sagte Joentaa. »Jetzt gleich.«


  Die Frau schüttelte den Kopf, und Joentaa stand auf, trat an die Rezeption heran und zog seinen Ausweis aus seiner Hosentasche.


  »Ich bin Polizist, und Sie würden mir sehr helfen«, sagte er.


  Die Frau betrachtete den Ausweis zunächst mit einem schiefen Lächeln, dann mit gerunzelter Stirn. »Natürlich ist es kein Problem«, sagte sie. »Neben dem Frühstücksraum ist ein Internet-Terminal, da sind auch CD-Laufwerke dabei. Ich müsste Ihnen aufschließen, das ist nachts abgeschlossen.«


  »Das wäre nett«, sagte Joentaa.


  Die Frau ging voran und schloss die Tür auf, und Joentaa bedankte sich. Die Flachbildschirme und Computer standen in Reihen vor unpassenden, hohen Barhockern. Joentaa setzte sich an einen etwas abseits stehenden Rechner, fuhr ihn hoch und legte die DVD ins Laufwerk ein. Die Titelmusik begann, und eine dynamische Frauenstimme kündigte die Gäste des Abends an. Joentaa hörte zum ersten Mal bewusst, was sie über Patrik Laukkanen und Harri Mäkelä sagte. Die Herren des Todes. Dann saß Kai-Petteri Hämäläinen an seinem Schreibtisch. Und unter freundlichem Beifall kam Patrik Laukkanen auf die Bühne. Laukkanen, der von seiner Arbeit berichtete. Unterhaltsam, schlagfertig, hatten Heinonen und Grönholm gesagt, und sie hatten Recht.


  Es war ein anderer Laukkanen. Ein Laukkanen, der sich der Bedeutung des Moments und der Öffentlichkeit seines Auftretens vollkommen bewusst war. Es war eine kaum merkliche und unvermeidliche Veränderung, und sie war nicht von Bedeutung. Eine banale Erkenntnis. Wer öffentlich auftrat, veränderte sich, um später zu sich selbst zurückzukehren.


  Joentaa hörte Laukkanens Stimme, diese kaum merklich veränderte Stimme. Die Bilder flimmerten, die Stimmen verschwammen zu einer breiigen Masse, und Joentaa stoppte und spulte zurück und ließ sie immer wieder ablaufen.


  In den Augenwinkeln sah er die junge Frau von der Rezeption, die von Zeit zu Zeit in der Tür stand und ihn etwas zu fragen schien. Er reagierte nicht. Er hörte gar nicht, was sie sagte. Sie verschwand und kehrte nach einer Weile zurück. Dann verschwand sie wieder.


  Laukkanen redete. Mäkelä redete. Hämäläinen moderierte. Tücher wurden angehoben und niedergelegt. Das Publikum klatschte. Ein Komiker betrat die Bühne. Joentaa spulte zurück und ließ die Bilder noch einmal ablaufen. Ein Gedanke war da, den er nicht zu fassen bekam.


  Die Frau von der Rezeption stand neben ihm und redete auf ihn ein. Ein Tuch wurde angehoben und senkte sich wieder hinab.


  »Stopp«, sagte Joentaa.


  Die Frau wich zurück.


  Joentaa drückte die Pause-Taste.


  »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir …«, begann die Frau.


  »Stopp«, sagte Joentaa und betrachtete das reglose flimmernde Bild.
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  Kai-Petteri Hämäläinen lag auf dem Rücken. Um ihn herum versickerte erst der Tag und dann die Nacht.


  Der junge Arzt oder Schwestern kamen herein und kontrollierten sein Befinden. Sie lächelten sanft und mild und sahen ihn an wie ein Kind.


  Irene saß an seinem Bett und hielt seine Hand und schwieg lange und richtete Grüße von den Zwillingen aus.


  »Das klingt irgendwie förmlich«, sagte er.


  »Du weißt, wie ich es meine«, antwortete sie.


  Eine der lächelnden Schwestern befüllte von Zeit zu Zeit die Schläuche, die ihn umgaben, mit Flüssigkeiten, und er fragte Irene, ob sie sich an Niskanen erinnern könne.


  »Den Langläufer?«


  Er nickte.


  »Natürlich«, sagte sie.


  »Weißt du, was er heute macht?«


  »Was meinst du?«, fragte Irene.


  »Was aus ihm geworden ist.«


  Irene verneinte und fuhr nach Hause. Zu den Zwillingen und zu Mariella, ihrer Schwester, die so nett gewesen war, die Kinder zu betreuen.


  An einem Tisch sitzen. Einen Kaffee trinken. Einen Korridor entlang gehen. Ein Schatten, ein Stich. Ein taubes, feuchtes Gefühl im Unterleib. Ein nach innen gerichteter Schmerz.


  Irene hatte ihn flüchtig auf den Mund geküsst, bevor sie gegangen war, und der Arzt kontrollierte ab und an diverse Apparaturen.


  »Schlafen Sie gut«, sagte er schließlich.


  »Sie auch.«


  Eine junge Schwester leerte die Bettpfanne, eine ältere kontrollierte die Verbände.


  Er solle nichts weiter tun als auf dem Rücken zu liegen, und das nach Möglichkeit, ohne sich nach rechts und links zu bewegen, hatte der Arzt früher an diesem Tag gesagt.


  Er hatte auf dem Rücken gelegen, ohne sich zu bewegen, und den Arzt, der Apparaturen kontrollierte, gefragt, ob er sich an Niskanen erinnern könne.


  »Den Langläufer?«, hatte der Arzt gefragt.


  »Ja«, hatte er geantwortet.


  »Sicher«, hatte der Arzt gesagt.


  »Wissen Sie, was er heute macht?«


  Der Arzt hatte verneint.


  Er fragte sich, welche Konserve sie gesendet hatten. Um 22 Uhr. Vielleicht auch erst um 22.15 Uhr, wenn es an diesem Abend einen Themenschwerpunkt in den Nachrichten gegeben hatte. Was er vermutete, stark vermutete. Vielleicht hatten sie daran anschließend das Interview mit Niskanen gesendet. Es lag lange genug zurück, um wiederholt zu werden.


  In angrenzenden Räumen schrien Menschen. So laut, dass er es hören konnte. Er sah Schwestern und Ärzte an seinem Fenster vorbeihuschen. In die eine, dann in die andere Richtung. Er hörte Diskussionen, die geführt wurden, aber es gelang ihm nicht, sich auf die Worte zu konzentrieren. Die Worte schwebten über ihm.


  »Heute ist einiges los«, sagte die jüngere Schwester, als sie einen der Schläuche nachfüllte.


  »Ist schon Nacht?«, fragte er.


  »Eher früher Morgen. Drei Uhr.«


  Er fragte sie, ob sie sich an Niskanen erinnern könne, den Langläufer.


  »Ja«, sagte sie. »Den kennt doch jeder.«


  »Wissen Sie …«, begann er.


  »Ja?«


  »Ach. Nichts weiter«, sagte er.
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  Kimmo Joentaa nahm die DVD aus dem Laufwerk, schaltete den Computer aus, ließ die Rezeptionistin stehen und ging auf sein Zimmer. Er ließ sich auf das glatte, weiße Bett sinken und dachte eine Weile nach.


  Er zögerte noch kurz, dann rief er die Auskunft an, hatte aber mit seiner Anfrage keinen Erfolg. Er nahm die Telefonliste aus seinem Rucksack, auf der die Nummern der zentralen Ermittler verzeichnet waren. Er fand drei Nummern neben dem Namen Westerberg, die dienstliche, die mobile und die private. Er wählte die private.


  Westerberg nahm nach wenigen Sekunden ab und klang wesentlich wacher als tagsüber. Joentaa erklärte, worum es ging.


  »Vaasara. Der Assistent des Puppenbauers?«, fragte Westerberg.


  »Genau. Hast du die Nummer? Er lebte mit Mäkelä zusammen, aber weder unter Vaasara noch unter Mäkelä gibt es einen Eintrag im Telefonbuch.«


  »Hm«, sagte Westerberg. »Moment.«


  Joentaa hörte eine ferne Frauenstimme und Rascheln, und Westerberg murmelte etwas, das nicht für ihn bestimmt war. Dann war er wieder in der Leitung. »Ich hab’s gleich«, sagte er.


  »Bestens.«


  »Hm. Also, schreibst du mit?«


  Joentaa holte einen Stift und notierte die Nummer, die Westerberg ihm diktierte.


  »Danke dir«, sagte er.


  »Keine Ursache. Sag mal, Kimmo, warum …«


  »Bis morgen«, sagte Joentaa und unterbrach die Verbindung. Er hatte keine Zeit, für Westerberg einen Gedanken auszuformulieren, der ihm selbst ständig entglitt.


  Er wählte die Nummer, die auf dem Zettel stand, und wartete. Er ließ es minutenlang klingeln. So lange, bis Vaasara abnahm.


  »Ja … hallo …«


  »Hier spricht Kimmo Joentaa von der Kriminalpolizei in Turku. Ich war mit zwei Kollegen bei Ihnen …«


  »Ja …«


  »Ich muss Sie etwas fragen, etwas, das mir wichtig erscheint, deshalb rufe ich so spät in der Nacht an.«


  »Ja …«


  »Es geht um die Puppen.«


  »Ja …«


  »Es geht um den Entstehungsprozess. Ich möchte wissen, was dem Puppenbauer als Vorlage dient.«


  »Als Vorlage?«


  »Ja.«


  »Ich … entschuldigen Sie, aber ich …« »Was dient als Vorlage? Sie bauen exakte Nachbildungen. Was dient als Vorlage?«


  »Ja …«, sagte Vaasara.


  »Ja?«


  »Verschiedenes. Das hängt auch von der Herangehensweise des Einzelnen ab.«


  »Das heißt?«


  »Ein Leichenbauer ist natürlich gut geschult in der menschlichen Anatomie. Das muss er ohnehin sein, um andere, also … normale Puppen zu bauen. Und für die Nachbildung der Leichen nutzen wir … verschiedene Quellen. Wir haben zum Beispiel häufig auf Literatur der Polizei zurückgegriffen, es gibt Lehrbücher für Absolventen der Polizeischulen, die sehr detailliert verschiedene Todesarten abbilden …«


  Joentaa nickte.


  »Wir arbeiten mit der Gerichtsmedizin in Helsinki zusammen … und mit dem Fachbreich Medizin an der Universität … wir nehmen an Sektionen teil … und Harri hatte neben seinen kunsthandwerklichen Ausbildungen Abschlüsse in Chemie und Biologie … er … er war brillant.«


  Joentaa nickte. »Ich meine noch etwas anderes«, sagte er.


  »Was denn?«, fragte Vaasara.


  »Ist es möglich, dass ein Angehöriger in einer Ihrer Puppen den Toten wieder erkennt, um den er trauert?«


  Vaasara schwieg.


  »Verstehen Sie?«, fragte Joentaa.


  »Ich denke, ja.«


  »Und?«


  »Es ist nicht möglich«, sagte Vaasara. »Und warum nicht?«


  »Wir bilden keine realen Toten ab«, sagte Vaasara.


  »Aber es dienen doch Fotos als Vorlage. Fotos aus Lehrbüchern zum Beispiel.«


  »Natürlich«, sagte Vaasara.


  »Also?«


  »Wir nutzen Fotos. Harri mehr als ich. Harri hatte große Datenbanken mit Fotos, das Internet ist voll davon. Wasserleichen. Erschlagene, Erschossene, Überfahrene, Verstümmelte. Leichen in verschiedenen Stadien der Verwesung.«


  »Dann sind wir uns einig«, sagte Joentaa.


  »Nein«, sagte Vaasara. »Wir nutzen Fotos und Abbildungen genau so wie unser Wissen um chemische und biologische Prozesse und vor allem natürlich unsere Gestaltungskraft, um Puppen zu bauen. Keine realen Menschen.«


  »Das heißt …«


  »Das heißt, dass die reale Vorlage, wenn es sie gibt, nicht der Puppe entspricht, die am Ende gefertigt wird.«


  Joentaa schloss die Augen und spürte, wie der vage, abwegige Gedanke immer konkretere Gestalt annahm, je länger Vaasara ihn vom Gegenteil zu überzeugen versuchte. Vaasara klang nicht beunruhigt oder beleidigt, sondern beantwortete die Fragen ruhig und schläfrig und abwesend, und schien nicht zu verstehen, was Joentaa ihm sagen wollte.


  »Die Gesichter«, sagte Joentaa.


  »Gesichter?«, fragte Vaasara.


  »Die Gesichter der Puppen. Wer dient als Vorlage?«


  »Welche Gesichter?«, fragte Vaasara.


  »Die Gesichter der Puppen«, sagte Joentaa.


  »Ach so … die Puppen haben keine Gesichter. Das sind meistens nur Flächen, weil die Köpfe in den Filmen, für die die Puppen angefertigt werden, nicht gezeigt werden.«


  »Aber manchmal werden die Köpfe gezeigt.«


  »Ja. Stimmt. Dann sind es in der Regel unkenntliche … Fleischberge … oder Hautfetzen oder aufgedunsene …«


  »Das ist nicht ganz richtig«, sagte Joentaa.


  »Hm … manchmal sind es tatsächlich reale Gesichter, die der Schauspieler. Wir haben einmal sogar einen toten Hollywoodstar angefertigt. Der bewegte sich als Running-Gag durch eine Sinnlos-Komödie.«


  »Nein, was ich meine, ist: Die Puppen, die in der Talkshow ausgestellt waren, bei Hämäläinen … die haben Gesichter.«


  »Hm … nein, das denke ich nicht«, sagte Vaasara.


  »Doch, zum Beispiel das Opfer des Flugzeugabsturzes. Das Gesicht der Puppe wird sogar einige Augenblicke in Großaufnahme eingeblendet.«


  »Hm … Flugzeugabsturz …«


  »Haben Sie die Sendung nicht gesehen?«


  »Nein, ich war damals auf Projektarbeit in den Staaten.«


  »Man sieht das Gesicht …«


  »Sie sagen Flugzeugabsturz, ich glaube kaum, dass man da viel vom Gesicht sieht …«


  »Man sieht das Gesicht. Natürlich ist es … schwer verwundet und …«


  »Das sage ich ja. Ein Fleischberg, von blutigen Striemen durchzogen, aufgedunsen … mit Sicherheit unkenntlich. Vielleicht ist es sogar Harri selbst.«


  »Wie bitte?«


  »Manchmal hat Harri den Puppen im Entstehungsprozess sein eigenes Gesicht gegeben. Aus … aus Spaß.«


  Vaasara klang traurig, während er das sagte, und Joentaa fühlte sich erschöpft.


  »Das Gesicht, das ich meine, ist nicht das von Harri Mäkelä«, sagte er.


  »Ich sage ja nur, dass Harri manchmal …«, begann Vaasara.


  »Nein. Ich glaube, wir kommen hier nicht weiter«, sagte Joentaa.


  »Ja …«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ja …«, sagte Vaasara.


  Joentaa unterbrach die Verbindung.


  Er legte das Handy auf den Nachttisch und saß lange auf dem Bett.


  Er dachte an das Gesicht, das er gesehen hatte.


  Das Gesicht eines Toten, der kein Gesicht hatte.


  Das Gesicht eines Toten, der keiner war.


  Er dachte an die fremde Frau mit den strohblonden Haaren in seinem Haus und verstand nicht, dass er sie vermisste.


  Irgendwann schloss er die Augen und sank Sekunden später in einen Schlaf, der ebenso vage war wie der Schmerz und der Schwindel hinter seiner Stirn.


  29. Dezember
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  Kimmo Joentaa erwachte mit Schüttelfrost und in dem Gefühl zu wissen, was zu tun sei. Er ging hinunter in den Frühstücksraum. Sundström saß in Gedanken versunken vor einer Kaffeetasse und einer Schüssel mit Cornflakes.


  »Guten Morgen«, sagte Joentaa und setzte sich neben ihn.


  »Morgen«, sagte Sundström.


  »Ich möchte, dass wir die Ermittlung neu ausrichten«, sagte Joentaa.


  Sundström hob den Blick.


  »Ich glaube, dass es kein rationales Motiv gibt, sondern ein assoziiertes«, sagte Joentaa. »Es hat mit der Fernsehsendung zu tun.«


  »Sprich weiter«, sagte Sundström.


  »Ich glaube, dass der Täter die Sendung als … traumatisch empfunden hat, als … eine Art Angriff auf seinen Seelenfrieden. Das würde die Wut erklären, die zugrunde zu liegen scheint.«


  Er suchte nach Anzeichen von Spott oder Skepsis in Sundströms Blick, aber er fand keine.


  »Ich weiß noch nicht, wie es zusammenhängt, aber es muss mit den Puppen zu tun haben und der Art und Weise, in der über sie gesprochen wurde.«


  »Puppen, Kimmo, Puppen.«


  »Ja, aber für einen nicht. Nehmen wir an, dass einer etwas anderes gesehen hat. Vielleicht einen Menschen, den er verloren hat. Um den er trauert.«


  Sundström schwieg lange und begann nach einer Weile, seine Cornflakes zu essen. Dann legte er den Löffel ab und sagte: »Komische Idee.«


  »Ich weiß«, sagte Joentaa. »Aber ich glaube daran.«


  »Glauben.«


  »Ich habe gestern Nacht noch mal die DVD gesehen. Und anschließend mit Vaasara telefoniert, Mäkeläs Assistenten.«


  »Und?«


  »Er hält die Idee für abwegig.«


  »Ah.«


  »Dennoch …«


  »Kimmo, ich habe die Sendung auch gesehen und weiß, dass diese Puppen einfach nur Pappkameraden waren. Filmleichen. Requisiten. Kunststoff.«


  »Du verstehst nicht, was ich sagen will.«


  »Nicht ganz.«


  »Ich möchte die Datenbanken mit Fotos sichten, die Mäkelä angelegt hat«, sagte Joentaa.


  »Warum?«


  »Vaasara sagte, dass er eine Menge an … Recherche-Fotos gesammelt hatte.«


  »Ja, ja. Aber warum möchtest du die ansehen?«


  »Ich weiß nicht.«


  Sundström senkte den Blick auf seine Cornflakes. »Das ist eine typische Kimmo-Joentaa-Begründung – ich weiß nicht.«


  »Du bestätigst selbst, dass das Interview eine Schlüsselrolle spielt. Und im Mittelpunkt dieses Interviews standen die Puppen.«


  »So weit stimme ich zu, aber ich verstehe deine Theorie nicht.«


  »Hast du eine bessere?«


  »Ich habe momentan gar keine.«


  »Also …«


  »Was mich übrigens guter Dinge in die Pressekonferenz gehen lässt. Ich werde vermutlich den ganzen Vormittag brauchen, um mich auf diesen Quatsch vorzubereiten.«


  Kimmo stand auf. »Bis später. Ich gehe schon los.«


  »Kimmo, warte mal …«


  Joentaa lief schnell durch den Frühstücksraum in die Eingangshalle. Als er sich noch einmal umdrehte, sah er, dass Sundström kopfschüttelnd seine Flakes betrachtete.


  Er ging durch die Halle und dachte über Sundström nach, der seit dem Attentat auf Hämäläinen merkwürdig passiv wirkte und zum ersten Mal, seitdem Joentaa mit ihm zusammenarbeitete, von einer Situation überfordert zu sein schien. Er musste vermutlich erst seinen abhanden gekommenen eigenwilligen Humor wieder entdecken, um die gewohnte Effektivität zu entwickeln.


  Auf Höhe des Ausgangs hielt er inne und zog, einem Impuls folgend, sein Handy aus der Manteltasche. Er wählte seine eigene Nummer und hörte nach einigen Sekunden eine fremde Stimme, aber sie klang nicht wie die Standardansage des Anrufbeantworters und sagte auch nicht denselben Text auf.


  »Äh … hallo?«


  »Ja, bitte?«


  »Wer … wer ist denn da?«


  »Das sollte ich Sie fragen, denke ich.«


  »Larissa?«


  »Nein.«


  »Mein Name ist Joentaa, und ich bin Eigentümer des Telefons, das Sie gerade in der Hand halten.«


  »Ah, Sie sind das.«


  »Richtig. Und ich würde gerne mit Larissa …«


  »Sie ist nicht da.«


  »Aha … und wer sind Sie?«


  »Jennifer. Eine Kollegin.«


  »Ja … ist denn …«


  »Larissa ist im Bad. Ich hole sie ab, weil sie so weit laufen muss zur Bushaltestelle.«


  »Ja …«


  »Sie kam gestern zu spät. Das wird nicht so gerne gesehen.«


  »Ja … schön, dass Sie sie abholen.«


  »Soll sie zurückrufen?«


  »Das wäre nett.«


  »Bis dann.«


  »Ja … äh … Moment noch …«


  Jennifer oder wie auch immer hatte die Verbindung unterbrochen, und Kimmo Joentaa stand eine Weile mit dem Telefon in der Hand da. Dann verstaute er es in seiner Manteltasche und trat in die Wintersonne.
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  Pellervo Halonen, der Leiter des Heims, winkt, und Rauna dreht sich im Kindersitz um und winkt auch.


  »Tschüüüüß«, ruft sie, obwohl Pellervo Halonen sie nicht hören kann.


  Auf der Fahrt sitzt ihr Nachbar Aapeli auf dem Rücksitz und erzählt Rauna Geschichten, und Rauna lacht nahezu ununterbrochen. Sie ist froh darüber, dass Aapeli dabei ist. Er ist ihr am Morgen entgegengekommen, als sie gerade losfahren wollte. Aapeli hat gegrüßt und gelächelt, und sie hat die Traurigkeit in seinen Augen gesehen und gefragt, ob er mitkommen wolle.


  »Wohin denn?«


  »Ins Muumintal. Nach Naantali.«


  »Den Park für Kinder?«


  Sie hat genickt.


  »Wir beide?«, hat Aapeli gefragt.


  »Und Rauna«, hat sie geantwortet. »Eine Freundin, wir holen sie ab.«


  Aapeli hat eine Weile im Wirbel der Schneeflocken gestanden und nachgedacht, dann hat er genickt und ist gar nicht mehr ins Haus, sondern gleich mit zum Auto gegangen.


  Jetzt erzählt Aapeli Geschichten, und Rauna lacht, und sie gleitet wie auf Schienen über den Schnee, und die Welt ist in Ordnung.


  Rauna fragt, woher er alle diese Geschichten kenne, und Aapeli antwortet, das seien die Geschichten, die er seinen Enkelkindern nicht erzählen könne, weil seine Kinder nie zu Besuch kommen.


  »Warum?«, fragt Rauna.


  »Ich glaube, weil sie wenig Zeit haben«, sagt Aapeli.


  »Warum?«, fragt Rauna.


  »Weil sie viel arbeiten müssen und etwas weiter entfernt wohnen.«


  »Warum?«, fragt Rauna.


  Als sie in Naantali ankommen, sind die Holzhäuser in Weiß gehüllt, die Restaurants geschlossen, und das Meer ist zugefroren. Sie gehen den breiten Steg entlang, und Aapeli sagt: »Ist das Muumintal überhaupt geöffnet im Winter?«


  Sie bleibt stehen und sieht ihn an.


  »Ich meine ja nur, das ist doch eigentlich viel zu kalt jetzt.«


  Sie laufen weiter, bis ans Ende des Stegs, und den Waldweg entlang auf die Insel, bis das große umzäunte Gelände beginnt. Die Kassenhäuschen sind nicht besetzt, die Fenster mit Vorhängeschlössern abgedichtet.


  »Du hast Recht, Aapeli«, sagt sie.


  »Schade«, sagt Rauna.


  »Ich hätte daran denken müssen, im Winter war schon immer geschlossen«, sagt sie.


  Aapeli ist einige Schritte weitergegangen. »Komischerweise stehen aber die Türen sperrangelweit auf«, ruft er.


  »Ja«, sagt sie.


  Die Kassenhäuschen sind geschlossen, aber die breiten Tore, durch die man in die Welt der Muumis gelangt, sind geöffnet.


  »Dann lasst uns doch weitergehen«, sagt Aapeli.


  Rauna läuft los, und sie zögert. Sie hat schon immer Angst davor gehabt, etwas Verbotenes zu tun. Und sei es unbeabsichtigt.


  »Komm schon«, ruft Aapeli, und sie denkt, dass sie ihn noch nie glücklicher gesehen hat. Rauna nimmt Aapelis Hand, und sie gibt sich einen Ruck und folgt den beiden.


  Sie laufen auf einer leeren Insel und hören ein wiederkehrendes Klopfen. In regelmäßigen Abständen. In der Ferne rufen Männer sich etwas zu, das nicht zu verstehen ist.


  »Die renovieren hier, deshalb war der Eingang offen«, sagt Aapeli. Sie bleiben auf der Anhöhe stehen und sehen den blauen Turm aus Holz, in dem die Muumis wohnen. Ein Mann steht auf einer Leiter und schlägt mit einem Hammer gegen das rote Dach. Ein anderer steht unten und gibt Anweisungen. Die beiden beachten sie gar nicht, als sie vorübergehen.


  »Weiter unten ist der Badestrand«, sagt sie. »Und wenn wir uns links halten, kommen wir zu Muumipapas Schiff.«


  »Super, da will ich hin«, sagt Rauna.


  »Und ich erst«, sagt Aapeli.


  Die beiden gehen voran, obwohl sie den Weg nicht kennen, und sie folgt ihnen und denkt an den Sommer, in dem sie hier gearbeitet hat. Es ist keine Erinnerung, es ist eine Abfolge nicht greifbarer Bilder.


  Sie die kleine Myy.


  Ilmari ein Fremder.


  Und Veikko noch nicht geboren.


  Das Gefühl des kalten Wassers auf der Haut an sonnigen Abenden.


  »Nach links, die Treppe hoch«, ruft sie Rauna und Aapeli zu.


  Mit Veikko wäre sie gerne hierher gekommen. Im nächsten Sommer. Wenn das Muumintal wieder geöffnet ist.


  »Mit dem Schiff fahren die Löwen los«, ruft Rauna. Sie steht oben an Deck und dreht wie wild das Steuerrad in alle Richtungen. »Und ich bin Kapitän, nicht der bärtige Mann.«


  »Ich mache den Schiffsjungen«, sagt Aapeli.


  Sie steht unten und reckt den Hals, um die beiden zu sehen.


  »Kommst du mit?«, ruft Rauna.


  Über ihr der graue Himmel. Er löst sich von den losen Fäden, an denen er hängt. Auf dem Wasser knirschen und brechen die Eisschollen.


  »Kommst du mit?«, ruft Rauna.


  Raunas Stimme und ein Bild in ihrem Kopf. Raunas Augen. Sie füllen ihr Blickfeld aus. Raunas Augen im Dunkel. »Ist der Himmel eingestürzt?« Das ist Raunas Stimme, sie spürt das Zittern ihrer Lippen, und sie möchte nach ihr greifen, möchte sie berühren, aber sie kann sich nicht bewegen.


  Sie öffnet die Augen und spürt Raunas Wange an ihrem Arm. »Kommst du mit?«, flüstert sie.


  »Tolles Schiff«, sagt Aapeli, ihr langjähriger Nachbar, den sie heute erst kennenlernt.


  »Wohin du willst«, sagt sie.


  »Zum Badestrand«, sagt Rauna. »Ob wir auf dem Wasser laufen können?«
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  Westerberg war bereits zum Sender gefahren, aber ein freundlicher Kollege sorgte dafür, dass innerhalb von Minuten sämtliche Fotos von Harri Mäkeläs Computerfestplatte kopiert und Joentaa zur Verfügung gestellt wurden.


  Joentaa saß allein in einem großen, überheizten Raum in einer langen Reihe offensichtlich neuer Computer vor einem Bildschirm und betrachtete einen lauthals lachenden Harri Mäkelä, der einem Freund einen Arm um die Schulter gelegt hatte. Eines von vielen Privatfotos. Auf fast allen lachte Mäkelä, ein selbstsicheres, sympathisches Lachen.


  Er benötigte eine Weile, bis er die Ordnung in Mäkeläs Foto-Archiv begriffen hatte. Dann allerdings kristallisierte sich ein einfaches Muster heraus. Die Archive mit den Bildern, die er suchte, hatte Mäkelä unter der Wortschöpfung »ToteFürDummys« zusammengefasst. Joentaa öffnete einige der Ordner und ließ die Bilder ablaufen. Der Schüttelfrost kehrte zurück.


  Die Bilder zeigten in der Regel Aufnahmen von Unfallschauplätzen. Fahrräder, Motorräder, Autos, Hubschrauber, Teile von Flugzeugen. Feuerwehrmänner, die sich über die Toten beugten, Sanitäter, die Decken über den Leichen ausbreiteten.


  Manchmal benötigte Joentaa einige Minuten, um das Element im Bild zu finden, das für den Ordner »ToteFürDummys« aus der Sicht des Puppenbauers verwertbar war. Das abgetrennte Bein eines Menschen im Dickicht, neben dem abgetrennten Rumpf eines Flugzeugs. Die Fotos schienen von Fotografen aus allen Teilen der Welt zu stammen, aus Finnland, aber auch aus der Wüste und den Tropen, viele schienen in Amerika aufgenommen worden zu sein, und es waren Hunderte.


  Herren des Todes, dachte Joentaa.


  Er ließ die Bilder ablaufen und fragte sich, wie sie ihm helfen sollten, den Tod Mäkeläs, den Tod Patrik Laukkanens und das Attentat auf Hämäläinen zu begreifen.


  Ein Gespräch über Puppen war die Klammer, die alle drei aneinander band. Und die Bilder, die er ansah, hatten Mäkelä Ideen und Erkenntnisse geliefert, hatten ihn in die Lage versetzt, realistische Nachbildungen zu bauen.


  Realistische Fiktion. Je länger er die Bilder ansah, desto fragwürdiger erschienen ihm die Theorien, die er entwickelte. Von den Hunderttausenden, die die Sendung gesehen hatten, hatten sicherlich die meisten schon den Tod eines nahestehenden Menschen verarbeiten müssen. Warum sollte sich einer von ihnen persönlich angesprochen fühlen, wenn sich alle anderen lediglich gut unterhalten hatten? Drei Puppen waren von Mäkelä präsentiert worden, und Mäkelä hatte erläutert, welchen Filmtod sie gestorben waren oder sterben würden – Opfer eines Flugzeugabsturzes, Opfer eines Zugunglücks, Opfer eines Brandes in einer Geisterbahn. Joentaa fragte sich, warum nur er das Ganze als geschmacklos empfand. Er und Larissa oder wie auch immer.


  Und er fragte sich, ob er genau deshalb falsch urteilte. Falsche Theorien entwickelte, die nirgendwohin führten. Puppen, Kimmo, Puppen. Sundström hatte vollkommen Recht.


  Er betrachtete die Fotos, fühlte ein flaues Gefühl im Magen und verstand nicht mehr, was er sich davon versprochen hatte. Übersichtlich kategorisierte Fotos. Eine makabre Dia-Show. Sonst nichts.


  Er selbst hatte ähnliche Fotos im Rahmen seiner Ausbildung angesehen. Um vorbereitet zu sein und um Kenntnisse zu erwerben, die notwendig waren. Genau wie Mäkelä, der sie archiviert und studiert hatte, um in seinem Beruf das Beste leisten zu können.


  Übersichtlich kategorisierte Fotos … jeder Unterordner der großen Kategorie »ToteFürDummys« war mit Buchstaben- und Zahlenfolgen gekennzeichnet, die Joentaa zunächst nicht verstand. 150402NL/AMS. Oder 110300US/NY. Als er auf 201199FIN/TAM stieß, begriff er. Daten, Länder und Städte. Am 20. November 1999 hatte es in Tampere offensichtlich einen Zugunfall gegeben. Vier Bilder dieses Ereignisses hatte Mäkelä in dem Ordner abgespeichert. Ein unnatürlich flacher, auf dem Rücken liegender Körper neben einem zerstörten Speisewagen.


  Er fragte sich, wie Mäkelä dieses umfangreiche Archiv hatte aufbauen können. Das Internet ist voll davon, hatte Vaasara gesagt. Drei Puppen. Flugzeug, Zug, Geisterbahn. Spektakuläre Ereignisse. Gebunden an Tage, Jahre und Orte.


  »Hier, für Sie«, sagte eine Stimme in seinem Rücken.


  Joentaa zuckte zusammen.


  »Entschuldigung«, sagte der Kollege. Er reichte ihm einen Stapel CDs. »Ich habe alle Fotos kopiert, falls Sie sie auch in Turku benötigen.«


  »Sehr gut, danke«, sagte Joentaa.


  Der Kollege nickte. »Die Pressekonferenz beginnt gleich. Ich gehe mal runter.«


  Joentaa schaltete den Computer aus, nahm die CDs und legte sie auf den Tisch. Vermutlich würde er die Fotos nicht mehr ansehen müssen. Er hatte eine neue abwegige Idee.


  Die Puppen würden ihm helfen müssen.


  Die Puppen und die tödlichen Ereignisse, denen sie ihr Dasein verdankten.
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  Irene. Und die Kobolde. Und der junge Arzt, von dem er inzwischen wusste, wie er hieß. Valtteri Muksanen.


  Komischer Name. Komischer Tag.


  Die Kobolde standen ihm gegenüber und schienen ihn nicht mehr zu kennen. Sie brachten kein Wort über die Lippen, sahen ihn an wie eine Sehenswürdigkeit und kicherten verunsichert.


  Ein neues Zimmer. Das Winterlicht brach durch die Scheiben. Von Zeit zu Zeit streckte ein uniformierter Polizist seinen Kopf in den Raum, möglicherweise vermutend, dass die beiden kleinen Mädchen Sprengstoff unter den Röcken versteckt hielten.


  Der Arzt mit dem komischen Namen, mit dem er gesprochen hatte, als Irene und die Kinder an die Tür klopften, zog sich zurück, nicht ohne Irene noch einmal aufmunternd zuzunicken und den Kindern die Hand zu geben.


  Kai-Petteri Hämäläinen sah Irene an und seine Töchter und dachte an Niskanen. Den er einfach nicht mehr aus seinem Hirn herausbekam. Irene sah dem Arzt nach, der die Tür hinter sich zuzog.


  »Man sieht es dem Jungen nicht an, aber er ist hier der Oberarzt«, sagte Hämäläinen, und Irene nickte.


  »Valtteri Muksanen. Komischer Name.«


  »Findest du?«, fragte Irene.


  »Du etwa nicht?«, fragte er.


  Sie setzte sich neben ihn, die Kinder schoben sich mit hängenden Armen zentimeterweise voran in seine Richtung.


  »Er empfiehlt mir, eine Weile hierzubleiben, sagt aber, dass ich ungeheures Glück gehabt habe und möglicherweise innerhalb der nächsten Tage schon gehen kann.«


  »Ja«, sagte Irene.


  »Schön, dass ihr da seid«, sagte er.


  Stille.


  »Kommt doch mal her, Kobolde. Das ist nur Medizin in dem Schlauch da.«


  Die Mädchen kamen zum Bett und sahen Hilfe suchend Irene an.


  Irene nahm seine Hand und streichelte sie. Er schnitt einige Grimassen, und die Mädchen lachten und rückten noch etwas näher an ihn heran und setzten sich schließlich vorsichtig aufs Bett.


  »Hast du was vom Sender gehört? Hat sich Tuula gemeldet? Oder Mertaranta?«


  »Ich habe das Telefon ausgestöpselt. Es hat minütlich geklingelt.«


  »Ah.« Sein Handy. Er spürte den Impuls, danach zu greifen, aber er sollte sich ja noch mit aller Vorsicht bewegen, und er wusste auch nicht, wo es war. Er musste den Arzt danach fragen.


  »Es läuft die Nachrichten rauf und runter«, sagte Irene.


  Er nickte. Spürte eine seltsame Zufriedenheit. Die Nachrichten rauf und runter.


  »Eine Topmeldung«, sagte Irene leise.


  Er schnitt eine weitere Grimasse für die Kinder.


  »Wie zerbrechlich alles ist«, sagte Irene.
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  Kimmo Joentaa fuhr mit dem Zug zurück nach Turku. Er bat den freundlichen Kollegen, Westerberg und Sundström auszurichten, dass er bereits abgereist sei.


  Sundström würde irritiert sein, aber er hatte jetzt keine Zeit, sich mit Nebensächlichkeiten zu befassen. Hinter den Scheiben flogen weiße Häuser, Seen und Wälder vorüber. Neben ihm saß ein Junge über einen Laptop gebeugt und spielte ein Computerspiel, dessen Sinn sich Joentaa nicht erschloss. Ein Mann mit einer gelben Vogelmaske fuhr Autos zu Schrott und stürzte sich von Hochhäusern. Der Mann auf dem Bildschirm zerschellte, und der Junge sah aus, als werde er gleich einschlafen.


  »Spannend«, murmelte Joentaa.


  Der Junge warf ihm einen misstrauischen Blick zu, dann konzentrierte er sich wieder darauf, den gelben Mann ins Grab zu bringen.


  Joentaa lief vom Bahnhof zum Polizeigebäude und dachte über die Idee nach, die er gehabt hatte, während er Harri Mäkeläs übersichtlich archivierte Fotos angesehen hatte. Vermutlich ein Gedanke, der schwer umzusetzen sein würde. Schwer oder gar nicht.


  Petri Grönholm war unterwegs, als er ankam, und Tuomas Heinonen saß an seinem Schreibtisch.


  »Kimmo«, sagte er. »Seid ihr schon zurück?«


  »Nur ich. Paavo ist noch in Helsinki.«


  »Ah.«


  »Ich habe eine Idee, die ich prüfen möchte …«


  »Nämlich welche?«, fragte Heinonen.


  Joentaa sah Tuomas Heinonen an und fragte sich, wie er nicht zu Ende Gedachtes in Worte fassen sollte, und während er darüber nachdachte, sah er den veränderten Ausdruck in Heinonens Gesicht. Der Blick noch immer verschleiert, noch immer gehetzt. Aber etwas war anders.


  »Gewonnen«, sagte Heinonen.


  »Ja …«


  »Alles zurückgewonnen. Fast alles. Da ist gerade ein Eishockey-Länderturnier in Deutschland. Slowakei gegen Kanada.«


  »Ja …«


  »Sieg Slowakei, die Idioten vom Wettanbieter haben nicht kapiert, dass Kanada mit einer B-Mannschaft anreist. Komischer Fehler, passiert denen sonst nicht.«


  Joentaa nickte.


  »Dreier-Kombi, zwei Favoriten und eben die Slowakei als Außenseiter mit Top-Quote …«


  Joentaa nickte und verstand nicht.


  »Ich könnte Paulina alles sagen und ihr das ganze Geld auf den Tisch werfen.«


  »Das würde ich nicht tun.«


  »Ich habe jede Menge dabei … hier …« Heinonen ging zu seinem Mantel, der über dem Stuhl hing, und zog 500-Euro-Scheine hervor. »So viel du willst, ich bin der König«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich dich genervt habe in den letzten Tagen, und ich danke dir …«


  »Du musst aufhören«, sagte Joentaa.


  Heinonen starrte ihn an.


  »Du musst aufhören. Jetzt, sofort.«


  »Vermutlich hast du Recht«, sagte Heinonen. »Wenn du Paulina und deine Kinder liebst, hörst du jetzt damit auf«, sagte Joentaa und hörte das Pathos in seiner Stimme.


  »Du hast Recht«, sagte Heinonen. Es klang tonlos und einstudiert.


  Sie standen sich schweigend gegenüber.


  »Was ist das für eine Idee, die du hast?«, fragte Heinonen schließlich.


  Joentaa sah Heinonen, sein erhitztes Gesicht, und die Katastrophe, die auf ihn zukam. Er musste mit Paulina sprechen.


  »Kimmo?«


  »Ja …«


  »Du hast eine Idee …«


  »Ja … ich bin noch nicht sicher. Ich möchte, wenn das möglich ist, die Angehörigen aller Menschen überprüfen, die in den vergangenen Jahren durch Flugzeug- oder Zugunglücke oder durch einen Brand in einer Geisterbahn ums Leben gekommen sind.«


  Heinonen nickte und schien sich die Aussage erst vor Augen führen zu müssen. »Aha … Geisterbahn … verstehe, du meinst … die Puppen in der Talkshow.«


  »Genau. Es wurde ja sehr explizit darauf hingewiesen, welchen Filmtod die Puppen gestorben waren. Ich glaube, dass diese Sendung bei einem Angehörigen, der genau so ein Opfer wirklich betrauert, etwas ausgelöst hat, das …«


  »Das klingt aber schon ziemlich gewagt … ziemlich speziell«, sagte Heinonen.


  »Ich weiß, aber das, was im Moment passiert, ist auch speziell, oder?«


  Heinonen nickte, wirkte aber nicht überzeugt.


  »Wie auch immer, ich werde das angehen. Unabhängig davon, was ihr dazu sagt.«


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch und dachte immer noch an Paulina, während der Computer hochfuhr. Er würde mit ihr reden müssen. Er wusste nur nicht, wie. Paulina wusste ja schon Bescheid, also musste sie doch in der Lage sein, Tuomas zu stoppen. Wer denn, wenn nicht sie?


  Er dachte an die Geldscheine in Heinonens Manteltasche. Ein Vermögen hinter einem Reißverschluss, das Tuomas vermutlich dabei hatte, um es nach Dienstschluss oder auch zwischendurch zum nächsten Wettanbieter zu tragen.


  Er schüttelte den Gedanken ab und rief Päivi Holmquist im Archiv an. Ihre Stimme klang angenehm frisch und unbeschwert. »Sicher kann ich dir helfen«, sagte sie, nachdem er seine Idee dargelegt hatte.


  »Wunderbar. Und … wie?«


  »Wir haben umfassenden und inzwischen auch sehr unkomplizierten Zugriff auf die Zeitungsarchive«, sagte sie. »Ich könnte mit den entsprechenden Suchbegriffen sicher zunächst eine Liste der in Frage kommenden Ereignisse erstellen.«


  »Das ist sehr gut«, sagte Joentaa.


  »Dann müsste man etwas tiefer schürfen, um die Namen der Verstorbenen zu ermitteln. Und dann geht es ja, wenn ich dich richtig verstehe, um deren Angehörige.«


  »Ja … genau«, sagte Joentaa.


  »Dann lege ich mal los«, sagte Päivi.


  »Danke dir«, sagte Joentaa.


  Er saß mit dem Telefon in der Hand da und spürte plötzlich großen Widerwillen … Angehörige ausfindig zu machen, ihre Trauer neu zu entfachen, auf der Basis einer vermutlich hanebüchenen Idee.


  »Versprichst du dir wirklich was davon?«, fragte Heinonen, der ihm gegenübersaß.


  »Ich weiß nicht …«


  »Patrik Laukkanen hatte Schulden«, sagte Heinonen.


  Joentaa hob den Kopf und sah ihn fragend an.


  »Er hat sich … an der Börse verspekuliert«, sagte Heinonen.


  »Und was hat das mit der Ermordung Mäkeläs und dem Mordversuch an Hämäläinen zu tun?«


  »So weit sind wir noch nicht«, sagte Heinonen.


  Joentaa nickte.


  »Es ist … einfach ein Ermittlungsergebnis«, sagte Heinonen.


  Joentaa stand abrupt auf. Er wollte nach Hause gehen. Sofort. Mit Larissa vor dem kleinen Baum stehen. Was gingen ihn Patrik Laukkanens Schulden an? Er hatte gar kein Recht, davon zu wissen.


  Er ging hinunter, an der großen, reich geschmückten Tanne vorbei zum Getränkeautomaten. Er warf Münzen ein und erhielt eine Flasche Wasser. Als er zurück nach oben ging, kam ihm Heinonen entgegen. Gehetzter, verschleierter Blick.


  »Ich … muss noch mal weg«, sagte er.


  Kimmo Joentaa nickte.


  »Bin in zehn Minuten wieder da.«


  Joentaa sah Heinonen nach, der ins Schneetreiben trat und nach einigen Metern zu rennen begann.
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  Am Nachmittag kamen die beiden Polizisten, die sich wie am Tag zuvor als Sundström und Westerberg vorstellten.


  »Hämäläinen«, sagte Hämäläinen.


  »Entschuldigung?«, sagte Sundström.


  »Sollte ein Scherz sein«, sagte Hämäläinen.


  »Ach so …«, sagte Sundström und lachte tatsächlich kurz und trocken und zog sich den Stuhl heran, auf dem am Morgen Irene gesessen hatte.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte er.


  »Gut. Den Umständen entsprechend. Der Oberarzt, Valtteri Muksanen, glaubt, dass ich schon bald nach Hause gehen kann.«


  »Deshalb sind wir hier«, sagte Sundstöm. Westerberg war gerade dabei, sich einen zweiten Stuhl heranzuziehen, der neben dem Fenster stand. Auf der Fensterbank stand eine Vase mit einem roten und gelben Blumenstrauß. Er konnte sich gar nicht daran erinnern, dass Irene Blumen gebracht hatte … vielleicht gehörte der Strauß zur Einrichtung.


  »Es geht um Folgendes …«, sagte Sundström.


  »Diese Blumen …«, sagte Hämäläinen.


  Sundström folgte seinem Blick. »Ja?«


  »Sind die echt oder aus Plastik?«


  Westerberg erhob sich schwerfällig und befühlte die Blüten. »Echt«, sagte er.


  Hämäläinen nickte.


  »Wir möchten, dass Sie noch eine Weile hierbleiben«, sagte Sundström.


  Hämäläinen betrachtete die Blumen und fragte: »Wieso das?«


  »Anschließend werden wir Sie für einige Zeit … bis hier alles geklärt ist, in einem sicheren Haus unterbringen.«


  Hämäläinen wandte den Blick von den Blumen ab und sah Sundström an.


  Ein sicheres Haus …


  »Klingt ein wenig nach Agentenfilm«, sagte er.


  »Man nennt es so«, sagte Sundström.


  Hämäläinen nickte.


  »Sie und, wenn Sie möchten, auch Ihre Familie«, sagte Sundström.


  Ein sicheres Haus …


  »Es ist Ihnen doch klar, dass Sie in Gefahr sind, solange die Ermittlungen andauern«, sagte Sundström.


  Ein sicheres Haus. Umgeben von Wald. In einem malerischen Winter.


  »Kennen Sie Niskanen?«


  »Den Langläufer?«, fragte Westerberg.


  »Bedaure«, sagte Hämäläinen.


  »Wie bitte?«, fragte Sundström.


  »Ich danke Ihnen für das Angebot. Aber ich bleibe lieber zu Hause.«


  »Das wird nicht möglich sein«, sagte Sundström.


  »Sicher wird das möglich sein.«


  »Angesichts der …«


  »Ich fühle mich gut. Am Silvesterabend werde ich moderieren. Unseren Jahresrückblick. Die Sendung wird live ausgestrahlt. Da kann man nicht einfach Konserven senden.«


  Sundström glotzte ihn an, Westerberg schien mit ganz anderen, fernliegenden Gedanken befasst zu sein.


  »Das wird nicht möglich sein«, wiederholte Sundström.


  Es klopfte an der Tür.


  »Ja, bitte?!«, rief Sundström, als sei es sein Zimmer.


  »Äh … kennen Sie die Dame?«, fragte der uniformierte Beamte.


  Es war Tuula. Grau sah sie aus. Verweint und gealtert.


  »Tuula«, sagte er und war überrascht von der Wärme, die in seiner Stimme lag.


  »Moment noch. Wir sind hier nicht fertig«, sagte Sundström.


  »Doch, sind wir. Setz dich doch, Tuula«, sagte Hämäläinen.


  »Wir müssen …«


  »Später«, sagte Hämäläinen. Sundström richtete sich abrupt auf und murmelte etwas, das Hämäläinen nicht verstand. Er war schon auf dem Korridor, als Westerberg, auf der Türschwelle stehend, innehielt und fragte: »Niskanen, der Langläufer?«


  »Genau der«, sagte Hämäläinen.


  »Wissen Sie, was …«


  »Der heute Schafe züchtet?«, sagte Westerberg.


  »Wie bitte?«


  »Niskanen. Züchtet Schafe in Irland.«


  »Wie bitte?«


  »Habe ich gelesen«, sagte Westerberg. Er nickte ihnen noch einmal zu und ging.


  »Was war das denn?«, fragte Tuula.


  »Schafe in Irland. Wusstest du das?«


  »Was denn?«, fragte Tuula.


  »Du musst das überprüfen.«


  »Was denn?«


  »Ob Niskanen Schafe züchtet in Irland. Und jetzt setz dich bitte. Wir haben einiges zu besprechen, wegen der Sendung in zwei Tagen.«
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  Am Abend brachte Päivi Holmquist eine Liste. Sie stand neben ihm, während Joentaa las. September 2003, Flug­ zeug, Russland, vier Opfer aus Finnland stammend, nament­ lich bekannt: Sulo (43 Jahre alt) und Armi Nieminen (48), wa­ ren wohnhaft in Rautatietori 32, Helsinki; Mai 2005, Flugzeug, Vaasa/FIN, Kleinmaschine, zwei finnische Opfer, beide na­ mentlich bekannt: Matti Jervenpää (29), war wohnhaft in Ka­ levalankatu 45, Vaasa, Kaino Soininen (42), war wohnhaft in Töölönkatu 83, Helsinki; Januar 2006, Zug, Kotka/FIN, ein Todesopfer, Eija Lundberg (16) …


  Die Liste umfasste fünfzehn Opfer und neun Namen. Die Buchstaben flimmerten vor Joentaas Augen, und er bedankte sich.


  »Die noch fehlenden Namen werden sich vermutlich leicht ermitteln lassen. Ich mache heute noch weiter.«


  »Ja … ich danke dir.«


  »Die Liste ist noch lückenhaft, aber Unglücke der Art, die wir suchen, sind eher selten. Wenn du also ausschließlich Menschen suchst, die Opfer genau dieser Katastrophen wurden, dann dürftest du hier die meisten Betroffenen notiert finden.«


  Joentaa nickte. Er las die Namen und begriff seine Idee nicht mehr.


  »Es gibt natürlich viele Unbekannte in der Gleichung. Ich bin in Bezug auf Flugzeug- und Zugunglücke zunächst von heute bis zu zehn Jahre zurückgegangen, aber das Ereignis, das du suchst, könnte vermutlich noch länger zurückliegen. Es könnte auch ein Unglück sein, das nicht durch die Medien ging, wobei mir das unwahrscheinlich erscheint. Selbst der Absturz der kleinmotorigen Maschine bei Vaasa war durch Einträge in mehreren Zeitungen verzeichnet. Ein weiteres Problem ist, dass ich mich zunächst auf Opfer mit finnischer Staatsangehörigkeit konzentriert habe, was möglicherweise eine unzulässige Einschränkung ist …«


  Joentaa nickte.


  »Einen Brand in einer Geisterbahn habe ich tatsächlich gefunden, aber das liegt mehr als fünfzehn Jahre zurück. Auf einem Vergnügungspark in Salo waren damals drei Kinder ums Leben gekommen.«


  »Ja …«


  »Die Namen konnte ich noch nicht recherchieren.«


  »Ja. Ich danke dir, Päivi. Ich weiß … ich weiß jetzt schon nicht mehr … mir kommt der Gedanke, den ich hatte, ganz konstruiert vor. Vermutlich hatte Vaasara Recht …«


  »Vaasara?«


  »Ja, der Assistent des Puppenbauers, Mäkelä. Er begriff meine Überlegungen gar nicht, als ich mit ihm darüber gesprochen habe.«


  Päivi Holmquist schwieg.


  »Ich weiß nicht, wie ich darauf kam. Irgendwie hatte mich Larissa …, eine Freundin, darauf gestoßen. Wegen der umgekehrten Beerdigung.«


  Päivi Holmquist grinste schief und sagte: »Kimmo, jetzt ist einer dieser Momente, in denen du schwer zu verstehen bist.«


  »Entschuldige. Jedenfalls danke ich dir für die Liste.«


  »Soll ich an der Sache dranbleiben?«


  »Ja … ja, doch.«


  Päivi Holmquist nickte und lächelte ihn an, bevor sie ging, und Kimmo Joentaa konnte den Blick nicht von den Worten nehmen, die sie geschrieben hatte und hinter denen er eine Antwort vermutete.


  Name, Anschrift, Geburtsdatum.


  Sanna Joentaa, 25, wohnhaft in …


  Er wählte seine Nummer. Wartete. Hörte die Standardansage des Herstellers. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signal. Er unterbrach die Verbindung, und eine Sekunde später klingelte das Telefon.


  »Was machst du eigentlich, Kimmo?!«, fragte Sundström.


  »Ich habe dir ausrichten lassen …«


  »Ist mir vergleichsweise egal, was du mir hast ausrichten lassen. Ich frage, was du machst. Wieso fährst du einfach weg?!«


  »Ich hatte eine Idee, die ich …«


  »Nämlich welche?«


  »Was ich dir heute Morgen schon sagte. Ich glaube, dass es ein irrationales Motiv gibt, das mit den Puppen zusammenhängt und mit der Art, in der sie zur Schau gestellt wurden.«


  Sundström schwieg und schien auf nähere Erläuterungen zu warten.


  »Es war eine umgekehrte Beerdigung.«


  »Eine was?«


  »Und Hämäläinen, Mäkelä und Patrik waren …«


  »Waren was?«


  »Die … Grabschänder, wenn du so willst. Ohne es zu wollen, natürlich. Aber ich weiß nicht … vielleicht ist es eine Sackgasse. Ich halte gerade einen Zettel mit Namen in den Händen, die Päivi ermittelt hat, und zweifle daran, dass sie irgendeine Bedeutung haben.«


  Sundström schwieg lange.


  »Paavo?«


  »Hämäläinen geht es besser. Er möchte nach Hause zurückkehren und bald wieder moderieren. Am Silvesterabend. Frohes Neues.«


  »Das ist schlecht«, sagte Joentaa.


  Sundström lachte freudlos. »Oder gut. Der perfekte Köder. Vorausgesetzt, wir haben es tatsächlich mit einem der Wahnsinnigen zu tun, die in zunehmender Zahl dieses Land bevölkern.«


  Sundström schien auf einen Widerspruch zu warten oder eine Zustimmung.


  »Das kriminaltechnische Institut arbeitet noch an dem Reifenprofil. Es gibt zwei Zeugen, die vor Mäkeläs Haus einen dunklen Kleinwagen gesehen haben wollen. Farbe unbekannt. Möglicherweise ein Renault Twingo. Wenn wir das Reifenprofil dieser Marke zuordnen können, lässt sich damit was anfangen.«


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Ich werde vorläufig hierbleiben und mich darauf konzentrieren, Hämäläinens Sicherheit zu gewährleisten. Da ich kaum glaube, dass dieser Schnarchsack Westerberg dazu in der Lage ist.«


  Joentaa dachte an Westerberg, der mitten in der Nacht am Telefon hellwach gewesen war.


  »Bis später«, sagte Sundström.


  »Bis später, Paavo«, sagte Joentaa.


  Er legte das Telefon auf den Schreibtisch und nahm den Zettel. Sein Blick kehrte immer wieder zu einem der Namen zurück. Raisa Lagerblom, 28. Gestorben im August 2005 beim Absturz eines Segelfliegers in Kouvula. Wohnhaft gewesen in Raisio. Nicht weit von Turku.


  Joentaa kannte den Namen nicht, aber er kannte die Straße. Eine Landstraße, die zum Strand von Naantali führte.


  Er war auf dieser Straße gefahren, an Sommertagen, an denen Sanna und Raisa Lagerblom noch gelebt hatten.
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  Während sie neben Aapeli den Weg zum Haus entlangläuft, kehrt das Bild zurück. Aapeli öffnet die Tür und seufzt leise und sagt, er sei jetzt ein wenig müde.


  Dann stehen sie sich gegenüber im Treppenhaus, und er findet immer einen neuen Satz, den er sagen möchte. Sie kann ihn nicht hören. Aapeli spricht nahezu lautlos und versucht, den Tag festzuhalten, der ihr entgleitet.


  »Rauna ist ein tolles Mädchen … man hätte fast denken können, wir wären eine Familie, Tochter, Mama und Opa«, sagt er und lacht.


  Sie liest es von seinen Lippen ab.


  Ist der Himmel eingestürzt?, fragt Rauna, und sie kann sich nicht bewegen. Sie spürt den Schmerz nicht, und sie sieht Rauna an und versucht, ihren Blick an sich zu binden, wenn Rauna im Dunkel die Augen schließt, und sie denkt: Ja, er ist eingestürzt. Ja.


  Aapeli hat den Kopf gesenkt, und sie sieht ihm an, dass er befürchtet, etwas Falsches gesagt zu haben.


  »Ich werde jetzt erst mal die ganzen Muumintal-Folgen anschauen«, sagt er. »Meine Söhne werden überrascht sein, wenn ich sie bitte, mir die DVDs der Kinder auszuleihen.«


  Er lacht.


  »Ja. Mach’s gut. Bis bald«, sagt er.


  »Bis bald«, sagt sie und wartet, bis die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen ist.


  Dann geht sie in ihre Wohnung. Ein rotes Blinken. Eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Die erste seit langem. Sie drückt den Knopf und hört die Ansage und dann die dynamische Stimme eines jungen Mannes:


  »Hallo, Frau Salonen. Mein Name ist Olli Latvala. Ich rufe an wegen Ihrer Anreise morgen. Die Tickets müssten Ihnen zugegangen sein. Ich würde Sie um 18.30 Uhr am Bahnhof abholen. Passt das? Ich habe leider keine Handynummer vorliegen. Melde mich morgen Vormittag nochmal. Bis dahin, einen schönen Abend. Wir freuen uns auf Sie.«


  Sie denkt über Worte nach, während sie ins Bad geht.


  Morgen. Wir freuen uns auf Sie.


  Sie befüllt die Wanne und streift die Kleider ab.


  Sie sitzt im heißen Wasser und zittert, und Ilmari und Veikko sind Schatten in ihren Gedanken.
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  Tuula Palonen saß vor dem flirrenden Bildschirm und las die Pressemitteilung, mit der sie in Kürze eine Reihe von Zeitungen veranlassen würde, kurzfristige Änderungen auf den Titelseiten vorzunehmen.


  Sie hatte den Text mit den Redaktionsmitgliedern abgestimmt, aber sie konnte sich noch nicht dazu entschließen, die Meldung auf den Weg zu schicken.


  Vor allem war sie nicht sicher, ob Kai-Petteri wirklich alles gut durchdacht hatte. Bei Lichte besehen hatte sie im Krankenhaus den gegenteiligen Eindruck gehabt. Er hatte verändert gewirkt. Sehr ruhig, fast gut gelaunt, in gewisser Weise gelöst, aber doch angeschlagen. Natürlich. Und irgendwie merkwürdig … abwesend. Einige Male hatte sie den Eindruck gehabt, dass er wirres Zeug redete, was absolut nicht zu dem Hämäläinen passte, den sie kannte.


  Er wollte also zurückkehren. Wenige Tage nach einem auf ihn verübten Mordanschlag. Die Sendung wie geplant durchziehen. Keine Änderung der Gästeliste, keine neuen Beiträge. Kein Beitrag über das … was ihm passiert war. Obwohl das ja das Thema war. Ein Jahresrückblick ohne das Thema des Jahres. Er wollte zurückkehren, als sei nichts gewesen.


  Keine Änderung der Gästeliste, mit einer Ausnahme. Niskanen. Den Langläufer Niskanen solle sie einladen, sie solle ihn in Irland oder wo auch immer auftreiben und zu ihm auf die Couch setzen, und würde er sich weigern, könne sie auf das Budget des kommenden Jahres zugreifen, bis Niskanen zusage. Sie hatte recherchiert, und es stimmte. Niskanen, der Langläufer, züchtete Schafe in Irland.


  Sie betrachtete die Pressemitteilung und widerstand ein letztes Mal dem Impuls, Kai-Petteri anzurufen und ihm die Sache auszureden. Vermutlich schlief er schon, und Mertaranta war ohnehin begeistert.


  Einige Sekunden ruhte ihr Finger auf der Taste, dann schickte sie in dem Bewusstsein, etwas Besonderes zu tun, die Nachricht von Kai-Petteri Hämäläinens bevorstehender Auferstehung in die Welt.
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  Als Kimmo Joentaa nach Hause kam, saß Larissa in ihrem weißen Mantel auf der Treppe vor dem Haus. Er stieg aus dem Wagen, ging auf sie zu und erahnte ihre Augen in blassem Licht.


  »Äh, kalt hier«, sagte er.


  »Nicht sehr«, sagte sie.


  »Wie … wie war dein Tag?«, fragte er.


  Sie schwieg eine Weile, dann lachte sie.


  Lachte ihn aus, herzhaft, bis er irgendwann einstimmte.


  30. Dezember
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  Kimmo Joentaa fuhr früh nach Turku und ließ Larissa schlafen.


  Er hoffte, sie würde zu spät zur Arbeit kommen.


  Er beschrieb einen Zettel: Liebe Larissa, bis heute Abend, Kimmo.


  Er leitete in Sundströms Abwesenheit die morgendliche Besprechung, hörte zu, als ihm der übernächtigt wirkende Tuomas Heinonen weitere Details aus Patrik Laukkanens Privatleben mitteilte, hörte zu, als ein erregter Nurmela Ergebnisse und Erkenntnisse einforderte, telefonierte stündlich mit Sundström.


  Zwischenzeitlich las er die Zeitungen, die die Gesundung Hämäläinens und seine bevorstehende Rückkehr auf den Bildschirm in krude, zuweilen merkwürdig martialische Sprache und überdimensionierte Buchstaben brachten.


  ›Wer tötet die Herren des Todes?‹, titelte Illansano­ mat.


  ›Hämäläinen trotzt dem Wahnsinn, dem Schmerz und dem Schicksal‹, hieß es bei Eteläsuomalainen. Wahnsinn, Schmerz und Schicksal waren in rot geschrieben.


  Was immer das heißen mochte.


  Am Mittag hatte Kimmo Joentaa genug davon und fuhr nach Raisio. Auf einer Straße, die er kannte. Eine Abkürzung, nicht viele wussten davon.


  Er fuhr und dachte an Sanna und daran, dass sie neben ihm gesessen hatte, in einem anderen Leben, schon im Badeanzug, weil sie so schnell wie möglich ins Wasser springen wollte, und gleich losrannte, sobald er den Wagen auf den Parkplatz gesteuert hatte.


  Eine schmale Straße unter der Sonne, durchzogen von gelben Linien, umgeben von Wald und Wasser. Von Zeit zu Zeit ein Haus, das vorbeiflog.


  Die Nummer 12 war eine Tankstelle. Zwei Zapfsäulen für Reisende, die sich verirrten. Eine verschneite Reklametafel pries Eiscreme und Pizza an.


  Er stieg aus und lief und fragte sich, was er hier wollte. Hinter der Theke standen zwei junge, identisch gekleidete Frauen. Sie trugen eine weiße Schürze, ein hellblaues T-Shirt, schwarze Hosen und eine Schirmmütze der Tankstellenkette. An einem der Spielautomaten stand eine Frau mittleren Alters. Dem ständigen Klimpern nach zu urteilen, knackte sie gerade mit unbeteiligter Miene den Jackpot. An einem der Tische lag ein Mann mit einem ungeheuren Bauchumfang in einem Stuhl und führte ein Stück Pizza zum Mund.


  »Haben Sie getankt?«, fragte eine der jungen Frauen.


  »Äh, nein. Mein Name ist Joentaa, von der Polizei in Turku.« Er reichte ihr seinen Ausweis.


  »Oh«, sagte sie.


  »Kannten Sie Raisa Lagerblom?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie hat hier gelebt«, sagte Joentaa. »Zumindest war sie zum Zeitpunkt ihres Todes unter dieser Adresse gemeldet.«


  »Es gibt zwei Wohnungen hier, im ersten Stock.«


  »Aber der Name sagt Ihnen nichts?«


  »Ich bin erst seit zwei Monaten hier. Wann ist sie denn gestorben?«


  »2005«, sagte Joentaa.


  »Oben wohnt ein Lagerblom«, sagte die junge Kollegin aus dem Hintergrund.


  »Ja?«


  »Ja. Er war mal Pächter dieser Tankstelle hier. Ist aber wohl lange her, er wohnt hier nur noch.«


  »Heißt der Lagerblom?«, fragte die andere.


  »Ja. Joakim … Joakim Lagerblom, glaube ich.«


  »Der, der sich immer die Augen aus dem Kopf starrt, wenn er uns sieht?«, sagte die eine.


  »Genau«, entgegnete die andere.


  »Wie komme ich zu den Wohnungen?«, fragte Joentaa.


  »Durch die Tür raus, dann gleich links und nochmal links, hinters Haus.«


  »Danke«, sagte Joentaa und trat ins Freie.


  »Worum geht es eigentlich?«, fragte eine der Frauen in seinem Rücken, er antwortete nicht. Die Tür zu den Wohnungen stand offen, Joentaa ging die Treppe hinauf und klopfte. Ein weißhaariger, braun gebrannter Mann um die sechzig öffnete.


  »Herr … Lagerblom?«, fragte Joentaa.


  »Ja«, sagte der Mann.


  »Mein Name ist Joentaa. Von der Polizei in Turku.« Wieder zeigte er seinen Ausweis.


  »Ja …«, sagte der Mann. Er wirkte weder besorgt noch interessiert. Eher ratlos.


  »Ich möchte mich nach Raisa Lagerblom erkundigen«, sagte Joentaa.


  »Raisa«, sagte der Mann.


  »Ja … sie … kam bei einem Flugzeugabsturz ums Leben.«


  »2005. Im Sommer. Meine Tochter«, sagte der Mann.


  »Darf ich reinkommen?«, fragte Joentaa.


  Der Mann nickte und ging voran. Die Wohnung war größer, als es von draußen aus den Anschein hatte. Das Fenster im Wohnzimmer gab den Blick auf die Straße frei. Weiter hinten begannen die Holzhäuser von Naantali, ein Streifen des Sandstrands war zu sehen, am Horizont ging das graue Wasser des Meeres fast nahtlos in den Himmel über.


  »Schön«, sagte Joentaa.


  Der Mann sah ihn fragend an. »Ein schöner Blick … auf Naantali«, sagte Joentaa.


  Der Mann nickte.


  Sie standen im Zentrum des Raums, und Joentaa wusste nicht, was er sagen sollte. Der Mann kam ihm zuvor.


  »Was wollen Sie wissen … über Raisa? Und warum?«


  »Es ist schwer zu erklären. Können Sie mir sagen … gibt es … außer Ihnen … weitere nächste Angehörige Ihrer Tochter?«


  »Warum?«


  »Wir sprechen im Rahmen einer Ermittlung mit Angehörigen von Menschen, die bei Unfällen … etwa Flugzeugabstürzen ums Leben kamen.«


  »Warum?«


  »Ich kann es Ihnen nicht im Detail erklären.«


  Der Mann schwieg, und Joentaa begriff, dass er ein unmögliches Gespräch führte, eines, das nicht geführt werden konnte.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er.


  »Es war erst ihr zweiter Flug allein«, sagte der Mann.


  Joentaa nickte.


  »Es war ein großer Wunsch von ihr. Sie war … mutig. Das hatte sie von ihrer Mutter. Meine Frau hat immer gesagt, das Mutigste, was ich tun würde, wäre, im Sommer und im Winter in der Sonne zu braten. Und dass mich das irgendwann krank machen wird.«


  Joentaa nickte.


  »Aber gestorben ist dann sie. An Krebs. Und Raisa. Weil sie unbedingt fliegen wollte.«


  Joentaa nickte. »Entschuldigen Sie, dass ich …«


  »Wir haben die Tankstelle hier betrieben. Meine Frau und meine Tochter haben das Café bewirtet.«


  Joentaa nickte.


  Er erhob sich, gab dem Mann die Hand und verabschiedete sich. Er schwitzte, als er in die Kälte trat.


  Er ging noch einmal in den Shop. Die beiden jungen Frauen hinter der Theke blätterten in einer Zeitschrift und kicherten. Die Frau am Spielautomaten stand unverändert, aus dem Automaten drangen monotone, abgerissene, wiederkehrende Melodien.


  »Entschuldigung«, sagte Joentaa. »Gibt es noch andere Mitarbeiter, am besten einen, der schon seit vielen Jahren hier arbeitet?«


  »Josefiina«, sagte eine der beiden.


  »Ja?«


  »Josefiina backt hier Pizza. Ich glaube, schon ihr ganzes Leben lang.«


  Die andere kicherte wieder.


  »Und die sind richtig lecker.«


  »Wo ist sie denn?«


  »Hinten, in der Küche. Ich zeig’s Ihnen.«


  Joentaa folgte der Frau. Wie die Wohnung oben war auch der hintere Bereich des Ladengebäudes größer als erwartet. In zwei Öfen lagen goldbraune Pizzen. Josefiina trug Handschuhe und eine weiße Plastikhaube auf dem Kopf und schälte Tomaten.


  »Der Mann hier will dich sprechen«, sagte die junge Kassiererin. »Von der Polizei.«


  »Kimmo Joentaa«, sagte er und gab ihr die Hand.


  »Polizei?«, fragte sie.


  »Ja, ich …«


  »Das letzte Mal, als die Polizei hierherkam, war Raisa gestorben. Bei einem Flugzeugabsturz.«


  »Ich weiß, deshalb bin ich …«


  »Es musste untersucht werden. Sie sagten, dass jeder Unfall dieser Art untersucht werden müsse.«


  »Das stimmt. Ich möchte Sie etwas fragen«, sagte Joentaa. Dann schwieg er, weil er nicht wusste, wie er die Frage formulieren sollte.


  »Ja?« Die alte Frau sah ihn erwartungsvoll an.


  »Können Sie sich vorstellen, dass es einen Angehörigen gibt, der Raisas Tod vielleicht … nie bewältigt hat. Der vielleicht eine … Wut in sich trägt.«


  »Wut?«


  »Ich kann es schwer formulieren.«


  »Raisas Mutter ist gestorben. Sie war schon länger an Krebs erkrankt, und nach Raisas Tod ist sie auch gestorben.«


  Joentaa nickte. »Und Joakim hat es natürlich nicht verkraftet. Wie soll man das verkraften?«


  »Ich weiß, entschuldigen Sie, dass ich mich so unklar ausdrücke …«


  »Aber Wut? Wut habe ich bei Joakim nie gespürt. Wut worauf?«


  Joentaa schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Entschuldigen Sie.«


  Er gab beiden Frauen die Hand und ging. Eine Sackgasse, dachte er. Eine Ermittlung, die nicht zu führen war.


  Er dachte an Sanna. Sie stand unter der Sonne, am Rand des Wassers, und schien auf etwas zu warten.


  Er fuhr auf der schmalen grauen Straße, die ans Wasser führte, zurück in Richtung Turku.
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  Paavo Sundström folgte der Redakteurin Tuula Palonen durch ein Labyrinth aus gläsernen Gängen. Sie hielt ihr Handy ans Ohr und stauchte einen Kollegen zusammen. Danach fauchte sie wie eine Katze, und Sundström zuckte zusammen.


  »Alles klar so weit?«, fragte er.


  »Wir sind anscheinend nicht in der Lage, Niskanen herzuschaffen.«


  »Den Langläufer?«, fragte er.


  Sie antwortete nicht und hatte schon den nächsten Gesprächspartner in der Leitung. »Kai will Niskanen, verdammt. Es wird doch möglich sein, den Mann zwei Stunden von seinen Schafen wegzubringen. Das ist mir egal, wichtig ist nur, dass er zusagt, und zwar spätestens heute Abend. Weil dann die Pressemeldung mit den Gästen rausgeht, du Depp. Und Sie wollen das Studio sehen, ja?!«


  Sundström brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, dass jetzt er gemeint war und nicht der Depp am anderen Ende der Leitung.


  »Ja. Genau, das wäre nett.«


  »Warum eigentlich?«


  Warum eigentlich, dachte er. Ja, warum eigentlich.


  »Wir möchten Personenschützer an neuralgischen Punkten platzieren. Wir benötigen einen Überblick«, sagte er.


  »Aha«, sagte Tuula Palonen, die nur mit geteilter Aufmerksamkeit zuzuhören schien.


  »Deshalb ist es für mich wichtig, das Studio zu sehen und die Einlassbereiche fürs Publikum«, sagte Sundström.


  »Bodyguards für Kai«, sagte Tuula Palonen und wirkte nachdenklich.


  »Ja. Solange unsere Ermittlung nicht …«


  »Meinen Sie, wir könnten das in die Sendung integrieren?«


  »Äh …«


  »Nur kurz. Vielleicht ein kurzes Gespräch mit einem der Beamten.«


  »Nein. Ich fürchte, nein.«


  »Kai wäre es wahrscheinlich sowieso nicht recht«, sagte sie. Ihr Handy spielte eine Sinfonie, und sie begann schon wieder, über Niskanen zu reden.


  Sie betraten einen großen, dunklen Raum, dessen Frontwand ein riesiges Glasfenster war, das den Blick freigab auf ein hell erleuchtetes Studio. Etwas seitlich versetzt standen Mischpulte, knapp oberhalb der Decke hingen Flachbildschirme, auf denen verschiedene Programme liefen. Unter anderem auch die Show, die gerade hinter der Glaswand im angrenzenden Studio aufgenommen wurde.


  Das Studio war wie ein Gerichtssaal eingerichtet. Ein Richter mit Robe, ein Angeklagter mit hängenden Schultern und ein Mädchen im Zentrum des Raumes, das wohl die Zeugin gab. Rechts und links Publikum, alle Plätze besetzt. Er trat vorsichtig näher heran.


  »Keine Angst, die können uns nicht sehen«, sagte ein Mann, den er jetzt erst entdeckte, er saß zurückgelehnt in einem Drehstuhl und blickte abwechselnd auf das Geschehen im Studio und auf den Bildschirmen.


  »Ach ja?«, fragte Sundström.


  »Ja, das ist das Glas, das Sie auch benutzen. Wenn Sie Ihre Verdächtigen verhören.«


  Sundström nickte vage.


  »Sie sind doch einer der Polizisten, oder?«


  »Ja, ja«, sagte Sundström.


  »Dann kennen Sie das ja. Wir können die da drinnen sehen, aber sie nicht uns.«


  »Verstehe«, sagte Sundström. Verstehe, dachte er. Der imaginäre Richter begutachtet den imaginären Angeklagten. Das Publikum begutachtet beide. Der Mann im Drehstuhl begutachtet alle. »Aha«, sagte er, und Tuula Palonen schrie ihren Mitarbeiter am anderen Ende der Leitung an und sagte, sie werde jetzt Kai anrufen und ihm mitteilen, dass Niskanen gestorben sei.


  »Im übertragenen Sinn«, sagte sie, als sie Sundströms Blick auffing. Sie wählte und wartete und atmete tief ein und aus und Hämäläinen schien nicht abzunehmen.


  Durch Lautsprecher tönte blechern die Stimme des Richters, der einem Einspruch stattgab. Die Zeugin sprach leise und mit zitternder Stimme. Das Publikum wirkte gebannt und konzentriert.


  »Das ist das Studio«, sagte Tuula Palonen und riss Sundström aus diffusen Gedanken.


  »Ja«, sagte er.


  »Es wird ähnlich aufgebaut sein. Wo jetzt der Richter sitzt, wird Kais Schreibtisch stehen, von uns aus gesehen rechts daneben sitzen die Gäste. Das Publikum sitzt genau da, wo es jetzt sitzt.«


  »Ja.«


  »Falls das irgendwie wichtig für Sie sein sollte.«


  »Ja, ja. Danke. Wo kommt das Publikum rein?«


  »Da hinten. Die Tür rechts führt direkt in die Eingangshalle. Das Publikum kommt durch den Haupteingang und wird dann durch die Halle und die Cafeteria zum Studio geleitet.«


  »Ah ja. Wir werden die Leute kontrollieren müssen.«


  »Wie bitte?«


  »Wir werden die Leute kontrollieren müssen«, sagte Sundström. »Abtasten auf Waffen.«


  »Das ist ja … interessant«, sagte Tuula Palonen.


  »Kein großer Aufwand. Wie viele Leute fasst das Studio?«


  »Das ist ja interessant«, sagte Tuula Palonen. »Darüber müssen wir aber doch was Kleines drehen. Das geht einfach nicht, dass wir das nicht kurz thematisieren. Am Anfang«, sagte sie.


  »Können Sie machen«, sagte Sundström. »Wie viele Menschen fasst das Studio?«


  »Etwa 250. Viel Prominenz. Sponsorenkarten. Geladene Gäste. Die Plätze für die Sendung sind seit mindestens einem halben Jahr ausverkauft. Insofern muss man sich eigentlich … keine Sorgen machen.«


  Sundström nickte. Wunderbar, dachte er. Eine Sorge weniger. Die Personenkontrollen würde er dennoch anordnen.


  »Ist denn Kai wirklich … in Gefahr?«, fragte Tuula Palonen.


  Sundström sah sie an und dachte darüber nach, wie man eine derart dümmliche Frage stellen konnte.


  »Nicht, wenn wir auf alles vorbereitet sind«, sagte er.


  Die blecherne Stimme des Richters sprach von einer letzten Chance und einer Bewährungsstrafe. Tuula Palonens Handy spielte eine Sinfonie.


  »Das wird ja die Hammersendung mit Kai-Petteri morgen«, sagte der Mann im Drehstuhl und gähnte.
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  Am Nachmittag sitzt sie im Büro des Anwalts. Die Sekretärin bringt einen schwarzen Kaffee, und der alte, kleine Mann sitzt hinter dem dunkelbraunen Schreibtisch, der den Raum dominiert, und sagt, dass die Chancen schlecht stehen.


  »Es gibt also nichts Neues«, sagt sie.


  »Nein. Leider.«


  Sie nickt.


  »Der Inhaber der Firma, die die Renovierung durchgeführt hat, ist weiterhin nicht auffindbar.«


  Sie nickt.


  »Das Verfahren gegen Angestellte der Stadt steht vor der Einstellung.«


  Sie nickt.


  »Es gibt nach wie vor die Möglichkeit, ein Schmerzensgeld zu erwirken«, sagt er.


  Sie nickt.


  »Es ist … eine Frage des Taktierens und des … richtigen Zeitpunkts.«


  Sie nickt.


  »Ich weiß, dass es nicht das ist, was Sie wollen.«


  Sie sieht ihn an und erinnert sich an Tage, an denen der Anwalt jünger war und nervöser und ängstlicher und zuversichtlicher. Tage, an denen Veikko noch nicht gelebt und an denen sie Ilmari noch nicht gekannt hat. Der Schnee ist geschmolzen, und die Pflanzen beginnen zu blühen. Sie sieht den Frühling hinter dem Fenster, liegt auf dem Bett und hat die Tür ihres Zimmers einen Spalt breit geöffnet, um zu hören, was sie sagen. Der Anwalt und ihre Eltern. Der Anwalt bemüht sich, ruhig zu sprechen, ihre Eltern schreien sich an. Der Anwalt legt ihnen nah, alles noch einmal und dann noch einmal zu überdenken, und ihr Vater lacht und sagt, er habe den falschen Beruf gewählt und sei sich offensichtlich gar nicht darüber im Klaren, worin hier seine Aufgabe bestehe.


  Einige Wochen später ist sie mit ihrer Mutter in die Wohnung in Paimio gezogen und hat ihren Vater noch dreimal wiedergesehen, an Geburtstagen. Beim letzten vergisst er das Geschenk und sagt, er werde es nachreichen, aber dazu kommt es nicht mehr, weil er auf der Heimfahrt nach Helsinki mit einem Motorradfahrer kollidiert. Die Zeitungsausschnitte in einem Schuhkarton in einem Schrank in ihrer Wohnung. Ihre Mutter weint nicht bei der Beerdigung, der Motorradfahrer ist nur leicht verletzt, und der Anwalt sagt:


  »Wir bleiben dran.«


  Sie nickt.


  »Glauben Sie mir, ich bleibe dran. Es ist mir wichtig. Ich stehe in ständigem Kontakt mit den anderen Nebenklägern.«


  Sie nickt.


  Vor einigen Monaten hat sie ihn aufgesucht, weil er der einzige Anwalt gewesen ist, den sie kannte, und weil er damals, vor langer Zeit, der Einzige war, der ihren Eltern die Trennung erschweren wollte. Er hat sie nicht wiedererkannt und still hinter dem Schreibtisch gesessen, während sie ihm erzählt hat, was passiert ist.


  »Wir bleiben dran, wir halten Kontakt mit den Nebenklägern, und wenn der Zeitpunkt gekommen ist, werden wir gut vorbereitet sein«, sagt er.


  »Das ist gut«, sagt sie.


  »Ja …«, sagt er.


  Sie greift nach ihrer Tasche, öffnet sie und nimmt die Dose mit den Keksen heraus, die sie gebacken hat.


  »Oh«, sagt er, als sie ihm die Dose reicht.


  »Selbst gebacken«, sagt sie. »Mit Ahornsirup.«


  »Ich … ganz herzlichen Dank.«


  »Weil Weihnachten noch nicht so lange zurückliegt«, sagt sie.
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  Auf seinem Schreibtisch lag eine aktualisierte Liste von Päivi Holmquist, als er zurückkehrte. Elf neue Namen. Insgesamt zwanzig. Das müsste in Bezug auf Flugzeug­ abstürze und Zugunglücke lückenlos sein, was die vergangenen zehn Jahre betrifft, hinzu kommt der Unfall in der Geisterbahn in Salo, schrieb Päivi.


  Er betrachtete die Liste, las die Namen. Dachte an Joakim Lagerblom und an Josefiina und an Gespräche, die nicht geführt werden konnten.


  Er rief die Redaktion von Hämäläinen an und ließ sich mit Tuula Palonen verbinden. Sie sagte, dass sie wenig Zeit habe und verstand die Frage nicht, die er stellte.


  »Es geht um die Puppen, die in der Talkshow ausgestellt wurden«, wiederholte er.


  »Ja …«


  »Es wurde genau gesagt, welche Todesart … zugrunde lag. Verstehen Sie?«


  »Nicht ganz.«


  »Es ging ja in dem Gespräch darum zu zeigen, wie der Puppenbauer, also Mäkelä, exakt bestimmte Todesarten nachgebildet hat, und in diesem Zusammenhang wurde benannt, welchen Filmtod die Puppen starben. Flugzeugabsturz, Zugunglück, Unfall bei einem Brand in einer Geisterbahn.«


  »Ja … ich erinnere mich.«


  »Was ich jetzt wissen möchte, ist Folgendes: Hatten Sie vielleicht Reaktionen, Leserbriefe oder Ähnliches, von Zuschauern, die Kritik geübt haben?«


  »Vermutlich. Aber nichts Besonderes. Wir bekommen nach jeder Sendung Briefe und Mails, Kritik und Lob. Viel mehr Lob übrigens.«


  »Was ich meine, ist etwas, das sofort auffiel, vielleicht ein Text mit drohendem Unterton, ein Text, der einen oder mehrere der Beteiligten persönlich angreifen wollte …«


  »Nein. Bestimmt nicht.«


  »Oder etwas, das direkt Bezug nahm auf reale Flugzeugabstürze, Zugunglücke oder auf einen tatsächlichen Brand in einer Geisterbahn … Menschen, die das wirklich erlebt haben und sich vielleicht … die die Art und Weise des Gesprächs als zu flapsig empfanden … verstehen Sie?«


  Tuula Palonen schwieg eine Weile.


  »Ich verstehe«, sagte sie dann. »Aber nein, ich glaube nicht, dass wir so etwas hatten. Reaktionen, die aus der Reihe fallen, sind selten und werden mir eigentlich immer gezeigt.«


  »Ja.«


  »Aber ich werde mich nochmal erkundigen«, sagte sie.


  »Ich danke Ihnen.«


  Joentaa verabschiedete sich und betrachtete wieder die Liste, die Päivi Holmquist erstellt hatte. Sie hatte auch die Namen der drei Kinder ermittelt, die bei dem Brand in einer Geisterbahn ums Leben gekommen waren. Sieben, neun und zwölf Jahre alt. Im September 1993.


  Er starrte die Namen an und fasste einen Entschluss. Er kopierte die Liste, führte zwei Stunden lang Telefonate und konfrontierte Heinonen und Grönholm bei der Besprechung um 16 Uhr mit einem Richtungswechsel innerhalb der Ermittlung.


  Grönholm betrachtete stirnrunzelnd Päivi Holmquists Zettel, und Heinonen fragte, ob das mit Sundström abgestimmt sei.


  »Mehr oder weniger«, sagte Joentaa.


  Heinonen nickte.


  »Elf dieser Menschen haben in Südfinnland gelebt, die übernehmen wir. Die anderen habe ich an Kollegen in den entsprechenden Städten delegiert. Sie waren sehr kooperativ.«


  »Landesweite Ermittlung«, sagte Grönholm. »Alle wollen den entscheidenden Hinweis beisteuern.«


  »Es geht darum zu recherchieren, ob im Umfeld dieser Opfer Angehörige ausfindig zu machen sind, die besonders auffällig auf den Unfalltod reagiert haben oder besonders nachhaltig traumatisiert waren. Den einen zu finden, bei dem die Trauer in irrationale Aggression umgeschlagen ist.«


  »Klingt spekulativ«, sagte Grönholm.


  »Ich weiß«, sagte Joentaa. »Ich habe die Namen schon zugeordnet. Bis morgen Nachmittag sollten wir zu allen einen Überblick geben können.«


  »Hm«, sagte Grönholm.


  »Wer tötet die Herren des Todes«, sagte Tuomas Heinonen.


  »Was?«, fragte Grönholm. »Die Schlagzeile heute, im Illansanomat.«


  »Aha«, sagte Grönholm.


  »Vielleicht ist Kimmos Idee ja nicht so abwegig«, sagte Heinonen.


  »Kimmos Ideen sind immer abwegig«, sagte Grönholm und lächelte.
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  Sie verlässt das Büro des Anwalts und gleitet auf Schienen über den Schnee.


  Sie sitzt einem Mann gegenüber, zwischen ihnen ein kleiner Tisch. Der Mann hämmert abwechselnd auf die Tastatur eines kleinen Computers und auf die seines Handys ein. Von Zeit zu Zeit hebt er kurz den Kopf und scheint durch sie hindurchzublicken wie durch eine Glasscheibe.


  Sie sieht ihn an, und das stetige, trommelnde Geräusch, das seine Finger verursachen, dringt in sie ein und bildet einen angenehmen, stimmigen Kontrast zu der Schwebe, in der sie sich befindet. Der Schaffner kommt und stempelt die Fahrkarten ab. Ab und zu rennen lachend Kinder vorüber. In die eine, dann in die andere Richtung.


  »Langsam, langsam«, murmelt der Mann, ohne den Blick von der Tastatur zu nehmen.


  Am Bahnhof in Helsinki erwartet sie ein junger Mann, der lächelnd auf sie zukommt. Ein glückliches, echtes Lächeln. Er hat einen festen Händedruck. »Willkommen. Ich bin Olli Latvala. Wir freuen uns sehr, dass Sie zugesagt haben«, sagt er.


  Sie nickt. Zugesagt. Ein interessantes Wort. Sie denkt so häufig über Worte nach, seitdem es ihr schwerfällt, sie auszusprechen.


  »Ich bin, ehrlich gesagt, erleichtert, dass Sie da sind. Irgendwie haben wir uns am Telefon nicht mehr erwischt«, sagt Olli Latvala.


  Sie nickt.


  »So ist das oft bei uns«, sagt Olli Latvala. »Alles auf die letzte Sekunde. Und am Ende klappt es doch.«


  Die letzte Sekunde, denkt sie.


  »Sehr schön«, sagt Olli Latvala. »Lassen Sie mich das tragen.« Er nimmt ihr die Tasche ab und geht zügig voran.


  Sie erinnert sich an den ersten Anruf. Es ist einige Monate her. Ein später Sommertag. Flimmernde Hitze. Das Klingeln des Telefons kristallisiert sich aus der Stille heraus, und während sie geht, um abzuheben, denkt sie darüber nach, wer das sein könnte. Seit einer Weile hat niemand mehr angerufen.


  Die Stimme der Frau klingt fremd und sanft und fordernd zugleich. Sie stellt sich als Tuula Palonen vor und spricht einige Minuten über den Einsturz des Himmels, über Ilmari und Veikko, ohne ihre Namen zu nennen und ohne zu begreifen.


  Sie begreifen gar nicht, sagt sie am Ende zu Tuula Palonen, und sie schweigt einige Sekunden. »Dann helfen sie mir«, sagt Tuula Palonen schließlich. »Helfen Sie mir und allen anderen zu verstehen. Deshalb laden wir Sie ein. Denn wer begreift es, wenn nicht Sie?«


  Als Tuula Palonen zwei Tage später erneut anruft, sagt sie zu, und Tuula Palonen freut sich und stellt ihr eine Reihe von Fragen über den Einsturz des Himmels und darüber, wie sie ihn erlebt hat, und sie hat, während sie antwortet, den Eindruck, eine Prüfung abzulegen. Am Ende sagt Tuula Palonen, dass es leider nicht möglich sei, ein Honorar zu zahlen.


  Honorar, denkt sie. Denkt über Worte nach. Der junge Mann verstaut ihre kleine Reisetasche im Kofferraum und hält ihr die Tür des Wagens auf.


  »Sie übernachten im Sokos. Schönes Hotel.«


  Sie nickt.


  Der Anruf ist im Sommer gewesen.


  Die Dankeskarte und die Einladung kamen im Herbst.


  Jetzt ist Winter.


  »Vielleicht läuft Ihnen im Hotel Bon Jovi über den Weg«, sagt Olli Latvala. »Tourt gerade durch Skandinavien, wir hatten das Riesenglück, ihn kurzfristig zu bekommen. Sie kennen doch Bon Jovi?«


  Sie nickt, und der junge Mann steuert den Wagen in ein rotes, gelbes, schwarzes Lichtermeer.


  »Ich würde gerne morgen Vormittag mit Ihnen über den Ablauf sprechen. Nach dem Frühstück, wenn es Ihnen recht ist. Ich könnte ins Hotel kommen.«


  Sie nickt.


  »Um 17 Uhr werden Sie dann vom Fahrdienst abgeholt.«


  »Ja«, sagt sie.


  »Das mit Ihrem Mann und Ihrem Sohn … das … tut mir ungeheuer leid«, sagt er.


  Sie wendet den Blick von der Straße ab und sieht ihn an.


  »Ich finde es beeindruckend, dass Sie … darüber sprechen werden«, sagt er.


  Sprechen, denkt sie.


  Wer begreift es, wenn nicht sie.


  Die Hotel-Lobby ist golden beleuchtet. Ein Page nimmt die Tasche, und der junge Mann sagt zu der Dame am Empfang: »Salme Salonen. Die Reservierung gehört zu dem großen Paket der Talkshow Hämäläi­ nen.«


  »Willkommen, Frau Salonen«, sagt die Frau vom Hotel lächelnd, und Olli Latvala drückt fest und lange ihre Hand, bevor er durch die breite Schwingtür ins Dunkel hastet.


  »Darf ich vorangehen?«, fragt der Page.


  Sie nickt und folgt ihm zu den Aufzügen.
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  Grönholm hielt den Blick über die Liste gesenkt, als er den Raum verließ, und Heinonen wedelte damit und wirkte entspannt. Gewonnen, dachte Joentaa. Vermutlich eine Riesenquote. Er musste mit Paulina sprechen.


  Er rief Sundström in Helsinki an, der aufgekratzt wirkte, ihm sagte, er solle tun und lassen, was immer er wolle und das gute alte Paavo-Sundström-Lachen lachte, das gleichzeitig bedrohlich und ansteckend klang.


  Wenigstens Sundström ist auf dem Weg der Besserung, dachte Joentaa, als er auflegte.


  Den Rest des Tages verbrachte er damit, die Namen abzuarbeiten, die er sich selbst zugeteilt hatte. Neben Raisa Lagerblom ein Ehepaar aus Salo, dessen Tochter bei dem Brand in der Geisterbahn ums Leben gekommen war. Erkki und Mathilda Koivikko. Er betrachtete die Jahreszahl und dachte, dass es zu lange zurücklag. 1993. Zu viel Zeit zu begreifen, einzuordnen, zu vergessen, zu verdrängen. Er hatte ein näher zurückliegendes Ereignis vor Augen gehabt, als der Gedanke zuerst gekommen war.


  Er fuhr dennoch nach Salo, denn eine Anmerkung in Päivis Recherchenotizen war ihm wichtig erschienen.


  Auf dem großen Marktplatz von Salo, auf dem im Herbst 1993 ein Vergnügungspark mit einer Geisterbahn gestanden hatte, saßen Menschen fröstelnd auf Bänken und sahen den Schlittschuhläufern auf dem Fluss dabei zu, wie sie hinfielen und wieder aufstanden.


  Erkki und Mathilda Koivikko lebten in einem roten Haus, das nur etwa hundert Meter vom Marktplatz entfernt stand. Am Briefkasten stand der Name. Koivikko. Aus den Unterlagen von Päivi Holmquist ging nicht hervor, ob sie schon 1993 hier gelebt hatten. Vermutlich. Er stand eine Weile unschlüssig vor dem Haus und stellte sich vor, dass Erkki und Mathilda Koivikko die brennende Geisterbahn durchs Fenster ihres Hauses gesehen hatten.


  Er wandte sich ab und ging über den Marktplatz und über die Brücke. Die Somerobank war im unteren Geschoss eines großen, neu aussehenden Einkaufszentrums untergebracht. Bunte Plakate mit glücklichen Menschen versprachen hohe Zinsen und ein sicheres, geborgenes Leben. Hinter einem Empfangstresen saß eine junge Frau, die ihn aufmunternd anlächelte, als er sich näherte.


  »Mein Name ist Joentaa, von der Polizei in Turku«, sagte er. »Ich möchte mit Erkki Koivikko sprechen.«


  Er zeigte ihr seinen Ausweis, den sie eine Weile ansah. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, hielt dann aber inne.


  »Ist er da?«, fragte Joentaa.


  »Ja. Natürlich. Kommen Sie.«


  Sie ging voran, durch eine Trenntür in den hinteren Bereich der Filiale, vorbei an Männern und Frauen, die telefonierten oder konzentriert auf Bildschirme starrten. Erkki Koivikko verfügte im Gegenstaz zu den meisten Mitarbeitern über ein eigenes Büro. Die Frau klopfte an und wartete auf den Einlassruf, der nach einigen Sekunden gedämpft durch die Tür drang. Sie öffnete. Hinter einem hellbraunen Schreibtisch saß ein kräftig wirkender Mann. Er trug einen dunklen Anzug und eine auffällig bunte Krawatte und war in ein Telefongespräch vertieft. Er sprach noch einige Zeit weiter, bevor er sich der Frau zuwandte, die neben Joentaa wartend auf der Schwelle stand.


  »Was ist denn?«, fragte er.


  »Das ist … ein Herr von der Polizei …«, sagte die Frau.


  Koivikko saß reglos.


  »Es wird nicht lange dauern«, sagte Joentaa. »Ja …«, sagte Koivikko. »Ja … danke, Sonja. Wir kommen zurecht.«


  Die Frau nickte und ging. Joentaa trat ein und schloss die Tür.


  »Polizei«, sagte Koivikko.


  »Es ist nichts, was Sie beunruhigen müsste«, sagte Joentaa. Er trat näher und reichte auch Koivikko seinen Ausweis. Er hatte sein Kommen bewusst nicht angekündigt. Er quälte den Mann, dem vor fünfzehn Jahren vermutlich ein Polizist die Nachricht vom Tod seiner Tochter überbracht hatte. Er fühlte ein Stechen im Magen und beobachtete Koivikkos Reaktion, wartete auf die Worte, die er sagen würde.


  »Entschuldigen Sie meine … Irritation. Es ist nicht alltäglich, dass ein Polizist in meinem Büro steht.«


  »Es geht um Ihre Tochter Maini«, sagte Joentaa.


  Koivikko schwieg. Ein kräftiger, entspannt sitzender Mann, der überrascht und ansonsten vollkommen kontrolliert wirkte.


  »Ich weiß, dass sie vor fünfzehn Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen ist«, sagte Joentaa.


  Koivikko nickte.


  »Sie haben damals … etwas getan, das die Kollegen hier in Salo eine Weile beschäftigt hat.«


  »Sie sprechen in Rätseln, aber ich glaube zu verstehen, was Sie meinen«, sagte Koivikko.


  »Sie haben den Mitarbeiter des Vergnügungsparks bedroht, der in Verdacht stand, fahrlässig das Feuer verursacht zu haben.«


  Koivikko nickte.


  »Sie haben ihn während einer Auseinandersetzung nach der Gerichtsverhandlung verletzt.«


  Koivikko nickte.


  »Der Mann ist freigesprochen worden«.


  »Ich denke dennoch, dass er schuldig war«, sagte Koivikko. »Nicht absichtlich natürlich. Fahrlässig, wie Sie sagen. Ein Idiot. Ein Idiot zu viel. Und ich brauchte ohnehin einen Schuldigen, deshalb waren die Erkenntnisse des Gerichts für mich nicht wichtig. Ich wusste, dass er schuldig war, ich brauchte keine Beweisführung.«


  Joentaa nickte.


  »Damals«, sagte Koivikko. »Es ist lange her.«


  Lange her, dachte Joentaa.


  »Der Mann hatte ein blaues Auge. Wirklich, es schwoll in Sekunden an. Mit einem blauen Auge davongekommen, im Gegensatz zu meiner Tochter.«


  Lange her, dachte Joentaa. Koivikko saß unverändert, wirkte fokussiert, aber ruhig.


  »Ich wurde damals einmal zu dem Vorfall verhört. Es kam nicht zu einer Anklage oder Verhandlung. Der Mann, der meine Tochter getötet hat, war so nett, darauf zu verzichten.«


  »Ich weiß«, sagte Joentaa.


  »Aber ich arbeite an meinem Ruf. Sicher tauschen sich die Kollegen gerade über mich aus. Koivikko … da war doch was. Damals. Diese schreckliche Sache. Und jetzt steht schon wieder ein Polizist bei ihm im Büro. Woher wussten Sie eigentlich, wo Sie mich finden?«


  »Es gehört zu unserer Arbeit«, sagte Joentaa und dachte an Patrik Laukkanen, der gestorben war und dessen Leben, in bürokratisch sachlicher Sprache, detailliert aufbereitet, auf seinem Schreibtisch lag.


  »Mich würde interessieren, warum Sie hier sind«, sagte Koivikko.


  Joentaa nickte. Er zwang sich, dem Blick standzuhalten und fragte: »Kennen Sie die Talkshow Hämäläinen?«


  Koivikko saß unverändert, mit zusammengekniffenen Augen. »Wer kennt die nicht?«, sagte er.


  »Haben Sie die Sendung gesehen, in der die Nachbildungen …«


  »Sie glauben doch nicht …«


  Joentaa wartete.


  »Sie glauben doch nicht, dass ich Hämäläinen … dass mich Hämäläinens Leichenschauen interessieren.«


  »Haben Sie die Sendung gesehen?«


  Koivikko sah Joentaa an. Er wirkte konzentriert und schüttelte kaum merklich den Kopf. »Interessant«, murmelte er.


  »Haben Sie?«


  »Sie werden lachen, das habe ich tatsächlich. Mit meiner Frau. Wir schauen gerne diese Sendung. Haben sie gerne geschaut.«


  »Nicht mehr?«


  »Nur noch selten«, sagte Koivikko. »Die Sache mit den Puppen hat uns nicht gefallen.«


  »Inwiefern?«, fragte Joentaa, und Koivikko schien nach einigen Sekunden leise zu lächeln.


  »Als im Vorspann angekündigt wurde, dass es um Filmleichen geht, hat meine Frau gleich gesagt, dass das nichts für sie sei«, sagte er. »Ich fand das Thema aber interessant. Als dann über einen Brand in einer Geisterbahn gesprochen und diese Puppenleiche eingeblendet wurde, hat meine Frau angefangen zu weinen, und ich bin ins Bad gegangen und habe mich übergeben.«


  Er schwieg eine Weile.


  »Dann bin ich zurückgegangen und habe mir den Rest angesehen. Im Prinzip ein wirklich spannendes Thema. Ich hatte mich schnell erholt. Meine Frau war bereits schlafen gegangen und hat am nächsten Morgen gesagt, dass sie es geschmacklos fand und dass sie Hämäläinen nicht mehr schauen werde.«


  Joentaa nickte.


  »Was sie aber, nebenbei bemerkt, seit einiger Zeit doch wieder tut, ab und zu. Ist es das, was Sie wissen wollten?«, fragte Koivikko.


  »Ja. Ich danke Ihnen.«


  »Ich weiß nicht genau, was Sie vermuten, aber ich denke, Sie sollten eines wissen.«


  »Ja?«


  »Der Tod unserer Tochter liegt fünfzehn Jahre zurück. Und auf der Bahre im Fernsehen lag ein verkohlter Mann aus Plastik.«


  Joentaa nickte.


  »Verstehen Sie?«


  »Ja. Ich danke Ihnen.« Er stand auf und reichte Koivikko die Hand. Koivikko nahm sie.


  »Ich wünsche Ihnen alles Gute«, sagte Joentaa und löste seine Hand aus der Koivikkos.


  Dann ging er schnell den Gang entlang, trat ins Freie und fühlte sich ein wenig besser, als die schneidende, reine Kälte ihn umfing.
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  Kai-Petteri Hämäläinen verließ das Krankenhaus im Schutz der Dunkelheit, durch einen Seiteneingang.


  Der junge Arzt mit dem merkwürdigen Namen hatte ihm die Hand gegeben und sie lange nicht losgelassen und ihn noch einmal gebeten, es ruhig anzugehen in den kommenden Tagen und Wochen. Die Schwestern und Pfleger und Patienten hatten ihn angestarrt, als er den langen Flur entlang zu den Aufzügen gegangen war. Jetzt lief er, flankiert von zwei Beamten, einem großen und einem sehr großen, und einer erhitzt wirkenden Tuula Palonen durch die Kälte auf eine Limousine zu. Die Beamten trugen lange Mäntel und ausdruckslose Blicke auf ihren Gesichtern. Tuula spähte nach links und rechts und schien erleichtert zu sein, als sie im Wagen saßen und der sehr große Beamte sie in den Abendverkehr einfädelte.


  »Es hat geklappt«, sagte Tuula. »Niemand hat dich gesehen.«


  Hämäläinen nickte und dachte an das Gespräch, das er am Nachmittag geführt hatte, eine Telefonkonferenz mit Tuula und Raafael Mertaranta, dem Geschäftsführer des Senders, der ihm zu seiner bevorstehenden Entlassung aus dem Krankenhaus gratuliert hatte wie zu einer guten Leistung.


  Er hatte auf seinem Bett gesessen, eine der Schwestern hatte die Blumen gegossen, und Tuula und Mertaranta waren sich darin einig gewesen, ihn zu einem günstigen Zeitpunkt an den wartenden Kameras vorbei zurück ins Leben zu schleusen, damit er dann umso wirksamer, umso nachhaltiger auf den Bildschirm zurückkehren konnte. Am Silvesterabend. Um den Menschen, rechtzeitig gesundet und gut gelaunt, das vergangene Jahr zu erklären.


  Phönix aus der Asche, dachte er, und der Wagen schwebte, gesteuert von einem schweigsamen Hünen, durch eine klare Winternacht. Sie ließen die Stadt hinter sich, und er schloss für eine Weile die Augen.


  Als sie zum Stillstand kamen, sagte der Beamte auf dem Beifahrersitz sein erstes Wort: »Endstation.«


  Hämäläinen sah aus dem Fenster und suchte nach dem Haus, in dem er wohnte. Der große Garten, die von hohen Tannen gesäumte Terrasse, der mit einer Plastikplane abgedeckte Pool, die warme, gedämpfte Beleuchtung hinter den Fenstern. Irene. Die Zwillinge.


  »Wo sind wir?«, fragte er.


  »Zu Hause«, sagte der sehr Große, der gefahren war.


  Er blickte noch einmal aus beiden Seitenfenstern.


  »Wir nähern uns aus einiger Entfernung, von der Rückseite«, sagte der andere. »Kommen Sie.«


  Er stieg aus.


  Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Sie standen am Fuß eines felsigen Waldes.


  »Sind Sie noch nie durch den Wald zum Haus gelaufen?«, fragte der sehr große Beamte, und Hämäläinen schüttelte den Kopf.


  »Es ist ziemlich steil, aber ein schöner Weg«, sagte der weniger Große.


  Hämäläinen nickte und biss auf die Zähne, während die anderen leichtfüßig vorangingen. Offensichtlich schien sich niemand daran zu erinnern, dass er vor zwei Tagen einem Anschlag zum Opfer gefallen war.


  »Geht’s?«, fragte Tuula, als sich in einiger Entfernung schon die Fassade des Hauses aus der Dunkelheit herausschälte.


  »Bestens«, sagte Hämäläinen, und der sehr große Beamte öffnete das kleine Tor, das immer verschlossen war.


  »Ich wusste gar nicht, dass wir überhaupt einen Schlüssel zu dieser Tür haben«, sagte Hämäläinen.


  »Er hing am Schlüsselbrett«, sagte der Große.


  »Aha.«


  »Ihre Frau hat ihn uns gegeben«, sagte der sehr Gro- ße.


  Hämäläinen nickte. Sie standen im hintersten Winkel des großen Gartens. Hinter den weißen Tannen die Fenster, dahinter Licht. Irene, dachte er. Am Mittag hatte er mit ihr gesprochen, am Telefon, und das Gefühl gehabt, dass sie weit entfernt war.


  »Wir gehen zur Terrasse«, sagte der sehr Große. Er lief gebückt, Tuula folgte, der andere Beamte lief hinter ihm. Er griff plötzlich nach seinem Arm und hielt einige Sekunden inne. Aber da war nichts, es war nur der Wind, der über die Plane strich, die den Pool bedeckte.


  Der sehr große Beamte war schon an der Fensterfront und klopfte dagegen. Irenes Silhouette hinter der Scheibe. Eine Tür, die sich öffnete.


  »Willkommen«, sagte der große Beamte und bat ihn mit einer einladenden Geste in sein eigenes Haus.
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  Kimmo Joentaa saß lange im Büro, im Neonlicht an seinem Schreibtisch, studierte Heinonens und Grönholms Recherchenotizen und las die Zeitungsartikel, die Päivi auf ordentlichen Stapeln bereitgelegt hatte. Jede der Katastrophen hatte mehr oder weniger viele zumeist sachliche, manchmal reißerische, mal souverän, mal unbeholfen formulierte Texte nach sich gezogen.


  Eine Lokalzeitung in Savonlinna hatte wochenlang über eine junge Familie berichtet, die 2003 beim Absturz eines Passagierflugzeugs in Russland ums Leben gekommen war. Bilder des jungen Vaters, der jungen Mutter, sogar ein unkenntlich gemachtes Bild des noch nicht getauften Babys. Ein Interview mit dem Gemeindepfarrer. Eines mit der Schwester des Mannes. Ein weiteres mit Arbeitskollegen. Alle Artikel stammten aus der Feder desselben Journalisten. Joentaa notierte sich den Namen.


  Am Ende war auf der Titelseite der Zeitung das Haus abgebildet worden, in dem die Familie gewohnt hatte. Im Bildvordergrund stand lächelnd ein Mann mittleren Alters, der das Haus gekauft hatte, um in Zukunft darin zu leben. Der Mann war interviewt worden. Man hatte ihm die Frage gestellt, ob es nicht unheimlich sei, in diesem Haus zu wohnen, im Wissen um die Tragödie, und der Mann hatte verneint und gesagt, dass er selbst verwitwet sei und an Tragödien gewöhnt.


  Kimmo Joentaa betrachtete noch eine Weile den lächelnden Mann, dann legte er den Text zur Seite und nahm den nächsten zur Hand.


  Er machte sich Notizen, erstellte Listen, ordnete den Verstorbenen Angehörige zu, stöberte im Leid anderer und förderte nichts zu Tage außer Namen. Namen wie den von Erkki Koivikko, Vater einer Tochter, leitender Angestellter einer Bank. Etwas, das Koivikko gesagt hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Fünfzehn Jahre. Und auf der Bahre hatte nicht seine Tochter gelegen, sondern …


  Er schloss die Augen und versuchte, sich auf das zu konzentrieren, was Koivikko gesagt hatte, aber es gelang nicht mehr. Er betrachtete noch eine Weile die Namen auf dem weißen Papier, dann legte er die Liste zu den Zeitungsartikeln, die Zeitungsartikel zu den übrigen Unterlagen, die Päivi Holmquist gebracht hatte und löschte das Licht. Er fuhr nach Hause.


  Während der Fahrt stellte er sich Erkki Koivikko vor, der aufstand, ins Bad ging und sich über dem Waschbecken übergab. Ein kräftiger, kontrolliert wirkender Mann. Auf der Bahre im Fernsehen …, hatte er gesagt.


  Er dachte an das leere Haus und an den lächelnden Mann, der es gekauft hatte.


  Verwitwet.


  An Tragödien gewöhnt.


  Er schwebte über die Straße, ab und zu fielen ihm für Sekunden die Augen zu. Es war Neuschnee gefallen. Als er auf den Waldweg abbog, drehten die Reifen durch, und er musste gegenlenken, um nicht in den Seitengraben abzurutschen. Er stellte den Wagen ab und ging die letzten hundert Meter zu Fuß. Wie so häufig zu dieser Zeit des Jahres. Er dachte an Sanna, die das gemocht hatte. Als sie zum ersten Mal festgestellt hatten, dass es in schneereichen Wintern häufig nicht möglich war, bis vor das Haus zu fahren, war er missmutig durch den Schnee gestapft, und Sanna hatte gelacht.


  In der Küche brannte Licht, hinter der Scheibe sah er die Silhouette einer nackten Frau. Er blieb eine Weile vor dem Fenster stehen und sah ihr dabei zu, wie sie den Auflauf kochte, den er ihr einige Tage zuvor versprochen hatte.


  Dann löste er sich, ging die paar Schritte zur Haustür und öffnete. Die Wärme drang in ihn, und Larissa rief: »Da bist du ja endlich. Essen ist fast fertig.«


  Er stand auf der Schwelle.


  »Du siehst blass aus«, sagte sie.


  Er nickte.


  »Mitternachtsmahlzeit«, sagte sie und hob die Form mit den brodelnden Nudeln aus dem Ofen.


  »Sieht lecker aus«, sagte er.


  »Schmeckt auch«, sagte Larissa. Oder wie auch immer.


  »Schön, dass du da bist«, sagte er.


  Sie nahm zwei Teller aus dem Schrank, Besteck aus der Schublade und fragte: »Warum?«


  Kimmo Joentaa sah sie an.


  »Warum ist es schön, dass ich da bin?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Joentaa.


  Sie aßen schweigend.


  Danach zog sie ihn aus, setzte sich auf ihn und bewegte sich in rhytmischen, einstudiert wirkenden Bewegungen, bis er kam.


  Sie ging duschen.


  »Fünfundzwanzig«, sagte sie, als sie zurückkam.


  Kimmo sah sie an.


  »Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt. Aufgewachsen in geordneten Verhältnissen. Mein Vater hat mich ziemlich lange vergewaltigt, und meine Mutter hat es nicht gemerkt, deshalb bin ich mit sechzehn ausgezogen.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Das war eine Lüge«, sagte sie.


  Joentaa nickte.


  »Morgen erzähle ich dir eine neue, wenn du magst«, sagte sie.
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  In der Nacht, in den Nachrichten, sieht sie den lächelnden Mann. Ein Foto. Er hat das Krankenhaus verlassen, niemand hat ihn gesehen, aber es heißt, er sei auf dem Weg der Besserung.


  Sie sitzt auf dem Bett im Hotel, das weich und glatt bezogen ist. Sie nimmt einen Apfel und einen Pfirsich aus einer weißen Schale und beginnt zu essen, während sie eine Frau mit einem Mikrofon vor dem dunklen Haus stehen sieht, in dem der lächelnde Mann wohnt. Was die Frau sagt, verhallt, und das, was passiert ist, ist ein Prickeln auf der Oberfläche ihrer Haut.


  Die leere Halle.


  Der fragende Blick.


  Der Himmel aus Glas.


  Rauna. Veikko. Ilmari.


  Sie spürt Raunas Haut an ihrer Wange und sieht Ilmari, der etwas zu sagen scheint. Wenige Meter entfernt von ihr, aber sie kann ihn nicht hören. Sie sucht seinen Blick, aber seine Augen sind geschlossen. Ein Bein fehlt. »Ist der Himmel eingestürzt?«, fragt Rauna, und sie denkt: Ein Bein fehlt. Ilmari hat den Arm um Veikko gelegt, dessen Körper in einem unnatürlichen Winkel zum Kopf flach am Boden liegt. Ein Bein fehlt, denkt sie, und Veikko schläft, und eben ist alles noch in Ordnung gewesen.


  Ein Riss im Himmel. Dann noch einer.


  Rauna tanzt. Ilmari rutscht aus. Veikko lacht.


  Wer soll es begreifen, wenn nicht sie?


  Sie liegt auf Schnee, und ihre Hand zittert, während sie sie nach Rauna ausstreckt. Sirenen und Blaulicht. Hektische Stimmen. Beruhigende Stimmen. Sie nickt. Nickt und nickt und nickt und lässt Raunas Hand nicht los.


  »Die beiden gehören sicher zusammen«, sagt eine der Stimmen.


  Ilmaris Körper wird angehoben und niedergesenkt.


  Veikkos Körper wird angehoben und niedergesenkt.


  Ihr Körper wird angehoben und getragen. Die Stimmen entfernen sich.


  Rauna schwebt neben ihr und fragt: »Ist der Himmel eingestürzt?«


  Das Rattern eines Motors. »Abflug«, sagt eine der Stimmen über ihr. »Zur Klinik in Turku. Landung auf der Rasenfläche vor dem Haupteingang. Ihr seid angekündigt.«


  »Alles klar«, sagt eine andere Stimme.


  Eine Tür wird geschlossen. Sie schließt die Augen.


  »Zurück ins Studio«, sagt die Frau mit dem Mikrofon.


  Eben noch, denkt sie.


  »Es wird alles wieder gut«, sagt eine Stimme.


  Eben noch.


  »Alles in Ordnung«, sagt die Stimme.


  Es ist erst ein Augenblick vergangen.
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  Kai-Petteri Hämäläinen betrachtete die Zimmerdecke, auf der Licht und Schatten lagen. Irene lag neben ihm. Sie schien fest zu schlafen.


  Der Große und der sehr Große verbrachten die Nacht im Gästezimmer. Einer würde immer wach sein, während der andere es sich auf der Schlafcouch gemütlich machte, die normalen Menschen eine Schlafstätte bot, für diese beiden aber viel zu klein war. Der sehr Große hatte kurz gelacht, als er sich probeweise hingelegt hatte.


  Die Kobolde lagen in ihrer himmelblauen Welt im Obergeschoss und schliefen oder sie unterhielten sich noch flüsternd über die komischen Männer. Vermutlich kicherten sie leise, weil der sehr Große kurz nach ihrer Ankunft plötzlich aufgetaut war und mit den beiden Verstecken gespielt hatte. Im Schrank hatte er sich versteckt, unter der Schlafcouch und am Ende sogar in der Dusche. Wobei er seine Schuhe ausgezogen hatte, um die Fliesen nicht schmutzig zu machen. Die Kobolde waren begeistert gewesen und hatten gelacht und gelacht, und Kai-Petteri Hämäläinen hatte noch ein paar Grimassen geschnitten, bevor die beiden völlig übermüdet, aber glücklich und gar nicht mehr besorgt in rosa Nachthemden in ihre Betten gewankt waren.


  Was für ein merkwürdiger Abend. Merkwürdige Tage. Er tastete unter der Decke nach den schmerzenden Stellen an seinem Rücken, an seinem Bauch. Eine Narbe werde bleiben, hatte der junge Oberarzt gesagt und gelächelt.


  Irene stöhnte auf und wälzte sich auf die andere Seite. Er hielt den Atem an. Er wollte sie nicht wecken. Er wollte allein sein.


  Der Große oder der sehr Große, einer der beiden machte vermutlich gerade einen Rundgang durchs Haus. Hämäläinen stellte sich vor, wie er an der Glaswand stand und konzentriert, mit zusammengekniffenen Augen, ins Dunkel spähte.


  Er betrachtete das Licht und den Schatten und dachte an den Moment, in dem der Große ihn hereingebeten hatte. Willkommen. Ein Gast im eigenen Haus. Irenes Schweigen. Das verunsicherte Lächeln der Kinder. Ein gut aufgelegter Personenschützer dachte sich lustige Spiele aus, um seinen Töchtern die Angst zu nehmen.


  Er dachte an das Studio. Der weinrote Teppich, darauf sein Schreibtisch. Das Licht der Scheinwerfer, der Rundbogen mit den Sitzreihen. Die Kameras. Fragen. Antworten. Die Welt erklären, und einen Kaffee trinken. Oder umgekehrt. An einem weißen Morgen. Ein Stich im Rücken, und Irene schweigt. Und die Kinder spielen Verstecken mit einem Mann, den sie nicht kennen. Und Niskanen hatte abgesagt. Ohne Nennung von Gründen. Beim letzten Versuch hatte er die Verbindung unterbrochen, ohne dem Redaktionsassistenten die Gelegenheit zu geben, seinen vollen Namen auszusprechen. Tuula Palonen hatte es mit demselben Erfolg ein letztes Mal versucht und sich anschließend geweigert, es ein allerletztes Mal zu versuchen. Ein Thema des Jahres war es natürlich gewesen, deshalb würden sie, wie ursprünglich geplant, einen Filmbeitrag bringen. Darin Niskanen, der mitteilt, das Ergebnis der B-Probe abwarten zu wollen.


  Tuula hatte ihm einen Ablaufplan dagelassen, der auf dem Tisch im Wohnzimmer lag. Er verspürte Lust, ein wenig darin zu blättern. Das meiste kannte er schon, das Programm stand, und die kleinen gelben Zettel mit den Fragen, die er stellen würde, lagen sorgfältig gestapelt im Büro. Die Anmoderationen im Teleprompter.


  Er richtete sich langsam auf und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer. Das Haus lag im Dunkel, unten flackerte ein einzelnes Licht. Der Fernseher. Er ging die Treppe hinunter. Der sehr Große saß auf der Lehne des Sessels und sah sich die Talkshow Hämäläinen an.


  Hämäläinen ging leise auf ihn zu.


  »Irgendwie lustig«, sagte der sehr Große und wandte den Blick in seine Richtung. »Sie dort im Fernsehen. Und gleichzeitig hier in diesem Raum.«


  »Haben Sie mich kommen hören?«, fragte Hämäläinen.


  Der sehr Große nickte.


  »Ich bin sehr leise gegangen«, sagte Hämäläinen.


  »Alles eine Frage der Übung«, sagte der sehr Große. »Ich wusste gar nicht, dass die Sendung so spät läuft.«


  »Sie wird immer um 1.30 Uhr wiederholt«, sagte Hämäläinen.


  »Ah«, sagte der sehr Große.


  Hämäläinen sah sich auf dem Bildschirm, seine Lippen bewegten sich. Schnell und unaufhörlich. Hämäläinen auf dem Bildschirm wirkte entspannt und schien sich bestens zu amüsieren, und neben ihm stand der Gerichtsmediziner, an dessen Namen er sich nicht erinnern konnte.


  »Was ist das denn …«, murmelte er.


  »Was sagen Sie?«, fragte der sehr Große.


  »Das ist ja die Sendung mit den Puppen«, sagte Hämäläinen. Der sehr Große folgte seinem Blick und schwieg. Natürlich, dachte Hämäläinen. Einen Tag vor seiner Rückkehr hatten sie die Sendung mit Mäkelä und dem Gerichtsmediziner ausgestrahlt. Die Sendung, mit der irgendwie alles zusammenhing. Tuula hatte das gar nicht mit ihm abgesprochen. Warum auch. Die naheliegende Konserve. Der Gerichtsmediziner lachte, Mäkelä lachte, und der sehr Große fragte: »Soll ich den Ton lauter stellen?«


  »Nein, nein«, sagte Hämäläinen.


  Er ging zum Tisch, auf dem der Ablaufplan bereit lag. Er hatte nur kurz reingesehen, bevor er zu Bett gegangen war. Er setzte sich und begann zu lesen. Die Goldmedaille des Skispringers, die Jahrhundertüberschwemmung in Joensuu und Umgebung. Der europaweite Überraschungshit halbstarker Musiker, der Sex- und Drogenausbruch des konservativen Abgeordneten. Licht und Schatten. Er las, bis die Buchstaben und die Zahlen, mit denen Tuula jedem Themenschwerpunkt Minuten und Sekunden zugeteilt hatte, verschwammen. Er hob den Blick. Seine Augen brannten. Auf dem Bildschirm lief der Abspann. Bleiben Sie uns gewogen. Bis morgen.


  Der sehr Große schaltete den Fernseher aus.


  »Sie sollten versuchen zu schlafen«, sagte er.


  Hämäläinen nickte.


  Der sehr Große ging, und Hämäläinen betrachtete lange den leeren Bildschirm, ohne etwas Bestimmtes zu denken.


  31. Dezember
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  Kimmo Joentaa verschlief einen Teil des Vormittags und fühlte sich bleischwer, als er erwachte.


  Larissa hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem Tisch im Wohnzimmer. Frohes neues Jahr, lieber Kimmo, und bis bald.


  Er legte den Zettel behutsam zurück auf den Tisch. Draußen explodierten dumpf verfrühte Feuerwerkskörper.


  Er duschte, zog sich an, kochte einen Tee und versuchte, nach dem Gedanken zu greifen, der da gewesen war im Moment des Erwachens.


  Ein Gedanke, der an Erkki Koivikko gebunden war und an das, was er gesagt hatte. Der Tod unserer Tochter liegt fünfzehn Jahre zurück. Und auf der Bahre im Fernsehen lag ein Mann aus Plastik.


  Er fuhr ins Büro. Der letzte Tag des Jahres begann strahlend blau wie die vorangegangenen. Wattiger Neuschnee unter der Sonne. Petri Grönholm saß am Schreibtisch und sagte, dass sich Tuomas Heinonen krankgemeldet habe.


  »Was?«, sagte Joentaa.


  »Krank. Hörte sich nach einer heftigen Grippe an.«


  »Scheiße«, murmelte Joentaa.


  »Ich habe alles, was Tuomas heute abarbeiten wollte, delegiert«, sagte Petri Grönholm.


  »Hm? Ja … ja, gut.« Er stand unschlüssig. Er musste Tuomas anrufen. Oder Paulina. Oder beide. Er ging hinunter in die Cafeteria und saß eine Weile neben dem großen Weihnachtsbaum, der in den nächsten Tagen abgeholt werden würde. Er sah den Empfang und die Stelle, an der Larissa gestanden hatte am Weihnachtsabend. Heute war alles anders. Der Empfang war gleich mit drei Kollegen besetzt, in den Gängen herrschte ein stetiges Stimmengewirr, und Larissa fehlte. Auf dem Tisch stand immer noch eine Schüssel mit Keksen. Sterne aus Teig. Joentaa nahm einen und schmeckte den Ahornsirup auf der Zunge. Er wählte. Er dachte darüber nach, was er Tuomas sagen würde, als Paulina abnahm.


  »Hallo … Paulina, hier ist Kimmo.«


  »Kimmo, schön dass du anrufst. Tuomas ist … krank.«


  »Ja, Petri hat es mir schon gesagt. Ist denn … könnte ich denn …«


  »Grippe«, sagte Paulina. »Es hat ihn richtig erwischt.«


  »Ja«, sagte Joentaa. »Paulina … ich … ich weiß ja Bescheid … du musst nicht …«


  »Worüber weißt du Bescheid?«, sagte Paulina mit plötzlicher Schärfe in der Stimme.


  »Tuomas hat mit mir über … die Spielsucht gesprochen. Ich dachte, das wüsstest du …«


  »Tuomas hat Grippe«, sagte Paulina.


  »Ja. Kann ich mit ihm sprechen?«


  »Es geht ihm nicht gut.«


  »Ich möchte gerne mit ihm sprechen. Ich möchte mit euch beiden sprechen, ich denke, dass ihr etwas tun müsst …«


  Paulina schwieg, dann lachte sie schrill auf, und Joentaa dachte, dass er keine Ahnung hatte. Er wusste nicht, was mit Tuomas und Paulina passierte, und er würde ihnen nicht helfen können. Plötzlich war Tuomas in der Leitung.


  »Kimmo?«


  »Ja. Grüß dich. Ich wollte nur fragen, wie es dir geht. Ob alles … in Ordnung ist …«


  »Sicher«, sagte Heinonen.


  Joentaa schwieg.


  »Ich habe Grippe. Muss heute mal aussetzen.«


  »Tuomas … hast du verloren?«


  »Grippe. Muss aussetzen.«


  »Ja.«


  »Mach’s gut, Kimmo.«


  »Ich würde dir gerne helfen. Ich glaube, dass du schnell etwas tun musst, um diese Sache zu bewältigen.«


  »Sicher«, sagte Heinonen.


  »Denk an Paulina. Und die Kinder«, sagte Joentaa.


  »Mach ich«, sagte Heinonen. Er sprach seit Beginn des Gesprächs in ein- und derselben Tonlage. Leise und monoton.


  »Ich wünschte, ich könnte irgendwas sagen, das dir weiterhilft«, sagte Joentaa.


  »Bis morgen«, sagte Heinonen.


  »Tuomas?«


  Heinonen hatte die Verbindung unterbrochen.


  Joentaa ging zurück ins Büro und dachte, dass er mit Paulina sprechen musste. Er musste sie dazu bringen, das Geld zu sichern. Alles, was da war. Sobald Tuomas kein Geld mehr hatte, auf das er zugreifen konnte, würde er nicht mehr spielen können. So einfach war das.


  Grönholm brütete über den Akten, als er ins Büro zurückkehrte. Er hob den Blick, als Joentaa eintrat.


  »Ich glaube nicht, dass wir so weiterkommen«, sagte er.


  Joentaa ging zu seinem Schreibtisch, nahm die Stapel mit Päivi Holmquists Ausdrucken und ordnete sie neu an.


  »Das Ereignis liegt noch nicht lange zurück«.


  »Was?«, fragte Grönholm. »Wir konzentrieren uns jetzt ganz auf die am nächsten zurückliegenden. Vermutlich im Lauf dieses Jahres«, sagte Joentaa.


  »Das haben wir doch ohnehin gemacht. Ich habe mich jedenfalls von den aktuelleren Fällen zu den älteren vorgearbeitet.«


  »Ja, aber wir konzentrieren uns ab sofort ausschließlich auf die zeitlich näher liegenden Ereignisse«, sagte Joentaa.


  »Und warum?«, fragte Grönholm.


  »Weiß ich nicht«, sagte Joentaa.


  »Eine Kimmo-Joentaa-Antwort«, sagte Grönholm. Joentaa setzte sich und las Päivis Auflistung. Nur drei der von ihr recherchierten Fälle lagen weniger als zwei Jahre zurück. Zwei Todesopfer beim Absturz einer kleinmotorigen Maschine in Tampere, vier finnische Opfer beim Absturz eines Passagierflugzeugs in Estland, ein Todesopfer bei einem Zugunglück in der Nähe von Paimio. Er betrachtete die Namen und Daten und dachte, dass sie keine Bedeutung hatten.


  »Ich weiß wirklich nicht, ob wir hier richtigliegen«, sagte Grönholm.


  Joentaa nickte und dachte an Tuomas Heinonen und an die alte Frau, die Pizza gebacken hatte, und an die kichernden Kassiererinnen in der Tankstelle und an die Straße, die ans Wasser führte, und dann an das, was Erkki Koivikko gesagt hatte.


  Es liegt fünfzehn Jahre zurück.


  Auf der Bahre im Fernsehen …


  Unkenntlich, hatte Vaasara gesagt. Mit Sicherheit unkenntlich. Lebensecht, aber unkenntlich. Tücher, die angehoben und niedergesenkt wurden. Männer, die lachten.


  Auf der Bahre im Fernsehen …, hatte Koivikko gesagt. War ins Bad gegangen, hatte sich übergeben und den Rest der Sendung angesehen.


  Joentaa richtete sich abrupt auf, und Grönholm hob fragend den Blick. »Alles klar?«


  »Vielleicht war es gar nicht im Fernsehen«, sagte Joentaa.


  »Wie bitte?«, fragte Grönholm.


  »Es muss unmittelbar gewesen sein.«


  »Aha?«


  »Unmittelbar. Kein Bildschirm dazwischen«, sagte Joentaa.


  »Aha«, sagte Grönholm noch einmal.


  Joentaa nahm das Telefon und wählte die Nummer von Hämäläinens Redakteurin, Tuula Palonen. Niemand nahm ab. Er versuchte es erneut, ohne Erfolg. »Das gibt es doch nicht, da muss doch jemand sein«, sagte Joentaa und versuchte es nach wenigen Sekunden ein weiteres Mal.


  »Was ist denn?«, fragte Grönholm.


  Es klingelte und klingelte, und niemand nahm ab.


  »Ich will anfragen, ob die noch Archivmaterial von der Sendung haben. Die nehmen ja immer auch das Publikum auf.«


  »Welche Sendung und welches Publikum denn?«, fragte Grönholm.


  Er suchte nach der Liste, die täglich aktualisiert wurde und auf der für die Ermittlung wichtige Namen und Kontaktdaten verzeichnet waren. Unter Tuula Palonen war keine Handynummer verzeichnet.


  »Das gibt es nicht, verdammt.«


  »Was ist denn, Kimmo?«, fragte Grönholm.


  »Die hat doch fünf Handys, an jedem Ohr eines«, sagte Joentaa.


  »Man hat nur zwei Ohren, Kimmo.«


  »Was?«


  »Zwei. Man hat nur zwei Ohren«, sagte Grönholm.


  Er wählte Sundströms Handy an, der sich sofort meldete.


  »Kimmo, was gibt’s?«, fragte Sundström. Der Geräuschkulisse nach zu urteilen, war er mit dem Auto unterwegs.


  »Ich habe versucht, Tuula Palonen oder einen Kollegen in Hämäläinens Redaktion zu erreichen, aber da nimmt niemand ab.«


  »Wundert mich nicht, die sind alle mit der Sendung am Abend beschäftigt. Das ist ein Promitreffen erster Güte, die drehen alle am Rad. Es gibt Neuigkeiten, ich bin auf dem Weg zu Vaasara, dem Assistenten und Lebenspartner von Mäkelä.«


  »Ja …«


  »Hat versucht, sich umzubringen.« Joentaa schwieg. Er dachte an die müde, monotone Stimme am Telefon, in der Nacht, in der er Vaasara angerufen hatte.


  »Dilettantisch. Es geht ihm bestens«, sagte Sundström.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Hat sich wie ein Weib die Pulsadern aufgeschnitten, und dann hat er Angst bekommen und den Notarzt verständigt.«


  Er dachte an Leena. Und an das Baby, Kalle. An Patrik Laukkanen, der Hämäläinen von Kalle erzählt hatte, stolzer Vater, noch bevor das Baby geboren war.


  »Ich kann dir jetzt mit Tuula Palonen beim besten Willen nicht weiterhelfen«, sagte Sundström.


  »Ich brauche aber etwas von ihr. Richte ihr bitte aus …«


  »Ich sehe sie erst am Nachmittag.«


  »Das ist zu spät. Hast du eine Handynummer?«


  »Nein.«


  »Das gibt es doch nicht, verdammt. Ich rufe nochmal beim Sender an, die sollen jemand von dieser Redaktion auftreiben.«


  »Worum geht es denn?«


  »Weiß ich noch nicht. Bis nachher.«


  »Kimmo …«


  Joentaa unterbrach die Verbindung und wählte gleich darauf die zentrale Nummer des Senders. Einer der Pförtner meldete sich und sagte, er werde ihn verbinden. Joentaa hing in der Warteschleife und hörte klassische Musik. Geigen und Klavier. Im Augenwinkel nahm er wahr, dass Kari Niemi das Büro betrat und mit Grönholm redete.


  Die Pausenmusik nahm kein Ende, und Grönholm starrte Niemi an, als könne er irgend etwas nicht glauben.


  Joentaa legte das Telefon zur Seite.


  »Gibt es was Neues, Kari?«, fragte er.


  Niemi nickte. »Wir haben die kontaminierten Spuren von den verwertbaren getrennt, so gut es ging. Die Jungen, die Patrik gefunden haben, haben Abdrücke hinterlassen. Turnschuhe, etwa Größe 37. Wir konnten aber noch ein drittes Profil von den beiden anderen abgrenzen.«


  »Aha?«


  »Turnschuhe«, sagte Niemi. »Größe 38.«


  »Aha«, sagte Joentaa.


  »Es war ungeheuer schwer, weil die Profile fast identisch sind, aber wenn wir recht haben, hat der Täter Schuhe der Größe 38 getragen.«


  Joentaa nickte.


  »Der Eintrittswinkel der Messerstiche deutete auf einen normal großen Täter hin, diese Schuhgröße würde jetzt an einen Jugendlichen denken lassen oder …«


  »Oder an eine Frau?«, sagte Grönholm.


  »Wobei die Stiche Salomons Analyse zufolge mit beträchtlicher Kraft ausgeführt wurden«, sagte Niemi.


  Joentaa nickte. Ungebremste, unkontrollierte Wut. Gepaart mit Konzentration und Geduld.


  Ein Schatten, hatte Hämäläinen gesagt.


  Aus dem Telefon, das auf dem Tisch lag, drang leise eine Stimme. Joentaa nahm es. »Hallo?«, fragte er.


  »Tut mir leid, ich kann in der Redaktion momentan niemanden erreichen«, sagte der Pförtner.


  »Haben Sie eine Handynummer von Tuula Palonen vorliegen?«, fragte Joentaa.


  »Moment.«


  Die Violinen setzten ein. Dann meldete sich der Pförtner wieder.


  »Nein«, sagte er.


  »Nein?«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Danke«, sagte Joentaa und wählte erneut Sundströms Handy an.


  »Kimmo?«


  »Es gibt was Neues, Kari ist hier«, sagte er.


  »Ja?«


  »Das Profil von Turnschuhen. Größe 38.«


  »Wie bitte?«


  »38.«


  »Das ist ja eine Kindergröße.«


  »Nicht ganz.«


  Ein Schatten, dachte Joentaa. Er schloss die Augen und glaubte, ein Bild zu sehen. Hämäläinen lag in der Stille, in einer leeren Halle und verspürte keine Angst. Kein Fluchtimpuls bei Patrik Laukkanen. Mäkelä trat mitten in der Nacht an ein Auto heran und fragte, ob er helfen könne.


  »Ich werde nach Helsinki kommen«, sagte Joentaa. »Ich fahre gleich los. Wir brauchen alle Aufnahmen, die der Sender von der Talkshow hat, in der Patrik und Mäkelä aufgetreten sind. Alle Kameraperspektiven. Ich hoffe, dass das noch verfügbar ist.«


  »Aha. Und warum?«, fragte Sundström.


  »Ich glaube, dass die Frau, die wir suchen, im Publikum gesessen hat.«


  59


  Das Bild zu verhüllen mit einem weißen Tuch. Unter dem Tuch liegt ein Mann. Der Mann hat ein Bein. Das Bein ist ein Stumpf. Die Auswahl am Frühstücksbuffet ist riesig.


  »Schmeckt’s?«, fragt Olli Latvala.


  Sie nickt.


  »Darf ich mich setzen?«, fragt Olli Latvala.


  »Ja … natürlich«, sagt sie.


  »Ich bin etwas früher dran, weil wir ein wenig der Zeit hinterherhinken. Ich muss gleich nochmal zum Bahnhof, um Kapanen abzuholen. Den Schauspieler, der im letzten Bond den neuen Beißer gegeben hat.«


  »Ah«, sagt sie.


  Ilmari hat diese Filme gemocht. Ihm zuliebe hat sie sich einige angesehen. Perfekte Welt, hat sie immer gedacht. Einfache Welt, und Ilmari war verärgert, weil sie sich über seine Begeisterung amüsiert hat. Ein Finne in der Rolle des Bösen, das hätte ihn sicher interessiert.


  »Sieht gut aus. Ich könnte auch was vertragen. Ich glaube, ich schleiche mich mal ganz unauffällig ans Buffet ran«, sagt Olli Latvala.


  Sie sieht ihm nach.


  In einem Bereich außerhalb ihres Blickfeldes lachen Menschen. Sie sind bei ihr, neben ihr, über ihr, unter ihr, aber sie kann sie nicht sehen. Sie hört nur ihr Lachen. Sie versucht, mitzulachen.


  Das Tuch wird niedergesenkt und wieder angehoben. Jetzt kann sie das Gesicht sehen. Den Ausdruck in den geschlossenen Augen.


  Olli Latvala kehrt zurück und macht sie mit dem Ablauf des Tages vertraut, während er Rührei mit Speck verschlingt.


  »Im Schema sind Sie an fünfter Stelle«, sagt er. »21.15 Uhr. Aber das kann sich noch kurzfristig ändern.«


  Sie nickt.


  »Wir machen es so: Ich selbst hole sie um 17 Uhr hier im Hotel ab und werde Sie dann sozusagen bis zum Bühnenvorhang begleiten.«


  »Danke«, sagt sie.


  »Nur auf der Bühne kann ich mich nicht blicken lassen«, sagt er. »Aber da sind Sie ja bei Kai-Petteri Hämäläinen in besten Händen.«


  Sie nickt.


  »Er ist wirklich großartig, gerade im Gespräch mit Menschen …« Er bricht ab und scheint nach den richtigen Worten zu suchen. »Gerade im Gespräch mit Menschen, die etwas Schlimmes erlebt haben.«


  »Ja«, sagt sie.


  »Wir sind alle sehr froh, dass er die Sendung heute machen kann. Sie wissen ja sicher … was ihm passiert ist.«


  »Natürlich«, sagt sie.


  Olli Latvala leert seine Kaffeetasse und steht auf. »Ich bin an solchen Tagen immer ziemlich hibbelig, entschuldigen Sie. Werde jetzt mal zum Bahnhof fahren. Schauspieler soll man ja nicht warten lassen, schon gar nicht, wenn sie das Privileg genießen, James Bond an die Gurgel zu gehen. Wir sehen uns um fünf?«


  Sie nickt.


  »Bis dann«, sagt Olli Latvala und lächelt, bevor er mit langen Schritten die Lobby durchquert.
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  Am späten Vormittag kam Tuula und brachte Raafael Mertaranta höchstpersönlich mit.


  Kai-Petteri Hämäläinen stand in der Küche, als Tuula den Wagen aufs Grundstück steuerte. Er sah, wie Tuula und Mertaranta ausstiegen, sah, wie sie, von Blitzlichtgewitter begleitet, aufs Haus zukamen. Einige Journalisten hielten Mikrofone über den Zaun und baten schreiend um ein kurzes Interview.


  Hämäläinen ging, um zu öffnen.


  »Du liebe Güte«, sagte Raafael Mertaranta.


  »Hammer«, sagte Tuula und umarmte ihn mit einem breiten Lächeln, bevor Mertaranta ihm lange und innig die Hand schüttelte. Der Große, der sehr Große sowie Irene und die Mädchen standen im Hintergrund.


  »Irene, freut mich, Sie zu sehen«, sagte Mertaranta. Er ging auf sie zu, beugte sich hinab und deutete einen Handkuss an. »Hallo, ihr zwei«, sagte er zu den Mädchen.


  »Hallo, Raafael«, sagte Irene. »Hallo, Tuula.«


  Die beiden Frauen umarmten sich, kurz und distanziert. Die beiden Beamten zogen sich wortlos in den hinteren Bereich des Hauses zurück, und Mertaranta bat um einen möglichst starken Kaffee.


  »Ich mache euch einen«, sagte Irene und ging in die Küche.


  »Deine … Bodyguards?«, fragte Mertaranta.


  »Hm? Äh, ja. Sozusagen. Kommt doch rein«, sagte Hämäläinen und ging voran ins Wohnzimmer. »Kobolde, ihr könnt spielen gehen, wenn ihr mögt.«


  Die Mädchen liefen die Treppe hinauf, Tuula setzte sich aufs Sofa, und Mertaranta ließ sich mit einem gut gelaunten Seufzer in den Sessel fallen. Hämäläinen setzte sich auf das zweite Sofa, so dass sie ein Dreieck bildeten. In der Küche zischte und gurgelte die Kaffeemaschine.


  »Lass mich was sagen«, sagte Mertaranta nach einigen Sekunden des Schweigens. »Lass mich einfach erst mal sagen, dass ich ungeheuer froh bin, dass du hier bist, dass wir hier heute gemeinsam zusammen sein können. Und dass ich stolz darauf bin, wirklich stolz, und das sage ich mit Bedacht, dass du … das Flagschiff unseres Senders bist.«


  »Danke«, sagte Hämäläinen. Er wartete auf das wohlige Gefühl, aber es schien sich nicht einzustellen. Es war nicht unüblich, dass Mertaranta solche Sätze sagte, es gehörte zu den vordringlichsten Aufgaben eines Senderchefs, seinen Star zu hegen und zu pflegen, ihn über die Tiefen hinwegzutragen und im Moment des Triumphs der erste Gratulant zu sein. Kai-Petteri Hämäläinen wusste das, er hatte gelernt, es als selbstverständlich zu betrachten, und er hatte es genossen. Aber heute wollte sich das Gefühl nicht recht einstellen.


  »Danke«, sagte er noch einmal, und Irene brachte ein weißes Tablett mit weißen Tassen und einer weißen Kanne, aus der heißer Dampf drang.


  Sie tranken. Setzten die Tassen ab. Dann begann Tuula, die Strategie zu erläutern, die sie und Mertaranta sich zurechtgelegt hatten.


  »Also, wir machen es so: Nachher fährst du mit den beiden Beamten zum Sender. Rümpf jetzt bitte nicht die Nase, wenn ich sage, dass du lächeln solltest.«


  »Lächeln«, sagte Hämäläinen, ohne die Nase zu rümpfen.


  »Ja, lächeln. Den Eindruck vermitteln, dass alles in Ordnung ist. Und du sagst natürlich nichts, du steigst einfach nur in den Wagen. Du schweigst, bis die Sendung beginnt.«


  Den Eindruck vermitteln, dass alles in Ordnung ist …


  »Deinen ersten Satz habe ich dir übrigens schon auf den Leib geschrieben«, sagte Tuula.


  »Wenn ich dich nicht hätte«, sagte Hämäläinen.


  Irene räusperte sich und fragte, ob sie nachschenken dürfe.


  »Gerne«, sagte Mertaranta.


  »Ich weiß, dass es vielleicht etwas anstrengend ist, das durchzusprechen, aber wir sind uns doch alle darin einig, dass wir … dass wir den größtmöglichen Effekt erzielen möchten«, sagte Tuula.


  »Sicher«, sagte Hämäläinen.


  »Was du heute machst, ist großartig und ungewöhnlich, und wir wollen ganz einfach, dass es auch so rüberkommt«, sagte Tuula. »Richtig?«


  Es kam kein Einwand.


  »Also, du steigst ein, lässt dich zum Sender fahren, steigst dort aus und verhältst dich genau so – lächeln und schweigen – und dann ziehst du dich zurück, und wir beide gehen nochmal den endgültigen Ablauf und den Fragenkatalog durch. Auf letzte Vorgespräche von deiner Seite verzichten wir, das Briefing der Gäste übernehmen Olli Latvala und Margot Lind.«


  Hämäläinen nickte. »Klingt gut«, sagte er.


  Tuula lehnte sich erleichtert zurück.


  »Das ist ein wunderbarer Kaffee, Irene«, sagte Raafael Mertaranta.
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  Der Turm aus Glas hob sich scharf vom hellblauen Himmel ab, in den er hineinragte. Kimmo Joentaa betrat das Gebäude durch die breiten Schwingtüren. Einer der Pförtner begrüßte ihn und versuchte, Tuula Palonen anzurufen, aber sie war nicht in ihrem Büro. Er wählte erneut und erreichte einen ihrer Mitarbeiter. Nach einem kurzen Gespräch legte der Pförtner auf und sagte: »Er kommt gleich. Sie können in der Cafeteria warten.«


  »Danke«, sagte Joentaa und trat durch eine weitere Tür in die weite Halle. Die Stelle, an der Hämäläinen niedergestochen worden war, war noch mit gelbem Absperrband gesichert und sah ein wenig aus wie ein Ausstellungsstück oder die Installation eines Künstlers, deren Sinn sich nicht erschloss. Er ging daran vorbei zur Cafeteria und setzte sich an einen der unbesetzten Tische. Kurz darauf kam ein junger Mann auf ihn zu, mit schnellen, zielbewussten Schritten.


  »Olli Latvala«, sagte er. »Sie sind der Herr von der Polizei?«


  »Ja. Kimmo Joentaa.«


  »Wir waren uns noch nicht begegnet, glaube ich.«


  »Nein.«


  »Ich war in den vergangenen Tagen ständig mit den Planungen zum Jahresrückblick befasst. Deshalb bin ich auch ein wenig unter Strom. Sie wollen mit Tuula sprechen?«


  »Ja. Wobei … vielleicht können Sie mir genau so gut helfen«, sagte Joentaa.


  »Sehr gerne.«


  »Es geht um die Sendung mit Harri Mäkelä und Patrik Laukkanen, dem Gerichtsmediziner.«


  »Ja …«


  »Ich möchte gerne alles an Material sichten, was zur Verfügung steht. Insbesondere interessiert mich das Publikum.«


  »Das Publikum?«


  »Ja. Eine Kamera ist doch immer auf das Publikum gerichtet, oder? Um die Reaktionen einzufangen.«


  »Äh … ja, sicher …«


  »Ist dieses Material verfügbar? Wird es irgendwo archiviert?«


  »Hm. Sie werden lachen, ich habe keine Ahnung. Ich bin für den Vorlauf zuständig und für die Nachbereitung. Die Sendung dazwischen liegt in anderen Händen. Ich müsste den Regisseur oder den zuständigen Cutter fragen.«


  »Das wäre gut. Es ist ziemlich eilig. Und noch eine Frage: Werden die Namen der Zuschauer erfasst?«


  »Äh …«


  »Haben Sie Listen, auf denen die Namen der Zuschauer erfasst werden?«


  »Äh, nein. Es sei denn, dass eine Bestellung bei uns einging. In diesem Fall haben wir die Daten, da wir die Eintrittskarten per Post verschicken. Man kann aber auch spontan kommen und fragen, ob noch Platz im Studio ist.«


  »Gut. Ich hätte gerne auch diese Listen.«


  »Verstehe. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie trinken ein oder zwei Kaffee, und ich versuche, das Material ranzuschaffen.«


  »Gut«, sagt Joentaa.


  »Bestens. Ich bin in einer Viertelstunde wieder bei Ihnen«, sagte Olli Latvala. Er ging zielstrebig am gelben Absperrband vorbei auf die Aufzüge zu, und Joentaa sank auf seinen Stuhl.


  Die Bedienung kam und wischte mit einem Tuch über seinen Tisch.


  »Darf’s was sein?«, fragte sie.


  »Äh … Tee«, sagte Joentaa. »Pfefferminz. Nein … Kamille, bitte.«
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  Ein sonniger Wintertag. Wie damals.


  Es ist lange her. Eine Ewigkeit ist vergangen, und die nächste beginnt und hat wie die gerade vergangene die Dauer eines Augenblicks.


  »Alles in Ordnung«, sagt die Stimme.


  »Ist der Himmel eingestürzt?«, fragt Rauna.


  »Es wird alles gut«, sagt die Stimme.


  »Ja«, sagt sie.


  Durch das Fenster kann sie das Meer sehen, und ein Café, in dem sie mit Ilmari und Veikko gesessen hat. Immer, wenn sie in Helsinki gewesen sind, haben sie in diesem Café gesessen. Veikko will Eis essen, obwohl Winter ist. Ilmari isst Käsekuchen. Veikko will Eis und weint, weil er stattdessen heiße Schokolade bekommt. Sie schielt zur Theke und zu den Eistüten, und Ilmari wirft ihr einen strengen Blick zu. Veikko Kakao, Ilmari Käsekuchen. Sie trinkt einen Tee und schenkt Veikko den kleinen runden Keks, der neben der Tasse liegt.


  Das Meer ist zugefroren.


  Der Himmel ist so blau, dass es in den Augen sticht. Rauna tanzt und dreht sich, und Veikko lacht, und Rauna dreht sich immer schneller, und Veikko lacht immer lauter.


  Ilmari rutscht aus.


  »Hast du dir wehgetan?«, ruft sie.


  Ilmari winkt ab und tut so, als sei gar nichts passiert. So etwas ist ihm immer peinlich. Er richtet sich auf, Veikko lacht, Rauna lacht, der Himmel stürzt ein.


  Ilmari duckt sich, und sie sucht seinen Blick, aber sie findet ihn nicht mehr, und Olli Latvala holt sie ab. Bald. In einer Ewigkeit. Um fünf.
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  Eine Viertelstunde später kehrte Olli Latvala zurück, und weitere zehn Minuten vergingen, bis Kimmo Joentaa in einem gläsernen Raum saß, der an den Himmel grenzte.


  »Nicht schlecht, oder? Nur unser Chef, Raafael Mertaranta, sitzt noch ein Stockwerk höher«, sagte Olli Latvala.


  Joentaa nickte.


  »Ich selbst muss leider gleich weiter, aber Tuulikki wird Ihnen alles zeigen. Sie kennt sich mit dem technischen Kram sowieso viel besser aus als ich.«


  Der Händedruck der schmalen, jungen Frau, die neben Latvala stand, war kaum merklich und ihr Gesichtsausdruck nicht zu deuten.


  »Hallo«, sagte sie.


  »Hallo«, sagte Joentaa.


  »Sie haben Glück, wir sind fündig geworden. Wir haben noch die Langversion der Show auftreiben können, also die ungekürzte Rohfassung, und einige der Bänder mit Schnittmaterial«, sagte Latvala.


  »Aha …«, sagte Joentaa.


  »Die Listen mit Namen und Anschriften muss ich noch besorgen. Am besten, Sie gehen erst mal das hier alles mit Tuulikki durch. Viel Erfolg.«


  »Ja. Danke«, sagte Joentaa, aber Olli Latvala war schon außer Hörweite auf dem Flur.


  »Rohfassung?«, fragte Tuulikki.


  »Hm? Ah … gibt es ein Band, auf dem nur das Publikum zu sehen ist?«, fragte Joentaa.


  Sie sah ihn an wie einen Außerirdischen. »Nur das Publikum?« Es klang angewidert.


  »Ja, das wäre das, was ich suche.«


  »Am besten, Sie schauen sich erst mal die Rohfassung an, und ich suche währenddessen nach dem Zeug von der Handkamera.«


  »Äh … gut.«


  »Das Publikum wird von der Handkamera eingefangen«, erläuterte sie.


  Joentaa nickte. Sie drückte einige Knöpfe, und dann setzte Musik ein, und auf dem Bildschirm an der Glaswand auf Höhe des Himmels und der wenigen Winterwolken begrüßte Kai-Petteri Hämäläinen seine Gäste.
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  Das flache blaue Haus wirkte verlassen, in der Zufahrt lag meterhoch der Schnee, der Briefkasten quoll über. Ein Krankenwagen stand am Straßenrand, und eine junge Ärztin öffnete die Tür und ließ Sundström hinein.


  Nuutti Vaasara saß mit Verbänden an den Unterarmen auf dem Sofa im Wohnzimmer und begrüßte ihn mit einer Stimme, die angefüllt war mit Erschöpfung, und Sundström dachte an Hämäläinen und fragte sich unwillkürlich, warum er sich seit einiger Zeit ständig mit Leuten herumschlug, die überlebten, statt tot zu sein.


  »Wie geht es Ihnen, Herr Vaasara?«, fragte er.


  »Gut, denke ich. Den Umständen entsprechend.« Er warf der Ärztin einen Blick zu, die lächelte und zustimmend nickte. Auf dem Boden neben Vaasara kniete ein Sanitäter, der gerade eine Tasche packte.


  »Ja, wirklich«, sagte die Ärztin. »Alles bestens. Im richtigen Moment …« Sie wandte sich Vaasara zu und sagte: »Sie haben im richtigen Moment die richtige Entscheidung getroffen. Uns anzurufen.«


  Vaasara nickte.


  »Wäre es in Ordnung für Sie, wenn ich Ihnen gleich einige Fragen stelle?«, sagte Sundström.


  »Sicher«, sagte Vaasara.


  »Wir gehen«, sagte die Ärztin. »Denken Sie bitte daran, den Termin morgen wahrzunehmen, Herr Vaasara.«


  Vaasara nickte. »Vielen Dank«, sagte er.


  »Auf Wiedersehen. Und alles Gute«, sagte die Ärztin.


  »Ja, alles Gute«, murmelte der Sanitäter.


  Vaasara nickte.


  Dann waren sie allein, und Sundström setzte sich und betrachtete den in sich zusammengesunkenen Nuutti Vaasara und fühlte eine vage Übelkeit bei dem Gedanken an das, was er alles über ihn wusste. Nuutti Vaasara, geboren am 25. Juni 1971, aufgewachsen mit einer etwas debilen Mutter und einem nach Lage der Dinge zum Jähzorn neigenden Vater in Hanko, Schulabbruch nach der elften, Auszug aus der elterlichen Wohnung, anschließend zwei Jahre verschwunden mit der Begründung, die Welt sehen zu wollen, wobei die wenigen verbliebenen Angehörigen und Bekannten sich auch zwanzig Jahre danach noch darüber wunderten, dass er diese Reise hatte unternehmen können, ohne Geld.


  Im März 1990 hatte Vaasara auf einem Seminar der Universität, an dem er gar nicht hätte teilnehmen dürfen, Harri Mäkelä kennen gelernt. Seitdem hatten die beiden zusammengearbeitet und zusammengewohnt. Als Paar. So sehr Sundström darum bemüht war, weltoffen und liberal zu sein, es drehte sich ihm bei dem Gedanken doch jedes Mal von Neuem der Magen um. Männer mit Männern. Nackt und was auch immer treibend. Verdammte lutherisch-christliche Prägung.


  Ob Vaasara ahnte, dass seine Homosexualität durchaus eine kleine, feine Notiz wert war in der Akte? Auch die Regenbogenmedien hatten diesem Aspekt die eine oder andere abenteuerliche Theorie gegönnt, aber vermutlich las Nuutti Vaasara keine Zeitungen, und er hatte ganz sicher keine Ahnung davon, dass er im breitflächigen, hoch effektiven Gestocher, das sich Ermittlung nannte, recht weit oben auf der Liste der Verdächtigen geführt wurde.


  Er saß einfach nur da, den Blick auf die Wand und in eine ferne Welt gerichtet, die Arme mit den Verbänden in den Schoß gelegt.


  Sundström räusperte sich, betrachtete den großen, hageren Mann, und Vaasara hob den Blick.


  »Haben Sie Schuhgröße 38, Herr Vaasara?«, fragte Sundström.


  Vaasara schwieg lange.


  »Nein«, sagte er schließlich, ohne ein Anzeichen von Irritation, Spott oder gar Belustigung in der Stimme.
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  Raafael Mertaranta warf ihr eine Kusshand zu, bevor er in den Aufzug stieg und entschwebte.


  Tuula Palonen wandte sich ab und ging in die Kantine. Ein kurzes Stechen im Magen, als sie die abgesperrte Fläche passierte, das Rechteck glatten Bodens, auf dem Kai-Petteri gelegen und um sein Leben gekämpft hatte. Der Gedanke war unwirklich.


  Sie wählte die Avocado-Suppe, das Risotto und zum Nachtisch eine rosa, mit Himbeeren garnierte Creme, die verdächtig sahnig, aber lecker aussah. Dazu ein Glas Wasser und einen schwarzen Kaffee.


  Sie setzte sich an einen abseits stehenden Tisch, aß zügig und war in Gedanken schon so vertieft in den Ablauf der kommenden Stunden, dass sie den Geschmack der Speisen kaum wahrnahm.


  Am Ende zog sie die Himbeercreme und den Kaffee zu sich heran und nahm den Ablaufplan und einen Rotstift aus ihrer Aktentasche. Sie begann zu lesen, nahm ab und an einen Löffel von der Creme, einen Schluck Kaffee und versah bereits abgearbeitete Aktionen mit einem Haken.


  An einer Stelle stutzte sie kurz und dachte an den Polizisten, Joentaa. Sie würde ihn anrufen und ihm sagen, dass es keine auffälligen Reaktionen auf das Interview mit Mäkelä und dem Gerichtsmediziner gegeben hatte. Keine Drohbriefe oder dergleichen. Natürlich nicht. Zahlreiche Zuschriften hatten den Informationsgehalt der Sendung gelobt, und die Verfasser hatten sich bedankt, aber das war wohl nicht das, was Joentaa suchte. Sie fragte sich ohnehin, was er suchte, und dachte an die rätselhaften Fragen, die er gestellt hatte, zu den Puppen und imaginären Todesursachen.


  Sie betrachtete den Ablaufplan, die Einspieler und Anmoderationen, und ihr Blick blieb erneut am fünften Themenschwerpunkt haften.


  Sie dachte an Harri Mäkelä. An den feucht-fröhlichen Abend nach der Aufzeichnung. Mäkelä, der ein Bier nach dem anderen in sich hineinschüttete und aus dem Nähkästchen plauderte. Ein Flugzeugabsturz, der keiner war. Sie erinnerte sich noch, dass sie nicht begriffen hatte, was er ihr eigentlich hatte sagen wollen. Aber vielleicht konnte ja dieser schweigsame Polizist etwas damit anfangen. Joentaa.


  Sie nahm sich vor, ihn anzurufen, sobald sich ein kleiner Freiraum auftat, und nahm einen letzten Löffel aus der Schale mit der Himbeercreme. Sie leerte die Kaffeetasse, ging durch die Halle, an dem gelb abgegrenzten Viereck vorbei, zu den Aufzügen und fuhr in den Zwölften. Im Großraumbüro der Talkshow Hämäläinen saß Margot Lind und telefonierte.


  »Olli sucht dich«, sagte sie, als sie den Hörer auflegte. »Und einer dieser Polizisten hat angerufen. Beziehungsweise einer vom Empfang, um durchzugeben, dass er den Polizisten nicht zu uns durchstellen konnte und dass der Polizist um Rückruf bittet.«


  »Aha«, sagte Tuula Palonen.


  »Moment, ich habe den Namen notiert. Joentaa, aus Turku.«


  Joentaa, dachte Tuula Palonen. Joentaa, Nervensäge. In diesem Moment betrat Olli Latvala das Büro, schwungvoll und zuversichtlich, wie immer, und sagte:


  »Ein Polizist hat dich gesucht. Joentaa.«


  Margot Lind kicherte. »Der scheint ja hartnäckig zu sein.«


  »Inwiefern?«, fragte Latvala.


  »Schon gut, ich rufe ihn an«, sagte Tuula Palonen. »Gib mir mal die Nummer, Margot.«


  »Brauchst du nicht. Er ist schon hier. Sitzt oben bei den Cuttern und sieht sich Archivmaterial an.«


  »Aha«, sagte Tuula Palonen. »Was für Archivmaterial?«


  »Die Rohfassung der Show mit Mäkelä und dem Gerichtsmediziner. Und alles, was wir sonst noch an Zeug finden konnten. Aufnahmen der Handkamera zum Beispiel.«


  »Aha«, sagte Tuula Palonen.


  »Er wollte vor allem wohl Aufnahmen des Publikums sehen«, sagte Latvala.


  »Aha«, sagte Tuula Palonen. »Ja. Ich gehe gleich mal zu ihm.«


  »Brauchst du nicht. Wenn ich das richtig verstanden habe, konnte ich ihm alles liefern, was er haben wollte«, sagte Latvala.


  »Ah. Um so besser«, sagte Tuula Palonen.


  »Wenn du Zeit hast, würde ich gerne ein, zwei Ideen zum Bühnenbild mit dir durchsprechen«, sagte Olli Latvala.


  »Gerne«, sagte sie, und Latvala setzte sich neben sie. Sie dachte wieder an Harri Mäkelä, der ihnen diese unmögliche Puppe geschickt hatte. Das ging ja gar nicht. Die hatten sie rausnehmen müssen, am Tag der Sendung, aber Mäkelä hatte immerhin für Ersatz gesorgt. Und am Abend, nach dem zehnten Bier und dem vierten Schnaps, hatte er erklärt, dass es da ein kleines Missverständnis gegeben habe. Vielleicht sollte sie nach oben fahren und sehen, was Joentaa machte. Archivmaterial. Aufnahmen des Publikums.


  »Äh … Tuula, bist du bei mir?«, fragte Olli Latvala.


  »Hm? Ja, klar.«


  »Also … hast du mir zugehört?«


  »Fang noch mal von vorn an, bitte«, sagte sie.


  »Also, die Idee ist ja, dass Kai-Petteri mal das Sofa nutzt, mal die Sitzgruppe, immer dem jeweiligen Thema angemessen«, sagte Latvala. »Und die Skispringer würde ich in jedem Fall auf dem Sofa platzieren, zumal sie ihre Ski mitbringen werden …«


  »Wie bitte?«, fragte Tuula Palonen abwesend.


  »Ihre Ski.«


  »Sie kommen mit ihren Ski auf die Bühne?«


  »Ja, das hat mit Sponsorenverträgen zu tun. Und Kai-Petteri soll auch einige Fragen zur Beschaffenheit der Ski stellen und so weiter, und Sprungski sind sehr lang, deshalb ist die Sitzgruppe mit dem Schreibtisch ungeeignet. Verstehst du?«


  »Klar«, sagte Tuula Palonen.


  »Das Problem ist, dass der nächste Schwerpunkt auch fürs Sofa vorgesehen ist, so dass wir da eine Statik reinbekommen würden, und meinen Vorschlag, dass wir die Skispringer gezielt mit der Handkamera ins Bild setzen, hat die Regie abgelehnt.«


  »Ja«, sagte Tuula Palonen.


  »Rede doch bitte noch mal mit denen.«


  »Mache ich«, sagte Tuula Palonen.
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  Der Große saß am Steuer, der sehr Große neben ihm auf dem Rücksitz, und der Wintersonnentag begann, der Nachmittagsdämmerung zu weichen. Der Große saß aufrecht und schwieg, der sehr Große saß aufrecht und schwieg. Nichts deutete darauf hin, dass der sehr Gro- ße noch am Vorabend wie ein Kind mit den Zwillingen Verstecken gespielt hatte. Verwandlungskünstler, dachte Hämäläinen, und dann dachte er an den Abend, der näher rückte, und an die spanische Freundin, die er gehabt hatte, in einem lange vergangenen Leben.


  Bis heute fand er einen gewissen Trost in der Vermutung, dass sie ihn wegen des finnischen Winters verlassen hatte und nicht aus anderen, persönlicheren Gründen. Einmal hatte ihn die Spanierin besucht, mit einer Sommerjacke war sie durch den Zoll spaziert, und als sie in der Kälte, im Dunkel auf den Bus gewartet hatten, hatte sie gefragt, ob die Sonne in Finnland immer so früh untergehe. Nur im Winter, hatte Hämäläinen geantwortet, und eine Woche später war sie nach Hause geflogen, um nie zurückzukehren.


  »Ganz schön dunkel draußen«, sagte Hämäläinen, und der sehr Große sah ihn fragend an.


  »Wenn man bedenkt, dass vor einer Viertelstunde noch die Sonne geschienen hat, meine ich«, sagte Hämäläinen.
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  Sie geht schwimmen. Über dem Eingang steht ›Wellnes-Oase‹, und davor steht ein Mann, der die Uniform des Hotels trägt und sie um ihre Zimmernummer bittet. Sie nimmt den Schlüssel aus dem Bademantel und nennt sie ihm.


  »Willkommen«, sagt der Mann und beginnt, über die verschiedenen Saunen, Dampfbäder und Massage-Anwendungen zu sprechen, aus denen sie wählen kann.


  »Ich möchte nur schwimmen«, sagt sie.


  »Sehr gerne«, sagt er und führt sie zum Pool. Das Wasser plätschert leise und liegt ruhig in schummrigem Licht.


  »Danke«, sagt sie, und der Mann zieht sich zurück.


  Sie zieht den Bademantel aus und legt ihn sorgfältig auf einem der Liegestühle ab. Dann stellt sie sich einige Minuten unter die Dusche. Sie hört ein lautes Platschen, jemand ist ins Wasser gesprungen. Sie tritt aus der Dusche und geht über die kühlen, glatten Fliesen zum Pool. Ein Mann steigt gerade aus dem Wasser und hält inne, als er sie sieht. Er scheint irritiert zu sein, vielleicht, weil sie nackt ist. Sie hat keinen Badeanzug dabei, sie hatte nicht daran gedacht, dass sie hier vielleicht würde schwimmen können.


  »Hi there«, sagt der Mann.


  Sie würde ihm die Sache mit dem Badeanzug gerne erklären, aber sie hat lange kein Englisch gesprochen, und die Worte entgleiten ihr.


  »Hi«, sagt sie nur.


  »See you later«, sagt der Mann und geht, und sie lässt sich ins Wasser gleiten.


  Sie taucht unter und lässt sich von dem kalten, schweren Blau einhüllen wie von einer Decke, bis das Leben sie an die Oberfläche zwingt.
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  »So einer wie Sie hat mir heute gerade noch gefehlt«, sagte Tuulikki.


  »Hm?«, sagte Joentaa und wendete den Blick vom Bildschirm ab.


  »Nichts«, sagte Tuulikki.


  »Könnten Sie bitte nochmal einige Minuten zurückspulen? Bis zu der Stelle, an der die Kamera ihre Fahrt durchs Publikum beginnt.«


  »Klar«, sagte Tuulikki.


  Joentaa fokussierte die fliegenden Bilder und sagte nach einer Weile: »Stopp, da fängt es an, glaube ich.«


  Tuulikki ließ das Band ablaufen.


  »Genau«, sagte Joentaa und beugte sich vor.


  Auf dem Bildschirm waren die Menschen zu sehen, die in Reihen nebeneinander saßen und konzentriert Patrik Laukkanen zuhörten, der nicht im Bild war, aber seine Stimme füllte den Raum. Joentaa dachte an Leena Jauhiainen, an das Baby, Kalle, und sah das Publikum, das merkwürdig einheitlich auf die Worte reagierte, die Patrik Laukkanen sprach. Kollektives Lachen, kollektive Ernsthaftigkeit. Patrik Laukkanen erzählte spannend und informativ. Dann wurde Mäkelä auf die Bühne gebeten. Die Handkamera verharrte auf dem Publikum, das klatschte.


  Joentaa beugte sich noch weiter vor, denn auf der nicht sichtbaren Bühne begann jetzt das Gespräch über die Puppen. Hämäläinen stellte im Plauderton Fragen, und Mäkelä sagte: »Brandleiche ist nicht gleich Brandleiche.«


  Ab und zu warf Patrik Laukkanen eine Bemerkung ein, und die Handkamera tastete die Menschen ab, die die Gesichter verzogen oder lachten oder gebannt zuhörten, die Stimmung wechselte in Sekundenabständen.


  »Die Beine sind angewinkelt«, sagte Mäkelä, »die Arme emporgereckt.«


  »Die Forensik kann damit durchaus arbeiten, es ist zum Beispiel möglich zu ermitteln, welche Körperbereiche zunächst Feuer fingen und wohin sich die Flammen ausbreiteten«, sagte Patrik Laukkanen.


  Hämäläinen warf eine Frage dazwischen, und Laukkanen sagte: »Die inneren Organe sind bei Brandopfern übrigens häufig sehr gut erhalten, das ist charakteristisch.«


  Hämäläinen leitete auf die nächste Puppe über. Im Publikum wendeten einige den Blick ab, andere starrten umso gebannter in Richtung der Bühne.


  »Wie süß«, sagte Mäkelä.


  Hämäläinen lachte.


  »Das charmante Tuch da über der Hüfte, meine ich, das war noch nicht da, als ich die Puppe gebaut habe«, sagte Mäkelä.


  Eine kurze Stille trat ein.


  Hämäläinen verlieh seiner Stimme einen ernsthaften Ton, vermutlich, um den kurzen Moment der Peinlichkeit zu überspielen.


  »Also, hier sehen wir das Opfer eines Flugzeugabsturzes«, sagte Hämäläinen.


  Wieder eine kurze Stille, und Mäkelä räusperte sich. Joentaa nahm es nur am Rande wahr, weil er sich auf die Gesichter im Publikum konzentrierte. Entsetzte, belustigte, angewiderte, interessierte. Die Einheitlichkeit war aufgehoben und blieb doch erhalten. Die Zuschauer wählten aus einer Palette möglicher Reaktionen. Aber keiner fiel aus der Rolle.


  Nur Erkki Koivikko, der auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer gesessen hatte. Aufstehen, ins Bad gehen, sich übergeben.


  Joentaa kniff die Augen zusammen, und Mäkelä machte einen weiteren Spaß über das Tuch, das den Schambereich der Leiche bedeckte.


  Das Publikum lachte. Jetzt wieder einheitlich. Die Handkamera verharrte für einige Sekunden in einer Totalen, bevor sie in die Menge getragen wurde und von Neuem begann, die Gesichter abzutasten.


  »Stopp«, sagte Joentaa.


  Tuulikki beugte sich aufreizend langsam nach vorn und drückte einen Knopf.


  »Zurück«, sagte Joentaa.


  Tuulikki spulte zurück.


  »Stopp«, sagte Joentaa.


  Er betrachtete das eingefrorene Bild.


  Neun neben- und übereinander sitzende Menschen.


  Acht lachten. Vier lauthals und befreit. Zwei Teenager und zwei junge Männer. Eine ältere Frau lachte ein wenig gezwungen, ein elegant gekleideter Mann mittleren Alters lachte abwesend, als hänge er anderen Gedanken nach. Die Frau neben ihm lachte hysterisch, und ein weißhaariger Mann kicherte, mit Tränen in den Augen.


  Joentaa lehnte sich zurück. Er fokussierte die schmale, groß gewachsene Frau in der Mitte. Sie trug ein schlichtes, dunkles Kleid. Er saß Minuten lang reglos.


  »Wie geht’s denn jetzt weiter?«, fragte Tuulikki.


  Joentaa hörte die Stimme nur vage.


  »Hallo?«, sagte Tuulikki.


  »Entschuldigung«, sagte Joentaa.


  »Ich müsste dann bald runter ins Studio. Vor der Sendung ist noch ein Meeting zu den Kamerapositionen. Und wir … wir sitzen hier ja schon ewig.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Ewig, dachte er. Das Wort hallte in seinen Gedanken nach. »Was sehen Sie?«, fragte er.


  »Was ich sehe?«, fragte Tuulikki.


  »Ja.«


  »Ich sehe Leute aus dem Publikum, die sich über Kai-Petteri schlapplachen. Oder über diesen Puppenheini … Mäkelä. Vermutlich über beide.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Er betrachtete die aufrecht sitzende Frau in der Bildmitte. Ein eingefrorenes Lächeln auf einem eingefrorenen Bild.


  »Können Sie das bitte sehr langsam weiterlaufen lassen?«, sagte er.


  »Klar«, sagte Tuulikki.


  Das Bild bewegte sich fort, in einer sanften Zeitlupe. Joentaa fühlte einen Schmerz hinter den Augen, und Tuulikki sagte: »Die Frau da in der Mitte sieht allerdings weniger amüsiert aus.«


  Joentaa nickte.


  »Oh je«, sagte Tuulikki.


  In ihrem Rücken wurde die Tür geöffnet, aber weder Joentaa noch Tuulikki konnten den Blick vom Bildschirm abwenden.


  »Die sieht ja aus wie der lebende Tod«, sagte Tuulikki.


  »Ihr meint hoffentlich nicht mich«, sagte Tuula Palonen lachend.
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  Marko Westerberg nahm die bissigen Kommentare mit der ihm eigenen Gelassenheit zur Kenntnis. Die meisten schienen sich ohnehin eher zu belustigen über die Sicherheitsvorkehrungen, und zu diesen Belustigten zählte sich Westerberg im Übrigen auch selbst.


  Er hatte immer viel von Paavo Sundström gehalten, aber was jetzt mit dem Mann los war, entzog sich seinem Verständnis. Sundström hatte dafür gesorgt, dass im Einlassbereich eine Sicherheitszone aufgebaut worden war, die mehr an ein Flughafengate als an ein Fernsehstudio erinnerte.


  Die Besucher der Show, die langsam eintrudelten, darunter Prominente aller Güteklassen, runzelten mehrheitlich die Stirn und rangen sich dazu durch, das Ganze witzig zu finden, und seine Beamten gaben sich alle Mühe, mit dem nötigen Ernst ihren Dienst zu versehen, während ihnen aus allen Ecken Kameras entgegengehalten wurden, die das Prozedere gegen die ursprüngliche Vereinbarung aufnahmen. Vermutlich, um es in der großen Show dann breitzutreten und allen zu zeigen, wie wichtig ihr toller Hämäläinen doch war.


  Westerberg vergrub seine Hände in den Taschen seines extra für diesen Anlass reaktivierten Jacketts und sah eine Weile dabei zu, wie sich langsam, aber stetig die Sitzreihen füllten. Gleich hinter dem Flughafengate wurden Aperitifs und kleine Snacks gereicht, karelische Reiskuchen mit Eibutter.


  Sein Handy klingelte. Es war Sundström.


  »Alles klar bei euch?«, fragte er.


  »Ja. Abgesehen davon, dass die das Ganze hier aus allen Perspektiven aufnehmen«, sagte Westerberg.


  »Das war zu erwarten. Egal«, sagte Sundström. »Ist Hämäläinen schon da?«


  »Noch nicht. Kommt aber demnächst, meinen Informationen zufolge.«


  »Gut, ich bin jetzt auch auf dem Weg. Bis gleich.«


  »Bis gleich«, sagte Westerberg und ließ das Handy wieder in die Seitentasche gleiten.


  Eine der jungen, gut aussehenden Redakteurinnen, Margot Lind, wenn er sich richtig erinnerte, trat an ihn heran, mit glänzenden Augen.


  »Können wir Sie nicht doch überreden, ein kurzes Interview zu machen? Einfach, um … diesen besonderen Umständen gerecht zu werden.«


  »Bedaure«, sagte er. »Und denken Sie bitte daran, dass auch die Gesichter der Beamten, die hier gefilmt werden, nicht über den Sender gehen. Das ist klar vereinbart.«


  Sie nickte und wollte noch etwas sagen, aber dann wendete sie sich den Lichtblitzen zu, die jenseits der Scheiben die Dunkelheit erhellten.


  »Das wird Kai-Petteri sein«, sagte sie.


  Westerberg folgte ihrem Blick in die Eingangshalle. Hämäläinen trat durch die breiten Schwingtüren und ging, flankiert von den beiden Personenschützern, die für ihn abgestellt worden waren, zielstrebig zu den Aufzügen.


  Die drei stiegen ein, die Türen schlossen sich, und draußen zuckten noch einige Minuten lang die Blitze auf, bis sich herumgesprochen hatte, dass das Objekt, das es ins Bild zu setzen galt, nicht mehr da war.
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  »Störe … ich?«, fragte Tuula Palonen.


  Die beiden reagierten nicht. Tuulikki und der Polizist, Joentaa, starrten wortlos auf den Bildschirm, auf dem Tuula Palonen nichts allzu Erstaunliches erkennen konnte.


  Sie trat näher. Das Publikum. Die Aufnahmen der Handkamera. Lachende Menschen.


  »Was … Besonderes?«, fragte sie, und als weder Joentaa noch Tuulikki reagierten, fügte sie an: »Ich muss gleich wieder runter. Der Einlass hat schon begonnen. Und Kai-Petteri wird gleich da sein.«


  Joentaa schwieg. Tuulikki schwieg.


  »Sie haben mich gesucht?«, fragte Tuula Palonen.


  »Hat sich erledigt«, sagte Joentaa.


  »Wir haben keine Briefe erhalten, die Sie interessieren könnten«, sagte Tuula Palonen, nur um Joentaa zu veranlassen, endlich den Blick von dem Bildschirm zu nehmen und ihr zuzuwenden.


  »Was sagen Sie?«, fragte er.


  »Sie hatten mich doch gebeten zu erfragen, ob es Reaktionen auf die Sendung gab, Zuschriften, die Kai-Petteri oder die anderen Gesprächsteilnehmer attackiert hätten.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Es gab keine«, sagte Tuula Palonen.


  »Ja, danke«, sagte Joentaa. Er schien gar nicht zugehört zu haben.


  »Aber eines fiel mir ein, das vielleicht für Sie interessant sein könnte«, sagte sie.


  »Ja?«, fragte Joentaa.


  »Irgendwie waren doch die Todesarten von Bedeutung, richtig?«


  Joentaa sah sie endlich an.


  »Sie wollten doch wissen, ob es Zuschriften gab, die … die Todesarten thematisierten. Die Todesursachen der … Puppen.«


  Joentaa nickte.


  »Wir hatten, wie gesagt, keine Zuschriften dieser Art, aber es gab eine … Komplikation am Tag der Sendung, an die ich heute erst wieder gedacht habe.«


  »Ja?«, sagte Joentaa, jetzt aufmerksam.


  »Mäkelä hatte uns drei Puppen geliefert, wir hatten das abgesprochen und uns auf bestimmte Puppen geeinigt, um ein möglichst umfassendes Bild von der Arbeit eines solchen Leichenbauers zu gewinnen …«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Das Problem war, dass Mäkelä eine Puppe lieferte, die wir nicht verwenden konnten. Ein Opfer eines Flugzeugabsturzes, wie vorgesehen, aber es war ein kleines Mädchen.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Wir konnten unmöglich ein kleines Mädchen in der Sendung ausstellen«, sagte Tuula Palonen. »Verstehen Sie?«


  »Noch nicht ganz«, sagte Joentaa.


  »Wir können doch kein totes Mädchen zur Schau stellen. Wir haben die Puppe zurückgelegt und Mäkelä gebeten, Ersatz beizuschaffen. Wir wollten drei Beispiele, aber nicht dieses kleine Mädchen. Es war dann etwas hektisch. Mäkelä lieferte uns einen Mann, und wir dachten, die Puppe sei ebenfalls das Opfer eines Flugzeugabsturzes. Tatsächlich war sie aber für einen Film angefertigt worden, der wohl den Einsturz der Eishalle in Turku nachstellt.«


  Joentaa nickte, aber er verstand nicht. Ihm war schwindlig. Ein Mädchen, Flugzeugabsturz.


  Ein Mann, Eishalle.


  »Ich verstehe nicht ganz«, sagte er.


  »Nach der Sendung sind wir noch was trinken gegangen, Mäkelä, der Gerichtsmediziner und Margot Lind. Und ich.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Und Mäkelä begann irgendwann, wie wild von seinen Puppen zu erzählen. Er sagte, dass es eine Irritation während der Sendung gegeben habe, weil die Puppe, die Kai-Petteri als Opfer eines Flugzeugabsturzes einführte, eigentlich einen anderen … Tod gestorben war. Er sagte, dass er Kai-Petteri in dem Moment nicht habe brüskieren wollen und dass es letztlich auch egal sei, da es für die charakteristischen Merkmale manchmal keinen Unterschied macht, ob man … dem Tod entgegenfällt oder ob er auf einen einstürzt.«


  Joentaa nickte. Es dauerte einige Sekunden, bis er den Vergleich begriff.


  »So etwa hat er es formuliert. Das Aussehen der Leichen ist wohl manchmal ähnlich, unabhängig davon, ob man bei einem Flugzeugabsturz oder beim Einsturz eines Gebäudes ums Leben kommt. Wie eben im Fall dieser Eishalle.«


  Eishalle, dachte Joentaa.


  »Verstehen Sie?«


  »Nein«, sagte Joentaa.


  Eishalle, dachte er. Turku.


  »Also, die Puppe, die er uns kurzfristig geliefert hatte, war für ein Dokudrama angefertigt worden. Der Unfall in der Eishalle in Turku, das Dach ist eingestürzt. Das war eine große Sache, Anfang des Jahres.«


  Joentaa nickte. Mäkeläs Archiv. ToteFürDummys. Er stand auf und nahm seinen Rucksack. Die CD, die ihm der freundliche Helsinkier Kollege gebrannt hatte, lag in der Seitentasche.


  »Vermutlich ist es nicht wichtig«, sagte Tuula Palonen. »Aber ich wollte es Ihnen sagen, weil Sie sich ja für … diese Aspekte interessiert hatten.«


  »Ja, danke«, sagte Joentaa. Er sah sich um. »Ich möchte eine CD abspielen. Geht das an dem Computer hier?« Er deutete auf das Gerät auf dem seitlich versetzt stehenden Schreibtisch.


  »Sicher«, sagte Tuulikki. Sie nahm die CD und führte sie ins Laufwerk ein.


  Tuula Palonens Handy spielte eine Sinfonie.


  »Ja? Oh, gut. Wunderbar. Bin gleich da.«


  »Da sind nur Fotos drauf«, sagte Tuulikki.


  Joentaa setzte sich neben sie an den Schreibtisch.


  Eishalle, Turku, dachte er. Das Unglück hatte die Nachrichten dominiert. Anfang des Jahres. Für einige Tage hatte er vor Ort ermittelt, bis der vage Anfangsverdacht vorsätzlicher Tötung ausgeräumt gewesen war. Ein Unglück. Eine Tragödie.


  Er dachte an den gut gelaunten Witwer, der ein leeres Haus bezogen hatte. An Tragödien gewöhnt.


  »Ich muss runter, Kai-Petteri ist angekommen«, sagte Tuula Palonen. »Bis später.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Wollen Sie einen bestimmten Ordner öffnen?«, fragte Tuulikki.


  »Warum ist ein toter Mann besser als ein totes Mädchen?«, fragte Joentaa.


  »Wie bitte?«, entgegnete Tuulikki.


  »Egal. ToteFürDummys, bitte.«


  »Was?«


  »Das ist der Ordner, den ich sehen möchte.«


  »Ah. Klar.«


  Der Name des Unterordners lautete: 170208/FIN/ TUR.


  17. Februar 2008. Eishalle. Finnland, Turku.


  Tuulikki drückte einen Knopf, und die Miniaturansicht der Bilder wurde angezeigt.


  »Wollen Sie die alle sehen?«


  »Ja, bitte«, sagte Joentaa, und Tuulikki drückte einen weiteren Knopf.


  Flimmernde Bilder.


  Eine makabre Dia-Show, dachte Joentaa. Sonst nichts.


  »Das ist ja erbauliches Zeug«, sagte Tuulikki. Ein hell beleuchteter Winterabend. Schwarz und gelb. Feuerwehrmänner in Rot. Sanitäter in Weiß. Ein Farbengemisch im Dunkel, das vor seinen Augen verschwamm.


  »Oh«, sagte Tuulikki.


  Auf den Tod zustürzen, ihn empfangen. An Tragödien gewöhnt. Möchten Sie bei ihr bleiben?, hatte der Arzt gefragt. Im Krankenhaus. In den Minuten nach Sannas Tod.


  »Haben Sie das gesehen?«, fragte Tuulikki.


  »Was?«, sagte er.


  »Ich will das Foto nochmal sehen. Moment.« Tuulikki drückte Knöpfe, und dann saßen sie wieder schweigend nebeneinander vor einem eingefrorenen Bild.


  »Schauen Sie mal, der Tote da im Zentrum, neben dem Feuerwehrmann, unter den Trümmern.«


  Sie deutete auf den Monitor, sie berührte den Toten ganz leicht mit dem Zeigefinger.


  »Der erinnert mich an eine der Puppen in der Sendung. Er liegt genau so. Der sieht doch identisch aus, oder? Und er hat nur ein Bein. Als wäre er die Vorlage gewesen.«


  Wie süß, dachte Joentaa.


  »Wenn ich nicht sehen würde, dass die Augen geschlossen und überall Wunden sind, würde ich sagen … wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Tuulikki.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Gespenstisch«, sagte Tuulikki.


  »Ich muss wissen, wer das ist«, sagte Joentaa.


  Tuulikki beugte sich vor und betastete wieder den Bildschirm. Ganz leicht, behutsam. Sie zeigte ihm, was er schon gesehen hatte.


  »Ich glaube, da, vor der größeren Leiche liegt … das … das Bündel da … das sieht fast aus wie …«


  »Ein Kind«, sagte Joentaa.
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  Als Olli Latvala die Lobby des Hotels betrat, saß die Frau schon auf einem der Sofas. Die Hektik, die um sie herum herrschte, schien sie nicht wahrzunehmen, ihr Blick war ins Leere gerichtet.


  Olli Latvala verlangsamte seine Schritte. Er war ein wenig in Sorge. Er hoffte, dass sie dem Auftritt gewachsen sein würde. Er dachte an das, was ihr passiert war. Es war nicht vorstellbar. Er hatte keine Ahnung, was diese Frau empfand, und er fragte sich, ob es Kai-Petteri gelingen würde, einen Zugang zu ihr zu finden.


  Die Fragen, die er gemeinsam mit Tuula formuliert hatte, waren gut. Eine baute auf der anderen auf, und es blieb viel Raum auch für die Steuerung von Unvorhergesehenem. Was gerade heute wichtig war, da die Sendung live ausgestrahlt wurde. Die Steuerung von Unvorhergesehenem beherrschte keiner besser als Kai-Petteri, keiner konnte so gut das Eis brechen.


  Das Eis brechen, dachte er. Mann und Sohn zu verlieren, es mit anzusehen. Selbst schwer verletzt. Und bis heute wusste niemand genau, warum das Dach dieser Halle eingestürzt war.


  Er dachte, dass es die richtige Entscheidung gewesen war, sie persönlich vom Hotel abzuholen und nicht den Fahrdienst zu beauftragen. Er hatte das Gefühl, dass sie besonderer Aufmerksamkeit bedurfte und dass sie diese Aufmerksamkeit auch … verdient hatte.


  Er beschleunigte seine Schritte und legte eine gewisse Lautstärke und Zuversicht in seine Stimme, als er schon aus einiger Entfernung sagte: »Hallo, da bin ich. Jetzt wird’s ernst.«


  Die Frau nahm den Blick vom Schneetreiben hinter den Scheiben und sah ihn an.


  »Fahren wir?«, fragte Olli Latvala.


  Die Frau stand auf.


  »Ist ziemlich viel Verkehr, und es schneit. Aber ich kenne einen Schleichweg zum Sender«, sagte Olli Latvala. Er lächelte sie an.


  Die Frau nickte und folgte ihm ins Freie. Sein Wagen stand direkt vor dem in Gold getauchten Eingangsportal im Halteverbot. Die Bediensteten des Hotels, die die Türen flankierten, nickten ihnen zu, und Latvala sagte:


  »Kein Strafzettel, Glück gehabt. Manchmal brauchen die Freunde und Helfer nur eine Minute, um dich aufzuschreiben.«


  Er ließ die Frau auf dem Beifahrersitz Platz nehmen, stieg selbst ein und steuerte den Wagen in den Abendverkehr. Am Himmel detonierten vereinzelte Feuerwerkskörper, sie fuhren an einem Auffahrunfall vorbei. Einer der Wagen war in den Straßengraben gerutscht, der andere hatte eine leicht verbeulte Kühlerhaube.


  »Nichts passiert, glaube ich«, sagte Olli Latvala, und die Frau nickte.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte Olli Latvala. »Gefällt Ihnen das Hotel?«


  »Ja«, sagte die Frau.


  »Ist Ihnen Bon Jovi über den Weg gelaufen?«


  »Ja«, sagte sie.


  Er wandte den Blick von der Straße ab. »Ja?«.


  »Ja, im Schwimmbad.«


  »Im Ernst?«


  »Ja.«


  »Gibt’s ja nicht«, sagte Latvala.


  »Zumindest sah er so aus. Und er hat englisch gesprochen«, sagte sie.


  »Er wird’s schon gewesen sein«, sagte Latvala.


  »Vielleicht hat er sich gewundert, weil ich nackt geschwommen bin. Ich habe meinen Badeanzug vergessen.«


  Olli Latvala lachte und wendete sich wieder der Straße zu. Er fühlte sich erleichtert, ohne benennen zu können, warum.


  Vielleicht weil er jetzt endlich sicher war, dass diese Frau noch am Leben teilnahm, und sei es nur, indem sie im Schwimmbad einem Rockstar begegnete.
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  Er saß neben Tuulikki und betrachtete das Bild zweier Leichen unter Trümmern.


  Tuulikki rief einen Kollegen an und bat ihn, sie beim Meeting mit den Kameraleuten zu ersetzen, und Joentaa wählte Grönholms Handy an.


  »Der Einsturz der Eishalle in Turku. Anfang des Jahres«, sagte er.


  »Äh. Ja?«, fragte Grönholm.


  »Du erinnerst dich sicher daran.«


  »Natürlich.«


  »Wir brauchen die Namen der Toten. Eine vollständige Liste. Möglicherweise suchen wir Vater und Sohn.«


  »Vater und Sohn?«


  »Wir haben hier ein Foto. Die Leiche eines Mannes und eines Kindes. Es könnte sein, dass es Vater und Sohn sind. Das ist zunächst nur eine Vermutung, sie liegen irgendwie … eng umschlungen. Jedenfalls brauchen wir die Namen. Bitte Päivi Holmquist, dich bei der Recherche zu unterstützen.«


  »Alles klar. Ist denn … Wieso geht es denn plötzlich um die Eishalle?«


  »Ich erkläre dir alles später. Es muss jetzt schnell gehen. Wir sind nah dran.«


  »Gut. Ich lege gleich los.«


  »Danke dir. Ruf mich sofort an, sobald ihr etwas habt.«


  »Bis dann«, sagte Grönholm.


  »Bis dann«, sagte Joentaa und unterbrach die Verbindung. Tuulikki stand auf und ging zu dem Abspielgerät, auf dem noch das Standbild der lachenden Menschen flimmerte. Und das der Frau in der Mitte, die nicht mitlachte. Tuulikki begann, Knöpfe und Regler zu betätigen, und Joentaa wählte Sundströms Nummer.


  »Hallo? Kimmo?«


  »Wo bist du gerade?«, fragte Joentaa.


  »Im Sender. In der Eingangshalle, bei der Sicherheitskontrolle. Bin gerade angekommen.«


  »Dann fahr bitte gleich hoch in den 36.«


  Sundström schwieg einige Sekunden. »Was meinst du?«, fragte er.


  »Ich bin auch im Sender. Im 36. Stock, im Büro einer Cutterin, Tuulikki.«


  »Tuulikki?«


  »Sag Westerberg Bescheid.«


  »Der steht neben mir.«


  »Dann kommt beide nach oben, wir haben hier etwas, das ihr ansehen solltet.«


  »Ja … gut. Wir sind gleich da«, sagte Sundström.


  »Bis gleich«, sagte Joentaa und unterbrach erneut die Verbindung.


  Er betrachtete die beiden Toten, die in einem Meer von Trümmern und Schnee lagen, vor dem Hintergrund eines sternenklaren, dunklen Winters.


  In seinem Rücken sagte Mäkelä:


  »Wie süß.«


  Tuulikki hatte das Band gewechselt.


  »Identisch«, sagte sie tonlos.


  Hämäläinen lachte. Ein sympathisches Lachen. Das Publikum stimmte ein.


  Joentaa wandte sich zu Tuulikki um und sah auf dem Bildschirm die Puppe in warmem Scheinwerferlicht auf einer Bahre liegen.


  Die Toten haben keine Gesichter, hatte Vaasara gesagt.


  Er dachte an den Moment, der nicht endete, und der Winter hinter den Scheiben des Glasturms war nicht zu unterscheiden von dem anderen Winter, in dem in Turku das Dach einer Eishalle eingestürzt war.
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  Kai-Petteri Hämäläinen sah Tuula dabei zu, wie sie die gelben Zettel sorgfältig übereinander oder nebeneinander legte. Von Zeit zu Zeit schuf sie neue Anordnungen oder entfernte einen Zettel, weil die darauf notierten Themenschwerpunkte sich als hinfällig erwiesen. Kapanen, der James Bond eine Schusswunde beigebracht hatte, war nur unter der Bedingung angereist, nicht zu der Seifenoper befragt zu werden, in der er seine Karriere begonnen hatte.


  Der Politiker, der einige Wochen lang die Schlagzeilen dominiert hatte, weil er während eines feierlichen Empfangs in Schweden Kokain konsumiert hatte, bat darum, dieses Thema auszusparen, obwohl es der einzige Grund dafür war, dass man ihn überhaupt eingeladen hatte.


  Gleich mehrere Zettel fanden den Weg in den Mülleimer, und Tuula sagte: »Macht nichts. Natürlich müssen wir ihn danach fragen, aber das machst du aus der Situation heraus.«


  Aus der Situation heraus, dachte Hämäläinen.


  »Natürlich«, sagte er.


  »Er wird schon wissen, dass das kommt, so blöd kann er ja nicht sein. Wahrscheinlich will er nur sicherstellen, dass wir ihn nicht zu hart anpacken.«


  »Vermutlich«, sagte Hämäläinen.


  »Ich werde ihn kurz vor der Sendung darüber in Kenntnis setzen, dass wir in der Redaktion zu dem Schluss gekommen sind, die Sache zum Thema machen zu müssen und ihm gleichzeitig signalisieren, dass er sich keine Sorgen machen muss.«


  »Ja«, sagte Hämäläinen.


  Tuula lachte. »Als ob es da noch irgendwas zu vertuschen gäbe. Der Mann scheint gar nicht begriffen zu haben, dass ihm diese Sache erst zu Popularität verholfen hat.«


  »Manchmal begreifen die Leute nicht«, sagte Hämäläinen. Er starrte die gelben Zettel an und spürte nach einer Weile, dass Tuulas Blick auf ihm ruhte.


  »Schön, dass du wieder da bist«, sagte sie.


  »Ja«, sagte er.


  Er dachte an die Kobolde, die ihn angesehen hatten wie einen Fremden.


  Er dachte an Irenes zaghafte Berührungen, an das Zittern, das in ihrer Stimme gelegen hatte und das nur er heraushören konnte.


  Er dachte an die Freundin des Amokschützen, die gesagt hatte, dass sie hätte helfen können. Ganz sicher.


  Er dachte an eine Nacht in Neonlicht, im Krankenhaus.


  »Viel Glück«, sagte Tuula.


  Er nickte.


  »Nach der Sendung schleichen wir uns davon und feiern deine Rückkehr.«


  »Machen wir.«


  »In fünf Minuten Tonprobe?«, sagte Tuula.


  Er nickte.


  Er spürte das Make-Up auf seinem Gesicht.


  Er saß noch einige Minuten, dann stand er auf, und während er die Gänge entlang auf das stetig lauter werdende Stimmengewirr zuging, dachte er an den sehr Großen, der in der Dusche gestanden und die Kinder zum Lachen gebracht hatte, bis sie für eine Weile all das vergessen hatten, was ihnen Angst machte.
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  Die Frau streicht mit einem weichen Pinsel über ihr Gesicht und sagt, dass sie dringend etwas unternehmen müsse, und sie versteht nicht, was die Frau damit meint.


  »Ihre Lippen. Sie sind ganz rau, sie müssen da was machen.«


  »Ja?«, sagt sie.


  »Ich kann das auf die Schnelle jetzt nicht beheben. Das ist eher ein Long-term-Projekt.«


  »Ja«, sagt sie.


  »Ich kann das jetzt nur ein wenig abdecken«, sagt die Frau und streicht mit dem Pinsel an ihren Lippen entlang.


  »So, schon besser. Mehr geht nicht. Ich brauche mehr Farbe, Ukko.«


  Ukko, ein kleiner, jugendlich wirkender Mann, schiebt ein Tablett heran, auf dem vermutlich die Farben sind.


  Sie schließt die Augen und spürt wieder die Fasern des Pinsels an ihren Wangen. Ein Streicheln, ein Kitzeln.


  »Das kriegen wir hin«, sagt die Frau. »Sie sind ein sehr heller Typ. Ich werde das nicht tilgen, nur ein wenig abmildern.«


  Sie nickt.


  Tilgen, denkt sie. Abmildern. Sie denkt über Worte nach, und in ihrem Rücken fragt Olli Latvala: »Alles bestens hier?«


  »Wir sind gleich so weit«, sagt die Frau. »Die Lippen bekomme ich nicht hin, aber ich habe die wunden Stellen abgedeckt.«


  »Gut«, sagt Olli Latvala.


  Dann läuft sie neben Olli Latvala einen Gang entlang zu einem großen Raum. Auf Tischen an der Wand liegen Tabletts mit belegten Broten und Obst.


  »Bedienen Sie sich«, sagt Olli Latvala. »Möchten Sie was trinken?«


  »Ich glaube nicht«, sagt sie. »Ich bin nicht durstig.«


  »Die Kollegin von der Maske müssen Sie übrigens nicht so ernst nehmen. Ihre Lippen sind völlig in Ordnung.«


  Durch Lautsprecher dringt Musik.


  »Es geht los«, sagt Olli Latvala. »Aber wir haben noch ein wenig Zeit. Am besten, Sie machen es sich bequem, und ich hole Sie hier rechtzeitig ab und begleite Sie, wie versprochen, bis kurz vor die Bühne. In Ordnung?«


  Sie nickt.


  »Bis später. Die weißen Baguettes mit Aal und Ei sind übrigens besonders lecker. Dringend zu empfehlen«, sagt Olli Latvala. »Und falls Bon Jovi hier reinplatzen sollte: Verwirren Sie ihn nicht weiter, der soll heute noch singen.«


  Er lächelt.


  Sie mag das Lächeln.


  Dann geht er und lässt sie in dem großen Raum allein.
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  Paavo Sundström und Marko Westerberg waren außer Atem, als sie den Raum betraten.


  Draußen war der Schneefall in heftigen Schneeregen übergegangen, und auf den Bildschirmen flimmerten eingefrorene Bilder.


  Eine Puppe auf einer Bahre in einem Fernsehstudio.


  Und zwei Leichen, ein Mann und ein Kind, unter Trümmern im Schnee. Der Mann hatte nur ein Bein. Seine Augen waren geschlossen.


  Sundström und Westerberg sahen sich die Bilder lange an, gingen zwischen dem Flachbildschirm und dem Computermonitor hin und her, und Sundström fragte endlich: »Was ist das?«


  »Das Foto stammt vom Einsturz der Eishalle in Turku. Du erinnerst dich. Anfang des Jahres. Im Februar.«


  »Natürlich.«


  »Der Tote auf dem Foto sieht der Puppe sehr ähnlich. Sie sind nahezu … identisch«, sagte Joentaa.


  »Ja«, sagte Sundström und betrachtete die Puppe auf dem Flachbildschirm an der Wand. »Ich verstehe, was du meinst.«


  »Die Frau, die wir suchen, hat den Menschen, um den sie trauert, auf dieser Bahre liegen sehen. Nicht eine Puppe, sondern den Menschen, den sie gekannt hat. Mäkelä ist seinem eigenen Anspruch wirklich gerecht geworden.«


  »Das heißt?«, fragte Westerberg.


  »Er wollte die Realität perfekt nachbilden. Das hat er getan. Für die Frau gab es keinen Unterschied mehr. Während sich die anderen amüsierten, sah sie auf der Bahre einen echten Menschen liegen, genau so, wie sie ihn im Moment seines tatsächlichen Todes gesehen hat … und … vielleicht … vielleicht war sie selbst in der Eishalle und hat das Unglück überlebt.«


  Sundström nickte, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.


  »Außerdem glaube ich, dass sie die Sendung nicht im Fernsehen gesehen hat, sondern hier. Sie war im Publikum, im Studio.«


  »Was?«, sagte Sundström.


  »Können wir das andere Band nochmal laufen lassen?«, fragte er.


  Tuulikki nickte. Sie tauschte die Bänder aus und spulte zu der Stelle, an der acht Menschen lachten und einer nicht.


  »Ich glaube, das ist die Frau, die wir suchen. Die Frau in der Mitte«, sagte Joentaa.


  Sundström schwieg. Er fokussierte das Bild mit zusammengekniffenen Augen.


  »Das ist ja schrecklich«, sagte Westerberg im Hintergrund.


  Sundström nickte. »Ich verstehe, was ihr meint. Dennoch kann das einfach eine Frau sein, die das Ganze etwas weniger witzig fand als die anderen.«


  »Das kann sein«, sagte Joentaa.


  »Die Frau sieht … das sieht schrecklich aus«, sagte Westerberg.


  »Ich habe Petri gebeten, gemeinsam mit Päivi Holmquist alle Daten zu den Opfern des Unglücks in der Eishalle zu ermitteln«, sagte Kimmo Joentaa. »Das müsste der schnellste Weg sein. Es liegt auch eine Liste der Besucher der Talkshow vor, aber die ist unvollständig, und da es keine Platzkarten gibt, wird es schwierig sein, die Frau schnell herauszufiltern. Und wie du richtig sagst, können wir uns in Bezug auf die Frau im Publikum nicht sicher sein.«


  Sundström nickte.


  »Petri wird sich bald melden, dann wissen wir mehr.«


  »Ja«, sagte Sundström.


  Tuulikki war aufgestanden und stand über den Computermonitor gebeugt. »Wer macht eigentlich solche Fotos?«, fragte sie.


  Joentaa, Sundström und Westerberg folgten ihrem Blick.


  Das Kind lag von der Kamera abgewandt, es schien den Mann umarmen zu wollen, und eine Hand des Mannes ruhte auf dem unnatürlich flachen Körper des Kindes. Das Bild wirkte im Licht, das die Kamera erzeugt hatte, unecht, als sei die Szene für den Fotografen inszeniert worden.


  »Wer macht solche Fotos?«, fragte Tuulikki noch einmal.


  76


  Die Blicke ruhten auf ihm. Die Kameras ruhten auf ihm. Seine Beine fühlten sich weich an, er spürte ein Lächeln auf seinem Gesicht und Schweiß auf der Stirn. Der Knopf im Ohr funktionierte. Der Assistent stand wenige Meter vor ihm und hielt mit beiden Händen das Banner mit den Stichworten in die Höhe. Die erste Anmoderation wartete im Teleprompter. Den Satz, den Tuula ihm auf den Leib geschrieben hatte, hatte er vergessen. Er stand im Zentrum der Welt und suchte nach Worten.


  »Willkommen«, sagte er. »Ich freue mich sehr, heute Abend hier zu sein. Ich freue mich, dass Sie … dass Sie bei mir sind.«


  Er wandte sich von der Kamera ab und ging zu der knallig roten Sofagruppe, auf der er den ersten Gast begrüßen sollte. Gemütlich sah sie aus.


  Der Satz, den Tuula formuliert hatte, hatte anders geklungen. Besser vermutlich.


  Er spürte die Kamera in seinem Rücken. Er setzte sich. Die vollständige Anmoderation im Teleprompter. Die Stichworte auf der großformatigen Pappfläche, die der Assistent in die Höhe hielt.


  »Ein Jahr endet, ein neues beginnt. Wir sitzen zusammen und schauen zurück. Wir versuchen, herauszufinden, was wichtig war. Schön genug. Oder traurig genug, um uns ins neue Jahr zu begleiten. Die Dinge, die aus dem Alltag herausfallen und das Bleibende schaffen. Wir können sie nicht mehr vergessen. Oder wir wollen es nicht. Oder wir dürfen es nicht.«


  Er spürte Schwindel hinter der Stirn und den Impuls, den Schweiß aus den Haaren zu streichen.


  »Ich möchte heute meine Frau grüßen, die meistens vorm Fernseher sitzt, wenn ich darin zu sehen bin. Meine wichtigste und beste Kritikerin. Und meine einzige.«


  Das Publikum lachte, und er selbst lachte auch. Der Schweiß an seinem Körper fühlte sich gut an.


  »Und meine Töchter möchte ich grüßen. Hallo, ihr beiden. Wir sehen uns nachher. Wehe, ihr haltet nicht bis Mitternacht durch, ich habe jede Menge Feuerwerk vorbereitet.«


  Wieder Lachen im Publikum. Er spürte die Blicke, ohne die Menschen sehen zu können. Er sah nur das gleißende Scheinwerferlicht.


  Er fühlte sich immer leichter und betrachtete eine Weile die erste Anmoderation im Teleprompter, bevor er wieder zu sprechen begann.


  »Und begrüßen möchte ich natürlich nicht zuletzt meinen ersten Gast. Einen, den das Wohl des Zufalls im vergangenen Jahr mit seiner ganzen Wucht getroffen hat. Dieses Glückskind des Jahres ist stolze 74 Jahre alt und hat den größten Jackpot in der Geschichte des finnischen Lotteriewesens geknackt. Herzlich willkommen, Elvi Laaksola!«


  Beifall brandete auf, und ein weißhaariger Mann kam auf ihn zu, der eher verunsichert als glücklich aussah.
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  Ein Toter im Schnee, eine Puppe auf einer Bahre, eine Frau im Publikum, und auf dem vierten Bildschirm sprach Hämäläinen mit einem Gewinner, der sagte, er sei sein ganzes Leben lang ein Verlierer gewesen.


  »Und jetzt ist es zu spät«, sagte er. »Was soll ich jetzt noch mit dem Geld anfangen? Ich habe keine Lust zu verreisen, und Auto fahren kann ich nicht mehr, wegen der Augen.«


  Hämäläinen überspielte die Situation mit einem Spaß.


  Das Publikum lachte.


  Der weißhaarige Mann blieb kratzbürstig und schien nicht gewillt zu sein, sich davon abbringen zu lassen, dass der Gewinn des Jackpots eine Zumutung war, die ihm auf seine alten Tage gerade noch gefehlt hatte.


  »Witzig«, sagte Sundström. »So will ich auch werden, wenn ich alt bin.«


  »Im Ernst?«, fragte Tuulikki.


  »War ein Scherz«, sagte Sundström.


  Der monotone Klingelton des Handys. Joentaa zog es aus seiner Hosentasche.


  »Petri?«, sagte er.


  »Hallo, Kimmo. Also, wir haben schon mal was«, sagte Grönholm.


  »Ja?«


  »Bei dem Einsturz der Halle kamen vierundzwanzig Menschen ums Leben. Wir haben die Namen.«


  »Gut.«


  »Kann ich sie dir faxen? Oder ich schicke dir die Liste in einer Mail, wenn du auf einen Computer zugreifen kannst.«


  »Ja, mach das. Bitte sofort.«


  »Klar«, sagte Grönholm. »Du wirst sehen, dass einige der Opfer identische Nachnamen haben. Vater und Sohn haben wir noch nicht herausgefiltert, das versuchen wir jetzt.«


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Ich melde mich, sobald ich was habe.«


  »Noch was, sind auf der Liste auch die Namen der Verletzten dabei, die überlebt haben?«


  »Äh, nein.«


  »Die brauchen wir auch.«


  »Das ist aufwändiger, das waren meiner Erinnerung nach ziemlich viele. Und es ist auch wesentlich schwieriger, diese Namen lückenlos zu ermitteln.«


  »Versucht es bitte. Und sobald du auf eine Namensgleichheit mit den Todesopfern stößt, gib sofort Bescheid. Wir suchen möglicherweise einen Mann und einen Jungen unter den Todesopfern und eine Frau unter den Überlebenden.«


  »Alles klar. Wir legen los. Bis später«, sagte Grönholm und unterbrach die Verbindung.


  Joentaa wandte sich an Tuulikki. »Können Sie Olli Latvala erreichen?«


  »Ich kann es versuchen, aber ich fürchte, das wird nichts. Er betreut die Gäste, und heute haben wir ein riesiges Programm.«


  Joentaa nickte. »Er hatte gesagt, dass zumindest von einigen Besuchern der Show Namen vorliegen. Falls es bestellte Tickets waren, die per Post versandt wurden. Ich hätte gerne diese Liste.«


  Tuulikki nickte. Sie versuchte, ihn anzuwählen, und schüttelte nach einer Weile den Kopf. »Das wird nichts. Der hat jetzt nur noch Ohren für sein Headset und die Leute, die am Ablauf der Sendung beteiligt sind.«


  Joentaa nickte. »Egal. Ich muss eine Mail abrufen. Ist der Computer mit dem Internet verbunden?«


  »Ja, sicher«, sagte Tuulikki.


  Joentaa setzte sich vor den Monitor und minimierte das Foto aus Mäkeläs ToteFürDummys-Archiv.


  »Was hat Petri sagen können?«, fragte Sundström.


  »Sie haben die Namen der Todesopfer. Er schickt eine Liste.«


  »Vielleicht bin ich etwas langsam, aber so ganz sind mir die Zusammenhänge noch nicht klar«, sagte Westerberg, der ebenfalls an den Computer herangetreten war.


  Joentaa öffnete Grönholms Mail, die keinen Text enthielt, nur ein angehängtes Word-Dokument.


  »Die Liste muss den Namen des Mannes und des Jungen enthalten, die auf dem Foto zu sehen sind.«


  »Aha«, sagte Westerberg.


  Joentaa öffnete das Word-Dokument. Noch eine Liste, dachte er. Vorname, Nachname. Die Geburtsdaten fehlten noch, Grönholm und Päivi Holmquist arbeiteten daran, denn das Alter der Opfer war wichtig. Alle beugten sich über den Monitor und lasen:


  – – –


  Leo Aalto


  Seppo Aalto


  Markku Aalto


  Petra Bäckström


  Sulevi Jääskeläinen


  Eva Johansson


  Ronja Koivistio


  Ella Kuusisto


  Lara Kuusisto


  Pentti Laakso


  Kielo Laakso


  Viola Lagerbäck


  Sipi Lindström


  Raija Lindström


  Ilmari Mattila


  Veikko Mattila


  Kaino Nieminen


  Tuomas Nieminen


  Arsi Peltola


  Urho Peltola


  Tuomas Peltonen


  Akseli Pesonen


  Tapio Pesonen


  Laura Virtanen


  – – –


  Joentaa hatte das Gefühl, jeden Moment auf einen bekannten Namen zu stoßen. Auf einen Menschen, den er irgendwann gekannt und aus den Augen verloren hatte, um ihn Jahre später auf dieser Liste wiederzufinden. Aber die Namen blieben fremd. Fremde schwarze Buchstaben auf virtuellem weißem Papier, auf einem Monitor, in einem fremden Raum. Alphabetisch geordnet.


  »Konnte Petri sonst irgendwas sagen?«


  »Sie sind noch dran. Sie versuchen, die relevanten Namen herauszukristallisieren. Ich habe ihm gesagt, dass wir einen Mann und einen Jungen suchen, möglicherweise Vater und Sohn. Er meldet sich sofort, sobald sie was Neues haben«, sagte Joentaa.


  Sundström nickte.


  Auf einem der großen Bildschirme an der Glaswand verabschiedete Hämäläinen den traurigen Sieger, und der weißhaarige Mann verließ, auf einen Stock gestützt, die Bühne.
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  Der Weißhaarige verschwand im Schweinwerferlicht wie im Nebel, und die Skispringer, die kurz darauf unter tosendem Beifall die Bühne betraten, winkten ins Publikum, ohne eine Miene zu verziehen. Sie sahen irgendwie lustig aus, in Blue Jeans und bunten Hemden, die Goldmedaillen um den Hals gehängt, die Ski auf den Schultern. Wie Kinder.


  Wobei einer der vier tatsächlich erst sechzehn Jahre alt war, und Sportler mussten ja ohnehin nie erwachsen werden, weil ihnen das Spielen nicht verboten oder abgewöhnt wurde. Im Gegenteil, sie verdienten ihr Geld damit.


  Er dachte an Niskanen. Die B-Probe abwarten. Hoffen bis zum Schluss, gegen jede Logik, völlig vereinnahmt von einem inneren Zwang, um anschließend Lügengeschichten aufzutischen, eine nach der anderen, bis man sie selbst glaubte. Und wenn sich irgendwann auch das verbraucht hatte, ging man nach Irland, um Schafe zu züchten, und unterbrach die Verbindung, wenn die Vergangenheit in der Leitung hing.


  Die Skispringer warfen sich auf die gemütlichen Sofas, und Hämäläinen hatte den Faden verloren. Die Sendung lief gut. Das Beste daran war, dass er gar nichts mitbekam. Es floss einfach. Er dachte an die Freundin des Amokschützen und an einen sanften Stich, er konnte den Ort nicht benennen. Der Schmerz wanderte durch seinen Körper, und er stellte eine Frage zur Beschaffenheit der Sprungski. Las sie von einem gelben Zettel ab.


  Einer der Springer antwortete, und er dachte, dass alles so sauber war. So rot und golden und dunkelblau und orange. So exakt abgestimmt und befreit von jedem Staubkorn. Das glatte Parkett, der edle Schreibtisch, an dem er sitzen würde, später. Sich ein wenig nach vorn beugen, nicht zu weit. Das Lächeln abrufen, und dann das Runzeln der Stirn. Dann wieder das Lächeln.


  Die nächste Frage galt dem Sturz im vorletzten Durchgang. Als alles plötzlich auf der Kippe gestanden hatte, als aus der klaren Führung ein knapper Rückstand geworden war. Die Springer lachten. Bewältigte Vergangenheit. Der Star unter den Siegern erläuterte, wie er den Triumph der Mannschaft erzwungen hatte. Schanzenrekord im letzten Durchgang, den Sprung gestanden in eleganter Haltung in einem Weitenbereich, in dem das physikalisch angeblich nicht möglich ist.


  Hämäläinen erinnerte sich. Das Mikrofon, mit dem er den Experten damals, Anfang des Jahres, während der Live-Übertragung zum finnischen Sieg befragt hatte, war gelb gewesen, genau wie die Zettel, die vor ihm lagen. Schneetreiben. Die Schanze ein Monster, das die Springer ausspie wie Ungeziefer. Zweihundertvierzig Meter weit fliegen. Nicht schlecht für einen Menschen.


  Hämäläinen hatte den Experten gefragt, wie das weitergehen solle, ob man irgendwann einen Kilometer oder mehr auf Ski fliegend zurücklegen und ob das vielleicht eine neue, kostengünstige Form des Reisens werden könne, und der Experte hatte gelacht, und der letzte Springer der bis dahin in Führung liegenden Mannschaft hatte dem nervlichen Stress Tribut gezollt und den Flug abgebrochen wie ein Vogel, dem die Flügel abgefallen waren.


  Er dachte an Niskanen, beugte sich vor und lächelte. Die Fragen verließen seine Lippen, und er hörte seine Stimme wie die eines Fremden.


  Einer der Skispringer hielt seine Medaille in die Kamera, ein anderer machte einen grenzwertigen Witz, und dann gingen die vier auf den Nebel zu und wurden geschluckt, und Hämäläinen sagte den Sommerhit der Halbstarken an, den die Kobolde gemocht hatten.


  Vermutlich würden sie gleich zu Hause mitsingen, und Irene würde einstimmen, aber nur mitsummen, weil sie den Text nicht kannte.
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  Das Lied, das aus dem Lautsprecher dringt, kennt sie. Es ist an ihr vorbeigeglitten in einem Sommer, den sie durch eine Scheibe hat vergehen sehen.
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  »Wir haben was«, sagte Petri Grönholm.


  »Ja?«, sagte Joentaa.


  »Hast du die Liste vorliegen?«


  »Habe ich.«


  »Also, es gab wohl nur einen kleinen Jungen unter den Toten. Die Namen, nach denen du vermutlich suchst, sind Ilmari und Veikko Mattila.«


  Kimmo Joentaa las die beiden Namen.


  »Vater und Sohn«, sagte Grönholm. »Der Vater fünfunddreißig, der Sohn fünf Jahre alt, waren gemeldet in Turku, Asematie 19.«


  Name, Adresse, Geburtsdatum.


  »Wir haben nach jetzigem Stand allerdings keine Person dieses Namens unter den Verletzten. Im Telefonbuch ist Ilmari Mattila noch gemeldet, niemand sonst.«


  Kimmo und Sanna Joentaa, dachte er. Und eine Nummer, unter der Sanna Joentaa nicht zu erreichen war. Im Herbst hatte eine Frau angerufen und Sanna ein Zeitschriften-Abonnement verkaufen wollen.


  »Hast du schon angerufen?«, fragte Joentaa.


  »Äh, nein.«


  »Gib mir mal die Nummer.«


  »Moment.«


  Joentaa hörte das Rascheln von Papier, dann war Grönholm wieder da und diktierte ihm die Nummer.


  »Danke«, sagte Joentaa. »Ich melde mich wieder.«


  »Haben wir was?«, fragte Sundström.


  »Eine Nummer«, sagte Joentaa.


  Er wählte.


  Hier spricht Veikko. Ich bin nicht da. Papa ist auch nicht da. Mama auch nicht. Bis später. Tschüüüüß.


  Die Stimme eines Kindes.


  »Und?«, fragte Westerberg.


  Und jetzt noch die Ansage für seriöse Anfragen aller Art. Die Stimme einer Frau. Ein wenig befangen, weil sie es als unangenehm empfunden hatte, einen Text ins Leere zu richten. Im Hintergrund lachte das Kind, Veikko. Die Frau nannte die vollen Namen der Menschen, die Veikko nur als Papa und Mama bezeichnet hatte, und versprach einen baldigen Rückruf.


  Der Signalton.


  »Und?«, fragte Sundström.


  Joentaa hielt kurz inne, dann gab er den Namen der Frau in die Google-Maske ein und suchte nach Bildern. Er erkannte die Frau sofort. Obwohl sie auf dem Foto wesentlich jünger war. Sie trug ein Kostüm und stand am Steuer eines Schiffs, hinter ihr lagen das Meer und der Strand von Naantali.


  »Wer ist das?«, fragte Sundström.


  »Die kleine Myy«, sagte Westerberg. »Also, zumindest ist die Frau so verkleidet.«


  Joentaa vergrößerte das Bild, das in den Artikel einer Lokalzeitung integriert war. Es ging um den Beginn eines lange vergangenen Sommers und die Einweihung neuer Attraktionen, zum Beispiel des Schiffs, im Muumintal. Die Frau auf dem Foto lachte schallend und schien gerade das Ruder herumzureißen. In eine Richtung, die nur sie vorgab.


  »Das ist doch die … die Frau, die im Publikum gesessen hat, oder?«, sagte Tuulikki.


  Joentaa nickte. Sein Blick streifte den Bildschirm, auf dem die finnische Boygroup ihren Sommerhit sang. Die schwungvolle Musik schien aus mehreren Lautsprechern auf sie herabzutönen.


  Das Handy klingelte.


  »Wir haben was«, sagte Grönholm. »Ilmari Mattila war verheiratet, die Frau hat ihren Mädchennamen behalten.«


  »Ich weiß«, sagte Joentaa.


  »Ach so?«, sagte Grönholm.


  »Wer ist die Frau?«, fragte Sundström.


  Der Beifall ebbte ab. Hämäläinens Stimme.


  »Salme Salonen«, sagte Joentaa.


  »Salme Salonen«, sagte Hämäläinen.


  »Was bitte?«, fragte Sundström.


  »Salme Salonen«, sagte Joentaa.


  »Willkommen, und ich freue mich ganz besonders, dass sie hier ist … Salme Salonen«, sagte Hämäläinen.
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  Er saß am Schreibtisch, im Scheinwerferlicht. Edel und sauber das Holz. Er fühlte das glatte Papier der Zettel in seinen Händen. Zu scharf der Kontrast. Er würde das mit Tuula besprechen müssen. Erst der Sommerhit und jetzt das hier. Tuula mochte diese scharfen Schnitte.


  Die Frau kam aus dem Nebel auf ihn zu. Der Beifall begleitete sie. Sie hatte lange rote Haare, ging aufrecht und schien auf Schienen zu gleiten. Sie setzte sich ihm gegenüber und legte die Handtasche auf den freien Stuhl neben sich.


  Der Feuerwehrmann, der bei dem Unglück als einer der ersten Helfer vor Ort gewesen war, würde die Tasche zur Seite legen müssen, wenn er in einer Weile die Bühne betrat, denn er sollte zum Gespräch dazustoßen und neben der Frau sitzen. Hämäläinen nahm sich vor, die kleine Komplikation beizeiten elegant zu lösen.


  »Es ist ein großer Schritt, den Sie gegangen sind«, begann er. »Und ich glaube, da spreche ich für alle hier und auch für alle an den Bildschirmen draußen, das ist ein Schritt, den wir zutiefst respektieren, ohne uns im mindesten vorstellen zu können …«


  Die Frau lächelte ihn an.


  Er erwiderte das Lächeln.


  Später würde er den Moment nicht erklären können, nur sein Empfinden würde er beschreiben, und auch das nur einige Male.


  Unter den gespannten und ansonsten schwer zu deutenden Blicken seiner Zuhörer würde er erklären, dass er vom Moment des Begreifens unvorbereitet getroffen wurde. Dass er die Frau nie zuvor gesehen habe und nicht wisse, welcher Impuls auslösend gewesen sei. Dass er in ihre Augen gesehen habe.


  Und dass er diesen Moment als einen vollkommenen empfunden habe, als einen des Schmerzes und der Schönheit.
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  Der Anwalt aß einen von Salme Salonens Keksen und hatte gerade auch seinen Gästen davon angeboten, und er dachte, dass sie ihm das hätte sagen müssen.


  Unbedingt hätte sie ihm sagen müssen, dass sie im Fernsehen auftritt, um über das Unglück zu sprechen, über ihren Mann und ihren Sohn.


  Der Keks schmeckte wirklich sehr gut, draußen im Garten explodierten Feuerwerkskörper, von lachenden Kindern geworfene Lichtblitze, und die Gäste im Haus, großenteils Anwälte mit Gattin, redeten durcheinander, über Fälle, die gut und über Fälle, die gut, gelaufen waren, und auf dem Bildschirm spielte sich Merkwürdiges ab.


  Kirsti, seine Frau, räumte den Tisch ab, trug Geschirr und Essensreste von hier nach dort, und irgendwann blieb sie stehen und fragte ins Stimmengewirr, das den Raum ausfüllte, hinein:


  »Ist da jetzt ein Tonausfall oder sitzen die einfach nur da und schweigen?«
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  Auf dem Bildschirm saßen sich Kai-Petteri Hämäläinen und Salme Salonen gegenüber, und Sundström und Westerberg führten Gespräche mit Kollegen, die in erster Linie davon geprägt waren, dass man einander nicht verstand.


  »Zugriff«, rief Sundström mehrfach, aber der Kollege am anderen Ende der Leitung begriff nicht.


  »Die Frau auf der Bühne scheint die zu sein, die wir suchen«, sagte Westerberg, und auch sein Gesprächspartner hatte Rückfragen.


  »Was heißt hier: welche Frau? Da sitzt nur eine«, sagte Westerberg.


  »Haben wir jemand in der Nähe der Bühne postiert?«, fragte Sundström. »Was heißt das, du weißt nicht …«


  »Nein. Nein, die Gäste wurden natürlich nicht auf Waffen durchsucht«, schrie Westerberg.


  Joentaa saß neben Tuulikki und hörte die Stimmen der beiden in der Ferne. Er verstand nicht, warum sie sich so aufregten. Ihre Erregung stand im Gegensatz zu der Stille, die aus dem Fernseher drang.


  Eine Pause war eingetreten.


  Hämäläinen saß reglos.


  Die Frau saß reglos.


  Sie sahen sich an und schienen alles gesagt zu haben, noch bevor das erste Wort gewechselt worden war.
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  Kai-Petteri Hämäläinen sah die Frau und hinter ihr den von Scheinwerfern beleuchteten Nebel, und dahinter die Silhouetten der Menschen, die zusahen und zuhörten, während sie schwiegen.


  Über den Knopf in seinem Ohr drangen von Zeit zu Zeit Anweisungen. Die etwas kratzige, aber voluminöse Stimme des Regisseurs, die fragte, was bitte schön los sei. Hallo. Hallo, Kai-Petteri. Kannst du mich hören?


  Er senkte den Kopf und ließ den Blick über die Fragen gleiten, die er nicht stellen würde. Fragen, die auf dem dunklen, glatten Holz ruhten, in Stichworte und Themenkomplexe gebannt, auf gelben Zetteln. Frau Salonen, Sie waren selbst Opfer des Unglücks am 17. Februar dieses Jahres in Turku. Haben Sie eine genaue Erinnerung an das Ereignis? Wie leben Sie damit? Wie lange waren Sie im Krankenhaus? Wie geht es Ihnen heute?


  Wie viel Zeit war vergangen?


  Er wusste es nicht. Im Nebel gestikulierte Tuula. Sie wedelte unkoordiniert mit den Armen, es war unmöglich, diese Signale zu deuten.


  Die Frau jenseits des Schreibtisches sah an ihm vorbei in weite Ferne. Sie sah weder glücklich noch traurig aus. Er hatte noch nie ein neutraleres Gesicht gesehen. Er kannte diese Frau nicht.


  Vielleicht war es das Kleid. Der Schatten eines Kleids, das er gesehen hatte.


  Vielleicht war es die Stille in ihrem Gesicht.


  Aus dem Nebel kommend schälte sich der sehr Gro- ße heraus. Er wirkte entspannt und lächelte ihm und auch der Frau aufmunternd zu. Er nahm die Handtasche und setzte sich auf den Stuhl, auf dem eigentlich der Feuerwehrmann hatte Platz nehmen sollen. Er legte leicht, kaum merklich eine Hand auf den linken Arm der Frau. Die Frau schien es nicht zu bemerken.


  »Haben Sie eigentlich Kinder?«, hörte sich Hämläinen fragen.


  Der sehr Große schüttelte den Kopf. »Leider nein«, sagte er.


  Hämäläinen nickte. Werbung, sagte die Stimme in seinem Ohr. Und dass die Sendung in drei Minuten und achtundfünfzig Sekunden fortgesetzt werde.
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  Sami, sein Sohn, und Meredith, die Tochter einer Arbeitskollegin, kugelten vor ihm auf dem Boden herum, und er fragte sich vage, warum die Tochter zweier Finnen eigentlich Meredith hieß, und wann und unter welchen Bedingungen kindlichen Spielereien dieser Art auch eine sexuelle Komponente zugeordnet werden musste.


  Er hatte erst kürzlich etwas darüber gelesen, einen interessanten Artikel in einer Fachzeitschrift, aber der Inhalt war ihm momentan nicht gegenwärtig, vermutlich weil ihn das Geschehen auf dem Bildschirm aus dem Konzept gebracht hatte.


  Jetzt lief Werbung. Eine wunderschöne Musik musste für den seichten Werbespot einer Automobilfirma herhalten.


  »Was war denn?«, fragte Seppo.


  Er drehte sich zu ihm und den anderen Gästen um, die noch am Tisch saßen und ihre Spieße ins Öl hielten.


  »Entschuldigt bitte«, sagte er. »Da … da war eine Patientin von mir.«


  »Eine Patientin von dir? Bei Hämäläinen?«, fragte Seppo.


  »Äh, ja.«


  »Die Frau, die da gerade saß?«, fragte Sami, der schwitzend am Boden lag und einen Moment nutzte, in dem Meredith von ihm abgelassen hatte.


  Er nickte.


  »Nein, nicht! Schluss, stopp!!«, rief Sami, weil Meredith wieder begonnen hatte, ihn zu kitzeln.


  »Und? Wie hat sie sich geschlagen?«, fragte Seppo.


  »Hm?«


  »Deine Patientin«, sagte Seppo.


  »Ah. Ich … ich weiß nicht genau«, sagte er.


  »Lass die Kiste ruhig laufen. Da tritt nachher noch Kapanen auf. Der Schauspieler. Das würde mich interessieren«, sagte ein anderer.


  Er nickte und nahm sich vor, gleich morgen bei Salme Salonen anzurufen.


  Dann stand er auf und kehrte an den Tisch zurück.
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  Das Interview, das in den folgenden Tagen weiterhin als solches bezeichnet werden würde, obwohl die Gesprächspartner kein Wort miteinander gewechselt hatten, dauerte zwei Minuten und vierunddreißig Sekunden. Vier Minuten beanspruchte der anschließende Werbeblock.


  Während auf den Bildschirmen Werbung lief, führte der sehr Große Salme Salonen hinter die Kulissen. Hämäläinen sah den beiden nach und dachte, dass sie wie ein Paar aussahen, eng aneinander gelehnt, die Frau schien in einer Geste der Vertrautheit den Kopf auf die Schulter des Mannes zu legen.


  Hämäläinen fühlte sich sehr ruhig, ruhig wie lange nicht, und Tuula kam auf die Bühne und fragte, was los sei.


  Er schüttelte den Kopf und sagte: »Nichts.«


  »Nichts?«


  »Nein, nichts.«


  »Was … was war denn mit dieser Frau los?«


  »Nichts«, sagte Hämäläinen.


  »Was soll denn das heißen, Kai?«


  »Alles bestens«, sagte Hämäläinen. »Wer kommt als Nächstes?«


  »Wie bitte?«, fragte Tuula.


  Hämäläinen studierte seine Zettel. »Der Feuerwehrmann. Und dann Kapanen«, sagte er. »Wunderbar. Sollen reinkommen.«


  »Kai, wir müssen …«


  »Den Bond habe ich gesehen. Kapanen war ungeheuer gut«, sagte Hämäläinen.


  Aus dem Nebel tauchte eine Assistentin auf und strich mit einem Tuch über sein verschwitztes Gesicht.


  »Kai, wir können jetzt nicht einfach …«, sagte Tuula.


  »Doch, können wir. Du solltest jetzt gehen, wir sind gleich wieder drauf«, sagte Hämäläinen und senkte den Blick auf die Fragen, die er Kapanen stellen würde. Eine nach der anderen. Nicht eine würde er auslassen.


  Tuula sah ihn noch eine Weile an, er spürte es, aber er hielt den Kopf über die Fragen gesenkt, und Tuula verschwand auf schwachen Beinen in blendendem Licht. Die Stimme in seinem Ohr zählte die Sekunden herunter.
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  Salme Salonen wurde zur Vernehmung zum Polizeigebäude am Stadtrand von Helsinki gefahren. Sie leistete zu keiner Zeit Widerstand. In ihrer Handtasche wurde kein Messer gefunden, sondern nur ein Foto, das vermutlich ihren Mann und ihren Sohn zeigte, vor der winterlichen Kulisse von Stockholm.


  Sie saß reglos auf dem Stuhl in einem grauen Raum, während Sundström ihr Fragen stellte. Westerberg und Joentaa standen hinter der Glasscheibe, und Salme Salonen gab bereitwillig Auskunft. Sie sprach langsam. Ihre Stimme klang ruhig, sanft, klar und abwesend. Sie schien immer sehr genau nachzudenken, bevor sie einen Satz ausformulierte. Ja, ihr Name war Salme Salonen. Sie war achtundzwanzig Jahre alt. Geboren am 24. März 1980. Ja, sie lebte in Turku, Asematie 19. Sie war verheiratet gewesen mit Ilmari Mattila, sie hatte einen Sohn gehabt, Veikko Mattila. Sie war verwitwet.


  Name, Adresse, Geburtsdatum, dachte Joentaa, und auch Sundströms Stimme klang klar und sanft und merkwürdig abwesend. Auf der Frau, die aufrecht am Tisch saß, schien eine Last zu ruhen, und von Sundström schien eine Last abgefallen zu sein.


  »Beruf?«, fragte Sundström.


  Bis zum 17. Februar dieses Jahres hatte Salme Salonen als kaufmännische Angestellte in der Buchhaltung einer Firma gearbeitet, die Kinderspielzeug herstellte. Den Einsturz einer Eishalle in Turku am späten Nachmittag desselben Tages hatte sie schwer verletzt überlebt. Sie hatte mehrere Knochenbrüche sowie ein Schädel-Hirn-Trauma erlitten und drei Monate und zwei Wochen im Krankenhaus verbracht.


  Gemeinsam mit anderen Angehörigen führte sie einen Rechtsstreit mit einer Firma, die das Dach der Eishalle vor neunzehn Jahren konstruiert und wenige Wochen vor dem Einsturz renoviert hatte. Der Inhaber der Firma hatte das Land verlassen und galt als nicht auffindbar. Die Beweisführung zu den Ursachen des Unglücks war nicht abgeschlossen.


  Sie sprach von einer Freundin, Rauna.


  »Rauna?«, fragte Sundström.


  »Meine Freundin«, sagte Salme Salonen. »Sie lag neben mir, als der Himmel eingestürzt ist.«


  Sundström schwieg.


  »Sie kann sehr gut Schlittschuh laufen. Sie tanzt auf dem Eis, Veikko lacht, und Ilmari rutscht aus. Ilmari ist ein schlechter Läufer, aber es stört ihn nicht. Dann stürzt der Himmel ein, und Rauna liegt neben mir. Wir sehen uns an.«


  »Kennen Sie … Rauna schon lange?«, fragte Sundström.


  »Nein. Wir sehen uns zum ersten Mal. Sie fragt mich, ob der Himmel eingestürzt ist und besucht mich in meinem Zimmer, im Krankenhaus. Es geht ihr besser. Sie hat nur einen gebrochenen Arm. Ich möchte sie adoptieren.«


  »Adoptieren?«, fragte Sundström.


  »Weil ihre Eltern tot sind.«


  »Ihre …«


  »Rauna wird bald sechs. Ihre Eltern waren auch in der Halle. Rauna lebt in dem Waisenhaus auf dem Klosterberg. Sie würde sich freuen, wenn wir zusammenleben könnten, aber es muss geprüft werden.«


  »Was … was muss geprüft werden?«, fragte Sundström.


  »Die Behörden prüfen, ob es möglich ist. Auch ein Psychologe prüft, ob es möglich ist. Ob ich geschäftsfähig bin.«


  Sundström schwieg wieder.


  »So nennen sie es. Komisches Wort«, sagte sie. »Ich denke häufig über Worte nach.«


  Die Frau lächelte ein wenig, und Joentaa dachte, dass das Lächeln Rauna galt.


  »Warum besuchten Sie am 8. November dieses Jahres die Talkshow Hämäläinen?«, fragte Sundström.


  »Weil ich eingeladen wurde«, sagte sie.


  »Eingeladen … von wem?«


  »Von ihm. In dem Brief war auch ein Foto, mit Unterschrift.«


  »Eine … Autogrammkarte?«, fragte Sundström.


  »Ja. Und die Eintrittskarte. Ich hatte ja zugesagt, in der Sendung Ende des Jahres … also heute … über Ilmari und Veikko und den Tag in der Eishalle zu sprechen, und deshalb wurde ich eingeladen, bei einer Sendung vorher als Zuschauerin dabei zu sein. Als … Geschenk, weil sie … weil sie kein Honorar zahlen konnten.«


  Sundström starrte die Frau an.


  »Das hat mich auch gewundert. Das mit dem Honorar. Ich wollte kein Honorar, ich wollte nur von Ilmari und Veikko erzählen, und von Rauna und ihren Eltern, und erklären, dass man alles tun muss, um es wiedergutzumachen.«


  »Ich verstehe. Sie betonten bei Ihrer Festnahme, dass Sie diese Vernehmung nicht in Anwesenheit Ihres Anwalts führen möchten«, sagte Sundström.


  Sie nickte. »Er müsste ziemlich weit fahren. Er lebt in Turku. Und er ist auch nicht mehr … der Jüngste.«


  »Ich verstehe«, sagte Sundström. »Ihnen wird zur Last gelegt, den Gerichtsmediziner Patrik Laukkanen und den Puppenbauer Harri Mäkelä ermordet zu haben«, sagte Sundström.


  »Ich kenne die Namen nicht. Aber es stimmt, Sie haben Recht.«


  »Was stimmt?«, fragte Sundström.


  »Ich habe das getan. Das, was Sie sagen.«


  »Sie haben den Gerichtsmediziner Patrik Laukkanen und den Puppenbauer Harri Mäkelä … mit einem Messer attackiert und getötet«, sagte Sundström. »Und Sie haben Kai-Petteri Hämäläinen niedergestochen.«


  Die Frau nickte.


  »Lauter, bitte«, sagte Sundström.


  Eine lange Stille trat ein.


  Sundström setzte sich und senkte den Blick über das leise surrende Aufnahmegerät.


  Die Veränderung in der Körperhaltung der Frau vollzog sich sehr langsam, kaum merklich. Etwas schien unter ihrer Haut zu sein. Sie begann, zunächst ganz leicht, an ihren Armen entlang zu streichen, dann kratzte sie zunehmend fester, als sei sie von einem Insekt gestochen worden.


  Sundström hob den Blick erst, als die Frau begann, sich mit ruckartigen Bewegungen die Haare zu zerzausen.


  »Kann ich …«, begann er, aber das, was er anschließend noch sagte, wurde übertönt von einem aus dem tiefsten Innern kommenden, lang gezogenen Schrei, den die Frau ausstieß.


  Sie hatte die Augen geschlossen.


  Sie schrie und schrie und schrie.


  Larissa anrufen, dachte Joentaa.


  »Liebe Güte«, sagte Westerberg.


  Der Schrei verhallte, und die Frau sackte in sich zusammen. Sie sah Sundström an, der ihr wie erstarrt gegenübersaß.


  »Eine Wüste im Kopf«, sagte sie.


  »Wie bitte?«, fragte Sundström.


  »Es hat nicht geholfen«, sagte sie.


  »Was hat nicht geholfen?«, fragte Sundström.


  »Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß, dass es passiert ist, aber ich kann mich nicht erinnern.«


  Sundström schien darauf zu warten, dass sie weitersprach.


  »Haben Sie das Foto gesehen?«, fragte sie.


  »Das Foto in Ihrer Handtasche?«, fragte Sundström.


  »Ja.«


  Sundström nickte.


  Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann schwieg sie, und Sundström schwieg auch und schaltete nach einigen Minuten das Aufnahmegerät ab.
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  Die Sendung wurde fortgesetzt. Hämäläinen fühlte sich leicht. Was damit zusammenhängen mochte, dass er über dem Boden schwebte. Es verwunderte ihn, dass seine Gäste es nicht zu bemerken schienen.


  Er sprach eindringlich mit dem Feuerwehrmann, der die Toten in der Eishalle geborgen hatte. Er parlierte mit einem bestens aufgelegten Kapanen. Er sagte Bon Jovi an und rang ihm nach seinem Auftritt und nach Nennung der Tourdaten sogar einige gut gelaunte Statements über den finnischen Winter ab.


  Alles floss. Das Publikum lauschte und lachte. Die Frau und das Schweigen schienen nie da gewesen zu sein. Er begriff es nicht. Die Sendung endete mit einem Feuerwerk, dem ausgeklügelte Pyrotechnik zugrunde lag, und alle standen auf der Bühne und winkten, und Hämäläinen winkte auch.


  Dann ging er, wie auf Schienen, in seine Garderobe, trank einen, dem Etikett auf der Flasche zufolge, frisch gepressten Grapefruitsaft, und Tuula und Olli Latvala schnatterten auf ihn ein, und er hob die Hand und sagte: »Ruhe.«


  Sie verstummten.


  »Vollkommene Ruhe, bitte«, sagte er.


  Nach einer Weile sagte Tuula, dass die Frau von der Polizei mitgenommen worden sei. Sie verstehe noch nicht, warum.


  Ob er wisse, was passiert sei. Sie sagte, dass die Redaktionen für Videotext und Internet, die den Vorfall zeitnah nachrichtlich verarbeitet hatten, zunächst nur von einer vom Schmerz überwältigten Frau und einem einfühlsamen Moderator gesprochen hätten, der die Frau nicht habe bedrängen wollen.


  Hämäläinen spürte wieder den sanften Stich, er spürte ihn innerhalb weniger Sekunden an verschiedenen Stellen seines Körpers. »Ach ja?«, sagte er.


  »Ich glaube, so hat es auch das Publikum im Studio wahrgenommen«, sagte Olli Latvala.


  »Interessant«, sagte Hämäläinen.


  »Aber die Frau wurde abgeführt. Und ich weiß, dass sie eine Verbindung zu dem Unglück vermuten, zu dem Einsturz der Eishalle …«, sagte Tuula. »Kennst du die Frau?«


  »Nein«, sagte Hämäläinen.


  »Du musst doch irritiert gewesen sein, dass sie nicht gesprochen hat. Ihr habt euch minutenlang schweigend gegenübergesessen. Wieso hast du denn nichts gesagt?«


  »Mir fiel nichts ein«, sagte Hämäläinen.


  »Könnte die Frau diejenige sein, die dich niedergestochen hat?«


  »Natürlich«, sagte Hämäläinen.


  »Natürlich?«, fragte Tuula.


  »Natürlich war sie das.«


  »Also hast du sie wiedererkannt?«


  »Nein. Wie soll ich jemanden wiedererkennen, den ich nie gesehen habe?«


  »Kai, ich verstehe das alles nicht.«


  »Geht mir genauso«, sagte Hämäläinen.


  »Können die Nachrichten das bringen?«, fragte Latvala.


  »Hm?«, fragte Hämäläinen.


  »Können sie dich so zitieren? Dass es die Frau ist, die dich … attackiert hat. Dass du das zumindest vermutest.«


  »Die Nachrichten …«, sagte Hämäläinen.


  »Ja, ich frage, weil Lundberg mich angesprochen hat«, sagte Latvala. »Der macht heute die Redaktion, und sie haben von der Polizei noch keine Stellungnahme. Momentan weiß niemand genau, was eigentlich passiert ist.«


  »Ah«, sagte Hämäläinen.


  »Sie fragen, ob sie ein Interview mit dir bringen könnten«, sagte Olli Latvala.


  »Ein Interview«, sagte Hämäläinen. Er musste plötzlich lachen.


  »Ich gebe nur weiter, worum Lundberg mich gebeten hat«, sagte Latvala.


  »Kein Problem, Olli«, sagte Hämäläinen. »Wirklich, das ist doch nicht deine Schuld.« Er legte eine kurze Pause ein, kicherte noch einmal in sich hinein.


  Nach Hause fahren, dachte er. Ein Feuerwerk abfackeln. Ein richtiges. Den dunklen Himmel erleuchten. Irene lächelt. Die Kobolde machen große Augen.


  Er stieß das Lächeln von seinem Gesicht und fühlte sich für Momente angefüllt von schwindender, flüchtiger Kraft, als er sagte:


  »Ich fürchte, ich muss das ablehnen. Ich habe für dieses Jahr die Schnauze voll von Interviews.«
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  Kimmo Joentaa und Paavo Sundström übernachteten wieder in Helsinki. In dem selben Hotel. Es war nach zwei Uhr in der Nacht, als sie eincheckten.


  Das Verhör von Salme Salonen war mehrfach fortgesetzt und wieder abgebrochen worden. Die meisten der Fragen, die Sundström und zwischenzeitlich Westerberg gestellt hatten, hatte sie mit einem einfachen »Ja« beantwortet.


  Kimmo Joentaa hatte hinter der Fensterscheibe gestanden und die Frau angesehen, und je länger sie zugestimmt, je öfter sie genickt hatte, desto weniger hatte er begriffen.


  Salme Salonen hatte von einem Bild gesprochen, das sie sah und das sie auf Nachfrage von Sundström nicht näher hatte skizzieren können.


  »Das bringt nichts«, hatte sie gesagt.


  »Warum überlassen Sie es nicht mir, einzuschätzen, was mir hier was bringt und was nicht?«


  Sie hatte genickt und geschwiegen.


  Zur Ruhe gekommen, hatte Joentaa gedacht. Zum Stillstand.


  Mehrfach hatte sie gesagt: »Es hat nicht geholfen.«


  Sundström hatte nicht mehr nachgefragt, vermutlich, weil er nicht mehr daran geglaubt hatte, nähere Erläuterungen zu diesem Satz zu erhalten.


  »Als der dritte Mann auf dem Boden lag, war ich nicht mehr wütend«, hatte sie gesagt.


  Sundström hatte genickt.


  »Ich weiß gar nicht mehr, was das ist. Wut.«


  Sundström hatte genickt.


  Westerberg war nach Hause gefahren, und Sundström und Joentaa hatten ein Taxi zum Hotel genommen.


  Am Empfang stand die Frau, die Joentaa das Computerterminal geöffnet hatte, vor wenigen Tagen, als er in der Nacht die DVD der Talkshow hatte ansehen wollen. Sie gab ihnen die Schlüssel und schien etwas sagen zu wollen. Sie hatten sich schon abgewendet, als die Frau zu sprechen begann. »Entschuldigung. Wegen der Sache vor einigen Tagen. Ich war etwas unfreundlich.«


  Joentaa drehte sich um. »Kein Problem«, sagte er.


  »Ich habe Sie im Fernsehen gesehen«, sagte sie. »Sie beide. Ich wusste ja nicht …«


  Im Fernsehen, dachte Joentaa.


  »Wie sie mit dieser Frau losgefahren sind. Ist sie denn … ist sie … schuldig?«


  Schuldig, dachte Joentaa.


  Sie fuhren mit dem Aufzug in den vierten Stock und liefen einen roten und orangen Flur entlang.


  Sundström hörte sein Handy ab. »Nurmela«, sagte er. »Gratuliert uns.« Er schaltete das Handy ab und wünschte Kimmo eine gute Nacht.


  Joentaa betrat sein Zimmer. Er stand lange in der Dunkelheit und dachte an das Bild, das Salme Salonen sah und das sie nicht beschreiben konnte.


  Hinter dem Fensterglas schossen von Zeit zu Zeit späte Raketen in den Himmel. In dem Moment, in dem sie zerbarsten, glitzerten sie in allen Farben.


  1. Januar
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  Aapeli Raantamo erwachte von den Schritten. Und von den Tischen oder Stühlen, die hin- und hergeschoben wurden. Draußen war es noch dunkel. Die Uhr zeigte halb fünf an.


  Er hatte den Silvesterabend allein verbracht. Hatte sich eine Tomatensuppe gekocht und Nudeln mit Sahne, Curry und Krabben. Als es so weit war, hatte er sich das Feuerwerk angesehen. Das kürzlich zugezogene Paar von ganz oben hatte eine Party gefeiert, und er hatte in der Kälte vor dem Haus mit schlotternden Beinen in einer Traube junger Leute gestanden, und einige hatten ihn umarmt und ihm alles Gute gewünscht.


  Er hatte den Wunsch erwidert und nach Salme Ausschau gehalten, aber sie war nicht da gewesen, und in ihrer Wohnung hatte kein Licht gebrannt. Er hatte das Pärchen aus dem Dachgeschoss gefragt, das eng umschlungen das Feuerwerk verfolgt hatte. Sie hatten auch nicht gewusst, wo Salme war.


  Aber jetzt schien sie da zu sein. In ihrer Wohnung wurden Stühle gerückt, er hörte Schritte und Stimmen. Er setzte sich aufrecht und konzentrierte sich auf die Geräusche. Stimmen von Männern, gedämpft, aber gut zu hören. Jetzt auch Schritte im Treppenhaus. Mehrere Männer.


  Er stand auf, zog sich seinen Mantel und die Hausschuhe an und öffnete die Tür. Das Treppenhaus war hell erleuchtet, ein Mann rempelte ihn an, als er hinaustrat.


  »Tschuldigung«, murmelte er und hastete weiter nach unten. Aapeli Raantamo ging nach oben. Die Tür zu Salmes Wohnung stand offen. Er näherte sich behutsam. Als er an der Tür stand, kam ihm aus der Wohnung ein großer, breitschultriger Mann entgegen und sagte: »Hier gibt es nichts zu sehen.«


  »Entschuldigung«, sagte Aapeli. »Wer … wer sind Sie denn?«


  Der Mann schien barsch antworten zu wollen, hielt dann aber inne und sagte: »Sie wohnen hier?«


  »Ja. Unten. Ein Stockwerk unter … Salme.«


  Der Mann nickte. »Mein Name ist Grönholm, Kriminalpolizei. Wie heißen Sie?«


  »Aapeli … Aapeli Raantamo. Wo … ist denn Salme? Ist alles in Ordnung?«


  »Haben Sie nicht ferngesehen?«


  »Wie … wieso?«


  »Egal. Ich muss hier weitermachen. Ich würde später bei Ihnen …«


  »Doch«, sagte Aapeli.


  »Wie bitte?«


  »Doch, ich habe ferngesehen. Gestern Abend.«


  »Dann müssen Sie Frau Salonen doch erkannt haben.«


  »Ich … ich habe einen alten Film angeschaut. Mit Cary Grant«, sagte Aapeli.


  »Oh«, sagte Grönholm.


  »Was … was ist denn mit Salme?«


  Der Mann schwieg eine Weile. »Ich komme nachher zu Ihnen. Schlafen Sie noch ein wenig. In Ordnung?«


  Aapeli nickte, und der Mann wandte sich ab und kehrte in die Wohnung zurück. Salmes Wohnung. Aber Salme war nicht da.


  Aapeli ging langsam die Treppe hinunter. Etwas Schlimmes, dachte er. Irgend etwas Schlimmes. Seine Hände zitterten, als er den Fernseher einschaltete. Den Videotext.


  Die erste Überschrift lautete: Mörderin bei Hämäläinen auf dem Sofa. Darunter stand: Mutmaßliche Täterin Salme S. während Talkshow festgenommen. Eine Zeile darunter, grün eingefärbt: Die Chronologie der Ereignisse. Darunter Sport. Skispringen. Ein Finne hatte die Qualifikation in Garmisch-Partenkirchen gewonnen. Aapeli betrachtete die Sätze. Er las und las und verstand nicht. Er spürte, wie die Kraft aus seinem Körper wich.


  Er setzte sich auf sein Bett und konnte den Blick nicht von den Sätzen auf dem Bildschirm nehmen. Oben, in Salmes Wohnung, Schritte und gedämpfte Stimmen von Männern. Irgendwann wendete er den Blick ab und sah auf dem Tisch die Karte, die am Kerzenständer lehnte. Salmes Weihnachtswünsche.


  Er stand auf, ging zum Tisch, nahm die Karte und klappte sie auf. Ilmari und Veikko, in Stockholm. Salme hatte bestimmt das Foto gemacht. Seine Hände begannen wieder zu zittern, jetzt so stark, dass ihm die Karte aus der Hand fiel.


  Er setzte sich auf den Stuhl und sah hinab auf die am Boden liegende Karte, während draußen die Dunkelheit dem beginnenden Tag wich.
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  Eine freundliche Schwester legte ihm neue Verbände an. Behutsam führte sie die weißen Streifen von der Hand bis nach oben zu den Ellenbogen.


  »Danke«, sagte er.


  »Keine Ursache«, sagte sie.


  Im Wartezimmer waren auf einem Fernseher, zu dem er fast senkrecht hatte aufschauen müssen, die Nachrichten gelaufen.


  Auf dem Foto hatte Salme S. rote Haare gehabt und ein merkwürdiges Kostüm getragen. Es wurde darauf hingewiesen, dass das Bild einige Jahre alt war. Über die Hintergründe sei bislang wenig bekannt, hatte die sachliche Stimme des Sprechers gesagt. Die Pressekonferenz der Ermittlungsbehörden sei für 14 Uhr angekündigt und werde live übertragen.


  »Sagen Sie …«, sagte Nuutti Vaasara.


  »Ja?«, fragte die Schwester.


  »Könnte man das noch etwas lockern? Weil ich … wahrscheinlich heute wieder arbeiten sollte.«


  »Arbeiten. Heute ist doch Neujahr. Ich dachte, dass heute nur so Leute wie wir arbeiten. Was machen Sie denn?«


  »Ich bin Puppenbauer.«


  »Oh«, sagte sie. »Marionetten?«


  »So ähnlich.«


  »Meine kleine Tochter liebt Puppentheater. Kürzlich war eines bei uns im Gemeindehaus. Ganz klassisch. Mit Kasperle, Rotkäppchen und dem Wolf.«


  Vaasara nickte.


  »Müssen Sie wirklich heute arbeiten? Sie sollten es noch ein wenig langsam angehen lassen.«


  »Ich weiß. Es ist nur so, ich stehe etwas unter Zeitdruck.« Weil Harri nicht mehr lebt, wollte er hinzufügen, aber er verschluckte den Satz.


  »Lassen Sie mal sehen«, sagte sie und begann, den Verband an den Handflächen zu lockern und die Finger freizulegen. »So besser?«, fragte sie nach einigen Minuten.


  »Ja. Danke«, sagte er. Er streckte die Finger und ballte sie zur Faust. »Ja, das müsste gehen.«


  Sie lächelte. »Passen Sie auf sich auf. Und alles Gute«, sagte sie, und er bedankte sich ein weiteres Mal, bevor er ging. Auf dem Fernseher flimmerte ein Foto des Gerichtsmediziners und eines von Harri, als er den Eingangsbereich durchquerte. Er blieb eine Weile stehen. Die Fotos verschwanden, der Ansager wurde eingeblendet. Dann eine Palmenlandschaft mit Toten. Sorgsam aufgereiht lagen sie vor einem Flugzeugwrack. Die Leichen waren mit glitzernden Decken verhüllt worden, aber einige Arme ragten heraus.


  Nuutti Vaasara wendete sich von den Bildern ab und lief nach Hause. Das flache blaue Haus lag fremd in hohem Schnee. Vor der Tür lagen Zeitungen, Briefe und Werbeprospekte kreuz und quer. Er öffnete die Tür und ging direkt mit langen Schritten durch die Trenntür und den Gang entlang ins Atelier.


  An der Wand lehnte der Clown, der diesen Polizisten, Joentaa, aus der Fassung gebracht hatte. Vermutlich, weil er einen Toten in den Armen hielt. Vaasara stand eine Weile unschlüssig, dann hob er die Puppe aus den Armen des Clowns und legte sie an der entgegengesetzten Wand ab, in einem Winkel, in dem sie kaum zu sehen war.


  Auf dem Werktisch lag eine Frau mittleren Alters. Eine Wasserleiche. Die Puppe, an der Harri in den Tagen vor seinem Tod gearbeitet hatte. Der Auftrag drängte, denn der Drehtermin für die Filmszene war in zwei Wochen. Die Produktionsfirma hatte angerufen, und Vaasara hatte zugesichert, die Puppe termingerecht zu liefern.


  Er trat an den Tisch heran und verharrte auch hier eine Weile reglos. Er spürte Widerwillen, Ehrfurcht, eine Freude, die er nicht erklären konnte, und eine Angst, die ihm seit Tagen in den Knochen hing.


  Er schloss die Augen und atmete einige Male tief durch. Dann beugte er sich über die Masse und begann, behutsam und beharrlich, Harri Mäkeläs letzte Puppe zu vollenden.
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  Kimmo Joentaa fuhr gegen Mittag zurück nach Turku, um Grönholm zu unterstützen. Sundström blieb in Helsinki und trat mit Westerberg und einem Vertreter der Staatsanwaltschaft vor die Presse. Heinonen hatte sich für einen weiteren Tag krankgemeldet.


  Als er am Rand der Stadt ankam, steuerte Joentaa den Wagen an der Innenstadt vorbei und auf den Klosterberg. Er kannte das Waisenhaus. Sanna hatte ihn vor Jahren darauf aufmerksam gemacht, als sie an einem ähnlich sonnigen Wintertag an dem zitronengelben Haus vorbeispaziert waren.


  Er konnte sich an das Gespräch nur noch vage erinnern, aber Sanna hatte die Frage aufgeworfen, ob es sinnvoll sei, eigene Kinder zu haben, wenn so viele allein aufwüchsen. Er hatte nur genickt und sich bemüht, interessiert zu wirken, weil er damals keine Bindung zu dem Thema gehabt hatte, weder zu eigenen noch zu fremden Kindern.


  Er lief nach oben und sah den Kindern zu, die rechts und links von ihm auf Schlitten vorüberschossen. Als er die helle Eingangshalle betrat, fragte ihn eine junge Frau nach seinem Anliegen. Er wies sich aus und bat darum, die Leiterin oder den Leiter der Einrichtung zu sprechen.


  »Pellervo Halonen«, sagte die Frau. »Kommen Sie, wir schauen, ob er da ist.«


  Sie fanden Pellervo Halonen in einem großen Raum, in dem Kinder spielten und Bücher blätterten. Die Mitarbeiterin holte ihn aus einem Gespräch, und Halonen kam schnell auf ihn zu. Sein Händedruck war fest, und der Ausdruck auf seinem Gesicht erinnerte Joentaa an die ewige Zuversicht im Gesicht Niemis, des Leiters der Spurensicherung.


  »Guten Tag«, sagte Pellervo Halonen und führte ihn auf den Flur, außer Hörweite der Kinder. Sie standen sich gegenüber, und die Zuversicht war aus Pellervo Halonens Gesicht gewichen, als er sagte: »Ich weiß, warum Sie kommen. Salme Salonen.«


  Joentaa nickte.


  »Ich wünsche mir, dass es nicht stimmt«, sagte Halonen.


  Joentaa nickte.


  Sie schwiegen eine Weile. »Sie hat von einem Mädchen erzählt, das hier lebt«, sagte Joentaa schließlich. »Das ihre Eltern verloren hat … bei dem Unglück in der Eishalle. Rauna.«


  »Ja«, sagte Halonen.


  »Frau Salonen sagte, dass sie Rauna habe adoptieren wollen.«


  »Ja«, sagte Halonen. »Aber es wurde nicht bewilligt. Frau Salonen galt wohl als … zu instabil. Sie arbeitet nicht mehr, seit dem Unglück. Ich hatte das Gefühl, dass Frau Salonen für Rauna sehr wertvoll ist, deshalb habe ich mich immer gefreut, wenn sie zu Besuch kam. Sie haben das alles, das Unglück, gemeinsam durchlebt.«


  »Ich weiß«, sagte Joentaa. »Frau Salonen hat es … beschrieben.«


  Halonen nickte.


  »Hat Rauna etwas mitbekommen von den … Ereignissen?«


  »Nein«, sagte Halonen. »Das wird sie zunächst auch nicht. Sie wird natürlich fragen, wo sie ist. Frau Salonen war mindestens ein Mal in der Woche hier.«


  Joentaa nickte. »Ich hoffe, dass Sie Rauna helfen können und dass Sie … die richtigen Erklärungen finden.«


  »Ja«, sagte Halonen.


  »Ich möchte jetzt gar nicht mit ihr sprechen, das wäre wenig sinnvoll«, sagte Joentaa. »Ich wollte einfach nur ein Bild gewinnen.«


  Halonen nickte und wirkte erleichtert. »Es freut mich, dass Sie das so sehen. Sie hat übrigens gerade Besuch. Da hinten, beim Puzzeln, das ist Rauna.«


  Joentaa folgte seinem Blick und sah das Mädchen, das auf einem Stuhl kniete und, die Ellenbogen auf den Tisch stützend, über dem Puzzle brütete. Neben ihr saß ein älterer Mann, und ab und zu lachte Rauna, wenn der Mann etwas sagte. Joentaa hörte gedämpft die Stimmen.


  »Ein Nachbar von Salme Salonen«, sagte Halonen. »Aapeli Raantamo. Ich habe lange mit ihm gesprochen und hin und her überlegt, aber er wollte Rauna unbedingt sehen. Und Rauna hat sich gefreut. Sie hatten vor einigen Tagen einen Ausflug gemacht, er, Rauna und … Frau Salonen.«


  Joentaa nickte und sah das Mädchen an und den alten Mann, der gleichzeitig ungeheuer traurig und ungeheuer glücklich zu sein schien.


  »Fertig!«, rief Rauna, und Aapeli klatschte in die Hände. Dann sagte sie etwas, das Aapeli nicht zu verstehen schien, und Raunas Erläuterung kam laut und bestimmt: »Die Löwen natürlich, du Doofi. Die anderen. Und ich lenke das Schiff, nicht der Mann mit dem langen Bart.«


  Aapeli lachte, und Rauna hielt ein unsichtbares, aber beeindruckend großes Steuerrad in den Händen, während sie das sagte.
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  Am Abend saß Kimmo Joentaa in einem leeren Haus und sah den Kindern zu, die auf dem See Eishockey spielten. In blassem Mondlicht.


  Joentaa ließ sich von dem Spiel berieseln. Von den Schreien der Kinder, vom dumpfen Schlagen der Stöcke, die aufeinanderprallten, und er dachte vage, dass die Goalies einen schweren Job hatten. Man konnte doch den Puck kaum sehen.


  Das Spiel schien kein Ende zu nehmen. Irgendwann begann Joentaa, den Spielstand mitzuzählen. Ein ausgeglichenes Match, allerdings war er ja erst später dazugekommen, er wusste also nicht, ob eine der Mannschaften vielleicht schon deutlich in Führung gelegen hatte.


  Ein rechter Spielfluss wollte nicht aufkommen, es gab ständig Diskussionen, und ab und zu saßen Spieler am Rand auf dem Eis, vermutlich für zwei Minuten hinausgestellt, und Joentaa fragte sich, wo der Schiedsrichter war, der diese Entscheidungen traf und die Zeiten stoppte. Er sah keinen. Ständig fielen Tore.


  Irgendwann jubelten einige und lagen sich in den Armen, und andere sackten erschöpft zusammen. Das Spiel war zu Ende.


  Wenige Minuten später gingen alle zusammen vom Eis und riefen sich Grüße zu, bevor sie in verschiedene Richtungen nach Hause liefen. Joentaa erkannte Roope, den Jungen aus einem der benachbarten Häuser, und der Goalie, der unpassenderweise einen Fahrradhelm trug, kam auf die Scheibe zu, hinter der er stand. Er klopfte an die Terrassentür, und Joentaa dachte, dass er ohne Zweifel einer Sinnestäuschung unterlag, während er die Tür öffnete.


  »Gewonnen«, sagte Larissa. Sie zog die Schlittschuhe aus, warf den Helm auf den Sessel und fuhr sich durch die Haare. »Zwanzig zu achtzehn. Superspiel.«


  »Äh …«, sagte Joentaa.


  »Ich schwitze wie Sau. Ich gehe duschen.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Sie zog sich den Pullover über den Kopf. »Alles klar bei dir?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Schön. Bis gleich.«


  Sie streifte die Hose ab und war auf halbem Weg ins Bad, als Joentaa sagte: »Aber achtzehn Gegentore ist schon eine Menge.«


  »Der Sieg zählt«, entgegnete sie, ohne sich umzudrehen.


  »War nur Spaß«, sagte er. »Warte doch kurz.«


  »Was denn?«, fragte sie. »Ich muss jetzt duschen.«


  »Hättest du mir erzählt, dass du Eishockey-Goalie bist, hätte ich das garantiert für eine Lüge gehalten«, sagte Joentaa.


  Sie sah ihn lange an.


  Dann wendete sie sich ab und ging ins Bad.


  Joentaa hörte das Rauschen und Prasseln der Dusche.


  Als sie zurückkehrte, lag er splitternackt auf dem Sofa und streckte demonstrativ und mit einem vermutlich albernen Grinsen die Arme nach ihr aus.


  Sie schien perplex zu sein und runzelte die Stirn.


  »Äh … Kimmo …«, sagte sie.


  Er lachte minutenlang über ihr verwirrtes Gesicht, bevor er endlich die Freude spürte und zu weinen begann.
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